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    Slaap, kindje klein


    want anders komt de boeman


    en die neemt de kindertjes mee


    die niet lekker slapen…


     


    – Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía (1902)


    (Liefde en pedagogiek, vertaling Bart Peperkamp)

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Van toeval kan geen sprake zijn. Van een incident evenmin. Duizenden families vertellen hetzelfde verhaal. En duizenden families leven in onzekerheid.
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    Zoals elke andere werkdag rij ik de ondergrondse parkeergarage van het gemeentehuis binnen, en graai in de binnenzak van mijn colbert naar het pasje dat mij toegang verschaft. Dan voel ik de opgevouwen envelop met daarin de brief van mijn tante. Tranen stromen over mijn wangen. Ik parkeer mijn auto en probeer te kalmeren. Mijn verdriet slaat om in boosheid. Vierenveertig jaar heb ik van niets geweten. Bijna een halve eeuw heb ik een leugen geleefd die door mijn ouders is gecreëerd en in stand gehouden. Ik zucht diep, wrijf mijn ogen en wangen droog en stap uit.


    Terwijl ik op de lift wacht, onderzoek ik de ruimte. Die is uitgestorven. Alleen de buizen die aan het beton boven me zijn vastgemaakt, maken een licht zoemend geluid. Ik laat mijn hand voor de tweede keer in mijn binnenzak verdwijnen, haal de brief uit de envelop en begin te lezen. Mijn vingers trillen hevig en mijn hart beukt wild achter mijn ribben. De letters duizelen over het papier.


    Als ik halverwege ben, hoor ik in de verte voetstappen. Het geklik van hoge hakken galmt door de betonnen ruimte. Dat kan alleen maar Pilar zijn, de vrouw met wie ik ooit bijna een affaire had. Ik vouw de brief voorzichtig op en steek hem weg. Apathisch stap ik de lift in die me bovengronds brengt. Het liefst zou ik mezelf hier, omgeven door vier metalen wanden, zonder bereik en afgezonderd van iedereen, opsluiten. Traag stijg ik op. Het belletje van de lift maakt een eind aan mijn afwezigheid. Met gebogen hoofd stap ik het kantoor binnen. Als iemand me gedag zegt, kijk ik op en veins een glimlach. Ik ben me pijnlijk bewust van het toneelstuk dat ik opvoer.


     


    De eerste met wie ik over de brief spreek, is Álvaro. We zitten tegenover elkaar op een verwarmd buitenterras. Hij bestelt een cognac, ik een dubbele whisky en een groot glas koud bier. Ik leg in het kort uit wat me is overkomen. Als de zinnen zijn geland, staart hij me met grote vissenogen aan. Hij houdt zijn kaken stijf op elkaar, een unicum voor Álvaro. Het is me eindelijk gelukt hem de mond te snoeren. Hij neemt een grote slok cognac; zijn gezicht vertrekt.


    ‘Is het geen grap?’ vraagt hij.


    ‘Waarom zou mijn tante me zo’n streek leveren?’ zeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Sta je op goede voet met je tante?’


    ‘Voor zover ik weet wel. Ik heb haar al een paar jaar niet meer gezien. Op de begrafenis van mijn vader voor het laatst.’


    De stilte strekt zich tussen ons uit.


    ‘Je overvalt me ermee. Ik zou me ook geen raad weten als ik in jouw schoenen stond. Tegenwoordig is het een fluitje van een cent om je biologische ouders op te sporen, maar in het Franco-tijdperk nam men het niet zo nauw met dergelijke praktijken. Als je überhaupt al…’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Jezus christus, Miguel, wat een ellende.’


    Hoewel het gesprek met Álvaro niet lang duurde, heeft het me opgelucht. Even voelt het alsof ik het kwijt ben, alsof ik mijn problemen aan hem heb overgedragen. Hij heeft geluisterd als een vriend, geen overhaaste conclusies getrokken en ook geen theoretische verhandeling afgestoken.


    Ik bedank hem met een omhelzing. Hij slaat enkele malen met zijn platte hand op mijn schouder. Met elke klop intensiveert onze vriendschap.


    Als Álvaro uit het zicht is, kijk ik om me heen en haal de brief weer tevoorschijn.


     


    Zaragoza, 23 februari 2010


     


    Beste Miguel, lieve neef,


     


    Met enige terughoudendheid begin ik aan het schrijven van deze brief. Vele eerdere versies zijn in de prullenmand beland. Ik stel me voor dat je op zijn minst verbaasd bent een brief van mij te krijgen. Het contact is immers verwaterd; sinds het overlijden van mijn broer, jouw vader, hebben we elkaar gezien noch gesproken. Dat betreur ik oprecht. Aan de andere kant ben ik op een leeftijd gekomen waarop ik besef dat ieder zijn eigen leven leidt.


    Ik hoop dat het jullie goed gaat en dat jullie in goede gezondheid verkeren. Jaime en Nicolás waren de laatste keer dat ik ze zag bijna onherkenbaar, zo groot. Ze zullen ondertussen wel weer een stuk gegroeid zijn.


    Zoals gezegd heb ik lang geaarzeld over hetgeen ik je ga vertellen. Sinds het overlijden van je vader heeft de kwestie waarover ik je wil informeren me beziggehouden, soms zelfs gekweld. Het heeft me voor een dilemma geplaatst. Ik vond het niet mijn taak om je op de hoogte te stellen. Toen je ouders nog in leven waren, had ik de ijdele hoop dat zij zich van hun taak zouden kwijten, maar voor zover ik weet hebben zij dit nagelaten. Na lang wikken en wegen heb ik besloten je toch te schrijven, op het gevaar af dat je wenst dat ik het niet had gedaan. Het spijt me oprecht als je vindt dat ik een verkeerde keuze heb gemaakt. Ik hoop dat je kunt begrijpen voor welke moeilijke beslissing ik heb gestaan en dat ik heb gekozen voor wat mijn hart me ingeeft. Ieder mens heeft recht op de waarheid, en naarmate ik ouder word, hecht ik daar meer waarde aan. Ik vrees dat me niet veel tijd meer rest, ik sta met één been in het graf. Vandaar mijn besluit dit nu op te tekenen.


    Manuela en Jorge zijn niet jouw biologische ouders. Zij hebben je ‘geadopteerd’ toen je ongeveer drie maanden was. Ik weet dat omdat ik hen destijds een beetje heb geholpen met het een en ander. Wat mijn precieze rol in het geheel was, is op dit moment niet relevant. Manuela is een aantal malen zwanger geweest, maar omdat er elke keer complicaties optraden, verloor zij haar kinderen vroegtijdig. Na de laatste miskraam en na uitvoerig onderzoek bleek dat zij onvruchtbaar was geworden. Iedereen gunde haar een kindje, ik ook. Maar als ik aan je echte moeder denk, lopen de rillingen over mijn rug.


    Je echte naam is Jaime. Dat herinner ik me nog omdat je vader stampij heeft lopen maken toen jij je zoon die naam gaf. Hij vermoedde dat jij iets te weten was gekomen. Je achternaam herinner ik me helaas niet. Een M en een A staan me bij, Mazón, Mata, Mateos, Martínez of iets dergelijks, maar of het klopt durf ik niet met zekerheid te stellen. Het spijt me, het is te lang geleden en hoe diep ik ook in mijn geheugen graaf, het lukt me niet om je familienaam naar boven te krijgen. Je komt uit een dorpje in de buurt van Granada. Ook je geboortedatum klopt hoogstwaarschijnlijk niet. Ik weet dat je halverwege maart 1966 je opwachting maakte in het gezin van mijn broer, en je was toen een maand of drie. Hoogstwaarschijnlijk ben je van december. Ik geef je deze informatie in de hoop dat je er wat aan hebt. Dit is alles wat ik na al die jaren heb onthouden.


    Ik hoop dat je met deze gegevens doet wat je hart je ingeeft. Mocht je besluiten op zoek te gaan naar je ouders, dan wens ik je veel sterkte, geluk en wijsheid. Ik hoop innig dat jullie elkaar ooit in de armen kunnen sluiten, en dat het jullie goed gaat.


     


    Hartelijke groet,


    Rosa Barroso
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    Nu al ben ik een ander mens. Tot voor kort behoorde ik tot het slag mensen van wie het leven voortkabbelt. Elke dag was een logische voortzetting van de vorige. Mijn dagen rolden zonder hapering uit in de nachten, de nachten strekten zich onwennig uit naar de morgens. Elke week vormde nagenoeg een herhaling van de week ervoor: vijf dagen werken van negen tot zeven, tussen de middag lunchen in een van de vele goedkope restaurantjes in de stad waar lauw voedsel wordt geserveerd en waar men doorgaans niet zuinig omspringt met zout, en ’s avonds met het gezin languit voor de buis totdat de slaap me overvalt.


    Onze vakanties waren allesbehalve noemenswaardig: we hebben de Spaanse landsgrenzen nooit overschreden. Integendeel, we bezoeken al vijftien jaar dezelfde camping, niet ver van hier. Er is geen aanleiding om van standplaats te veranderen. Het voorgedeelte van onze zeer ruime bungalowtent is een getrouwe afspiegeling van onze huiskamer. De indeling is praktisch identiek.


    Mijn werk richtte ik in volgens een vast patroon waarvan ik zelden afweek. Mijn loon is al jaren gelijk en zal de komende twintig jaar alleen door eventuele inflatiecorrecties stijgen. Ik zal nooit de moeite nemen ergens anders te solliciteren en ik zal nooit worden ontslagen. Niemand zal me ooit een andere baan aanbieden. Bovendien is het niet eerder in me opgekomen om te verkassen: mijn huis en dorp bevallen uitstekend. De uren reistijd die het gevolg zijn van mijn koppigheid neem ik op de koop toe.


    ‘Wanneer werd u geboren?’ Dat is een normale vraag van instanties; de gemeente, een telefoonmaatschappij, een bank. Sinds een week kan ik geen antwoord meer geven op die vraag. Voorheen zou ik stellig hebben geantwoord: op 17 maart 1966. Als je mij dan met een blik van ongeloof had aangestaard, had ik alleen maar met mijn paspoort in de lucht hoeven wapperen. Maar mijn paspoort blijkt van geen enkele waarde. Het is een document vol leugens, waarachter een geschiedenis schuilgaat die mijn ouders blijkbaar met man en macht hebben willen verdonkeremanen.


     


    Álvaro is nog niet weg of ik voel me alweer moe, leeg en uitgewrongen. Ondanks zijn luisterend oor is dit toch echt mijn probleem.


    Als ik thuiskom, vraagt Julia wat er ‘in godsnaam’ aan de hand is.


    ‘Niets, schat,’ antwoord ik. ‘Ik ben alleen doodmoe.’ Ik heb wel vaker de werkelijkheid voor haar verborgen gehouden, een leugentje om bestwil, maar dit is de eerste keer dat ik glashard tegen haar lieg. Ik wil niet dat ze van mijn nieuwe ontdekking op de hoogte is. Nog niet, niet zolang ik zelf nog twijfel aan de inhoud van de brief.


    Het liefst had ik haar in vertrouwen genomen. Dit geheim te moeten houden vreet aan me. Aan de ene kant zou ik het haar zo graag vertellen, aan de andere kant weet ik dat de tijd nog niet rijp is. Eerst zal ik zelf helder moeten krijgen wat dit nieuws betekent. Toch ben ik bang dat mijn gedrag haar achterdochtig zal maken, dat het onze relatie niet ten goede zal komen. Ik kan Julia nauwelijks in de ogen kijken.


     


    Álvaro belt enkele dagen later om te vragen hoe het me vergaat. Ik vertel hem de waarheid en zeg dat de hele kwestie mijn hersenen pijnigt. Dat het me verwart dat ik niet degene ben die ik dacht te zijn en mijn paspoort niet mijn werkelijke identiteit aangeeft. Dat het me kwetst dat de kans aanwezig is dat ik niet ben geboren op de dag die vermeld staat in dat officiële document. Dat zelfs die zekerheid me is ontnomen, alsof mijn ware ik niet mag bestaan. Hiermee verleid ik hem onbewust en onbedoeld tot een discussie.


    ‘Wanneer iemands leven begint, Miguel, wordt niet duidelijk door zijn identiteitsbewijs erop na te slaan.’


    Ik zucht.


    Ik vraag me af of ik er goed aan heb gedaan om Álvaro in vertrouwen te nemen. Hij heeft soms de neiging om de dingen nodeloos te compliceren. Daarom kap ik het gesprek af en schakel mijn mobiel uit.


    Er is nooit enige aanleiding geweest om mijn leven anders te bekijken. Ik heb in tegenstelling tot Álvaro, die als archeoloog dieper graaft, nooit de behoefte gevoeld vragen te stellen over mijn kindertijd. Ik heb geen moeilijke jeugd of puberteit gehad waarin ik geheel of gedeeltelijk ontspoorde. Ik deinde als een bootje op een rustige rivier. Totdat die verrekte brief kwam. Een handgeschreven brief die de grond onder mijn voeten wegsloeg. Een leliewitte envelop met drie paarse postzegels met het portret van de koning. Het handschrift herkende ik niet. De brief was aan mij geadresseerd, maar de sierletters waarin mijn naam stond geschreven leken uit een andere tijd afkomstig en wekten de indruk dat de brief voor iemand anders bestemd was. Iemand met dezelfde naam misschien? Ik wapperde er nietsvermoedend mee de gang door, zoekend naar gereedschap, en vond een briefopener in de keukenla. Met bonzend hart las ik de woorden. Elke regel wees op een onheilspellend slot, zoog me dieper de draaikolk in. Hoe vaak heb ik sindsdien niet gewenst dat ik hem ongeopend bij het oud papier had geflikkerd?


    Op de lagere school leerden we dat de Azteken mensen offerden aan de goden. Het slachtoffer werd in de brandende zon op zijn rug gelegd, languit op een plat rotsblok op de top van een kolossaal bouwwerk, dat donkerrood gekleurd was van het bloed. De armen hingen gespannen naar beneden zodat de borst omhoog werd gestuwd. Een getooide beul prevelde nauwelijks verstaanbare spreuken zonder het doelwit aan te kijken. Vervolgens haalde hij een vlijmscherp lemmet tevoorschijn, dat blonk in de zon. Hiermee reet hij de strakgetrokken buik open, liet zijn hand in de warme en bloedende holte verdwijnen, dwars door het middenrif, onder de ribben en het borstbeen en door, en rukte met een krachtige beweging het hart uit. Nadat het slachtoffer kortstondig een delirium of hallucinatie beleefde en spartelde van de pijn, werd hij van de rots geduwd. Het lichaam werd aan de aarde teruggegeven.


    Ik kan me nog zo voor de geest halen hoe de onderwijzer de bewegingen haarfijn nabootste met een bloeddorstige uitdrukking op zijn gezicht, en hoe hij de bijbehorende geluiden perfect imiteerde. Volgens sommige kinderen kon hij zich iets te goed inleven in dit historische, overzeese ritueel. Bij een enkeling leidde dat afschrikwekkende beeld tot nachtmerries. Toen men de oorzaak van deze angstdromen wist te achterhalen, begonnen de ouders zich met de kwestie te bemoeien. Er werd protest aangetekend bij de schoolleiding, en er werden vragen gesteld over het verleden van de verbeeldingsvolle, folterende onderwijzer. Achteraf bleek er niets aan de hand te zijn. Naast een gedreven docent bleek de man een begenadigd acteur: hij kon zich ook in minder bloedige situaties inleven. Het is een van de weinige gebeurtenissen die me uit mijn schooltijd zijn bijgebleven. Maar na die onschuldige vertoning heb ik me nog weleens afgevraagd hoe het moet voelen als je rikketik op die manier van de rest van je lichaam wordt gescheiden.


    Toen ik die brief las, dat verdomde bericht dat me ik-weet-niet-hoe-lang in een wurggreep zou houden, toen pas begreep ik hoe zoiets moet voelen; het was alsof iemand mijn hart uitrukte. Ik werd lijkbleek en kotsmisselijk. Mijn hoofd werd zwaarder en zwaarder, en het leek alsof iemand een massieve steen op mijn borstkas had gelegd die mijn longen plette en alle lucht eruit perste.


    Toen ik bijkwam van de schok die de brief teweegbracht, trilde mijn lichaam en huilde ik, zonder dat ik me kon herinneren wanneer dat was begonnen. Urenlang heb ik wezenloos voor me uit gestaard. De tranen bleven komen. En ze kwamen van diep. Nooit eerder voelde ik me zo geraakt, zo kwetsbaar en zo alleen. Op dat moment had ik behoefte aan een god, een die raad gaf en me een richting wees. Maar ik kon me geen god inbeelden, zeker niet nu ik was losgeweekt van mijn eigen geschiedenis als een postzegel van een envelop in lauwwarm water.


    Pas aan het eind van de middag stopte ik met huilen. Er waren inmiddels meer dan drie uur verstreken. Ik borg de envelop in de binnenzak van mijn colbert en waste mijn gezicht met ijzig water. Ik probeerde de draad weer op te pakken door wat administratie te gaan doen. Mijn vrouw en de kinderen waren een dagje winkelen in Salamanca. Als ze terugkwamen mochten zij niets merken; dit was niet hun probleem. En mijn God, ik moest voorkomen dat dit hun probleem zou worden. Ik sprak mezelf moed in en probeerde te grijnzen zodra ik de sleutel in het slot van de voordeur hoorde.


    Voor het eerst in mijn leven snak ik naar een plek voor mezelf. Om te kunnen bepalen wat ik met de inhoud van de brief zal doen, heb ik behoefte aan tijd om me te bezinnen. Eerst moet ik zien te kalmeren, ervoor zorgen dat het constante gemaal in mijn hoofd tot acceptabele proporties wordt teruggebracht. Daarom besloot ik Julia voorlopig in het ongewisse te laten.


    Niets zal nog hetzelfde zijn. Die paar regels in zwarte inkt hebben voorgoed mijn leven veranderd. Ik kan niet meer volhouden dat het uit louter zekerheden bestaat. Ik kan niet meer onverschillig zijn ten aanzien van politieke kwesties. Mijn ouders, die een uitgesproken politieke voorkeur hadden, blijken niet mijn ouders te zijn. Wat betekent dat? Ik kan niet meer voortkabbelen op de weg van de middelmaat, niet meer doen alsof de geschiedenis geen greep op me heeft. Van nu af aan zal ik het stof van mijn eigen bestaan moeten vegen. Om uit te zoeken wie ik ben. Wie ik werkelijk ben. Laag voor laag onderzoekend, net als Álvaro met zijn mes, kwast en pincet. Ik zal opnieuw betekenis moeten vinden in mijn leven, in mijzelf. Ik zal hoe dan ook geen enkele waarde meer aan mijn doopceel kunnen ontlenen: het is vals.


    Vanaf nu staat mijn leven in het teken van een zoektocht waarvan ik de duur noch de uitkomst kan voorspellen. Ik hoop dan ook van ganser harte dat mijn tante me iets meer duidelijkheid zal kunnen verschaffen en mij kan helpen bij het vormgeven van mijn nieuwe ik. Elk detail, hoe onbeduidend ook, zal kunnen bijdragen.
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    Twee weken zijn verstreken. De brief knaagt dusdanig aan mijn hersenen dat de dagelijkse sleur aan me voorbijgaat. Als een geest beweeg ik me door het huis en als een spook sleep ik me elke dag opnieuw naar mijn werk. Naast mijn lusteloosheid weerhoudt gebrek aan tijd me ervan om iets te ondernemen.


    De eerste, voorzichtige schreden in de zoektocht naar mijn afkomst zijn tegelijkertijd de meest voor de hand liggende. Op een rustige zondagmiddag, als ik het rijk voor mij alleen heb, schrijf ik op een velletje de vier achternamen uit de brief van mijn tante naast elkaar.


    Mazón, Mata, Mateos, Martínez.


    De naam Jaime plaats ik er in grote letters boven. Een voor een spreek ik de combinaties uit. Ze klinken raar, onwennig. Jaime Mazón, Jaime Mazón, Jaime Mazón. Bij elke naam probeer ik een beeld te vormen en stel ik de vraag of ik het zou kunnen zijn. Maar ik voel niets, helemaal niets. Het blijven de namen van vreemden.


    Ik sta op, slof naar de keuken en snij enkele plakken Iberische ham af van het been in de houder op het aanrecht. Ik heb geen honger, maar ik kauw om beter te kunnen denken. Ik fileer een laatste flinterdun reepje en keer terug naar de eettafel. Ik pak mijn pen en verzin andere namen die met Ma beginnen.


    Machado, Macia, Martín, Manzanedo, Marín, Maldonado, Maquedo, Márquez, Malpica, Masero, Marcelino, Mariscal, Matador.


    Ik onderga eenzelfde teleurstelling als even daarvoor en schud mijn hoofd, pak het papier op en neem plaats achter de computer. Het duurt een eeuwigheid voordat hij opstart. Ik googel een voor een de namen die op mijn blaadje staan. Internet komt met ontelbare hits die ik geduldig afstruin. Ik open tientallen pagina’s, lees vluchtig de willekeurige brij die me wordt voorgeschoteld en klik bij aarzeling weer weg.


    Deze methode raakt kant noch wal, maar als ik na een aantal uur opsta, treed ik met een zekere tevredenheid de avond tegemoet.


    Het begin is gemaakt. Dit is mijn manier om mezelf ervan te overtuigen dat ik herenigd wil worden met mijn biologische ouders, om mezelf moed in te spreken. Tot grote ergernis van Julia zonder ik me sindsdien elke avond af en typ steeds dezelfde zoektermen in. Niet omdat ik verwacht dat het me iets oplevert, maar omdat ik niet weet wat ik anders moet doen.


    Julia begint zich te storen aan mijn gedrag. Ze lijkt zich af te vragen waarom ik mezelf dag in, dag uit rond de avondschemering terugtrek alsof ik er een minnares op na hou met wie ik op gezette tijden contact zoek. Om haar niet de mogelijkheid te bieden te traceren wat ik avond aan avond uitspook, verwijder ik, voordat ik de computer afsluit, met enkele muisklikken de browsegeschiedenis. Gelukkig vraagt ze niets. Ik moet op mijn hoede zijn, want zij is een binnenvetter, iemand die alles opkropt. Maar vroeg of laat barst de bom. Het is de kunst haar op het juiste moment van de juiste informatie te voorzien.


     


    Op een avond doemt tijdens de zoektocht een foto van de jonge Franco op. Mijn mond valt open van ontzag en verbazing. Gebiologeerd kijk ik naar het portret dat mij met een ruk terugwerpt in het verleden.
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    Terugkijkend op mijn prille jeugd was er één hoogtepunt dat alle andere overtrof: mijn ontmoeting met generaal Franco. Een foto op mijn nachtkastje, die me jarenlang in mijn dromen vergezelde en die ik als relikwie heb bewaard, vormt het onomstotelijke bewijs. Links sta ik, zenuwachtig, in kaki uniform, leren schoentjes en met een geruit sjaaltje om mijn nek. Mijn schouders opgetrokken van de spanning, mijn blik recht in de camera om Franco’s blik te ontwijken. Rechts staat de generaal, klein, gedrongen, fier en met een scherpe blik neerkijkend op mijn fragiele lichaam, zijn hand rustend op mijn schouder, alsof we bekenden waren. Op de achtergrond het vage silhouet van de kathedraal van Salamanca. Vroeger waren de contouren beter waarneembaar, nu rest slechts een vaal onderscheid tussen massief gesteente en kleurloos wolkendek; als je goed kijkt, zie je op sommige plekken de scheidslijn. Voor mij is het helder: ik kan me de precieze plaats waar de foto is geschoten, evenals de gelegenheid, nog feilloos herinneren.


    Voor mijn vader was dit een heuglijk moment. Hij was van jongs af aan Franco-aanhanger. Omdat Franco zijn handen in het vuil durfde te steken. Omdat hij fel had opgetreden tegen subversieve socialisten, achterbakse communisten en tegen de bommengooiers, zoals hij de anarchisten altijd noemde. En omdat hij rust bracht in het verdeelde Spanje.


    Mijn vader had er alles voor over om mij samen met Franco vast te leggen, zijn hele bezit desnoods. Uiteindelijk kostte het hem geen cent en voltrok het zich bijkans ongedwongen. Zijn droom werd bewaarheid tijdens een militair defilé in de stad. De stoet viel zonder duidelijke reden uit elkaar, de begeleidende muziek verstilde en er ontstond lichte verwarring. De generaal keek een moment verdwaasd om zich heen en maakte voor even een radeloze indruk. Mijn vader, een verzorgde en lange kerel, wuifde naar hem en riep met zijn heldere stem, waarmee hij altijd de aandacht trok, Franco bij naam zodat de generaal onze richting op keek. Het was nu of nooit, moet mijn vader hebben gedacht. Zonder aarzeling duwde hij mij uit de menigte naar voren, stapte op de generaal af en reikte hem de hand. Zij wisselden enkele woorden, en voor ik er erg in had, stond ik naast Franco en rustte zijn hand op mijn schouder. Na de foto gaf mijn vader hem een ferme handdruk. Dat was in 1971. Ik was vijf.


    Direct na de opname mocht niemand het fototoestel aanraken. Als een kostbare schat droeg mijn vader het apparaat in zijn armen, kuste het verscheidene malen terwijl hij snel door de straten stapte. Ik had hem nooit eerder zo uitzinnig gezien, alsof hij God in de ogen had gekeken. ‘Verpest het niet jongen, verpest dit niet. Dit is uitermate belangrijk,’ zei hij tegen de jongeman van de fotowinkel. Het klonk als een dreigement; een foutje bij het ontwikkelen en afdrukken zou hem zijn leven hebben gekost, daar ben ik van overtuigd. Geagiteerd wachtte mijn vader af. Ik voelde zijn zenuwen als het ware door mijn lichaam gieren als minuscule naalden. Toen de jongeman uit de donkere kamer kwam en mijn vader het beeld van mij en Franco toonde, omhelsde hij de jongen en begon spontaan te huilen. Dat was de eerste keer dat hij dat deed. Zelfs toen mijn moeder overleed, hield hij het droog.


    De foto met Franco was belangrijk in mijn jonge leven. Ik stond ermee op en ging ermee naar bed. Andere kinderen hadden knuffels, ik had het verbond met Franco. Met hem praatte ik voor het slapengaan en deelde ik mijn geheimen. In plaats van kinderverhalen voor te lezen, vertelde mijn vader mij geestdriftig over deze militair. Zijn anekdotes waren onuitputtelijk en zijn verhalen aanstekelijk. Ik zat op de rand van het bed met de foto van de generaal en mijzelf op mijn schoot.


    Elke dag herhaalde mijn vader hoezeer ik het had getroffen om met Franco op de foto te mogen staan. Dat ik een bevoorrecht kind was. Als hij zo tegen me sprak, waande ik me uitverkoren.


    Mijn moeder verafgoodde Franco ook, al liet zij het minder blijken. Zij knipte plaatjes van de leider uit kranten en plakte ze in een album. Vaak schreef ze er tekst bij: korte gedichtjes, een onderschrift met informatie waar de generaal zich mee bezighield, of waar het beeld was geschoten. ‘Madrid, 1956’, ‘Bilbao, 1962’ of ‘Málaga, 1971’. Soms maakte ze kleine tekeningetjes, als een verliefd meisje. Af en toe, op een verloren moment, als vader lag te ronken als een paard, toverde ze het album tevoorschijn. Als betoverd sloeg ze de bladzijden om en wreef met haar wijsvinger over het gedrongen lijf of het pafferige gezicht van de caudillo. Op dergelijke momenten had de generaal bezit van haar genomen. Ze sidderde en zonk weg in een gelukzalige afwezigheid. Ik heb haar eens in die toestand gezien toen ik niet kon slapen. Ze sloeg het album dicht en bedankte Franco en God voor alles wat ze ons hadden geschonken. Dat waren de twee helden in wie zij geloofde: Franco en God. Misschien wel in die volgorde.


    Toen Franco in 1975 overleed, stierf mijn vader ook een beetje. Hij zat terneergeslagen op de bank en ging die ochtend niet werken, een unicum. Hij had huilbuien, de hele dag door, en stuurde mijn moeder weg, het arme schaap, omdat hij alleen wilde zijn. Een dag later toog hij gewoon weer naar kantoor, maar hij werd nooit meer de oude. Hij vreesde voor het land, vreesde dat de republikeinen van het eerste uur, of hun nageslacht, de touwtjes in handen kregen, vreesde voor wraak, want de mensen van links waren wraaklustig van aard; en hij vreesde voor de koning, hoewel die goed door Franco was geïnstrueerd.


    Pas jaren later, in februari 1981, werd zijn geest voor even wakker geschud en kwam die jeugdige bevlogenheid weer even boven toen luitenant-kolonel Antonio Tejero Molina met zijn borstelsnor een coup pleegde en het voltallige kabinet gijzelde. Hoewel mijn vader graag gezien had dat Tejero had doorgezet, bleek uit alles dat mijn vader er zelf niet meer in geloofde. Spanje was te veel veranderd en de staatsgreep vertoonde anachronistische trekjes. Het is niet onwaarschijnlijk dat Tejero dat zelf ook in de gaten had. Hij bleek een slappeling, en bovendien geen groot strateeg; binnen twee uur had men alles weer onder controle en waren Tejero en zijn mannen gearresteerd. Uitgeleverd aan de vergetelheid. Het was zijn tweede mislukte coup in drie jaar tijd. Wat Tejero echter wel bereikte, was dat de nauwelijks geheelde wond tussen links en rechts weer werd opengereten. Bij mijn vader was die wond overigens nooit genezen. Hij walgde nog even hevig van het linkse uitschot. Zelfs de tijd had hem niet milder kunnen stemmen.


    Ook mijn moeder was ontroostbaar toen Franco wegviel. Haar enige troost waren ik en mijn grootmoeder die ons opving en die deelde in mijn moeders verdriet. Grootvader had zo zijn eigen manier om met de dood van Franco om te gaan. Hij leed aan chronisch depressieve buien, maar nu was hij opgelucht, nee, uitzinnig. Ik heb hem nog nooit zo uitbundig en opgewekt gezien als op die dag, de twintigste november 1975. Hij maakte zelfs vreugdedansjes om Franco’s dood te vieren. ‘Dit, mijn jongen,’ sprak hij terwijl hij van opwinding in mijn wang kneep, ‘dit is een historische dag.’


    Pas toen ik de brief van mijn tante ontving en vervolgens gesprekken voerde met Álvaro, begon ik me te realiseren dat de geschiedenis niet zo zwart-wit was geweest als mijn vader me al die tijd had voorgespiegeld; dat ze verschillende verhalen kent, zoals Álvaro altijd zegt. Vreemd hoe een paar woorden een heel denkkader teniet kunnen doen. Vreemd ook dat ouders een kind op eenvoudige wijze kunnen hersenspoelen.


    Álvaro’s ouders waren allesbehalve Franco-gezind. Zijn vader had zijn ouders op jonge leeftijd tijdens de Burgeroorlog verloren. Dat zij gefusilleerd waren stond vast, maar de plaats van het onheil was onbekend. Hoogstwaarschijnlijk waren zij tegen de muur van het kerkhof gezet en met een tiental anderen om het leven gebracht. Een graf hebben ze nooit gekregen. Bewoners in het dorp hadden lang gezwegen, maar rond de millenniumwisseling woei er een andere wind door Spanje en werd de stilte gedeeltelijk verbroken. Er waren dorpelingen die wisten hoe de vork in de steel zat, dat de betonnen muur om het kerkhof uitermate geschikt bleek om de roden tegen aan te laten leunen alvorens ze naar een andere wereld te helpen. Niemand wilde echter vertellen wat er nadien met de lichamen gebeurd was. In 2006 werden er stappen genomen om het terrein rond de dodenakker uit te graven, maar het enige wat men vond waren hondenbotten. Sommige schedels bevatten grote gaten tussen de ogen, waardoor het gerucht ontstond dat iemand uit het dorp de straathonden naar deze plek lokte om ze een genadeschot te geven.


    Álvaro’s moeder Ana stamde uit een rood nest, maar heeft nooit over haar kindertijd willen praten. Het is zelfs Álvaro niet gelukt te achterhalen wat er in haar jeugd is gebeurd. Hij weet alleen dat haar vader stierf toen ze nog een kind was, en dat zij, samen met haar ooms en tantes vlak na het uitbreken van de oorlog haar toevlucht zocht in Biarritz en pas in 1958 weer terugkeerde. Alles daarna is bekend. In 1959 ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, Álvaro’s vader, en werd op slag verliefd. Nog geen drie jaar later traden ze in het huwelijk. Twee jaar daarna werd Álvaro, hun eersteling, geboren.


    Álvaro ken ik van kinds af aan. Hij woonde vier huizen verderop. We schelen een jaar, hij zat een klas hoger. Onze ouders spraken niet met elkaar, zeiden elkaar zelfs nooit gedag. Ze symboliseerden de breuklijn van het oude Spanje. De Burgeroorlog, die ze allen bewust hadden meegemaakt, had hun levens getekend. Mijn ouders verboden me met Álvaro te spelen, zelfs met hem te praten.


     


    Alles veranderde toen ik op een middag zijn leven redde. Dat moet in de zomer van 1972 geweest zijn, want ik herinner me dat kort daarna het tragische voorval op de Olympische Spelen in München plaatsvond. Er werd in die tijd flink gebouwd aan de noordkant van het dorp. Zestig huizen verrezen als paddenstoelen uit de grond. Mijn vader verdiende daar grof geld aan. Op het bouwterrein, dat vrij toegankelijk was, werden grote bergen zand gestort. Het was een geliefde speelplek, zeker wanneer de arbeiders het werk hadden stilgelegd voor de siësta.


    Op een van die hopen zakte Álvaro weg. Ik zag het gebeuren: als water in een trechter werd hij met het zand naar beneden gezogen. Hij schreeuwde om hulp en voor ik er erg in had, verdween zijn hoofd. Als ik er niet was geweest, was hij zeker gestikt. Ik begon als een waanzinnige met mijn handen te graven. Mijn hartslag steeg zo van de spanning dat ik het bloed in mijn tenen voelde stromen. Het was Álvaro’s geluk dat ik precies wist waar ik moest graven. Al snel was zijn hoofd bevrijd en kon hij weer ademen. Bang om verder naar beneden getrokken te worden, schreeuwde hij dat ik op moest schieten. Ik verplaatste meer en meer zand. Uiteindelijk kwam zijn middel los en kon ik hem uit die benauwde positie bevrijden. Toen begon hij te huilen. Zijn broek was zeiknat van de plas en de poep. Toch moeten we zeker vijf minuten bewegingloos in elkaars armen hebben gehangen. De zon scheen fel. Hij stonk verschrikkelijk en huilde onophoudelijk. Pas toen we van de ergste schrik waren bekomen, durfden we naar huis.


    Álvaro’s ouders gooiden een dag na het incident een kaartje bij ons in de bus. Daarop stond in keurig handschrift dat ze mij zeer dankbaar waren dat ik zo adequaat had gehandeld. ‘Zonder uw zoon zou Álvaro er niet meer zijn, en daar zijn we Miguel zeer erkentelijk voor.’ Het is een zinnetje dat me altijd is bijgebleven. Net als de reactie van mijn vader. Hij verscheurde het kaartje en gooide het zonder commentaar in de vuilnisemmer.


    Ik heb me vaak afgevraagd of mijn vader eenzelfde gebaar zou hebben gemaakt als Álvaro mij had gered. Het had mij immers ook kunnen overkomen, en het waren nota bene zijn mannen die het zand hadden gestort. Maar daar stond hij niet bij stil. Ik kan me niet voorstellen dat hij zichzelf ooit zo zou laten kennen. Zo zat hij eenvoudigweg niet in elkaar. Zijn trots stond hem in de weg. Hij was onverbiddelijk, soms zelf keihard.


    Toch stonden mijn ouders na dit voorval onze vriendschap oogluikend toe, zolang ik maar zweeg over de gesprekken die we voerden. Misschien hoopten of verwachtten ze dat onze kameraadschap van korte duur zou zijn omdat ik uit een rechts gezin kwam en hij uit een linkse familie. Zelden kwam ik bij hem over de vloer, en ik kan me niet herinneren dat Álvaro ooit bij ons binnen is geweest. Toch groeiden we niet uit elkaar. Sterker nog: naarmate we ouder werden, werden we elkaars beste vrienden. We gingen naar dezelfde middelbare school en hoewel hij nog altijd een jaar voorliep, zochten we elkaar elke pauze op. We waren de intelligente jongens uit Vicuela, hoewel ik moet bekennen dat Álvaro in elk vak beter presteerde dan ik. Op basis van onze cijfers konden we zonder probleem naar de universiteit, maar ik besloot om geld te gaan verdienen. Álvaro schreef zich in aan de Universiteit van Salamanca. Hij ging erheen als Alvarito, een magere maar uiterst begaafde jongeman, en keerde terug als don Álvaro, nog steeds even fragiel maar een ware intellectueel. Zelden heeft onze vriendschap onder druk gestaan, nooit was er sprake van een verwijdering, ook niet tijdens zijn vijfjarige verblijf in Salamanca. Elk weekend bezocht hij trouw zijn ouderlijk huis. Hij hield van de stad, maar na een paar dagen begon het hem daar wel te benauwen. Daarom keerde hij na zijn studie voorgoed terug naar ons dorp. Hij was in die tijd de enige met een universitaire graad.


    Álvaro’s vader blies begin maart 2004 zijn laatste adem uit, enkele dagen voor de aanslagen in Madrid. Hij nam geen geheimen mee in zijn graf. Hij was een goedzak en eerlijk als goud, zoals je ze niet vaak meer tegenkomt. Met zijn drieënzeventig jaar was hij niet eens zo oud, maar zijn lichaam was op. Volgens de dokter lekte zijn hart uit vijftig gaten. Van het ene op het andere moment stopte het met functioneren. Aan zijn verstand mankeerde niets. Hij las in de ochtend trouw de kranten en volgde het tv-nieuws op gezette tijden. Hij was bovengemiddeld geïnteresseerd in politiek en hoopte dat de socialisten de macht konden grijpen, maar alle polls en alle politieke commentatoren wezen erop dat Aznar zou worden herkozen. Álvaro’s vader vond dat vooruitzicht weerzinwekkend want hij had een grondige hekel aan deze man, die hij steevast ‘die klootzak van een Aznar’ noemde. Bovendien deed Aznars vieze snorretje hem aan Franco en Hitler denken. De arme man had een vreugdedansje in zijn graf gemaakt als hij had geweten dat Zapatero de nieuwe premier van Spanje was geworden.


    Álvaro belde me die avond op, in tranen. Nog voor hij een woord had gesproken, werd me duidelijk dat het een van zijn ouders betrof. Hij snikte en viel soms stil. Ik hield sprakeloos de hoorn tegen mijn oor. Ik wist niets te zeggen en zweeg dus. Meer verlangde hij ook niet van me. De volgende dag bezocht ik de dodenwake met Julia, die zich voor de gelegenheid in het zwart had gehesen. Ik droeg mijn alledaagse kloffie omdat ik weet dat Álvaro, net als zijn pa overigens, weinig waarde hecht aan protocol. Julia wilde daar niets van weten en hield voet bij stuk; zij hecht meer aan tradities dan ik. Mijn kinderen, Jaime en Nicolás, bleven thuis, onze jongste had net zijn eerste verjaardag gevierd. Een buurmeisje had zich bereid getoond op te passen.


    Ik kan me nog heugen hoe gelukkig Julia en ik waren in die jaren. Met onze handen ineengestrengeld wandelden we naar het huis van Álvaro’s ouders. We zwegen de hele weg. Julia uit beleefdheid en respect voor de dood, ik omdat ik in gedachten was verzonken nu mijn beste vriend zijn vader had verloren.


    Ik beloofde Álvaro af en toe naar zijn moeder om te kijken. Die belofte heb ik waargemaakt: regelmatig spendeer ik wat tijd met haar. Ze vindt het fijn af en toe bezoek te ontvangen, ze heeft behoefte aan aanspraak. Haar andere zoon is immers lang geleden verhuisd naar een andere provincie en keert alleen bij calamiteiten terug naar zijn geboortegrond.


    Ik was net achtendertig toen ik voor het eerst haar woning betrad zonder dat Álvaro er was. Wat een vreemde gewaarwording na al die tijd, zo ver reikte mijn pa’s ongenoegen. Het voelt nog altijd onwennig, alsof ik een grens overga die ik niet had moeten passeren. Nog steeds voel ik de blik van mijn vader in mijn rug, die zich af lijkt te vragen wat ik toch in dat rode nest heb te zoeken. Binnen voel ik de aanwezigheid van Álvaro’s vader omdat Ana de herinnering aan hem levend houdt en omdat ik hem nog steeds in zijn kist zie liggen, in het midden van de woonkamer, in het schijnsel van de ronde lamp.
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    Een luidruchtig gerinkel haalt me uit mijn gepeins. Ik spurt naar de telefoon, niet omdat ik nieuws verwacht, maar omdat ik merk dat ik verkrampt zit en wel wat beweging kan gebruiken. Het is voor Julia. Ik roep mijn vrouw en geef haar de hoorn. Ik slenter wat door de gang om de bloedsomloop te stimuleren alvorens naar mijn vertrouwde plek in de leunstoel terug te keren om na te denken.


    Ik heb te weinig aanknopingspunten. Dat is mijn grote manco. Feitelijk gezien bevat mijn tantes schrijven slechts enkele aanwijzingen, waaronder zeer onbetrouwbare. In ieder geval bevat de brief geen informatie waarmee ik direct iets kan. Mijn voornaam is de enige zekerheid, en ook daar twijfel ik soms aan. Mijn geschatte geboortedatum en de omgeving van Granada kunnen wellicht in een later stadium beslissend blijken. Een korte blik op de kaart leert me dat ongeveer veertig gehuchten in aanmerking komen als mogelijk geboortedorp. Dat mijn familienaam waarschijnlijk met Ma begint, is nergens op gebaseerd. Volgens Álvaro zijn alle aanwijzingen los zand.


    ‘Stel dat ze de waarheid spreekt en dat je inderdaad bent geadopteerd, wie zegt dat ze zich de geschiedenis na al die jaren dan nog feilloos kan herinneren?’


    Als ik Julia meedeel dat ik het komend weekend mijn tante wil bezoeken, mompelt ze slechts ‘oké’. Ik had verwacht dat ze me het hemd van het lijf zou vragen, maar ze toont geen enkele verbazing, zelfs geen achterdocht. Door mijn vrouw niet in vertrouwen te nemen nam ik een risico, daarvan was ik me maar al te zeer bewust. Maar haar zwijgen moedigde me aan om dit risico voorlopig te negeren. Ik besloot haar nog even niets te vertellen. De status-quo waarin we verzeild waren geraakt, bood me die ruimte, die ik voorzichtig probeerde op te rekken. Op mijn zwakste momenten, of wanneer de ijzige stilte te ongemakkelijk werd, wilde ik niets liever dan de impasse doorbreken. Soms voelde ik me gedwongen een verklaring af te leggen. Maar steeds wist ik me te beheersen, het moment uit te stellen tot het overwaaide en ik deels verlost was van mijn schuldgevoel. Eerlijk gezegd had ik geen flauw benul hoe het gesprek te beginnen, ondanks het feit dat er voldoende aanknopingspunten waren. Natuurlijk had ze in de gaten dat er iets aan de hand was. Ik speelde mijn rol slecht. Ik participeerde niet meer in het gezin als voorheen, dat kon haar niet zijn ontgaan. Maar wat precies het probleem was, daarvan kon ze niet op de hoogte zijn. Ik heb de brief altijd veilig bij me gedragen. Nee, zij wist van niets, anders had ze niet zo bedaard gereageerd; dat zit niet in haar aard. Ik vermoedde dat ze mijn vreemde gedrag toeschreef aan een beginnende affaire die ze niet kon bewijzen. En zolang ze daaraan dacht, voelde ik me redelijk op mijn gemak omdat ik wat dat betreft niets te verbergen had.


    Ik lieg dat mijn neef, met wie ik allang geen contact meer had, heeft gebeld vanwege zijn zieke moeder. Dat ze ziek is, is waar, dat heeft ze me zelf geschreven. Julia lijkt het allemaal best te vinden. Ze slikt mijn verhaal als zoete koek.


    Mijn tante wil me graag spreken. Het is een volstrekt coherent verhaal: ze is oud en ziek en wil voordat ze de oversteek maakt de mensen zien die haar in betere tijden hebben gekend. Zulke gedachten hebben oudere mensen nu eenmaal. Als ze ziek, zwak en misselijk worden, als ze de dood in de ogen kijken, nemen ze hun toevlucht tot het verleden.


     


    Ik vertrek die vrijdagmorgen rond een uur of elf. Het kost me een vakantiedag. Julia kijkt me nog even achterdochtig aan, vlak voor ik vertrek. Misschien wacht ze op het ogenblik dat ik mijn ‘affaire’ opbiecht. Maar ze heeft geen enkel bewijs, en dus zwijgt ze. Ik wilde dat ze zich beter voelde maar kan haar nog niets vertellen. Mijn ontdekking over het verleden mag niet groter worden voordat ik zelf meer weet. Ik omhels haar innig, zoals ik in een normale situatie ook had gedaan. Haar armen hangen slap om mijn schouder. Ze laat me in de auto stappen en zwaait me plichtmatig uit. De jongens staan naast haar, elk aan een kant.


    Alsof ik mijn vertwijfeling wil overstemmen, rij ik toeterend de straat uit, het ongewisse tegemoet. In feite ben ik op geen enkel scenario voorbereid. Met honderdveertig schiet ik over de autovía. Het dorre en ogenschijnlijk verveelde landschap trekt in flitsen voorbij. De vele tinten grijs van de massieve rotspartijen aan beide kanten van de weg smelten samen tot eentonigheid. Mijn snelheid egaliseert alle kleuren. Dan laat ik de bergen achter me en wordt het vlakker. De bomen op het land geven zich uitgedroogd gewonnen. De zomer is vroeg dit jaar, zoals voorspeld op het nieuws.


    Het kost me geen enkele moeite om me voor te stellen dat dit gebied over enkele decennia veranderd zal zijn in een woestijn, zoals sommige ecologen hebben berekend op basis van jarenlang onderzoek. De hemel is strakblauw. De rode aarde, waarop veldslagen zijn beslecht en soldaten en burgers op gruwelijke wijze aan hun eind zijn gekomen, barst van de hitte en snakt naar water. Het is pas begin maart. Het lijkt of de hitte elk jaar intenser wordt. De zon kijkt eenzaam en triest van grote hoogte toe, alsof ze zich bewust is van de schade die ze aanricht in het eens zo vruchtbare land. De eindeloze weg die de meseta doorkruist, maakt bar weinig indruk op me. Sterker: de woestenij heeft een slaapverwekkend effect; met moeite hou ik mijn ogen open.


    Op het heetst van de dag zie ik Zaragoza uit een stofwolk verrijzen. Als een fata morgana doemen de contouren van de stad op aan het eind van de weg en opeens is ze er. Ik heb me in deze stad nooit thuis gevoeld. Ze heeft een afstotende werking, alsof ze in je oor fluistert: ‘Verdwijn, verdwijn.’ Er is niets maar dan ook niets waardoor je als buitenstaander op je gemak wordt gesteld. Bovendien hangt er een sluier van lelijkheid over haar heen. Álvaro, de man die beroepshalve met zijn handen in het stof graaft en voorwerpen uit de vergetelheid opdiept, had gekscherend geroepen dat Zaragoza een van de weinige Spaanse steden is die je wat hem betreft met zand zou mogen bedelven.


    Niets ergert me meer dan verdwalen in een stad waarvan ik walg. Om de tweehonderd meter zet ik geïrriteerd mijn auto aan de kant en vraag aan willekeurige passanten de weg. Ondertussen maakt de zon de temperatuur in de auto ondraaglijk. Urenlang rij ik rondjes, steeds dieper het labyrint in. Ik neem tientallen rotondes die alle op elkaar lijken en sta zeker een uur te wachten voor rode stoplichten. Massa’s mensen vertragen de rit. Van overal duiken ze op, alsof ik in een mierenhoop ben beland. Iedere keer eindig ik op dezelfde plek, het lijkt een groot magnetisch veld. Net als ik geen optie meer zie dan het doolhof te verlaten – het bord TODAS DIRECCIONES kom ik om de haverklap tegen, waarschijnlijk ben ik niet de enige die de stad zo snel mogelijk weer uit wil – zie ik de straatnaam die ik zoek. Alsof iemand het bordje speciaal voor me heeft opgehangen. Opgelucht rij ik de straat in. Voor de flats die troosteloos de lucht in steken staan auto’s dubbel geparkeerd.


    Omdat er nergens anders plaats is, zet ik mijn auto op een invalidenplek. Normaliter hou ik me braaf aan de wet. Miljoenen Spanjaarden hebben lak aan dit soort flauwe regeltjes, maar ik hou van orde. Normaal gesproken dan. Normaal gesproken, want vandaag kan het me geen zier schelen, de reis hiernaartoe was al een ramp. En het ergste moet nog komen.


    God, wat zie ik op tegen de ontmoeting. Omdat ik niet weet wat ik tegen mijn tante moet zeggen, omdat ik niet weet in welke toestand ik haar zal aantreffen, omdat ik niet weet of ik meteen over de brief moet beginnen. Omdat ze misschien niet meer weet dat ze die heeft geschreven. Omdat ze me in feite niet heeft gevraagd te komen.


    Ik ijsbeer over het trottoir, durf niet aan te bellen. De kleine vierkante tegeltjes onder mijn voeten liggen bezaaid met uitgespuwde schilletjes van zonnebloempitjes. Rond de bomen ligt bij elkaar geveegd plastic. Vuilnis zwerft in de straten. Waarschijnlijk ligt het er al dagen. Hoe dan ook, het stinkt verschrikkelijk. Graatmagere zwerfhonden doen zich te goed aan het afval. Wat een ranzige stad!


    Eerst moet ik kalmeren. Ik voel zoveel woede en dat kan alleen maar tegen me werken. Ik moet rustig blijven om zoveel mogelijk informatie uit mijn oude tante te krijgen. Ik haal een paar keer diep adem. Ik kijk omhoog omdat ik het vuil op de grond niet kan aanzien en speur een voor een de balkons van de vierde verdieping af. In een van die hokjes woont mijn tante. De op elkaar gestapelde verdiepingen van grijs beton, opgesierd met witte bloemen, doen me denken aan een kerkhof.


    In een vlaag van overmoed bel ik aan. Zonder die opwelling, die het soms wint van de ratio, zou ik me nog steeds op het trottoir lopen opwinden.


    ‘Quién?’ Een half bekende mannenstem klinkt door de intercom.


    ‘Juanito?’ Het was een gok, het moet een van mijn neven zijn.


    ‘Quién?’ Hij spreekt het woord op identieke toon uit. Godverdomme. Het ergert me.


    Ik noem mijn naam, brabbel iets over familie, en meld dat ik voor zijn moeder kom. Hij opent van boven de deur. Het eentonige geschal van de zoemer is zo luid dat ik mijn oren met mijn handen moet afschermen. Met mijn voeten duw ik de loodzware, ijzeren deur naar binnen en marcheer door de met marmer beklede hal. Terwijl ik de trap beklim, klapt de deur dicht. In de verte galmt nog altijd de zoemer. Verbeten bestijg ik laatste treden.


    Juanito wacht me op in het portiek. Hij heeft een lomp gezicht, een rond en asymmetrisch gelaat met hangende ogen en bolle wangen. Sommige mannen worden knapper naarmate ze ouder worden, maar Juanito behoort niet tot die categorie. Ik kan me haast niet voorstellen dat hij de broer is van Enrique, die als jongvolwassene door een vrachtwagen werd gegrepen. In mijn herinnering was hij niet alleen intelligent maar ook een knappe verschijning. Het staat me ook bij dat hij rap van tong was en bovendien goed lag bij de meiden.


    Juanito herkent me na al die jaren direct, en hoewel we nooit vrienden zijn geweest en nooit als echte neven door het leven gingen, begroet hij me met een hartelijke glimlach. Hij steekt een hand in mijn richting en omdat ik automatisch hetzelfde doe, trekt hij mij naar zich toe, omhelst me en geeft me een broederlijke klop op de schouder. Hij roept mijn naam en rekt die uit, alsof daarmee een lang verleden kan worden overbrugd: ‘Migueeeeeel.’ Nog voordat ik een woord kan uitbrengen, nog voordat ik me kan ontworstelen aan zijn verstikkende greep, begint hij te ratelen.


    ‘Je tante is woensdag overleden. God hebbe haar ziel. Het is beter zo, hoor. Haar gezondheid is snel achteruitgegaan, de laatste maanden. Eenzaam ook, ze was erg eenzaam, kwam haast niet meer buiten. Tja, dat had met haar spataderen te maken, en met die val, nu een jaar geleden. Ze durfde ook niet meer zo goed. En dan die drukte hier. ‘Zie je die drukke weg daar?’


    Hij sleept me naar het raam en wijst in de diepte.


    ‘Om bij de winkels te komen, moet je twee soortgelijke wegen oversteken. Dat is niet meer te doen als je ouder wordt. Ze rijden hier als gekken, maar goed, dat heb je misschien wel gemerkt. En je weet hoe Enrique aan zijn einde is gekomen. Tja, dat heeft ze altijd met zich meegedragen. Elke oversteek was een overwinning voor haar. Soms stond ze twintig minuten stil voordat ze voldoende moed had verzameld. Zelfs als het licht op groen stond, protesteerden haar benen.’


    Ik registreer slechts de helft van zijn verhaal. Hij gunt me geen tijd om bij te komen of te reageren, merkt zelfs niet dat het nieuws me aangrijpt. Ik verwonder me over de lichtheid waarmee hij over de dood van zijn moeder spreekt. Alsof het hem niet raakt. Beduusd staar ik voor me uit. Dan kijkt hij me in de ogen, en lijkt te beseffen dat het allemaal te snel ging. Eindelijk houdt hij zijn waffel. Hij dirigeert me naar een stoel, zegt me te gaan zitten en kalmeert wat.


    Hij rommelt aan de eettafel wat met papieren en wekt de indruk in gedachten te zijn verzonken. Uit het niets biedt hij me wat te drinken aan.


    ‘Ze ligt in het mortuarium.’ Hij noemt een naam die ik door alle hectiek meteen vergeet.


    ‘Ik kan je wel brengen als je wilt. De begrafenis is pas maandag, je bent natuurlijk welkom.’


    ‘Ik wilde haar spreken,’ stamel ik.


    ‘Dan ben je te laat. De doden spreken niet.’ Hij glimlacht flauwtjes. Ik overdenk de situatie. Ik probeer me een beeld te vormen van mijn tante, de vrouw die ik een paar jaar niet heb gezien en die me nu voor een tweede keer in een kort tijdsbestek een streek heeft geleverd. Ik vervloek haar, maar laat niets blijken. Het liefst ga ik direct naar huis want hier valt niets meer te halen. Toch sta ik niet op. Een ongrijpbaar verlangen houdt me tegen. Misschien is het de schok die ik moet verwerken. Niet zozeer de schok van haar dood, want die doet me om eerlijk te zijn nagenoeg niets, maar het feit dat als gevolg daarvan er een abrupt einde komt aan mijn zoektocht. Haar overlijden is zo ongeveer het enige scenario waarmee ik geen rekening heb gehouden.


    Mijn blikken glijden over de inboedel. Er is vrijwel niets gewijzigd sinds de jaren zeventig. Overal oranje en bruin. De banken zijn gestoffeerd met bloemen in verschillende tinten geel, sienna en olijfgroen. Het is lang geleden dat ik zo’n lelijk interieur heb gezien. Het gordijn voor het raam is in de loop der jaren verschoten. Zelfs de oudjes in mijn dorp zijn met hun tijd meegegaan en hebben in de loop der jaren nieuwe spullen aangeschaft. Deze vrouw niet, alles is bij het oude gebleven, alsof de tijd hier niets te vertellen had. Naast de wanstaltige smaak valt ook de drukte op. Overal staan stoelen, op de meest onlogische plekken, alsof zij dagelijks vele gasten ontving. Op elke vrije plek, op het dressoir, de plankjes aan de muur en de kleine ronde tafeltjes die door de hele kamer staan, pronken kleine beeldjes, lampjes, bakjes, potjes en andere prullaria. Dieptepunt vormen de talloze portretten van haar overleden man, die je vanuit elke hoek van het woonvertrek met een norse blik aanstaart. Waar je ook plaatsneemt, je blijft gevangen in zijn blik. Ook word ik me bewust van de muffe geur die zich in het vertrek heeft genesteld. De geur van ouderdom, van de dood. Zij kwam niet vaak buiten, had Juanito gezegd, dus is de kans dat zij hier overleed vrij groot. Ik vraag me af hoelang het heeft geduurd voordat ze haar hebben gevonden. Ik zwijg. Ik heb geleerd wanneer ik mijn mond moet houden. Bovendien is ze voor hetzelfde geld wel in het ziekenhuis gestorven.


    Juanito is druk in de weer met paperassen. ‘Kom, ik trakteer je op een biertje. Het is immers lang geleden.’ Hij werpt een blik door het appartement. ‘Ja, ik ben hier wel klaar. Kom, ik weet een leuke tent. Praten we wat bij, oké?’


    Ik stem niet toe. Ik ga er ook niet tegen in. Met als gevolg dat ik mij onvrijwillig laat meevoeren terwijl een innerlijke stem mij daarvan probeert te weerhouden. Maar Juanito’s persistentie is blijkbaar sterker dan mijn weerzin. Voordat ik er erg in heb, zitten wij in een shabby tent die door de buurtbewoners De Slak wordt genoemd. Dit slaat overigens niet op de bediening of de snelheid waarmee de gerechten op tafel verschijnen, noch op de specialiteit van het huis. Het personeel blijkt adequaat en zelfs opdringerig en staat al bij je tafel als het glas nog half is gevuld. Over service gesproken. Zo tikken wij in vlot tempo een aantal biertjes weg.


    Juanito wil eten. Hij is de hele dag in de weer geweest met de voorbereidingen voor de uitvaart en met het maken van een lijst van zaken die hij en zijn twee overige broers moeten afwikkelen. Hij vraagt niet wat ik wil, maar gebaart naar de ober en bestelt verscheidene tapas. ‘Praten op een lege maag is als seks zonder vrouw. Nietwaar, neef?’ Hij glimlacht flauwtjes. Ik knik maar wat. Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Zijn woorden gaan langs me heen. Ik walg van deze stad, ik walg van mijn tante, haar flat, ik walg van mijn neef en ik walg vooral van mezelf. Dat ik me naar deze tent heb laten meevoeren! Waarom heb ik niet het lef om op te staan en te verdwijnen?


    We zouden herinneringen kunnen ophalen, over de zomers die ik met Juanito en zijn drie oudere broers doorbracht in het dorp Henara. Over zijn mollige buurvrouw Rosi, die sinds zij weduwe was geworden geld verdiende met het behagen van mannen. Ze kwamen van heinde en verre. Niet omdat zij aantrekkelijk was of omdat ze goed was in wat ze deed, maar omdat ze alles toeliet voor weinig. Dat hadden we van horen zeggen, zelf misten we uiteraard de ervaring met haar. Wel klopten we geregeld op haar deur, en ze liet ons altijd binnen. Mijn oudste neef Mario plaagde haar voortdurend. Hij was degene met de grootste mond. ‘Wij komen voor… je weet wel.’ Hij durfde dat ene woord niet uit te spreken. ‘We hebben geld,’ zei hij, en dan toonde hij een briefje van vijfhonderd peseta’s. Maar Rosi speelde de onschuld zelve, Mario was immers pas elf. Wij vonden het leuk haar te sarren, maar het is ons nooit gelukt haar van haar stuk te brengen. Een keer knoopte ze in een handomdraai Mario’s broek los, bij wijze van grap. Hij raakte daardoor zo van de kaart, dat hij met zijn hand op zijn gulp gillend door de straten rende. We hadden het kunnen hebben over de haaienijsjes die we in de zomer aten op het centrale plein, en over de partijtjes voetbal die we speelden met leeftijdgenootjes uit het dorp. Maar dit alles bespraken we niet, Juanito en ik.


    We graven niet in het verleden. Er is meer dan vijfendertig jaar overheen gegaan, en de tijd wist alle herinneringen uit. Hij is bovendien geen neef meer, eerder een vreemde, een persoon met wie ik nooit bevriend zou kunnen zijn. Ik vraag me af of hij op de hoogte is van mijn verleden. Of zijn moeder hem iets heeft verteld.


    Juanito begint me steeds meer te vervelen. De drank helpt niet. Het eten ook niet. De tapas zijn lauw, ongaar, te vet en te zout. Mijn maag begint zich samen te trekken. Toch drink ik steeds sneller om mijn teleurstelling te vergeten.


    Door mijn besluiteloosheid zit ik de hele avond met mijn neef opgescheept die me blijft aanspreken met ‘man’ of ‘neef’. Hij praat met zijn mond vol, is de hele avond aan het woord en spuwt zijn gal over van alles en nog wat. Blijkbaar heeft hij geen succes bij de vrouwen. En een rotbaan. Zijn sociale leven bestaat vooral uit het in zijn dooie eentje opeten van magnetronmaaltijden bij de televisie. Daar is hij eerlijk in. Waarschijnlijk is dat waarom hij onze lauwe tapas zo lekker vindt.


    In de brij van woorden die hij over me uitstort, vraagt hij me ook wat ik eigenlijk kom doen. Ik besluit hem in het kort over de brief te vertellen. Wie weet had mijn tante besloten om hem ook iets te vertellen over dit familiegeheim.


    ‘Ach, neef, je moet naar de toekomst kijken. Laat het verleden toch rusten, man. Wat gebeurd is, is gebeurd, zo zie ik het.’ Daarmee kapt hij het gesprek af. Dus hiervoor heb ik de hele avond naar hem zitten luisteren en smerige tapas zitten eten. Het geman en geneef van hem voedt mijn agressie. Ik heb me nooit eerder zo opgefokt gevoeld. Zal ik je tanden uit je bek slaan, neef? De woorden rollen bijna uit mijn mond. Ik kijk op mijn horloge. Elf uur alweer. Terwijl hij over zijn dikke pens wrijft, sta ik op, gebarend dat ik naar het toilet moet.


    Ik grijp de gelegenheid aan om ertussenuit te knijpen en bedenk me dat ik dat veel eerder had moeten doen. In het donker zoek ik mijn auto. Mijn hoofd duizelt van de drank. Toch blijkt het nu een stuk eenvoudiger om de weg te vinden. Het is niet ondenkbaar dat deze wijk is ontworpen door een paar bezopen stadsplanners.


    Ik slaap in mijn auto in een vreselijk rumoerige stad. Maar de drank heeft een positieve uitwerking: ik slaap als een roos, ondanks mijn oncomfortabele houding. De volgende ochtend verlaat ik opgelucht de betonnen stad. Mijn benauwdheid verdwijnt als ik word opgezogen door die enorme, onvruchtbare vlakte. Wat een verademing! Ik sms Álvaro dat ik nooit meer een voet in die afschuwelijke stad zal zetten. Wat een dodenakker! Hij sms’t terug: Een grote berg zand, die hebben we nodig.


    Op de terugweg bezoek ik een ander kerkhof: dat van mijn dorp. Het is alsof een hogere macht me erheen leidt. Ik stap uit, wandel traag over de grindpaadjes en vergis me twee keer in het gangpad. Dan vind ik mijn ouders. Het is zeker twee jaar geleden dat ik ze voor het laatst heb bezocht. Waarom zou ik ook? Ik geloof niet in het hiernamaals en heb geen fascinatie met de dood.


    Ze liggen naast elkaar, zoals tijdens hun veertig jaar huwelijk. Hun portret in een metalen lijstje hangt tijdloos aan het kruis en een plastic lelie geeft het treurige geheel wat glans. Blijkbaar wordt hun graf door iemand verzorgd. Ze staren me beiden aan alsof ze zich afvragen wat ik na al die tijd kom doen. Ik voel geen verdriet, maar woede.


    ‘Waarom hebben jullie me niets verteld?’ fluister ik. De rust overheerst. Er staat geen briesje. Het graf zwijgt in alle toonaarden. Mijn vader had altijd zoveel praatjes, maar nu het daadwerkelijk belangrijk is, houdt hij zijn bek.


    ‘Nou?’


    Hij heeft altijd veel aanzien genoten, was iemand die goed en graag sprak en vaak in het centrum van de belangstelling stond. Zijn zware, zangerige stem trok overal de aandacht. Zijn manier van praten oogstte ook bewondering, traag en eloquent, altijd de juiste woorden kiezend.


    Ik wend me tot mijn moeder en voel iets in me breken. Zij was altijd de stille geweest van de twee. Maar ook de rechtvaardigste. Ik kniel voor haar neer als een communicant voor een priester. ‘Mama, waarom heb je nooit iets gezegd?’


    Mijn moeder leefde in de schaduw van mijn vader. Niemand zag haar, niemand hoorde haar fluwelen stem, alsof zij onzichtbaar was of zelfs niet bestond. Op haar begrafenis waren hoogstens vijftien mensen aanwezig, en een deel daarvan kon zelfs niet tot haar vriendenkring worden gerekend. Dat waren oudjes die alle begrafenissen bezochten om te wenen en te klagen. Die van bidden in huilen overgingen en vice versa. Mijn moeder kroop pas uit haar schulp als mijn vader er niet was. Dan ontdekte ik wie ze was. Dan maakte ze calamares met patatas bravas, mijn lievelingseten, of las ze mij sprookjes voor waar we samen bij zaten te griezelen. Maar voor de buitenwereld leefde mijn moeder als een salamander, weggekropen onder een steen.


    Ik kijk rond en hoor alleen de krekels. De middagzon weerkaatst op het witte marmer van de graven en verblindt me bijna. De hitte is ondraaglijk. Ik werp een laatste blik op mijn familienaam en sta op. Ik neem me voor nooit meer terug te komen.


     


    Als ik thuiskom vindt Julia me bleek en dof. Ze merkt elke verandering in mijn gedrag of uiterlijk feilloos op.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt ze en ze legt even haar hand op mijn arm. Haar bezorgdheid ontroert me. Ik wilde dat ik haar in vertrouwen kon nemen over de brief van mijn dode tante, maar het lukt me niet. Ik laat niets los. De afgelopen dagen zijn een ware uitputtingsslag gebleken.


    ‘Hoe is het met je tante?’


    ‘Ze is woensdag gestorven.’


    Julia slaakt een zucht van schrik en slaat een kruis.


    ‘Moeten we niet naar haar uitvaart?’


    ’Niet nodig.’ Ik wil niet terug naar die naargeestige stad. Bovendien heb ik mijn eigen zorgen. Ze laat me met rust, omdat ze ziet dat ik het zwaar heb.


    Ik plof languit op bed en slaap dertien uur aaneen. Het enige wat ik me kan herinneren als ik wakker word, is dat ik heb gedroomd over eten. Vraag me niet waarom. We moeten niet alles willen rationaliseren, sommige dingen gebeuren nu eenmaal. Ik droomde over oranje schaaldieren met korte, dunne pootjes en uitstekende scharen, gedrenkt in een dikke knoflooksaus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ik de volgende ochtend wakker word met een knoop in mijn maag. Maar ik ben allang blij dat ik niet over mijn neef heb liggen ijlen. Hoogstwaarschijnlijk had ik me dan nog beroerder gevoeld.


    Twee dagen later ontvangen we het rouwkaartje. Julia trekt stilzwijgend de conclusie dat ik niet heb gelogen. Dat ik geen minnares heb bezocht. Ze is zichtbaar opgelucht. Ze omhelst me, niet als voor het vertrek slap en onhandig, maar innig en liefdevol.
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    Zodra ik mijn ogen open, begint het malen in mijn hoofd, en gedurende de dag intensiveert dat nog. De vele vragen verdringen elke andere gedachte. De avonduren brengen geen verlichting. Integendeel, het malen bezorgt me een zware hoofdpijn die me wakker houdt. En wanneer ik dommel, staat mijn hoofd kennelijk ook niet stil. Soms word ik badend in het zweet wakker. De gedachtenstroom overvalt me midden in de nacht en teistert me tot in de vroege ochtend.


    Mijn lichaam gedraagt zich elke ochtend anders, alsof het elke ochtend moet herontdekken wat het is. De ene dag is de andere niet. Verschillende klachten dienen zich op verscheidene ogenblikken aan. Soms ontwaak ik met een corps morcelé. Mijn armen en benen liggen verspreid over het matras, afgestoten door het lichaam, als verdwaalde takken in een bos. Soms begint een paniekaanval de kop op te steken. Andere keren voel ik in mijn nek een constante druk, die mijn hoofd laat bonken en mijn oren laat suizen. Er zit nauwelijks beweging in, bij het minste of geringste, een voorzichtige draaiing of een lichte ademhaling, trekt er een pijnscheut langs mijn ruggengraat naar beneden, die mijn lichaam lijkt te verlammen. Sommige ochtenden voelt het alsof legers insecten over mijn huid krioelen en geleidelijk alle energie uit me zuigen. Ik raak hoe langer hoe meer opgebrand. De kalmte die ik ooit uitstraalde, volgens sommigen, behoort tot het verleden. Als ik aan tafel zit tikken mijn voeten voortdurend tegen een stoelpoot of op de grond. De huid rond mijn rechteroog vertoont zenuwtrekjes, ik kan het in de spiegel zien gebeuren. Mijn spieren voelen gespannen aan, zeurende pijn duikt op de gekste plaatsen op. De wirwar aan tegenstrijdige gedachten voeden mijn onrust. Ik overweeg me ziek te melden. Soms fantaseer ik dat ik in de auto stap en wegrijd, ver weg van hier, zonder duidelijk doel of bepaalde bestemming. Ver van dit dorpje waar iedereen elkaar kent. Ver van deze benauwende omgeving, om uit te zoeken wie ik nu eigenlijk ben.


    Een van de vragen waarmee ik worstel is of ik ooit zal weten wie dat is. Als ik niet Miguel ben, wie dan wel? Jaime Martínez, Mazón, Mata, Mateos? Wie waren mijn echte ouders? Was mijn moeder een ongehuwd tienermeisje, een non die werd verkracht, of overleed zij in het kraambed? Heb ik ergens de broers en zusters waarnaar ik mijn hele jeugd zo innig verlangde? Waarom ben ik uitgerekend bij deze mensen terechtgekomen die mijn ouders niet blijken te zijn?


    Drie behoorlijk uitputtende weken zijn voorbijgegaan, maar het gebrek aan informatie blijft me parten spelen. Er zijn momenten waarop ik de boodschap van mijn tante in twijfel trek, dan weiger ik te geloven dat zij de waarheid heeft opgetekend. Er zijn ochtenden waarop ik in half sluimerende toestand wakker word en even denk dat alles een droom moet zijn geweest.


    Ik vraag me af of het een voor- of een nadeel is dat Manuela en Jorge al zijn gestorven. Mijn adoptieouders, welteverstaan. Hun overlijden bemoeilijkt de zaak, zij hadden me bruikbare informatie kunnen verschaffen. Maar dan hadden ze wel hun mond moeten opentrekken. Het is waarschijnlijker dat ze me nooit iets hadden opgebiecht. Ze hebben al die jaren de waarheid voor mij verzwegen. Ook mijn tante heeft niet het lef gehad de brief te versturen zolang mijn ‘ouders’ nog in leven waren. Als ze het in een opwelling toch zou hebben gedaan, is het maar de vraag of mijn ouders hadden bekend. En tussen bekennen en meewerken zit een wereld van verschil.


    Soms hoor ik de stem van mijn vader zeggen dat zij mijn ouders zijn, omdat zij mij hebben grootgebracht. Ik hoor hem duidelijk de vraag stellen waarom ik geïnteresseerd ben in mensen die me niet hebben opgevoed. Wij zijn toch je familie, fluistert hij. Was mijn tante ons maar eerder ontvallen. Als mijn vader haar had overleefd, zat ik nu niet opgezadeld met deze crisis.


    Ik zou me geen raad weten als mijn adoptieouders nog in leven waren. Zou ik het hun hebben durven vragen? In ieder geval hoef ik geen rekening meer te houden met hun gevoelens. Op een bepaalde manier vergemakkelijkt dit mijn zoektocht. Zodra ik mijn biologische ouders op het spoor kom, kan ik alle stappen zetten die nodig zijn zonder me te hoeven bekommeren om Manuela en Jorge, zonder aan wie dan ook verantwoording te hoeven afleggen en zonder me schuldig te hoeven voelen.


    ‘Over de doden niets dan goeds’, luidt het cliché. Maar ik ben woedend op Manuela en Jorge. Waarom precies weet ik niet. Ze hebben me altijd goed verzorgd, van mijn vader erfde ik een gouden horloge, van mijn moeder kreeg ik zelfs liefde. Vaak krioelde ze ’s avonds door mijn haren en vertelde ze me hoeveel ze van me hield. Dat ze zo blij was met me. Het vreet aan me dat ze nooit iets hebben gezegd. Ze hebben mij niet de kans geboden om zelf te beslissen of ik mijn afkomst wilde kennen. Mijn levensloop is voor een deel in nevelen gehuld, en ik betwijfel of ik ze dat ooit zal kunnen vergeven. Nu niet, in ieder geval. Voorlopig niet. Misschien in een verre toekomst, als ik de geschiedenis heb weten te reconstrueren en hun aandeel vast heb kunnen stellen. Misschien maak ik me druk om niets en is er een logische verklaring voor het feit dat ik ben afgestaan. Misschien ging alles in goed overleg en betekende mijn adoptie voor alle partijen een verbetering van de situatie. Misschien hoeft er geen schuldvraag te worden gesteld. Dat hoop ik maar.


    Ik kan Julia niets vertellen omdat ik weet dat zij de zaak zou forceren. Ik ken haar lang genoeg om te weten dat zij ogenblikkelijk hemel en aarde zou willen bewegen om achter de identiteit van mijn biologische ouders te komen. Haar voortvarendheid en haar tempo verschilden altijd al sterk met de mijne. Dat is in praktische zin soms handig binnen een huwelijk, Julia hakte in de goede tijd de knoop door om een huis te kopen, zij bracht onze oudste zoon naar het ziekenhuis toen hij hoge koorts had en redde zo zijn leven. Als het aan mij had gelegen, hadden we het nog een nachtje aangekeken en was hij wellicht gestorven. Julia niet, die ondernam meteen actie. Maar die actieve houding van haar kan ik nu niet gebruiken. Ik moet deze schokkende ontdekking op mijn eigen tempo verwerken en op mijn eigen moment besluiten of ik er nog iets mee wil doen.


    Julia heeft vanochtend besloten een maaltijd te maken naar een recept van haar moeder. Omdat enkele ingrediënten ontbreken, stuurt ze me om een boodschap. Onderweg tref ik Ana, de moeder van Álvaro. Ze zeult met een zware tas, haar lichaam krom. Ik schiet haar te hulp. Ze glimlacht als ik de boodschappen overneem en grijpt naar haar onderrug. Meteen begint ze sneller te lopen. Ze praat aan één stuk door, klaagt over pijn in haar botten. Dan treurt ze om haar overleden echtgenoot, prijst zijn goede eigenschappen en blijft herhalen dat het leven met hem zoveel eenvoudiger was. Haar verdriet is hartverscheurend. Dan houdt ze plotseling stil en kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Wat zie jij er slecht uit! Gaat het wel goed met jou en Julia?’


    Ik schrik van haar vraag. Ana vraagt nooit naar Julia, in onze gesprekken komt mijn vrouw zelden ter sprake. Even schiet de gedachte door mijn hoofd dat zij meer moet weten over mijn adoptie. Dat ik bijvoorbeeld geen Miguel heet, maar Jaime. Maar om geen vreemde indruk te wekken, beantwoord ik haar vraag en probeer me zo normaal mogelijk te gedragen.


    ‘Het gaat uitstekend.’


    ‘Ik ken Julia eigenlijk niet goed. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Ze is niet van hier, toch?’


    ‘Onze vriendschap ontstond op de middelbare school. En je hebt gelijk, ze is niet van hier.’


    ‘En van het een kwam het ander?’


    ‘We hebben lang om elkaar heen gedraaid, wierpen in pauzes en na schooltijd verlegen blikken naar elkaar. Ze was een timide meisje, zo leek het, ze bloosde als ik haar aanstaarde en durfde niets tegen me te zeggen.’


    ‘Dat is charmant,’ zegt Ana met een ondeugende blik.


    We lopen even zwijgend verder. Ik herinner me dat zelfs toen Julia en ik vrienden werden, ik moeite moest doen om het ijs te breken. Maar soms verdween die verlegenheid als sneeuw voor de zon, dan transformeerde ze tot een furie en verhief haar stem, streek haar haren uit het gezicht en zette grote ogen op. Als ze eenmaal haar nieuwe gedaante had aangenomen, was er geen houden aan. Ze werd twee keer geschorst vanwege een vechtpartij, en een keer omdat ze een docent had uitgescholden. Ik vond haar uitermate interessant. Nu herinner ik me weer dat we elkaar in de bioscoop voor het eerst zoenden na het zien van The Blue Lagoon met Brooke Shields.


    ‘Ze is een mooie vrouw om te zien,’ zegt Ana. ‘Ze heeft een vriendelijke lach en een mooi, slank figuur. En het valt me iedere keer op hoe lang haar hals is, zeker als ze haar haren heeft opgestoken.’


    ‘Wat dat betreft heb ik niets te klagen.’


    ‘Ze komt heel kalm over, heeft een rustige blik, niet opgejaagd.’


    ‘Maar schijn bedriegt, hoor. Julia is soms een heethoofd.’


    ‘Dat hebben meer vrouwen,’ lacht Ana.


    Ik denk aan Julia’s blauwe ogen die zo sereen lijken, maar als ze werkelijk kwaad wordt lijken ze haast zwart en boezemt ze me angst in. Julia laat veel gebeuren, maar soms, van het ene ogenblik op het andere, lijken de stoppen bij haar door te slaan. Dat moment komt altijd onverwachts en ongelegen, en ik vrees voor die hysterische aanvallen, die haar soms zo uitputten dat ze daarna rust moet nemen.


    ‘Op onze bruiloft heeft ze haar oudoom uitgekafferd. Hij had het op een drinken gezet en begon langzaam maar zeker steeds vervelender te worden. Ze liet hem een tijdlang begaan maar toen hij tijdens het dansen omviel en daarbij een glas stukgooide op de dansvloer ging ze tekeer en hield niet meer op. Sindsdien hebben we de man niet meer gezien.’


    ‘Dat is het recht van een bruid. Die oom had beter moeten weten,’ zegt Ana. ‘Maar waarom ben je dan zo moe Miguel? Je ziet eruit alsof je geesten hebt gezien.’


    Ik zwijg en kijk op mijn horloge. Dan verontschuldig ik me. Ik geef haar een afscheidszoen, ze knijpt me in de wang, zoals oma’s doen bij hun kleinkinderen, en loop ik naar Eugenia. Ons dorp telt twee supermarkten. Twee supermarkten, hooguit honderd meter van elkaar. Volstrekt overbodig op nog geen zeshonderd zielen.


    De grootste is De Spar. De zaak is aangesloten bij een internationale keten, maar wordt gerund door de Moncloa’s. De invloedrijke familie, die zich al vanaf de stichting van het dorp in 1823 in deze contreien ophoudt, behoort tot de meest uitgesproken socialistische psoe’ers van de streek. Een van de zonen van de oude Moncloa heeft zelfs zijn weg gevonden in de nationale politiek, waar hij met zijn vlotte en populaire babbel steeds meer aanhang krijgt. Maar ook op lokaal niveau zijn de Moncloa’s politiek betrokken. Op de meest uiteenlopende posten en uitgewaaierd over het hele land tref je telgen van de jongste generatie.


    De tweede buurtsuper is in handen van de familie Urales: supermercado Eugenia. Zij moeten niets hebben van dat linkse gebral en steken hun politieke voorkeur voor de christendemocratische conservatieve PP dan ook niet onder stoelen of banken. Eigenlijk is de PP, de Partido Popular, hen nog te soft, stiekem verlangen ze terug naar de dictatuur van Franco. Het is volgens de meeste dorpelingen onomstotelijk bewezen dat de vader van de huidige eigenaar in de oorlog een stuk of twintig dorpelingen heeft verlinkt. Hij heeft er zelf niet het minst aan bijgedragen dat deze legende na al die jaren nog leeft. Tot zijn dood liep hij er niet zelden mee te koop. Het is in ieder geval algemeen bekend hoe het met de twintig jongelui is afgelopen: zij zijn afgevoerd en buiten het dorp, op de open vlakte, zonder omhaal en zonder enige vorm van proces gefusilleerd. De moordenaars hebben niet eens de moeite genomen de lichamen te begraven. Ze lieten de lijken rotten in de hete augustuszon. Urales, de verlinker, stierf in 2002 van ouderdom in zijn slaap; hij heeft niet hoeven lijden. Hij is nooit berecht voor zijn laffe daad, integendeel, hij heeft er hard om gelachen en verklaard dat, mocht de situatie zich weer voordoen, hij op identieke wijze zou handelen.


    Dat ik mijn boodschappen doe in de winkel van Urales heeft niets te maken met mijn politieke voorkeur. Ten eerste ligt de winkel dichter bij mijn huis dan die van Moncloa, het is dus hooguit gemakzucht. Er is nog een tweede reden aan te geven: gewoonte. Mijn ouders kochten bij de Eugenia, dus ik kom er al sinds mijn jeugd. Wat kwaliteit of prijs betreft, verschillen de zaken niet veel. In wezen zijn het dezelfde winkels, alleen de politieke voorkeur van de eigenaren verschilt. En daarmee verschillen de klanten, die zich bewust of onbewust toch laten leiden door traditie waaronder oude ideologische motieven schemeren.


    Álvaro bestempelt Eugenia van jongs af aan als fascistenhol. Hij heeft regelmatig geprobeerd om mij van winkel te doen veranderen.


    ‘Die Urales zijn ware fascisten, man,’ zei hij vaak. ‘Door dat soort mensen gaat ons land naar de verdommenis, ze maken het te schande. Ze doen alles voor geld en macht. Alles is geoorloofd zolang het de positie van de familie en vrienden maar verbetert. Wat moet het buitenland wel niet van ons denken?’ Álvaro is hard in zijn oordeel, maar misschien heeft hij gelijk.


    Bij thuiskomst krijg ik de wind van voren. Julia vroeg zich af waar ik bleef. Ik vertel haar over Ana en de interesse die ze toonde. De woede in Julia gaat liggen, maar wordt weer aangewakkerd als ze tot de ontdekking komt dat ik snoep heb gekocht voor de jongens.


    ‘Je weet toch dat die troep slecht is. Waarom doe je dat nou?’


    Ik zwijg. De ervaring heeft geleerd dat zwijgen op dit soort momenten de beste strategie is.


    ‘Het lijkt wel of je weigert erover na te denken. Alsof het je niet interesseert.’


    Ze loopt rood aan en ik keer me om. Het is vreselijk als ze zo doet. Normaal gaan haar opmerkingen mijn ene oor in en het andere uit, maar op dit moment kan ik er moeilijk mee omgaan. Ik sluit mezelf op in de slaapkamer.


     


    Vroeger was ik zelden neerslachtig, maar tegenwoordig zit ik steeds vaker met een lang gezicht voor me uit te staren. Dan gaat alles langs me heen en bemoei ik me nauwelijks met de kinderen. Als Julia ernaar vraagt, vertel ik dat mijn werk me uitput, dat ik ben opgezadeld met oersaaie klusjes, dat ik me er maar moeilijk toe kan zetten, dat ik op een midlifecrisis afsteven. Maar ik weet wel beter. Ik beloof haar dat het van tijdelijke aard is. Hoelang kan ik me nog redden met goedkope smoezen? Eens zal ik haar moeten vertellen over mijn ontdekking. En om eerlijk te zijn, kijk ik steeds vaker uit naar dat verlossende moment.


    Niet elke dag overheerst de somberheid. Soms weet ik de negatieve spiraal te doorbreken. Op die spaarzame momenten probeer ik met een heldere blik de gegeven situatie te bekijken. In mijn meest optimistische buien zie ik mezelf in archieven spitten en reizen ondernemen. Zo word ik heen en weer geslingerd tussen twee uitersten, maar de meeste dagen laveer ik tussen deze extremen door.


    Hoewel de brief me onophoudelijk dwarszit, voel ik toch een bepaalde rust; de geruststelling dat ik dit op mijn dooie gemak tot op de bodem kan uitzoeken. Haasten heeft geen zin, dit is iets voor de lange adem; de aanwijzingen die ik heb, zijn beperkt, en ook volgens Álvaro moet ik me voorbereiden op een tijdrovend en energievretend proces. Over de uitkomsten kunnen we slechts speculeren. Álvaro schat mijn kans op zinnige informatie op zo’n twintig procent. Waarop hij dat getal baseert, is me een raadsel. De kans dat ik mijn ouders daadwerkelijk in mijn armen kan sluiten, acht ik nog kleiner dan dat. Ik ben pessimistischer; ik heb dan ook geen enkel idee hoe dit aan te pakken.


    Álvaro is duidelijk meer bedreven in dit soort complexe aangelegenheden. Soms krijg ik de indruk dat hij me wil helpen om te laten zien hoe geweldig zijn beroep is. Grasduinen in vergeelde rapporten en oude kranten, filosoferen over wat er gebeurd zou kunnen zijn, creatief zijn in het aanboren van nieuwe bronnen: zo’n speurtocht is helemaal zijn ding. Ik word al moedeloos bij de gedachte. Als ik denk aan de stapels rapporten en paperassen die ik naast mijn werk zou moeten doorspitten om een tipje van de sluier over mijn afkomst op te lichten krijg ik al hoofdpijn.


    Álvaro is opgetogen als ik hem bel.


    ‘Miguel, heb je weleens gehoord van Facebook?’


    Hij wacht nauwelijks mijn antwoord af.


    ‘Facebook is een nieuwe hype op het gebied van social media. Het is hier op de Universiteit van Salamanca al een tijdje in. Collega’s en studenten hebben me ermee in aanraking gebracht, maar veel verder dan een uitnodiging in mijn e-mail was ik nog niet gekomen. Nu ben ik overstag, Miguel, ik heb een account aangemaakt en ik zie mogelijkheden om het in te zetten bij jouw zoektocht. Je kunt vrienden worden met anderen via internet.’


    Hij probeert me uit te leggen wat het is. Een eindeloze stroom aan informatie en termen wordt over me uitgestort. Álvaro ratelt als een bezetene. Alsof er een wonder is geschied en de tijd te kort is om daarvan verslag te doen.


    Ik begrijp maar half waar hij het over heeft. Ik weet dat hij twee keer per jaar een college aan de Faculteit der Archeologie van de Universiteit van Salamanca verzorgt. Maar wat Facebook inhoudt, gaat volledig langs me heen.


    ‘Kom anders langs, ik zal het je laten zien. Je zult versteld staan.’


    Omdat ik niet langer thuis wil zitten, besluit ik naar hem toe te gaan.


    Het duurt een minuut of vijf voordat zijn computer is opgestart. Nog eens twee minuten gaan voorbij voordat Internet Explorer wordt geopend. De computer heeft er duidelijk moeite mee en wakkert Álvaro’s ergernis aan. Ongeduldig tikt hij met zijn vingers op het bureau. Al die tijd kijk ik onophoudelijk naar het scherm. Explorer popt open. Met tien vingers typt Álvaro de naam van de site in. De computer vraagt om het wachtwoord en een gebruikersnaam en daar verschijnt Álvaro’s profiel inclusief foto. Álvaro’s profiel is basic, zoals hij dat noemt. Hij schaamt zich voor de oude foto. Hij laat zien dat hij welgeteld drie vrienden heeft en ik moet lachen om dat aantal. Bij wijze van grap typt hij mijn naam in. Er is één persoon met dezelfde naam. In Alicante. We moeten lachen om de belachelijk grote brilmontuur van deze persoon en de tekst op zijn T-shirt: FUCK ’EM ALL.


    ‘Jij hebt het beter getroffen, Miguel,’ spot Álvaro. Zijn grijns is haast kinderlijk.


    Hij klikt en klikt, toont me enkele profielen en gaat in op de mogelijkheden. Ik ben niet overtuigd. Natuurlijk ben ik niet overtuigd. Ik weet niet wie ik zoek. En ik weet niet wie ik ben. Wel merk ik hoe verslavend dit is. Als twee verwende jongetjes zitten we achter het bureau, onze neuzen steeds dichter bij het beeldscherm. Uit nieuwsgierigheid voer ik Julia’s naam in, maar zij bestaat nog niet. Ik probeer andere namen, van vrienden in andere steden, van mijn neven en nichten, van collega’s en van familieleden van Julia’s kant. Niemand die ik ken zit op Facebook.


    ‘Hier heb ik niets aan, Álvaro.’ Ik ben nauwelijks teleurgesteld; een uur geleden wist ik niet eens van het bestaan van Facebook af, hoe zou het me dan kunnen tegenvallen?


    ‘Laten we wat drinken,’ stel ik voor. We lopen in rustig tempo over straat.


    ‘Baat het niet, dan schaadt het niet. Nu is het nog niet zo bekend, Miguel, maar heb geduld. Verwacht wordt dat binnen enkele maanden miljoenen Spanjaarden een profiel hebben aangemaakt. Dan zit het halve dorp, wat zeg ik, het halve land op Facebook.’


    Ik klop op zijn schouder en glimlach. Ik mag van geluk spreken hem tot mijn vrienden te kunnen rekenen. Zijn bedoelingen zijn goed. Hij doet dit allemaal belangeloos. Toch blijf ik bij mijn punt: Facebook zal me niet verder helpen.


    Na een korte wandeling nestelen we ons op onze vaste plek, tegenover de kerk, bestellen een biertje en genieten van de voorzichtige middagzon. Terwijl we op onze bestelling wachten, klinkt op de achtergrond het liedje ‘Pokerface’ van Lady Gaga.


    ‘Heb je Julia al over de brief verteld?’


    ‘Nee,’ grom ik.


    Er valt een dodelijke stilte. Ik vind het vreselijk als hij naar haar vraagt.


    ‘Als ik een vrouw had gehad, Miguel,’ spreekt hij belerend, ‘had ik het haar zeker verteld. En mijn kinderen ook.’ Ik begrijp zijn punt. Het is geen bemoeizucht, hooguit moralistisch. Maar wat dit betreft verschillen wij van inzicht, en dat heeft ook met Julia zelf te maken. Hij kent haar niet zoals ik haar ken. Want van een afstand is zij een ander persoon. Zij wisselt van karakter in het gezelschap van anderen.


    ‘Binnenkort, binnenkort.’ Ik zucht nog eens diep, alsof ik er niet aan ontkom haar op korte termijn in te lichten. Natuurlijk zou ze het erg vinden en natuurlijk zou ze me willen helpen, maar ik vrees dat ze het overneemt en me precies vertelt wanneer ik wat zal moeten doen. De traagheid van het proces en het feit dat ik elk moment kan stoppen met zoeken, bevalt me beter. Dat zou in één klap ophouden zodra zij op de hoogte is. Dan staat elke seconde in het teken van de zoektocht. Ze zal niet rusten totdat we mijn ouders hebben gevonden. Dood of levend. Dus dan is het gedaan met de rust. Ik betwijfel of ik dat op dit moment aankan.


    Álvaro heeft geen vrouw. Hij is een solitair dier. Dat zijn overigens zijn eigen woorden. Hoewel hij soms behoefte heeft aan een partner, is hij een van de zeldzame mensen die werkelijk tekort wordt gedaan met een relatie. Hij houdt te veel van zijn vrijheid, die hem in staat stelt te doen wat en wanneer hij maar wil. Maar diezelfde vrijheid weerhoudt hem er ook van werkelijk te begrijpen wat een huwelijk inhoudt, wat het betekent om dag en nacht op elkaars lip te zitten.


    We praten nog wat en gaan dan ieder ons weegs. Ik maak een ommetje om mijn gedachten te verzetten. Voor het eerst in weken lukt het me de meest ingrijpende gebeurtenis in mijn leven voor even naar de achtergrond te verdrijven. Maar algauw word ik door schuldgevoel overmand. Doe ik er wel goed aan om de waarheid voor Julia verborgen te houden? Mijn intentie is om haar over de brief en de vermeende adoptie te vertellen zodra er schot in de zaak zit. Daarom zal ik moeten acteren, me zo onopvallend mogelijk gedragen. Dat wringt, want ik zou het het liefst willen uitschreeuwen. Ik zou het liefst als een ziek kind tegen haar aan kruipen en me laten omarmen.


    Er is nog een andere reden waarom ik het haar niet heb durven vertellen: Julia heeft nooit met mijn ouders kunnen opschieten. Zij hoopten dat ik een gelovig meisje zou huwen, maar Julia was overtuigd atheïst en schaamde zich er niet voor dat de eerste keer dat ze bij ons thuis kwam te verkondigen. Mijn vader besloot haar vanaf dat moment te negeren. Hij was gek op zijn kleinkinderen, maar wisselde nauwelijks een woord met hun moeder. Alsof zij niet bestond. Tot overmaat van ramp kwam zij ook nog eens uit een links nest. Moeder deed niet voor haar echtgenoot onder en volgde hem plichtsgetrouw, hoewel ze de jaren voor haar dood milder en toegeeflijker werd jegens Julia. Ze bekende dat ze haar schoondochter verkeerd had ingeschat en vertelde haar dat ze blij was dat zij mijn vrouw was. Haar confessie kwam echter te laat om nog iets in hun relatie te herstellen.


    Julia heeft lang geworsteld met de manier waarop zij door mijn ouders werd behandeld. Het deed haar goed dat mijn moeder aan het eind van haar leven haar fout inzag en dat ook ruiterlijk erkende. Mijn vader bleef echter onverbiddelijk. Toen hij zijn vermogen door de crisis langzaamaan in rook op zag gaan, werd hij ronduit vervelend tegen haar, en dat was waarom Julia weigerde zijn begrafenis bij te wonen.


    Het zou voor haar een opluchting kunnen zijn te weten dat de mensen aan wie ze een hekel had niet mijn echte ouders waren. Ze zal zich verheugen op een tweede kans, ervan overtuigd dat het deze keer beter zal klikken. Des te meer reden om zich intensief met mijn zoektocht te bemoeien, op een manier die mij niet aanstaat. Dat ze mij voorschrijft wat ik moet doen. Bovendien zou het hele dorp het binnen de kortste keren te weten komen. Praatjes verspreiden zich snel in een gehucht als het onze.


    Tot slot is het uitstel zelf onderdeel van het probleem. Als ik haar erin betrek, gaat ze zich afvragen waarom ik het haar niet eerder heb verteld. Hoe langer ik wacht, des te meer gewicht zal worden toegekend aan die vraag. En om die ingewikkelde en pijnlijke discussie te voorkomen, zwijg ik nu liever. Ik had het haar meteen moeten vertellen om dat gesprek te voorkomen, maar toen kon ik het niet. En het feit dat ze me af en toe met een kwade blik aanstaart en zich afvraagt waarom ik me zo vaak afzonder, sterkt me niet om haar deelgenoot te maken.


    Ik strijk nogmaals neer op het terras, nu zonder gezelschap, maar weer met een hoofd vol vragen, en bestel het ene drankje na het andere. Uren later vertrek ik, dronken, richting huis. Binnen is het akelig stil. Julia en de kinderen zijn op bezoek bij haar ouders. Ik gebruik de rust om de computer aan te zetten, een profiel aan te maken op Facebook en twee friend requests te versturen: naar Álvaro, die dezelfde avond nog mijn verzoek accepteert en nu vier vrienden heeft, en naar mijn naamgenoot, de man met het lelijke T-shirt uit Alicante.


    Ik struin diezelfde avond tientallen profielen af, staar naar foto’s van onbekenden en lees de beknopte informatie die mensen over zichzelf beschikbaar stellen. Omdat ik me erger aan profielen zonder foto, besluit ik de volgende dag een recente foto te uploaden die toonbaar is voor collega’s, voor het geval dat ze in de nabije toekomst een eigen profiel aanmaken. Hoeveel gênante beelden ben ik in twee uur tijd niet tegengekomen?


    Ik sluit de computer af terwijl ik de stemmen van Jaime en Nicolás door de straat hoor galmen. Niet veel later staan ze in de kamer en omhelzen me. Julia knikt me afstandelijk gedag en maant de jongens naar bed.


    Die nacht komt er in een rusteloze droom een stortvloed aan Facebookprofielen voorbij.
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    Ik heb besloten zondag de mis bij te wonen. Een leeg en onbestemd gevoel heeft zich in me genesteld, dat mij traag en slinks van binnenuit opvreet en uitholt. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt die leegte intenser en mijn fysieke toestand beroerder. Er moet wat gebeuren. En dus besluit ik af te dalen naar mijn vroege jeugd om de herinneringen die ik met me meezeul te toetsen aan de tegenwoordige tijd.


    Vreemd eigenlijk, dat nu mijn leven niet meer blijkt dan een kwetsbaar omhulsel, dat nu ik dieper graaf om uit te vinden wie ik daadwerkelijk ben en terugkeer naar de basis, er kennelijk een inwendige kracht is die me de richting van de kerk op stuurt. Alsof er diep van binnen een gelovige in me schuilt. Het tegendeel is waar. Ik hecht geen bijzondere waarde aan het geloof, noch aan de rituelen die daarmee verband houden. Vroeger was dat anders. Toen vergezelde ik mijn ouders zonder tegenzin. Die momenten staan in mijn geheugen gegrift.


    Mijn ouders waren vrome mensen. Voor hen begon de week in de kerk. Dat was de basis van waaruit de rest van de dagen werd vormgegeven. We wasten ons zorgvuldig met geparfumeerde zeep die naar amandelen rook, besteedden relatief veel tijd aan ons uiterlijk, kleedden ons beter en ontbeten steviger dan doordeweeks. Geen weekend werd overgeslagen, het was een van die gewoontes waarover geen vragen werden gesteld. De zondagen waren anders, vrijer, ontspannener, meer op rust gericht in plaats van op de alledaagse hectiek. Geen wonder dat ik er met weemoed aan terugdenk. En toch wringt het.


    Moeiteloos zweef ik terug naar het verleden. Ik zie mezelf als kind zitten in de houten bankjes, knieën bij elkaar en handen rustend op mijn bovenbenen, als een standbeeld, met rechte rug. Mijn ouders zaten aan weerszijden, moeder rechts en vader links. Nog zo’n conventie waarvan nooit werd afgeweken en waarover nooit werd gebakkeleid. Bij het binnentreden van de kerk schuifelden we automatisch de bank in: eerst mijn vader, dan ik, gevolgd door mijn moeder, altijd in die volgorde. We voegden ons op de juiste manier in de rij en namen plaats links van de middengang, ieder van ons op zijn vaste plek.


    Zodra ik de kerk betrad, was ik muisstil. Ik durfde mijn lippen amper te bewegen, op straffe van een tik van links. Soms keek ik om de tijd te doden om me heen, elke week ontwaarde ik iets nieuws, zaken die me voor de eerste keer opvielen. Ik bestudeerde de beelden, sommige levensgroot, andere verstopt op de meest vreemde plekken; het rijkversierde altaar, dat ondanks zijn geringe omvang een enorme indruk op mij maakte; de twee flamboyante olieverfdoeken van de hand van een onbekende schilder. Op het eerste paneel stond de heilige Bartholomeus en daartegenover, aan de overkant van het schip, Maria met kind. Het grootste deel van de tijd dwaalde mijn blik langs de parochianen, met hen kon ik me uren vermaken. Ik volgde hun trage bewegingen, en bekeek wie er met wie praatte. Soms kon ik ze verstaan en luisterde ik aandachtig naar de gesprekken, en als hun stem in de reusachtige ruimte vervloog, probeerde ik te raden waarover ze spraken. Ik lette geanimeerd op hun gezichtsuitdrukkingen en vroeg me af wat er in hun hoofden omging. Dat hield me zoet en ik fantaseerde er hevig op los. Ook als de dienst was begonnen, verveelde ik me geen moment.


    Door vandaag naar de mis te gaan hoop ik mezelf te troosten. Misschien borrelen er heerlijke herinneringen uit mijn binnenste op aan die kalme familiezondagen van vroeger en hoef ik mijn leven niet af te serveren als één grote leugen. Zo probeer ik me vast te klampen aan kleine stukjes waarheid. Misschien heb ik diep van binnen aanleg om te geloven. Om me te schikken in de rol die van me wordt verlangd. Ik ben niet iemand die het voortouw neemt. Liever volg ik een uitgestippelde weg. Als kind probeerde ik me al zo onopvallend mogelijk te gedragen. En in de kerk maakte die ietwat teruggetrokken houding me niet minder dan een ander. De vertrouwde rust die heerste in het langwerpige gebouw had een positieve uitwerking op mijn gemoed. De sereniteit van de mis werkte hypnotiserend, en vormde een uitgelezen gelegenheid om weg te zwijmelen.


    ‘Miguel, je weet dat de mis een goed moment is om stil te staan bij het fijne leven dat je leidt.’ Die woorden hoorde ik vaak uit mijn moeders mond als we op zondagochtend naar de kerk liepen. De laatste tijd denk ik vaak terug aan haar woorden en aan de kinderlijke gedachtenstromen die zij op gang brachten. Ze zijn me bijgebleven omdat ze gekoppeld zijn aan een gelukzalig gevoel.


    Die vredige en behaaglijke herinnering is nu in een ander daglicht komen te staan. Moest ik dankbaar zijn voor het feit dat zij mij hadden geadopteerd? Hadden zij me gered van een leven in armoede, een jeugd in een weeshuis, een sloppenwijk of bordeel? Wilde mijn moeder daarom dat ik dankbaar was tegenover God? En was ik werkelijk op mijn gemak, zo tussen mijn ouders in genesteld? Of heb ik mezelf dat in de loop der tijd wijsgemaakt? En als ik daadwerkelijk een fijne jeugd heb gehad, moet ik mijn ouders dan met de informatie over mijn adoptie met terugwerkende kracht veroordelen? Ik word met onwaarschijnlijk veel vragen overspoeld door mijn duik in het verleden, vragen waarop mogelijk geen antwoorden bestaan. Misschien is dat wel de werkelijke reden waarom ik nog af en toe naar de kerk ga: om te leren me over te geven aan wat zich niet laat begrijpen.


    Op mijn zestiende heb ik, tot ontsteltenis van mijn ouders, het geloof laten varen. Mijn moeder heeft avonden gehuild, mijn vader was ronduit teleurgesteld en zijn deceptie schoof hij niet onder stoelen of banken. Wekenlang heeft hij me genegeerd; hij trok het zich persoonlijk aan. Toch was het geen totale afkeer; met feestdagen ging ik met ze mee zonder dat daar enige dwang aan te pas kwam. Het leek me vanzelfsprekend om mijn gezicht te laten zien. Ik ben zelfs voor de kerk getrouwd, hoewel daar geen enkele noodzaak toe bestond. Met geloof heeft het nog weinig te maken. Ik zie het in de eerste plaats als een sociale bedoening, zeker in een dorp als het onze, een kleine, hechte gemeenschap waarvan veel leden gedurende de week elders werken en waarin geruchten zich snel verspreiden.


     


    Het is zondag. Álvaro heeft beloofd me te vergezellen. Toen ik mijn plan ontvouwde, bood hij aan om mee te gaan. Hij kent mijn verleden, is op de hoogte van mijn huidige worsteling en stelt daarom geen enkele vraag. Zonder me op te doffen loop ik naar het centrale plein. Voor de ingang is het een drukte van jewelste. Iedereen kent elkaar bij naam, de meeste mensen hebben een leven gemeen. Dit is het moment om bij te praten, het halve dorp verzamelt zich voor de houten poort waarvan de twee delen tegen de buitenmuren zijn geklapt. Na het gebruikelijke handjes schudden ontwaar ik Álvaro in de menigte. Dat is niet moeilijk, hij steekt er letterlijk met kop en schouders bovenuit. Onwennig en onhandig baant hij zich een weg door het gedrang. Ik bedenk me dat hij als archeoloog en amateurhistoricus zich makkelijker door de tijd beweegt dan door de ruimte. Uit alles blijkt zijn onervarenheid. De keren dat hij de kerk in ons gehucht van binnen zag, zijn op de vingers van twee handen te tellen.


    Zijn moeder Ana komt met een slakkengang over het plein geschuifeld. We zien haar al van ver. Ze kijkt verbaasd als ze onze gezichten herkent, ze ziet mij hier immers zelden en haar eigen zoon vrijwel nooit. Dan steekt ze haar hand op en wandelt naar binnen om vervolgens vlak voor het altaar te gaan zitten tussen de meest fanatieke gelovigen die de eerste rijen bezetten.


    Álvaro en ik zitten gebroederlijk naast elkaar. De houten bankjes zijn nog altijd oncomfortabel hard en smal, maar gek genoeg is er nooit iemand die zich erover beklaagt. Het duurt even voordat Álvaro goed zit. ‘Niet voor dikke billen,’ fluistert hij als een oud en log omaatje zich ook met moeite op het plankje worstelt.


    ‘Ook niet voor dunne billen.’ We glimlachen.


    ‘Nu je het zegt, ik voel het nu al.’ Hij wrijft over zijn achterwerk en werpt een jaloerse blik op de mensen die kussentjes hebben meegebracht. Gedurende de mis zal hij rusteloos heen en weer wiebelen. Gelaten kijkt hij om zich heen, elk detail wordt waargenomen. Hij doet me denken aan mezelf als kind. Af en toe noteert hij iets in het schrift dat op zijn schoot rust. Hij is en blijft een wetenschapper in hart en nieren: objectief, analyserend, beschouwend. Hij is zo iemand die meer ziet dan anderen omdat hij zijn ogen de kost geeft en zichzelf continu vragen blijft stellen. Mijn ogen zijn alleen gericht op pater Rodrigo Sánchez, slechts af en toe wend ik mijn hoofd af. Het overige doet er niet meer toe. Ik probeer me te concentreren op zijn woorden. Dat is mijn manier om alle zorgen even van me af te zetten en de vele vragen die door mijn hoofd spoken een halt toe te roepen. Het lukt me aardig. De tijd verglijdt zonder dat ik er erg in heb.


    De basiliek blijkt een uitermate geschikte plek om te filosoferen, en dat is niet in de laatste plaats te danken aan pater Rodrigo; zijn preken werpen me moeiteloos terug in de tijd. Als kind luisterde ik al graag naar hem. Hij is wat kaler en grijzer, zijn buikomvang is gestaag gegroeid en hij draagt sinds kort een bril, maar in wezen is hij weinig veranderd. Zijn zachte stem, ondersteund door trage gebaren en een open blik, brengt wat rust in een druk bestaan. De woorden die door het koele en hoge gebouw galmen, hebben een rustgevende en zalvende werking. De wijze waarop hij met ontzag spreekt over ‘dat wat groter is dan wij’ voedt mijn nederigheid en plaatst mijn problemen in een perspectief, kent er een zekere relativiteit aan toe, die ik in deze fase van mijn leven zeker niet ongepast zou willen noemen.


    Mijn gedachten dwalen af. Ik denk aan de zondagse picknicks in het natuurgebied ten noorden van het dorp, aan de fietstochten en de partijtjes voetbal met mijn vader, aan de uren met mijn moeder op de bank voor de televisie, en in de keuken, waar ik haar vaak hielp met de voorbereiding voor het avondeten. We hadden zelfs een speciaal gerecht dat we samen vaak klaarmaakten: tortilla. Nu draai ik mijn hand daar niet meer voor om, maar als kind leek het of een zo’n aardappelomelet een dagtaak was. In mijn herinnering waren we er uren mee bezig.


    Rodrigo’s stemverheffing brengt me weer in het heden.


    Tussen de drie Schriftlezingen door zingen we in het Latijn. Ik probeer de tekst van het blad te volgen, en zing met heel hoge falset. Het gezang klinkt helder en vroom en voert me weer terug naar mijn jeugd, toen zulke liederen veel meer voor me betekenden. Álvaro murmelt maar wat. De klanken volgen elkaar voor de nieuweling te snel op, hoewel hij op de middelbare school zes jaar Latijn heeft gehad en tijdens zijn studie enkele vervolgcursussen heeft afgerond. Na de mis erkent hij dat hij niet kon meezingen omdat hij de tekst tegelijkertijd probeerde te vertalen. Het lukte hem deels, wat hem deed beseffen dat hij zich hoognodig weer eens in het Latijn moest verdiepen. Na de slotritus lopen we naar buiten en steken een sigaret op; sinds een tijdje rook ik weer, een slechte ontwikkeling. Julia was razend, omdat ik hiermee een slecht voorbeeld ben voor de jongens. Bovendien stinkt het, zei ze. Maar het werkt wel tegen de spanning. Het is geen smoes die ik haar en mezelf voorhoud: ik voel me er ontegenzeggelijk beter door.


    Ik grap over Álvaro’s zangkunst. Mijn vriend heeft veel talenten, maar geen controle over zijn stem.


    Na de dienst en de sigaret voel ik me waarachtig energieker, en ondanks de weinig ergonomische bank wat meer ontspannen.


    ‘Volgende week weer?’ vraag ik Álvaro, half spottend, half serieus.


    Álvaro kijkt geanimeerd. We groeten wat mensen, maar in de menigte lopen we zijn moeder mis.


    ‘Als je dit niet te vaak doet, heeft het toch wel iets.’ Daarmee zegt hij genoeg. Als ik hier gevolg aan wil geven, zal ik alleen moeten gaan.


    Mensen verspreiden zich in alle richtingen. Een groot aantal snelt rechtstreeks naar het café.


    Wij keuvelen wat en duiken een straatje in richting Álvaro’s huis.


    ‘Goed, over op belangrijke zaken.’


    Álvaro doelt op het in elkaar zetten van een garderobekast. Zijn schranderheid op theoretisch gebied heeft haar consequenties op praktisch vlak, maar je kunt ook niet alles hebben. Ik heb hem beloofd te helpen, mijn handen werken sneller dan mijn hoofd, en zeker de laatste tijd, waarin mijn denken is vertroebeld. Hem helpen met klussen waar hij tegen opziet, is wel het minste wat ik kan terugdoen.


    Thuis toont hij me de dozen die hij met zijn bus heeft opgehaald. Ze staan rechtop tegen de slaapkamerwand.


    ‘Ik ben blij dat je me uit de brand helpt.’


    ‘Ongelooflijk dat je al die tijd zonder kast hebt kunnen leven, Álvaro. Waar heb je je kleren gelaten?’


    ‘O, die liggen op die stoelen of in twee manden.’


    Hij wijst naar twee van riet gevlochten appelmanden in een hoek. Ze puilen uit, de kleren zijn verfrommeld en niet gesorteerd op soort of kleur.


    ‘Een deel zit in de wasmand, een deel hangt aan het rek en een deel zit nog in de machine.’


    Ik grinnik om zijn onbeholpenheid.


    ‘Wat jij nodig hebt, Álvaro, is geen garderobekast maar een vrouw! Een vrouw die een beetje orde in de chaos schept.’


    Hij krijgt een kleur. Het andere geslacht is een gevoelig onderwerp. ‘Spreek me er niet van, Miguel. Het zou een regelrechte ramp betekenen als er in dit huis een vrouw ronddwaalt, dat weet jij net zo goed als ik.’


    Ik begrijp wat hij bedoelt. Hij heeft nog nooit voor langere tijd een vriendin gehad.


    ‘Over vrouwen gesproken, hoe is het met Julia?’


    ‘Goed.’ Ik gebruik zijn tactiek om mezelf niet bloot te hoeven geven. In plaats van een heel relaas af te steken over de spanningen die tussen ons bestaan, antwoord ik dat zij met de kinderen op bezoek is bij haar ouders.


    ‘Mijn schoonouders hebben een bescheiden zwembad in de tuin laten aanleggen. Zo hopen ze hun kleinkinderen wat vaker te zien. De investering werpt vruchten af. Jaime en Nicolás zijn er niet weg te slaan. Elke ochtend vragen ze of ze bij opa en oma mogen zwemmen.’


    Ik besluit met de kast aan de gang te gaan en ik vraag hem om assistentie. Een voor een ontdoen we de pakketten van hun kartonnen omhulsel. Aan de hand van de geprinte tekening controleer ik de stukken.


    ‘Als dit ter verduidelijking dient, dan is de opzet mislukt.’


    Ik leg de afbeelding ter zijde en probeer me een voorstelling van het geheel te maken.


    ‘Laten we eens kijken wat we hebben.’


    Ik herschik de platen en open de plastic zakjes met schroeven, bouten en houten pluggen.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt Álvaro plotseling. De vraag komt als een verrassing. Ik dacht dat we een kast in elkaar zouden zetten.


    ‘Het gaat wel. Het ontbreekt me aan energie. Ik zou graag wat fitter zijn. Maar verder gaat alles zijn gangetje. Met de jongens gaat het goed en daar ben ik blij om. Ze worden steeds zelfstandiger en dat betekent meer ruimte voor ons.’


    ‘En met je-weet-wel?’


    ‘Daar zit weinig schot in. Aan de ene kant frustreert het me, aan de andere kant heb ik niet het idee dat ik veel kan doen. Ik heb een paar weken gedacht dat het niet waar kan zijn, dat mijn tante me een loer probeerde te draaien. Ik was bijna zover dat ik dat werkelijk geloofde. Maar waarom zou ze? Ze heeft daar geen enkele reden toe. Ik denk dat ze de waarheid heeft verteld, zoals ze zelf al aangaf. Het heeft geen zin mezelf voor de gek te houden.’


    Álvaro knikt. Het gevoel bekruipt me dat de trage voortgang van het proces ook hem frustreert. Er zijn enkele maanden verstreken en in feite ben ik niet veel verder dan bij aanvang.


    ‘Misschien heeft zoiets tijd nodig, Miguel. De archeologie ontwikkelt zich ook door kleine vondsten. Soms gebeurt er een hele tijd niets en dan, als iedereen de hoop bijna heeft opgegeven, als iedereen zucht en kreunt na de talloze onvruchtbare pogingen, vinden we iets waarvan we nooit hadden durven dromen. Soms pas op de laatste dag, als het onderzoek feitelijk al is afgerond en alle spullen zijn ingepakt.’


    ‘Maar dat is toch anders. Bovendien weet iemand die archeoloog wordt dat de zaken zo gaan. Sommige archeologen blijven hun hele leven met lege handen. Ik mag aannemen dat je daar tijdens je studie op wordt voorbereid. Ik tref uit het niets een brief in de bus. Niks opleiding, niks voorbereiding. Opeens ligt die er: zoek het maar uit.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’ Er valt een korte stilte. De planken liggen geduldig te wachten op de terracotta tegels.


    ‘Weet je wat een macaber grapje is onder Spaanse archeologen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat wij in Spanje zeer gezegend zijn omdat het in dit land niet uitmaakt waar je graaft, je vindt altijd iets, misschien niets groots, maar je vindt altijd iets. Weet je hoe dat komt?’


    Ik schud ontkennend mijn hoofd.


    ‘Omdat het hier wemelt van de massagraven.’


    Ik glimlach flauwtjes. Zijn cynisme komt bitterhard binnen. Dit is nou mijn land. Ik zucht en probeer er niet meer aan te denken.


    Ik stort me vol overgave op de kast met hulp van Álvaro. Hoewel, dat is misschien wat te veel eer: hij kijkt vooral naar wat ik doe en voorziet me tijdig van drankjes. De kast krijgt langzaam maar zeker vorm en Álvaro wordt steeds enthousiaster, volgt nu nauwgezet mijn instructies op. Ik wist niet dat hij zo volgzaam kon zijn. De gebruiksaanwijzing ligt ongebruikt op de vensterbank, ik gebruik alleen mijn gezond verstand. Na een uur of anderhalf staat de kast fier rechtop. We schuiven hem op zijn plek en kijken allebei naar de rieten manden. Dan kruisen onze blikken elkaar.


    ‘Dat mag je zelf doen, beste vriend.’


    Hij loopt naar de kast, bekijkt vol trots zijn nieuwe aanwinst en zegt: ‘Well done, Miguel. Well done.’ Zijn glimlach verraadt dat hij erg in zijn nopjes is met zijn nieuwe bergruimte. Hij bedankt me met een schouderklop en een woord dat niet beter had kunnen worden gekozen: ‘Koffie?’


    Als de dampende koffie voor ons op tafel staat, komt het gesprek toch weer op mijn zoektocht. Alsof er niet aan te ontsnappen valt. Álvaro lijkt een geschikt moment te zoeken voor zijn vraag.


    ‘Draag je de brief nog altijd bij je?’


    Mijn handen tasten mijn zakken af. Ik vind de brief in mijn broekzak en overhandig Álvaro de verfrommelde envelop. Hij haalt de brief eruit en zijn ogen glijden langs de regels. Hij knikt en staart me met een indringende blik aan.


    ‘Miguel, heb je weleens gehoord over de gestolen kinderen?’


    Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Nee,’ stotter ik, ik heb geen flauw idee waar hij op doelt.


    ‘In de jaren na de Burgeroorlog zijn er tienduizenden kinderen bij hun ouders weggehaald om ideologische en later ook om economische redenen. Het is de laatste tijd regelmatig in het nieuws.’


    ‘Maar ik ben van 1966, de oorlog was allang voorbij.’


    ‘Het schijnt nog lang te zijn doorgegaan.’


    Hij loopt de kamer uit en komt terug met enkele geprinte artikelen. In de kop van het bovenste artikel staat de term ‘gestolen kinderen’. Het bericht, afkomstig uit El País, dateert van 2 oktober 2009. Enkele passages zijn met een gele marker uitgelicht.


    ‘Lees het thuis maar op je gemak.’


    Mijn ogen flitsen over de gemarkeerde delen.


     


    Dolores Arriage (65) heeft haar hele leven gehuild. Vlak na de geboorte is haar pasgeborene bij haar weggehaald. De artsen zaaiden paniek en schreeuwden dat het kind met spoed moest worden onderzocht. Twee uur later kwamen ze terug. Het kindje had het niet gehaald, zeiden ze. Mevrouw Arriage heeft het lijkje nooit mogen aanschouwen. Het is zogenaamd meteen begraven. Een graf heeft ze echter nooit gezien. Ook niet na stevig aandringen. Haar hele leven is ze vergeefs blijven zoeken. Ze weet zelfs niet of ze een jongen of een meisje heeft gebaard.


    Dolores Arriage vermoedde al 35 jaar dat haar kind werd gestolen en illegaal geadopteerd. Waarom weet ze niet, maar haar gevoel zei haar dat haar kind niet in Spanje is gebleven. Er gingen ook kinderen de grens over: naar Duitsland, Frankrijk, Zwitserland en mogelijk ook naar Nederland. Over het waarom tast ze ook in het duister. Ze heeft zich altijd verre van politiek gehouden.


     


    Een lichte rilling gaat over mijn rug. Ik vouw de artikelen op en steek ze in mijn broekzak.


    ‘Godallemachtig, wat een verhaal.’


    ‘Er zijn duizenden mensen als Dolores. Het blijkt dat duizenden families hetzelfde verhaal kunnen vertellen, dat duizenden families in onzekerheid leven.’


    Mijn hart slaat over. Ik denk me in hoe ik me zou voelen als mij dat was overkomen. Wat als Jaime of Nicolás vlak na de geboorte was verdwenen? Meteen word ik door een hevige misselijkheid overvallen.


    Álvaro kijkt me aan. Hij zegt niets. Zijn indringende blik bevalt me niks. Hij wil me blijkbaar iets vertellen, maar zijn lippen zwijgen. Uit zijn ogen moet ik zijn gedachten raden. Wat? wil ik roepen, maar uit een diep onderbewuste begint er iets te dagen. Het lijkt alsof hij mijn gedachte kan volgen, alsof hij de woorden die zich in mijn hoofd vormen over mijn lippen hoort rollen. Hij knikt zwijgend.


    ‘Denk je dat ik…?’


    ‘Ik begin het te vermoeden, ja.’


    Zijn vinger tikt op de kop boven het artikel.


    ‘Ik? Een van de gestolen kinderen?’


    Ik begin te lachen. ‘Nee.’ Ik klop Álvaro op zijn schouder, maar hij verroert zich niet. Zijn blik blijft ernstig.


    ‘Overweeg de mogelijkheid. Dit kan de reden zijn waarom je ouders het altijd hebben verzwegen.’


    Dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Dat wekt bij mij de indruk dat hij het niet meent. Of is dit zijn strategie? In ieder geval verwart zijn omschakeling me.


    Door onze noeste arbeid en het vreemde gesprek dat daarop volgde, is de lunch ons ontschoten. Ook Álvaro’s maag rammelt. Om me te bedanken stelt hij voor wat te eten bij don Delfín waar de maaltijden goedkoop zijn en van prima kwaliteit. Bovendien word je er snel geserveerd, iets wat in onze situatie zeer van pas komt.


    Mijn hoofd loopt om van gedachten. De term ‘gestolen kinderen’ heeft me geschokt. Toch heb ik trek en we bestellen een linzensoep en een broodje ham. Het is druk binnen en er klinkt veel rumoer. Af en toe steek ik een hand op naar een bekende en twee goede bekenden komen aan onze tafel staan en maken een kort praatje. Ik voel me wat verward, maar besluit mijn eetlust niet te laten bederven dus tijdens het eten praten we voornamelijk over werk. Dit is ook niet de plek om over mijn adoptie te praten. Als onze borden leeg zijn, nemen we afscheid met een omhelzing.


    Ik rij naar mijn schoonouders waar mijn kinderen in het zwembad rondspetteren in het lauwe water dat voor verkoeling moet zorgen in de felle lentezon. Intussen hoor ik Álvaro’s stem: ‘Overweeg de mogelijkheid. Overweeg de mogelijkheid.’
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    Het is een gewone dinsdagochtend. Boven Salamanca hangt een grijs, onheilspellend wolkendek waaruit elk moment regen kan neervallen. Er is neerslag voorspeld, veel neerslag. Het lokale weerstation spreekt van apocalyptische toestanden. Meteorologen hebben ons dringend geadviseerd niet naar buiten te gaan, en de normaal drukke hoofdwegen zijn verlaten. Er hangt een schimmige sfeer in de stad. Buien zijn in deze streek zeldzaam, maar als ze zich voordoen, vreest men hun heftigheid en de stortvloeden en modderstromen die ze kunnen veroorzaken. Ik heb het advies in de wind geslagen, net als veel van mijn collega’s, ben naar mijn werk gegaan en heb me achter mijn bureau genesteld. Soms kijk ik naar buiten, naar het fascinerende schouwspel. Mijn collega’s verzamelen zich voor de grote raampartij. Elke seconde verandert het uitzicht, dan weer is het licht groen, dan weer donkerblauw. Bliksemschichten schieten uit de wolken als een boze, priemende vinger van God. We wachten op de klappen die daarop moeten volgen en vallen van de ene verbazing in de andere.


    Ik kan me maar mondjesmaat concentreren; niet alleen houdt het tafereel buiten me bezig, ook de opwinding onder collega’s zorgt voor de nodige afleiding. Bovendien speelt er nog iets anders: ik lijk geen invloed meer te kunnen uitoefenen op mijn eigen leven. Ik word geleefd. Elke dag lijkt een nieuw hoogtepunt of een dieptepunt, want al met al voel ik me verschrikkelijk. Ik dwaal continu af. Vandaag is weer zo’n dag, een dag waarvan je hoopt dat hij snel voorbij zal zijn.


    Ik staar gedachtenloos naar buiten. Mijn collega’s staan dicht tegen elkaar aan geplakt bij het raam. De mogelijke apocalyps verbroedert, denk ik. Ze gokken hoelang het nog zal duren voor het noodweer daadwerkelijk losbarst, wijzen naar de lucht en trekken verbijsterde gezichten. Ik luister niet echt en staar doelloos voor me uit. De wereld om me heen vervaagt, ik zit opgesloten in mezelf en merk niet dat mijn leidinggevende naast me staat. Met een plof laat hij een stapel documenten op mijn bureau vallen. Verschrikt kijk ik hem aan.


    ‘Hier is de klus waarover ik sprak. Heb je de mail gezien die ik je zonet heb gestuurd?’ Hij praat snel en geeft me geen moment bedenktijd. ‘In de bijlage zit een Excelsheet. Het spreekt allemaal voor zich.’


    Er rinkelt geen bel. Ik knik, zeg dat het in orde is en dat ik ermee aan de slag ga. Ik ben nog niet bekomen van de schrik. Hij keert zich om, maakt terloops een opmerking over het weer en verdwijnt. Zijn woorden neem ik niet in me op, ze gaan langs me heen. Ik kijk op mijn horloge en bereken hoeveel uur ik nog op kantoor moet zitten in deze toestand, slaak een diepe zucht en open de mail. Langzaam begint me wat te dagen. Ik open de bijlage en bestudeer het sheet, struin er op z’n elfendertigst doorheen. Net als ik aan de opdracht wil beginnen, intensiveert de grijstint aan de hemel. Het wordt aardedonker en niet veel later wordt de stad opgeschrikt door een enorme knal. Collega’s duiken in elkaar. Ik hou mijn handen tegen mijn oren. Regen plenst met bakken uit de lucht. Iedereen om me heen komt superlatieven tekort om het natuurgeweld te beschrijven.


    Ik probeer me te concentreren op de opdracht van mijn baas. Maar als een teek heeft het thema van de gestolen kinderen zich vastgebeten in mijn huid. De mogelijkheid dat ik een van hen zou kunnen zijn, maakt me angstig en ontheemd. Soms verbeeld ik me hoe kleine kinderen worden losgerukt uit de armen van hun moeder. Dan zie ik weer huilende vrouwen in elkaars armen hangen die elkaars leed proberen te verzachten. De gedachte is misselijkmakend. Toch geloof ik niet dat Álvaro gelijk heeft met zijn vermoedens, al heb ik daar geen goede argumenten voor. Het is een gevoel, ondersteund door de rationele overweging dat mijn adoptieouders hier mijns inziens niet toe in staat zouden zijn geweest. We kunnen kwaad spreken over de doden, maar feit blijft dat ze ook hebben bijgedragen aan een fijne jeugd en aan wie ik ben geworden.


    Niettemin blijft het walgelijk maar ook intrigerend dat er op zulke grote schaal baby’s konden worden geroofd en dat niemand in opstand is gekomen. En hoewel ik me, diep van binnen, niet kan voorstellen dat ik deel uitmaak van die verweesde groep kinderen, voel ik me toch met hen verbonden. Al is het maar omdat we in hetzelfde schuitje zitten. Dat maakt de zaak voor mij interessant. Misschien dat wanneer ze zich goed organiseren en als een blok gaan handelen, ze resultaten zullen boeken waarmee ook ik mijn voordeel kan doen. Maar dat is toekomstmuziek. De verhalen van gestolen kinderen borrelen de laatste weken en maanden slechts langzaamaan naar de oppervlakte. Af en toe verschijnt er iets in de krant maar van een vereniging is voor zover ik weet nog geen sprake. Ik besluit een korte pauze te nemen en begin de knipsels te lezen die Álvaro me gaf en die ik in mijn bureau op kantoor bewaar. Het ene verhaal is nog weerzinwekkender dan het andere.


     


    Twee zussen uit Asturias waarschuwden de nonnen dat hun derde zus moest bevallen. In allerijl werd de verloskamer in gereedheid gebracht. Het was de zussen niet toegestaan om de bevalling bij te wonen. Nadien werd verteld dat het kind dood was.


    – http://www.abc.es, 11 maart 2010


     


    Het verhaal van onze broer Jesús is er een waarbij je van de ene verbazing in de andere valt. Onze moeder Filomena beviel in november 1966 van een zoon in een kliniek in La Línea de la Concepción (Cádiz). Zelf heeft ze de bevalling niet meegemaakt, ze was onder narcose. Het enige familielid dat bij de bevalling aanwezig was, was onze grootmoeder van vaderskant, Flor, een stevige en gedrongen vrouw, streng en overtuigd katholiek. Onze vader wachtte in de hal.


    Het verhaal ging dat Jesús stierf nadat hij met een zuignap werd verlost. Dat zijn schedel blauw was van de talloze mislukte pogingen. Die versie werd in ieder geval jaren in mijn familie rondgebazuind.


    Nu kunnen we het verhaal niet meer verifiëren. Onze moeder stierf in 2007. De enige die ons nog informatie zou kunnen verschaffen, is grootmoeder Flor. Zij ligt echter al een jaar of vijftien op het kerkhof van La Línea de la Concepción.


    Op haar sterfbed had moeder één wens: zij wilde ook de naam van haar overleden zoon op haar grafsteen, voorzien van geboorte- en sterftedatum. Dat bleek nog niet zo eenvoudig. Men zei dat door een herschikking in 1981, in dezelfde maand dat Tejero een staatsgreep probeerde te plegen, de grafsteen zoek was geraakt. Er zat niets anders op dan op onderzoek uit te gaan in de archieven van de begraafplaats. Maar noch op het kerkhof, noch in het hospitaal, noch in het bevolkingsregister was iets terug te vinden van de geboorte of het overlijden van onze broer. Alsof alle sporen van Jesús zorgvuldig waren uitgewist. Alsof hij nooit had bestaan.


    Bij het verdelen van de inboedel vonden we in een envelop een foto. Hij zat bij de spullen van grootmoeder, in een doos die onze moeder had bewaard maar nooit had doorzocht. Het was geen foto van een zuigeling, maar van een kind van bijna een jaar oud; achterop stond oktober 1967 en, daaronder, uw kleinzoon Jairo. Hij leek precies op onze vader toen hij jong was. Toen begonnen we te vermoeden dat Jesús niet vlak na zijn geboorte was overleden.


    De geschiedenis van onze broer staat niet op zichzelf. Op internet worden steeds meer gevallen beschreven. Dit is een grof schandaal. In de veronderstelling dat Jesús nog leefde, hebben we het programma Quién sabe dónde ingeschakeld, onze enige hoop in die tijd. Zij bleken ons niet veel later te kunnen melden dat we niet de enigen waren. Er waren bij de redactie tientallen meldingen binnengekomen van overleden kinderen op wie nooit een autopsie werd uitgevoerd of waarbij een graf leeg bleek te zijn, waardoor vermoedens waren gerezen over ontvoering en verkoop van de kinderen. Niet veel later begrepen we, na enig speurwerk van diezelfde redactie, dat er een netwerk bestond dat een lucratief handeltje in kinderen had opgezet, gedekt door het Franco-regime.


    – El Mundo, 17 augustus 2009


     


    Paloma Sermonte beviel op 7 maart 1962 in de Clínica Arana te Vitoria. ‘Het was een energiek meisje, met een donkere bos haar en de ogen van haar vader. Ze leek gezond, en ze werd doodstil toen ze in mijn armen lag. Het geluk duurde echter nog geen half uur. Ik was uitgeteld en zou gaan slapen. Enkele zusters kwamen binnen en rukten het meisje uit mijn armen. Toen ik protesteerde, vertelden ze me dat ik moest rusten. Ik sliep een aantal uur en toen ik naar mijn kind vroeg, deelden ze me mee dat het was gestorven.’


    Paloma geloofde niet wat er gebeurd was, het kind blaakte van gezondheid toen het in haar armen lag. Niets wees erop dat het meisje ergens aan leed. ‘Ik wilde opstaan en mijn dochter zien, maar ze hielden me in bed en zeiden dat het beter was dat ik zou rusten. Ze vertelden dat mijn echtgenoot het lijkje had gezien. Achteraf bleek ook dat gelogen. Die lui vroegen me bovendien nog duizend peseta’s om de begrafenis te bekostigen. En zonder enige gêne vertelden ze dat ze geen kist hadden besteld, maar een schoenendoos. Omdat ze niet de indruk hadden dat ik vermogend was.’


    Pas toen Paloma Sermonte haar echtgenoot sprak, wist ze dat er iets niet in de haak was. Maandenlang heeft ze in het ziekenhuis navraag gedaan naar haar dochter, maar ze kreeg iedere keer nul op het rekest. Iedereen verdedigde elkaar door te zwijgen. Ze staakte de strijd; vanwege de weerstand die ze ondervond, was er geen beginnen aan. Ze is maandenlang depressief geweest, beleefde haar zwangerschap opnieuw en opnieuw en ging, tot op het obsessieve af, na of zich vreemde momenten hadden voorgedaan vlak voor, tijdens en na de bevalling. Momenten die konden bevestigen dat haar kind zou kunnen sterven. De zwangerschap was vlekkeloos verlopen, de baby groeide gestaag en er hadden zich geen complicaties voorgedaan, zelfs niet bij de bevalling, waar ze toch erg tegen op had gezien.


    Tijdens het graven in haar geheugen herinnerde zij zich vreemde gesprekken met leden van de familie met wie ze een verdieping deelde. Zij hadden haar wijsgemaakt dat ze het kind, zodra het geboren zou zijn, van haar af zouden nemen. De moeheid en het verdriet maakten echter dat ze zich niet alles kon herinneren. En de bewuste familie zweeg.


    Later kwam ze de geschiedenis toch te weten, door navraag te doen en door de flarden herinneringen die haar te binnen schoten. De familie met wie zij een etage deelde, had een broer die kort daarvoor op jonge leeftijd was overleden. Zijn weduwe was kinderloos, terwijl ze altijd naar een kind had verlangd. De dood van haar man strooide roet in het eten. ‘Enkele maanden voor ik zou bevallen, vertelden ze dat hun schoonzus, die alleen was achtergebleven, ook zwanger was. Toen ik later mensen sprak die haar rond die tijd hebben gekend, bleek dat een leugen. Toen pas kreeg ik te horen dat haar man was gestorven.’ Achteraf is het lastig de geschiedenis te reconstrueren. Bovendien verhuisde de familie toen de grond hun te heet onder de voeten werd. En van de schoonzus is ook niets meer vernomen.


    Paloma Sermonte is te oud om intensief te zoeken. Haar dochters zetten de zoektocht voort; het meeste speurwerk gaat via internet, een medium dat Paloma niet begrijpt. Een van haar dochters beschrijft de zoektocht als ‘uiterst complex’: ‘De kliniek waar mijn zus destijds geboren werd, is vele jaren geleden gesloten. Ik zoek nu wanhopig naar dokters en verpleegsters die er hebben gewerkt, en naar gelijkwaardige feiten. Tot nu toe tevergeefs.’


    Een andere dochter, Fátima, legt uit dat het vermoeden dat hun zus leeft steeds aannemelijker wordt: ‘Op het kerkhof werd vastgesteld dat er een foetus van zes maanden begraven lag in een massagraf. Documenten bevestigden dat. Paloma had echter een volgroeide baby in haar armen gehad. Bovendien werd de dood van het kind niet in het trouwboekje bijgeschreven en werd er geen overlijdensakte opgesteld. Dat was bijzonder vreemd, omdat de overlijdensakte een conditio sine qua non was om iemand te kunnen begraven, zelfs in een massagraf. Bovendien hoeft er voor een plek in een massagraf niet betaald te worden, en zeker geen duizend peseta’s. Wat nu in ieder geval als een paal boven water staat, is dat de gegevens waarover wij beschikken allerminst in overeenstemming zijn met de officiële versie.’


    – ABC, 14 mei 2010


     


    Drie gevangenisbewakers drongen haar cel binnen. Zij hield haar baby van nog geen drie dagen oud stevig tegen zich aan gedrukt. Een van de mannen greep een arm van de pasgeborene en begon eraan te rukken. De moeder schopte wild om zich heen. Ze gaf zich niet eenvoudig gewonnen. Het kind huilde hartverscheurend. De moeder raakte in blinde paniek. Ze werd als door waanzin gedreven. ‘Dood ons! Scheid me niet van mijn kind! Dood het samen met mij.’ Haar gejammer duurde tot diep in de nacht en ging door merg en been.


    – Getuigenis van een medegevangene, El Mundo, 25 januari 2010


     


    Hoe is het in godsnaam mogelijk geweest dat dit soort praktijken stelselmatig hebben kunnen plaatsvinden? Waarom heeft het zo lang geduurd voordat de verhalen boven kwamen drijven? Waarom worden de mensen niet geloofd, waarom wordt het verleden ontkend? Waarom wordt deze zaak collectief genegeerd? In wat voor land ben ik eigenlijk opgegroeid?


    ‘Overweeg de mogelijkheid.’


    Ik krijg dat zinnetje niet uit mijn kop. Toch weiger ik te geloven dat mijn ouders zich schuldig hebben gemaakt aan dit soort gruwelijke praktijken. Ze hebben immers zoveel voor me gedaan en betekend. Hun liefde voor mij hebben ze altijd in voldoende mate laten blijken, en ze stonden altijd voor me klaar. Ondanks dat betrap ik me er soms op dat ik naar hun portret staar dat in de gang hangt, en hun in stilte vragen stel zonder dat ik er erg in heb. Dan lach ik om mezelf en wend mijn blik van hen af, uit schaamte: dat ik dat soort gedachten kan hebben. Mijn ouders? Nee, onmogelijk. Ik ben er vrij zeker van dat ik legaal ben geadopteerd. Dat er niets tegen de zin van mijn biologische ouders in is gebeurd. Er zijn talloze verklaringen te bedenken waarom ik werd afgestaan: misschien kwam ik ongelegen, of hadden ze simpelweg geen geld om voor me te zorgen. Dat mijn ouders ergens op enigerlei onwettige wijze bij betrokken zouden zijn, vind ik moeilijk te geloven.


    En toch hebben deze krantenknipsels mij danig van mijn stuk gebracht. Al die mensen die op onrechtmatige wijze een kind verkregen en zwijgen over wat zich heeft voltrokken om ons te doen geloven dat er niets is gebeurd. Ook mijn ouders hebben de waarheid voor me verborgen gehouden. Zou dat kunnen betekenen dat zij misschien toch een van hen zijn? Hebben ze mij nooit iets verteld omdat de manier waarop ik in hun leven kwam te duister is voor woorden? Heeft Álvaro het dan toch bij het rechte eind?


    Ik leg de papieren weg en zet me weer aan het werk.
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    ‘Heb jij weleens gehoord over de gestolen kinderen?’


    Julia kijkt me verbaasd aan. Dan herinnert ze zich iets.


    ‘O ja, ik heb op internet een stuk gelezen, lang geleden al.’


    ‘Onwerkelijk toch?’


    ‘Ja, het is een bizar verhaal, althans, wat ik ervan begrepen heb.’


    ‘Wat zou jij doen als blijkt dat je een van de gestolen kinderen zou zijn?’


    ‘Mijn God, Miguel, wat een onzinnige vraag.’


    ‘Weet ik wel, maar wat zou je doen? Hoe zou je reageren?’


    ‘Ik zou het iedereen laten weten, de lokale autoriteiten om hulp vragen, een vereniging oprichten, weet ik veel wat ik zou doen. Waarom vraag je me dit eigenlijk allemaal? Help me liever met het huishouden. Moet je kijken wat een troep.’ Mijn afwezige en onrustige gedrag van de laatste maanden heeft haar humeur geen goed gedaan.


    Ik help haar en denk na over wat ze heeft gezegd. Precies waar ik al bang voor was. Als ik het haar vertel, weet het hele dorp dat ik een van de gestolen kinderen ben, en dat wil ik in dit stadium met man en macht voorkomen.


    ‘Ik ga zo nog even langs mijn ouders, mijn moeder klaagt over pijn in haar buik en heeft hulp nodig,’ zegt Julia.


    ‘Wat is er dan met haar?’


    ‘Weet ik niet. Ik zei haar dat ze naar de dokter moet, maar ze is eigenwijs en wil niet.’


     


    De volgende ochtend op kantoor ga ik verder met de opdracht van mijn chef. Ik moet een grote hoeveelheid gegevens opzoeken in documenten die nog met een typmachine zijn getypt en deze in een standaardopmaak invoeren in de computer; een van de vele saaie klussen die tot mijn werk behoren. Er moet immers nog een flinke digitale slag worden gemaakt op het gemeentehuis. Opeens voel ik een hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk recht in de grote, verlangende ogen van Pilar. Ze lacht me toe met een vriendelijke, verleidelijke blik. Ik voel haar warme, trefzekere hand en wil mijn ogen sluiten. Haar aanraking brandt op mijn huid en stiekem hoop ik dat er aan dit moment geen einde komt. Ik moet proberen tijd te rekken. Doelbewust leg ik mijn hand op de hare. Daarmee begeef ik me op gevaarlijk terrein. Er kunnen collega’s meekijken. Toch laat ik mijn hand rusten op de hare en een warme gloed verspreid zich van mijn onderbuik tot aan mijn hart dat als een razende tekeergaat.


    Pilar en ik hebben een verleden. Een affaire zou je het niet kunnen noemen, hoewel daar wel een halfslachtige poging toe is ondernomen. Vanaf het moment dat ze bij ons kwam werken, is er een klik. Ze werd aan mij voorgesteld door haar chef, stak haar hand uit en keek dwars door me heen. Later die dag maakten we een praatje en hielp ik haar op weg; ze kon bij mij terecht met al haar vragen. Normaliter ben ik niet zo hulpvaardig of galant. Zij op haar beurt maakte van elke gelegenheid gebruik om bij me in de buurt te komen, iets wat me enerzijds bekoorde en me anderzijds in verwarring bracht. Zou ze iets van me willen? Ben ik verliefd op haar aan het worden? Deze vragen hielden me bezig toen ik door het droge landschap reed om van mijn dorp op mijn werk in Salamanca te komen.


    Ik, een affaire? Ik moest lachen om de gedachte. Sommige mensen zijn te stompzinnig of te onhandig voor een verhouding. Er zijn ook individuen die er geslepen genoeg voor zijn; voor hen is het hebben van een affaire een soort tweede natuur. Ik ben meer van de eerste soort, al zou ik soms tot de tweede categorie willen behoren. Als ik mensen spreek die er geen geheim van maken dat ze er een verhouding op na houden, word ik weleens door jaloezie overvallen. Toch is het niets voor mij: ik zou het niet lang voor me kunnen houden. Een adoptie verborgen houden waar ik zelf af en toe nog aan twijfel is één ding, maar vreemdgaan en daarover zwijgen, gaat een stap te ver. En anders zou ik mijn rol zo slecht spelen dat anderen snel zouden doorhebben dat ik de boel belazer.


    Desondanks hebben Pilar en ik geprobeerd de liefde te laten bloeien. Steeds vaker praatten we bij het koffiezetapparaat. Later trokken we ons terug en brachten de pauzes door met een wandeling door de stad. De gesprekken werden alsmaar dieper. We vertoefden zo vaak in elkaars gezelschap dat Guillén, een cynische, ontevreden grijsaard op mijn afdeling, eens opmerkte dat we net een stelletje leken op onze wandelingen tijdens lunchtijd. Blijkbaar had hij ons zien lopen. We ontkenden in alle toonaarden, en feitelijk had er ook nog niets plaatsgevonden. Toch voelden we ons betrapt. Sindsdien waren we voorzichtiger en vonden de ontmoetingen heimelijk plaats.


    Pilar was getrouwd, moeder van twee kinderen, en ze hield van haar man maar was niet meer verliefd. Ze zocht een spanning die ze niet meer in haar huwelijk vond. Ik was getrouwd, vader van twee kinderen en ik hield me niet zo met dat soort aangelegenheden bezig. Dus bleef ik bij Julia, van wie ik hield en zonder wie ik me mijn leven niet kon voorstellen. Maar Pilar zette alles op scherp. Na het werk dronken we af en toe wat in een café, ik koffie of bier, zij steevast droge witte wijn. Ze klaagde over haar huwelijk, ik hoorde het aan en gaf soms commentaar. We spraken niet te lang, mede vanwege verplichtingen thuis, en mijn verlangen naar haar stopte ik diep weg. Maar er viel niet tegen te vechten. De wil haar te bezitten was sterker dan ikzelf, en ik realiseerde me dat ik gevaarlijk dicht tegen de grens van overspel aan zat. Er hoefde nog maar weinig te gebeuren of ik ging deze overschrijden. Mijn redding was dat ik de eerste stap niet durfde te zetten. Ik wist eenvoudigweg niet hoe ik erover moest beginnen. Als zij aan dezelfde kwaal leed, zat ik veilig.


    Zij was het die ons liefdesavontuur een andere wending gaf. Uit het niets werd ze heel direct. Daar overviel ze me mee, hoewel het precies was wat we nodig hadden en waar ik al die tijd heimelijk op had gehoopt.


    ‘Miguel, vind je me aantrekkelijk?’


    Ik smolt wanneer ze mijn naam uitsprak. Ik keek om me heen of iemand haar had gehoord. Wat een vraag! Even daarvoor spraken we nog over onze kinderen. Ze had voor de eerste keer pasfoto’s laten zien, en nu leek een affaire des te onmogelijker, alsof we ook verraad zouden plegen aan onschuldige kinderen. Ik liet me niet uit het veld slaan en knikte. Dit was niet het moment voor bezwaren.


    ‘Ik kan niet ontkennen dat ik je aantrekkelijk vind,’ mompelde ik.


    Ze glimlachte, en nipte van haar wijn. Ze leek even na te denken, probeerde mijn gedachten te lezen, en wierp toen een allerliefste blik in mijn richting.


    ‘Miguel, wil je met me naar bed?’


    ‘Nu?’ stamelde ik.


    ‘Sssst, niet zo hard. Nee, mallerd. Niet nu, binnenkort. Regelen we een hotel.’


    Ze leek van haar stuk gebracht omdat ik niet meteen met ja had geantwoord, en staarde me met een ernstig gezicht aan, onderzoekend zelfs, om na te gaan of ze deze vraag wel had moeten stellen.


    Even dacht ik dat ze een grapje maakte, maar uit haar houding bleek het tegenovergestelde.


    ‘Nou?’ In haar stem lag grote onzekerheid besloten.


    ‘Prima, lijkt me leuk.’ Ik hoorde het mezelf zeggen en schaamde me diep over de knulligheid van de woorden. Over de gevolgen dacht ik überhaupt niet na. Het zou het ultieme hoogtepunt zijn na talloze gesprekken in de koffiehoek, na het sturen van ik weet niet hoeveel interne mailtjes en de talloze bezoekjes aan het café. We draaiden er al maanden omheen en zij had er schoon genoeg van. Ik kon haar geen ongelijk geven. Dit eindeloze gepraat kon niet de bedoeling zijn van een ‘affaire’.


    Maandenlang lukte het me om thuis te doen alsof er niets aan de hand was, maar enkel en alleen omdat er niets was gebeurd waarover ik me schuldig hoefde te voelen. De gesprekken die ik met Pilar voerde, voerde ik ook met Álvaro. Of moest ik me schuldig voelen omdat zij van het andere geslacht was? Misschien was ik wat vrolijker in die tijd. De gedachte dat ik seks kon hebben met een andere vrouw monterde me op. Het daadwerkelijk doen was een ander verhaal. Maanden droomde ik ’s nachts over haar naakte lichaam, kuste haar gladde huid en onderging haar strelingen. Uiteindelijk drong ik voorzichtig bij haar binnen, het voelde bijna levensecht. Er waren regelmatig nachten waarop ik midden in zo’n droom wakker werd en Julia overviel met mijn geilheid.


    Pilars woorden maakten een einde aan mijn dromen. Blijkbaar vond ik het minder interessant nu de daad binnen handbereik lag. Tegelijkertijd zadelde ze me met een enorm probleem op: ik zou me geen houding weten te geven mocht ik daadwerkelijk een affaire met haar beginnen. Met andere woorden: ik ben een schijterd. Waar andere mannen zonder bedenkingen hun behoeften bevredigen, trok ik me terug, bang dat Julia direct door zou hebben wat er gaande was. Eigenlijk voelde ik me al bezwaard omdat ik het zover had laten komen.


    Het weekend na haar voorstel heb ik Pilar verteld dat ik een romance niet zag zitten. Ze accepteerde het, maar keek me ook beteuterd aan en maakte rechtsomkeert. Van onze vriendschap bleef niets over. Het was haar blijkbaar van meet af aan om iets anders te doen geweest. Niet lang na deze geschiedenis legde ze het aan met een collega van Wonen en Welzijn, en dat raakte als snel bekend onder de andere ambtenaren; ze maakten er geen geheim van. Pilar keurde me geen blik meer waardig, alsof onze vriendschap nooit had bestaan.


    Lang heb ik spijt gehad van mijn beslissing. Of ‘spijt’ is misschien niet het juiste woord: ik hield er een dubbel gevoel aan over, want ik had maar al te graag de grens overschreden. Dat had overigens niets met mijn liefde voor Julia te maken; ik hield van haar en zou haar nooit verlaten. Maar nu ik er zo dichtbij was geweest, kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat mijn innerlijke stem zo’n moralistisch toontje had aangeslagen. Julia noemt me altijd een goedzak, en blijkbaar heeft ze gelijk.


    Er is inmiddels tijd overheen gegaan en die tijd heeft mijn herinneringen grotendeels vervaagd. De keren dat Pilar nog in mijn dromen opduikt, zijn op de vingers van één hand te tellen.


     


    Nu ligt haar hand dus op mijn schouder. ‘Een tweede kans’, schiet er door mijn hoofd.


    ‘Miguel,’ zegt ze opgewekt, alsof er de afgelopen maanden niets is gebeurd.


    ‘Pilar.’ Ik ben verbaasd maar opgetogen. Verder weet ik niets uit te brengen, bang dat ik onzin uitkraam.


    ‘Je ziet er bleekjes uit de laatste tijd. Is alles in orde?’


    Ze wrijft met haar tere hand over mijn wang.


    Haar zorgzaamheid overvalt me. Ik word warm van binnen. Ze heeft me compleet in haar macht. Ik kan haar niet negeren. Haar knappe gezicht betovert me. Als ze lacht, lijkt ze vele jaren jonger. Ik bezit niet de kracht om weerstand te bieden. Dat ene ogenblik is allesbepalend, en zij voelt dat. Ik weet dat ze dat voelt. Ze streelt mijn haren. Ik ben als was in haar handen. Als zij het spelletje zo wil spelen: prima, ze had geen beter moment kunnen kiezen. Mijn leven is een puinhoop. Mijn relatie met Julia zit in het slop, we communiceren nauwelijks en ons seksleven bestaat niet meer. In feite leef ik alleen in mijn gedachten, gedachten die ik niet langer deel met mijn vrouw. Wat maakt een affaire dan nog uit? Nu me dit is overkomen, lijkt alles en iedereen veranderd. Als mensen in wie je vertrouwen had klootzakken blijken te zijn, waarom zou ik me dan niet net zo mogen gedragen? Als ik niet blijk te zijn wie ik dacht te zijn, dan moet ik me maar eens bezinnen op een nieuwe moraal. Tot die tijd is alles toegestaan. En wat maakt het eigenlijk ook uit?


    Het is de eerste keer dat ik mijn onbekende afkomst als excuus gebruik, de eerste keer dat ik er profijt van probeer te trekken. Maar er spookt veel meer door mijn hoofd. Waarom komt ze naar me toe? Is het tot een breuk gekomen met die collega van Wonen en Welzijn? Zoekt ze aandacht? Om eerlijk te zijn laat het me koud. Ik wil met haar naar bed. Zo snel mogelijk. Geen geouwehoer meer. Als ze me dezelfde vraag nog eens voorlegt, neem ik een middag vrij en doen we het één, twee, drie keer, de hele nacht voor mijn part. En als Julia vraagt wat ik de hele nacht heb uitgevreten, biecht ik haar alles zonder scrupules op. En als ze een verklaring zoekt, begin ik over die verdomde brief.


    Ik hoop dat Pilar het vraagt. Ik wil haar. Al is het maar om mijn frustratie te botvieren. Om een uitlaatklep te vinden voor de stress die zich in mijn lichaam heeft genesteld.


    ‘Het gaat wel, Pilar.’ Haar naam spreek ik op een verlangende toon uit. Het werkt. Ze komt dichter bij me staan. Haar heupen raken mijn schouders. Ze schurkt wat heen en weer. Ik snuif haar geur op. Ze weet precies hoe ze me kan verleiden. Zal ik haar van de brief vertellen? Ik aarzel en vraag me tegelijkertijd af waarom. Ik besluit het niet te doen. Het zou alle erotische spanning tenietdoen. We kunnen nu geen afleiding gebruiken.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt ze.


    Ik volg haar zonder na te denken. Mijn ogen tasten haar lichaam af. Ze is niet groot, haar benen zijn relatief kort ten opzichte van de rest van haar lijf, maar haar hoge hakken compenseren de scheve verhouding enigszins. Aan de andere kant: ze is slank en loopt elegant. Ze heeft een lach om in te verdwijnen en een zijdezachte huid.


    ‘Ik heb je gemist,’ zegt ze frivool en zonder enige gêne. Ze pakt mijn hand en streelt de palm. ‘Waarom ging het ook alweer mis tussen ons?’ Ze komt tegen me aan staan.


    Ik blijf haar het antwoord schuldig en haal mijn schouders op. Gedurende het gesprek dat volgt, blijft ze me aanstaren. Ze heeft me precies waar ze me hebben wil. De maanden waarin we geen contact hadden, worden in een paar minuten overbrugd en vergeten.


    We trekken onze agenda’s en maken een afspraak.


    ‘Is je affaire met die ander voorbij?’ Ik vroeg het, niet omdat het me iets kon schelen, maar omdat ik wil weten waarom ze juist nu deze stap had gezet.


    ‘Nee, ben je mal?’ Ze glimlacht flauw. Ze heeft me compleet om haar vinger gewonden. In haar aanwezigheid verdwijnt mijn wil.
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    Als ik thuiskom, zegt Julia dat Álvaro naar me op zoek is. Ik bel hem op en spreek af om hem te treffen bij Roberto, die in de avonduren bijklust als automonteur. Tegen Julia zeg ik dat ik ga kijken of de auto al klaar is.


    Roberto ligt onder mijn auto de rem te inspecteren. Álvaro is er al.


    ‘Wat mankeert eraan?’ Álvaro knikt met zijn hoofd richting auto, zodat er geen misverstand kan bestaan waarover het gaat.


    ‘De remmen piepen.’


    ‘Zet er een paar nieuwe remblokken op. Zo gepiept.’ Hij lacht om zijn eigen woordspeling.


    Roberto komt onder de auto vandaan. ‘Dat lijkt me inderdaad het best en het veiligst.’


    ‘Oké, prima. Lukt dat vandaag nog?’


    Roberto knikt.


    ‘Hoelang duurt het?’ informeert Álvaro.


    ‘Een half uurtje, drie kwartier,’ antwoordt Roberto.


    ‘Prima, dan kunnen wij een koffie drinken.’ Álvaro trekt me mee richting La Dulcinea. Bij binnenkomst steekt hij twee vingers in de lucht en schreeuwt: ‘Twee koffie.’


    We nemen plaats op bruine barkrukken, voor de toog.


    ‘Wat ben je vrolijk, Álvaro!’


    Hij heeft vandaag zijn laatste college van dit schooljaar gegeven, en enkele studenten kwamen hem na afloop persoonlijk bedanken. Het heeft hem goed gedaan en dat wil hij met mij delen. Ik vraag naar de inhoud van het college. Als hij losbarst, heb ik al spijt. Ik wil niet dat hij verdergaat, maar knik beleefd omdat ik hem niet durf te onderbreken. Terwijl hij opgewonden zijn verhaal vertelt, overdenk ik mijn eigen werkdag. Die was geen succes. Er werd bekendgemaakt wat de aangekondigde bezuinigingen concreet betekenen. Hoewel ik godzijdank nog niet wordt ontslagen, voelt het wrang. Grote onzekerheid heerst, voor het eerst sinds ik werk bestaat er een kans dat ik mijn baan verlies. Dat zou een ramp zijn. Julia werkt niet en een nieuwe baan vinden is vrijwel onmogelijk in deze economische malaise.


    ‘Hé,’ zegt Álvaro plotseling, alsof hij uit een droom ontwaakt. Hij legt zijn hand op mijn rug. ‘Gaat het wel?’


    Ik grijns als een boer met kiespijn.


    ‘Ja, hoor. Wat drinken?’


    Hij knikt.


    ‘Iets mét alcohol?’


    Hij knikt nogmaals.


    Ik bestel twee cuba libre. Er valt een korte stilte. Als de glazen voor onze neuzen staan, verandert hij van onderwerp.


    ‘Ik heb vanmiddag nog wat zitten grasduinen in de archieven van El País.’


    ‘En?’


    ‘Er zijn de laatste tijd een aantal artikelen gepubliceerd over gestolen kinderen. Niet zozeer over mensen die op zoek zijn naar verloren familieleden, maar verhandelingen waarin de achtergronden worden geschetst. Interessant materiaal. Misschien wil je het lezen, ik heb ze voor je uitgeprint.’ Hij pakt een leren tas, die valt me nu pas op.


    ‘Jezus, Álvaro.’


    Ik verlang naar mijn bed. Om niet te worden gestoord. Niet door Julia, niet door mijn nageslacht, niet door dat gezeur op mijn werk en niet door Álvaro met zijn gestolen kinderen.


    ‘Wat doe ik verkeerd?’ Álvaro kijkt me oprecht verbaasd aan en pakt mijn bovenarm.


    ‘Hou toch op over die kinderen. Laat het rusten. We schieten er niks mee op. Denk je nu werkelijk dat ik een van hen ben?’


    ‘Ja, dat vermoeden heb ik, ja. Het is te toevallig dat dit allemaal nu boven water komt. Waarom heeft je tante niet eerder geschreven? En waarom staat geadopteerd in haar brief tussen aanhalingstekens? Waarom lopen de rillingen over haar rug als ze aan je biologische moeder denkt? Waarom schrijft ze dat ze heeft geholpen? Bij een normale adoptie valt er niets te helpen, misschien met het administratieve deel, maar je ouders waren intelligent genoeg om dat zelf te doen. En waarom zijn er geen gegevens bekend? Als je daadwerkelijk was geadopteerd, ik bedoel volgens de normale procedure, zouden we niet zo hoeven zoeken. Er bestaan voor die gevallen instanties die de gegevens zo kunnen leveren.’


    ‘Misschien moeten we ons daar dan op richten, dat lijkt me zinniger.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb wat rondgebeld, en er werd mij verzekerd dat jouw huidige naam niet voorkomt in de lijsten. De mensen die ik sprak vertelden me dat er in die tijd niet veel kinderen op de gewone manier werden geadopteerd.’


    ‘Dan sta ik vast onder mijn echte naam geregistreerd. Misschien hadden mijn ouders nog geen nieuwe naam voor me bedacht.’


    ‘En op welke naam gaan we dan zoeken? Het feit dat je naam niet bekend is, wijst er juist op dat de adoptie illegaal was. Wanneer dringt dat toch eens tot je botte kop door? Bovendien zijn er onder Franco vanaf 1965 miljoenen documenten vernietigd door de autoriteiten. Toen ze begonnen in te zien dat hij toch niet onsterfelijk was, hebben ze met man en macht maatregelen getroffen. Pas in 1985 heeft de Spaanse regering actie ondernomen om de nationale archieven te beschermen. In de tussenliggende tijd is een groot deel van de geschiedenis uitgewist.’


    ‘Hou toch op, Álvaro. Hou godverdomme toch op.’ Ik sla met mijn vlakke hand op het eikenhouten blad van de bar. Het geluid zweeft door het lokaal. Iedereen staart me aan, maar het doet me niets. ‘Laat me verdomme met rust. Het is al moeilijk zat zo, en jij maakt de zaak alleen nog maar gecompliceerder. Waarom houdt het je eigenlijk zo bezig?’


    ‘Waarom het me bezighoudt? Wel, lul met kloten, omdat je mijn vriend bent. Daarom. En omdat ik rechtvaardigheid in dit land wil. Daarom! Godverdomme.’


    ‘Misschien moet je je eens met je eigen zaken bemoeien. Doodziek word ik van dit gedoe.’ Ik sta op, smijt witheet tien euro over de toonbank en maak me uit de voeten.


    Later die avond en in de daarop volgende dagen belt hij me talloze keren op mijn mobiel, spreekt een enkele keer mijn voicemail in en stuurt me via Facebook een bericht. Ik reageer niet. Ik laat alle boodschappen aan me voorbijgaan, zet mijn mobiel een paar dagen uit en besluit de computer niet aan te zetten. Gelukkig is hij pienter genoeg om niet op de vaste lijn te bellen.


     


    Toch laten zijn woorden me niet los. Die aanhalingstekens om het woord ‘geadopteerd’, instanties die legale adopties bijhouden. Hij heeft een punt, ik moet verder op onderzoek uit. Zodra mijn woede wat is gezakt, besluit ik bij hem langs te gaan. Ik bel onaangekondigd bij hem aan. Nog steeds ben ik niet overtuigd of ik me wil verdiepen in zijn suggesties, maar het kan allicht geen kwaad me te verdiepen in de materie, voor het geval hij wel gelijk heeft. Ik denk nog steeds dat het lezen van artikelen me niet dichter bij mijn biologische ouders zal brengen. Bovendien walg ik van de hartverscheurende verhalen over moeders wiens kind werd afgepakt. Welke mensen doen elkaar zoiets aan? Ook verbetert mijn gemoedsrust niet bepaald door al die pijnlijke geschiedenissen te lezen. Aan de andere kant kunnen de artikelen me verder helpen. Ze zouden antwoord kunnen geven op mijn prangende vraag hoe zoiets ingrijpends heeft kunnen gebeuren. Bovendien was het niet terecht dat ik zo uit mijn slof schoot tegen Álvaro. Hij probeert me alleen maar te helpen. Hij wint er niks bij, en na de steun die ik van hem heb ontvangen was mijn gedrag misplaatst. Een beetje verrast staat hij in zijn halletje, maar zonder na te denken en zonder een vraag te stellen opent hij de deur en gebaart dat ik binnen kan komen.


    ‘Het spijt me, Álvaro…’


    Hij onderbreekt me: ‘Het is al goed.’


    ‘Het moet bijna om een georganiseerde misdaad gaan, toch?’ vraag ik hem.


    ‘In een van de artikelen staat inderdaad dat er een netwerk van mensen bij betrokken moet zijn geweest; dat kan niet anders als er op zo’n grote schaal kinderen werden gestolen en verkocht. Functionarissen, notarissen, begrafenisondernemers, rechters, geestelijken, nonnen, monniken, medici, militairen, verloskundigen, kraamvrouwen, bakers, begrafenisondernemers, lui bij de gemeente: personen uit alle rangen en standen hebben hun steentje bijgedragen. Dat vernietigen van documenten, waarover ik je vertelde, heeft ook op grote schaal plaatsgevonden. Daar zijn tienduizenden mensen bij betrokken geweest.’


    Het is voor het eerst dat ik de omvang van de problematiek tot me door laat dringen. Even denk ik terug aan de aanslagen van 11 september. Pas toen ik op het nieuws hoorde dat die een jarenlange voorbereiding hadden gevergd, besefte ik dat het ging om meer dan een paar gestoorde gekken die vliegtuigen in torens boorden. De daders hadden vlieglessen genomen, reisdocumenten vervalst; de aanslag op de Twin Towers was tot in de puntjes gepland en geen opzichzelfstaande gebeurtenis. Hetzelfde geldt voor al die Spaanse kinderen die om ideologische en financiële redenen werden geroofd. Er moet een heel netwerk van mensen zijn opgebouwd die elkaar onderling konden vertrouwen. Bovendien moesten in het Spaanse geval alle sporen zorgvuldig worden uitgewist om te voorkomen dat iemand in de problemen zou komen waardoor het balletje aan het rollen zou worden gebracht.


    ‘Als je het zo beschrijft, Álvaro, lijkt niemand meer te vertrouwen. De staat, de kerk, artsen, en waarschijnlijk zijn er ook rechters en advocaten bij betrokken.’


    Daarin schuilt precies het probleem van Spanje, legt hij uit. ‘Je weet dat men na het overlijden van Franco heeft afgesproken het verleden te laten rusten, juist om dit soort beerputten ongeopend te laten. Niemand weet namelijk wat er gebeurt als duidelijk wordt wat er precies heeft plaatsgevonden, op welke schaal en wie bij welk onderdeel betrokken blijkt. Spanje zou ernstig worden verdeeld, nog meer dan nu. Daarom zwijgen de nationalisten, de aanhangers van Franco. Zij hebben iets te verbergen.’


    ‘Dat is toch geen reden om niets te doen?’


    ‘Inderdaad, gooi die put open en laat ons de walm die vrijkomt maar opsnuiven. Dat is de enige manier om het getraumatiseerde verleden te verwerken. Wat dat betreft zijn we gezegend met deze socialistische regering, Miguel, met een premier wiens grootvader tijdens de Burgeroorlog is gefusilleerd. Zapatero wil de onderste steen boven krijgen, en dat siert de man.’


    Ik vraag Álvaro waarom er dan niets gebeurt met de informatie die al bekend is. ‘Volgens mij is Zapatero een angsthaas. Hij zou veel verder kunnen gaan. Wat heeft hij nou eigenlijk bereikt? Helemaal niets. En niets doen is geen optie, toch? Mensen kunnen toch niet harmonieus met elkaar samenleven als je ook maar het geringste vermoeden hebt dat je buren jouw familie iets hebben aangedaan. Al die beroofde ouders en geroofde kinderen verdienen duidelijkheid. Aan de andere kant, hoeveel van hen zouden zijn zoals ik? Hoeveel van hen wisten van niets, dachten gewoon een doorsneejeugd te hebben gehad bij hun eigen ouders? Zijn zij er wel bij gebaat om er op een dag achter te komen dat hun ouders niet hun echte ouders zijn? Dat ze in een leugen zijn opgegroeid, of erger nog, onschuldig slachtoffer zijn van een afschuwelijke misdaad, een kinderroof?’


    ‘Ik ben het volstrekt met je eens,’ zegt Álvaro. ‘Eenheid smeden in dit land is een lastige opgave, en bovendien ligt het vrij gevoelig, er spelen grote belangen. Maar zwijgen over het verleden is zeker geen goede basis. Toch moet volgens mij de beerput open, hoe vervelend dat ook is, en dan in gesprek treden. Het is Zapatero’s verdienste dat hij het probleem heeft aangekaart. Zapatero is de dialoog begonnen. Ondanks het feit dat hij op veel verzet is gestuit, volhardt hij in zijn aanpak, die volgens mij de enige juiste is.’


    Even blijven we beiden verzonken in gepeins.


    ‘Zou pater Rodrigo ook bij de kinderroof betrokken zijn geweest?’ vraag ik mijn vriend. ‘Hij heeft er wel de leeftijd voor.’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat we ons dat van ieder individu moeten afvragen. Bovendien moeten we, als we de waarheid boven tafel willen krijgen, niemand beschuldigen. Sommige mensen hebben zo gehandeld omdat dat nu eenmaal gangbaar was in bepaalde kringen. De tijdgeest zal een belangrijke factor zijn geweest.’


    ‘Dus je rechtvaardigt het?’ vraag ik Álvaro.


    ‘Ik rechtvaardig niets, maar je moet hun daden wel in een historisch perspectief zien. Anderhalf jaar na het eind van de Burgeroorlog heeft Franco een wet uitgevaardigd waarin werd bekrachtigd dat de staat de zeggenschap had over alle kinderen die vielen onder de Auxilio Social, een humanitaire hulporganisatie die was opgericht voor de slachtoffers van de oorlog en die veel heeft betekend voor de kinderen van gefusilleerde franquisten. Later bekommerden ze zich op hun manier ook om kinderen van de linkerzijde. In november 1940 werd er een wet geïmplementeerd, waarna de gijzelingen van kinderen wettelijk waren toegestaan. Die nonnen en vroedvrouwen deden dus in wezen niets illegaals.’


    ‘Toch blijft het schokkend. Het verdriet druipt uit die interviews in de kranten. Ook de tijd, soms wel dertig of veertig jaar, heeft het leed bij veel van deze beroofde moeders niet kunnen verzachten. Ik begrijp niet dat niemand destijds op durfde te staan om te protesteren.’


    ‘Dat is geschiedenis, mijn vriend: een aaneenschakeling van wreedheden. En Spanje heeft een roemrucht verleden als het gaat om barbaarsheid. Onze geschiedenisboeken staan er vol mee. Bovendien, in de beginjaren kunnen de ontvoeringen worden gezien als een ideologisch zuiveringsproject. Vanaf de jaren vijftig, toen er minder krijgsgevangenen waren en dus ook minder kinderen, verschoof de doelgroep en speelden ook economische belangen. Zo’n kind kon behoorlijk wat geld in het laatje brengen. Er werd soms tweehonderdduizend peseta geboden.’


    ‘Dus als ik een van de gestolen kinderen ben, bestaat er een kans dat mijn ouders misschien niet in staat waren om voor mij te zorgen, dat ze mij daarom hebben verkocht?’


    ‘Dat behoort tot de mogelijkheden, maar het hoeft niet voor elk individueel geval op te gaan. Daarover kan ik net zomin als jij een zinnige uitspraak doen. Wat ik je duidelijk probeer te maken, is dat velen in dit land denken in termen van goed en fout, en dat we met die houding geen stap verder komen. Als een man met een steekwond het ziekenhuis binnen wordt gebracht, vragen we ook niet eerst wiens schuld dat is. Het gaat er niet om wie zich in het verleden waaraan schuldig heeft gemaakt, we moeten eerst proberen de slachtoffers zo goed mogelijk te helpen.’


    Ik voel weer woede opkomen, maar ik heb geen zin om weer op een rottige manier afscheid te nemen van mijn vriend. Zou hij ook zo objectief kunnen blijven als hij zelf tot de ontdekking was gekomen dat zijn ouders niet zijn echte ouders waren? ‘Laten we er maar over ophouden, Álvaro. Ik heb wel weer genoeg ellende gehoord voor één dag.’ Ik zucht een paar keer diep, omhels hem en bedank hem voor al zijn moeite.


    Terwijl ik terugwandel, rijst het beeld op van mijn moeder. God zij met haar. Ik zie dat arme mensje voor me, volledig overschaduwd door mijn vader. Heeft zij zich werkelijk ergens aan schuldig gemaakt? Ik geloof het niet. Ik kan het niet geloven. Ik weiger het te geloven.


     


    Julia is druk in de weer in de keuken. We zeggen elkaar geen gedag.


    Ik begin me steeds meer over haar te verwonderen. Soms observeer ik haar van een afstandje, bespied ik haar. Ik trek me de laatste tijd steeds verder terug, alsof ik niet meer tot het gezin behoor. ’s Avonds brengen we weinig tijd meer door op de bank, waar wij vroeger op neerploften na een lange, vermoeiende dag. Julia besteedt meer tijd aan de huishoudelijke klussen. Misschien doet ze overdag minder zodat ze mij ’s avonds kan ontlopen. Ze besteedt ook meer tijd aan de kinderen. Voorheen nam ik de zorg over wanneer ik thuiskwam, maar omdat ik me meer en meer afzonder, heeft zij dat overgenomen. Ze is heel geduldig met Jaime en Nicolás, ze lijkt vol energie als ik ze met hun drieën bezig zie, alsof ze moeiteloos ook de vaderrol op zich neemt. Maar als de jongens slapen, is ze bekaf. Ze helpt haar ouders nu ook vaker. Haar moeder klaagt nog steeds over pijn in haar buik en heeft na lang aandringen eindelijk beloofd een afspraak te maken met haar huisarts. Julia en ik praten hier nauwelijks over, we hebben het slechts over de meest banale zaken. Soms kijkt ze me met een verloren blik aan. Ik zie verdriet in haar ogen, en ze lijkt moe. Ze lijkt niet meer zo diep te slapen als voorheen, in mijn eigen rusteloze nachten hoor ik haar voortdurend draaien en luister ik soms uren naar haar versnelde adem die niet duidt op slaap. Er vormen zich wallen onder haar ogen. Het is verschrikkelijk haar zo te zien.


    Het is niet dat ik mijn steentje niet meer wil bijdragen. Maar door het constante gemaal, en de vermoeidheid en de onzekerheid die dat teweegbrengt, functioneer ik thuis niet meer. Het is alsof iets me tegenhoudt, alsof een vreemde kracht me volledig in zijn greep heeft. Soms denk ik dat het me goed zou doen om een aantal weken vrij te nemen en in mijn eentje eropuit te trekken. Maar dat kan ik Julia niet aandoen, niet nu, niet onder deze omstandigheden. En zo zijn we in een vicieuze cirkel beland.


    Er hangt een vreemde sfeer in huis. Julia vermoedt iets, dat staat buiten kijf, maar wat is mij een raadsel. We durven elkaar geen vragen te stellen, omdat we bang zijn voor de antwoorden. Soms voel ik spijt omdat ik haar niet meteen op de hoogte heb gesteld. Andere keren vraag ik me af of zij nog wel de vrouw is van wie ik hou. Ik probeer haar in het weekend, als ik iets meer energie heb, te ontlopen door me op de kinderen te storten. Ik vrees dat ze op een dag al haar opgekropte frustratie en woede eruit zal gooien. Soms verlang ik daar bijna naar, omdat ik er dan niet onderuit kom de waarheid op te biechten.


    Julia haalt een pan van het vuur en zet hem op tafel. Ze loopt naar me toe en geeft een kus op mijn wang, excuseert zich door te zeggen dat ze bekaf is, en strijkt afwezig met haar hand door mijn haren. Haar verleidingspogingen houden daar op, alsof ze de moed al heeft opgegeven. Ze kijkt me niet eens aan. Toch houdt ze zich sterk en probeert ze de mogelijke dreiging van een breuk te ontkennen. De kinderen houden haar op de been. En haar trots en schaamtegevoel voorkomen dat zij aan derden zal toegeven dat het niet meer botert tussen ons. Ik voel me verscheurd. Ik kan niet meer met haar leven, maar ook niet zonder haar.
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    De laatste weken verschijnen er steeds meer artikelen in kranten en tijdschriften over los niños robados, de gestolen kinderen. Het zijn kleine stukjes tekst die zich goed schuilhouden op de laatste pagina’s van de krant. Alleen de grondige lezer zal ze vinden. Soms wordt er, zij het nog mondjesmaat, aandacht aan besteed op de nationale televisie. Meestal zijn die items kort, in elk geval wordt er vrijwel niet stilgestaan bij de grootschaligheid van het probleem. Alsof het een paar individuele gevallen betreft.


    Het is alweer enige tijd geleden dat Álvaro me enkele nieuwe stukken uit El País en El Mundo gaf. Ik bewaar ze samen met de brief en mijn eigen vondsten in een map op mijn werk, omdat ik ze voor Julia verborgen wil houden. Maar ik doe er niets mee. Als ik de lade per ongeluk open, komt de herinnering aan mijn gesprek met Álvaro boven en dwalen mijn gedachten af.


    In het begin dacht ik dat deze artikelen zeldzaam waren, en dat er misschien drie of vier stukken over het onderwerp waren geschreven. Later begreep ik dat dit het topje van de ijsberg moest zijn. Zelf vond ik toevallig een uitgebreid artikel waarin enkele slachtoffers aan het woord kwamen. Ik knipte het uit en stopte het in de map zonder het helemaal te lezen. Álvaro is fanatieker, hij blijft me overladen met nieuwe gegevens en verhalen. Telkens als wij elkaar zien, komt hij wel met iets nieuws op de proppen. Hij zoekt in de wetenschappelijke digitale catalogus van de universiteitsbibliotheek, en daar komt af en toe een interessant artikel uit rollen als je gerichte zoektermen invoert. Hij drukt alles in tweevoud af: een exemplaar voor zichzelf en een kopie voor mij. In langere artikelen onderstreept hij relevante passages. Bijna altijd voorziet hij de artikelen van commentaar waaruit niet alleen blijkt dat hij ze grondig leest, maar ook dat dit onderwerp hem echt bezighoudt.


    Ik waardeer de grondigheid waarmee Álvaro deze zaak aanpakt. Naast zoeken op internet heeft hij collega’s ingeschakeld. Universitaire docenten, universitaire hoofddocenten en hoogleraren in verschillende aanverwante disciplines heeft hij gevraagd de oren en ogen open te houden. Hij selecteert zijn collega’s zorgvuldig en vraagt alleen mensen van wie hij zeker weet dat ze links stemmen. Collega’s met een andere politieke voorkeur zouden de zaak toch alleen maar ontkennen of direct in de verdediging schieten. De meesten bleken niet op de hoogte, ze reageerden buitengewoon verbaasd toen Álvaro zijn verhaal deed. Slechts één mannelijke collega bleek goedgeïnformeerd. De zaak interesseert deze historicus, niet omdat hij er persoonlijk bij is betrokken, maar omdat hij veel publiceert over de ‘zwarte legende’ en het verhaal van de gestolen kinderen weleens een nieuwe zwarte legende zou kunnen worden.


    De map in mijn bureaula puilt inmiddels uit, en ik besluit de artikelen nog eens door te bladeren. Ik doe het met tegenzin want het maakt me alleen maar somberder en meer verward. Mijn belangstelling gaat vooral uit naar de verhalen die door betrokkenen zelf zijn opgetekend. Na het lezen dwalen mijn gedachten af.


    Naast kopieën stuurt Álvaro me regelmatig dvd’s met televisieopnamen van reportages over het onderwerp. De herinneringen die door slachtoffers op televisie worden opgehaald fascineren me nog meer dan de geschreven verhalen. Er spreekt zoveel verdriet en frustratie uit. Sommige mensen kijken afwezig in de camera, anderen hebben weer ijzige of priemende blikken. Ook de bureaucratie en de onwelwillendheid waarmee deze mensen dagelijks zeggen te worden geconfronteerd, is ronduit schokkend. Soms worden mijn ogen vochtig. Als er mensen bestaan die iets van mijn eenzaamheid begrijpen, dan zijn zij het.


    Soms is het alsof mijn ziel bevriest. De wijze waarop het onderwerp in de media onder de aandacht wordt gebracht, bevalt me niet. Iedere keer lijkt men te willen onderstrepen dat het een handjevol individuen betreft, of dat het een kleine groep betreft. In werkelijkheid gaat het om vele duizenden kinderen. Maar door steeds op een enkel geval in te gaan, gaat men voorbij aan de grootschaligheid.


    Toch begrijp ik dat het gecompliceerder ligt dan ik in eerste instantie dacht. Ook ik heb behoefte aan erkenning als individu, niet als groep. En ieder verhaal van kinderroof of onvrijwillige adoptie is uniek. Deze mensen willen uiteraard allemaal hun verhaal doen om hun specifieke zaak onder de aandacht te brengen, om een hereniging met de biologische familie een stapje dichterbij te brengen en om erkenning te krijgen voor wat er is gebeurd. Daar draait het allemaal om: erkenning. Erkenning en een excuus, in welke vorm dan ook, al weet ik niet precies van wie ik een schuldbekentenis en een spijtbetuiging zou verlangen.


    Mensen worden vrij snel melancholisch, waardoor veel interviews lijken te eindigen in een eindeloze jammerklacht. Het blijkt lastig voor mensen om zich niet door emoties te laten meeslepen. Graag had ik antwoord gekregen op de vraag of andere slachtoffers een soortgelijke worsteling doormaken als ik. Of zij, net als ik, ook hebben geaarzeld om daadwerkelijk op zoek te gaan naar hun biologische ouders. Of zij ook zo verlamd zijn geweest in hun zoektocht, misschien ook gewoon een map in een bureaula hebben liggen waar ze soms wat passief doorheen bladeren. Of zij ook hebben getwijfeld aan de ontdekking geadopteerd te zijn en hoopten, vurig wensten, dat hun adoptieouders niet tóch hun echte ouders waren en dit vreselijke verhaal een groot verzinsel bleek te zijn van een stel kwaadaardige klootzakken. Er zijn genoeg momenten waarop ik mijn zoektocht wil opgeven, waarop ik niet herenigd wil worden met mijn biologische ouders en mijn oude leven weer op wil pakken. Maar welk oude leven is dat eigenlijk? In ieder geval een leven met valse herinneringen aan ouders die mijn ouders niet waren. Hoe gaan anderen daarmee om? Dat zou ik graag lezen. Maar misschien is dat te veel gevraagd van een krantenartikel. Misschien kan dat niet worden verlangd van een journalist die objectief naar de zaak probeert te kijken, die zelf niet het gevoel van binnenuit beleeft. Blijkbaar is het ingewikkeld om slachtoffers te interviewen. Veel betrokkenen zijn boos en streven naar gerechtigheid. Wat me ook opvalt, is dat veel slachtoffers willen worden herenigd met hun familie. Er leeft bij hen, anders dan bij mij, geen spoor van twijfel. Misschien is het wel uit zelfbescherming dat ik er niet aan wil. Misschien dat de slagingskans onbewust ook een rol speelt. Hoeveel mensen zijn er in geslaagd, ondanks de vooropgezette verduistering en vervalsing van officiële documenten, om zo’n hereniging tot stand te brengen? Ik ben benieuwd naar aantallen, dat kan hoop geven en me definitief over de streep trekken. In de stukken die ik onder ogen heb gekregen, bleek dat het om zeer weinigen gaat: twee om precies te zijn. Bij een van de twee leidde de welwillendheid van een gemeentefunctionaris tot de definitieve doorbraak. Dat maakt me nieuwsgierig naar wat de slachtoffers moeten doen om tot een weerzien te komen.


    Diezelfde avond verschijnt er toevallig een vrouw op de tv die claimt dat haar zoon gestolen is. Ze zit thuis aan de eettafel en kijkt met grote ogen de camera in. Even denk ik dat ze mijn moeder is. Ze praat uitgebreid over het voorval, dat in 1966 plaatsvond. Hoe langer ze aan het woord is, des te meer ik begin te geloven dat we familie zijn. Ik wil haast in het toestel kruipen. Tranen lopen over mijn wangen. Ze zegt verstandige dingen, probeert haar woede en verdriet te onderdrukken. De voice-over spreekt van een Spaanse psychiater: Antonio Vallejo-Nájera. Dan schrik ik op. Wat ben ik aan het doen? Ik word me ervan bewust dat ik aan het beeldscherm zit geplakt. Ik draai me om en plof op de bank. Natuurlijk is dit mijn moeder niet. Maar de vrouw heeft wel een nieuw gevoel in me wakker gemaakt: even lijkt ze al mijn twijfels weg te nemen. De aanblik van een oudere persoon die mijn moeder kan zijn, niet alleen qua leeftijd maar ook wat uiterlijk betreft, roept een ongekend verlangen in me op.


    De volgende dag op mijn werk blader ik de artikelen in mijn geheime map nog eens door. In veel stukken figureert dezelfde psychiater, genaamd Antonio Vallejo-Nájera. Ik had er eerder overheen gelezen, ondanks dat zijn naam in een aantal artikelen stond onderstreept.


    Maar het lijdt geen twijfel: langzamerhand besef ik dat deze man een belangrijke rol heeft gespeeld in de ideologie om kinderen bij hun ouders weg te halen. Ieder weldenkend mens zou walgen van de ideeën van deze man: Spanje moest volgens hem worden gezuiverd. Maar destijds heeft hij genoeg volgelingen gehad, genoeg mensen gevonden die hem hebben geholpen bij het stelen van kinderen. Deze man, door sommigen ook wel de ‘Spaanse dokter Mengele’ genoemd, blijkt de centrale figuur in de hoe-vraag: hoe heeft dit in hemelsnaam kunnen plaatsvinden, en waarom heeft niemand bezwaar aangetekend tegen dit soort idioterie? Waarom is niemand in opstand gekomen? Mijn woede en verontwaardiging heeft nu een object gevonden in de persoon van de overleden psychiater Antonio Vallejo-Nájera Lobón (of Vallejo-Nágera).


    Al snel vind ik informatie over Vallejo-Nájera. Hij wordt geboren in 1889 in Paredes de Nava, een klein gehucht in de provincie Palencia. Hij studeert geneeskunde aan de Universiteit van Valladolid, waar hij in 1909 zijn diploma behaalt. Na zijn studie gaat hij als arts in het leger, waar hij veel succes heeft, niet in de laatste plaats door de heersende epidemieën te bestrijden tijdens de oorlogen die worden gevoerd. Hij schopt het uiteindelijk tot kolonel-chef van de psychiatrische dienst van het leger. Vanwege zijn heldhaftige optreden en zijn doortastende werk ontvangt hij veel nationale onderscheidingen.


    In 1917 wordt hij tot attaché van de ambassade in Berlijn benoemd en moet hij, als lid van een militaire commissie, krijgsgevangenkampen inspecteren. Hij volbrengt deze missie tot grote tevredenheid, en ontvangt zelfs prijzen uit andere Europese landen. Bovendien vindt hij hier zijn roeping – de psychiatrie – door de lessen die hij bijwoont van Emil Kraepelin, Hans Walter Gruhle en Gustav Schwalbe. Van de twee laatstgenoemden zal hij werk in het Spaans vertalen. Behalve de colleges die hij trouw volgt, ziet hij ook kans om psychiatrische instellingen te bezoeken. Later woont hij in Duitsland congressen van de nazi’s bij.


    Hierna wordt hij legerarts voor de troepen van Franco. Zijn vrouw is intiem bevriend met María del Carmen Polo y Martínez-Valdés: Franco’s vrouw.


    Vallejo-Nájera gelooft dat er een marxistisch gen bestaat en beschouwt marxisten als abnormale mensen. In talloze wetenschappelijke artikelen probeert hij dat aan te tonen. Hij onderwerpt mannen en vrouwen in gevangenissen aan onderzoek. Hij schrijft over eugenetica en in 1941 verschijnt zijn boek Niños y jóvenes anormales (Abnormale kinderen en jongeren). Hij gelooft dat het Spaanse ‘ras’ kan worden gezuiverd door heropvoeding en door het plaatsen van kinderen van linkse ouders bij rechtse families.


    Hij probeert zijn ideeën kracht bij te zetten aan de hand van wetenschappelijk onderzoek. Hij schrijft: ‘De bevestiging van onze stelling dat er een verband bestaat tussen marxisme en geestelijke minderwaardigheid dwingt ons ertoe kinderen bij de geboorte te scheiden van hun ouders.’


    En weer ergens anders: ‘In het marxisme opereren bij voorkeur antisociale psychopaten. […] Het Spaanse ras kan gezuiverd worden door opvoeding. Hiervoor zullen baby’s van republikeinen ondergebracht moeten worden bij gegoede families. […] Op die manier wordt de bevolking bevrijd van een schrikwekkende plaag. […] om de nieuwe Spaanse generatie van republikeinse moeders te plaatsen onder de doctrine van de nieuwe staat die op het punt staat geboren te worden.’


    Hij wordt in 1947 de eerste hoogleraar psychiatrie in Spanje aan de Universiteit van Madrid, en vier jaar later wordt hem op basis van zijn wetenschappelijke werk het lidmaatschap aangeboden van de Nationale Koninklijke Academie voor Geneeskunde.


    Vallejo-Nájera’s wetenschappelijke methode speelt Franco in de kaart: hij heeft wetenschappelijk aangetoond wat Franco al vermoedde. Na de oorlog wordt het ontvreemden van kinderen doorgezet, eerst als ideologisch project, later ook om economische redenen – waarbij de kerk, het regime, en een heel netwerk van artsen, verpleegkundigen en rechters belangrijke rollen vervulden. De staat, onder leiding van Franco, legaliseert het stelen van kinderen door middel van een aangepaste wet in 1940.


     


    Bij mij persoonlijk brengen de verhalen over Antonio Vallejo-Nájera een aantal zaken in beweging. Ten eerste fascineert hij me. Maar door te lezen over zijn afschrikwekkende theorieën wil ik weten wat er in mijn geval is gebeurd. Nu ik dit weet is er geen weg terug. Bovendien: mijn adoptie staat niet op zichzelf. Het begint me steeds meer te dagen dat gezien de aantallen slachtoffers die in de artikelen worden genoemd, het bijna onmogelijk is om níét tot deze groep te behoren. Ik besluit nogmaals de brief van mijn tante te lezen en mijn oog valt op deze zin: ‘Na de laatste miskraam en na uitvoerig onderzoek bleek dat zij onvruchtbaar was geworden’.


    Mijn moeder kon geen kinderen meer krijgen. Om niet kinderloos te blijven hebben ze me ‘geadopteerd’, mijn ouders, aanhangers van Franco en bovendien zeer vermogend.


    Er zijn te veel aanknopingspunten. Ik zou wel degelijk een van de gestolen kinderen kunnen zijn, Álvaro heeft gelijk. Ik ben niet geadopteerd, ik ben slachtoffer van een groot netwerk dat doelbewust kinderen heeft ontvoerd, in gang gezet door een krankzinnige maar destijds zeer gewaardeerde psychiater die veel invloed kreeg door zijn banden met Franco, de man waar mijn ouders zo van hielden. Ik moet wel een van hen zijn, een van de duizenden gestolen kinderen.


    Diezelfde middag neem ik vrij. Ik rij naar het gemeentehuis en vraag mijn geboorteakte op. Die blijkt niet te bestaan. De man achter de balie, die niet van hier is, verontschuldigt zich. Ik zeg dat het niet geeft, dat er op mijn werk ook geregeld documenten onvindbaar blijken, en wandel verslagen weg. Voor de deur van mijn huis rook ik een sigaret in de hoop dat het me zal ontspannen. Mijn lichaam rilt nog steeds van woede. Ik zie hoe mijn buurman probeert zijn dochter van vier te leren fietsen zonder zijwieltjes. Terwijl ik naar het gestuntel kijk, voel ik de spanning uit mijn lichaam verdwijnen.


    ‘Dat is nog niet eenvoudig, Miguel,’ zegt de buurman met een grimas. Hij is zich bewust van zijn onhandigheid.


    Ik gooi mijn sigaret op de grond, leg mijn hand op de schouder van het buurmeisje en maak vaart. ‘Zo doe je dat. Nu jij, als je haar hier pakt kan ze niet vallen. Kijk uit dat je voeten haar fiets niet raken.’


    Terwijl ik naar mijn voordeur loop, denk ik aan vroeger. Ik ben hooguit een jaar of vier en rij op een lichtblauwe kinderfiets zonder zijwielen. Er is niemand op straat. Ik race door de kaarsrechte maar heuvelachtige weg die het dorp doorkruist en voel mijn vaders hand, afwisselend in mijn nek en op mijn rug. Hij ondersteunt me, stuurt me met een lichte aanraking en corrigeert waar nodig. Zijn pezige vingers bieden troost, bezorgen me een gevoel van veiligheid. Als ik uit mijn evenwicht raak, duwt hij me met een vluchtige beweging in de tegengestelde richting, zonder dat ik naar de andere kant overhel. Hij voelt precies aan wanneer ik mijn balans verlies en grijpt dan zwijgend maar kordaat in. De pedalen wentelen in een absurd tempo rond. De zwaartekracht doet zijn werk. Ik til mijn voeten op en laat de trappers draaien. Mijn snelheid neemt gestaag toe. Mijn vader versnelt zijn pas, het geklik van zijn hakken die het asfalt raken weergalmt door de straat. Hij kan me niet bijbenen. Het geluid van mijn vaders schoenen wordt doffer en doffer. Met hoge snelheid is het eenvoudig sturen. Ik voel geen hand meer. Ik rij nu zelf. Voor het eerst zonder hulp. Met dit besef komt de paniek, die me overmeestert. Ik wil omkijken maar ben bang te vallen. Ik verlang naar mijn vaders hand. Waarom heeft hij me losgelaten? Gespannen kijk ik voor me. Als er een auto uit een van de zijstraten opdoemt, weet ik niet hoe ik zal reageren. Ik val niet. Mijn snelheid vermindert heuvelopwaarts. Ik weet dat ik niet zal vallen. Een gevoel van trots overspoelt me. Op het steilste stuk, vlak naast het transept van de kerk, kom ik tot stilstand. Opgewonden blik ik achterom. ‘Ik reed zelf!’ Mijn vader lacht triomfantelijk en roept uitgelaten mijn naam: ‘Miguel, hijo mío.’ In draf komt hij aangerend. Naarmate hij dichterbij komt, zie ik de contouren van zijn gezicht duidelijker. Dit is zonder enige twijfel mijn vader. Mijn vroegste herinnering is mijn getuige. Zijn baritonstem galmt door mijn geheugen.


    Een tweede herinnering volgt. Ik zit in de klas bij juffrouw Pachón, een lijzige vrouw wier naam ik me opeens weer herinner. We zitten gebroederlijk in een cirkel, die door ons volgzaam ‘de kring’ wordt genoemd, op kleine houten stoeltjes zodat onze voeten de grond kunnen raken. De kindergezichten kan ik me niet meer herinneren, hoewel ik met de meesten samen ben opgegroeid. Wat me wel is bijgebleven, is de penetrante geur van appelsap. Die heeft zich in mijn neus genesteld. Nog ruik ik die zoetzure walm, die werd veroorzaakt door rotte stukjes appel in de draaisluitingen van de plastic bekers. Blijkbaar werden ze niet bij elk kind thuis goed schoongemaakt.


    Het lijdt geen twijfel dat dit de eerste herinneringen uit mijn kinderjaren zijn. Maar, bedenk ik met een schok, zijn het wel mijn herinneringen?


    Nooit heb ik me afgevraagd waarom ik enig kind ben. In een land waar grote families de norm zijn, was het een legitieme vraag geweest. Wel heb ik mijn moeder vaak te kennen gegeven dat ik graag een broertje had gehad. Om verstoppertje mee te spelen of om pijltjes mee te schieten. Om samen salamanders met kiezels en een katapult van de muur te schieten, of zwartkopjes of lijsters uit de lucht te halen. Of gewoon om mee te voetballen. De keren dat ik erover begon, zweeg ze in alle toonaarden, alsof ze iets te verbergen had. Omdat ze zweeg en zich zichtbaar ongemakkelijk voelde, vroeg ik niet door.


    Enig kind zijn heeft ook zijn voordelen. Ik mocht niet klagen. Het waren lieve mensen, mijn ouders, ze hadden geen van tweeën noemenswaardige problemen en het leek alsof ze ook samen gelukkig waren. Natuurlijk waren er soms woordenwisselingen, maar ik geloof dat mijn vader zijn hand nooit naar mijn moeder heeft opgeheven. Er hing een gemoedelijke sfeer in huis. Mijn jeugd laat zich dan ook het best omschrijven als gezapig. Er werd veel toegestaan, sommige zaken werden gedoogd, zoals het feit dat ik op mijn tiende bij het eten wijn begon te drinken. Andere zaken werden verboden, waarbij nog een onderscheid werd aangebracht tussen verboden en strikt verboden. Het was verboden om in huis te voetballen, roken was strikt verboden. ’s Avonds na het eten was het verboden televisie te kijken, strikt verboden was het om op de radio naar The Beatles te luisteren. Verderfelijk noemde mijn vader dat. Hoe vaak sprak hij de wens niet uit dat Franco deze muziek zou verbieden? Hoewel hij op sommige gebieden zeer vooruitstrevend was, was hij in wezen conservatief. Aartsconservatief zelfs.


    De avonden waren voor het gezin. Net als voor Franco was voor mijn vader het gezin een van de pijlers waaraan hij zijn identiteit ontleende. Hij was in eerste plaats Franco-aanhanger, dan gelovige en dan vader, in die volgorde. Franco, kerk en gezin waren een heilige drie-eenheid. Ik had het erger kunnen treffen. Mijn ouders hadden genoeg aandacht voor me, we speelden ’s avonds spelletjes, waarbij ik in het middelpunt van de belangstelling stond tot ik naar bed ging. Wat dat betreft had ik geen reden tot klagen. Bovendien deed mijn vader het als ondernemer niet slecht. Door zijn harde werken en zijn zakelijke instinct hadden we geen financiële problemen. Mijn ouders hadden lang voor mijn komst nog echte armoede gekend, maar ik weet niet beter of het ging hen voor de wind.


    Na schooltijd schaakte en voetbalde ik. Hoewel ik in geen van beide uitblonk, nam mijn vader me dat nooit kwalijk. Altijd opgewekt vergezelde hij me, zonder me ooit het gevoel te geven dat hij het vervelend vond. Hij was een drukbezet man, maar als hij met mij op pad was, klaagde hij nooit over tijdverspilling. Zelfs niet als we met 8-0 verloren en daarvoor vijfentwintig kilometer hadden moeten rijden. Dan nog streelde hij mijn bol na het fluitsignaal en zei dat ik goed had gespeeld. Nooit klonk er een verwijt door, nooit gaf hij me een gevoel van mislukking. Hij tooide alles met grote innemendheid. En hoe hectisch zijn leven ook was, met mij in de buurt bleef hij de rust zelve.


    Misschien wek ik nu de indruk dat hij niets van mij verwachtte, maar dat was niet het geval, met als gevolg dat ik van jongs af aan het idee had dat ik niet mocht falen op gebieden waar hij bijzonder veel belang aan hechtte. School bijvoorbeeld. Ik zou en moest met een academische titel door het leven gaan, daar was hem alles aan gelegen. Het frustreerde hem dat hijzelf geen universitaire graad had behaald. Ondanks zijn succesvolle bedrijf klaagde hij soms over het feit dat hij geen diploma bezat. Daarbij ging het hem uiteraard niet om succes of om geld, want dat had hij genoeg, maar om status en het gevoel te worden gerespecteerd. Om trots. Want hoeveel lof hij ook oogstte, de mensen van wie hij respect wilde, keken op hem neer omdat hij geen bul had gehaald – en dat bleven ze doen toen hij, doordat zijn bouwbedrijf bleef expanderen, de rijkste man uit het dorp was geworden. Niet dat ik daar als kind veel van merkte. We leefden heel eenvoudig want mijn vader potte alles op.


    Het geloof was nog zo’n thema. Eindeloze redevoeringen heb ik aan moeten horen. Verhandelingen over waarom een mens niet zonder geloof kan, verhalen over de handelingen van de apostelen. Toen ik op mijn zestiende mijn twijfel over het bestaan van God uitsprak en mijn vader meedeelde dat ik niet langer naar de kerk wilde, ontstak hij in eerste instantie in woede. Hij zei tegen mijn moeder dat hij het had kunnen weten, dat het in mijn bloed zat, en mijn moeder schudde haar hoofd en maande hem tot stilte. Daarna heeft hij me wekenlang genegeerd. Hij had waarschijnlijk het gevoel dat mijn hele opvoeding was mislukt. Het lukte hem niet om me te overtuigen, voor mij een teken dat ook zijn geloof wankelde. Mijn moeder huilde dagen achtereen, maar voor haar woog een universitaire graad uiteindelijk zwaarder.


    Het leger was een derde stokpaardje van mijn vader. Zijn ideeën daaromtrent waren ronduit behoudend. In elk geval niet meer van deze wereld. Zijn diensttijd was een goede ervaring geweest. Hij kwam eruit met goede ideeën en een ijzeren discipline, de basis voor zijn latere bedrijf. Hij zag die tijd niet als een verplichting, maar als een uitgesproken kans. Niet in dienst gaan, om wat voor reden ook, was uitgesloten, een grotere stommiteit kon een adolescent niet begaan. Reikhalzend keek hij uit naar het moment dat ik achttien zou worden. Hij wenste me net zo’n fijne tijd toe als hij had gehad, en dat ik er leerde wat er van mij als volwassene werd verwacht.


    De laatste maanden gonst mijn jeugd door het heden. Het voelt alsof ik door een labyrint dwaal dat voortdurend een andere vorm aanneemt. Geen enkel punt om me op te oriënteren. Kan ik mijn ouders iets kwalijk nemen? Kan ik de mensen die mij liefde schonken en een fijne en onbezorgde jeugd gaven iets kwalijk nemen? Over mijn moeder geen slecht woord. Zij was de goedheid zelve en stond altijd voor me klaar. Is het mijn vader? Is mijn vader, de ondernemer, de aanstichter van dit alles? Hij was degene met de connecties en met het geld. Iemand die niet bang was een gok te wagen. Kan ik boos op hem zijn? Heeft hij zijn vrouw niet het grootst mogelijke geschenk gegeven? Hield hij zoveel van haar dat hij zelfs dit voor haar overhad? Was dit een misdaad? Of een daad van liefde?


    Als ik nu terugkijk, denk ik dat hij veel voor me overhad. Wie hem op foto’s zag, strak in het pak, een beetje nors kijkend, kon niet vermoeden dat deze zelfde man op straat met me voetbalde, dat hij – hoewel hij niets van schaken begreep – ooit thuiskwam met een luxe schaakspel en dat hij mee ging zwemmen in de riviertjes bij ons dorp. Maar wat was er gebeurd als ik me niet aan zijn normen had gehouden? Wat als ik hem in het openbaar tegensprak of hem op welke wijze dan ook te schande had gemaakt? Hij liet zijn minachting duidelijk blijken nadat ik had besloten niet meer naar de kerk te gaan. Geleidelijk begin ik te geloven dat voor hem mijn leven niet om mij draaide, maar om hemzelf. De universitaire droom, de diensttijd, de vroomheid. Blijkbaar ben ik geen echt kind van mijn vader: de universiteit heb ik niet van binnen gezien, voor het leger ben ik afgekeurd en de kerk heb ik de rug toegekeerd.


    En toch, wanneer de beelden uit die tijd op mijn netvlies verschijnen, voel ik warmte. Vanwege de aandacht die ik kreeg. De nabijheid van mijn moeder die mij als een prinsje behandelde, op een voetstuk plaatste. Het heerlijke moment op de fiets, alleen en vrij. In de kring bij juffrouw Pachón. De vele schaakpartijen op de club. De onbezorgde potjes voetbal. Met een rilling realiseer ik me dat waarheid en herinnering weinig overlap kennen.


    ’s Avonds tijdens het eten lees ik de krant. De woorden dringen niet tot me door. Ik ben me nauwelijks bewust van de aanwezigheid van mijn kinderen, die tegenover me zitten te wachten tot er voor hen wordt opgeschept. Jeugdherinneringen worden afgewisseld door gedachten over Nájera, Franco en de gestolen kinderen.


    ‘Papa is weer eens gezellig aan het doen,’ hoor ik Julia zeggen. Het is een sneer die amper indruk maakt, maar ik kijk op, verontschuldig me tegenover de kinderen en zeg dat ik dat ene artikel wilde uitlezen.


    ‘Het is niet alleen nu, Miguel. Het lijkt wel alsof wij niet meer bestaan.’


    ‘Julia.’ De toon waarop ik haar naam uitspreek, bevestigt wat ze denkt. Ze begint te huilen en loopt van tafel. Ik loop achter haar aan, maar ze heeft de deur van de slaapkamer op slot gedraaid. Ik doe door de deur een halfslachtige poging om mijn gedrag goed te praten en loop dan terug. Vier kinderogen kijken me vragend aan.


     


    Als de kinderen op bed liggen en Julia weer tevoorschijn is gekomen, vertelt ze dat haar moeder een tumor in haar buik heeft en dat ze nog niet weten of hij goed- of kwaadaardig is, maar dat ze hoe dan ook moet worden geopereerd. Ze zegt dat ze bang is en ze biedt haar excuses aan voor wat er eerder die avond gebeurde. Ik hou haar vast en leg mijn hand op haar hoofd. Het lichamelijke contact voelt vreemd en het valt me op dat ik nauwelijks met haar meeleef, alsof zij iemand is die ver van me afstaat. Ik probeer haar te troosten en zeg dat ze moet proberen om zich niet te veel zorgen te maken voor de definitieve uitslag bekend is. Dan gaat ze douchen en ik overdenk de situatie. Na dit nieuws over mijn schoonmoeder voel ik er helemaal niets voor om Julia met mijn eigen problemen op te zadelen.
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    De dag van de afspraak met Pilar komt dichterbij. Ik heb lang getwijfeld of ik moest gaan, maar nu heb ik de knoop doorgehakt. Ik ben van plan met haar mee te gaan als mijn nieuwe ik, niet als Miguel. Als ik niet ben wie ik ben, moet ik daar misschien van profiteren. Dit is het moment om wraak te nemen op de wereld. Mijn huwelijk met Julia is een aflopende zaak, het zal een kwestie van tijd zijn tot we uit elkaar gaan.


    Terwijl ik in een vreemde, uitgelaten stemming op pad ga, bedenk ik me welke problemen ik me op de hals haal. Had Cervantes niet geschreven dat er geen zwaardere last bestaat dan een lichtzinnige vrouw?


    Het avontuurtje in een goedkoop hotelletje in het centrum van de stad lijkt in niets op waarop ik had gehoopt. Het hotel stinkt naar zweet en oude kookluchtjes en de pafferige vrouw achter de receptie kijkt me met een indringende blik aan, alsof ze precies weet waarvoor ik hier ben. We hebben de kamer voor twee uur gereserveerd, midden op de dag, en hadden afgesproken dat wie als eerste arriveert, de sleutel ophaalt en in de kamer wacht. Ik inspecteer de krappe kamer waar het bed amper in past. Er klinkt veel rumoer vanaf de straat, mensen die op een naburig plein schreeuwen, maar ook auto’s die zich een weg banen door de heksenketel van het centrum rond lunchtijd. Het toilet oogt bruin, alsof het nooit wordt schoongemaakt, en de hele badkamer verspreidt een tergende rioollucht. Een hoge prijs voor een laag bedrag. De lakens zijn vergeeld en ruiken muf.


    Tot overmaat van ramp is Pilar een half uur te laat. Ik lig languit op bed en ben half ingedommeld. Ze groet me en zegt dat we haast moeten maken want ze moet eerder terug naar haar werk vanwege een spoedklus. Ze verdwijnt in de badkamer, slaakt een gilletje, waarschijnlijk vanwege de smerigheid die ze daar aantreft, en komt dan poedelnaakt de kamer in gelopen. Ze doet geen moeite iets te verbergen, zelfs haar kruis is kaalgeschoren. In gedachten heb ik dit lichaam al talloze malen gezien en betast, maar de werkelijkheid overtreft alle verwachtingen. Ze hoeft zich ondanks haar leeftijd niet te schamen voor haar lijf. Ze is lichtelijk verrast dat ik mijn kleren nog aanheb, kruipt zonder een woord in bed en kleedt me in een handomdraai uit. Ze neemt liefdeloos mijn lid in haar mond en wrijft met haar warmte tegen mijn been. Zodra het kan, doet ze me behendig een condoom om. Ze kruipt kreunend op me, neemt me in zich en maakt wilde bewegingen met haar heupen terwijl haar handen op mijn borstkas steunen. Ze heeft haar ogen dicht, haar haar hangt voor haar gezicht. Voor ik er erg in heb, ben ik tot mijn hoogtepunt gekomen. Dit soort gretigheid ben ik niet gewend. Wat een verschil met de passiviteit van Julia, die mij vooral het werk laat doen.


    ‘Is dit het? Ben je klaargekomen?’ Ze is duidelijk teleurgesteld.


    ‘Ja, het spijt me.’


    Ze kijkt me aan en ploft neer op haar rug.


    ‘Niet te geloven, Miguel.’


    Ik heb de neiging om haar te vertellen dat ik geen Miguel heet, maar bedenk me. Ik ga rechtop zitten, maar voor ik op kan staan, duwt ze me achterover, grijpt mijn hand en dirigeert die naar haar schaamstreek. Met tegenzin beweeg ik mijn vingers. Niet te geloven, Miguel. Dat ene zinnetje blijft in mijn gedachten spoken, alsof ik heb gefaald.


    Na afloop staan we direct op. Zwijgend kleden we ons in verschillende ruimten aan. Blijkbaar zijn we allebei teleurgesteld. Ik durf Pilar niet aan te kijken, ik schaam me omdat ik zo vroeg klaarkwam. Dan komt ze de kamer weer in, aangekleed en opgedoft voor haar werk, alsof er niets gebeurd is. Haar groene ogen kijken dwars door me heen. Ze geeft me een kus op mijn wang en vertrekt zonder om te kijken.


    Het gevulde condoom ligt nog op het bed. Ik kan alleen maar aan Julia denken. Aan haar en aan de situatie met haar moeder. Wie ben ik? Miguel? Of toch niet? Wat heb ik gedaan? Waarom? In hemelsnaam, wat heb ik zojuist gedaan? Een enorm schuldgevoel maakt zich van me meester. Ik probeer te bedenken hoe ik me moet gedragen om dit voor Julia verborgen te houden. En hoe ik Pilar kan vertellen dat dit niet nog een keer kan gebeuren. Maar misschien is dat na dit fiasco niet meer nodig. Deze vrijpartij voelt niet als een bevrijding van mijn nieuwe ik of wraak op wie dan ook, eerder bekruipt me het gevoel dat ik me nog dieper in de nesten heb gewerkt.
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    Midden in de nacht schrik ik wakker. Het is alsof mijn maag zich heeft omgekeerd. Alsof iemand spijkers in mijn pens heeft geslagen. Ik twijfel tussen opstaan en geen vin verroeren, maar kies voor het laatste. Ik ben vermoeid, dodelijk vermoeid. De nacht is slechts enkele uren jong. Dit is de zoveelste nacht op rij dat ik niet door kan slapen. Opnieuw draait de scène uit de documentaire zich af voor mijn ogen. Hoe de nonnen in Guipózcoa, Baskenland, in de Cárcel de Saturrarán, op een dag de gedetineerde vrouwen lieten samenkomen op een van de binnenpleinen van de gevangenis. Hun kinderen bleven achter in de cellenblokken; zij zouden een kort medisch onderzoek moeten ondergaan. Toen de vrouwen terugkeerden naar hun cellen waren ongeveer honderd kinderen verdwenen.


    Minutenlang staar ik naar het plafond. Een stroom aan gedachten raast voorbij, en een onbeschrijfelijk gevoel van wrede onrust baant zich een weg door mijn lijf, waarin een wervelstorm aan gevoelens huishoudt. Naast me ligt Julia in diepe slaap. Ik kan haar aanraken als ik mijn hand uitstrek, maar de afstand is tegelijkertijd onoverbrugbaar.


    Ik besluit uiteindelijk toch op te staan. De slaap is, net als Julia, te ver verwijderd. Schuifelend beweeg ik me door het donker, door de kille gang die uitkomt op de woonkamer. De vloer onder mijn voeten voelt koud aan. IJskoud. Ik neem plaats aan de ronde eettafel en druk mijn rug tegen de leuning van de leren stoel. Ik knijp mijn ogen dicht en leg mijn beide handen op mijn buik. Ik zet de televisie aan en zie dat het grote nieuws van die dag eindeloos wordt herhaald. Vandaag, 29 juli 2011, heeft Zapatero vervroegde verkiezingen uitgeschreven. Op Franco’s sterfdag gaan we naar de stembus.


    Ik ben ziek. Dat wil zeggen: ik heb me officieel ziek gemeld. Sinds twee weken zit ik thuis. Dat is tegen mijn wil en tegen mijn gewoonte. De spanning werd me echter te veel. De brief van mijn tante heeft maanden nodig gehad om tot mijn kern door te dringen. Om mijn wezen te verminken. Om mijn ziel aan flarden te scheuren. Maanden heb ik lopen piekeren. Ik ben een van de gestolen kinderen, dat weet ik nu zeker. Deze vaststelling leek in eerste instantie een opluchting, maar nu lijkt het hek van de dam. In de afgelopen weken probeerde ik iedere dag in de auto op weg naar huis mijn tranen weg te slikken. Dat lukte niet altijd, soms zat ik achter het stuur op de snelweg een flink potje te janken. De ellende had me in zijn greep en liet me niet meer los. Ik kon niet meer en heb me ziek gemeld. Het voelt als een ziekte. Allesomvattend. Het leven reduceert zich tot nog maar één ding. Ik weet niet wat ik kan doen om te ontsnappen uit deze benauwende situatie. Niemand kan me helpen, zelfs Álvaro niet. Mijn chef heeft gezien hoezeer ik ben vermagerd en hoe grauw en vermoeid ik eruitzie. Hij heeft zelf voorgesteld dat ik een paar weken vrijaf zou nemen. Om na te denken. Om tot rust te komen. Hij zei dat ik er als een lijk bij liep, maar verder geen vragen gesteld. Hij heeft geen flauw benul. Hij denkt dat het door de drukte op het werk komt. En door de volgende bezuinigingsronde, er zal weer fors worden gesneden. Dat zit me ook dwars, maar dat is niet de reden dat ik me zo beroerd voel.


    Het lijkt fijn, dat gedwongen thuiszitten. Maar het gebrek aan dagelijkse structuur werkt juist verstikkend en wakkert mijn gepieker aan. Bovendien zit ik voortdurend met Julia opgescheept.


    Mijn gedachten staan geen moment stil. Ik ben er de man niet naar om niet te werken, ik heb de regelmaat en het eentonige ritme nodig om te kunnen functioneren. Ik ben nog tegen mijn chef ingegaan, maar hij wilde er niets van weten.


    Ik vermoed dat ik langzaam krankzinnig word. De crisis waarin ik ben beland, neemt een loopje met me. Het put me uit, en door de toenemende heftigheid, waar ik me absoluut geen raad mee weet, begin ik te beseffen dat het niet veel langer meer moet duren. Mijn crisis. Mijn crisis, want die arme Julia weet nog van niets.


    Eerst wilde ik het haar niet vertellen omdat ik bang was dat ze zich er intensief mee zou gaan bemoeien en dan zouden we de brief niet meer kunnen negeren. Om die optie toch open te houden, zweeg ik. Maar van uitstel komt afstel en mijn schaamte groeide met de dag. Soms stond ik op het punt haar de brief te laten lezen, maar uiteindelijk gebeurde er niets. Ik loog over mijn energievretende werk en ze geloofde het. Zelfs de bedrijfsarts denkt dat ik een burn-out heb. En nu gebruik ik dat wéér als excuus om Julia niets te hoeven vertellen. Het doet me pijn de waarheid voor haar te moeten verbergen, maar in dit stadium heb ik geen keus. Met haar zieke moeder heeft ze al genoeg aan haar hoofd.


    Vanavond heb ik mijn vrienden Álvaro en Matías opgetrommeld. Drank moet een einde maken aan het denken. Voor ik de deur uit ga waarschuw ik Julia dat ze niet op me hoeft te wachten, dat het waarschijnlijk na middernacht wordt. Opgetogen sla ik de deur achter me dicht. Alleen al de gedachte aan een avond onder vrienden brengt de nodige ontspanning. Het weer is vreemd. De lucht is grauw en toch is het niet koud. Eerder benauwd, verstikkend. Maar het ziet er niet naar uit dat er neerslag zal vallen.


    We zijn geen van drieën zware drinkers. Doordeweeks drink ik zelden; in de zomer iets meer dan in de andere seizoenen, maar nooit meer dan een glas of vijf per week. Bier, sherry, wijn, soms port als mijn vrouw dat heeft meegebracht. Whisky bewaar ik voor speciale gelegenheden. Álvaro drinkt nog minder. Hij heeft het meest te lijden van onze nachtelijke avonturen; soms is hij daarna twee dagen onder zeil. Omdat hij zich hiervan bewust is, komt het zelden voor dat hij zijn grenzen overschrijdt.


    Matías daarentegen was vroeger een drinkebroer. Toen hij eind dertig was, werd hij werkeloos. In drie jaar tijd kwam hij vijftig kilo aan. De rollen vet namen elk jaar toe als de ringen van een boomstam. Aan Matías’ buik kon je zien hoeveel jaren hij het zonder werk had moeten stellen. Voordat hij zijn baan als metaalwerker verloor, was hij al fors, maar drie jaar later was hij een bezienswaardigheid in het dorp met zijn bijna twee meter lengte en zeker honderdvijftig kilo.


    Op een dag besloot hij dat het welletjes was geweest.


    Matías vond weer werk en ging er elke dag naartoe, eerst met de bus, later op de fiets. Hij dronk minder en had weer plezier in het leven.


    Een paar maanden terug heeft hij Fátima, de dochter van de burgemeester, mee uit gevraagd. Sindsdien zijn zij een stel en loopt hij trots als een pauw door het dorp. Twee laatbloeiers zijn het, Matías en Fátima. Allebei even groot en fors en op hun vijfenveertigste eindelijk vaste verkering. Het heeft mijn vriend behoorlijk veranderd. Vroeger was hij overtuigd socialist, maar nu hij tot de familie van de burgemeester behoort, die zelf lid is van de Partido Popular, verschuiven zijn denkbeelden in een rap tempo naar rechts.


    Het wordt een aangename avond, denk ik als ik het café nader. Er waait een zwoel windje en er schalt luide muziek uit de boxen. Binnen zijn weinig vrouwen, alsof alle mannen hun wederhelften zijn ontvlucht. We drinken en praten wat en er schuiven af en toe dorpelingen aan. De gesprekken gaan over banale zaken. We lachen en halen herinneringen op. We zitten op oncomfortabele, metalen stoeltjes, die bij de minste geringste beweging een oorverdovend lawaai maken op de plavuizen. Maar hoe later het wordt, hoe beter de stoelen zitten. Het café wordt steeds leger. Om middernacht zet de barman drie tot de rand gevulde glazen op ons tafeltje. We kijken hem aan omdat we niets hadden besteld.


    ‘Deze zijn van het huis. Op je ouweheer, Miguel, hij was een goede kerel. Moge hij rusten in vrede.’


    Ik besef nu pas dat het mijn vaders sterfdag is. Mijn hart krimpt ineen. Álvaro houdt wijselijk zijn mond en Matías geeft me een schouderklop en heft zijn glas.


    ‘Op je pa, Miguel. Wat een kerel!’


    Hij praat zo hard dat iedereen hem hoort. Vanaf de andere kant van het lokaal steken mannen hun hand op: ‘Op Jorge! Op Jorge!’ Maar mijn vader lijkt de aanwezigen te verdelen. Sommige mannen kijken stoïcijns voor zich uit. Zou dit met het verleden te maken hebben?


    Dan worden de gesprekken weer hervat en ben ik in gedachten verzonken. De woorden van Matías klinken steeds verder weg. Mijn hoofd is weer bij mijn vader en bij Franco.


    Waar mijn vaders fascinatie voor Franco vandaan kwam, is me slechts ten dele duidelijk. Als kind deelde ik zijn bewondering voor de grote leider. Voor mij was het een gegeven, een doodnormale zaak, omdat ik het vanzelfsprekend vond dat je hem hoogachtte. Hij regeerde het land als een koning. Ik besefte nog niet dat je ook tegen hem kon zijn, dat sommigen hem verafschuwden en hem dictator noemden.


    Het is Matías niet opgevallen dat mijn gedachten afdwalen. Álvaro heeft het al die tijd in de gaten gehad, maar niets gezegd en niet aangedrongen. Op het moment dat ik besluit het gesprek te volgen, kondigt Matías zijn vertrek aan.


    ‘Fátima wil niet dat ik te laat thuiskom.’


    Álvaro en ik lachen. ‘Je zit onder de plak, man,’ zegt Álvaro met een grijns.


    Als Matías buiten staat, kijkt Álvaro me serieus aan en vraagt of het gaat.


    ‘Ik schrok even toen het over mijn vader ging.’ Met mijn hoofd knik ik naar de man achter de toog.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Zelfs ik keek ervan op. Dat hij zich dat überhaupt herinnert. Je vader moet wel veel indruk hebben gemaakt.’


    ‘En toen al die proostende lui. Langzamerhand begin ik te geloven dat ik echt niet begrijp wie mijn vader was. Ik heb het idee dat ik eraan onderdoor ga.’


    Álvaro knikt.


    ‘Voor die brief was ik redelijk tevreden met mijn leven. Het liefst zou ik dat gewoon weer oppakken. Doen alsof er niets is gebeurd. Als ik mijn zoektocht staak en de hele bende opbiecht aan Julia komt het misschien weer goed. We zouden kunnen leven zoals we jaren hebben geleefd: zorgeloos en gelukkig. En accepteren dat ik Miguel ben. Want die ben ik toch meer dan veertig jaar geweest, in alle rust en vrede?’


    ‘Ik snap dat je dat wilt maar het lijkt me onmogelijk, Miguel.’


    Voordat hij zijn verhaal kan afmaken, wordt hij onderbroken. De tv is aangezet en beiden kijken we met glazige ogen naar de beelden die voorbijschieten. De crisis heeft er ingehakt. Het gaat niet goed met Spanje. De werkloosheid is enorm en blijft toenemen. Jongeren worden het hardst getroffen en de vooruitzichten zijn weinig hoopgevend. Eerder het tegendeel: de prognoses tonen een verdere verslechtering van de economie. Wat we om ons heen zien gebeuren, is volgens analisten pas het topje van de ijsberg. Als het zo doorgaat zullen duizenden families op straat komen te staan omdat ze de hypotheek niet meer kunnen opbrengen. Alleen de machthebbers en de mensen met de juiste connecties worden niet geraakt; zij hebben hun zaakjes goed geregeld toen het nog mogelijk was. Zelfs nu nog floreert de vriendjespolitiek. Het ene schandaal na het andere wordt bekendgemaakt.


    Ik bedenk dat Spanje tientallen jaren heeft kunnen profiteren van het geld van de Europese Unie en de groei die daarmee gepaard ging. Maar nu de crisis dit een halt toe heeft geroepen, nu het weer slechter gaat met de economie, komt de misère weer boven: de ellende van jarenlange dictatuur. De recessie en een ingestorte huizenmarkt, een regelrechte ramp voor de bouwsector, leggen oude structuren bloot. Langzaam glijden we terug in de tijd. Álvaro ziet de onderhuidse spanningen tussen links en rechts weer oplopen. Hij verwacht niet dat deze tendens mijn zoektocht zal vergemakkelijken. Met de nationale verkiezingen in het verschiet ziet het er weinig hoopgevend voor me uit. En voor duizenden anderen. Indirect treft de crisis dus ook mijn zoektocht naar mijn ware achtergrond.


    Terwijl protesterende jongeren op het tv-scherm voorbijtrekken met teksten op T-shirts en spandoeken, denk ik terug aan de dag dat de brief werd bezorgd. Het begin van alle rampspoed. Het lijkt zo onwerkelijk en zo kortgeleden, maar er is ruim een half jaar verstreken. In diezelfde tijd is de situatie in Spanje flink verslechterd. De crisis plaatst mijn zoektocht in een ander perspectief. Ik heb nog een baan terwijl veel gezinnen dagelijks voor hun leven vechten, proberen geld en eten bij elkaar te sprokkelen en soms zelfs slapen onder de blote sterrenhemel. Als ik daaraan denk, maak ik mezelf wijs dat mijn problemen misplaatst zijn en vraag ik me af of ik niet solidair moet zijn met de mensen die het zoveel zwaarder lijken te hebben dan ik, al is het maar door me bij de protesterende jongeren te voegen die vechten voor verandering.


    De grond onder mijn voeten begint te tollen. Alles draait. Ik heb te veel gedronken. Mijn ‘adoptie’ heeft me bij mijn kloten gegrepen. Is het mogelijk die verrekte brief te negeren? Ik hoor in mijn hoofd een stem die continu blijft ratelen. Het is me niet duidelijk bij wie die stem hoort. Is het mijn onderbewuste dat spreekt? Gejaagd neem ik afscheid van Álvaro.


    Thuis grijp ik een blikje bier uit de koelkast. Bier zal niet genoeg zijn, besluit ik. Uit het dressoir pak ik ook nog een fles Jameson en een glas. Julia vindt dat ik de laatste tijd te veel drink, maar ze moet zich er niet mee bemoeien. Ik vul het glas tot de rand en klok de sterkedrank naar binnen. Dat herhaal ik drie keer. Ik steek een sigaret op en wrijf met mijn hand door het haar. Ik denk aan Jaime en Nicolás en mijn maag trekt samen. Ik ben er niet voor ze geweest, de laatste maanden. Waarom heb ik de waarheid voor die arme zielen verborgen gehouden? Ik bedenk me nu pas dat mijn ouders ook hun grootouders niet zijn. Het is wat dat betreft misschien maar goed dat ze niet meer leven.


    Ik open een tweede en een derde blikje bier. Geleidelijk wordt alles helder. Ik moet verder zoeken. Ik ben niet bang om dat toe te geven. Alle andere gedachten zijn louter zelfbescherming. Omdat ik bang ben voor nog meer teleurstellingen. Omdat ik vrees dat ik mijn biologische ouders niet vind. Omdat ik als de dood ben dat ze tegenvallen, dat ze geen contact met me wensen of nog erger: dat de tijd me voor is. Misschien is het beter vol te houden dat het niets betekent. Ik voel tranen over mijn wangen biggelen. Mijn wil verdwijnt, al mijn verlangens bundelen zich samen tot één verlangen. De angst neem de overhand en voedt mijn gedachten. In deze toestand zal ik de slaap niet kunnen vatten. Ik werk nog drie glazen Jameson naar binnen. Buiten is het akelig stil. Ik hoor mijn eigen ademhaling. De koelkast maakt een zoemend geluid dat me nooit eerder is opgevallen. Dan ga ik naar bed. Julia ligt in haar vertrouwde positie, voor haar is er niets gebeurd. Voordat ik inslaap, voel ik me vredig met het besluit. Ik zal niet opgeven. Integendeel, ik zal de zoektocht intensiveren.


     


    De volgende dag schrik ik versuft wakker van het lawaai van de televisie. Het dringt mijn schedel binnen en lijkt zich daar in alle richtingen te versterken. Ik leg het kussen over mijn brakke kop. De demping is voldoende, maar de slaap nogmaals vatten lijkt onmogelijk.
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    In het nieuwe jaar meld ik me beter. Ik ben zes weken thuis geweest met ziekteverlof. In werkelijkheid is er nauwelijks sprake van enige verbetering, maar langer thuisblijven is geen optie. Ook Julia is zichtbaar opgelucht nu ik het werk weer oppak. Ze begon zich zorgen te maken over onze financiële toekomst. De werkloosheid in het land reikt tot grote hoogte. Wie nu zijn baan verliest, vindt niet snel een nieuwe werkgever. Op sommige vacatures reageren honderden sollicitanten.


    Mijn baas toont zijn blijdschap met een stevige handdruk en een klap op mijn schouder. Hij zegt dat ik er stukken beter uitzie. De stress is duidelijk van zijn gezicht af te lezen, blijkbaar staat hij onder grote druk. Hij zegt dat het fijn is te kunnen rekenen op een ervaren werknemer. Ik ben opgelucht om dit te horen, mijn baan lijkt hiermee voorlopig zeker. Toch ben ik niet blij terug te zijn op kantoor.


    Iedereen lijkt tevreden met mijn terugkeer, behalve ikzelf. Nu ik weer dagelijks achter mijn vertrouwde bureau zit, weet ik werkelijk niet wat ellendiger is. Alles gaat op de automatische piloot. Ik heb grote moeite me te concentreren en beleef weinig tot geen plezier meer aan wat ik doe. Ik heb het gevoel vast te zitten.


    Ik heb me met Oudjaar voorgenomen actiever bezig te gaan met mijn zoektocht. Bovendien heb ik besloten contact te leggen met een medeslachtoffer. Als er op dit ogenblik iets is wat ik kan doen, is het praten met lotgenoten, hun verhalen aanhoren en over mijn eigen geschiedenis vertellen, al is het maar om mijn schaamte te overwinnen.


    Thuis ben ik als een bezetene gaan lezen. Ik verslind alles wat ik onder ogen krijg over de Burgeroorlog, over de destructieve periode die erop volgde, en over de transitie naar democratie. Als Julia en de kinderen op bed liggen, struin ik het internet af op zoek naar literatuur. Julia begrijpt niets van mijn plotselinge leesdrift. Ik heb haar wijsgemaakt dat Álvaro me heeft aangestoken, dat hij iets in me los heeft gemaakt met zijn verhalen en zijn passie voor het verleden. Soms lees ik haar een passage voor. Waarom weet ik niet precies. Het interesseert haar niet, maar ze knikt af en toe beleefd. Zo lijkt het net alsof ik mijn leven weer een beetje met haar deel, maar het grootste stuk hou ik nog altijd verborgen en dat voelt als een verschrikkelijke leugen.


    Mondjesmaat begin ik in de brij van literatuur een weg te zoeken naar de waarheid. Wat waren de omstandigheden waardoor dit soort praktijken werden toegestaan en zelfs aangemoedigd? Hoe ziek is dit land dat dit mogelijk was? En hoe is het mogelijk dat er nog steeds mensen zijn die terugverlangen naar de tijd dat generaal Franco de scepter zwaaide? Met de kennis van nu, met zoveel doden, met zoveel ontheemden, met zoveel kinderen die doelbewust bij hun ouders werden weggehaald – hoe is dat in godsnaam mogelijk?


    Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik me nooit echt heb beziggehouden met Franco en de Burgeroorlog. De berichten in het nieuws over de twee Spanjes leken me altijd overtrokken. In mijn ogen was het openrijten van oude wonden slechts een steekspel om de macht. Soms, als ik erover in de krant las, leek het alsof het een vreemd land betrof, waar grote instabiliteit heerste. Het Spanje uit het nieuws verschilde van het Spanje in mijn dorp. Ik bestempelde het tot een schijnwerkelijkheid die bewust werd gecreëerd, om kiezers om de tuin te leiden met het uiteindelijke doel een bepaalde politiek te kunnen doordrijven. Dat was de mythe waarin ik geloofde.


    Maar nu ik er meer over te weten kom, lijkt de genoemde tegenstelling werkelijk te bestaan.


    Veel mensen verliezen hun zelfbeheersing wanneer er over de oorlog wordt gesproken. Als de naam Franco valt, raken de gemoederen verhit. Iedereen heeft een mening over hem. Sommigen zijn idolaat, anderen koesteren een diepe walging. Een tussenweg lijkt niet te bestaan.


    In zekere zin veranderde er niets na de dood van de generaal in 1975. Mensen hielden zijn herinnering levend. Politici en rechters die onder hem hadden gediend, bleven belangrijke posities in het openbare leven bekleden. Bovendien werden we constant aan hem herinnerd door de talloze standbeelden in het land, een overweldigend mausoleum dat een bedevaartsoord bleek te worden, en door de miljoenen postzegels met zijn beeltenis die tot ver na zijn dood op brieven werden geplakt. Franco’s dood maakte hem groter dan hij werkelijk was.


    Later, toen ik volwassen werd en Spanje in een democratie transformeerde, werd Franco voor mij steeds meer iemand uit het verleden. Toen ik opgroeide, hadden zich ook andere machthebbers aangediend, lui met wie ik volwassen werd. Mijn vader echter was geboren in 1930, en het grootste deel van zijn leven was Franco aan de macht geweest. Misschien dat je er dan anders tegenaan kijkt.


    Ik verdiep me in Franco en ontdek nieuwe feiten; over zijn persoonlijkheid, zijn jonge jaren en zijn jarenlange dictatorschap: andere verhalen dan die ik van mijn vader te horen kreeg.


    Het stuit me tegen de borst dat zowel Franco’s vader als zijn oudste broer Nicolás heetten, net als mijn jongste zoon. Met terugwerkende kracht begrijp ik mijn vaders opgetogenheid toen ik hem kwam vertellen dat zijn jongste kleinzoon was geboren en hoe we hem besloten te noemen. Ik zie nog de brede glimlach voor me, toen ik hem meedeelde dat de bevalling goed was verlopen en dat Nicolás in goede gezondheid verkeerde. ‘Nicolás, Nicolás!’ sprak hij met luide stem waaruit een zekere mate van trots sprak. Hij keek mijn moeder aan en zij liet haar instemming blijken met een hoffelijk knikje; ook zij was blijkbaar in haar nopjes. Mijn vader greep me bij mijn schouder. ‘Gezond dus?’


    Ik krimp ineen. Opeens bedenk ik me hoe hij reageerde toen ik hem de naam van mijn oudste zoon vertelde. Zijn reactie stond in schril contrast met twee jaar later. Toen wij na de geboorte van onze eerste rondbazuinden dat hij Jaime heette, trok mijn vader lijkbleek weg. Destijds besteedde ik er niet veel aandacht aan, ik was zo blij met mijn gezonde zoon. Nu snap ik opeens waarom mijn vader zo vreemd reageerde. Zonder het te weten had ik mijn zoon naar mijzelf vernoemd, door hem Jaime te noemen, want dat is volgens mijn tante mijn ware naam. Dat moet mijn vader geweten hebben.


    Op een avond lees ik ergens op internet dat de jonge Franco gedichten schreef voor de vriendinnen van zijn zus. Het bevreemdt me zeer dat hij in zijn jonge jaren op meisjes viel met kastanjebruin haar, en ontzet reageerde toen hij ontdekte dat de vriendinnen de gedichten aan zijn zus doorgaven. Enerzijds is dit gegeven lachwekkend, omdat ik die mate van klungeligheid nooit achter de grote Franco heb gezocht. Hij leek me iemand die tien stappen vooruitdacht, alles zorgvuldig plande en niets aan het toeval overliet. Anderzijds schrik ik van het feit dat zo’n beul zich in zijn adolescentie met poëzie bezighield, zij het waarschijnlijk niet van een hoog literair niveau. Maar toch, ik kan niet meer volhouden dat hij een ongevoelige jongen was. Blijkbaar kan het kwaad zich aanvankelijk ook onschuldig voordoen. Wellicht is er daarna iets fout gegaan, in zijn Marokkaanse tijd bijvoorbeeld, of tijdens de Burgeroorlog. Zou hij tijdens zijn dictatorschap ook liefdesgedichten hebben geschreven voor zijn vrouw? Ik moet lachen om deze hersenspinsels, die waarschijnlijk te wijten zijn aan het late uur waarop ik nog achter mijn computer zit.


    Op YouTube ontdekt ik een filmpje van een ontmoeting tussen Franco en Hitler in Hendaye. De bijeenkomst van de twee monsters vond plaats op 23 oktober van het jaar 1940, anderhalf jaar na Franco’s overwinning. De twee dictators ontmoetten elkaar op een treinstation. Hitler was punctueel, als altijd, maar Franco kwam te laat, zoals het een ware Spanjaard betaamt. De ontmoeting was maanden eerder belegd. Keer op keer speel ik het filmpje af. Ik ben zo geobsedeerd door de beelden, dat ik de voice-over vergeet te beluisteren. Franco stapt uit de wagon, kijkt Hitler in de ogen en schenkt hem een glimlach. Uit alles blijkt zijn bewondering voor de Führer. Het wordt in één ogenblik duidelijk hoe de verhoudingen liggen. De slijmerige blik in Franco’s ogen voedt mijn walging. Dit is de man tegen wie mijn vader opkeek. Dit was de generaal van wie mijn moeder een album bijhield. Dit was de leider van Spanje die, terwijl hij geduldig met mij poseerde, zijn hand op mijn schouder liet rusten. Zijn rechterhand, dezelfde waarmee hij Hitler de hand had geschud. Er zat ruim dertig jaar tussen die twee gebeurtenissen, maar dat maakt het niet minder indrukwekkend.


    Ik kan niet meer om Franco heen: hij is de man uit mijn jeugd. De jeugd die op een grote leugen, op een enorme misdaad is gebaseerd.


    Mijn vader vertelde ooit dat in een van zijn vroegste herinneringen zijn grootvader juichend het huis binnen wandelde met het nieuws dat er eindelijk actie zou worden ondernomen tegen de stakende mijnwerkers in Asturias. Voor mijn grootvader lag daar geen enkele ideologische lading aan ten grondslag; hij had slechts een hekel aan luie mensen. Staken was heiligschennis, en bedelen moreel verwerpelijk. Hij had een broertje dood aan mensen die hun hand ophielden. Parasieten noemde hij ze. Zelf moest hij hard werken om zijn gezin te kunnen onderhouden, en hij had zich vreselijk opgewonden toen de staking in het noorden uitbrak. Gedurende die weken in oktober 1934 zat hij hele avonden voor de radio en hekelt het laffe optreden van de stakers. Op een dag hoorde hij wat een zekere generaal Franco deed om orde op zaken te stellen. Hij wist toen nog niet wie deze jonge generaal was, laat staan dat hij kon bedenken wat er van hem in de toekomst zou worden. Maar hij scandeerde diens naam en bleef herhalen wat een prachtkerel deze Franco moest zijn. Over het grote aantal slachtoffers onder de stakers werd door hem met geen woord gerept. Mijn grootvader maakte een vreugdedansje en omhelsde zijn enige zoon. Die uitbarsting heeft een grote indruk op mijn vader gemaakt. Hij kon er jaren later nog smeuïg over vertellen.


    Mijn vader zou de naam Franco nooit meer vergeten, hij associeerde die met de vreugde van zijn eigen vader. Als twee jaar later de Burgeroorlog uitbreekt en mijn grootvader diezelfde naam uit de radio hoort, is hij ervan overtuigd dat deze man Spanje zal redden van de ondergang. In zijn kielzog sleurt hij mijn vader mee in die opinie. Die is dan nog maar zes jaar oud.


    Er is nog een reden voor mijn vaders betovering en die heeft betrekking op zijn vermogen: zonder Franco was mijn vader nooit rijk geworden. Sommige mensen hebben beweerd dat hij door naar de pijpen te dansen van de elite een aardig fortuin wist te vergaren. Ik geloof hen direct, al moet er wel bij worden vermeld dat hij zijn politieke ideeën niet heeft afgestemd op de ideologie van de heersende partij. Hij was van jongs af aan al idolaat van Franco, nog voor hij zich bewust kon zijn van het politieke spel, voor hij zich ontpopte als zakenman, en voordat hij handige contacten legde met mensen die het voor het zeggen hadden. Hij moest slechts meebuigen met het onvoorspelbare bewind. En meebuigen kon hij als geen ander. Hij speelde het spel precies zoals het gespeeld moest worden. Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij Franco publiekelijk steunde: hij besefte maar al te goed dat hij zijn rijkdom aan hem te danken had.


    Mijn vaders bedrijf ontstond uit het niets. Hij startte een bouwonderneming op zijn tweeëntwintigste, zonder enige ervaring en – misschien nog wel opmerkelijker – zonder enig kapitaal. Hij was overtuigd van zichzelf. Volgens velen was hij een begenadigd spreker, met het vermogen om mensen naar zijn hand te zetten. De zaken liepen voorspoedig, er werd in de jaren vijftig veel gebouwd. Met het geld kwam het aanzien, en met het aanzien kwamen de vrienden en de inspraak. Hij knoopte zeer waardevolle contacten aan en wist vertrouwen en achting te winnen van mensen die ertoe deden. Omdat hij ongegeneerd rondbazuinde dat hij Franco een geboren leider en een geniaal individu vond, begon men langzaam maar zeker te geloven dat hij veel invloed en contacten had. Hij deed er in ieder geval alles aan om dat beeld te bevestigen.


    Hij stortte zich op het werk en hij kreeg gedaan waar hij zijn zinnen op had gezet. Linksom of rechtsom. Zijn onervarenheid in het investeren in en het uitkiezen van goedlopende projecten was misschien wel zijn grootste redding, die eerste jaren. Met gokken en bluf werd hij rijk. Hij praatte zich overal in en was bereid de nodige risico’s te nemen. Dat heeft hem geen windeieren gelegd. Toen Franco toeristen naar Spanje wilde lokken – niet alleen om economische redenen maar ook als charmeoffensief om te tonen dat het er in Spanje niet zo bruut aan toe ging als men veronderstelde –, toen hele kustplaatsen in een mum van tijd uit de grond werden gestampt, kreeg mijn vader de ene na de andere opdracht. Hij was de juiste man op de juiste plaats. Door het geld dat hij verdiend had en de naam die hij ondertussen had verworven in de vastgoedsector kon hij wat geld investeren in hotels en appartementen aan de Middellandse Zeekust, die geleidelijk werd volgebouwd. Op zijn hoogtepunt had hij ruim dertig mensen in dienst. Talloze zwart-witfoto’s uit die tijd getuigen daarvan.


    Ik heb nooit wat van die luxe gemerkt, mijn vader potte alles op. Wij leefden niet op stand, en de invloedrijke personen met wie mijn vader dagelijks contact had, kwamen niet bij ons over de vloer. Mijn vader wilde aan de kust een riant huis laten bouwen, maar mijn moeder heeft zich altijd tegen dat plan verzet; zij wilde haar geboortedorp onder geen beding verlaten.


    Vanaf de jaren negentig ging het mis. Wat ooit een succesformule was, begon zich nu tegen mijn vader te keren: mensen namen hem niet meer serieus en jarenlang leed hij verlies, teerde hij in op de spaarcenten. De financiële crisis in 2008 bracht de nekslag. In overleg met een advocaat en een accountant koos hij het zekere voor het onzekere en liet het bedrijf failliet verklaren. Niet lang daarna bleek de huizenmarkt een enorme zeepbel. Slechts enkele maanden later stierf mijn vader: als een arme sloeber, zoals hij ook ter wereld was gekomen.


    Tot dusver is de geschiedenis bekend. De rest is gissen.


    Op het gebied van zaken kreeg hij dus in eerste instantie alles voor elkaar. Het enige wat hem niet lukte was een kind te verwekken bij zijn vrouw. Dat was het begin van alle ellende. Vanaf dat punt werden onze levens verbonden, het mijne met de drie in mijn moeders baarmoeder overleden kindjes, meer dan veertig jaar geleden.


    Toen ik werd geboren, waren mijn ouders de dertig net gepasseerd. Financieel ging het hen voor de wind en ze hadden hun eerste woning gekocht. Ze bleven van elkaar houden, al stelden de misgeboorten hun huwelijk op de proef. Hun liefde bleek ondanks de vele verwijten over en weer te sterk, en in zekere zin konden ze niet zonder elkaar. Terwijl zij het huishouden deed en hem vrijliet, kon hij al zijn energie en aandacht richten op het bedrijf en bood hij haar in ruil financiële zekerheid. De kinderloosheid drukte desondanks een negatieve stempel op de relatie. Mijn vader wilde graag een opvolger voor het bedrijf en mijn moeder kon zich een leven zonder kinderen eenvoudigweg niet voorstellen. Ze waren radeloos, de mislukte pogingen dreven een wig tussen de twee. Ze hadden beiden evenveel verdriet, maar ze konden geen manier vinden om dit te delen. Mijn moeder heeft er waarschijnlijk het meest onder geleden. Er was voor mijn vader dan ook alles aan gelegen om hier verandering in te brengen. Het duurde niet lang voordat hij mijn moeder een voorstel deed dat al haar leed zou kunnen verzachten. Een voorstel dat tevens mijn lot bepaalde.


    Ook die mogelijkheid had mijn vader aan Franco te danken.


     


    Ik denk steeds vaker aan mijn biologische ouders. Zij moeten haast wel slachtoffer zijn geworden van het bewind van Franco. Waarschijnlijk hingen zij de verkeerde ideologie aan, en werden ze door hun politieke voorkeur levenslang gestraft. Of ze waren arm en niet in staat voor mij te zorgen. Het kan goed zijn dat ik broers en zussen heb. Zouden zij ook bij mijn biologische ouders zijn weggehaald? Die vraag slaat in als een bom. De situatie lijkt bij elke vraag die ik mezelf stel te verergeren. Met een cynische grimas denk ik terug aan de foto van Franco die vroeger op mijn nachtkastje stond.


    Hoewel ik begrijp dat de kinderroof onmogelijk het werk kan zijn geweest van één man, is Franco in mijn ogen toch degene die deze misdaad mogelijk heeft gemaakt. Natuurlijk speelt de weerzinwekkende ideologie van Antonio Vallejo-Nájera een belangrijke rol in het geheel en hoogstwaarschijnlijk zijn er vele anderen in meer of mindere mate bij betrokken geweest, maar Franco is de enige die een halt had kunnen toeroepen aan dit soort praktijken. Hoe kon hij een man als Vallejo-Nájera serieus nemen? De man betoonde zich niet alleen uiterst bezorgd over het voortbestaan van het Spaanse ras, hij was ook overtuigd misogyn: volgens hem waren vrouwen mentaal debiel.


    Ik zal er geen doekjes meer om winden. Hoewel mijn ouders Franco adoreerden en ik jarenlang in die obsessie ben meegesleurd, kan ik ronduit zeggen: Franco was een grote klootzak. Zijn mausoleum is een rechtstreekse belediging van de Spaanse natie. Ook nu hij dood is, bepaalt hij nog steeds het lot van duizenden families. Hij regeert vanuit zijn immense graf.


    En toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen de foto waarop wij beiden staan afgebeeld, weg te gooien.


    Dat Franco een meester was in het zoekmaken van belangrijke documenten en het verdraaien of verzwijgen van informatie, wordt duidelijk naarmate ik nog meer over hem te weten kom. Eind maart 1956 deed zich een voorval voor waarvan Franco de feiten wel moest verdraaien. Juan Carlos, op dat moment achttien jaar oud en in de fase dat hij op het koningschap werd voorbereid, was samen met zijn veertienjarige broertje Alfonsito – de lieveling van de familie, men zei dat hij geestiger was dan zijn broer, intelligenter en sympathieker – met de Lusitania-Express van Spanje naar Estoril in Portugal gereisd. Alfonsito deelde de passies van zijn vader Don Juan: golfen en zeilen, en vormde misschien daarom wel een bedreiging voor zijn oudere broer. Op Witte Donderdag, de 29ste maart, ging de familie tijdens de ochtendmis ter communie in het kerkje van Santo António in Estoril, pal aan zee. Omdat de hoofdmis pas in de avond zou plaatsvinden, moesten ze de dag zien door te komen. Ze gebruikten een gezamenlijke lunch, en in de middag nam Alfonsito deel aan een golfwedstrijd waarin hij de halve finale won, wat hem recht gaf om die zaterdag aan te treden in de finale. Zover zou het nooit komen: in afwachting van de avondmaaltijd raakte Alfonsito dodelijk gewond door een klein kaliber revolver. Het is hoogstwaarschijnlijk dat zijn broer, de aanstaande koning van Spanje, de trekker per ongeluk heeft overgehaald. Alfonsito overleed vrijwel direct. De volgende dag verscheen er een korte en koele verklaring in de Portugese pers over het incident. Natuurlijk werd daarin niet verteld dat de jongens met een revolver speelden. De officiële versie luidt dat ze het wapen schoonmaakten. Over de mogelijke betrokkenheid van Juan Carlos werd en wordt met geen woord gerept. Natuurlijk was het Franco zelf die deze verklaring had opgesteld en natuurlijk was het zijn idee geweest om de details te verzwijgen of te verdraaien. Op de dag dat Alfonsito de golffinale zou spelen, werd hij begraven op het kerkhof van Cascais. De caudillo was in geen velden of wegen te bekennen, hij liet zich door iemand anders vertegenwoordigen. Na de plechtigheid wierp Don Juan het wapen in zee. Later gingen er geruchten dat Franco het pistool aan Alfonsito cadeau had gedaan.


    Álvaro blijft ook maar met anekdotes aanzetten waaruit blijkt hoe manipulatief en slinks Franco te werk ging tijdens zijn dictatuur. Hoeveel documenten hij liet verdwijnen, gebeurtenissen die hij naar zijn hand zette. Als we weer eens in ons stamcafé zitten, vertelt mijn vriend me over het vijfentwintig dagen tellende ziekbed van Franco.


    ‘Met man en macht probeerden ze hem in leven te houden, het was krankzinnig! Met een defibrillator, met een mechanisch apparaat dat zijn bloed rond bleef pompen, met een kunstmatige nier, met een beademingsapparaat dat zijn zwakke longen een handje hielp, met buisjes in zijn luchtpijp om de luchttoevoer te regelen, buisjes in zijn neus om voedsel tot zich te kunnen nemen, met buisjes om overtollig vocht af te voeren, met twintig liter nieuw bloed. Het hielp alleen geen zier: Franco stierf als elk ander mens.’


    Ik lach zuur. Eindelijk kan Álvaro mij overtuigen over de slechtheid van Franco. Jarenlang hield ik de boot af zodra het over politiek ging, uit respect voor mijn ouders. Maar hoe meer ik te weten kom over deze zelfverklaarde genius die wel aan grootheidswaanzin moest leiden, hoe meer ik in verwarring wordt gebracht.


    ‘Hoe bestaat het dat mijn ouders in hem bleven geloven? Ze waren echt niet dom. Waren ze dan niet op de hoogte van zijn slechte kanten, zijn simpele manier van redeneren, zijn dictatoriale gedrag, machtswellust?’


    Álvaro haalt zijn schouders op. ‘Ik wou dat ik je meer kon helpen verklaren, Miguel. Je ouders zijn dood, je kan het hen niet meer vragen. Aan de ene kant is dat moeilijker, aan de andere kant misschien maar goed ook.’


    Ik staar naar het plein voor het café en voel me leeg. Hoe meer informatie ik vind over het leven van deze tiran, des te groter de wig wordt die zich tussen mijn ouders en mezelf drijft. Ik begrijp hen niet meer. Moet ik hen soms gaan haten? Is dat de manier waarop ik mezelf kan motiveren om mijn zoektocht door te zetten?
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    Het is half januari als ik op het werk mijn bureaula open om de dikke dossiermap met artikelen er nog eens op na te slaan. Ik zoek een van de eerste uitgebreide verhalen over de grote babyroof tijdens het bewind van Franco. Het stuk greep me erg aan toen ik het voor de eerste keer las omdat het een werkelijk slachtoffer van vlees en bloed betrof. Tijdens het lezen zag ik een kromgetrokken oude vrouw die de tijd doelloos aan zich voorbij liet gaan, verlangend naar iets onbereikbaars: haar spoorloos verdwenen kind. Nooit eerder heb ik met zoveel pijn de eenzaamheid van een ander gevoeld. Als ik het artikel weer vind en nogmaals lees, versteent mijn hart. Een ontmoeting met deze vrouw, die gekweld door verdriet een teruggetrokken bestaan leidt, zou me wellicht kunnen helpen. Uit het artikel blijkt dat zij, bijgestaan door haar dochters, al enkele stadia van de zoektocht heeft doorlopen. Misschien zijn ze ondertussen meer te weten gekomen, en wellicht hebben ze hindernissen moeten nemen waaraan ik nog niet eens heb gedacht.


    Met bevende stem informeer ik bij de redactie van de krant naar de gegevens van de vrouw. Ik word in de wacht gezet en het duurt even voordat de persoon aan de andere kant weer iets van zich laat horen. De naam van de oude vrouw blijkt gefingeerd, maar als ik kort uitleg dat ik ook ‘geadopteerd’ ben en op zoek naar antwoorden, geeft de redacteur me zonder meer haar werkelijke naam en telefoonnummer. Ik noteer het op een papiertje dat ik in mijn broekzak steek. Die avond probeer ik haar te bereiken. De stem van een jonge vrouw klinkt uit de hoorn. Waarschijnlijk de dochter van de oude vrouw. Ik leg uit waarvoor ik bel. Het blijft even stil aan de andere kant. Dan klinkt er gemompel op de achtergrond. Het is goed als ik langskom, zegt de vrouw even later, maar het bezoek mag niet te lang duren. Haar moeder is oud en snel vermoeid, ze kan niet te lang praten. Zeker niet als het haar gestolen dochter betreft. We maken een afspraak voor twee weken later. Eerder is niet mogelijk. Ik moet meer dan een halve dag rijden om in Almogía, een gehucht nabij Málaga, te komen. Ik zal daar in een hotel moeten overnachten. Opnieuw moet ik voor Julia een reden verzinnen voor mijn nachtelijke afwezigheid.


    Ik verzin dat ik in verband met een cursus voor mijn werk twee dagen weg moet. Dat is niet ongeloofwaardig, het is vaker gebeurd. Julia reageert gelaten. Ze vindt mijn werk belangrijk, zeker gezien de crisis. Ze is blij dat ik mijn baan nog heb, en als de baas me voor bijscholing naar het zuiden stuurt, kan ik niet weigeren. Ik neem twee vakantiedagen op. Na elf maanden van bedrog gaan de leugens me steeds makkelijker af. Zelfs de clandestiene seks met Pilar heb ik geheim weten te houden.


    Ik vertrek op een donderdag naar Almogía, dat beduidend meer inwoners blijkt te tellen dan mijn eigen dorp. Tijdens de lange autorit realiseer ik me dat ik niet de enige ben die profijt kan hebben van dit bezoek. Mijn komst zou enige hoop kunnen bieden: als ik als kind mijn ouders zoek, geldt dat wellicht ook voor hun verloren dochter, als iemand haar tenminste heeft verteld dat ze geadopteerd is.


    De bewoners in het dorp kijken me in eerste instantie argwanend aan als ik naar de weg vraag, maar blijken vriendelijk in de omgang en tonen zich behulpzaam. In tegenstelling tot de inwoners van Zaragoza blijken deze dorpelingen heel goed in staat me de weg te wijzen. Toch een ander slag volk. De sfeer is gemoedelijk en niemand lijkt hier haast te hebben. De overzichtelijkheid van het dorp doet me goed. Een paar straten, die alle uitkomen op het centrale plein, en een weg rond de kern van het dorp, die alle straatjes met elkaar verbindt. Ik parkeer mijn auto vlak bij het plein en wandel kalm naar het opgegeven adres.


    Van buiten oogt het huis vrolijk; aan het balkon hangen aardewerken bloembakken met felgekleurde geraniums en fuchsia’s. Op een houten bord naast de deur staat in een rood kinderhandschrift de familienaam geschilderd.


    Met mijn trouwring tik ik op het glas. Aan de andere kant hoor ik gestommel. Het duurt even voordat er een oud gezicht in het kijkluikje opdoemt. De vrouw, vermoedelijk de vrouw uit het artikel, kijkt me onderzoekend aan. Ze spreekt niet en wacht geduldig tot ik het woord neem. Ik verontschuldig me, vertel haar mijn naam en herinner haar aan onze afspraak. Natuurlijk ken ik de dorpsgewoonten goed. Als vreemdeling word je niet snel geaccepteerd. Ik heb de pech geen familie of vriend van de familie te zijn, in welke graad dan ook. Ze monstert me zwijgend, met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Sorry mevrouw, uw dochter en ik hebben elkaar telefonisch gesproken, over het artikel. Ik zou u graag een aantal vragen stellen.’


    Ze blijft me met die wazige blik aanstaren. Uit niets blijkt dat ze me binnen zal laten.


    ‘Ik ben zelf ook slachtoffer,’ fluister ik. ‘Ik ben een van de gestolen kinderen.’ Het is de eerste keer dat deze zin over mijn lippen komt.


    Nu verandert er iets in haar gezicht. Haar ogen lijken groter te worden, alsof zij plotseling ontwaakt. Niet veel later sta ik binnen.


    ‘María. María Bazol, kom verder.’ Ze steekt haar knokige handen uit waarmee ze die van mij vangt. Ze laat me niet los en kijkt me indringend aan.


    ‘Mijn jongen toch,’ zegt ze telkens weer. ‘Jij ook, jij ook?’


    Even later weet ik mijn handen te bevrijden en kijk om me heen. Haar huis is één groot museum. Foto’s van familie, beeldjes uit allerlei landen, relikwieën, meubels uit andere eeuwen, schilderijen van verschillend formaat en verschillende kwaliteit, oude boeken met leren kaften. Ik kijk mijn ogen uit naar het resultaat van die verzamelwoede.


    Na de moeizame start is de ontvangst meer dan hartelijk.


    María Bazol is een jaar of tachtig. Ik kan me bij binnenkomst niet meer herinneren of ik haar leeftijd heb gelezen, maar die doet ook niet ter zake. De wollen deken van de ouderdom hangt als een zware sluier over haar tere lichaam. Ze neemt plaats in een schommelstoel en pakt een haakwerkje op. Traag schommelt ze heen en weer. Op het eerste gezicht lijkt ze geen speciaal doel met het handwerk na te streven, maar haakt ze om zichzelf bezig te houden. Haar vingers bewegen ondanks haar ouderdom vliegensvlug.


    Ze zwijgt. Soms werpt ze een blik in mijn richting, alsof ze verwacht dat ik met praten begin. Ik kijk in het rond. Twee kanaries zetten een fluitconcert in. Ze zitten in kleine ronde hokjes die aan de muur zijn bevestigd, en tussen de tralies knellen stukken skeletschelp van een sepia.


    ‘Je telefoontje heeft me overrompeld, maar ik ben blij dat je gekomen bent, ’ zegt de vrouw uiteindelijk.


    Ik vraag me af waarom. Wij kennen elkaar niet, en ik kan haar ook niet helpen haar dochter te vinden.


    ‘Jouw bezoek geeft me weer hoop, blijkbaar zijn de kinderen zelf nu ook op zoek naar de ouders. Dat vergroot de kans dat wij op een dag zullen worden herenigd.’ Dit is waar ik op had gehoopt, dit is waarom ik hier mocht komen.


    María Bazol glimlacht vriendelijk, alsof ze een soort berusting heeft gevonden. En ineens realiseer ik me dat mijn ouders ook weleens op zoek zouden kunnen zijn naar mij. Die gedachte verheugt me een ogenblik en verstomt weer als ik zwijgend naar de oude, schommelende dame kijk, die een ellendig leven moet hebben gehad.


    ‘We hadden gehoopt dat het artikel onze zoektocht een nieuwe wending zou geven. Dat mensen ons tips konden geven over wat er is gebeurd. Maar we kregen geen reactie, u bent de eerste die op het stuk reageert. En daarvoor ben ik u veel dank verschuldigd.’


    We praten over ons verleden, alsof we al heel lang bevriend zijn.


    Dan vertelt ze wat haar al jaren dwarszit: haar vierde zwangerschap. En over haar man die gedurende de zwangerschap in een staalfabriek in Zwitserland de kost verdiende en afwezig was bij de bevalling.


    ‘Ik leed helse pijnen en schreeuwde het uit. Het was niet als de keren daarvoor. Ik jammerde om mijn echtgenoot. De dokters raakten in paniek en liepen af en aan. Achteraf vraag ik me af of dat een vooropgezet plan was, of ze een toneelstukje opvoerden of zich daadwerkelijk om mij bekommerden. Het kopje van het kind zat klem in het geboortekanaal. Het laatste wat ik zag was een fel licht, alsof ik stierf. Ik was ervan overtuigd dat mijn laatste uur geslagen had en sloot mijn ogen. Met man en macht probeerden de artsen het kind uit zijn benauwde situatie te verlossen. Het laatste wat ik me herinner, is de stem van de dokter. “Haal het weg, haal het snel weg.” Toen verloor ik het bewustzijn.


    Ik ontwaakte acht dagen later in een ijskoude en tochtige ziekenzaal, waar ik met tien vrouwen lag. Toen ik naar mijn kind informeerde, werd me verteld dat ik rust moest houden. Dat ik me niet om de pasgeborene moest bekommeren maar eerst naar mezelf moest omzien; mijn lichaam had een zware klap gehad, zeiden ze. Ik moest blij zijn dat ik nog leefde.


    Na drie dagen die eindeloos leken omdat mijn kind vasthouden het enige was waarnaar ik verlangde, kreeg ik bezoek van vier nonnen. Ze stonden als geesten om mijn bed: lijkbleek en afwezig. Degene die zich het dichtst bij mijn hoofdkussen bevond, fluisterde in mijn oor dat mijn dochter bij God was. Dat ze in goede handen vertoefde. Dat een groepje nonnen dagen achtereen voor mij en het kind had gebeden. Ze toonden geen enkele emotie, alsof het ze niets deed. Ik verloor mijn kalmte, en de nonnen probeerden me te temperen. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik wilde opstaan en het gebouw doorzoeken. Er waren drie zusters nodig en een flinke dosis kalmeringsmiddel, die ze in mijn aderen spoten, om me in bed te houden. Zo sterk was mijn wil.


    Zo ging het weken achtereen: zodra ik opstandig werd en om mijn kind schreeuwde, werd ik vastgebonden en verdoofd. Ze maakten mijn familie wijs dat ik moest blijven vanwege psychische problemen, en ze overdreven mijn lichamelijke klachten. Uiteindelijk werkte ik mee, ik begreep wat ze van me verlangden: niet naar mijn pasgeborene informeren. Na bijna zeven weken werd ik ontslagen zonder te weten wat er met mijn zuigeling was gebeurd. Mijn man was al die tijd in Zwitserland en werd niet van de ontwikkelingen op de hoogte gebracht. Ik mocht hem zelfs niet bellen. Ze hadden hem talloze malen afgewimpeld toen hij zelf contact opnam.


    Vanaf het begin had ik mijn twijfels over de dood van mijn kindje. De geboorte was moeilijk geweest, ik had het bewustzijn verloren maar de zwangerschap was goed verlopen, ik had haar tot op de laatste dag voelen bewegen. Mijn andere dochters waren ook gezond ter wereld gekomen, waarom deze niet? Maar de artsen en de nonnen waren behalve onverbiddelijk ook vrij overtuigend. Als zij logen, deden ze dat voortreffelijk. Maar dat is nog niet alles. Mijn bloedeigen tante en nicht, die bij het eerste deel van de bevalling aanwezig waren, zeiden het lijkje te hebben gezien. Tegen Gods wil valt weinig in te brengen, zeiden ze steeds opnieuw.’


    María vertelt me dat de artsen haar hadden uitgelegd dat het kind in een graf van een rijke heer lag en dat die boodschap later opluchting teweeg had gebracht bij haar echtgenoot omdat hij niet voor de kosten hoefde op te draaien.


    ‘Maar niemand houdt mij voor de gek, Miguel. Ik behield mijn twijfels. Ik stopte die weliswaar jarenlang weg. Nooit bracht ik het onderwerp ter sprake. De angst om voor gek versleten te worden overheerste. Iedereen in het dorp kende elkaar, en een roddel was snel geboren. Wie aan een geestesziekte leed, werd snel onderwerp van gesprek. En gemeden als de pest. Het hielp niet dat ik analfabeet was. Ik zag mezelf als een simpele vrouw. Daarom sprak ik mijn vermoeden niet uit, maar droeg dat al die tijd als een kind bij me.’


    Ze vertelt dat haar echtgenoot in 2001 stierf zonder de waarheid te kennen. En dat ze het haar dochters vertelde, die geen moment aan haar verhaal twijfelden. Isabel, de oudste, nam het voortouw en stelde haar vragen over die tijd. Ze ontdekten dat haar tante en nicht niet direct na de geboorte, maar pas enkele uren later in het mortuarium in de kelder van het hospitaal het kinderlichaam zagen. Zij geloofden meteen dat dit de baby van María was.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk toonden de medici het lijk van een ander kind, dat voor dit soort praktijken in ijzige kelders werd bewaard. De korte duur van het bezoek van mijn tante en nicht maakte hen lichtgelovig, evenals het feit dat de identificatie plaatsvond in het mortuarium, waar maar weinig mensen twijfelen aan de dood. Overal was over nagedacht. Het verstand is makkelijk te beïnvloeden, dat wisten de artsen donders goed. En dat maakt de zaak ook zo morbide. Het kan ook zijn dat de pasgeborene zelf is getoond, gewikkeld in doeken; ze zullen vast hebben geweten hoe ze een kind een minuut of wat stil konden krijgen.’ María veegt met een verbeten gebaar een traan van haar oude rimpelige wangen.


    ‘Mijn vermoedens werden bevestigd toen mijn dochter Isabel in het bewuste ziekenhuis de medische gegevens opvroeg en twee verschillende rapporten in haar handen kreeg gedrukt. Beide waren opgetekend door een van de vroedvrouwen. Isabel heeft de stukken aandachtig doorgelezen. Dat het kind was overleden, bleek uit beide verslagen. Maar de doodsoorzaak verschilde. Bovendien was het tweede rapport twee weken na de bevalling getekend. Dat bevestigde ons vermoeden dat er met de gegevens was gerommeld en dat er iets niet in de haak was.


    Vanaf dat moment vonden we steeds meer aanwijzingen dat het kind niet vlak na de geboorte was overleden. Desondanks liep het spoor dood. Enige opheldering over waar het was terechtgekomen, bleef uit. Maar dat was in eerste instantie ook niet het doel van onze zoektocht. Ik wilde mijn gelijk krijgen, omdat ik de helft van mijn leven met deze vragen heb rondgelopen. En omdat mijn overtuiging zeer sterk was. Ik geloofde werkelijk al die jaren dat mijn kind nog leefde, dat het van me werd gestolen. Daarom boden de documenten die boven tafel kwamen me enige troost, ondanks hun gruwelijke inhoud.


    Bij de burgerlijke stand van Málaga werden we geholpen door een vriendelijke man die met zijn vingers traag door de bakken met de overlijdensakten ging, een zeer tijdrovende bezigheid omdat de kaarten niet goed geordend waren en nooit gedigitaliseerd. We mogen van geluk spreken dat we een behulpzaam iemand troffen, er zijn er genoeg die geen enkele moeite voor een ander willen doen. Maar welke bak de man ook doorspitte, een overlijdensakte van mijn kind werd niet gevonden. Ook de aanwijzingen in het register van het ziekenhuis leidden tot niets dan vragen. Bovendien werd op de aangegeven begraafplaats rond die tijd geen baby ter aarde besteld, en zeker niet door “een rijke heer”.’


    María wijst naar de documenten die op tafel liggen. Krantenartikelen, een uittreksel uit het geboorteregister, de twee rapporten van het ziekenhuis, lijsten met namen van doden die rond die tijd op het bewuste kerkhof zijn begraven, foto’s en allerlei schrijfsels. Ze heeft zelfs een halve bekentenis weten te ontfutselen aan een van de vroedvrouwen van het ziekenhuis. Hoewel die vrouw ontkent iets met de zaak te maken te hebben, bevestigde ze dat María’s kind hoogstwaarschijnlijk niet is overleden. Zij weigert echter een schriftelijke verklaring op te stellen omdat ze dan, naar eigen zeggen, grote kans loopt in problemen te komen.


    Ik ben hier om María’s verhaal aan te horen en om te weten te komen hoe ik mijn zoektocht het best kan vervolgen. Ik kan niet wachten haar over mijn brief te vertellen, maar eerst moet ik me in haar verdriet verdiepen; haar direct met mijn pijn en gemis lastigvallen zou van weinig respect getuigen. Dus blijf ik haar vragen stellen, over elke aanwijzing, over elk papiertje, hoe verfrommeld, verkleurd en betekenisloos ook. Hoe meer zij vertelt, hoe meer ik van haar verdriet en eenzaamheid begrijp. Het verhaal grijpt me naar de strot, het is vele malen heftiger dan ik in de krant heb gelezen. Ik vind het weerzinwekkend. Op dat moment word ik me ook pijnlijk bewust van de lange weg die ik nog heb te gaan, van de obstakels die ik op mijn pad zou kunnen tegenkomen. Toch is het een zeer leerzame middag. Ik kan trots zijn op mezelf: ik heb er goed aan gedaan deze stap te zetten.


    Op de patio rook ik een sigaret. Woede, boosheid, verdriet, frustratie, alle emoties wisselen zich in rap tempo af. Terwijl ik van mijn sigaret probeer te genieten, denk ik aan mijn biologische ouders. Misschien zijn zij ook naar mij op zoek en halen ze, op ditzelfde moment, herinneringen op aan de tijd rond mijn geboorte. Voor hen ben ik misschien ook niet meer dan een verzameling documenten. Die gedachte brengt me van slag omdat dat precies aangeeft hoe ik mezelf tegenwoordig voel: als een verscheurde ziel.


    Aan het eind van de middag ontmoet ik Isabel, de dochter van María. Ze blijkt een niet onaantrekkelijke vrouw met een strijdvaardige uitdrukking op haar gezicht. Uit alles blijkt haar felheid: haar heftige stem, haar hoekige motoriek, haar priemende blik. Ik stel me voor en herinner haar aan ons telefoongesprek.


    Dan barst ze los. Omdat ik er niet veel voor voel het hele verhaal voor een tweede keer te horen, kies ik een geschikt moment om haar te onderbreken. Ik probeer haar subtiel duidelijk te maken dat ik reeds op de hoogte ben.


    ‘Wat ik van jullie graag zou willen weten, is wat jullie mij aanraden om te doen.’


    Isabel kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Wij hadden natuurlijk het voordeel dat wij weten waar moeder bevallen is. Wij hadden een naam, maar jij hebt niets. Geen enkel aanknopingspunt. Dat bemoeilijkt de zaak.’


    Ik verzin een smoes, sta op en vertrek. Zonder mijn verhaal te doen, zonder de details te onthullen en zonder mijn al ondernomen stappen mee te delen. Deze middag heeft al mijn krachten gekost, ik kan niet meer.


    Met een kop vol kruit verlaat ik de woning. Langzaamaan voel ik me gereduceerd tot wat vergeelde documenten en krantenknipsels, misschien liggen er nog ergens enkele rapporten waaruit blijkt dat ik wel of niet ben gestorven. Het doet pijn te beseffen dat mijn nieuwe identiteit waarschijnlijk uit niet meer bestaat dan irrelevante foto’s en brieven waarin mijn naam staat die mijn naam niet is. Even voelt het alsof ik helemaal niet besta, alsof ik in de schaduw leef van iemand die onvindbaar is, van iemand die eigenlijk nooit had mogen bestaan.


    Ik zou op zijn minst zelf eerlijk kunnen zijn.
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    Thuis word ik verrast door een jolige sfeer. Mijn afwezigheid heeft de anderen blijkbaar goed gedaan. Julia kust me met haar smalle, droge lippen op mijn mond en spreekt op een verleidelijke toon: ‘Hou je nog van me?’ Ze speelt het meisje van zestien op wie ik verliefd werd. En ik word weer in mijn oude rol geduwd. Het lijkt alsof Julia weigert de moed op te geven. Ik raak van mijn à propos door dit onthaal. Ons huwelijk leek zo ver weg.


    Eigenlijk leven we een herinnering. Oppervlakkig gezien waren wij zeer gelukkig met elkaar, besef ik nu. Niet te veel praten, niet te moeilijk doen en vooral de herinnering levend houden. Elke dag opnieuw de herinnering herbeleven. Dat is hoe veel stellen het jaren volhouden. Kinderen doen de rest. Het geheim van een saaie, maar bestendige relatie.


    Tot er iets gebeurt wat van wezenlijk belang is en waardoor je echt op elkaar bent aangewezen. Een ernstige ziekte, een burn-out, een ongeluk, het overlijden van een dierbare of een handgeschreven brief die alle zekerheden wegneemt.


    Julia kust me nogmaals en draait dartel weg terwijl ze me met een verliefde blik blijft aankijken. Dan loopt ze weer in mijn richting en omhelst me. Ze zegt terloops dat haar moeders tumor goedaardig is en dat de kans groot is dat de operatie slaagt. Haar woorden dringen nauwelijks tot me door. Ik voel haar gewichtloze armen op mijn schouder. Mijn handen trillen en mijn hart tikt onregelmatig, niet van verliefdheid maar van droefenis, mijn blik is afwezig. En mijn geest is gebroken. Maar ze merkt niets, helemaal niets. Ik heb in de auto gehuild, als een kind, mijn schouders schokkend, met snot uit de neus, mijn wangen schraal van de tranen. Maar Julia merkt niets, helemaal niets.


    Jaime en Nicolás rennen door de kamer alsof ze kilo’s snoepgoed achter hun kiezen hebben.


    Diep van binnen verlang ik dat Julia ingrijpt. Dat ze een gesprek begint. Dat ze me ziet, dat ze ziet wie ik werkelijk ben. Dat ze me uithoort en niet opgeeft, zich in me vastbijt zodat ik de waarheid wel moet vertellen. Eigenlijk verlang ik naar de vrouw waar ik tegelijkertijd zo bang voor ben, de heftige, vurige vrouw die zich zo vast kan bijten en niet opgeeft. Waar is zij gebleven?


    Ik spreek weinig tijdens het diner, maar kijk de twee druktemakers geregeld aan en probeer in hun jonge gezichtjes iets van hun grootvader en grootmoeder te ontdekken in de hoop te kunnen constateren dat mijn tante gelogen heeft. Het lukt me niet. Zelfs niet met alle fantasie van de wereld. De grote haakneus van grootvader hebben ze beiden niet, en ik evenmin. Net als die indringende blik en de grote, worstvormige vingers. Ze ontberen de samengeknepen ogen en het lage voorhoofd van mijn moeder. Zelfs de jeugdfoto’s van mijn ouders vertonen geen enkele gelijkenis. Wat een contrast met de grootouders aan Julia’s kant, vooral mijn jongste lijkt sprekend op Julia’s vader. Nooit eerder bestudeerde ik mijn kinderen op die manier. Normaal speel ik met hen, nu observeer ik.


    Na het eten bekijk ik oude jeugdfoto’s van mijn ouders. Julia komt aarzelend naast me zitten. Ze lacht om de gedateerde kleding en brilmonturen op de kiekjes, maar stelt geen vragen. Voor haar ben ik herinneringen aan het ophalen, meer niet. Altijd maar herinneringen ophalen, vooral uit de tijd dat we verliefd waren. Toch beseft ze heel goed dat er een kloof bestaat, en dat die nauwelijks overbrugbaar is. We spreken vrijwel niet met elkaar, alsof we het verleden afzonderlijk hebben beleefd. Na een klein half uur staat ze plotseling op en loopt naar de slaapkamer. Ze draait zich nog een keer om en ik zie de teleurstelling in haar blik.
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    Soms vergeet ik even dat het leven geen opeenstapeling van tegenslagen is. Ik kan ondanks alles nog steeds genieten van kleine dingen. Zoals Jaime die zijn tiende verjaardag viert. Normaliter zijn wij niet van het slag mensen dat extravagante feestjes organiseert, maar nu Julia’s moeder binnenkort geopereerd wordt en het er, gezien de omstandigheden, goed uitziet, besluit Julia er werk van te maken. Ze heeft Jaime beloofd flink uit te pakken en een zaal af te huren in het buurtcentrum. Ik vind het goed, een groot feest ter compensatie van mijn afwezigheid in het afgelopen jaar en de ruzies die daarvan het gevolg waren. De kinderen moeten wel geleden hebben onder de spanningen die steeds meer aan de oppervlakte komen.


    Belofte maakt schuld. De ruimte is gereserveerd en iedereen is uitgenodigd te blijven eten. Op het grasveld achter het centrum zijn twee grote pannen met paella gemaakt. Voor de kinderen hebben we naast twee clowns een luchtkussen gehuurd, en een drietal trampolines. Een coverband speelt de hele avond oude deuntjes. Tot in de vroege uurtjes gaan we door en de ingehuurde band heeft zoveel plezier dat ze tot het eind blijven. Elk uur zingen ze wat nummers om zich daarna te laven aan de bar. Jaime staat in het middelpunt van de belangstelling, hij heeft een prachtavond.


    Naarmate de avond vordert ben ik steeds minder met Jaime bezig. Het feestje is voor mij bij uitstek het moment om met oude vrienden bij te kletsen. Julia voelt dat perfect aan, ze gaat haar eigen gang en vermaakt zich met de gasten. Door de drank en het plezier voel ik me voor even de oude Miguel. Ik lach en voel me ontspannen. Vele liters bier doen wonderen. Ik drink en drink. Als mijn glas voor de helft leeg is, bestel ik een nieuwe. Zo gaat het uren achtereen. Mijn hoofd wordt langzamerhand lichter. Ik blijf drinken tot de eerste gasten aftaaien. Tegen enen gaan Julia en de kinderen naar huis. Ik blijf met Álvaro en Matías achter om de ruimte schoon te maken. Julia vindt het prima, ze is allang blij dat ze niet hoeft te helpen.


    ’s Nachts struin ik met mijn twee vrienden door het dorp. Ook zij zijn lam, we lopen lallend door de straten en zingen Spaanse liederen. Al na enkele zinnen zetten we een nieuw nummer in omdat we de verdere tekst zijn vergeten. Om drie uur lig ik plat. De wereld heeft nooit eerder zo getold. Het is een godswonder dat ik snel in slaap val. Slechts vijf uur later zit ik met een verdwaasde kop in mijn auto richting werk. Het zoemende geluid van de motor penetreert mijn schedel. Ik ben gedachtenloos. Eindelijk! Ik weet niet of ik moet overgeven of niet. Mijn kater houdt me zo bezig dat ik niet nadenk over de route. Het verbaast me dan ook dat ik mijn bestemming bereik zonder een ongeluk te hebben veroorzaakt.


    Ik start de computer op en sjok richting koffiemachine. Hoewel ik niet weet hoe mijn maag daarop zal reageren, voel ik behoefte aan cafeïne. Ik tref een collega die mij ervan verzekert dat ik er verrot uitzie. Ik mompel iets over de verjaardag van mijn zoon. Als ik weer achter mijn bureau zit en naar het beeldscherm staar, hoor ik voor het eerst de computer ratelen. Het is me nooit eerder opgevallen. Maakt de kater mijn oren zo gevoelig? Ik ben kotsmisselijk. Als ik zit, gaat het wel, maar als ik loop, lijkt de grond onder mijn voeten opgedeeld in compartimenten die in verschillende richtingen bewegen. Ik sla het ene glas water na het andere achterover. Om een uur of elf bekruipt me het idee dat ik deze dag niet zal kunnen uitzitten op kantoor. Hoe overleef ik dit? Ik zie mezelf liggen met mijn hoofd op het toetsenbord. Gestorven in het harnas. Het gevecht tegen de slaap put me uit. Soms gun ik het mezelf mijn ogen enkele seconden toe te knijpen. Ik kan zo wegdommelen. Het digitale klokje rechtsonder in het scherm is tergend. Ik plak er een papiertje op om niet te hoeven zien hoelang een minuut duurt.


    Halverwege de dag open ik mijn privémail. Ik zie een bericht van Álvaro dat is verzonden om 11.03. In de eerste zin verklapt hij dat hij zich ziek heeft gemeld. Dat doet hij wel vaker. Dat heeft niets met zijn werk te maken, noch met het feit dat hij er geen plezier in heeft. Hij meldt zich ziek om van een kater af te komen of zich op te laden. Dat is af en toe nodig, vindt hij. De dagen waarop hij wel werkt, werkt hij hard en consciëntieus.


    Hij schrijft ook dat er een roman is verschenen over de gestolen kinderen, die hij via internet heeft besteld. Verder verwijst hij naar een artikel. Ik klik op de meegestuurde link. Het is een kort stuk over de omvang van de kinderroof. Ik lees de regels met een vinger op het scherm. Er staat dat Baltasar Garzón, de befaamde onderzoeksrechter, het aantal gestolen kinderen schat op dertigduizend. In eerste instantie ben ik wat verward omdat er met jaartallen en aantallen wordt gegoocheld. Dertigduizend kinderen. Dat is een bijzonder groot aantal. Veel groter dan eerdere aantallen die me onder ogen kwamen. Wat een slecht moment om te worden geconfronteerd met zulk walgelijk nieuws. Het doet me duizelen. Ik lees verder. Het ontvreemden van baby’s en kinderen ging door tot midden jaren tachtig en volgens sommigen zelfs tot in de jaren negentig. Lees ik dat goed? Tot in de jaren negentig? Ik lees de zin wel vier keer over. Ja, het staat er echt. Dertigduizend kinderen in vijfenveertig, vijftig jaar!


    Maar als ik verder lees, blijkt de waarheid nog veel erger. Garzón, uitermate secuur in wat hij doet, is stellig: ‘Mijn cijfers zijn gebaseerd op de periode van het uitbreken van de Burgeroorlog tot het midden van de jaren vijftig.’ De auteur van het artikel heeft met verschillende personen gesproken die zich in het onderwerp hebben verdiept. Niemand weerspreekt de cijfers. Een socioloog van de Universiteit van Barcelona komt tot de schrikbarende conclusie dat wanneer het aantal van Garzón wordt geëxtrapoleerd tot aan halverwege de jaren negentig, gecombineerd met het gegeven dat de piek in de jaren zestig en zeventig lag, er sprake moet zijn geweest van aantallen tussen de twee- en driehonderdduizend kinderen. En er zijn er meer die dit soort cijfers vermelden op basis van het aantal aangiften tot nu toe, rekening houdend met het feit dat slechts een deel van de illegale adopties aan het licht komt. Even verderop staat: ‘Men zegt dat met de strengere adoptiewetgeving de babyroof is gestopt. En die wetgeving is pas halverwege jaren negentig doorgevoerd.’


    Hoeveel mensen moeten hier niet bij betrokken zijn geweest? Ik trek lijkbleek weg. Alsof het bloed uit mijn aderen stroomt. De gedachte dat ik ga sterven achter mijn bureau wordt bijna werkelijkheid. Ik verstijf en begin te hyperventileren. Mijn hart slaat wild tegen mijn ribben, alsof ik een marathon heb gelopen. Ik ben totaal verlamd, kan niet meer bewegen, niet meer lachen, niet meer huilen, niet meer nadenken, niet meer werken, niets meer. Urenlang staar ik wezenloos voor me uit. Een zak met botten, hangend op een bureaustoel.
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    Sinds kort zet ik geen stap meer in supermarkt Eugenia. Een bewuste keus. De familie Urales uit openlijk haar bewondering voor Franco en vindt premier Zapatero een zelfvoldane politicus. Ik vraag me af of ze weten dat onder Franco tienduizenden kinderen bij hun ouders zijn weggehaald.


    Ik sta bij de kassa en maak een praatje met Eva Moncloa, de jongste dochter van het gezin dat de andere supermarkt in het dorp bestiert. De winkel waar de aanhangers van links van oudsher hun boodschappen doen.


    Eva vraagt niet waarom ik sinds kort bij hen winkel. Terwijl ik gepureerde tomaten in blik, flessen water en frisdrank afreken, stapt een stralende Álvaro door het kralengordijn.


    ‘El doctor,’ zegt Eva tegen mij terwijl haar vingers vliegensvlug over de kassa bewegen.


    Álvaro begroet ons met een slappe hand en een gulle glimlach. ‘Loop zo even mee, Miguel. Ik heb wat voor je.’ Hij grist wat boodschappen bij elkaar en haast zich naar de kassa. ‘Buenos, Eva.’ Ze tovert een welgemeende, innemende lach op haar gezicht. Hoewel ze nog niet half zijn leeftijd heeft, kunnen ze goed met elkaar overweg. Álvaro was een van de weinigen die niet met een oordeel klaarstonden toen Eva op jonge leeftijd zwanger werd, zonder echtgenoot.


    Hij praat nog even met haar. Terwijl ze de bedragen intikt, wijst Álvaro naar de kassa. ‘Dat is een Hebra, Miguel, uit het begin van de jaren tachtig. Dat apparaat staat er al sinds mijn tienerjaren.’ Hij neemt afscheid van Eva en grijpt me bij de arm. We benen naar zijn huis. Hij gebiedt me te wachten, snelt naar binnen en komt terug met een boek. ‘Dit is de roman waarover ik schreef.’ Hij duwt het boek in mijn handen. Ik bekijk de kaft en word aangestaard door enkele licht ondervoede kinderen. Ze hebben een bord voor zich en sommigen eten gulzig van een papje. De kinderen dragen nette jassen en hun haren zijn netjes gekamd. Pas dan zie ik de titel: Mala gente que camina, slechte mensen die zich verplaatsen, van Benjamín Prado. Een regel uit een gedicht van Antonio Machado. Nu pas herinner ik me de e-mail weer.


    ‘Je weet toch nog wel waar dit over gaat?’


    ‘Ja, ik herinner het me.’


    Ik probeer het me weer voor de geest te halen. Mala gente que camina werd volgens Álvaro in 2006 gepubliceerd. Het was de eerste roman met als thema de gestolen kinderen. Álvaro vond het toen hij op internet wat informatie zocht over het onderwerp. Het boek werd verdeeld ontvangen. Veel lezers vonden het plot ingenieus, maar toen Prado in interviews verkondigde dat een deel van het boek was verzonnen, maar niet het gedeelte over de gestolen kinderen, spraken sommigen daar schande van. Anderen ontkenden dat dit ooit kon zijn gebeurd.


    Ik frommel het boek weg tussen de flessen fris en wandel naar huis. Pas laat in de avond sla ik het open. Ik lees de paperback in twee avonden uit. Het gezever over de Spaanse literatuur van vlak na de Burgeroorlog sla ik over. Ik lees alleen wat betrekking heeft op het thema waarbij ik persoonlijk ben betrokken, en over de vermeende vriendschap tussen de auteurs Carmen Laforet en Dolores Serma. De laatste heeft in het boek van Prado een roman gepubliceerd over de gestolen kinderen. Ook de passages over Antonio Vallejo-Nájera lees ik met belangstelling, hoewel er geen nieuwe informatie in staat. Dan leg ik het boek weg met een dubbel gevoel. Ik vind het gedurfd dat een auteur zich op dit thema heeft gestort, maar het is onbegrijpelijk dat er niets mee is gebeurd en dat deze roman naast wat kleine controverses verder niet veel aandacht heeft gekregen in de pers.


    Ik heb nooit begrepen waarom er geen grote opstand is uitgebroken toen het schandaal van de geroofde kinderen in de openbaarheid kwam. Ook na het lezen van deze roman word ik gekweld door de vraag waar die collectieve onverschilligheid vandaan komt.


    Je weet in Spanje nooit hoe de wind waait. Er hoeft maar iets te gebeuren of men verandert van mening. Sommigen, waaronder ikzelf, beweren dat er nooit iets verandert. De bureaucratie, de corruptie, het inefficiënte overheidsapparaat, de vriendjespolitiek, de loyaliteit aan familie, de inadequate communicatie: alles heeft zijn oorsprong in het Franco-tijdperk. De man is bijna zesendertig jaar dood, maar zijn nalatenschap is nog overal voelbaar. Zijn geest waart over Spanje. Hij heeft zich in onze genen genesteld. Miljoenen Spanjaarden zijn bang dat hij op een dag zal herrijzen, en een ander deel van de bevolking ziet daar reikhalzend naar uit. Deze worsteling met het verleden is tekenend voor onze jonge en onvolwassen democratie, beangstigend zelfs. Zielig haast. In 2006 werd het laatste beeld van de generaal van een openbaar plein verwijderd, en enkele dagen later werd het weer teruggeplaatst. De tweestrijd duurt nog altijd voort. Zelfs de twee grootste partijen botsen steeds opnieuw op oude thema’s die hun wortels hebben in de Burgeroorlog en de aanloop daartoe. Ze kibbelen over het openen van massagraven, over het openen van het vermoedelijke graf van ’s lands bekendste en in de oorlog vermoorde dichter, over het wel of niet zwijgen over het verleden. Ze buigen zich over de vraag of Franco’s mausoleum met het kruis dat naar de hemel reikt wel of niet een democratie waardig is. Sommige intellectuelen beweren dat wij nooit een goede start hebben gekend. Dat, toen Spanje in 1975 de overgang maakte naar een democratie, we beter niet hadden kunnen besluiten het verleden te laten rusten, maar net als in Zuid-Afrika een waarheids- en verzoeningscommissie hadden moeten instellen. Dat Spanje al in 1977 een amnestieregeling invoerde voor politieke misdrijven strooide natuurlijk zout in vele wonden. Want door dat decreet konden de door Franco benoemde rechters en andere hooggeplaatste figuren aanblijven. En daarom kon men ongestoord doorgaan met het stelen en illegaal adopteren van kinderen.


    Wie de realiteit in ogenschouw neemt, ziet dat Spanje maar met minieme schreden verandert. Het lijkt alsof wij traag van begrip zijn, alsof de jaarlijks terugkerende zomerse hitte onze hersenen aantast, alsof ons tragische verleden ons verlamd heeft, of op zijn minst in een wurggreep houdt. Alsof de dwaasheid van Don Quichot ons met de paplepel is ingegoten. Alles gaat hier op zijn elfendertigst. Pas rond de millenniumwisseling hebben de nabestaanden van republikeinse slachtoffers hun krachten gebundeld. Pas met de Ley de Memoria Histórica de España (Wet op het historisch geheugen van Spanje), die in 2007 van kracht werd, kwam er erkenning voor de slachtoffers onder Franco. Met een zekere gelatenheid accepteert men wat van hogerhand wordt opgelegd. Processen voltrekken zich zo traag en zonder veel bezieling, dat het riekt naar lethargie.


    Ook het onderzoek naar de babyroof verloopt tergend langzaam. Al jaren verschenen er stukken over de vermeende roof in de pers, maar pas nu, eind januari 2011 wordt er door driehonderd families een gezamenlijke aanklacht ingediend bij de procureur-generaal. Ze hebben zich verenigd in de landelijke vereniging voor illegale adopties: Asociación Nacional de Afectados por las Adopciones Irregulares, Anadir. Hun eis: een landelijk onderzoek naar de babyroof in Spanje tussen de jaren dertig en negentig van de vorige eeuw. Ze staan niet alleen, ze krijgen hulp van onderzoeksrechter Baltasar Garzón, die de wet heeft aangegrepen om de misstanden van de dictatuur te onderzoeken. Eerder liet hij massagraven openen, stelde voormalige leden van het Franco-regime in staat van beschuldiging en stuitte toen ook op de massale babyroof. Hij verklaarde dat de slachtoffers op veel weerstand stuiten en dat hij de opgeworpen barrières wil doorbreken. De waarheid is volgens hem een groot goed. De onderste steen moet boven.


    Het nieuws van de aanklacht wordt breed uitgemeten in de pers. Uren zit ik aan de buis gekluisterd. Mijn hoofd maalt. Ik verkeer in tweestrijd. Ik ben nieuwsgierig naar de gevolgen van dit proces, maar ik realiseer me ook dat dit me niet dichter bij mijn ouders zal brengen. Toch doet de erkenning me goed. Het taboe wordt langzamerhand doorbroken.


    Álvaro heeft zo zijn eigen mening over het proces. Hij gelooft werkelijk dat diegenen die bij de babyroof waren betrokken al het mogelijke hebben gedaan om hun sporen uit te wissen. Documenten werden op grote schaal vervalst. Verschillende documenten werden in omloop gebracht, elk met zijn eigen verhaal, met een eigen doodsoorzaak. Ondervoeding, longontsteking, tbc, ademhalingsproblemen, hartkwalen, meningitis, kinderverlamming – volgens de geschriften kwamen ze regelmatig voor en blijkbaar waren ze inwisselbaar. Om verwarring te scheppen. Waar het ene document stelt dat een kind is begraven, vermeldt een tweede document een crematie. En om de chaos compleet te maken, hebben kinderen andere namen gekregen, wat door een wet vanaf december 1941 werd toegestaan.


    Als ik op een avond in de keuken sta hoor ik op televisie dat het onderwerp nogmaals wordt aangeroerd in een korte reportage van een jonge filmmaker. Ik hoor flarden van een voice-over die schetst wat er gaande is.


    ‘Adoptieouders kregen een vervalst geboortecertificaat mee dat aangaf dat zij de biologische ouders waren…’


    ‘Naar schatting tussen de dertig- en driehonderdduizend kinderen gestolen en illegaal geadopteerd…’


    ‘Tot midden jaren negentig…’


    ‘Ouders betaalden gemiddeld tussen de honderd- en tweehonderdduizend peseta’s voor een baby…’


    ‘Omgerekend duizend tot tweeduizend euro…’


    ‘Beperkt bedrag, maar in de jaren zeventig de prijs van een appartement…’


    ‘Veel weerstand…’


    ‘Iedereen afzonderlijk een klacht indienen op lokaal niveau…’


    ‘Onderzoek in sommige steden…’


    ‘Onderzoek niet doorgezet in Sevilla…’


    ‘Grote twijfel bij de gebeurtenissen…’


    ‘Verjaard…’


    ‘Bemoeilijkt omdat kinderen ook buiten Spanje zijn verkocht…’


    ‘Duitsland, Frankrijk, Zwitserland, mogelijk ook in Nederland…’


    Na de reportage volgt een speciale nieuwsuitzending geheel gewijd aan de aanklacht van de landelijke vereniging voor illegale adopties, Anadir. Dit moet ik zien. Ik plof neer in een fauteuil. Met gebalde vuisten volg ik de uitzending. Met ieder beeld en ieder interview stapelt de agressie zich op. Mijn lichaam voelt als een explosief. De ene na de andere oude vrouw doet haar verhaal. Een kleine dame met een vermoeide blik jammert: ‘Voordat ik doodga, wil ik mijn zoon vinden.’ Ze is al jaren bezig. Het is een obsessie waarvoor ze haar baan als verkoopster heeft opgezegd. De tijd dringt. Ze draagt een T-shirt met de tekst: SLACHTOFFER VAN BABYHANDEL. WIJ EISEN GERECHTIGHEID. Er staan massa’s mensen met hetzelfde T-shirt aan. Sommige betogers dragen spandoeken. Ze willen allen hun verhaal doen, het is hun dag: ze hebben de volledige aandacht van de internationale pers dus het is nu of nooit. Bij elke vrouw die haar zegje doet maakt mijn hart een sprongetje, zou zij mijn moeder kunnen zijn? Bij elk verhaal voel ik me jaren ouder worden.


    Dan toont een jongeman uit het publiek een flyer aan de wereld: ‘Wij zijn geen herinnering, maar actuele geschiedenis. De waarheid is ons recht.’ Sommige mensen houden borden op, enkele teksten zijn leesbaar. De meeste zijn simpel maar doeltreffend. SEPTEMBER 1957, MADRID 1964, OKTOBER 1983, SANTIAGO DE COMPOSTELA, WAAR ZIJN ONZE KINDEREN? Sommigen tonen een foto van hun kind met zichzelf, vlak na de geboorte, voor velen vaak het enige bewijs. Dat gebrek aan bewijsmateriaal maakt een zoektocht voor veel families vrijwel onmogelijk.


    Enrique Vila, advocaat van Anadir, kan dat bevestigen. Hij is er zeker van dat er een complete maffiaorganisatie betrokken is geweest bij de verdwijningen. Juist daarom is een landelijk onderzoek zo belangrijk, zegt hij: ‘Het hele land heeft decennialang meegewerkt aan deze babyroof. Het gaat ons allemaal aan.’


    Dan verschijnt Garzón zelf in beeld. Hij maakt een opgewekte indruk, strijdvaardig als altijd. Sommigen beschouwen hem als het geweten van Spanje. Anderen typeren hem als een don quichot. Daar zit wel wat in. Wie in zijn eentje rechtvaardigheid in Spanje aan de kaak stelt, is geniaal of gek. Hij predikt het riedeltje dat ik al in veel stukken in de krant las. Ik praat in mezelf. Ik knarsetand. Ik wil dat mensen hun straf niet ontlopen. Het grijpt me meer aan dan ik ooit heb beseft.


    Aan Garzón wordt de vraag voorgelegd of hij kans denkt te maken. Hij antwoordt dat het niet om kansen gaat, maar om gerechtigheid en waarheid. ‘Wij hebben recht op de waarheid. Zonder rechtvaardigheid geen democratie.’ Achter hem barst het gejuich los.


    De journalist is niet tevreden met het antwoord. Hij verwijst naar de verschillende slachtofferverenigingen die de afgelopen maanden een verzoek tot landelijk onderzoek hebben ingediend, maar bot vingen. Onverstoorbaar antwoordt de rechter dat er sindsdien veel nieuwe gevallen zijn bijgekomen. ‘Samen staan we sterk. Er is geen weg terug.’


    ‘Maar het Platform voor Gestolen Kinderen kreeg vorige maand te horen dat de babyroof niet valt onder de Wet op het historisch geheugen.’


    ‘Hopelijk zijn de rechters tot inkeer gekomen. Dit is een groot en landelijk probleem.’


    ‘Maar meneer Garzón, tegen Anadir is vorige week gezegd dat een landelijk onderzoek niet mogelijk is omdat er volgens het Openbaar Ministerie geen sprake is geweest van een landelijk netwerk.’


    De kalmte van Garzón doet me goed: ‘Hoe meer gevallen er bekend worden, hoe moeilijker dat te ontkennen valt. Als het inderdaad om driehonderdduizend kinderen gaat, hoeveel mensen zijn er dan bij betrokken geweest, denkt u? En we kunnen ons nog altijd wenden tot het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Wij zullen onze zoektocht niet staken. Degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn, zullen de dans niet ontspringen. Niet meer. Dat moeten we niet meer willen. En dat gaat ook niet meer gebeuren.’


    Hij krijgt bijval van Emilio Silva, voorzitter van de ARMH, de Vereniging voor het Herstel van het Historisch Geheugen. ‘We leven al jaren in een democratie. Wat tijdens de dictatuur is gebeurd, kan daarom niet ongestraft blijven.’


    Ik schakel de tv uit. Ik ben opgelucht en razend tegelijk. Ik ben blij, maar tranen van verdriet staan in mijn ogen. Overstuur loop ik naar buiten. Met grote stappen wandel ik door de straten. De wereld om me heen versmalt. Ik zie slechts mijn lichaam en de stenen onder mijn voeten. Alle geluiden verstommen, behalve dat van mijn hakken. Ik kijk achterom en zie het desolate dorpje. De kerktoren steekt hoog in de lucht. Het voelt niet meer als thuis. Ik heb bijna vijfenveertig jaar lang het leven van een ander geleid. Ik zak door mijn knieën en begin te huilen. Midden op een akker. Ik weet niet hoelang ik op de bevroren grond zit. De tijd trekt ongemerkt aan me voorbij en ik voel geen enkele kou.


    Als ik terugkeer, spreek ik mezelf moed in. Dit mag niet lang meer duren. Het vreet aan me. Ik ben langzaam aan het sterven. Maar ik ben gedrevener dan ooit om mijn ware ouders terug te vinden. Ik zal slagen. Ik zal slagen. Al is het maar om een gebaar te maken naar al die duizenden of miljoenen klootzakken, om hun te tonen dat wat zij hebben geprobeerd en angstvallig verborgen hebben willen houden niet is gelukt.


     


    Álvaro had een vooruitziende blik! Het aantal Facebookvrienden is inmiddels opgelopen tot 37. In de periode vlak nadat ik mijn profiel had aangemaakt, vond ik één, hooguit twee vrienden per week. Elke dag kroop ik achter mijn computer en typte de namen in van mensen die vooralsnog onvindbaar bleken. Afgelopen december vond er een kentering plaats. Het aantal amigos heeft sindsdien een grote vlucht genomen; het is niet ondenkbaar dat eenzaamheid rond Kerst daaraan heeft bijgedragen. In januari vond ik vrienden bij bosjes. Iedereen leek Facebook te hebben ontdekt.


    Mijn nieuwe digitale vrienden vormen de verbinding met het verleden, via hen kom ik in contact met mensen van wie ik me de naam niet meer kon herinneren. De opmars van het groeiende medium begon in de stad. Eigenlijk pas sinds kort wist Facebook door te dringen tot het Spaanse platteland. Het baande zich een weg door de dorpen, als een olievlek op het water. Steeds vaker bleken mensen die ik zocht zich te hebben aangesloten. Ik nodigde ze uit, had wat oppervlakkig contact, en nu prijken hun namen in mijn rijtje vrienden. Ik vond een aantal schoolmaten terug, jongens uit een ver verleden, van wie ik me weleens afvroeg hoe het hun was vergaan.


    Na het eerste korte, intensieve contact blijkt dat ik verder niet veel meer met mijn oude vrienden gemeen heb. Iedereen leidt zijn eigen leven. Facebook verbindt uiteindelijk niet, maar maakt de scheiding met het verleden, tussen mensen, juist des te scherper. Deze contacten zijn gedoemd te verwateren; de vroegere vriendschap blijkt plaats- en tijdgebonden. Ik vraag me af of dat erg is. Misschien is dat niet de juiste vraag. Er is nu iets mogelijk wat voorheen ondenkbaar was, of in ieder geval minder eenvoudig: de mogelijkheid om oude contacten terug te vinden.


    Volgens Julia spendeer ik veel te veel tijd achter dat ‘stomme apparaat’ zoals ze mijn computer noemt. Een enkele keer, als ze midden in de nacht ontwaakt en merkt dat ik niet naast haar lig, komt ze vragen wat ik in godsnaam uitvreet.


    In de afgelopen maanden heb ik duizenden foto’s van onbekende Spanjaarden bekeken, soms tot diep in de nacht. De profielen van onbekenden hebben een voyeuristische aantrekkingskracht op me. Ik lees wat al die mensen schrijven, klik door op linkjes en neurie soms mee met deuntjes die ze op hun prikbord plaatsen, oude liedjes die ik herken. Ik vind het allemaal even fascinerend. Zelf deel ik vrijwel niets met anderen. Mijn What’s on my mind is nagenoeg leeg; mijn statusupdate blijft blanco. Terwijl ik eindeloze verhalen zou kunnen schrijven.


    Ik heb het niet aangedurfd om op Facebook te vermelden dat ik mijn ouders zoek en daar heb ik geen verklaring voor. Misschien is het een vorm van schaamte. Maar ik kan niet zeggen voor wie en waarvoor ik me zou moeten schamen. Misschien ontbreekt het me aan lef om echt werk te maken van een speurtocht naar mijn biologische ouders. Misschien durf ik mijn leven niet opnieuw te beginnen. Misschien moet ik meer tevreden zijn met wat ik heb, een gezonde vrouw en twee gezonde kinderen.


    Ergens hoop ik dat Facebook een wapen kan zijn tegen het netwerk, bestaande uit honderdduizenden klootzakken, dat het mogelijk maakte dat zoveel kinderen van hun ouders gescheiden werden. Ik geloof dat een netwerk alleen te bestrijden valt met een nog groter netwerk. Wij hebben zo weinig aanknopingspunten, documenten zijn vernietigd en vervalst, maar we kunnen elkaar zoeken op Facebook. De tijd en de techniek werken dus in ons voordeel. Informatie is steeds eenvoudiger beschikbaar. Hoe zorgvuldig ze hun sporen ook hebben gewist, niemand van hen had ooit kunnen bedenken dat internet het verleden in zou halen en dat hun wandaden vroeg of laat boven water zouden komen.


    Als de maand februari zijn einde nadert, typ ik op een kille winteravond de zoekterm niños robados in op Facebook. Ik word doorverwezen naar een site: Niños Robados, la búsqueda continúa. Ik lees de talloze berichten van mensen die op zoek zijn naar hun biologische familie: ouders die hun kinderen zoeken, kinderen die hun ouders missen, broers en zussen die elkaar proberen te vinden. Neven en nichten die hartverscheurende oproepen plaatsen. Hun radeloosheid slaat een gat in mijn hart. Hoewel ik al maanden op de hoogte ben van de grootschaligheid van deze zwarte geschiedenis, word ik keer op keer weer getroffen door de persoonlijke verhalen.


     


    Ik bezoek ook de Facebookpagina van Anadir. De posts zijn ronduit grotesk. De herhalingen, de verschillende plaatsen en data, overal doemen verhalen op. Hoe meer berichten ik lees, hoe absurder het wordt.


     


    ‘Mijn moeder heeft mogelijk een tweeling gebaard. Vlak na de geboorte vertelde de arts dat een van de twee zich in de buik niet had ontwikkeld, dat het een klein hompje vlees was. Ik zoek mijn broer, geboren op 14/8/1968 in de kliniek Santa Christina in Madrid. […] Twee verschillende personen hebben bevestigd dat er een gezond jongetje was geboren […]’


     


    ‘Ik ben tussen 14 en 16 april 1953 geboren op Tenerife. Ik weet dat ik ben geadopteerd, maar er rijzen veel twijfels rond de adoptie […]’


     


    ‘Hallo, ik zoek mijn zus, geboren 27.12.1970. Zij werd opgenomen in een ziekenhuis in Barcelona met hoge koorts. Drie maanden na haar geboorte kreeg mijn moeder te horen dat ze was overleden. Een lichaam heeft ze nooit gezien.’


     


    ‘Mijn zuster werd geboren op 13 november 1982 in Sabadell, Barcelona. Ze stierf vlak na de geboorte, maar ik geloof dat ze nog in leven is. We hebben geen enkel bewijs dat ze is gestorven, we twijfelen aan de boodschap van de vroedvrouw.’


     


    ‘Ik zoek mijn tweelingbroer, geboren in FEBRUARI 1967 in het hospitall Vall d’Hebrón (voormalige residentie: Francisco Franco) te Barcelona. Bloedgroep: AB+. Contact: cheval@gmail.com.’


     


    ‘Hallo broer,


     


    Waarschijnlijk zal je dit niet lezen, maar vandaag word je 44 jaar. Ik heb je helaas nog niet gevonden om je persoonlijk geluk te kunnen wensen. Ik hoop dat volgend jaar wel te kunnen doen.


    Daarom wil ik je vanaf deze plek feliciteren.


    Ondertussen wil ik dat je weet dat je moeder naar je uitziet en dat je twee zussen hebt die ernaar uitkijken om je te omhelzen.


    Misschien dat je niet weet dat je vandaag jarig bent omdat je papieren vervalst zijn, maar toch is het zo.


    Ik hoop dat onze ontmoeting snel plaats zal vinden, dat we ontwaken uit deze nachtmerrie en dat we weer in vrede kunnen slapen. Je moet weten dat ik, hoewel ik niet weet wie je bent, zielsveel van je hou, dat ik mijn leven met je wil delen en dat je een familie hebt die van je houdt en op je wacht en die je niet in de steek zal laten.


    Zij hebben je van ons gestolen, lieve broer. Maar we blijven strijden om je te vinden. We zullen de moed niet opgeven totdat we je hebben gevonden.


    Een kus en tot snel. Voor nu nogmaals mijn hartelijke gelukwensen met je verjaardag.’


     


    Er gaat sindsdien bijna geen dag meer voorbij zonder dat ik de site bekijk. Elke dag neemt het aantal meldingen toe. Hoe vaak heb ik me niet voorgenomen te reageren op een oproep of een boodschap de wereld in te sturen en mezelf voor te stellen? Om de mensen te laten weten dat ook ik op zoek ben. Soms struin ik de site af naar tips, of naar aanwijzingen waar zo’n zoektocht te beginnen, maar veel verder dan het versturen van de boodschap komen de meeste mensen niet. Vaak krijgen ze bijval, een beetje steun van een bekende of onbekende, maar een hint of een aanwijzing die hen verder kan helpen, ontbreekt vrijwel altijd. Nooit lees ik een hoopgevend bericht in de trant van: diegene die je zoekt is mijn buurman, mijn neef, mijn collega of mijn echtgenote. Dat maakt me hopeloos en passief. Ik kijk alleen maar naar de berichten, droom er soms bij weg, maar veel verder kom ik niet.


    Julia zei onlangs dat ik klein en nederig word wanneer ik achter de computer kruip. Soms vraagt ze me spottend of de persoon die gebiologeerd naar het beeldscherm staart, mijn ware ik is. Ze raakte me met haar opmerking in de kern van mijn wezen. Blijkbaar moet het er triest uitzien, een volwassen kerel op zoek naar zijn wortels. Zou ze iets vermoeden? Ik vrees van niet. Meestal blijft het bij dit soort sarcastische opmerkingen, hoewel er steeds meer frustratie uit spreekt. Gelukkig vraagt ze niet verder.


    Op een avond in het café besluit ik Matías te vertellen van mijn zoektocht. Hij is dan na Álvaro de tweede uit het dorp die van mijn verleden weet. De hele avond probeer ik een gelegenheid te vinden het hem te vertellen, maar een mix van schaamte, angst en nervositeit weerhoudt me ervan. Toch kom ik na ieder drankje een stap dichterbij.


    Dan, plotseling, uit het niets en zonder enige hapering, rollen de woorden uit mijn mond. Matías kijkt lichtelijk verbaasd, blijft een ogenblik stil en slaat dan een arm om mijn schouder. Hij stelt een aantal vragen die ik zonder moeite kan beantwoorden en vraagt dan of ik mijn ouders al op het spoor ben, of ik iets over ze weet. Hij betoont zijn medeleven en biedt net als Álvaro zijn hulp aan.


    Maar een kwartier later lijkt het onderwerp niet meer relevant. De zaak die mijn leven beheerst, lijkt voor hem een vluchtige anekdote. Matías lijkt het alweer vergeten. Blijkbaar is het niet zo choquerend als ik mezelf voorhoud.
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    Ik zit op de patio en lees de krant. De vroege voorjaarszon schijnt warm op de tegels. Mijn oog valt op een zoveelste bericht over de gestolen kinderen:


    ‘Anadir-oprichter Antonio Barroso zegt dat hij het hoopvol vindt dat verscheidene provincies zich toch gaan inzetten voor het ophelderen van de babyroof. “Maar voldoende is het niet. Nu er geen landelijk onderzoek komt, rest ons niets anders dan een gang naar het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Wij zullen onze zoektocht niet stoppen.”’


    Uit het niets voel ik het opkomen. Mijn lichaam dwingt me te gaan liggen. Een rotsblok op mijn borstkas. Met het laatste restje lucht uit mijn longen slaak ik een hoge kreet. Julia rent vanuit de patio op me toe en binnen een mum van tijd staan de kinderen om me heen, alsof ik mijn laatste minuten beleef. Met het gezin aan mijn doodsbed lijkt het gesteente te vervluchtigen, opgetild door een hijskraan waardoor mijn longen zich weer met lucht vullen en ik kan ademen. Julia ziet lijkbleek.


    ‘Gaat het wel?’ In haar stem klinkt een doodsangst door.


    ‘Ja,’ knik ik.


    ‘Mijn God, je laat me schrikken.’


    Het zijn meer woorden dan we in tijden tegen elkaar gesproken hebben. Ik tast met mijn handen de streek van buik tot hals af, om me ervan te vergewissen dat alles nog intact is. De jongens kijken me geschrokken aan.


    ‘Ik kreeg geen lucht.’ Als ik eindelijk ben gekalmeerd, sta ik op en loop naar de douche, waar ik het angstzweet van me afspoel.


    Die dag komt het voorval niet meer ter sprake. Wel komt Julia af en toe naar me kijken, om er zeker van te zijn dat ik het goed maak en niet weer wegzak in die naargeestige toestand. Verder praten we niet. Ons contact blijft beperkt tot oppervlakkige vragen.


    Maar blijkbaar geeft ze toch nog om me, haar angst is niet gespeeld.


    Terwijl het beklemmende gevoel stukje bij beetje afzwakt, bedenk ik me het volgende: dit dorp en de mensen benauwen me. Nooit eerder heb ik zo sterk dit gevoel gehad. Ik heb eigenlijk nooit begrepen wat ermee werd bedoeld: ‘We moeten er echt even uit.’ Je hoort het zo vaak rond vakantietijd. Maar nu voel ik zelf die behoefte, sterker dan ooit. Ik verlang ernaar om alles achter me te laten. Om me aan de sleur van de alledaagse werkelijkheid te ontworstelen. Elke avond als ik van kantoor terugkeer, word ik me ervan bewust. Een stem probeert me tijdens de rit ervan te overtuigen om te draaien en zonder doel te vluchten, weg van huis en haard. Die kracht wordt met de dag sterker. Wat aan dit gevoel ten grondslag ligt, is een mysterie, maar dat er iets in me borrelt wat ik niet kan duiden, dat is zeker.


    Hoewel ik niet heb rondgebazuind dat ik wellicht een van de gestolen kinderen ben, heb ik het idee dat iedereen uit het dorp van mijn zoektocht op de hoogte is. Diep van binnen weet ik dat het onmogelijk is, tenzij Álvaro of Matías hun belofte hebben gebroken. Maar mijn gevoel is sterker dan mijn verstand. Misschien omdat ik het probleem groter maak dan het in werkelijkheid is. Hoe dan ook, het is de onzekerheid die me verwart en die zo nu en dan resulteert in een paniekaanval. Liever ben ik op een plek waar niemand van mijn worsteling weet.


    Daags na mijn paniekaanval komt Julia erop terug. Bij haar moeten sommige dingen eerst even landen. Misschien weet ook zij niet hoe ze de impasse moet doorbreken en vindt ze dit een uitgelezen kans om het gesprek te beginnen.


    ‘Miguel we moeten echt eens praten. Wij zijn ons gisteren rot geschrokken. Gaat het weer een beetje?’


    Ik geef een stoïcijns knikje, maar daarmee laat ze zich niet afschepen.


    ‘Kunnen we even praten?’ Met ferme pas loopt ze de patio op. Ik volg haar met lood in mijn schoenen. Ze draait zich om. Ik zie dat ze tegen haar tranen vecht.


    ‘Wat is er toch aan de hand? Waarom praten we niet meer? Je gaat bijna dood en vervolgens negeer je me.’


    Ik zeg haar dat het niets is. Dat ze de problemen niet moet uitvergroten en dat andere stellen ook weleens een dipje hebben.


    ‘Dat is het niet, dit is geen dipje. Je gedraagt je al tijden zo afstandelijk. Er moet iets zijn. Zo ken ik je niet.’


    ‘Het is niets, schat.’ De woorden komen haperend uit mijn mond. ‘Mijn werk vraagt veel energie, ik denk dat ik daar niet meer op mijn plaats ben.’


    Julia komt naast me staan en slaat haar armen om me heen. Dat verwart me. We hebben elkaar in tijden niet aangeraakt. Ze kijkt me indringend aan.


    ‘Misschien ben je weer overwerkt. Misschien ben je niet voldoende hersteld van je burn-out.’


    ‘Misschien ja. Misschien. In ieder geval voel ik me niet goed.’


    Ik denk na over wat ze zegt. Het is geen rare gedachte als je verder van niets weet. Bovendien zat ik al eerder thuis en ook toen heb ik mijn werk als reden aangevoerd.


    ‘Is er echt niets anders aan de hand?’


    Ik schrik. Ik kijk haar aan om te zien of ze iets te weten is gekomen.


    ‘Wat moet dat zijn?’


    ‘Heb je een ander?’


    ‘Nee, hoezo? Hoe kom je daar nu bij?’


    Ik vraag me af of ze iets weet. Mijn gezicht wordt langzaam rood.


    Ze kijkt bedrukt en laat een stilte vallen.


    ‘Misschien is het een midlifecrisis.’ Ze lacht flauwtjes.


    ‘Wat? Ik? Ben je mal?’ Ik heb dit idee zelf weleens geopperd, hoewel ik er toen ook niet in geloofde.


    ‘Het zou best kunnen. Zo jong ben je niet meer.’


    Ik knik, maar weet wel beter.


    We zwijgen.


    ‘Hou je nog wel van me, Miguel?’


    ‘Natuurlijk hou ik nog van je.’


    ‘Als je van me houdt, dan had je me wel gesteund de laatste tijd, met mijn moeder. Je hebt er zelfs niet één keer naar gevraagd. Gelukkig is ze aan de beterende hand, maar het heeft me erg beziggehouden. En het lijkt wel alsof het jou niets uitmaakt.’


    ‘Natuurlijk wel, je weet hoeveel ik om haar geef.’


    Ik verbind geen handeling aan mijn woorden, waarna Julia me loslaat en de patio verlaat. Ik hoor haar snikken en heb niet de moed haar achterna te gaan. Dan komt ze terug.


    ‘Wat denk je wel, klootzak? Denk je dat ik niks doorheb? Ik zie toch dat je je terugtrekt, dat je de hele nacht achter je computer zit en niet meer tegen me praat, dat je geen echtgenoot bent en geen vader voor je kinderen.’ Ze loopt dreigend op me af en probeert me te slaan. Ik pak haar polsen beet en probeer haar van me af te duwen.


    ‘Kalmeer. Doe niet zo hysterisch. Denk aan de buren.’


    ‘Kan me niet schelen. Ik kan niet meer toezien hoe je ons huwelijk kapotmaakt. Grote egoïst. Denk toch niet alleen aan jezelf. Wat is er gebeurd? Je lijkt wel iemand anders. Je lijkt godverdomme wel een ander persoon. Alsof je door de duivel bent bezeten. Wie ben je eigenlijk?’


    ‘Het is mijn werk, verdomme, dat zeg ik je toch, het is dat verdomde werk, het put me uit. Ik heb er geen plezier meer in. Het bepaalt mijn hele leven. Ik ben het beu, kotsbeu.’


    Ik probeer het zo overtuigend te brengen dat ik er haast zelf in begin te geloven. Julia zakt in elkaar op het houten bankje en kijkt me hulpeloos aan.


    ‘Ik trek het niet meer, Miguel, ik ga eraan onderdoor.’


    Natuurlijk zou ik haar de waarheid moeten vertellen. Ze heeft gelijk, ik ben er niet voor haar geweest. Zij heeft me erbij proberen te betrekken, maar ik heb me afzijdig gehouden. En zelf heb ik haar niets verteld. Hoe zou ze van mijn adoptie moeten weten? Waarom verlang ik van haar dat ze met me meeleeft, terwijl ze niet op de hoogte kan zijn? Maar in plaats van het verhaal te onthullen, zwijg ik. Ik zwijg net zo lang tot de storm is overgewaaid. Elk woord dat in mijn hersenen wordt bedacht, elk woord dat in mijn mond wordt gevormd, is een leugen. We zitten zwijgend naast elkaar, maar mentaal ligt er een oneindige ruimte tussen ons in.


     


    Later die week probeert Julia mijn zelfinzicht te vergroten door voor de hand liggende vragen te stellen die ze uit psychologische tijdschriften haalt. Ik weet niet waarom ik me zo aan haar erger, ze is al die tijd geen steek veranderd. Ze is dezelfde vrouw als jaren geleden, het meisje op wie ik verliefd werd. Misschien is juist dat het probleem. Mijn leven is binnenstebuiten gekeerd, en zij is nagenoeg niet veranderd. Maar dat kan ik haar niet kwalijk nemen.


    Julia dwingt me een afspraak te maken met de bedrijfsarts of met een psycholoog. Ze staat erop. Ze zegt dat het niet langer zo kan doorgaan. Ik zwicht, maar probeer haar er ook van te overtuigen dat een korte vakantie me erbovenop zal helpen. Ik heb behoefte aan wat tijd voor mezelf, enkele dagen om me te bezinnen. Gelukkig stemt ze toe, maar zonder te laten blijken wat ze werkelijk van de situatie vindt.


    ‘Denk maar eens goed na over wat je wilt, maar hou me godverdomme niet aan het lijntje.’


    Ik besluit een paar dagen vrij te nemen en er met de auto op uit te trekken. Mijn plan is naar het zuiden af te reizen, maar daar houdt mijn voornemen mee op. Het zuiden is genoeg; waar ik precies neerstrijk, doet er niet toe, zolang ik maar ver weg ben uit mijn dorp. Julia blijft thuis om zich over de kinderen te ontfermen.


    Een week voor vertrek zit ik ’s ochtends aan de eettafel en lees de krant met een schuin oog. Osama bin Laden is gevonden en gedood. Als het Amerikaanse leger er tien jaar over doet om een bekende op te sporen, hoelang duurt het dan voordat ik mijn ouders vind?


    Toch krijg ik de geest. Wil ik mijn ouders ontmoeten, dan moet ik in de buurt van Granada mijn zoektocht voortzetten.


     


    Julia komt in een slakkentempo aangesjokt in haar ochtendjas, de slaap nog in haar ogen en haar schouders opgetrokken van de spanning. Ik hoor haar hersenen kraken en ik zie nu pas echt goed dat de onmin waarin wij leven ook aan haar vreet. Het doet me pijn haar zo te zien. Hoelang kan ik nog zwijgen? Hoelang voordat de bom barst?


    ‘Ik rij richting Granada.’


    ‘Dat is een mooie bestemming.’ Ze zucht diep. Het blijft een akelig tijdje stil. Ze werkt haar ontbijt naar binnen en ontwijkt mijn blik.


    ‘Ik hoop dat je daar tot rust kunt komen. Misschien kun je het Alhambra en de Generalife nog eens bezoeken. Het is al lang geleden, toch, wanneer waren we daar?’


    ‘Ik weet het niet, 1994?’


    ‘Ja, het moet rond die tijd geweest zijn.’


    ‘Maar ik ga niet naar de stad. Ik ga in de omgeving wat rondneuzen. In een dorp voel ik me meer op mijn gemak.’


     


    De week vliegt om. Ik maak meer contact met Julia omdat ze gelijk heeft en ik me als een idioot heb gedragen. Ik ben meer ontspannen en zie erg uit naar de reis, een paar dagen weg. Ik droom zelfs heimelijk over een ontmoeting met mijn ouders. Wat zou ik ze graag in mijn armen sluiten. Ik droom dat ik ze vind in een afgelegen dorpje in het zuiden. Dat ze meteen weten wie ik ben als ze opendoen. Ik droom dat ik Julia bel en haar het goede nieuws meedeel, dat ze samen met de kinderen meteen de trein pakt richting Granada, dat ik ze ophaal en dat mijn gezin kennismaakt met mijn biologische ouders. We zullen één zijn. Julia zal de schoonouders krijgen die ze altijd heeft gewenst, en Jaime en Nicolás zullen hun nieuwe grootouders leren kennen.


    De dag van vertrek nadert. Het vooruitzicht op de reis brengt een zekere lichtheid met zich mee. De laatste dagen ga ik fluitend naar mijn werk en keer fluitend terug. Alle relevante werkzaamheden heb ik overgedragen en het klopje op mijn schouder van mijn teamleider doet me goed. Volgens hem heb ik een korte onderbreking verdiend. ‘Geniet ervan,’ voegt hij eraan toe.


     


    Bepakt en bezakt zit ik in de auto. Ik hou doorgaans niet van lange ritten, maar nu is alles anders. Ik verheug me zelfs op de reis. Ik blijf fantaseren over de hereniging met mijn ouders. Ik doorkruis Extremadura, rij dwars door de Valle del Jerte, die in bloei staat. Duizenden bloesems sieren het landschap. Een roze schouwspel, hier en daar afgewisseld door maagdelijk wit. In de zomer lijkt het hier een woestijn zo dor, een uitgedroogde bergketen waarin alleen de sterksten kunnen overleven. Maar in mei is het alsof een fee met een toverstaf leven uit de rotsen heeft getoverd. Langzaam slinger ik door de vallei. Soms bergop, dan weer bergaf door rustieke dorpjes waar vriendelijke oudjes op bankjes de tijd aan zich voorbij laten gaan. De eerste stad die ik doorkruis, is Plasencia, daarna laat ik Cáceres achter me en een uur later passeer ik Mérida, de vroegere hoofdstad van Lusitania, een Romeinse provincie. Voor ik er erg in heb, rij ik Andalusië binnen. Ik volg de borden richting Sevilla. Ik heb plezier in de reis. Dromerig zit ik achter het stuur.


    Soms pauzeer ik. Een keer om te tanken, een keer om te lunchen in een wegrestaurant: een bord tapas met morcilla, tortilla, wat olijven en een biertje. Dan vervolg ik mijn weg naar het oosten. Ik begin het steeds warmer te krijgen. De hitte van het voorseizoen overdondert me plotseling. Dertig kilometer scheidt me van de stad van Lorca. Dertig kilometer die vanwege de warmte een onoverbrugbare afstand beginnen te lijken. Ik kan niet meer, lijk een tekort aan lucht te hebben en zet de auto aan de kant. Ik stap voorzichtig uit, wandel door de berm en kijk naar de weg die voor me ligt. Iets weerhoudt me ervan verder te rijden.


    In de berm probeer ik mezelf tot bedaren te brengen. Ik neem de omgeving in me op. Vlak voor me ligt een vlakke weide met hier en daar een amandelboom. In de verte rijzen hoge bergen op, als lichtgrijze schaduwen tegen een bewolkte achtergrond. De grootsheid van de omgeving en het rustieke vergezicht vergroten mijn gevoel van nietigheid. Ik voel me klein en betekenisloos. Wat doe ik hier? Waar moet ik in godsnaam beginnen met zoeken? Ik heb niet eens een kaart meegebracht. Deze zoektocht, deze vlucht, is gedoemd te mislukken. Uit frustratie gooi ik een kei weg. Ik hoor hoe hij de grond weer raakt en leun dan tegen een hek.


     


    Volgens het klokje in mijn auto heb ik ruim drie kwartier voor me uit gestaard. Ik kan het nauwelijks geloven. Ik besluit om te keren en een motel te zoeken in het zojuist gepasseerde dorp.


    Daar word ik met open armen ontvangen. De eigenaren, een vriendelijk koppel van tegen de zestig, zijn beiden klein en rond als een tonnetje. De vrouw doet de administratie en wijst me op de keuken. De man draagt zonder gekreun mijn koffer twee steile trappen op en toont me mijn slaapkamer. Nadat ik een tijdje op bed heb gelegen, laat ik me door de kookkunst van de vrouw verrassen. De tafel staat vol lokale gerechten die me goed smaken. De eigenaresse is uiterst zorgzaam, loopt enkele keren langs mijn tafel en vraagt of alles naar wens is, zonder opdringerig te zijn. Terwijl ik de gerechten naar binnen werk, denk ik aan Julia en de kinderen.


    Tijdens het dessert besluit ik de volgende morgen naar huis terug te keren. Hoe bevrijdend de gedachte aan een bezoek aan de dorpjes in de nabije omgeving van Granada ook was, ik heb mezelf al die tijd voor de gek gehouden. Ik wil niet weg bij mijn gezin. Die gedachte is eerder door mijn hoofd geschoten, maar nu ik hier moederziel alleen vertoef, lijk ik er ook in te geloven. Ik hou van mijn vrouw, mijn kinderen zijn me zeer dierbaar, ik heb een redelijk goede baan – in ieder geval een die zekerheid biedt, zelfs in de zwaarste economische crisis die Spanje in de afgelopen tachtig jaar heeft doorgemaakt – en mijn huis en dorp bevallen me uitstekend. Wat ben ik toch een sul. Natuurlijk weet niemand in mijn dorp van mijn adoptie. Alleen Álvaro en Matías zijn op de hoogte en die kerels zwijgen als het graf, dat weet ik zeker. Mijn God, wat stel ik me aan. Misschien moet ik die hele affaire vergeten. Het wordt hoog tijd om definitief een knoop door te hakken. De kans dat ik mijn ouders vind, is nihil. Misschien moet ik me er maar bij neerleggen en me meer met mijn gezin gaan bezighouden. Julia hoeft niets te weten, zo kom ik toch geen stap verder.


    Ik bedank de gastvrouw voor het eten, laat wat geld achter op tafel en trek me in het kleine, benauwde kamertje terug. Ik spring in bad en denk aan de jongens. Halfnaakt, met een handdoek om mijn middel, werp ik me op het harde matras. Ik bel naar huis, deel mee dat het voorgenomen plan me tegenstaat en kondig mijn terugkeer aan. Julia slaakt aan de andere kant van de lijn een diepe zucht, waaruit ik niet kan opmaken of ze opgelucht is of juist geïrriteerd. Nicolás schreeuwt van blijdschap. Ik hoor hoe hij door het dolle is. ‘Papa komt morgen terug,’ herhaalt hij.


    Na het telefoontje kleed ik me aan, daal af naar de bar en zoek een plek tegenover de tap. Daar blijf ik tot diep in de nacht zitten. Ik drink net zo lang tot mijn voeten me niet meer kunnen dragen. De volgende ochtend ontwaak ik met een verrassende helderheid. Ik zal er nooit achter komen hoe ik in mijn bed ben beland. Waarschijnlijk heeft de gastheer me naar boven getild. Waarschijnlijk met dezelfde lichtheid als waarmee hij mijn koffer de trap op droeg.
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    Het voorjaar vordert gestaag. Over een week is het alweer juni. In heel Spanje verzamelen duizenden jongeren zich op pleinen. Ze eisen werkgelegenheid, betaalbare huizen en meer democratie. Waar zijn de vaders en moeders gebleven die op zoek zijn naar hun verloren kinderen? Waarom horen we daar niets meer van? Dat de Partido Popular de verkiezing op lokaal niveau wint en Zapatero een gevoelige slag toedient, stemt me verdrietig. De gestolen kinderen zullen worden vergeten. Als rechts wint, zal men weer zwijgen, zal men doen alsof deze tragedie nooit heeft plaatsgevonden.


    Álvaro zegt dat de moeilijkheden niet los van elkaar kunnen worden gezien. Ze grijpen allen in elkaar en hebben allemaal betrekking op de jonge democratie en de worsteling met ons recente verleden. De beerput is jaren geleden geopend, en hoe dieper we graven, hoe meer bagger er komt bovendrijven.


    Aangezien ik zo snel van mijn reis ben teruggekeerd heb ik nog een aantal vrije dagen over die ik thuis doorbreng. Ik probeer meer aandacht te besteden aan mijn gezin en een van de middagen haal ik Jaime en Nicolás op van school. Na de bel rennen slierten leerlingen naar buiten. In de drukte lopen kinderen elkaar voor de voeten en ontstaan kleine opstootjes. Het tafereel werpt me terug in de tijd.


    Ik kan me mijn oude dorpsschooltje Santa Eulalia nog uitstekend voor de geest halen: een grijs, rechthoekig gebouw van één verdieping met veel beton en weinig ramen, gelegen aan de rand van het dorp. De aula, de ingang en het muffe donkere kamertje waar de docenten zich in de pauzes ophielden, boden uitzicht op het schoolplein dat met een woeste haag was omgeven. De vier lokalen aan de zuidkant keken uit op het massieve gebergte Sierra de Francia; een geweldige ervaring voor dromers als ik. Ik had geluk, ik zat pal naast het venster en kon – als de lessen te saai werden – heerlijk zitten suffen, mijn blik gericht op het oprijzende gesteente waarvan de toppen meestal in wolken waren gehuld.


    Het is jammer dat dit soort ijkpunten uit je jeugd verdwijnen: het oude gebouw is in de jaren negentig met de grond gelijkgemaakt. Er is met behulp van EU-geld aan de noordkant van het dorp een nieuwe fundering gestort waarop een nieuw, modern gebouw staat.


     


    Een plotseling opdoemende herinnering treft me als een mokerslag. Het moet in het voorjaar van 1974 zijn geweest. De beelden uit mijn geheugen tonen de drie appelbomen op het schoolplein in volle bloei. Ik zie ons in de klas zitten met korte broeken en gestreken overhemden met korte mouwen.


    De bel gaat en iedereen stormt als een dwaas naar buiten. Ik vergezel Rosita, een klein maar niet onknap meisje, met wie ik een jaar eerder kort verkering heb gehad. Nou ja, verkering… we liepen niet eens hand in hand, laat staan dat we elkaar hebben gezoend. We giechelen wat tot we bij het hek aankomen. Daar staan Carlos en Ramiro, de twee belhamels van de klas. Ze kijken me met een dreigende blik aan. Rosita maakt zich uit de voeten. Het ritme van haar hakken op de stenen galmt na in mijn herinnering.


    Carlos en zijn handlanger blijven stilstaan. Ik weet niet wat te doen. Ik wil naar huis, maar terug over het schoolplein lijkt verstandiger. Nonchalant draai ik me om, alsof ik binnen wat vergeten ben. En meteen voel ik hen naderen. Ze halen me in en blijven dreigend voor me staan. Even hoop ik op een daadkrachtig ingrijpen van juffrouw Miranda, maar ze is er niet om me te redden. Ik ben overgeleverd aan deze twee bruten. In plaats van een fysieke aanval kiest een van de geniepige kereltjes voor een andere strategie.


    ‘Weet je dat jij een adoptiekind bent?’ Carlos kiest zijn woorden precies.


    Ik begrijp niet waar hij op doelt. Natuurlijk kan ik dat niet bevatten. Hij verrast me compleet.


    ‘Ga uit de weg,’ antwoord ik hem verward. Ik maak aanstalten om hem te passeren, maar hij blokkeert de weg.


    ‘Jouw ouders zijn niet van jou. Zij hebben je voor weinig geld gekocht van je echte ouders. Omdat zij sloebers waren en geld nodig hadden, hebben ze je verkocht. Ze hadden liever het geld. Ze hebben je op straat gegooid, als oud vuil.’


    ‘Je bent gek, ga weg.’ Ik begrijp niets van wat Carlos zegt.


    ‘Het hele dorp weet het. Jij bent niet van hier.’


    Terwijl ik hem voorbijloop, blijft hij het woord ‘adoptiekind’ herhalen. Een keer of tien. En Ramiro doet volmondig mee, alsof hij er plezier in schept. Terwijl ik naar binnen vlucht, hoor ik hun stemmen verstommen.


     


    Hoe kan het dat ik me dit nu pas herinner? De beelden en woorden komen terug als in een film. Het is wonderlijk hoe het menselijk brein functioneert. Het is alsof alle grond onder mijn voeten is weggeslagen.


    Jaime en Nicolás steken samen met een vriendje het schoolplein over. Ze lopen traag in mijn richting, druk in gesprek. Er trekt een koude rilling door mijn lijf. De woorden die destijds werden uitgesproken, maakten geen indruk omdat ik ze niet begreep. Maar nu, op het schoolplein, met schelle kinderstemmen overal om mij heen, hoor ik de woorden opeens weer klinken. Weer hoor ik Carlos’ hoge jongensstem. Hij herhaalt continu hetzelfde woord, fluisterend, en door de zachtheid van zijn stem komt het harder aan. Zijn beheerstheid zorgt voor precisie, alsof hij doelgericht een pijl afschiet. Adoptiekind. Adoptiekind. Ramiro valt hem bij. Hoe vaker zij het herhalen, hoe harder het klinkt en hoe dieper het in mijn wezen dringt. Adoptiekind. Adoptiekind.


    Mijn onverwachte ontdekking uit het verleden houdt me de hele verdere middag bezig. Terwijl ik buiten een sigaret rook in de avondzon en af en toe mijn hand opsteek naar een voorbijganger, graaf ik in mijn geheugen. Ik was een gelukkig kind. Ik had twee lieve en goedgemutste ouders, ik had genoeg vriendjes en vriendinnetjes op school en ik volgde met plezier de lessen. Soms werd ik gepest door Carlos en een van zijn handlangers, maar dat ging na die ene keer volgens mij nooit meer over mijn adoptie. Bovendien werd ik naarmate ik ouder werd nog maar zelden gepest, dus waarschijnlijk heb ik er daarom nooit meer aan teruggedacht, tot vandaag, op het schoolplein van mijn zoons.


    Pas als de avond valt en de schemering de middaghitte verdringt, ontwaak ik uit de sluimertoestand die mij verdoofde. Ik zag ooit een film waarin een museummedewerker ten tijde van de Burgeroorlog een klein portret van een oude man mee naar huis nam, omdat hij vreesde dat de troepen van Franco het zouden vernietigen. Thuis zocht hij een plek om het schilderij van Velázquez te verstoppen. Na een aantal pogingen schoot zijn vader te hulp: hij verving het nietszeggende portret dat boven zijn bed hing door het meesterwerk. Later in de film, als bekend wordt dat het portret door niemand anders dan door een medewerker kan zijn ontvreemd, doen vier leden van de guardia civil huiszoekingen. Ze staan uiteindelijk in de bewuste woning en zoeken overal, maar weten blijkbaar niet waarnaar ze op zoek zijn. Een van hen vraagt nog wie de man boven het bed is. Met een strak gezicht zegt de medewerker: mijn overgrootvader. Ze vertrekken.


    Diezelfde blindheid heeft mij overvallen. Ik heb overal gezocht, maar met mijn ogen dicht. De mensen hier in het dorp moeten meer weten. Ik sla me voor mijn kop dat ik dat niet eerder had kunnen bedenken. Carlos wist dat ik was geadopteerd, dat moet hij van zijn ouders gehoord hebben. Stel dat… mijn hart maakt een sprongetje. Eindelijk durf ik toe te geven dat ik op de goede weg zit. Net nu ik de hoop had opgegeven. Het voelt als een verlossing, ondanks het besef dat ik nog veel obstakels op mijn pad zal vinden. Ik probeer te kalmeren en niet te hard van stapel te lopen.
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    De vervolgstap lijkt kinderlijk eenvoudig. Natuurlijk zou ik bij Carlos kunnen aanbellen en hem op de man af vragen of hij me meer informatie kan verschaffen. En wanneer hij zich niets meer kan, of wenst te herinneren, zou ik zijn bejaarde ouders een bezoek kunnen brengen. Ik weet dat zijn stiefvader last heeft van zijn longen en dat zijn moeder moeilijk loopt, maar dat ze ondanks hun tanende gezondheid nog goed aanspreekbaar zijn.


    Zes dagen later heb ik genoeg moed verzameld om aan te bellen. Zes lange en eenzame dagen om mijn twijfel te overwinnen. Drie keer ben ik langs Carlos’ huis gewandeld zonder op te durven kijken.


    Het duurt een eeuwigheid voordat er wordt opengedaan. Het bloed in mijn aderen wordt met ongekende druk rondgepompt. Ik zweet als een rund. Het scheelt weinig of ik keer opgelucht terug. Dan verschijnt Carlos, groot en breed, in de deuropening. Vol verbazing kijkt hij me aan met zijn afgeleefde kop. Zijn strakke, witte hemd staat gedeeltelijk open en geeft zicht op donkere haren. Terwijl hij me met een argwanende blik bekijkt, neemt hij een trekje van zijn sigaret en blaast nonchalant de rook in mijn gezicht. Ik sta stokstijf. Vanuit de kille en donkere corridor klinkt een gillende vrouwenstem.


    ‘Miguel,’ zegt Carlos krampachtig. Dat hij zich mijn naam nog kan herinneren. Er valt een dodelijke stilte. Ik wil beginnen, maar de woorden stokken in mijn keel. Verman je, zeg ik tegen mezelf. Verman je! Zijn verbazing ebt geleidelijk weg en zijn lome blik komt weer tevoorschijn, dezelfde lome blik als in zijn kindertijd. Er is weinig veranderd. Hij is nog steeds een kind, een groot kind. In die eindeloze stilte hoop ik dat hij zijn excuses aanbiedt voor zijn pesterijen van vroeger. Maar niets wijst in die richting. Waarom zou hij ook? Waarschijnlijk is hij de hele geschiedenis vergeten. Het enige wat uit zijn strot komt, is de vraag: ‘Wat moet je?’


    ‘Ik zal je niet lang ophouden, Carlos. Ik wil je iets vragen. Het is belangrijk voor mij.’ Ik stotter, alsof ik weer bang voor hem ben.


    ‘Opschieten dan, ik heb nog meer te doen,’ antwoordt hij. Hij stroopt zijn mouwen op en kruist zijn armen. Ik zie de tatoeages op zijn onderarm.


    ‘Weet je nog van vroeger? We hadden weleens ruzie…’ Ik aarzel. Hij geeft geen kik, houdt zijn kaken stijf op elkaar. ‘Niet dat het veel betekende of dat ik me er veel van kan herinneren, maar één ding is me bijgebleven: dat je me ooit uitschold voor adoptiekind.’


    ‘Het zal wel.’ Hij schudt kalm zijn hoofd, trekt zijn onderlip op en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als jij het zegt. Ik weet het niet meer, Miguel. Dat is zo lang geleden. Is dat wat je wilde vragen?’


    ‘Ik zei al dat het belangrijk voor me is. Vorig jaar ontving ik een brief van mijn tante waarin ze schrijft dat mijn ouders niet mijn biologische ouders zijn. De brief veroorzaakte nogal een schok. De veertig ver gepasseerd en dan tot de ontdekking komen dat je bent geadopteerd.’


    Carlos zwijgt. Zijn wantrouwige blik brandt in mijn lichaam.


    ‘Ik weet het echt niet meer. Ik kan je niet helpen. Wat wil je van me, Miguel?’


    ‘Ik vraag me af of je daar meer van weet, omdat je me toen al een adoptiekind noemde. Alle informatie is welkom.’


    Carlos maakt een wegwerpgebaar. Hij geeft me te kennen dat ik bij hem aan het verkeerde adres ben, dat hij geen zin heeft om herinneringen op te halen. Hij kijkt verveeld achterom, alsof hij binnen nodig is en ik zijn kostbare tijd verspil, en neemt nog een trekje van zijn sigaret.


    ‘Ik weet niet eens meer dat ik je zo heb genoemd.’


    Een van zijn kinderen komt aangerend en klemt zich om zijn been. Carlos aait het jong over diens bol.


    ‘Of wacht, er schiet me iets te binnen. Nu je het zegt, ja, dat soort verhalen deden wel de ronde. Maar het fijne weet ik er niet van.’


    ‘Weten je ouders misschien meer?’


    Hij fronst nogmaals zijn wenkbrauwen. Zijn matte en agressieve blik doet me huiveren.


    ‘Laat hen toch met rust, Miguel, ze hebben hun eigen problemen. Bovendien, je weet toch hoe die oudjes zijn: ze willen niet worden geconfronteerd met dat soort herinneringen.’


    Ik knik. Nóg een hindernis om te nemen. Ik dank Carlos en lichtelijk teleurgesteld taai ik af door straten vol balorige kinderen. Wat een vreselijke man is er geworden van dat vreselijke joch.


     


    Nu moet ik doorzetten. Als ik nu naar huis wandel, gaan er weer dagen, zo niet weken voorbij voor ik actie onderneem. Daarvoor ken ik mezelf te goed. Er blijft maar één optie open. Terwijl Carlos’ grafstem nog nagalmt, bereik ik – zonder me daarvan bewust te zijn – zijn ouderlijk huis. Mijn voeten kiezen hun eigen pad. Ook al hoef ik nooit in deze straat te zijn, ik ken van ieder huis de eigenaar.


    Zonder aarzeling klop ik op de zware metalen deur. Het gele glas is een overblijfsel uit de jaren zeventig. In de verte hoor ik een tv schallen, een doffe ruis die zijn weg naar buiten zoekt. Ik klop nogmaals. Het geluid van de tv overstemt elke andere klank en ik besluit met mijn volle gewicht tegen de deur te leunen. Een krachtige impuls zet de poort in beweging. Even schrik ik terug. Het licht van buiten valt in de hal en van alle kanten word ik aangestaard door opgezette dieren. Uilen, de kop van een hert, een adelaar; en alle blikken zijn op mij gericht. Op een rond houten tafeltje in de hoek staat een Iberische lynx en ik vraag me af wanneer die is geschoten; dit dier wordt al jaren met uitsterven bedreigd. Bijna tegen het plafond hangen de geweren, vijf in totaal, alle verschillend in maat en gewicht. Ik bestudeer de beesten een voor een, alsof ik toestemming van hen nodig heb om door te lopen. Ik hoop dat iemand me tegemoet treedt, maar er komt niemand.


    Het einde van de gang wordt verlicht door de tv en een stuk of wat schemerlampjes. De rolluiken zijn gesloten, geen bundeltje buitenlicht fleurt de kamer op. Carlos’ stiefvader zit in een fauteuil, op nog geen anderhalve meter van het scherm. Zijn vrouw zit op een houten bankje met een breiwerkje in haar hand; haar behendige vingers maken vliegensvlugge bewegingen. Soms werpt ze een blik op de blaffende televisie.


    Als ik binnenstap, gebeurt er niets. Ze schrikken niet en zeggen me geen gedag. Een inbreker zou ongestoord zijn gang kunnen gaan met deze twee geesten in de kamer. Ik probeer boven de luide stem van de presentator uit te komen. In eerste instantie richt ik me tot de vrouw, omdat de man doof moet zijn en bovendien in slaap lijkt te zijn gesukkeld.


    ‘Ik heb geklopt, maar er kwam niemand.’


    Het lawaai van de televisie vult de ruimte.


    ‘Ik ben Miguel.’


    ‘Ik weet wie je bent.’


    Ik vraag me af of ze op mijn komst is voorbereid.


    ‘En je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    Haar stem klinkt krakkemikkig en zwaar. Ik kan haar nauwelijks verstaan. Ik probeer de woorden te onderscheiden door op haar lippen te letten. Maar dat is nog niet zo eenvoudig, want haar ogen blijven voortdurend op haar breiwerkje gericht, dat in vlug tempo vordert.


    Ik pak een stoel en ga tegenover haar zitten.


    ‘Mag ik u wat vragen?’


    Op dat moment staat de man des huizes op en kijkt me argwanend aan.


    ‘Wat doet die hier?’


    Carlos heeft zijn onbeschoftheid niet van een vreemde. Mijn hart klopt in mijn keel. Gelukkig grijpt de vrouw in en maant de man met wuivende hand tot kalmte. De ijzige sfeer slaat volledig om. De man mompelt dat hij een kannetje koffie gaat zetten en strompelt naar de keuken. De vrouw begint een gesprek over hem, dat hij ze allemaal niet meer op een rijtje heeft en dat ze elke week wel een keer voor controle naar het ziekenhuis moeten. Alle kwaaltjes worden uitvoerig besproken. Ondertussen zet ze de tv wat zachter.


    ‘Goed,’ zegt de vrouw dan. ‘Waar kwam je precies voor?’


    Nog voor ik een woord kan uitbrengen, komt de man terug en schenkt met trillende hand koffie in. Ik bedank hem en hij neemt zijn vertrouwde plek weer in. Het scherm hypnotiseert hem ook nu het geluid zachter staat. Bewegingloos zit hij in zijn stoel, met de rugleuning naar ons toegekeerd. Ik zie slechts het bovenste deel van de achterkant van zijn hoofd, zijn kruin die net boven de rugleuning uittorent.


    ‘Ik heb onlangs een brief ontvangen,’ begin ik aarzelend tegen de moeder van Carlos. Ik begrijp niet waarom ik fluister. Ik besluit niet al te veel in detail te treden; ik hoef haar niet uit te leggen dat ik de brief meer dan een jaar in mijn bezit heb en wat er precies in staat. ‘Van mijn tante,’ vervolg ik. ‘Helaas is ze kort erna gestorven en heb ik haar niets meer kunnen vragen.’ Ik pauzeer even en bekijk het verouderde gezicht van de vrouw. ‘Het gaat over mijn ouders, Manuela en Jorge. Blijkbaar zijn zij niet mijn werkelijke ouders.’


    De vrouw knikt maar zwijgt, en blikt voor het eerst in mijn richting, oneindig droef. Ze legt het breiwerkje aan de kant en vouwt haar handen. Ze knikt met haar hoofd, een aanmoediging om mijn verhaal te vervolgen.


    ‘Nu ben ik op zoek naar mijn biologische ouders. Maar ik heb vrijwel geen aanknopingspunten, geen gegevens om te zoeken, geen foto’s, geen namen, geen adres, niets.’


    ‘Het verbaast me eerlijk gezegd dat je dit nu pas te weten bent gekomen, Miguelito.’ Ze spreekt me toe alsof ik een kleine jongen ben. Dan recht ze haar rug, kijkt me indringend aan en zegt op gedecideerde toon: ‘Er zijn vrij veel mensen die de hele geschiedenis kennen. Die weten dat je moeder drie miskramen achterelkaar heeft gehad.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘De eerste zwangerschap liep mis na een maand of vier. Dat heeft nog een lange nasleep gehad, zowel fysiek als emotioneel. Bijna hadden je ouders hun relatie verbroken. Manuela heeft maandenlang rondgelopen met een schuldgevoel, omdat ze werkelijk dacht dat als ze anders had gegeten, of niet zo lang had doorgewerkt, het kindje gezond zou worden geboren. En Jorge, je vader, veranderde in een tiran; hij maakte haar het ene verwijt na het andere. Het duurde maanden voordat ze beiden beseften dat niemand als schuldige was aan te wijzen; de dokter had hun statistieken getoond, en hoewel de kans klein was dat er na een week of zeventien nog iets misging, was die kans wel aanwezig.


    Later begonnen ze hetgeen hun was overkomen te accepteren, en nog geen jaar later was Manuela zielsgelukkig toen ze te horen kreeg dat ze weer in verwachting was. De eerste weken verliepen voorspoedig. Er leek geen vuiltje aan de lucht, totdat ze op een zomerse middag krampen kreeg in de buikstreek. Ze begreep donders goed dat het mis was. Ze bleef roepen: mijn kindje, mijn kindje. Haar stem echode door de straten terwijl ze naar het ziekenhuis werd afgevoerd. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, was ze gestopt met huilen. Ze moet hebben geweten dat het wezen in haar buik niet meer leefde. Ze raakte zoveel bloed kwijt dat ze wegzakte in een comateuze toestand. Het kind was niet meer te redden en het scheelde niet veel of ook zij had het loodje gelegd.’


    Ze neemt een slok van haar koffie en vervolgt: ‘Je moeder zonk na die tweede miskraam weg in een diepe depressie. Levenloos staarde ze voor zich uit, huilde aan één stuk door. Ze wist zich geen raad met haar verdriet, was ontroostbaar, en je vader bleef steeds langer en vaker weg van huis om zich maar niet om haar te hoeven bekommeren. Hij had zijn eigen pijn, en kon de hare niet verdragen. Financieel ging het ze in die tijd voor de wind; je vader verdiende goed, en de opdrachten bleven komen. Maar je moeder was ver heen. Met de tijd en met hulp van familieleden krabbelde ze er weer bovenop. Ze is echter nooit meer de oude geworden, Miguel. Voor haar eerste zwangerschap was zij een energieke en levenslustige vrouw. Altijd in de weer. Twee mislukte zwangerschappen later was ze een wrak. Maar mettertijd pakte ze op haar manier de draad toch weer op.


    Minstens twee jaar gingen voorbij. Toen de kritieke weken waren verstreken, bazuinde je vader rond dat hij en zijn vrouw opnieuw een kind verwachtten. Hij was apetrots en tegelijkertijd bloednerveus. Hoewel de dokter bleef bevestigen dat het kind zich prima ontwikkelde, werd hun grootste angst bewaarheid: ook dit kind was niet geschikt voor het leven. Je moeder was kapot, emotioneel opgebrand, de waanzin nabij. Je vader belandde in zijn oude modus en stortte zich weer op het werk. Toch waren de drie vroegtijdig afgebroken zwangerschappen niet het zwaarste leed dat hen overkwam.’ Ze kijkt me nu bijna schuldbewust aan. ‘De grootste klap kwam weken later, toen de arts het droevige nieuws bracht dat het na drie vroegtijdig afgebroken zwangerschappen onverstandig was om een nieuwe poging te wagen. Zijn verhaal was helder en deed waarschijnlijk recht aan de waarheid, maar getuigde van weinig empathie. Hij schetste plastisch de gevaren en de risico’s en schatte de kans op een gezonde baby bijzonder klein. Daarnaast hamerde hij op de gevaren voor je moeder zelf, want haar lichaam had ernstig onder de zwangerschappen geleden.’


    Even hapt de vrouw naar adem, en ze lijkt te twijfelen of ze verder zal gaan. Ik vraag me af hoe ze dit allemaal kan weten tot ze me vertelt dat ze vroeger, tot een jaar na mijn komst, het huis van mijn ouders schoonmaakte. Daar heeft ze natuurlijk staan luistervinken.


    ‘Jaren later kwam jij. Ik geloof dat je vader je heeft gekocht. De laatste tijd hoor je de gekste verhalen in het nieuws, maar daar geloof ik niets van. Volgens mij ging het toen gewoon om arme gezinnen die zich geen kind konden veroorloven of die begrepen dat hun kinderen bij andere families een beter leven zouden krijgen. Bij families zoals die van je vader en moeder. Het was een eenvoudige manier om iedereen gelukkig te maken.’


    Muisstil hoor ik haar aan. Het is me inmiddels gelukt me compleet af te sluiten voor het geluid van de televisie. Ik hang aan haar lippen. Soms knijp ik van spanning in mijn bovenbenen. Dat zij de roof bagatelliseert, is van later zorg. Ik moet niet met haar over zoiets in discussie gaan, want voor ik het weet wordt me dan me een schat aan informatie onthouden. Het verhaal over de miskramen van mijn moeder heb ik niet eerder zo gedetailleerd gehoord. Mijn moeder zelf heeft me er nooit over verteld.


    Ik kan me indenken hoe wanhopig ze was en hoeveel pijn het haar moet hebben gedaan. In gedachten kijk ik haar aan. Ik zie een jonge versie van mijn moeder, als aan het bed genageld, wezenloos voor zich uit starend. De aanblik doet me zoveel verdriet dat mijn ogen bijna beginnen te tranen.


    ‘De eerste keer dat ik je zag, was je enkele maanden oud.’


    Carlos’ moeder vraagt verder niets. Ze informeert niet waarom ik naar haar huis werd gedreven, waarom ik juist haar deze vraag stel. Dat verrast me.


    ‘En kunt u zich nog herinneren wanneer dat was?’


    ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik denk dat het rond februari, maart 1966 moet zijn geweest. Jij was toen een maand of drie.’


    ‘En weet u iets over mijn naam?’


    Ik besluit mijn voornaam niet prijs te geven, om de naam uit de brief te kunnen verifiëren.


    Voordat ik er erg in heb en zonder dat ik me erop kan voorbereiden, floept ze het eruit.


    ‘Rivera Damasio, je echte naam is Rivera Damasio. Jaime Rivera Damasio.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Ze lijkt zeker van zichzelf.


    ‘Jaime Rivera Damasio?’ stotter ik. Voor het eerst hoor ik mijn eigen naam! Ik geloof haar. Waarom zou ze tegen me liegen?


    Nog voor ik de schok te boven ben, nog voordat ik haar verder kan uithoren, vertelt ze dat ik ben geboren in een dorpje in de buurt van Granada. De naam van het gehucht moet ze me schuldig blijven.


    We praten nog een klein uur. Niet alleen heeft de vrouw me de gouden tip bezorgd, ze rakelt ook allerhande zaken op over mijn adoptieouders waarvan ik niet op de hoogte was. Mijn hoofd tolt.


    Buiten streelt een koele bries mijn huid. Ik sluit mijn ogen en fluister mijn naam een aantal maal terwijl ik naar boven kijk, naar de sterren. Alsof mijn naam al die tijd op het puntje op mijn tong heeft gelegen: Jaime Rivera Damasio, Jaime Rivera Damasio. Is dat wie ik werkelijk ben?
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    Mijn ontdekking brengt nieuwe spanningen met zich mee. Ik vraag me af of deze informatie mijn zoektocht werkelijk zal vergemakkelijken en of ik me, nu ik weet hoe ik in werkelijkheid heet, anders moet gedragen. Ondanks de tegenstrijdige emoties die ik onderga, voel ik me goed. Ik voel me bevrijd nu ik mijn naam weet; soms word ik overvallen door een hevige opwinding die me doet sidderen en die uren aanhoudt. Ik kan nauwelijks bevatten dat ik zo ver ben gekomen. Met de vakantie in zicht kan ik niet ontkennen dat ik beter in mijn vel zit dan in het hele afgelopen jaar.


    Thuis googel ik urenlang op mijn nieuwe, ware achternaam en dorpjes in de buurt van Granada, steeds zonder bruikbare resultaten. Dat voelt als een behoorlijke tegenslag. Zullen mijn ouders en ik elkaar ooit in de ogen kunnen kijken? Ben ik werkelijk een stap verder, zoals ik aanvankelijk dacht? Is een volledige naam wel de sleutel tot de oplossing? Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om met mijn biologische ouders te worden herenigd.


    Soms hoor ik vanuit de verte hun stemmen. Ik sluit mijn ogen en probeer ze in gedachten op te roepen. Mijn vader is een kleine, pezige man, ik steek een kop boven hem uit. Als hij me omhelst, is zijn greep stevig. Zijn lichaam trilt en klemt zich tegen me aan. Hij laat me niet meer gaan, we zullen niet nogmaals worden gescheiden. Hij heeft niet gehuild om mijn afwezigheid, hij heeft zich al die tijd sterk weten te houden, maar nu vloeien er genoeg tranen om de schade in te halen. Hij werpt zijn hoofd af en toe naar achteren en kijkt me in de ogen, om zich ervan te vergewissen dat ik het ben, dat dit echt gebeurt. Zijn ogen zijn glazig van verdriet. Zijn vingers omklemmen mijn nek. Even verderop staat mijn moeder, eveneens snikkend, met een zakdoek veegt ze haar bittere tranen weg. Ze kan niet bevatten dat we elkaar na al die jaren hebben gevonden, en staart me sprakeloos aan met een intens liefdevolle blik.


     


    Op kantoor kan ik me nauwelijks concentreren. Ik dwaal constant af. In een opwelling bel ik Álvaro. Het is pauze en ik loop in het centrum van Salamanca. Voordat ik het nummer intoets, kijk ik om me heen of ik geen bekenden zie. De telefoon gaat een aantal keer over. Ondertussen neem ik plaats op een houten bankje onder een jonge palmboom.


    ‘Ik weet mijn echte naam.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet mijn naam, Álvaro.’


    ‘Wat een geweldig nieuws! Hoe? Wanneer? Wie? Goddomme, wat een nieuws!’ Hij struikelt over zijn woorden.


    ‘Je zult het niet geloven. Carlos’ moeder heeft het me verteld. Zij kon het zich herinneren. Zonder aarzeling rolde mijn naam over haar lippen.’


    Het blijft een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Carlos Echevarría?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is het mogelijk! En zo dicht bij huis. Als we hadden geweten dat de antwoorden in het dorp zelf te vinden waren… Allemachtig.’


    ‘Ik sta er zelf ook versteld van. Hadden we maar beter nagedacht, het is ook niet zo gek dat ze meer weet. Ze maakte schoon bij mijn ouders. Als we dat eerder hadden bedacht, had ik me een hoop ellende kunnen besparen.’


    ‘Maar hoe kwam je erbij het aan haar te vragen?’


    ‘Ik haalde Jaime en Nicolás op uit school. Ik staarde door de vensters de lokalen in en dwaalde in gedachten af naar vroeger. En plotseling doemden beelden op die ik blijkbaar heb verdrongen.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    ‘Ik werd ooit eens voor adoptiekind uitgescholden. Door Carlos. Opeens wist ik het weer, ik hoorde dat woord in mijn geheugen galmen. Omdat ik toen niet eens wist wat het betekende heb ik er nooit meer wat mee gedaan, ben ik het totaal vergeten. En omdat zijn gescheld geen effect op me had, heeft Carlos het ook nooit meer geroepen.’


    ‘Jezus, Miguel, en?’


    ‘Ik heb eerst Carlos opgezocht en hem verteld over mijn herinneringen. Hij wist van niets en wilde niet praten. Maar zijn moeder bleek wel van de geschiedenis op de hoogte. Ze onthulde mijn naam uit het niets, Álvaro. Zet je schrap: ik heet Jaime Rivera Damasio.’


    ‘Dus toch Jaime, je tante had gelijk. En wat vertelde Carlos’ moeder nog meer?’


    ‘Over de miskramen die mijn moeder kreeg en de problemen die haar leven teisterden. Ze gelooft niet zo in het verhaal van de gestolen kinderen, maar ze vermoedt wel dat mijn vader een hoop geld voor me heeft betaald. Ze denkt dat het voor iedereen beter was, en dat er geen sprake was van roof maar dat alles in goed overleg heeft plaatsgevonden. Mijn vader was zeer vermogend in die tijd. Eén en één is twee.’


    ‘Flauwekul dat alles netjes is verlopen. Waar komen anders al die verschrikkelijke verhalen in het nieuws vandaan? Maar goed, Jaime dus. Moet ik je nu zo noemen?’


    ‘Nee, ik ben en blijf Miguel.’


    ‘Weet je wat dit betekent?’


    ‘Nee, het dringt nog niet helemaal tot me door, het is allemaal zeer onwerkelijk.’


    ‘We kunnen nu echt gaan zoeken. We kunnen ziekenhuizen, klinieken, kerken en begraafplaatsen bezoeken in de buurt van Granada, de archieven induiken. Het is nu mogelijk gericht aan de slag te gaan.’


    Zijn optimisme doet me goed, hoewel het me inmiddels duidelijk is dat het lastiger zal blijken dan gedacht. Maar dat kan nu de pret niet drukken. Zijn reactie geeft me hoop en neemt mijn laatste restje twijfel weg.


    ‘En Julia, je hebt het haar inmiddels verteld, neem ik aan?’


    ‘Nee, nog niet, maar ik vertel het haar binnenkort, als we op vakantie zijn. Ik geef je mijn woord.’


    ‘Prima! Het lijkt me niet zomaar iets, na al die tijd geconfronteerd te worden met een andere naam. Gaat het wel met je?’


    ‘Het gaat wel, ik ben bang om te geloven dat het waar is. Wat een teleurstelling zou het zijn als deze informatie niet blijkt te kloppen.’


    ‘Dit is een grote stap in de goede richting. We zijn dichtbij, ik voel het. Ik ga alvast wat voorwerk doen en als je daar behoefte aan hebt, vergezel ik je naar Granada. En vergeet Julia niet, Miguel! Zij heeft het recht om meer te weten.’


    Ik schuif mijn telefoon dicht en kijk nogmaals om me heen. Niemand heeft me opgemerkt. Vanaf vandaag kan niemand me meer iets maken. Ik hoop dat er niet veel meer hoeft te gebeuren voor ik mijn ouders in de armen kan sluiten. Dat het geluk aan mijn zijde is. Ik verwacht dat op dat moment mijn eenzaamheid in één klap zal verdwijnen en ik bevrijd zal zijn van de spanning die al maanden door mijn lichaam giert. En dat alle spanningen tussen Julia en mij in één klap zullen verdwijnen.


    Tegen het eind van de middag ontvang ik een sms van Álvaro.


     


    Moeder weet ervan. Schrok behoorlijk.


    Vraagt of we willen langskomen.


    Gr. Álvaro


     


    Na het werk snel ik naar Ana’s huis. Álvaro’s auto staat al voor de deur. Zonder kloppen loop ik naar binnen en begeef me naar het achterhuis dat aan de patio grenst. Álvaro en Ana zitten naast elkaar aan de ronde eettafel. Ana gebaart me de overgebleven stoel te pakken die in de hoek staat. Onder de ronde glasplaat die op de tafel rust, liggen vergeelde foto’s, portretten van familieleden uit een ver verleden. Álvaro loopt naar de keuken om een kop koffie in te schenken. Als hij zijn stoel weer aanschuift, wordt het doodstil in huis.


    Dan neemt Ana het woord. Haar gezicht verraadt dat het haar grote moeite kost zo openhartig te zijn.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Miguel, dat je er op zo’n manier achter moest komen. Het gekke is dat toen Álvaro me belde, ik niet vreemd opkeek. Ergens in mijn achterhoofd heb ik het geweten, maar het zat ver weggestopt. Pas na een tijdje begon het tot me door te dringen hoe het precies zat, dat jouw moeder niet zwanger kon worden na al die misgeboorten. Ik schrok, niet zozeer van het feit dat je bent geadopteerd, maar van het idee dat er nu verhalen in de openbaarheid komen die het daglicht eigenlijk niet kunnen verdragen. Het vergt veel moed om eindelijk te durven vertellen wat er in dit land heeft plaatsgevonden. Ik heb altijd gezwegen. De oorlog die ik als kind meemaakte en de Franco-dictatuur die daaruit voortvloeide, hebben ervoor gezorgd dat ik het verleden heb verdrongen. Ik was te jong om te kunnen bevatten wat er gebeurde, en toen ik oud genoeg was om mijn gevoelens te uiten, werd mij het zwijgen opgelegd.


    Wat ik jullie ga onthullen, heb ik nooit iemand verteld. Ik heb mij er altijd voor geschaamd, maar de tijd is gekomen om de waarheid door te geven. We moeten niet bang meer zijn.’


    Ze is een ogenblik stil en kijkt dan indringend naar Álvaro.


    ‘Mijn ouders zijn beiden omgekomen in de oorlog. Ze waren links, en mijn vader was er de man niet naar om zijn politieke voorkeur te verhullen. Toen de troepen van Franco het dorp binnen reden, gooide hij uit woede stenen naar hen. Dat had hij beter niet kunnen doen. Hij werd door vier militairen naar binnen gesleurd. Ik zag hoe ze hem door de hal naar de woonkamer sleepten. Daar zat mijn moeder, onschuldig en vreedzaam. Ze schrok van de brute overval en schreeuwde naar me dat ik onmiddellijk bij haar moest komen. Ik stond als verlamd in de deuropening. Toen ik aanstalten maakte om me bij moeder te voegen, werd ik door een van de vier tegengehouden. Twee anderen hielden mijn vader in toom. Hij ontstak in woede en blies dat ze ons met rust moesten laten. Hij was behoorlijk opgefokt en de vier militairen begonnen te bulderen van het lachen. Dit wekte nog meer agressie bij hem op, maar opeens hield het lachen op. Van het ene op het andere moment besloot er een dat het genoeg was, en die trapte mijn vader tegen de grond. Punten van schoenen belandden tussen zijn ribben en op zijn hoofd, maar hij bleef tieren en begon ze, in elkaar gedoken op de grond, nog meer uit te dagen. Het ging van kwaad tot erger; als hij niet onder de indruk was van de fysieke pijn die ze hem lieten ondergaan, dan maar op een andere manier. Een van de militairen liep op mijn moeder toe, rukte de kleren van haar lijf en verkrachtte haar terwijl wij gedwongen werden toe te kijken. Toen de eerste klaar was, nam de tweede het over. Mijn moeder verloor het bewustzijn terwijl de laatste militair met haar bezig was. Hij had zijn hand om haar hals gelegd en kneep zo hard hij kon terwijl hij zijn geslacht in haar verzwakte lichaam stootte. Hij lachte hard terwijl zij naar adem snakte. Ze kwam niet meer bij en stierf enkele minuten later nadat haar keel was opengesneden. Mijn vader kon niets doen, hij huilde en schreeuwde, wreef met zijn handen door het haar en keek mij doodsbang aan. Ik stond verstijfd en plaste in mijn broek van angst. Een van die kerels greep mij en tilde me naar de voordeur. Twee van hen trokken mijn vader naar buiten, sloegen hem onderweg met hun karabijnen in zijn gezicht tot zijn oog bloedde. Op straat trapten ze hem om de beurt tegen zijn hoofd, zijn ribben, zijn hals en in zijn schaamstreek. Een van de militairen bleef maar roepen dat hij een gore hufter was. Hij lag opgevouwen op de grond, zijn knieën tegen zijn hoofd, doodstil en weerloos. Toen ze moe waren van het trappen en puffend voorovergebogen stonden, met hun handen rustend op hun knieën, happend naar lucht, greep een van hen zijn geweer om er met een kogel een eind aan te maken. Binnen een minuut of vijf was ik wees. Zo wreed kan het leven zijn. Ze hadden niets misdaan, Álvaro, ze waren beiden onschuldig.’


    Ana huilt, maar veegt moedig haar tranen weg. Ze wijst naar de foto van haar vermoorde ouders achter het glas en slaat een kruis.


    Ze laat een korte stilte vallen.


    ‘Later werd het allerminst beter. Het einde van de oorlog betekende niet het einde van de ellende. Talloze dorpsbewoners werden tijdens het regime naar concentratiekampen gestuurd en velen kwamen nooit meer terug. De oorlog was toen al jaren afgelopen. Daarom heb ik nooit gepraat. Omdat één woord te veel je duur kon komen te staan.’


    Alle vreugde die ik voelde over mijn teruggevonden naam, is in één klap verdwenen. Nu pas realiseer ik me hoe zwaar Ana’s bestaan moet zijn geweest, niet alleen in haar jeugd, maar ook in de jaren erna. Ik schaam me voor mijn eigen verdriet, dat in het niet valt bij dat van haar. Nu pas besef ik hoe erg het moet zijn geweest toen haar echtgenoot, haar steun en toeverlaat, wegviel. Wat een intriest leven. Mijn zoektocht verbleekt bij haar misère.


    We zwijgen minutenlang. Álvaro huilt, hij wil zijn arm om zijn moeder slaan, maar ze duwt hem van zich af. Ik probeer mijn tranen te bedwingen en ook Ana houdt zich groot.


    Dan, als het haar allemaal te veel wordt, vraagt ze ons haar alleen te laten.

  


  
    23


    Twee weken op een vertrouwde camping lijkt een eeuwigheid om een gesprek te beginnen, maar toch gaat de tijd sneller voorbij dan gewenst. Ik blijf uitvluchten zoeken. Soms zoek ik een weg om het geheel in te leiden en word op het laatste moment gestoord door een kennis die onverwachts langskomt. Andere keren doorkruist een telefoontje mijn goede voornemens. In de avond komt Nicolás twee keer kwijlend van de koorts uit bed gekropen. Hij drukt zijn lichaam, zo warm als een kolenkachel, tegen het tengere lijf van zijn moeder. Nooit is er rust om met Julia te praten.


    De sfeer is desondanks ontspannen. Ik heb mijn oude rol in het gezin hervonden. We lachen veel en praten over onbelangrijke zaken. Julia volgt mijn gedrag: als ik opgewekt ben, is ook zij vrolijk. De dagen lijken lichter, anders dan de maanden voorafgaand aan deze vakantie. Ik bewonder Julia’s omgang met de kinderen. Ze zijn dol op haar en kleven aan haar. Dan besef ik hoe ver weg ik ben geweest. In het geheim lach ik om haar manier van doen. Ze kan erg grappig uit de hoek komen.


    Dit is de vrouw op wie ik verliefd werd. Waarom heb ik haar niet direct bij mijn zoektocht betrokken? Ik leg een arm om haar heen, en ze beantwoordt mijn omhelzing met een glimlach. Duizenden gedachten flitsen door mijn hoofd en dan biedt de uitkomst zich opeens aan: over drie dagen zijn we vijftien jaar getrouwd. Ik neem Julia mee uit eten en ik vertel haar onomwonden de hele geschiedenis. Een geschikter moment is er niet. Wat een opluchting! Wat een goed idee!


    Ik heb in het centrum van Salamanca een kamer in een driesterrenhotel geboekt die uitzicht biedt op de kathedraal. Het verrast haar dat ik aan ons jubileum heb gedacht en de moeite heb genomen een avond te organiseren. De kinderen blijven op de camping, de buren met kinderen van dezelfde leeftijd hebben aangeboden een nachtje op ze te passen.


     


    We zijn hand in hand op weg naar een Mexicaans restaurant dat me ooit door een collega is aangeraden. Julia’s klamme hand voelt onwennig. Ze is vrolijk en werpt me soms een blik toe. De schemering is ingevallen. Kunstlicht schijnt vanaf de grond omhoog en kleurt het oude centrum goudgeel.


    We krijgen een tafel aan het raam. Er dineren verder nog twee gezinnen, wat luidruchtige jongeren en wat zakenmensen. Ik vind het onprettig dat de tafels zo dicht op elkaar staan. We drinken en babbelen wat. Ondanks de afstand die er tussen ons is gegroeid, voelt het vertrouwd. Julia is opgetogen, ze heeft een mooie azuurblauwe jurk aan die haar huid en ogen doen stralen. Ik bekijk haar eens goed. Ze is wat ouder geworden, maar ze blijft een schoonheid. Ana heeft gelijk: nu ze haar haar heeft opgestoken, is haar ranke hals goed zichtbaar. Ze oogt ontspannen, zonder de kinderen is ze doorgaans ongedwongen.


    Ik daarentegen ben zo nerveus als de pest, mede omdat ik de sfeer niet wil bederven. Het lijkt zo goed te gaan de laatste dagen, alsof we langzaam weer naar elkaar toe groeien. Ik besluit nog even te wachten. Misschien moet ik me aan de situatie overgeven en haar morgenochtend pas inlichten over wat me zo heeft beziggehouden.


    Nee, besluit ik, geen uitstel meer. Ik moet het haar vanavond vertellen. Het is nu of nooit. Zo voelt het. Ik moet alleen het juiste moment vinden. We praten ondertussen over alledaagse dingen, lachen wat en bestellen nog meer drank. Elke zin die ze uitspreekt, lijkt oneindig lang te duren. Ik luister maar half en probeer ondanks de gedachtenstorm in mijn hoofd de conversatie voort te zetten. De klokt tikt langzaam verder en verder.


    Het moment is bijna aangebroken. Voor we aan het dessert beginnen, wil ik haar de hele geschiedenis uit de doeken doen. Het is wachten op het juiste ogenblik. Een kort moment van stilte als de sfeer in opgaande lijn is. Ik weet niet hoe ze gaat reageren, voor hetzelfde geld schreeuwt ze het hele restaurant bij elkaar.


    Dan ineens, halverwege de tweede gang, is de stilte precies goed. Nu! Ik pak haar hand en merk dat ze schrikt. De woorden rollen uit mijn mond.


    ‘Julia, ik moet je iets vertellen waar ik al een tijd mee zit.’


    Ze kijkt op, staart dwars door me heen en trekt haar hand terug. Haar glimlach verdwijnt, haar gezicht betrekt. Aan alles merk ik dat ze op het punt staat te exploderen, maar er is geen weg terug. Er gaat een seconde voorbij, en nog één. De tijd staat bijna stil, elke minuscule beweging in haar gezicht neem ik waar.


    ‘Ik ben een van de gestolen kinderen.’


    ‘Wat?’


    ‘Manuela en Jorge zijn niet mijn biologische ouders, ik ben geadopteerd.’


    Julia’s lichaam beeft. Ze schijnt niet te bevatten wat ik zeg.


    ‘Weet je nog dat ik mijn tante bezocht, in februari vorig jaar? Zij was degene die me schreef dat ik geadopteerd ben.’


    Julia trekt wit weg. Haar handen trillen. Haar hoofd gaat schokkerig heen en weer. Voor ik de kans krijg om uit te leggen wat ik bedoel, is ze opgestaan en heeft een glas rode wijn over me heen gekieperd.


    ‘Waarom, waarom heb je me dit niet eerder gezegd?! Klootzak! Al die maanden, hoe vaak heb ik je wel niet gevraagd wat er mis was! Waarom zeg je dit nu pas?’


    De tranen stromen over haar wangen. Voor ik het weet, landt haar vlakke hand op mijn gezicht. Ze heeft me vol geraakt. Ik voel mijn jukbeen branden.


    ‘Julia, wacht…’


    Ze is al weg, ik zie hoe ze naar de deur van het restaurant loopt. Tientallen ogen zijn op me gericht. Ik voel mijn wangen blozen. Iedereen praat met elkaar over mij, ik voel het. Die priemende blikken maken dat ik opsta. Zonder te begrijpen wat er precies is gebeurd, ren ik achter Julia aan. In de haast wenk ik de ober. Het kan me niet schelen wat men van me vindt, dat ik in het voorbijgaan voor wildeman wordt uitgemaakt. Ik moet achter Julia aan.


    Ik zie haar niet. Ze rent ergens als een bezetene door de straatjes van deze eeuwenoude stad. Ik loop en roep haar naam, mijn stem galmt door het centrum. Dan besluit ik weer het restaurant binnen te gaan om af te rekenen. Mensen kijken me bevreemd aan, en wenden zich dan af. Ik verlaat het restaurant voor de tweede keer. Urenlang dwaal ik met bonkende hoofdpijn door een wirwar van straatjes en steegjes. Mijn voeten brengen me op plaatsen die ik nooit eerder bezocht. Ik staar naar de stelletjes die voorbijkomen.


    Salamanca is een prachtige stad voor verliefden.


    Midden in de nacht strompel ik richting hotel. Julia is vertrokken. Haar spullen zijn verdwenen. De volgende ochtend merk ik dat ze de auto heeft meegenomen. Als ik na veel gedoe de camping betreed, blijkt ze zich ook daar uit de voeten te hebben gemaakt. Van de kinderen geen spoor. Geen berichtje op mijn telefoon, geen briefje in de tent. Helemaal niets.
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    ‘Je hebt het te lang verzwegen, er is iets in haar geknapt. Geef haar de tijd, ze moet tijd hebben om je dit te vergeven.’


    Sinds wanneer is Álvaro, de eeuwige vrijgezel, een expert op gebied van vrouwen? Dat vraag ik me af terwijl we naast elkaar in zijn auto zitten. Toen ik na een ingewikkelde reis met bussen en treinen thuiskwam van de camping waren Julia en de kinderen vertrokken. Ingetrokken bij haar ouders. Ik mis hen intens. Soms neem ik de jongens op zondagmiddag mee naar het centrum van het dorp om een ijsje te eten. Vaak verzint Julia of haar moeder een smoes waarom de jongens niet kunnen. Ik sta machteloos. Ik wil het uitpraten, uitleggen waarom ik dit voor haar verzweeg, ons huwelijk redden, maar ze laat me niet toe.


    Twee maanden geleden reed ik alleen naar het zuiden en keerde na een dag al terug, zonder resultaat, omdat ik bij mijn gezin wilde zijn. Nu is mijn gezin verdwenen en onderneem ik met Álvaro een nieuwe reis. Ik ben blij dat hij me vergezelt, dat ik deze reis niet alleen hoef te maken. Ik ben al vaak genoeg alleen de laatste tijd, en dat bevalt me niets. Bovendien is mijn vriend hoopvoller gestemd dan enkele weken geleden. Zijn positieve inborst sleept me er al maanden doorheen; zelfs toen ik het echt niet meer zag zitten, wist hij me op te beuren. Het lijkt alsof zijn kinderlijke optimisme nu eindelijk wordt beloond.


    Álvaro noemt onze reis ‘een eerste verkenning’. Hij verwacht er niet veel van, we hebben een flinke dosis geluk nodig en het zal een tijdrovende bezigheid worden. Hij kan het weten: om iets van de geschiedenis te leren, om de juiste aanwijzingen in archieven te vinden, informatie die jarenlang ligt te verstoffen, heb je engelengeduld nodig. Sommige archeologische schatten geven zich pas na duizenden jaren prijs.


    Op de achterbank ligt een leren tas vol paperassen. Het resultaat van zijn voorwerk. Aan de dikte van het pak te zien, is hij druk in de weer geweest. Hij zegt dat het meevalt, dat zijn speurwerk zich heeft beperkt tot het op internet zoeken van contactgegevens van een aantal ziekenhuizen in Granada, en daarna het plegen van telefoontjes en het sturen van e-mails. Veel heeft het niet opgeleverd, maar het lijkt toch indrukwekkend. Ook heeft hij bij een officieel adoptiebureau navraag gedaan of ik in hun bestanden voorkom. Hij werd een aantal keer doorverwezen. De laatste persoon in de keten die Álvaro sprak, moest hem teleurstellen en vroeg hem of hij ooit van de gestolen kinderen had gehoord.


    Buiten is het tergend heet. In de auto is het drukkend. We draaien beide ramen open voor wat koelte, maar veel helpt het niet. We lopen na of we alles hebben en stellen de navigator in.


    ‘Daar gaan we dan.’ Álvaro start de motor.


    We rijden dwars door het Spaanse binnenland. De lucht betrekt en een stevige bries waait door het ruige landschap. De wind wervelt de auto in en zorgt eindelijk voor verkoeling.


    Het is aangenaam reizen in gezelschap van Álvaro. Ik ben redelijk ontspannen, heb de laatste week goed geslapen en ben verlost van de onrust die anderhalf jaar door mijn lichaam gierde. Mijn hoofd is helder, ik kan weer denken. Alleen zit ik vreselijk met Julia in mijn maag. Het is moeilijk te verteren dat ze ervandoor is gegaan. Net nu het wat beter leek te gaan tussen ons. Álvaro zegt dat ze wel bijtrekt. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


    We maken een tussenstop om te tanken en te eten: wat tapas om de vermoeidheid het hoofd te bieden. De lucht is inmiddels opgeklaard en de temperatuur is aangenaam mild voor augustus. We drinken op ons gemak twee koude Aguilar. Het bier smaakt me goed. Ik voel het koude vocht door mijn lichaam stromen en sluit mijn ogen. We hebben geen haast. Morgen begint onze zoektocht, vandaag staat alleen in het teken van de reis. In het wegrestaurant schettert luide muziek, een bekend deuntje waarvan ik zeker ben dat het meer dan dertig jaar oud is. Wij Spanjaarden zijn een luid volk. Overal is lawaai. Ook hier is het een drukte van jewelste, het lijkt of iedereen uit de nabijgelegen dorpen is samengekomen om een maaltijd te nuttigen. Iedereen schreeuwt om zijn of haar gesprekspartners te overstemmen. We kijken naar de bedrijvigheid die ons omringt en drinken lachend ons bier.


    Bijna tegelijkertijd richten we onze blik op de wand achter de toog. Daar hangen grote varkenspoten. Zonder overleg bestellen we een dubbele portie gezouten en gerijpte ham.


    ‘Zenuwachtig?’ vraagt Álvaro terwijl hij een vet stuk ham in zijn mond steekt.


    ‘Een beetje, een gezonde spanning. Je hebt immers zelf gezegd dat ik er niet te veel van moet verwachten.’


    ‘Dat is waar, maar misschien zijn de goden ons goedgezind.’


    ‘Ik heb doorgaans weinig geluk, Álvaro. Ik ga er voor mijn gemoed dus maar van uit dat ik met lege handen thuiskom. Bovendien zijn een paar dagen te kort, vrees ik, maar toch. Ik ben blij dat we deze reis maken. Het is een eerste stap.’


    ‘Maar mensen zullen weten dat je op zoek bent naar je ouders. Misschien gaan ze praten en begint het balletje te rollen. Je weet maar nooit. Voor hetzelfde geld treffen we iemand die jouw familie kent.’


    Ik kan het alleen maar hopen. Maar de angst om teleurgesteld te worden overheerst, dus probeer ik mijn verwachtingen bij te stellen. De tapas smaken uitstekend en met een goed gevulde maag vervolgen we onze reis. We luisteren naar de radio en halen herinneringen op aan onze lange vriendschap.


     


    Aan het begin van de avond rijden we het drukke centrum van Granada binnen. Automobilisten claxonneren constant, vaak zonder enige aanleiding. Iedereen lijkt haast te hebben. Tot overmaat van ramp laat Álvaro’s elektronische navigatiesysteem ons in de steek. De vrouwelijke stem slaat op hol en lijkt bij elke herhaling dwingender te worden. Ik schakel het apparaat uit en vraag twee keer de weg aan passanten. De eerste houdt geen rekening met eenrichtingsverkeer, maar de tweede wijst ons gedetailleerd de weg naar de plek van bestemming: hotel Granada Centro Navarrete, in hartje binnenstad.


    We parkeren ondergronds, laden de auto uit en brengen de spullen naar de kamer. We frissen ons op en trekken de stad in, die aangenamer blijkt voor wandelaars. We duiken nauwe, kronkelige straatjes in om aan het getoeter en de uitlaatgassen te ontsnappen. Na enig zoeken strijken we neer in een goedkoop restaurantje en we doen ons te goed aan een stoofschotel met bonen en varkensvlees. Voor de drankrekening moeten we uiteindelijk diep in de buidel tasten. Net na middernacht staan we buiten en worden we verrast door een frisse wind. Op dit late tijdstip is de rust weergekeerd, het verkeer is afgenomen en ook de mensen lijken gekalmeerd. Terwijl we een wandeling maken, denk ik aan Julia, aan de afstand die ik heb veroorzaakt. Ik heb er alle vertrouwen in dat het weer goedkomt. Ik mis haar, en beeld me in dat ze hier is met de kinderen. Op dat moment neem ik me voor hen mee te nemen op verre reizen. Om de vaste campingplaats vlak bij ons dorp op te zeggen en eropuit te trekken. Er valt nog zoveel moois te zien.


    Het vele vlees dat ik heb gegeten, maakt me slaperig en tegen tweeën keren we terug naar het hotel. In de bar nemen we een afzakkertje, een dubbele wodka met ijs. Dodelijk vermoeid van de lange reis, het broeierige weer en het eten dat al het bloed naar de maag trekt, begeven we ons naar de kamer.


     


    De volgende ochtend ontbijten we licht. Het vlees lijkt nog niet helemaal verteerd. Mijn maag is wat van slag. Ook Álvaro zit erbij alsof hij moet overgeven. We lezen de krant en maken plannen. Ik ben wat slaperig, de wekker kwam iets te vroeg.


    We besluiten het openbaar vervoer te nemen. Onze eerste bestemming is het ziekenhuis Virgen de las Nieves. Die keuze is willekeurig; we moeten ergens beginnen. Het ziekenhuis is een groot, wit, statig gebouw dat meer weg heeft van een hotel, of een gevangenis. Oog in oog met dat witte gevaarte word ik me weer bewust van mijn nietigheid. Ik besef wederom dat we naar een speld in een hooiberg zoeken. Ik voel een lichte weerstand en herinner me Álvaro’s woorden op de heenreis. Hij waarschuwde me dat zorginstellingen in Spanje achterlopen in het digitaliseren van gegevens. Ik stelde me een kilometerslang archief voor, maar nu ik de afmeting zie van dit ziekenhuis groeit de lengte van het denkbeeldige archief en zinkt de moed me in de schoenen. Met zijn hand op mijn schouder lijkt Álvaro mijn gedachten stilzwijgend te delen.


    We wandelen de enorme hal binnen en kijken met verwondering om ons heen. Achter een paar aardewerken plantenbakken ontdekken we de informatiebalie.


    ‘Goedemiddag, mijn naam is Álvaro Menéndez Pival, en dit is mijn vriend Miguel.’ Hij gebaart me op te schieten. Ik versnel mijn pas, steek een hand uit en zie hoe die formaliteit het meisje achter de balie verrast. Ze staat op, lacht vriendelijk maar verlegen en geeft mij onwennig een slap handje door het gat in het glas dat ons scheidt.


    Uit zijn binnenzak graait Álvaro zijn universiteitspas en benadrukt dat hij onderzoeker is. Hij schuift de pas met de foto naar boven over de balie. Ze bekijkt het stukje plastic vluchtig en geeft het weer terug.


    ‘Wij komen uit de buurt van Salamanca en zijn hierheen afgereisd om in het archief te zoeken. Wij hoorden dat dit ziekenhuis zijn administratie keurig op orde heeft en alle geboorten registreert. We zouden graag het een en ander opzoeken.’


    Het meisje achter de balie luistert geduldig. Haar stem klinkt vreemd, alsof het wordt vervormd door het glas. ‘Ik weet niet of dat zomaar kan, meneer.’ Ze kijkt nu ernstig en onderneemt niets, maar blijft roerloos op haar draaistoel zitten en wendt haar ogen niet af.


    ‘Zou u het voor ons kunnen navragen?’


    Met een zucht verdwijnt ze achter een deur. Wat er vervolgens gebeurt, is een typisch staaltje van Spaanse bureaucratie en inefficiëntie. Er lopen mensen af en aan, die ons stuk voor stuk ons verhaal laten vertellen en blijven doorvragen, knikken en vervolgens aftaaien en ons in het ongewisse laten over het verdere verloop. We weten niet of er iemand terugkomt, dus blijven we geduldig in onzekerheid wachten. Bij de derde keer begin ik mijn beheersing te verliezen en neem ik verderop plaats op een van de bankjes. Álvaro daarentegen vertelt het verhaal iedere keer alsof het voor het eerst is.


    Ik kijk op mijn horloge: meer dan drie kwartier zijn verstreken.


    ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ Ik hoor de zware, gewichtige stem op meters afstand. Dan pas zie ik een statige man in een driedelig pak.


    ‘Hebben ze u niet ingelicht?’ vraagt Álvaro. ‘We hebben ons verhaal al aan zo’n vijf verschillende collega’s uit de doeken gedaan.’


    Álvaro praat heel kalm, zijn stem is helder en hij articuleert overdreven om een goede indruk te maken. Ik daarentegen ben ziedend en kan het schouwspel niet meer aanzien. Dat ontheemde gevoel dat me bijna achttien maanden heeft geterroriseerd, ontluikt weer.


    De man probeert Álvaro ervan te overtuigen dat zijn wens niet kan worden ingewilligd. Maar Álvaro blijft aandringen. Hij zwaait met zijn universiteitspas en noemt een paar gewichtige namen van hoogleraren uit Salamanca. Daarmee geeft de hoge pief zich uiteindelijk gewonnen. Met zichtbare tegenzin bekent hij dat het archief slechts twee keer per week toegankelijk is voor publiek en wel onder strikte begeleiding. ‘Anders wordt het een bende, ik neem aan dat u dat kunt begrijpen. We willen bovendien voorkomen dat er stukken worden ontvreemd.’ Ik hoor zijn lage stem door de gang suizen. ‘Wat jullie volgens de regels moeten doen, is een afspraak maken.’ Ik loop op hen toe. De man in driedelig pak gebaart naar de receptioniste dat hij een pen en papier wil. Daarop schrijft hij in keurig handschrift het telefoonnummer van de vermeende archivaris.


    We zijn nog geen kwartier buiten of Álvaro toetst het nummer in. Er wordt niet opgenomen, maar Álvaro spreekt een bericht in. We worden niet teruggebeld. Talloze pogingen later zijn we geen steek verder. Blijkbaar hebben we irritatie gewekt met onze vasthoudendheid, en heeft de archivaris van hogerhand opgelegd gekregen de telefoon niet op te nemen.


    Ik voel me misselijk en uitgeput, al die leugens en tegenstand werken op mijn zenuwen. Volgens Álvaro zie ik lijkbleek. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Mijn hoofd bonkt van woede.


    Ondanks de verslagenheid wil Álvaro door. In de bus haalt hij het lijstje uit zijn binnenzak en leest de naam voor van het tweede ziekenhuis. Ik aarzel, en biecht op dat ik het voor vandaag liever voor gezien hou. Eén teleurstelling per dag lijkt me meer dan voldoende. Álvaro begrijpt me en gaat er niet tegen in.


     


    De dag erna besluiten we over te gaan op een andere tactiek. We trekken op goed geluk een aantal dorpen in en vragen aan willekeurige voorbijgangers of mijn achternaam hun bekend voorkomt. We spreken tientallen mensen in de dorpjes Jun, Peligros en Pulianas ten noorden van Granada, we duiken plaatselijke cafés in en bezoeken de pittoreske gemeentehuizen om navraag te doen, maar komen geen steek verder. We slaan er telefoonboeken op na, maar ook dat levert niets op. We eten en drinken uitgebreid in Pulianas en moeten lachen om onze onervarenheid als detectives. Toch ervaar ik dit niet als een verloren dag.


    ’s Avonds keren we in de schemering vermoeid terug naar ons hotel. We nestelen ons aan de bar waar groepjes mannen zich hebben verzameld voor een van de eerste voetbalwedstrijden van het nieuwe seizoen. We doen rustig aan en genieten van het voetbal.


     


    Op dag drie voel ik me enigszins opgeladen en maak ik mezelf wijs dat ik wel weer tegen een stootje kan. Tijdens het eerste telefonische contact met het tweede ziekenhuis blijken ze ook daar niet erg happig op bezoekers die in archieven willen snuffelen. Het is net alsof we van de gezondheidsinspectie zijn en alle misstanden van de laatste decennia aan de kaak willen stellen.


    Álvaro belt voorafgaand aan ons bezoek vanuit het hotel, en de man aan de andere kant van de lijn praat zo luid dat ik geen enkele moeite hoef te doen om hem te verstaan. Hij voert allerlei redenen aan waarom we de reis niet moeten ondernemen.


    ‘Wat een stelletje klootzakken zijn het toch,’ roep ik boos.


    ‘Ach, Miguel,’ zegt Álvaro relativerend, ‘misschien zijn we niet de enigen en hebben ze geen goede ervaringen. Iedere instelling heeft het recht het ons zo lastig mogelijk te maken, maar wij hebben de wet aan onze zijde.’ In zijn stem ligt berusting én vastberadenheid.


    Tegen beter weten in vertrekken we naar het tweede ziekenhuis. De ingang leidt naar een grote, kale hal met een sierlijk plafond als in een kathedraal. Het interieur is verder sober en wolkenwit. Een geblondeerde vrouw achter de balie zit weggedoken achter haar computer.


    Álvaro schraapt zijn keel, en pas dan lijkt ze ons op te merken.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    Ze geeft geen kik en kijkt lichtelijk geïrriteerd, eerst naar mij en dan naar Álvaro. Omdat ze stil blijft, neem ik het woord.


    Ik stel me voor en doe mijn verzoek.


    De vrouw lijkt van haar à propos: ‘Pardon, wat zegt u?’


    ‘We willen graag weten of we de archieven kunnen raadplegen.’


    ‘Archieven?’ Ze spreekt het woord vragend uit, en daaruit begrijpen we dat ze niet weet waar we het over hebben.


    ‘Ik ben op zoek naar gegevens van iemand. Ik weet niet zeker of die persoon in dit ziekenhuis is geboren, en om die reden zijn we hier. Om dat uit te zoeken.’


    Er valt een stilte. Dan gaat de telefoon. Ze is opgelucht, en tegelijkertijd schiet ze in de stress vanwege de verschillende handelingen die van haar worden verwacht.


    ‘Een momentje graag.’


    Ik knik beleefd.


    De blondine neemt op met een zacht, jankerig stemmetje. Nu blijkt ze toch rap van tong. Ze reageert adequaat en geeft gedegen antwoord op de vragen. De minuten tikken weg en ik leun met mijn elleboog op de balie. Ze besluit het gesprek met de vraag of ze de persoon aan de andere kant van de lijn nog ergens anders mee van dienst kan zijn. Dan hangt ze op.


    ‘Sorry, wat wilde u precies?’


    Op dat moment komt er een arts binnen. Een jonge, corpulente knul met een overweldigende bos zwarte krullen, en een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Waar bent u precies naar op zoek?’


    Ik leg nogmaals uit wat de reden is van ons bezoek. Álvaro grijpt soms in om een en ander te verduidelijken. De arts kijkt alsof hij weet wat we bedoelen.


    ‘Loop maar mee.’


    Ongelooflijk.


    Hij gaat ons voor. We dalen af naar de kelder en via een wirwar van gangetjes komen we bij de plaats van bestemming. Aan het eind van de gang zie ik een bordje met arch ef, de letter i ontbreekt. Ik wissel een korte blik met Álvaro. Hij glundert. Even lijkt de waarheid binnen handbereik te liggen. Even denk ik de jaren van mijn kindertijd en mijn jeugd te kunnen compenseren met wat ik zal aantreffen achter die deur.


    De arts opent de deur, wijst naar de archivaris vlak bij de ingang en vraagt of we zo zijn geholpen. We bedanken hem hartelijk, hij sluit de deur en verdwijnt.


    Een oude man komt verlegen op ons toegelopen. Met drukke gebaren probeert hij zijn nervositeit te verbloemen.


    ‘Sorry voor de rotzooi. We zijn onlangs verhuisd en de verhuizers hebben er een potje van gemaakt. Alles ligt door elkaar. Ik ben al dagen bezig alles te ordenen, maar het is vrijwel onbegonnen werk.’


    Ik kijk onderzoekend de ruimte in. Overal staan dozen, losse documenten liggen op verschillende stapels. Op de dozen zijn met zwarte markeerstiften teksten geschreven, maar er is geen logica in te ontdekken.


    ‘Ik heb nog zo gezegd dat ze geen extern bedrijf in moesten huren. We hadden het zelf kunnen doen. En nu zit ik met de gebakken peren. En wat een naargeestige ruimte. Vroeger zaten we op de bovenste verdieping, met uitzicht over de stad. Weet u dat dit vroeger het mortuarium was?’


    Álvaro probeert het gebabbel van de man te stoppen. Hij stelt zich voor, en vraagt de archivaris naar diens naam; Álvaro wil weten of hij ook telefonisch en per e-mail bereikbaar is.


    ‘Wij komen voor het volgende. Mijn vriend Miguel zou willen weten of hij in dit ziekenhuis is geboren. Misschien zijn daar gegevens van.’


    ‘Als het goed is, is alles nauwkeurig bijgehouden. Maar zoals u ziet, is het een troep, alles ligt door elkaar. Het kost me maanden om alles te ordenen. Voorheen kon ik alle documenten in een handomdraai tevoorschijn toveren, maar in deze zwijnenstal…’


    ‘Het gaat om het jaar 1965 of 1966.’


    ‘Tja, u mag zelf zoeken als u wilt, dan zult u wel ervaren wat voor janboel het is.’


    Álvaro speurt rond. Al snel komen we tot de conclusie dat dit ondoenlijk is. We laten onze gegevens achter en mijn werkelijke naam.


    ‘Kunt u, als alles op orde is, ons een seintje geven?’


    De man staart naar het briefje, houdt zijn bril wat van zijn ogen en legt het dan op zijn bureau. We nemen afscheid en vertrekken.


    De volgende ochtend proberen we het eerste ziekenhuis telefonisch te bereiken, maar er wordt opnieuw niet opgenomen. We besluiten te gaan rijden. Het is een mooie dag. Door de augustuszon is de temperatuur in de auto onaangenaam hoog. Om de tijd te doden zingen we liederen uit onze jeugd en adolescentie: van Nino Bravo, Julio Iglesias, Jarcha, Aguaviva en Mocedades. De woorden en melodieën hebben zich diep in ons brein genesteld, het kost ons geen enkele moeite om de teksten te herinneren. Dan zet Álvaro opnieuw een nummer in:


    Hoy en mi ventana brilla el sol.


    Ik herken het en zing uit volle borst mee.


    Y un corazón


    Se pone triste


    Contemplando la ciudad


    Porque te vas


    Ik merk dat de tekst me raakt. Ik zing harder om mijn emotie niet te laten blijken.


    Como cada noche desperté


    Pensando en ti


    Y en mi reloj todas las horas vi pasar


    Porque te vas


    Er knapt iets in me. Met mijn rechterhand veeg ik een eerste traan weg.


    Todas las promesas de mi amor


    Se irán contigo


    Me olvidarás, me olvidarás


    Junto a la estación hoy


    Lloraré igual que un niño


    Mijn stem klinkt vals. Er zit een brok in mijn keel. Ik huil. Álvaro en ik kijken elkaar een ogenblik aan en verheffen onze stemmen.


    Porque te vas


    Porque te vas


    Porque te vas


    Porque te vas


    Ik denk aan mijn ouders. Ik loop hen met ferme pas tegemoet. Ze staan gearmd voor de ingang van hun woning en kijken elkaar hoopvol aan, trots dat het gelukt is mij te vinden, dolgelukkig dat we elkaar na al die jaren om de nek kunnen vliegen. Dan blikken ze in mijn richting. Mijn oude moeder probeert te rennen. Ze maakt kleine, voorzichtige stapjes, steekt haar mollige armen naar voren zodat onze handen elkaar eerder raken. Ze huilt en is de wanhoop nabij. Ze kan zich eenvoudigweg niet voorstellen dat ze dit, na jaren van eenzaamheid, nog mag meemaken.


    Bajo la penumbra de un farol


    Se dormirán


    Todas las cosas


    Que quedaron por decir


    Se dormirán


    Álvaro weet dat ik het moeilijk heb, maar blijft gewoon doorzingen, steeds luider. We móéten doorzingen. We móéten hen vinden. Opgeven kan niet meer.


    Junto a las manillas de un reloj


    Esperarán


    Todas las horas


    Que quedaron por vivir


    Esperarán


    Todas las promesas de mi amor


    Se irán contigo


    Me olvidarás, me olvidarás


    Junto a la estación hoy


    Lloraré igual que un niño


    Porque te vas


    Ik zal een zoon voor ze zijn, de zoon die ze nooit hadden. De zoon die hun is afgenomen. De zoon die altijd in hun gedachten was, wiens afwezigheid een gat in hun hart heeft geslagen, een enorme leegte achterlatend. Ik zal elke verloren minuut proberen in te halen, elk jaar dat we gescheiden waren goedmaken. Ik zal mijn moeder omarmen, haar de liefde geven die ze verdient en haar nooit meer loslaten. Ik zal haar vastklemmen omdat ze me heeft gebaard en me daarna kwijt was.


    Todas las promesas de mi amor


    Se irán contigo.


    Al mijn liefdesbeloften zullen je vergezellen. Ik hoor het haar zeggen op het moment dat ze me meenamen. Tranen rollen over mijn wangen, mijn hart splijt in twee helften.


    Porque te vas


    Porque te vas


    Porque te vas


    Porque te vas


    Porque te vas.
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    Slechts twee weken zijn voorbijgegaan sinds onze eerste gezamenlijke speurtocht, maar gevoelsmatig is het veel langer geleden. Mijn werk, de dagelijkse beslommeringen vullen de leegte van mijn bestaan. Dit alles vergt veel meer energie dan voorheen; ik heb mezelf op kantoor opgezadeld met een hoop dossiers om niet te hoeven nadenken.


    Julia krijg ik niet meer te spreken. Als ik soms even de jongens mag zien is ze altijd ‘weg voor een boodschap’. Ana, Álvaro’s moeder, heeft me verteld dat Julia tijd nodig heeft om de situatie te overdenken. Volgens haar begrijpt Julia niet dat ik de hele geschiedenis anderhalf jaar voor haar verborgen heb gehouden. De spanningen die dat teweegbracht, werden haar bijna te veel. Ze snapt niet dat ik het zover heb laten komen. Ze spreekt van een vertrouwensbreuk en vraagt zich af wat ze heeft misdaan dat ik haar al die tijd niet in vertrouwen durfde te nemen. Ana spreekt me moed in en zegt dat ze zeker weet dat het wel weer goedkomt tussen mij en mijn vrouw. Ik ken niet de precieze reden waarom ze zich als bemiddelaar heeft opgeworpen. Misschien wil ze niet dat Franco en zijn gevolg indirect nog meer slachtoffers maken. Jaime en Nicolás bellen af en toe. Ze vertellen dat ze me missen, maar ook dat ze van het zwembad genieten.


    Ik mis mijn gezin intens maar tegelijkertijd bevalt de rust me wel. Ik hoef voor niemand meer iets verborgen te houden en heb bij thuiskomst de mogelijkheid om te doen en te laten wat ik wil. Mijn zoektocht houdt me minder bezig dan voorheen. Het is niet mogelijk een doorbraak te forceren, weet ik nu. Het is een kwestie van geduld. Geduld en geluk. En om mijn geluk te beproeven, ben ik van plan om eens per maand, al dan niet in het gezelschap van Álvaro, zuidwaarts te trekken.


    De dagen vliegen voorbij. De zomerhitte heeft aan kracht ingeboet en de herfst dient zich voorzichtig aan. Op sommige avonden trekt een koele bries door het dorp, en in de afgelopen week zijn we twee keer door een regenbui verrast.


    In mijn vrije tijd doe ik vooronderzoek voor een tweede reis. Ik leg een lijst aan met dorpen in de buurt van Granada, en noteer de namen van ziekenhuizen, klinieken, kerken en begraafplaatsen. Eens moet het lukken. Ergens moeten ze weten wie ik was en wie mijn ouders zijn.


    Ik zie uit naar de volgende trip, en toch vrees ik dat ik steeds meer verstrikt raak in een web van onwil, onbegrip en leugens.


     


    Het is dinsdagmiddag op kantoor. Een verloren uurtje voor het teamoverleg. Collega’s lummelen wat en lopen af en aan naar de koffiecorner. Ik log zonder speciaal doel in op Facebook, meer om de tijd tot de meeting te overbruggen dan dat ik daadwerkelijk naar iets op zoek ben. Het heeft geen zin om voor die paar minuten aan een nieuw dossier te werken. Ik zie dat Julia een link heeft geplaatst over de gestolen kinderen. Verscheidenen van haar vrienden hebben gereageerd, ze spreken hun ongeloof uit. Eén iemand schrijft: ‘Wat vreselijk, het zal je maar gebeuren.’


    Dan schiet me plotseling de naam van de archivaris van het Nieves-ziekenhuis te binnen, de man die zijn telefoon weigert op te nemen. Ik typ snel de naam in en vind tot mijn grote verbazing een treffer.


    Ik zie een kale man van een jaar of vijftig, met een keurig geschoren baard. Dit is de man die we zoeken. Op de achtergrond van de foto is duidelijk een archief te zien. Bij zijn persoonlijke gegevens staat zijn werkgever: het eerste ziekenhuis dat wij bezochten. Ik aarzel niet om hem een mail te sturen waarin ik mijn zaak uiteenzet. Om mijn kansen op een reactie te vergroten, probeer ik uiterst vriendelijk over te komen.


    Ik weet van opwinding niet waar ik kijken moet als ik enkele dagen later het antwoord lees: de archivaris is geraakt door mijn bericht en is het archief van het ziekenhuis in gedoken. Daar heeft hij de ontbrekende informatie gevonden. Hij kent de namen van mijn ouders en weet in welk dorp ze woonden. Hij heeft een tweetal rapporten over mijn overlijden kunnen vinden en excuseert zich: het telefoonnummer dat wij hebben ontvangen is niet het zijne. En hij zegt me toe alle gegevens te kopiëren en op te sturen.


    Het is 7 september 2011 als mijn verborgen identiteit op de mat valt. Een witte envelop die een eind maakt aan mijn verscheurde ziel. Eindelijk lijkt deze nachtmerrie voorbij. Eindelijk zal het gat in mijn verleden kunnen worden gedicht.

  


  
    26


    Vandaag zal de waarheid zich ontvouwen. Of in ieder geval een deel van de waarheid.


    Vandaag rij ik naar Guerma, een klein gehucht. Op internet heb ik al wat onderzoek gedaan. Veel was er niet te vinden, er staan driehonderd huizen, een romaans kerkje, een buurtsuper, een centraal plein zoals in alle Spaanse dorpen, een graanschuur, een manege met de naam La Herradura (Het Hoefijzer), en verder: een modern schoolgebouw, een splinternieuw gemeentehuis en een gemeentelijk zwembad, allemaal gefinancierd met EU-geld. Guerma telt volgens een onbetrouwbare bron 477 zielen. Guerma lijkt een digitaal spookstadje; het heeft geen eigen Wikipagina. Wie Guerma op Google intypt en op afbeeldingen klikt, krijgt geen enkel resultaat, dat wil zeggen: men ziet foto’s, maar niet van Guerma zelf. Wel van een delicatessenzaak in Murcia. Ik vraag me af hoe dat mogelijk is.


    Tot mijn eigen verrassing ben ik niet nerveus. Ik heb goed geslapen en voel mij uitgerust, kalm, onverschillig haast. Misschien heb ik inmiddels geleerd mijn verwachtingen te temperen. Misschien verdooft mijn lichaam me uit zelfbescherming. Het kan ook zijn dat de zenuwen me later parten gaan spelen, vlak voor ik het dorp van mijn ouders nader.


    Eerst ontbijt ik rustig in het hostel. Ik heb het niet aangedurfd om gisteren na een vermoeiende reis Guerma te bezoeken, en besloot te overnachten in een hostel niet ver van mijn bestemming. Terwijl ik koffie drink, lees ik een krant om mijn gedachten te verzetten. Het is vandaag 9 september, bijna tien jaar na de aanslagen op de Twin Towers. De krant staat vol artikelen die daarmee verband houden. In de hoek van de eetzaal is een kleine televisie aan het plafond bevestigd. De stem van de nieuwslezer schalt over de croissantjes, stokbroden, de kannen thee en koffie en de gepekelde ham. Beelden van vliegtuigen die de torens in vliegen zijn achter de nieuwslezer zichtbaar. Even later springen mensen naar beneden.


    In de hele wereld worden de veiligheidsmaatregelen aangescherpt. De terroristische dreiging heeft de wereld in haar greep: er is geen beter moment om wraak te nemen, om het Westen een gevoelige klap toe te dienen. De wereld houdt haar adem in. Als de uitzending is afgelopen, blijf ik gedachteloos voor me uit staren en neem een hap van mijn stokbrood. Ik heb geen haast en blader door het sportkatern. Het voetbal is weer begonnen. De toon van de verslagen is mild, de journalisten zijn nog niet op dreef, nog niet zo scherp en vernietigend als aan het eind van de competitie. Ik slaak een diepe zucht en probeer moed te verzamelen. Het is zover: misschien dat ik vandaag zal worden herenigd met mijn ouders.


    Ik overdenk mijn zoektocht. Ruim achttien maanden heeft de kwestie me beziggehouden. Het gevoel dat er iets ontbreekt, dat er nog iets afgemaakt dient te worden, dat je niet bent wie je denkt te zijn, dat je iets wilt ondernemen, maar je hebt geen idee waar je moet beginnen – dat gevoel vreet energie en heeft me uitgeput. Hoe vaak heb ik niet op het punt van instorten gestaan? Hoe vaak speelde ik niet met de gedachte er de brui aan te geven en mijn oude leven weer op te pakken? De brief te verbranden en uit mijn systeem te wissen, alsof hij nooit heeft bestaan?


    Ik sta op, loop naar mijn hotelkamer en raap mijn spullen bijeen. Ik reken af bij de receptie en ga op pad. Buiten word ik verblind door het zonlicht, dat intens is en alles goud lijkt te kleuren. Ik ben nog zo’n dertig kilometer van Guerma verwijderd, gok ik. Als ik het contactslot beroer, geeft de TomTom die ik onlangs aanschafte 27,6 kilometer aan. De eerste veertien kilometer rij ik achter een vrachtwagen. Traag schuif ik over het asfalt. Er is geen inhaalmogelijkheid en het heeft ook geen zin om me op te winden. Net als ik me aan de traagheid heb overgegeven, slaat de vrachtwagen af. De laatste tien kilometer voeren over landweggetjes, steeds verder van de bewoonde wereld. De omgeving wordt steeds ruiger en grauwer. De natuur heeft hier vrij spel, maar van echte schoonheid is geen sprake. Ik passeer een vuilnisbelt, die ik honderden meters verder nog ruik.


    Het laatste restje vrolijkheid verdwijnt vlak voor ik het dorp in rij. Het eerste huis dat ik passeer is een half verwoeste villa. Enkele draagmuren zijn afgebrokkeld. De betonnen vloer van de eerste verdieping hangt schuin naar beneden. Het gevlochten betondraad steekt uit en delen van het leien dak lijken in het niets te zijn opgelost.


    Het is pas tien uur in de ochtend. Voor een gat met nog geen vijfhonderd inwoners is het tamelijk druk op straat. Overal staan groepjes mannen en jongens. Ze leunen tegen vervallen muren of zitten op de stoep. Waarschijnlijk zijn ze allemaal werkeloos. Ze lijken zich stierlijk te vervelen en het valt me op dat er nauwelijks wordt gepraat of gelachen. Meer dan twintig procent van de Spanjaarden zit inmiddels zonder werk. Maar dat is slechts een landelijk gemiddelde. Aan de heersende landerigheid in Guerma meen ik af te kunnen lezen dat zeker de helft van de inwoners hier geen werk heeft, en misschien nog wel meer. Kinderen spelen op de weg, hun blikken zijn leeg en geen van hen oogt vrolijk. Ouderen zitten op bankjes hun dagen af te tellen. Ze dragen petten tegen de priemende zon. Het moet hier een voorrecht zijn als de dood je komt halen.


    Mijn auto valt op. Een vreemdeling wordt hier snel herkend. Jongemannen staren me argwanend aan. Ze dragen trainingsbroeken, gympen en lichte, egaal gekleurde hemdjes, waartegen hun donkere huid en gitzwarte haren sterk afsteken. Kinderen rennen achter mijn auto aan. Sommigen slaan met hun vlakke hand op de achterbak of op het zijraam. Ik geef gas en weet ze te lozen. Ik parkeer in een relatief rustig straatje, maar het duurt niet lang tot ze me hebben gevonden. Ze staan schreeuwend om mijn wagen. Als ik uitstap, grijpen ze mijn benen vast en overladen me met vragen, als een stel Indiase straatkinderen. Ze vragen me wie ik ben, waar ik vandaan kom en of ik snoep heb, of eten, of geld, of iets wat ze kunnen verpanden. Een enkeling bedelt om sigaretten. Eén jochie vraagt of hij mijn horloge mag hebben en is oprecht verbaasd als ik mijn hoofd schud. Ze zijn hooguit elf en ronduit ongemanierd en ze zien er verslonsd uit. Mijn zenuwen worden op de proef gesteld. Afschudden heeft geen zin, daar wek ik alleen een hoop onrust mee op. Ik besluit rustig op hun vragen in te gaan en vriendelijk te glimlachen. Ik noem mijn naam en lieg dat ik uit Salamanca kom (hiermee verwacht ik een hoop nieuwe vragen te voorkomen). En nee, ik heb geen geld, geen snoep en geen sigaretten. Ik maak hun duidelijk dat ik er graag langs wil. Ik manoeuvreer mijn lichaam door de meute.


    ‘Wat kom je doen? Ben je van de incasso?’ vraagt een pienter ogend ventje met een stalen gezicht.


    ‘Nee, ik ben niet van de incasso. Rustig maar.’ Hij blijft me aanstaren alsof hij me niet gelooft of vertrouwt. Dan holt hij weg, in de richting van zijn vader.


    ‘Die meneer is van de incasso,’ schreeuwt hij. Er wordt niet op gereageerd; mijn nummerbord, dat niet van deze streek is, redt me uit deze benarde situatie.


    Ik wandel in de richting van het centrale plein, dat klein en vierkant is en op een verhoging een meter boven de weg is aangelegd. Op de vier uithoeken staan palmbomen en in het midden prijkt een bronzen fontein waar water uit stroomt. Als het minder druk zou zijn, had ik de trappen bestegen en op het plein de sfeer geproefd. Maar nu geniet ik nergens van.


    De horde kinderen loopt naast en achter me. Het zijn er een stuk of twaalf. Ik voel me beschaamd, beschaamd omdat deze kinderen blijkbaar moeten bedelen, misschien zelfs honger lijden, beschaamd omdat deze kinderen zo’n slecht leven hebben. Beschaamd omdat ik ze desondanks vervloek.


    Nu komt een corpulent joch met hijgende borst aangesneld. Rennen kun je het niet noemen, de vetrollen puilen door zijn groene hemd en zijn onderkin oogt grandioos. Zijn gezicht is opgeblazen, zijn ogen dichtgedrukt door het overgewicht. Zijn bovenarmen zijn breder dan mijn bovenbenen. Zijn lichaam is immens. Julia’s borsten zijn doperwtjes vergeleken bij die van hem. Maar zijn stem is verrassend hoog. Hij bedelt om wat eten en wekt de indruk de leider te zijn van het gezelschap. Capo di tutti capi. Als ik een van de kinderen iets in de handen had gedrukt, hadden ze het aan dit dikke straatschoffie moeten afstaan.


    Ik wil zo min mogelijk contact. Ik durf het niet aan om op een van de groepjes volwassenen af te stappen die rondhangen op de schaduwrijke plekken op het plein. Ze zien er dreigend uit en houden me nauwlettend in de gaten. Ik ben niet bang aangelegd, maar ik sluit de mogelijkheid niet uit dat ze me zullen overvallen. Ik besluit het goed onderhouden gemeentehuis in te lopen, dat aan het plein ligt en de enige plek is die vriendelijk aandoet.


    De hal van het gemeentehuis is wit en sereen en lijkt in niets een afspiegeling van het dorp. Er staan twee grote aardewerken potten met varens bij de ingang. Marmer op de vloer weerspiegelt de ruimte. Opeens worden de kinderen door de vaders met fluitjes teruggeroepen, alsof het honden zijn. Hun gekrijs verstomt. In een rij rennen ze weg, de snelste voorop. Het dikke joch, heftig met zijn armen maaiend, als laatste. Even is het rustig en ik geniet van de koelte. Wat een contrast met de verzengende hitte buiten.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Een meisje van in de twintig bekijkt me van top tot teen en glimlacht vriendelijk. De hele ruimte geurt naar haar parfum, alsof ze het elk half uur bijspuit.


    ‘Bent u bekend in Guerma? Ik heb u hier nooit eerder gezien.’


    Ze loopt achter de balie vandaan. Vluchtig bekijk ik de foto’s aan de wand. Natuurlijk hangt Juan Carlos ertussen. Een wat verouderd portret weliswaar, in militair uniform, maar toch. Hij is hooguit vijftig. Daarnaast hangen plaatjes van het dorp. Vergezichten. Het ziet er gemoedelijk uit. Wie deze kiekjes beziet, zou nog denken dat het een aantrekkelijk oord is.


    De jonge, vrouwelijke gemeenteambtenaar ziet er anders uit dan de inwoners die ik buiten tegenkwam. Ze gaat netter gekleed, is verzorgd en praat rustig. Ze komt uitermate beschaafd en intelligent over. Ze heeft haar haren opgestoken en haar huid is lichter dan die van de andere dorpsbewoners. Ze is lang en slank, mooi om te zien. Innemend. Ik stel me voor. Haar hand voelt zacht en teder. Ze bloost een beetje en kijkt weg. Ik vertel haar mijn verhaal en voeg er zonder schaamte aan toe dat ik een van de gestolen kinderen ben. Ik ben verrast door mijn eigen openheid.


    Dan vertel ik wie ik zoek: Demelza Damasio Conde en Antonio Rivera Molina.


    De stilte is snijdend. Haar ogen verraden niets. Helemaal niets.


    ‘Ken je hen?’


    Ze knikt, terwijl ze haar wenkbrauwen fronst. ‘Ik denk dat ik u wel kan helpen.’ Ze grijpt mijn arm en trekt me naar buiten.


    ‘Ziet u dat straatje daar? Op nummer veertien woont een man, daar moet u zijn.’


    Ze wijst heuvelopwaarts. Ik zie de straat en knik.


    ‘Hij kan u meer vertellen.’


    Ik bedank het meisje vriendelijk en schud haar nogmaals de hand. Dan loop ik naar buiten. In de kerktoren, die niet ver uitsteekt boven de koraalrode daken, slaat een aantal maal de klok. Het geluid staat in schril contrast met de afmeting van de toren.


    Ik loop opnieuw door het dorp, opgelucht dat de groep verwaarloosde kinderen is verdwenen. Overal tegen de huizen zitten mensen weggezakt in opklapstoeltjes op hun stoepjes. Anderen hangen uit het raam, starend in het niets. Niemand groet me, iedereen bekijkt me met achterdocht.


    Voor het huis op nummer veertien zit een tandeloze bejaarde van over de negentig. Hij rust voorovergebogen op een houten stoel met zijn handen op een wandelstok die hem in evenwicht houdt. Hij is pezig en zijn aderen puilen uit onder zijn huid. Als ik nader, kijkt hij op en staart me met glazige ogen aan. We zeggen niets. Onze onwennige blikken kruisen elkaar. Is dit mijn vader? Het lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Dat zou betekenen dat hij midden veertig was toen ik werd geboren. Niets is onmogelijk, maar ik voel niets en, niet onbelangrijk, wij lijken in de verste verte niet op elkaar. Ik blijf staan voor zijn huis en steek mijn hand uit. De grijsaard tovert een voorzichtige glimlach tevoorschijn.


    ‘Ben jij Jaime?’ vraagt het oudje loom en haast onverstaanbaar. Hij lijkt opgelucht.


    Ik knik voorzichtig, ik ben Jaime. En Miguel.


    Met mijn bevestigende gebaar lijkt er zichtbaar een last van zijn schouders te vallen. Ik zie zijn roze tandvlees. Zijn ogen beginnen te stralen.


    ‘Bent u mijn vader?’ pruttel ik.


    Zijn gezicht betrekt en hij schudt zijn hoofd ernstig.


    ‘Wij zijn geen familie.’


    Ik blijf onthutst staan. Mijn mond is droog, kurkdroog. Ik ben enkel nog omhulsel, alle gedachten zijn weggevloeid. Een allesomvattende leegheid overvalt me. Alle vragen waarmee ik maanden heb geworsteld, ben ik vergeten. Logica lijkt niet meer te bestaan. Niets kan me er nog van overtuigen dat ik werkelijk besta.


    Met knikkende knieën staat de man op. Hij is klein en loopt gebogen. Hij plaatst zijn stok vooruit, zijn voeten volgen. Het lopen gaat hem moeizaam af. We wandelen zijn woning binnen. Het geluid van zijn stok op de tegels galmt door de gang. Verder is het akelig stil.


    Uit een lade van een witgelakt dressoir haalt hij een vergeelde brief. Mijn naam staat met zwarte inkt op de envelop geschreven: Jaime Rivera Damasio. Nu pas lijkt het tot me door te dringen dat ik echt iemand anders ben.


    ‘Je ouders zijn helaas overleden. Het waren lieve mensen.’ Hij slaat een kruis met zijn trillende handen. ‘Je moeder heeft me deze brief gegeven, twee maanden voor haar dood. Voor het geval je zou komen.’


    Het is de op een na pijnlijkste zin in mijn leven: ‘Je ouders zijn overleden.’ Hij spreekt de woorden uit zonder enige emotie in zijn stem, zonder een blijk van medeleven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.


    Hij slentert weer naar buiten en laat me alleen achter in zijn kille woning. Ik zie hoe hij zijn knokige knieën buigt en weer plaatsneemt op de houten stoel.


    In stilte lees ik de brief, die gedateerd is op 23 februari 2007. Natuurlijk weet ik niet hoe het voelt om te sterven, maar tijdens het lezen denk ik dat mijn hart ermee ophoudt. Ik word heen en weer geslingerd tussen spanning en ontlading, tussen verdriet, angst, hoop, ellende, liefde en haat, samengebald in een hoofd vol gedachten. En tegelijkertijd voel ik een groot gemis.


    De brief is redelijk uitgebreid. Drie beschreven velletjes om een leven vol verdriet en eenzaamheid te delen. Toch geeft haar schrijven slechts antwoord op enkele van mijn vragen. Ik was enig kind, werd te vroeg geboren en er hadden zich tijdens de bevalling complicaties voorgedaan. Na drie maanden lagen mijn moeder en ik nog naast elkaar in het ziekenhuis. Toen mijn moeder op een ochtend wakker werd, werd haar uit het niets verteld dat ik was overleden. Mijn bedje was leeg. Het lichaam hebben ze nooit gezien. Dat staat in de brief. En mijn moeder vraagt me vergeving. Vergeving voor het feit dat zij, mijn ouders, de artsen vertrouwden en de nonnen in eerste instantie geloofden. Vergeving voor het feit dat, toen mijn moeder eenmaal geloofde dat ik niet overleden kon zijn, ze geen stappen heeft ondernomen om me te vinden. Vergeving voor wat ze me heeft aangedaan.


    Ik vraag me af waarom ze alle schuld op zich neemt. Zij heeft niets misdaan, ze is het slachtoffer van een misdaad.


    Ze legt kort uit dat ze eenvoudige mensen waren, met weinig macht en met ‘verkeerde’ politieke sympathieën. Dat mijn vader een echte vakbondsman was en dus in de gaten werd gehouden, en dat mijn grootouders aan beide kanten ter linkerzijde vochten in de Burgeroorlog. Dat ze daarom niet bij de autoriteiten durfde aan te kloppen toen ze vermoedde dat er iets niet in de haak was.


    Mijn moeder schrijft dat er geen dag voorbijging waarop ze niet aan me hebben gedacht. Dat ik een plek had in hun hart. En dat zij, na de dood van mijn vader in 1998, steeds vaker aan me moest denken. Dat ze toen begon te geloven dat ik nog in leven moest zijn. En dat gevoel werd versterkt na de eerste artikelen in de media over de gestolen kinderen. Dat ze toen weer hoop kreeg, maar ook werd gekweld door het immense verdriet dat haar ten deel was gevallen. Dat ze veel om me heeft gehuild.


    Nu sta ik zelf te huilen in het huis van een vreemde. Ik vouw het papier voorzichtig dicht en bekijk de twee foto’s die zijn bijgevoegd. De ene is vlak na mijn geboorte genomen. Het is het enige beeld waarop we gedrieën staan. Mijn moeder ligt op bed, ik lig in haar armen. Mijn vader, mijn evenbeeld, buigt zich voorover en glimlacht vol trots. Het mes in mijn hart maakt een schroefbeweging. Dan bekijk ik de tweede afbeelding. Mijn ouders op leeftijd. Hun gezichten zijn boller. Hun huid is valer en bedekt met rimpels. Ik meen een leegte in hun blik te ontwaren.


    Ik weet niet hoelang het duurt voordat ik weer buiten sta. Het maakt de bejaarde man niet uit. Hij zegt dat hij wilde dat het anders was gelopen, maar dat de geschiedenis haar eigen plan trekt. Hij vertelt dat we buren zouden zijn geweest en wijst me het huisje naast het zijne, waar mijn ouders veertig jaar hebben gewoond. Hij vertelt dat hij me vlak na de geboorte in het ziekenhuis in zijn armen heeft gehouden. Hij bevestigt dat ik op mijn vader lijk, ‘net Rivera’, merkt hij op, ‘alleen ben jij groter en forser’. Hij vertelt dat mijn moeder te zwak was om zich verdriet te kunnen veroorloven. Dat zij haar hele leven een strijd met zichzelf voerde en er haast aan onderdoor was gegaan. De dood van haar kind liet een litteken achter op haar ziel. Het had lang geduurd voordat ze mijn dood kon accepteren.


    Hij fluistert dat later de twijfels kwamen. Dat ze die vaak uitsprak. Dat ze zich steeds meer begon te verwonderen over het feit dat ze geen lichaampje had gezien. En dat ze met ongekende vurigheid wenste dat ze me ooit nog in de armen zou mogen sluiten.


    ‘Zo heeft het helaas niet mogen zijn.’


    De man spreekt zacht, maar geeft een schat aan informatie prijs. Zijn innemendheid is aandoenlijk. Het is alsof hij weet dat dit zijn laatste woorden zullen zijn, alsof hij beseft dat de dood niet ver meer is.


    ‘Je moeder heeft me verboden te sterven voordat ik je gesproken had. Ik heb het haar op haar sterfbed beloofd, Jaime.’ Hij zwijgt, werpt een korte blik naar boven om te laten weten dat hij de belofte heeft ingelost, en wijst me de weg naar het kerkhof, naar de laatste rustplaats van mijn ouders.


     


    Nu ben ik moederziel alleen in niemandsland. Ik ben meer dan vier jaar te laat gekomen om mijn moeder levend aan te treffen. Mijn vader is dertien jaar geleden gestorven. Ik voel me hol van binnen, leeg en opgebrand.


    Ik zal mijn ouders nooit ontmoeten, ik zal nooit te weten komen wie ze daadwerkelijk zijn en waren, wat ze bezighield, hoe ze hun leven geleefd en vormgegeven hebben, welke normen en waarden ze hanteerden, waarom ze bepaalde keuzes hebben gemaakt. Ik zal hun liefde nooit kennen. Het enige wat ik van hen weet, is afkomstig uit een korte brief en uit de mond van de oude buurman. Ik weet hoe ze eruit hebben gezien en heb een glimp van het troosteloze dorp opgevangen waar ze het grootste gedeelte van hun leven hebben doorgebracht. Meer niet; ja, dat ze niet meer in leven zijn en dat hun graf aan de rand van het dorp staat.


     


    Voorzichtig betreed ik het kerkhof. Mijn hart gaat in mijn ribbenkast tekeer als een vogel die verschrikt tegen de spijlen van zijn kooi op vliegt. Het is een klein kerkhof, ordentelijk en goed onderhouden; de sfeer is hier gemoedelijker dan in het dorp zelf. De begraafplaats is ommuurd, op sommige plekken zijn kleurige muurschilderingen aangebracht. Buiten het kerkhof torenen cipressen boven de muren uit; ze moeten er al sinds mensenheugenis staan. De ingang wordt gevormd door een stenen poort met een fronton waarop engelen op het punt staan je tegemoet te vliegen. Daaronder zijn de woorden CEMENTERIO MUNICIPAL uitgehakt. Het zwart geverfde hek heeft een sierlijk patroon en bovenop staat in gouden letters: HIER RUSTEN ONZE DODEN. Terwijl ik in het stenen dodendorp ronddool, word ik koud van binnen. Behoedzaam loop ik langs de graven. Er heerst een absolute stilte. Ook vanuit het dorp klinkt geen rumoer. Alsof ik de enige ben op de wereld. Ik lees de namen en de jaartallen op de graven en vind uiteindelijk de zerk die ik zoek.


    Niet alle letters zijn leesbaar, maar er is geen twijfel mogelijk. Het graf is van natuursteen en heeft een strakke vorm, net als de uitgebeitelde letters van hun namen.


    Het is alsof iemand mijn hart uitrukt, zoals de Azteken vroeger deden. Ik hap naar lucht en voel me duizelig worden; ik moet gaan zitten. Hier liggen ze. Met mijn hand veeg ik wat stof weg. Nu worden beide namen helemaal leesbaar; de geboortedata en de sterfdagen staan eronder. Antonio Rivera Molina en Demelza Damasio Conde. Hiervoor leek alles nog onwerkelijk, alsof ze nooit hadden bestaan. Maar hier is het tastbare bewijs, hun graf. Ik probeer te praten, maar kan niets uitbrengen. Ik zou mijn ouders nog van alles willen vragen, maar er komt geen woord uit mijn strot. Alles hapert. Ik kijk om me heen. Er is niemand. Dan kijk ik naar beneden. Een intens gevoel van medelijden borrelt op. Ik voel geen wrok, slechts verdriet. Kon ik ze maar even spreken, één moment zou voldoende zijn. Eén ogenblik om mijn moeder te laten weten dat ik er nog ben. Om haar te omhelzen. Om haar te zeggen dat ik een goed leven heb gehad. Om naar haar stem te luisteren. Het is me niet gegund. Ik heb me nooit eerder zo eenzaam en machteloos gevoeld. Kon ik de tijd maar terugdraaien. Ik blik naar de strakblauwe hemel. Alsof ik een boodschap van boven verwacht. Het licht om me heen lijkt feller en feller te worden. De werkelijkheid vervaagt.


    Met mijn vingertoppen strijk ik over de steen. Plotseling doemt een derde naam op: Jaime Rivera Damasio en daaronder: 23 december 1965 – 15 maart 1966.


    Ik staar een ogenblik naar de letters voordat ik de betekenis ervan ten volle besef.

  


  
    Nawoord


    In 2002 verschijnt op de Catalaanse televisie een documentaire, getiteld Els nens perduts del franquisme van Montserrat Armengou en Ricard Belis. In de documentaire wordt bevestigd dat er tijdens het Franco-regime (1939-1975) tienduizenden kinderen bij hun linkse ouders zijn weggehaald en verkocht aan en ondergebracht bij rechtse families in Spanje, Duitsland, Zwitserland, Frankrijk en mogelijk ook in Nederland. De zuivering begon na de Spaanse Burgeroorlog en continueerde tot midden jaren negentig, ver na de dood van Franco. Kenners geven schattingen van rondom de dertigduizend kinderen. Anderen, onder wie de prominente onderzoeksrechter Baltasar Garzón, betogen dat dit aantal slechts is gebaseerd op de periode van het begin van de Burgeroorlog tot medio jaren vijftig. Er zijn er ook die schatten dat het aantal gestolen kinderen over de gehele periode tussen de dertigduizend en de tweehonderdduizend tot zelfs driehonderdduizend ligt. De babyroof zou midden jaren negentig zijn geëindigd als gevolg van een strengere adoptieregelgeving.


    In 2006 wordt in Spanje een roman gepubliceerd van de auteur Benjamín Prado: Mala gente que caminan – een regel uit een gedicht van Antonio Machado – waarin het thema van de gestolen kinderen, los niños robados, wordt aangesneden. Maar in Spanje kan men nauwelijks geloven dat het roven van kinderen echt gebeurd kan zijn.


    De Spaanse psychiater Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960) speelt een prominente rol bij de babyroof. Hij is voor rassenzuivering en toont ‘wetenschappelijk’ aan dat er een marxistisch gen bestaat. Deze bevinding speelt Franco in de kaart.


    In eerste instantie worden kinderen ontvreemd vanwege ideologische motieven, later spelen ook economische redenen een rol. De kerk, het regime en een heel netwerk aan artsen, verpleegkundigen, rechters et cetera vervullen belangrijke rollen. De staat, onder leiding van Franco, legaliseert het stelen van kinderen middels een aangepaste wet uit 1940. Een wet uit december 1941 maakt het mogelijk, onder bepaalde voorwaarden, om de namen van kinderen te veranderen.


    Rond 2000 waait er een nieuwe wind in Spanje en wordt het zwijgen over de Burgeroorlog verbroken. Dat proces raakt in een stroomversnelling als José Luis Rodríguez Zapatero premier van Spanje wordt, vlak na de bomaanslag in Madrid in maart 2004: Zapatero’s grootvader werd in de Burgeroorlog gefusilleerd. In 2007 wordt de Ley de Memoria Histórica de España (Wet op het historisch geheugen van Spanje) aangenomen. Met deze wet komt er eindelijk erkenning voor de slachtoffers van de Burgeroorlog en de periode daarna, de dictatuur van Franco; dus ook voor slachtoffers ter linkerzijde. De wet biedt Baltasar Garzón de mogelijkheid om de wreedheden die tijdens de dictatuur hebben plaatsgevonden te onderzoeken. Massagraven worden geopend en voormalige leden van het Franco-regime worden in staat van beschuldiging gesteld. Bovendien stuit Garzón op de babyroof, die mettertijd steeds grotere proporties had aangenomen. Het schandaal bevestigt de oude vete tussen links en rechts, tussen de overwinnaars en de verliezers van de Burgeroorlog, en oude wonden worden opengereten.


    Op alle niveaus stuit het onderzoek op weerstand. Baltasar Garzón wordt in mei 2010 geschorst wegens mogelijk ambtsmisbruik. Spanjes nationale gerechtshof fluit hem op grond van de amnestieregeling terug. Rechts haalt opgelucht adem, en volgens links bewijst dit dat men de hele affaire in de doofpot wil stoppen.


    Eind 2010 neemt een openbaar aanklager voor het eerst klachten van getroffen families in behandeling. Sindsdien is er veel aandacht voor de gestolen kinderen in de Spaanse media, maar ook buiten Spanje wordt de verborgen geschiedenis onthuld. In januari 2011 dienen driehonderd families gezamenlijk een aanklacht in.


     


    Oud-dictator Videla wordt in juli 2012 in Argentinië berecht voor het systematisch stelen van kinderen van gevangenen. Er worden schattingen gemaakt van ongeveer vijfhonderd gestolen kinderen. Videla krijgt voor zijn betrokkenheid een gevangenisstraf van vijftig jaar.


    In Spanje wordt in april 2012 de eerste persoon in staat van beschuldiging gesteld voor het stelen en verkopen van kinderen: zuster María Gómez Valbuena. Het is een raadsel waarom het bij één persoon blijft. Andere personen van wie bekend is dat ze een rol hebben gespeeld in de massale kinderroof lopen vrij rond.


    Er zijn verenigingen opgericht voor lotgenoten, en op Facebook organiseert men zich ook. Enkele families hebben elkaar gevonden. Duizenden andere families leven nog altijd in onzekerheid.


    Het Spaanse ministerie van Justitie opent eind februari 2013 een kantoor waar mensen die vermoeden dat ze gestolen zijn informatie kunnen afgeven, waaronder dna. De Spaanse minister van Justitie, Alberto Ruiz-Gallardón Jiménez, getrouwd met de dochter van een ex-minister onder Franco, hoopt dat door het combineren van gegevens veel families kunnen worden herenigd.


     


    Gerardo Soto y Koelemeijer


    februari 2011 – juli 2013
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    Het lied ‘Porque te vas’ op pagina 230-233 is van Jeanette.
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