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Vanaf zijn negende jaar volgde ik hem. Steeds vaker ging ik naar De Toekomst omdat zijn buitengewone talent mij en een groeiend aantal bewonderaars het huis uit lokte als mooi weer na een lange winter. Elke keer als ik hem had zien spelen kletste ik mensen de oren van het hoofd over zijn heldendaden, tot het moment dat ze op zoek gingen naar een andere gesprekspartner. Nou wisten ze het wel van die Abdelhak Nouri.

Helaas zullen ze het nooit echt weten. Hoe goed hij was, is nu alleen nog maar te zien op filmpjes van YouTube en te horen via overlevering. In dit boek tracht ik een zo volledig mogelijk beeld te geven van de virtuositeit en de potentie van de voetballer Nouri. Ook zal ik proberen te schetsen hoe hij was als persoon, hoe hij zich ontplooide op de club en op de pleintjes in zijn buurt. Een van zijn trainers, Casimir Westerveld, noemt hem in dit boek een ‘totale jongen’. Er viel dan ook weinig tot niks op hem aan te merken. In dit voetbalboek staat niets over drank of drugs. Niet alleen kon Nouri extreem goed voetballen, ook was hij een voorbeeld voor zijn medespelers en vooral voor zijn generatie- en buurtgenoten in Amsterdam Nieuw-West. Al vroeg was hij zich bewust van zijn rol in Geuzenveld-Slotermeer, het rolmodel dat hij zou kunnen worden en iets later in zijn puberteit ook daadwerkelijk was.

Ondanks een ongecompliceerd vertrouwen in zijn eigen capaciteiten, schepte hij nooit op. Zijn talent sprak voor hem voor zich, in alle bescheidenheid die nooit een valse indruk wekte. Hij was gelovig op een vanzelfsprekende manier, hij bad op de daartoe voorgeschreven momenten thuis en later ook bij Ajax waar zijn groeiende status hem in staat stelde om zich een plek te verwerven waar hij en medespelers die er behoefte aan hadden hun bidmatjes konden neerleggen.

Dit boek is geen klassieke biografie. Mijn bedoeling is een eerbetoon te brengen en een zo waarheidsgetrouw mogelijk beeld te schetsen van een jonge voetballer die het slachtoffer zou worden van het noodlot. Of dat misschien voorkomen had kunnen worden, ligt buiten het kader van dit verhaal. Aan de medische en juridische aspecten heb ik me zo min mogelijk gewaagd. Het aanvankelijke conflict tussen Ajax en de familie Nouri wordt hoogstens aangestipt. Wel moet het me hier van het hart dat het inschakelen van een letselschadeadvocaat door de familie, waarover sommigen hun wenkbrauwen fronsten, is gebeurd op aanraden van Eberhard van der Laan, toen nog burgemeester van Amsterdam, die zich het lot van Appie en zijn familie, zo kort voor zijn eigen dood, had aangetrokken.

Ik heb me beperkt tot het beschrijven van de korte loopbaan van de voetballer Abdelhak Nouri en van de buurt waarin hij is opgegroeid. Dat heb ik gedaan op basis van wat ikzelf heb gezien als hij op het veld stond, of bij trainingen, en aan de hand van de gesprekken die ik heb gevoerd met allerlei mensen bij Ajax, met vrienden en familie in Geuzenveld en met leraren op het Calvijn College in Slotervaart waar Nouri naar school ging en later bleef komen als ‘ambassadeur’. Het was hartverwarmend om te merken hoe de mensen die ik wilde spreken zich voor me hebben opengesteld en zonder terughoudendheid over hun zoon, broer, pupil, medespeler, buurtgenoot of leerling hebben gesproken. Die deuren zwaaiden open door simpelweg de naam van Nouri te noemen.

Zijn buurt was mijn buurt. Ik ben opgegroeid in Amsterdam Slotermeer, dat nu behoort tot stadsdeel Geuzenveld-Slotermeer, een naam in de verkeerde volgorde want Slotermeer was er eerder. Dat heb ik Appie weleens verteld. Dat ik dat wist omdat de straten van Slotermeer voor mij even vertrouwd waren als die van Geuzenveld voor hem.

‘U komt uit Slotermeer?’ vroeg hij. Daar klonk ongeloof in door. Iemand die in de krant schreef, die op de televisie was, die beroepsmatig bij Ajax kwam, zou uit zijn buurt komen?

En of ik daar ben opgegroeid. In dit boek zal ik niet alleen het spoor terug volgen van een jongen die volgens mij de meest talentvolle voetballer was die Ajax in decennia heeft gezien, ook blik ik terug op die wijk, Nieuw-West, waarvan ik – bevooroordeeld door buurtchauvinisme – geloof dat er in meer dan vijftig jaar niks fundamenteels is veranderd.

Gek genoeg had ik allang met Abdelhak Nouri afgesproken ooit een boek over hem te schrijven. Dat was in een tijd dat zijn toekomst van alles beloofde: bekers, kampioenschappen, doelpunten en glorieuze passes, verkiezingen tot Speler van het Jaar, Gouden Ballen, Gouden Schoenen, gouden bekers, totdat op 8 juli 2017 al die goudklompjes onherroepelijk werden meegevoerd in de plotselinge stroomversnelling van een hartritmestoornis.


‘Hij kan niet tegen zijn verlies. Ook als hij gelijkspeelde werd hij boos. Zat hij thuis op zijn nagels te bijten. Dan moest ik hem uitleggen dat verliezen bij het voetbal hoort.’
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De Marokkaan die in Amsterdam informatica zou studeren

 

Mijn eerste interview voor dit boek was met Mohammed Nouri, Appies vader. Vermoedelijk heb ik hem in 2011 voor het eerst de hand geschud toen Appie in het schaduwelftal van Oranje Onder 15 stond opgesteld. Tegen zijn zin, daar kom ik later op terug. Het was ergens in de bossen voorbij Papendal. Oom Abdel was er zoals altijd ook, Appies vader zag je minder. Die moest meestal werken in de slagerij. Maar die ochtend was hij van de partij.

In Marokko noemden ze Mohammed op de middelbare school Newton. Hij blonk uit in wis- en natuurkunde. Ook scheikunde vond hij mooi. Later, in 1990, ging hij naar Nederland om te studeren. Hij schreef zich in bij de UvA voor informatica. Omdat hij tegelijkertijd geld moest verdienen was hij algauw gedwongen de studie op te geven. Hij ging werken bij een oom die hem het slagersvak leerde. In 1991 nam hij de gerenommeerde slagerij Buzhu aan de Haarlemmerdijk over waar iedereen kwam – ‘van minister tot dakloze’, zoals hij zei.

Er was een Nederlandse diplomaat die ambassadeur in Egypte was geweest met wie hij Arabisch kon spreken. En soms, als Appie achter de kassa zat om te helpen, kwam de moeder van Heini Otto, die al vierentwintig jaar lid van de technische staf van Ajax is, jodenkoeken brengen.

In 2013 moest Mohammed om gezondheidsredenen stoppen. Volgens hem was hij te vaak de koelcel in en uit gelopen. Hij kreeg last van zijn longen, moest zelfs een tijdje slapen met een apparaat op zijn gezicht.

 

Nathan van Kooperen had Mohammed opgehaald in Geuzenveld, op de Aalbersestraat. Het straatleven daar deel ik met Appie, zijn voetbaltalent niet. Nathan is de zoon van Fulco van Kooperen, de zaakwaarnemer van Abdelhak – hoewel Appie zelf een hekel had aan dat woord. Mohammed beschouwt Fulco als familie. Hij heeft Nouri van jongs af aan begeleid. Vanaf zijn zestiende jaar, toen het juridisch mocht, was hij zijn officiële vertegenwoordiger.

Fulco zag Appie voor het eerst voetballen toen hij acht jaar was. Ze gingen met Ajax F1 en Legmeervogels naar Italië. Nathan was ook mee. Op een driekwart veld speelden ze tegen Juventus. Het werd 10-0 in een Appie en Stevie Bergwijn-show. Ze waren allebei klein van stuk en razendsnel aan de bal. Stevie (Steven) speelde in de spits, Appie er vlak achter. Het vervelende voor de verdedigers was dat Appie ook regelmatig over Stevie heen ging voor de een-tweecombinatie. Hun behendigheid en symbiose maakten hen praktisch onverdedigbaar. Van meet af aan zette Appie de lijnen uit.

Fulco was meteen verliefd op Appies manier van voetballen. Het was voor het eerst dat hij hem van dichtbij meemaakte. Toen Ajax van het veld ging, stonden de ouders van Juventus te klappen.

Het kantoor van Fulco’s sportmarketingfirma Muy Manero bevindt zich op de Keizersgracht, richting de Raadhuisstraat in het gebied van de Negen Straatjes. Nathan bleef bij het gesprek zitten, op mijn verzoek en dat van Appies vader. Die had een paar koeken gekocht bij de bakker en bood me er een aan. Net als de andere familieleden heeft hij intelligente ogen waarin de lach om de hoek ligt. Af en toe zouden ze tijdens ons tweeënhalf uur durende gesprek vollopen, bijvoorbeeld wanneer hij sprak over de mensen die zijn familie steun hadden geboden.

Mohammed heeft een goed geheugen. Hij weet nog veel over de kinderjaren van zijn jongens die nog niet eens zo ver achter hem lagen, realiseerde ik me.

Toen Mohammed zijn drie zoons ging opgeven bij SC Eendracht in Geuzenveld, bracht hij Appie in tranen. Hij was vijf en mocht geen lid worden. Gelukkig vond de trainer het goed dat hij meetrainde, maar op het spelen van competitiewedstrijden moest hij nog een jaartje wachten. Het was moeilijk te aanvaarden voor het jochie dat uitsluitend aandacht voor de bal had. Mohammed stond vaak uit het raam te kijken naar zijn jongens die aan de overkant van de straat aan het voetballen waren.

‘Abderrahim had ook profvoetballer kunnen worden als hij naar mij had geluisterd. Ik vond hem een linksback, fysiek sterk en met een mooie linkervoet. Maar hij wilde altijd aanvallen. Mijn middelste zoon, Mohammed (Mo), is ook linksbenig. Een nummer tien, net als Appie.’

Mohammed vertelde dat Appie zich onderscheidde van zijn oudere broers omdat je hem iets maar één keer hoefde te vertellen of voor te doen en hij deed het: ‘Hij heeft het voetbal in zijn bloed. Hij ís voetbal. Hij kan niet tegen zijn verlies. Ook als hij gelijkspeelde werd hij boos. Zat hij thuis op zijn nagels te bijten. Dan moest ik hem uitleggen dat verliezen bij het voetbal hoort.’

Toen hij Appie op zijn zevende voor het eerst naar DCG bracht, wilde hij niet lopen. ‘Hij wilde op mijn nek zitten zodat hij alles kon zien, van bovenaf had hij beter zicht. Ik dacht aan mijn vader en hoe hij mij op dezelfde manier droeg als we naar Mas gingen, de voetbalclub van Fez.’

Op weg naar zijn eerste training bij DCG had Appie zijn voetbalschoenen al aan, zittend op de schouders van zijn vader. Die kicksen had hij altijd aan, ’s nachts ook. Hij weigerde ze uit te trekken. Pas als hij sliep kon zijn moeder de schoenen van zijn voeten halen. Een buurman van slagerij Buzhu was Frans Schoofs, de tweevoudig Nederlands kampioen tafeltennis. Die eerste voetbalschoentjes van Abdelhak Nouri kwamen uit zijn sportzaak. Hij was het die de drie broers Nouri – Abderrahim, Mohammed en Abdelhak – inschreef voor Ajax’ talentendagen. Alleen Appie werd aangenomen.

‘Die voetbalschoentjes heb ik bewaard, als aandenken,’ zei zijn vader.

Mohammed schoot in de lach en keek me recht aan: ‘Weet je wanneer jij mij voor het eerst opviel? Appie speelde in het Future Cup-toernooi 2014 en ik zat achter jou op de tribune. Mijn zoon had de bal op het middenveld en maakte een of andere beweging met zijn schouders die jij precies zo met hem meedeed. Mijn zwager en ik moesten lachen en hij vertelde me wie jij was.’

Later dat jaar zou ik de hele familie, inclusief zijn moeder en zijn vier zusjes, ontmoeten tijdens een dinertje bij het Italiaanse restaurant Cinema Paradiso in de Jordaan. Appie overhandigde me bij die gelegenheid zijn shirt met nummer 8, gedragen op het Future Cup-toernooi. Hij hield er een toespraakje bij waarin hij mij bedankte voor de ‘mooie woorden’ die ik aan hem had gewijd. Abderrahim liep vroeger Het Parool – als ik een stukje over Nouri had geschreven, nam zijn oudste broer vijf exemplaren van de krant mee naar huis. Niet voor het eerst was ik verbaasd over de volwassen manier waarop Appie zich uitte, zonder het ondeugende, het kinderlijke in zijn oogopslag te verliezen. Meestal was hij serieus met een zekere ironische ondertoon die ik heel bijzonder vond voor een voetballer van zijn leeftijd.

Vader Mohammed: ‘Hij ging voor het eerst naar de kleuterschool. De juf liet hem alles zien in de klas en vertelde hem wat wel en niet mocht en wat er van hem werd verwacht. Een paar weken later vertelde ze dat Appie haar taak had overgenomen. Nieuwkomers werden door hem rondgeleid en hij legde hun de regels uit.’

Ik zat een keer op de tribune van De Toekomst waar de B1, Onder 17, zou spelen. Tot mijn teleurstelling deed Appie niet mee. Geblesseerd aan zijn enkel. Wel leidde hij de warming-up. Dat was hem ten voeten uit. Als aanvoerder droeg Appie verantwoordelijkheid, dus hij leidde de warming-up. Dat het publiek een jongen van zestien nog nooit zoiets had zien doen, drong niet tot hem door.

Nouri’s verantwoordelijkheidsgevoel hield niet op buiten het veld. Er was een incident met drie spelers van de A1 die in een conflict verzeild waren geraakt met een agente, een voorval dat vooral door De Telegraaf werd opgeblazen tot een buitenproportionele rel. Appie is toen op zijn scooter de politiebureaus afgegaan om die spelers te zoeken, zich afvragend waarom ze met zijn drieën waren weggegaan. Waarom hij niet beter had opgelet toen de training voorbij was. Dan had hij met ze mee kunnen gaan en zou het incident niet zijn voorgevallen. Dat wist hij zeker.

 

Er was het Mundialito-toernooi in de Portugese Algarve, in april 2007, waaraan Ajax meedeed. Appie was net tien jaar geworden. Ze speelden tegen Marrakesh en wonnen met zeven of acht doelpunten verschil. Appie had er twee gemaakt. Hij speelde goed, niet fantastisch. Na afloop ontstond er trammelant onder de ouders. Een van de moeders betoogde luidkeels dat Appie minder had gespeeld omdat het tegen Marokkanen was. Hans Bergsma, de vader van Appies teamgenoot Léon, nam het voor Appie op en zei dat het voor een geboren voetballer als Appie onmogelijk was om er met zijn pet naar te gooien. Het liep hoog op. Vader Nouri, die niet wist waarover het ging, kwam erbij om de boel te sussen. Bergsma vertelde hem de oorzaak van de ruzie.

In het hotel trof Mohammed zijn zoon in tranen. Een lid van de staf had Appie eveneens verweten dat hij minder goed zijn best deed omdat ze het tegen Marokkanen moesten opnemen. Om hem te troosten kocht Mohammed een Superman-T-shirt voor de tienjarige Appie en zei hem het de volgende dag te dragen. Ook liet hij borden maken met Appies foto erop. Er was een ouder Nederlands echtpaar in het hotel dat beloofde de volgende dag te komen kijken en het bord omhoog te houden.

‘Ik wilde hem troosten, hem weer vrolijk maken.’

Mohammed voelde zich schuldig. De ochtend voorafgaand aan de wedstrijd had hij kennisgemaakt met de voetballertjes en de staf van Marrakesh. Hij had ijsjes gekocht voor het team en was met hen op de foto gegaan. Hij was bang dat het die vriendschappelijke omgang met de tegenstander was geweest die sommige ouders verkeerd hadden opgevat en hun jaloezie had gewekt.

In de halve finale van het Mundialito-toernooi tegen Real Madrid begon Appie op de bank. Het bleef maar 0-0. Toen hij erin kwam scoorde hij twee keer, twee kopballen. Ajax zat in de finale tegen Benfica.

Ook in de finale begon hij op de bank. Weer bleef het lang 0-0. Toen kwam Appie erin.

Het werd 6-0. Appie maakte er vier en gaf twee assists, aan Léon Bergsma en Gino Dekker. Wat was ik daar graag bij geweest. Na afloop trok hij voor zijn vader zijn Ajax-shirt omhoog en liet hem het Superman-T-shirt zien dat hij eronder had gedragen.

Vader Mohammed zei dat een goede begeleiding thuis bittere noodzaak is voor beginnende voetballers: ‘Soms liet ik de winkel alleen, mijn broer Mustafa viel dan in, om naar het voetballen van de jongens te gaan. Ik wilde mijn belangstelling tonen. Maar meestal kon ik er niet bij zijn en dan ging Abdelhak, de broer van mijn vrouw die ik als een zoon beschouw, met Appie mee. Hij bracht hem naar de training en weer naar huis.’

‘Oom Abdel’ had ik inderdaad vaak gezien op De Toekomst. Hij was er altijd, zei nooit zoveel en schoof stil aan bij het groepje ouders dat er ook altijd stond, onder wie Hans Bergsma en de oud-prof Bennie Dekker, vader van Gino.

‘Als ik bij een wedstrijd was filmde ik de acties van Appie,’ vertelde Mohammed. ‘Hoe hij de bal aannam en weer doorspeelde, hoe hij in het veld liep en hoe hij de andere spelers coachte. Honderden filmpjes heb ik van hem gemaakt. Thuis bekeken we ze. Dan zat hij voorovergebogen te turen en op zijn nagels te bijten. Hij nam alles in zich op. Hij weet ook alles nog. Als ik hem vraag naar een wedstrijd bij DCG weet hij de eindstand, wie er hebben gescoord en wat hij fout heeft gedaan.’
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Met bus 21 naar Geuzenveld

 

 

In de jaren zestig ging bus 21 al naar Geuzenveld, vanaf 1956 om precies te zijn. Ik was benieuwd naar de huidige route van de bus waarin de vader van Appie naar de slagerij op de Haarlemmerdijk reed. En die Appie vervoerde als hij naar de winkel ging om te helpen. In de veronderstelling dat ik bij het nieuwe busstation moest zijn, liep ik dwars door de stationshal naar achteren. Daar bleek bus 21 nog altijd te vertrekken vanaf het rommelige plein voor het Victoria Hotel, dus ik moest terug. Intussen keek ik stomverbaasd naar de restauratie van het station. De IJ-passage kende ik helemaal niet. Dit leek Berlijn wel, het netste treinstation van Europa. Al halverwege de Passage verloor het kunstlicht het van het overweldigende zonlicht op het water. Niet eerder had het IJ zo’n allure gehad. Het werd ook steeds breder naarmate ik het eind van de tunnel naderde. Tientallen schepen en bootjes tuften door het water, de rijweg was in een boulevard veranderd en de bussen stonden nota bene een verdieping hoger. Het bouwen en verbouwen stonden nooit stil in Amsterdam, zodat zelfs de bewoners zich toerist in eigen stad konden voelen. Aan het eind van de tunnel liet een immens hd-scherm de mooiste plekken van Amsterdam zien. Nieuw-West zat daar nog niet bij, dat komt ongetwijfeld als ze de gebieden buiten de ring ook serieus gaan nemen.

Deze tunnel bestond, destijds gespeend van daglicht, al veel langer. Ik liep er dagelijks doorheen naar de ondergrondse personeelskantine toen ik in 1967 in de zomervakantie op de perrons werkte. Mijn taak bestond uit het halen van postpakketten uit de goederenwagon, altijd de laatste wagon van passagierstreinen. Drie keer per uur kwam er zo’n trein aan, in de wagon lagen nooit meer dan vier pakjes, BLOED stond er soms op, die ik op een kar met beugels moest leggen. Even later kwam een man, meestal een Marokkaan, de beugels oppakken. Hij trok de kar.

 

Ik liep terug door de IJ-passage naar de voorkant waar bus 21 stond. Zijn route was nogal gewijzigd. In mijn tijd sloeg hij links af de Martelaarsgracht op en verder naar de Nieuwezijds en de Raadhuisstraat, nu ging hij naar rechts achter de Haarlemmer Houttuinen langs, voorbij ‘Tussen de Bogen’, naar het Haarlemmerplein en het begin van de Marnixstraat. Naarmate we West naderden stapten er meer vrouwen met hoofddoeken en mannen in Noord-Afrikaanse dracht in. Op de Burgemeester De Vlugtlaan, waar om de hoek van mijn oude straat een polikliniek was, naast het agentschap van Het Parool waar ik als kind dagelijks in de etalage de krant las, zag ik een shishalounge met tien scooters voor de deur. Ik had destijds geen scooter maar een brommer en we hingen in snackbar Slotania waar laat op de avond eens de popgroep Les Baroques patat was komen eten.

Na de De Vlugtlaan reed de bus weer een stuk over de Haarlemmerweg, een zwaktebod vond ik. Bus 21 koos hier duidelijk voor de makkelijkste weg.

In de Aalbersestraat, een lange weg die door heel Geuzenveld loopt, stapte ik uit bij de eerste halte. Ik liep door in dezelfde richting en zag snackbar De Smulhoek, een teken dat niet alle oorspronkelijke bewoners naar Almere waren verhuisd.

Ik passeerde de kruising met de Albardagracht, waar mijn vader vroeger viste – zelfs toen hij in Osdorp woonde met mijn stiefmoeder. Rechts van het water stond laagbouw uit de jaren vijftig, links relatief nieuwe flatgebouwen, ‘appartementencomplexen’ zeggen we tegenwoordig, zoals een ambachtsschool is opgewaardeerd naar vmbo. In een van de boeken van de sociologe Ineke Teijmant, over Nieuw-West, las ik de prozaïsche reden waarom in de jaren vijftig de flatgebouwen niet hoger waren dan vier verdiepingen. Het had een financiële oorzaak: bij vijf verdiepingen of meer was een lift verplicht.

Mijn ouders betaalden in de jaren vijftig vijfenzestig gulden (dertig euro) voor zo’n flat van zestig vierkante meter. Als onderwijzer verdiende mijn vader vijfhonderd gulden per maand. Het gemiddelde inkomen in Geuzenveld is op dit moment ongeveer 25.000 euro per jaar. Delen van Geuzenveld had je in 1960 achterstandswijken kunnen noemen. Veel (import-)Amsterdammers beschouwen Nieuw-West nog steeds als een paupernest. Mij zou het niet verbazen als de welvaart er nu hoger is dan toen.

Ik liep verder door de Aalbersestraat, de straat van Nouri, langs een bouwput waar ze de Goeman Borgesiusschool, Appies basisschool, aan het renoveren waren. Althans, de oude school was afgebroken en er werd een totaal nieuw gebouw neergezet dat in 2019 af moet zijn.

Daarnaast het befaamde geasfalteerde pleintje dat inmiddels is omgedoopt tot A. Nouriplein. Ik meende me te herinneren dat toen ik hier een keer had gefilmd, met Nigel de Jong en het pleintje op het punt stond naar hem vernoemd te worden, het nog een landje was. Er groeide gewoon gras.

Aan het begin van het asfalt stond een tekst op de grond: BEWEEG VOLOP EN EET GEZOND. Ik nam me voor het advies op te volgen; de volgende keer zou ik hiernaartoe fietsen. Aan de andere kant hing een grote rode banier met een afbeelding van Appie. Er stond APPIE 4-EVER op. In de lengte was het plein een voetbalveld, in de breedte kon je basketballen. Aan de zijkant stond een stenen tafeltennistafel met een netje van hardsteen. De tafel was er neergezet door de gebroeders Van der Heijden uit Bladel, bleek uit een tekst aan de kopse kant van de tafel. Op de plaats waar vroeger op houten tafels simpel de naam van tienvoudig Nederlands tafeltenniskampioen Cor du Buy prijkte.

Ik heb gebeld met de gebroeders Van der Heijden in Bladel, het telefoonnummer stond erbij, om te vragen of ze veel betonnen tafeltennistafels leverden in Amsterdam. In elk geval meer dan honderd zei de vriendelijke mevrouw die er alles van wist. En meer dan duizend per jaar in heel Europa. De tafel wordt in één stuk gegoten uit beton inclusief het ‘netje’. Zo verschrikkelijk hufterproof was dit product dat er niks aan te slopen viel, zelfs niet door de grote jongens uit het A-dorp die vroeger zomaar kwamen knokken bij ons in de straat. Achter deze tafel had Appie dus fanatiek getafeltennist tegen Mo, Abderrahim of tegen zijn vriendje Yassine Zakir. Verliezen was er niet bij.

Zijn eerste tafeltennislessen had Appie gekregen van de buurman van de slagerij: oud-kampioen Frans Schoofs, die een carrière lang heeft gestreden om de tafeltennishegemonie van Nederland tegen de legendarische Bert Onnes, van wie ik me een foto herinner als vijftienjarige achter een tafeltennistafel met een sigaret in zijn mond.

Frans Schoofs zag de zesjarige Appie een keer een bal hooghouden op de stoep voor zijn winkel. Hij liep naar papa Nouri en vroeg of Appie op voetballen zat.

‘Bij DCG,’ zei Mohammed. En dat Appie een wereldtalent was. Natuurlijk was hij dat, dat vinden alle vaders van hun zonen. Schoofs knikte toegevend en vroeg of hij een keer mocht komen kijken.

De zaterdag daarop zat de zestiger Schoofs in het gras langs de lijn bij DCG ‘oh’ en ‘ah’  te roepen,  zoals we  dat allemaal  in de  jaren erna weleens  zouden  doen als  Appie  zich  aan het  uitleven was op het  voetbalveld. Het was Schoofs die  Ajax  tipte  over die  buitengewoon  getalenteerde  Marokkaans-Nederlandse jongen  die bij  DCG  in  de F1 speelde.  Helaas heeft hij niet  meer  mee kunnen maken dat  hij daadwerkelijk bij Ajax  terechtkwam.  Schoofs  overleed in 2004, twee weken  na  Appies zevende  verjaardag. Zijn zoon, die  ook Frans  heet en de manager  is van  de  Ajax-fanshop in  de ArenA, is  nog  steeds heel goed bevriend  met  de familie  en  komt  een  paar keer per week bij  hen thuis.

 

Boven  aan  het  hoge  hek tussen  het  A.  Nouriplein en  de straat – hier  hoefden de  kinderen nooit  meer  languit  onder  een  auto te  kruipen om  de bal  te  pakken – hing een  bordje met  daarop de  tekst:  1) DEZE  PLEK  IS  VOOR GROOT  EN KLEIN; 2) HOUD  REKENING MET DE BUREN;  3) NA  21.30  IS  HET  STIL  OP HET  VELD; 4) JE PRAAT  EN HANDELT  MET  RESPECT  VOOR  ELKAAR; 5)  NIET SCHREEUWEN MAAR  PRATEN.

Als Appie hier voetbalde  sprak  dit alles  voor zich.  Ik  heb  zelden  een adolescent  meegemaakt met  zo’n  beschaafde, zachte stem. In  zijn buurt gingen alle andere  jongens uit Geuzenveld zich van  de  weeromstuit  keurig  gedragen. In  het filmpje dat  zijn broer  Mohammed  (Mo)  maakte  over  Appies debuut in het eerste van  Ajax, toen hij de  vrije  trap van Schöne mocht  nemen en  scoorde,  viel  het  talloze  kijkers  op  dat  Appie  bij  thuiskomst  tegen  zijn  vriendjes  zei  dat  ze zachtjes moesten  praten om de  andere  buren niet  wakker  te maken. Vaak  heb  ik  van mensen  gehoord  dat  ze dat  zo  bijzonder hadden gevonden. Mij  had het  eerlijk gezegd  niet verbaasd.  Zo  was hij  gewoon.

Ik  liep  nog  een  stukje door  naar het  einde van de Aalbersestraat  tot  aan de  hoek  met de  De  Savornin  Lohmanstraat.  Daar vlakbij is  een  halte  van bus  21.  Terwijl ik  wachtte,  kwam  uit de  laagbouw tegenover mij  een vrouw van  een jaar  of vijfendertig  met een  hoofddoek  om naar buiten. Ze trok  de  buitendeur achter zich  dicht  en  knipte met  de afstandsbediening  geroutineerd het  slot open  van  de  voor  haar huis  geparkeerde auto. Ze stapte  in,  keek in  haar  spiegel en  trok  op. Om  de  een of andere  reden vond  ik het  vanzelfsprekende van  dit beeld  geruststellend.


‘De twee beste spelers die ik in de jeugd ooit heb gezien waren Vanenburg en Van Basten. Nouri en Bergwijn waren van dat kaliber.’
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Op de eerste rij

 

 

Hans Bergsma kent iedereen en iedereen kent hem. Hij is de trainer met het meest herkenbare stemgeluid van heel Amsterdam. Een gebroken stem met een volume dat een decibelmeter in het rood doet slaan en kleine kinderen op de vlucht. Zevenenvijftig jaar, hij voetbalde tot en met het tweede elftal bij Ajax, werd op zijn drieëntwintigste trainer bij DCG en werkt nu voor TABA en Wartburgia na een loopbaan die hem langs een stuk of zeventien clubs bracht. Hij is de vader van Léon Bergsma, de aanvoerder van Jong Ajax tijdens het seizoen 2017-2018.

In anderhalf jaar tijd had hij zijn diploma’s Oefenmeester 3 en 2 gehaald en schreef hij zich in voor Oefenmeester 1. Een jaar later zou hij jeugdtrainer bij Ajax worden. Dat stond al vast. Alleen belde Arie van Eijden hem met de vraag of hij in 1988 al wilde beginnen omdat Arnold Mühren nog een jaar in het eerste zou blijven voetballen. In het voetbal doet men in het algemeen niet aan langetermijnplanning. Ze wilden dat hij in de plaats van Mühren de E1 en D2 zou gaan doen. Hij is toen gestopt met Oefenmeester 1.

‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gedaan. Ik zat in de klas bij Johnny Rep en Gertje Kruijs en dat soort jongens allemaal, maar ik hield ermee op en ben er nooit meer aan begonnen.’ Het gemis van dat diploma belette hem om ooit nog het eerste van een profclub te kunnen trainen.

 

Appie en Léon zijn allebei van 1997. Op zijn achtste kreeg Léon een brief van Ajax waarin hij werd uitgenodigd voor het spelen van selectiewedstrijden. Hans Bergsma dacht dat zijn zoon het niveau zou aankunnen. Hij speelde rechterspits.

Iemand van Sloterdijk met wie Hans vroeger bij DCG had gespeeld, Dirk van Moerkerk, vertelde hem wat er gebeurde toen hij stond te kijken naar een wedstrijd van zijn zoontje bij Sloterdijk: ‘Na vijf minuten draai ik me om naar het veld achter me en mijn oog valt op een klein Marokkaans jongetje van DCG. Ik was mijn hele zoontje meteen vergeten en heb alleen maar naar dat jongetje staan kijken.’

Er waren 27 jongens uitgenodigd die drie groepen van negen vormden. In de eerste groep was Léon Bergsma rechterspits en Abdelhak Nouri speelde in de punt. De eerste bal van Appie ging meteen richting Léon, die passeerde twee man en gaf terug op Appie. Dat herinnerde Bergsma zich goed. De symbiose vormde zich als vanzelf.

Tijdens de tweede wedstrijd had Léon centraal op het middenveld gestaan en Appie in de spits. Van de tien ballen gaf Léon er zes, zeven aan Appie want hij zag dat Appie het verschil ging maken.

De ploeg van Léon en Appie was zoveel beter dan het andere team dat Bergsma wist dat het met Léon wel goed zat. Hij zou vast worden aangenomen. Ze wonnen met 4-0.

Toen kwam de derde wedstrijd en omdat Bergsma wist dat het met Léon goed zou komen, richtte hij zich op dat kleine Marokkaanse jongetje. Hij wist echt niet wat hij zag: ‘Hij gebruikte elk deel van zijn rechtervoet, koos voor de ruimte en zag de vrije man, het was een genot om naar hem te kijken. Als je vroeger op een pleintje hebt gespeeld, weet je het meteen: kijk, dat is de beste speler. Die geef je meteen ook alle ballen, weet je wel.’

Léon werd aangenomen, net als Nouri, en onder anderen Philippe Sandler en Stevie Bergwijn.

Voorafgaand aan het seizoen 2005-2006 was er een toernooi bij Victoria in Hilversum. Bennie Dekker liep al een jaar rond bij Ajax. Hij vertelde Bergsma dat deze nieuwe F1 nu al beter was dan de F1 van het jaar ervoor aan het eind van het seizoen. (Ter verduidelijking: de F’jes zijn kinderen van zeven tot acht jaar, de E’tjes zijn negen en tien, en zo verder naar de A-junioren voor jongens van zeventien en achttien jaar.) Het Victoria-toernooi zag de geboorte van een formidabel koppel: Nouri-Bergwijn. De finale verloren ze van Feyenoord dat ook over een mooie generatie ’97 beschikte.

Bergsma: ‘Ze begonnen de competitie tegen Legmeervogels. Guido Albers, de latere spelersmakelaar, was de coach. Die is aan de kant nog gekker dan ik. Nog meer geschreeuw.’ Het werd 12-2 voor Ajax, waar onmiddellijk beroering was ontstaan over deze lichting, de lichting Nouri-Bergwijn. Dat waren de spelers die het verschil gingen maken. Toen waren ze acht jaar.

Dennis de Haan was hun trainer. Hij hield ervan ze een tegen een te laten spelen. Vaak was het Bergwijn tegen Dekker en Nouri tegen Bergsma. Zodra De Haan de bal aan Appie had gegeven, kon Léon na vijftig seconden naar de kant want dan had Appie al twee goals gemaakt. ‘Vergis je niet: Bergwijn en Appie konden ook heel aardig verdedigen, hè. Die aanvallers herkennen wat de tegenstander gaat doen. Appie stapt niet in, hij maakt de beweging alsof hij instapt en toch willen de spelers erlangs, maar je gaat niet langs Abdelhak Nouri. Het was een geweldig eerste jaar.’

 

Het jaar erop stond Casimir Westerveld aan het bewind bij de E2 van onder anderen Abdelhak Nouri, Stevie Bergwijn, Léon Bergsma, Mauro Savastano, Noussair Mazraoui en Adham el Idrissi. Het was het eerste elftal dat hij trainde.

Vlak voordat hij zou afstuderen als sociaal psycholoog, kreeg Westerveld een fulltime dienstverband bij Ajax aangeboden. In voetbaltermen is dat de trein die maar één keer voorbijkomt.

Trainers met een academische opleiding in de psychologie zijn er niet veel. Jeugdtrainers die onafhankelijk durven denken ook niet. Westerveld zou jarenlang een onafhankelijke stem op De Toekomst blijven totdat de Fluwelen Revolutie, waarop ik nog terugkom, ook hem de mond snoerde.

Zelf heeft Westerveld tot de B1 in de Ajax-jeugdopleiding gespeeld totdat een blessure een eind aan zijn carrière maakte. Tot voor kort was hij een drijvende kracht achter de Ajax Coaching Academy, die onlangs blauwdrukken voor een voetbalopleiding verkocht in China en Japan. Sinds september 2018 is hij hoofd Jeugdscouting op De Toekomst.

‘Appie was bevriend met iedereen. Carel Eiting is precies zo’n jongen. Dat zijn geboren leiders. Carel heb ik aanvoerder mogen maken. De geboren leiders zijn goed met iedereen. Zij zijn het die de straatschoffies, de intellectuelere jongens en de jongens die eigenlijk niet goed genoeg zijn bij elkaar weten te brengen. Ik kon tegen Carel en Appie zeggen: “Ik ga zo meteen heel boos doen in de kleedkamer. Als ik de deur hard heb dichtgeslagen, kun je me helpen door nog even dit of dat te zeggen.”

Dat deed ik in de E2 al. Spelletje spelen, knipoog erbij. “Appie, praat jij zo even met Stevie? Hij zit een beetje in de put.” Dat deed hij dan. Het is niet iets wat je kunt leren. Het zat in hem.’

Volgens Bergsma was Westerveld de beste jeugdtrainer in de onderbouw. Hij verschafte de talentvolle jongens een enorm voetbalplezier. Ze wonnen alles. De kampioenswedstrijd ging tegen AFC, het team waarin Nathan van Kooperen speelde met zijn vader Fulco als coach. Ajax won met 5-2, vier doelpunten van Nouri.

Aan het eind van het seizoen 2006-2007 deed de E2 mee aan het Mundialito, het al eerder genoemde toernooi in Portugal waaraan vierenzestig ploegen deelnamen, twaalf betaalde clubs. Het moest een finale worden tussen Benfica en Real Madrid, of natuurlijk Ajax. Westerveld stelde Adham El Idrissi op. Appie was gekrenkt. Léon Bergsma maakte twee doelpunten, Appie mocht de laatste acht minuten meedoen.

Hans Bergsma: ‘De familie Nouri was er ook en die gingen, omdat Appie toch op de bank zat, foto’s kopen in zo’n fanshop daar. Omdat ze wisten dat ik naar Léon bleef kijken, namen ze voor mij een grote foto van mijn zoon mee. Dus hun kind, de beste speler, mocht niet meedoen tegen Real Madrid en zij waren zo beschaafd om voor mij een foto van Léon mee te nemen.’

Bergsma heeft de ingelijste foto meegenomen om hem aan mij te laten zien, nog altijd onder de indruk van het gebaar van Mohammed Nouri. Bergsma wist wel dat zich een ruzie had afgespeeld tussen diverse ouders, maar herinnerde zich niet wat vader Nouri me erover had verteld. Wel dat de moeder van Philippe Sandler er een prominente rol in had gespeeld.

‘De finale is Benfica-Ajax. Na een kwartier staat het nog 0-0 en Westerveld brengt Nouri erin. De wedstrijd is in balans met Ajax iets meer aan de bal. Bergwijn maakt 1-0, de ruststand. Dan begint de tweede helft, en we krijgen daar een Abdelhak Nouri-show voorgeschoteld die zijn weerga niet kent. De man is ontketend. Hij maakte er in zijn eentje vier op vier verschillende manieren. Er zitten daar 2500 mensen en hij brengt Ajax van 1-0 op 5-0! Hij scoort uit een situatie bij de cornervlag, hij plaatst vanuit een situatie op vijf meter een balletje bij de tweede paal, hij scoort na het passeren van drie man. En voor het eerst zie ik papa Nouri – die altijd rustig is, altijd kalm op de tribune zit – met de foto van Appie voor de tribune, voor al die mensen, op en neer rennen. Natuurlijk werd Appie de beste speler van het toernooi. Ik geloof dat Gino nog 6-0 maakte.’

‘De man is ontketend’ – daarom moet ik nog steeds lachen. De man werd tijdens dat toernooi tien jaar.
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Vader en zoon

 

 

Net als Abdelhak Nouri en zijn broers kreeg ik het voetbal cadeau van mijn vader simpelweg door geboren te worden. Ik ken geen zonen die de voetballiefde van hun vader niet hebben geërfd. Nou ja, alleen de zoon van Van Basten, maar hem ken ik niet persoonlijk.

Bij mij begon het in Heerhugowaard waar mijn vader na de oorlog naartoe was verhuisd, omdat er in de grote steden geen banen in het onderwijs waren. Hij sloot zich aan bij de toneelvereniging en bij de voetbalclub. Er waren toneelrepetities in huis en we luisterden in gewijde stilte naar de radio als er voetbal was.

Het veld bevond zich op tweehonderd meter afstand van ons huis, tegenover het dorpscafé. In de schoolvakantie, als zijn teamgenoten moesten werken, ging mijn vader naar het veld om netten in het doel te hangen en om de lijnen wit te kalken.

Soms mocht ik ook even het kalkwagentje voortduwen.

‘Recht vooruit,’ zei hij. Wat niet zo gemakkelijk is als je vier bent.

Als ik genoeg had van het kalken en mijn vader nog een half veld moest, plus de middenlijn, en de strafschopgebieden en de middencirkel waar hij tegen opzag, ging ik aan de slootkant kikkers vangen. De sloot was achter het doel.

Achteraf is het vreemd dat mijn vader de lijnen kalkte, terwijl ik aan een slootkant aan het spelen was. Dat risico zou ik mijn eigen kind nooit laten lopen. Maar misschien kon hij me zien vanaf de vers gekalkte, op een bal wachtende middenstip en neem ik hem postuum ten onrechte zijn onverschilligheid kwalijk. Ik mocht tenslotte blij zijn dat hij me meenam naar het veld.

Rituelen spelen een hoofdrol bij het overdragen van de liefde voor het voetbal. Het zou me niet verbazen als vader Nouri de veters heeft gestrikt van de voetbalschoenen van zijn driejarige zoon, noch als Appie, ademloos toekijkend en alles in zich opnemend, zich de kunst van het veters strikken sneller dan verwacht had eigen gemaakt. ‘Nouri kon zijn veters al vastmaken toen hij twee was,’ zouden de mensen zeggen. Dat is een mythe. Ik vroeg ernaar bij Appies vader. Veters strikken bleef lang een probleem voor zijn jongste zoon. Zelfs op de talentendagen bij Ajax had Appie last van losse veters. Het was een scout van Ajax, de vader dacht dat het Tonnie Pronk was geweest, ‘zo’n lange man’, die de veters van zijn zoon had gestrikt. Thuis was het vooral zijn moeder die deze taak op zich nam.

Mijn vader zat elke zondagochtend in zijn voetbalkleren in de huiskamer op een stoel. Hij zwachtelde kuiten en enkels. Als driejarige leerde ik het woord zwachtelen. Ik denk dat ik zelf ook graag ingezwachteld wilde worden. Nadat beide onderbenen en enkels van mijn vader door wit verband aan het oog onttrokken waren, trok hij zijn blauw-witte voetbalkousen aan en daarna de schoenen met houten noppen en stalen neuzen.

Ik keek zittend op de grond ademloos toe.

Mee naar de wedstrijd mocht ik niet. Dat heft nam ik in eigen hand. Op een zondag kwam mijn moeder happend naar adem – dat deed ze sowieso vanwege haar lekkende hartklep, maar nu ook door de paniek die haar had bevangen – naar het voetbalveld. Ik was weg en als ik niet dood op de bodem van een sloot lag, moest ik hier zijn, mijn vader achternagelopen.

Ik kreeg deze keer geen ‘draai om mijn oren’, zo blij was ze om me te zien. Intussen rende mijn vader, linksbuiten, met zijn grijze haar langs de zelfgekalkte zijlijn.

‘Linksbuiten ben je van vader op zoon,’ laat Herman Brusselmans zijn vader zeggen in een verhaal over zijn jeugd. Ik zou later als rechtsbenige ook vaak linksbuiten spelen, net als Brusselmans bij Vigor Hamme.

Navraag leerde dat vader Nouri, die alleen op straat heeft gevoetbald, ook het liefst achter de spits speelde. Net als Appie was hij klein en licht. Gek genoeg was Mohammed rechtsbenig, terwijl zijn beide broers links waren. Later, toen hij wat langer werd, ging hij hardlopen in plaats van voetballen.

Mijn vader kwam weleens naar me kijken toen ik eenmaal oud genoeg was voor een club. Tien moest je zijn toen. We woonden in Nieuw-West en de club heette Aristos, een katholiek tuinstedenneefje van het DCG van de Nouri’s.

Op een zekere zaterdagmiddag was er geen scheidsrechter aanwezig. Mijn vader deed zijn jasje uit en legde het in het gras onder de bomenrij aan de overkant van de hoofdtribune van het oude stadion van DWS aan de Spaarndammerdijk, ons eerste veld. Hij haalde een fluit uit zijn broekzak – een onderwijzer had natuurlijk altijd een fluit bij zich – en blies voor de aftrap. Ik heb die wedstrijd zo goed gespeeld dat ik het niveau nooit meer heb gehaald. De mensen langs de kant stonden er versteld van dat die jongen met zijn brilletje de pannen van het dak speelde. Ik passte, dribbelde, gaf voorzetten en scoorde. De reden was simpel: mijn vader was de scheidsrechter.

 

Hoewel mijn hoogtepunt dus al achter me lag, had ik de hoop op een profcarrière nog niet opgegeven. Gravend in mijn geheugen stuitte ik op de naam van Evert Mulder. Hij was één of twee jaar jonger dan ik en zat twee klassen lager, maar was de beste voetballer in mijn elftal. Evert zei niet veel, maar we keken allemaal naar hem op. Zijn broer Carel was al contractspeler bij FC Amsterdam. Dat hielp ook. Ik herinner me een doelpunt van Evert. Hij kreeg een voorzet die een meter te ver van hem af was. Gewoon koppen ging niet. Hij ging in glijvlucht naar de bal toe. Het was geen kopbal ‘à la Bakhuys’ (met het lichaam parallel aan het gras), daarvoor was die bal te hoog. Evert ging niet alleen naar voren, maar ook omhoog. Het werd een schitterend doelpunt, het mooiste dat ik iemand ooit op een amateurveld heb zien maken.

Evert en ik hadden ons aangemeld voor een proefwedstrijd bij FC Amsterdam, door ons en door de meesten in Nieuw-West DWS genoemd. De wedstrijd zou worden gespeeld op het hoofdveld aan de Jan van Galenstraat waar een jaar of veertig later een sporthal zou verschijnen waar de pleintjesjongens van Nieuw-West twee keer per week gratis mogen zaalvoetballen.

Ik had me goed voorbereid op mijn toelatingsexamen tot het betaalde voetbal: paardenbiefstuk gegeten, goed geslapen, diep geconcentreerd geraakt door middel van visualiseringstechnieken waarover ik had gelezen. Ik was vijftien, Evert dertien of veertien. Kort na het begin van de wedstrijd draaide ik een corner bij de tweede paal bijna het doel in. Het was een oude, leren bal met een bijna versleten oppervlak. Typisch DWS. Zo’n bal kon je een gruwelijk effect meegeven. Er was een jongen die zei dat ik hiermee een selectie had afgedwongen.

Ik geloofde hem en was niet verbaasd dat ik tot degenen behoorde die een week later weer mochten komen voor de tweede wedstrijd. Later zou blijken dat ze negen man opvulling nodig hadden om de twee spelers heen die ze al hadden uitgekozen. Evert was er een van. Drie jaar later ben ik gestopt met voetballen.


‘Als je negen jaar bent en je kunt al een steekpass geven, loop je heel erg voor.’
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Spelletjes spelen, knipoog erbij

 

 

Jeugdtrainer Casimir Westerveld zag het talent meteen bij Appie: ‘Als je negen jaar bent en je kunt al een steekpass geven, loop je heel erg voor. Appie had wel veel moeite met de overgang van een half naar een heel veld. We speelden tegen de E1 van Zeeburgia, AFC en Haarlem, tegen jongens die een jaar ouder waren. Appie moest opboksen tegen die grote ruimtes en dan kwam hij tegenover Jaïro Riedewald te staan die op tien speelde bij Haarlem en die van zestien naar zestien kon lopen.’

Westerveld was ertegen om jonge voetballers vol te stoppen met tactische rimram, maar kinderen met talent kunnen, hoe jong ook, veel meer aan dan menig volwassene. Als ze vragen stellen is het aan de trainer om uit te zoeken waar hun grenzen liggen. Appies grenzen lagen voorbij de horizon. Hij was in staat om abstracte informatie om te zetten in concrete uitvoering. Daarbij voelde hij aan wat medespelers begrepen en wat hun boven de pet ging. Hij legde het dan in straattaal uit en gaf de trainer vervolgens een knipoog. Hij was een intelligente jongen die voor school geen belangstelling koesterde. Andere spelers accepteerden alles van hem door zijn warme persoonlijkheid.

Aanvankelijk was Léon Bergsma de leider van het team, omdat Appie nog lekker voor zichzelf aan het pielen was. Appie was de intrinsieke leider omdat hij altijd wedstrijden besliste, Léon trok de kar. Pas later werd Appie zich bewust van zijn verantwoordelijkheid als teamspeler.

‘Als jeugdvoetballers ouder worden krijg je meer contact met hen. Dan ontstaat er een nieuwe relatie. Met Appie was dat ook zo. De laatste maanden van 2016 heb ik veel met hem geappt en dronken we koffie op De Toekomst. Het knaagde enorm aan hem dat hij niet de kansen kreeg waarop hij meende recht te hebben. Dat Jaap Stam hem op de bank zette bij Jong Ajax zegt heel veel over het soort trainer dat hij is. Kijk naar het aankoopbeleid van Reading onder zijn bewind. Dat zijn geen voetballers die het verschil gaan maken.’

Casimir vertelde over het befaamde toernooi in de Algarve, waarover de vader van Appie en Léon Bergsma eerder al spraken. Westerveld wist niet dat er ruzie onder de ouders was, hij had het te druk. Het toernooi duurde een week, ze speelden één wedstrijd per dag. Het voelde als een WK. Het was leven als een prof voor jongens van negen jaar. Sommigen hadden zelfs nog nooit gevlogen. Appies vader had die actiefoto van zijn zoon waarmee hij langs de tribune rende tijdens de finale tegen Benfica. Volgens Westerveld was het deze foto die Mo uit het raam hield op de avond dat spelers en supporters naar Geuzenveld waren gekomen om hun steun te betuigen aan de familie Nouri.

‘Wat bizar was tijdens het toernooi in Portugal: er kwamen volwassen mannen en vrouwen op die kinderen af voor een handtekening en een foto. De jongens werden daar giechelig van. We hebben gezegd: “Gewoon serieus blijven, anders denken de mensen dat je ze uitlacht. Wees vriendelijk en neem er de tijd voor.” Als iemand zoiets begreep, was het Appie. Omdat Appie en Stevie de mannetjes waren op het veld, kwamen de jongens van Real Madrid en Benfica graag bij ons. Stevie was meteen afgeleid maar Appie zei: “Jongens, we zijn nu aan het eten met de groep, we komen straks.”

Hij was niet alleen een jongen die alles kon met de bal, hij was de totale jongen. We hebben nooit een speler gehad die zo compleet was als Abdelhak. Zo’n voetballer kom je maar één keer in tientallen jaren tegen. Spelers onderling weten het ook. Donny van de Beek spreekt altijd met het grootste respect over hem.’
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Die zaterdagmiddagen

 

 

Zo gek is het niet dat ik op zaterdagmiddag weleens naar De Toekomst rijd. Vanaf mijn veertiende jaar deed ik niet anders dan op zaterdagmiddag naar het voetballen gaan. Op zondag moest ikzelf spelen, op zaterdag zat ik op de tribune van het VVA/DWS-complex aan de Jan van Galenstraat. Thuis was er iets om te ontvluchten – een stiefmoeder met een humeur –, langs het voetbalveld vond ik veiligheid.

Ik zag Piet Kruiver, de oud-international en voormalige Feyenoord-spits, in het tweede van FC Amsterdam zijn nadagen als voetballer slijten. Henk Wery zag ik opkomen als een jonge prof met een geweldig schot in zijn rechtervoet. Carel Mulder, de broer van mijn elftalgenoot Evert, speelde linksback. Tonnie Bruins Slot stond linksbinnen in de A1, de zon scheen, of niet, en ik ontspande naarmate de wedstrijd vorderde.

Het was eenzelfde type man dat op zo’n tribune zat, of het nu in West was of in de zon aan de overkant op De Toekomst. Ze liepen er echt niet mee te koop dat ze geweldig veel verstand van voetballen hadden. Af en toe gaven ze er blijk van door een kort, kregelig commentaar op een spelsituatie te geven. Om hen heen werd instemmend geknikt. Zo hadden zij het ook gezien, die andere deskundigen.

Met Pinksteren zat ik vroeger in de zon bij het Blauw-Wit-toernooi. Het scouten zat er al vroeg in. Er was een club uit Wales, Hereford United. De spits was Nick Deacy. Hij werd Speler van het Toernooi, dus zo moeilijk moet het niet zijn geweest hem eruit te pikken. Kees Rijvers was er ook. Die kocht Deacy voor PSV. Kees en ik hadden grote verwachtingen van de jonge spits. Hoewel hij later kampioen werd met PSV en tegen Barcelona een belangrijk doelpunt maakte in de Europa Cup, loste hij de belofte nooit echt in. Rijvers en ik hadden ook weleens ongelijk.

Het buitengewone talent van Abdelhak Nouri was van meet af aan onontkoombaar. Je moest er wel bij zijn, en ik was er. Op de vlucht voor een gemankeerd gezinsleven was ik niet meer, nu dacht ik dat je gek moest zijn om niet zo veel mogelijk naar Appie te gaan kijken. Bij Cruijff en Keizer in De Meer had ik het te vaak laten afweten, en ik niet alleen. Hun extreme talent was zo normaal in de jaren zestig dat er gemiddeld misschien achtduizend mensen in De Meer zaten. Een krankzinnig laag aantal als ik me realiseer dat ik op zaterdag zelfs weleens de stad uit ging om naar Appie te gaan kijken.

Appie kon naar binnen dreigen en buitenom gaan. Hij kon ook naar binnen dreigen en alsnog naar binnen gaan om de bal in de verre hoek te leggen. Alle bewegingen voerde hij op de hoogste snelheid uit zonder de controle te verliezen. Het waren geen scharen die hij eruit gooide bij een passeeractie maar veeleer schijnbewegingen vanuit de heupen, waarbij zijn voeten over de bal heen vlogen.

Verreweg de meeste van zijn hakballen gaf hij met zijn rug naar de bal toe. Een halve seconde eerder moet hij het terrein hebben verkend, alle posities van tegenstanders en medespelers hebben opgeslagen om een tel later die no look-hakbal te geven. Bijna altijd op maat, bijna altijd diep in de looprichting van de medespeler die in één keer vrijstond.

Een vrije trap gaf hij of met effect in de verre hoek, of hij raakte hem vol, waarna de bal in de bovenhoek of snoeihard op de lat ketste.

Lobben kon niemand beter dan hij. Of er in het doel nu een lange keeper stond of niet, of de hoeken nu werden verdedigd door de backs – het maakte allemaal niks uit: hij zag het gat waar de bal precies in paste.

En dan zijn passes: als hij een speler op de buitenkant aanspeelde was dat altijd bij de back binnendoor. Iemand gewoon aan de zijlijn de bal geven, was hem te eenvoudig. Dan bleef die man last houden van de back. Appie moest met die pass een tegenstander uitspelen om de man aan de buitenkant helemaal vrij te spelen. Aan de zijkanten koos hij altijd voor diepte. Passte hij op iemand in het centrum, bijvoorbeeld vanaf de linkerkant vlak voor het strafschopgebied, dan schoof hij de bal schuin naar rechts voorbij de centrale verdedigers. De spits of opkomende middenvelder werd zo gedwongen tot een loopactie naar de rechterkant die hem vrij voor het doel bracht.

Gaf Appie een diepe pass, dan was dat met tegeneffect. Zo kon de terugrennende verdediger de bal nooit bereiken omdat die geremd werd door het effect, als het ware terugstuitte in het perspectief van de sprintende verdediger. Voor de spits was die bal makkelijk hanteerbaar. Hij lag al bijna stil voor zijn voeten.

Nooit ging de bal in de breedte, altijd diep en altijd voorbij één of meer tegenstanders. Niemand kon met een pass zo goed mensen uitspelen. Appie kon ook zetten vooruitdenken. Als hij een medespeler die met zijn rug naar het vijandelijk doel stond de bal gaf, bewoog hij meteen door voor de kaats. Acht van de tien keer controleerde hij die bal niet, maar gaf hem in één keer door op een sprintende voorhoedespeler. Die manoeuvre had hij al bedacht voordat hij de eerste bal had gegeven.

Medespelers beter maken was een specialiteit. Vraag aan Pelle Clement hoe hij plotseling aan zijn reputatie van goalgetter is gekomen. Aan Steven Bergwijn, die hem de meeste scoringskansen heeft geboden, idem aan Donny van de Beek en Václav Černý. Er is geen teamgenoot denkbaar die hem niet bewondert.

 

Ik herinner me een bezoek aan ADO Den Haag op een ijskoude zaterdag in 2013. Remy Reynierse was er ook in zijn functie als bondscoach Onder 17, geloof ik. Ik moest hem op Nouri wijzen. Dat kon je uitstekend aan mij overlaten. Ik werd wel geholpen door een fantastische actie van Nouri aan de linkerkant, vlak bij de zijlijn. Twee tegenstanders vielen hem aan. Appie speelde zich vrij met een paar razendsnelle voetbewegingen die je pas zou doorgronden door een keer of vier naar de herhaling te kijken. Ik keek opzij naar Reynierse.

‘Hij is wel vaardig met de bal,’ zei hij. Uit de mond van zo’n doorgewinterde coach die graag uitstraalt álles, maar dan ook alles al een keer te hebben gezien en meegemaakt, was dat de hoogst denkbare lof.

Toen hij eens niet meedeed wegens een blessure, was ik teleurgesteld. Ik was speciaal voor Nouri naar De Toekomst gegaan. Voor de grap zei ik er iets over tegen de Ajax-watcher van De Telegraaf. Tot mijn verbazing las ik er later een opmerking over op een fansite. Spaan had geen respect voor de andere spelers van de B1. Die was alleen in Nouri geïnteresseerd. Het valt me op dat je met ironie in toenemende mate moet uitkijken. Ironie en zeker zelfspot doen het slecht in de elektronische media. 


‘Voor Feyenoord had hij respect. Hij hield van de manier waarop het Rotterdamse publiek altijd achter de ploeg blijft staan.’
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De zaakwaarnemer die familie is

 

Sportmarketeer Fulco van Kooperen speelde in 2005 met het AFC-zevental van zijn zoon een best-of-five-serie tegen het team van de zoon van collega Guido Albers. Omdat het 2-2 stond besloten ze er een feestelijke finale van te maken waarvoor ze het Olympisch Stadion afhuurden. De scholen van alle voetballertjes kwamen kijken. Het was zo inspirerend dat ze besloten om een toernooi te organiseren. Dat werd het Torneo del Futuro, gespeeld op de fantastische velden van RAP aan het Looppad bij de Amstel. Het eerste jaar, in 2006, waren er een paar buitenlandse profclubs, AFC, Legmeervogels, Elinkwijk en Amsterdam United. Appie was erbij en ook usual suspects Stevie Bergwijn, Léon Bergsma, Philippe Sandler en Gino Dekker. In 2007 deden er grotere clubs mee: Leverkusen, Villarreal, Feyenoord en Ajax. Trainer Casimir Westerveld werd geïnterviewd door het Jeugdjournaal evenals de aanvoerder van Ajax: Abdelhak Nouri.

Ik herinner me die toernooien zo goed omdat Fulco, die ik nog niet kende, me had gevraagd om jurylid te zijn in een commissie die de Speler van het Toernooi zou kiezen. Naarmate mijn eerste toernooi vorderde besloot Fulco, op de laatste dag eigenlijk, om een ‘beste keeper’, ‘beste verdediger’, ‘beste middenvelder’ en ‘beste aanvaller’ te kiezen. Hoe meer beste spelers er waren, des te feestelijker het werd. De beste keeper werd die van Georgië. Omdat de coach, Shota Arveladze, zei dat de moeder van de tweede keeper van Georgië erg ziek was, werden er twee ‘beste keepers van het toernooi’ verkozen, allebei van Georgië.

Het enige wat ik nog kon doen was Appie verkiezen tot beste middenvelder. Ze waren negen jaar, die jongetjes. Ze stonden opgesteld in een hoek van het veld, naast de cornervlag. Ik zie Appie nog met een brede glimlach op zijn gezicht een half veld overrennen om zijn prijs in ontvangst te nemen. Het jaar erop reikte Van Gaal de prijs uit. Toen werd Appie Speler van het Toernooi.

 

‘Appies mooiste moment in de jeugd was in 2014: Feyenoord uit, B1 tweedejaars,’ vertelde Fulco. ‘Hij was zo verschrikkelijk goed. Ik herinner me nog een ongelofelijke actie aan de linkerkant van het veld tegen die rechtsback. Het was geen gemakkelijk veld, hè, op Varkenoord. Hij stuurde de rechtsback alle kanten op en zette iemand vrij voor de keeper. Zijn houding bleef zoals altijd bescheiden, hij wilde niemand vernederen. Voor Feyenoord had hij respect. Hij hield van de manier waarop het Rotterdamse publiek altijd achter de ploeg blijft staan. Natuurlijk is hij Ajacied, maar hij ging daar nooit met een grote mond van het veld. Na die wedstrijd liep hij naar de tribune waar iedereen stond te klappen voor hem. Normaal gesproken is de sfeer op Varkenoord niet echt leuk als Ajax op bezoek is. Maar de supporters van Feyenoord waren die dag alleen maar liefhebber van Appie. Hij liep langs die mensen en schudde ze allemaal de hand. Ze gaven hem schouderklopjes en zeiden dat ze van hem hadden genoten.’

Zelf herinner ik me Feyenoord B1-Ajax B1 van één of twee jaar eerder. Ik denk dat Appie tweedejaars-C-junior was. Hugo Borst en Wessel Penning, toen chef Sport van het AD, gingen gelokt door mijn geestdrift mee. ‘Zo’n speler zie je zelden. Jullie zullen eens wat beleven,’ had ik tegen ze gezegd. Dat deden ze inderdaad. Ajax werd weggespeeld en Nouri was die middag onzichtbaar.

‘Hij is te jong,’ verontschuldigde ik me.

Ik denk niet dat Wim Jansen, die trainers binnen de jeugdopleiding van Feyenoord begeleidt, vanaf zijn vaste plek in de kantine met uitzicht op het veld die middag onder de indruk is geraakt.

 

In 2014 speelde Nouri de legendarische wedstrijden tegen Paris Saint-Germain. Nasser Al-Khelaïfi was al een kennis van Van Kooperen voordat hij eigenaar van Paris werd. Hij was degene die de voetbalrechten kocht voor BeIN Sports, dat toen nog Al Jazeera heette. Fulco verkocht voetbalrechten in het Midden-Oosten. Eerst aan een station in Jordanië dat door Nasser werd gekocht. Die wilde de Nederlandse competitie en de Portugese hebben. Nadat hij eigenaar van Paris Saint-Germain was geworden, bleven Van Kooperen en hij contact houden.

‘Nasser was een liefhebber van het spel van Appie. Vergis je niet, hij weet heel veel van het internationale voetbal. Dat geldt ook voor de emir van Qatar. Zij kijken alles. De emir heeft zelf Verratti ontdekt en naar Parijs gehaald. Je moet niet denken dat bij Paris Saint-Germain scouts rondlopen die een vriendje van de trainer zijn. Zij kennen zelf alle grote talenten in Europa. Zo stond Appie ook bij hen op de radar. En helemaal toen Ajax hun O19 versloeg met 3-6 uit en 6-1 thuis.’

De avond dat Ajax voor de Champions League tegen Paris Saint-Germain moest spelen, had Van Kooperen de vaders Bergwijn, Savastano en Nouri en Appies oom Abdel meegenomen.

Nasser had de kaarten geregeld. Ze zaten net niet op de viptribune, Le Carré, die is voor mensen als Sarkozy. Ze zaten er vlak naast. De directie van Ajax zat iets minder goed, boven Le Carré. Directeur Spelersbeleid Marc Overmars zag tot zijn afgrijzen de vader van zijn grootste talent op een ereplaats in het Parc des Princes zitten. Nouri had nog geen seniorencontract getekend bij Ajax. Half grappend riep Overmars naar beneden of Van Kooperen Nouri soms nu al naar Parijs ging brengen. ‘Niet als jij aardig voor hem bent,’ zei Fulco.

Appie wist wel van de Parijse belangstelling voor hem. Ze wilden hem graag hebben, niet in het minst omdat een Marokkaanse speler het goed zou doen bij de grote Noord-Afrikaanse gemeenschap in Parijs. Maar vooral omdat ze hem ontzettend goed vonden. Nouri zei altijd dat hij eerst in de ArenA wilde voetballen, zo’n Ajacied was hij.
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Oud-West

DRIES BOUSSATTA

 

In de serie Andere Tijden Sport zag ik in juni 2018 een portret van Dries Boussatta, de eerste Nederlands-Marokkaanse voetballer die in 1998 uitkwam voor het Nederlands elftal. Ik had hem eens ontmoet in het gezelschap van Gerard van der Lem, zijn toenmalige trainer bij AZ, met wie hij het goed kon vinden. Van der Lem maakte op zijn Amsterdams een paar grappen ten koste van de etniciteit van de speler die hartelijk meelachte. Ik trouwens ook.

Op het Balboaplein in Oud-West, achter het Mercatorplein – het eerste beroemde straatvoetbalveld van Nederland waar Gullit en Rijkaard speelden en later dus de generatiegenoten Boussatta uit Oud-West en Tarik Oulida uit Nieuw-West – sprak Boussatta voor de camera met Co Adriaanse, die hem op de aanpalende Joop Westerweelschool in de klas had gehad. Co was geschokt toen Dries zei dat hij nu niet meer voor het Nederlands elftal zou kiezen, maar voor Marokko. Als Marokkaanse Nederlander had hij te veel stront over zich heen gekregen om zich in het Oranjeshirt nog thuis te kunnen voelen. Niet dat hij vóór 11 september 2001 geen last had gehad van racisme in de stadions. Ik heb mezelf in een stadion weleens diep geschaamd als ze zongen dat de moeder van Boussatta een snor had dan wel een hoer was. Die jongen was mentaal zo sterk dat hij er dwars doorheen speelde. Tot het na de aanslag op de Twin Towers serieus uit de hand begon te lopen met het moslimbashen.

Boussatta had altijd tussen twee vuren gevoetbald. Toen hij een interland moest spelen tegen Marokko werd hij door Marokkanen van jong tot oud uitgescholden voor landverrader. Nationalisme is in het voetbal een gangbaar sentiment. Misschien ook daarbuiten, maar in het voetbal is het beter hoor- en zichtbaar.

In de week dat de aflevering van Andere Tijden werd uitgezonden, speelde Engeland op Wembley tegen Nigeria. Ik stuurde een berichtje aan de Engelse schrijver David Winner met de vraag waarom Dele Alli toch zo werd uitgefloten door zijn eigen landgenoten. Winner antwoordde dat de Nigerianen schuldig waren aan het gefluit en niet het Engelse publiek. Alli heeft namelijk een Nigeriaanse vader, met wie hij geen enkel contact meer heeft, maar met wie hij kennelijk genoeg DNA deelt om de supporters te doen geloven dat hij van hen was, met huid en haar.

De toon van de aflevering over Boussatta was niet optimistisch. Appie kwam ter sprake toen de voornaam van het pasgeboren zoontje van Dries Nouri bleek te zijn. (Net als een paar maanden later de pasgeboren zoon van Ali B.) Tot slot zagen we hem trots en liefdevol naar zijn dertienjarige dochter kijken, een speelster van Buitenveldert, de club met de grootste vrouwenafdeling van Nederland. Het meisje had het bozige gezicht van elke puber en antwoordde op de vraag voor welke club ze wilde gaan voetballen: ‘Barcelona.’

En voor welk land?

‘Nederland.’

Voor het eerst brak een glimlach haar gezicht open: ‘Ja, hij is voor Marokko.’

Ze haalde haar schouders op.

 

Ik stuurde Mo een appje. Of hij de mooie aflevering had gezien en wist van de naam van de baby van Boussatta. ‘Al een paar weken,’ zei hij.

Voor welk land Appie zou hebben gespeeld, wist hij niet.

‘Ik heb het er nooit met mijn broertje over gehad. Maar hij heeft wel in alle jeugdelftallen voor Oranje gespeeld,’ voegde hij eraan toe. Abderrahim, de oudste, vertelde me dat Appie hem had gezegd voor het grote Oranje te willen uitkomen. Op 13 april 2016 bevestigde Mark Wotte, bondscoach van de Marokkaanse beloften, in Het Parool dat Nouri had bedankt voor Jong Marokko.

Dus.

Ik kende Appie redelijk goed en wist dat hij een verbindende rol tussen Nieuw-West en de rest van de stad en het land wilde spelen. Voor mij staat het vast dat hij voor het Nederlands elftal zou hebben gekozen. Wat wordt hij ook daar gemist.
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Voetballen in Slotermeer

 

 

Vanaf het voorjaar tot diep in de herfst stonden mijn broertje en ik bij mooi weer om een uur of zeven op en waren we om halfacht buiten met de bal. Er waren garages onder onze flat. Niet met de deur aan de straat, maar een meter of vier dieper onder het gebouw, zodat we een overdekt voetbalveld op tegels hadden. Als het regende konden we voetballen en waren de muren aan de kopse kant het doel. Was het mooi weer, dan gebruikten we de betonnen palen waarop het gebouw rustte als doelpalen.

Op straat was alles als doel te gebruiken: lantaarnpalen, de onderkant van een bank, jassen op het grasveld. En speelden we de Tour de France, dan was de eindstreep een bij ons voor de deur gespannen touw.

Elk voorjaar begon met de koptraining, want koppen bleef voor ons een probleem. Om de beurt gooide iemand de bal aan van rechts of van links. Ik heb vanwege mijn bril nooit leren koppen, ondanks uren training. Vanaf mijn zevende droeg ik die rotbril.

Om acht uur gingen we pijlsnel ontbijten en vervolgens naar school waar het partijtje op het punt stond te beginnen. Tegenover de houten noodschool aan de overkant van de straat was een veldje. Aan de partij deden een stuk of dertig jongens mee, zodat je in die twintig minuten een keer of drie aan de bal kwam. Probeer je dan maar eens te onderscheiden. Ja, Appie zou gewoon tien man hebben gepasseerd, hij wel. Op onze school in Slotermeer zat dat soort jongens niet. Wij droegen vaak een bril.


‘In de pauze gingen we standaard voetballen. Er is nooit een pauze geweest waarin we dat niet hebben gedaan.’

 

 

 

 

 

 

 

10

 

De schoolvriend

 

 

Een van Appies oudste vriendjes is Yassine Zakir, spreek uit Yessine Zekir. Hij voetbalde in het seizoen 2017-2018 bij Jong Cambuur. Ik sprak met hem in een soort vergaderzaaltje op het Calvijn College, zijn en Appies oude vmbo- en mbo-school in Slotervaart aan het eind van de Pieter Calandlaan.

Yassine was al eens geïnterviewd: in juni 2014 door Bas Blokker voor NRC Handelsblad, die een aantal leerlingen van het Calvijn College vroeg naar hun toekomstverwachtingen.

Wat zou Yassine over tien jaar van beroep zijn?

Dan was hij profvoetballer en als hij dat niet zou zijn, zou hij in elk geval iets met sport doen, gymleraar of zo. Hij zou wel getrouwd zijn maar nog geen kind hebben. Dat wilde hij uitstellen tot na zijn dertigste jaar.

Waar hij dan zou wonen? In Spanje!

Hij was in december 2013 gescout door FC Groningen. Ze waren speciaal voor hem uit Groningen naar Amsterdam gekomen om hem te zien voetballen bij zijn club Zeeburgia.

De scouts waren onder de indruk van hem. Hij mocht een proefwedstrijd spelen en werd aangenomen.

Zijn elftalgenoten bij Zeeburgia waren verbaasd. Hij was namelijk echt niet de beste van zijn team. De trainer vond dat hij nog veel moest leren. Omdat hij intelligent was voerde hij de aanwijzingen die de trainer hem in de rust gaf in de tweede helft meteen uit. Daarin was hij, net als Appie dus, zijn medespelers vooruit.

Omdat hij maar bleef lopen, noemden ze hem bij Zeeburgia ‘de Duitser’.

 

Een tengere jongen met een beugel kwam de hal van het Calvijn in gelopen. Een behulpzame medewerker van de gemeente wees ons de vergaderruimte. Grappig genoeg was er die middag in deze zogenaamde ‘zwarte’ school een bijeenkomst van Poolse, orthodox-katholieke kinderen en hun ouders, vooral moeders, die aanvankelijk tot het nodige lawaai leidde. Toen hun mis was begonnen, werd het stil in de school, zo stil als het op een zaterdagmiddag in een school kan zijn. Dat was prettig, want Yassine sprak net zo zacht als Appie.

Zijn ouders wonen nog steeds maar een paar blokken verwijderd van Appies ouderlijk huis. Hijzelf woont samen met een andere jongen in een huis van Cambuur. Zodra hij een paar dagen vrij heeft, komt hij terug naar Geuzenveld.

Hij en Appie kennen elkaar vanaf groep 1 toen ze naar dezelfde school gingen.

‘Onze ouders brachten ons samen naar school, we waren meteen bevriend. We voetbalden elke dag, vanaf ons vierde jaar. Voetbal is ons leven. In de pauze gingen we standaard voetballen. Er is nooit een pauze geweest waarin we dat niet hebben gedaan.’

Op het schoolplein stonden kleine doeltjes. Pas vanaf groep 6 mochten ze van het schoolplein af om te voetballen. Ze waren met een stuk of zes jongens die niets anders wilden dan voetballen. Appie was altijd de beste. Hoe ze het ook wendden of keerden: hij won altijd. Dat was weleens strontvervelend, maar het bleef toch spannend. Elke keer opnieuw wilden zijn vriendjes het tegendeel bewijzen, probeerden ze met een nog beter team te komen, kozen ze nog betere jongens uit, maar het leek onmogelijk om van hem te winnen. Zelfs als hij een slechte dag had won hij. Het inzicht dat die jongen had, de steekballen, op het juiste moment de pass geven. Wanneer geef je hem wel en wanneer niet? Het allermooiste vond Yassine de keuzes die hij maakte: wanneer maak je een actie, wanneer schiet je op goal of speel je de bal terug?

Als ze van hem verloren liepen ze allemaal met een slecht humeur het pleintje af, zich afvragend hoe ze hem de volgende dag konden verslaan. Hij wreef het hun ook weleens in, want hij was een winnaar. Dan zei hij: ‘Jammer jongens, volgende keer beter. Misschien moeten jullie met een sterker team terugkomen.’ Dan liepen ze boos naar huis en lieten ze hem alleen achter. Hij wist wel dat ze de volgende dag terug zouden komen met nog meer inzet.

‘We leerden elke dag op straat. Appie gebruikte sommige trucs ook in de wedstrijd, niet om de truc maar effectief. Die schijntrap die hij deed tegen die Russische jongen die vervolgens omviel? Die had hij van zijn broer Mo. Die deed hem een keer bij Appie en toen viel hij ook om. Mo deed hem heel vaak op straat, hij kon hem ook dubbel. Als je dan de eerste keer bleef staan, viel je de tweede keer wel om.’

Het gebeurde in een wedstrijd voor de Youth League op 25 november 2015 tegen Spartak Moskou. De Russische rechtsback Scherbakov had Appie een doodschop verkocht zonder zich daarvoor te verontschuldigen. Even later kwam Appie hem weer tegen. Dit schreef ik er een dag later over in Het Parool:

 

Een 9+ voor Abdelhak Nouri.

 

Gisteravond om 23.15 uur was de schijnbeweging van Nouri op Facebook 280.000 keer bekeken. Twee minuten voor de actie was Abdel op zijn enkel getrapt door de back van Spartak Moskou. Hij krijgt de bal en geeft een voorzet. Althans, zo lijkt het. De back valt op zijn gat, vooral om zichzelf te beschermen. Hij voelt de bal al in zijn gezicht ploffen. Alleen ligt die nog steeds voor Nouri’s voeten. Het was een schijntrap die zelfs Richard Witschge nooit heeft aangedurfd. Het gebeurde op de dag dat Van de Beek en Černý met het eerste mee mochten naar Glasgow. Het zijn niet alleen de volgers van de A1 die niet begrijpen waarom Appie nog niet in het eerste speelt. De scouts van Europese topclubs schudden vol onbegrip hun hoofd. Om 09.30 uur vanmorgen waren het meer dan 450.000 views en 12.000 likes.

 

Ik merkte dat ik tijdens het interview aan Zakirs lippen hing. Yassine kan de aandacht vasthouden als een volleerd acteur, met het taalgevoel van een schrijver in de dop. Hij heeft weleens een nummer van Hard gras gelezen, vertelde hij. Typisch Marokkaans heette het. En het boek over Zlatan, een van de beter geschreven, in Nederland verschenen voetbalboeken, heeft hij gespeld.

Toen Yassine een scène beschreef van een moment dat hij nooit zou vergeten, hoe Appie een schoolvoetbalwedstrijd besliste in het voordeel van de Goeman Borgesius, hun lagere school, deed hij dat als een verslaggever, zo een die bij de BBC geschiedenis schrijft.

‘We zaten in groep 7 en kwamen in de finale, ik weet niet meer tegen welke school dat was. Er was een vrije trap. We stonden met zijn drieën achter de bal: Appie, ik en Mohamed Didouh, die nu professioneel kickbokser is. Didouh zat in groep 8 en was onze aanvoerder, dus hij mocht de vrije trap nemen. Er stond een muur en onze teamgenoten stonden op de lijn van de muur. Maar er was één speler van de tegenstander die naast de tweede paal stond en niemand had het door, behalve Appie. Dus wat doet Appie? Die gaat op het moment dat onze aanvoerder de vrije trap neemt stiekem achter die muur staan, voor de keeper. We roepen allemaal en ik ook: “Appie, wat doe je nou? Je staat buitenspel, je moet in de lijn van de muur.” Hij keek ons aan en zei niks. Dus ik sta met mijn handen in het haar en denk: raak die bal niet aan. Als hij schiet, sta je buitenspel. Onze aanvoerder neemt de vrije trap, net over de muur, Appie springt in de lucht en verlengt de over hem heen vliegende bal met zijn hak. Doelpunt. Ongelofelijk. Wij waren allemaal stil en dachten dat de goal was afgekeurd, maar de scheids wees met zijn vinger naar de middenstip en Appie wees zwijgend naar de jongen die nog bij de tweede paal stond. Het was dus geen buitenspel. Wij allemaal in vreugde en in tranen.’

Ik vroeg aan Yassine of iemand tegen wie iedereen opkijkt en die de beste is in wat hij doet, niet een beetje eenzaam is.

‘Nee, want hij voelde zich thuis bij ons. Voor ons was hij gewoon Appie, begrijpt u, een jongen van de buurt met wie we elke dag voetballen en naar school gaan. Wij zagen hem niet als iets bijzonders, de buitenwereld misschien wel maar hij bleef altijd zichzelf.’

 

Yassine is in de zomer van 2017 met Appie naar Turkije geweest. Daar hebben ze gedaan wat iedereen doet in zijn vakantie: rust nemen. Appie had een zwaar jaar gehad in Jong Ajax. Ze waren net geen kampioen geworden, hoewel ze een beter elftal hadden dan het Jong Ajax van 2018 dat wel kampioen werd.

Ze hebben gevoetbald op het strand en ook gezwommen in de zee.

In de Sloterplas zwommen ze vroeger niet. Wel hardlopen, om de hele plas heen. Wat ze daar ook soms deden was hooghoudend hardlopen. Met de bal op de voet die niet op de grond mocht komen. Een eerste keer haalde je de honderd meter en dan probeerde je tweehonderd meter en zo steeds verder.

Op school gingen ze tijdens de gymles ook een keer hooghouden. Iedereen kwam aan de beurt. Appie was als laatste. Op een gegeven moment was hij bij de 1400 en de jongens hadden er wel genoeg van. Iedereen dacht: dit gaat eindeloos duren. Toen ging gelukkig zijn veter los en daar stapte hij per ongeluk op. Appie kwaad natuurlijk, hij wilde nog een keer, wedden dat hij boven de 2000 zou komen? Maar de les was voorbij.
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Slotermeer

 

 

Gek genoeg hield en houdt niet iedereen van Slotermeer. Toen mijn dochter een jaar of acht was, wilde ik haar op de terugweg uit Haarlem, Zandvoort of een andere plaats vanwaar je de afslag Slotermeer kon nemen op de Haarlemmerweg, mijn oude straat en oude huis laten zien. We namen de afslag en draaiden via de rotonde naar het eerste stukje van de Slotermeerlaan. Vrijwel meteen naar rechts het Jan Zwanenburghof op, nog een keer naar rechts met de straat mee en daar stonden we tegenover de trap naar de buitendeur van de nummers zestien en zeventien.

‘Hier heeft papa gewoond van zijn zesde tot zijn twintigste,’ zei ik.

Mijn dochter begon te huilen, zo erg vond ze het voor me. Ik wilde haar het voorportaal van een gelukkige jeugd op straat laten zien. Zij kende het hele begrip van een gedeeld trappenhuis niet. Waar zij woonde was ook een trappenhuis, dat zich langs vier verdiepingen omhoogslingerde die allemaal van ons waren.

In de spreekkamer van mijn huisarts kwam ik eens oud-journaliste Eva Smit tegen. Zij maakte als Eefje Smit deel uit van het panel in het destijds razend populaire televisieprogramma Wie van de Drie.

‘U woonde vroeger toch in een flat boven de Hema aan de Burgemeester De Vlugtlaan?’ vroeg ik haar vol geestdrift. Bij ons in de buurt wist iedereen dat Eefje Smit daar woonde. Mensen in Nieuw-West bewonderen graag. Zij houden ervan tegen iemand op te kijken.

‘Het was de verschrikkelijkste tijd van mijn leven,’ zei ze. Ze trok er een heel vies gezicht bij.

Tonnie Sijbrands heeft vanaf 1954 in de Van Leeuwenlaan gewoond. In het blad Ons Amsterdam vond ik een nostalgisch gesprek over zijn oude buurt in het centrum en geen woord over Slotermeer. Ja, dat hij daar ook had gewoond en dat er toen nog een broertje bij was gekomen. O ja, hij had daar ook dammen geleerd. Had die nostalgie dan bewaard voor Slotermeer, Sijbrands, dacht ik. Iets meer respect graag.

De beroemde cabaretier Kees van Kooten heeft er ook gewoond, aan de Sloterplas. Nog geen komma heeft hij eraan gewijd.

Het ergste is mijn vrouw, die afkomstig is uit Velp, opgegroeid in de beste buurt die aan de goede kant van het spoor te vinden is. Als ik met haar naast me de memory lane van de De Vlugtlaan insla, doet ze haar handen voor de ogen en wacht op het moment dat we de stadskant van de ring weer bereiken.

Nieuw-West moet je willen leren begrijpen, zoals ik als kind langzamerhand witlof lekker begon te vinden.

Nieuw-West is een acquired taste.


‘Ik ben van kleins af aan gewend dat Appie de beste is, de beste speler van het toernooi, elke wedstrijd weer de aandacht. Dat is wat ik gewend ben.’
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De broer die altijd op Appie past

 

 

Mo Nouri sprak ik in café Wildschut aan het Roelof Hartplein. Nathan van Kooperen had Mo zo’n locatiespeldje van Google gestuurd zodat hij het gemakkelijk kon vinden. Ik had Mo al eerder zullen spreken, maar dat ging een paar keer mis omdat hij net getrouwd was. Hij had het nogal druk gehad met etentjes en tafels en stoelen die moesten worden opgehaald en weggebracht.

Mo is onderwijsassistent op het Calvijn. Ook draait hij mee in de 24 uursdienst rond Appie, die duurt van acht uur ’s avonds tot acht uur de volgende dag. Het leven van de ouders, broers en neven wordt erdoor bepaald.

‘Ik heb mijn hele leven gevoetbald, maar ik ging er niet honderd procent voor. Ik voetbalde wel, maar ik dacht meer aan Appie. Ik maakte me alleen om hem zorgen. Ik heb er nooit echt alles aan gedaan. Appie had natuurlijk iets wat niet te trainen is, dat heb ik niet. Appie pakte alles sneller op. Je hoefde hem maar één keer uit te leggen hoe iets moest en dan kon hij het. Die aanleg zit in je hoofd. Ook in je voeten natuurlijk, want je moet het kunnen uitvoeren, maar het begint in je hoofd. Hij is jonger dan ik maar in zijn hoofd is hij al heel volwassen. Hij maakt zich altijd zorgen om anderen en hij wil altijd de beste zijn. Ik wil dat ook wel, maar omdat ik Appie al had was het voor mezelf eigenlijk niet nodig. Ik hoefde het zelf allemaal niet te doen. Het werd voor me gedaan door hem. Ik speelde in de A1 bij DCG en toen had ik het er altijd met Appie over. Hij zegt: “Je bent echt goed maar je doet niks.”

Toen ging ik een jaar serieus voetballen. Ik ging met de trein naar Maastricht naar een vriend van me die bij MVV stage liep. Ik pakte mijn tas, ging niet naar school maar met die vriend mee. Ik wilde daar meetrainen. Ik mocht meedoen en werd aangenomen. En toen ging ik naar Almere City en zei ik dat ik was aangenomen bij MVV. Toen werd ik ook aangenomen bij Almere door Peter van Vossen. Ik speelde met Soufyan Ahannach die bij Sparta zat en nu bij Brighton. Het was wel een leuk team. Een jaar later ging ik er alweer weg om te gaan zaalvoetballen. Bij Zaid El Morabiti in Lebo. In Jong Oranje heb ik gespeeld. En toen ging ik weer het veld op bij Gery Vink, de trainer van TEC in Tiel. Die had me gevraagd om daar te komen. Mooie seizoenen heb ik daar gehad. We werden elk jaar kampioen. Nu zitten we in de tweede divisie. Ik zit daar eigenlijk nog steeds, alleen heb ik niet meer gevoetbald sinds het gebeuren met Appie. Ik wil wel weer gaan voetballen maar wanneer en hoe weet ik nog niet.’

 

Mo en ik kenden elkaar van het voetbalveld en van dat etentje in de Jordaan bij Cinema Paradiso waar de hele familie was. Mo was een fan van de Braziliaanse verdediger Miranda, die bij Inter speelde. Appie stak er die avond goedmoedig de draak mee.

‘We nemen elkaar in de maling, zo zijn we altijd met elkaar bezig, we geven elkaar geen complimenten. Ik zou niet tegen Appie zeggen, of andersom: “Wat heb je goed gespeeld.” Als hij mooie dingen doet op het veld laat ik dat blijken in mijn gedrag en niet door te zeggen: “Wat was je goed.” Ik beloon hem niet met woorden.’

 

Naar het pleintje gingen de broers meestal met zijn drieën: Abderrahim, Mo en Appie. Ze speelden op hun eigen pleintje of ze gingen naar andere pleintjes, overal waar maar gevoetbald werd. Appie kon niet altijd meedoen want hij moest vaak naar Ajax. Na de training kwam hij kijken, in zijn normale kleren, netjes uitgedost, uit zelfbescherming om niet te gaan voetballen. Bewust had hij dan zijn mooie schoenen aan om niet mee te doen. Eerst stond hij te coachen langs de kant. Daarna stond hij opeens op doel. En even later ging er een vestje uit, en een shirtje en deed hij voluit mee. Er was niets wat Appie ervan kon weerhouden te voetballen.

Ik zei tegen Mo dat Appie zou willen dat hij weer ging voetballen.

‘Dat zou hij zeker willen, maar ik wil er voor hem zijn. Het zou moeilijk zijn de bal weer aan te raken. Ik zou aan Appie denken. Ik wil het wel graag, maar ik kan niet uitleggen wat ik dan voel, dan heb ik al geen zin meer. Als ik gras ruik, denk ik aan Appie. Ik voel me schuldig en niet alleen met voetballen maar met alles wat ik doe, want ik deed alles met Appie samen.’

Terwijl voetballen of het kijken ernaar voor de meeste mensen een korte vlucht uit de werkelijkheid is, vluchtte Mo weg van het voetbal. Nu hij getrouwd was, woonde hij niet meer in het ouderlijk huis, sliep hij niet meer op de kamer die hij deelde met Appie. Dat was beter.

‘Ik ben van kleins af aan gewend dat Appie altijd de beste is, de beste speler van het toernooi, elke wedstrijd weer de aandacht. Dat is wat ik gewend ben. Dus ik kan mezelf niet met hem vergelijken. Ik denk: wat hij doet is waar het om gaat. Wat Appie deed vond ik uiteindelijk mooier. Ik was het allerbeste gewend. Jongens dromen ervan om bij Almere City te spelen, terwijl het helemaal niks is. Al speelde ik bij een andere profclub, dan vond ik het nog niks. Omdat ik Ajax gewend was. Ik was Appie gewend, de beste. Dat was ik niet zelf, maar ik was het gewend omdat ik altijd met mijn broertje mee was. Vroegen ze of ik niet jaloers was. Hoe kan je jaloers zijn op je eigen broertje? Ik was alleen maar blij en trots op hem.’

 

In Nieuw-West ken ik veel straatnamen, tot in Osdorp aan toe. Toen Mo iets zei over het Dijkgraafplein veerde ik op en zakte langzaam terug het verleden in.

Ook binnen de tuinsteden van Nieuw-West vond migratie plaats naar ‘een betere buurt’. Onze bovenburen in Slotermeer kwamen van Kattenburg, waarover ze het vaak hadden. Maar de flats in Slotermeer waren beter, met een badcel en zo. Toch verhuisden ze op den duur naar Slotervaart.

Aan het begin van de jaren zeventig verhuisden mijn vader en stiefmoeder van Geuzenveld-Slotermeer naar het Dijkgraafplein in Osdorp, het eindpunt van tramlijn 1, nu lijn 17. Bij helder weer keek je vanuit het keukenraam de Osdorper Ban af, over de Sloterplas heen naar de binnenstad waarvan beroemde kerktorens de horizon markeerden. Dus toen Mo Nouri me vertelde dat hij regelmatig ging tennissen met Appie achter de hoogbouwflat van het Dijkgraafplein, wist ik precies waarover hij het had.

‘Daar heb ik ook mijn vrouw ontmoet,’ zei hij.

‘Mijn ouders woonden daar,’ zei ik.

Die periode was niet de meest gelukkige van mijn leven. Mijn vader was hertrouwd met een vrouw die niet per se op drie kinderen thuis zat te wachten. We moesten mama zeggen en ik zei aanvankelijk juffrouw. Later werd het tante. Mama kreeg ik niet over mijn lippen. Ik was blij toen ik in 1969 naar mijn muizenzolder in de De Clercqstraat kon vertrekken.

 

Ik herinner me de wedstrijd Nederland-België in november 1973. Wie won plaatste zich voor het wK voetbal 1974. Het Nederlands elftal dat met 9-0 en 8-1 had gewonnen van Noorwegen en IJsland (kom er nu eens om!) had aan een gelijkspel genoeg voor kwalificatie. Ik had, als voetbalcolumnist van de Haagse Post, een perskaart voor de wedstrijd maar voelde me niet opgewassen tegen de menigte van het stadion, mede door een kater na een cafébezoek tot diep in de nacht. Ik was vijfentwintig. Ondanks alles was het ouderlijk huis soms een toevluchtsoord.

Dus nam ik een taxi van Amsterdam-Zuid, waar ik een kamer had, naar de zijn voltooiing naderende nieuwbouwwijk waar nu 50.000 mensen wonen. Vechtend tegen de kater viel me op hoe verbazingwekkend leeg de nieuwe wijk was op zondagmorgen.

Naar de westkant keek je vanaf de flat naar Schiphol, Halfweg en waarschijnlijk kon je bij helder weer Haarlem zien liggen. Keek je omlaag vanaf de flat aan het Dijkgraafplein, dan zag je een muur waarop een doel was geschilderd. Het was, in 1973, vermoedelijk een van de eerste stenen voetbalpleintjes van de stad.

Tegenwoordig moet op die plek een tennisbaan liggen waar Mo en Appie een balletje sloegen. Hoewel die term te vrijblijvend is voor een door de broers Nouri beoefende sport. Het ging altijd op leven en dood.

‘Vaak gingen we met de ramadan lekker tennissen en ’s avonds met zijn allen eten. Appie liet mij lopen, maar ik sloeg alles terug. Ik speelde safe, hij met risico. Ook omdat hij het natuurlijk beter kan. Ik heb één keer van hem gewonnen, toen verloor hij van zichzelf. Dat heeft hij een paar weken moeten horen. Hij won twintig keer en ik één keer. Mij ging het puur om die ene keer. Omdat hij er alles aan deed om te winnen. Alles, maakte niet uit wat. Hij verzon ook zijn eigen regels. Hij kan namelijk niet tegen zijn verlies. Hij moet winnen.’

Mo is na zijn huwelijk in Osdorp gaan wonen. Dat bevalt goed, want het is Nieuw-West. Toch is hij vastbesloten op den duur terug te keren naar zijn oude buurt, want er gaat niks boven Geuzenveld.

‘Er komen nu zelfs Nederlanders wonen in de straat van mijn ouders, wat heel goed is voor de buurt.’ Later schoot ik erom in de lach.

Ook grappig was dat Mo wilde toegeven dat Slotermeer ook een prachtwijk was. ‘Eigenlijk is Slotermeer ook een stukje Geuzenveld.’


‘Donny van de Beek kon een zes spelen en dan vond iedereen het prima. Als Appie een zes speelde, zeiden ze: “Nou, we hebben Nouri niet gezien vandaag.”’
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Talentvol maar te klein

 

 

Oud-profvoetballer Michel Kreek bezocht ik in zijn comfortabele huis in Diemen-Noord. Twee flinke honden mengden zich in de begroeting, honden waarvoor Appie een zekere angst koesterde.

‘Soms nam ik ze mee naar de training en dan zag je dat Appie bang voor ze was. In dat opzicht is hij een schijterd.’

Kreek, die in 2006 als jeugdtrainer bij Ajax belandde, is een van de talloze slachtoffers van de Fluwelen Revolutie: een periode bij Ajax die in 2010 begon en werd gekenmerkt door harde saneringen, een dogmatische spelopvatting, grote nadruk op het fysieke aspect en een compromisloos beleid van aanvankelijk Jonk en Bergkamp, later Jonk en de voormalige looptrainer Jongkind. Die revolutie was ontketend door Johan Cruijff en werd ingevuld op een manier die Cruijff niet voor honderd procent voor ogen zal hebben gestaan. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat Johan dacht dat voetballen draaide om lichaamskracht en wat ze daar ‘optrainen’ noemden.

Na een huurverblijf bij Almere met coach en voormalig profvoetballer Fred Grim en een korte periode als de Italiaanssprekende assistent van Frank de Boer bij Internazionale, werkt Kreek nu bij de KNVB als assistent van Sarina Wiegman bij het nationale vrouwenteam en als coach van het vrouwenteam Onder 20.

‘Voor Appie was het moeilijker om Ajax 1 te halen dan voor anderen. Hij moest namelijk altijd beslissend zijn. Donny van de Beek kon een zes spelen en dan vond iedereen het prima. Als Appie een zes speelde, zeiden ze: “Nou, we hebben Nouri niet gezien vandaag.”’

Van Appie werd verwacht dat hij iemand voor de keeper zette, mensen uitspeelde, doelpunten maakte. Hij moest altijd onderscheidend zijn. Je zette Appie niet neer met de opdracht: deze tegenspeler komt niet aan de bal vandaag, hoewel hij dat ook kon. Je zette hem neer omdat hij allesbepalend was. Daarom was die laatste stap voor hem moeilijker dan voor Frenkie de Jong, of Donny, of Matthijs de Ligt. Als Appie een zes speelde, viel dat op. Iedereen verwachtte van hem een zeven of een acht.’

 

In 2007 werd Kreek de trainer van de E1 met spelers van de bij Ajax’ beroemde klas van 1997. Het was hem meteen duidelijk dat het een getalenteerde groep betrof. Behalve Appie Nouri behoorden Gino Dekker, Mauro Savastano, Stevie Bergwijn, Léon Bergsma, Pablo Rosario, Timothy Fosu-Mensah en Philippe Sandler tot die selectie (Van de Beek zou er later bij komen). Van Appies talent had Kreek al gehoord.

Pas toen hij dagelijks met hem werkte zag hij dat het niet alleen zijn technische kwaliteiten waren die hem bijzonder maakten: ‘Als ik met de rechtsback stond te praten, luisterde hij mee. Naderhand kon hij die rechtsback feilloos uitleggen wat er was verteld en hoe het moest. Die aandacht voor alles, zijn gedrevenheid en betrokkenheid maakten hem nog aparter dan hij door die aanleg al was.’

 

Abdelhak Nouri is altijd klein voor zijn leeftijd geweest, maar desondanks bleef hij onderscheidend. Kreek ging hierover in discussie met de KNVB die hem niet wilde selecteren voor Oranje Onder 15 omdat hij te licht zou zijn. Maakte hij niet altijd doelpunten, gaf hij niet altijd assists? Dus dat fysieke argument ging bij Nouri niet op. Bij Willem II had je zijn generatiegenoot Frenkie de Jong, ook een talentvolle jongen. Die kon zich wegens fysieke beperkingen toen nog niet onderscheiden, maar Appie kon dat wel.

Appie kon niet begrijpen dat hij niet was geselecteerd voor Oranje Onder 15. Omdat hij naar het schaduwteam moest, wilde hij helemaal stoppen met Oranje.

‘De mensen van de KNVB zijn toen op De Toekomst geweest en ik heb laten weten dat dit onacceptabel was,’ verklaarde Kreek. ‘Tegen Jonk had ik ook al gezegd dat het onverkoopbaar was Appie niet te selecteren. Jonk zei: “Ja, maar straks moeten ze tegen die grote Duitse jongens en dan?” Ik vond dat Appie zich, als het grootste talent van zijn generatie, met die jongens moest kunnen meten, al was het maar een halve wedstrijd. Later is Jonk daar wel op teruggekomen.’

In die tijd kreeg ik de spelerslijst in handen. Ik vond het een blamage dat Appie niet in Oranje Onder 15 mocht spelen, evenmin als alle andere jongens met een Marokkaanse achternaam.

Michel Kreek: ‘Bij de KNVB hebben ze natuurlijk het dilemma dat ze ook moeten presteren en wat hebben ze dan aan zo’n krielkip ertussen, moeten ze gedacht hebben. Dat is voor een hoop trainers een probleem. Enfin, Appie heeft op ons aandringen één wedstrijd in dat schaduwteam gespeeld en vanaf dat moment zat hij altijd bij de selectie en later zelfs in een hogere leeftijdscategorie.’

Ik herinner me die wedstrijd van Appie in het schaduwteam van Oranje Onder 15 in de buurt van Papendal. In het ‘eerste’ O15 stond een boomlange verdediger uit Groningen van wie we later nooit meer iets hebben gehoord. (Toch wel! Half augustus 2018 speelde Veendorp in de ArenA met Emmen tegen Ajax: 5-0.)

Tijdens de rust kwam ik in de wc oud-profspeler en jeugdtrainer bij Ajax Orlando Trustfull tegen. ‘Appie is buitencategorie. Hij kan alles, zelfs koppen,’ zei hij.

Ik vroeg aan Michel of hij ooit een betere speler had gezien. ‘Nee, ook niet in het buitenland. Hij kon dingen die hij zag zo snel omzetten. In een split second zag hij bij een tegenstander waar het te halen viel. Hij maakte perfect gebruik van alle zwakheden die hij om zich heen zag.’

Er kwam een discussie binnen Ajax of ze Appie moesten doorschuiven of niet. ‘Binnen dat gedoe van Jongkind’ [Ruben Jongkind was een belangrijke pion in het opzetten/hernieuwen van de jeugdopleiding van Ajax tijdens de Fluwelen Revolutie, HS] ‘moest je je geloof ik eerst honderd keer kunnen opdrukken om in de A-jeugd te komen. Begin 2017 was er dezelfde discussie wat Appies positie in het eerste dan wel moest worden. Ik heb altijd gezegd dat als Appie Ajax 1 niet ging halen, je elke lichtvoetige of technisch begaafde speler uit de opleiding zou moeten verwijderen. Als hij het niet zou redden, redde niemand het.’

 

Rond een bijzondere voetballer als Nouri is er altijd wel discussie over de positie die hem het beste past. Van Rijkaard wist ook niemand waar hij nu het meest tot zijn recht zou komen.

‘Donny van de Beek speelde vroeger ook op tien, maar hij had toen astma en kon het tempo soms niet bijhouden. In de C1, toen hij er vast bij kwam, gingen we met de punt naar achteren spelen, dus met Appie was het zoeken. Eerst zette ik hem in de spits, daarna linksbuiten en Donny met de punt naar achteren,’ vertelde Kreek.

Ajax Onder 16 speelde de Lion City Cup in Singapore, 2012. Het was zo warm dat tijdens de eerste training twee jongens flauwvielen. Kreek vond dat ze dat seizoen al zoveel hadden gedaan dat ze besloten alleen de wedstrijden te spelen en voor de rest lekker vakantie te vieren.

Canon was de hoofdsponsor van het toernooi en stelde na elke wedstrijd een camera ter beschikking voor de Man of the Match. Appie kreeg ze allemaal, tot en met een luxe spiegelreflexcamera voor de Beste speler van het Toernooi.

‘We speelden zo goed. In de finale tegen Singapore met jongens die een jaar ouder waren, kreeg hij een schop tegen zijn enkel. Hij kon haast niet meer lopen. Ik zei dat hij eruit moest als het niet meer ging. Nee, nee, nee, het kon niet. Hij moest zich nog laten zien. Op een zeker moment kwam hij voor de keeper en hij lobde hem. Toen maakte hij het wisselgebaar. Het was veilig, nu kon hij naar de kant.’

 

Tijdens een toernooi in Oostende kreeg Kreek pas goed zicht op de enorme technische bagage van zijn pupil.

‘Alle clubs zaten in hetzelfde hotel. Na het eten gingen ze tafeltennissen of kaarten. Club Brugge, Feyenoord, PSV – alles was daar. Beneden in de kelder hadden de jongens een veldje gemaakt waarop ze twee tegen twee speelden. Zo’n soort pannaknock-out met kleine doeltjes. Wat ik daar zag, had ik nog nooit gezien. Tegen zulke grote Afrikanen van Brugge, hè. Op het veld had Appie zulke dingen nog nooit gedaan. Ik heb met open mond staan kijken. Iedereen daar wist het: Appie was de baas. Zo noemen ze dat: de baas. Ik noemde hem de kleine baas.

Het knappe van Appie was dat je wist wat hij allemaal kon, maar op het veld deed hij alleen wat er nodig was om resultaat te behalen. Hij was nooit zomaar aan het klungelen, hij was altijd bezig met het vervolg. Altijd zat er een idee achter zijn acties. Dat maakte hem zoveel beter dan de rest.

Er was een toernooi in Engeland met Chelsea, Manchester City en wij kwamen in de finale tegen Villarreal. Die bliezen ons helemaal weg, maar ze scoorden niet. Ze hadden ook een fantastische nummer tien. Het werd 1-1, en vlak voor tijd maakten ze 2-1. Meteen na de aftrap maakte Adham El Idrissi 2-2. Penalty’s. Uiteindelijk miste die geweldige nummer tien hun laatste penalty. En Appie maakte hem wel. Ik liet hem altijd de laatste nemen omdat hij met die druk kon omgaan.’

Appie moest op toernooien altijd de laatste penalty nemen. Trainers wisten dat hij ze op zo’n moment niet in de steek zou laten. Hij heeft heus weleens een penalty gemist. Alleen behoorde hij duidelijk niet tot die kinderen voor wie ouderlijke steun extra druk met zich meebracht. Het was ook zijn karakter. Hij geloofde in zichzelf, als een echte, geboren voetballer.

 

Bijna altijd was Appie de beste, maar niet altijd. Met de E1 speelden ze een toernooi in Spanje waaraan alleen de top meedeed: Real Madrid, Barcelona, Porto en Ajax. Het was op een klein veld, zeven tegen zeven. Kreek moest er drie achterin houden, dus de tandem Nouri-Bergwijn werd uit elkaar gehaald. Allebei voorin zou er één te veel zijn.

‘Toen speelde Stevie alles naar god en was Appie wat minder. Later hoorde ik dat hij op de bank had zitten huilen, maar voor het oog van de trainer werd dat verborgen, moest zijn trots intact blijven.’


14

 

Verlies op De Eendracht

 

 

Mijn eigen club Aristos in Nieuw-West was permanent op zoek naar accommodatie. We hebben op de Velserweg gespeeld, aan de Spaarndammerdijk, een jaar op Sportpark De Eendracht, om te eindigen op Sportpark Sloten in een tijd dat er nog geen wielerbaan was. We deelden de kantine met Maccabi en later kwam Blauw-Wit, toen de bijvelden van het Olympisch Stadion werden volgebouwd met lelijke huizen.

Van één wedstrijd op De Eendracht aan het eind van Geuzenveld herinner ik me iets verschrikkelijks. Níét dat ik, spelend als rechtsbuiten, de linksback van Sloterpark in de luren legde door bij een diepe pass eerst naar de bal toe te bewegen om opeens de andere kant op te gaan en de bal te laten passeren. Dat die back helemaal weg was, ik een vrij veld voor me had en mijn voorzet werd gemist door Evert Mulder. Dat was zo erg nog niet.

Om de een of andere reden moest de wedstrijd door penalty’s worden beslist. Misschien was het een toernooi? De zon scheen, we hadden 0-0 gespeeld tegen Sloterpark en onze toekomst zag er rooskleurig uit. Ik moest de eerste penalty nemen. Ik legde de bal op de stip en liep achteruit voor de aanloop. Robin van Persie heeft me ooit verteld dat toen hij na de FA Cup-finale een penalty moest nemen voor Arsenal, hij tijdens de aanloop een black-out kreeg. Toen de mensen juichten, bleek hij te hebben gescoord. Zijn onderbewuste was teruggevallen op een ingeslepen patroon. Ik had geen black-out, maar tijdens mijn aanloop voelde ik alle energie uit mijn lichaam vloeien en in het zand van het strafschopgebied verdwijnen. Een huilerig gevoel overviel me dat mijn aanloop van alle kracht ontdeed. Wat een schot in de hoek had moeten zijn, werd een rollertje recht op de keeper af. Hij kon die bal gewoon oprapen, zag ik. Nooit eerder had ik me zo’n zak gevoeld, zo van elke overtuiging gespeend.


‘Weinig werk, geen rooie cent

Wanneer je als een dubbeltje geboren bent.’
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De verpleegster die schooldirecteur werd

 

 

Het Calvijn College speelde een belangrijke rol in het leven van Appie. Het Calvijn was tot een jaar of zeven geleden een school met problemen. Er was zelfs een periode dat er in het oude gebouw politie aanwezig was. Directrice en voormalig verpleegkundige Jolanda Hogewind kwam er in 2009 in dienst en zorgde – ‘niet alleen ik natuurlijk’, zou ze zelf als eerste zeggen – voor de omslag. Er kwam een nieuw gebouw, dat de directie in samenwerking met de architect ontwierp. Nu ik Jolanda een beetje heb leren kennen, denk ik niet dat de architect heel vaak het laatste woord heeft gehad.

Ik meldde me bij de conciërge en keek om me heen. In de grote centrale hal van het Calvijn College komen van een aantal kanten brede trappen samen. Op de treden zaten meisjes te keuvelen. Bijna zonder uitzondering droegen ze een hoofddoek. Dit was een school in Nieuw-West. De sfeer was er zichtbaar relaxed. Uit de gymzaal liepen jongens achter een docent aan die me joviaal gedag zei. Dit was de school waar Appie in 2013 een mbo 3-diploma wist te behalen, en waar hij zich veilig voelde.

Ik werd opgehaald door een meneer die zich voorstelde als Paul. Hij leidde me omhoog, naar Jolanda, die vanuit haar kamer zo’n beetje de hele school in de gaten kon houden, van de docentenruimte tot een aantal klaslokalen.

Onderwijsassistent Zaid El Morabiti kwam even langs in de directiekamer, ‘waarvan de deur altijd openstaat’. Hij is een meer dan honderdvoudig zaalvoetbalinternational en ik ken hem onder andere van een pannaknock-outtoernooi van Nike in Paradiso. Ik maakte meteen een afspraak om ook met hem over Appie te praten.

Het aanstellen van onderwijsassistenten is een van de geheimen achter het succes van het huidige Calvijn College. Aanvankelijk was er namens de gemeente een groter budget beschikbaar voor deze in problemen verkerende school, maar Jolanda was blij dat ze af was van de financiële steun die maar scheve ogen gaf bij andere scholen binnen de overkoepelende organisatie. Het gebruikmaken van assistenten als Zaid, Omar Tissoudali en Mohammed Nouri, jongens met aanzien bij de jeugd van Nieuw-West, belast het budget niet zo zwaar als de gediplomeerde extra leerkrachten die haar soms werden opgedrongen door de overkoepelende organisatie.

De assistenten hebben een belangrijke rol op de school. Ze lopen rond, bewegen zich in de algemene ruimtes, ze voeren gesprekken, hebben een pedagogische rol, enzovoort. Jolanda is er een jaar na haar aanstelling in 2009 mee begonnen. Ze neemt de jongens aan als assistent of instructeur en dan volgen ze een mbo-opleiding, maar het belangrijkste is hun rol als sfeerbewaker door als intermediair op te treden tussen leerlingen en docenten.

‘Van hen leer ik het meest,’ zei de directrice. ‘Als er iets gebeurt op school, als ik op een bepaalde manier word benaderd door een leerling of ik zie iets wat me niet bevalt, reageer ik misschien boos of geïrriteerd, maar heel vaak vraag ik eerst aan de assistenten: “Hoe zit dat nou?” Zij kennen die jongens en meiden soms beter dan ik. Daarop kan ik vertrouwen.’

Ik heb Jolanda eerder ontmoet toen ze in 2014 een onderscheiding kreeg van de gemeentelijke Sportraad voor haar innovatieve beleid van het integreren van sport in het onderwijs, juist in Nieuw-West een effectief middel. Later nodigde ze me uit iets te zeggen bij de opening van het nieuwe gebouw. Mijn eigen middelbare school bevond zich op nog geen kilometer van het Calvijn, dus ik kon putten uit talloze herinneringen.

Poëtisch wordt het gevoel van Nieuw-West het mooist samengevat in een liedje van gitarist Jan van der Meij, genaamd ‘Ookmeerweg’.

 

Hier in West zijn de huizen klein

Maar dat hoeft niet ongezellig te zijn

Weinig werk, geen rooie cent

Wanneer je als een dubbeltje geboren bent.

 

Je wordt geboren op de Ookmeerweg

En begraven op de Ookmeerweg

Komt een mens hier ooit nog weg

Ookmeerweg.

 

Je kunt er het etnische aspect van de laatste decennia aan toevoegen, maar het basisgevoel is dat de bewoner van Nieuw-West niet in het centrum van de stad woont, een buitenstaander is in een buitenwijk en voor een dubbeltje geboren. Tijdens de opening schudde ik de hand van burgemeester Van der Laan, net als ik ontroerd door de inspanningen van Jolanda Hogewind en het Calvijn College om in elk geval van hun kinderen een kwartje te maken. Appie was er die dag niet. Hij moest trainen. Meestal was hij er wel, of er nu een aftrap moest worden gegeven voor een zaalvoetbaltoernooi (de Zuidas tegen Nieuw-West) of nieuwe leerlingen moesten worden ingewijd.

‘Appie kwam hier nog in juni 2017 om samen met mij de eerstejaars-Ajax-spelers te ontvangen. We doen, samen met het Caland Lyceum, het ROC Amsterdam en het college De Toekomst, de school van Ajax. Appie legde aan de kinderen en hun ouders uit wat het betekent om topvoetballer te zijn en hoe je dat met school combineert.’

Hij moet een en ander een beetje hebben bijgekleurd, want zelf had Abdelhak weinig tot geen enkele interesse in de materie. Voetballen is zijn hele leven altijd voorgegaan. Zijn rol als ambassadeur van de school vervulde hij met heel wat meer enthousiasme dan het uitoefenen van de leerplicht. Toch was hij verre van dom.

‘Ik denk dat Appie bovenmatig intelligent is en dat hij over een enorme sociale intuïtie beschikt,’ vertrouwde Jolanda mij toe. ‘Hij wist al snel hoe mensen in elkaar zitten. Ik voelde me weleens ongemakkelijk onder die scherpzinnigheid. Hoe hij naar je keek. Maar tegelijkertijd was hij zo bescheiden. Hij had meteen door waar je zwakheden scholen. Zijn schoonzus, die heel precies en netjes is, vertelde dat ze eens in haar huis naar boven liep en zag dat alle dekbedden door elkaar lagen. Om haar te plagen met haar dwang tot ordelijkheid. Bij mij deed hij dat soort dingen ook: plagen met een beetje scherpte omdat hij je zwakke punt kende. Appie pestte zijn broer Mo ook als hij bij Almere City weer eens op de bank zat. Geintjes, altijd geintjes.

De leerlingen hier zijn er trots op dat hij op het Calvijn heeft gezeten en dat hij hier is blijven komen ook toen hij al van school was. Als je in West wordt geboren en je weet dat alles niet zo gemakkelijk voor je is en je ziet dat iemand in het eerste van Ajax komt te spelen, is dat een metafoor voor het idee: zie je wel, wij zijn ook tot iets goeds in staat. Abdelhak was behalve een heel talentvol voetballer ook een voorbeeld in zijn gedrag. Hij heeft onze leerlingen kunnen verheffen. Hij liet ze zien dat ze boven zichzelf kunnen uitstijgen.

Hij legde verbindingen, ook met Ajax. Hij heeft Nieuw-West laten zien hoe je succesvol kunt zijn. Er is hier zoveel talent, en niet alleen op voetbalgebied, dat soms niet wordt vervuld als kinderen en jonge volwassenen zich niet goed kunnen gedragen. Abdelhak kon dat wel. Hij verenigde alles in zich.

Als je steeds maar te horen krijgt dat je niet deugt en als je mensen zo naar je ziet kijken, ga je je ernaar gedragen. Dat gebeurt ook bij Ajax. Appie reageerde er niet op. Hij bleef altijd netjes en nam andere spelers daarin mee.’

Jolanda had het idee dat hij in 2017 in toenemende mate in religie was geïnteresseerd. Voetbal bleef nummer één, maar hij deed bijvoorbeeld heel veel voor anderen. Nico Dijkshoorn schreef eens dat Appie ‘naar voren leefde’.

Naar voren leven is een mooie kenschets, hoewel Appie echt wel stil kon staan bij plotseling leed. Toen de conciërge van het Calvijn College overleed, stond hij snel bij de weduwe op de stoep met een enveloppe in zijn hand. Een moslim moet net als een christen aan naastenliefde doen, een opdracht die Abdelhak Nouri met grote plichtsgetrouwheid vervulde.

Wat Jolanda Hogewind op school ziet, is dat deze religie op een natuurlijke manier deel uitmaakt van het dagelijkse leven van de mensen in de buurt. Het is geen issue. Er is een stilteruimte waar ze af en toe docenten verfrist uit ziet komen. Ze krijgt nooit het gevoel dat het geloof opgedrongen wordt. Alleen soms tijdens de ramadan wordt er druk uitgeoefend als iemand niet meedoet. Dan grijpt de directrice in. Je hebt recht op je overtuiging, maar je mag die niet aan een ander opdringen.

‘De laatste keer dat ik met hem over voetballen sprak,’ vertelde Jolanda, ‘vroeg ik hem of hij blij was met Marcel Keizer als nieuwe trainer van het eerste. Toen zei hij dat hij het toch allemaal zelf moest doen.’
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De Beethovenstraat ligt niet in Nieuw-West

 

 

Ergens in mei 2018 stond op de site van AT5 iets over een politieoptreden in Nieuw-West. Een helikopter, sirenes, zwaailichten deden mensen in de buurt uit de ramen leunen om rennende agenten achter vluchtende jongeren aan te zien gaan.

Meteen dacht ik aan dat Volkswagen-kevertje dat in 1964 of daaromtrent door het nauwe steegje scheurde tussen het Jan Zwanenburghof en de Burgemeester De Vlugtlaan door. De politieauto zat achter een zestienjarige jongen aan die was ontsnapt uit datzelfde kevertje.

‘In de oorlog zat dit soort jongens in het verzet,’ zei mijn vader.

Ook toen al vond ik dat een aanvechtbare opmerking. Die jongen uit onze straat was er gewoon een die op dat moment ‘niet wilde deugen’.

Ik wil maar zeggen dat rellen in Nieuw-West niets nieuws zijn. Ik vergoelijk niks, ik weet heus wel dat Nieuw-West veel namen herbergt uit de ‘top 600-lijst’ en dat het misdaadcijfer onder jongeren tussen de twaalf en vierentwintig jaar ruim een procentpunt hoger ligt dan in de rest van de stad, 3,5 procent tegen 4,6 procent (volgens de Gebiedsanalyse 2016 van de gemeente), maar in die beschutte en doodstille jaren vijftig raceten er dus ook politieauto’s in de rondte door Geuzenveld-Slotermeer. Ofwel omdat het vechten was tussen nozems uit Amsterdam en Haarlem, ofwel omdat ‘Amsterdamse’ pubers het opnamen tegen de indo’s uit Geuzenveld.

Honderdduizenden Indische Nederlanders waren in de jaren vijftig en zestig teruggekomen naar ons land van wie een flink deel zich vestigde in Geuzenveld en Slotermeer, met alle aanpassingsproblemen van dien.

Mijn oude buurt, die ik maar met de grootste moeite zou afvallen, lijdt behalve onder het wangedrag van sommigen onder beeldvorming. De naam Nieuw-West wordt maar al te vaak gekoppeld aan de term ‘mocromaffia’, maar waar komen die maffiosi nou precies vandaan? Uit de Aalbersestraat of uit de Diamantbuurt? De Insulindeweg of uit Amsterdam-Noord? O nee, uit Noord komt white trash, alsof dat hun exclusieve buurt van herkomst zou zijn. Stereotypen zijn nauwelijks uit te gummen.

Op 30 juli 2018 werd er midden op de dag een man doodgeschoten in een Italiaans restaurant in de Beethovenstraat. Die straat ligt niet in Nieuw-West, maar in het chique Oud-Zuid.

 

In de kleedlokalen van de Sloterplas kon je omhoogklimmen om in de kleedkamer van de vrouwen te gluren, een populair tijdverdrijf. Meisjes die op hun buik in het zand lagen te zonnen kon je aan hun bikinibandjes trekken en dan moest je daarna snel wegrennen. Ik denk dat ik een jaar of twaalf was. Als dat nu gebeurt op het grasveld van de Sloterplas of het De Mirandabad, komt het in de krant. ‘Overlast door allochtone jongeren’ staat er dan. Afgezien van het feit dat het strontvervelend blijft, zou ik de oorzaak meer aan leeftijd dan aan etniciteit toeschrijven. Laat staan dat het rooms-katholieke geloof van de jaren vijftig of de islam van nu een rol zou spelen. Appie ging alleen naar de Sloterplas om eromheen te hollen met een bal aan de voet.

Het straatgeweld is harder geworden. Schietpartijen of ‘afrekeningen in het criminele circuit’ kwamen toen niet voor, noch in Geuzenveld noch aan de Apollolaan of in de Beethovenstraat. Drugs werden naar mijn weten slechts gebruikt in een ‘jazzcafé’ dat de Groene Kalebas heette, of in Sheherazade. Daar hingen hasjwalmen, de geur van een mystiek die mij intens naar de stad deed verlangen.

 

Tegenover de criminaliteitscijfers staat dat in Nieuw-West veel minder vierdeklassers in het voortgezet onderwijs (vijftien- en zestienjarigen) onlangs tabak, alcohol en/of cannabis hebben gebruikt: 15 procent. Het gemiddelde in de stad? 30 procent. In dat opzicht zijn de schoolpleinen van Amsterdam-Zuid regelrechte probleemgebieden.

Nieuw-West telt het laagste aantal leden van een sportclub in de stad: 55 procent tegen 69 procent gemiddeld. Dan volgt een schattige constatering in de Gebiedsanalyse 2016 van Nieuw-West door de gemeente Amsterdam. Om maar aan te geven dat gemeenteambtenaren hun ogen niet in de zak hebben: ‘Wel ziet men dat de sportveldjes die tussen de huizen liggen veel worden gebruikt door jongeren.’

Er is dus hoop.
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Veilig op straat?

 

 

In het Gebiedsplan 2018 van de gemeente Amsterdam staat: ‘Veiligheid is een belangrijk thema in Geuzenveld-Slotermeer. Veel bewoners voelen zich niet veilig.’

Daarna stelt de gemeente dat het gevoel van (on)veiligheid subjectief is. Dus moet men ook aandacht besteden aan het verbeteren van de subjectieve beleving en het gevoel van veiligheid bij bewoners en ondernemers. Met andere woorden: er is een verschil tussen onveiligheid en je onveilig voelen.

‘Er zijn in sommige buurten relatief veel inbraken, daarom wordt er met verschillende activiteiten geprobeerd wooncriminaliteit tegen te gaan. Door bewoners wordt zo nu en dan overlast van jongeren ervaren. Vooral een deel van de senioren is bang voor de jongeren. Sommige jongeren voelen zich op hun beurt niet prettig in de buurt door de bejegening van bewoners.’

Zo is er altijd wat.

 

Alsof ik me vroeger in Slotermeer zo veilig voelde op straat. Alleen de eigen straat is een kasteel voor jongens. En zelfs dat niet eens. Konden we op gezette tijden maar een brug ophalen. Wij hadden een jeugdhonk in de straat waar we op zondagmiddag een café dreven voor ‘jongeren’. Het ging uit van de kerk, in een laatste wanhopige poging om ‘jongeren’ te behouden. Om de een of andere reden waren jongeren geweldig belangrijk. Hoeveel mensen er in die tijd naar de kerk gingen, weet ik niet. Ik heb geprobeerd een officieel getal te achterhalen, maar dat is me niet gelukt. Op dit moment gaan vier van de tien bewoners van Nieuw-West weleens naar een gebedshuis, het dubbele van het stedelijk gemiddelde.

Bij ons op de trap van acht gezinnen was er één woning waarvan de bewoners op zondag niet mochten fietsen, boven hen woonden protestanten van liberalere snit en drie gezinnen waren rooms-katholiek. Van de 47 mensen op onze trap gingen er 23 op zondag naar de kerk. Dat is meer dan tegenwoordig, hoewel het cijfer van mijn trap niet helemaal representatief is.

Wij mochten op zondagmiddag bier tappen van de kerk, wat we met overgave deden. Ik draaide ‘All Along de Watchtower’ van Jimi Hendrix en de witte dubbel-lp van The Beatles, dus ik was negentien of daaromtrent. Het ging ons, mijn broertje en mijn vrienden, natuurlijk niet om de kerk. Meisjes waren het oogmerk en hopelijk jongens voor hen. De zusjes van Suzanna Jansen kwamen er, de schrijfster van Ondanks de zwaartekracht, een mooi boek waarin Nieuw-West een hoofdrol speelt.

Ook Geuzenveld leerde van het bestaan van ons jeugdhonk. Op een zekere dag kwamen er een stuk of tien buurten, jongens van het beruchte A-dorp. Ze sloegen het hele interieur kort en klein en wij sloegen op de vlucht. De maatschappelijk werkster zou later worden gemolesteerd in Geuzenveld zelf.

Dus nee, zo veilig voelde ik me in 1968 ook niet op straat in Slotermeer, even onveilig denk ik als de mensen die nu op een verkeerd moment hun boodschappen doen op het Lambertus Zijlplein in Geuzenveld.

Uit de Gebiedsanalyse 2016 van de gemeente Amsterdam: ‘Het Lambertus Zijlplein blijft een aandachtspunt. In 2014 eindigt het bijna onderaan op de lijst van een schoonheidsonderzoek in 52 Amsterdamse winkelgebieden. In 2015 hebben verschillende overvallen plaatsgevonden wat onder meer tot mobiel cameratoezicht heeft geleid.’

In 2005 verhuisde ik naar de bejubelde Plantagebuurt in een wijk die vroeger ‘Oost’ werd genoemd en nu ‘Centrum’. Een weinig subtiele manier van upgrading. Als ik in de jaren zestig naar de Jaap Edenbaan fietste reed ik via de Dam en de Oude Hoogstraat naar de Jodenbree. Aan het eind daarvan begon Oost. Waar Gerard Reve woonde, tegenover Artis, was Oost. Wij gingen dus naar de Plantagebuurt, een groene oase van rust en veiligheid.

In de eerste twee jaar is er twee keer ingebroken in mijn auto en twee keer in die van mijn vrouw. Zij is voor de deur beroofd nadat een crimineel in een supermarktje op de Nieuwmarkt haar pincode had afgekeken bij de kassa. Daarna is hij haar gevolgd naar de Plantagebuurt. Toen ze haar fiets op slot zette, dat was verbazingwekkend genoeg nodig in de Plantagebuurt, ging hij er met haar tas vandoor. En mijn auto is een keer gestolen op de Plantage Kerklaan. Ik moet toegeven dat ik er enige schuld aan had door de auto met draaiende motor voor de deur te laten staan terwijl ik spullen naar boven droeg. De voorbijkomende junk hoefde alleen maar in te stappen en weg te rijden. Aan boord vond hij een laptop, een peperdure zonnebril en dito camera. Wat hij met de kist premier cru moest aanvangen wist hij niet. Die stond gewoon nog achterin toen we de auto konden ophalen op een parkeerterrein van de politie in Slotervaart.


‘Toen zei hij: “Ik speel bij Ajax.”

Ik zei: “Ik weet het niet hoor, volgens mij klopt daar niks van.”’
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De favoriete juf

 

 

De vijfendertigjarige Yasmina Elmi geeft al zes jaar Nederlands op het Calvijn College. Het is een dankbaar vak, want veel kinderen in de buurt, ook als ze tweede of derde generatie immigranten zijn, hebben een taalachterstand. 14 procent van de jongeren in Nieuw-West gaat van school zonder diploma, dat tegenwoordig ‘startkwalificatie’ heet. Ik wed dat dit gemiddelde cijfer op het Calvijn een stuk lager ligt. Ik hoef niet te wedden, want ik heb de school gebeld. Op het Calvijn ligt het percentage voortijdige schoolverlaters op nul, omdat leerlingen die om de een of andere reden dreigen uit te vallen met behulp van de school elders worden opgevangen. Ze blijven binnen het systeem. Verreweg de meesten halen mbo 2 en gaan daarna, dankzij een samenwerkingsverband met het ROC van Amsterdam, door voor mbo 3, het gewenste niveau voor een plek op de arbeidsmarkt.

Yasmina droeg een zwarte hoofddoek. Ze komt uit Somalië en is opgegroeid in Arnhem. Ze heeft de lerarenopleiding gedaan en is tweedegraads bevoegd. Na een stage wist ze meteen dat ze les wilde geven in Amsterdam Nieuw-West: ‘Ik had het in mijn vingers. Ik kon het.’

Ze heeft geen last van de in Geuzenveld-Slotermeer geconstateerde taalachterstand. Ze spreekt vlekkeloos ABN, waar de jongens en meisjes van Kinderen voor Kinderen nog een puntje aan kunnen zuigen. Op het Calvijn voelt ze zich thuis. Ze was de favoriete juf van Abdelhak Nouri.

‘Ik was hier nieuw en had niet meteen in de gaten dat hij bij Ajax voetbalde. Pas na een paar maanden kwam ik erachter. Hij wilde een keer vroeger weg omdat hij moest trainen, zei hij. Kinderen roepen weleens vaker dat ze weg moeten, naar de tandarts bijvoorbeeld. Of het waar is, weet je niet. Toen zei hij: “Ik speel bij Ajax.”

Ik zei: “Ik weet het niet, hoor. Volgens mij klopt daar niks van.” Andere leerlingen zeiden: “Ja hoor, juf.” Iemand googelde hem en liet me een foto van Appie in zijn Ajax-shirt zien. “Dan zal het wel kloppen,” zei ik. Hij was zo bescheiden dat hij niet de neiging of de behoefte had om het nog eens te bevestigen. En toch was ik niet overtuigd. Na de les ben ik naar de mentor gegaan om te vragen of het waar was. Dat doe ik ook als ze zeggen dat ze naar de tandarts moeten. Om te voorkomen dat ze maar in- en uitlopen.’

Het feit dat Appie bij Ajax voetbalde veranderde verder niets voor Yasmina. Appie was een leerling die niet echt opviel in de klas. Niet dat hij verlegen was, dat niet. Hij was klein van stuk, dus aanvankelijk zag ze hem niet echt. Yasmina probeerde vooral aan het zelfvertrouwen van haar leerlingen te werken. ‘“Ik ben maar een kaderleerling,” zeggen ze. Ze hebben bijvoorbeeld een broer of zus of een vriendje dat op het vwo zit. Ze voelen dat ze op een lager niveau zitten. Soms spreken ze dat uit.’ Yasmina ziet het als haar opdracht om de leerlingen positief te beïnvloeden. Ze zei zeker te weten dat de leerlingen zullen slagen voor haar vak en ook voor de andere vakken. ‘Nooit is een dag hetzelfde. Ik vind de leerlingen hier zo interessant.’

Geen kwaad woord over Appie, nog steeds niet nu hij allang niet meer op school zit. Andere mensen hadden me verteld dat het schoolwerk niet zijn grootste belangstelling had, maar daar was niks van waar volgens de juf. Ze bleef pal achter hem staan. De band tussen hen was hecht geworden. Met voetballen had het niks te maken. Steeds vaker bleef hij in de pauze, alleen of met vriendjes, achter in de klas en soms bleef zij dan ook in het lokaal en voerden ze gesprekken.

‘Over van alles ging het, over toetsen, over andere leraren. Maar ook over het geloof. Abdelhak was een gelovige jongen. Hij putte er kracht uit en vond er geluk in. De dag dat zijn oma was overleden, was hij heel verdrietig. Ik vroeg wat er aan de hand was en hij vertelde het me in tranen. Hij was een jaar of veertien toen. Haar dood stemde hem tot nadenken over het leven. Op een dag kwam hij een vriendje aan me voorstellen: “Juf, dit is Yassine Zakir en hij wil ook na de les komen praten.” Ze waren heel close, leken ook qua karakter op elkaar. Ik heb ze bijvoorbeeld nooit horen schelden in de klas.’

Ik vertelde Yasmina dat ik katholiek was opgevoed en dat ik vroeger tot God bad, bijvoorbeeld voor het beter worden van een ziek broertje. Hoe ging dat in de islam? vroeg ik haar. Ook moslims bidden met verzoeken tot de schepper. Doea, noemen ze dat, smeekbede. Appie bad om gezondheid en ook om dingen in het voetbal.

Om een kampioenschap misschien? Het zou me niet verbazen. Toen hij begin 2017 tegen Atlético twee middenhandsbeentjes van zijn rechterhand had gebroken, vroeg hij aan juf Elmi om een doea te doen voor een spoedig herstel. Hij heeft tegen haar de wens uitgesproken dat hij als voetballer heel ver wilde komen.

In zijn jaar was hij de leerling die ze het meeste sprak. Ze wist nog precies waar hij altijd zat. Er waren geen vaste plekken in de klas, maar hij ging altijd op dezelfde plek zitten.

Ook toen hij van school ging, bleven ze appen. Als hij op school kwam, wat vaak gebeurde, kwam hij altijd even bijpraten. Hij zei nog altijd ‘juf’ tegen haar en ‘u’.

‘Hij was zo’n keurige leerling. Er zaten kinderen in de klas die mondiger waren of luidruchtiger. Er waren momenten dat Abdelhak zei dat ze nu even normaal moesten doen. Zijn autoriteit werd geaccepteerd, niet omdat hij een voetballer was, maar omdat hij een leider was in de klas. Als hij het vroeg, werden ze rustiger. Ik denk dat hij bij Ajax ook zo’n rol heeft gespeeld.’

Ik kon niet anders dan het beamen.

Terwijl ze sprak over de rol die hij in de klas en op school vervulde, een aanvulling op wat Jolanda me had verteld over zijn functie als rolmodel in de buurt, dat hij wist dat daarbij onberispelijk gedrag hoorde, moest ik denken aan de eerste zwarte honkballer in de Major League Baseball, Jackie Robinson. Nouri was niet de eerste Marokkaanse voetballer in de Eredivisie, maar wel degene met de beste vooruitzichten op een loopbaan in de Europese top. Daarvan ben ik overtuigd. Robinson zou later de eerste zwarte televisieanalist worden en de eerste zwarte vicepresident en directeur Personeelszaken van een groot bedrijf.
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Onderwijzersbloed

 

 

Mijn vader was onderwijzer, mijn moeder ook totdat ze trouwde, wat tot in de jaren zeventig tot ontslag leidde. Als kind heb ik mijn moeder hierover regelmatig horen treuren, zo belangrijk was dat werk voor haar. Dat kreeg ik mee als les.

Ik ben geboren in een onderwijzerswoning in een gehucht bij Heerhugowaard. Mijn geboortehuis was deel van een schoolgebouw met twee lokalen. Op onze tuin kwam de achterdeur van de school uit, waardoor we in de vakantie weleens naar binnen gingen. Het is dus niet zo vreemd dat ik over een eerstegraadslesbevoegdheid beschik. Behalve het voetbal is het onderwijs mij met de paplepel ingegeven. Mijn ouders kwamen allebei uit een arbeidersgezin. Beide grootvaders werkten bij de spoorwegen. Mijn grootmoeders waren vanaf hun twaalfde jaar in huishoudelijke dienst bij welvarende gezinnen als ‘derde meisje’ en daarna misschien ‘tweede meisje’ totdat ze trouwden. Allebei mijn oma’s waren intelligenter dan hun bescheiden sociale status deed vermoeden. Omdat ze slimme kinderen baarden konden die naar de mulo, het hoogst haalbare schooltype voor dat milieu. Daarna werd het de ‘normaalschool’, de latere kweekschool, en nog later pabo geheten. Ik was de eerste in mijn familie die naar de universiteit ging, een gangbaar traject voor veel babyboomers.

Aan het begin van de jaren zeventig kwamen op het woonwagenkamp in Osdorp, waarvan mijn vader het hoofd van de woonwagenkampschool was, ook Turken wonen, wat iets zegt over de status van de toenmalige ‘gastarbeiders’. Omdat hun kinderen naar zijn school kwamen, voelde mijn vader zich verplicht om zich de grondbeginselen van het Turks eigen te maken.

Nog altijd kan ik ontroerd raken als ik een onderwijzer(es) bevlogen over het vak hoor praten.

 


‘Achter elke bal van Appie zit een gedachte.’
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De coach van het straatvoetbal

 

 

Toen de jongens een jaar of dertien waren, had voetbalmakelaar Guido Albers ze opgegeven voor het straatvoetbaltoernooi waarvan de finale werd gehouden op de Dam in Amsterdam. Omdat hij te laat was geweest, was er alleen nog ergens in Brabant een plekje over in het schema. Elke woensdagmiddag reden Fulco van Kooperen, Hans Bergsma, Guido Albers en oom Abdel naar Brabant om te zien hoe het jongensteam daar nietsvermoedende junioren een pak slaag gaf. Hans Bergsma was de coach en wilde ze voor de wedstrijd graag wat instructies meegeven. Hij herinnerde zich dat Appie en Stevie hem zwijgend zaten aan te kijken alsof ze wilden zeggen: geef ons nou maar gewoon de bal, dan is het klaar.

Hans Bergsma: ‘Aan het eind van die voorronde hadden we iets van honderddertig goals voor en zes tegen en ik denk dat al die Brabantse jongens zijn gestopt met voetballen.’

Op de Dam werd het 6-2 in de finale. Het knappe van Nouri was dat hij zag dat je op die Dam anders moest spelen. Het veld liep wat naar beneden in de richting van het Krasnapolsky. Appie zette zijn voet onder de bal zodat die dood neerviel. De tegenstander was dan nog op de terugweg naar het eigen doel. Ze hebben dat toernooi twee keer achterelkaar gewonnen.

 

Een van die finales heb ik gezien, op 3 juli 2010, ik weet de datum nog omdat die middag de WK-wedstrijd Argentinië-Duitsland werd gespeeld. Ik fietste naar de Dam. In de finale moest het team van Nouri tegen zeven jongens uit Utrecht. Gino Dekker was erbij, Nathan van Kooperen, Léon Bergsma en Stevie Bergwijn. De zoon van Guido Albers stond op doel. Nog nooit had ik zulke razendsnel uitgevoerde combinaties gezien. Niet alleen raakten ze op de klinkers van de Dam de bal maar één keer, ze speelden elkaar zo snoeihard aan dat de tegenstanders er tureluurs van werden. Het was een speelsheid uitgevoerd met de dodelijke ernst van winnaars. Later die middag veegde het Duitse nationale elftal de Argentijnen met 4-0 van de mat. Het beste voetbal had ik uren eerder gezien. Ik weet zeker dat Maradona, de Argentijnse bondscoach, die middag ook liever op de Dam in Amsterdam zou hebben gestaan.


‘Mentaliteit leer je op straat.’
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De zaalvoetballer en gymleraar op het Calvijn

 

Zaid El Morabiti had tot doel om als zaalvoetballer de honderd interlands te halen. Dan word je tot bondsridder geslagen. Bondsridder is hij nu en hij is er trots op. Inmiddels speelde hij, op het moment van schrijven, 117 interlands en is hij de aanvoerder van het nationale team. Ook is hij assistent-trainer bij Jong Oranje.

Hij is drieëndertig jaar, heeft twee kinderen, geeft gymnastiek op het Calvijn College en moet twee tot drie keer per week trainen met zijn zaalvoetbalclub Lebo.

‘Appie zou zeker een goede zaalvoetballer zijn geweest. Op de pleintjes heeft hij genoeg laten zien. Hij handelt razendsnel, niemand pakt hem de bal af. Hij is heel zakelijk, hoewel buitengewoon technisch. In straat- en zaalvoetbal is mentaliteit ook heel belangrijk. Mentaliteit leer je op straat. Je moet tegen jongens spelen zonder scheidsrechter, accepteer dat maar. Je speelt tegen oudere jongens, tegen jongere jongens, met een slechte bal op een slecht oppervlak. Daar moet je allemaal mee om kunnen gaan. Op straat word je mentaal zeer sterk.’

Zaid is een generatie ouder dan Appie. Hij komt uit de Kenau Simons Hasselaarstraat in Geuzenveld, vlak bij het oude CBR-gebouw waar we allemaal ons rijbewijs hebben gehaald.

Net als ik vroeger gebruikten Zaid en zijn vrienden tot ergernis van de buren garagedeuren als doel. Honderden keren het geluid van een bal tegen een deur kan mensen tot razernij brengen. Een buurvrouw in Slotermeer tikte uit woede een ruit kapot met haar trouwring. In tegenstelling tot de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw was er twintig jaar geleden wel geld om iets te doen aan de overlast. Bij Zaid in de straat legde de gemeente, of het stadsdeel, een veldje aan met kleine doeltjes. Geen zaalvoetbalveld, zo groot niet, maar een ideaal straatvoetbalveldje waar elke jongen van droomt.

Zaid: ‘Voor ons was het top, drie tegen drie, vier tegen vier. Het was ons tweede thuis, tussen die flats in. Iedereen liep zo zijn deur uit, het tweede huis binnen. Lenny Netteb kwam er ook vandaan. Dat was een beetje mijn lichting. Said Ettalaoui, een supergoeie linkspoot, zijn broer Dries, Karim Touzani, later van FC Utrecht, en Nigel de Jong kwam ook af en toe naar ons toe. Hij woonde tegenover Nouri bij de Goeman Borgesiusschool. Lenny bracht ook andere straatvoetballers naar ons toe: Jermaine Vanenburg, Moesi Rebel. Elke dag voetbalden we daar, weer of geen weer, na school, voor school, Bilal el Yacoubi kwam er ook vandaan, die eerst in de jeugdopleiding van Ajax zat en later bij PSV.’

Het zijn legendarische namen die Zaid noemt, bekend van Nike-films, geproduceerd toen de schoenenfabrikant de aantrekkingskracht van deze jongens op de jeugd begon in te zien. Kwamen in de VS de commercieel interessante basketbaliconen uit de verpauperde binnensteden, in Amsterdam waren het de pleintjes in Nieuw-West, Noord en Oost waar de scouts van Nike langskwamen met de hipste nieuwe gympen. Een aantal van de bovengenoemde straatvoetballers werden sterren van Nikes pannaknock-outtoernooien en reisden soms de wereld rond met hun in Geuzenveld en de Indische buurt geleerde trucs.

Volgens Zaid wordt er tegenwoordig minder op straat gevoetbald dan toen. Dat komt onder andere doordat ouders hun kinderen naar voetbalscholen sturen, zoals leerlingen van gymnasia naar een huiswerkklas gaan. Ze zitten al op een club waar ze twee tot drie keer per week trainen en dan op zondag naar de voetbalschool. Zaid ziet zijn kinderen liever op straat voetballen ook al zijn daar vervelende jongens, dan leren ze voor zichzelf opkomen. Een beetje ruzie hoort erbij. Hij heeft een dochter van zeven en een zoon van drie. Hij is er wel bij als ze op straat voetballen, maar hij doet net alsof hij er niet is. Als er opstootjes zijn moeten ze die zelf oplossen.

‘Wij maakten duizend uur per jaar op straat en nu gaan ze één of twee keer per week naar zo’n voetbalschool waar ze alles met pionnen doen en geen wedstrijden spelen. Ik heb ook met Appie gevoetbald op zijn pleintje in Geuzenveld. Alle leeftijden door elkaar, ook mijn leeftijdgenoten. Nee, Appie heeft me nooit door mijn benen gespeeld.’

Dat is het ergste voor een straatvoetballer, door de benen te worden gespeeld, een panna te krijgen. Het is een kwestie van eer. Een panna geven is iemand van zijn mannelijkheid beroven. Ik was een keer in een stampvol Paradiso waar Zaid meedeed aan een toernooi van Nike in zo’n kooi, evenals zijn bedreven vriend Said Ettalaoui. Als een van de deelnemers een panna kreeg, ging in die grote zaal het dak eraf met een volume dat geen band ooit teweeg heeft gebracht.

Toen ik tegen Yassine Zakir zei dat Zaid me had verteld nooit door Appie te zijn gepoort, schoot hij in de lach. Wie moeten we geloven? De kans dat de kleine Appie er juist op gespitst was om zijn twaalf jaar oudere, legendarische buurtgenoot door de benen te spelen moet groot worden geacht. En ik weet zeker dat Appie het ook bij hoog en laag zou hebben ontkend als hij een panna van Zaid zou hebben gekregen.

Zaid zei over Appie: ‘Hij had een groot overzicht, leed nooit balverlies, gaf de ene steekbal na de andere. Fysiek was hij minder maar daarvoor had hij oplossingen. Hij kon snel wegdraaien, zijn lichaam ertussen zetten, of net doen alsof hij zijn lichaam indraaide en dan de andere kant op, dan viel zo’n jongen. Hij was een leider. Hij vormde een team van jongens die keihard voor hem werkten. Ze hoefden niet zo goed te zijn, als ze maar deden wat ze moesten doen. Hij zette ze neer, gaf precies aan wanneer ze druk moesten zetten. Hij was toen een jaar of dertien. Zij moesten de technische spelers aanpakken en hij deed de rest. Winnen tegen betere jongens vond hij het leukst.’

Zaid herinnerde zich de Youth League-wedstrijd tegen Barcelona in 2014. Iedereen op de tribune praatte over Appie. Er waren 3500 mensen op De Toekomst. Zoveel druk. Maar Appie speelde altijd alsof niemand hem kende. Ajax A1 won met 1-0 dankzij een assist van Nouri op Černý.

Zaid weet als zaalvoetballer hoe moeilijk het is als iedereen het over je heeft. Bij Appie was die druk nog veel groter. Maar hij presteerde elke keer weer, juist in de grote wedstrijden. Hij was zo sterk, zo gefocust, zijn hele jeugdcarrière lang. Elk seizoen maar weer goed spelen. Soms gewoon goed, maar vaak als uitblinker. Appie maakte de C1, de B1 en de A1 kampioen, het laatste elftal twee keer, in 2015 en 2016, de laatste keer door een 1-0-overwinning op PSV. Winnende goal: Nouri via een indraaiende vrije trap.
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De straat als huiskamer

 

 

Zaid El Morabiti beschreef zijn straat als het verlengde van de huiskamer. Hij wist niet dat hij verwoordde wat een architect, Willem van Tijen, al in 1930 in Delft verklaarde: ‘De woning eindigt niet meer bij de voordeur om daarbuiten een vijandige buitenwereld aan te treffen.’ Van Tijen was een van de architecten die in Geuzenveld binnen de kaders van Van Eesteren mocht bouwen. Hij maakte deel uit van de Internationale Moderne Beweging van het Nieuwe Bouwen, las ik in het boek Geuzenveld van Ineke Teijmant en fotograaf Bart Sorgdrager. Scholen moesten er komen, kerken, winkels en vooral veel groen en pleintjes om te spelen. Een gemeenschapshuis in Geuzenveld noemde hij de ‘huiskamer van de buurt’.

Dat was mijn straat ook: het verlengde van onze huiskamers in de flats van vierhoog. Op het Jan Zwanenburghof wist iedereen alles van elkaar. Bijna alles. Pas een jaar of vijftig later kwam ik erachter dat meneer De Hond, de vader van Frans de Hond, met wie ik ooit naar Halfweg ben geschaatst en met wie ik een van mijn eerste biertjes heb gedronken in het café op de hoek van de Slotermeerlaan en de Lodewijk van Deysselstraat, in Auschwitz had gezeten. De vader van Frans de Hond die elke dag in een mooie auto stapte om zijn waar aan de man te brengen. Hij was vertegenwoordiger in parfums, geloof ik. Zijn vrouw, de moeder van Frans dus, liep vaak in een kamerjas, of ze zat met haar jongste dochter met andere moeders op een bank rond de speeltoestellen in onze straat. Er waren een betonnen zandbak en een ijzeren klimrek in de vorm van een iglo, in die tijd nog zonder rubberen tegels. Wie eruit viel, had schaafwonden aan armen en knieën. Wij dachten dat we bevoorrechte mensen waren met die speeltoestellen. Op foto’s zie ik nu precies dezelfde klimrekken en betonnen zandbakken op tientallen pleinen in Nieuw-West. De gemeente had vermoedelijk ergens een grote loods waarin dit standaardspeeltuig lag opgeslagen.

Nee, we wisten dus niet alles van iedereen in de straat maar wel veel. Soms was de straat geen verlengde van de huiskamer maar een plek om aan de huiskamer te ontsnappen.

Van meneer Hazenberg was bekend dat hij was gemarteld door de Gestapo. Daarom liep hij zo stijf rechtop. Ze hadden zijn rug gebroken. In verkiezingstijd hing er een poster van de PSP op zijn balkon. Vanwege dat oorlogsverleden vond niemand dat gek. Wat zich allemaal afspeelde in dat huis wisten we niet.

Op dezelfde trap van acht flats woonde de familie Van Wieringen. Op hun raam hing in verkiezingstijd of op herdenkingsdagen een poster waarop AMBON VRIJ stond. Zij waren dus Molukkers, alleen kenden we dat woord in de jaren vijftig nog niet. Ambonezen zeiden we.

Dan was er een vrouw met een leren jas en een brommer wier dochter Guuske Kotte heette. Zij zou bij het cabaret gaan en bekend worden.

Bij haar op de trap woonde een vrouw die op de wc een hersenbloeding kreeg en daar dood werd gevonden door een kind.

Er woonde een hoge militair in de straat die elke ochtend werd opgehaald door een dienstauto met chauffeur.

En natuurlijk meervoudig Nederlands tafeltenniskampioen Cor du Buy, naast meneer Ten Brink. Samen kwamen ze in de gemeenteraad namens de Partij voor Sportbelangen. Cor du Buy was een voorganger van Frans Schoofs.

 

Ik had me nooit gerealiseerd dat De Hond een Joodse naam was, noch wist ik dat de moeder van Frans’ beste vriend Gerrie Stevens ook Joods was. Dat wist je toen niet en ik vraag me af of mijn vader er wel van op de hoogte was.

Niet dat de oorlog in Slotermeer geen rol speelde. Ten eerste speelden we oorlogje met houten zwaarden en plastic buizen om papieren pijlen mee af te schieten; ten tweede oefende de Bescherming Bevolking van tijd tot tijd in onze buurt (in 1952 opgericht en in 1961 actief om de burger te beschermen tegen de gevolgen van een atoomoorlog); en ten derde klonk een goederentrein op het spoor van Amsterdam naar Haarlem in mijn halfslaap als overvliegende geallieerde bommenwerpers op weg naar het Ruhrgebied. Vijftien jaar na de bevrijding was de oorlog nog springlevend.


‘Ik ben nooit meer zo weggestoken.’
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Steven (Stevie) Bergwijn

 

 

Michel Kreek was Heini Otto opgevolgd als trainer van de jongens die inmiddels in de D1 waren beland: Philippe Sandler, Gino Dekker, Mauro Savastano, Timothy Fosu-Mensah, Léon Bergsma, Appie Nouri en Stevie Bergwijn. Kreek zette Bergwijn vaak op de vleugel om ruimte te maken voor Da Cruz, die bij Ajax weg moest maar die onlangs met Parma promoveerde naar de Serie A. Ook speelt hij in Oranje O20.

Later in het seizoen 2009-2010 kwam Donny van de Beek er af en toe bij. Hij speelde aanvankelijk bij Bergkamp in de D2 omdat men van mening was dat Nouri en Van de Beek niet in één elftal konden spelen. Hoe groot die onzin was weten we sinds Jong Ajax 2016-2017.

Kreek maakte Florian Toen aanvoerder. Florian was een opvallende jongen, lang en roodharig. Ik denk dat hij, geboren op 25 januari 1997, in de jeugd volop heeft geprofiteerd van het zogenaamde ‘geboortemaandeffect’. Dat Noussair Mazraoui zo laat is doorgebroken heeft ongetwijfeld ook te maken met zijn geboortemaand november. Hoe vroeger in het jaar jonge voetballers geboren zijn, des te meer kans ze hebben om selectie-elftallen te halen, puur door een fysieke voorsprong. Florian Toen speelt nu bij EDO in Haarlem.

Appie werd reserveaanvoerder, Stevie werd genegeerd.

Het werd een matig seizoen waarin Ajax D1 met moeite derde werd na Sparta en Feyenoord.

 

In 2010-2011 gingen ze naar de C2 en kwam Donny van de Beek er voorgoed bij. Nouri werd linkshalf, Donny rechtshalf en Philippe Sandler de controleur. Dit seizoen zou leiden tot de breuk tussen Bergwijn en Ajax en tot het uiteenvallen van het inmiddels ver buiten Ajax bekende duo Nouri-Bergwijn, oftewel: Appie-Stevie. Stevie Bergwijn was de nummer negen in deze eenheid met Appie erachter als nummer tien. Of zoals Stevie het omschreef: ‘Appie bleef meestal onder mij.’ Appie gaf de eerste pass op de diepgaande Stevie, die speelde terug op Appie en bewoog zelf door. Zo kwam hij vrij in het strafschopgebied om de tweede pass van Appie te ontvangen en te scoren.

Hoeveel doelpunten had hij zo gemaakt?

‘Honderden komt wel in de buurt,’ zei Stevie, die tegenwoordig Steven jr. heet.

Toen de trainer van de C2, Orlando Trustfull, hem rechtsbuiten zette, werd de symbiose met Appie minder, maar die bleef Steven wel nog steeds zoeken, zij het over een grotere afstand. Nadat hij naar PSV was vertrokken bleef hij met Appie in contact. WhatsApp bestond nog niet. Ze hadden BlackBerry’s en het contact verliep door ‘pingen’. Ik vroeg Steven of hij later nog zo’n verstandhouding heeft gehad met een medespeler.

‘Nooit. Niemand lijkt op Appie. Hij is met niemand te vergelijken. Ik ben nooit meer zo weggestoken.’

Michel Kreek was de eerste trainer met wie Steven weleens problemen kreeg, zoals dat gaat met pubers en hun opstandigheid.

‘Appie probeerde me toen altijd rustig te houden.’

Ik vroeg hoe hij in het veld liet weten dat hij de bal wilde.

‘Ik riep gewoon zijn naam en dan kwam de bal.’

 

In 2011 schreef ik een stukje waarin ik zei dat Appie en Stevie Bergwijn het dodelijkste duo van de Nederlandse voetbalvelden vormden. Met Nouri op tien en Bergwijn in de spits rolde de jeugd van Ajax iedereen op. Niemand was sneller op de eerste meters dan Stevie en Appies steekbal was op zijn dertiende niet van die van Iniesta te onderscheiden. Appie en Stevie waren in een kaarsrechte lijn op weg naar de top.

Totdat Orlando Trustfull Stevie op de bank zette.

Hij koos voor een iets grotere, iets bonkigere spits. Als Stevie mocht invallen, was het als rechtsbuiten. Ook daar demonstreerde hij zijn flonkerende technische vaardigheden. Lekker voelde Stevie zich niet en dat lieten zijn vader en hij aan Ajax weten. Er was een akkefietje met een gat in een schoen dat de sfeer er niet beter op maakte. Ajax wilde Stevie geen paar nieuwe schoenen geven hoewel er een groot gat in een van de kicksen zat. Toen heeft zijn vader een paar gekocht wat slecht viel bij, bijvoorbeeld, jeugdtrainer Bryan Roy. Clubs houden niet van ouders die klagen over ontoereikend materiaal voor hun verwende zoontjes. Ook niet als ze groot gelijk hebben. Een club als Ajax ziet ouders sowieso liever gaan dan komen. Maar de bom barstte later pas echt.

Het gebeurde tijdens een toernooi in Zweden. Ajax speelde slecht en Trustfull zette Bergwijn in de tweede wedstrijd op de bank. Hans Bergsma zat met vader Bergwijn op de tribune, lekker in het zonnetje. Ajax speelde tegen het nationale elftal van Wit-Rusland, en binnen een kwartier stonden ze met 2-0 achter. Bergwijn senior pakte een witte zakdoek en begon te zwaaien.

Hans Bergsma: ‘Ik weet zeker dat Trustfull het niet heeft gezien maar leider John Busink wel. Die stond op en vertelde het tegen de trainer. De dinsdag daarna staan we tijdens de training langs de kant en komt Trustfull met grote stappen op ons af en zegt: “Bergwijn, meekomen.” Tien minuten later was het afgelopen. Stevie mocht niet meer meedoen, mocht niet meer in de kleedkamer van de jongens. Het was een enorme fout van Jan Olde Riekerink [destijds hoofd van de jeugdopleiding, HS], die gewoon een straf had moeten uitdelen en er alles aan had moeten doen om Bergwijn voor Ajax te behouden. Ten slotte heeft PSV niet eens een vergoeding hoeven betalen, ze lieten Stevie zomaar gaan. Ik vond het verschrikkelijk.’

 

Stevie vertelde dat hij nog bijna elke dag aan Appie dacht. Toen hij tegen NAC had gescoord, eind augustus 2017, maakte hij met beide handen het 34-gebaar.

Iemand op Instagram zei: ‘Mooi gebaar, maar nu weten we het wel. Of gaat elke speler dit het hele seizoen blijven doen…’

‘Steven Bergwijn’ antwoordde: ‘Kom me niet zeggen wat ik wel moet doen vriend je weet de situatie niet.’ Het leverde 470 likes op. De klager had er 11.

Ook Bergwijn is er honderd procent van overtuigd dat Nouri een groot speler zou zijn geworden. Het verwijt van de fysieke tekortkoming beschouwt hij als onzin.

‘Je moet gewoon slim zijn en dat was hij.’

Buiten het voetbal trokken ze veel met elkaar op. Appie bleef altijd slapen in Almere als Stevie jarig was en jarenlang gingen ze op zaterdag na de wedstrijd discoschaatsen in de Jaap Edenhal. ‘Dan maakten ze de hal een beetje donker en gingen we rondjes schaatsen op muziek. Het begon om acht uur. Mijn vader en oom Abdel brachten ons.’

Enigszins verbaasd vroeg ik wanneer dit zich had afgespeeld.

‘Tussen ons tiende en vijftiende jaar ongeveer,’ zei Steven.

‘En jullie konden allebei schaatsen?’

‘Ja, op ijshockeyschaatsen. Het was makkelijk, hoor. We konden het allebei goed.’

‘Vielen jullie nooit?’

‘Zo vaak, maar dat hoort erbij.’


‘Hij zou vast en zeker naar een club zijn gegaan waarvan Zidane de trainer was.’
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Speler, vriend, zaakwaarnemer in opleiding

NATHAN VAN KOOPEREN

 

De twintigjarige Nathan van Kooperen regelde alles voor Appie. De bedoeling is dat hij op termijn het bedrijf Muy Manero van zijn vader gaat overnemen. Vanaf zijn zestiende is hij al in opleiding, en nu doet hij steeds meer dingen: wedstrijden bekijken, scouten en alles regelen voor de spelers om het voetbal heen. Social media houdt hij voor ze bij. Appie zei altijd dat hij nooit op Instagram ging. Hij had er niks mee, zei hij. Hij hoefde al die onzin niet. Ten slotte luisterde hij naar Nathan en begonnen ze met Facebook. Dat ging al goed, maar toen ze op Instagram gingen had hij binnen een week honderdduizend volgers. ‘Ik had hem gezegd dat hij veel in het Engels moest doen.’

 

Nathan heeft tegen en met Appie gevoetbald. Hij had dezelfde ervaringen als al zijn tegenstanders en medespelers. Als hij hem moest verdedigen in een wedstrijd of op een training was dat niet te doen. Appie had altijd twee seconden over die de tegenstander niet had. Hij deed net alsof hij in de bal kwam en liep dan weg. Of omgekeerd: eerst weglopen en dan naar de bal toe komen. Als Nathan de hele wedstrijd met hem mee moest lopen was hij na een minuut of veertig kapot. Hij was nooit zenuwachtig voor een wedstrijd, behalve als hij tegen Appie en Stevie moest. Hij heeft Appie minstens één keer gevraagd om het die dag een beetje rustig aan te doen.

Voor Oranje O13 moesten ze een selectiewedstrijd spelen. Je moest je echt laten zien. Hij, Nathan, kwam aan op het sportpark Riekerhaven en hoopte vurig dat hij bij Appie in het team zou zitten. Als je tegen hem moest, kon je je niet laten zien. De eerste keer zat hij bij Appie in het team, de tweede keer niet. De eerste keer werd hij geselecteerd, de tweede keer werd het Jeremy Helmer van AZ en kon Nathan naar huis.

‘Ik herinner me de laatste wedstrijd die ik tegen hem speelde nog goed. Het was met Volendam C1. Hij moest linksbuiten omdat ze bij Ajax vonden dat hij kracht miste voor het middenveld. Hij had nog dat langere haar. Wij hadden een heel sterke rechtsback, een donkere, snelle jongen van wie ik dacht dat hij het Appie moeilijk zou kunnen gaan maken. Dat dacht ik. Ik had tegen die jongen gezegd dat hij kort op hem moest spelen, dat hij hem geen ruimte moest geven. Appie kreeg zijn eerste bal en die jongen wilde druk zetten op Appie. Die kapte in één keer naar binnen en hij liep zo door op de keeper. Hij stiftte de bal over hem heen. Die keeper van ons was een meter negentig. En het was op acht meter afstand dat hij hem heel rustig over hem heen lobde. Na dat seizoen ben ik met voetballen gestopt en ging ik met Appie werken. Zag ik hem bijna elke dag.’

 

Nathan vertelde over Appies adoratie voor Zinédine Zidane. Nathan had een keer een shirt aan van Zidane, een wit shirt met op de achterkant Zidanes naam en geboortejaar. Appie vroeg hoe hij eraan kwam, aan dat shirt. Nathan vroeg: ‘Wil je er ook een?’ Appie zei: ‘Nee hoor.’ De volgende dag bracht Nathan hem het shirt. Appie droeg het bijna elke dag, zo gek was hij van Zidane.

Appie was fan van Barcelona, maar als hij had kunnen kiezen en Zidane zou nog bij Real Madrid hebben gewerkt, werd het Madrid. Hij zou vast en zeker naar een club zijn gegaan waarvan Zidane de trainer was.

Appie was net zestien, had een contract getekend bij Ajax en moest en zou een scooter hebben. Nathan en hij gingen naar de scooterwinkel.

‘Hij wilde net zo’n blauwe kleur als ik had, maar die moest er speciaal op worden gespoten, dus daar ging een maandje overheen. Daarna gingen we naar een adresje in de stad waar hij nummer acht erop liet zetten. Hij was er zo trots op dat we de hele dag op onze scooters door Amsterdam gingen rijden. Even naar De Toekomst om iets op te halen en dan weer terug naar de stad. Of we reden naar de Audi-dealer in Zuidoost, vlak bij De Toekomst. Daar hadden ze een grote Audi waar zeven mensen in konden. Hij zei: “Als ik later naar een grote club ga koop ik deze, niet voor mezelf maar voor mijn familie omdat ze er allemaal in kunnen.”’

De laatste vakantie met Appie was in Dubai, december 2016. Ze gingen beachtennissen op het strand. Appie wou natuurlijk winnen. Nathan dacht hem met tennis misschien wel terug te kunnen pakken. Hij stond twee punten voor en kreeg twee matchpoints, maar Appie won die wedstrijd uiteindelijk omdat hij onder druk risico’s bleef nemen.


‘Dus als ik ging lopen, hij dribbel, dribbel, wist hij precies waar ik heen liep en dan gaf hij hem blind. Zoveel goals heb ik daardoor gemaakt.’
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Een lieve jongen uit Nijkerkerveen

 

 

Donny van de Beek kwam bij Ajax in de D3 toen hij tien was. Hij ontmoette Noussair, Nous voor zijn teamgenoten, Mazraoui, Adham El Idrissi en Timothy Fosu-Mensah. Anderen, zoals Appie en Léon, zaten in de D2. Het jaar erna kreeg hij Bergkamp als trainer van de D2. Hij zou doorschuiven naar de D1, maar Bergkamp wilde hem bij zich houden. Donny was een nummer tien net als Nouri en Nouri was de man. Die moest altijd spelen. Donny was teleurgesteld. Maar het bleek wel goed gezien van Bergkamp. Onder hem heeft Donny alle wedstrijden meegedaan. In de D1 was dat de vraag geweest.

Donny: ‘Ik was toen ook nog niet echt… kijk, ik kom uit een dorpje en zij waren allemaal mannetjes. Ik liet een beetje over me heen lopen. Ik was een softie, weet je wel, veel te lief, ik speelde elke bal meteen af.’

Het jaar daarop ging hij naar de C2 van Orlando Trustfull. Toen kregen ze een goed team met Appie en Stevie erbij. Nadat van hoofd Jeugdopleiding Wim Jonk alle elftallen met de punt naar achteren moesten spelen, stond Donny aanvankelijk best vaak op die nummer-zes-positie met Appie op links daarvoor en aan de andere kant Rosario (nu PSV) of Philippe Sandler (nu Manchester City). Weer later werd Appie linkshalf en Donny rechtshalf. Zo gingen ze van de B1 naar de A1.

 

Ik zat met Donny aan tafel in de ruime zitkamer van het hoekhuis in Nijkerkerveen. Aan het huis zit een kleiner huisje van baksteen vast, Donny’s onderkomen. In de tuin die dus aan twee kanten omsloten is, hebben ze nog niet zo lang geleden een zwembad laten aanleggen.

Ik liet Donny weten hoe ik ervan kon genieten hem op rechts diep te zien gaan en dat iedereen wist dat dan de pass van Appie onherroepelijk zou komen.

‘Dat hadden we afgesproken en daar trainden we ook op. Dus als ik ging lopen, hij dribbel, dribbel, wist hij precies waar ik heen liep en dan gaf hij hem blind. Zoveel goals heb ik daardoor gemaakt. Dan ging zijn hoofd zo’ (Donny trok zijn hoofd een beetje scheef en omhoog) ‘en dan gaf hij zo’n strakke bal ertussendoor.

Je had erbij moeten zijn tegen Atlético in februari 2017. We speelden zo goed. Simeone stond te kijken, iedereen stond te kijken, we speelden tegen de reserves en binnen een halfuur stond het 3-0 voor ons. Toen riep Simeone iets en de andere trainers ook en ze begonnen te schoppen, jongen. Ze schopten ons helemaal dwars doormidden. Het was gruwelijk. Appie was geweldig, hangend op links. We hadden Frenkie erbij, we waren ontzettend goed. Toen kreeg Appie een schop en kwam hij ongelukkig neer. Moest ik na afloop zijn schoenen aandoen. Hij zei: “Doe mijn veters even vast.” Dat kon hij zelf niet meer.’

Ook het befaamde toernooi in Groenlo in 2012 kwam ter sprake. Ajax begon tegen Feyenoord en verloor kansloos met 3-0. Daarna kwam Anderlecht, die partij verloren ze ook met 3-0. Ajax moest om de plaatsen vijf tot acht spelen. Eerst wachtte Real Madrid. Volgens aanwezigen was het een fantastische wedstrijd tussen de twee uitblinkers: de spits van Real Madrid en Abdelhak Nouri. De scheidsrechter was Kevin Blom. Ajax maakte 1-0. Daarop passeerde de spits van Madrid Léon Bergsma, Florian Toen en als klap op de vuurpijl ging hij langs Timothy Fosu-Mensah: 1-1.

Appie stak de bal tussendoor op Gino Dekker. Die maakte 2-1.

De spits kreeg de bal weer, passeerde nu ook Philippe Sandler en de bovengenoemde serie verdedigers en maakte 2-2.

Na rust kwam de bal bij Nouri op een meter of vijf buiten de zestien aan de linkerkant. Hij maakte een beweging waardoor hij tussen twee spelers door glipte en ging langs nummer drie. Hij maakte een schijnbeweging op de rand van de zestien, de keeper stond in het midden, twee spelers op de doellijn en hij krulde de bal in de verre hoek over het hoofd van de back heen. Kevin Blom stond volgens de overlevering te klappen.

De spits van Real Madrid pikte het niet. 3-3.

Toen kwam dé actie van Abdelhak Nouri. Hij passeerde zes man en stiftte de keeper. Kevin Blom sloeg zijn handen voor zijn ogen alsof hij zeggen wilde: dit heb ik nog nooit gezien.

Ik heb Kevin Blom opgebeld met de vraag of hij zich deze wedstrijd kon herinneren.

‘Ja, pas later is het tot me doorgedrongen dat het Abdelhak Nouri was. Ik herinner me hem nog heel goed, hij was geweldig in die wedstrijd tegen Madrid. Of ik daadwerkelijk heb lopen applaudisseren weet ik niet meer. Wel dat ik intens heb genoten van dat kleine, iele mannetje van wie ik toen de naam niet wist.’

Donny vertelde dat Appie, omdat hij niet de sterkste was, alles ‘met zijn hoofd’ moest doen. Appie deed alles op techniek, daar genoot Donny ook als medespeler van. Alleen werd het op een gegeven moment normaal. Dat was het natuurlijk niet, maar dan speelden ze ergens en hoorden ze ‘oh’ bij dingen die Appie deed die voor hen inmiddels vanzelfsprekend waren. Als Appie een trucje deed waar de tegenpartij in trapte, dachten zijn medespelers: zijn die verdedigers nou zo dom?

Ik vroeg Donny of Appie hem weleens heeft gedold op de training.

Donny: ‘Zeker, hoewel hij moeite met me had. Ik kende hem natuurlijk, hij mij ook. Als ik een kap deed, zei hij: “Ik ken jou wel, hoor.” En andersom ook. Natuurlijk heeft hij me weleens uitgespeeld.’ Hij moest lachen. ‘Zo vaak. Als hij je op ging zoeken was dat echt niet lekker. Vooral in de kleine ruimte was hij zo snel.’

 

De stroming Nouri en de stroming Van de Beek die bij Ajax de meningen verdeelden, zoals er bij Ajax altijd verschillen van inzicht zijn, al gaat het over de weersverwachting, telden niet voor Appie en Donny zelf.

‘Als je elkaar zo goed kent en je bent bevriend met elkaar, gun je elkaar alles. Bij vrije trappen, dan keek ik zo en dan keek hij naar mij en dan zei ik: “Zal ik het eens doen?” Dan zei hij: “Ja ja, oké.” Andersom ook. Als hij zei dat hij zich goed voelde, gaf ik hem ook.’

Over die stromingen gesproken: ik herinner me een wedstrijd, vermoedelijk van de A1 die ik samen met Piet Keizer bekeek. Piet was niet vies van een incourante mening. ‘Als ik trainer ben, staat Lex Immers altijd als eerste op mijn lijst,’ was een van zijn mantra’s. Tijdens deze partij ventileerde hij zijn afkeer van Nouri. Hoewel afkeer een te sterk woord is. Hij ergerde zich eraan dat Appie de bal in zijn voet wilde hebben. ‘Kijk naar Van de Beek, die gaat tenminste diep.’ ‘Logisch,’ zei ik, want als Appie in het geding was durfde ik zelfs Keizer tegen te spreken: ‘Als jij een medespeler als Nouri hebt, ga je natuurlijk diep, want je weet dat er een perfecte pass komt.’

Grappig genoeg behoorde in de stammenstrijd Nouri-Van de Beek Donny’s broertje tot de eerste groep. Donny: ‘Mijn broertje is helemaal in Appie, veel meer nog dan in mij. Mijn broertje had altijd contact met Appie, ook als ik het niet eens wist. Appie kon niks verkeerd doen bij hem.’

Donny’s jongere broer is geruime tijd behandeld geweest voor een tumor in zijn rug, die nu onder controle is. Terwijl Appie en Donny in Veenendaal een kampioenswedstrijd speelden tegen PSV had zijn broer weer eens een behandeling. Zijn moeder was bij hem in het ziekenhuis. Nadat ze hadden gewonnen, trok Appie zijn shirt uit waaronder hij een ander shirt droeg met een foto van Donny en zijn broer erop en de tekst STERKTE!. Het was een extra emotioneel moment in die toch al van emoties bezwangerde ziekenkamer.

‘Hij was altijd bezig met anderen, hij stelde zichzelf nooit voorop. Hij wilde nooit zelf met de eer strijken. Dat sierde hem echt. Zonder dat hij over zich heen liet lopen. Dat moet ook niet. Het is wel voetbal.’

Van de Beek is ervan overtuigd dat Nouri het eerste zou hebben gehaald. Met gemak. Als hij een vrije rol zou hebben gekregen met als opdracht te zorgen voor creatieve oplossingen, zou hij die zo hebben aangekund. Op het oog was techniek zijn grootste kracht, maar het was vooral zijn voetbalslimheid.

‘Dingen die niemand verwacht die hij wel doet. Een stift, een pass die niemand ziet behalve hij. Zijn voetbalintelligentie was doorslaggevend. In het begin was ik nog verbaasd over de dingen die hij zag. Later, toen ik meer met hem had gespeeld, dacht ik: hij gaat nu die bal spelen. Op een gegeven moment wist ik het. Ook bij vrije trappen: ging ik in de muur staan, maakte hij een beweging met zijn hand en stiftte hij hem over de muur heen. Ik had me dan al omgedraaid en schoot hem uit de lucht in het doel. Qua type kun je hem vergelijken met Iniesta.’


‘Onder Marcel Keizer hebben we op De Toekomst iedereen verpulverd.’
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De waterdrager

 

 

‘Je bent eigenlijk in dienst van een speler als Nouri. Jij moet hem de bal bezorgen zodat hij briljant kan zijn. Dat voelt niet minder lekker. Het voelt heerlijk,’ vertelde Léon Bergsma. Léon gaf de bal aan Nouri, die de steekbal gaf op Bergwijn en die maakte het af. ‘Zelf zie je die briljante ballen van Nouri wel, maar je kunt ze niet geven. Hij wel. Dat is aangeboren. Op straat kan je wel trucjes leren, maar de souplesse en het inzicht leer je niet op straat.’

Bergsma zat op de Nicolaas Maesschool in Amsterdam-Zuid, een eliteschool vanwaaruit hij als twaalfjarige vanzelf doorstroomde naar het Hervormd Lyceum Zuid (HLZ), daar vier straten vandaan. Hij deed gewoon in zes jaar zijn vwo. Het is een verschil in intellectuele vorming dat in het veld onzichtbaar was.

‘Voetbalslimheid is iets anders dan echte slimheid. Appie had zoveel voetbalwijsheid dat het verschil in opleiding wegviel.’

Appie is één keer bij hem thuis geweest, samen met hun keeper Alp Tutar, die nu in Turkije voetbalt. Ze speelden op de PlayStation met zijn drieën. Er was een zak chips bij: hamkaas. Appie wist niet of hij ervan mocht eten of niet. Hij rook eraan en vroeg zich af of het nou ham was of kaas. Het was een mooi moment.

Ze speelden FIFA tegen elkaar en Appie moest en zou winnen. Vol zelfvertrouwen was hij ook daarin: niemand kon hem verslaan. Léon heeft nooit bij Appie thuis gespeeld. Wel logeerden ze een keer in Utrecht, bij Alp Tutar. Ze waren een jaar of tien. Ze schoten met plastic elektriciteitsbuizen erwten op de ramen van de buren. Lekker een beetje klieren. Appie genoot.

Ik was blij eindelijk iets over het uithalen van kattenkwaad te horen. Zo’n heilig boontje was Nouri dus ook weer niet.

Léon vond het onzin dat sommige mensen bij Ajax zeiden dat Appie en Donny niet in één team konden spelen. Appie op acht en Donny op tien was een mooie combinatie. Daarbij had je voor de balans een type als Carel Eiting nodig. Als Donny diep ging, gaf Appie hem een pasklare bal.

‘Ik heb Appie eigenlijk nooit een verkeerde pass zien geven. Ik zie de mogelijkheid tot de pass ook, maar om hem dan ook perfect te geven, dat is zo moeilijk. Het zat in zijn pootjes. Hij wist precies welke snelheid en welke hoogte hij moest hebben. Hij had natuurlijk wel slordige wedstrijden, dat hij er niet goed in zat, maar de fenomenale ballen die hij zag, de beslissende, gaf hij nooit te zacht, die waren altijd perfect. Nooit gaf hij een net-nietbal.’

Léon zag ook dat Appie soms geen zin had om mee te doen in de A1 als hij weer eens door Jaap Stam was teruggezet uit Jong Ajax. Het ergerde hem dat Donny en Černý wel vast door waren naar het eerste en hij niet. Het was voor een jongen die bij vrijwel al zijn teams de spelmaker en aanvoerder was geweest, nauwelijks te verkroppen plotseling op een trainer te stuiten die geen idee had van wat bij Ajax voetballen betekende. Jaap Stam kende Appies geschiedenis niet, hij wist niets van de cultuur bij Ajax, kende de sfeer van de straten van Amsterdam niet, was nooit in Nieuw-West geweest, begreep meer van het opstropen van mouwen en het genadeloos uitschakelen van tegenstanders dan van de parel voor fijnproevers die Nouri was. Appie was als eerstejaars A-junior kampioen geworden met de A1 en werd door Stam uitsluitend gezien als een lichtgewicht die zoveel kilo’s tekortkwam dat daar geen balvaardigheid tegenop kon. Stam begreep niks van Nouri, noch van Ajax.

Léon Bergsma: ‘Moesten we met de A1 tegen Volendam A1. Daar had hij echt geen trek in. Bij de rust stond het wel 5-1 en had hij een stift over twintig meter gegeven, weet je wel. Als hij eenmaal bezig was ging hij toch lekker voetballen.’

Voor Léon was het heerlijk om met een speler als Nouri te voetballen. Hij koos altijd goed positie tussen de linies. Hij gaf hem wel tien, twintig van die ballen per wedstrijd. Hij herinnerde zich de tweede finale met Onder 17 van de Future Cup tegen Liverpool. Léon begon op de bank en kwam erin voor Fosu-Mensah. Hij pakte de bal op, stiftte hem op Appie, die een steekbal gaf op Idrissi en goal.

 

Gek genoeg heb ik zelf geen uitgesproken herinneringen aan bepaalde spelsituaties waarbij Nouri betrokken was. Wel herinner ik me die paar telefoongesprekken en sommige ontmoetingen, bijvoorbeeld een keer op een zaterdagochtend dat ik naar een wedstrijdje keek onder het afdak achter het doel. Appie kwam aangelopen in zijn clubkostuum. Waarschijnlijk moest hij verzamelen voor een uitwedstrijd van het eerste. Hij stopte en gaf me een hand.

‘Dag Henk, hoe is het met u?’

Standaardvraag, standaardantwoord: ‘Goed.’

Even babbelen over de vooruitzichten, hoeveel speeltijd hij zou krijgen, een nooit eindigend thema in zijn jonge bestaan.

Appies spelmomenten zijn voor mij een aaneengesloten en in elkaar overvloeiende reeks van passes buitenkant voet, lichaamsschijnbewegingen, lobjes, indraaiende en snel dalende vrije trappen naar de verre bovenhoek, hoofd opzij op zoek naar een onverwachte afspeelmogelijkheid of een kort contact met de bank en een knikje.

Specifieke momenten zijn er haast niet. Wel die in het eerste natuurlijk, niet in de jeugd. Zo gedetailleerd als Léon zich die invalbeurt tegen Liverpool herinnerde, is mijn geheugen niet, ook al heb ik zoveel wedstrijden van Appie gezien. Stom genoeg heb ik er nooit aantekeningen van gemaakt. Het sprak allemaal zo vanzelf, die klasse de reden dat ik naar De Toekomst reed.

Zeger van Herwaarden, eindredacteur van Hard gras, deed dat wel: aantekeningen maken van wedstrijden van de B1 die hij had bezocht. Zo kon hij later een uitstekend gedocumenteerd stuk schrijven over de twee finales van de Future Cup (O17) die hij had bezocht.

 

Jongens die de bal van hem wilden, noemden hem Appie. Dat was snel duidelijk langs de lijn bij de Future Cup, een internationaal jeugdtoernooi voor B-junioren op Sportpark De Toekomst. Het was op het hoofdveld, vanaf de aftrap om halftwaalf, Appie voor en Appie na. Jeugdige Ajacieden willen de bal nu eenmaal graag hebben, en bijna alle aanvallen van de Ajax B1 (toen ook al wel Onder 17 geheten) liepen op 30 maart 2013 over de rechtsbenige linkshalf met nummer 8: Abdelhak Nouri, die paaszaterdag op drie dagen na zestien jaar oud. De junioren van Ajax overspeelden tijdens de toernooiopening tegenstander Toronto volkomen.

 

Na bijna een halfuur werd keeper Indy Groothuizen uit het veld gestuurd.

 

De eerste 25 minuten (met 11 tegen 11) had Nouri twintig balcontacten, waarvan zeventien naar voren gericht. Achttien keer deed hij iets goeds, of in elk geval iets behoorlijks met de bal. Hij leed twee keer balverlies en veroverde de bal drie keer. Hij gaf twee steekpasses op maat, en ook twee goede voorzetten, waarvan er eentje tot een doelkans leidde. Nouri ondernam drie soloacties, één met direct doelgevaar tot gevolg. Al met al prima cijfers, die evenwel onmogelijk het verhaal kunnen vertellen, dat gaat over een vogeltje dat ineens op je hand komt zitten maar zich onmogelijk vasthouden laat.

 

De finale van dat toernooi verloor Ajax van Anderlecht; al jarenlang een van de beste tegenstanders van deze generatie spelers. Na afloop was Appie niet terneergeslagen. Hij keek vooruit naar het jaar dat hij en zijn teamgenoten geen zestien maar zeventien jaar waren. Dan zouden ze toeslaan met hun dreamteam.

Dat gebeurde ook. Nadat ze in 2014 in de halve finale revanche namen op Anderlecht, ging in de finale Liverpool eraan met 2-1 na een 0-1-achterstand. Speler van het Toernooi: Abdelhak Nouri.

 

‘Mooie momenten waren voor mij in de A1, het tweede jaar,’ vertelde Léon Bergsma. ‘Ik maakte een goal of acht, heel vaak uit een corner of vrije trap van Nouri. Weet je nog die uitwedstrijd tegen Lyon in de Youth League? Corner van Nouri, ik knik hem binnen bij de eerste paal. Ik loop naar hem toe en hij springt in mijn armen. Zo’n lichte jongen die in mijn armen springt. Aan die momenten denk ik terug: aan de ene kant supermooi, aan de andere kant is het zo treurig. Ik zou dat nog een keer willen voelen.’

Ik weet het inderdaad nog precies. Over die wedstrijd tegen Lyon O19 schreef ik in Het Parool.

 

Een 8+ voor Léon Bergsma.

 

Voor het eerst keek ik een voetbalwedstrijd via een livestream. Weliswaar had ik er de hulp bij nodig van Ajax’ media-afdeling, maar toen zag ik dan ook bewegende voetballers in Lyon. Ik zag de sublieme Nouri, de op zijn niveau teruggekeerde Gino Dekker, een vanaf de achterlijn binnengeschoven bal door Donny van de Beek, Zeefuik, die Owusu, de mannetjesputter van Lyon, overtrof, ik zag Matthijs de Ligt en ook zag ik Léon Bergsma. Ik dacht: wat zal zijn vader, bekend van die gebroken trainersstem langs de lijn van talloze amateurvelden in Amsterdam, trots zijn op zijn zoon. Léon is niet snel, maar in dit aanvallende systeem mocht hij doorschuiven en kwam zijn spelinzicht volledig tot zijn recht. Ajax A1 speelde zo veel mogelijk direct naar voren, geen tikkies terug, en Bergsma kopte ze naar 3-0.

 

Ik vroeg Léon of Nouri hem weleens door zijn benen had gespeeld.

‘Ik moet zeggen dat ik vaak mijn benen dichthoud. Ik ben een type dat denkt: dat zou hij weleens kunnen gaan doen. Het is niet zo dat ik zomaar een bal van hem afpak. Als hij gedraaid is en weer terug gaat draaien, ben ik pas in mijn eerste draai. Dat gaat zo ongelofelijk snel. Je bent blij als je hem voor je kunt houden en hij geeft hem breed naar de goede kleur. Dan ben je gewoon blij, hè.’


‘Bij Manchester City hebben technisch directeur Begiristain en Guardiola een link bekeken met highlights van Appie. Na vijf minuten zeiden ze: “Stop de band maar, dit is een honderd procent Barça-voetballer.”’
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De manager van toptalent

 

 

‘Appie zag mij nooit als een zaakwaarnemer, maar als familie,’ zei Fulco van Kooperen. ‘We hebben dan ook nooit een contract tussen ons tweeën afgesloten. Het percentage dat ik verdien gaat via Ajax. In het contract dat ondertekend is door de club, de speler en de zaakwaarnemer staat hoeveel de zaakwaarnemer krijgt. Het enige waarvoor hij naar mij toe kwam, was als er politiek in het spel was. Waarom hij nog niet door was naar de A-selectie en anderen wel. Dan gingen we naar de Ajax-directie, maar dat leidde niet tot meer speeltijd.

We hadden wel altijd het gevoel dat directeur Spelersbeleid Marc Overmars niet degene was die hem tegenhield. Met dat gelul van fysieke kracht en meeverdedigen kon Overmars sowieso niet aankomen. Die kreeg zelf als dreumes de kans van Van Gaal. Wij zeiden het niet te snappen dat als het 3-0 stond tegen Roda, Appie niet kon worden gebracht. We kregen daar nooit antwoord op.’

 

Het seizoen 2017-2018 had zijn jaar moeten worden. Het was bekend dat Marcel Keizer gek op hem was, John Heitinga trouwens ook. Een serieuze club had zich gemeld, wat wel vaker gebeurde. Met Appie viel daarover nooit te praten. Hij was Ajacied. Dit keer had Celta de Vigo contact opgenomen met Overmars, die antwoordde dat een transfer onbespreekbaar was. De toenmalige trainer van Celta, Juan Carlos Unzué, die Appie ook al naar Barcelona B had willen halen om hem na een jaar of twee af te leveren bij het eerste, wilde hem er dolgraag bij hebben als aanvallende middenvelder. Hij had het niet over meeverdedigen. Hij vond hem geniaal in de laatste fase op het veld in denken en in handelen. Daarmee zou hij genoeg opbrengen voor het team wat kansen en goals betrof.

Overmars hield voet bij stuk en zei dat Nouri gek was om nu te vertrekken, nu er eindelijk een trainer was die hem wilde opstellen. Om het zeker te weten heeft Appie toen een gesprek met Keizer afgedwongen, die bevestigde wat Overmars had gezegd. Mocht dat niet zo zijn geweest, zou Nouri de ‘vertrekwens’ hebben uitgesproken.

Het jaar daarvoor had Peter Bosz Appie min of meer gepiepeld door Van de Beek en De Jong bij de Ajax-selectie te houden en hem mee te laten gaan naar het EK voor Oranje O19.

Zo had hij automatisch een achterstand op zijn vrienden, die toch ook concurrenten waren, bij het begin van het seizoen. Ook zei het iets over zijn status. Bosz zei eigenlijk: ga jij maar naar het EK, in de voorbereiding heb ik jou niet per se nodig.

Het was Fulco, die Appie ervan overtuigde naar het EK O19 te gaan. Ajax-AFC zou hoogstens worden uitgezonden op AT5, het EK werd in heel Europa bekeken door alle scouts. Het toernooi zou de grote doorbraak van Kylian Mbappé betekenen. Appie speelde tegen hem en scoorde uit een penalty. Ze verloren wel met 5-1.

Dat Peter Bosz hem op 24 mei 2017 tijdens de Europa League-finale naar de tribune stuurde, was de grootste teleurstelling uit zijn carrière tot dan toe. Nouri wist dat er één speler op de tribune moest zitten en was er nooit van uitgegaan dat hij die speler zou zijn. Nathan van Kooperen had hem die hele dag op de app. Hij had me de berichten laten zien.

‘Weet je het al?’

‘Nee, nog niet.’

‘Misschien richting de wedstrijd.’

Daarna geen apps meer.

Later zou blijken dat Appie van teammanager Tjerk Smeets moest horen dat hij op de tribune zou zitten, omdat Bosz na de lunch was vergeten het hem zelf te vertellen. We kunnen met terugwerkende kracht de woede van Appie goed begrijpen.

Bosz heeft hem ten slotte uitgelegd dat hij voor Frenkie de Jong had gekozen, omdat die meer lengte had tegen die lange gasten van Manchester United.

Appie heeft het met Nathan nooit meer over die finaledag willen hebben, zo ziek was hij ervan. Naar de finale had hij weken toegeleefd, om een paar uur voor de wedstrijd te horen dat hij op de tribune kon gaan zitten.

Bij Bosz heeft hij sowieso te weinig gespeeld. Hij had bij Frank de Boer al speeltijd kunnen krijgen, met twee vingers in zijn neus. Maar Frank had liever Nemanja Gudelj op het middenveld. Toen Appie bij Jong Ajax zat, kwamen er vaak genoeg jongens terug van het eerste, Kenny Tete en Jaïro Riedewald bijvoorbeeld, die zeiden dat hij bij hen makkelijk mee zou kunnen komen. Als je dat keer op keer hoort en je krijgt zelf de kans niet, gaat dat frustreren.

 

Aan het gesprek met Bosz aan het begin van het seizoen 2015-2016 over zijn deelname aan het EK O19 terwijl Donny en Frenkie bij het eerste mochten blijven, had Appie geen prettig gevoel overgehouden. Vandaar zijn wantrouwen de zomer daarop. Op zijn humeur had het geen zichtbare uitwerking.

Fulco van Kooperen: ‘Hij was altijd zo sociaal. Als hij bij Nike kwam was het nooit voor zichzelf. Een keer was Sjaak Swart daar. Toen vroeg hij: “Wilt u iets van mij hebben?” Dat vroeg hij ook aan mij. En voor zijn vriendjes uit de buurt nam hij van alles mee.

Ik kwam een keer snipverkouden in de winkel van zijn vader. Die gaf me twee zakken met kruidenthee tegen de verkoudheid. ’s Avonds kreeg ik een berichtje van Appie dat hij beneden stond. We hadden niks afgesproken, ik laat hem binnen en hij zegt: “Waarom zegt u het me niet als u ziek bent?”’

Soms kwam Appie zomaar op zijn scooter naar het Amsterdamse Bos, om nota bene naar hockey te kijken. Naast het veld waar Van Kooperens dochter Rebecca speelde, leek Appie Cruijff wel. ‘Dan vroeg hij in welk team Rebecca speelde. In de B2. Waarom speelde ze niet in de B1? Omdat ze hier in de B2 speelde. Ze was eerstejaars B. Appie zei: “Ze is de beste van het veld, ze hoort in de B1.”’
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Slotermeer zoals het vroeger was

 

 

In Slotermeer hadden we ook jongens tegen wie iedereen opkeek als een huis. Ik woonde op een kilometer of twee afstand van het ouderlijk huis van Appie Nouri. Dat was in het deel dat vroeger, ‘in mijn tijd’, Geuzenveld heette. Zoals Appie voetbalde op het pleintje naast de Goeman Borgesiusschool, op het veldje dat eerder was vernoemd naar Nigel de Jong, hadden wij landjes waar je René van Breevoort kon tegenkomen. René voetbalde in de jeugd van Blauw-Wit en zou ongeveer veertien jaar als professional spelen, eerst bij Blauw-Wit en later bij Haarlem, Gent, de Washington Diplomats en Telstar. Toch school er een grotere belofte in hem dan er later uit zou komen.

Ik stond eens langs de lijn bij een schoolvoetbalwedstrijd waarin René verreweg de jongste was. Kreeg hij net over de middenlijn een bal in de voeten, schoot hij hem onmiddellijk met verwoestende kracht op doel. Hij was kleiner dan de rest en niet de sterkste, maar hij raakte de bal het beste. Als een projectiel verliet de bal zijn voet.

René was een mythe zoals Appie dat is. Iedereen in Slotermeer kende hem. Hij voetbalde regelmatig op een stukje grond bij de Van Hanxleden Houwertstraat, en zelfs daar stond zijn trotse moeder aan de kant. Het was zo’n landje waar ooit misschien gras had gegroeid, aan de zijkanten kon je nog struikelen over pollen, maar de brede as van het veld zag eruit zoals vroeger het doelgebied van grote voetbalvelden: afgetrapt en kaal, een oppervlak om van te houden, dat schreeuwde om een wedstrijd op een zomeravond.

Een van mijn eigen landjes lag waar nu de armoedige markt is op Plein ’40-’45. De troosteloosheid begon toen de vakbond, het NVV, daar zo nodig zijn hoofdkantoor moest bouwen. Daarvoor was het een plaats van kindergeluk. Voor een mooi rapport kreeg ik eens een ‘leren knikker’, een viertje was het, die ik meteen meenam om uit te proberen op dat landje, waar de jongens van de buurt zich verzamelden om te voetballen tegen elkaar of tegen een andere straat.

Ook in mijn eigen straat was een grasveld. Eerst mochten we daarop niet voetballen en nam een of andere sadist van een motoragent de bal in beslag, later gaven ze het op en heb ik er honderden wedstrijden gespeeld. In Geuzenveld-Slotermeer lagen vele landjes, sommige zelfs van echt gras, te wachten op een kluwen met een bal langs hollende jongens. Als er niemand op het grasveld bij ons in de straat voetbalde, zat ik voor het raam of op het balkon de straat in te kijken wachtend op andere jongens.

Terwijl ik op een middag zo de wacht hield, kwam om de hoek van de Nieuwenhuizenstraat een jongen aangelopen met een bal onder zijn arm. Hij liep met een stoere, enigszins slome tred, af en toe stuiterend met de bal. Ik kende hem niet, hoewel ik wist wie hij was.

Hij heette Corrie Brouwer, als ik me het goed herinner, en hij voetbalde bij Ajax. Dat wisten we allemaal. René van Breevoort kon je wel groeten en dan groette hij best terug als hij een goede bui had, deze jongen stond zo ver boven iedereen en was zo op zichzelf dat ik echt niet naar buiten ging, zelfs niet nu hij zoekend om zich heen keek. Deze voetballer was te groot, te onaantastbaar voor gewone stervelingen. Ik kon alleen maar naar hem kijken totdat hij zich omdraaide en de straat weer uit liep. Hij was er nooit echt geweest. Een treurige leegte bleef achter in die straat. Ik moet bij het nakijken van die met zijn bal stuiterende jongen iets hebben gevoeld van het eenzame van begaafdheid, al kon ik dat toen niet zo onder woorden brengen.

Dit is meer dan vijftig jaar geleden. Ik geloof niet dat er in onze buurt fundamentele dingen veranderd zijn. Bus 21 en lijn 13 rijden nog steeds naar de stad en op pleintjes en landjes spelen kinderen. Als het hard heeft gevroren, wordt er geschaatst op de Haarlemmertrekvaart en in de zomer zwemmen ze bij mooi weer in de Sloterplas. Dat is Geuzenveld-Slotermeer, een voorbeeld van stadsarchitectuur dat niemand kapot krijgt.


 

‘Louis vond hem een geweldige voetballer, een fantastisch talent, maar hij twijfelde of Appie het in Engeland zou redden.’
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Halal voedsel en een bidruimte

 

 

‘Toen Appie in 2015 voor het eerst bij Jong Ajax kwam, was hij dé vedette uit de jeugd. Hij was altijd het mannetje geweest bij toernooien. Bij wedstrijden stonden de mensen op de banken van hem te genieten,’ vertelde Herman Arendse (72), die de afgelopen zes jaar leider (teammanager) van Jong Ajax was. Hij maakte Appie twee jaar mee.

‘Appie was natuurlijk boerenslim, hij nam nooit materiaal mee. Na een paar keer kwam ik erachter dat hij altijd als laatste uit de bus kwam. Dan zei ik: “Appie, neem je ook wat spullen mee?”

“Leider, alles is al weg,” zei hij dan.

Het werd dus wel een gevecht over het dragen van materiaal. Ten slotte liep hij met de waterzak. Dan keek hij me triomfantelijk aan als we stonden te kijken naar de jongens die altijd de zware kisten sjouwden en hield hij die waterzak omhoog: “Ik help toch?”’

 

‘We hadden een wedstrijd georganiseerd tegen Manchester United O23. Ik ken Louis van Gaal goed, dus Jaap Stam zei dat ik het maar moest regelen. Het was in het seizoen 2015-2016.

Louis vroeg of we niet met een cabaretelftal wilden komen, want hij wilde als Ajacied niet afgaan in Manchester. Dus kwamen we met Appie, met De Ligt, Frenkie, Černý en Donny – alles was mee.

De wedstrijd was om halfelf ’s ochtends. Louis had de hele staf van Manchester United verplicht om te komen kijken: Ryan Giggs, Nicky Butt, iedereen was er op die doordeweekse dag.

Ze kwamen natuurlijk allemaal naar Appie Nouri kijken.

Hij maakte een goal, de 2-1, en schoot in de laatste minuut op de lat. Niet dat hij ooit verzaakte in een wedstrijd, maar op de belangrijke momenten in beladen wedstrijden waarvan iedereen dacht dat het moeilijk werd: dán was Appie op zijn best.

Louis vond hem een geweldige voetballer, een fantastisch talent, maar hij twijfelde of Appie het in Engeland zou redden.

“Maar je weet het nooit,” zei Louis, “in Engeland hebben we ook kleine spelers als Mata”, en hij noemde nog een paar van die jongens. Wel vond hij Appie verreweg het grootste talent dat hij de laatste jaren bij Ajax had gezien.

Als Appie of Frenkie in die wedstrijd leuke dingen deden, zat Louis trots om zich heen te kijken. Zien jullie dat? Dat is mijn Ajax. We speelden gewoon de sterren van de hemel.

Bij hen deden Rojo, Valencia, Lingaard en nog een stuk of vier van het eerste mee. Zo slim was Van Gaal ook wel: hij had geen zin in een pak slaag van Ajax.

Appie was daar ook voortdurend bezig alles in zich op te zuigen. Onze jongens stonden zich op het parkeerterrein te vergapen aan de auto’s van de spelers van het eerste, maar Appie stond met Timothy Fosu-Mensah te praten. Alles wilde hij van hem weten over hoe het eraan toeging bij Manchester United.

Hij was alleen maar bezig met de toekomst.’

 

‘Een jaar later hadden we weer zo’n wedstrijd aan het begin van de tweede helft van het seizoen 2016-2017 met Marcel Keizer en John Heitinga, ditmaal tegen Atlético Madrid.

Heitinga had daar natuurlijk gevoetbald. We gingen opnieuw met de sterkste opstelling. Het was nog in het oude stadion.

Ik had een cadeautje bij me voor Simeone. Hij pakte het aan en het eerste wat hij zei was: “Doen Nouri en De Ligt mee?”

Je merkte aan een zekere arrogantie dat ze de wedstrijd eigenlijk alleen maar gebruikten om Appie en De Ligt te zien.

Atlético was aan het schoppen, niet normaal. Die spelers kregen natuurlijk nooit bezoek van Simeone en zijn staf, dus die knalden erbovenop.

Eigenlijk was het een wedstrijd waarin we van het veld hadden moeten lopen. Je kent zo’n Spaanse wedstrijd wel die helemaal uit de klauwen loopt. Maar wij speelden weer zo goed. Uiteindelijk werd het 3-3. Ze probeerden Appie te schoppen waar ze maar konden.

Eigenlijk was het voor ons wel goed. Wij zeiden: “Jongens, dit is jullie voorland. Hier gelden andere wetten. Hier kan je geen bal achter je standbeen laten lopen want dan schoppen ze je enkel eraf.” Binnen twintig minuten lag Appie op de grond naast het veld vlak voor de dug-out met een gebroken hand. De medische staf zei dat hij niet mocht door voetballen. Appie ging natuurlijk, ingezwachteld en wel, zo snel mogelijk het veld weer in. Dit was zijn wedstrijd, zijn podium. Wij speelden ze helemaal zoek. Het was één grote rondo. De ene goal was nog mooier dan de andere. We kwamen met 2-0 voor, het werd 2-2 en 3-2 voor ons en pas in de 94ste minuut maakten ze gelijk.

Het mooiste ben ik nog vergeten. We gingen het hotel uit, alle spullen bij ons, behalve de schoenen, want de spelers moeten zelf voor hun schoenen zorgen. Appie was nerveus, hij wilde andere schoenen. Ze waren al begonnen aan de warming-up.

“Leider, ik ben mijn schoenen vergeten mee te nemen, ik heb andere schoenen nodig.”

Ik naar boven.

Er stonden daar vijf, zes paar schoenen van al die topspelers.

Welke maat ik wilde hebben, vroeg de materiaalman.

Kleine maat. Appie had niet eens maat veertig.

Toen pakte hij uit zijn bak de schoenen van Griezmann.

Ik zal het nooit vergeten.

Ik zei: “Appie, ik heb hier de schoenen van Griezmann.”

Ik heb nog nooit iemand zo blij gezien.

Na de wedstrijd was hij natuurlijk zo bijdehand om die schoenen mee te nemen, maar de materiaalman kwam hem mooi achterna. Hier met die schoenen!

Appie kon zich niet omkleden met die gebroken hand. Toen heeft Donny hem als een moeder geholpen met uit- en aankleden. Zijn schoenen aangetrokken, zijn veters gestrikt, het was heel aandoenlijk, zoals Donny zich over hem ontfermde.’

 

Niet één trainer vindt het leuk als een speler in de kleedkamer nog eens uitlegt wat de trainer bedoelt, of gewoon het woord neemt. Maar van Appie hebben ze het altijd geaccepteerd. ‘Als hij dacht dat het anders moest, dan nam hij in de rust en soms ook al voor de wedstrijd het woord,’ vertelde Arendse. ‘Niemand stoorde zich eraan. Het was voor mij best wel wennen, want hij was nogal aanwezig, hij bepaalde alles.

Hij was ook de eerste die in een restaurant aan me vroeg of het voedsel halal was bereid. Ik zei eerst: “Appie, doe eens even normaal, man.” Maar ik merkte dat het hem ernst was, dus raakte ik met hem in gesprek over zijn geloof.

Hij ging ook vijf, zes keer op een matje liggen. Hij wilde een ruimte om met zijn vrienden te bidden. Vrienden van hem die kwamen kijken en medespelers. Hij was de voorloper. Hij brak die lans.

Ik dacht toen ik hem net kende: is hij nou een toneelspeler met die beleefdheid en dat handen geven, loopt hij nou te slijmen om in een goed blaadje te komen? Totdat ik me realiseerde dat hij gewoon zo is. Ik heb in zeventien jaar Ajax nooit iemand zoals hij meegemaakt, die zo beleefd was, maar die me ook als volwassen vent aan het denken heeft gezet, bijvoorbeeld over zijn geloof. Dat kon hij bewerkstelligen.

Ik heb ook nooit een speler gehad die, vooral in het laatste jaar Jong Ajax, bij alle uitwedstrijden werd toegezongen. Dat ik hem na de wedstrijd van het veld moest trekken, of het nou in Limburg was of in Doetinchem. Hij stond zo een halfuur langer op het veld om op de foto te gaan, om handtekeningen te geven. Hij stond voor iedereen klaar.’

Wat een prachtig moment voor Arendse zou worden, was dat Appie in de Jupiler League werd verkozen tot beste speler van het seizoen 2016-2017.

Bij de uitreiking van de Gouden Stier voor Beste Speler 2017 van de Jupiler League trok Appie de teammanager mee het podium op. Hij zei: ‘Aan deze leider heb ik zoveel te danken dat ik de prijs met hem wil delen.’

Het is een van de mooiste herinneringen uit Hermans leven.


‘Beter in geld tellen dan het bijhouden van de score.’
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Jaap Stam: trainer Jong Ajax

 

 

In maart 2016 had de Volkskrant, getipt door Football Leaks, het flinke salaris van Appie gepubliceerd. De bedragen klopten. Wat er niet klopte, was de eenzijdigheid van de berichtgeving. Zoals gewoonlijk werden de makelaars langs de ethische meetlat van de Volkskrant gelegd. Die deugde niet en die niet en die al helemaal niet. Football Leaks had de computers gehackt van Doyen, een bedrijf met een marketing- en een investeringstak. Fulco van Kooperen, die het contract met Ajax had opgesteld, werkt samen met Matthew Kay van Doyen Marketing. De eenzijdigheid zat hem erin dat Appie als enige de pineut was. De contracten van Václav Černý en Donny van de Beek, in dezelfde periode afgesloten tegen praktisch dezelfde voorwaarden, bleven ongenoemd. De computers van hun zaakwaarnemers waren niet gehackt. Andere spelers, als Fosu-Mensah en Malen, waren voor veel grotere bedragen door andere makelaars op jonge leeftijd ‘weggebracht’.

Toen Appie op de ochtend van de publicatie op De Toekomst kwam, kreeg hij tijdens een rondo onder leiding van Jaap Stam (die Jong Ajax onder zijn hoede had van 2014 tot 2016) te horen dat hij in het tellen van geld beter was dan in het bijhouden van de score in de rondo.

Zo gaan sommige trainers wier taak ‘opleiden’ is dus om met talenten van achttien. Alles is geoorloofd omdat voetballers in spe maar tegen de hardheid van hun metier moeten kunnen, anders redden ze het niet. Dat Nouri na het bewind van Stam, die hem veel te weinig speeltijd gaf omdat hij hem fysiek tekort vond schieten, bij Ajax wist te overleven zegt alles over zijn mentaliteit. Appie wist dat die eenvoudige verdediger hem niet kapot kon krijgen. Daarvoor kon hij simpelweg te goed voetballen. Om de opmerking van Stam lachte hij, verbaasd dat een gelouterd international zo gefrustreerd kon raken na onenigheid over een score met een jonge voetballer.

Overigens zijn in mei 2018 twee jeugdtrainers van Arsenal geschorst voor ‘bullying’. De club stelt een onderzoek in naar hun gedrag tegenover jeugdspelers.

 

Stam had allang kunnen weten hoe goed Appie was. Met Stam in de dug-out had Jong Ajax in januari 2016 op het veld van Almere NAC voetballes gegeven met als hoogtepunt een combinatie tussen Appie en de net bij Willem II weggehaalde Frenkie de Jong. De laatste scoorde na een ineens doorgespeelde pass van Nouri met de buitenkant van zijn rechter, een massé. Nog steeds is er bij Ajax niemand die een bal zo kan geven.

En ook in 2016 werd de Algerijnse voetballer Riyad Mahrez, klein en fysiek beperkt, verkozen tot beste speler van de Premier League.

Dit schreef ik er toen over.

 

Een 9+ voor Riyad Mahrez.

 

Dat Mahrez door zijn collega’s uitgeroepen is tot speler van het jaar is een kwestie van gerechtigheid.

Het is ook een terechtwijzing voor die trainers die loopvermogen en kracht boven creativiteit verkiezen. Een steun in de rug dus voor Abdelhak Nouri, Ajax’ meest creatieve middenvelder sinds Van der Vaart. Mahrez, gekocht door Leicester City van Le Havre voor een half miljoen euro, durfde eerst niet eens naar de Premier League, waar krachthonken de wetten voorschrijven. De hoofdscout van Leicester praatte hem om en de rest is geschiedenis. Mahrez is een kilo of zestig, wat maakt het uit? Zijn hersens en techniek wegen zwaarder. Leicester won van Manchester City en Mahrez maakte zijn mooiste doelpunt: met een zaalvoetbalbeweging wipte hij zichzelf en de bal over Otamendi heen, Demichelis was kansloos, evenals Joe Hart. Goal van het jaar.

 

In de documentaire Ballon sur Bitume over de straatvoetbalcultuur in Frankrijk, gedraaid op pleintjes in de Franse voorsteden, herhaalt de Algerijnse international Riyad Mahrez (afkomstig uit Sarcelles) op ironische toon de voorspellingen van zijn trainers: ‘Hij is te klein, te licht, hij redt het niet, deze jongen gaat het nooit maken, hij heeft het fysiek niet voor de top.’ Mahrez werd onlangs gekocht van Leicester door Manchester City voor 70 miljoen euro.

 

Aan het eind van het seizoen 2015-2016 vertrok Jaap Stam bij Ajax. Hij ging Reading verrijken met zijn voetbalkennis, waar hij in maart 2018 alweer werd bedankt voor zijn diensten. Appie verwelkomde in 2016 met uitgestoken hand Marcel Keizer, de nieuwe trainer van Jong Ajax.


‘Ik heb hem ook weleens opgedragen: “Vandaag speel je alles met links.” Hij maakte er gewoon drie. Die jongen had zo’n enorme potentie.’
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Marcel Keizer, de trainer diehet wél zag in Nouri

 

Marcel Keizer was in 2016-2017 de trainer van Jong Ajax, het seizoen dat ook het beste seizoen voor Nouri zou worden. Keizer vertelde dat Nouri de baas was in het elftal: ‘Wie het beste kan voetballen is de baas in de kleedkamer en op het veld. Hoewel sommige jongens al met het eerste meetrainden, of zelfs in het eerste speelden, was Appie de baas. Dat respect kreeg hij van iedereen.’

En Appie was een bijzondere jongen: ‘Elke ochtend stak hij zijn hoofd om de hoek van de trainerskamer en vroeg hij: “Trainer, alles goed?” Lang niet alle spelers deden dat. Maar hij wel. Elke ochtend beginnen met een praatje. Terwijl hij gewoon moest trainen bij het eerste.

Elke dag die vrolijkheid. Elke dag had hij zo’n zin om te voetballen. We hebben er alles aan gedaan om Appie zo veel mogelijk uit te dagen.

Ik wilde dat de bal via de as naar voren ging. De meeste trainers zouden zeggen: je mag de bal maar één of twee keer raken. Ik zei op de training tegen Appie dat hij de bal verplicht vijf keer moest raken, zodat de jongens die minder waren met hem in duel konden komen. Anders ging dat niet. Hij speelde de bal en bewoog door, dan kwamen ze niet bij hem in de buurt. Als hij de bal vijf keer raakte, moest hij zijn lichaam gaan gebruiken in het duel. Daarvan werd hij sterker. En nog steeds was hij beslissend in de partijen.

Toen heb ik tegen hem gezegd: “Voordat je een pass geeft, moet je eerst een man uitspelen.” Dat is zwaar, hoor: zijn tegenstanders op de training kenden zijn opdracht. Als hij een bal kreeg móést hij iemand voorbij. En nog kan ik me partijen voor de geest halen dat hij niet één keer de bal verloor.

Ik heb hem ook weleens opgedragen: “Vandaag speel je alles met links.” Hij maakte er gewoon drie. Die jongen had zo’n enorme potentie.

Voor een wedstrijd zei ik hem: “Je moet niet alles klein spelen. Verleg het spel ook eens over een grotere afstand.” Had hij al een aantal keren geopend op de andere kant, kwam hij langs de bank lopen en zei: “Trainer, is het zo groot genoeg?” Had hij ook al de 1-0 met een lob bij de tweede paal binnen laten vallen.

Het was een aaneenschakeling van mooie momenten, van inzicht, vrijlopen, van passes, van balvastheid. Omdat hij totaal niet onder de indruk was van tegenstanders, konden ze hem altijd aanspelen met een man in zijn rug.’


‘Hoe goed is hij nou, hij zit niet in het eerste toch?’
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Over onmiskenbaar talent valt toch te twisten

 

Op een ochtend had ik iemand aan de telefoon die werkzaam is in de voetbalwereld. Ik vertelde hem dat ik bezig was dit boek te schrijven.

‘Het is natuurlijk maar de vraag of hij echt zo goed was. Hij speelde niet in het eerste, toch?’

Dit soort kille reacties heb ik zo vaak gehoord wanneer ik van mijn geestdrift blijk gaf. Alsof mensen Abdelhak Nouri zijn talent misgunden. Misschien is het wel een gangbare Nederlandse reactie bij iedereen met een buitengewoon talent: ‘We moeten het eerst nog maar eens zien.’

In elk geval heerste er bij Ajax langs de lijn soms een abnormale aversie, zie Jaap Stam. Of er was sprake van lyriek, zie Marcel Keizer. En mezelf.

Soms was die afkeer te duiden: dan kwam die uit de mond van iemand die familiale of zakelijke relaties had met een andere speler. Jaloezie is een makkelijke partner. Dan namen ze het Appie kwalijk dat hij die teamgenoot niet genoeg aanspeelde bijvoorbeeld. Maar misschien gaf Nouri de bal liever aan een betere voetballer of aan iemand die fanatieker was dan de gesmade medespeler. Of omdat het hem niet beviel dat een medespeler in de stad was gesignaleerd. In dat opzicht was Appie een professional, zo niet een moralist.

Ik herinner me een ontmoeting met Richard Witschge op het parkeerterrein van De Toekomst. Nouri had net een wedstrijd gespeeld voor de A1, denk ik. In elk geval was Witschge de assistent-trainer van dat team. Ik was, uiteraard, enthousiast over Appies spel. Dat was ik namelijk altijd. Zo niet Richard. Die barstte uit in een onverwachte tirade met die typische kilheid die soms over De Toekomst kan hangen.

‘Hij in het eerste? Dan zal hij echt eens beter moeten gaan voetballen’, of zoiets, en meer.

Ik was stomverbaasd. Van Jaap Stam kon ik de desinteresse in talent volgen. Een verdediger met een vierkant hoofd en dito voeten. Maar Witschge? Die zelf een voetballer was geweest met een bovenmodaal talent, een prachtige linker en goed oog voor de ruimte. Als iemand een bal achter een verdediging kon neerleggen voor bijvoorbeeld Dugarry, was hij het. Dat uitgerekend hij geen oog had voor de mogelijkheden van Nouri wilde er bij mij nauwelijks in. Evenmin het gebrek aan appreciatie voor Appies talent bij Piet Keizer of, aanvankelijk, Dennis Bergkamp. Misschien is jalousie de métier bij de grootste spelers wel heviger dan bij mindere goden. Of is het zoals Michel Kreek eerder zei, dat als Appie een keer een zes speelde, mensen vonden dat ze Nouri niet hadden gezien die dag. Iedereen verwachtte van hem een bovengemiddeld cijfer.


‘Ik heb het verwijt dat hij niet genoeg zou meeverdedigen altijd totale onzin gevonden. Dat is pure beeldvorming. Als er drie roepen dat hij niet meeverdedigt, dan is dat opeens de waarheid.’

 

 

 

 

 

 

33

 

De speler Nouri volgens Marcel Keizer

 

Appie kon een pass geven die ik in de verste verte niet had zien aankomen, zo onverwacht, met een oorspronkelijkheid die je bij de grote kunstenaars ziet. Ik vroeg aan Marcel Keizer of hij zich zo’n geval kon herinneren.

‘Ja, hij krijgt een bal aangespeeld op linkshalf en in zijn rug was Pelle Clement al gestart. Appie neemt die bal niet aan, maar speelt hem met de binnenkant rechts over zijn standbeen in één keer naar de ruimte achter hem. Die hij dus niet kon zien. Pelle stond meteen alleen voor de keeper.

Een heleboel middenvelders nemen een bal aan en passen naar die zijkant waar iemand vrijstaat. Maar die wil je in mijn opvatting pas later inspelen. Houd de bal nog één keer in het midden, geef hem nog één keer door de as naar voren. Daarmee speel je alles stuk.

Ik denk dat de passlijnen, de passmappen in jargon, van het Jong Ajax met Appie – ik ben me ervan bewust dat het hoogdravend klinkt – overeenkomen met de passmappen van Barcelona 2010. Bij Iniesta-Xavi-Busquets zie je, denk ik, dezelfde patronen als bij Frenkie, Appie en Carel. En Donny als hij bij ons meedeed.

Van hen is Appie de spil in het aanvallende gedeelte.

Als je tussen het middenveld en de verdediging van de tegenstander komt en hij is daar aan de bal, weet je één ding zeker: hier komt een kans aan. Dat is de essentie van zijn spel, de essentie van het voetbal.

Ik heb het verwijt dat hij niet genoeg zou meeverdedigen altijd totale onzin gevonden. Dat is pure beeldvorming. Als er drie roepen dat hij niet meeverdedigt, dan is dat opeens de waarheid.’

 

De trainer van Celta de Vigo, Juan Carlos Unzué, dacht er precies zo over. Zoals we weten deed hij Appie al eens een aanbieding toen hij de coach was van Barcelona B. En in juni 2017, als trainer van Celta, opnieuw. Maar Nouri zei nee. Hij wilde per se eerst slagen in het eerste van Ajax. Dat vertelde hij Marcel Keizer ook.

‘Ik voerde een gesprek met hem nadat hij een wedstrijd tegen NAC met tegenzin had gespeeld, uit teleurstelling, omdat hij twee dagen daarvoor niet had mogen invallen bij het eerste. In dat gesprek gaf hij blijk van zijn liefde voor Ajax. Hij vertelde me van alle aanbiedingen die er steeds kwamen. Maar hij wilde in Ajax 1. Dat was het doel. Hij wilde zo graag slagen bij Ajax. Het is een gesprek dat ik koester, na wat er is gebeurd.

Als hij dit seizoen wedstrijden op linksbuiten had gespeeld en soms op het middenveld, had je nu, met het eventuele vertrek van Hakim Ziyech, de ideale situatie gehad. Ze kunnen nergens een betere vervanger vinden dan Appie. Die is er niet. Nergens.’

 

Ik vroeg Keizer wat hij het mooiste aan het spel van Nouri vond.

‘Het onverwachte,’ vertelde Keizer. ‘Hij zag dingen die jij niet zag. Ik had tegen Léon Bergsma gezegd dat hij geen ballen moest geven aan de backs, dat hij moest wachten op een lijn tussen hem en Appie en om hem dan meteen de bal te geven. Ik zei dat hij met hem moest bespreken wat het begrip vrijstaan inhield. Als er een lijn naar Appie openligt, is hij vrij, al hangt er een tegenstander op drie centimeter in zijn nek. Hij neemt de bal altijd goed aan, beweegt weg en is meteen twee meter los. Als ik me één wedstrijd herinner waarin Appie echt weergaloos was, noem ik VVV uit, op 28 april 2017. Ze waren al kampioen. Hij was in één woord geweldig. Er was een jongen die een knieblessure opliep, zo had hij hem gedold in een aanname waarbij hij de bal onder zijn rechtervoet liet doorlopen en opendraaide naar links. Die jongen probeerde hem nog te schoppen, maar hij kon er niet meer bij komen.

En dan denken buitenstaanders dat ze bij ons alleen maar mooi voetbal willen spelen. Dat is zo’n onzin. Appie kon niet tegen zijn verlies. Dan werd hij heel vervelend. Hij speelde om te winnen, nergens anders om.’

Appie had in die wedstrijd drie assists: hij legde een corner neer op het hoofd van Cassierra, een vrije trap op het hoofd van Tete en een no-look-hakbal rond de penaltystip op Neres’ linkervoet. YouTube is de schatkist van Nouri’s buitengewone klasse. Zijn probleem was dat hij die hoge verwachtingen altijd maar weer moest inlossen.

 

‘Als hij zo goed was, zou hij toch allang in het eerste hebben gespeeld?’

Wat als Abdelhak Nouri gewoon Gerrit van Dam zou hebben geheten, geboren in Schagen, zou hij zich dan ook keer op keer hebben moeten bewijzen?

Wat als ze Marcel Keizer niet hadden ontslagen… Wat als, wat als…

Nouri bevocht niet alleen tegenstanders, hij had ook te maken met krachten die hij niet kon zien, die altijd onuitgesproken bleven, een tegenwind van Nieuw-West naar Oost die Gerrit van Dam uit Schagen niet zou herkennen.

In december 2016 verloor Jong Ajax met 4-2 van Telstar. Nouri werd gewisseld. Ik schreef een stukje in Het Parool over trainer Andries Ulderink.

 

Na de met 4-2 verloren wedstrijd tegen Telstar sprak Andries Ulderink, trainer van Jong Ajax, over het ‘amateurniveau’ van zijn spelers. Ulderink was het bij De Graafschap qua professionalisme kennelijk beter gewend. Nouri moest tegen Telstar linksbuiten. Een dag later publiceerde een van de grootste Spaanse voetbalsites, Futbol AS, een artikel over de structuur van de scouting bij Barcelona. Ze hebben mensen, vooral ex-profs, in heel Europa zitten. Geen talent mag hun ontgaan. Er stond één foto bij het stuk, die van Abdelhak Nouri. Eronder stond dat Nouri ‘deze week gevolgd is’. Maandag was Appie door Ulderink niet eens geselecteerd.

 

Later zou ik horen dat Barcelona anderhalf jaar lang naar elke wedstrijd van Nouri een scout had gestuurd. Die man, een kleine ronde Spanjaard, heeft Nederland uitputtend leren kennen van Dordrecht tot Emmen, van IJmuiden tot Maastricht.


‘Appie, Appie? Welke Appie?’
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Ontmoetingen tijdens de krachttraining

 

Leo Echteld is een bekende fysiotherapeut in Amsterdam bij wie alle voetballers van Ajax kind aan huis zijn geweest. Niet alleen Ajax-spelers, ook Robin van Persie kwam maandenlang aan de Stadhouderskade om te revalideren van gebroken middenvoetsbeentjes. Frank de Boer komt er, evenals voormalig hockeyinternational Kim Lammers en allerlei van televisie of anderszins bekende figuren. In tegenstelling tot andere fysiotherapeuten die op een bepaald moment in zwang raken, houdt Leo het vol. Ooit begonnen bij Ajax met André Ooijer als project werkt hij nu al bijna dertig jaar, met compagnons, voor zichzelf. Uiteraard volgde Abdelhak Nouri het spoor van voorgangers en teamgenoten als Matthijs de Ligt.

Op de zaterdag voor het rampzalige trainingskamp was Appie nog bij hem geweest.

Zijn enkel was perfect.

‘Ik vond dat Appie niet echt fris uit de ramadan was gekomen. Je moet niet vergeten dat hij het jaar daarvoor mentaal veel te verstouwen had gehad. Het vrat aan hem dat hij maar geen kans kreeg in het eerste. Hij deed er alles voor. Weet je nog dat hij inviel in een wedstrijd voor de Europa League? Toen kwam hij terug van een griep. Geloof maar niet dat hij die zou uitzieken, zoals anderen dat zouden doen. Hij wilde niks laten liggen, geen kans onbenut laten. Van dat jaar vond ik hem nog niet hersteld. Hij was nog leeg, niet zo fris als hij zou moeten zijn.’

Ook Echteld was onder de indruk van de vroeg volwassen jongen. Dat Peter Bosz hem tijdens de Europa League-finale op de tribune zou zetten wist Nouri al, omdat teammanager Tjerk Smeets zijn mond voorbij had gepraat.

‘Weet je wat Appie tegen me zei? “Ik dacht: laat ik maar geen scène schoppen. Bosz is ook niet helemaal zichzelf meer.” Zo’n persoonlijkheid op die leeftijd zie je heel zelden.’

Wat zijn enkels betrof: volgens Leo hadden wel meer Marokkaans-Nederlandse spelers last van het gewricht, omdat er bij hen wat meer ruimte zit die hen juist in staat stelt korte bewegingen te maken en snel weg te draaien. Een relatief zwak punt maakt hen mobieler. Hij noemde Tarik Oulida als voorbeeld.

Seizoen 2017-2018 zou beslissend worden, wist ook Echteld. Appie moest opgesteld gaan worden en massa kweken.

‘Cristian Eriksen kreeg het ten slotte ook door. Het vetpercentage moest omlaag en de spiermassa omhoog. Eriksen had, voordat hij naar Londen ging, er hier een aantal kilo’s bij getraind. Net als alle jonge spelers had Appie een hekel aan krachttraining. Langzamerhand begon hij zich te realiseren dat het toch wel heel belangrijk, zo niet noodzakelijk was. Hij stond op de drempel om die stap te zetten.’

Leo beschreef de eerste ontmoeting tussen Ruud Gullit en Nouri.

Appie lag op de massagetafel.

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg Gullit.

‘Appie,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

‘Appie, Appie? Welke Appie?’

‘Nouri,’ zei Appie.

‘O, ben jij die Appie. Dus jij bent de eerste die het gaat maken?’

Dat begreep Appie niet. Vragend keek hij vanaf de tafel naar de grote, gearriveerde ster.

‘De eerste Marokkaan die bij een beetje tegenslag niet meteen bij zijn vriendjes gaat lopen klagen? Jij gaat het maken?’

‘Natuurlijk ga ik het maken, meneer,’ zei Appie.

Daarna ontspon zich volgens Echteld een leuk en boeiend gesprek.

Met jongens als Seedorf en Babel ging het net zo. Dan zaten ze in het behandelkamertje over voetbal te praten, Appie er met grote ogen bij. Af en toe stelde hij een vraag aan de profs die onder de indruk waren van zijn volwassen leergierigheid.
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Het topseizoen 2016-2017

 

 

Achteraf gezien, zeker nadat ik de beelden had bekeken van de laatste twee wedstrijden in de Eredivisie in mei 2017 tegen Go Ahead Eagles thuis en uit tegen Willem II, begrijp ik Nouri’s woede nog beter over zijn verwijzing naar de tribune op 24 mei 2017, de dag van de grote finale van het seizoen. Waarom hij niet eens op de bank mocht zitten tegen Manchester United is onbegrijpelijk. Had hij dat seizoen niet meer wedstrijden gespeeld dan Frenkie de Jong? Waarom hij niet en Frenkie wel? Dat Bosz het niet eens zelf tegen hem had durven zeggen maar de boodschap was ‘vergeten’, vond hij nog het ergst.

Samen met Rense Beerepoot, gerenommeerd redacteur bij Fox Sports, keek ik op een specialistensite naar de beelden van het seizoen 2016-2017. Ajax-Go Ahead Eagles, gespeeld op 7 mei 2017, was de eerste wedstrijd die we bekeken. We begonnen aan het eind van de competitie.

Appie liet weergaloze dingen zien. In de zevende minuut werd hij aangespeeld door Riedewald. Hij had een speler van de Eagles in zijn nek hangen, Pedro Chirivella, die van meet af aan kansloos was. Appie nam met zijn gezicht naar het eigen doel de bal aan met de binnenkant van zijn rechtervoet en draaide tegendraads weg naar links, met één soepele beweging, langs die arme Pedro. Dit bedoelde Marcel Keizer toen hij tegen Léon Bergsma zei dat hij goed met Appie moest afspreken wat gedekt worden voor hem betekende. Hier werd hij gedekt, maar door gebruik te maken van de snelheid van de bal en het effect dat hij hem kon geven, schudde hij de mandekker af als een waterdruppel.

Tien minuten later werd hij aangespeeld door Westermann tussen drie man in. Appie nam hem zoals gewoonlijk aan onder zijn voet. Hij deed net alsof hij naar rechts draaide, ook een standaardmove, om razendsnel naar de linkerkant te gaan. De tegenstanders waren nog op weg naar rechts. Met de buitenkant van zijn voet speelde hij Justin Kluivert aan die door deze manoeuvre één tegen één tegenover zijn back kwam te staan.

Zeven minuten later kreeg Nouri de bal aan de rechterkant van het veld voor zijn voeten. Met zijn wreef en de helft van de binnenkant van zijn voet speelde hij over een afstand van vijftig meter opnieuw Justin Kluivert pasklaar aan op links. Natuurlijk heeft die jongen later bij Napels om rugnummer 34 gevraagd.

Nog steeds in deze wedstrijd, nog steeds op 7 mei 2017, tweeënhalve week voor de finale tegen Manchester United, kreeg Appie op de rand van de zestien een passje van David Neres. Hij hoefde niet te kijken waar Donny was. Hij wist altijd waar Donny was. Zonder te kijken hakte hij op Donny, die net naast schoot.

Kort na rust gaf hij een no-look-pass op Donny van de Beek, die, als altijd, de bal meteen teruggaf. Appie gaf een haarscherpe bal op Dolberg, die viel.

Kijkend naar die wedstrijdbeelden vergat ik totaal dat Appie deze acties nooit meer zou maken – dat was het paradoxale van de situatie. Met een zekere huiver was ik aan deze middag begonnen, maar voordat ik het wist zat ik geconcentreerd te genieten van Appies bewegingen, zijn techniek en inzicht.

 

Op 12 augustus 2016 hadden ze de eerste wedstrijd van het seizoen gespeeld, niet meer onder Jaap Stam, maar voor de eerste keer onder Marcel Keizer, uit tegen Almere City. Appie gaf zijn eerste assist van wat zijn beste seizoen voor Ajax zou worden. De ironie wilde dat Brian Tevreden, toen de technisch directeur van Reading, bij Appie was komen informeren naar zijn opinie over Jaap Stam. Reading dacht erover Stam aan te stellen als hoofdcoach. Appie gaf hoog van hem op. Of hij dat nu meende of dacht: dan ben ik mooi van hem af, weet ik niet. Wel herinner ik me een telefoongesprek met Appie waarin hij zijn beklag deed over het gebrek aan steun en waardering van Stam.

Keizer en zijn assistent Heitinga waren bewonderaars van Appies spel. Keizer zag scherp hoe hij hem het beste kon gebruiken: op driekwart van het veld moest Appie worden aangespeeld. Dan zou er onherroepelijk gevaar voor het doel van de tegenstander volgen. Tegen Almere City werd deze theorie meteen bewaarheid. Op vijf meter van het doel kreeg Appie de bal van Černý. Aanname uiteraard onder de voet, twee keer onder de zool laten rollen en toen de steekbal rechtdoor op Živković die scoorde.

In die wedstrijd had hij ook een zogenaamde voorassist, een bal die leidt tot de assist en het doelpunt. Appie haalde hem vlekkeloos in één keer uit de lucht, en meteen was de bal onder controle. Terwijl hij met zijn lichaam naar rechts moest draaien om een schop te ontwijken, kon hij naar links passen met zijn binnenkant op Živković. Die gaf hem op Černý: goal. Appie hinkte, toch nog net geraakt.

 

Op 19 augustus Ajax-Den Bosch: 5-2. Nouri benutte een penalty door de bal kalm rechtdoor te schieten terwijl keeper Heemskerk naar de rechterhoek ging. Gino Dekker, Pelle Clement en Václav Černý kwamen Appie feliciteren met zijn eerste goal van het seizoen.

 

Drie dagen later kwam Fortuna Sittard vruchteloos op bezoek. Ajax won met 2-1. Appie begon aan een solo, gaf op Frenkie, die meteen rechtdoor wilde terugkaatsen maar dat onzorgvuldig deed. De bal kwam wel bij Pelle Clement, die het driehoekje vervolmaakte met een tikkie op Appie. Doelpunt. Drie wedstrijden, twee goals en een assist. Keizer en Heitinga wreven zich in de handen.

 

Weer vier dagen later, ook in de eerste divisie volgden de wedstrijden elkaar soms snel op, moesten ze naar Waalwijk. De wedstrijd tegen RKC op 26 augustus was iets te veel van het goede. Jong Ajax verloor met 3-2. Wel zag ik de gebruikelijke brille van Nouri. In de 54ste minuut kreeg Appie een bal van Lartey-Sanniez. Hij maakte zich vrij zoals alleen hij dat kon en zocht middenvelder Van de Sande op. Hij ging hem clean voorbij. Zoals Donny al zei: ‘Als hij je op ging zoeken was dat echt niet lekker.’ De tegenstander maakte een hulpeloze indruk zoals zovelen die Nouri tegenkwamen. Na deze actie haalde hij zijn rechtervoet twee keer over de bal om meteen met links te passen op Clement. Die gaf hem op Donny: goal. Voorassists tellen ze niet, maar Appie, die dat seizoen tien keer zou scoren en elf assists zou geven, was tussen de twintig en dertig keer beslissend in voorafgaande acties.

Hij schoof trouwens ook nog een penalty binnen. Voor het eerst viel me iets kenmerkends op. Als hij schoot, kwam ook zijn linkerbeen los van de grond. (Zie ook de bij Schöne afgesmeekte vrije trap tegen Willem II.)

 

Op 12 september speelde Jong Ajax tegen Achilles: 7-1. Goal en assist van Appie.

Ook in deze wedstrijd zag ik verschillende voorassists. Zoals de pass op Černý die Donny bediende: goal. De echte assist kwam na een pass van Černý, die ook een goed seizoen had. Appie had zestig meter afgelegd om de bal te kunnen ontvangen. Hij gaf een lage voorzet op Cassierra in de zestien: goal. Daarna nam hij razendsnel een corner op Clement, die voorzette. Cassierra scoorde weer. Appie liet Černý een vrije trap nemen. Doelpunt. Penalty Appie: goal. Kennelijk wisten de tegenstanders nog niet dat hij ze allemaal laag in de linkerhoek schoot.

 

Keeper Ronald Koeman jr. moest op 26 september zeven keer de bal uit het net vissen. Oss was in deze wedstrijd ook het slachtoffer van de mooiste aanval van Jong Ajax in de Jupiler League. Aan de linkerkant van het strafschopgebied van Oss liep Appie achteruit met de bal aan de voet. De combinatie die volgde, móét je terugkijken. Appie en Pelle Clement hakten elkaar de bal drie keer toe met niet te volgen pirouettes als begeleidende muziek. Vier Brabantse verdedigers liepen een slapeloze nacht op. Het werd net geen doelpunt.

In dezelfde wedstrijd zag ik een geweldige pass van Appie op Donny na een kaats van Cassierra op de middenlijn. Ik zei het al eerder: na een kaats versnelde Appie het spel door bijna altijd in één keer door te spelen. Hij stond aan de basis van twee doelpunten van Gino Dekker.

 

Voorafgaand aan de wedstrijd Jong Ajax-De Graafschap op 17 oktober (4-2), kreeg Nouri uit handen van Hakim Ziyech een Bronzen Stier uitgereikt, de prijs voor de beste voetballer in de eerste periode van de Jupiler League. De twee meest creatieve voetballers van Ajax omhelsden elkaar terwijl Bosz, Van der Sar en Overmars vanaf het terras onbewogen toekeken. Ze werden na zeventien minuten voetbal getrakteerd op een no-look-hakbal van Appie op Dankerlui waaruit ten slotte Černý scoort. Tien minuten later nam hij een bal fantastisch aan na een pass van de allengs doorbrekende Mazraoui. Nouri schoot net naast. Dat deed hij niet toen hij een vrije trap nam. Die schoot hij snoeihard op de lat. Het schot met rechts ging gepaard met het hem bekende hupje met de van de grond loskomende linkervoet. Na een pass van Černý scoorde hij in de korte hoek.

 

Vier dagen later moesten ze naar Volendam. Net na rust gaf Appie een mooie dieptepass op Černý. Even later kreeg hij de bal van De Ligt, hij stak het halve veld over, passeerde een man, liet de tweede achter en gaf een passje op Černý naar rechts. Die schoot in de korte hoek door de benen van een verdediger.

 

28 november Dordrecht-Jong Ajax: 0-2. Goal Appie.

Hij gaf een geweldige bal binnendoor op Clement, die de pass verprutste. Het viel me op hoe vaak Appie om zich heen keek als hij de bal verwachtte, of al in een dribbel zat. Hij wist precies waar zijn medespelers zich bevonden. Hij zette de aanval op waaruit Clement, na een passeerbeweging van El Ghazi, het tweede doelpunt maakte.

 

Na de winterstop moesten ze op 30 januari thuis tegen Almere City. Het werd 6-3. Om de een of andere reden speelde Nouri met nummer elf op zijn rug. Frenkie de Jong met acht. Deze keer mocht Donny de penalty nemen. In afwachting van de aanloop schopte Appie op de rand van de zestien Frenkie voor de lol tegen zijn achterste. Toen hij had gescoord lachte Donny breed naar Appie, die hem de penalty had gegund. Peter Bosz en Rob Maas stonden te kijken op het balkon van de kantine. Waarom keek Bosz eigenlijk naar deze wedstrijden? Wat Appie ook deed, het maakte voor de oordelen van de hoogste technische bazen kennelijk weinig uit.

Hij gaf een bal vol tegeneffect met de buitenkant van zijn rechter op Cassierra, die hem had aangespeeld. Volgens Appies eigen protocol had hij de kaats in één keer doorgespeeld. Cassierra gaf op Donny van de Beek, die scoorde. Daarna gaf Nouri uit stand een assist op Cassierra met buitenkant voet.

Hoe meer van dit soort acties ik zag, des te onbegrijpelijker werd het conservatisme van Frank de Boer en na hem Peter Bosz om Appie niet meer kansen in het eerste te geven.

 

3 maart Oss-Jong Ajax: 0-3.

Stift met links in de verre hoek na een combinatie met Černý.

Geweldige assist op Tete.

 

13 maart Jong Ajax-Volendam: 1-1.

Voorzet Zeefuik, kopbal Appie, goal. Inmiddels speelde hij weer met nummer acht. Frenkie had nu tien, Kluivert elf.

 

Op 17 maart volgde de beruchte wedstrijd tegen NAC waaraan Appie met tegenzin begon, omdat hij weer niet door Bosz was geselecteerd voor het eerste. De tegenzin waarover Keizer een dag later met Appie lang zou praten, het gesprek waarin hij de trainer van zijn liefde voor Ajax zou vertellen.

Die tegenzin was niet af te lezen aan het spel. In één beweging speelde hij in de twaalfde minuut Carel Eiting aan die Neres bediende voor diens eerste doelpunt in het Nederlandse betaalde voetbal. Kort voor rust legde Appie een vrije trap spatzuiver neer op het hoofd van Mazraoui. Doelpunt. We zagen nog een voorassist op Neres en een pass na een rush door het midden op Cassierra.

 

21 april Ajax-Helmond Sport: 2-0.

Penalty van Nouri uiteraard ingeschoten in de hoek links van de keeper. Scouten die eerste divisieclubs de tegenstanders niet? Na 25 minuten gaf hij zo’n geweldige pass met buitenkant rechts op Cassierra dat de verslaggever zonder veel emotie zegt: ‘Dan zie je toch weer dat talent van hem.’ Hoezo toch weer? Het droop er week in, week uit van af. Cassierra kon de bal zo goed controleren omdat Appie elke lange bal het voor de spits best hanteerbare effect meegaf. Kort voor rust gaf hij een assist op Clement waarmee hij twee verdedigers uitschakelde. Om het effect te optimaliseren liep hij als het ware om zijn rechterbeen heen. Het gebeurde allemaal zo natuurlijk, zo instinctief, dat er geen harde arbeid aan af was te zien.

 

Inmiddels was VVV kampioen en Jong Ajax ontegenzeggelijk het beste elftal. Op 28 april volgde die uitwedstrijd in Maastricht waarover ik het eerder heb gehad. Jong Ajax won met 1-4, Appie gaf drie assists.

Hij was dat seizoen verreweg de beste voetballer van de Jupiler League.


‘Het u zeggen heb ik eruit moeten slaan. Steeds als hij u tegen me zei, kreeg hij een pets op zijn achterhoofd.’

 

 

 

 

 

 

 

36

 

De teammanager

 

 

Op weg naar mijn afspraak met Tjerk Smeets, de voormalige teammanager van Ajax, kwam ik langs het oude huis van Mies Bouwman en Leen Timp aan de Prins Hendriklaan in Blaricum. Lang geleden was ik er een aantal keren geweest, omdat ik redacteur was bij een programma dat zij presenteerde en Leen regisseerde.

Ik fantaseerde een interview op de televisie van een veertigjarige Mies en de jonge Abdelhak Nouri, die, net als Johan Cruijff bij Mies en scène, een beetje brutaal was en tegelijkertijd beleefd en verlegen. Ik zag Mies smelten voor de jonge Appie in zijn net iets te groot vallende Ajax-kostuum. Ze vroeg of ze Appie mocht zeggen, en ik hoorde hoe ze daarom moest giechelen. En Appie maar ‘ja mevrouw’ en ‘nee mevrouw’ antwoorden.

Als het leven je iets onthoudt heb je altijd je fantasie om de leemte in te vullen.

 

Tjerk Smeets is in 2013 aangenomen door Edwin van der Sar en Marc Overmars. Zij hadden gekeken naar Nederlandse teamsporten waarin successen waren behaald. Dat waren honkbal en hockey. Ze bestudeerden de staf van die teams. Zo waren ze bij Smeets terechtgekomen, die niet alleen de pr- en marketingman was bij de honkbalbond, maar ook assistent-bondscoach en de teammanager van het negental dat Europees en wereldkampioen was geworden. Van voetbal zei hij niet veel verstand te hebben, wat voor zijn functie weinig uitmaakte. Een team is een team en hij moest ervoor zorgen dat het team draaide.

Bij Frank de Boer was dat gemakkelijk: één keer grommen was ja en twee keer grommen was nee.

Met Bosz lagen de verhoudingen gecompliceerder en met Marcel Keizer kon hij lezen en schrijven.

Wanneer werd de nieuwe teammanager zich bewust van Appies grote aanwezigheid op de club?

Tjerk Smeets: ‘Ik zag hem voor het eerst tijdens de masterclasses die Bergkamp en Spijkerman gaven aan de jonge spelers van het eerste en de oudere van de A-jeugd. Het was vaak de tweede training op de woensdag. Daar zag ik dus die kleine jongen die met een glimlach op zijn gezicht dingen liet zien die zelfs bijzonder waren voor deze niet-voetbalkenner. Die uitstraling zag ik heel snel. Later ging hij meetrainen met het eerste, wat ook betekent mee-eten. Het kantoor van mijn assistent Herman Pinkster en mij lag tussen dat van de trainers en het spelershome in, dus ze kwamen altijd langs ons, of ze kwamen binnen als er iets moest worden geregeld. Het was moeilijk om met Appie geen klik te krijgen. Het u zeggen heb ik eruit moeten slaan. Steeds als hij u tegen me zei, kreeg hij een pets op zijn achterhoofd.

Het was bijna onmogelijk om hem niet te mogen. Hij was open, vrolijk, eerlijk en geïnteresseerd.

Appie was heel gewild voor commerciële en pr-zaken. Hij was er nooit te beroerd voor. Hij was ambassadeur voor een gemeentelijk project om kinderen fitter te maken. Ze vroegen om zijn aanwezigheid voor schooltoernooien, niet alleen voetbal maar ook basketbal bijvoorbeeld. Hij zei altijd: “Geen probleem, zeg maar waar ik naartoe moet.”

Dan moest hij bijvoorbeeld ergens zijn van drie tot vier, belden ze later op dat hij van halfdrie tot vijf was geweest.

Appie was zich terdege bewust van zijn rol als voetballer en als Marokkaanse Nederlander. Hij wist precies wat hij moest doen. Appie straalde uit dat hij wist welk imago de Marokkaanse jeugd had, maar dat hij ging laten zien dat het anders kon. “We zijn niet allemaal zo,” zei hij met die glimlach op zijn gezicht.

Hij was zich zo bewust van wie en wat hij was. Dat is heel knap voor een jongen van achttien.’

Smeets vertelde over de wedstrijd tegen Atlético waarin Appie zo goed was dat de Spanjaarden hem alle kanten op schopten, waarbij hij een paar middenhandsbeentjes brak.

‘Hij kon zijn veters niet strikken. Soms deed Donny dat of moest ik het doen. Er is een foto genomen in Warschau, geloof ik, waarop hij met open schoenen naar de bank komt: ik moest zijn veters strikken. Die foto heb ik bij mijn afscheid ingelijst gekregen. Hij staat op mijn bureau.

 

Voor Smeets en Herman Pinkster was het een Siamese tweeling: Appie-Donny, Donny-Appie, op den duur werd het één aanspreekvorm.

Wie moesten ze naar dat evenement sturen? O, doe Appie-Donny maar.

Dan gingen ze met zijn tweeën naar de finish van een Cruijff-run, of zoiets.

Ze waren goed in pr, en vonden het nog leuk ook. Appie de extraverte en Donny de ingetogene. Om ze als duo te zien optreden was heel bijzonder.

De spelers kwamen ook bij Tjerk Smeets langs als ze kaarten voor de wedstrijd nodig hadden, iets wat contractueel wordt vastgelegd. (Navraag leerde dat het standaard is bij de club dat als je als speler extra kaarten wilt, je daarvoor moet betalen.)

‘Ik zei tegen de spelers dat als ze sec voor het geld wilden kiezen, ze bij spelersmakelaar Mino Raiola moesten zijn. Dat ze zich wel moesten realiseren dat ze zouden worden uitgefloten aan het eind van hun contract, dat ze alle bruggen achter zich zouden verbranden, maar als ze zo veel mogelijk geld wilden verdienen, dat Mino dan hun man was.’

Smeets vertelde dat Mino geen kleding- of schoenencontract afsluit voor zijn jonge spelers. Dat ze zo hun handen (en voeten) vrijhouden om allerlei merken te dragen. Pas later, als ze Pogba zijn, komt het grote sponsorcontract. Ontzettend slim van Mino, maar hij vergeet de psychologische waarde van zo’n contractje dat voetballers kunnen afsluiten op hun zestiende. Het is heel goed voor hun eigenwaarde, zeggen anderen. Appie vond het heerlijk om naar Nike te gaan en kleding en schoenen mee te nemen voor zijn familie en vrienden in Geuzenveld.

‘Dat hele trainingskamp in juli 2017 had Appie last van zijn enkel. Ik vond dat hij er meer energie in moest steken. “Appie, dit is wel je kans. Als je weet dat het geen ernstige blessure is, ga dan door de pijn heen. Je wilt jezelf toch in de kijker spelen, of niet?” Hij zei: “Ik kan niet trainen.” “Appie, de medische staf zegt dat het pijn doet, maar dat je het niet erger kunt maken. Bijt erdoorheen. Laat zien wat je kan.” Dat ging in de tweede helft van die week beter.’

Appie was verder gewoon fit. Tijdens het trainingskamp nam hij met mountainbiken met gemak twee of drie bergen. ‘Thulani Serero was het mooiste, die viel er steeds bijna af. David Neres op de fiets was ook een avontuur. Ik fietste mee met mijn honderd kilo plus. Voor mij was de uitdaging om bij te blijven. En als ik voorlag liet ik dat luidkeels weten. Dan kwamen zij wel weer aangezet. Bij de beklimmingen heb ik Appie nooit gezien. Die was twee bergen vooruit. Hij was honderd procent fit. De hartslagmeter gaf nul issues.’

 

Bij het traditionele teamuitje tijdens het trainingskamp gingen ze raften. We mogen aannemen dat het water niet al te wild was. Dit waren voetbalprofs in de voorbereiding op een nieuw seizoen. Toch weigerde iemand als Serero te peddelen. Precies in het midden van de kano ging hij met zijn hoofd in zijn handen zitten. De ouderen, Huntelaar en Schöne, zaten in de ene boot. Ze enterden de andere waarin de jonkies zaten. Appie werd gekaapt uit zijn eigen boot en in die van Huntelaar getrokken. Donny werd ook aan zijn benen naar die boot getrokken terwijl de jongeren hem vasthielden aan zijn armen. De sfeer was goed.

Nadat Huntelaar Appie uit zijn boot had getrokken, zat er een schrammetje op zijn voorhoofd van de helm. ‘Dat moet gehecht worden, ben ik bang,’ zei Huntelaar. Appie, toch een beetje de pretty boy, keek meteen in een spiegel of het echt zo was. ‘Nee, nee, nee, Klaas, is helemaal niet erg, het hoeft absoluut niet te worden gehecht.’

 

Tjerk Smeets kon niet om de befaamde anekdote heen van de voorzet die Huntelaar op Appie had gegeven, zijn tegenstander, nadat Appie, meerennend, ‘Klaas, Klaas, Klaas’ had geroepen. Dit verhaal behoorde nu al tot de overlevering.

Smeets: ‘Meneer Huntelaar, zoals het eigenlijk is, komt terug bij Ajax, alles meegemaakt, veel gewonnen, vaak in het Nederlands elftal, en in een partijtje denkt hij de bal keurig af te leggen en wordt dan in de maling genomen, op zo’n manier dat hij niet anders kan dan er zelf ook om lachen. Je lacht erom en het is ook komisch, maar tegelijkertijd is het immens tragisch, de herinnering aan een springlevende Appie, de ideale voetbaljongen die kon dollen en gedold worden.’


‘Voor mij hoeft hij niet meer te kunnen voetballen, als hij maar een keer met zijn ouders zou kunnen praten, dat zou een wonder zijn.’
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De jongen die pas later doorbrak

 

 

Noussair Mazraoui kwam in de D1 bij Appie in het elftal als rechtsback. Van oorsprong middenvelder bleef hij lang te klein en te licht voor een centrale plek. Hij was even klein als Nouri, maar zonder diens buitensporige aanleg om weg te draaien en zich vrij te maken. Ik herinner me een kleine rechtsback die zich onverschrokken in het duel stortte met veel grotere linksbuitens en naar voren sprintte zodra de ploeg in balbezit kwam. Ik zie voor me hoe Appie naderbij komt en met die hoge, nog niet gebroken stem ‘Nous, Nous’ roept en hoe Nous de bal bij hem inlevert.

Nous: ‘Natuurlijk gaf ik hem de bal, ook als hij niet riep. Zo’n dominante voetballer geef je altijd de bal. Messi krijgt elke bal.’

Van meet af aan was Nous gedwongen om manieren te bedenken waarop hij, geboren in november, zich zou kunnen handhaven tussen die veel grotere jongens die minstens een halfjaar voorsprong op hem hadden, wat voor pubers en prepubers fysiek een groot verschil maakt. Hij had, zoals ze dat noemen, een late groeispurt. Ook had hij als rechtsback problemen met concurrenten als Zeefuik en Timothy Fosu-Mensah, grote gasten met al vroeg het lichaam van een volwassene.

De eerste trainer die hem op het middenveld een kans gaf was Frank Peereboom, de tweede was Gery Vink. Beide pogingen mislukten. Pas onder Marcel Keizer brak hij in Jong Ajax voorgoed door op het middenveld als de rijzige jongeman met de elegantie en de techniek van een spelmaker. En dan nu weer als rechtsback in het eerste geselecteerd voor Marokko.

Ik vroeg of en wat hij van Abdelhak Nouri had geleerd. Hij wist het meteen.

‘Het was tijdens een toernooi in Singapore [dat toernooi dat het afscheid betekende van Michel Kreek van de C1, waar Appie tot beste speler werd verkozen met die spiegelreflexcamera van Cannon als cadeau, HS]. Ik zat op een avond bij hem op de kamer, voelde me zwakjes en down en vroeg hem hoe hij het toch deed, fit blijven en maar doorgaan al die wedstrijden en trainingen lang. Appie werd boos. Hij zei dat ik ook moest doorgaan, door de vermoeidheid en de pijn heen. Als ik wat voelde moest ik het negeren. Hij zei dat je af en toe kapotgaat maar dat je juist dan moet doorzetten. “Je moet het gewoon doen,” zei hij. Hij was echt boos geworden. Ik ben naar mijn kamer gegaan omdat ik iets had om over na te denken. Wat hij me toen heeft gezegd, heb ik in mijn oren geknoopt. Ik ben het nooit vergeten.’

Ik vertelde aan Nous dat dit precies was wat Robin van Persie me ooit had verteld, en ik had opgeschreven in Hard gras:

 

Van Persie beschreef de pijn die je voelt als je er in een wedstrijd helemaal doorheen zit. Dat hij die pijn als het ware begroette als een vriend in de wetenschap dat hij door hem nu te ondergaan, tijdens de volgende wedstrijd weer dieper zou kunnen gaan, dat de pijn dan weliswaar opnieuw zou komen, maar láter.

‘Je hebt pijn in je hele lichaam, je voelt je echt niet goed als je zo’n pijn hebt in je borst, in je ademhaling, want je kunt niet meer gezond ademen. Op een bepaald moment draai je die knop om, in die vermoeidheid, om toch nog iets te doen. Ik had het tegen HSV, zo vaak was ik voor niks diep gegaan, ik was een kwartier alleen maar aan het lopen. Helemaal stuk zat ik. Toen kreeg ik een bal die ik eigenlijk snel weer wilde terugspelen, maar ik ging door mijn vermoeidheid heen en haalde er toch het maximale uit.’

 

Twee of drie zomers lang logeerde Nous bij Appie in Geuzenveld, als hun beider ouders naar Marokko met vakantie waren. Ze moesten doortrainen bij Ajax. Omdat ze nog geen scooters hadden, gingen ze ’s ochtends met de tram of de bus en de metro naar De Toekomst, na de training weer terug met het openbaar vervoer. Dan een beetje slapen en als ze wakker werden boodschapjes doen en wat eten met Appies vrienden, chillen, FIFA spelen en zo. Op de pleintjes werd nauwelijks gevoetbald omdat de meeste jongens met vakantie waren.

Nous was mentaal al sterk, anders had hij het tussen en tegen al die grotere jongens om hem heen niet volgehouden. De les die Appie hem had geleerd, hielp ook. Hij pendelde een tijdje tussen de A1 en de A2 in. Zeefuik was het die hem had verdrongen van de rechtsbackplaats in de A1, zodat hij ten slotte in de A2 belandde waar hij alles speelde. Toen Appie die schijntrap deed tegen de back van Spartak Moskou, zat Nous op de tribune te genieten.

Pas onder Marcel Keizer werd hij in Jong Ajax weer Appies teamgenoot.

Het trainingskamp in Oostenrijk was zijn eerste met de selectie.

Tijdens de wedstrijd tegen Bremen speelde hij op een positie links voor Appie. Hij had hem een paar minuten eerder nog gevraagd of hij hem regelmatig wilde aanspelen omdat Nous zich wilde laten zien.

‘Is goed,’ had Appie gezegd.

Nous vertelde: ‘De bal was op rechts, wij met zijn tweeën aan de linkerkant en ik zag uit mijn ooghoek dat hij ging zitten. Ik liep naar hem toe, ik wist dat hij last had van zijn enkel, was de eerste die bij hem aankwam.

Ik zeg: “Appie, gaat het?”

Hij gaf geen antwoord.

Ik dacht dat het de warmte was.

Ik kwam dicht bij hem en pakte zijn hand en vroeg weer: “Gaat het, Appie?”

Hij zei niks.

Ik krijg er nu kippenvel van als ik erover spreek.

Hij keek me aan en in zijn ogen zag ik angst.

Ik denk: wat is hier gaande? Het leek alsof hij iets wilde zeggen. Ik zag zijn mond bewegen, zijn kaken zaten vast, maar zijn tong bewoog.

Als wij moslims denken dat we doodgaan zeggen we een gebedje. Hij kon niet praten maar zijn tong bewoog en ik zag dat hij zei: “La ilaha illa Allah.” Door al die l-klanken kon ik aan zijn tong zien dat hij dit gebed zei.

Toen pas drong het tot me door dat het goed fout zat. Toen ik hem dat gebedje zag zeggen, raakte ik in shock.

Daarna hoorde ik een soort gorgelen uit zijn keel.

Toen ben ik naar de bank gelopen. Ik was totaal in shock. Ik ben gaan zitten en heb me teruggetrokken in mijn eigen wereld.’

Zeker een maand heeft Nous niet kunnen slapen. Tijdens trainingen had hij er geen last van, alleen in bed als hij op het punt stond in slaap te vallen. Dan schrok hij wakker van zijn bonzende hart waarnaar hij maar bleef liggen luisteren en was hij ervan overtuigd dat het ook voor hem afgelopen was. Dat ook hij zomaar zou kunnen neervallen, net als Appie.


38

 

8 juli 2017 revisited

 

 

‘Ik stond op 8 juli aan de zijkant, niet op de tribune bij Van der Sar en de sponsoren.’ Het Ajax van trainer Marcel Keizer speelde in Oostenrijk een oefenwedstrijd tegen Werder Bremen. Het was 8 juli 2017. Hans Bergsma, de man met het absolute voetbalgeheugen, vertelde: ‘De A-ploeg begon. Het werd 0-1 door Cassierra. Sanchez raakte geblesseerd. Mijn zoon Léon moest invallen. De B-ploeg deed een warming-up aan de achterkant van de tribune. Ajax B kwam na de rust in het veld. Het werd 2-1 voor Bremen. Ajax kreeg kansen, Huntelaar schoot op de lat. Om 17.22 uur had Léon de bal, hij gaf hem op Frenkie aan de rechterkant. Appie ging zitten, Savastano stond klaar om in te vallen. Iedereen dacht dat het zijn enkel was. Huntelaar stond erbij. Het leek alsof Appie zijn tong had ingeslikt. Mijn vrouw zat ter hoogte van Appie op de tribune en zei dat Van der Sar het veld op ging nadat de moeder van Donny hem aanspoorde iets te doen.

Ik liep om de tribune heen en zat daar een minuut met tranen in mijn ogen. André van de Beek, Donny’s vader, wilde de vader van Appie bellen maar kon van de zenuwen het nummer niet vinden in zijn telefoon. Toen belde Mo met Van der Sar en zei dat hij Donny wilde spreken.

De hele ploeg was in shock.

Er kwam nog bijna een vechtpartij door lallende Bremen-supporters. Die van Ajax vroegen of ze wel helemaal goed bij hun hoofd waren.

In twee busjes zijn we teruggereden naar Amsterdam. Om een uur of twaalf kwam Léon aan op De Toekomst waar ze hoorden dat Appie buiten levensgevaar was.

Mijn vrouw is er maandenlang van overstuur geweest. Steeds weer zag ze die jongen daar op het gras liggen.’

 

Donny van de Beek stond langs de kant bij de mensen die de hartslagmeters controleerden. Hij zag Appie gaan zitten en dacht dat het zijn enkel was. Het duurde even totdat Klaas bij hem vandaan liep met zijn handen om zijn keel. ‘Zijn tong, zijn tong,’ zei hij. Klaas had Appies gezicht gezien en zei tegen Donny dat het niet goed ging.

‘Die man van de hartslagmeters zei: “Hij heeft geen hartslag meer.” Hij had die iPad en hij kon van iedereen de hartslag zien. Toen ze over zijn hart begonnen te praten, keek hij op die iPad en zag dat er geen hartslag meer was. Ik raakte nog meer in paniek en huilde, net als iedereen. Tjerk belde Mo en Mo zei: “Ik wil Donny spreken.” Ik kreeg hem aan de telefoon en moest hem vertellen dat het er niet goed uitzag. Toen was het afwachten en zie je dat ze aan het reanimeren zijn. Je kijkt toch, die doeken hingen er maar half voor, en dan zie je die beentjes zo heen en weer gaan. Daar heb ik slapeloze nachten van gehad. Naar die plek hoef ik nooit meer terug.’

Donny herinnerde zich niet dat Appie ooit heeft geklaagd over pijn op zijn borst of zoiets. Ze waren ook eens samen naar een specialist geweest voor een scan en toen was er ook niks aan de hand. Hij pijnigde zijn hersens met de vraag of Appie ooit zoiets had gezegd, maar er is geen herinnering. Hij vroeg zich af of hij het nog zou willen weten. Stel je voor dat het iets kleins zou zijn geweest, dan werd je toch helemaal wild?

Ik zei tegen Donny dat ik van een paar jongens had gehoord dat ze nu extra gespitst waren op hun hartslag, tijdens de training bijvoorbeeld.

Donny: ‘Ik moet eerlijk zeggen: ik ook. Ik had het vroeger als klein kind. Ik had gehoord dat je iets aan je hart kon krijgen en dat maakte me bang. Nu dat is gebeurd met Appie heb ik het nog veel meer.’

Moeder Van de Beek vertelde dat Donny op zijn zesde jaar op school had gehoord dat de oma of opa van een klasgenootje een hartaanval had gehad. Dat Donny daarna, al was het midden op het veld, naar zijn borst greep en zei: ‘Mam, ik voel hem niet meer.’ Na ‘het gebeuren met Appie’ had Donny gezegd: ‘Zie je, het kan dus echt.’ En dat is ook zo.

Ik vroeg haar of zij het was geweest die tegen Van der Sar had gezegd: ‘Doe eens iets.’

‘Ja, iedereen was verstijfd en ik dacht: er moet iets gaan gebeuren. Voor je gevoel moet iemand de leiding nemen. Léons moeder stond naast me en we zeiden: “Er moet iets gebeuren.” Het bleef maar rustig en stil. Het was een bizar moment.’

Ze gingen naar het hotel om spullen op te halen en later naar het vliegveld. De jongens hadden het erover dat een hartstilstand invloed op je hersens kon hebben, Donny wist dat niet. En om de minuut belde Mo om te vragen of hij al iets wist.

De dagen erna kregen ze in de groepsapp steeds positieve updates over zijn bloed, over zijn hart, alles was goed. Tot de belangrijkste test op die laatste dag: de hersenscan.

 

Op 8 juli 2017 gingen ze tijdens de rust met de jongens die erin zouden komen een positiespel doen: Léon, Appie, Carel Eiting, Frenkie de Jong. Appie was geweldig. Niemand pakte hem de bal af.

‘Ik viel in tegen Bremen. De laatste woorden die ik van Appie heb gehoord waren vlak voordat hij inviel,’ vertelde Léon Bergsma, zichtbaar aangedaan.

Aron Winter kwam naar hem toe en zei: ‘Je moet erin.’ Achter hem hoorde hij Appie zeggen: ‘Kom op, Lee, doe je ding, je kan het.’ Of woorden van die strekking. Het waren de laatste woorden die Léon zich van Appie herinnerde.

‘Ik kwam erin en we kregen snel 1-1 tegen. Appie valt in, ik krijg de bal en ik speel hem naar rechts. Uit mijn ooghoek zag ik dat hij ging zitten. Je denkt dat het zijn enkel is omdat hij daar al de hele week last van had. Carel Eiting en Huntelaar gingen naar hem toe. Ze kwamen terug en Carel zei: “Je moet niet gaan kijken, hoor. Hij trekt een heel raar gezicht.”

Huntelaar kwam naar ons toe met zijn handen om zijn keel en zegt dat hij volgens hem zijn tong heeft ingeslikt. Ik denk: tong ingeslikt, tong ingeslikt? Wat gebeurt hier? Nog steeds denk je: oké, zo meteen doen ze iets waardoor het weer goed komt. Want het komt niet in je op dat het iets ergs kan zijn. Het gaat langer duren en ik denk: wat is dit? Krijgen ze die tong er niet uit?

Hoelang het ook duurde: we wisten nog steeds niet dat het iets met zijn hart was. Echt waar niet. Iets later dacht ik dat hij misschien een hartaanval had gekregen uit schrik over die ingeslikte tong. We wisten niks. Het duurde misschien een halfuur, twintig minuten maar het leken twee, drie uur. Je wordt gek, je wordt lijkwit. Ik probeerde contact te krijgen met mijn ouders die op de tribune zaten.

Ik kom nu eigenlijk weer in die trance terecht dat je niet weet wat er gebeurt. Dit is een nachtmerrie. Dit kan geen werkelijkheid zijn. Het duurde zo lang dat ik dacht: dit is niet goed. Ik krijg er nu weer hartkloppingen van. Dan kom je in de kleedkamer en de dokter zegt dat de reanimatie goed is gegaan. Dus je denkt: lekker, hij gaat in elk geval niet dood.’

 

Ajax-teammanager Tjerk Smeets, die er uiteraard ook bij was in Oostenrijk, recapituleerde de gebeurtenissen: ‘Ik zat op de bank. Appie lag op de grond en ik dacht: shit, het is toch zijn enkel. O jee, als hij nu maar niet twee weken achteropraakt. Dit moest Appies jaar worden. Als hij gaat zitten, weet je dat er iets is. Anders trekt hij een grimas en speelt hij door. De fysio ging ernaartoe, vrij snel onze dokter en vrijwel meteen die van Bremen.

Je was in de wedstrijdmodus: hij zou zo meteen van het veld komen, er stond al iemand klaar om in te vallen, als hij niet kon lopen tilden ze hem wel.

Langzamerhand werd duidelijk dat er meer aan de hand was. Ik ben het veld op gelopen, de enige keer in vijf jaar dat ik op het veld ben geweest. Pas later zou ik bang worden. Op dat moment was er veel te regelen. De lokale medische staf had de heli gebeld. Die zou er tien minuten over doen naar het ziekenhuis, de ambulance veertig. We keken snel de beelden terug of er sprake kon zijn van een hoofdtrauma en we liepen terug om te zeggen dat er geen botsing was geweest. De hartslagmeter deed het in het begin gewoon.

Ik vroeg aan Donny de nummers van de familie. Ik was op drie telefoons tegelijk bezig. Op de ene had ik Abderrahim, die thuis was bij zijn moeder.

Ik had natuurlijk niks concreets te melden.

De medische staf daar vroeg of we onze spelers van het veld konden halen. Ze zeiden, ik geloof dat het Joël Veltman was, dat ze op het veld wilden blijven.’

Ik vertelde Smeets dat ik van een speler had gehoord dat een van de fysio’s zei geen hartslag meer te zien op de iPad. Hij zei dat verhaal niet te kennen.

Later zei hij dat hij lange gesprekken had gevoerd met de fysiotherapeuten en dat hij nooit heeft gehoord dat een van hen dit gezegd zou hebben.

‘Wel weet ik dat de hartslagmeter bij Appie vrij snel is doorgeknipt, samen met zijn shirt.’

Ik begreep waarom hij dat zei. Hij voelde zich nog steeds solidair met de medische staf. Met de teamarts was hij bijna een week in Innsbruck geweest. Onder die omstandigheden verdedigde je je collega’s tot het uiterste. Tegelijkertijd vroeg ik me af waarom dat doorknippen nodig was. Om te reanimeren, toch? En waarom zou je reanimeren? Als er geen of een haperende hartslag is. Inmiddels is dit alles niet meer relevant door de treurige kennis van een medisch falen.

 

‘Ik kreeg van de burgemeester van Innsbruck toestemming om desgewenst later weg te vliegen. Normaliter mogen ze daar na een bepaalde tijd niet meer landen of opstijgen. Ons slot werd flexibel. Er waren spelers die wilden blijven, die Appie niet alleen wilden laten. Ik heb meteen gezegd: “We gaan, blijven heeft geen zin. Jullie kunnen hier niks voor hem betekenen.”

De jongens hebben in doodse stilte gedoucht.

We gingen naar het hotel, spullen halen en eten.

Normaal gesproken is de laatste maaltijd van een trainingskamp feestelijk. Hier stonden gebakken aardappelen, die krijgen ze nooit, er waren wienerschnitzels, maar iedereen at weinig en snel. In de bus naar het vliegveld was ik steeds in gesprek met Mo, met Abderrahim en met onze clubarts Don de Winter.

Een van de eerste berichtjes die ik van buitenaf kreeg was van de teammanager van Feyenoord, Bas van Noortwijk. Dat was mooi vanuit Feyenoord.

We landden op Schiphol-Oost. Iedereen ging stil naar huis.

De volgende dag vroeg Don de Winter of ik terug wilde komen.

“Ik wil graag dat je hier bent,” zei hij.

Ik ben vijf dagen in Innsbruck geweest, dagen die voelden als maanden.

Omdat de familie halsoverkop uit Amsterdam, Istanbul en Marokko was vertrokken, gaf ik ze geld om kleren te kopen en om te eten als ze buiten het hotel waren. Die mensen zijn zo bescheiden: kwam Abderrahim na de eerste dag met bonnetjes aan. Ik zeg: “Jongen, wat maakt mij dat uit.”

Elke dag als we uit het ziekenhuis kwamen hadden we een teammeeting waarbij Don vertelde wat hij van de artsen had gehoord.

Aanvankelijk zag het er zo goed uit.

Ik zag hem na drie dagen: hij had weer kleur, kreeg rode wangen.

Alleen kwam op woensdag die beslissende test.

Ik zat te lunchen met Don toen hij het telefoontje kreeg van de neuroloog. Ik zag hem lijkbleek worden. Hij ging met de familie naar het ziekenhuis waar ze alles hebben verteld.

Ik was daar niet bij, want ik moest de terugreis regelen. De familie wilde Appie meteen mee naar huis nemen. Op donderdag zijn we teruggegaan.

We hadden vier dagen lang een Oostenrijkse chauffeur gehad, wij en de familie. Die man barstte bij het afscheid op het vliegveld in snikken uit. Dat zegt alles over de goedheid van de familie Nouri.’

 

Op 1 februari 2018 is Tjerk Smeets vertrokken bij Ajax. Sindsdien gaat er geen dag voorbij dat hij niet aan Appie denkt. Het is een gitzwart dieptepunt in zijn loopbaan. Wat Nouri betreft zou hij de zaak anders hebben aangepakt. Dennis Bergkamp zei een paar dagen na het instorten van Appie dat Ajax de familie Nouri voor altijd zou moeten ondersteunen. De hele staf zat daarbij. Volgens Smeets was het niet nodig geweest dat het zo’n slepende zaak tussen juristen werd. Achter op de in Polen gemaakte, ingelijste foto waarop hij Appies veters strikt, heeft hij de boardingpass geplakt voor de terugvlucht uit Innsbruck die Appie nooit heeft gehaald.

 

Mo Nouri was net geland in Istanbul toen Tjerk Smeets hem belde. Appie had Mo die ochtend nog geappt om hem een fijne reis toe te wensen. Hij stuurde Mo hartjes en vroeg hem te appen zodra hij was geland.

Nadat Smeets het onheil had gemeld, belde Mo met Van der Sar. Hij zei dat hij Donny wilde spreken. Mo was net zo goed bevriend met Donny als Appie. Als Donny bij hen thuis sliep, haalde Mo een extra matras om bij hen op de kamer te slapen. Vaak kletsten hij en Donny urenlang de nacht in terwijl Appie sliep. Dan hadden ze het bijna nooit over voetbal maar over bijzaken als kleding en over leuke dingen die ze hadden meegemaakt.

Donny kon hem niet echt te woord staan, want hij moest heel erg huilen. Mo zei dat hij het heel moeilijk vond om eraan terug te denken.

Hij was midden op de snelweg uit de bus gestapt en had een taxi aangehouden om terug te gaan naar het vliegveld. Nathan had al een ticket naar Brussel geregeld waar hij werd opgehaald door een bevriende taxichauffeur. De volgende ochtend vloog hij met familieleden naar Innsbruck.

 

‘Terugdenkend aan 8 juli zie ik Klaas-Jan Huntelaar naar de kant komen,’ vertelde Marcel Keizer. ‘Hij staat zo met twee handen om zijn hals en zegt: “Er moet meteen iemand bij komen.” Ik denk: shit, tong ingeslikt. Je hoorde jongens om je heen roepen. Ik zat alleen maar op die klok te kijken: kom op, kom op nou. Ik zag dat die klok op negentig stond en ik dacht: er moet nou wel wat gebeuren. Je bent in paniek. Je kunt niet goed nadenken. Nadat hij per helikopter was weggebracht, gingen we naar de kleedkamer, je bent in complete onzekerheid. De jongens hebben zich omgekleed, maar niemand wilde weg. Je wilt hem niet achterlaten. Tjerk Smeets zei: “We moeten gaan. Hij heeft nu niets aan ons. Hij weet echt wel dat we hem steunen.” We zijn naar het hotel gegaan om onze spullen op te halen.

Hakim Ziyech komt in de kamer die hij met Appie deelt en hij zal ook zijn spullen mee moeten nemen. Dat is wel iets. En dan krijgt hij al die kritiek over zich heen aan het begin van het seizoen. Laat ik zeggen dat ik het voorbarig vond. Dat twee weken later iedereen denkt: we gaan gewoon verder. Zo werkt het natuurlijk niet.’

 

De technische staf was aan zichzelf overgeleverd. Bij terugkomst in Amsterdam was het Keizer, die ’s nachts en ook weer de volgende ochtend talloze cameraploegen te woord moest staan. Ook Joël Veltman was als aanvoerder op verzoek van Keizer beschikbaar voor een interview.

Keizer belde met Foeke Booy, die trainer van FC Utrecht was toen zijn speler David di Tomasso in zijn slaap overleed. Die vertelde hem dat de voetballers verschillend hadden gereageerd. Een goed resultaat zou voor een boost kunnen zorgen, of het team zou zich pas helemaal vanaf ‘het putje’ weer oprichten.

Steun van de Ajax-directie? Die was er niet. Trainer en technische staf gingen zelf op zoek naar oplossingen. Mental coach Peter Murphy, die in dienst was bij Ajax, werd erbij gehaald. Ze keken wie van de spelers alleen op een flatje woonden en wie de steun hadden van een gezin. Tegen de jongens die alleen woonden hebben ze gezegd: ‘Het lijkt ons verstandig als jij met iemand gaat praten.’

 

Zaakwaarnemer Fulco van Kooperen werd op 8 juli gebeld door zijn zoon Nathan. Daarna belde Abderrahim, die samen met zijn moeder in Geuzenveld naar de wedstrijd aan het kijken was. Fulco was in Pisa en probeerde een vlucht naar Innsbruck te krijgen. Dat lukte niet. Aan de balie van het hotel vroeg hij om zijn autosleutels.

‘Meneer, u hebt uw auto thuisgelaten. U bent hiernaartoe komen vliegen,’ zei de receptionist.

Ze regelden een taxi voor hem. Het was tussen zeven en acht uur ’s avonds. Via Bologna en Parma, dacht hij, gingen ze richting Zwitserland naar de grens met Oostenrijk.

Hij zat alleen maar op die chauffeur te letten of die niet in slaap zou vallen. Het was noodweer. Er hing voortdurend zwaar onweer in die bergen. Het was dagenlang bloedheet geweest. Boven de bergen zag je de ene lichtflits na de andere. Soms leken ze secondelang te duren. De wind werd storm. Tegen de berghellingen langs de snelweg zwiepten bomen angstwekkend heen en weer. Hij zag takken breken terwijl regen en hagel omlaagkletterden.

Tijdens deze onheilszwangere rit kreeg hij een telefoontje van Nasser Al-Khelaïfi van Paris Saint-Germain. Die bood alles aan, wat er nodig was. Fulco hoefde maar een kik te geven. Kort daarna werd hij gebeld door de directeur van PSV, Marcel Brands, die het vreselijk vond wat er was gebeurd. Om twee uur ’s nachts was Fulco in Innsbruck. Onderweg had hij, op een moment dat zijn telefoon even genoeg bereik had, via Booking.com een hotelletje in Innsbruck geregeld waarvan hij geen idee had waar het lag.

De volgende ochtend bleek het tien minuten lopen van het ziekenhuis te zijn en even ver van de hotels waarin Smeets en Don de Winter verbleven en dat van de familie Nouri.

Tijdens de dagelijkse wandeling naar het ziekenhuis dacht hij steeds aan de Journaal-beelden jaren geleden van de koninklijke familie, lopend naar Friso: hetzelfde ziekenhuis, dezelfde afdeling, vermoedelijk dezelfde artsen.

 

Na de wedstrijd RKC-PSV op 8 juli kwamen de perschef van PSV en hoofdtrainer Phillip Cocu naar Steven Bergwijn toe. Nog op het veld vertelden ze hem het slechte nieuws. Ze konden niet veel loslaten, want er was nog weinig bekend op dat moment.

Stevie barstte in tranen uit.

Het laatste contact met Nouri was een paar dagen voordat hij op trainingskamp zou gaan. Het was in een appgroep van Steven, een paar vrienden van hem uit Almere en Appie dus. Die zei dat hij Steven miste en dat ze gauw weer moesten afspreken als hij terug was.

 

Nathan van Kooperen zat op de tribune bij RKC-PSV. ‘Ik zag op internet dat er iets mis was met Appie. Ik zat naast het broertje van Stevie toen ik op zijn telefoon die beelden zag. Ik heb meteen mijn vader gebeld. Die wist het nog niet eens. Hij zat in Italië. Ik ben in de auto gestapt en weet niet meer hoe ik thuis ben gekomen. Iedereen heb ik aan de lijn gehad. Mijn moeder, mijn zusje, mijn vriendin en het reisbureau waarmee wij werken. Voor Mo moest ik tickets regelen vanuit Turkije waar hij net was geland. Vliegtickets voor de familie Nouri. Appies vader kon niet rechtstreeks uit Marokko naar Innsbruck vliegen dus die moest onderweg nog ergens slapen. De volgende ochtend stond ik om zeven uur op Schiphol met Mo, Abderrahim, zijn moeder en zijn oom Abdel. Mijn vader was er al. Die is ’s nachts gaan rijden uit Italië.

We kwamen aan in Innsbruck en daar belandden we in een heel slechte film. Een man van Ajax stond ons op te wachten en die reed ons met een busje naar het hotel van die dokter. Hij kwam naar beneden en de familie wilde meteen weten hoe het zat. Hij wilde het niet zeggen. Eerst moesten we naar een ander hotel waar een vergaderruimte was. Die had Ajax afgehuurd. We gingen zitten en hij zou alles uitleggen. Totdat hij zei, en ik weet die woorden nog precies: “Je gaat straks een heel zieke zoon zien. Die aan allemaal apparatuur ligt met slangen en zo.”

Tegen zijn moeder zei hij dat. Ik dacht wel: dit is echt fout. Toen barstte alles los. Want hij zei ook dat ze niet wisten hoe het zou aflopen.

Die avond ben ik teruggevlogen.’

 

Terwijl Nathan me dit vertelde en wat hij allemaal had moeten regelen, realiseerde ik me de leeftijd van Nathan: twintig jaar, even oud als Appie toen was.

‘Op 13 juli sliep ik bij mijn moeder en ineens stond mijn vader daar voor de deur. Ik zag meteen dat het niet goed was. We zijn in de tuin gaan zitten en toen vertelde hij dat Appie blijvende hersenschade had opgelopen. Toen kwam de klap nog harder binnen.’

Nathans laatste app met Appie was op woensdag geweest. Tijdens trainingskampen liet hij hem doorgaans met rust. Op die woensdag had hij hem gevraagd of hij nog last had van zijn enkel.

‘Een beetje,’ had Appie geantwoord.

Daarna niks meer.
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Verdriet en ongeloof

 

 

Oudste vriend Yassine Zakir was aan het trainen in Leeuwarden op het moment dat het gebeurde. ‘Na de training pakte ik mijn telefoon en zag ik het bericht op de NOS. Ik brak, ik geloofde niet wat ik las en moest heel erg huilen. Ik wilde meteen naar Amsterdam toe. Gelukkig had de trainer begrip voor me en zei dat ik de volgende dagen vrij kreeg om naar mijn ouders te gaan. Het was een heel moeilijke periode. Het heeft me diep in mijn hart geraakt.

Ik wist dat hij een sterke jongen is en dacht dat hij misschien niet goed had gegeten en was flauwgevallen. Later die avond hoorde ik dat hij was gereanimeerd. Ik kon er nauwelijks van slapen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd dacht ik dat ik het had gedroomd. Ik zei tegen mijn huisgenoot dat ik had gedroomd dat er iets ergs met Abdelhak Nouri was gebeurd. Hij zei dat het geen droom was. En toen moest ik weer huilen.’

 

Voormalig jeugdtrainer Casimir Westerveld zat in de auto toen hij een berichtje kreeg van zijn vader: het zag er niet goed uit voor Appie. Hij dacht: shit, die heeft zijn been gebroken of een hamstring gescheurd of wat dan ook. Daarna stuurde zijn broer een bericht: ‘Ben je aan het kijken? Het ziet er niet goed uit.’

‘Toen heb ik hem meteen gebeld en mijn broer vertelde over die schermen op het veld om Appie heen. Ik krijg meteen kippenvel nu ik eraan terugdenk. Ik was onderweg om iets te halen bij de toko, dus ik zeg tegen mijn vrouw: “Haal jij het even.” Ik ben in de auto blijven zitten en heb naar livebeelden gezocht. Ik was blij dat ik even kon blijven stilstaan op dat moment. Een bizarre gebeurtenis. Des te aangrijpender vond ik het, omdat ik alweer een poosje contact met hem had, niet met het kleine jongetje Appie, maar met een volwassen man die goed over het leven kon praten en met wie ik een hernieuwde vertrouwensband had.

Zodra je bij Ajax naar het eerste gaat word je afgesloten van alles. Alle deuren gaan op slot en je komt in een afgeschermde wereld terecht, terwijl wat mij betreft jongens als Matthijs de Ligt en Carel Eiting, die net uit de jeugdopleiding komen, gewoon naar een wedstrijdje moeten kunnen kijken. Dat is waardevol. Vroeger, op Voorland, stonden aan de achterlijn altijd de trainers en de spelers van het eerste naar de D1 of de C1 te kijken op zaterdagmiddag. Daar zit zoveel kracht in. Ik had het daarover met Abdelhak. Ik zei dat zij de verantwoordelijkheid moesten voelen om de connectie met de opleiding te blijven koesteren. Juist Appie begreep dat goed. Hij kwam op zaterdag ook bij de A1 kijken terwijl hij er niet meer in speelde.’

 

Michel Kreek, voormalig jeugdtrainer van Appie bij de D- en C-junioren, hing op die dag op de bank een beetje tv te kijken, te zappen. Toen kwam Ajax voorbij en zag hij Appie in elkaar zakken.

‘Ik moest meteen terugdenken aan Singapore, toen er ook twee spelers door de hitte waren bevangen, nee, niet Appie. Het komt wel goed, dacht ik eigenlijk. Appie kwam altijd overal uit, voor alles had hij een oplossing, dus dat zou hier ook wel gebeuren, dacht ik.’

 

Fysiotherapeut Leo Echteld was op dat moment in Engeland met Frank de Boer bij Crystal Palace. Hij kreeg een telefoontje van een lid van het Koninklijk Huis, dat zat te kijken naar de beelden uit Oostenrijk. De man had een déjà vu gekregen van het ongeluk met Friso en zijn verblijf in het ziekenhuis van Innsbruck.

‘Het ziet er slecht uit, Leo,’ had hij gezegd.

Echteld had geen behoefte aan het kijken naar de beelden, noch wil hij ze ooit terugzien.

 

Onderwijsassistent en zaalvoetbalinternational Zaid El Morabiti was die dag gewoon thuis. Hij keek niet naar Ajax. Mensen vroegen hem: ‘Hoe zit het, weet jij iets?’ Ja, gewoon flauwgevallen, het drong niet meteen tot hem door hoe ernstig het was. Dat kwam pas op die donderdag toen het slechte nieuws bekend werd.

Zaid: ‘Dat was heel heftig, heel extreem. Alles stopte hier op school. We zijn meteen naar Appies huis gegaan, mijn collega Omar Tissoudali en ik. Nu ik erover praat, voel ik meteen een bepaalde spanning. Jolanda wilde niet meteen gaan. Ze belde me en ik zei dat ze daarheen moest komen. In onze cultuur is het juist goed als er veel mensen zijn. Dan voel je steun en die geeft kracht. Zij kwam toen ook. Dat was ook goed voor Mo natuurlijk. De leerlingen van wie Mo de mentor was waren er ook allemaal. Elke dag ging het erover. Dat is nog steeds zo.

Ik had in die tijd ook het gevoel dat het voetbal me gestolen kon worden. Soms ben ik aan het voetballen en dan denk ik: hé, mijn hart begint harder te kloppen. Laatst was er bij Zeeburgia ook iemand met een hartstilstand. Die werd gered.

Tijdens de training gaat dat tussen je oren zitten. Dat praat je jezelf dus aan.’

Zaid was de zoveelste die me deze symptomen van een posttraumatische stressstoornis beschreef. Minstens drie jongens van Appies generatie, die van ’97, hadden dezelfde klachten.

 

Juf Yasmina Elmi kreeg op die 8ste juli appjes waardoor ze meteen op internet ging kijken. Ook Jolanda stuurde een berichtje. Ze zag de vreselijke beelden die haar heel verdrietig maakten. Toen collega Omar Tissoudali haar een paar dagen later vertelde hoe erg het was, barstte ze in tranen uit. Iedereen kwam bij elkaar in de koffiekamer, waar werd verteld wat er met hun oud-leerling was gebeurd. Yasmina kon niet meer werken die dag. Ze is naar huis gegaan. Nog steeds heeft ze het er heel moeilijk mee. Ze moest zich beheersen om niet weer emotioneel te worden.

 

‘Ik was op een reünie in Schoorl en iemand zei: “Nouri is niet goed geworden.”’ Teammanager van Jong Ajax Herman Arendse keek op zijn telefoon en zag de beelden. ‘Mijn vrouw en ik zijn meteen naar huis gegaan. Die beelden waren er nog steeds. Je begrijpt dat ik helemaal van de leg was.

Later heb ik de beelden teruggekeken en zag ik dat elke keer dat hij aan de bal was zijn hand naar zijn mond ging. Dat betekent volgens mijn huisarts dat hij een heel droge mond had, dus dat Appie niet topfit was.’
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Slecht nieuws

DONDERDAG 13 JULI 2017

 

Donderdag 13 juli op De Toekomst. Het elftal was klaar met de training en zoals gewoonlijk brachten een paar jongens het doel weg. Ze werden geroepen. Naar boven komen. Nu. Ze moesten toch het doel wegbrengen? Nee, laten staan, nu met zijn allen naar boven. De spelers liepen de trap op en zagen mensen met tranen in de ogen en angstige gezichten. Ze wisten niet precies wat er ging komen, maar ze beseften dat het fout zat. En toen hoorden ze het.

Tjerk Smeets bracht het slechte nieuws: dat er sprake was van blijvende hersenschade bij Appie. Iedereen ging door de knieën. Het was verschrikkelijk.

‘Je gunt het niemand, maar helemaal niet Appie en zijn familie die altijd zo lief waren geweest voor iedereen. En wat natuurlijk het minst belangrijk is: hij had zo’n grote voetballer kunnen worden,’ vertelde Donny.

‘Ik heb zo vaak met hem op de kamer gezeten. Je trainde en daarnaast zat je urenlang bij elkaar. Over alles hadden we het. Hij deed altijd zijn gebedje ook. Soms zette hij er de wekker voor, niet altijd, maar op zeker moment was ik eraan gewend en sliep ik gewoon door. Hij zei ook niet meer dat hij ging bidden. Ik wist het wel, schrok er niet meer van.

Soms hadden we discussies op de training als ik een overtreding op hem had gemaakt. Dan werd hij boos. Dan praatten we op de kamer vijf minuten niet met elkaar. Daarna leek het alsof er niks was gebeurd. We spraken niks uit. Dan keek ik zo naar hem en hij naar mij en dan lachten we weer en dan was het klaar.’

 

Léon Bergsma: ‘De grond verdwijnt onder je voeten. De wereld staat stil. Dit kan toch niet waar zijn? Donny huilde tranen met tuiten. Ik huilde ook wel, iets meer ingetogen met een zeker ongeloof. Je bevat het niet. Je denkt: dit gebeurt niet. En je denkt: ik wil hem nu hier hebben, ik wil hem terug, ik wil met hem praten, ik wil met hem voetballen. Ik moet zeggen dat ik nu soms zelf last van mijn hart krijg, dat ik iets voel en me afvraag: wat is dit? Als je een steek voelt, denk je: gebeurt het nu ook bij mij? Het is een trauma. Het is het ergste moment van mijn leven. Ik zou er alles voor overhebben als het weer goed zou zijn. Ik snap niet dat dit ooit heeft kunnen gebeuren.’
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Lief Amsterdam

 

 

Op 14 juli kwamen meer dan duizend Ajax-supporters en voetbalfans bij elkaar op het pleintje in Geuzenveld waar Nouri zoveel tijd had doorgebracht in zijn jeugd. Ze waren naar de Aalbersestraat gekomen na een oproep van de F-side om steun te betuigen aan Appie en zijn familie. Van de flatgebouwen om de straat heen waren alle galerijen en balkons bezet met nog eens honderden bewoners. Er was een spandoek met een wit hart, op andere stond STAYSTRONGAPPIE en APPIE FOREVER. Ook waren vrijwel alle spelers uit de selectie aanwezig, onder wie Klaas-Jan Huntelaar, Kasper Dolberg, Lasse Schöne, aanvoerder Joël Veltman en Jaïro Riedewald, die al verkocht was aan Crystal Palace. Pelle Clement, die met Reading op trainingskamp in Arnhem was, belde of hij ook mocht komen. Natuurlijk mocht hij mee. Een geïmproviseerde falanx van supporters liep om de spelers heen.

De harde kern van Ajax diende als security, niet vervelend, niet naar, alleen toen de spelers weggingen probeerde iemand het petje van Hakim Ziyech te stelen. Daar wisten de jongens toen wel raad mee, hoorde ik van Tjerk Smeets, de teammanager.

Je zag tussen de duizenden mensen Feyenoord-shirts met 34 NOURI achterop. Het maakte niks meer uit. De harde kern van Feyenoord had bloemen naar de familie Nouri gestuurd, net als die van FC Utrecht, die bij hen thuis is geweest om een bloemstuk af te geven.

Het beeld van Mohammed in zijn witte shirt die uit het dak van de auto de menigte bedankt is dankzij sportfotograaf Stanley Gontha iconisch geworden. De fotograaf moet een haarscherp oog voor drama hebben.

Op het voetbalpleintje werd gesproken. Iemand zei: ‘De beste manier om Appie te respecteren is zijn gedrag te kopiëren. Hij liet zien hoe je met mensen moet omgaan.’

Ik weet zeker dat deze steunbetuiging aan geen enkele andere voetballer zo massaal gehoor zou hebben gekregen, en zo vlekkeloos zou zijn verlopen. Abdelhak Nouri, zoals hij zichzelf voorstelde aan het begin van het filmpje Appie loopt stage, was de bekendste reservespeler die het Nederlandse voetbal ooit heeft gezien. Het bewuste filmpje heeft inmiddels 400.000 kijkers getrokken, tien keer een volle Johan Cruijff ArenA bij elkaar. Het heeft bijgedragen aan zijn populariteit. Appie ging stage lopen bij de media-afdeling van Ajax. Terwijl hij af en toe in de camera praatte of veelbetekenende blikken wierp, was hij in het kantoor de bescheidenheid zelf, zoals een stagiair betaamt. Intussen liep hij natuurlijk te dollen met de aanwezigen.

‘Wat doet hij daar?’

‘Hij presenteert vanuit de spreekcel.’

‘Huh? Hij zit gewoon voor te lezen. Dat kan ik ook.’

Even daarvoor: ‘Het is niet verplicht dit. Ik kan altijd weglopen.’

Tegen een presentator: ‘Goed gedaan, hoor, maar ik denk dat ik het beter kan. Pas op voor je plek.’ Appie kon dankzij zijn enorme charme dit soort dingen zeggen zonder over te komen als een wijsneus, of, te bijdehand te worden gevonden.

Van zijn gesprek met presentatrice Fresia Cousiño Arias spatte de chemie af. Mij viel de ongedwongen manier op waarmee Appie omging met dit zes jaar oudere meisje. Niet alleen op het voetbalveld was hij een natuurtalent. Later zal hij haar in de gang even dollen met een bal. Natuurlijk is er een bal in de buurt als Appie in een gang loopt. Ten slotte gaat hij koffie halen voor de collega’s van een dag. Nederigheid met tongue in cheek. Ik denk dat niemand Appie iets over marketing hoefde te vertellen. Hier was hij zich absoluut bewust van het effect van zijn dienstbaarheid, zonder dat het irritant werd.

Als hij niet in het veld stond, was hij altijd bereid zichzelf te relativeren. Dit heeft bijgedragen aan zijn enorme aantrekkingskracht, ook voor alle mensen die op die vrijdagavond naar Geuzenveld waren gekomen.

Beroemd is het verhaal van een moslima uit China die in Beijing in een vliegtuig was gestapt nadat ze had vernomen dat Appie in elkaar was gezakt. Ze was naar Schiphol gevlogen en per taxi naar Geuzenveld gegaan, was een halfuur gebleven bij de familie Nouri en meteen daarna weer naar Beijing teruggevlogen.

Het hoort bij de mythevorming, teweeggebracht door een kleine jongen uit Geuzenveld die verschrikkelijk goed kon voetballen. Niet voor niets ontroerden de beelden van de bijeenkomst in Geuzenveld burgemeester Van der Laan zo tijdens de uitzending van Zomergasten. Hij had de term ‘lief Amsterdam’ ook gebruikt omdat je zelden in een stedelijke omgeving zo’n eruptie van eenheid ziet. Daar kan het politieke cynisme van de grote populisten niet tegenop. Hij legde een prachtig verband tussen het vuurwerk van de fans en het gebed van de moslims. Ook burgemeester Van der Laan identificeerde zich met de tranen in zijn ogen aan het eind van zijn leven met het noodlot van een van de grootste beloftes die Ajax ooit heeft voortgebracht.
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Voetballen als ontsnapping

18 JULI 2017

 

‘Wat de spelersgroep betreft hebben we gezegd: hier is geen standaardoplossing voor. Als je boos wilt zijn, wees boos. Wie wil voetballen, gaat voetballen. Wil je niet voetballen, doe je het niet. Je zal er nooit op worden afgerekend. Er is in dezen geen goed en geen fout,’ zei Tjerk Smeets. ‘Nous bijvoorbeeld hebben we een paar dagen niet gezien. Donny wilde meteen voetballen.

Appies kleren hingen in de kleedkamer op De Toekomst zoals hij ze bij het vertrek naar het trainingskamp had achtergelaten. Daar hingen zijn trainingsbroek, zijn boxershort en zijn T-shirt. Met name Hakim, die naast hem zat, wilde ze niet weg hebben, Donny wel.

Maar ja, je moet wel Champions League gaan spelen tegen Nice. Scoort Donny ook nog. Ik zat op de bank als volwassen kerel tranen met tuiten te janken.

Na de wedstrijd wacht ik altijd tot de spelers binnen zijn, ik ga als laatste het veld af. Toevallig was Donny de laatste, die viel in mijn armen, waren we samen aan het huilen.

Voor Donny was het voetballen, ook in de oefenwedstrijd in en tegen Lyon een week eerder, een ontsnapping. Dan was hij met voetballen bezig.’


43

 

Een soort afscheid

 

 

Vanaf mijn Franse adres ben ik naar die wedstrijd in Lyon gereden. Het was in het voormalige rugbystadion van Bourgoin-Jallieu, een voorstadje ten oosten van Lyon. Ik was er vaak langsgereden op weg naar Italië. Ik had er zelfs een keer gelogeerd in een hotel genaamd Domaine des Séquoias. Terwijl we op die 18de juli naar het stadion liepen, vertelde ik mijn dochter dat we haar in dat hotel hadden aangetroffen op de bovenste trede van de trap naar de slaapkamers waarvandaan ze precies in de eetzaal kon kijken. Ze was drie. Nu was ze vijfentwintig jaar ouder en vergezelde ze me naar deze voetbalwedstrijd die nu eenmaal gepland was en daarom wel moest worden gespeeld, tien dagen na de ritmestoornis, hartstilstand, reanimatie, ineenstorting van Abdelhak Nouri. Ik weet nog steeds niet goed welke term te gebruiken. De spelers zeggen vaak ‘het gebeuren met Appie’.

Kennelijk heeft die autorit van 300 kilometer via Clermont-Ferrand en St. Etienne naar Lyon alleen al een diepe indruk op me gemaakt. Ik weet nog welke muziek we op hadden staan: James Taylor, Fabrizio De André en Sam Outlaw. Ik weet nog dat Nico Dijkshoorn me belde in de auto. Hij was in Zweden en werd gestoken door muggen.

Het bezoek aan de oefenwedstrijd moet ik op de een of andere manier hebben beschouwd als een afscheid van Appie. Ik zie de kamer in de B&B nog voor me, de oude mevrouw die hem dreef en het ontbijt de volgende ochtend in een tuin waarin het kleinste zwembad ooit lag. En ik weet nog dat het me verbaasde in de buurt noch langs de weg naar het stadion ook maar één Ajax-supporter te zien.

Er was afleiding in Bourgoin-Jallieu in de vorm van een paar honderd leden van de harde kern van Olympique Lyon die en masse door de lange straat richting het stadion optrokken. Er waren gendarmes op de been, niet overdonderend veel voor de beheersing van een harde kern. Die van Lyon moest tamelijk hard zijn, gezien een traditionele concurrentiestrijd met de harde kern van Marseille, de hardste kern van Frankrijk.

Later traden stafleden van Ajax in overleg hoe de ploeg het veld zo snel mogelijk en langs welke route zou kunnen verlaten. Zij hadden de harde kern ook opgemerkt. Vuurwerk ontbrak niet, het eeuwige communicatiemiddel van harde kernen waar ook in Europa.

Omdat ik geloof ik de enige aanwezige journalist was, mochten we van Miel Brinkhuis, Ajax’ communicatiemanager, op een aan Ajax toegewezen bank zitten, vlak achter de dug-out en vlak voor de bank waarop de rest van de selectie zat. Omkijkend herkende ik Klaas-Jan Huntelaar, Carel Eiting, Frenkie de Jong en Léon Bergsma. Ik gaf ze een hand en wist niet wat ik moest zeggen. Het leek ongepast om het over Appie te hebben hoewel de afgelopen tien dagen als een schaduw over ons stukje tribune heen hing.

Ajax verloor die wedstrijd met 2-0, we zagen de Franse international Fekir van dichtbij, aan wie je goed kon zien waarom hij international was, en Kenny Tete rende vlak voor onze neus langs de rechtervleugel. Pas later realiseerde ik me dat de snelle vleugelspits aan de overkant Memphis Depay moest zijn geweest. We werden zo beheerst door de ramp van 8 juli dat de aandacht voor Memphis erbij inschoot.
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Ziekenbezoek

 

 

Appie werd op vrijdag 14 juli in de ochtend overgebracht van het ziekenhuis in Innsbruck naar de intensivecareafdeling van het AMC. Elf dagen later kwam hij op de medium care terecht. Bloemen en steunbetuigingen werden achtergelaten bij het ziekenhuis. De familie bedankte iedereen die hen had gesteund en betrokkenheid had getoond en vroeg allen door te gaan met de smeekbeden voor Abdelhak.

 

Jolanda Hogewind, de directrice van het Calvijn College, had een slechte zomer: ‘Ik heb zoveel over Abdelhak gedroomd, niet alleen over hemzelf maar ook over alles eromheen. Ik kon hem niet loslaten. Het schooljaar begon weer en ik hield contact met zijn vader en moeder en zijn broer Mo. Die laatste zei tegen me: “Je moet een keer naar hem toe gaan.” Ik wilde dat nooit. Tot een paar weken geleden. Toen zijn Zaid El Morabiti en ik naar het ziekenhuis gegaan.

Toen ik Appie zag werd ik voor het eerst sinds 8 juli rustig, veel rustiger. Ik werd niet meer gekweld door mijn eigen beelden, maar ik zag hoe het echt was, hoe Abdelhak er in de realiteit bij lag. Dat gaf me enorm veel rust.’

 

Op Donny van de Beek hadden die ziekenhuisbezoeken een ander effect: ‘Ik ben al een hele tijd niet bij Appie geweest. Ik ga pas weer als het seizoen is afgelopen. Ik ging in het begin vaak naar hem toe en ik kon het niet loslaten. Ook niet tijdens de training en zo. Ik droomde ervan. Ik was echt wel een beetje de weg kwijt daardoor. Ik had heel veel moeite met hoe hij erbij lag. Hij heeft wel zijn ogen open, dat wel, maar hij kijkt zo omhoog en dan ligt-ie zo, weet je wel’ (Donny trok zijn hoofd schuin omhoog en draaide met zijn ogen) ‘dan denk je: dat is Appie niet. Ik had er echt last van. Dus toen ben ik een tijd niet gegaan, heb ik hier thuisgezeten, rustig praten en nergens heen. Sindsdien gaat het steeds iets beter. Ik haalde zeker aan het begin van het seizoen mijn niveau niet. Ik zeg niet dat het daardoor kwam, maar het heeft wel impact op me gehad.’

Hij vertelde over andere jongens, zoals bijvoorbeeld Kenny Tete, die op 18 juli voor de oefenwedstrijd tegen Lyon met tranen in zijn ogen op het veld met de jongens van Ajax stond te praten.

En ook de jongens van Oranje Onder 20, zoals Kevin Diks, die hem steeds belden en berichtjes stuurden. Als Jong Oranje bij elkaar komt missen ze Appie, vooral Stevie Bergwijn mist hem. Met Stevie heeft Donny twee seizoenen gespeeld. Hij zou hem er nog graag bij hebben gehad, Stevie. Donny dacht dat hij bij Ajax beter tot zijn recht zou zijn gekomen, omdat PSV onder Cocu iets meer inzakte, terwijl Stevie heel goed aan de bal was met zijn acties.

Donny móést ook de beroemde anekdote vertellen over hoe Appie Klaas-Jan Huntelaar, zijn spiksplinternieuwe teamgenoot, in de maling nam. Iedereen die op het trainingskamp in Oostenrijk was geweest, kreeg een brede glimlach bij die herinnering. Appie, die meeliep met Huntelaar en ‘Klaas, Klaas, Klaas’ riep en dat Klaas de bal opzijlegde naar Appie, die bij de tegenpartij zat en er als een haas mee vandoor ging de andere kant op.

Toen Huntelaar bij Appie in het ziekenhuis op bezoek was, vertelde hij het hem, staand aan het bed. En dat hij zulke dingen niet meer moest uithalen. Ook Appies broer kreeg toen een brede glimlach op zijn gezicht.

Donny heeft bijna elke dag contact met Mo Nouri. Als hij het moeilijk heeft, belt hij Mo. Alleen al het horen van Mo’s stem stelt Donny gerust. Hij gaat naar hem toe of Mo komt bij Donny. Hij is al in het nieuwe huis in Osdorp geweest. Leuke vrouw heeft Mo. De laatste tijd zegt Mo steeds vaker dat hij even gaat voetballen op het pleintje. Dat is mooi. Appie zei altijd tegen Donny dat Mo ook heel goed kan voetballen.

 

‘Sinds hij hier in Amsterdam in het ziekenhuis ligt, ga ik zo veel mogelijk naar hem toe,’ vertelde Nathan van Kooperen. ‘Elke dag en soms om de dag. Als ik in de buurt ben ga ik langs. Soms blijf ik maar een kwartier, dan heb ik hem even gezien. Soms een uur of een halfuur. Ik heb de laatste weken weer hoop gekregen dat hij nog heel veel mensen gaat verbazen.’

Toen ik Léon Bergsma sprak voor dit boek in café Wildschut kwam Nathan binnengelopen. De twee begroetten elkaar hartelijk. Nathan gaf Léon een update over Appies toestand. Al snel ging het over het fenomeen van de hartkloppingen. Nathan vertelde aan Léon dat de dokter tegen hem had gezegd dat die steken op de borst te wijten waren aan spanning op de borstspier. Van zijn vader hoorde ik dat Nathan zich wekenlang goed had gehouden, totdat het nodig werd dat hij naar de huisarts ging.

Ik zei niks, kende het verschijnsel. Je hart kan zo snel en hard kloppen dat het bij de minste aandacht nog sneller en harder gaat bonken. Urenlang heb ik ’s nachts wakker gelegen. Deze jongens zijn zo jong, hebben nauwelijks iets meegemaakt en dan dit.

Nathan keek ook veel terug, naar filmpjes, foto’s met en van Appie. Het was Nathan die Appie aan het instagrammen kreeg. ‘Voordat het gebeurde in Oostenrijk zat hij op 250.000 volgers, nu zijn het er 440.000. Vooral op die laatste foto hebben zoveel mensen gereageerd. Dembélé van Barcelona bijvoorbeeld. Kijk, deze met zijn opa, die is van 25 juni. Zoveel mensen gingen na 8 juli kijken omdat ze wisten dat hij die jongen was met wie dat was gebeurd. Die foto met zijn opa heeft 220.000 likes. Hier, kijk, twintig minuten geleden, het gaat de hele dag door. Ik kijk heel veel terug: highlights op YouTube, maar ook foto’s en gesprekken op de app. Laatst heb ik een spraakmemo met hem afgeluisterd, dan hoor je zijn stem. Ik bewaar het allemaal. Het is mooi dat ik dat nog heb.’

 

Zijn vader Fulco heeft grote moeite met het terugkijken van oude beelden waarin Nouri voorkomt. Ikzelf schrok ook toen Appie heel even zichtbaar was in een leader van de Future Cup in het voorjaar van 2018. Fulco kan ook geen oude apps bekijken en gesproken berichten terugluisteren. Dat doet hij dan ook niet. Hij is sinds 8 juli 2017 nog maar twee keer terug geweest in de ArenA, waaronder die avond voor de familie Nouri. Tijdens de Champions League-wedstrijd tegen Nice werd in de 34ste minuut het spel onderbroken voor een langdurig applaus. Daarna bezocht Fulco nog Ajax-Groningen en is hij in de rust weggegaan.

Voor de 8ste juli was het een uitje voor Fulco als Appie op vrijdagavond met Jong Ajax speelde. Bijna alle wedstrijden zat hij te genieten. Twintig minuten te laat was hij voor de bekerwedstrijd waarin Appie Pelle Clement steeds vrij zette voor de keeper. Het was een bijna onverdraaglijk idee dat hij die eerste twintig minuten had gemist. Dat gevoel heeft hij niet meer. ‘Het is misschien lullig voor de andere spelers, maar die zien ook wel dat het op De Toekomst nooit meer zo vol is geweest als de periode dat Appie daar speelde.’
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Voetballen zonder Appie

 

 

Marcel Keizer vertelde dat Carel Eiting hem een keer vroeg: ‘Waarom trainen we eigenlijk?’

‘Het is Ajax, je moet door. Ik heb tegen de jongens gezegd dat er in de topsport geen ruimte is om te relativeren. Als je verliest, kun je niet zeggen: “Daar ligt Appie en dat is veel erger.” Dat is het wel, maar zo kun je niet denken in de top. Je moet het los van elkaar zien. Dat is zo moeilijk. Ik moest tegen ze zeggen: “Als je straks een keer lacht in het veld, of je hebt plezier op de training, betekent dat niet dat je Appie vergeet.”

Ik ben zelf drie maanden huilend heen en weer gereden. Niet dat ik niet kon functioneren, maar ik kom uit Wilnis, rijd langs het AMC en dan denk ik aan die jongen en hoe mooi de dingen hadden kunnen worden. Het is zo groot allemaal.’

Ik vroeg Keizer of hij hierover weleens met Overmars, directeur Spelersbeleid sinds 2012, heeft gesproken.

‘Nee.’

Of met algemeen directeur Van der Sar?

‘Ook niet.’

Ik noemde het typisch.

Keizer noemde het typerend.

Het verbaasde me niet dat sommige herinneringen en meningen van Smeets en Keizer parallel liepen. Zij hadden het onheil van Appie gedeeld, dat gold ook voor de spelers en hun later ontslagen trainer. Het zou een extra handicap betekenen voor de nieuwe coach Ten Hag. Hij had niks meegemaakt van wat het leven van de jonge voetballers sinds 8 juli had beheerst of nog beheerste.

Een dieptepunt was dat de club in de voorbereiding op de wedstrijd tegen Standard Luik op 7 augustus Dani de Wit een shirt gaf met nummer 34. De Wit heeft geweigerd het te dragen.

Een directie met meer ervaring was zich misschien bewust geweest van het gedeelde rouwproces en zou goed hebben nagedacht over een ontslag (alhoewel er natuurlijk ervaren managers zijn die iets dergelijks nooit meemaken).

Ook Smeets’ loyaliteit aan de clubarts begrijp ik. Zij waren het die namens Ajax met elkaar optrokken in Innsbruck, die elkaar daar nodig hadden.

 

Op vrijdag 11 mei 2018 schreef Valentijn Driessen in De Telegraaf dat de directie van Ajax geen flauw idee had van de emoties die nog steeds leefden onder de spelers van Jong Ajax en die van het eerste die met Appie zijn opgegroeid. Hij knoopte er een waarschuwing aan vast: de sluimerende vertrekwens bij jongens als De Ligt zou te maken kunnen hebben met de angst dat hun ook zoiets zou kunnen overkomen.

Driessen had deels gelijk: bij sommige medespelers is sprake van een trauma, zoals ik al eerder beschreef.

Op zondag 6 mei zat ik naast Van der Sar aan tafel bij het programma Rondo. Op de vraag van Jack van Gelder of Van der Sar iets zou kunnen bedenken wat hij tijdens zijn directeurschap liever anders had gedaan, antwoordde Edwin dat hij niks kon verzinnen. Ik wierp Nouri op: speet het hem niet dat hij de regie kwijt was en vond hij het niet jammer dat letseladvocaten nu op een onontkoombaar proces afstevenden? Van der Sar antwoordde handig, maar niet overtuigend, niet voor mij althans. Ajax en de Nouri’s waren één familie, of woorden van die strekking. Ik wist zeker dat een van de twee families er anders over dacht, in ieder geval op dat moment.

Dat de emoties bij de spelers op het moment van schrijven nog altijd hoog oplopen, viel bijvoorbeeld te merken aan de viering van het kampioenschap van Jong Ajax: Dani de Wit en Léon Bergsma spraken onmiddellijk over hun ongelukkige teamgenoot en Terry Lartey-Sanniez deed niet mee aan het hossen en juichen, maar rende naar binnen om even later terug te komen met het shirt van Appie.

Voor de zoveelste keer brak mijn hart.

Hoewel ze aan de late kant kwam, is de schuldbekentenis van Edwin van der Sar op maandag 25 juni 2018 voor velen een opluchting. Gelukkig neemt Ajax de verantwoordelijkheid voor het (betrekkelijke) welzijn van Abdelhak Nouri op zich. Appie is met recht een kind van de club. Hoezeer ik dit cliché ook haat, in zijn geval is het een onomstotelijke waarheid.

Clubliefde zat Appie in de genen. Fulco van Kooperen vertelde me: ‘Eind april, begin mei 2018 zouden Frits, Marijke en Barbara Barend de familie Nouri bezoeken. Mo belde of ik ook wilde komen. Dus ik op mijn fiets naar Geuzenveld. Er was voetbal op tv: Real Madrid-Atlético. Papa Nouri pakte de afstandsbediening en zette Ajax op.

“Hé, we kijken voetbal,” zei Mo.

Zijn vader wilde Ajax zien en gaf commentaar op mooie acties van Donny. Zelfs toen kon hij dat opbrengen. Die liefde voor Ajax heeft Appie van zijn vader.’
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Een gelukkige jeugd

 

 

Wat heb je aan een gelukkige jeugd als hij ophoudt op een achterafveld in een Oostenrijks berglandschap en je bent pas twintig jaar?

Niet dat de gelukkige jeugd daarmee teniet wordt gedaan.

De geluksmomenten zijn er geweest. Ze kunnen voortleven in herinneringen van anderen, deelgenoten van het geluk. Medespelers op het steen van Geuzenveld of het gras van De Toekomst. Mo en Abderrahim Nouri, Yassine Zakir, Donny van de Beek, Léon Bergsma, Zaid El Morabiti.

Het is jammer dat het asfalt van de pleintjes waarop Appie speelde geen geheugen kent zoals sommige metaallegeringen en plastics. Dan zouden de voetafdrukken in het asfalt heel wat te vertellen hebben.

Ze zouden lyrisch kunnen worden van Appies uitvindingen met de bal.

Ook is het zonde dat geluk een abstractie is die je niet kunt vastpakken, of in een kast kunt leggen waar je weet dat het veilig is voor de breuk.

Ongeluk is trouwens ook een abstractie, een abstractie die je het liefst zou vergeten.

Toen mijn moeder stierf aan een chronische hartkwaal, die ze nu kunnen genezen, speelde ik nog net niet op straat. Voor hetzelfde geld was ik op die vroege ochtend in juni 1960 al naar buiten gegaan om te voetballen, zoals zo vaak. Maar we sliepen nog, mijn broertje en ik, toen mijn vader ons kwam wekken met zijn slechte boodschap.

Of ik die dag alsnog naar buiten ben gegaan om te voetballen, weet ik niet meer. Waarschijnlijk wel, want ik was onmiddellijk begonnen met verdringen. Jongens op straat verbood ik om me aan te kijken met die bepaalde blik in hun ogen. Ik zei dat ze gewoon moesten doen.

‘We doen gewoon,’ zeiden ze.

Ik herinner me dat ik de avond van haar dood bij de buren sliep en dat ik mijn buurjongen aan het lachen wist te brengen met de namen van Volendamse voetballers: Karregat, Steur, Zwarthoed, Plat, Pelk en Kwakman. In mijn ongeluk vluchtte ik in het voetbal. We kregen de slappe lach van die rare klanken die in Volendam voor namen doorgingen. Zelf heette mijn vriendje trouwens Groenescheij, dus wat gekke namen betrof was hij wel wat gewend. In lezen en schrijven was hij geen kei, maar zijn naam spellen kon hij als de beste.

Naar mijn hart begon ik niet meteen te luisteren, wat voor de hand zou hebben gelegen. Sommige trauma’s blijven sluimeren, hebben net als lepra een incubatietijd van jaren. Toen ik net uit huis was – ik woonde op mijn twintigste op een zolder boven De Gruyter op de hoek van de Bilderdijk- en de De Clercqstraat – vertoonden zich de eerste symptomen van mijn trauma. Nachtenlang lag ik te luisteren naar het bonken van mijn hart, het overslaan ervan, de onregelmatigheid, het stoppen gedurende twee seconden, het oplopen van de frequentie, het tellen van de slagen met behulp van de secondewijzer op mijn horloge, in de zekere overtuiging dat het ook voor mij was afgelopen.

Intussen het getrippel van de muizen, soms het gepiep als ze in een van de valletjes liepen die mijn buurvrouw, een jonge verpleegster, had gezet, de thuiskomst van mijn buurvrouw met alle fantasieën van dien, het gerem voor de halte van lijn 13 richting Slotermeer en lijn 3 naar de Van Hallstraat en soms het gerinkel van een aanrijding op een van de drukste kruispunten van de stad.

Het opkomen van de zon, het aanbreken van een nieuwe dag, de diepe wallen onder mijn ogen.

De dokter had me groene pilletjes gegeven die ik mocht slikken tegen de stress. Driemaal daags een pil van 25 mg, luidde het voorschrift. Ik nam er drie per nacht zodat ik ten slotte in slaap viel en wakker werd als een zombie.

Het is een vorm van hypochondrie waar je eigenlijk nooit meer van afkomt, die minder erg wordt met het klimmen der jaren omdat je de symptomen herkent. Ik heb het nog weleens, die doodsangst, en kan er nu om lachen, ook tijdens het lijden. Noem het opgroeien. Het heeft een jaar of vijf geduurd voordat ik de ingebeelde hartkwaal niet meer zo serieus nam.
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Helaas kunnen we nooit meer zien hoe goed Appie zou zijn geworden. Hij was trouwens al verschrikkelijk goed. Of zoals Donny van de Beek het noemde: ‘Appie was gruwelijk.’

Frenkie de Jong zei laatst tegen Marcel Keizer: ‘Ik mis Appie.’

Hij antwoordde dat dat logisch was. Appie speelde hem tijdens de wedstrijden tientallen keren aan. En kreeg ook zoveel ballen terug. De hiërarchie was zichtbaar.

Want als Appie niet door een hartstilstand was getroffen, dan zou Keizer hem hebben opgesteld en was Ajax kampioen geworden en hadden ze de Champions League een jaar eerder al gehaald en had de wereld er stukken beter uitgezien.

 

Ik stuurde Nouri een felicitatie-appje nadat hij de vrije trap erin had geschoten tegen Willem II. Hij veroverde die vrije trap zelf na een weergaloze solo op de rand van de zestien waaruit hij ook zou hebben gescoord als ze hem niet hadden neergelegd. Bekijk die eerste actie nog eens en je ziet hoe waanzinnig goed hij kon voetballen. Zo’n actie die elke twijfel wegneemt, behalve bij conservatieve trainers. Ook de vrije trap was vintage Nouri. Hij raakte de bal perfect met de binnenkant rechts en mikte feilloos op de door Frenkie de Jong vrijgemaakte plek in de muur, een schot waarbij ook zijn linkervoet losraakte van de grond, technisch zo mooi, fysiek zo volmaakt in balans. Het is nog altijd niet gemakkelijk ernaar te kijken.

Enfin, ik appte hem dus dat zijn goal me had ontroerd waarop hij dit antwoordde: ‘Henk! Dank u wel echt bedankt! Altijd de mooie woorden van u heeft me ook altijd vertrouwen gegeven, toch geweldig dat ik zoveel vertrouwen van iemand kan krijgen die eerlijk is die verder weg van me is dan sommige trainers die dichtbij me zijn en me die niet geven! Maar goed heb dat ook niet perse van ze nodig heb een goede familie en goede vrienden! Toch bedankt altijd! Gr Nouri.’

Appie, je hoefde mij helemaal niet te bedanken. Mijn dank, en die van veel meer mensen, gaat uit naar jou, voor wie je bent en voor je spel waarvan ik elf jaar getuige heb mogen zijn.


Dankwoord

 

 

Mijn dank gaat allereerst uit naar de familie Nouri die mij het vertrouwen heeft geschonken dat nodig was om dit boek te kunnen schrijven. Als aan hen werd gevraagd of zij van mijn boek afwisten, heeft Abderrahim steevast gezegd dat het tot stand zou komen met medeweten en toestemming van de familie. Zo kon ik mensen spreken die er anders het zwijgen toe zouden hebben gedaan.

Ik dank alle mensen die met mij hebben willen praten en dat zonder uitzondering in alle eerlijkheid en openheid hebben gedaan. ‘Voor Appie,’ zeiden ze er steevast bij.

Mijn grote dank gaat uit naar Fulco van Kooperen en zijn zoon Nathan van Muy Manero, die hebben bemiddeld waar dat nodig was en die voortdurend antwoord hebben gegeven op mijn aanhoudende vragen, ook als ik naar de bekende weg vroeg.

Ik dank Miel Brinkhuis van Ajax voor de toegang tot de archieven van Ajax.nl en Sven Koeneman, die me heeft geholpen er wegwijs in te worden.

Rense Beerepoot voor zijn hulp bij het opsporen en bekijken van de beelden.

Niet vergeten mag ik mijn dochter Sophie, een uitstekende en strenge proeflezer. ‘Pap, nu weten we het wel dat je niet zo goed kon voetballen als Nouri.’

Met die strenge redactienormen is ook mijn agent en redacteur Lolies van Grunsven behept, die zich ook nog eens moest verdiepen in haar onbekende voetbaltermen. Er is geen redacteur die zo’n goed oog heeft voor de structuur van een tekst.

Veel dank gaat uit naar Ambo|Anthos uitgevers voor hun hartverwarmende geloof in dit project.

Ook Christa Widlund wil ik niet ongenoemd laten – veel dank voor de welkome tips.

En tot slot bedank ik Harriët, mijn vrouw, die zich keer op keer zonder morren heeft neergelegd bij mijn afwezigheid, ook al was ik in huis.

 

Henk Spaan
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Onbevreesd valt Appie de bal aan. De tegenstander is al geklopt.
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Kampioen met de F1. Met o.a. Appie, Gino Dekker, Philippe Sandler, keeper Alp Tutar en Stevie Bergwijn.
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De vader in het bruine jasje, vijfde van links, is Mohammed Nouri.
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Stevie Bergwijn en Appie. Meteen vrienden.
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Geïnterviewd door het Jeugdjournaal tijdens het Torneo del Futuro.
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Hij kijkt naar de bal…
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… en weet al dat de speler van AFC zijn benen zal openen.
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‘De totale jongen.’ (Casimir Westerveld, jeugdtrainer Ajax)
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Tafeltennissen bij Guido Albers in de tuin.
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Nederlands kampioen straatvoetbal 2009 met Gino Dekker, Nick Albers, Stevie Bergwijn en Léon Bergsma.
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Ook koppend steekt hij boven iedereen uit.
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Niemand kon ze stoppen: Appie en Stevie.



 

[image: ]

Het zoveelste doelpunt wordt gevierd met Donny van de Beek.
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Kampioen met de C1. Links van Appie Adham El Idrissi, rechts Léon Bergsma.
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Donny, Appie en Philippe Sandler met de schaal.
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Ajax-São Paulo, 30 maart 2013. Zal ik hem een panna geven of ga ik buitenom?
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Ajax B1-Liverpool B1, april 2014.
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Speler van het Future Cup-toernooi 2014.
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Kampioen met de A1. Appie draagt een shirt met STERKTE! voor Rody van de Beek, de broer van Donny.
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Met de voetbalschoenen van Griezmann, januari 2017.
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Donny helpt met veters strikken nadat Appie in een wedstrijd tegen Atlético Madrid zijn middenhandsbeentjes gebroken had.
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Ajax-Feyenoord, april 2017. Aannemen met buitenkant links.
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Controleren met rechts.
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Medespeler zoeken.
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Pass geven.
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Appie passeert Nelom en Kuyt.
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