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      Wie terugkijkt op zijn leven, ontdekt dat de kleine, intieme momenten vaak leiden tot de meest aangrijpende herinneringen. Dat is wat Manuel de Witte, een wereldberoemde kunstenaar, ervaart aan de vooravond van een groot retrospectief van zijn werk. Mani blikt terug op zijn jeugd in Slotermeer en op de roerige Amsterdamse kunstwereld in de jaren zeventig. Centraal in zijn herinneringen staan zijn broer Rob, met wie Mani op gespannen voet staat, zijn buurmeisje en grote liefde Thea en zijn beste vriend Sjeng. Tijdens een gedenkwaardig potje tafeltennis moet hij onder ogen zien dat ook aan de oudste vriendschappen een einde komt.
Oude vrienden is een hartverwarmende en geestige roman over de rijkdom en het verdriet van een levenslange vriendschap.


(source: Bol.com)
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 ‘Meneer De Witte, mag ik u even storen?’ vroeg de stewardess. De klm lijkt tegenwoordig een voorkeur te hebben voor enigszins plompe, moederlijke types, maar deze stewardess kwam uit een oude mal die samengesteld had kunnen zijn uit de erotische fantasieën van lezers van De Lach, waarin filmsterren in bikini werden afgebeeld. Het meisje dat zich over me heen boog was een ouderwetse spetter zoals je ze in vliegtuigen nauwelijks meer ziet, althans niet in de bediening.


 ‘De purser is een bewonderaar van uw werk en vroeg zich af of u en de dame bezwaar zouden maken tegen een upgrade naar businessclass.’


 In een vlucht naar San Francisco staat die uitnodiging gelijk aan een winnend staatslot. Nou ja, niet de jackpot, maar een heel aardige prijs. Ik keek opzij naar Leanne, tot wie de portee van de boodschap niet helemaal was doorgedrongen. Bij haar was het kwartje, zoals ze het op de commerciële televisie plegen uit te drukken, nog niet gevallen.


 ‘Of we de komende tien uur misschien voor in het toestel in bredere en comfortabelere stoelen wensen door te brengen,’ zei ik.


 ‘Moeten we dan bijbetalen?’ Leanne was als conservator van het Stedelijk Museum in een tijd van bezuinigingen gewend om op de kleintjes te letten.


 ‘Nee hoor, de purser wil u graag uitnodigen. Hij is een fan van meneer De Witte,’ zei de spetter.


 ‘Wow, supergaaf!’ zei Leanne.


 ‘Als u naar voren wilt lopen door het gordijn, zorg ik voor uw handbagage. Kunt u de tassen even aanwijzen?’ Ze deed de klep boven ons open. Leanne wees.


 ‘Mijn laptop pak ik zelf. No offence,’ zei ik.


 De spetter glimlachte. ‘None taken,’ zei ze. Haar glimlach brandde dwars door het raketschild van mijn hoge psa-waarde.


 We liepen richting businessclass, nagestaard door jaloerse passagiers. Er werd gemompeld, gedempte verontwaardiging klonk erin door. Leanne kreeg een kleur. Ik had de neiging om te wuiven.


 De purser, een jongen van nog geen dertig, stond ons op te wachten. Hij gaf me een hand. ‘Meneer De Witte, een grote eer. Mijn vader heeft in de jaren zeventig een litho van u gekocht in een galerietje op de Prinsengracht. Amsterdams naakt met joint heet hij. Zwart-wit, met als enige kleur het knalrode uiteinde van de joint waarvan de naakte vrouw net een trekje neemt. Mijn vader heeft hem aan mij nagelaten. Eerst heeft hij mijn hele jeugd in het ouderlijk huis aan de muur van de slaapkamer gehangen en nu dus bij mij in de zitkamer. Wat geweldig dat ik u mag ontmoeten. Neemt u plaats. Mijn naam is Henk van Dijk.’


 ‘O, net een fauteuil,’ zei Leanne. Ze strekte haar lange benen zo ver mogelijk naar voren.


 ‘Laat mij maar aan het gangpad. Dan hoef ik niet steeds over je heen te klimmen als ik moet plassen. Dat is nogal vaak tegenwoordig,’ zei ik.


 ‘Ik zit sowieso het liefst bij het raam,’ zei ze.


 ‘Jullie blijven na een trans-Atlantische vlucht toch drie dagen op de plek van bestemming?’ vroeg ik Henk van Dijk. ‘Overmorgen heb ik een opening in het Museum of Modern Art in San Francisco. Als je zin hebt, laat ik je op de gastenlijst zetten.’


 De jongen kreeg een knalrood hoofd. ‘Toevallig ben ik daar twee maanden geleden geweest bij een retrospectief van Rineke Dijkstra.’


 ‘Ik volg haar op in dezelfde ruimtes.’


 ‘Ook met uw filmpjes? Die van de synchroonzwemsters?’ Hij begon bijna te stamelen.


 ‘Die ook,’ zei ik.


 ‘Mag ik u en de dame misschien een glas champagne inschenken?’


 Dat mocht.


 Leanne, de kunsthistorica, had geïnteresseerd zitten luisteren.


 ‘Dat is toch geweldig? Dat jouw werk overal aanslaat, bij de gewoonste mensen,’ zei ze.


 ‘Het is een van de weinige dingen die ik aan mijn broer te danken heb. Je weet dat hij veertig jaar geleden al begon met het verkopen van mijn werk in oplage. Nog steeds kom ik mensen tegen die een druk van me aan de muur hebben. Alleen naar de eerste twee kan ik zonder gêne kijken.’


 Leanne was inmiddels in de weer met de huisbioscoop. Ik heb altijd problemen met die dingen. Dan springt de lijst met romantic comedy’s weer weg en als je niet snel genoeg op oké drukt, zit je voordat je het weet met een oude aflevering van Friends opgescheept. Bovendien weet ik niet precies hoe je de haakjes van de hoorapparaten achter je oor bevestigt. Ze flikkeren er altijd uit.


 ‘Waar wil jij naar kijken? Laten we tegelijk naar dezelfde film kijken. Dat is gezellig,’ zei ze.


 Dat hing maar helemaal af van de definitie van gezelligheid, maar ik had me voorgenomen niet het ouwe stuk chagrijn te spelen dat de mensen doorgaans van me verwachten.


 ‘Ik heb Intouchables nog niet gezien,’ zei ik.


 ‘O leuk! Ik ook niet. Heb jij hem voorstaan? Ik zoek hem even op, hier in de lijst met nieuwe films, ja hebbes. Ik tel af, goed? Een, twee, drie!’ zei ze. Tegelijk drukten we op play.


 Leanne was zo’n uitgesproken enthousiast brabootje dat het zelfs voor mij bijna onmogelijk was me aan haar te ergeren. Bovendien kende ik haar te goed. Ze was een paar jaar geleden afgestudeerd op mijn werk. Ze kwam regelmatig bij ons over de vloer, zodat ook Thea aan haar gewend was geraakt. Soms leek het alsof ze haar beschouwde als de dochter die ze nooit had gehad. Mijn vrouw had dan ook geen woord van protest geuit toen bleek dat het Stedelijk Museum Leanne als vertegenwoordigster wilde meesturen naar San Francisco. Ze hoorde bij het huisraad en vormde geen bedreiging, ondanks de aantrekkingskracht van haar jeugd. Thea had zelf niet meegekund. Ze was met pensioen in het amc, maar had daarna vrijwel meteen een baan als uroloog aangenomen bij een privékliniek aan de Jan van Goyenkade in Amsterdam-Zuid.


 ==


 Tot mijn verrassing was de film ontroerend en grappig. Een zwarte verpleger laat steeds een invalide man vallen, een vorm van slapstick waartegen ik weerloos ben. Ik zat af en toe echt te hikken, meteen al aan het begin als de verlamde man een epileptische aanval simuleert om onder een bekeuring uit te komen.


 ‘Ik vond het best wel een beetje een racistische film,’ zei Leanne nadat de aftiteling had verteld dat hij op een waargebeurd verhaal berustte.


 ‘Omdat er een zwarte man in meedeed?’


 ‘Nou, omdat die donkere meneer steeds het vuile werk voor de rijke blanke man moest opknappen.’


 ‘Deze film is het tegendeel van racistisch. Jij moet eens wat anders lezen dan de Volkskrant, meisje. En nu ga ik plassen,’ zei ik. ‘Hierna kijken we naar Moneyball met Brad Pitt. Die gaat over honkbal. Kun je je meteen de spelregels eigen maken, want in San Francisco gaan we absoluut een keer naar een wedstrijd van de Giants in het at&t Ballpark. Hoort bij je opvoeding.’


 ‘O, ik vind het altijd zo grappig, dat een wereldberoemd kunstenaar als jij zo van sport houdt. Dat je ook wel eens naar Ajax gaat.’ Leanne mocht van geluk spreken dat ik me vandaag de minzame oudere man voelde.


 ‘Geen onzin kletsen, kind,’ zei ik.


 Toen ik uit de wc kwam gaf ik de purser mijn kaartje. ‘Ik laat je op de gastenlijst zetten en je aantrekkelijke collega daar ook. Als ze problemen maken geef je dit aan de suppoost en zeg je dat ik jullie persoonlijk heb uitgenodigd.’


 ==


 Leanne wilde na het inchecken natuurlijk meteen naar buiten om de stad op te snuiven, zoals ze het noemde. Ik was het liefst op bed gaan liggen, met een half oog op espn, maar wilde me niet laten kennen. Het hotel bevond zich in Bush Street, op loopafstand van Union Square. Al zou de terugtocht steil omhooggaan, het dalen ging vanzelf met ook nog die gure zeewind in de rug.


 ‘Wist jij dat het zo koud was in San Francisco? Ik heb veel te dunne kleren bij me,’ zei ze.


 ‘In de zon is het hier altijd zomer, in de schaduw herfst. Heet is het nooit. Als het mist moet je een trui en een dikke jas aan. Dat heb ik gewoon opgezocht op internet. Jij niet?’


 ‘Moet je die winkels zien! Macy’s, Saks Fifth Avenue. Oóóh, Victoria’s Secret, daar móét ik naar toe. Kijk, een Apple Store en Brooks Brothers, Neiman Marcus, dat is volgens mij een warenhuis uit New York. Hé, zie je dat? Nike Town is hier helemaal niet zo groot. Zullen we koffiedrinken op het plein? Daar is een terrasje in de zon.’ Haar geestdrift werkte ondanks de jetlag niet op mijn zenuwen. Ze liep naar binnen en kwam terug met twee kartonnen bekertjes dubbele espresso. Ze gaf me twee zakjes suiker. Dat soort dingen onthield ze. Behalve een ijverige kunsthistorica school er een goede producer in Leanne.


 Union Square is een bijna vierkant plein begrensd door het hele spectrum aan warenhuizen dat Amerika te bieden heeft. Aan de lange zijden zijn trappen waarop mensen in de zon kunnen zitten. Overal staan ronde tafeltjes en aluminium stoeltjes. Veel bedelaars, daklozen.


 ‘Ik moet een zonnebril hebben,’ zei ze.


 ‘Weet je wat? Die krijg je van mij,’ zei ik, ook tot mijn eigen verbazing.


 Ze keek me aan met haar mond halfopen. Ik begon te lachen.


 ‘Dat kan ik toch niet aannemen?’


 ‘Waarom niet? Dan ga je nog harder voor me lopen.’


 ‘Reken maar van yes. Je knipt met je vingers en ik ren al.’


 ==


 ‘Oh, I like your glasses!’ zei de man van de Sun Glass Hut, een gladjanus eersteklas.


 Hij wees op mijn Armanibril en vroeg of hij mijn glazen mocht schoonmaken. Ik vond het best. Terwijl Leanne langs de rekken liep en zonnebrillen opzette en weer af, poetste de gladjanus met een ongetwijfeld zeer speciaal doekje nauwgezet mijn brillenglazen. Het is in Amerika en zeker in Californië altijd even wennen aan de al dan niet valse vriendelijkheid, maar ik liet me dit vertoon van gedienstigheid met alle plezier aanleunen.


 ‘Deze?’ Leanne had een Wayfarer opgezet en draaide koket om me heen.


 ‘Te hip voor een wetenschapper.’


 ‘Oké, jij betaalt, jij beslist.’


 ‘Where are you from, Finland?’ vroeg de verkoper.


 ‘Amsterdam,’ zei ik.


 ‘Ooh, I’ve been there. Amsterdam is fantástic.’


 ‘Coffeeshops, gay bars, canals,’ zei ik.


 ‘Ooh yes! All of those.’


 ‘Een van deze twee, denk ik,’ zei Leanne. Ze zette een Dior op waarmee ze in de P.C. Hooftstraat hoge ogen zou gooien. Ik schudde van nee.


 ‘Deze dan?’ Dat was een Prada, die een aantrekkelijke Romeinse van haar maakte.


 ‘How much?’ vroeg ik.


 ‘Three fifty, but I’ll give you ten percent discount, because you’re from my favorite city in the world,’ zei hij. Leanne sloeg haar handen voor haar mond. Ze vond hem veel te duur om zomaar te krijgen. Haar protesten duurden gelukkig niet al te lang. Ik pakte mijn creditcard.


 Ze sloeg haar armen om mijn nek en zoende me geestdriftig. De gladjanus zei dat mijn dochter een uitstekende keus had gemaakt.


 ‘Kan ik hier ergens plassen?’ vroeg ik. Hij verwees me naar de derde verdieping van het warenhuis.


 ==


 Omdat de straat naar het hotel steil omhoogliep, gaf Leanne me een arm. Halverwege de klim was aan de overkant een restaurant dat er aantrekkelijk uitzag. Het had een Franse naam, Le Quartier of zoiets. We hadden afgesproken dat we zo min mogelijk acht zouden slaan op de jetlag. Het was zes uur lokale tijd. Als we nu gingen eten konden we om een uur of negen in bed liggen, weliswaar vroeg, maar we hadden er al een dag en een nacht opzitten.


 De brasserie zat vrij vol, maar een tafel voor twee was nog beschikbaar. Op elk tafeltje lag een iPad met het menu erop. Ik bestelde meteen een fles pinot noir uit de streek, gekoeld en wel: zo’n wijn waarnaar je urenlang kunt snakken. We hadden het even over de film Sideways, over twee mannen die een tocht door de wijnvelden van Noord-Californië maken en vooral pinot noir drinken.


 Leanne haalde haar agenda tevoorschijn. De opening zou morgen om zes uur zijn.


 ‘Ik heb twee tv-interviews staan, geregeld door de pr van het sfmoma. Wij moeten er om vijf uur zijn. Eerst even make-up, daarna maken we kennis met de directeur en met de conservator die de boel heeft ingericht. In principe hebben ze dezelfde opstelling als het retrospectief in het Stedelijk. Ze gebruiken in hun catalogus ook mijn inleiding.’


 ‘Jáááh, waar al die interessante interpretaties in staan die voor mij ook nieuw waren,’ zei ik.


 ‘Ik heb je de tekst gestuurd. Je had van alles kunnen wijzigen, toch?’


 ‘Een kunstenaar van mijn leeftijd moet vooral zwijgen om interessant te blijven. Ken je Bernard Antwerp, de winnaar van de P.C. Hooftprijs? Bijna tachtig is hij nu. Hij heeft van die lichtvoetige verhalen en romans geschreven waarover hij zonder poeha kan praten. Maar zodra het over zijn Hemelse Poëzie gaat lijkt het alsof de woorden en regels hem door God zelf zijn aangereikt. Kapsones wil ik het niet noemen. Hij begrijpt de behoefte aan ontzag bij zijn lezers. Het is een hogere vorm van aanstellerij. Met dat pathos wil ik over mijn kunst spreken. De mensen horen niets liever. Ze zien kunst als religie. Daarom zijn jullie kunsthistorici zo belangrijk. Jullie geloven in wat je zegt. Van twijfel is geen sprake. Jullie zijn de moderne predikers van de beeldende kunsten. Proost. Op het geloof.’


 ‘Mani, neem je moeder in de maling.’


 ==


 We hadden kamers naast elkaar met een tussendeur. Ik belde Thea omdat ik zag dat ik vier oproepen van haar had gemist. In Amsterdam was het een uur of elf ’s morgens.


 ‘Ik heb net de uitslagen terug van het lab. Het ziet er niet slecht uit, wat ik al dacht. Hoe gaat het met Leanne? Zit je niet steeds op haar te vitten?’


 ‘Nee hoor, ik heb haar een zonnebril gegeven. Daar was ze erg blij mee. Ze praat veel, zoals je weet. Ik mis je.’


 ‘Wees aardig voor haar, Mani. Dat meisje adoreert je.’


 Thea vertelde nog wat over haar werk en hoe gek ze werd van die kut-scooters in Amsterdam, maar dat bellende en door rood rijdende fietsers, vooral vrouwen, vaak nog veel gevaarlijker waren.


 ‘Vrouwen met bakfietsen heersen als kerels over de fietspaden,’ zei ze en toen hingen we op.


 Ik kleedde me uit, trok een pyjama aan en ging op bed liggen. Ik zette de tv aan. Er was een herhaling van Mad Men bij amc. Leanne klopte op de deur en kwam binnen in een kamerjas van het hotel met haar nieuwe zonnebril op. Als een model draaide ze heen en weer. De kamerjas viel open. Ik zei er iets van. Ze spreidde haar armen wat het uitzicht er nog beter op maakte.


 ‘Ik was vroeger een meisje dat een jongen zoende voor een ijsje. Een zonnebril van Prada is heel andere koek,’ zei ze.


 ‘Ik kan je niet helpen, schat. En jij mij niet, vrees ik.’


 ‘Oh, jammer, als je maar weet dat ik dolgraag voor je wil poseren. Mag ik hier naar Mad Men kijken?’


 Ze haalde extra kussens uit de kast en ging naast me op bed liggen. We keken naar Mad Men. Ik deed mijn ogen dicht en moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd was Mad Men afgelopen en Leanne weg.


 ==


 ’s Ochtends moesten we natuurlijk eerst in het trammetje. Het kwam uit Milaan, stond erop. Allerlei bordjes waren in het Italiaans. Het reed over Market Street, een kilometers lange straat dwars over het schiereiland. Voor in de coupé zat een meisje met strak opgeschoren lichtblond haar en een zwarte bril op met vierkante glazen te bellen met een vriendin. Dit was San Francisco.


 ‘Ik voelde me zó veilig bij jullie. Het was supercool dat jullie tegen me zeiden dat ik zelf ook initiatief moest nemen. Voor het eerst durfde ik jou en Melissa daar te zoenen en te likken en ik was zó blij dat ik merkte dat jullie dat waardeerden in mij. Ik lag daar maar als een plank en liet de dingen gebeuren. Ik was tot nu toe alleen maar de “bottom”. Nu heb ik dankzij jullie geleerd om ook als “top” te werk te gaan. Ik wil het graag nog een keer doen met zijn drieën. Maar ik moet me wel veilig blijven voelen, weet je. Dan pas durf ik me echt te laten gaan.’


 Leanne zat met haar gezicht in mijn nek te snikken van het lachen. Naast ons zat een chic stel met de wenkbrauwen heel hoog opgetrokken.


 ‘This is a short story,’ zei ik.


 ‘It’s a whole anthology,’ zei de vrouw.


 Gelukkig, of helaas, moest het meisje eruit. Op de hoek van Market Street en Van Ness zette ze haar conversatie vrolijk voort, even hard en met hetzelfde gebrek aan compassie met het incasseringsvermogen van haar omstanders.


 Daarna stapte er een man met een hond in, een dalmatiër, zei hij. Hij knoopte een gesprek aan met een oude vrouw die een grote bos bloemen in een boodschappentas had. De hond liep graag naast paarden, vertelde de man, maar dat was een probleem hier in San Francisco. Hij kende een stoeterij in Berkeley waar hij een keer geweest was met de hond. Daar begon hij niet meer aan. Het was hem te ver met de bart, die stopte in elk gat. Bovendien kon de hond wel goed tegen de tram, maar ging de trein hem te hard. En op het station van de bart was er een zwerver tegen hem gaan kletsen van wie hij had gedacht dat het een beambte van de bart was. Hij had hem het geld voor een kaartje gegeven waarmee de zwerver er vandoor was gegaan. Dus nu was hij op zoek naar paarden binnen de bebouwde kom.


 We vroegen ons af of het gangbaar was dat voor in het trammetje normaal gesproken de gekken zaten.


 ‘Ik moet plassen,’ zei ik.


 We liepen naar Castro, het homokwartier van San Francisco. Vlug ging ik een café in en liep door naar achteren waar de wc was. Intussen had Leanne koffie besteld. Aan de bar zaten oudere mannen met snorren die op dit vroege uur, het liep tegen twaalven, al vreemde, kleurige drankjes aan het drinken waren. Zoet, vermoedde ik. Buiten op een groot terras zaten de extravagante homo’s, veel jonger dan de mannen aan de bar.


 We liepen door Castro Street een eind de wijk in. Binnen vijfhonderd meter telde ik drie hondentrimsalons. Het was een rustige buurt vol houten, goed in de verf zittende koloniale huizen.


 ‘Als ik homo was, zou ik hier best willen wonen,’ zei ik.


 We namen de open bus naar de Golden Gate. Van Leanne moesten we op het bovendek zitten waar een venijnig koude wind waaide. Ik trok mijn sjaal en de kraag van mijn jas zo hoog mogelijk op.


 Leanne kroop dicht tegen me aan, ‘tegen de kou’.


 Er was geen mist, dus we konden achteromkijkend de stad zien liggen in de zon. Tussen de stad en de brug lag Alcatraz.


 Op het uitkijkpunt mochten we even de bus uit. Daar was minder wind en meer zon. We leunden over de balustrade en keken uit over het water. Rechts van de skyline lag de roestkleurige brug. Wat kun je erover zeggen? Een landmark, niet meer en niet minder.


 Naast ons stond een stel, geen echtpaar zo te horen, zwarte Amerikanen.


 ‘I know Jesus and I want you to know Jesus too. He saved my soul,’ zei de man.


 ‘I want my soul to be saved too,’ zei de vrouw, die naar schatting een kilo of honderdveertig woog. Leanne dacht dat ze beter eerst naar de weightwatchers kon gaan.


 ‘Shall we pray together?’ vroeg hij dicht naar haar toe gebogen.


 ‘Oooh, yés,’ zei de vrouw.


 ‘Kom, we gaan weer in de bus zitten,’ zei ik.


 Terug naar San Francisco hadden we wind mee. Ik moest plassen.


 ==


 We zaten in hetzelfde trammetje dat de hele Market Street af reed naar de kruising met de Third Street, waar het museum zich bevond. Tijd voor omkleden was er niet meer. Leanne had een zwart jurkje in haar tas en een paar fuck me-pumps, zoals zij ze noemde, van Jimmy Choo. Ik droeg meestal hetzelfde: een fluwelen jasje, me aangemeten door de firma Net Goed in de Kinkerstraat en een ribfluwelen broek van hetzelfde huis. De tijd dat een kunstenaar in werkkledij naar openingen kwam, lag al een tijd achter ons. Ik herinnerde me een bekende Amsterdamse schilder, Baas Buiten, die altijd in een witte broek vol verfvlekken liep en in een even besmeurde, blauwe werkkiel. Over zijn beroep kon geen enkele twijfel bestaan. Althans, als je naar zijn outfit keek. Zijn gedrag getuigde meer van het berekenende van de gemiddelde burger in Nederland. Met zijn vrouw woonde hij in een sociale huurwoning aan de Prinsengracht. Uiteraard kreeg hij huursubsidie. Toen ze op zekere dag hoorden dat de buren over een jaar zouden gaan verhuizen, gingen ze onmiddellijk uit elkaar. De vriendin, die haar eigen kamer had aangehouden, stond al heel lang ingeschreven bij de gemeente en hoopte voor het huis naast Baas in aanmerking te komen. Dat bleek ook zo te zijn. Zodra ze erin zat hadden ze een muur doorgebroken zodat ze voor een paar honderd gulden per maand op een ruime, eersteklas locatie in het centrum van Amsterdam woonden, allebei met huursubsidie.


 Toen Baas Buiten werd betrapt door de gemeente en voor een of andere huurcommissie moest verschijnen omdat ze de boel hadden geflest, verscheen hij zoals gebruikelijk in zijn witte met verf besmeurde broek en de kunstenaarskiel die zijn handelsmerk was. De commissie sprak hem net niet vrij, maar Baas en zijn vriendin mochten naast elkaar blijven wonen en de doorgebroken muur hoefde niet dicht. Ze hoefden ook niks terug te betalen, maar huursubsidie kreeg er nog maar één. Dat was Baas natuurlijk. Hij was de kunstenaar.


 ==


 Het museum was een symmetrisch aandoend gebouw van gestapelde blokkendozen met in het midden van het dak een ovale glazen vorm. Het was een relatief lage constructie tussen een aantal wolkenkrabbers.


 ‘Italiaanse architect, durf ik te wedden,’ zei ik.


 ‘Zwitser,’ zei Leanne.


 In de hal stond een heel comité van directie- en televisiemensen. Ik schudde handen en vroeg waar de wc was. Leanne liep met me mee om zich om te kleden. Het was bloedheet. De zon stond op het glas te branden. Ik realiseerde me dat het een uur of twee in de nacht Nederlandse tijd was.


 De directeur vroeg me of ik eerst de expositie wilde zien. Dat wilde ik natuurlijk wel. Ik complimenteerde hem met de Rineke Dijkstra-tentoonstelling. Ik zei dat ik haar filmpjes van dansende jongeren in een discotheek in Liverpool bijzonder vond.


 ‘Maar niet zo bijzonder als uw synchroonzwemsters,’ zei hij.


 ‘Allemensen, de jaren zeventig,’ zei ik.


 ‘Iconic,’ volgens hem. We betraden het zaaltje waar een rondloper van het filmpje werd getoond. Altijd moest ik lachen als ik het vermeend lesbische stel naakt zijn oefeningen op het droge zag uitvoeren. Anna en Eva, de Meisjes uit Schandelen, zoals ze in heel Venlo bekendstonden. Wat een geweldige tijd was dat geweest.


 Er was een aparte zaal ingericht met mijn conceptuele werk: de karkassen van de karpers, de elf geknoopte theedoeken en het huisje met de gebrandschilderde ramen van mijn vriend Sjeng Houben. Daarnaast een zaal met de diverse naakten: met een joint, op schaatsen, met een stethoscoop om en wat mijn broer nog meer aan extravagants had weten te verzinnen om zijn Porsche te kunnen inruilen voor een Maserati. Uiteraard hingen de originelen er, overal vandaan gehaald, niet de drukken.


 We liepen terug naar de hal waar de televisieploegen wachtten. Leanne nam me mee naar de schmink. Ik zweette verschrikkelijk. Mijn hart ging enorm tekeer, dik boven de honderd, dacht ik.


 Het meisje van de schmink gaf me een handdoek. Ik droogde mijn gezicht af. Zij depte het verder met papieren doekjes. Leanne gaf me een schoon overhemd.


 ‘Heb ik voor je meegenomen,’ zei ze. Jezus, ik was een hulpbehoevende man geworden.


 ‘I’ve been on a topless bus all day long,’ zei ik.


 ‘A topless bus?’ vroeg het meisje van de schmink.


 Godsamme, nu begon ik ook al Engels als een Nederlandse politicus te spreken. Ik wou dat die opening heel snel voorbij was.


 Leanne nam me mee naar de immens hoge hal, die langzaam begon vol te stromen. Veel homostellen in nauwe spijkerbroeken met een hondje. Ik zag de purser en zijn stewardess. Er stonden minstens vijf, zes cameraploegen. Mij werd een plek toegewezen waarop ik zon in mijn nek had en drie grote televisielampen die tegenlicht boden. Het werd steeds warmer. Ik keek over mijn schouder omhoog, recht in de door het glas brandende zon. Mijn schone hemd was alweer drijfnat. Twee maanden hiervoor was ik in Beiroet geweest waar het warmer was zonder dat ik er zoveel last van had gehad. ‘Het is gewoon psychisch,’ zoals Thea placht te zeggen.


 Leanne gaf me water. ‘Gaat het?’ Haar stem kwam van nogal ver. Het galmde in de hal. Mijn bewustzijn stond een graad of vijftien uit het lood.


 ‘Heb je een Mars, of zo, of een echte cola? Mijn bloedsuikerspiegel daalt met de minuut.’ Leanne holde weg.


 Ik zag logo’s van sfgtv, van cnn, ktvu, dat was Fox, had ik in het hotel begrepen, kgo en kpix. Een grote blonde vrouw van een jaar of vijftig trok aan mijn arm. Ik sloeg haar hand weg.


 Ze had zich aan me voorgesteld als de pr-vrouw van het museum. Ze had de knalrode mond van zoveel vrouwen in de beeldende kunst. Evita Silverfisch, de nieuwe directrice van het Stedelijk Museum in Amsterdam, had ook altijd van die hysterisch rode lippenstift op. Waarom deden die vrouwen dat? Wilden ze hun kleurloosheid benadrukken? Goddank, daar was Leanne met een glas cola.


 ‘Alright, who’s first?’ vroeg ze.


 Dat was sfgtv. De verslaggever was een petit vrouwtje met hoog opgestoken bruin haar. Het leger van cameramannen bracht zijn apparatuur naar de schouders. Iedereen draaide mee.


 ‘Kunt u iets zeggen over de karpers? U heeft de karkassen afgegoten in brons, zilver en goud. Wat heeft u daarmee willen zeggen?’


 ‘Een kunstenaar heeft niets te zeggen. Hij maakt kunst. Het beste kun je, vind ik, zo dicht mogelijk bij je eigen leven blijven. Dit museum heeft onlangs werk gekocht van Louise Bourgeois. Hoe ogenschijnlijk ontoegankelijk haar vormen ook zijn, ze hebben altijd een autobiografisch uitgangspunt. Dat tilt hen op een geheimzinnige manier naar een emotioneel niveau. Ik viste vroeger met mijn vader. Vandaar de karpers.’


 Ik hijgde een beetje. Of de zon nu tegen het tv-licht in scheen of omgekeerd, het werd hier hoe langer hoe ongemakkelijker. Ik keek weer omhoog en raakte verblind. Het glas, de zon, de lampen, de hitte, het gegalm en een onweerstaanbare drang om te plassen maakten me radeloos. Ik moest naar mijn sneakers kijken om rechtop te kunnen blijven staan.


 ‘Over de geknoopte theedoeken... sommigen hebben er een religieuze verwijzing in gezien, het hoofd van Jezus zou zichtbaar zijn in een doek hem aangereikt door de heilige Veronica. Anderen wijzen op de feministische aspecten in uw werk. Maar bij ons in Ohio knoopte men vroeger een theedoek om het hoofd van overledenen om te voorkomen dat de mond zou gaan openhangen in de rigor mortis.’


 Ze hield de microfoon als een pistool voor mijn gezicht. Mijn antwoord haperde. Ik zag Leanne naar me kijken. Ze stond naast de purser en de stewardess. De vrouw bewoog haar microfoon voor mijn gezicht. Het leek alsof ze hem wilde terugtrekken om de vraag te herhalen. Omdat ik mijn mond opendeed duwde ze hem bijna tegen mijn lippen. Leanne liep naar me toe. Er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik stond in mijn broek te plassen en barstte in tranen uit.
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 De datum weet ik nog precies: 14 mei 1960. Ik werd wakker van het gehuil van mijn broertje. Hij sliep onder het raam aan de Burgemeester De Vlugtlaan, ik onder de ombouw van het opklapbed. Dat was een nadeel omdat ik het bed elke dag moest opmaken om het op te kunnen klappen. Het voordeel was dat die ombouw een doel was dat ik verdedigde tegen de van de muur terugspringende ballen, die ik er zelf tegenaan gooide. Met effect natuurlijk, anders was het te gemakkelijk. Je kon lekker duiken op dat bed. Eén keer maakte ik een zweefduik die eindigde tegen de binnenkant van de ombouw. Ik had net geen hersenschudding, zei mijn vader.


 Mijn broertje ging die dag met schoolreisje. Misschien regende het en huilde hij daarom. Mijn vader zat op de rand van zijn bed. Beetje overdreven, vond ik. Ik keek naar buiten. De zon scheen. Lag hij nou weer te janken om Gary Powers die de Russen gevangen hadden genomen? Mijn broertje bouwde van die stomme kartonnen vliegtuigen. Hij was helemaal gek van de u2, het spionagevliegtuig waarin Gary Powers was neergehaald door de Russen. Sinds ze hem hadden gearresteerd, jankte mijn broertje er dagelijks om. Hij was als de dood dat ze Gary zouden fusilleren.


 ‘Waarom huilt Robbie?’ vroeg ik mijn vader voor de zekerheid. Hij kwam nu op mijn bedrand zitten.


 ‘Mama is dood,’ zei hij.


 Nu begon ik te huilen, terwijl Robbie naar me lag te kijken. Ik huilde zo hard dat hij stil werd. Het gekke was dat ik wist dat ik huilde en dat ik van bovenaf naar mezelf aan het kijken was. Jezus, wat lag die gast zich aan te stellen, zoiets.


 We gingen oom Piet bellen, mijn vaders broer.


 ‘Truus is vannacht overleden,’ zei mijn vader. Het werd hoe langer hoe duidelijker dat het wel degelijk echt gebeurd was.


 ‘Hij komt meteen hierheen,’ zei hij.


 ==


 Het is lullig als de eerste dode die je ziet je moeder is. Ik had liever geoefend op mijn grootouders. Mijn oma’s leefden nog en zaten achter me te simmen in de huiskamer. Mijn opa’s waren dood. De eerste was aan kanker overleden een jaar voor mijn geboorte. De tweede, toen ik acht was, ook aan kanker. Ze hadden allebei bij de spoorwegen gewerkt.


 Bij de tweede, mijn moeders vader, was ik op bezoek geweest. Mijn opa lag in een ziekenhuis in Haarlem. Het had van die geelbruin geschilderde muren waardoor je geen kanker hoeft te hebben om er ongezond uit te zien. Mijn opa was magerder dan ooit. Hij zou geen nieuwe kar meer voor ons timmeren, dat zag je zo. Mijn moeder huilde, ook een teken van naderend onheil.


 Een paar weken later kwam het telegram: ‘Pa overleden. Stop. Ma.’


 Ik huilde niet. Mijn moeder wel, nogal heftig. Ik moest mijn blik afwenden. Snel at ik mijn boterhammen met tevredenheid op en ging weer naar school om nog te kunnen voetballen op het landje, voordat de les begon. Van een begrafenis herinner ik me niks.


 Ook in begrafenissen had ik willen oefenen, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid. Hoe deden mensen op begrafenissen? Werd er massaal gehuild, geschreeuwd misschien? Stortten overlevenden zich op het graf? Mocht je meezingen met de treurmuziek? Ik wist het niet. Kinderen werden niet geacht begrafenissen bij te wonen. Ook die van mijn moeder zou ik missen.


 Intussen stond de kapelaan te bidden in de slaapkamer. Om het hoofd van mijn moeder was een theedoek geknoopt. Het was een raar gezicht. Je móést ernaar kijken, zoals naar een misvormd gezicht in de tram. Zo zou ze niet de kist in gaan, was me verzekerd.


 ‘Houd je bek eens. Mijn moeder is dood,’ zei ik tegen de kapelaan. Het werd doodstil in de slaapkamer. De kapelaan hield zijn bek. Mij leidden ze met zachte hand de slaapkamer uit, onder de hoede van mijn treurende oma’s.


 ==


 Het is een warboel aan herinneringen waarin de chronologie ontbreekt. Ik had het zien aankomen, dat weet ik wel. Het lukte mijn moeder al jarenlang nauwelijks met twee boodschappentassen in haar handen de tweeëndertig treden van ons trappenhuis te beklimmen. Hijgend moest ze regelmatig stoppen.


 ‘Even uitrusten, hoor. Kun jij de tassen voor me dragen? Jij bent zo sterk,’ vroeg ze.


 ‘Nee, ik ga buiten voetballen,’ zei ik, de trap af rennend. Gezichtsverlies was op de trap niet de bedoeling. Thea de Boer van driehoog zou zomaar langs kunnen komen op haar queenies of Robbie dook ineens op. Met Robbie wist je het nooit: voordat je er erg in had liet hij haar struikelen of maakte hij een opmerking waarvoor ik me maandenlang zou schamen.


 ‘Kom op, we gaan de slager pesten,’ zei Robbie. We renden over de Vlugtlaan naar de slagerij van Klinkhamer. In de winkel wachtten de vrouwen met hun boodschappentassen. We deden Pietje Bell.


 ‘Slager, heeft u ook varkenspootjes?’


 ‘Jawel.’


 ‘Dan kunt u ons vast niet inhalen.’ En weg renden we. ‘Slager, laat mij je worst eens zien,’ zongen we. ‘Slager, die van een pond of tien.’ Een jaar of twintig later zou de slager zijn vrouw vermoorden. Er zijn krantenberichten van. Sterker: de man heeft er een boek over geschreven. Dat wij er onze leverworst kochten, twintig cent per ons, is op een onweerstaanbare manier grappig.


 Het meeste deden mijn vriendjes en ik rennend in Slotermeer. Zo bleven we warm. Het was vaak half bewolkt met een matige wind. Ik kende mijn klimaat. Mijn vader was een trouwe luisteraar van het knmi in De Bilt en vaak ging hij voor een second opinion naar het Belgische weerbericht van Ukkel. Zo kon hij de buien nog eerder zien aankomen.


 Het gekke was dat hij de laatste maanden voor mijn moeders dood zijn belangstelling voor het weer had verloren. Dat had een voorteken moeten zijn. Misschien was het dat ook, maar was ik me van mijn observaties nauwelijks bewust geweest.


 Een paar maanden voor haar sterfdag had ik over mijn moeders dood gedroomd. Dat maakte me op een bepaalde manier medeverantwoordelijk.


 ==


 Er waren nog andere voortekenen geweest. Eerst woonden we in een dorp in Noord-Holland. Een fietstochtje voerde ons naar het strand van Schoorl. Mijn broertje zat in de kinderstoel aan het stuur van mijn vader, ik achterop bij mijn moeder. We hadden boterhammen bij ons, kersen en aardbeien. De zon scheen volop. Mijn vader had een zonnebril met klemmetjes over zijn gewone bril gehangen. Als we in de schaduw reden zette hij de bruine glazen omhoog. Het was voor het eerst dat we zo’n uitje maakten. Het zal begin jaren vijftig zijn geweest. Er was niemand op de weg. Mijn vader fietste stevig door. Vooral in de duinen bleven wij achter.


 ‘Papa gaat harder,’ zei ik. Mijn moeder probeerde hem bij te houden. Het kostte haar moeite, hoorde ik aan haar ademhaling. Toen we een bruggetje hadden genomen, stopte ze en stapte af. De fiets met mij achterop zette ze tegen een boom. Ze hoestte.


 ‘Papa!’ riep ik. Hij kwam teruggereden. Mijn moeder zat langs de kant van de weg. Ze hijgde.


 ‘Wat is er? Je kan dat kind toch niet zo laten staan?’


 ‘Hartkloppingen.’ Mijn moeder zat met haar hoofd tussen haar knieën. Mijn vader keek om zich heen. We stonden midden in de duinen. Mijn moeder hoestte weer.


 ‘Het gaat alweer,’ zei ze. Ik herinner me de opluchting als de dag van gisteren.


 We fietsten door. Mijn vader deed het rustig aan.


 ‘Wanneer krijgen we kersen?’ vroeg ik.


 ‘Als we op het strand zijn. Nog vijf minuten,’ zei mijn moeder.


 ‘Gaat het?’ vroeg mijn vader.


 Vanaf een duin zag ik voor het eerst de zee. Ik rende naar beneden. We gingen pootjebaden. Mijn broertje begroef ik in het zand totdat hij begon te schreeuwen. Van de fietstocht terug herinner ik me niets. Maar het beeld van mijn naar adem happende moeder is me altijd bijgebleven.


 ==


 In het voorjaar van 1953 had ik een zakje goudsbloemzaadjes gekregen.


 ‘Naast het huis in de grond stoppen en elke dag water geven,’ zei mijn moeder.


 Met geestdrift stortte ik me op het project. Elke dag stond ik een kwartier eerder op dan de rest om mijn plantjes water te geven. Mijn ouders hadden er weinig vertrouwen in. Ik liet me er niet door uit het veld slaan. Elke dag vulde ik een paar kopjes water en goot ze uit langs de zijkant van het huis in de door mij grasvrij gemaakte zone.


 Na een week of zes kreeg het wonder gestalte.


 ‘Papa, mama, bloemen!’ riep ik naar binnen. Ze kwamen kijken en konden hun ogen niet geloven. Piepkleine goudsbloempjes staken hun kopjes boven de grond uit.


 Binnen een week of drie waren ze groot. Langs het huis hadden we opeens een dertig centimeter brede oranje border van goudsbloemen. Alom werd ik geprezen om mijn doorzettingsvermogen.


 Op een zonnige middag liep ik naar buiten om mijn bloemen water te geven.


 Ze waren weg. Een gevoel van grote leegte beving me. Ik staarde voor me uit. De sloot lag er rimpelloos bij.


 Mijn broertje dribbelde over het pad.


 ‘Boemetjes pukken. Boemetjes pukken?’ zei hij.


 ‘Mama, Robbie heeft mijn bloemetjes geplukt!’ gilde ik.


 Mijn moeder, die de was deed bij de put, kwam aangehold en had maar één blik nodig. Ze veegde mijn broertje van het pad, trok zijn broek omlaag en begon hem met kracht op zijn billen te slaan.


 ‘Ik zal je leren om bloemetjes te plukken.’


 Ze hield hem pal boven de put waarvan het deksel op de grond lag.


 Het was doodstil geworden op het erf. Mijn moeder stopte met slaan. Ze zette mijn broertje neer en begon te hoesten. Ik keek haar aan. Ze keek terug met iets in haar ogen wat ik niet kende. Het moet doodsangst zijn geweest. Ik begon weer te huilen.


 ==


 Af en toe mocht ik mee vissen en mijn broertje niet. Mijn vader had een stek stroomopwaarts bij een gemaal in de ringvaart. Er groeiden daar van die rietstengels met een begroeiing aan de bovenkant die sommige buurjongens rookten als een sigaar. We gingen er met de fiets heen, ik in de kinderstoel. Het waaide vaak en voor een paar druppels regen bleven we niet thuis.


 Vooraf was er een ritueel geweest: mijn vader stak een schep in het grasveldje en verzamelde de losgewoelde wurmen. Ik keek toe. Bang was ik niet voor het glimmende gedierte. Ze hadden me een keer van top tot teen moeten wassen nadat ik bij het krieken van de dag voor de kolenhaard had zitten spelen met een door de kat doodgebeten rat.


 ‘Heb je eraan gezeten?’ had mijn moeder gevraagd.


 ‘Alleen geaaid.’


 ‘We hebben nog groene zeep,’ had mijn vader gezegd.


 Na het wurmen steken kwam het boterhammen smeren. De hengels lagen altijd klaar in de bijkeuken. Zijn fiets had mijn vader al tegen de put gezet. Hij tilde me in het kinderstoeltje, hing schepnet en hengels aan de fiets en we reden weg. De zon kwam langzaam door de laaghangende nevels boven de weilanden heen.


 Aan de oever van de Ringvaart zette mijn vader twee visstoeltjes in het gras en tuigde een grote en een kleine hengel op. Hij deed me voor hoe ik de wurm aan het haakje moest doen.


 ‘Denk om je vingers,’ zei hij.


 Met zijn tweeën drukten we het weerhaakje in de wriemelende wurm. ‘Leg maar in,’ zei hij. Ik maakte een gooibeweging met de hengel zodat de dobber aan de lijn in het water viel. Ik keek naar de dobber. Soms bewoog hij.


 ‘Je hebt beet,’ zei mijn vader. Zodra de dobber onder water verdween trokken mijn vader en ik de spartelende vis omhoog. ‘Een karper.’


 Ik zou eens drie karpers binnen vijf minuten hebben gevangen.


 ‘Wil je zelf het haakje uit zijn tong halen of zal ik het doen?’ vroeg hij.


 ‘Doet u het maar,’ zei ik.


 Mijn vader pakte de vis achter zijn kop en friemelde het weerhaakje uit de bek. De vis ging in het leefnet dat aan de kant van de vaart in het water hing. Thuis legden we de gevangen vissen in een ovale zinken bak.


 ‘Kijk, Robbie, die vissen heeft Mani gevangen,’ zei mijn vader.


 Robbie keek niet naar de vissen. Hij keek naar mij met een blik die ik niet kon duiden.


 ==


 ‘Als je wilt huilen, mag het best,’ fluisterde broeder Melchiades. Ik schudde mijn hoofd.


 ‘Een ouder verliezen is het ergste wat een kind kan overkomen,’ murmelde hij tussen zijn stompjes door.


 Broeder Melchiades drukte zijn gezicht tegen mijn wang. Hij rook naar sigaren en ik voelde zijn ruwe scheerhuid. Dit deed hij vaker. Als ik opzij had gekeken, zou ik zijn bruine tanden in het speeksel hebben zien staan. Ik keek dus maar voor me. Pure walging voelde ik niet. Ik was zijn lievelingetje, dat wist iedereen in de klas. De enige die het stokje mocht verstoppen, was ik. Met het stokje sloeg broeder Melchiades er lustig op los. Mij sloeg hij uiteraard niet. Hij wreef af en toe zijn wang tegen de mijne. Ik kan niet zeggen dat ik het erg vond. Mijn status verschafte me privileges waarvan ik graag gebruikmaakte. Ik las wanneer ik wilde. Mijn boek lag op mijn knieën, half onder tafel. Terwijl hij op de kaart landen aanwees en middelen van bestaan opdreunde, las ik Karl May. Ik denk dat ik tijdens de aardrijkskundeles De duivelskop in het rotsgebergte helemaal heb uitgelezen.


 Intussen zat Jacob Timmermans achter in de klas te geiten.


 ‘Kom onmiddellijk voor de klas, Jacob,’ zei broeder Melchiades.


 Terwijl de broeder het hardhouten stokje pakte waarmee hij doorgaans het schoolkoor dirigeerde, liep Jacob Timmermans jammerend naar voren. Hij wist wat hem te wachten stond. Dit was niet de eerste keer. Broeder Melchiades sleepte zijn stoel van de verhoging en ging wijdbeens voor de klas zitten. Zijn pij trok hij enigszins omhoog. Jacob Timmermans moest op zijn buik op de dijen van de broeder gaan liggen. Hij snikte nu al. De klas zat met een zekere onthechting toe te kijken. We waren blij dat we Jacob niet waren. Hij zocht het maar uit.


 ‘Als ik zeg dat er niet gepraat mag worden, dan moet je dus gewoon je mond houden,’ zei de broeder. (Alleen in de klas gebruikte ik dat woord nog. Een paar dagen eerder had ik in de straat ‘Dag, broeder’ geroepen tegen de op zijn brommer voorbij tuffende leerkracht. Iedereen lachte me uit.)


 ‘Stil zijn, zei ik toch?’ riep de broeder. Elk woord benadrukte hij met het verder opstropen van Jacobs korte broek. Zijn sneue billen lagen witjes voor ons terwijl het dirigeerstokje er voor de eerste keer op kletste.


 Toen er een stuk of acht tikken waren uitgedeeld hadden de billen hun spierwitte karakter verloren. Broeder Melchiades bleef Jacob aan diens korte broek heen en weer sjorren zodat hij van links naar rechts over zijn schoot schoof. Dikke zweetdruppels kwamen op zijn voorhoofd te staan. Het slaan kostte kracht, dat zagen we wel.


 ‘Je krijgt er twintig, rotjoch, hier pak aan en nog een en nog een,’ schreeuwde de broeder. Jacob begon steeds harder te krijsen. Het werd een kakofonie van het geschreeuw en gehijg van de broeder, het gepets van het stokje, het piepend schuiven van stoelpoten over de houten vloer, het gekraak van de stoel, het hoesten van de klas en het gebrul van Jacob.


 Het hield pas op toen broeder Melchiades echt niet meer kon.


 ==


 Aan het eind van die middag stonden Thea de Boer en ik in de fietsenbox.


 ‘Ik vind het heel erg van je moeder,’ zei Thea. Ze pakte mijn hand.


 ‘Ach,’ zei ik. Wist ik veel wat ik daarop moest zeggen. Ik vond het ook erg, maar het lukte me niet de hele dag bedroefd te zijn. Huilen ging me slecht af. Ik vroeg me af of dat een zonde was.


 Ze stond met haar rug tegen onze box aan. Ze was twee jaar ouder dan ik. Een week geleden had ik haar op het strand van de Sloterplas gezien. Ze had een lichaam dat ik meteen als onbereikbaar had herkend, hoewel mijn kennis niet verder reikte dan plaatjes in De Lach en pin-ups op ballpoints. Als je de ballpoint omdraaide ging het badpak uit, dat werk. Het in een bikini gestoken lijf van Thea ging zelfs mijn fantasie te boven. Ik vond het een wonder dat ze met me kwam praten. Op straat hadden de jongens van de buurt haar uitgebreid doorgenomen, de lichtbruine zijden huid, de rondingen, die manier van staan met een been zo schuin naar voren, vast afgekeken van Romy Schneider.


 Ik kende nog geen opwinding. Alleen iets onbeschrijfelijk spannends dat ik ook voelde wanneer ik op tv keek naar de paardendressuur van de beeldschone dochter van Circus Strassburger in haar lange witte jurk.


 Thea de Boer kuste me op mijn mond. Mijn hand legde ze op haar heup, die van haar sloeg ze om mijn hoofd. Ze trok me dicht tegen haar aan.


 Ik deed niks.


 ==


 Bijna vier jaar later zouden we daar weer staan, ongeveer in dezelfde opstelling. Het was oudejaarsavond. Na twaalf uur kwam de hele trap naar buiten. Acht gezinnen die elkaar nooit voltallig spraken keken gezamenlijk naar het vuurwerk en hielden een nabeschouwing van de conference van Wim Kan. Toen na een minuut of twintig de rotjes waren opgeknald en die paar vuurpijlen waren gedoofd, ging iedereen naar binnen. Thea en ik keken elkaar aan. We liepen de trap af naar de fietsenbox. Ze stond opnieuw met haar rug tegen onze box. Ik stond voor haar.


 Ze had blauwe oogschaduw op en lachte triomfantelijk naar me. Ze rook naar blokjes kaas en zilveruitjes, naar leverworst en mosterd, naar bier en moezelwijn, naar pennywafels en naar chips van Smiths, naar tafelkleedjes en naar sigarenrook, maar vooral rook ze naar het bedwelmende meisjesparfum van de Hema.


 ‘Goed, hè, Wim Kan. Dat hij in de kantine van de vara een pasteitje van de arbeid had besteld,’ zei ik.


 ‘Ja en bij de ncrv at hij psalmsalade en bij de kro dronk hij châteauneuf-du-pape. Ik heb geen bh aan,’ giechelde Thea. Ze deed de bovenste drie knoopjes van haar vest open.


 ‘Voel maar.’ Ik legde mijn linkerhand op haar rechterborst.


 ‘Beetje harder vastpakken,’ zei Thea. Ze pakte mijn andere hand en trok hem onder haar rok.


 Ze begon me te zoenen. Het waren drie primeurs voor me. Niet eerder had ik een meisjestong en meisjesspuug geproefd. Voor het eerst voelde ik een tepel hard worden. En hoe anders de stof van een zijden meisjesonderbroek aanvoelde dan die katoenen van mij, was een openbaring. Een minuut of tien stonden we zo te zoenen en te hijgen. Totdat er in het trappenhuis werd geroepen.


 ‘Mijn moeder. Ik moet naar boven. Volgend jaar weer,’ zei ze.


 ==


 Tussen de dood zelf en de begrafenis zaten vier of vijf dagen. Het uitstel had te maken met oom Bob en tante Helen die uit Engeland moesten komen. Er waren toen nog geen twaalf vluchten per dag.


 Ik zat veel te tekenen in de fietsenbox. Beneden in het flatgebouw waren acht boxen, voor elke flat in het trappenhuis één. Ze bevonden zich in een nauwe gang met een betonnen vloer. De boxen bestonden uit blankhouten frames waartussen kippengaas was gespannen. De box van de familie Dunlop, het Indische gezin van tweehoog op nummer zeventien, was bespannen met bruin doek. De oudste zoon Johnny sliep er, als hij thuis was tenminste. Hij speelde gitaar in een band, naar verluidt het bandje achter de Blue Diamonds. Of in de Tielman Brothers. Dat waren de geruchten op straat. Alle Indische jongens speelden gitaar. Ze begonnen op een ukelele en als ze tien werden kregen ze een gitaar. Natuurtalenten waren het. Vechten en voetballen konden ze ook goed.


 In onze box stond behalve de fiets van mijn vader en het door hem getimmerde kolenhok, een bureautje waarvan de klep omhoog kon om ruimte te creëren. Daaraan zat ik te tekenen als ik zin had, deze dagen vaker dan normaal. Ik was er alleen en je hoorde niks. Hier deed ik mijn best om af en toe bedroefd te zijn. Ik kneep mijn ogen bij elkaar en perste. Meestal kwam er niks uit.


 Ik hoefde tot aan de begrafenis niet naar school. Op een ochtend liep ik toch die kant uit. Iedereen zat al in de klas. Ik ging aan de overkant van de straat lopen om onzichtbaar te blijven. Liever was ik naar binnen gegaan maar dat was geloof ik niet de bedoeling. Ik liep door langs het basketbalveldje naar de Dijk. Er waren nog bunkers uit de oorlog. Op de Dijk speelden we op woensdag- en zaterdagmiddagen, op de vlucht voor een zelfverzonnen man in een regenjas: de kinderlokker.


 De zon scheen. Langzaam beklom ik de steile helling. Halverwege was een opening gegraven, misschien door infanteristen in de oorlog. Ik ging in het zand van de schuttersput liggen en keek omhoog naar de lucht. De wolken zeilden naar het oosten zoals Engelse bommenwerpers nog maar vijftien jaar geleden.


 Mijn geest verliet mijn lichaam. Van boven keek ik toe hoe ik daar lag, een jongen met een dode moeder.


 ==


 Op de terugweg zag ik dat de jongens van mijn klas aan het voetballen waren op het landje voor school. Ze zwaaiden flauwtjes naar me zonder me aan te kijken. Ik had ontzettend veel zin om mee te doen, maar een jongen met een dode moeder mocht een tijdje niet voetballen, leek me. De bal kwam mijn kant op. Ik schoot hem terug het veld in en liep naar huis.


 Mevrouw Dunlop van tweehoog en mevrouw De Boer van driehoog stonden voor de deur. Eerst zeiden ze niets en stonden ze maar een beetje te draaien.


 ‘Wij vinden dit eng,’ zei mevrouw De Boer ten slotte. Ze had een bruine jurk aan. Dat was ik niet gewend. Thea’s moeder liep eigenlijk altijd in een kamerjas. Als de melkboer aanbelde en de moeders van de trap naar beneden kwamen om een pan te laten vullen met melk, droeg mevrouw De Boer een kamerjas. Op straat kwam ze nooit. Verder dan de buitentrap ging ze niet. Het gerucht ging dat ze een ziekte had. Veel later vertelde Thea me dat die ziekte straatvrees heette. Daar was ze pas achter gekomen toen ze het hadden behandeld op het psychiatriecollege van professor Kuiper.


 ‘Eigenlijk durven we niet binnen te komen,’ zei mevrouw Dunlop.


 ‘We komen condoleren, maar we hoeven je moeder niet te zien, hoor. Doe geen moeite,’ zei mevrouw De Boer.


 ‘Komt u gerust binnen. Ze hadden een theedoek om haar hoofd geknoopt, maar die is er nu af. De rigor mortis is ingetreden.’


 ‘Getverdemme,’ zei mevrouw De Boer. Ze liepen door de gang naar de huiskamer. Daar zaten mijn oma’s aardappelen te schillen en boontjes te doppen.


 ‘Goh, dopt u ze dubbel?’ vroeg mevrouw De Boer.


 ‘Natuurlijk. De boontjes moeten zo zacht mogelijk zijn,’ zei mijn oma.


 ‘Toen ik tweede meisje was bij mevrouw Lafleur in Breda mochten wij de boontjes alleen maar enkel doppen. Die vrouw was zuinig,’ zei mijn andere oma.


 ‘U was toch geen tweede meisje? Ik dacht dat u derde meisje was,’ zei oma De Witte, de moeder van mijn vader. Mijn oma’s spraken elkaar na vijfentwintig jaar nog altijd aan met u. Wanneer ze gingen opscheppen over hun posities in de diverse huishoudens waar ze voor hun huwelijk hadden gewerkt, kon ik uren naar hen luisteren.


 ‘U werkte bij een generaal hè, oma? Bij generaal Haersma in Tilburg toch?’


 ‘Ja, ik was wél tweede meisje. Als er een diner was geweest, mochten wij bij de deur gaan staan. Van sommige gasten kreeg je wel eens een rijksdaalder. Alleen op zaterdagmiddag had je vrij. Dan ging ik wandelen met je opa. Hij is ook veel te vroeg overleden,’ zei ze.


 ‘Wij willen u van harte condoleren met het verlies van uw dochter en schoondochter,’ zei mevrouw Dunlop.


 Oma Janssen, mijn moeders moeder, begon te huilen. ‘Ze was nog zo jong,’ snikte ze. Ik keek naar haar en perste. Het lukte weer niet.


 ==


 Omdat oom Bob en tante Helen op onze kamer zouden slapen, moesten Robbie en ik bij de bovenburen logeren, de familie Groen.


 ’s Middags was ik met oom Bob, de broer van mijn moeder, naar een kledingzaak op de Burgemeester De Vlugtlaan gelopen. Hij had alleen een rode stropdas bij zich. Tante Helen vond dat hij een zwarte om moest bij de begrafenis.


 ’s Avonds in bed noemde ik namen van voetballers uit de eredivisie. Martin Groen, een buurjongen met wie we nooit speelden omdat hij zoveel puisten had, lag te hikken van het lachen.


 ‘Moddejonge junior,’ zei ik.


 ‘Kwakman, Kras, Quaden, Bennie Steur, Karregat, Tuyp, Tol, Zwarthoed.’


 Meneer Groen kwam de slaapkamer binnen.


 ‘Moet je ze horen lachen. Jij bent zo flink. Drie dagen geleden ging je moeder dood en nu lig je te lachen,’ zei hij.


 De volgende dag was de begrafenis. Robbie en ik mochten niet mee.


 ==


 Ik had een tekening gemaakt van mijn moeder die met haar hoofd op het kussen lag met een theedoek erom. Robbie had hem voor een tientje aan oom Bob verkocht. Acht gulden voor mij, twee voor hem. Ik de artistieke, hij de commerciële poot.


 




 

 3


 Anderhalf jaar bestierde oma De Witte het huishouden. Toen kwam de stiefmoeder, een collega van mijn vader die kostgangster bij mijn oma was geweest. Ze gaf aardrijkskunde, een vak waar ik altijd een hekel aan heb gehad. Het huwelijksfeest werd gevierd in Hotel Slotania bij ons om de hoek. We kenden de helft van de gasten: onze eigen familie. De rest stelde zich voor aan Robbie en mij: tante Hennie, tante Lenie, tante Riekie en tante Roelie, allemaal zusters van onze stiefmoeder en allemaal ongetrouwd. Er waren redenen voor: aardappelneuzen, aangezichtshaar, lelijke accenten uit Zuid-Holland en een collectief gebrek aan charme waaraan op deze feestdag het drinken van citroenjenever of Graves Supérieures geen moedertjelief kon helpen. We hadden een moeder verloren, maar we kregen er een heel stel onaantrekkelijke tantes voor terug. Zoveel treurigheid dat het bijna lachwekkend was.


 Er was een barpianist en op de tafels stonden glazen met sigaretten erin: Peter Stuyvesant en Philip Morris. Ik verzamelde het laatste merk, Robbie jatte de filtersigaretten. Ik had een zilverkleurige doos die je met een lekker geluid kon dichtklappen. In de deksel zat een elastieken band waarachter de sigaretten klem zaten. De koker zat vrij snel vol. Het maakte niet uit. Zodra de glazen leeg raakten vulden de obers ze bij. Ik zag dat Robbie de sigaretten gewoon los in zijn zakken propte.


 ‘Ik stond net naast haar,’ Robbie wees op onze stiefmoeder, ‘ze at een handje pinda’s. Haar kaken kraken als ze eet. Het kaakgewricht knapt onder het kauwen nog harder dan de knieën van papa als hij op zijn hurken gaat zitten. Het is niet te harden.’ We liepen naar buiten. Om de hoek onder het flatgebouw door was aan de overkant van de straat Snackbar Slotania. We gingen naar binnen en namen ieder een zak patat. In de vensterbank zittend aten we de perfecte frieten. Aan de bovenkant van de puntzak zat een grote klodder uit een plastic emmer getrokken mayonaise. Robbie haalde een patatje door de klodder, iets te abrupt zodat de klodder op zijn nieuwe broek viel. Hij zat ernaar te kijken en smeerde toen de hele kwak uit over zijn broekspijp. Hij wreef het er nog eens stevig in. Robbie had soms de onweerstaanbare neiging om dingen erger te maken dan ze waren.


 Dat kwam de sfeer in ons gezin de jaren na de bruiloft niet ten goede. Robbie hield ervan zijn kont tegen de krib te gooien. Daarbij kwam dat tante José een neurotische vrouw was die groene libriumpillen slikte en veel schreeuwde en huilde. Vrij snel na elkaar gingen Robbie en ik het huis uit.


 ==


 Ik keek naar het zachte haar op het achterhoofd van Thea de Boer. Hoewel ik het graag zou doen durfde ik het niet te aaien. Thea stond een beetje voorovergebogen. Ze had mijn lul in haar hand en trok eraan.


 ‘Au,’ zei ik.


 ‘Dit moet eroverheen kunnen,’ zei ze. Ze trok nog een keer, harder.


 ‘Au, godsamme. Dat gaat bij mij niet.’


 ‘Het moet,’ zei ze. Thea was inmiddels vierdejaars medicijnen. Nadat ik haar had gebeld was ze me komen opzoeken op mijn zolderkamer boven De Gruyter op de hoek van de De Clercq- en de Bilderdijkstraat. Het was een pijpenla waar net een bed in de breedte onder het schuifraam kon staan. Het raam stond altijd op een kier. Ergens had ik gelezen dat de zuurstof in een ruimte op kon raken als je op butagas stookte. De gasflessen haalde ik bij het winkeltje van Piet Nak op het Bellamyplein. Als er een demonstratie tegen de oorlog in Vietnam was, liep Piet Nak altijd voorop. Ze noemden hem soms Piët Nak, maar niet in zijn gezicht. Piet Nak had in het verzet gezeten. Dan wist je het wel. Het was uitkijken geblazen met die verzetshelden. Die kenden soms het verschil tussen oorlog en vrede niet meer.


 Mijn tekentafel stond tegen de muur tegenover de butagaskachel. Naast de tekentafel een wastafel. In de hoek was een hokje met de wc erin. De vorige bewoner had de muren aan de binnenkant van de plee helemaal volgeplakt met naakte wijven uit de Playboy.


 Ze hielpen niet echt. Ik had moeite met aftrekken. Het duurde eeuwen.


 Ik had aan Thea gevraagd ernaar te kijken. Naar de huisarts durfde ik er niet mee. Thea was vertrouwd.


 ‘Je hebt een phimosis. Vernauwde voorhuid,’ zei ze. Ze trok er weer aan.


 ‘Laat nou maar,’ zei ik.


 ‘Laat nou maar? Weet je hoeveel jongens met jou zouden willen ruilen op dit moment?’ zei ze. Haar ogen waren met kohl omrand. Ze droeg een hippiejurk, wijd van beneden en strak van boven. Licht gebruinde, fluwelen huid. Prachtige borsten. ‘Vanmorgen zei ik tegen een patiënt dat hij zich mocht uitkleden. “Zo stel ik me de hemel voor, dokter,” zei hij. De man heeft teelbalkanker.’


 Ze rukte de huid met geweld omlaag. Ik schreeuwde. De eikel kwam tevoorschijn.


 ‘Hè hè, daar is-ie dan,’ zei ze. Ze wreef er zachtjes over heen.


 ‘Niet doen, niet doen, hij wordt stijf. Zo krijg ik die voorhuid nooit meer terug,’ smeekte ik.


 ‘Je moet hier snel mee naar de chirurg. Dat ding moet eraf. Zo niet, dan heb je kans dat hij een keer inscheurt als je seks hebt en dan heb je een bloedbad vanjewelste. Dat wil je een meisje tijdens het neuken toch niet aandoen?’


 Ik kon mijn oren niet geloven. Ze had neuken gezegd.


 ‘Doet het pijn, zo’n besnijdenis?’ vroeg ik.


 ‘Hoogstens een weekje en vooral ’s nachts als je een stijve krijgt en de hechtingen zitten er nog in. Dat ga je voelen, arme jongen.’


 Ik trok zo voorzichtig mogelijk de huid weer terug naar voren. Intussen was Thea op mijn bed gaan liggen. Ze lag op haar zij en keek me aan.


 ‘Zo meteen heb ik een hoorcollege psychiatrie en ik moet ook nog naar De Gruyter. En mijn fiets ophalen bij de fietsenmaker. Ik kreeg een lekke band gisteren, op het Mercatorplein. Kon ik helemaal lopen naar Slotermeer. Ik kakel zo tegen je omdat ik wat wil zeggen,’ zei ze. Ze trok haar hippiejurk een beetje omhoog. ‘Jij voelde je net ongemakkelijk met de situatie, maar ik ook. Je was net even mijn patiënt, maar nu ben je weer mijn buurjongen, een vriendje van me. Hebben we vroeger niet heerlijk gezoend in de fietsenbox? Om weer gelijkwaardig te worden moet je even naast mij komen liggen. Ik ben geen dokter meer, nu ben ik een lekker meisje.’


 Ze deed haar gelaarsde benen een beetje uit elkaar.


 ‘Kom op, Mani, kom nou naast me liggen. Ik bijt niet. Ik vind je lief.’


 Het duurde even voordat het tot me was doorgedrongen wat ze zei. Toen boog ik me voorzichtig voorover en ging naast haar liggen. We zoenden, net zo lekker als toen. Ze pakte mijn hand en duwde hem naar omlaag. Voordat ik het wist trok ze hem zachtjes tussen haar benen.


 ‘Het hoeft niet zo hard als ik bij jou. Dat was medisch nodig. Dit niet, dit is gewoon omdat het lekker is. Ik vind je erg lief,’ zei ze.


 ==


 We waren net weer gaan staan en bezig met het rechttrekken van onze kleren, toen er werd aangebeld. Opendoen betekende twee trappen omlaag lopen om aan het touw te trekken. Thea kwam achter me langs en zoende me vlug in mijn nek.


 ‘Ik ben het.’ Robbie kwam naar boven gerend. ‘Was dat Thea de Boer die net naar buiten kwam? Wat een lekker wijf is dat geworden.’


 ‘Afblijven. Ze is altijd lekker geweest, trouwens,’ zei ik.


 ‘Van haar zou ik ook best twintig procent willen hebben. Ik heb weer tekeningen nodig.’


 ‘Jezus, alweer? Daar valt niet tegenop te werken.’


 ‘Ik heb een steendrukkertje voor je gevonden: Vinkeles in de Jordaan. Volgende week kunnen we langskomen. Je moet op het steen tekenen in spiegelbeeld.’ Hij wilde mijn tekeningen in oplage gaan verspreiden, voor een tientje per stuk. Zo ging de omzet omhoog en mijn werkdruk omlaag.


 ‘Ik heb een bakfiets gehuurd met een soort houten frame erop om die tekeningen aan op te hangen. Zo rijd ik over de gracht, haha.’


 ‘Daarom draag je die alpinopet. Je speelt zeker de kunstenaar,’ zei ik. De metamorfose van Robbie was verbazingwekkend. Ook hij was naar de stad verhuisd, naar Oud-West. Alles voorbij de Ringdijk noemden we ‘de stad’. In de Borgerstraat huurde hij een achterkamer van een man die Griffioen heette. Aanvankelijk droeg Robbie zijn haren kort, wat handig was voor het werk dat hij deed: hij sjouwde balen meel in de haven. Het had hem de brede schouders van de werkende klasse bezorgd. Ineens had hij er genoeg van. Hij liet zijn haar groeien, kocht een artistieke leren jas en kwam zich bij mij melden als handelaar in tekeningen. Míjn tekeningen.


 ‘De verkoop van kunst hangt van uiterlijkheden aan elkaar. The Medium is the Message. Heb je dat gelezen? Marshall McLuhan heet de schrijver. Erg goed boek. Heb ik van papa gekregen, een eyeopener. Mijn klanten zien aanvankelijk niet wat er op jouw tekeningen staat, maar ze kijken naar een bakfiets met een kunstenaar erop. Dat zet hun verbeelding aan het werk. Ik scheer me niet meer en laat mijn haar in mijn nek groeien. Artistiek, weet je wel? Het levert geld op. Dat vind jij toch ook niet erg?’


 ‘Robbie, je doet maar. Ik teken omdat het mijn leven is. Verkoop is secundair.’ Hij moest lachen. ‘Je huisbaas zal er anders over denken. Geld is geld. Jij kunt de huur weer betalen. Je krijgt vierhonderd gulden. Tien tekeningetjes verkocht voor vijftig piek per stuk. Je mag niet mopperen dat ik maar twintig procent reken. Ik doe al het werk, verdorie.’


 ‘Ik heb nu geen tekeningen voor je. Vanavond krijgen we op de Akademie een nieuw model. Morgen kan ik er vijf af hebben.’


 ‘Ik hoop serieus dat het een jonge meid is. Een tip van de werkvloer, van iemand die elke dag met zijn poten in de modder staat: maak de tieten groter en ronder. Dat verkoopt gewoon beter. Weet je wat ik pas heb gelezen? Dat een schilderij met schapen erop die jou aankijken, beter verkoopt dan een schilderij waarop de schapen met hun rug, beter gezegd hun kont, naar de kijker toe staan. Toen Anton Mauve van de Haagse School, broodschilder, daar na verloop van tijd achter kwam, heeft hij nooit meer een schaap van achteren geschilderd.’


 ‘Ik ben afhankelijk van het model.’


 ‘Verzin dan wat. Verzin een lekker wijf!’


 ‘Ik kan niks verzinnen. Heb jij wel eens een pianist in een orkest zien spelen zonder bladmuziek? Dan raken ze in paniek.’


 ‘Ik denk alleen maar aan mijn omzet. Het wordt de hoogste tijd voor series. We moeten er met zijn tweeën van leven.’


 Hij haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak: vooral vijfjes en tientjes. Langzaam telde hij vierhonderd gulden uit. Haast met tegenzin gaf hij me het geld. Het leek alsof ik iets van hem afpakte.


 ==


 Ik moest op de afdeling urologie van het Wilhelmina Gasthuis zijn. Op het middenterrein van het ziekenhuis liepen tientallen mensen, allemaal met gezwinde pas: dokters, verpleegsters, medisch studenten. Ik keek rond of ik Thea misschien ergens zag. De wachtkamer van het ziekenhuis boezemde weinig vertrouwen in. Om me heen zaten allemaal mensen die ’m ook flink knepen. Wat mankeert iemand die bij urologie moet zijn? Prostaatkanker, nierstenen, impotentie, niet-ingedaalde ballen, een druiper, een phimosis. Er zaten hier geen mensen om wratten te laten weghalen. Bij urologie was het serious business. Ik had liever een gebroken been gehad.


 ‘Manuel de Witte?’ Een verpleegster keek vragend in het rond.


 Ik stond op en stak mijn vinger op, een impulsief maar ietwat lullig gebaar als je het mij vraagt.


 ‘Komt u verder,’ zei ze.


 Ik liep haar achterna. Witte panty onder blauwe jurk. Ik moest kijken.


 ‘Dag meneer De Witte, ik ben dokter De Leeuw. Ik ga u besnijden,’ zei de man wiens uitgestoken hand ik nauwelijks durfde te schudden. ‘Doet het pijn, wilt u nu vragen. Nee meneer De Witte, het doet geen pijn. U bent namelijk plaatselijk verdoofd. De penis zelf verdoven we niet. Dat zou slecht kunnen aflopen. Iets te geestdriftig verdoofd door de anesthesist en hij zou wel eens nooit meer overeind kunnen komen en dat willen we tot elke prijs vermijden, nietwaar zuster Beekman?’


 De verpleegster lachte niet. ‘U moet die jongen niet zo plagen, dokter,’ zei ze. Vond ze die dokter leuk? Hij viel wel op haar, dat stond vast.


 ‘Hoe gaat zo’n besnijdenis in zijn werk, dokter? Kunt u de procedure ongeveer schetsen?’ vroeg ik.


 Hij pakte pen en papier en tekende een pik met een voorhuid. Daarnaast een rechthoekje. ‘Dit is een aluminium plaatje. Dat schuif ik achter de huid, zo.’ Hij tekende hoe het rechthoekje tussen de huid en de pik verdween. ‘Dan snijd ik hier tegen het aluminium aan, zodat ik de penis niet hoef te raken. Het schuifje is een centimeter breed. Als ik die centimeter heb losgesneden, schuif ik het plaatje naar rechts en snijd ik weer een centimeter af. Als ik helemaal in de rondte ben geweest, trekken we de voorhuid er in één keer af. Daarna een stuk of vijf hechtingen erin en klaar is Kees. Een kind kan de was doen,’ zei hij.


 ‘Dank u, dokter,’ zei ik.


 ‘Zuster Beekman gaat een datum met u afspreken. U moet drie dagen in het ziekenhuis blijven. Tot binnenkort.’


 ==


 In mijn kamer ging ik op bed liggen en probeerde aan iets anders te denken. Deze operatie was geen grapje, hoewel anderen ze wellicht wel zouden maken. Geen beter vermaak dan leedvermaak. Vooral als het leed tussen de benen plaatsgreep. Nooit lachen mensen harder dan wanneer iemand een bal tegen zijn zak krijgt.


 Ik zette de televisie aan en keek vanuit bed naar All in the Family. Hoe zou Archie Bunker reageren als zijn schoonzoon Meathead aan tafel vertelde dat hij besneden moest worden als gevolg van een te nauwe voorhuid? Archie ging daar beslist gehakt van maken en Meathead zou even bescheten kijken als ik me nu voelde.


 Op het andere net was Achter het Nieuws. Herman Wigbold klaagde iets aan. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Om mezelf te troosten maakte ik een lijstje van mijn favoriete films: 1) The French Connection met Gene Hackman; 2) Klute met Jane Fonda en, hoe heette die gast met die neus, hij zat ook in de bioscoopfilm m*a*s*h, waarin hij de rol speelde die Alan Alda voor de tv-serie zou gaan doen, Hawkeye Pierce, of zoiets, Donald Sutherland, dat was hem. Hij deed ook mee aan Kelly’s Heroes. Ik schreef op: 2) Klute met Donald Sutherland en Jane Fonda die de hoer speelde; 3) They Shoot Horses, Don’t They, ook met Jane Fonda; 4) Women in Love, alleen vanwege Glenda Jackson; 5) Love Story met Ali MacGraw en die jongen van Peyton Place, Ryan O’Neal. Ali MacGraw was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Thea had haar jukbeenderen. Qua persoonlijkheid leek Thea meer op Glenda Jackson en op Jane Fonda. Van die wijven met wie je geen ruzie moest krijgen. En toch waren ze mooi. Een meer intimiderende combinatie was er niet. Sommigen van hen hadden ook nog eens gevoel voor humor, zoals Glenda Jackson. Intelligente meisjes die gevoel voor humor hadden moest je niet aanspreken met de vraag of je haar misschien ergens van kende. Dan werd je afgemaakt. Maar wat lag ik hier nou te fantaseren? Ik had aan Thea durven vragen of ze naar mijn lul wilde kijken, wat ze nog had gedaan ook. Glenda Jackson kon mooi de pot op.


 ==


 Ik had nog een bijbaantje op een marketingbureau op de Westermarkt. Nu Robbie steeds meer van mijn werk ging verkopen, zou ik er aan het eind van de maand mee stoppen, had ik aangekondigd. Hoewel het best gezellig was op de codeerkamer. Coderen wilde zeggen dat je antwoorden op de vragenlijsten van een cijfer moest voorzien, geen moeilijk werk.


 Naast onze zolderkamer, waar we met een stuk of acht zaten, voornamelijk meisjes en vrouwen, was een ruimte waar de computers stonden. Meer dan manshoge apparaten waren het die ponskaarten opvraten en weer uitspuugden. De uitkomsten gingen naar de klant. De directie was wel zo gehaaid om nooit een kant-en-klaar rapport te overhandigen. Altijd was er een vervolgonderzoek nodig. Zo bleven ze vanzelf aan het werk.


 Op de computerkamer werkten een stuk of vier programmeurs die een terrarium hielden waarin twee bloeddorstige reptielen zaten: een varaan en een jonge krokodil waarvan niet bekend was hoe groot hij zou worden. Elke dag kregen ze twintig levende muizen die werden gehaald bij een dierenwinkel op de Rozengracht. Er werkten vreemde snoeshanen in de marketing. Iedereen gebruikte drugs. De programmeurs blowden zich suf, de meisjes van de codeerkamer slikten pep. Tussen de middag dronken we vier glazen bier bij Jan Brandon op de Leliegracht.


 Ik zat tegenover Maria, een popperig meisje uit Haarlem. We vertelden elkaar alles. Zij zei dat ze het met Lennaert Nijgh had gedaan op wie ze moest gaan zitten omdat ze zo klein was, ik over het onderzoek dat Thea bij me had verricht en dat ik besneden moest worden.


 ‘Waarom?’ vroeg ze.


 ‘Omdat ik een te nauwe voorhuid heb.’


 ‘Mag ik het zien?’ vroeg ze.


 We liepen naar het materiaalhok en deden de deur dicht. Ik trok mijn broek omlaag en haalde hem tevoorschijn. Maria hoefde nauwelijks te bukken om er ingespannen naar te kijken. Ze zei dat het er best normaal uitzag.


 ‘Ik mag er zeker niet aankomen,’ zei ze.


 Ik knikte van niet.


 ‘Aanstaande woensdag gaat-ie eraf,’ zei ik. Ze zei dat ik de voorhuid niet moest weggooien. Het leek haar wel leuk om de varaan en de krokodil erom te zien vechten.


 ==


 Om acht uur moest ik in het wg zijn. Ik meldde me bij de balie.


 ‘Naam?’ vroeg de verpleegster.


 ‘Manuel de Witte,’ zei ik.


 ‘Phimosis,’ zei ze, een beetje hard naar mijn smaak.


 ‘Zuster Beekman komt u zo ophalen. Dokter De Leeuw gaat u besnijden. U kunt plaatsnemen,’ zei ze, even hard. Ze wees op de volle wachtruimte. Ik keek naar mijn schoenen.


 ‘Ha, daar bent u. Loopt u mee? Dan ga ik u eerst scheren,’ zei zuster Beekman. Ze had dezelfde melkwitte panty aan onder haar blauwe uniformjurk. Ik liep weer achter haar aan. Ze ging me voor een kamer in waar een stuk of vier mannen in bed lagen.


 ‘Dat is uw bed. Zal ik maar je tegen je zeggen? Ik ben minstens tien jaar ouder en je moet je uitkleden nu. Naakte jongens zijn geen u, vind ik,’ zei ze. Zuster Beekman trok een scherm om het bed heen, deed water in een bakje en pakte een scheermes en een kwast. Ik kleedde me uit en ging half rechtop op bed liggen. Zo kon ik het tenminste zien.


 ‘Doe je benen uit elkaar, Manuel,’ zei ze.


 ‘Mani,’ zei ik.


 ‘Oké, Mani. Stil blijven liggen.’ Ze maakte mijn schaamhaar nat en begon het in te zepen met een kwast.


 ‘Scheer jij je nat of droog?’ vroeg ze, terwijl haar hand per ongeluk langs mijn pik ging. Ik week een beetje terug.


 ‘O, sorry,’ zei ze.


 ‘Met een scheerapparaat,’ zei ik.


 ‘Dan ken je dit dus niet. Rustig blijven liggen.’ Ze schraapte met lange zachte halen het scheermes langs mijn haar. Haar andere hand steunde op mijn bovenbeen.


 ‘Het is niet eng. Ik heb dit honderd keer gedaan,’ zei ze. Dat maakte het er niet minder angstwekkend op.


 ‘Het bloedt,’ zei ik.


 Ze depte het met een gaasje. ‘Er zat een soort wrat, een uitgegroeide moedervlek onder het haar, een uitgestulpt stukje wild vlees. Dat heb ik er afgesneden. Ik zag het niet.’


 ‘Geeft niet.’


 ‘Ik begrijp best dat je zenuwachtig bent, maar het zal vast niet de eerste keer zijn dat er een vrouw zo dicht bij je komt.’


 ‘Tot nu toe is er nooit een vlijmscherp mes aan te pas gekomen,’ zei ik.


 ‘Ziezo, dat is eraf. Nu de ballen nog even en dan rijd ik je naar de ok.’


 Terwijl ze mijn ballen inzeepte met het lauwe water kreeg ik een halve erectie.


 ‘Geeft niks,’ zei ze. Ze gaf er een speels tikje op, zoals ze dat waarschijnlijk in verpleegsterskringen zouden noemen. Daarna haalde ze het haar van mijn ballen.


 ‘Dokter De Leeuw valt op u, volgens mij.’


 ‘Mirjam. Ik heet Mirjam. Dokter De Leeuw valt op alle verpleegsters. Wat zeg ik: hij valt op alles wat een jurk aan heeft. Kijken mag, aankomen niet, zeg ik altijd tegen hem. Ik ga je nu een spuitje geven.’


 ‘Ga ik onder narcose dan? Dat heeft niemand me verteld.’ Godsammekraken, hier had ik even helemaal geen zin in.


 ‘Het is een tranquillizer. Premedicatie noemen we dat,’ zei ze. Ze stak een naald in mijn bovenarm en trok hem er weer uit.


 ‘Ik voel niks.’


 ‘Komt vanzelf,’ zei ze.


 Nadat ze een laken over me heen had gelegd, haalde ze met haar voeten de remmen van mijn bed en rolde me met het grootste gemak de gang op. De mannen keken me na. Hij liever dan ik, zag ik ze denken.


 Zuster Beekman reed me een kamertje in, aaide me over mijn wang en zei dat ze me over een kwartier zou komen halen.


 Ik zakte weg in een diepe rust.


 ==


 Mirjam Beekman kwam me halen. Ik deinde lekker mee op het rijdende bed. We draaiden de operatiekamer in waar ze me van het bed op een tafel tilden. Ze spanden een verticaal laken ter hoogte van mijn middenrif. Het was niet de bedoeling dat ik zou meekijken. De blik van dokter De Leeuw gleed over Mirjams lichaam. Hij zag dat ik het zag. Er kroop een langzame glimlach langs mijn lippen. Hij dacht dat het een glimlach van verstandhouding was, van mannen onder elkaar.


 ‘Jij bent lekker relaxed, zie ik,’ zei hij. Ik dacht allang niet meer aan zijn slagersmesje. De spuit van Mirjam had een kalme euforie door mijn lijf verspreid. ‘Je krijgt een paar verdovende injecties rond de penis. Die voel je nauwelijks, hoogstens de eerste. Dan wachten we een paar minuten en begin ik zoals we twee weken geleden hebben besproken met het aluminium plaatje langs de eikel. Ik denk er een minuut of twintig over te doen. Dan tien minuten hechten, dus over een halfuurtje komt onze aantrekkelijke verpleegster je weer halen. Verheug je er maar vast op,’ zei dokter Blauwbaard.


 Het halve uur duurde in mijn beleving niet langer dan een paar minuten.


 ‘Wat een viespeuk, die De Leeuw,’ zei ik tegen Mirjam.


 ‘Ik ben eraan gewend.’


 ‘Zag je hoe hij weer naar je stond te kijken? Als een junk die een huis aflegt,’ zei ik.


 ‘Sneu, vind je niet? Hij heeft twee jonge kinderen, dus zijn vrouw zal aan andere dingen denken dan hij. Voel je wat?’


 ‘Alleen nog steeds dat heerlijke spul dat jij me hebt ingespoten. Krijg ik er nog een?’


 Mirjam lachte. ‘Wacht maar tot vannacht, als je van mij droomt. Moet je eens opletten hoe snel je rechtop zit,’ zei ze.


 ‘Daar heeft een vriendin me ook al voor gewaarschuwd.’


 ‘Over ongeveer een week gaan de hechtingen vanzelf oplossen en dan voel je er steeds minder van. Probeer nu maar te slapen. Overmorgen mag je naar huis.’


 ==


 Toen ik wakker werd zat mijn vader aan mijn bed. Ik wist niet dat hij van mijn besnijdenis op de hoogte was. Dit soort dingen besprak ik niet met hem.


 ‘Robbie vertelde me ervan. Hier heb je wat om te lezen. Het is net uit,’ zei hij.


 Ik moest lachen. Het was My Name is Asher Lev door Chaim Potok. ‘Omdat hij ook besneden is?’


 Mijn vader lachte mee. ‘Niet alleen besneden, maar de hoofdpersoon is kunstschilder. Ik heb het alvast gelezen, net als jij deed als je me vroeger voor mijn verjaardag de nieuwe Wodehouse gaf.’


 Het was voor het eerst sinds mijn moeders dood dat er iets van vertrouwen ontstond tussen mijn vader en mij. Thuis werd er nooit meer over haar gesproken. Toen juffrouw Dijkstra, de aardrijkskundejuf, tante José werd en kort daarop zelfs ‘mama’, heb ik dat woord nooit meer in mijn mond kunnen nemen, iets wat nogal tussen mijn vader en mij in was komen te staan.


 ‘Alles goed thuis?’ vroeg ik.


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe ze is,’ zei hij. Dat wist ik: een secreet vanjewelste. Robbie en ik woonden niet voor niks niet meer in Slotermeer.


 ‘We zijn net in Engeland geweest. Bob heeft zijn huis in Wokingham verkocht. Ze wonen aan de zuidkust nu.’


 ‘Jammer,’ zei ik. Aan Wokingham bewaarde ik goede herinneringen. Kort na mijn moeders dood waren we voor het eerst in Engeland geweest. Mijn moeder had mee zullen gaan. De kaartjes waren al gekocht. Met een passagiersschip van de Holland-Amerikalijn gingen we met zijn drieën alsnog. Ergens achter het Centraal Station lag de Rotterdam die ons naar Southampton zou brengen.


 Het was niet gemakkelijk het verschil te onderkennen tussen de passagiersterminal en het schip zelf. Ik dacht eerst dat het gebouw zich langzaam in beweging had gezet en dat de zwaaiende mensen op het terras op weg waren het ruime sop te kiezen. Dat we zelf wegvoeren merkte ik pas toen de stoomfluit van de Rotterdam ver boven me begon te loeien. Je kon duizelig worden van zo’n gevoel. Jij staat stil op het perron en de andere trein gaat rijden. De Rotterdam was een soort varend flatgebouw. Mijn vader had gezegd dat zo’n schip ‘een maatschappij op zich’ was.


 ’s Avonds in de hut zag ik voor het eerst mijn vaders geslacht. Hij zag dat ik het zag. Zonder een woord te zeggen klom hij in het bovenste bed.


 De volgende dag was er bij de douane een klein incident. De Engelse immigratieambtenaar keek in mijn vaders paspoort en vroeg waar zijn vrouw was.


 ‘She’s dead,’ zei hij.


 Op de loopplank gaf ik Robbie een stomp op zijn arm.


 ‘Weet je wat die man net aan papa vroeg? Nou, Robbie? Jij snapt geen Engels, hè? Ik wel. Hij vroeg waar mama was.’ Mijn broertje begon te huilen.


 Bij oom Bob thuis hing mijn tekening, die met de theedoek, ingelijst aan de muur.


 ==


 ‘Je opa had het ook, zo’n vernauwde voorhuid,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben er nooit iets aan gedaan. Ik wist het niet. Over dat soort dingen praatten wij vroeger niet.’


 ‘Dat doen we nog steeds niet,’ zei ik.


 Hij was nog geen twee minuten weg of Thea kwam binnen met een grote gele zak Treets. Ze rukte hem open en begon er zelf uit te eten.


 ‘Even een opkikker. Suiker is pep. Jij ook?’ Ze hield me de zak voor.


 ‘Ik dacht dat hij voor mij was.’ Ik pakte ook een handje en stopte er zes tegelijk in mijn mond.


 ‘Ik zag je vader net op de gang, maar hij zag mij niet. Hij heeft me natuurlijk nooit in een witte jas gezien en in deze omgeving verwacht hij me niet. Ik denk dat ik urologie ga doen,’ zei ze.


 ‘Onder die engerd? Hij is echt een vieze man die De Leeuw.’


 ‘Maar erg goed. Ik kan hem van me af slaan. Jouw zuster Mirjam slaat hem gewoon op zijn hand, weet je dat? Iedereen lacht zich dood. Wanneer mag je weg?’


 ‘Overmorgen hebben ze gezegd. Ik zal blij zijn als ik weer naar de Akademie kan.’


 Twee dagen lang lag ik vervolgens naar een man tegenover me te staren. Hij had ingevallen wangen en keek schichtig uit zijn ogen. Onder zijn rechteroksel zat een enorme zwelling. Elke keer als er een dokter of een verpleegster binnenkwam, begon hij over zijn gezwollen klier. Of het een ontsteking was en moest hij dan geen antibiotica hebben? De man was doodsbang en hij kreeg totaal geen informatie. Ze wachtten op ‘de resultaten’. Er was een stukje uit de klier gehaald. Pas wanneer de resultaten bekend waren konden ze een behandelplan opstellen. We lagen met zijn vieren op die kamer. Niemand van ons durfde met hem te praten. Hij was te bang en stak er iedereen mee aan. Om mij konden ze lachen met mijn besnijdenis. Het leek alsof hij gaandeweg geler werd. Ik was blij dat ik na twee dagen naar huis kon.


 ==


 Het eerste deel van mijn revalidatie speelde zich af bij mijn vader en zijn vrouw. Het was geen succes. Ze had nu eenmaal de charme van een dode makreel en was even warm als de ijsbloemen op de ruiten. Het pushen van mijn vader die het maar had over ‘mama dit’ en ‘mama dat’, hielp ook niet echt. Ze was mijn mama niet en dat zou ze niet worden ook. Mijn mama lag op het kerkhof, weliswaar dood en verteerd, maar als ik aan haar dacht was ze springlevend. Daar kon geen stiefmoeder tegenop, laat staan deze. Het dieptepunt van mijn korte periode in Slotermeer, of het hoogtepunt, dat hing van het standpunt af, was toen ik op een avond aan tafel met uitgestoken hand om de juskom vroeg.


 ‘U, mag ik de jus even?’ vroeg ik. Welk persoonlijk voornaamwoord, welke aanspreektitel moest je anders gebruiken als ‘tante José’ verboden was en je ‘mama’ je bek niet uit kreeg? Het leidde tot een scène, ‘ik ben maar tweedehands’, waarbij librium moest worden geslikt en ik aan mijn vader voorstelde haar eruit te trappen.


 ‘Ze is ziek,’ zei hij. Dat dacht ik niet. Mij leek het meer een geval van ongewenstheid. De volgende ochtend was ik weg.


 ==


 Ik stapte uit op de hoek van de Ferdinand Bolstraat en de Stadhouderskade. Vandaar liep ik naar de Akademie. Het ging niet geweldig. Ik liep nogal wijdbeens en hoopte dat niemand me zou nakijken. Officieel moest ik na het plassen mijn verband verwisselen, maar op school ging dat niet.


 Voor de deur zaten altijd mensen op een bankje die hoopten dat ze die dag uitgekozen zouden worden om te mogen modelleren. Daar kregen ze een paar tientjes voor. Het was een ouderwetse opleiding die werkte ‘naar de natuur’, zoals ze het noemden. Het kwam me goed uit. Niet dat ik zo’n benauwde fijnschilder wilde worden, maar vooralsnog had ik de ambitie om een bos bloemen in een vaas te schilderen zoals een bos bloemen in een vaas eruitzag. Experimenteren liet ik graag aan anderen over, op de Rietveld of in Haarlem bij Ateliers ’63. Kunst was voor later. Nu ging het om de techniek. Regelmatig namen we de tram naar Artis om beesten te schilderen. Ik was erg goed in ijsberen. Robbie vond dat mijn ijsberen een bepaalde abstracte kracht hadden en achtte ze daarom commercieel. Terwijl ik alleen maar dacht: Een ijsbeer is een ijsbeer is een ijsbeer en de rest is bullshit.


 Er was een docent, professor Bessem, aan wie ik veel had. Hij maakte onorthodoxe vergelijkingen tussen Piet Keizer en Johan Cruijff aan de ene kant en Donatello en Cézanne aan de andere. Dat vond ik grappig. Hij stimuleerde mij en moest erg lachen om de bakfiets waarmee Robbie langs de grachten trok om mijn litho’s te verkopen. De tachtigjarige vrouw had ik inmiddels bij de drukkerij van Vinkeles op een steen gezet.


 ‘Voor jou ook een uitstekende oefening. Als je een naakte vrouw van tachtig kwijt kunt raken, kun je alles verkopen,’ had ik tegen Robbie gezegd, die het daar gek genoeg mee eens was.


 Vandaag was er weer eens een opstandje. We moesten met zijn allen in de kantine komen voor een ‘plenaire vergadering’. De revolutie had al een slachtoffer gemaakt: directeur Terwindt, zwart schaap uit een familie van rijke steenfabrikanten, was weggepest wegens ‘dictatoriaal gedrag’ en omdat hij antidemocratisch was. Zijn proefschrift was ook al helemaal fout geweest, iets over zeventiende-eeuwse schilderkunst. En aan het eind van de jaren dertig had Terwindt in Parijs mensen als Mondriaan en Willink ontmoet. Die waren succesvol. Dat was bij ons op school ook al niet de bedoeling. Kale armoede was het streven. Iemand die door Jan de Quay tot directeur van de Rijksakademie was benoemd, een erebaantje in de kunstwereld, paste niet meer in de zogenaamde woelige jaren zeventig.


 Toen ik hem huilend door de gang van de Akademie had zien lopen, omdat hij een collegezaal was uit gezet door idioten die vonden dat alle kunst geëngageerd moest zijn, had ik met de man te doen gehad.


 Arbeiders verheffen moesten we. Ja, ja. Toen er een keer een staking was op een werf aan het IJ en een aantal studiegenoten met een paar vermoedelijk door de cpn geronselde activisten voor de poort van de rederij hun steun aan de strijd wilden betuigen, waren ze door de kwade arbeiders in elkaar geslagen. Elitaire profiteurs waren die kunststudenten volgens het proletariaat. En dat was natuurlijk ook zo.


 Het scheen dat het aan de universiteit, bij Neerlandistiek bijvoorbeeld, nog erger was. Daar vonden ze dat W.F. Hermans de wanhoop predikte. Om arbeiders te verheffen moest een schrijver een positieve boodschap uitdragen. Dat deed Hermans niet en Gerard Reve ook niet. Die schrijvers zouden niet onderwezen mogen worden.


 Er hingen enorme rookwolken in de kantine. Iedereen rookte shag of Gauloises. Ik stak een Caballero op.


 ‘Kameraden!’ riep er een.


 ‘Harder,’ schreeuwde iemand. De spreker klom op een stoel. Hij had een megafoon in zijn hand.


 ‘Kameraden, we gaan een veiling houden voor Vietnam. Iedereen levert tekeningen, schilderijen, of andere objecten in voor een grote veiling aanstaande zondag hier op de Akademie. Er komt een aankondiging in Het Parool. De opbrengst is voor het Medisch Comité Vietnam.


 ‘Nixon moordenaar, Nixon moordenaar, Nixon moordenaar!’ schreeuwde de hele kantine hierop.


 Ik was niet van plan om één gratis druk of ijsbeer af te staan. Het zou ook absoluut niet mogen van Robbie.


 ‘Hey, hey hey, L.B.J., how many kids did you kill today,’ schreeuwde iemand met een zwaar Nijmeegs accent.


 ‘President Johnson is toch echt al een aantal jaren terug op het platteland. Waar deze schreeuwlelijk zo te horen ook vandaan komt. Jezus, al die provincialen en hun revolutionaire elan. Hij zal wel een katholiek zijn,’ zei ik tegen mijn buurman, een lange, magere jongen met een baard en een paardenstaart. Ik kende hem niet.


 ‘Ik kom uit Tegelen. Glas in lood,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Sjeng,’ zei hij.


 ‘Sorry voor mijn vooroordelen,’ zei ik.


 ‘Maakt niet uit. Ik zag jou net een beetje moeizaam lopen?’


 ‘Kleine operatie op gevoelige plek,’ zei ik.


 ‘O, phimosis. Heb ik ook gehad,’ zei hij.


 ‘Fuck it,’ zei ik.


 ‘Niet doen voor een week of vijf. Ik ben ook te vroeg weer begonnen. Het bloedde nogal. Dat meisje ging er als een speer vandoor.’


 ‘In Tegelen?’ vroeg ik. Er moet een spoortje ongeloof in mijn vraag hebben doorgeklonken.


 ‘Ja, Limburgse meisjes. Die doen eens per jaar aan carnaval, hè. Voor een deel gebeurt dat niet in de eigen bedstede.’


 ‘Klinkt goed, carnaval.’


 ‘Ik nodig je uit in februari.’


 ‘Ga jij een glas-in-loodraam afstaan voor Vietnam? Of wat het ook is dat je maakt van glas in lood?’ vroeg ik.


 ‘Ben je besodemieterd. Veels te duur,’ zei Sjeng.


 ‘Wat kun je maken van glas in lood behalve ruiten?’


 ‘Ik heb net een gemeenteopdracht voltooid om het wapen van Venlo te maken. Twee ridders, een leeuw en twee vaandels. Een hoop gepriegel.’


 ‘Dat zou het Medisch Comité Vietnam niet eens wíllen hebben. Laat staan die communisten hier.’


 ‘En wat heb jij?’


 ‘Blote vrouwen.’


 ‘Die willen ze hier ook niet,’ zei Sjeng.


 ==


 Een paar weken later belde ik Thea. Ze nam de telefoon aan bij de verpleegsterspost op de afdeling urologie.


 ‘Jij hebt me toen toch een keer misbruikt?’ vroeg ik.


 ‘Misbruikt?’ Ze klonk een beetje verbaasd en dat verbaasde mij weer niet.


 ‘Toen ik zestien was en jij achttien op oudejaarsavond in de box beneden, weet je nog?’


 ‘Noem je dat misbruiken? Ik herinner me geen tegenspartelende jongen. Wat ik me herinner is de blik van een jong hondje toen mijn moeder me riep. Een hondje dat het liefst de hele nacht had doorgespeeld.’


 ‘Je kunt het goedmaken,’ zei ik.


 ‘O ja? Hoe dan?’


 ‘Eh, ik mag nu weer, maar ik ben daar een beetje zenuwachtig over. Ik bedoel, met die besnijdenis en zo. Hoe het nu gaat. Of het nog gaat. Dat ik dacht...’


 ‘Dat je dacht dat deze oude fiets beschikbaar was?’ vroeg ze.


 ‘Dan neem ik je niet meer kwalijk dat je toen in de box misbruik hebt gemaakt van mijn onervarenheid,’ zei ik.


 ‘Wanneer zal ik dan komen om het jeugdmisbruik goed te maken?’


 ‘Eerst gaan we morgen eten bij Dirck Dirckx op het Kwakersplein, goed? En dan naar huis.’


 ‘Zie ik je morgen.’


 ==


 Een klein beetje aangeschoten kwamen we op mijn kamer. Bij Dirck Dirckx hadden ze geflambeerde kersen waarbij ze een of andere likeur gaven. En we hadden ook een fles châteauneuf op. Plus een paar biertjes vooraf.


 ‘Die lakens gaan eraf. Ik ga niet in een bed liggen met een oranje en een groen laken. Jij met je visuele talent! Hoe is dit mogelijk?’ vroeg Thea.


 ‘Het zijn lakens van de Hema. Mijn stiefmoeder heeft ze meegegeven toen ik uit huis ging.’


 ‘Ze had het slechtste met je voor, dat blijkt maar weer. Andere lakens.’ Ik had nog een paars en oud wit laken van mijn opklapbed thuis. Thea had het oranje boven- en het groene onderlaken al van het bed getrokken. Ik gaf haar twee punten van het oude witte. Geroutineerd maakten we het bed op. Deze samenwerking beloofde iets.


 ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei ik.


 ‘Toen ik aan tafel met mijn knie tegen je aan zat, werd hij toen stijf?’


 ‘Nogal,’ zei ik.


 ‘Goed teken,’ zei ze. Ze begon zich uit te kleden. Haar laarzen gooide ze in een hoek, spijkerbroek en t-shirt op de grond. ‘Kom op, jij ook,’ zei ze.


 Ik trok mijn broek uit en mijn paarse sweater, knoopte mijn overhemd los, schopte mijn schoenen weg, stroopte sokken af en deed heel vlug mijn onderbroek uit. Toen wipte ik snel in bed. Thea draaide zich op de rand van het bed zittend van me af.


 ‘Maak je mijn bh even los?’ vroeg ze. Ik haakte de twee sluitinkjes los. Ze trok de hockeykam uit haar haar en gooide het naar achteren. Terwijl ze haar benen onder de lakens schoof deed ze haar slip uit. Meteen had ze mijn pik in haar hand. ‘Eerst eens kijken hoe hij eruitziet,’ zei ze. Ze sloeg het laken terug en boog zich omlaag. Ze kneep zachtjes.


 ‘Ziet er goed uiuiuit, ziet er goed uiuiuiuit. Beetje rood nog. Litteken valt best mee. Moet lukken, hoor. Doet dit pijn?’ vroeg ze en kneep. Vlug haalde ze haar tong eroverheen en ging liggen. Geen seconde liet ze los, haar volle hand eromheen.


 ‘Heb je wel eens over mij gefantaseerd? Van die softpornofilms met mij in de hoofdrol?’


 ‘Eh, jawel,’ zei ik.


 ‘Vertel me precies wat je in die zelfbedachte filmpjes ziet. Daarna gaan we beginnen. Ik klink niet zo romantisch, maar dit is tenslotte een medisch experiment.’ Ze steunde haar hand onder haar hoofd en keek me zogenaamd wetenschappelijk aan.


 ‘Ik vind dat gênant. Jij vertelt mij je fantasieën toch ook niet?’


 ‘Wacht maar.’


 Ik dacht na. Ik ging haar echt niet vertellen dat ik wel eens masturbeerde met haar voor ogen. Iets verzinnen dan maar. Zo zou ik er toch een beetje buiten blijven staan.


 ‘Oké. Je loopt buiten in je winterjas. Daaronder heb je je doktersjas aan en daaronder niks. Je laarzen en je jas laten je knieholtes bloot, zodat er twee tussen je beenspieren opengelaten sleufjes zichtbaar zijn. Dat is tegelijkertijd opwindend en ontroerend,’ zei ik.


 ‘O, dat vind ik juist lelijk, van die inhammen in mijn knieholtes,’ zei ze.


 ‘Mooi zijn ze. Binnen gooi je die jas uit en je gaat op je tenen staan om je op te maken voor de spiegel boven de wasbak. Je doktersjas kruipt omhoog tot halverwege je dijbenen. Jezus,’ zei ik. Met haar andere hand kneep ze zacht en dan weer hard.


 ‘Als het warm is in het ziekenhuis heb ik vaak geen ondergoed aan. Dat geeft een gevoel van vrijheid, net als naakt zwemmen in een riviertje. Dat heb ik van de zomer gedaan. Ken je Irina nog uit Slotermeer, dat Oekraïense meisje uit de flat aan de overkant van de straat? Ze werkt op een reclamebureau. Hoge jukbeenderen, Slavische ogen? Met haar heb ik rondgereisd in Frankrijk. Naakt zwemmen is zo therapeutisch,’ zei Thea.


 Ik liet me niet afleiden. ‘Dus je staat voor de spiegel met die opgekropen doktersjas, je stift je lippen en ik leg mijn hand van achteren tussen je benen.’


 ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.


 Ik hijgde nogal.


 ‘Oeps,’ zei ze.


 ‘O, sorry,’ zei ik. Thea keek in haar hand en kuste me. Ze legde uit dat mijn eikel nog zo gevoelig was dat ik waarschijnlijk onmiddellijk zou zijn klaargekomen als ik hem er meteen had ingestoken.


 ‘Binnen een paar maanden komt er een soort extra huid overheen van dat schuren tegen je onderbroek aan. Laten we een kwartiertje wachten en dan mag je me net zo lang misbruiken tot je niet meer kunt.’


 ‘Weet je nog dat ik in dat jaar na de dood van mijn moeder altijd bij je boven kwam?’ Uit het raam van haar slaapkamer op driehoog kon je bij helder weer voorbij de suikerfabriek in Halfweg tot aan de duinen kijken. Onze flat was de laatste hoogbouw van Nieuw-West. Bij westenwind rook je in de bietencampagne de suiker. Volgens mijn vader waren de daken die in de verte zichtbaar waren Haarlem. Dit was voordat ze aan de overkant van de Vlugtlaan de achthoog-flat bouwden. Dat betekende ook het einde van de veenbrandjes die Slotermeer in hun greep hielden. Het was een verende bodem waarin zwaar geheid moest worden voor de bouw. De achtergrondbeat van mijn jeugd waren de felle klappen van heiblok op betonpaal.


 ==


 Als het veen in het voorjaar en aan het begin van de zomer lang droog had gelegen, begon het ondergronds te smeulen en kringelde op talloze plaatsen in het braakliggende terrein over honderden meters rook omhoog. Het was een geheimzinnig fenomeen waar we urenlang naar konden kijken. We vroegen ons af of het maanoppervlak er zo uitzag. En of er explosies konden ontstaan. Ontploffingen waarbij verbrande turf als een tapijt van as op Slotermeer zou neerdalen. Jammer genoeg was er altijd een buurman die de brandweer belde. Brandweermannen groeven het veen om en spoten er water overheen. Soms begon het te regenen, dan doofden de ondergrondse vuurtjes vanzelf.


 ==


 ‘We draaiden die ep’s van Jaap Fischer. Cipier, Het Kerkhof, Het ei,’ zei ze.


 ‘Ik vond het te gek dat je het leuk vond om met me te praten. Het was zo vertrouwd. Dat is het nog steeds eigenlijk.’


 ‘Ken je de tekst nog?’ vroeg ze.


 ‘Ik kocht een ei, de melkboer zei: ’t komt zo onder de kip vandaan, ’k ben nog te laat van huis gegaan om het mee te kunnen nemen. Hier heeft u een jong leven voor zestien cent of meer en namens de ouders smakelijk eten, meneer,’ zegde ik op.


 Thea zong. ‘Toen het ei zei, toen het ei zei: denk eens dat het een jongetje is dat je hier gaat staan bakken. Denk eens dat het je broertje is dat zacht sist in de pan. Denk eens dat-ie verkrampt uit angst de rand probeert te pakken,’ zong ze. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen net als vroeger.


 ‘Ik was veertien, jij was twaalf,’ zei ze.


 ‘Zij was veertig, hij was de helft. Ze kochten een knaap van een villa in Delft, van haar geld,’ zong ik. Dat was ook een van die geheimzinnige, opwindende liedjes van Jaap Fischer. Thuis werden ze niet gedraaid. Op de radio ook niet. De kro had ze verboden. De clerus mocht zich klaar rijden op jongens, maar naar Jaap Fischer luisteren ging te ver.


 Voor mij was hij het teken dat de jaren vijftig voorbij waren. Thea drukte zich tegen me aan. Ik voelde haar borsten in mijn rug.


 ‘Ik kwam er pas tijdens de vakantie achter dat Irina behoorlijk bi was. Toen we in dat riviertje hadden gezwommen, vroeg ze of ze aan mijn borsten mocht zitten. Ik zei dat het goed was als ik ook die van haar mocht aanraken. Uiteindelijk stonden we aan de oever van dat riviertje te zoenen en wreven we met onze tepels langs elkaar,’ zei Thea.


 ‘Jezus,’ zei ik.


 ‘Ik verzin het net, hoor, maar het gewenste effect is goed voelbaar. Meisjes uit de Oekraïne zijn de vleesgeworden heteroseksualiteit. Irina heeft die zomer zeker drie jongens gehad. Kom alsjeblieft op me liggen, lieve Mani, en misbruik me totdat ik zeg dat ik er genoeg van heb.’


 Ze bleef slapen, wat soms wakker liggen betekende in mijn eenpersoonsbed. Weinig is gezelliger dan praten in het donker. Thea moest vroeg op: ‘dienst’ in het ziekenhuis. Ik had afgesproken met Robbie.


 Volgens hem moest ik de litho’s ondertekenen en nummeren met potlood. ‘Daaraan kan je zien dat ze niet vervalst zijn,’ zei hij. Het ging goed met de verkoop. Van tijd tot tijd kwam hij me een stapel briefjes van tien brengen waarvan ik de huur betaalde. Ik had ook een beurs, althans een lening van de staat. De vrouw van mijn vader wilde ons niet onderhouden en had me aangespoord om een lening aan te vragen wegens ‘weigerachtige ouders’. Het kostte verrassend weinig moeite zo’n renteloos voorschot in de wacht te slepen. Een door mijn vader ondertekend briefje volstond. Bij de decaan had ik op de vraag waarom mijn ouders niet wilden betalen verteld dat ik dienst had geweigerd en dat ze daarom alle banden met mij hadden verbroken. Het was geen leugen om bestwil maar uit woede. Waarom danste mijn vader naar de pijpen van dat tweedehands mens dat aan tafel op de plaats van mijn moeder zat? Het was reden genoeg voor mij om alle banden met hen te verbreken, maar een confrontatie zat niet in mijn bloed. Bij Robbie wel. Bij hem was het dat kutwijf voor en dat kutwijf na. Thuis was hij aan tafel een keer met zijn rug naar haar toe gaan zitten om met mij te praten. Een sfeer om te snijden noemen ze dat. Het mens maar janken en librium slikken. Hoe dan ook, samen met de inkomsten van de tekeningen en mijn baantje in de marketing, had ik dus geld zat.


 ‘Volgens mij heb ik al een serie met die oude vrouw genummerd van een tot twintig. Dan zou ik nu moeten doornummeren toch?’


 ‘Tuurlijk niet. Kopers willen lage nummers,’ zei Robbie.


 ‘Dus dan zijn er twee nummers twee in omloop,’ zei ik.


 ‘Die elkaar echt niet gaan tegenkomen. Hier heb je vijftig afdrukken.’ Hij gaf me een potlood.


 ‘Vijftig?’


 ‘Ze gaan als warme broodjes. Ik denk erover om binnenkort te stoppen met de bakfiets. Dan wil ik een galerietje openen aan de Prinsengracht of in de Jordaan. Dat is een stuk minder weergevoelig. Je moet het zo zien: de litho’s zijn voor de commercie, je schilderijen straks voor de kunst. Wanneer ga je nou eens een lekkere jonge meid portretteren? Als ik al zoveel stuks van een naakte vrouw van tachtig kan verkopen, hoeveel zouden het er dan niet worden van een bloot meisje van drieëntwintig?’ Robbie keek er dromerig bij. Of hij droomde van zijn omzet of van het model, kon ik niet raden. Vermoedelijk van allebei.


 




 

 4


 Terwijl ik een week of wat daarop naar De Pels liep, begon het zachtjes te sneeuwen. Het bleef liggen. Op de stille Rozengracht kon je tot aan de Westertoren een zacht wuivend gordijn van vlokjes zien. Altijd als ik naar De Pels liep voelde ik een zekere spanning. Alles kon gebeuren. De nacht lag voor me, de toekomst open. En meteen moest ik de volheid van mijn verwachtingen temperen. Het was mijn recept tegen teleurstellingen.


 De Pels was een nieuw café waar kunstenaars kwamen, mensen van de Akademie, schrijvers, journalisten en studenten aan het Instituut voor Neerlandistiek om de hoek aan de Herengracht. En mooie meiden. De meesten studeerden Nederlands, een gedemocratiseerde studie, wat betekende dat je er je doctoraal kon halen zonder ooit een moer uit te voeren.


 Het was druk in De Pels. Het was er altijd druk, vanaf een uur of tien ’s avonds. Achterin zag ik Robbie staan. Hij stond in een groepje met de schilder Baas Buiten en een beeldhouwer wiens naam me niet meteen te binnen schoot. Ik bestelde een biertje bij de Chinese jongen achter de bar. Hij had een dikke zwarte bril op en glimlachte altijd. Hem had ik een keer bij een dreigend opstootje twee handen op de bar zien zetten om er met één sprong overheen te wippen. Het vertoon van macht was genoeg om knokken te voorkomen. Maar Fook Long greep er een bij zijn kraag en zijn broekriem en zette hem buiten. Daarna werd er zelden nog gevochten in De Pels.


 ‘Proost,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben gecastreerd, eh, besneden noemen ze het. Ik had een vernauwde voorhuid.’ Wat was er met me aan de hand? Wie ging zoiets nou lopen vertellen in een hip café?


 ‘Ik ken een jongen die het ook heeft gehad,’ zei Fook Long. Voor hem had het onderwerp daarmee afgedaan. Gelukkig wel. Hij was ook niet iemand die cafégesprekken doorvertelde. Daarvoor was hij veel te laconiek. Hij draaide zijn hoofd mee bij de entree van twee overduidelijke studentes. Ze gingen twee meter van me af staan en rolden een sjekkie. Ze bestelden bessen met ijs. De een was een lange roodharige, de ander had kattenogen.


 ‘Nederlands,’ zei ik.


 ‘Frans,’ zei Fook Long.


 ‘Wat studeren jullie?’ vroeg ik. Hannie en Bea studeerden Nederlands. Ze wilden best nog een bessen-ijs. Hannie was de lange rooie, Bea had de bruine kattenogen. Ze deed me een beetje aan Thea denken.


 ‘We hebben vandaag plenair besloten dat de stem van professor Stuiveling en die van alle andere docenten evenveel waard is als de stem van één student. Dat geldt ook voor de stemmen van het technisch en administratief personeel,’ zei Hannie.


 ‘Dus de schoonmaker heeft net zoveel te vertellen als de hoogleraar?’ vroeg ik.


 ‘Ja. Dat is democratie. Stuiveling heeft voor gestemd. Die begreep het nog niet helemaal,’ zei Bea.


 ‘Wij zaten gisteren bij het eerste werkcollege Moderne Letterkunde. Daar was een communist die zei dat ze de komende drie maanden gingen onderzoeken of Ter Braak in de oorlog nou een fascist was geweest of niet. Zelf dacht hij van wel,’ zei Bea. Ze lachte.


 ‘Toen hebben we ons teruggetrokken uit die werkgroep en aan Stuiveling gevraagd of we bij hem een college konden volgen over de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron. Hij was erg blij. Volgende week mogen we met zijn tweeën komen,’ vertelde Hannie.


 ‘Zullen we een beetje doorlopen?’ vroeg ik.


 We werkten ons door de mensen heen naar het groepje van Robbie. Aan de rechterkant van de bar stonden altijd de kunstenaars. Baas Buiten was aan het oreren. Hij wilde een schilderij maken van zijn vader in New York. Dat wilde hij al jaren, zei hij.


 ‘Een schilderij waarop je aan de man kunt zien wat voor een vader hij was. Dat is zo moeilijk.’ Baas had al drie keer subsidie gekregen voor een aantal mislukte pogingen het ultieme schilderij van een vader in New York te maken. Hij kende een invloedrijk lid van de commissie, Pieter Ritselaer, een schilder die Ouwe Ritselaer werd genoemd. Baas Buiten had de vierde subsidieaanvraag vandaag op de post gedaan. ‘Als ik de subsidie niet krijg is mijn leven voorbij.’


 ‘Je bent vijfendertig,’ zei ik.


 ‘Weet je dat mijn vader voorzitter van Blauw-Wit is geweest?’ vroeg hij. Dit was algemeen bekend, niet het minst omdat Baas Buiten het vaak vertelde. En dat zijn vader tijdens het schilderen van de oude tribunes naar beneden was gelazerd en zijn nek had gebroken. ‘Die club was alles voor hem. Hij zou er zijn leven voor geven en dat heeft hij ten slotte gedaan.’


 ‘Als Baas het schilderij van zijn vader in New York af heeft, mag ik het verkopen,’ zei Robbie. Dat was nieuws. Hopelijk wist Baas het morgen nog.


 ‘W.F. Hermans is de beste schrijver van Nederland. Ken je Nooit meer slapen?’ vroeg Baas. Tegen mij begon hij altijd over Hermans omdat die in een radiopraatje een keer iets aardigs had gezegd over een tekening van mij die in een literair blad had gestaan. Je zag een man met een pen in zijn hand aan een tafel zitten, diep gebogen over een leeg vel papier. dichter bij de hel stond eronder.


 ‘Ik vind Mandarijnen op zwavelzuur goed,’ zei ik. Opeens wist ik weer hoe de beeldhouwer heette die naast Baas stond: Peer den Ouden. Hij maakte houten beelden van naakte zwarte vrouwen. Ze hadden hem net die week te grazen genomen op de vara-radio vanwege seksisme, racisme en kolonialisme.


 ‘Zullen we naar De Pieter gaan?’ vroeg Robbie.


 Hannie en Bea gingen ook naar De Pieter.


 ‘Weten jullie hoe beroemd ik ben?’ vroeg Peer den Ouden aan de meisjes.


 ‘Niet echt, wij studeren Nederlands,’ zei Hannie.


 Het sneeuwde nog steeds. Op het Spui voerden de laatste klanten van Café Hoppe een zwijgend sneeuwballengevecht. Alleen bij een voltreffer klonk er een gesmoord geluid. We staken het plein over. Onze voetstappen kraakten in de verse sneeuw. Het was paksneeuw. Die had je alleen als het niet zo hard vroor. Van paksneeuw kon je een sneeuwman maken. Dat soort dingen wist ik van mijn vader. Over het Rokin zoefde een tram geluidloos door de nacht in de richting van het Centraal Station.


 We liepen naar de Oudemanhuispoort en sloegen linksaf de Nes in. Onze adem kwam als rook naar buiten. Ik stak een Caballero op.


 ‘Ik ben ontzettend beroemd, weten jullie dat?’ zei Peer weer tegen de meisjes. Ze giechelden.


 ‘Héééééél beroemd, als jullie dat maar weten. Ik ben veel beroemder dan jullie ooit zullen worden. In de krant en op de radio wordt er over mij geschreven en gesproken. Met respect! Omdat jullie blond zijn mogen jullie mij tutoyeren.’


 ‘Ik ben rood,’ zei Hannie.


 ‘Waarmee bent u beroemd geworden?’ vroeg Bea.


 ‘Met kúnst. Ik ben een zéééééér beroemd kunstenaar in binnen- en buitenland. Het streven naar geld en roem zijn de vliegwielen die de kunstenaar aandrijven. Anders had hij ’s morgens geen enkele reden zijn bed uit te komen. Hij gebruikt zijn wereldfaam, sommige mensen zeggen misbruikt, ik zeg liever gébruikt zijn wereldfaam om elk blond meisje te neuken dat hij maar wil,’ zei Peer.


 ‘Ik ben rood,’ zei Hannie.


 ‘Maakt mij allemaal niks uit,’ zei Peer. Ik lachte. Sommigen van die gasten konden zich alles permitteren. En dat werkte nog ook.


 ==


 In De Pieter was het stinkend druk. De eerste vijf minuten zag ik niks door het beslaan van mijn brillenglazen. Mensen die dat zien moeten er altijd om lachen. In dit geval was het Bea. Ze vroeg of ze een biertje voor me moest halen.


 ‘De steendrukker vraagt of je nog nieuw materiaal hebt. Hij wordt ook gretig,’ zei Robbie.


 ‘Wat maak je?’ vroeg Bea.


 ‘Een naakte vrouw van tachtig was de laatste. Gek genoeg raakte ik ze nog kwijt ook. Ik moest wel zakken van twintig naar vijftien piek. Wil jij niet voor hem poseren?’ vroeg Robbie. Hij knipoogde erbij. Ik dacht dat Robbie de drukken voor een tientje zou verkopen.


 ‘Voor hem wil ik best poseren,’ zei Bea.


 ‘Samen,’ zei Hannie.


 ‘Twee bessen-ijs?’ vroeg Robbie.


 ‘En omdat je mijn nieuwe agent bent, voor mij een pils en voor hem en hem en hem ook,’ zei Baas Buiten. Hij had gezelschap gekregen van twee jongens van de vpro-radio die net een uitzending hadden gemaakt in Paradiso met Frank Zappa en The Turtles. Peer den Ouden stond een stukje verderop over zijn beroemdheid te schreeuwen. En over het gebrek eraan bij zijn gesprekspartners die volgens hem talentloos en lelijk waren.


 ‘Die krijgt zo meteen een klap voor zijn kanis,’ zei Robbie.


 ‘Gek genoeg weet hij meestal precies tot hoever hij kan gaan, hoe dronken hij ook is,’ zei Baas.


 We liepen door tot achter in het café. Daar stond een biljart waarover ze rond een uur of tien een groen zeil legden. De meisjes gingen erop zitten.


 ‘Behalve de dood van mijn vader heb ik in mijn leven nog nooit iets ergs meegemaakt. Dat zit mijn kunstenaarschap soms in de weg,’ begon Baas Buiten.


 Halverwege het café ontstond rumoer. Peer den Ouden goot een glas bier uit over zijn eigen hoofd.


 ‘Dat doet hij altijd als hij dronken is,’ zei Baas. We keken naar Peer die zich uitschudde als een hond. Van de barman kreeg hij een glas cola.


 ‘Max Beckmann was een academisch schilder totdat hij hospik werd aan het Vlaamse front in de Eerste Wereldoorlog. Na zijn shellshock werd hij expressionist. Dat bedoel ik. Hij had iets meegemaakt,’ vervolgde Baas Buiten.


 ‘Wij hebben voor ons bijvak Engels net een dichtbundel van Wilfred Owen gelezen. Ook shellshock,’ zei Hannie.


 ‘Pas als ik mijn schilderij over mijn vader in New York heb voltooid, ben ik een compleet kunstenaar.’


 ‘Wanneer was je vader in New York?’ vroeg ik.


 ‘Hij is er nooit geweest. Waarom denk je dat het zo moeilijk is om dat schilderij te maken? De commissie begrijpt het gelukkig. Ik hoop volgende week een aanvullend honorarium van vierduizend gulden te krijgen. Zo niet, dan maak ik mezelf van kant. Dat heb ik ze ook gezegd,’ zei Baas.


 ‘Max Beckmann heeft tien jaar in Amsterdam gewoond, van vlak voor tot kort na de Tweede Wereldoorlog. Hij ging vaak naar Artis met zijn hond en zijn vrouw. De hond mocht er niet in. Die moest hij vastbinden aan het hek bij de kassa,’ zei Robbie opeens.


 ‘Wat weet jij in godsnaam van Max Beckmann?’ vroeg ik.


 ‘Hij was ook graficus, vandaar. Ik heb me in de materie verdiept,’ zei Robbie.


 ‘Bea heeft vorig jaar iets heel ergs meegemaakt, haar broer is doodgereden in Hilversum,’ zei Hannie.


 ‘Jezus,’ zei ik.


 ‘Heb jij wel eens iets ergs meegemaakt?’ vroeg ze.


 ‘Ik niet,’ loog ik. Bea keek strak voor zich uit. Ik vroeg me af of ik vreemd zou gaan als ik zou proberen haar te versieren.


 ==


 Tegen drieën liepen we weer op straat. Er lag een dik pak sneeuw. We gingen via de doodstille Nes richting Damstraat.


 ‘Hier ergens was de achterkant van het huis van Beckmann. Het adres was Rokin 85. Aan de achterkant woonde de huismeester. In zijn kelder schuilden ze bij bombardementen,’ zei Baas Buiten.


 ‘Jezus, wat is dat opeens met Max Beckmann de hele tijd? Ik voel me buitengesloten,’ zei ik.


 ‘We zijn pas met een bus van kunstenaarssociëteit De Kring naar Düsseldorf geweest voor een tentoonstelling van zijn werk. Gezellige bende. ’s Morgens heen en eind van de middag weer terug. Iedereen laveloos. We hebben liedjes gezongen, zoals “Geef mij maar Amsterdam” en David Prakken, die dichter, ken je hem? Van de Theatralen, dat is een beweging. Die heeft moppen verteld door de microfoon. Ontzettend gelachen, man. Wat een gangmaker is dat. Als je iets wilt betekenen in de kunst, moet je lid worden van De Kring. Daar komen de subsidiegevers,’ zei Baas.


 ‘Ik verdien mijn geld liever zelf,’ zei ik.


 ‘Wie subsidie krijgt betekent iets,’ zei Baas.


 Door de Dam- en de Oude Hoogstraat liepen we de Jodenbreestraat in en zo naar de Geldersekade. Op de Nieuwmarkt hadden ze voor de deur van de Cotton Club een glijbaan gemaakt die lag te spiegelen in de nacht. Er waren een paar negers aan het glijden. De meisjes en ik deden mee. Robbie en Baas liepen door. Bea kreeg rode koontjes. Haar ogen schitterden. Aan het eind van de glijbaan viel ze bijna. Ik ving haar op. Ze bleef even hangen. Ik voelde de warmte van haar lijf door die dikke jas heen.


 ==


 Ik vroeg me af of ze in de Bernard Loderstraat lampen boven het grasveldje hadden gehangen. Ik nam me voor weer eens bij mijn vader en zijn vrouw langs te gaan. Misschien was Thea er ook en konden we gaan schaatsen op het landje. Zodra het begon te vriezen was er bij ons in Slotermeer een buurman die een tuinslang aan de kraan koppelde en het veld tussen de twee flats onder water zette.


 ’s Morgens hadden we dan een ijsbaan. Als ze van hun werk thuiskwamen spanden andere buurmannen een draad tussen de flats en hingen er lampen en speakers aan.


 Na het eten was de hele buurt aan het schaatsen. Mijn vader had van die ronde blokzeilers. Hij kon een beetje kunstschaatsen en deed dat met flair. Ik was er trots op en schaamde me tegelijkertijd. De laatste keer was de winter van 1963 geweest.


 ‘Zullen we hand in hand?’ vroeg Thea. Ze stak haar in een wollen want gestoken hand uit. ‘Je vader kan het goed, hè?’ zei ze.


 ‘Aansteller,’ zei ik.


 Uit de speakers kwamen Sonny en Cher. En ‘Mr. Tambourine Man’ van The Byrds. Nooit mocht de muziek zo hard als nu. Om een uur of negen gingen de ouders naar binnen. Wij schaatsten door. Thea’s wangen gloeiden. We keken in elkaars ogen en gauw weer weg.


 Mijn stiefmoeder kwam op het balkon staan.


 ‘Robbie, Mani, boven komen!’ riep ze.


 ‘Tyfuswijf,’ zei ik.


 Een dag nadat het was gaan dooien werd er geklopt. Thea stond voor de deur. Ze had haar amandelvormige ogen opgemaakt en wenkte met haar hoofd naar achter en omlaag. De box.


 ‘Wacht even,’ zei ik en liep naar de kamer. Ik pakte de kolenkit.


 ‘Ik ga kolen scheppen voor morgenochtend,’ zei ik.


 Thea stond tegen onze fietsenbox.


 Ze trok me naar zich toe en begon me te zoenen. Om de minuut ging het licht automatisch uit. Dan leunde ik naar achteren en drukte het lichtknopje in.


 ‘Jezus, jongen. Dit kan in het donker ook, weet je?’ Ongeduldig trok ze mijn hand haar bloes in.


 ==


 Tegen halfvier zaten we in De Witte Ballon. Officieel was het een hotel met een bar die de hele nacht openbleef. De eigenaar, Willem, een grote vent met enorme schouders, was opgegroeid op de Zeedijk, een buurt waar hoeren en matrozen elkaar destijds vanzelf vonden. Willem had er zijn vormende jaren beleefd. Hem maakte je niks wijs. Hij vond het wel best, al die kunstenaartjes en intellectuelen die bij hem hun leven kwamen verdrinken. Het meeste geld verdiende hij met kamerverhuur aan illegale Chinezen. Twee Chinezen per kamer. Als de een opstond om naar zijn werk te gaan, kwam de ander binnen van de nachtdienst. Volgens Willem maakte het niks uit dat ze dezelfde bedden besliepen. Chinezen roken allemaal hetzelfde. Dat kwam omdat ze uit Hongkong kwamen. Dit had hij me allemaal verteld tijdens de uren vroeg in de nacht die ik hier alleen had gehangen, wachtend op ik wist niet wat. Op de verhalen van Willem, denk ik.


 ‘Willem, heb je zin om biefstuk te bakken? Wij hebben honger,’ zei ik. Of hij naar de keuken in de kelder verdween hing helemaal van zijn bui af. Hij maakte de lekkerste biefstuk klaar, met uien, knoflook, gember en ketjap. Midden in de nacht deed ik er een moord voor.


 ‘Met hoeveel zijn jullie?’


 Ik telde: Baas, Robbie, Bea en Hannie.


 ‘O ja, en Peer komt er nog aan,’ zei Baas.


 ‘Die laat ik alleen maar binnen als hij nuchter is,’ zei Willem. We zeiden dat Peer al sinds een uur of twee cola dronk.


 ‘Zes biefstuk dus,’ zei Willem. Hij verdween.


 Ik wreef in mijn handen. ‘Zoiets hebben jullie nog nooit gegeten,’ zei ik tegen de meisjes die een beetje bedenkelijk keken.


 ‘Ik betaal,’ zei Robbie. Hij liet een flinke stapel papiergeld zien, die ook mij nogal verbaasde. Hoe kwam hij aan al dat geld?


 Achter de piano zat een bekende chansonnier en acteur, die altijd dronken was, keihard te zingen. De enige tekst was lalalalalala. Het was een hit uit de jaren zestig. Naast hem stond Elly de Goede, een gezette actrice die ik vaak tegenkwam in dit café. Zij zong mee. Mensen waren bang voor haar omdat ze je totaal kon afmaken. Ik kon het goed met haar vinden. Ze was lief voor me. Ik betekende geen gevaar.


 Hier was het altijd druk. Na sluitingstijd was dit de huiskamer van doorzakkend Amsterdam. Je moest er niet te vaak komen.


 Terwijl Willem de biefstukken op tafel zette, werd er gebeld. Hij liep naar de deur en keek door een luikje. Als je kop hem niet beviel, liet hij je echt niet binnen. Daar had je Peer en Baas’ vriend Ouwe Ritselaer. Baas stelde ons voor. ‘Hij is een jonge kunstenaar, zit nog op de Akademie. Meneer wil geen subsidie, haha. Heb je mijn aanvraag trouwens gezien, Ouwe?’ vroeg Baas.


 ‘No problem, man,’ zei Ouwe.


 Ouwe Ritselaer had een tijdje terug het nieuws gehaald met een project om Nederland in kaart te brengen. Hij had een jaar uitgetrokken om alle Nederlandse gemeenten te bezoeken. Het doel was het fotograferen van de blauwe plaatsnaamborden. Allemaal. Dertigduizend gulden subsidie had hij ervoor gekregen. Dat was trouwens een aspect dat niet ter sprake was gekomen in het interview van Willem Duys met Ouwe in Voor de Vuist Weg. Maar iedereen in de kunstwereld was op de hoogte van het recordbedrag. Voor Ouwe Ritselaer was subsidie een kwestie van geven en nemen. Als zijn aanvragen in de commissie werden behandeld, ging hij even de gang op om het zuiver te houden. Van hem was er nog nooit iets afgewezen, van geen enkel commissielid trouwens. Robbie had het allemaal nageplozen in de jaarverslagen.


 Ouwe kende alle wegen. Van Kunstzaken had hij een atelier gekregen in de Kanaalstraat, zijn pied-à-terre in Amsterdam. De helft van het jaar woonde hij in Frankrijk en verhuurde hij het atelier onder, zoals zoveel Amsterdamse kunstenaars.


 Ouwes optreden bij Willem Duys was legendarisch geworden om andere dan artistieke redenen. Terwijl Willem een vraag stelde over schilders uit de zeventiende eeuw en hun opvattingen over het ambachtelijke van de schilderkunst, stopte Ouwe zijn hand in de befaamde goudvissenkom die bij Duys op tafel stond. Hij haalde er een stuk wortel uit dat hij er kort voor de uitzending in had gegooid, stopte het in zijn mond en begon erop te kauwen. Omdat hij zich dicht naar de tafelmicrofoon boog hoorde heel Nederland het gekraak van wat naar iedereen dacht een goudvis was. Ouwe kauwde met zijn mond open. Het oranje was goed zichtbaar tussen zijn malende kaken.


 Willem Duys verstomde en keek met open mond toe.


 Het werd een enorm schandaal. ‘Kunstenaar Moordenaar,’ kopte De Telegraaf de volgende ochtend. Ouwe moest onderduiken. Ze hadden al stront door zijn brievenbus gegooid en daar zou het niet bij blijven had de politie hem verteld.


 Na een week was hij gedwongen geweest een persconferentie te geven waarin hij de wortelgrap uit de doeken had gedaan. Het was een ‘performance’ geweest, zei Ritselaer. Een kunstwerk van voorbijgaande aard. Ouwe Ritselaer had met zijn actie de moderne kunst in één klap weer op de kaart gezet. Er ontstond een landelijke discussie over hoe ver een kunstenaar mocht gaan. Hele volksstammen verdedigden Ouwe Ritselaer en zijn baanbrekende performance tegen de verburgerlijking van de maatschappij. Ouwe Ritselaer werd een held. Een martelaar en een held.


 Ouwe Ritselaer was, na Mies Bouwman en Willem Duys, een van de eerste Bekende Nederlanders. Het wasmerk Sunil was bij hem geweest met de vraag of hij met een hemd vol verfvlekken wilde poseren voor een krantenadvertentie en daarna misschien zelfs een televisiecommercial. Nadat ze het in Sunil gewassen hadden, was het hemd uiteraard weer brandschoon. Ouwe had geweigerd. Reclame beschouwde hij als een vorm van uitverkoop. Ik had het er pas nog met Robbie over gehad. ‘Een hype moet je exploiteren,’ zei hij.


 ==


 Elly de Goede kwam naast me zitten.


 ‘Mooie meisjes heb je meegenomen,’ zei ze. Elly was getrouwd geweest met een beroemde psychiater van wie ze vier kinderen had. Robbie en ik waren vroeger nog Zwarte Piet en Sinterklaas bij haar thuis geweest. Op middelbare leeftijd was Elly lesbisch geworden.


 ‘Ik ga voor hem poseren,’ zei Bea.


 ‘Naakt mag ik hopen?’ vroeg Elly.


 ‘Dat geloof ik wel. Best een beetje eng,’ zei Bea.


 ‘Je stampte met je voet op de grond en een meisje trok haar kleren uit. Dat gaan ze later zeggen van de jaren zeventig,’ zei Elly.


 Peer den Ouden begon te huilen. Wat moesten we daar nou mee? Ik vond het best interessant om met die bekende gasten door te zakken, maar dit was een beetje eng. Zou ik als ik tien jaar ouder was ook huilen in het openbaar? Ik zag Robbie zijn blik afwenden. Dit waren we niet gewend in Slotermeer. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen, zelfs niet toen mijn moeder dood was.


 ‘Dat doet hij altijd als hij dronken is,’ zei Baas Buiten. Peer legde zijn hoofd op Hannies schoot. Ze aaide over zijn nog vochtige bierhaar.


 ‘Ik heb tien bessen-ijs op, maar ik voel niks,’ zei ze.


 ‘Als ik zo meteen thuiskom ga ik werken aan het schilderij van mijn vader in New York. Voorop zet ik zijn hoofd. Achter hem zie je een skyline van dreigende wolkenkrabbers. Het schemert. Je ziet geen lucht. De mensen zullen het een onheilspellend schilderij noemen,’ zei Baas Buiten.


 Dat zelfvertrouwen van die kunstenaars. Ik kon er niet bij. Kenden ze nooit eens twijfel? Ik twijfelde aan alles: aan mijn uiterlijk, aan mijn talent, aan mijn toekomst, aan het geluid van mijn stem, aan de lengte van mijn vingers, noem maar op. Die Baas had nergens last van. Altijd in de weer met een schilderij dat hij niet afkreeg en toch praatjes voor tien. Bij Robbie lag het weer anders. Mijn broer had zelfvertrouwen noch een gebrek eraan. Hij kende gewoon geen zelfbesef. Hij opereerde op instinct, een roofdier permanent op zoek naar de marges, naar gaten in andermans pantser met maar één motief: winstbejag.


 ‘Ik ben bezig aan een serie heel kleine schilderijen, vijf bij drie centimeter. Weidevelden, landweggetjes, hekken, boerderijtjes in de verte, schapen en honden. Het zal een conceptuele opvatting van figuratieve schilderkunst zijn,’ zei Ouwe Ritselaer.


 ‘Beesten altijd van voren schilderen, als ik zo brutaal mag zijn u te adviseren,’ zei Robbie.


 ‘Tuurlijk, jongen, anders willen de mensen het niet. Niemand zit te wachten op een koeienkont.’


 ‘Wat een veilig kútidee. Ongevaarlijke shit. Kunst moet geváárlijk zijn, Ouwe,’ schreeuwde Peer. Hij was kaarsrecht gaan zitten. ‘Ik ben de beroemdste kunstenaar van het land. Hebben jullie in Parijs geëxposeerd? Nou? Nou?’


 ‘Heeft hij in Parijs geëxposeerd?’ vroeg Bea.


 ‘Vijftien jaar geleden,’ zei Elly.


 ‘Ik wil alcohol. Hoge doses. Drank en vergetelheid. En daarna de melancholie. En de keuze al of niet de inktzwarte gracht in te lopen. Horen jullie dat? Mensen die over suïcide praten, moet je altijd serieus nemen. Vraag maar aan haar. Haar ex heeft een grachtenpand overgehouden aan de materie,’ schreeuwde Peer, met een priemende vinger naar Elly. Ze negeerde hem straal.


 Willem kwam naar onze tafel. ‘Hoogste tijd, dames en heren. Afrekenen en wegwezen.’


 ==


 ‘Het vriest,’ zei Baas. We snoven de winterlucht op. Het sneeuwde zachtjes. Dat zou dus poedersneeuw worden ongeschikt om te gooien, noteerde ik voor mezelf. De gele straatverlichting maakte een ansichtkaart van Amsterdam. We liepen naar de kop van de Zeedijk. Ik had genoeg gedronken.


 ‘Wie gaat er mee naar Marktzicht?’ vroeg Ouwe Ritselaer.


 ‘Wij gaan naar huis. Onze fiets staat bij De Pels,’ zei Hannie.


 ‘Ik loop met jullie mee,’ zei ik. Ik had een keer met mijn leven gespeeld in Marktzicht door een pooier te vertellen dat hij een ander beroep moest kiezen, met een hogere morele status. De man moest lachen en sloeg me niet in elkaar. Wel had hij me gedwongen tien guldens in de jukebox te gooien en veertig keer achter elkaar ‘Mississippi’ van Pussycat te draaien. Eerder mocht ik niet weg. Sindsdien liet ik het café maar links liggen.


 ==


 Ouwe Ritselaer zou een lezing geven op de Akademie. Ik had Sjeng overgehaald mee te gaan. Van conceptuele kunst moest hij niet veel hebben, maar op de hoogte blijven van de moderne stromingen kon geen kwaad. Bij binnenkomst zei Ouwe me kort gedag.


 ‘Kunstenaartje,’ zei hij.


 ‘Ken jij hem?’ vroeg Sjeng.


 ‘Hij kent mij,’ zei ik.


 Ritselaer liep naar het podium van de grote zaal, die niet echt heel groot was maar wel vol, en begon op een wit vel te schrijven.


 ‘Ik wil geen saaie kunst meer maken. Ik wil geen saaie kunst meer maken. Ik wil geen saaie kunst meer maken. Ik wil geen saaie kunst meer maken. Ik wil geen saaie kunst meer maken,’ pende hij onder elkaar.


 Aanvankelijk vonden de linkse studenten dat leuk. Zij wilden met hun Sovjetleuzen en Rode Boekjes-wijsheden ook geen saaie kunst maken, maar kunst waar een arbeider beter van zou worden. Alleen ging Ouwe net even te lang door naar hun smaak. De politiek geëngageerde mens ziet zijn informatie het liefst binnen het kader van één a4’tje tot zich komen. Hierin verschilt hij niet van de hoogste baas van een multinational en de gemiddelde voetbaltrainer.


 Ouwe legde uit dat hij met zijn litanie op de flap-over een proeve van conceptuele kunst had willen geven. Hij verwees naar het urinoir van Marcel Duchamp, die nog niet zo lang geleden zijn pispot was gaan reproduceren omdat het oorspronkelijke werk dat hij omgekeerd en gesigneerd aan de muur van een museum had gehangen, verloren was geraakt.


 De linkse elite wist niet precies wat ze hiermee aan moest. Aan de ene kant konden ze het concept van de pispot en de vermenigvuldiging volgen, aan de andere kant zagen ze niet precies hoe het product zou kunnen bijdragen aan de verheffing van de massa. Bovendien waren sommigen van hen zich er stiekem van bewust, hoewel ze het never nooit zouden toegeven, dat die arbeiderskunst heel misschien een tikkeltje aan de saaie dan wel eendimensionale kant was. Ik had wel eens gehoord dat de Russische staatskunstenaars hun vrije tijd besteedden aan geheim, eigen werk.


 Ouwe had een techneut van school achter de projector staan die op commando, het knippen van een vinger, plaatjes liet zien van het werk van Joseph Beuys. Das Rudel, een vrij recent werk, dat bestond uit 24 houten sleden waarop een vilten deken, een lamp en een stuk vet lagen. De man ‘werkte veel met vilt’, vertelde Ritselaer.


 ‘Waar blijf je nou met je glas in lood, Sjeng?’ vroeg ik.


 ‘En jij dan met je blote wijven?’ zei hij.


 Ouwe Ritselaer citeerde een wijsheid van Beuys: ‘Ieder mens is een kunstenaar.’ De aanwezige activisten werden nu bijna enthousiast. Dit kwam heel dicht bij de gelijkheidsprincipes van de grote Sovjetleiders en de Gele Roerganger.


 ‘Alsof ieder mens met glas in lood kan werken,’ zei ik.


 ‘Verreweg de meesten kunnen echt geen bloot wijf van tachtig tekenen dat nog verkoopt ook,’ grinnikte Sjeng.


 Ouwe begon te vertellen over zijn eigen conceptuele projecten. De serie landschapjes van vijf bij drie centimeter waarmee hij de figuratieve kunst als een concept presenteerde. En natuurlijk het fameuze bij Willem Duys besproken plan, dat al voor de helft was uitgevoerd, om alle blauwe plaatsnaamborden van ons land te fotograferen.


 ‘Heeft u daar subsidie voor aangevraagd?’ wilde iemand weten. Toen maakte Ouwe een vergissing, trots als hij was op het bedrag dat hij hiervoor van de staat had weten los te peuteren.


 ‘Dertigduizend gulden,’ zei hij, in de veronderstelling dat hij dit kon delen met gelijkgestemden. Het werd doodstil in het auditorium.


 ‘Bent u op de hoogte van de situatie in Biafra?’ luidde de volgende vraag.


 Ouwe had geen idee van het pandemonium waarin hij dreigde te belanden.


 ‘Hongerende negertjes?’ lachte hij met de knipoog van de ironie. Als je ergens op onze school van democratisch activisme niet mee hoefde aan te komen was het ironie. Humor was de doodsvijand van het engagement.


 Eerst bleef het nog bij fluiten en joelen, maar toen ze van achteruit met half aangevreten broodjes en bekertjes koffie begonnen te gooien, ging Ritselaer er als een haas vandoor, de vellen van de flap-over slordig opgerold onder een arm.


 ==


 Toen Sjeng en ik De Pels binnen liepen, zagen we Ouwe Ritselaer al in de kunstenaarshoek zitten. Hij was bezig met een vochtige doek de koffievlekken uit zijn jasje te boenen. Althans, dat probeerde hij.


 ‘Links tuig,’ zei hij toen hij ons zag.


 ‘Biertje, Ouwe?’ vroeg ik. Sjeng bestelde. Voorzichtig gingen we bij Ouwe in de buurt zitten, tussen hem en ons één stoel openlatend. Hij wilde weten of het er altijd zo aan toeging bij lezingen op onze school.


 ‘Misschien had je niet steeds met de vingers moeten knippen naar de conciërge,’ zei ik.


 Daar begreep hij niets van.


 ‘Hoe had die man anders kunnen weten wanneer hij de volgende foto moest voorzetten?’ vroeg Ouwe. Hij was van voor de oorlog, toen vingerknippen nog heel gewoon was, verklaarde hij.


 ‘Het probleem is dat iedereen bij ons gelijk is. De stem van het technisch en administratief personeel telt even zwaar als die van de studenten en de professoren,’ zei Sjeng.


 ‘Kunst met inspraak. Dat wordt de dictatuur van de middelmaat. Wie is hij?’ vroeg Ouwe, knikkend naar Sjeng.


 ‘Zit in mijn jaar. Hij doet glas in lood,’ zei ik.


 ‘Verrek, ik heb net een opdracht gekregen van een kerk in Velden om daar glas-in-loodramen voor te maken. Ik weet niks van glas in lood. Wil jij mijn assistent worden?’ vroeg hij aan Sjeng.


 We keken elkaar aan.


 ‘Conceptuele glas-in-loodramen?’ vroeg Sjeng.


 ‘Ben je gek. Dat willen die paters niet. Die willen glas in lood, beetje modern vormgegeven, met heiligen erin. Nou, die kunnen ze krijgen voor hun anderhalve ton. De klant is koning,’ lachte Ouwe.


 ‘Anderhalve ton?’ vroegen we unisono.


 ‘Budget ja. Daar moet ik natuurlijk alles van betalen. Twintig boogramen van glas in lood, inclusief de vijf gulden per uur die ik jou ga betalen. Kom jij eigenlijk uit Limburg? Aan je accent te horen wel,’ zei hij.


 ‘Uit Tegelen, vlak bij Velden,’ zei Sjeng.


 Baas Buiten kwam binnen.


 ‘Allemaal pils? En een wodka uit de vrieskist voor mij,’ zei hij. Fook Long kwam het brengen. Baas Buiten was opgetogen. Hij had net de brief van Ouwes commissie gekregen met de toezegging van vijftienduizend gulden voor het vervaardigen van een in olieverf uit te voeren werk De Vader in New York genaamd.


 ‘Je plan was goed en overtuigend onder woorden gebracht,’ zei Ouwe. Toen wilde hij weten of glas in lood duur was.


 ‘Hoe meer lood erin, des te duurder. Hoe meer stukjes glas, des te duurder. Hoe meer kleuren, des te duurder,’ zei Sjeng.


 ‘Dan gaan we dus grote stukken glas gebruiken met niet te veel kleurschakeringen volgens de principes van de Minimale Kunst. Modern glas in lood in een eeuwenoude kerk. Kan een zeer spannende affaire worden. Daarmee gaan we de Limburgse pers halen,’ zei Ouwe.


 Baas Buiten, die zijn tweede glas wodka naar binnen kieperde, had een nieuw plan. ‘Zit jij ook niet in die commissie die reisbeurzen verstrekt? Ik ben van plan om deze zomer naar Toscane te reizen waar ik wil nadenken over plannen voor de periode ná het schilderen van mijn vader in New York. Van die plannen wil ik een soort verslag maken, gecombineerd met mijn impressies van het Toscaanse landschap. Denk je dat er budget is voor zoiets?’


 ‘Maar natuurlijk is daar budget voor. Je hebt zojuist de essentie van de reisbeurs verwoord,’ zei Ouwe.


 ‘Wij gaan. Dit is mijn telefoonnummer,’ zei Sjeng.


 ‘Ik bel je,’ zei Ouwe.


 Door de Huidenstraat liepen we naar de snackbar naast café De Zwart.


 ‘Praten kunstenaars altijd alleen maar over geld?’ vroeg hij.


 In de snackbar aten we een hamburger uit het luikje, een broodje kroket uit het luikje en een broodje eiersalade uit het luikje. Alleen de patat at je daar niet uit het luikje.


 In De Zwart stond het vol met de usual suspects van de asva en de Moderne Literatuur. Bea stond er ook. Ze gaf me een zoen.


 ‘Wanneer kom je nou?’


 ‘Ik wist niet of je het nog wilde,’ zei ze.


 ‘Natuurlijk. Dit is Sjeng, glas in lood,’ zei ik. Bea moest lachen. ‘Wat een grappige naam.’


 Sjeng legde uit dat hij niet zo heette, maar dat hij werkte met glas in lood. Hij heette Houben met een o en een u.


 ‘Ik wist helemaal niet dat je Houben heette,’ zei ik.


 ‘Je spreekt het uit als Hoeben,’ zei Sjeng.


 Bea had iets te vieren. Ze had een scriptie ingeleverd over de dichter Van Geel en die was goed beoordeeld door haar docent die zelf ook gedichten schreef, in de trant van Van Geel.


 ‘Hannie komt ook. We gaan doorzakken. We beginnen hier en dan gaan we naar Het Gebed en zo verder naar De Pool, De Pieter en ’t Okshoofd voor hamburgers. Gaan jullie mee?’ vroeg ze. Sjeng zei van niet. Ik ging ook liever nog wat werken.


 ‘Morgen om zeven uur kom ik poseren,’ zei ze.


 Sjeng en ik liepen terug naar De Pels voor onze fietsen.


 ‘Gaat zij voor jou poseren?’ vroeg hij.


 Ik knikte.


 ‘Naakt?’


 ‘Jawel.’


 ‘Leve de kunst,’ zei Sjeng. Hij keek erbij alsof hij daar geen moer van meende. Hij viel op haar, ik wist het zeker.


 ==


 ‘Waar moet ik mijn kleren neerleggen?’ vroeg Bea.


 Ik wees op de tv. ‘Leg daar maar op,’ zei ik.


 ‘Het is hier koud,’ zei ze.


 Ik draaide de gasfles open en drukte op het knopje van de ontsteker. Ik trok het kacheltje in de richting van mijn bed en vroeg of ze daar wilde gaan zitten.


 ‘Kun je even aan mijn laarzen trekken?’ vroeg ze.


 Ik trok aan haar laarzen en viel achterover. Natuurlijk. Stootte mijn hoofd nogal hard tegen de muur van de plee. Bea moest lachen. Er gaat niks boven slapstick bij een scène waarin een vrouw zich schuchter uitkleedt. Wrijvend over mijn achterhoofd kwam ik omhoog. Bea gespte de riem van haar spijkerbroek los. Ze brak geen snelheidsrecords.


 ‘Luister, ik heb op school tientallen vrouwen getekend, van achttien tot tachtig jaar. Voor mij is dit een tamelijk normale zaak. Hoe gek het ook mag klinken: ik zie je als model, niet als een meisje dat ik uit het café ken.’


 Ze leek op Vicky Leandros, zag ik opeens. Met die bos krulhaar en haar lichte huid. Ik vroeg me af of het waar was dat ik haar alleen als model zag. Een vervelend bijverschijnsel was dat ik nu ook het liedje ‘Après toi’ in mijn hoofd had dat er niet meer uit wilde.


 ‘Oké, oké, ik heb nogal een kater, dat is slecht voor mijn zelfvertrouwen,’ zei ze, terwijl ze haar broek aftrapte. Ik pakte de fles port en schonk haar een flink glas in. Ze nam een slok, trok haar truitje over haar hoofd en deed haar onderbroek uit. Een bh had ze niet aan. Ze ging op de rand van het bed zitten en dronk het glas in één teug leeg.


 Ik wees hoe ik haar hebben wilde, met haar armen achteruit, haar hoofd ook licht naar achteren en haar knieën een beetje uit elkaar.


 ‘Dit houd ik geen tien minuten vol,’ zei ze.


 ‘Hoeft ook niet. Als je moe wordt, pauzeren we even,’ zei ik.


 ‘Ik ben moe,’ zei ze.


 ‘Dan beginnen we met de pauze,’ zei ik. Ze vertelde dat ze gisteren met Hannie na De Zwart toch maar eerst naar De Pels was gegaan. Daar waren uiteraard de kunstenaars die hun drank gaven. Om een uur of elf begon het gebruikelijke rondje van Pieter, Okshoofd, Witte Ballon en Riekie op de Nieuwmarkt, waar ze nog nooit was geweest. Ze had kennisgemaakt met de pijpen- en beffenlitanie die de eigenares daar nacht in, nacht uit aan het afsteken was.


 ‘Ze is de moeder van een bekende bokser. Die man bij de deur die nooit iets zegt, is haar vriend. Hij komt van de grote vaart. Ooit is hij komen binnenwandelen om nooit meer weg te gaan. Sommige mensen zeggen Tante Riekie. Dan weet je zeker dat ze uit de provincie komen,’ zei ik.


 ‘Wat is daar tegen? Ik kom uit het Gooi,’ zei ze.


 ‘Weet je moeder dat je hier zit en niks aan hebt? Ik waarschuw je maar. Nooit Tante Riekie zeggen, als je serieus wilt worden genomen.’


 ‘Ik was net vergeten dat ik naakt was, begin jij erover...’


 Ik ging achter mijn tafel staan. ‘Beetje achteroverleunen op twee armen.’ Ze was een emotieloos model dat haar blik leeg kon maken. Ze keek in de verte naar niks. Haar vlekkeloze lijf wist ze doodstil te houden. Ik schetste snel door, had het gevoel dat ik iets te pakken had.


 ‘Kramp,’ zei ze.


 ‘Even blijven zitten nog,’ zei ik. Zo pikte ik nog een minuut of anderhalf.


 ‘Au, het doet echt pijn,’ zei ze.


 ‘Pas op de plaats,’ zei ik. Ze strekte haar benen, boog zich voorover en trok de voet van haar linkerbeen naar zich toe. Daarna deed ze hetzelfde met het andere been. Ik vroeg me af hoe ze kramp in haar benen kon krijgen, terwijl haar gewicht op haar armen rustte. Spanning op de bovenbenen, dacht ik.


 ‘Je doet het prima,’ zei ik. Ze keek me schamper aan. Ik zei dat genoeg modellen zo vervuld waren van zichzelf en hun eigen naaktheid dat het enorm kon afleiden.


 ‘Dus bij mij zie je mijn naaktheid niet? Je ziet alleen het materiaal. Ik kan iedereen zijn,’ zei ze. Als ze het zo wilde uitdrukken, zei ik.


 ‘Op de een of andere manier ben ik tegelijkertijd gerustgesteld en beledigd. Je ziet me wel en je ziet me niet. Je kijkt naar me met een intensiteit waarmee nog nooit een jongen naar me heeft gekeken, maar meer dan de lijnen zie je niet. Dit is de raarste seksuele ervaring van mijn leven.’


 ‘Het is een artistieke ervaring,’ zei ik.


 ‘Vind je me aantrekkelijk?’ vroeg ze.


 Ik dacht aan het glijden op de Nieuwmarkt en aan haar schitterende ogen. Dat ik haar langer had vastgehouden dan nodig was en dat ze er absoluut geen bezwaar tegen had gemaakt. Goed dat Sjeng daar niet bij was geweest.


 ‘Ben je krampvrij? Dan kun je weer achterover gaan zitten,’ zei ik.


 Ze leunde naar achteren, deed haar knieën een beetje uit elkaar en zat weer precies in de oorspronkelijke pose. Perfect. Deze keer hield ze het bijna een halfuur vol. Toen rolde ze naar achteren en trok haar benen omhoog over haar buik. Ik keek weg.


 ‘Hè hè, even rust. Heb je nog port?’ Ze ging languit liggen en stak een hand uit. Ik schonk haar weer een bel in. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat het een versiertruc was toen je vroeg of ik voor je wilde poseren. Of eigenlijk vroeg je broer het, maar jij was gretig,’ zei ze.


 ‘Geen versiertruc,’ zei ik.


 ‘Nee, maar ik had me erop ingesteld. Toen ik je gisteren in De Zwart zag dacht ik: Wat kan mij het schelen? Ik wil me best door hem laten versieren. Dus ik zit hier een beetje als pias in mijn geile blootje. Wat is het raarste wat jij ooit op erotisch gebied hebt meegemaakt?’


 Daar moest ik over nadenken. Niet dat ik vond dat het gesprek de goede kant op ging. Bea was met andere dingen bezig dan met model spelen, dat had ik in de gaten.


 Ik dacht terug aan de avonden en nachten nadat we waren geslaagd voor het eindexamen van de middelbare school, zo kort geleden nog en tegelijkertijd alweer een jaar of vijf. We reden op brommers door het Bosplan. (Wij uit Nieuw-West zeggen Bosplan tegen het Amsterdamse Bos.) De meisjes zaten achterop. De wind speelde een opwindend spel met hun rokken. We raceten langs de Bosbaan terwijl het ochtendlicht langzaam doorbrak. Boven het water hingen flarden nevel. De eerste vissers gooiden hun hengels uit. Gillend crosten we langs hun stekkies, met onze doorgeslagen potjes die de Puchs venijnig lieten razen.


 Het meisje dat bij mij achterop zat wilde zoenen, schreeuwde ze. Daar wist ze een mooi plekje voor. Ik moest terug naar de Beethovenstraat waar haar ouders een slagerij hadden. Zij had de sleutel. We gingen de winkel in. Achterin was een grote ijzeren deur. Ze deed hem open. Het was de koelcel waar halve koeien en andere beesten aan haken hingen. Het was er een graad of vier. Ze trok haar truitje uit. We grepen naar elkaar en zoenden.


 ‘En dat moest ik van haar zo hard doen dat ze geen kippenvel zou kunnen krijgen,’ zei ik.


 ‘En?’ vroeg Bea.


 ‘Het legde een zekere druk op het experiment. Eerlijk gezegd heb ik niet gecontroleerd of het gelukt was. Ik denk het. Zij legde er meer passie in dan ik. Het kwam vermoedelijk omdat ik toch een beetje bang om me heen bleef kijken. Die beesten waren dood, maar je wist het nooit. Ook hoopte ik enorm dat de deur van de koelcel niet in het slot zou vallen. Daar had ik eens een eng verhaal over gelezen. Voor haar was het allemaal heel normaal. Vlees, tongen, vel, vlees, bot, graaien in vlees, wrijven, vlees kneden, tongen, één pot nat.’


 ‘Kijk,’ zei ze. Ze strekte haar armen naar voren. Kippenvel.


 ‘Nog een kwartier, dan mag je je aankleden.’


 ‘Je hebt me toch niet recht van voren, hè?’ vroeg ze.


 ‘Nee, schuin van opzij, je hoofd iets meer van voren. Kun je het weer een beetje naar achteren doen en een klein beetje naar rechts kijken?’


 Het was een eersteklas hoofd op die lange Vicky Leandros-nek van haar met haar zwarte krullen. Ik had nog nooit zo’n goed hoofd getekend. Dit in de verte kijkende meisje met haar lippen een beetje van elkaar begon iconische trekken te krijgen. Waaraan ze dacht was niet zeker. Zeker was haar lichamelijkheid, de macht die ze uitoefende, het zelfvertrouwen. Zij was de heerseres over haar omgeving. ‘Baas in eigen buik!’ schreeuwden de feministes, een streven dat zij allang achter zich had gelaten. Dat sprak allemaal zo vanzelf. Het verbranden van een bh vond ze zonde van het geld. Mannen, jongens? Morgen misschien, misschien ook niet. In elk geval achter aansluiten bij de ambities graag. Kinderen? Later, veel later. Dat was deze vrouw, op papier althans.


 Er kwam iemand de trap op gestommeld. Mijn kamerdeur zwaaide naar binnen.


 ‘De buitendeur stond open. O, ik stoor, zie ik,’ zei Thea. Haar blik ging van mij via het blote meisje terug naar mij en mijn tekentafel. Ze had haar witte jas nog aan onder de lammycoat die ze van haar moeder had gekregen die toch nooit buiten kwam.


 ‘Ik wilde vragen of we iets gingen drinken, maar ik kom een andere keer wel terug,’ zei ze. Zachtjes deed ze de deur weer dicht.


 ‘Oef, was dat je vriendin?’ vroeg Bea.


 ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


 Bea vroeg of ze de tekening mocht zien. Ze kwam van het bed af, liep naar me toe en ging naast me staan. Omdat ik half op mijn kruk zat, kwam ze met haar rechterborst vlak naast mijn gezicht uit. Ik probeerde niet te kijken en zo ja, toch zo veel mogelijk met het beschouwende oog van de ambachtsman. Bea vond dat ze het niet zelf was, hoewel ze leek op het meisje van de tekening.


 ‘Zij durft alles, ik niet. Niemand maakt haar iets. Ze heeft het zelfvertrouwen van een vent. Ik ben het wel en ik ben het niet.’


 Ze pakte haar kleren van het televisietoestel en kleedde zich aan. Ze zei dat ze moe was. Ik bedankte haar. Zij bedankte mij. Ik zei dat ze een druk zou krijgen zodra Robbie ze af had. Ze vroeg of ze me nog zou zien. Natuurlijk, zei ik.


 ==


 Sjeng probeerde me uit te leggen wat er zo bijzonder was aan carnaval. We zaten in De Pels en dronken bier. Het was een uur of drie ’s middags in januari. Hij vond dat ik The Sun Also Rises van Hemingway moest lezen. Wat die schreef over het Feest van Pamplona had naar Sjengs mening betrekking op het carnaval van Venlo. Ik was niet onder de indruk. Carnaval was platte lol en Hemingway haalde het nu eenmaal niet bij F. Scott Fitzgerald. Kon allemaal waar wezen, volgens Sjeng, maar wat Hemingway had geschreven over dat fiesta sloeg de spijker op zijn kop. Het carnaval duurde drie dagen en drie nachten. ’s Nachts dreunde de muziek in je hoofd gewoon door. De cafés gingen dicht maar in je hoofd bleven het dansen, het zingen en de muziek gewoon doorgaan. De dingen die er overdag en ’s avonds voorvielen, konden alleen maar tijdens carnaval gebeuren. Op het laatst verloor iedereen de werkelijkheid uit het oog. Het carnaval kreeg zijn eigen werkelijkheid, zodat niets wat je deed gevolgen kon hebben voor het echte leven. Niemand dacht meer aan gevolgen. Het carnaval was een universum op zich, waarbinnen van alles gebeurde wat normaliter niet mogelijk was. Dat was vooral zo heerlijk omdat het ook gold voor de meisjes. Alle remmen los was een eufemisme voor wat zo’n carnaval allemaal bewerkstelligde.


 ‘Wanneer is het?’ vroeg ik.


 ‘Half februari,’ zei Sjeng.


 ‘Ik ga mee.’
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 Als ik ergens van overtuigd ben is het de kracht van het beeld. Mijn huilbui was de vs over gegaan, overgenomen door alle grote networks. Een persbericht van de vrouw met de rode lippen, ingefluisterd door Leanne natuurlijk, had melding gemaakt van de plotselinge emotie bij de kunstenaar toen hij werd geconfronteerd met een bepaald aspect van de dood van zijn moeder meer dan vijftig jaar eerder. De spin had zijn werk gedaan: het liep storm bij het sfmoma. Meer dan tienduizend bezoekers tijdens de eerste vier dagen, ongekende cijfers voor een Europeaan. Mijn galerie in New York was in alle staten. In jaren hadden ze niet zulke goede zaken gedaan. In radioshows was beeldende kunst opeens een topic geworden. Leanne zat met een grote smile in de Boeing 747 terug naar Amsterdam. Met open armen hadden de purser en zijn stewardess ons ontvangen in de businessclass. Iedereen was blij, behalve ik. Ik zat met die psa-cijfers waarvoor ik het in mijn broek deed. Figuurlijk dan, want ik was niet van plan om nog een keer zo’n pleefiguur te slaan, no pun intended, nou ja een klein beetje dan.


 ‘Het honkballen was ook best leuk, hoor. Ongelofelijk dat ze in dat grote stadion aan de haven een gay night hadden georganiseerd. Ik heb nog nooit zoveel potten bij elkaar gezien. Er waren veel meer vrouwen dan mannen. Ik had meer sjans dan ooit. Nog bedankt voor dat supergave jack dat ik van je heb gekregen,’ zei Leanne.


 Ze had het aan: een zwart wollen jack met oranje mouwen. Op de voor- en achterkant stond giants. Zelf had ik er ook een gekocht. We moesten wel, zo koud was het geweest in het stadion dat pal aan de baai staat, met zijn ijskoude oceaanbries.


 ‘De burger vond ik het lekkerste. Best oké dat je zoveel uien en ketchup mag nemen als je maar wilt. Gelukkig was Thea er niet bij,’ zei ik.


 ‘Ik heb meer om me heen gekeken dan naar de wedstrijd. Net als de rest van het publiek trouwens. Die Amerikanen lopen steeds maar op en neer. Niemand zit langer dan een kwartier op zijn stoel. Dan moeten ze iemand gedag zeggen vier rijen hoger, vervolgens krijgen ze weer dorst en moeten ze opeens nacho’s met een emmer van die kanariegele saus halen. Dat honkballen is één groot excuus voor het zwelgen in obesitas. Ook de spelers zijn moddervet,’ zei Leanne.


 ‘Dat komt door de steroïden,’ zei ik.


 ‘Weet je wat ik het mooist vond? Dat ze met zijn allen dat liedje gingen zingen, samen met die zes nichten op de middenstip.’


 ‘ “Take Me Out to the Ball Game”. Het bestaat al sinds 1908. Ze zingen het in de zevende inning in alle honkbalstadions van de vs. Het is geen middenstip, maar de werpheuvel,’ zei ik.


 ‘Whatever. Ik was een keer bij Ajax in de Arena. Toen zong Peter Beense, die nep-Hazes. Dat is toch anders,’ zei ze.


 ‘Hoezo was jij in de Arena? Je haat voetbal, zeg je altijd.’


 ‘O, een man wilde dat ik met hem meeging.’


 ‘Wat voor een man?’


 ‘Een man met een skybox.’


 Toen we wakker werden gemaakt door de piloot met zinloze informatie over het weer in Amsterdam vroeg ik aan Leanne waarom ze het nodig had gevonden om mij op de hotelkamer haar borsten te laten zien. Om indruk op me te maken, zei ze. Ze was van plan een boek te schrijven over beroemde modellen uit de geschiedenis van de schilderkunst van Hélène Fourment – de vrouw van Rubens – tot Kiki de Montparnasse. Omdat ze zelf wilde ervaren wat een model voelde, zou ze dolgraag voor mij poseren. Mij kende ze nu eenmaal goed en het naakt was een van mijn specialiteiten. Ik moest lachen om de illusie dat ze me had willen versieren. De ouderdom komt met waanideeën.


 ==


 Thea stond op Schiphol te wachten. We waren zoals altijd blij om elkaar weer te zien. Leanne zette de koffers op een karretje. Thea bewonderde haar jack.


 ‘Van Mani gekregen,’ zei ze.


 ‘Ik wou dat ik eens een jas van hem kreeg.’


 ‘Sta je op p1?’ vroeg ik.


 ‘Tuurlijk. Een priviumkaart geeft voorrang aan hen die het verdienen. Rondom 10 heeft gebeld. Ze willen je in een uitzending over mensen die op jonge leeftijd een van hun ouders hebben verloren. Dat filmpje van jou in het sfmoma had binnen een dag meer dan honderdduizend hits,’ zei ze.


 ‘En een dag later heeft een ander filmpje honderdduizend hits. Het internet is vluchtiger dan een krant,’ zei ik.


 ‘Hier naar links. Ik sta op Tulp,’ zei Thea. Toen Leanne de koffers achter in de Espace had geladen, vroeg ik of ik mocht rijden.


 ‘Als ik nee zeg, ga je dan weer huilen?’ vroeg Thea.


 ==


 ‘Die huilbui had geen fluit met mijn moeder te maken. Ik had de halve dag in die gure oceaanwind op het bovendek van een bus gezeten met mijn jetlag. Ik was zenuwachtig voor de opening en doodsbang voor die kloppende prostaat,’ zei ik. We lagen tegen elkaar aan in bed.


 ‘Jij bent de grootste hypochonder die ik ken. Ik weet zeker dat je al meer dan tien keer de symptomen hebt gegoogeld. In je hysterie heb je jezelf een pre-operatieve incontinentie aangepraat en ben je al impotent voordat er één snee is gezet. Je moet je niet zo’n zorgen maken, Mani. Desnoods doe ik de operatie zelf. Wie is de beste uroloog van het land? Nou?’


 ‘Jij?’ vroeg ik.


 ‘In één keer goed, liefje. Over een week of twee gaan we in onze kliniek eens precies kijken hoe de vlag erbij hangt. Voorlopig is er niet veel aan de hand, behalve dat je gemiddeld meer plast dan normaal en dat je psa aan de hoge kant is.’


 ‘Leanne deed haar badjas open op mijn hotelkamer en ik voelde niks,’ zei ik.


 ‘Ja, ze wil voor je poseren heeft ze me verteld. Ga eens op je zij liggen. Ik ben net naar de pedicure geweest.’


 Ze duwde de holte van haar voetzool tegen mijn geslacht en wriemelde met haar tenen langs mijn ballen. Hier had ik nooit tegen gekund.


 ‘Hé, wat voel ik daar? Voel jij het ook? Het valt gelukkig mee met die erectiestoornis van jou.’


 Thea noemde dit ‘op zijn Chinees’ en het was lekker.


 Later lag ik nog lang te piekeren. Voor het eerst durfde ik het woord te denken: prostaatkanker.


 ==


 ‘Ik dacht dat Rondom 10 niet meer bestond,’ zei ik aan het ontbijt.


 ‘Ja, het heet nu Debat op 2, maar dat meisje aan de telefoon zei dat het vroeger Rondom 10 was omdat ik zei dat ik nog nooit van Debat op 2 had gehoord.’


 Ik had het wel eens gezien. Er zaten kankerpatiënten in een kring die ‘ervaringen uitwisselden’. Of oude mensen die het erg vonden dat ze eczeem kregen. Of afvalligen uit de pinkstergemeente die waren gehersenspoeld. Of homo’s die nog in de kast zaten en er die avond op tv uit gingen komen. Of kinderen die waren opgevoed door wolven. Als het maar eng of zielig genoeg was om erbij te kunnen huilen.


 ‘Zal ik gaan of niet?’ vroeg ik.


 Thea zei niks terug. Ze las de krant.


 ‘Weet je wat het is? Televisie-emotie is per definitie onecht. Ik kan mijn hele leven last hebben gehad van de vroege dood van mijn moeder, maar op het moment dat ik het op tv zou zeggen, is het een fictieve waarheid geworden binnen het kader van de beeldbuis, volgens de normen van het medium,’ zei ik.


 ‘Ze willen scooters gaan weren van de fietspaden, staat hier in de krant. Ik hoop door middel van geweervuur. Of door het spannen van stalen draden. O nee, dan kan ik als fietser ook onthoofd worden. Of in de bosjes staan soldaten die een handgranaat gooien wanneer er een scooter aankomt op het fietspad. Wat denk je? Zou het werken?’


 ‘Altijd als ik ergens zie dat de gordijnen dicht zijn voel ik het in mijn maag. Dat komt omdat na de dood van mijn moeder de gordijnen bij ons drie dagen dicht zijn geweest. Dat deden de mensen vroeger. Misschien nu nog wel in de provincie. In de grote steden niet meer, denk ik. Over die scheut van angst door mijn lijf kan ik wel vertellen op tv, maar geen hond die hem kan invoelen.’


 ‘Je moet alleen gaan als je er baat bij hebt. Televisie is een verkoopmiddel. Als je iets te slijten hebt, een boodschap of een artikel ga je, anders niet,’ zei ze.


 ‘De catalogus van het Stedelijk en het sfmoma zijn net uit,’ zei ik.


 ‘Dus sla je slaatje en verkoop je ziel,’ zei ze.


 ‘Ga je mee?’


 ‘Heb je die aflevering gezien waarin vrachtwagenchauffeurs veel steun aan elkaar hadden nadat hun vrachtwagen was gestolen? Ze waren allemaal getatoeëerd en ze huilden tranen met tuiten. Een vrachtwagenchauffeur die zijn vrachtwagen kwijt is, heeft de rest van zijn leven een trauma. Daarom is het goed dat er televisie is,’ zei ze.


 ‘Dit heb je verzonnen, toch?’


 ‘Het had waar kunnen zijn.’


 ‘Ga je mee, vroeg ik.’


 ‘Jaha, ik zal je hand vasthouden. En voordat ik het vergeet: Sjeng belde. Of je hem terug kon bellen.’


 ==


 Sjeng woonde al weer heel lang in Limburg. In Tegelen had hij een groot atelier bij een woonboerderij waar hij brandschilderde en in glas in lood werkte. Bea was gestopt met Nederlands geven op een middelbare school in Venlo. Ze hadden twee kinderen, jongens van net dertig, die in de aardewerkfabriek van de familie werkten. Sjeng en ik hadden altijd contact gehouden. Af en toe pakten we de auto en reden we door Frankrijk naar Italië. Het afgelopen voorjaar waren we nog naar Turijn geweest om nutteloze keukenspullen te kopen in Eataly, en barolo en barbaresco te drinken op de vijf hippe terrassen die er in de oude binnenstad te vinden zijn.


 ‘Ik zag je op de site van de New York Times. Je stond hartverscheurend te snikken. Jammer dat er geen geluid bij was. Een stem vertelde dat je bevangen raakte door emotie bij de opening van je oude werk,’ zei Sjeng. Hij klonk een beetje raar, alsof hij had gedronken. ‘Ik zal maar meteen vertellen wat er aan de hand is. Je hoort dat ik moeizaam spreek. Ik heb een hersentumor. Gisteren hebben ze een mri gemaakt in Maastricht.’


 ‘Godverdegodver,’ zei ik. Meer kwam er niet over mijn lippen.


 ‘Vorige week liet ik een groot stuk glas uit mijn handen vallen. En aan tafel moest ik steeds mijn mond afvegen omdat er eten uit viel. Als ik wijn dronk, liep de helft ernaast. Ik heb geen gevoel meer in een deel van mijn gezicht. Uitval noemen ze dat. Mijn arm valt ook uit.’


 ‘En nu?’ vroeg ik.


 ‘Opereren, bestralen, chemo en dood,’ zei hij.


 ‘Wil je dat ik kom?’


 ‘Dat zou fijn zijn.’


 Ik liep naar Thea die achter haar computer zat en vertelde wat ik net had gehoord. Ze huilde. Dat zag ik vrijwel nooit. Ik vroeg haar of ze Rondom 10 wilde afzeggen. Ze knikte.


 Ter hoogte van Breukelen begon ik een beetje bij te komen. Ik zette de radio aan. Het ging zowaar over kunst. Althans, wat David Prakken daarvan vond. Zelden hoorde je iemand zoveel open deuren intrappen. Die vent was inmiddels zeventig of ouder. Hij verdiende zijn geld tegenwoordig met het verklaren van beeldende kunst. Vanmiddag sprak hij over het ‘blauw’ van Yves Klein. Meer dan vijftig jaar na dato, godbetert. Meneer had Wikipedia goed geraadpleegd en kwam met daar opgedolven weetjes op de proppen alsof het goudklompjes waren uit de Grashopper Creek in Beaverhead County in Montana. Ik noem maar wat: het Wilde Westen, cowboys en indianen, de Gold Rush, Old Shatterhand en Winnetou. Karl May zoog al die verhalen ook uit zijn duim na het raadplegen van de encyclopedie, net als deze Prakken met zijn artistieke interpretatiepraatjes. Niets kon me zo opwinden als zo’n kunstluis met kapsones.


 Hoe zou Sjeng zich voelen met zijn doodvonnis op zak? Ik kon me daar geen enkele voorstelling van maken. Achter in de auto lagen drie flessen barolo van Gaja, de beste wijn die ik in mijn kelder had kunnen vinden. Het zou zonde zijn als hij die langs zijn kin liet lopen. Maar hopelijk zouden we daar dan om kunnen lachen. Ik zou vragen of hij misschien nog wat gris de gris van Listel had liggen, want deze wijn van driehonderd euro was aan hem niet besteed. En Sjeng die me een parvenu zou noemen met mijn wijnkelder vol bordeaux terwijl ik in Slotermeer toch echt niet verder was gekomen dan 7up met citroenjenever die ik uit de balkonkast stal als mijn vader en zijn vrouw een avondje naar de bioscoop waren – of naar het Bellevue Theater voor Cox, Halsema en Adèle Bloemendaal, want zij was zo gek op Frans Halsema. Maar misschien viel er helemaal niks te lachen en was Sjeng alleen maar kwaad en somber. Aan Bea en hoe zij eraan toe was durfde ik helemaal niet te denken.


 Eerst stopte ik bij Sjengs ouderlijk huis in Tegelen. Zijn ouders waren al lang dood. In de grote stadsvilla woonde zijn tante Stephanie, de jongste zus van zijn moeder. Ondanks haar leeftijd, ze was inmiddels een jaar of vijfenzeventig, tien jaar ouder dan ik, runde ze de aardewerkfabriek die al generaties van de familie was. Ze deed open, een grote knappe vrouw van een nonchalante statigheid. Ze kuste me.


 ‘Manuel,’ zei ze.


 ‘Je ziet er geweldig uit. Je huid is smetteloos, abrikoos, perzik, aaibaar. Hoe doe je het?’ vroeg ik.


 ‘Veel seks en een onbekommerd leven,’ zei ze.


 Ik lachte.


 ‘Ik maak geen grappen. Ik ben in geen enkel opzicht met pensioen. Dat weet je toch?’


 ‘Weet ik, maar je zegt “saks”.’


 ‘Nu ben je net veertig kilometer over de provinciegrens en je neemt mijn sensuele accent alweer in de maling. Kom je nog binnen?’


 De zitkamer was in veertig jaar onveranderd gebleven. Het plafond van balken, de antieke kasten en de oude boerentafels. Stephanie schonk thee in.


 ‘Onbekommerd is het leven niet meer. Gelukkig zijn de jongens van Sjeng bijna zo ver dat ze de tent kunnen overnemen. Dan kan ik stoppen.’


 ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


 ‘Slecht. Hij heeft het nu al over een “waardig afscheid” en dat hij zo snel mogelijk een afspraak wil maken met de huisarts. Alsof dat hier in Limburg allemaal zomaar zou gaan.’ Ze vertelde dat zij en Bea mee waren gegaan naar het ziekenhuis voor de mri. Dat Sjeng nauwelijks de nauwe ronde koker in had gedurfd. Dat ze hem ten slotte twee Oxazepams hadden gegeven. Ze hadden moeten wachten tot die gingen werken voordat hij zich rustig in het apparaat had laten schuiven. Hij bleek een diep liggende tumor te hebben. Opereren zou hoogstens levensverlengend kunnen zijn. De kans op genezing was nihil.


 Stephanie huilde. Ik ging naast haar op de enorme, leren bank zitten, sloeg mijn arm om haar heen en huilde mee. Ik kende Sjeng ruim veertig jaar, zij vierenzestig.


 ==


 Sjeng en ik reden door het Limburgse heuvelland. Het was in de woorden van wijlen mijn vader ‘half bewolkt’. Een matige wind blies de halve bewolking door het zwerk, wat verrassende gevolgen voor het landschap had. Nu eens werd het ene dorp uitgelicht, dan weer stond een andere nederzetting op de voorgrond. Een landschap wordt ondanks zijn ouderdom nooit clichématig. Het is, afgezien van de jaargetijden, elke dag hetzelfde en toch anders. Bijna per minuut zie je nieuwe aspecten. Duizenden schilders hebben geprobeerd de essentie van een landschap te vangen en keer op keer moeten ze teleurgesteld naar huis zijn gegaan. Van Gogh was er gek van geworden, van het eeuwige tekortschieten. De oplossing van Hockney had zijn extreme kanten. Jarenlang was hij dag in, dag uit de heuvels en bossen van Yorkshire in getrokken om een dagboek van het landschap te scheppen. Het resultaat was formidabel en ontroerend geweest. Ik had het gezien in de Royal Academy in Londen. Maar meer dan een benadering was het niet geworden. Kunst blijft mensenwerk. De natuur vindt zichzelf elke dag opnieuw uit. Tekortschieten komt in het woordenboek van de natuur niet voor.


 Nu weet ik heus wel dat een schilderij zijn eigen werkelijkheid schept en dat sommige werken naargelang de kwaliteit van de schilder indrukwekkende proporties kunnen aannemen, maar ik spreek voor mezelf als ik zeg dat het mij nooit is gelukt om een landschap ook maar bij benadering te kunnen vangen binnen de kaders van een doek en dat ik er daarom een jaar of veertig geleden definitief mee ben gestopt. Blote meiden waren mijn fort en bij die leest ben ik gebleven. Behoudens uitstapjes naar het ‘conceptuele werk’, zijpaden die me na een paar ‘rave reviews’ in de buitenlandse pers ook in Nederland een serieuze status hadden verleend. Daarvoor was ik als ‘te commercieel’ nooit serieus genomen.


 ‘Hé Slenaken, is dat geen plek uit de Amstel Gold Race?’ vroeg ik.


 ‘Ik wilde net gaan zeggen dat ik het fietsen nog het meest zou missen. Rare gedachte is het. Wie dood is mist helemaal niks,’ zei Sjeng.


 ‘Nee, het missen gebeurt voor die tijd, hoewel je nu nog best zou kunnen fietsen,’ zei ik.


 ‘Mijn hoofd staat er niet naar. Daar zit een tumor in,’ zei hij. We reden maar wat in de rondte, van Gulpen naar Wittem, naar Wahlwiller en naar Epen. ‘Wij kennen elkaar veertig jaar. We zijn meer dan veertig jaar ouder dan toen op de Akademie. Ik voel me geen minuut ouder dan toen. Jij bent nog precies hetzelfde. Wat is dat, ouder zijn? Ik voel het niet. Ja, ik doe er langer over om de Cauberg te beklimmen. Ik zie sleet op mijn lichaam. Maar of dat de essentie is, betwijfel ik. Mijn geheugen is nog altijd goed. Weet je nog dat Nederland in 1974 moest beginnen tegen Uruguay? Jij werd kwaad omdat ik het over een voetballer van Uruguay had die Pablo Forlán heette. Je vond het aanstellerij dat ik die gast kende. Ik ga er iets aan toevoegen: vijf jaar later werd zijn zoon geboren die Diego Forlán heette. Speelde en scoorde tegen Nederland op het wk van 2010. Voor dit soort feitjes leef ik, maar niet lang meer,’ zei hij.


 ‘Over mijn geheugen maak ik me ook geen zorgen. Ik heb eczeemplekjes op mijn benen in de winter. Die jeuken verschrikkelijk. Dat is ouderdom. Toen ik jonger was had ik er geen last van. Ik smeer de plekjes in met cortisonezalf omdat ik denk: Stel dat je met een vrouw in bed belandt, dan wil ik niet dat ze van die enge plekjes ziet. Dat is pathetisch, want ik beland niet met een vrouw in bed behalve met die van mezelf en zij ziet het niet. Ik ben altijd als een adolescent blijven denken.’


 Sjeng moest lachen. ‘Bea heeft af en toe uitslag op haar rug door een of andere allergische reactie. Panisch is ze erom. Ik zie het niet eens. Ja, ik zie het maar het kan me niks schelen.’


 ‘Ik slik simvastatine tegen een te hoog cholesterol en elke dag een aspirientje van 0.80 tegen een hartinfarct. Die koop ik in Londen, want in Nederland verkopen ze die dingen niet.’


 ‘Zo’n hartpilletje slik ik ook. Vanmorgen nog. Is dat bizar, of niet?’


 ‘Hebben ze al een datum bepaald waarop je wordt geopereerd?’


 ‘Dan zal ik eerst moeten besluiten of ik geopereerd wil worden. Nu heb ik een beetje uitval in mijn gezicht en in mijn arm. Stel je voor dat het na een operatie erger zou worden? Die kans bestaat, hebben ze gezegd. Daar zit ik dan in mijn rolstoel terwijl Bea me De boeken der kleine zielen voorleest omdat ik zelf geen boek meer kan vasthouden.’


 Sjeng keek uit het raam. Opzij kijkend zag ik zijn smalle achterhoofd met de grijze paardenstaart. Dat had ik nooit goed begrepen. Kennelijk deed een paardenstaart het goed in glas-in-loodkringen. Anders dan als verkoopargument kon ik de paardenstaart niet zien. De hippie in Sjeng had ik nooit kunnen ontdekken.


 Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik zou het op prijs stellen als je iets zou willen zeggen op de begrafenis.’


 ‘Die van jou, bedoel je?’


 ‘Ja, van wie anders. De burgemeester van Venlo zal ook spreken en de aartsbisschop van Roermond,’ zei hij.


 ‘Jezus Christus, ik heb nog nooit met een kinderlokker in hetzelfde programma gestaan,’ zei ik.


 ‘Je zit in het glas in lood of niet. Hoeveel ik niet aan die gasten heb verdiend,’ zei hij. Goddank lachte hij erbij.


 ‘Het bizarre is dat ik komend weekend naar een introductiebijeenkomst in een Roermonds klooster zou zijn gegaan. Ik had me opgegeven voor een wandeltocht naar Santiago de Compostella. Eerst met de trein naar Limoges en de rest lopen.’


 ‘Je wilde je bezinnen met een schelp op je jas genaaid?’ vroeg ik.


 ‘Ja, Bea wilde niet mee, dus ik zou alleen gaan. Drie maanden,’ zei hij.


 ‘Ik weet zeker dat de tumor er al moet hebben gezeten. Dit verzint een normaal mens niet.’


 ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen,’ lachte hij.


 We zaten inmiddels weer op de snelweg naar het noorden.


 ‘Maar je doet het toch, iets zeggen over mij?’ vroeg hij. Twee dagen geleden was de diagnose gesteld en nu was hij al bezig om de begrafenis te organiseren. Ik vroeg me af hoe Bea dat zou vinden. Om van de jongens maar te zwijgen.


 ‘Natuurlijk,’ zei ik.
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 Robbie was opgewonden. Hij had een ruimte gevonden.


 ‘Het is op de Prinsengracht 380, hoek Passeerdersgracht. Er zat een loodgieter in die naar een industrieterrein is vertrokken. Ik hoef hem niet eens sleutelgeld te betalen, als ik de boel maar leeghaal. Officieel moet de vertrekkende huurder het doen maar hij heeft er geen tijd voor. De huisbaas vindt het prima. Hij is een slager in ruste met drie pandjes en leeft van de huur. Ik heb al een container gehuurd. Ga je mee kijken?’


 We liepen over de Rozen- naar de Prinsengracht. Die had een totaal ander karakter dan de deftige Herengracht. Hier had je garages, werkplaatsen en andere kleine bedrijfjes, van lijstenmakers tot warme bakkers. Tussen die ambachtslieden zou ik me thuis voelen, dat wist ik zeker.


 ‘In het souterrain komt jouw atelier, boven de galerie. We splitten de kosten. Ieder driehonderdvijftig gulden per maand. Deal?’ Ik vond het prima. Robbie had zelfs de sleutel al. Hij maakte de deur open die naar een winkelachtige ruimte voerde met enorme ramen. Daarachter was een soort opkamer.


 ‘Dit wordt het kantoor. Hier ga ik de grote klanten ontvangen,’ zei hij.


 ‘Grote klanten?’


 ‘Ja, grote klanten. Een grote galerie ontvangt grote klanten.’ Hij keek me aan met zijn sluwe oogjes en begon te lachen. Ik zag dat hij tegen het raam aan de kant van de Prinsengracht een print van de naakte Bea had geplakt.


 ‘Hé, zijn ze klaar?’


 ‘Ik heb een serie van tweehonderdvijftig laten drukken. Amsterdams naakt is de titel. We gaan ze verkopen voor tweehonderdvijftig gulden per stuk. Met lijst voor tweehonderdvijfennegentig gulden. Ik heb al een dealtje gemaakt met de lijstenmaker op nummer 320.’


 ‘Je bent stapelgek geworden.’


 ‘Dit is pas het begin. Ik ga ons steenrijk maken,’ zei hij. Hij ging me voor de trap af. Beneden was het een geweldige bende. Het lag stampvol met wc-potten, kranen, pijpen, oud gereedschap, wasbakken en allerlei vormen van sanitair die ik niet eens kende.


 ‘De werkplaats van Stiefbeen en Zoon,’ zei ik.


 ‘Nee, het atelier van de gebroeders De Witte. Hier produceer jij wat ik boven als warme broodjes ga verkopen. Ik heb rijles genomen,’ zei hij. De deurbel rinkelde. Robbie rende naar boven. Ik luisterde beneden aan de trap. Het was een man die op Bea’s naakt was af gekomen. Ik hoorde Robbie zeggen dat de kunstenaar nog geen tijd had gehad om de drukken te signeren. Morgen zou het af zijn. De man reserveerde er twee. Ik was in een andere wereld beland.


 Robbie kwam weer naar beneden.


 ‘Bingo! Dikke vette bingo. We moeten het nog over de percentages hebben. Ik stel fiftyfifty voor. Dat is de normale verdeelsleutel bij de gevestigde galeries.’ Hij keek me vragend aan. Ik knikte van ja. Het duizelde me een beetje. Robbie ging te snel voor me. Hoeveel was tweehonderdvijftigmaal tweehonderdvijftig eigenlijk? En daar de helft van. Ik had goddomme nog steeds een renteloos voorschot. Ik zat op school! We liepen weer naar boven. Op een tafel lagen twee stapels lithografieën. Ik liet mijn vingers langs een stapel gaan en bewonderde het prachtige dikke papier.


 ‘Als jij nu begint met het signeren en nummeren, haal ik broodjes in de Runstraat. Ik trakteer,’ zei hij.


 Ik ging achter de tafel zitten en begon voorzichtig met het zetten van de handtekeningen, als de dood dat ik zou uitschieten. Even voorzichtig tilde ik het zojuist gesigneerde vel op en begon met het maken van een nieuwe stapel. Robbie keek een paar minuten toe en verdween de straat op. Op tafel lag een opengemaakte envelop die was gericht aan de loodgieter. Ik keek erin. Het was de oude huurovereenkomst. De huur bedroeg vijfhonderd gulden per maand, stond er. Ik moest lachen. Toen werd ik kwaad en daarna begon ik weer te lachen. Robbie was te slim voor mij. Ieder driehonderdvijftig gulden per maand had hij voorgesteld.


 Ik herinnerde me hoe ik een keer de slaapkamer van mijn ouders was binnengekomen om mijn tanden te poetsen in de aangrenzende douchecel. Ik was een jaar of zestien. In de slaapkamerkast stond een groen ijzeren geldkistje waarin mijn stiefmoeder het huishoudgeld bewaarde. Een vakje voor de honderdjes, daarnaast het vakje voor de briefjes van vijfentwintig en daarnaast de tientjes, de vijfjes en de rijksdaalders. Robbie stond bij de kast. Hij keek geschrokken op. In zijn hand hield hij een briefje van vijfentwintig. Zijn ogen schoten heen en weer. Ik zag hem denken.


 ‘Ik moest boodschappen doen, zakjes blauw van Reckitts halen voor papa zijn haar, maar de drogist was dicht, het is dinsdagmiddag, zie je, dus nu leg ik het geld weer terug.’ Hij deed de kastdeur open, haalde het kistje eruit en legde de vijfentwintig gulden terug. Zonder me verder een blik waardig te keuren liep hij de zitkamer in.


 ==


 De winkelbel klonk. Ik liep naar voren. Er stonden twee vrouwen in bontjas.


 ‘Goedemiddag, jongeman, is je baas er ook? We hebben belangstelling voor die alleraardigste druk van het blote meisje dat in de etalage hangt. Is hij hier te koop en zo ja, voor hoeveel?’


 ‘De baas? Eh, dat ben ik, geloof ik, althans op dit moment zeker. Tweehonderdvijftig gulden. Het heet Amsterdams naakt,’ zei ik, enigszins overbodig misschien.


 ‘Allebei één graag,’ zei de grootste van de twee.


 ‘Ogenblikje, dan haal ik de gesigneerde,’ zei ik. Vlug liep ik naar het kantoor en pakte twee exemplaren van de stapel.


 ‘Heb je geen koker? Zo lopen we kans op beschadigingen,’ zei de andere vrouw.


 ‘Koker? De kokers komen morgen. We kunnen ze voor u laten inlijsten. Dat is vijfenveertig gulden extra,’ zei ik.


 ‘Nee, dan rollen we ze op. De auto staat hier om de hoek op het Raamplein.’


 Ze haalden allebei een fancy portefeuille tevoorschijn, slangenleer, olifant, wie weet, en telden briefjes van honderd en vijfentwintig uit.


 ‘Alsjeblieft, jongen. Complimenten voor de kunstenaar.’ Voorzichtig rolden ze de vellen op. Ze sloegen linksaf de Passeerdersgracht op en verdwenen uit het zicht.


 Robbie kwam terug met de broodjes. Ik stond nog te tollen in de winkel.


 ‘Ik heb ei, halfom en tartaar met ui. Welke wil je?’


 ‘Halfom.’


 ‘Wat is er aan de hand?’


 Ik liet hem de vijfhonderd piek zien en gaf hem de helft.


 ‘Twee verkocht. Dure vrouwen uit de provincie. Ze hadden tassen bij zich van Metz en van Dikker & Thijs.’


 Zelfs de sluwe zakenman leek even van zijn stuk gebracht.


 ‘Jezus, dat zijn er al vier en we zijn nog niet eens officieel open. De huur voor deze maand hebben we er al twee keer uit. Eh, bijna dan.’


 ‘We hebben kartonnen kokers nodig als verpakking. Die vrouwen vroegen om een koker, wist ik veel. Moeten we dit trouwens niet op een rekening zetten of zoiets, een boekhouding voeren, voor de belasting?’ vroeg ik.


 ‘Dat komt allemaal wel. Belasting betaal je pas na jaren. Voorlopig hebben we money in de pocket. Straks een biertje drinken in De Pels. Kokers, kokers, ik schrijf het zo op.’


 Ik ging terug naar het kantoor om verder te signeren. Robbie liep naar de melkboer drie huizen verderop om mensen te bellen die wilden helpen mijn atelier leeg te ruimen en schoon te maken. Morgen kwam de container.


 ‘We hebben hier pijlsnel telefoon nodig,’ zei hij bij het weggaan.


 Er vielen banen zonlicht door de zijramen aan de Passeerdersgracht. In het licht dwarrelden stofdeeltjes. Om de een of andere reden maakte dat me rustig. Er waren weinig geluiden. Dit was een kalm deel van de Jordaan, aan de rand van het centrum. In de verte ronkte de motor van een rondvaartboot die de bocht moest nemen van de Leidse- naar de Prinsengracht. Ik zette de ene handtekening na de andere.


 ==


 Die avond had ik met Thea afgesproken. We gingen eten in De Pool, een café in de Oude Hoogstraat om de hoek bij het Stadhuis. Ik was er het eerst. Aan Carlo, de barkeeper – een nicht als een paard –, vroeg ik of ik een tafeltje mocht uitzoeken.


 ‘Jij altijd,’ zei hij. Hij stond glazen te wrijven met een theedoek. Ik ging met mijn gezicht naar de deur zitten. Toen ze binnenkwam voelde ik het in mijn maag. Er gingen scheuten door me heen, elektriciteit, spanning, het was in elk geval een behaaglijk fysiek gevoel. Ze lachte naar me. Haar lammycoat hing ze over de stoel. Ze drukte haar lippen op die van mij, langer dan strikt noodzakelijk.


 ‘Het is hier een openbare ruimte, meisje. Willen jullie eten? Wie aan een tafeltje zit moet eten,’ zei Carlo.


 ‘Heb je een fles rode wijn?’ vroeg ik.


 ‘Een hele fles, toe maar,’ zei hij.


 Thea keek me aan. Over haar hippiejurk die een glimp van haar borsten toonde droeg ze een dun zwartleren jack. Haar ogen waren zoals altijd zwart omrand.


 ‘Hoe is het daarmee?’ Ze wees naar voren en omlaag.


 Ik keek om me heen, terwijl ik een boei voelde opkomen. ‘Gaat goed,’ zei ik zachtjes.


 ‘Ik heb het gevoel dat hij voor een groot deel van mij is, vind je ook niet? Tenslotte heb ik aan de wieg gestaan van zijn nieuwe leven. Zonder mij zat er hoogstwaarschijnlijk nog een dik vel omheen. En nu ligt hij naakt in het broekje,’ zei ze.


 ‘Thea, niet doen. Dat is gênant. Zullen we bestellen?’


 Ze hadden geen kaart, maar aan de muur hing een schoolbord waarop de dagschotels stonden. Carlo bracht een fles fleurie en zette een mandje met brood en kruidenboter op tafel.


 ‘Ik trakteer,’ zei ik.


 ‘Weet je het zeker?’


 Ik vertelde wat er die middag was gebeurd.


 ‘Daarover wil ik het straks nog even met je hebben. Maar eerst mijn grote nieuws: ik ga verhuizen. Eindelijk weg uit Slotermeer. Vlak bij het wg heb ik een verdieping gevonden. Mijn vader wil een jaar meebetalen aan de huur want die studiebeurs is natuurlijk niet genoeg. Volgend jaar krijg ik als assistent gewoon een maandsalaris. Hoe vind je het?’


 ‘Hartstikke mooi. Waar is het?’


 ‘Hoek Eerste Helmers en de Gerard Brandt. Het is boven een café en er zijn drie kamers,’ zei ze.


 ‘O, dus ik kan bij je huren!’


 Thea lachte. ‘Logeren moet kunnen.’ Er ging weer zo’n warm gevoel door me heen. Wat was dit? Verliefdheid? Toen ze mijn hand pakte werd ik nog warmer. Ik legde mijn andere hand op die van haar. Het was vertrouwd. Ik kende haar bijna mijn hele leven en zij mij.


 We bestelden paté vooraf en biefstuk met patat en sla. Ik schonk mijn glas weer vol. Thea dronk het hare in één slok leeg en hield het op.


 ‘Morgen vrij,’ zei ze. Het werd druk nu. Ik was blij met ons tafeltje. De Pool was het eerste café van de keten waartoe ook De Pels en De Pieter behoorden. Aan de bar zag ik figuren staan met gezichten die ik kende, maar waarbij ik geen naam wist. Behalve die van David Prakken, de dichter en kunstcriticus die bij de Theatralen hoorde. Hij stond te oreren te midden van een lachend groepje. Hij moest een gangmaker zijn, had ik gehoord.


 Thea en ik praatten over Slotermeer, over de trap, zoals we het trappenhuis noemden van de flats op nummer 16 en 17. Thea’s moeder had nu ‘gedragstherapie’. Het was een methode van moderne psychologen. Mensen met ziekelijke smetvrees werden gedwongen keer op keer een wc-pot aan te raken met hun blote handen. Mensen met hoogtevrees moesten de Westertoren op. Wie een kattenfobie had, werd gedwongen katten te aaien. De therapeut van Thea’s moeder nam haar twee keer per week mee de straat op voor een wandeling van drie kwartier. De straatvrees moest direct en keihard bij de wortel worden aangepakt. De eerste keer was ze flauwgevallen, de keer daarop hysterisch geworden, de derde keer werd ze alleen nog maar duizelig en nu ging het steeds beter. Ze was zelfs alleen naar de groenteboer geweest.


 ‘Maar de lammycoat krijgt ze mooi niet terug. Eens gegeven blijft gegeven.’


 ‘Zit er niet een diepere oorzaak onder haar neurose? Dat heb ik eens gelezen,’ zei ik.


 ‘Welnee, als de symptomen weg zijn, doet de oorzaak helemaal niet meer ter zake,’ zei Thea. Toevallig was ik net een boek van Jung aan het lezen die er anders over dacht, maar het leek me beter om tegenover deze dokter niet de wijsneus uit te hangen. We aten van de paté. Er lagen schijfjes augurk naast. Thea gaf die van haar aan mij.


 ‘O ja, over die blote meisjes van jou,’ zei Thea.


 Ik nam vlug een slok wijn. Wat nu?


 ‘Dat ik de laatste keer bij je binnenkwam en jou aantrof met dat spiernaakte sletje, was natuurlijk niet zo prettig,’ zei ze.


 ‘Jemig, Thea, dat meisje had aangeboden om voor me te poseren. Ze heet Bea. Volgens mij valt ze op Sjeng en hij op haar. Ik werk altijd met modellen, op school ook. Sommigen zijn tachtig jaar oud.’


 ‘Nou ja, ik voelde me best lullig, dus ik dacht: Als ik nu eens voor je ga poseren? Dan slaan we twee vliegen in één klap: we zijn vaker bij elkaar en ik kan me lekker veel voor je uitkleden.’


 Weer een meisje dat modelleren verwarde met een soort geraffineerd voorspel. Ik dacht aan de etalageruit op de Prinsengracht en de afbeelding die erop was geplakt.


 ‘Thea, we verspreiden die prints in een oplage van tweehonderdvijftig. Stel je voor dat een van je patiënten je zo zou zien.’


 Daar moest ze even over nadenken. Ze schudde haar hoofd.


 ‘Als ik in mijn witte jas door het ziekenhuis loop, liggen die kerels ook allemaal te gluren. Het zou niets uitmaken. Mani, mag ik je model worden? Alsjeblieft?’ vroeg ze op een lief toontje maar niet heus.


 ‘Ken je Edward Hopper?’ vroeg ik.


 ‘Benzinestations, lege cafés, hotelkamers met blote vrouwen erin die voor het raam een brief met slecht nieuws lezen,’ zei ze.


 ‘Op al zijn schilderijen waar een vrouw voorkomt is het steeds dezelfde. Een blonde vrouw met dikke kuiten. Weet je hoe dat komt? Hij móést zijn vrouw schilderen. Ze was zogenaamd zijn muze, maar ze wilde gewoon niet dat hij andere modellen gebruikte,’ zei ik.


 ‘Wat is er mis met mijn kuiten?’ vroeg Thea.


 ‘Er is niks mis met jouw kuiten. Hoe kom je daar nou bij? Je hebt de mooiste kuiten die ik ken.’


 ‘En net zeg je dat ik dikke kuiten heb,’ zei ze.


 Raakte ik hier nu verzeild in een soort ruzie die ik met mijn ouderlijk huis, of wat daarvan over was, associeerde?


 ‘Dat zei ik helemaal niet. Eerlijk niet. Ik zei alleen dat op de schilderijen van Edward Hopper steeds dezelfde vrouw wordt afgebeeld. En dat die vrouw dikke kuiten heeft.’


 ‘Nu zeg je het dus weer. Je kan me wat, Mani. Je vindt me gewoon niet mooi genoeg voor je tekeningetjes.’ Thea had van nature best een harde stem. Nu ze hem verhief genoot de omgeving mee. Gesprekken vielen stil, hoofden draaiden onze kant op. Kregen we echt ruzie over zoiets? Ik kon het gewoon niet geloven. Het mooiste meisje dat ik kende was onzeker over haar lichaam.


 ‘Rustig aan, niet zo hard, alsjeblieft. Weet je dat Hopper en zijn vrouw elkaar regelmatig te lijf gingen? Ze sloegen en krabden elkaar waar ze maar konden. Wil je dat?’


 Ze keek me vernietigend aan.


 ‘Thea, het enige is dat ik vrij wil zijn om mijn eigen modellen uit te kiezen. Beetje raar als je vrouw zich daarmee wil bemoeien,’ zei ik, zo kalm mogelijk.


 ‘Je vrouw? Niet alleen ben ik opeens je vrouw, maar raar op de koop toe? Jij mag je modelletjes in alle vrijheid uitkiezen, hoor. Maak je geen zorgen. Van mij heb je geen enkele last meer. De groeten.’ Ze stond op, greep haar jas en knalde de stoel achterover. Haar aftocht werd door tallozen gadegeslagen.


 ‘Geen biefstuk voor de dame?’ vroeg Carlo.


 Ik schudde mijn hoofd. Wat was hier net gebeurd? Ik dronk mijn glas in één keer leeg en schonk weer in. Had ik mezelf iets te verwijten? Ja, dat ik haar gevoeligheden niet goed had ingeschat. Godsamme, hoe ging ik dit goedmaken?


 ‘Wees blij, jongen.’ David Prakken boog zich over me heen. Hij stonk naar drank. ‘Wees blij dat je die dans bent ontsprongen. Mijn vrouw is net bij me weggegaan voor een kale acteur. Twee kinderen hebben we. En de vrouw van die kale acteur doet het nu met een vriendin. Dat zijn de jaren zeventig. Vorige week hoorde ik mezelf in een café ruziemaken over de hoogte van de alimentatie voor de kinderen. Surrealistisch gewoon. Dat is jou allemaal bespaard gebleven, iets om te vieren. Wil je wat van me drinken?’


 ‘Nee, dank je,’ zei ik.


 ‘Jij bent toch kunstenaar? Ken je die mop van Picasso en Braque die naar Parijs zouden gaan?’


 Ik schudde mijn hoofd.


 ‘Ze gingen niet,’ zei Prakken.


 ==


 Na een saaie ochtend kunstgeschiedenis op school liepen Sjeng en ik naar de Prinsengracht. Hij wilde mijn nieuwe atelier zien.


 ‘Ik heb een plan voor een volgende print met Bea,’ zei ik.


 ‘Wat er ook gebeurt, ik kom sowieso kijken,’ zei Sjeng.


 ‘Amsterdams naakt met joint,’ zei ik.


 ‘Goed idee. Met de punt van de joint als enige kleur. Dat wordt dan een mooi ding,’ zei Sjeng. Zijn toevoeging was perfect. We bespraken de houding, of ze net had geïnhaleerd of juist uitblies, en de stand van haar vingers. We hadden het beeld goed voor ogen. Dat was het vervelende aan sommige projecten: als het af was in je hoofd, betekende het maken niks meer dan invullen.


 Ondanks de tijd van het jaar en de temperatuur liepen er op nummer 380 een stuk of vier gasten met ontbloot bovenlijf van de deur naar een grote gemeentelijke container en weer terug. Een van hen droeg een stofmasker. Daarom zag ik pas na een paar minuten dat het Robbie was. Hij trok het ding van zijn gezicht.


 ‘Jongens uit de haven die me helpen,’ zei hij.


 ‘Meelbalensjouwers? Aan de spierballen te zien wel,’ zei ik.


 ‘Lossers, laders, stuwadoors, alles waarvoor jullie te fijn gebouwd zijn, doen zij.’


 Een van hen, met een tatoeage van een zeilboot op zijn rug, tilde een wc-pot boven zijn hoofd en keilde hem over de rand van de ijzeren bak.


 ‘Sphinx,’ zei Sjeng.


 ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik.


 ‘Limburgers kennen hun aardewerk.’


 ‘Mani, kan jij even een krat bier halen bij de melkboer? Deze jongens hebben dorst,’ vroeg Robbie.


 Sjeng en ik liepen naar de melkboer vier deuren verderop. We tilden het kratje met zijn tweeën, wat tot hilariteit leidde onder de sjouwers. Ze gingen in de galerie op de grond zitten. Ik liep met Sjeng naar beneden. Het was een enorme stofbende daar. Robbie had met een voorhamer een paar muurtjes weg geramd, zodat er één ruimte was ontstaan. Aan de straatkant zaten een paar flinke klapramen met tralies ervoor maar echt licht zou het in dit souterrain nooit worden. Sjeng zei iets van dien aard, wat Robbie irriteerde. We liepen terug naar boven. De mannen hadden de afbeelding van Bea omgedraaid en zaten te ginnegappen.


 Een van hen maakte masturbatiebewegingen. Sjeng mompelde iets.


 ‘Bevalt het hem niet?’ vroeg de getatoeëerde. Niemand zei iets. Deze mannen hadden hun spierballen mee. Met hun bezwete en besmeurde lijven leken ze geen voor de hand liggende kandidaten voor Joop Koopmans Twee voor twaalf, een kennisquiz waarbij je antwoorden die je niet wist mocht opzoeken in dikke boeken die deze kerels bij wijze van training graag in tweeën zouden scheuren. Ik had geen zin om me te laten intimideren.


 ‘Je hebt je krachtpatsers niet voor het uitzoeken,’ zei ik. Een van hen ging staan.


 ‘Hij is mijn broer,’ zei Robbie.


 ‘Kapsoneslijer,’ zei de man. Sjeng begon te lachen. Nu gingen er twee staan.


 ‘Die limbo heeft vijf seconden om naar buiten te gaan.’


 ‘Zo ver kan jij echt niet tellen. Hoeveel flesjes zitten er in de krat? Nou?’ vroeg Sjeng. Hij stopte een kauwgumpje in zijn mond en begon stoer te kauwen. Nu schoot ik in de lach. Robbie pakte ons allebei bij de schouders en duwde ons naar buiten. Daar stompte hij Sjeng hard in zijn maag.


 ‘Ben je besodemieterd, Robbie? Hij is een vriend van me,’ schreeuwde ik.


 Sjeng stond dubbelgevouwen naar adem te happen.


 ‘Je wilt niet weten wat die gasten met jullie hadden gedaan als ik jullie niet naar buiten had gedouwd. Jullie hebben geen idee in wat voor wereld zij leven,’ schreeuwde hij terug.


 ‘Mijn wereld is het niet. Morgen wil ik dat tuig hier niet meer zien,’ zei ik. Robbie kon er heel eng uitzien. Dat deed hij nu. Ik week een stukje terug.


 ‘Jij zorgt voor de tekeningetjes, ik voor de rest. Zoals het mij uitkomt. En spuug jij die kauwgum uit je bek, anders trek ik hem eruit,’ siste hij. Sjeng stond weer rechtop.


 ‘Kom op,’ zei ik. We liepen weg.


 ‘Die gozer is niet goed wijs,’ zei Sjeng. Daar zou hij best eens gelijk in kunnen hebben.
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 Sjeng en Bea zaten voorin, ik lag op de achterbank van de auto van Ouwe Ritselaer die Sjeng had mogen lenen. Ouwe was erg blij met Sjeng, die op de hoogte was van dingen die Ouwe nooit in glas in lood had vermoed. Ook wist Sjeng waar je de koopjes op glasgebied vandaan moest halen. Ouwe wilde dat hij Sjeng eerder had ontmoet. Sjeng was blij met het patronaat van de keizer van de Amsterdamse kunst. Dit ging hem vast en zeker meer werk opleveren, al zat hij niet op subsidie te wachten.


 Bea maakte zich zorgen over het carnaval. ‘Als je nou geen zin hebt in hossen, moet je dan toch meedoen?’


 ‘Hossen is het woord niet. In Venlo zijn alle liedjes walsen. Dat maakt het carnaval elegant,’ zei Sjeng.


 Ook ik vroeg me af of elegantie en het carnaval geen begrippen waren die elkaar wederzijds uitsloten.


 ‘Hebben ze er bessen-ijs?’ vroeg Bea.


 Sjeng zuchtte. Hij keek om en draaide met zijn ogen. ‘Wijven,’ zei de gezichtsuitdrukking.


 ‘Zing eens zo’n elegant liedje, Sjeng,’ zei ik.


 Sjeng zong een liedje over een linker- en een rechterbeen die al jarenlang naast elkaar liepen, ‘eveneen’ noemden ze dat in het Venloos.


 ‘Sjeng! Praat iedereen daar zo?’ vroeg Bea.


 ‘Hoe?’ vroeg Sjeng.


 ‘Zo... Limburgs. Zo... onverstaanbaar,’ teemde Bea.


 We waren nog niet eens bij Utrecht. Sjeng vroeg of ze misschien met de trein terug wilde. Hij zette haar met plezier af op het station van Breukelen.


 ‘Sorry, sorry, ik ben gewoon zenuwachtig. Jij kan ze allemaal verstaan daar. Voor Mani en mij is het net Duits,’ zei ze.


 ‘Hebben jullie The Way We Were gezien?’ vroeg ik.


 ‘Getver, Barbra Streisand,’ zei Bea. Sjeng dacht dat ze beter naar Robert Redford had kunnen kijken. Hem vond ze inderdaad een stuk, zei ze.


 ‘Hij ging voor veel geld in Hollywood werken. Wat hadden jullie gedaan: arm blijven met literatuur, of rijk worden met filmscripts?’ vroeg ik. Bea koos voor het geld, Sjeng voor de kunst, maar dat wist ik natuurlijk al. Ik dacht dat als Robbie me niet zo opjoeg, ik minder zou tekenen. Dus was er sprake van commercieel maakwerk. Aan de andere kant was het prettig dat iemand steeds weer nieuwe deadlines stelde. Het moeilijkste aan ‘vrij werk’ was aan het werk te blijven. Zonder opdracht was er geen noodzaak. Een opdracht moest af en dan kwam er weer een nieuwe opdracht. Intussen was je bezig. En er kwam geld binnen. Eén ding wist ik zo langzamerhand zeker: de kunst en het geld gingen hand in hand. Zonder het tweede bestond de eerste niet.


 Bij Eindhoven begon het donker te worden. Bea wilde weten hoe het drukken was gegaan en of er al een print voor haar klaar lag. Sjeng had ze gezien. Hij was razend enthousiast geweest, net als Robbie.


 ‘Ik heb je naakt gezien,’ zei hij tegen Bea.


 ‘Dat ben ik niet. Hij heeft zijn vriendin op mij geprojecteerd,’ zei Bea met een knalrood hoofd. Volgens mij had ik gelijk en begonnen die twee op elkaar te vallen, wat het carnaval in mijn ogen wel zo ontspannen maakte.


 ‘Maar het is jouw lijf,’ zei ik.


 ‘Waarom heb je Thea niet gebruikt?’ vroeg ze.


 Ik zei niks. Het was niet eerder in me opgekomen dat ik de totale onafhankelijkheid van Thea in de tekening had gestopt. Ik had haar dus wel degelijk gebruikt. Het was een mooi argument om het goed te maken.


 ‘We hebben een klein probleem met het logies,’ zei Sjeng.


 ‘En dat zegt hij nu?’ vroeg Bea. Ze keek verontwaardigd om.


 ‘We hebben namelijk een logeerkamer in Tegelen, waar ik jullie had gepland. Maar nu is mijn tante Stephanie, de jongste zus van mijn moeder, opeens bij haar man weggelopen. Omdat ze geen onderdak had heeft mijn moeder haar dat kamertje gegeven.’


 ‘Jezus,’ zei Bea. Als ze kon zeiken zou ze het niet laten in deze bui.


 ‘Wacht nou. Mijn moeder kent de eigenaar van Hotel Wilhelmina. Die had nog een kamer op zolder over. Die is voor jullie. Wees maar blij, want het Wilhelmina heeft het beste carnavalsfeest van Venlo. Daar kom je normaliter niet in, maar nu dus wel,’ zei hij.


 ‘Zijn er twee bedden? Ik ga niet met hem in één bed,’ zei Bea.


 ‘Dat zien we daar wel,’ zei Sjeng. Hij keek opzij en naar mij en rolde weer met zijn ogen. Ongesteld?


 ==


 Tegen zeven uur kwamen we aan in Tegelen. Het was zaterdagavond. Je kon een kanon afschieten in dit dorp aan de Maas. Sjengs moeder ging koffie voor ons maken, met melk, zei ze.


 ‘Geen vellen op de melk, mam. Deze mensen komen uit Amsterdam,’ zei Sjeng.


 Bea ging mee naar de keuken om te helpen.


 ‘In Amsterdam drinken de mensen uitsluitend zwarte koffie,’ zei een grote vrouw van in de dertig met een bruine paardenstaart die in de zitkamer de nrc zat te lezen. Ze legde hem neer en sprong op om Sjeng te begroeten. Ze lachte breeduit wat haar gezicht een onverwachte glans gaf. Niet in het minst door haar prachtige tanden, die leken op die van een televisieomroepster uit de jaren vijftig. Ze sloeg haar armen om Sjengs hoofd en kuste hem op de wangen, intussen onverstaanbare dingen roepend.


 ‘Dit is mijn tante Stephanie, ze is gelukkig niet depressief waar we even bang voor waren, en dit is Mani,’ zei Sjeng. Tante Stephanie bleef onverstaanbare klanken produceren. Ik keek naar Sjeng en wachtte op hulp.


 ‘Ze spreekt dialect van de opwinding. Ze wil van me weten of al mijn vrienden er zo goed uitzien als jij.’


 ‘Ik ben namelijk net van mijn man af,’ zei tante Stephanie in redelijk abn met accent. Ze knipoogde er net niet bij.


 Sjeng begon te lachen. ‘Om de twee jaar met carnaval is Stephanie van haar man af. Hij gaat dan skiën en zij misdraagt zich. Het jaar daarop zit de schaamte er nog zo in dat ze met hem meegaat naar de wintersport. Weer een jaar later is ze alles vergeten en gaat ze van hem af.’


 Intussen stond tante Stephanie naar me te stralen. ‘Alleen de oneven jaren, hoor. Dus het valt best mee,’ zei ze.


 Bea en de moeder van Sjeng kwamen binnen met de koffie en met iets wat eruitzag als vlaai.


 ‘Vlaai! Hebben ze in Amsterdam ook vlaai?’ riep tante Stephanie.


 ‘Waar is papa?’ vroeg Sjeng.


 ‘Komt zo thuis uit de fabriek,’ zei Sjengs moeder. Bea wilde weten wat voor fabriek. Sjengs familie bleek al vier generaties lang een keramische fabriek te hebben in Tegelen.


 ‘Eerst baksteen die ze uit de klei naast de rivier trokken, daarna allerlei vormen van aardewerk,’ zei hij.


 ‘Net als de Sphynx,’ zei Bea.


 ‘Die naam valt hier in huis zelden tot nooit. Die maken wc-potten,’ zei tante Stephanie.


 ‘Sorry,’ zei Bea.


 Ik keek om me heen. Het was een grote zitkamer met een balkenplafond, waarin oud en zwaar meubilair stond. Op kasten en tafeltjes aardewerk, vazen en schalen met ingewikkelde motieven. Boven de ramen aan de straatkant zaten bovenlichten met glas in lood. Ik herkende de hand van Sjeng. Welgesteld was het woord hier. Bea’s humeur werd zienderogen beter. Ze vroeg waar de wc was. Sjengs moeder wees de weg.


 ‘Wat een leuk meisje,’ zei ze bij haar terugkomst uit de gang min of meer vragend van Sjeng naar mij kijkend.


 ‘Mani heeft een naaktportret van haar gemaakt,’ zei Sjeng.


 Bedankt, Sjeng, dacht ik.


 Hij knipoogde naar me.


 ‘Sjeng, ga onmiddellijk je mond spoelen met groene zeep,’ zei zijn moeder.


 ‘Alles voor de kunst, mam,’ zei Sjeng.


 ‘Wat ben jij opeens preuts, Georgette. Mani mag ook best zo’n portret van mij maken, hoor. Graag zelfs. Ik ben toch van mijn man af. Aparte naam trouwens, Mani. Zulke namen kennen wij hier in Tegelen niet. Onze jongens heten Sjeng, Miel, Fons, Tjeu, maar niet Mani. Ben jij soms joods?’ vroeg tante Stephanie.


 De moeder van Sjeng begon te lachen. Bea kwam weer binnen. Ze wilde weten of ze iets had gemist. Sjeng zat te grijnzen. Zijn tante ook. Waren deze Limburgse hillbilly’s mij hier nou met zijn allen in de maling aan het nemen, of hoe zat het?


 ‘Zullen we naar de film gaan? Weet je wat? Ik breng jullie eerst naar het hotel en daarna gaan we naar de film,’ zei Sjeng.


 ‘Is het nog geen carnaval dan?’ vroeg Bea.


 ‘Dat begint morgenmiddag met de optocht. ’s Ochtends gaan we een tochtje maken door de streek. Ik zal jullie het Drielandenpunt laten zien.’


 ‘Hè, ja, het Drielandenpunt,’ riep tante Stephanie.


 Sjengs moeder zat haar hoofd te schudden tegen haar zus. ‘Hebben jullie een blauwe kiel en een rode zakdoek meegenomen?’ vroeg ze.


 ‘Joh, die hebben ze in Amsterdam toch niet?’ riep tante Stephanie.


 Sjeng stond op en kwam terug uit de gang met twee blauwe boerenhemden en rode halsdoeken. In Venlo was carnaval geen verkleed- of schminkfestijn.


 Daarvoor moest je naar Maastricht, legden ze uit.


 ‘Wij herkennen liever wie we zoenen,’ zei tante Stephanie.


 ==


 De kamer in het Wilhelmina was lekker groot, onder de hanenbalken. Er stonden twee tweepersoonsbedden. Ik deed net alsof ik het jammer vond. 


 De film waar we naartoe gingen heette De Vier Vuisten van de Duivel, met Terence Hill en Bud Spencer. Typisch zo’n film waar je in de provincie naartoe gaat. In de bioscoop zag ik dat Bea haar knie tegen die van Sjeng aanduwde.


 We liepen terug naar het hotel waar de auto stond. Op de parkeerplaats lag een berg kots waarin een weggewaaide slinger was blijven plakken.


 ‘Ik vind het een literair beeld. Als ik schrijfster was, liet ik dit niet liggen,’ zei Bea.


 We dronken nog een biertje aan de hotelbar. Ik vroeg Sjeng naar tante Stephanie. Hij vertelde dat ze wetenschappelijk medewerker sociologie was geweest aan de Universiteit van Nijmegen. Toen ook daar de revolutie uitbrak, was ze vertrokken. Ze had geen zin in de strapatsen van dat ‘verwende roomse spul’, zoals ze het uitdrukte. Het geld had ze niet nodig. Ze was samen met haar zus eigenaar van de fabriek.


 ‘O, ik vroeg me al af waarom het bedrijf geen Houben heette,’ zei Bea.


 ‘Mijn vader is door mijn opa ooit tot directeur benoemd, net als de man van Stephanie,’ zei Sjeng.


 ‘Maar de vrouwen zijn de baas,’ zei ik.


 ==


 De volgende ochtend kwam Sjeng ons om een uur of elf ophalen. We reden via kleine wegen naar het zuiden. Eerst naar Roermond, waar de anti-abortusfanaat Gijsen ruim een jaar eerder door de paus tot bisschop was benoemd. Bea vond dat hij dood moest. Wij dachten dat ze een punt had.


 ‘Lang leve de pil. Zodra hij in 1969 vrij beschikbaar kwam, heb ik hem genomen. Het gaf een immense vrijheid. Ik heb het er vaak met vriendinnen over. Neuken zonder angst, hoe lekker dat is. Niet wekenlang in spanning zitten of je weer ongesteld wordt. Het zal een probleem opleveren: sommige vrouwen gaan gewoon vergeten om kinderen te krijgen,’ zei Bea.


 ‘Slordige vrouwen,’ zei Sjeng. 


 ‘Wedden dat Gijsen aan kleine jongens zit?’ zei ik.


 We reden door dorpen en langs kasteeltjes. Af en toe zagen we de Maas. Nergens was nog sprake van carnaval. Hier en daar hoorde je een blaaskapel oefenen. In Vaals reden we naar het hoogste punt. Daar was de grens met België en daar met Duitsland. Mensen zag je hier niet. Er was een verlaten speeltuin. We gingen op de schommels zitten roken. Daarna klommen Bea en Sjeng op de wip. Uit het Geuldal kwamen weer die klanken van melancholieke blaasinstrumenten. Dat moesten we Limburg nageven. Ze hadden mooie brassbands.


 ‘Vendelzwaaien kunnen we ook,’ zei Sjeng.


 ‘En vlaaien bakken,’ zei Bea.


 ‘Jullie hebben Willy Brokamp,’ zei ik.


 ‘Vergeet Jo Bonfrère niet,’ zei Sjeng.


 ‘Opdat wij Bonfrère niet vergeten,’ zei ik.


 ‘Asperges aan de Maas,’ zei Bea.


 ‘De Maastrichter Staar. En het Vrijthof, heuvels, brouwerijen met echt bier, lekkere Limburgse wijven als tante Stephanie, Jean Nelissen, de mijnen en ontzettend veel nonnen,’ zei ik.


 ‘En zuurvlees,’ zei Sjeng.


 Wat dat nou weer was, wilden wij weten.


 ‘Zoervleisj is paardenvlees. Eerst marineren in azijn en dan stoven met peperkoek en stroop. Je kan het overal krijgen bij de patat,’ zei Sjeng.


 ‘Jezus! Laten we patat met zoervleisj gaan eten. Zó’n honger,’ zei Bea.


 In Vaals aten we patat met zuurvlees. Omdat het lekker weer was gingen we op een bankje zitten van een oud muziekpaviljoen in een park. Er kwam een mongooltje uit gedribbeld in een clownspak. Op haar wangen stonden sterretjes getekend.


 ‘Die hebben jullie ook veel in Limburg,’ zei Bea.


 ‘Het is meestal het laatste kind van zes,’ zei Sjeng.


 ==


 We reden terug naar Venlo. De zon scheen. Langzamerhand werd het drukker op de weg. In sommige dorpen moesten we omrijden omdat de optocht daar begonnen was. In de kleinste gehuchten zagen we praalwagens waarin de hele dorpskern paste.


 ‘Daar werken ze maandenlang aan. De vrouwen aan de kostuums,’ zei Sjeng.


 We lieten de auto achter bij het hotel en gingen op de Parade langs de route staan. Af en toe dronken we een biertje in een café. Je had De Witte, ’t Kerkske, De Tapperie, Vader Klaassens, De Galerie en tientallen andere. Het bier zou hier niet opraken.


 Ik zag vrouwen met een witte muts op die manshoge bruine boterhammen droegen, Egyptische farao’s, reuzenmieren, een priester die een kinderwagen voortduwde met een bord waarop stond koale veur de femilie-kerk, een gigantische Den Uyl die aan een oliepomp stond te zwengelen, opgeblazen figuren uit de Fabeltjeskrant en tientallen blaasorkesten die joekskapellen heetten. Zo leerden we veel. Bijvoorbeeld dat het woord carnaval in Venlo helemaal niet bestaat. ‘Vastelaovend’ zeggen ze.


 Na een paar uur konden Bea en ik aardig meezingen met Sjeng. Ja, we zongen! Tot onze eigen verbazing. ‘Hadste mich gefloate?’ zongen we. En ‘Ik bin van Jansse’. Dat zongen we ook. Het schitterende ‘Venlo, Stedje (van lol en plezier)’. Ik zag dat Sjeng daar tranen van in zijn ogen kreeg.


 ‘Sjeng! Je huilt!’ riep ik.


 ‘Echt niet.’


 De optocht was allang afgelopen. Het carnaval was een onvervalste kroegentocht geworden en we zongen ‘Straks is ’t weer Aswoensdag’. Ik zag hoe Bea en Sjeng elkaar zoenden. Hèhè, die kogel was door de kerk. Dat was één zorg minder, en een leuk nieuwtje voor Thea. We gingen naar een chinees om bami te eten, of nasi, weet ik veel. Het was er vol. Sjeng kreeg het laatste tafeltje. We dronken Venloos Ald, wat niet alleen een bier was maar uiteraard ook een liedje.


 Midden in het restaurant ging een man met een blauwe kiel staan die een trompet aan zijn mond zette. Hij speelde een melancholieke melodie, een intro naar bleek, van een liedje dat iedereen zacht mee begon te zingen. ‘Als de sterren daar boven stralen’ heette het, maar dan in dialect. Sjeng kreeg weer tranen in zijn ogen die door Bea werden afgeveegd.


 We gingen de straat op.


 ‘We gaon noa de Galerie,’ zei Sjeng.


 ‘Gewoon blijven praten graag,’ zei ik.


 ‘Sorry.’


 In de Galerie, maar het kan ook in De Witte zijn geweest, zag ik dat een man in een matrozenpak Bea begon te zoenen. Ik duwde hem weg. Hij zei sorry.


 ‘Je zoende terug,’ zei ik.


 Bea zei sorry. In ’t Kerkske, maar het kan ook in De Tapperie zijn geweest, liep ik letterlijk tegen tante Stephanie op.


 ‘Het geschenk uit de hemel,’ zei ze, drukte zich tegen me aan, pakte met twee handen mijn hoofd vast en zoende me vol op mijn mond. Dat hield even aan totdat ze haar tong in het geweer bracht. Uit beleefdheid deed ik ook mijn mond open, wat haar tot een licht gekreun bracht. En mij ook. Na een paar minuten liet ze even los. Ik zag een glimlach van triomf op het ouderwets mooie gezicht, dat van die Nederlandse televisieomroepster uit de jaren vijftig. Of van een vooroorlogse Hollywoodster als Deanna Durbin of van Doris Day. Kuis aan de oppervlakte, met een tweede laag van sensualiteit en daaronder nog iets van onbeschaamde geilheid.


 ‘Nog een keer? Ik ben namelijk van mijn man af, zie je,’ zei ze en ze begon van voren af aan. Ik zou liegen als ik zei dat het niet lekker was. Ze was maar een jaar of tien ouder dan ik, hoogstens. Nou ja, misschien twaalf, maar echt niet meer. Zoenen kon ze. En dansen ook, want dat deden we opeens. Dansen en zoenen tegelijk. Daarvoor moet je in Limburg zijn. Die hebben daar een hogeschoolkunst van gemaakt.


 ‘Slijpen noemen we dat hier. Jullie zeggen schuifelen, toch?’ zei tante Stephanie toen ze haar tong even uit mijn mond had gehaald. Niet te lang gelukkig. Of haar been nu tussen die van mij schuifelde of het mijne tussen de hare, was ook niet helemaal duidelijk. Sprake van overgave was er wel.


 ‘Lekker, tante,’ zei ik.


 ‘Luister, jongen, ik wil met alle plezier je adoptietante worden, maar vanavond ben ik je vriendin voor één nacht, afgesproken?’


 ‘Afgesproken.’


 ‘Mooi, dan gaan we nu lol maken.’


 Ik zocht Sjeng om te zeggen dat Stephanie en ik naar het grote feest in het Wilhelmina gingen en dat Bea vannacht naar alle waarschijnlijkheid in de kamer van tante kon slapen, of waar dan ook, wat hij wilde.


 ‘O mijn god, mijn moeder krijgt een toeval,’ zei hij.


 ‘My lips are sealed,’ zei ik.


 ‘Die van Stephanie niet,’ zei hij. Toen begon hij te lachen. Ze gingen mee naar het Wilhelmina, zei hij. Bea gaf me de kamersleutel. We liepen over de Parade in de richting van het hotel.


 ==


 ‘Daar heb je Herman Wigbold,’ zei Bea.


 We keken naar een enigszins verfrommelde man met een bruin overhemd aan.


 ‘Een Indiëbloes,’ zei Stephanie.


 ‘Hier zal hij geen politionele acties vinden, tenzij het Wilhelmina te lang openblijft. Dan komen er twee agenten ter controle die de gebroeders Bever worden genoemd, Ed en Willem, omdat hun patrouillewagen vaak kapotgaat en dan maken ze hem zelf,’ zei Sjeng die de slappe lach dreigde te krijgen.


 ‘Wie had dat gedacht van die ouwe socialist van een Wigbold, dat hij hier Vastelaovend zou komen vieren. Straks komen Koos Postema en Pier Tania ook nog binnen,’ zei Bea.


 Het was een volle, deinende zaal met links achterin een bar. We gingen bier halen. Overal liepen obers met boven hun hoofd slim ontworpen bladen met gaten waarin volle bierglazen hingen. Bijna iedereen hield zich hier inderdaad aan de dresscode van blauwe kiel en een rode zakdoek. Alleen Wigbold had dus die Indiëbloes aan. Socialisten passen zich niet aan, tenzij aan het socialisme. Hij zong mee met dat lied over een linker- en rechterbeen. Dat viel ons weer mee van een maatschappelijk betrokken televisiepresentator.


 Bea liep naar hem toe en zong de tune van Brandpunt voor hem, dwars door het carnavalsgedruis heen.


 ‘Doe niet zo vervelend. Ik ben hier ook maar voor mijn lol,’ zei hij.


 ‘Sorry,’ zei ze. Ook dat viel ons mee van de geëngageerde journalist, dat hij ergens voor zijn lol kon zijn. Intussen had ik een biertje of twintig op.


 ‘Kom, we gaan naar boven,’ zei de tante van Sjeng, die net deed alsof hij het niet hoorde.


 We spraken af om rond een uur of twaalf te ontbijten in het hotel.


 ==


 Ik kleedde me zo snel mogelijk uit en ging in een van de bedden liggen.


 ‘Mag ik je tandenborstel gebruiken?’ vroeg Stephanie. Ze poetste haar tanden aan de wasbak.


 Het grote licht moest uit. Vrouwen van boven de vijfendertig hadden behoefte aan gedempt licht, zei ze. Bóven de vijfendertig? Lopend van de wasbak naar het bed trok ze een voor een haar kleren uit. Ze had minder gêne dan ik. Als alle vrouwen van boven de vijfendertig eruitzagen als zij, was er hoop voor de toekomst.


 Omdat ik niet goed wist wat ik doen moest, begon ik een beetje onhandig over haar buik te aaien. Stephanie snoof. Ze wilde geen voorspel, alsjeblieft niet zeg. Voorspel was voor pubers. Een vrouw met ervaring wilde gewoon zo snel mogelijk recht op en neer. Ze sloeg haar benen om me heen en schoof onder me. Rustig aan maar, zei ze, terwijl ze me met haar handen de weg wees en naar binnen trok. Gelukkig had ik genoeg gedronken om niet meteen klaar te komen. Haar ogen waren dicht en haar Hollywoodmond stond half open zodat ik zicht had op die schitterende tanden van haar. Waar had ik dit aan verdiend? dacht ik. Nooit zou ik het aan Thea vertellen, nam ik me voor, hoewel het een geweldig verhaal was. Amsterdam was heel ver weg. Van beneden kwam het feestgedruis. Ze zongen weer over die sterren die daarboven ‘straolen’. En daarna over het linker- en het rechterbeen. Automatisch ging ik in de maat op en neer. Ze begon te zweten. Ik zweette ook. Twee natte lijven die over elkaar gleden.


 ‘Beetje harder, jongen, beetje harder nu, ja, ja, wow,’ zei ze. Dat gevoel had ik ook en synchroon met dat van haar.


 Ze deed haar ogen open en lachte. ‘Zo, dat ging best goed voor een eerste keer,’ zei ze.


 Ik zei dat Sjeng zich een beetje zorgen maakte over de reactie van zijn moeder.


 Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben meerderjarig, dacht ik. Mijn zus is gewoon bang dat Dolf, dat is mijn man, van wie ik overigens af ben zoals je weet, bij de fabriek weg zou moeten als we gingen scheiden.’


 Ik schrok een beetje. ‘Scheiden? Ik dacht dat het allemaal één grote grap was dat je van je man af zou gaan.’


 Ze deed haar bedlamp uit.


 ‘Dat is het ook. En op een bepaalde manier ook weer niet.’


 Ze vertelde me dat ze een jaar of zes geleden haar man ervan verdacht iets te hebben met een meisje uit de fabriek, een keramiekschilderes. Toen ze hem ermee confronteerde, in de auto op weg naar een diner in Château Neercanne, had hij de auto stilgezet en was gaan huilen.


 ‘Van mij mogen mannen huilen, hoor, maar dit irriteerde me. Slappe lul.’


 ‘Moet ik dit allemaal weten, Stephanie?’


 ‘Maakt niet uit, het is donker,’ zei ze. Uit woede had ze ontslag genomen bij de universiteit. Scheiden deden ze niet gauw in Tegelen en helemaal niet op directieniveau in de fabriek. Het zou de zaak enorm compliceren. Te meer omdat Dolf een prima verkoper was die ze niet konden missen. Maar ze had hem aan een touwtje nu. Zelf was ze fanatiek gaan bridgen.


 ‘Ik ben Nederlands kampioen, wist je dat? Ik speel nu zes jaar met dezelfde partner. Af en toe mag hij met me neuken, als we een wedstrijd in het buitenland spelen of zo. Saaie man is het helaas, een echte kaartnerd. Je moet wat als vrouw. En op Vastelaovend doe ik het met de vriend van Sjeng bijvoorbeeld,’ zei ze.


 ‘Stephanie, je moet echt ophouden. Dit is allemaal veel te treurig voor iemand van mijn leeftijd,’ zei ik. Waar was ik in terechtgekomen? Zo sla je een zijpaadje van je leven in, in Venlo of all places, en zo beland je in een door Willy van Hemert geschreven en geregisseerde Hollandse dramaserie die De Fabriek heette. ‘Ik ben nog helemaal niet toe aan de droefheid van andermans bestaan,’ zei ik.


 ‘Ik huil toch niet? Voel maar.’


 Ze pakte mijn hand en liet me haar wang voelen. ‘Huil ik? Nou dan. Mijn man huilde toen hij mij zo nodig moest vertellen dat hij hem in die porseleinen pleekut van een bijziende bloemenschilderes op de fabriek had gestoken. Ik huilde niet, hij wel. Ik dacht alleen maar: Vanaf nu ga ik leven als een vent. Ik neuk wanneer en met wie ik zin heb.’


 ‘Hoezo bijziend?’ vroeg ik.


 ‘Ze heeft een bril op bij het schilderen. Dat vindt hij geil, denk ik.’


 ‘Dan is ze niet bijziend, maar vérziend. Als je slecht dichtbij kunt kijken, ben je vérziend.’


 ‘Wat zoek jij in een meisje, Mani? Waarom lig je hier met mij en niet met Bea? Die meid heeft een fabelachtig lijf, tien keer beter dan dat van mij.’


 ‘Ze kijkt tegen me op. Jij beschouwt mij als speelgoed. Je zou alleen niet uit wraak moeten spelen maar omdat je het leuk vindt.’


 ‘Jemig, jongen, wat ben je nou: opticien of psycholoog? Ik ben niet zo bitter als jij denkt. Echt niet.’ Met kracht plantte ze haar nagels in mijn billen.


 ==


 Sjeng, Bea en ik stonden al een uur of drie te zingen op een tafel in De Witte. Dat de sterren daarboaven straolden en dat de moan daoboave Heringe hink en dao boave in ’t greun verschoale, de nachtegaol zien leefdesleedje zink. Of zonk, daar wil ik vanaf wezen. Naar bleek was ook de Johnny Hoes-hit ‘Ach, was ik maar bij moeder thuis gebleven’ van Venlose oorsprong. Handig gejat van die Hoes. Alleen klonk het in het Venloos een stuk beter: ‘Och waas ik maor beej mooder thoes gebleve, och waas ik maar met dich neet meigegaon.’ Sterk hoe snel je liedjes leert zingen van je buren die ook op een cafétafel staan.


 ‘Op de Parade, op de Parade, ozze place, place, place de la Parade.’ Het leek alsof we hier al jaoren stonden. Bea was voor haar doen totaal ontspannen. Ik had aan Sjeng gevraagd of ze het nou gedaan hadden of niet en de kogel was inderdaad door de kerk gevlogen in de slaapkamer van tante Stephanie. ‘Jaja,’ knikte ik tegen Sjeng, ‘ook mijn teerling is geworpen.’


 Buiten begon de avond te vallen. Caballero rokend liepen we over de Parade alsof we door de Huidenstraat van De Pels naar De Zwart gingen. Je thuis voelen, heette dat. Hoe was dat mogelijk voor een Amsterdammer: zich thuis voelen op het carnaval, sorry, Vastelaovend. Er kwamen ons twee even kleine en identiek geklede mooie meisjes tegemoet. Ze hadden een zwarte panty aan onder hun minirok en blauwe kiel, liepen op dezelfde pumps en hadden zich hetzelfde opgemaakt: knalrode lippen, strakke wenkbrauwen, zwart omrande ogen. Dramatische schoonheden waren het die Sjeng om de beurt om zijn nek vielen.


 ‘Dit zijn de zusjes uit Schandelen, Anna en Eva,’ zei Sjeng. We gaven elkaar een hand.


 ‘Alleen komen wij niet uit Schandelen. Wij wonen gewoon in Venlo. Onze moeders komen uit Schandelen,’ zei Anna, of Eva.


 ‘Hun winkel heet de Zusjes uit Schandelen. Het is een outlet van onze keramiek. Ze mogen alles verkopen waar een heel klein foutje in zit,’ zei Sjeng.


 ‘We zijn ook geen zusjes. Wij zijn lesbisch,’ zei Eva. Of Anna. Het leek of in Venlo de mensen behoefte hadden aan het spuien van hun levensverhaal zodra er een stilte in het gesprek dreigde te vallen. Stiekem vond ik het jammer, van dat lesbisch zijn. Zowel voor Anna als voor Eva.


 ‘Ze doen aan synchroonzwemmen. Anna en Eva zijn kampioen van de Kring Limburg,’ zei Sjeng.


 ‘Wij hopen mee te mogen doen aan de Olympische Spelen van Los Angeles,’ zei een van de meisjes.


 ‘Hoe onthoud ik wie Anna en wie Eva is?’ vroeg ik.


 ‘Ik ben iets lelijker dan Eva,’ zei Anna.


 ‘En ik heb groene ogen,’ zei Eva. Ik repeteerde voor mezelf. Eva heeft groene ogen, Eva heeft groene ogen.


 ‘Maar in het donker heb ik ook groene ogen,’ zei Anna.


 Bea kreeg de slappe lach en ik ook.


 ‘Sjeng, die mensen uit Amsterdam lachen ons uit,’ zei Eva.


 ‘Absoluut niet. Jullie weten zelf niet half hoe leuk jullie zijn. Dat heb ik al zo vaak gezegd,’ zei Sjeng.


 De rest van de avond waren we met zijn vijven. Ik had geen idee waar Stephanie uithing, Sjeng ook niet. Ze had me erg leuk gevonden, zei hij. Volgens haar was ik iemand die overwicht zocht in een vrouw, een soort tante. Sjeng lachte. ‘Het zijn haar woorden, hè, niet schieten op de boodschapper,’ zei hij.


 Eva en Anna waren bronnen van informatie. Eva kon geweldig goed fluisteren. Ze was verstaanbaar tegen alle muziek in. ‘Stephanie heeft ons de winkel gegund omdat wij lesbisch zijn. Eerst werd hij gebruikt als liefdesnest door Dolf, haar man weet je wel? Dolf gaat over alle commerciële activiteiten, dus ook over de winkel. Die werd eerst gedreven door een oude vrouw die doof was. En ook een beetje blind. Dat hielp niet bij de verkoop. In de opkamer van de winkel had hij een bed laten neerzetten voor zijn uitstapjes met de bloemenschilderes. Daar slapen wij nu. Dat meisje dat bloemen op aardewerk schilderde, is door Stephanie persoonlijk gedegradeerd. Ze mag nu alleen nog maar de steeltjes van de bloemen schilderen. “Bij het schilderen van de steeltjes kan je dat geile brilletje van je goed gebruiken,” had Stephanie keihard in de galmende fabriekshal gezegd.’


 Eva fluisterde me dit alles in op een enigszins geëxalteerde manier, maar ik stond te snikken van het lachen. Allebei dachten we dat je beter geen vijanden met Stephanie kon worden.


 ‘Er gaat ook een gerucht dat ze Dolf in elkaar heeft geslagen,’ zei ze nogal hard in een plotselinge stilte, een pauze in de muziek.


 ‘Dat is geen gerucht, Eva, dat is echt gebeurd. Een gerucht is als iets niet helemaal zeker is. Maar wij hebben de blauwe ogen van Dolf gezien en zijn opgezwollen neus. Bovendien hebben we in de winkel de beheerder van de tennishal gesproken die van alles getuige is geweest,’ zei Anna.


 Sjeng keek gegeneerd. ‘Kan het wat zachter, meisjes? Stephanie en Dolf hebben of hadden elke zondag tennisles in de sporthal. Twee weken geleden heeft ze hem een paar klappen met haar racket verkocht,’ zei hij.


 ‘Mag ik het zachtjes aanvullen, Sjeng?’ vroeg Anna zonder op een antwoord te wachten. ‘Ze heeft hem de hele hal door achternagezeten en telkens als ze hem had ingehaald een paar beuken met haar houten racket verkocht. Dan ging hij er weer vandoor en zij erachteraan. De beheerder is er ten slotte tussen gedoken toen Dolf in het wandrek was geklommen en zij ook aanstalten maakte. Ze ging hem naar beneden sodemieteren, riep ze,’ zei Anna.


 Bea huilde van het lachen. ‘Mijn mascara, mijn mascara,’ snikte ze.


 ‘Als je over de duivel praat,’ zei Eva. Stephanie stond in de deuropening met Herman Wigbold aan haar arm. Ze wenkte me.


 ‘Mag ik de sleutel van je hotelkamer, denk je? Met hem kan ik echt niet aankomen bij Sjengs ouders. Zijn vader is nogal een vvd’er en belijdend lid van de avro,’ zei ze.


 ‘Ga je nu al vreemd? We kennen elkaar anderhalve dag. Hij is veel te oud voor je,’ zei ik.


 ‘Hij scheelt minder met mij dan ik met jou. Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met de zusjes uit Schandelen.’


 ‘Die zijn lesbisch,’ zei ik.


 Ze haalde haar schouders op. ‘Jij kan in mijn bed bij Sjeng thuis,’ zei ze. En weg waren ze, hij meer aan haar arm dan zij aan die van hem. Ze trok hem min of meer voort als een hond.


 ‘Wacht in elk geval nog een uur, dan kan ik mijn spullen uit de kamer halen,’ riep ik haar achterna. Ze keek om en stak een duim op.


 ‘Het punt is: het racket van mijn oma waarmee ze speelt is van hout en de bespanner tegen het kromtrekken zat er nog omheen. Ook van hout. En vastgedraaid met van die ijzeren vleugelmoeren. Weet je hoe desastreus het had kunnen aflopen als hij zo’n moer in zijn oog had gekregen?’ vroeg Sjeng.


 ‘Die man van net leek op de presentator van Achter het Nieuws. Hij heeft geen idee hoe gevaarlijk Stephanie is,’ giechelde Anna.


 ==


 Ik zat achter in het bestelautootje van Anna en Eva, een Renault 4. Anna reed alsof Venlo het circuit van Zandvoort was. Ze wilden vroeg naar huis, het was een uur of een, omdat ze hun schoonzwemoefeningen nog moesten doen. Dat deden ze elke avond voordat ze naar bed gingen. Eerst zouden ze me afzetten bij Sjeng in Tegelen, maar omdat het bij nader inzien te ver was, mocht ik in het logeerbed naast dat van hen in de opkamer van de winkel. Anna racete naar het Wilhelmina. Ik rende naar boven waar nog niemand was. Goddank had ik de deur niet op slot gedaan. Ik pakte mijn tas en rende weer omlaag. Anna stond te gassen voor de deur.


 ‘Rustig, rustig, we hoeven toch niet te hooien,’ zei ik.


 ‘Nee, we moeten trainen,’ zei Anna.


 ‘Wij trainen altijd droog op bed voordat we gaan slapen,’ zei Eva. Ik zei dat ik vroeger ook altijd op bed trainde. Dat ik een bal tegen de muur gooide en dat de ombouw het doel was. Eva keek uit het raampje en gaapte. Zo graag als de meisjes hun eigen verhalen vertelden, zo weinig belangstelling hadden ze voor die van mij. Ik haalde mijn nieuwe polaroidcamera uit mijn tas en legde uit wat voor werk ik deed en dat synchroonzwemmende meisjes in de kunst geen gangbaar onderwerp waren. 


 ‘Is het goed als ik een paar foto’s maak van jullie oefeningen?’ vroeg ik.


 ‘Als wij er een mogen hebben voor in de winkel,’ zei Eva.


 Anna ging boven op de rem staan. Ik schrok me een ongeluk. Het bleek geen noodstop te zijn. Het was haar rijstijl. We stonden voor de deur en stapten uit. Ik snoof een lucht op die veel beloofde, zoals je vaker aan het eind van de winter het voorjaar al kan ruiken.


 ‘Jemig, het lijkt wel Engeland hier,’ zei ik. De winkel die in een rustige buurt lag ver van het carnavalsgedruis, was van buiten geschilderd in die zachte kleur groen uit Engelse provinciestadjes die je in Nederland nooit ziet. Ook de inrichting deed weldadig on-Nederlands aan. Het aardewerk was uitgestald op tafels en in kasten met openstaande glazen deuren.


 ‘Ingericht door Sjengs moeder,’ zei Eva.


 We liepen naar achteren waar drie traptreden naar de opkamer leidden, die door een dubbele deur met glas-in-loodruitjes van de winkel gescheiden was. Er stond een groot tweepersoonsbed en in een kleine l-vorm het voor mij bestemde logeerbed. Ik gooide mijn tas erop en pakte de camera.


 De meisjes trokken hun jassen en carnavalskledij uit.


 ‘Geen badpak?’ vroeg ik.


 ‘Natuurlijk niet. We trainen gewoon in een t-shirt,’ zei Anna.


 ‘En dus ook geen neusklem,’ zei ik.


 ‘Die zijn voor onder water, man,’ zei Anna.


 Eva liep naar een Philips-pick-up en zette een 33 toerenplaat op. Tijdens het intro telde Anna af. Eva sprong naast haar op het bed.


 ‘Een, twee, drie, vier.’ Ze trokken een smile van oor tot oor en begonnen in de kleermakerszit aan een serie arm- en handoefeningen waarbij ik mijn best moest doen mijn lachen in te houden. Dat is nu eenmaal de uitwerking van synchroonzwemmen. In het zwembad op de tv, laat staan droog, in het hier en nu, op het voeteneind van een bed.


 ‘De bruinvis! Een, twee, drie, vier,’ riep Anna. Ze deden iets wat in de verste verte niet op een bruinvis leek.


 ‘De barracuda, een, twee, drie, vier,’ riep ze.


 ‘Hoezo bruinvis en barracuda?’ vroeg ik.


 ‘Zo heten die oefeningen,’ zei Anna. Ik maakte een foto.


 ‘Foto van de barracuda,’ zei ik.


 ‘Kijken?’ vroeg Eva. Ze wachtten ongeduldig tot de afbeelding tevoorschijn kwam.


 ‘Wow, lekkere meiden,’ zei Anna.


 ‘Nu heb ik een rare vraag misschien,’ zei ik.


 ‘O, o, Sjeng heeft ons al gewaarschuwd. Naakt zeker?’ vroeg Eva.


 ‘Nou ja, het vrouwelijk lichaam is min of meer mijn onderwerp. Helemaal naakt hoeft niet, want het gaat toch alleen maar om jullie hoofden, armen, schouders en handen. Dus alleen de shirtjes uit, zou dat mogen?’ vroeg ik.


 ‘Geen foto’s voor in de winkel helaas,’ zei Anna.


 ‘Deze mogen jullie hebben,’ zei ik. Ze trokken hun truitjes uit en begonnen opnieuw.


 Het was opeens niet komisch meer, met die kunstmatige glimlach op hun gezicht geplakt, het af- en meetellen met de oefeningen. Ze strekten en bogen hun armen, draaiden de handpalmen, rukten hun hoofden van rechts naar links en strekten hun armen ver boven hun hoofd. Op de een of andere manier kreeg het ontblote spektakel een dramatische allure. Ik maakte de ene foto na de andere, zo snel als het tenminste kon met mijn nieuwe polaroid.


 ‘Nu de adem inhouden,’ beval Anna. Ze bogen naar achteren, steunend op hun armen, en hielden hun adem in. Het duurde zeker anderhalve minuut. Daarna begonnen de oefeningen weer van voren af aan.


 ‘Ik wil dit ook een keer komen filmen,’ zei ik.


 ==


 ’s Nachts werd ik wakker van een aanval van geilheid, veroorzaakt door een hand die tussen mijn benen aan het kriebelen was. In mijn oor klonk gehijg. Ik droomde niet.


 ‘Ben jij Eva of Anna?’ vroeg ik.


 ‘Eva natuurlijk. Anna is namelijk veel lesbischer dan ik. Je mag geen geluid maken want als ze dit hoort trekt ze mijn kop eraf,’ zei ze. Ze wreef zachtjes over mijn ballen.


 ‘Hier moet je mee ophouden, anders kom ik klaar in je hand,’ zei ik. Vlug trok ze haar hand terug.


 ‘Ik lag in bed en dacht: Misschien wil Mani het even met me doen. Zo ja, dan mag het hoor. Ik heb voor de zekerheid je onderbroek vast uitgetrokken,’ zei ze. Haar handen waren overal.


 ‘Ik heb dit van Sjeng geleerd,’ fluisterde ze, terwijl ze met haar hand van achteren tussen mijn benen gleed en weer met haar vlugge vingers begon te duwen, te krabben en te trekken.


 ‘Sjeng?’ vroeg ik.


 ‘Ja, in het grote bed toen Anna naar haar moeder was in Schandelen. Alleen werd het een bende omdat er iets bij hem inscheurde. Er was ontzettend veel bloed. Ik heb vijfmaal acht gebeld voor een ambulance. Die hebben hem meegenomen en ik ben de rest van de nacht bezig geweest om de lakens te wassen en te drogen. Als Anna het had gemerkt, had ze me iets aangedaan. Ze is nogal jaloers, zie je?’ Ze wreef met haar borsten tegen me aan en kwam op me liggen.


 ‘Jij doet niks. Omdat ik een beetje lesbisch ben heb ik hier de leiding,’ fluisterde ze. Met haar hand trok ze mijn pik bij haar naar binnen.


 ‘Gebruik je de pil?’ vroeg ik.


 ‘Tuurlijk. Katholieke meisjes zijn pragmatisch. Nu even mondje dicht en doodstil blijven liggen,’ zei ze. Terwijl Eva me eerst langzaam, toen wat sneller en daarna ongeveer in galop bereed, kon ik het kreunen niet laten. Zij ook niet trouwens. Toen ze zich voorover boog en me begon te zoenen, hield ik het niet meer.


 ‘Onhoudbaar lekker,’ zei ik.


 Ze vertelde dat ze Sjeng een paar weken later een herkansing had gegeven. Ik moest lachen. Hij had me de essentie verteld, maar de details waren nu pas goed ingevuld door Eva, die een ruim hart had en vrijgevig was met haar gunsten.
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 Het atelier aan de Prinsengracht was af. De galerie draaide op volle toeren. Amsterdams naakt was uitverkocht. Amsterdams naakt met joint bijna. Ik liep met pakken geld op zak. De kunstwereld stond stijf van jaloezie. Allemaal waren ze komen kijken om bijna zonder uitzondering hun neus op te halen. Peer den Ouden verdroeg mijn commerciële succes het slechtst. Het was een schande dit en dat, we maakten een karikatuur van de serieuze kunsten, er moest een straf op staan en zo raasde hij maar door. Baas Buiten, die vlak bij de galerie woonde in zijn sociale woning met huursubsidie, kon leven met onze handel. Per slot van rekening verkocht Robbie ook diens drukken gestaag.


 Er was een man met een posterwinkel in de Leidsestraat die ons wilde spreken. Epi Vandekapelle heette hij, een handige Belg met connecties, had Robbie me verteld.


 ‘Ik doe het woord,’ zei Robbie. We liepen langs het Paleis van Justitie. Bij Dikker & Thijs sloegen we linksaf de Leidsestraat in. Het kantoor was achter in de winkel. Ik had al posters gezien van Brigitte Bardot, van Marilyn Monroe, van zeehonden en paarden.


 ‘Ik ben geïnteresseerd in die drukken van jullie. Amsterdams naakt heten ze toch? Die laatste met joint zou een mooi begin zijn voor de internationale postermarkt,’ zei hij.


 ‘Aan welke oplage denkt u, meneer Vandekapelle?’ vroeg Robbie.


 ‘Hoog,’ zei hij.


 ‘Wat is hoog?’ vroeg Robbie.


 ‘Waar denken jullie zelf aan?’ Goeie genade, deze man gaf zich niet graag bloot. Hoorde dit allemaal bij de handel in beeld? Robbie vroeg of hij alleen aan posters dacht of ook aan, bijvoorbeeld, ansichtkaarten, t-shirts, wandborden, deurmatten, speelkaarten, mokken en aan hoeveel posterformaten eigenlijk? De man dacht aan a4 tot en met a0 en, inderdaad, sloot hij ansichtkaarten en t-shirts geenszins uit. Robbie vroeg of en op welke manier we controle op zijn oplages zouden kunnen uitoefenen. Ik stond perplex. Zoals de waard was vertrouwde mijn broer zijn gasten kennelijk.


 ‘Ik denk vooral aan de markt in Azië. Hier in West-Europa kunnen we enige tienduizenden stuks per poster slijten, maar Japan heeft de toekomst op dit terrein,’ zei Vandekapelle.


 ‘Ik vroeg naar de controle op oplagecijfers,’ zei Robbie.


 Meneer Vandekapelle legde uit dat zulks standaard in de contracten werd opgenomen. Welke drukkers hij gebruikte en dat we een- of tweemaal per jaar het recht hadden om zijn boekhouding en die van de drukkers door onze accountants te laten opvragen. Onze accountants? Ik moest lachen. Wij kénden niet eens een accountant.


 ‘Zullen we het over het voorschot hebben?’ vroeg Robbie. Een voorschot? Wat nou weer? Ik keek naar buiten waar schoolmeisjes in het voorjaarszonnetje van hun pauze genoten. Bouwvakkers gluurden en floten naar hen.


 ‘Wat dachten jullie van vijftigduizend gulden, jongens?’ vroeg de man. Aan Robbies gezicht te oordelen dachten deze jongens daar helemaal niks van. Dit bod werd schouderophalend verworpen. Als het zo moest gingen deze jongens zelf een importeur in Tokio zoeken, als ik Robbie mocht geloven.


 ‘Noem dan zelf een bedrag. Kijken of ik ermee kan leven,’ zei de man.


 ‘Tweehonderdvijftigduizend voor het bestaande materiaal, te verrekenen met een royalty van tien procent. Daarvoor krijgt u alle rechten op vermenigvuldiging. Komen wij met nieuw materiaal wordt er opnieuw onderhandeld,’ zei Robbie.


 Meneer Vandekapelle schrok zich niet bepaald een beroerte. Hij was de kalmte zelf, iets wat je van mij niet kon zeggen. Hij pakte een blocnote en schreef getalletjes op. Ik zag hem optellen, aftrekken, delen en vermenigvuldigen. Robbie zat ineens ook met pen en papier in zijn handen. Ik keek maar weer naar buiten. Lijn 1 kwam langs, op weg naar Osdorp, via Overtoom en Lelylaan. Eindpunt: Dijkgraafplein. Dat soort dingen zat ik te denken.


 ‘Tien procent royalty betalen wij alleen aan gerenommeerde kunstenaars. Bij onbekende grootheden beginnen we met vijf.’


 ‘Wij hebben in een maand tijd bijna vijfhonderd drukken verkocht. Wie van uw gerenommeerde kunstenaars haalt die cijfers?’ vroeg Robbie, terwijl hij op zijn blaadje zat te kijken.


 ‘Even terug naar het voorschot,’ zei Vandekapelle.


 ‘Ja, die tweehonderdvijftigduizend piek,’ zei Robbie.


 ‘Ik kan tot honderdvijftigduizend gaan met een royalty van acht procent.’


 ‘Oké, ons laatste bod: tweehonderdduizend gulden voorschot, een royalty van zeven procent voor de eerste dertigduizend posters wereldwijd, achtenhalf procent tot honderdduizend en daarboven tien.’ Ze gingen allebei weer keihard zitten rekenen.


 ‘Honderdvijfentachtigduizend voorschot en tien procent royalty boven de honderdvijftigduizend posters, alle maten.’


 ‘Deal,’ zei Robbie. Ze gaven elkaar een hand. Daarna gaf meneer Vandekapelle mij een hand. Hij ging de contracten opmaken, zei hij. Over drie dagen konden we komen tekenen. Het bedrag zou bij ondertekening telefonisch worden overgemaakt.


 Buiten zeiden we niks. We liepen terug in de richting van de Passeerdersgracht. Ik keek opzij. Robbie had zijn zwartleren jack aan, de Spaanse laarzen uit de Oude Hoogstraat en de spijkerbroek van het Werkmanspaleis in de Lange Niezel. Hij liep als een bootwerker. Als ik hem in één woord zou moeten omschrijven, zou ik ‘lefgozer’ zeggen. Hij had net zitten onderhandelen met een van de meest gewiekste figuren op zijn terrein en hij had geen seconde zitten aarzelen. Het leek erop alsof hij een vooraf uitgestippeld onderhandelingspad had bewandeld. Ik dacht dat er in Amsterdam geen betere zaakwaarnemer rondliep. Niet dat ik hem nu helemaal vertrouwde. Maar als Robbie me nooit voor meer zou beduvelen dan die paar honderd gulden huur, kon ik ermee leven.


 Ter hoogte van het Molenpad gaf Robbie een enorme krijs en begon hij me op mijn schouder te meppen. ‘Hoe vind je dat? Negentigduizend piek de man. Jezus Christus. Dat verdient onze vader in twee jaar. Ongelofelijk!’ Robbie was er toch iets minder koel onder dan ik had gedacht.


 ‘Tweeënnegentigduizendvijfhonderd de man, dacht ik.’


 ‘Vijfduizend trek ik eraf voor advocaten- en accountantskosten. Lijkt me redelijk met zo’n contract,’ zei hij. Ik zei dat ik het prima vond, dat ik tijdens het gesteggel over oplages, royalty’s en voorschotten mijn oren niet had kunnen geloven. Robbie was blij dat ik mijn mond had gehouden. ‘Jij was in staat geweest om bij die eerste vijftigduizend al hoera te roepen,’ zei hij. Daarin had hij volkomen gelijk.


 ‘Vanavond ga ik uitgebreid eten en drinken bij L’Auberge, samen met Thea,’ zei hij uit het niets.


 Ik bleef staan. ‘Wát?’


 ‘Ja, wist je dat niet? Ik ben al twee keer met haar uit geweest,’ zei Robbie.


 ==


 Het regende pijpenstelen. Ik stond te wachten bij de slagboom van het Wilhelmina Gasthuis. Er fietste een stroom verpleegsters voorbij. Een van hen remde en bleef staan.


 ‘Mani! Gaat het goed? Sta je op de baas te wachten? Misschien niet de jouwe maar die van mij?’ Het was Mirjam de verpleegster.


 ‘Alles kits. Heb je haar gezien? Komt ze eraan?’


 ‘Ze zei net dat ze naar huis ging als ze nog één patiënt had gezien. Doet alles het weer?’ Ze wees omlaag en lachte.


 ‘Pas maar op dat jij niet in de klauwen van dokter De Leeuw valt,’ zei ik.


 ‘Mocht-ie willen. Nou doei, tot ziens.’ Ze fietste door. Ik ging onder het afdak van het portiershok staan. Daar kwam ze aan. Er ging een schokgolf door me heen. Alsof ik in de achtbaan zat, dat de wielen los van de rails kwamen en ik even alleen maar horizon zag. Of in een te hard landend vliegtuig.


 ‘Mani, wat kom jij doen?’ vroeg ze, niet overdreven toeschietelijk.


 ‘Jou afhalen,’ zei ik.


 ‘Hoezo nu opeens, na een dikke maand?’


 ‘Ik miste je, maar ik dacht dat we ruzie hadden. Ik durfde je niet te bellen.’


 Thea stapte van haar fiets en gaf hem aan mij. ‘Jij rijdt,’ zei ze.


 Haar nieuwe huis was gelukkig niet ver fietsen. Vijfhonderd meter de Helmersstraat door tot de Gerard Brandt. Het café waarboven ze woonde heette De Chirurgijn. Ik was er wel eens geweest. Het stikte er altijd van de verpleegsters. Thea zette haar fiets op slot tegen een lantaarnpaal.


 ‘Kom maar boven,’ zei ze, nog altijd zonder veel warmte. We liepen de trap op, zij voor. Mompelend stak ze haar sleutel in het slot en zwaaide de deur open.


 ‘Mag ik rondkijken?’


 ‘Ga je gang.’


 De zitkamer was groot, misschien acht bij zeven meter met een vloer van rode plavuizen. Dat zag je zelden in West. In de kamer stond een soort bar waarachter de keuken lag. Verder in de gang was een badkamer met een ligbad en een wasmachine. Dan een slaapkamer met een klein hoekbalkon en nog een kamertje waar haar bureau stond. Daar was ook een ijzeren rek tegen de muur geschroefd waarin een stuk of twintig flessen wijn lagen.


 ‘Ik ben lid geworden van de wijnclub van Albert Heijn,’ zei ze. ‘Je krijgt van die dozen waarin wijn zit die je meteen kan drinken en die je moet laten liggen. Dat is de duurdere. Die drink ik altijd het eerst omdat ik denk dat het de beste is. Heb je zin in een glas?’ vroeg ze.


 ‘Ben jij met mijn broer uit geweest?’ vroeg ik.


 ‘Jouw broer spoort niet,’ zei ze. Ze haalde een fles uit de ijskast en trok de kurk uit een fles rosé van Listel. Ze schonk twee glazen in.


 ‘Waarom ga je dan met hem uit?’


 ‘Om jou te pesten, nou goed?’ Ze vertelde dat ze niet echt met hem was uit geweest maar hem twee keer was tegengekomen in De Pels. Hij had gevraagd of ze meeging naar De Pieter, maar ze had natuurlijk gewoon dienst de volgende dag.


 ‘En toen kwam hij, wanneer was het, eergisteren geloof ik, vragen of ik met hem mee wilde gaan eten in een of andere chique tent op het Leidseplein. Ik zeg: “Hoe kom je daar bij?” Hij had een mooie deal gemaakt, zei hij. Ik had er gewoon geen zin in, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat een wraakactie tegen jou even door mijn hoofd is geschoten,’ zei ze. Ze had hem niet binnengelaten. Het gesprek had zich buiten voor de half openstaande deur afgespeeld.


 ‘Hij werd zo kwaad dat hij een paar keer zijn fiets op de grond smeet. Het was gewoon eng.’ De buurman kwam vragen of alles in orde was.


 ‘Ja, hij kan een rood waas krijgen. Vorige maand heeft hij Sjeng een beuk gegeven,’ zei ik.


 ‘Heb jij honger? Hier beneden hebben ze te gekke gemarineerde varkenssaté met brood,’ zei ze. Ik had best honger. En de rosé was lekker. Thea belde naar beneden. Over een kwartier konden we de saté ophalen.


 ‘Ik heb nog huzarensalade van De Gruyter in de ijskast. Wil je alvast wat op een toastje als voorgerecht?’


 ‘Hebben we vrede?’


 ‘We hebben in elk geval geen ruzie meer.’


 ‘Wil je misschien model voor me staan?’


 ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is toch niks voor mij? Ik was gewoon ongesteld toen. Dan kan ik een beetje onredelijk worden.’


 Een beetje? Jezus, had ik dat eerder geweten.


 ‘Maar dat was voor jou nog geen reden om een maand lang onder te duiken.’


 Ik zei dat ik het atelier had verbouwd, muren uitgebroken, geschilderd en gestuukt en dat ik ook nog naar carnaval was geweest. Ze wilde weten of ik lekkere meiden was tegengekomen. Toen ging de telefoon.


 Het café. De saté was klaar.


 ‘Ik ga wel. Ik trakteer,’ zei ik.


 ==


 We zaten naast elkaar op een lage bank van stoffen zitelementen. Omdat ik dicht naast Thea zat, schoven twee elementen uit elkaar en zat ik ineens op de grond met veel pindasaus op mijn overhemd. Dit vond Thea onuitsprekelijk leuk. Ik lachte mee, blij met de nieuwe vrolijkheid. Ze sprong op en rende naar het keukenblok om een vaatdoek te halen waarmee ze me begon te boenen. Ik kon niet anders dan haar vastpakken. Ze was te dichtbij en te onweerstaanbaar. Op haar bovenlip zat een beetje satésaus dat ik er snel van aflikte. We zoenden met net zoveel geestdrift als vroeger in de box. Ze lag half over me heen. Ik greep haar waar ik maar kon. En zij mij.


 ‘Kom vlug mee,’ hijgde ze. In no time lagen we op elkaar in haar bed. Althans ik op haar. God weet waar onze kleren zo snel waren gebleven.


 ‘O, Mani, doe het, doe het, heerlijk, wat heb ik je gemist.’ En een minuut later: ‘Wow, dat was lekker zeg.’


 ‘Hè, wat, ben je nou al klaargekomen, ik heb er niks van gemerkt.’


 ‘Als het zo vlug gebeurt, doe ik het zachtjes, uit schaamte omdat ik me zo’n geile doos voel.’


 ‘En nu?’


 ‘Ja! Nu ga ik er meer geluid bij maken.’


 Van die schaamte bij haar was weinig meer over. Of ik was ineens de world’s greatest lover, maar vermoedelijk lag het meer aan het inlossen van een lang, zeker een maand, gekoesterd verlangen.


 We lagen naast elkaar, alles ineengestrengeld wat twee lichamen konden verstrengelen.


 ‘Had jij je saté op?’ vroeg ik.


 ‘Haal hem maar. Zo koud kan hij in de tussentijd niet geworden zijn,’ zei ze.


 Ik sprong uit bed, haalde haar bakje, gooide het mijne in de vuilnisbak en schonk twee glazen rosé in. Ze pakte een stokje uit het plastic bakje en trok met haar tanden het vlees eraf.


 ‘Van neuken krijg je honger,’ zei ze.


 ‘Jemig, ik schrik nog steeds als een nette meid als jij zulke woorden zegt,’ zei ik.


 ‘Neuken, neuken, neuken en nog eens neuken. Als het accent maar netjes is. Ben je er weer klaar voor?’ vroeg ze.


 ‘We kunnen ook naar De Wrekers kijken. Ze zenden herhalingen uit,’ zei ik.


 ‘Er is maar één herhaling waar ik behoefte aan heb,’ zei ze en rolde boven op me. Het kostte me mijn tweede bakje saté. Onmiddellijk begon ze de saus van mijn borst te likken.


 ‘Lekker, lekker, lekker,’ zei ze tussen het likken door. Ze beperkte zich niet meer tot de saus. Het woord lust kreeg een andere dimensie. Van mij hoefden die Wrekers ook niet meer. Als John Steed dacht dat Emma Peel een lekker wijf was, kende hij mijn Thea nog niet.


 ==


 De wekker ging goddomme om zeven uur. Thea moest werken. Ik mocht blijven liggen van haar. Als ik wilde kon ik bij haar intrekken, zei ze. Beter hier dan in dat kale, smoezelige zolderkamertje waar de muizen zo’n honger hadden dat ze zich door het deksel van pindakaas- en mayonaisepotten heen vraten.


 ‘Meen je dat? Dus we gaan nu met elkaar?’ vroeg ik.


 ‘Ik meen het lieve Mani, in voor- en tegenspoed. Ga je spullen maar halen. Veel is het niet, toch?’


 Het was heerlijk me nog eens te kunnen omdraaien. Ik ging aan haar kant liggen en snoof diep haar geur op.


 ‘Kook jij vanavond? Ik ben om halfzeven thuis,’ hoorde ik haar vragen voordat ze de deur achter zich dichttrok. Toen deed ze hem weer open. ‘Dat van het koken was een grapje,’ riep ze naar boven.


 Leuke meid, mijn vriendin.


 ==


 Mijn broer sloeg zijn ogen niet neer toen ik hem waarschuwde Thea in het vervolg met rust te laten. Ik keek hem aan en vroeg me af waar zijn genen vandaan kwamen. Zijn vader, die ook de mijne was, beschikte weliswaar niet over een rots van een karakter maar veel kwaad zat er niet bij. Lang zoveel niet als het gif waarover Robbie beschikte in elk geval. Mijn moeder was een schat geweest, voor zover een kind van elf genoeg herinneringen kan opslaan om een oordeel over haar karakter te kunnen vellen. Als de dag van gisteren herinnerde ik me een gevoel van diepe schaamte toen ik haar had uitgescholden. Op de trap was het. De deur van onze flat had ik net met een klap dichtgeslagen. Om de een of andere reden had mijn moeder me zo driftig gemaakt dat ik tegen de naar beneden lopende mevrouw Dunlop van tweehoog zei dat ze een ‘grote schoft’ was. Een ‘rotschoft’ voegde ik daaraan toe. De deur ging open.


 ‘Wat zei je daar?’ vroeg mijn moeder zachtjes met tranen in haar ogen.


 Haar genen had Robbie niet. Mijn beide oma’s waren niet meer of minder dan redelijk kwaadaardige roddelaarsters, zoals alle oude mensen. In hen school ook geen Raskolnikov.


 We hadden een overgrootmoeder die een water-en-vuurwinkeltje in het oude centrum van Haarlem had gedreven. Ik besloot ter plekke dat zij waarschijnlijk de draagster van het kwade was geweest. Wie zich in een tijd van grote armoede had weten te handhaven als uitbaatster van een water-en-vuurwinkeltje moest van pure goedheid gespeend zijn geweest. Het zouden haar handelsgeest en meedogenloosheid zijn die in Robbie een nieuwe plek hadden gevonden.


 ‘Als jij Thea nog één keer lastigvalt, verbreek ik alle banden met jou,’ zei ik.


 ‘Ik heb vanmorgen negentigduizend gulden door de bank laten overmaken,’ luidde zijn antwoord.
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 Thea en ik zaten in de immense huiskamer, het salon, van de klassieke Limburgse carréboerderij waar Sjeng en Bea al een jaar of dertig woonden en waar ze hun beide zoons hadden opgevoed. Er zat geld in het glas in lood en anders wel in het aardewerk. Sjeng was een week eerder geopereerd. Ze hadden meer dan de helft van de tumor uit zijn hoofd weten te halen, wat niet als een doorslaand succes werd beschouwd. Gek genoeg zat er één pleister op Sjengs hoofd waar ik een tulband had verwacht. De chirurg had slechts een luikje van een paar vierkante centimeter uit zijn schedel hoeven zagen, genoeg om ‘naar binnen’ te gaan. Sjeng zat in een rolstoel. Bea was in de weer met kopjes en schotels en bordjes voor de vlaai. Thea volgde haar naar de keuken.


 ‘Ik ben zo moe,’ zei Sjeng.


 ‘Dat is de narcose. Je bent acht uur buiten westen geweest. Daar is me een hoeveelheid gif aan te pas gekomen. Natuurlijk ben je moe,’ zei ik.


 Sjeng keek me aan. ‘Nee, man, ik ben moe omdat ik niet meer kan. Het is mooi geweest. Hoe denk jij dat het is om geen glasplaat meer te kunnen vasthouden? Ontwerpen op de computer gaat niet, want ik kan maar één hand gebruiken. Ze moet me uit- en aankleden, iets wat zij niet erg vindt maar ik wel. Wat dacht je van wc-bezoek met maar één hand? Bea en de jongens willen het niet horen, maar ik heb overmorgen een afspraak met de huisarts om de situatie door te nemen. Ik bedoel: de beste methode. Dan trekken we de agenda’s en that’s it voor deze jongen.’


 ‘Alsof dat zomaar gaat in Limburg,’ zei ik.


 ‘Zeker. Ik ben in het ziekenhuis bij de psychiater geweest. Die zegt dat ik niet klinisch depressief ben, maar in de rouw. Hij steunt de huisarts, zodat aan alle wettelijke verplichtingen is voldaan.’


 ‘Kom op, we gaan een stukkie wandelen,’ zei ik. Ik pakte de handvaten van de rolstoel en duwde hem door de openslaande deuren de binnenplaats van de hoeve op. In de ruimte aan de overkant, de deel of zoiets, waar Sjeng werkte, stond een tafeltennistafel. Ik rolde hem naar de ene kant en zette een stoel voor mezelf aan de andere kant van de tafel. Ik gaf hem een batje.


 ‘Nou doen we net of jij Esther Vergeer bent en ik je trainer,’ zei ik. Zachtjes speelde ik het balletje over het net, pok-pok. Sjeng retourneerde. We hielden de bal in het spel. Ik kapte er een beetje effect in, wat hij oploste met topspin.


 ‘Jezus, Esther, ik wist niet dat je zo goed was,’ zei ik.


 ‘Achttien keer goud op de Paralympics, jongen. Dat zeggen er niet veel me na. Ik denk erover ze alle achttien mee te nemen mijn kist in. Oeps, ik laat me cremeren. Dat is waar ook,’ zei hij.


 ‘Jouw service. O nee, sorry,’ zei ik. Serveren ging niet met één hand.


 ‘Begrijp je wat ik bedoel? Jullie tweehandige overlevenden hebben geen idee,’ zei hij. Wat moet je zeggen tegen iemand die toespelingen maakt op zijn eigen naderende dood? Wat verwacht de ten dode opgeschreven patiënt van een vriend? Gewoon doen? Mededogen tonen? Ik dacht in dit geval: Doorspelen. Een minuut of twintig tikten we het balletje heen en weer.


 ‘Ik wist niet dat je duiven hield,’ zei ik. Er scheet er een op tafel.


 ‘O, dat brengt geluk. Daar hangt een rol papier,’ wees hij.


 Ik wreef de smurrie van de tafel en gooide het papier in een vuilnisbak. Toen duwde ik hem terug de zitkamer in waar de vrouwen zwijgend bij elkaar zaten.


 ‘We hebben getafeltennist. Hij kan er niks van,’ zei Sjeng.


 ‘Er scheet een duif op tafel,’ zei ik.


 ‘Die haalt de kerst niet. Ik trouwens ook niet,’ zei Sjeng.


 Thea keek me aan. Bea huilde. Ik schoot in de lach. Sjeng keek me verwachtingsvol aan. Welke ongepaste grap zou er nu komen?


 ‘Ga je je laten bedienen?’ vroeg ik.


 ‘Wat is dat, bedienen?’ vroeg Thea.


 ‘Iets wat katholieken doen. Het heilig oliesel. Het sacrament voor de stervenden. Dan smeren ze olijfolie op je handen en je voorhoofd,’ zei ik.


 ‘O, wij hebben nog heel goede olie die we deze zomer uit Puglia hebben meegenomen,’ zei Bea, die ineens opleefde.


 ‘Sorry, die is niet gezegend. Dan werkt het niet,’ zei Sjeng.


 ‘Ik ga morgen meteen naar Roermond om onze eigen olie te laten zegenen door de monseigneur. We waren in de buurt van Torre Canne, op de weg vanuit Cisternino, weet je wel, toen ik een bordje zag waarop olio stond. “Hierin,” zei ik tegen Sjeng. Het was een verhard pad dat naar een gewoon nieuwbouwhuis leidde met een enorme schuur in het verlengde. Er kwam een mollige vrouw naar buiten. “Verkoopt u olie,” vroeg ik. Nou en of. Ze begon te ratelen dat haar man dierenarts was en haar zoon medicijnen studeerde in Rome en dat zij de olie deed. We hebben twee blikken van tien liter bij haar gekocht. Alba heette die vrouw,’ zei Bea.


 ‘Bea gelooft enorm in producten van het land,’ zei Sjeng.


 ‘Ik ga jou niet laten zalven met die rommel van Bertolli uit de Lidl, echt niet. Die stinkt een uur in de wind,’ zei Bea.


 ‘En zo werd het toch nog gezellig,’ zei Sjeng.


 ==


 We reden terug over de a2. De zon scheen over de weilanden met hun nog net winterse groen. Lammetjes dartelden het leven in. Brabant stond zoals gewoonlijk vol paard. Nergens zie je zoveel paarden als in Brabant. Nu het paardenvlees in het westen niet aan te slepen is, gaan de Brabanders gouden tijden tegemoet. Wat de gasvelden waren voor Drenthe en Groningen, wordt het paard voor Brabant. Ik probeerde mijn toekomstvisie uit op Thea, die haar ogen strak op de weg hield. Rijden doet ze geconcentreerd, zoals alles eigenlijk. Af en toe nam ze een slok water uit de fles in de houder.


 ‘Heb je in Limburg wel eens zuurvlees gegeten? Paard,’ zei ik.


 Ze haalde haar schouders op. ‘Sommige gerenommeerde biefstukrestaurants geven al jarenlang paardenvlees aan hun klanten die dachten dat ze kogelbiefstuk van een rund aan het eten waren,’ zei ze.


 ‘Toen ik een jaar of zestien was, ging ik één keer per week paardenbiefstuk kopen bij slagerij Klinkhamer, dat is die man die zijn vrouw heeft vermoord. Ik wilde namelijk in het Nederlands elftal komen en mijn ome Piet had gezegd dat ik dan paardenvlees moest eten. Dat had hij ook gedaan in zijn jeugd en hij had nog samengespeeld met Kick Smit bij hbc, ofwel de Houten Benen Club in Heemstede.’


 ‘Het was lief van je dat je hebt getafeltennist met Sjeng,’ zei ze.


 ‘Ik weet gewoon niet wat ik tegen hem moet zeggen. Hij lijkt totaal geobsedeerd door die euthanasie van hem. Ik vind dat veel te snel. Hij moet ons de kans geven aan zijn dood te wennen,’ zei ik.


 ‘Je hebt liever dat je hem nog een tijdje ziet lijden?’ zei ze.


 Dat was het niet. Volgens mij was Sjeng vervuld van een immense agressie. Hij had de rust niet om zo’n definitief besluit te kunnen nemen. Hij racete als het ware bergafwaarts zijn dood tegemoet en wij moesten er in volle vaart achteraan. Niet voor niets had hij het er steeds over in een mallemolen terecht te zijn gekomen. De diagnose was misschien pas vier weken geleden gesteld. Voortdurend had hij het over de huisarts gehad en over het trekken van agenda’s.


 ‘Je moet het hem gunnen,’ zei ze. Ik gaf geen antwoord. Ik gunde mezelf en Sjeng meer tijd.


 ‘Over drie dagen gaan we overigens een scopie bij je doen. Op grond daarvan misschien nog een mri op de koop toe. Je hoeft je geen zorgen te maken: de verzekering betaalt,’ zei ze. Shit, dat was waar ook, een scopie, hoge psa.


 ‘Kun je stoppen bij het volgende tankstation? Ik moet plassen,’ zei ik.


 Thea keek opzij en schudde haar hoofd.


 ==


 Die avond aten we bij een Italiaan in de Pijp. De baas heerste over zijn zaak zoals alleen een Italiaan het kan. Er was geen menu, je at maar wat hij je voorschreef.


 ‘Veertig jaar geleden, toen we in de Helmersstraat woonden, aten we in precies zo’n Italiaan in de Jan Pieter Heijestraat, weet je nog?’ vroeg ik. ‘Dat was ook een Siciliaan, net als Anselmo hier. Daar hebben we voor het eerst pasta aglio, olio e peperoncino gegeten. We schrokken van die grote schijven knoflook. Dat kenden we niet. Wij kwamen uit Slotermeer,’ zei ik.


 ‘Ik moest de volgende ochtend vroeg patiënten zien. Mijn knoflook gaf ik aan jou,’ zei ze.


 ‘De wijn dronken we uit colaglazen omdat hij geen vergunning had,’ zei ik. Later kwamen we een keer bij Sjeng en Bea – ze woonden nog in de stad –, toen had hij ook die pasta gemaakt. ‘Weet je nog hoe trots hij was? Uit het kookboek van Bugialli. Omdat jij het zo lekker vond heeft hij je voor je verjaardag dat kookboek cadeau gegeven.’


 ‘Sjeng was ook ontzettend goed in wijnen uit Puglia. Hij hield ze allemaal uit elkaar, ook toen we een keer servetten om de etiketten hadden gedraaid. Primitivo, negroamaro, weet ik veel.’


 Thea drukte haar servet tegen haar ogen. Ik had haar in mijn leven misschien drie keer zien huilen. Twee keer daarvan in de laatste paar weken, om Sjeng.


 ‘Toch is het raar dat die Italiaanse restaurants nooit van karakter zijn veranderd. Het zijn er alleen meer geworden,’ zei ik om maar wat te zeggen.


 Thea legde haar servet op tafel. Ik kletste maar door. ‘Chinezen veranderen ook nooit. Dat zijn er alleen veel minder dan vroeger. Hoe gaat dat precies, zo’n scopie?’


 ‘Je hebt een staafje dat audiogolven uitzendt. Dat gaat je kont in,’ zei ze.


 Ik verslikte me serieus. Nu sprongen de tranen in mijn ogen. Anselmo kwam op mijn rug kloppen. Of het ging, vroeg hij. Ik zei dat het ging. Va bene. Aan Thea vroeg ik hoe dik zo’n staaf was. Minder dan een centimeter, zei ze.


 ‘Jezus, ik schrok me wild. Smeren ze hem in met iets?’ vroeg ik.


 ‘Met het beste glijmiddel van de wereld: olijfolie uit Puglia,’ zei ze.


 ‘Dessert?’ vroeg Anselmo.


 ‘Gelato: cioccolato e pistacchio,’ zei ik.


 We liepen naar huis door de Ferdinand Bolstraat via het Weteringcircuit de kade op. Thea schakelde het alarm uit. Ik vergat de code steeds. In de slaapkamer vroeg ze of ik zin had in bejaardenseks. Altijd. Zolang als het kon.
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 ‘We hebben het graf van je moeder laten ruimen,’ zei mijn vader. Robbie en ik keken elkaar aan.


 ‘Zonder wat aan ons te vragen?’ vroeg Robbie.


 ‘Weet je wat zo’n graf kost per jaar?’ zei onze stiefmoeder.


 ‘Het was afgekocht voor vijftien jaar. Die zijn nu voorbij,’ zei mijn vader.


 ‘Neem wat jus op je aardappels,’ zei mijn stiefmoeder tegen mijn vader.


 Hoewel ik het graf één keer had bezocht, toen ik veertien was, voelde ik me op de een of andere manier genaaid. Het was natuurlijk een beslissing van haar geweest. Mijn vader was veel te besluiteloos om zoiets te doen. Die zou het zeker aan ons hebben voorgelegd. Het was niet zo dat ik een ontembare drang voelde het graf te bezoeken, maar haar gunde ik de zeggenschap niet. Robbie deed dat ook niet, zo te zien. Er leek een driftbui in aantocht. Hij kwakte een lepel bloemkool met maïzenasaus op zijn bord.


 ‘Wat zou het dan gekost hebben?’ vroeg hij.


 ‘Weet ik veel, tweeduizend gulden?’ vroeg mijn vader.


 ‘Dus jullie weten het niet. Je hebt niet eens de moeite genomen ernaar te vragen?’ vroeg Robbie.


 ‘We vonden het gewoon te duur. Daar gaan we liever van uit eten met jullie,’ zei ze. Ze nam een hap bloemkool en begon hoorbaar te kauwen.


 ‘Weet je hoeveel ik heb verdiend het afgelopen halfjaar? Anderhalve ton, stomme trut. Mijn eten betaal ik zelf,’ zei mijn broer.


 ‘Robbie, hou je in,’ zei mijn vader.


 ‘Voor haar? Nu heeft ze mama voorgoed uit je leven gebannen, waar ze al die jaren op uit is geweest. Heb je je zin, hoer? En smak niet zo, stomme trut,’ schreeuwde Robbie.


 Het rode waas was definitief voor zijn ogen gezakt. Ze begon te janken. Robbie gooide zijn bord op de grond. Langzaam liep de maïzenasaus uit in een gele vlek op de lichtbruine vloerbedekking. Robbie zette zijn voet erin en draaide.


 ‘Laat hem ophouden. Laat hem ophouden,’ schreeuwde ze tegen mijn vader. Die liep naar de huiskamer, vulde een bel cognac en dronk hem in één teug leeg.


 ==


 ‘Vlekt maïzenasaus?’ vroeg ik in lijn 13 op weg naar de stad.


 ‘Laten we het hopen. Hier, dit heb ik van de bovenste plank in hun slaapkamerkast gepakt. Mag je hebben.’


 Hij gaf me een oude leren portefeuille. Er zaten foto’s in, bidprentjes en geboortekaartjes. Het leven van mijn vader in een oude portefeuille.


 ‘Zijn persoonsbewijs uit 1941. Gaat hij dit niet missen?’ vroeg ik.


 ‘Ben je gek. Je weet hoe slordig hij is. Het ding lag in een schoenendoos met de bril, een haarborstel en een toiletspiegel van onze moeder. Die heb ik maar laten liggen,’ zei hij.


 ‘Nog een wonder dat het mens ze niet heeft weggeflikkerd,’ zei ik.


 Voor op het persoonsbewijs zat een foto van mijn vader, zijn haar glanzend van de brillantine (of de Wellaform van mijn oma) strak naar achteren gekamd, een zwart brilletje met ronde glazen. Binnenin een vingerafdruk, ‘afdruk rechterwijsvinger’ stond erboven. Een soort rood stempel met weer de vingerafdruk en de tekst ‘Persoonsbewijs 1-Gulden’. Afgegeven door de gemeente Haarlem op 19 september 1941. ‘M. J. de Witte, onderwijzer,’ stond er.


 ‘Dit hier is waarschijnlijk ook niet meer geldig,’ zei ik.


 Het was een garantiebewijs en gebruiksaanwijzing voor de nieuwe Parker 21, afgegeven in mei 1956 door Whitefort Pen Service in de Waalstraat 53, Amsterdam.


 ‘Hé, kijk, je geboortekaartje,’ zei ik.


 Op de voorzijde de afbeelding van een bloot jongetje dat tegen een huisdeur klopt. In zijn linkerhand een tas.


 ‘Jarenlang heb ik heilig geloofd dat ik was komen aanlopen. Onze oma’s versterkten elke verjaardag opnieuw de waan waarin ik leefde. Daar kun je bij optellen dat jij altijd het lievelingetje van papa en mama was omdat jij kon leren en ik niet,’ zei hij.


 ‘Doe normaal, man,’ zei ik.


 Er was een foto van oma De Witte met mij in haar armen, gemaakt op 26 januari 1949. Ik was een halfjaar oud en had de duim van mijn rechterhand in mijn mond. Mijn oma, die toen pas begin vijftig was, droeg een strak zwart mantelpak en een witte bloes eronder met een strik aan de hals. Ze was verongelukt toen ze naast het perron was gestapt op het stationnetje van Soestduinen. Waarom ze daar was wist niemand. Als spoorweduwe had ze ‘vrij reizen’ dus dat deed ze. De trein had haar beide benen eraf gereden. In de ambulance was ze nog bij kennis geweest. Een dag later was ze gestorven in een ziekenhuis in Amersfoort. De machinist was twee jaar in therapie geweest. Mijn opa had ik nooit gekend. Hij was al in 1946 overleden aan longkanker. Vandaar natuurlijk het zwarte mantelpak van oma op de foto. Vroeger bleven vrouwen jarenlang in de rouw, zo niet de rest van hun leven. Ik bekeek het bidprentje. ‘Bidt voor de ziel van zaliger Emanuel Nicolaas de Witte.’


 ‘Moet je dit horen.’ Ik las voor: ‘Smartvolle maanden en droeve nachten heeft onze overledene gekend, maar gedurende zijn ziekte was hij een voorbeeld van moed, geduld en heilige onderwerping aan Gods aanbiddelijken wil. Er kwam geen klacht over zijn lippen.’


 ‘Ik vraag me af of ze toen al morfine gaven. Denk het niet. Hij heeft liggen schreeuwen van de pijn, reken maar. Een zoete dood was er niet bij. Dan kwam je in de hel. Om dat te voorkomen verplaatsten ze de hel naar hier op aarde,’ zei Robbie.


 ‘Ik weet nog dat oma in de kerk altijd dat prentje zat te lezen. Als ik bij haar logeerde, gingen we naar het kerkhof om zijn graf te bezoeken. Dan begon ze te huilen,’ zei ik.


 ‘Jij mocht bij haar logeren, ik niet,’ zei Robbie.


 ‘Jezus, man, wat heb jij het zwaar gehad,’ zei ik.


 ‘Inderdaad,’ zei hij. Hij hield zijn mond totdat we op de Westermarkt waren.


 ‘Ik ga nog even naar De Pels,’ zei ik.


 ‘Oké, ik ga met je mee,’ zei hij.


 We liepen over de Keizersgracht. Ik snoof de lucht op. Het werd voorjaar. Robbie liep zijn sterkemannenloop, de armen een beetje naar buiten.


 ‘Denk je dat wij getekend zijn door de dood van onze moeder?’ vroeg ik.


 ‘Ik ben altijd zo geweest. Mijn favoriete kleur is donkerbruin. Jij bent het gevoelige type, met nachtmerries en zo. Die oude foto’s interesseren mij geen fluit. Ik heb geen fantasie. Ik kan ook niet schaterlachen zoals jij. Mijn favoriete kleur is donkerbruin,’ herhaalde hij.


 ‘Waarom niet zwart?’ vroeg ik.


 ‘Zwart is me te modieus,’ zei hij. Robbie keek me van opzij aan met een onpeilbare blik. Ik begreep absoluut niets van mijn broer.


 ‘Ik heb je een keer laten hardlopen met je ogen dicht. Ik zei dat ik ook mijn ogen dicht had, maar dat was niet waar. Jij deed het en je knalde tegen de bakstenen muur van het schuurtje van de buren aan. Ik wil je al jarenlang zeggen dat het me spijt,’ zei ik.


 ‘Ik wou dat ik het me kon herinneren,’ zei hij.


 ‘Jij kreeg een gekookt ei van mama. Ik niet. Het maakte me zo jaloers dat ik het nog steeds kan voelen.’


 ‘Jij, jaloers op mij? Dat zetten we in de krant,’ zei Robbie.


 We gingen De Pels binnen. Mijn bril besloeg. Ik stak een Caballero op. Robbie bestelde twee pils. Vandekapelle had om nieuw materiaal gevraagd, vertelde hij. In Japan liep het storm. Hij verwachtte al zeer binnenkort in de royalty’s te komen. Dat de opbrengsten van de verkopen boven ons voorschot zouden uitkomen. Ik vond dat hij Bea eindelijk wel eens een bonus mocht geven. Robbie keek zuinig.


 ‘Kom op, man. Wat heeft ze gekregen? Vijfentwintig piek per uur?’ Hij dacht niet dat de modellen van Rubens en Rembrandt meer geld kregen bij verkoop van een schilderij met hun afbeelding, maar als ik erop stond, was hij bereid een extra bedragje te reserveren.


 ‘Nee, niet reserveren, dokken,’ zei ik.


 ‘Hoeveel had je gedacht?’


 ‘Tweeënhalfduizend per afbeelding,’ zei ik.


 Er ging een hele scheut bier over de rand van Robbies glas. Hij had zich hevig verslikt. Wie aan zijn geld kwam, kwam aan hem. Jemig, wat schrok die jongen van de gedachte aan het trekken van de portemonnee.


 ‘Weet je wat? Ik betaal het zelf,’ zei ik.


 Dat was hem ook weer te gortig. Hier kwam zijn trots in het geding. We kwamen overeen om Bea drieduizend gulden extra te geven voor Amsterdams naakt en Amsterdams naakt met joint. Voor elk nieuw project zou ze vijfentwintighonderd piek krijgen.


 ‘Het is en blijft een geweldig lichaam,’ moest Robbie toegeven. Ik zei dat ik al een idee had voor een derde tekening. Robbie zou zo snel mogelijk een afspraak maken met


 Vandekapelle. Ik zei dat ik het graag aan hem overliet. Onderhandelen was niet mijn liefhebberij. Robbie deed niks liever.


 Ik stak nog een Caballero op. De deur ging open. Iedereen, het hele café, de totale klandizie, keek altijd wie er binnenkwam. In dit geval was het Ouwe Ritselaer. In plaats van door te lopen naar achteren waar de kunstenaars stonden, schoof hij bij ons aan. Het zei iets over de status van Robbie als zakenman in de kunst.


 ‘Iets drinken, jongens?’ vroeg hij. Zonder te wachten bestelde hij drie pils. We proostten.


 ‘Wil je raad van me aannemen?’ vroeg hij.


 Ik knikte. Gratis raad van Ritselaer sloeg ik niet af.


 ‘Je bent nu een groot commercieel succes. Je broer heeft een neus voor de handel en Vandekapelle kent de internationale markt. Dus je verdient een hoop geld. Maar je doet jezelf ook tekort. Je hebt namelijk veel talent. Gek hè, om dat te horen van een veteraan als ik. Jaloers ben ik niet, op niemand. Ik zie je aanleg en ik denk: Die jongen doet zichzelf tekort met zijn handel in posters en ansichtkaarten. Je moet een stappenplan uitzetten. Eerst olieverfschilderijen maken van de beelden die nu rechtstreeks in de kopieermachines verdwijnen. Dan wordt het serieus werk. Vervolgens een tentoonstelling maken van conceptuele werken. Ik voorspel je nu: conceptual art is de mainstream kunst van de toekomst. Ik heb gezegd.’


 Robbie stond te knikken. Ik was het ook met Ouwe eens. Het geforceerde zoeken naar nieuwe ideeën, maakte de beelden er niet beter op. De telefoon ging. Fook Long wenkte me. Voor jou, mimede hij.


 Ik liep naar achteren om de telefoon te pakken die onder de jassen aan de kapstok hing. Thea!


 ‘Met mij. Waar ben je?’ vroeg ze.


 ‘Ik was eten bij mijn vader en stiefmoeder. Dat wist je toch? Toen ben ik met Robbie naar De Pels gegaan.’


 ‘Ah, het broertje met een emotioneel deficit.’


 ‘Vanavond is hij redelijk normaal, al heeft hij thuis een bord eten op de vloerbedekking gesmeten,’ zei ik.


 ‘Ik belde zomaar, hoor. Ik miste je,’ zei ze.


 ‘Ben niet te laat thuis,’ zei ik.


 We hingen op. Jezus, ik had gezegd dat ik niet te laat thuis zou zijn. Wat was dit? Een huwelijk? Nog nooit had iemand me in het café gebeld. Mannen die het overkwam had ik tot nu toe staan uitlachen met mijn vrienden. Kijk die loser eens gebeld worden door het vrouwtje. Ik liep weer naar voren waar Baas Buiten inmiddels acte de présence gaf. Hij dronk wodka, uiteraard. Uit een ijs- en ijskoud glaasje, zoals hij het altijd bestelde. Met Ouwe besprak hij de status van zijn aanvraag voor een reisbeurs naar Toscane. Baas had zich gerealiseerd dat hij was vergeten om het treinkaartje in de begroting op te nemen en vroeg zich af of hij het alsnog kon opvoeren. Het leek Ouwe geen probleem. Baas trok een enveloppe uit zijn binnenzak. Of hij hem vast aan Ouwe kon meegeven? Dat ging de voorzitter van een commissie of zeven net iets te ver.


 ‘Gewoon op de bus gooien, Baas,’ zei Ritselaer. Of hij dan misschien iets wilde drinken? Ik zag Bea en Sjeng binnenkomen.


 ‘Pilsje graag en voor Mani en Robbie ook, lijkt me. O, en een bessen-ijs voor Bea en pils voor Sjeng glas in lood,’ zei Ouwe.


 Ik nam Bea meteen apart. Ze zag er spetterend uit. Sjeng idem. Hij had zich geschoren!


 ‘Je paardenstaart glanst,’ zei ik tegen Sjeng.


 ‘Ik heb blaasontsteking,’ zei Bea.


 ‘Veel seks opeens,’ zei ik. Ze kreeg een kleur.


 ‘Dat zeg je toch niet,’ zei ze.


 ‘Ik zie het toch,’ zei ik.


 Haar lippen waren voller, ze stond meer rechtop, haar fijne borsten naar voren. Ik dacht dat ik haar snel weer moest portretteren voordat een dreigend moederschap roet in het eten ging gooien. Ik stak een Caballero op en keek het café in. Veel meisjes. De drie blondjes, stamgasten van het eerste uur, stonden met elkaar te smiespelen: de een parttime toneel- en filmschrijfster, de ander met een bijbaantje als telefoniste bij de ptt en de derde, een grote blonde meid met een paardenstaart en dito gebit, had geld genoeg om nergens te werken of te lenen. Alle drie Neerlandistiek, wist ik. Met de telefoniste had ik laatst in bed gelegen, tijdens het Thea-loze tijdperk. Ze had een gebreide onderbroek aan met bloemetjes erop die ze niet uit wilde trekken. Waarom ze me bij haar liet slapen, wist ik niet.


 Achterin bij de jukebox zaten twee langharige types van de vpro met hun vriendinnen. Om de zoveel tijd wisselden ze van vrouw, dan ging de een met die van de ander en de ander met die van de een, maar toch trokken ze altijd met zijn vieren op. Heel modern, maar mij leek het vooral verwarrend. Naarmate het later werd ging het volume van de gesprekken omhoog. Er hing een dichte walm van rook. Fook Long begon met het uitdelen van de stokbroden die waren overgebleven. Ik stond naast Bea en wilde haar iets vragen.


 ‘Je krijgt drieduizend gulden achterstallig honorarium van me. Robbie heeft net zijn bokkige akkoord gegeven. En ik wil dat je snel weer komt poseren. Vijfentwintighonderd piek voor overexposure van je borsten in Japan en in de etalage van de Prinsengracht,’ zei ik.


 Ze keek me verbijsterd aan. Haar hand ging naar haar mond. Ze draaide haar hoofd naar Sjeng.


 ‘Ja, we verkopen je lijf nu wereldwijd. Daar mag iets tegenover staan,’ zei ik.


 Ze sloeg haar armen om mijn nek en zoende me vol op mijn mond. En nog een keer. En weer. Over haar schouder zag ik Sjeng kijken. Ik probeerde geruststellend te knipogen. Aan Sjeng te zien lukte dat niet. Ze maakte zich van me los, trok Sjeng naar achteren en begon in zijn oor te fluisteren. Hij keek naar me. Zijn zichtbare opluchting had meer te maken met de informatie die Bea’s plotselinge geestdrift voor mij verklaarde dan met de hoogte van het bedrag, dacht ik.


 Ik ging dichter bij hen staan en vroeg aan Bea wie het clubje was dat altijd voor aan de bar stond, een paar jongens met bril en een meisje met lang krulletjeshaar. Het bleek de redactie te zijn van Propria Cures, een studentenblad dat ik wel eens had ingekeken. Ze wees me ook een piepklein kereltje aan dat nogal hard over Franse literatuur praatte. Hij was de directeur van de grote uitgeverij om de hoek van de gracht.


 De deur ging open en het hele café keek weer wie er binnenkwam.


 ‘Verkopers van Athenaeum Boekhandel,’ zei Bea. Ze gingen bij de kleine uitgever met zijn harde stem staan. Zelfs de boekverkopers waren hier popsterren, althans ze voelden zich volwaardige deelnemers aan het spektakel. Het zinderde in dit café. Daar stond de directeur van Paradiso te oreren en verderop had je de filmproducent met zijn Cubaanse sigaren. Hij kon iets met zijn oren en een sigaret, omdat hij vroeger in een circus had gewerkt. Na drie glazen wijn deed hij de truc met de sigaret.


 Ik had hier een keer op een stille zaterdagmiddag de kranten zitten lezen toen de filmproducent was binnengekomen met een ongelofelijk mooi meisje van een jaar of negentien, twintig. Ik keek vragend naar Fook Long. Monique van de Ven, mimede hij. Jezus, die meid was in het echt nog veel mooier dan in Turks Fruit.


 Weer ging de deur open. Vier of vijf mannen, jongens, kwamen binnen. Het werd stil, zeker vijf seconden bleef het doodstil in De Pels. Iedereen wist het, maar niemand wilde de entree als iets bijzonders erkennen. Deze mannen, Amerikanen waren het, stelden dat op prijs. Ze waren The Flying Burrito Bros. Ik had het gerucht al gehoord: de countryrockgroep logeerde in Hotel Wiechmann op de hoek van de Looiers- en Prinsengracht. Het scheen dat Maartje, een van Fook Longs collega’s, het al had gedaan met de violist, de fiddle player, van de band. Meisjes die in De Pels achter de bar stonden waren bestemd voor het allerhoogste. Natuurlijk kwamen The Flying Burrito Bros, als ze in Amsterdam moesten optreden, na hun gig naar de Pels. Dat was logisch. De aanwezigen hier verwachtten niets anders. Dit was the coolest place in town. Iedereen leek te hongeren naar succes en roem. Een simpele aanwezigheid hier betekende al iets. Overdag werd je geconfronteerd met de problemen van de werkelijkheid, de avond was er voor de onuitgesproken ambities en dromen. Ik besloot ter plekke om morgen olieverf en linnen te kopen. Het werd tijd voor het serieuzere werk.


 ==


 Toen ik thuiskwam en zachtjes in bed schoof zei Thea dat ik naar sigaretten rook.


 ‘Dat ben ik niet, het zijn mijn kleren,’ zei ik.


 Ze drukte haar neus in mijn oksel. ‘Jongenszweet en sigaretten. Ik ken geen heerlijker combinatie,’ zei ze.


 Ik likte aan haar borst. Ze vroeg of ik daar nog even mee door wilde gaan.


 ‘De Leeuw heeft me vandaag bij mijn kont gepakt,’ zei ze.


 Ik hield op met likken.


 ‘We stonden in de lift. Naast zo’n brancard met een bewusteloze man erop. Die kwam net uit de ok.’


 ‘Waaraan was hij geopereerd?’


 ‘Weet ik veel. Dat doet er nu niet toe. We stonden een beetje krap want er hoorden ook nog twee verpleegsters bij die vent. De Leeuw stond achter me. Hij legde zo zijn hand op mijn bil.’


 Ze deed het voor. Ik vroeg of het iets harder kon. Nee, zei Thea, want ze wilde precies voordoen wat De Leeuw had gedaan. Ze kneep zachtjes en masseerde me met haar vingers beneden en haar duim aan de bovenkant.


 ‘Vond je het lekker? Ik wel,’ zei ik.


 Natuurlijk had ze het niet lekker gevonden, zei ze. Het was aanranding. Ze had hem een geruisloze elleboog tegen zijn adamsappel gegeven. Hij had even gegorgeld, waar de verpleegsters nogal van schrokken. Die dachten dat hun patiënt aan het zieltogen was. De Leeuw durfde niks te zeggen. Het gegorgel was overgegaan in een soort gek hijgen dat vergezeld ging van een lichte piep. Toen Thea zich had omgedraaid, zag ze dat hij wat wilde zeggen maar er kwam geen geluid. Terwijl de verpleegsters zich over hun patiënt bogen ging Thea met haar vrij brede hak op de voorvoet van De Leeuw staan. Ze drukte door. Het leek alsof ze iets hoorde kraken, een middenvoetsbeentje misschien. Toen pas kregen de verpleegsters door dat het niet hun patiënt was die stervensgeluiden produceerde. Ze vroegen of ze dokter De Leeuw misschien ergens mee konden helpen. Hij wuifde ze geruststellend weg met zijn linkerhand. Beetje hoofdpijn, verkoudheid, opkomende griep, fluisterde hij.


 Thea’s duim zat inmiddels in of tegen mijn anus. Telkens als ik moest lachen kreeg de duim als vanzelf een duwtje. Ik kon niet meer stilliggen of van haar afblijven. Ik moest haar overal vastpakken en mijn middelvinger gleed waar ze het lekker vond.


 ‘Toen ben ik later in de ochtend naar zijn kamer gegaan. Ik had een scalpel in mijn doktersjaszak. Weet je hoe scherp die zijn? Als je een scalpel op een banaan zet, zakt hij door zijn eigen gewicht dwars door de schil heen, zo scherp is een scalpel. Ik ben voor zijn bureau gaan staan, voorovergebogen zodat hij in mijn jas kon kijken en dat dééd hij ook, die geilneef. Ik heb de scalpel uit mijn jas gehaald en zei tegen hem dat als hij zoiets nog één keer durfde te flikken, ik zijn pols zou opensnijden. Eerst een snee in de lengte langs zijn slagader, zodat het bloed tot aan het plafond zou spuiten en daarna een dwarssnede, diep, waarmee ik zo veel mogelijk pezen zou klieven. En dat hij dan nog maar eens moest proberen om met die hand een operatie uit te voeren. Ik kreeg er een heel lage stem van, zo woedend was ik en die stem moet angstaanjagend hebben geklonken want De Leeuw was spierwit geworden. Dus van hem zal ik de komende jaren vermoedelijk geen last meer hebben.’


 Ze lachte.


 ‘Sorry, maar om de een of andere reden heb ik geen stijve meer,’ zei ik.


 ‘Maakt niet uit. Doe je vinger terug en gewoon heen en weer gaan, op en neer kan ik beter zeggen, totdat ik begin te hijgen en dan harder en steeds vlugger,’ zei ze.


 ‘Nog even over de scalpel,’ zei ze, nadat ze had gehijgd en een paar keer ‘o ja’ had geroepen. Ik hoopte dat de buren van een diepe slaap genoten. ‘Een scalpel is scherper dan een scheermes, dat wist je, toch?’ Ze had mijn pik stevig in haar hand. ‘Ik ga niet naar jouw carnavalsavonturen vragen. Maar nu we officieel samen zijn, mag je niet meer aan andere meisjes zitten, Mani. Ik en mijn mesje zijn levensgevaarlijk.’


 ‘Nu heb ik wéér geen stijve meer, godsamme. Alsof ik je zoveel aanleiding heb gegeven. Bea is met Sjèheng! Dat heb ik je toch al verteld? Deze week komt ze weer poseren. We gaan de wereld met haar veroveren volgens mijn broer.’


 ‘De grote veroveraar en financiële duivelskunstenaar,’ zei Thea.


 ‘Ik wil graag de helft van de huur hier betalen. Dan hoef je de huursubsidie van je vader niet meer aan te nemen,’ zei ik.


 ‘O, dat zou fijn zijn, Mani. Hij wil dolgraag met mijn moeder een busreis naar Spanje maken. Halfvijf weg van het Stadionplein bij de Febo. Zijn ze zesendertig uur later in Torremolinos,’ zei ze.


 ‘Hoe zit het met haar straatvrees?’


 ‘Alleen nog in de lift.’
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 Mijn eerste plasproblemen hadden de kop opgestoken in Libanon, of all places. De American University of Beirut had Thea uitgenodigd om te spreken op de Internationale Vrouwendag. ‘Beyond Roses and Butterflies’ heette de manifestatie. Ze mocht haar man meenemen.


 ‘Komen er veel lesbiennes?’ had ik in het vliegtuig aan haar gevraagd. Ze was er niet op ingegaan. Zo was pesten niet leuk. Met de stopwatch van haar iPhone zat ze haar speech te timen. Haar lippen bewogen zoals ik het haar al honderden keren had zien doen. Ook haar colleges bereidde ze op deze nauwgezette manier voor. Thea sprak nooit uit de losse pols. Daarom was ze zo goed. Haar toespraak ging over de urologische aspecten van een sekseverandering van een Egyptische farao ongeveer 1500 jaar voor Christus. Hatshepsoet heette de eerste en enige vrouwelijke farao. Ze was de weduwe van Toetmosis ii, die zowel haar man als haar halfbroer was. Toen hij stierf werd ze eerst regentes, daarna koningin en weer zeven jaar later koning. Ik kon me voorstellen dat Libanese feministes hierover een congres wensten te organiseren. Of er een operatie aan te pas was gekomen was niet bekend. Thea zou spreken over mogelijk gebruikte technieken. De chirurgen stonden hun mannetje al in die tijd.


 We vlogen met Pegasus, een goedkope chartermaatschappij, waardoor we een tussenstop in Istanbul moesten maken. Ik ben uit de tijd dat je businessclass vloog als je ergens voor werd uitgenodigd. Die tijd is voorbij.


 Thea was aan het praten met een meisje naast haar dat medische plaatjes zat te bekijken op haar iPad. Ze studeerde geneeskunde in Leiden. Met haar moeder was ze op weg naar Teheran voor familiebezoek. Ik meende al dat ze geen Turks spraken. Zangeriger was hun taal, verfijnder leek het. Hun Farsi was een weldaad voor het oor. Ook het Nederlands van het meisje was elegant en vlekkeloos. Of ze zo in haar t-shirt over straat kon daar, vroeg ik. De moeder en dochter moesten lachen. In het vliegtuig naar Iran zouden de vrouwen een voor een in de wc verdwijnen om zwarte jurken en sluiers aan te trekken. Ze puften nu al van de hitte bij de gedachte alleen. Ik wilde van alles vragen, te veel waarschijnlijk, want Thea gaf me een blik die zei dat het mijn zaak niet was. Dat ik ze met rust moest laten en dat Nederlanders wel dáchten dat je een vreemde het hemd van zijn lijf mocht vragen, maar dat daarover in andere culturen niet per se dezelfde opvattingen bestonden. Ik hield mijn mond en zette mijn koptelefoon op om naar de ongecompliceerd optimistische Kinks te luisteren. Thea zag ik verder praten met het medicijnenmeisje naast haar en de moeder aan de overkant van het gangpad.


 ==


 Op het vliegveld van Beiroet wachtte een man met een stukje karton waarop mrs. de boer stond. Hij voerde ons naar zijn taxi, een oude Mercedes. Later zouden we zien dat het in Beiroet, naast spiksplinternieuwe Bentleys, Porsches en Lexussen, stikte van de oude Mercedessen. Soms, als het een stationwagen betrof, stond er de naam van een Duits taxibedrijf op. Sommige bestelbusjes waren voorzien van de namen van een loodgietersfirma in Freiburg, of een timmerbedrijf in Hannover. Er moesten Libanese Duitsers zijn met een bloeiende handel in afgeschreven Duitse bedrijfswagens.


 ‘Welkom in Libanon,’ zei de chauffeur.


 Ons hotel was geboekt door de organisatie.


 ‘Geen bedlampjes,’ zei Thea.


 ‘Wel een grote zitkamer,’ zei ik.


 ‘Niet uit de kraan drinken. Tanden poetsen met mineraalwater,’ zei Thea.


 ‘We hebben maar één hoofdkussen per persoon,’ zei ik.


 ‘Aan de wc-pot zit een handdouche. Dat is ten minste iets,’ zei Thea.


 ‘Ze hebben hier ook een Golden Tulip en een Holiday Inn, of dat hotel van die Engelse nicht, Le Grey, vierhonderd euro per kamer,’ zei ik. Thuis had ik mijn huiswerk gedaan, bang als ik was voor deze ellende.


 ‘Ik kan mijn gastvrouwen toch niet voor het hoofd stoten? We zijn hier drie nachten. Kun je het zo lang uithouden, verwende kunstprins van me? Heb je gezien dat we airco hebben?’


 Thea hield niet van klagende mannen. Je kunt je afvragen waarom urologie haar vakgebied was geworden.


 ==


 De zon scheen. Opeens was het warm. We liepen over de campus. Thea had alles gegoogeld wat er maar te vinden was over dit academische paradijs. Het woord waarnaar ik even moest zoeken was ‘lommerrijk’. Het gras rook alsof het net was gemaaid, hier en daar stonden palmbomen en bomen die een naamkaartje droegen. Thea moest zich over een uur melden. De boom waartegen we nu bewonderend omhoogkeken was een ficus uit 1881. Hij was een meter of twee dik in alle vertakkingen van zijn stam. Overal liepen studenten en docenten. Meisjes met en zonder hoofddoekjes, mannen in kostuums en een Saoedi of Koeweiti in zijn witte gewaad. Hoewel, Saoedi’s mochten hier vast niet studeren.


 ‘Ze hebben een fiftyfifty verdeling in jongens en meisjes. Al sinds 1922 is het een gemengde opleiding. Dat kunnen veel colleges van de Ivy League niet zeggen. Princeton en Yale sinds 1969, Harvard vanaf 1972 en Columbia pas in 1983, goddomme,’ zei Thea.


 ‘Voor al uw emancipatoire aspiraties: kom naar het Midden-Oosten,’ zei ik.


 ‘Ja, maak maar grapjes. O, kijk, de zee!’ riep ze.


 Links van ons lag een strakblauwe Middellandse Zee. De campus liep in terrassen naar beneden richting zee. Bijna beneden lagen smetteloze tennisbanen en een schitterend voetbalveld met aan één kant een grote overdekte tribune. Hier had ik ook wel willen studeren. Nog lager gelegen was een boulevard te zien waarbij Cannes zijn lippen kon aflikken.


 ‘Ik ga terug, moet zo naar een lezing over het “Burgerlijk Huwelijk in de Confessionele Libanese Maatschappij”,’ las ze voor uit het programma.


 ‘Ik ga wandelen.’


 ‘Verdwaal niet.’


 Ik liep naar beneden naar de boulevard die nota bene Corniche heette, zag ik. Overal werd gebouwd. Moderne architectuur met een overdaad aan glas. De strandtenten hadden zo naar Nice kunnen worden verplaatst. Elke dertig seconden riep een vent ‘taxi’ uit het raam van zijn taxi. In het hotel hadden ze verteld dat een taxi ofwel anderhalve dollar kostte, dan bestond de kans dat je hem moest delen met anderen, of acht dollar als je hem exclusief wilde. Ik besloot wild te doen en er een voor mezelf te nemen naar het centrum van Hamra, de studentenbuurt waar ons hotel lag. Ik liet me afzetten bij de h&m. Een paar winkels verderop was een grote boekwinkel, Librairie Antoine, waar ik kranten kocht, de nieuwe John le Carré en een boek over Libanese wijn. Aan de overkant liep ik Café Hamra in en bestelde een cappuccino. Ik keek om me heen in het voor twee derde gevulde grand café. Aan het tafeltje naast me zaten vier mannen backgammon te spelen. Twee van hen rookten een waterpijp. Obers liepen met waterpijpen in het rond voor nieuwe kandidaten. De ober stak de waterpijp aan en dan rookte jij dus van hetzelfde mondstuk. Daar moest je ook maar zin in hebben.


 De cappuccino was zoals ze er in Amsterdam een maken, geen Romeinse kwaliteit maar goed te doen. Ik bestelde er nog een en een aantal van die hapjes, mezze, die de Libanese keuken tot de beste van het Midden-Oosten maken. Dat had ik ten minste gelezen. Daarna las ik de krant. Ik keek op mijn horloge. Nog vier uur voordat Thea zou worden vrijgelaten. Ik liep naar het hotel en checkte op de kamer mijn telefoon. Geen gemiste oproepen, geen berichten, niks op WhatsApp. Bestond ik wel? Ik trok mijn schoenen uit en ging op bed liggen. Ik las in het wijnboek totdat ik in slaap viel.


 ==


 Thea vroeg wat ik allemaal had gedaan. Gewandeld, zei ik. Ze wilde iets gaan drinken. Ik zei dat ik een mooi oud café wist. We liepen door de wijk. Het was een beetje Parijs, een beetje Perpignan met die mediterrane vegetatie, maar de kogelgaten maakten het Beiroet. Thea was onder de indruk van de ontspannen sfeer op straat. Er zaten Syriërs te bedelen, maar in Parijs bedelen ze ook. Volgens haar was Café Hamra een soort Luxembourg op het Spui. ‘Maar met meer sfeer.’


 ‘Wil je een waterpijp?’ vroeg ik.


 ‘Wat zit daar eigenlijk in? Hasj?’


 ‘Gewoon tabak. Alleen komt het harder aan dan een sigaret. Zeventigmaal zoveel nicotine en het roken duurt tien keer zo lang.’


 ‘Hoe weet je dat?’


 ‘Wikipedia, suffie,’ zei ik.


 ‘Dan moet het waar zijn. Biertje?’ Ze zwaaide naar de ober.


 ‘Twee Almaza-bier.’ Ik keek haar verbaasd aan.


 ‘Heb ik vanmiddag op de campus geleerd. Lekker Libanees bier. Het is eigendom van Amstel,’ zei ze. Dat leek me geen aanbeveling.


 Ik vroeg hoe de lezing over het burgerlijk huwelijk was geweest.


 In Libanon waren een stuk of zestien godsdiensten waarvan de belijders in het algemeen niet met elkaar mochten trouwen.


 ‘Weet je dat hier je godsdienst in je paspoort moet staan? Ze vroegen aan mij wat ik was. Welke godsdienst ik aanhing. Ik zei dat ik niks was. Dat kon niet. Wat mijn ouders dan waren. Ook niks, zei ik. Onmogelijk. Wat voor geloof mijn grootouders dan hadden aangehangen. Katholiek, zei ik. Dan ben jij dus katholiek, zeiden ze. Het was een grote opluchting voor ze,’ zei Thea. Ze lachte.


 ‘Voor ons was het ook niet eenvoudig om in Italië te trouwen, weet je nog? Daar kon het eigenlijk ook alleen maar in de kerk,’ zei ik.


 ‘Is ook een confessionele maatschappij. Het moeilijkst was nog die verklaring van geen bezwaar, “Nulla Osta”, die ze in het Italiaans moesten hebben, vertaald door een beëdigd vertaler. Kostte handenvol geld.’


 ‘Dat was zo leuk, de burgemeester van Cisternino met de Italiaanse vlag om zijn middel,’ zei ik. Sjeng had een klassieke slappe lach gekregen waarmee hij Bea aanstak en vervolgens ook Thea. De burgemeester met die vlag om zijn dikke buik had maar een beetje mee gegrinnikt. We waren gaan lunchen in een dorp aan zee waar de vissen zo vers waren dat ze ons met heldere ogen aankeken toen de obers ze kwamen tonen. Sjeng nam zee-egels, volgens hem een lekkernij.


 ‘Daar was ik toen nog niet aan toe,’ zei ik.


 ‘Het is zesentwintig jaar geleden,’ zei ze.


 Er kwam een ober naar ons tafeltje. Hij vroeg of we nog een biertje wilden.


 ‘Waar kunnen we eten in de buurt?’ vroeg ik.


 ‘Libanees kunt u het best gaan eten bij Marbuta in Hamra, een stukje naar links lopen en dan de derde steeg aan uw linkerhand. U bent hier met vakantie?’ vroeg hij.


 ‘Mijn vrouw moet spreken op een congres van de aub,’ zei ik. Het is een karaktertrek: opscheppen. Testosteron, of wat daar nog van over was.


 ‘Een bezoek aan het Hezbollah Museum is de moeite waard,’ zei de jongen.


 ‘Huh? Hezbollah Museum?’ zeiden we ongeveer tegelijkertijd.


 ‘Ter herinnering aan de overwinning op Israël in 2006,’ zei de jongen trots. Hij zei dat ik naar het Kola-busstation moest gaan en daar verder vragen.


 ==


 De volgende ochtend nam ik een taxi voor acht dollar naar het busstation. Het stroomde van de regen. Er stonden tientallen vuilwitte busjes waarvan de meeste al voor de helft of meer gevuld. Ik keek om me heen. Waar was de bus naar Mlita? Hier was geen beginnen aan voor wie geen Arabisch sprak. Er kwam een man op me af. En nog een. En nog een stuk of acht. Ik vroeg waar de bus naar Mlita vertrok. Ze spraken Arabisch met elkaar. Er was er een, een man van een jaar of vijftig met een Saddam-snor die een beetje Engels sprak. Intussen had ik me teruggetrokken onder een afdak. De man stond voor me in de regen. Hij zei dat er geen bus ging naar Mlita. Maar als ik naar het Hezbollah Museum wilde, kon hij me in zijn taxi heen en terug brengen voor vijfenzeventig dollar. Ik keek om me heen. De hele taxi rijdende meute, plus een paar undercover opererende geheim agenten stelde ik me zo voor, hield ons in de smiezen. Ik had geen zin in onderhandelingen.


 ‘Hoe ver is het?’


 ‘Tachtig kilometer. Eerst snelweg, dan de bergen in.’


 ‘Oké, hoe heet je?’


 ‘Ali.’


 Ali ging me voor naar zijn taxi, een Mercedes uit de vroege jaren tachtig. Ik ging achterin zitten. Het stonk er naar benzine. Ali stapte aan de rechterkant in.


 ‘Door kaput,’ zei hij, wijzend naar de linkerkant. Moeizaam schoof hij achter zijn stuur. Hij startte. Na een paar plofjes ging de motor lopen. Langzaam reden we weg, nagestaard door tientallen. Al snel hadden we de Middellandse Zee aan de rechterkant waaruit ik opmaakte dat we naar het zuiden reden, een streek die toeristen wordt afgeraden. Nou ja, mij gingen ze echt niet ontvoeren. Mijn vrouw was hier op uitnodiging. Dat zouden alle inlichtingendiensten van de diverse milities echt wel weten. Ik maakte me geen zorgen, behalve om de auto. En om de mist die neerdaalde zodra we de eerste heuvel bestegen.


 Ali vertelde dat we via Saïda in de richting van Nabatiye zouden rijden. Dat in Saïda soennieten woonden, christenen en een paar sjiieten. Verder naar het zuiden alleen nog sjiieten. In die streek was Hezbollah de baas.


 ‘Weinig criminaliteit zeker,’ zei ik.


 De weg omhoog zat vol kraters, waar Ali zorgvuldig omheen stuurde. Hij was zo’n chauffeur die met zijn neus tegen de ruit hing. Hij had last van de mist, als het geen staar was, dacht ik. Het aantal gesluierde vrouwen in de dorpen nam toe. Afgezien daarvan leek het hier precies Italië. Waar de oude vrouwen overigens ook in het zwart gekleed gaan, vaak met een hoofddoek om. Onderweg kochten we water en noten bij een vriendelijke dorpskruidenier. Ali vertelde dat hij uit deze streek kwam. Zodra zijn jongste kind niet meer naar school hoefde zou hij hier terugkeren.


 Opeens werd de weg breder en het asfalt vlekkeloos. Er was geen kuil meer te bekennen.


 ‘Hezbollah,’ zei Ali. Hij wees naar boven, naar de top van de heuvel, waar zich een surrealistisch bouwwerk verhief. Het laatste stuk weg was een brede, op veel meer verkeer berekende, boomloze oprijlaan. Daarnaast lag een parkeerplaats voor honderden bussen en auto’s. Dit was een stille ochtend. Er stonden ongeveer twintig auto’s. Ali parkeerde. Bij de kassa kocht ik een kaartje. Ali mocht voor niks naar binnen. Hij smoesde wat met een man in een leren jasje en een spijkerbroek. Deze Abu zou mijn gids zijn. Maar eerst stuurde hij me naar binnen voor de introductiefilm.


 De muziek was meteen wat je verwachtte: heroïsch. Vervolgens kwam de grote man zelf in beeld: Hassan Nasrallah, de baas van Hezbollah die zich waarschijnlijk laat adviseren door reclamebureaus van Madison Avenue, zo geraffineerd getimed is zijn schaarse publieke optreden. De film ging over overwinningen op Israël behaald door Hezbollah. Je zag clips van soldaten in mist en sneeuw op weg naar, ja naar wat? De grens met Israël, dacht ik. Om een heel lang verhaal kort te maken: eerst waren deze heuvels in Israëlische handen en daarna in die van Hezbollah. Er waren veel krijgshaftigheden aan te pas gekomen. Nasrallah bedankte mij voor mijn aandacht. Ik liep de expositieruimte in en keek in de vitrinekasten. Er lagen uniformen, soldatenkistjes, teksten van Nasrallah, teksten van Israëlische politici over de in hun ogen mislukte acties in juli 2006 en wapens, wapens en nog eens wapens. Het geheel was een kruising tussen de musea van Ieper en Péronne.


 Ik ging naar buiten waar Abu stond te wachten. Helaas konden we door de mist niet over het strijdtoneel in de richting van Israël kijken, zei hij, wijzend op een buitgemaakte tank. Overal lagen op de vijand veroverde wapens en eigen ijzerwaren: kanonnen die eruitzagen alsof ze uit de Tweede Wereldoorlog kwamen, niet-ontplofte kruisraketjes, grotere langeafstandsraketten, jeeps, alles lag door elkaar tegen heuveltjes aan en in artificiële kraters. Er was een zelf gegraven tunnel waar de Hezbollahstrijders zich verstopten tegen luchtaanvallen. De tunnel was tweehonderd meter lang. Er was een ondergrondse commandopost waar stokoude computers stonden, een paar stalen kasten en bureaus. Het interieur deed me denken aan de kazematten aan de kop van de Afsluitdijk waar mijn vader de Duitsers had geprobeerd tegen te houden in de eerste meidagen van 1940. Daar was nu ook een museum. Sommige van de kanonnen buiten leken exact op plaatjes die ik had gezien van het Oerlikon-luchtafweergeschut waarmee ze vanaf het dak van de kazematten van Kornwerderzand op Duitse vliegtuigen schoten. Er bestaat een boek waarin wordt beschreven hoe sergeant De Witte even gaat verliggen achter zijn kanon en ziet hoe zijn oude plekje minuten later wordt doorzeefd met kogels. Ik had dat boek een keer of twintig gelezen en beschouwde mezelf als deskundige op militair terrein. Veel mannen van mijn leeftijd hebben dat. Ernie Pyle gelezen en Helden zonder glorie van Norman Mailer.


 We liepen de tunnel uit, het expositieterrein op. Ik vroeg aan Abu hoe ze aan die raketten waren gekomen. Uit Rusland, dacht hij, via Iran en daarna Syrië.


 ‘Het Israëlische leger verkeerde in de veronderstelling dat onze antitankwapens een bereik hadden van vijfendertighonderd meter. Dus namen ze op vierduizend meter hun posities in. Ook de Mossad vergist zich wel eens. Onze raketten hadden een bereik van ruim vijfduizend meter. We hebben meer dan veertig van hun zogenaamd onoverwinnelijke Merkava-tanks buiten gevecht gesteld.’ Abu vertelde het feitelijk in zijn sterk Amerikaans aandoende Engels. Met een lichte glimlach wees hij me op het pièce de résistance van de tentoonstelling: een Israëlische tank. In de loop van deze tank hadden ze een knoop gesmeed. De symboliek lag er nogal dik op.


 ‘Excuus, Abu. Eén minuut, ik moet opeens enorm plassen,’ zei ik. Tien minuten later moest ik, nog steeds vol bewondering voor de tank met zijn kunstig gevlochten loop, weer naar de wc.


 ==


 ’s Avonds aten we in een informeel Libanees restaurant in Hamra dat de Bread Republic heette. Thea vertelde over haar lezing. Alles was goed gegaan en, geloof het of niet, Beiroet was het centrum van een buitengewoon actieve Arabische vrouwenbeweging.


 ‘Ik heb iets geks. Ik moet om het uur plassen,’ zei ik.


 ‘Weet je dat ze hier een vrouwencafé hebben waar het wemelt van de lesbiennes?’


 ‘Ik moet steeds naar de wc. Kan dat kwaad?’


 ‘Daar zullen we in Amsterdam naar kijken. Prostaat een beetje vergroot misschien,’ zei Thea, niet in het minst geïnteresseerd in mijn klacht. Alle vrouwen hebben dat: ze kunnen huilen om een Afrikaanse hongersnood of Syrische vluchtelingen in de kou, maar van hun eigen man verdragen ze geen ziekte. Eén dag koorts kan net, maar elk daaropvolgend uur stijgt de ergernis.


 ‘Zoek eens een lekkere wijn uit man, ik betaal,’ zei ze.


 ‘Ik heb me voorbereid. We gaan een rode Libanees bestellen, Clos St. Thomas. Hij wordt gemaakt door een vrouw. Of ze lesbisch is weet ik niet.’


 ‘Bij wijn ben ik niet per se overtuigd van de vrouwelijke superioriteit,’ zei ze.


 ‘Haar vader levert de expertise, stond er in de gids,’ zei ik.


 ‘Dan is het goed.’


 Ik vertelde alles over het Hezbollah Museum en over mijn nieuwe vriend, de koele strijder Abu. Thea vroeg of ik me goed realiseerde dat het museum onderdeel was van een propaganda-apparaat. Ik vroeg of ze dat ook vond van het Imperial War Museum in Londen, of van het Hôtel des Invalides in Parijs.


 ‘Alle krijgsmusea verheerlijken in essentie de strijd. Al die arme, gesneuvelde jongens. De wijn is goed,’ zei ze.


 In de warme zomeravond wandelden we door de studentenwijk. Amsterdam in de jaren zeventig met die warme zomers, vond ik. Overal hingen jonge mensen in spijkergoed en leren jacks. Voor sommige cafés en clubs stonden lange rijen. Auto’s en scooters konden maar stapvoets vooruitkomen. Tachtig kilometer verderop woedde een burgeroorlog, in Beiroet vierden ze feest.
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 Die zomer pasten Sjeng en ik op het huis van een Limburgse kennis van zijn moeder. Het was aan het begin van de Herengracht, vlak bij de Bergstraat, waar hoeren de etalages van oude winkelpandjes bezetten.


 ‘Ik dacht dat die op de Wallen hoorden,’ zei Sjeng toen we erlangs liepen op weg naar het postkantoor.


 ‘Ik wist ook niet dat hun terrein zich uitstrekte tot voorbij de Dam. Misschien is dit het begin van een grote hoerenmigratie die via de Jordaan richting Oud-West zal gaan.


 ‘Ja, dat heel Amsterdam één groot hoerengebied wordt en dat de mensen van heinde en verre zullen komen om hen te bezoeken.’


 ‘Zeer goed voor de economie. Het gemeentebestuur zou dit krachtig moeten steunen,’ zei ik.


 ‘Laatst liep ik ’s morgens langs het raam van een van die meiden. Ik had een kater en was geil. Ze lachte naar me, ik zei gedag terug en ik wist op dat moment zeker dat als ik had gewild ze het voor niks met mij had willen doen, zo vriendelijk was haar lach. Later dacht ik dat ze in staat was alle mannen dat gevoel te geven. Sindsdien beschouw ik haar als de beste hoer van de stad. Nu zijn we vrienden die elkaar groeten,’ zei Sjeng.


 ‘Een bezoek zit er niet in?’ vroeg ik.


 ‘Ben je gek. Dat zou Bea echt niet op prijs stellen.’


 ‘Ze hoeft het toch niet te weten?’ Het was leuk om Sjeng te pesten met zijn rechtschapenheid.


 ‘Ik ken mezelf. Ik zou verteerd worden door schuldgevoel en het aan haar opbiechten. Dan zouden de rapen pas echt gaar zijn.’


 Bea had een vakantiebaantje bij de ptt op 0016 voor intercontinentale gesprekken en Thea had de hele maand nachtdienst in het ziekenhuis, dus Sjeng en ik gaven de bloemen water van de Limburgse kennis van zijn moeder en ’s avonds zaten we in De Klepel, een café in de Prinsenstraat. Daarna werd het h’88 of ’t Okshoofd. Het was een mooie zomer. Vandaag begon het wk voetbal. Nederland speelde morgen. We waren van plan alle wedstrijden te kijken, niet het minst omdat ik een klus had van de Haagse Post. Mocht Nederland de finale bereiken, waar het nog niet naar uitzag, dan moest ik de cover voor het nummer daarop maken. Het betaalde niet geweldig, duizend gulden, maar het was goed voor mijn reputatie zei Robbie, die natuurlijk vijfhonderd gulden moest hebben.


 De Limburgse kennis had een enorme kleuren-tv. Wij waren slechts van die kleine zwart-witdingetjes gewend waarop we ’s nachts naar bokswedstrijden van Mohammed Ali keken.


 We gingen door de draaideur van het hoofdpostkantoor en betraden de enorme hal met zijn natuurlijke galm die op de een of andere manier opwindend was, zoals het Centraal Station dat kon zijn. Soms kocht ik een perronkaartje om alleen maar op een van de perrons naar de reizigers te kijken en naar de af en aan rijdende treinen. Er was een periode dat ik elke ochtend een uur doorbracht aan een van de schrijftafels in de hal van het hoofdpostkantoor om Anna Karenina te lezen. Voor het lezen van romans uit de negentiende eeuw kon je geen betere ruimte vinden dan deze.


 Ik meldde me bij het loket voor pakketpost waar een grote koker voor me klaarlag. Epi Vandekapelle liet tegenwoordig de posters bijdrukken in Japan, een flinke besparing aan portokosten. Ik had geëist elke nieuwe oplage te mogen keuren. We gingen aan een tafel zitten waar ik de deksel van de koker trok. Er zaten twee proefvellen in met mijn nieuwste hit: een naakt meisje met een politiepet op en een naar beneden hangend speelgoedpistool nonchalant in haar hand. Ik kon er niet goed naar kijken. Mij werd dit te veel maakwerk. Toen ik begon bestond een deel van het plezier uit het provoceren van het establishment van de kunstwereld. Nu ik me ging schamen voor het onvervalst commerciële aspect van afbeeldingen en drukken, werd het misschien tijd voor herbezinning.


 Sjeng keurde de print meteen goed, hoewel hij het jammer vond dat het Bea niet was. Bea was een tijd geleden gestopt met model zitten. We hadden er allebei een beetje genoeg van. Omdat we ook privé met elkaar omgingen en zij het meisje van Sjeng was geworden, vond ze het geforceerd worden en ik niet professioneel meer. Zeker niet na een avond dat Thea weer binnen was gekomen terwijl ik aan het werk was. Sjeng was er ook.


 ‘Twee mannen kijken naar een blote vrouw. Hoe vernederend kan het worden?’


 ‘Thea, dit hebben we al zo vaak besproken. Het is gewoon werk. Kunstenaars werken met een model. Niet allemaal, maar sommigen wel en ik ben een van hen,’ zei ik.


 ‘Ik vind het niet erg, hoor. Het verdient goed,’ zei Bea.


 ‘Kan wel wezen, maar ik kan dit niet aanzien. Deze sessie schreeuwt om solidariteit,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar kleren begon uit te trekken.


 ‘Hé, dit is toch helemaal niet nodig? Sjeng is er ook bij, verdomme. Sjeng, draai je om. Ga uit het raam kijken,’ riep ik.


 Sjeng zat te lachen.


 ‘O, jij mag Bea naakt zien, maar Sjeng mij niet? Sjeng, kijk gerust, hoor,’ zei ze en hup, daar ging haar slip uit. Ze begon nog rond te paraderen ook.


 ‘Waarom kleden jullie je eigenlijk niet uit? Dan is er tenminste sprake van gelijkheid,’ zei ze.


 ‘Thea, ik was hier gewoon aan het werk en jij maakt er een emancipatoire happening van. Moet je niet naar het ziekenhuis? Dan kan ik tenminste door,’ zei ik.


 Ze ging dicht naast Bea zitten, been tegen been, schouder tegen schouder. ‘Hoe vind je ons?’ vroeg ze haar.


 ‘Twee lekkere wijven,’ zei Bea. Ze kregen de slappe lach die die avond nooit meer is opgehouden. Ik heb mijn spullen opgeborgen en we zijn met zijn vieren naar De Pels gegaan. Met kleren aan. Die avond kwamen we Bea’s vriendin Hannie tegen die ik met ieders instemming ter plekke aannam als vervangster van Bea.


 ‘Maar niet voor hetzelfde geld. Zij moet het eerst nog helemaal waarmaken,’ had Robbie gezegd nadat de wisseling van de wacht hem ter ore was gekomen.


 ==


 Buiten het postkantoor belde ik in een telefooncel naar Vandekapelle om te zeggen dat de drukken oké waren.


 ‘Kom op, we gaan een broodje eten in De Prins,’ zei Sjeng. Door de Raadhuisstraat liepen we richting Prinsengracht. Ter hoogte van de Westerkerk zei ik dat we ook naar Brandon konden gaan, een biljartcafé op de hoek van de Keizers- en de Leliegracht.


 ‘Nee, dan wordt het weer veel te vroeg zuipen. Als ik Jan zijn eerste jenever van de dag zie drinken krijg ik automatisch zin in bier,’ zei Sjeng. Aan de rechterkant van de Prinsengracht liepen we naar De Prins. Bij het Anne Frank Huis stond een rij Amerikanen. Voor de gein vroegen we of Nixon nu eindelijk eens aftrad of niet. Haldeman en Ehrlichman ontslaan en zelf blijven zitten wilde er bij ons in Holland niet echt in, zeiden we. Het leuke aan Amerikanen is dat ze zich ook echt voor hun presidenten kunnen generen. Tenzij ze uit Texas komen. Er was er een met een cowboyhoed op die begon te sputteren. Hij was het niet met ons eens, zei hij. Nixon had ook veel kwaliteiten. Hij had de relatie met China sterk verbeterd.


 ‘China? Weet u hoe die met dissidenten omgaan? Die zijn daar gedwongen om onder te duiken. Dit is het huis van Anne Frank. U moest u schamen,’ zei Sjeng met een ernstig gezicht. Huilend van het lachen kwamen we aan bij De Prins.


 ‘Wat zijn ze dom!’ gierde Sjeng.


 ‘Maar ze hebben goede kunstenaars: Warhol, Lichtenstein, Oldenburg! En fantastische schrijvers: Norman Mailer, Saul Bellow, Salinger, Jack Kerouac,’ zei ik.


 ‘Kerouac is zwaar overschat,’ zei Sjeng.


 ‘Oké, films dan. Chinatown, de Godfather ii,’ zei ik.


 ‘Ik heb de Godfather ii nog niet gezien. Zullen we daar vanmiddag heen gaan?’ vroeg hij.


 ‘Tuurlijk, die kan ik vijf keer zien,’ zei ik. We bestelden twee stokjes ham-kaas bij Toos, een meisje met pikzwart krulletjeshaar en ogen die ze altijd zwaar opmaakte. Soms had ze ook zwarte lippenstift op. Vandaag waren ze donkerpaars. Ze zette een bandje op van Bob Marley en danste mee achter de bar.


 ==


 Na de film liepen we naar De Pels.


 ‘Weet je wat ik van die Robert Duvall vind, die Tom Hagen speelt, de consigliere van Michael, weet je wel?’ vroeg Sjeng.


 ‘Ik weet wie Robert Duvall is.’


 ‘Dat is typisch zo’n acteur van wie sommige mensen zeggen: weet je wie ik goed vond? Robert Duvall. Dus niet De Niro of Al Pacino of Diane Keaton, nee Robert Duvall vinden ze dan goed. Weet je waarom? Omdat het zo’n saaie lul is, daarom. Alsof zij iets zien in die dooie wat jij niet ziet. Daarom zeggen ze dat. Typisch iemand voor een Oscar in de categorie ‘Beste Mannelijke Bijrol’. Spreek dat nou eens langzaam uit: Beste Mannelijke Bijrol. Wat is er zo mannelijk aan een bijrol? Ik zou liever vierde worden in de categorie Mannelijke Hoofdrol, dan dat ik een Oscar kreeg voor de beste bijrol,’ zei Sjeng.


 Aan de tafel bij het raam van De Pels zaten ze te schaken. Aan de bar hingen een paar meiden en een bekende fotograaf met een Dalí-snor.


 ‘Als hij een zelfportret maakt, schrikt hij zich de beroerte,’ zei Sjeng.


 ‘Ik vind dat hij mooie foto’s maakt. Snap jij iets van het concept zelfportret? Hoe kun je het in je hoofd halen jezelf te portretteren? Hoe ijdel is dat? Terwijl er zoveel mooie meiden zijn?’ zei ik.


 ‘Ik ga een zelfportret in glas in lood maken,’ zei Sjeng.


 ‘Voor het spookhuis op de kermis.’


 ‘Nee, voor Bea haar verjaardag. Je hebt me op een idee gebracht. Als jij mij nu een beetje hoekig en ruw schetst, maak ik er een portret van in blauw en rood glas,’ zei hij.


 ‘Hoe kan ik jouw paardenstaart nou ruw en hoekig schetsen?’


 ‘Met liefde,’ zei hij. Sjeng sloeg zijn arm om mijn schouder en kneep in mijn bovenarm.


 ‘Bedankt, nou denkt die fotograaf dat we homo zijn,’ zei ik.


 ==


 We liepen naar mijn atelier. Ik pakte een schetsboek en begon te tekenen.


 ‘Stilzitten,’ zei ik tegen Sjeng. Tien minuten later had ik hem, hoekig en ruw, zoals gewenst.


 Sjeng was blij. Hier kon hij wat mee. Hij ging ook een glas-in-loodportret van mij maken, zei hij. Hij had een schets nodig, beetje rauw en uit de losse pols, zei hij.


 ‘Moet je je toch aan een zelfportret wagen. Het is gewoon een genre, man. Met ijdelheid heeft het niks te maken. Van Gogh was niet ijdel, Michelangelo deed het voor de lol, voor Picasso was het een studie. Weet je wat? We maken allebei een portret van elkaar, ik een van jou en jij een van mij. Dat geven we aan elkaar als bezegeling van onze vriendschap. Kunnen we over vijftig jaar kijken welk portret het meeste waard is geworden. Ik denk dat van mij,’ zei Sjeng.


 ‘Jouw afbeelding bedoel je?’


 ‘Nee, ik bedoel mijn portret van jou. Glas in lood gaat het helemaal maken.’


 Voor de deur stopte een auto met piepende remmen. Sjeng en ik keken elkaar aan. Hij rolde met zijn ogen. De oude deurbel klingelde. Cowboylaarzen denderden de trap af.


 ‘Ik dacht al dat er iemand was,’ zei Robbie.


 ‘Vanmorgen zijn de proeven van het Naakt met pistool binnengekomen. Ik heb ze goedgekeurd. Dat slaat alleen op de kwaliteit van de druk. De afbeelding is kut, ordinair en niks meer dan een flinterdunne anekdote. Ik ga stoppen met de prints. Ik heb er schoon genoeg van. Het is een belediging voor de kunstliefhebber,’ zei ik.


 ‘Heb jij hem dit ingefluisterd?’ vroeg Robbie aan Sjeng. Hij keek hem dreigend aan.


 ‘Nee, Robbie. Dit heb ik helemaal zelf bedacht. Goed, hè?’


 ‘Godverdomme, man. Dat kan je niet maken. Dat is contractbreuk,’ zei hij.


 ‘Dan moet jij het contract tussen jou en mij en tussen ons en Vandekapelle nog maar eens goed nalezen. Ik heb totale artistieke vrijheid en zeggenschap over mijn eigen werk. Bovendien heb ik een veto over elke editie die jullie bij willen drukken. Ik kan je nu al zeggen dat ik alleen nog maar toestemming geef voor het bijdrukken van Amsterdams naakt en Amsterdams naakt met joint. Dat zijn de enige twee die in de toekomst overeind zullen blijven,’ zei ik. Zo, het was eruit. Ik liep hier al een jaar mee rond.


 ‘Klootzak, je gooit miljoenen weg. Dat moet je zelf weten. Maar je gooit ook míjn miljoenen weg. Dat pik ik niet!’ schreeuwde Robbie.


 ‘Nogmaals, lees eerst het contract. Het staat er allemaal keurig in,’ zei ik. Was ik even blij dat ik het had laten opmaken door Sjengs vader, die in zijn fabriek ook regelmatig te maken had met auteursrechtelijke kwesties. Hij had het leerzaam gevonden, zei hij, om de zaak van de kant van zijn tegenpartij te moeten bekijken. Omdat hij de trucs kende van de opdrachtgevers, waren die bij mij allemaal keurig uitgesloten. Het was een contract dat klonk als een klok.


 ‘Ik heb godverdomme net een Maserati Bora gekocht,’ mompelde Robbie.


 ‘Misschien kan je hem inruilen voor een goedkopere?’ vroeg Sjeng. Ik schoot in de lach, ondanks de situatie. Sjeng was zo naïef dat hij het nog meende ook. Die wilde helpen. Robbie dacht met zijn paranoïde kop natuurlijk dat hij in de maling werd genomen. Ik lachte, maar het was ook van de zenuwen. Robbie maakte met dit waas voor zijn ogen een angstaanjagende indruk. Ik herinnerde me een paar driftbuien van vroeger waarvoor iedereen in huis het in zijn broek deed. Mijn vader ging dan alvast voor de servieskast staan. Robbie liep rusteloos door mijn atelier met heen en weer schietende ogen op zoek naar iets om kapot te maken.


 ‘Het is toch niet de stoephoer van deze papenvlaai die erachter zit, hè? Want dan zijn ze nog niet klaar met me,’ gromde hij.


 ‘Je broer weet zich altijd zo subtiel uit te drukken. Dat vind ik het meest bewonderenswaardige aan hem, zijn gevoel voor nuance,’ zei Sjeng die nu ook pissig begon te worden. Aan zijn Bea moesten ze niet komen.


 ‘Ik kan je altijd heel genuanceerd voor je bek slaan. Of beter nog, je door mijn vrienden zo subtiel mogelijk in elkaar laten meppen,’ antwoordde Robbie.


 ‘Ah, je omringt je nog altijd met de crème de la crème van de Amsterdamse bovenwereld,’ zei Sjeng.


 Ik had er schoon genoeg van. ‘Robbie, als je niet ophoudt met je ordinaire geschreeuw, maak ik helemaal een einde aan onze samenwerking. Dan zoek je het maar uit.’ Hij moest even slikken, deed zijn mond open alsof hij nog iets wilde zeggen, schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en verdween naar boven. Stamp, stamp de trap op en een harde knal van de winkeldeur. Sjeng en ik keken elkaar aan.


 ‘Biertje?’ vroeg ik.


 ==


 De Klepel was een ander café dan De Pels. Kwamen in het laatste vooral kunstenaars en studenten, hier in De Klepel had je meer buurtbewoners, acteurs en televisiemensen van voor en achter het scherm. Het was er relaxed. In De Pels had je altijd het gevoel dat je op je tenen moest lopen. Althans, dat vond ik met al die over mijn schouder meetellende kunstenaars als ik geld uit mijn zak haalde om af te rekenen. Mijn actie van daarnet was niet alleen een rib uit Robbies lijf, mezelf deed ik er financieel ook geen goed mee. Omdat Robbie op veel grotere voet leefde dan ik, voelde hij het waarschijnlijk onmiddellijk. Ik kon het nog jaren volhouden, ook als ik helemaal niks meer zou verkopen. Ik voelde me vooral enorm opgelucht. De kwaliteit van de laatste drukken, althans het gebrek eraan, de ene deadline na de andere, weer iets verzinnen om de onafhankelijke vrouw van deze tijd te schetsen, hadden zwaarder op me gewogen dan ik had gedacht. Vandaar mijn uitgelatenheid. Ik liet champagneglazen neerzetten op de bar en bestelde een fles.


 ‘Doe effe normaal,’ zei Sjeng.


 ‘Ik vier mijn nieuw verworven vrijheid. Proost,’ zei ik.


 ‘Over vijftig jaar betaal ik je terug met de opbrengst van mijn glas-in-loodportret van jou.’


 ‘Daarop proost ik bij dezen nog een keer. Laten we ergens op een terras in de ondergaande zon gaan zitten,’ zei ik. De rest van de champagne deelde ik uit aan een paar dobbelende stamgasten, die verder niet op- of omkeken. We liepen de zon in.


 ==


 Met twee zakken patat, twee bakjes saté en twee hamburgers kwamen we thuis. Ik pakte bier uit de ijskast. We ploften op de bank. Op de televisie gaven ze de uitslag van de eerste wedstrijd die middag: Duitsland-Chili 1-0, doelpunt Breitner. Op het scherm van de kleurenbak verscheen de opstelling van Schotland, dat tegen Zaïre moest. Denis Law deed mee, die al vierendertig was.


 ‘Denis Law kan niet meer. Te oud. Op hém moet je letten, Kenny Dalglish, de topscorer van Celtic. Weet je hoeveel doelpunten hij vorig seizoen heeft gemaakt? Eenenveertig!’ Sjeng wist dat soort dingen.


 ‘Morgen Nederland-Uruguay,’ zei ik.


 ‘Met Pablo Forlán, verdediger van hoog niveau. Wordt vaak onderschat. Met hem zal Cruijff het nog moeilijk genoeg krijgen,’ zei Sjeng.


 ‘Hou toch op, man. Cruijff is God en jij begint over een zekere Pablo Forlán van wie niemand ooit heeft gehoord behalve Sjeng Houben, spreek uit Hoeben. Dat neem ik echt niet serieus. Jij bent toch die scherpslijper van wie mensen niet mogen zeggen dat ze Robert Duvall goed vinden? Begint-ie ineens over Pablo Forlán. Hou toch op. Weet je wat ik ook haat: mensen die zeggen dat ze Wim Jansen goed vinden. Een anoniem werkertje, meer is hij niet. Type Wim Jansen, noemen ze hem. Scoort nooit. Wim Jansen is de Robert Duvall van het Nederlandse voetbal.’


 ‘Houd jij morgen die Forlán maar goed in de gaten,’ zei Sjeng.


 Intussen maakte Peter Lorimer 1-0 voor Schotland.


 ‘Gelopen koers. Zullen we naar h’88 gaan?’ vroeg Sjeng. Er werd aangebeld. Ik stond op en liep naar de deur. Op de trap stond een man die zich de Selfkicker noemde. Ik had hem een keer op een dichtersavond in Carré zien optreden toen ik nog op school zat.


 ‘Hé, is de limbo thuis?’ vroeg hij.


 ‘De limbo is met vakantie. Wij passen op zijn huis,’ zei ik.


 ‘O,’ zei hij, enigszins uit het veld geslagen.


 ‘Heb jij dan misschien een geeltje voor me?’ vroeg hij. Ik haalde een briefje van vijfentwintig uit mijn zak. Snel nam hij het aan.


 ‘Bedankt, man. Je krijgt het terug,’ zei hij en rende de trap af.


 ‘Joe Jordan heeft 2-0 gemaakt. Zullen we gaan?’ vroeg Sjeng.


 ==


 Het begon al licht te worden toen we op de zolder van ’t Okshoofd tussen de tafeltennistafels op de rand van een klein podium zaten. Ik wist nog dat deze nachttent eerst een tafeltennissociëteit was geweest.


 ‘Hier hebben we een keer een hele avond tegen elkaar gespeeld, man. Je kon maar niet van me winnen, dus elke keer wilde je nog een potje. Op het laatst werd het een soort janken: nog een potje, Sjeng. Echt het laatste potje, Sjeng. Ook het laatste potje heb je niet van me kunnen winnen,’ zei hij.


 ‘Heb ik je gefeliciteerd toen? Zo niet, dan alsnog bij dezen,’ zei ik.


 ‘Zie je, hij kan er nog steeds niet tegen,’ zei hij tegen twee hippiemeisjes die met ons mee naar boven waren gelopen. Ze giechelden wat.


 ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’ vroeg ik.


 ‘Ik achttien en mijn zus zeventien,’ zei de oudste.


 ‘Leerplichtig,’ zei Sjeng.


 ‘Waar wonen jullie?’ vroeg ik.


 ‘In de Frans van Mieris.’


 ‘Jakkes, Zuid,’ zei Sjeng.


 ‘Niks van aantrekken, girls. Het zijn de vooroordelen van een Limburger maar. Zuid is natuurlijk een beetje een kakbuurt,’ zei ik. Sjeng en ik stonden op. ‘We gaan. Niet dat jullie er iets aan kunnen doen waar jullie geboren zijn. Jullie zijn tweede generatie kak,’ zei Sjeng. Buiten sloeg hij linksaf richting de Herenstraat.


 ‘Zie je straks,’ zei ik. De meisjes en ik liepen over de gracht.


 ‘We zijn geen tweede, maar derde generatie kak. Onze oma’s zijn ook in Zuid geboren,’ zei het jongste zusje. Het zou weer een schitterende dag worden. Vogels floten volop en de bomen stonden al lekker vol in blad. Behalve de krantenjongens was er nog niemand op. We liepen midden op straat. Het water, de bomen, de eeuwenoude huizen, de zon die opkwam, het geluid van onze voetstappen in de lege stad, een brommer in de verte, een poes voor het raam van een souterrain, de eerste tram die door de Raadhuisstraat reed, de geur van versgebakken brood afkomstig van een warme bakker in de Reestraat: ik lachte terwijl er tranen achter mijn ogen prikten. Ter hoogte van de Passeerdersgracht zwaaide ik de meisjes gedag. Ik sloeg rechtsaf, stak de Marnixstraat over en liep naar de Eerste Helmers. Bij de slagboom van het wg ging ik op de stoep zitten. Na een uur kwam ze naar buiten.


 ‘Mani,’ riep ze. Ik kuste haar. Ze sloeg haar arm om me heen, ik de mijne om haar middel. Haar hoofd legde ze op mijn schouder. We liepen naar huis. Of Sjeng zich niet alleen zou voelen, vroeg ze.


 ‘Ik wil zo dicht mogelijk tegen je aan liggen zolang als het kan,’ zei ik.


 ==


 ’s Middags liep ik via de Overtoom naar de Leidsestraat. Ik wist niet of Robbie Epi Vandekapelle al had ingelicht, iets wat ik misschien beter zelf kon doen. Ik wachtte totdat het plukje Amerikaanse studenten tot een beslissing kwam. Kop eraf als het geen Amsterdams naakt met joint was dat ze giechelend afrekenden bij Epi’s winkelmeisje. Ze zag me en riep hem. Epi kwam naar voren.


 ‘Hé, als dat mijn favoriete kunstenaar niet is, de beste van de wereld, Emanueeeel de Witteeee,’ schreeuwde hij alsof-ie me aankondigde in Paradiso. De Amerikanen draaiden zich om en kwamen terug.


 ‘Is he...?’


 ‘Sure he is, the most famous Dutchman on earth apart from Johan Cruijff,’ verkondigde Epi. Stotterend vroegen ze om mijn handtekening op hun zojuist verworven bezit, waarmee ze in één klap de koopsom eruit hadden. Ik pakte een stift van de toonbank en signeerde de plaat.


 ‘Your poster is now at least twenty times more worth than you have paid for it in guilders!’ riep Epi wiens Engels Belgische bijklanken had. Ik stond daar met net zo’n rood hoofd als de Amerikanen, die mijn naam ongetwijfeld vijf minuten geleden voor het eerst van hun leven hadden gezien. Laat het scheppen van pijnlijke situaties maar aan Epi over. Nu had ik er eentje voor hem.


 ‘Ik wil je even spreken,’ zei ik. Hij ging me voor naar zijn kantoortje achter de winkel. Ik keek naar buiten. Dat deed ik daar altijd, realiseerde ik me.


 ‘Zeg het eens. Wil je een hoger percentage?’ vroeg hij.


 ‘Nee Epi, ik stop met deze flauwekul. Ik maak geen nieuwe prints meer. Ja, eventueel litho’s, maar geen posters meer. Alleen de eerste twee mogen in druk blijven,’ zei ik in één adem.


 ‘Geen enkel probleem, jongen. Jij hebt de rechten en jij bent de beste bewaker van de kwaliteit. Voor de toekomst is handhaving van het niveau een eerste vereiste. Ik feliciteer je met je moedige beslissing. Anders nog iets?’ vroeg hij.


 ‘Nee, nee, anders niks eh...’ zei ik.


 ‘Mooi zo, dan zal ik je niet langer ophouden,’ zei Epi. Hij gaf me een hand en liep met me naar de deur.


 In de Leidsestraat scheen nog altijd de zon. Ik begreep er helemaal niks meer van. Epi was er de man niet naar om zonder slag of stoot omzet prijs te geven, laat staan winst. Waarom zou hij zich nu opeens opwerpen als hoeder van mijn werk? Zijn leven stond in het teken van maar één ding: potten. Voor geld had hij nog nooit zijn neus opgehaald. Het stonk geenszins. Als iemand dat adagium koesterde, was hij het. Nou ja, kon mij wat bommen. Epi was mijn probleem niet. Hem liet ik graag aan Robbie over.


 ==


 De ochtend van de finale, een zondag, liepen we langs het IJ. Sjeng zei dat we niet moesten vergeten in de avondwinkel een krat Gris de Gris, de rosé van Listel, te kopen. Het kunstenaarsclubje zou bij ons naar de wedstrijd komen kijken.


 ‘Ik vertrouw Jongbloed niet. Zag je hoe onzeker hij was in de eerste helft tegen Brazilië?’ zei Sjeng.


 ‘Ze waren allemaal slecht. Pas toen Suurbier aan de achterlijn hun keeper schopte, raakte Brazilië in de war en gingen ze zelf ook schoppen. Toen was het over.’


 We snoven de geur van water en teer op. De golven klotsten tegen de kant, de touwen van de schepen kraakten. Achter ons hoorden we de treinen piepend aankomen en sissend weer vertrekken. We snapten niet dat er treinen reden. Dat de wereld gewoon doorademde wilde er bij ons niet in. Wij hielden onze adem al sinds woensdag in toen Cruijff en Neeskens hun onvergetelijke doelpunten hadden gemaakt.


 Over het IJ voer een immens passagiersschip voorbij. Ik vertelde Sjeng dat ik een jaar of veertien, vijftien geleden met zo’n schip naar Engeland was geweest. Aan boord was mijn vader Robbie en mij urenlang kwijt geweest. We zaten in een van de drie bioscopen naar een film voor boven de achttien te kijken. Daarna gingen we tafeltennissen op het spelletjesdek. Daar vonden ze ons ten slotte na een door mijn vader geëiste zoekactie.


 ‘Waarom vertel je me dit saaie verhaal?’ vroeg Sjeng.


 ‘Om de tijd te doden,’ zei ik.


 ‘De tijd moet dood,’ zei Sjeng.


 ==


 Na de finale fietste ik naar mijn atelier om de tekening voor de Haagse Post af te maken. Ik had iets met tranen bedacht, maar Cruijff en Van Hanegem waren geen jongens voor een huilbui. Die speelden de gelouterde professional. Michels huilde al helemaal niet. Ik besloot dat het me niks kon schelen en schetste snel een achter zijn hand jankende Cruijff. Het was een vluggertje, ik gooide er expres met de pet naar uit woede om het verlies en omdat ik genoeg had van gebonden werk.


 ’s Avonds had ik met Sjeng en de meisjes afgesproken in De Doffer. Bea was er al. Ze vertelde dat ze had gezien hoe iemand de koplamp intrapte van een auto met een Duits nummerbord. Omstanders hadden gejuicht. Sjeng en Thea kwamen binnen, de eerste nog steeds chagrijnig, de tweede vrolijk omdat ze vrij had vanavond.


 ‘Wie wil er iets drinken?’ vroeg ze opgewekt. Ze had wat mensen van het wg meegenomen. Hannie was er ook. Ik zei dat ik gestopt was met het werk voor Vandekapelle. Het kon haar weinig schelen. Thea zei tegen haar dat ze zich nu gelukkig niet meer voor geld hoefde uit te kleden.


 ‘Het kon me niet schelen, hoor. Hij keek toch niet echt naar me,’ zei ze, naar mij knikkend.


 ‘Mijn kuise Mani,’ zei Thea. Hannie stortte zich op een student geneeskunde.


 ‘Ik Nederlands,’ hoorde ik haar zeggen.


 Bea had een verhaal over de telefoondienst. Ze hadden met zijn allen het koninklijk huis afgeluisterd. Prinses Christina was zoek en haar vader, prins Bernhard, belde in Canada stad en land af om erachter te komen waar ze uithing. Steeds weer wilde hij met een nieuw nummer worden doorverbonden. Niemand van haar medestudenten in Toronto zei iets over haar verblijfplaats. Kennelijk had ze aan al haar vrienden de opdracht verstrekt om niks aan Soestdijk te vertellen. Uren later had hij haar eindelijk te pakken. Ze zat bij een vriendje. Bea vertelde hoe ze met de hele afdeling gierend van het lachen hoorde hoe de vader zijn dochter probeerde in te pakken. Ze kon zijn accent goed nadoen.


 ‘En neem je voor mij dan die poster van Che Guevara mee, schatje?’ had hij ten slotte gevraagd.


 ‘Ja, pappie,’ zei ze.


 Er hing een rare sfeer in het café. Sjeng en ik dronken zonder veel enthousiasme. Dit was de avond dat het Nederlands elftal wereldkampioen had kunnen worden en het niet werd. We waren ons ervan bewust een historisch feit te hebben beleefd dat de toekomst donker zou kleuren. Michels was geen hertog van Wellington gebleken. Ik vroeg aan Thea of ze zin had om mee te gaan naar de Herengracht.


 ‘De Helmers is dichterbij,’ zei ze.


 ‘Ach, ga toch met me mee,’ zei ik.


 We fietsten over lege grachten en door stille straten. Zwijgend stonden er groepjes op de stoep voor cafés. Iemand gooide zijn glas kapot op straat. Hannie haalde ons in.


 ‘Hebben jullie die coassistent ergens gezien?’ vroeg ze.


 ‘Nee, hij ging alleen weg. Maar ik ken hem. Moet ik morgen zijn telefoonnummer vragen?’ vroeg Thea.


 ‘Ach, laat ook maar,’ zei Hannie.


 ==


 Een week of twee later, ik sliep allang weer in de Helmersstraat, lag er een briefje in de bus. Er was een zending voor me aangekomen op het hoofdpostkantoor. Ik begreep het niet. Wat viel er te keuren door mij? Ik fietste naar het postkantoor waar inderdaad een koker voor me klaar lag. Ik haalde het plastic deksel eraf en trok de vellen naar buiten. Het was een naakt meisje op een racefiets. Onderaan stond mijn naam. Ik wist van niks.


 ==


 Een dag later stond ik in het kantoortje van Vandekapelle. Mijn broer was er ook. Ik gooide de plaat op tafel. Ze deden net alsof ze hem bestudeerden. Ze keken naar elkaar en naar mij.


 ‘Het was niet de bedoeling dat je dit zou zien. De drukker had de proeven naar ons moeten sturen,’ zei de posterhandelaar.


 ‘En wat ben je nu van plan te gaan doen?’ Dat was typisch Robbie. Die koos de aanval, hoe slecht hij er ook voor stond.


 ‘Jullie hebben me besodemieterd. Wat is hier de beoogde oplage van?’ vroeg ik.


 ‘Eh, niet zo hoog,’ zei Epi.


 ‘Nee, natuurlijk niet. Zijn er nog meer vervalsingen?’ vroeg ik.


 ‘Nou, vervalsing, vervalsing, dat is misschien een groot woord,’ zei de Belg.


 ‘Nogmaals, wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg Robbie die zogenaamd onverschillig naar buiten stond te kijken.


 ‘Ik zou naar de politie kunnen gaan. Ik zou een schadeloosstelling kunnen eisen,’ zei ik.


 ‘Schade moet je kunnen aantonen,’ zei Robbie.


 Gelukkig had ik gisteravond telefonisch overlegd met de vader van Sjeng. ‘Contractueel heb ik inzage in de rekeningen van de drukker. Elke gedrukte vervalsing gaat ten koste van een echte. Dat is niet zo moeilijk.’


 ‘Jezus, man, doe niet zo ingewikkeld,’ zei Robbie.


 ‘Met jou wil ik helemaal nooit meer iets te maken hebben. Je hebt geen geweten. Je bent alleen maar uit op geld en mijn vriendin en mijn beste vriend hebben de pest aan je. Wij hebben elkaar niets meer te zeggen.’


 ‘Kan mij wat rotten. Je zoekt het maar uit.’ Kalm liep hij het kantoor uit en door de winkel naar buiten. Ik zag hem verdwijnen in de richting van het Koningsplein.


 ‘Morgen kom ik bij je terug met een voorstel,’ zei Vandekapelle.


 ==


 Het voorstel behelsde een bedrag van tweehonderdvijftigduizend gulden in één keer uit te betalen in ruil waarvoor ik op het Aziatisch continent voor wat betreft gedrukt materiaal, afstand zou doen van alle rechten op mijn eigen naam.


 ‘Tweeënhalve ton?’ vroeg Sjeng.


 ‘Vind je het veel?’ vroeg ik.


 ‘Kolere, wat is de rente nu? Tien procent, volgens mij. Dan heb je een inkomen van vijfentwintigduizend gulden per jaar, godallemachtig,’ zei hij.


 ‘Jij vindt niet dat ik dan mijn ziel verkoop?’


 ‘Ziel verkoop? Doe niet zo pathetisch, Mani. Het gaat alleen om stiekeme posters voor Japanners en onder-de-toonbankhandel voor opgewonden Chinese communisten van wie er, even tellen, maar een miljard zijn. Het schijnt dat het er in de toekomst nog meer worden.’


 ‘Ik heb jou altijd als door en door eerlijk gezien,’ zei ik.


 ‘Nou ja, ik ben natuurlijk katholiek opgevoed. Wij zijn niet zo principieel of dogmatisch. Wat zei mijn vader eigenlijk?’ vroeg hij.


 ‘Dat ik nooit het eerste bod moet accepteren.’


 ‘Gelijk heeft hij. De Houbens zijn niet voor niets groot geworden in Limburg. Nee zeggen en wachten tot hij terugkomt met meer,’ zei hij.


 Zin om het heilige boontje uit te hangen had ik niet. Het ging om een smak geld. Wie zou uit eergevoel nee zeggen tegen tweeënhalve ton, zo niet meer? Het probleem, míjn probleem, was dat ik de oplichterij van die twee niet kon verkroppen. Nog het minst die van mijn bloedeigen broer. De Belg interesseerde me minder.


 Hoe langer ik erover nadacht, des te minder gewetensbezwaren ik kreeg. Alleen was die laatste tekening ontzettend slecht. Mijn naam stond eronder, verdomme. Sjeng had lekker makkelijk praten. Pakken die poen, was zijn boodschap. Maar wat als er over een jaar of veertig – als ik god weet een gerespecteerd kunstenaar was – een pak van die dingen werd teruggevonden?


 Als ik het aan Thea zou voorleggen, wist ik het wel.


 ‘Ben je helemaal besodemieterd, Mani? Natuurlijk neem je dat bloedgeld niet aan van die twee gauwdieven,’ zou ze zeggen. Ze formuleerde het iets anders, maar niet veel: ‘Mani, als jij dat geld pakt is daar het gat van de deur. Ik zou er niet mee kunnen leven.’


 ‘Dat is dan opgelost.’ Voor de tweede keer die zomer viel er een last van me af. Robbie en Epi konden de tyfus krijgen met hun tweeënhalve ton. Ik ging ze bestoken met exploten en dreigen met dwangsommen om te voorkomen dat ze doorgingen met hun handeltje. Ik zou mijn vrije werk voortzetten en me in het vervolg ver houden van deze detailhandel.


 ==


 Thea en ik liepen langs de Sloterplas. Aan de overkant zakte de zon achter de flats van Osdorp, de tuinstad waar haar ouders en mijn vader en zijn vrouw naartoe wilden verhuizen. Slotermeer verloor aan stand. Dat stond vroeger bij mijn oma’s in hoog aanzien, op stand wonen.


 ‘Toen mijn oma bij ons in huis kwam, erfde ze de werkster van mijn moeder, mevrouw Rietman. Als ze koffiedronken gaf ze mevrouw Rietman een kopje met een barst. Ze was dienstmeisje geweest nota bene!’ zei ik.


 Ons kon het niet schelen waar we woonden. Ja, Sjeng wilde later terug naar Limburg, waar Bea tegen opzag. Als het aan haar lag was later nog ver weg. Thea en ik hoefden niet weg uit Amsterdam. We gingen later vast een huis in de stad kopen. Als het te druk werd, zouden we lekker gaan wandelen langs de Sloterplas.


 ‘Wanneer heb je eigenlijk vakantie?’ vroeg ik.


 ‘Wanneer je maar wilt. Jij had nooit tijd, weet je nog? Ik heb nog minstens een maand aan vrije dagen. Laten we met zijn vieren naar Italië gaan. Wij huren de auto en het huis. Zij hoeven alleen mee te betalen aan het huishouden,’ zei ze.


 Het werd de zomer dat hij in Italië voor het eerst vlierbessen van een boom haalde om ze te frituren. Sjeng was op veel gebieden zijn tijd ver vooruit.
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 Het eerste grote project na het tijdperk Robbie was een tentoonstelling in een kleine galerie aan de Prinsengracht, schuin tegenover mijn atelier. Nieuw Leven heette de galerie toepasselijk. Hij werd gedreven door een boomlange jongen, een kunsthistoricus die Gerrit Snoek heette. Hij kwam uit Zaandam, dronk vijftien wodkaatjes per dag en had een tomeloze energie. Hij kende iedereen en iedereen kende hem. Uiteraard kwam hij in De Pels, waar Ouwe Ritselaer me aan hem had voorgesteld. Al snel vroeg hij of hij me zou mogen vertegenwoordigen en wanneer hij mijn werk mocht exposeren. Ik zei dat hij de eerste zou zijn die ik liet horen wanneer ik klaar was voor zo’n drastische stap. Vooralsnog had ik er weinig zin in mijn nek zover uit te steken. Ik stond bekend als de handige jongen. Hoe graag zouden de critici mijn kop er niet afhakken als ik me opeens als kunstenaar zou presenteren. Ik verdiende gewoon te veel geld om serieus genomen te worden. Thea vond het onzin.


 ‘Ouwe zegt het toch ook? Je hebt gewoon veel talent. Dacht je dat Gerrit Snoek zomaar met je in zee wil? De grote musea lopen bij hem de deur plat. Hij heeft jou echt niet nodig om zijn reputatie te vestigen. Die heeft hij al. Ga lekker op zijn bagagedrager zitten en fiets met hem mee.’


 Het zou nog een jaar of twee, drie duren. Toen ik hem de polaroids liet zien van de meisjes uit Schandelen, werd hij nog enthousiaster dan hij al was. Hij zag schilderijen. Ik zag nog altijd filmpjes. Samen zagen we een expositie van bewegend en stilstaand beeld. Via Sjeng kwam ik aan het nummer van de meisjes. Ze dreven nog steeds de outletwinkel in Venlo.


 ‘Hallo, met Eva,’ hoorde ik. Het waren maar drie woorden uitgesproken met dat accent en op die toon waarin de belofte aan van alles schuilging.


 ‘Hé, Eva, met Mani.’


 ‘Wow, heb je die vriendin nog? Of is het uit en bel je daarom?’


 ‘Ik heb de vriendin nog, jij ook?’


 ‘Ja en ze is nog even jaloers. Hebben wij even pech.’


 ‘Hé, ik wilde vragen of ik een paar filmpjes van jullie mag komen maken. Weet je nog dat ik die polaroids heb genomen van jullie oefeningen? Doen jullie nog aan synchroonzwemmen?’


 ‘Lees je de krant niet, Mani? We zijn kampioen van Nederland. Natuurlijk willen we meedoen aan je filmpjes.’


 ‘Het filmpje wordt dan vertoond op een tentoonstelling. Is dat goed?’


 ‘In Amsterdam? Alleen als we op de opening mogen komen.’


 ==


 Dus daar stonden ze in het zonnetje op de Prinsengracht voor de deur van de kleine galerie van Gerrit Snoek, allebei met een glas witte wijn. Ze droegen hoge laarzen tot tien centimeter boven de knie. Ze hadden een zonnebril boven hun gefixeerde synchroonzwemstersglimlach. Met hun gedecolleteerde truitjes waren ze ready to kill. Het eerste slachtoffer was David Prakken, de theatrale dichter en zelfverklaard kunstkenner. Hij was zo onverstandig om te blijven omkijken terwijl hij naar binnen liep. Daardoor struikelde hij over de drempel en ging languit op zijn bek, onder het oog van de giechelende zusjes. Tot overmaat van ramp bespraken ze het fiasco in hun onverstaanbare Limburgs en begonnen ze hardop te lachen. Voor Prakken was er geen redden aan. Hij krabbelde overeind en begluurde met een zeer serieuze kop mijn werk. Ik deed net alsof ik niks had gemerkt. Gerrit niet. Lachend bood hij Prakken een glas wijn aan. Hij zei dat het geen kunstenaarswijn was. Als Gerrit ergens om bekendstond, behalve om zijn neus voor talent, was het om de wijn die hij schonk op zijn openingen. Hij had een geweldige hekel aan het vernissagebocht dat Amsterdam kenmerkte. Bij hem kreeg je bijzondere witte rhônewijn of rosé uit Bandol. Wanneer de hapjes van Dikker & Thijs kwamen trok hij flessen margaux of pomerol open die de gemiddelde bezoeker nog nooit had gedronken. Volgens Gerrit was de wijn bedoeld voor de verzamelaars die zijn openingen bezochten. De armoedzaaiers mochten meegenieten.


 ‘Ik gooi honderd gulden boven op de prijs van elk schilderij en de consumpties zijn lang en breed terugverdiend, Mani,’ had hij gezegd. Ik vond het allemaal best. Robbie was te gierig voor dit soort investeringen. Prakken had inmiddels het zeven minuten durende filmpje van de meisjes ontdekt. Gerrit had er een rondloper van gemaakt. De mond in Prakkens paardenhoofd zakte langzaam open. Weer maakte hij de vergissing achterom te kijken. De meisjes hadden hem in de gaten gehouden en barstten in lachen uit toen hij zich vlug weer omdraaide naar de borsten die zo zichtbaar zijn belangstelling hadden gewekt. Zijn kijken was net geen kwijlen.


 Het begon vol te lopen. Gelukkig was het mooi weer zodat de meeste mensen buiten op de stoep gingen staan nadat ze een snelle rondgang langs mijn werk hadden gemaakt. De oudere dames in hun windjacks en witte, net te korte broeken bleven natuurlijk langer staan voor elk schilderij en bogen zich naar voren om met vermeende kennersblik verf en kwastvoering te bewonderen. Het waren details die ik uit de figuren van de polaroids had gehaald: lippen, een half oog, een onherkenbare tepel, opvliegend haar. Later had ik de hele polaroid in het hart van het schilderij geplakt.


 ‘Krijg het heen en weer, dat is Primo Rizzoli,’ zei Gerrit. Een man met een vierkant hoofd, een baard waaruit vlezige lippen tevoorschijn kwamen en een bril zonder randen keek naar een van mijn schilderijen. Hij was in het gezelschap van Appeltje Tegenstroom, een conservatrice van het Stedelijk Museum die Gerrit kende van zijn studie. Opvallend onopvallend bewoog Gerrit zich in de richting van de wereldberoemde Italiaanse kunstcriticus en zijn metgezellin. Hij kuste Appeltje, die hem voorstelde aan Rizzoli. Ze stonden even te praten terwijl de Italiaan af en toe naar het schilderij wees. Daarna schoven ze op naar het scherm waar Primo applaudisserend in schaterlachen uitbarstte. Hij zei weer wat tegen Gerrit die op mij wees. Ze kwamen naar me toe. Gerrit stelde me voor.


 ‘I like iet,’ zei Primo Rizzoli, wijzend op het scherm. ‘Your paintings too. Transavantgarde,’ zei hij.


 Appeltje vertelde dat hij de afbeelding op de uitnodiging had gezien en dat hij toen per se mee wilde naar de opening. Hij was in Amsterdam om te onderzoeken of zijn tentoonstelling Contemporanea, het project dat in 1974 had plaatsgevonden in de parkeergarage van de Villa Borghese, een vervolg in Amsterdam zou kunnen krijgen. Helaas had het Stedelijk Museum geen parkeergarage en die aan de Marnixstraat had hij afgekeurd omdat het gebouw omhoogging in plaats van de grond in. Het onderaardse was ontzettend belangrijk voor zijn project. Hij was van mening dat dit het tijdperk van de critici was. De criticus als conservator. Elk project was als het ware ook een concept. Zodoende werd de criticus vanzelf ook kunstenaar. Van mij mocht het. Morgenmiddag zou hij terugvliegen naar Rome, maar nu was hij enthousiast. Voor het eerst tijdens zijn bezoek, zei Appeltje spijtig.


 Buiten stond een cameraploeg van Het Gat van Nederland. Tot mijn genoegen zag ik dat ze de Limburgse meisjes aan het interviewen waren. Gerrit had me verteld dat ze al een kopie van mijn film hadden opgevraagd. Aan de publiciteit zou het eventuele succes van mijn expositie niet liggen. Dat kon je aan Gerrit overlaten.


 ‘Daar is je vrouw met Sjeng en Bea,’ zei hij. Ik zag dat Sjeng de twee Limburgse meisjes tegelijk om zijn nek had hangen en hoe Bea er fronsend naar keek. Ik dacht niet dat hij haar alles over zijn geschiedenis met Eva had verteld. Evenmin als ik aan Thea trouwens.


 ==


 We aten in het restaurant boven de winkel van Dikker & Thijs. Het kon lijden, zei Gerrit. Hij had al zes van mijn werken verkocht en het Stedelijk Museum had een optie op het filmpje genomen. De meisjes uit Schandelen waren uiteraard mee, Gerrit, Sjeng en Bea plus Thea en ik. Primo Rizzoli zou met Appeltje naar Chez Nelly komen waar we later op de avond met zijn allen heen zouden gaan. Of Anna en Eva daar ook kwamen, had de Italiaan willen weten. Daarvoor was hij Italiaan tenslotte. Of ze zijn met hun moeder uit, of op jacht naar een substituut. Appeltje had de andere kant op gekeken.


 De meisjes uit Schandelen hadden het hoogste woord tegen Gerrit. Ze legden hem de talloze figuren in het synchroonzwemmen uit, van de barracuda tot de split. Mijn vriendin en die van Sjeng konden heel goed misprijzend kijken en dat deden ze nu. Anna legde de split uit. De voeten en de benen lagen aan de waterspiegel en de rest van het lichaam stak verticaal omlaag. ‘Een omgekeerde spagaat. Je hoofd is het laagste punt onder water,’ zei ze. Eva knikte enthousiast. ‘Je krijgt er ontzettend mooie benen van,’ zei ze. Iets van het misprijzen verdween uit de attitude van onze vriendinnen. Mooie benen wil elke vrouw wel.


 ‘De hoge flamingo is daar ook erg goed voor. Je hoofd, rug en benen liggen op één verticale lijn, met één been parallel aan het water en het andere in een hoek van negentig graden,’ zei Eva.


 ‘Precies negentig graden, anders krijg je puntenaftrek,’ zei Anna. Samen vertelden ze over de walkout, die moest beginnen in een splitpositie.


 ‘Het voorliggende been gaat via een verticale boog over het water en sluit aan bij het andere been tot een oppervlakteboog,’ zei Anna.


 ‘Jezus, dat moet je even voor me tekenen, hoor,’ zei Gerrit. Sjeng en ik hadden inmiddels zwaar de slappe lach.


 ‘Mogen wij jouw been eens zien?’ vroeg Bea aan Eva. Die zat er niet mee. Zittend op haar stoel stak ze één kaarsrecht been boven tafel uit. Haar rok schoof ver omlaag. De dames bogen zich belangstellend voorover. Ze zagen een slank been met daarin een charmante tekening van spieren.


 ‘Dat is een mooi been,’ moest Thea toegeven.


 ‘Zo heb ik er nog een,’ zei Eva. De gerant kwam vragen of Eva weer normaal op haar stoel wilde gaan zitten.


 ‘Vindt u het been niet mooi?’ vroeg ze.


 ‘Het kan me niet zo boeien. Ik ben homo,’ zei hij.


 ‘Dan kunnen wij elkaar een hand geven,’ zei ze.


 Bij de koffie dronken we calvados en cognac en rookten we Caballero. Thea niet, natuurlijk. Ze was dokter. Zij rookte Peter Stuyvesant.


 ==


 In de deur van Chez Nelly zat een luikje waar de eigenaar/portier de mensen die naar binnen wilden kon waarderen op hun hipheid. In het raampje verscheen een sardonisch hoofd dat de potentiële bezoeker op waarde schatte. Als je niet hip was kon je het mooi vergeten. Wij mochten naar binnen. In het halletje maakte Jan-Arie een polaroid van je die hij aan de muur prikte. Gerrit betaalde het entreegeld voor ons allemaal. Aan de bar dronken Appeltje en Rizzoli champagne. Die kon je daar krijgen in kleine flesjes, zogenaamde piccolootjes. Er hing schuim in Primo’s baard. Zijn lippen staken nog wulpser naar voren dan die middag.


 Anna en Eva gingen aan de bar zitten. Ik stond tussen hen in met mijn rug naar de bar. Ik voelde hoe Eva haar hand aan de binnenkant van mijn dijbeen legde. Mijn vrouw stond bij de deur met Bea. Ze keken rond. Thea’s blik gleed over me heen.


 ‘Zij hebben zoveel zelfvertrouwen, veel meer dan wij,’ zei Anna.


 ‘Wij zijn twee kleine meisjes uit Limburg met een genetisch meegekregen minderwaardigheidscomplex,’ zei Eva. Haar vingers speelden met de stof van mijn broek.


 ‘Ze zijn tamelijk lang, dus lijken ze vanzelf hautainer dan ze zijn,’ zei ik.


 ‘Er is maar één plek waar ik altijd vol zelfvertrouwen ben: in bed. Ik weet precies wat ik moet doen en wat ik zelf lekker vind,’ zei Eva.


 ‘Mmm, ja, dat weet je precies,’ zei Anna.


 ‘Eva, je moet serieus je hand weghalen. Als Thea het in de gaten krijgt, kan ze een scène schoppen.’ Rizzoli kwam bij ons staan. Hij haalde twee briefjes van vijfentwintig uit zijn zak en gaf die aan de meisjes.


 ‘In the back is a guy with cocain. Could you get some?’ Dat lieten de vermeende zusjes zich geen twee keer zeggen. Ze huppelden naar achteren, richting wc waar een jongen hof hield. Het kringetje week om de meisjes door te laten. Met zijn drieën verdwenen ze naar binnen om twee minuten later weer naar buiten te komen. Anna hield een gebalde vuist omhoog en wenkte de Italiaan. Ook hij haastte zich naar achteren om terug te komen met het wit nog om zijn neus. Appeltje veegde het vlug weg. Primo lette er nauwelijks op. Hij hing met zijn ogen zo ongeveer in de shirts van de meisjes. Hij likte zijn natte dikke lippen.


 Het werd hoe langer hoe drukker. Baas Buiten vroeg een geeltje aan Gerrit Snoek. Ook hij ging een half grammetje halen. Ik zei dat het wel van mijn winst af ging. Gerrit zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat hij die avond bij Dikker & Thijs telefonisch alweer twee opties had genoteerd. Hij bestelde vijf piccolootjes bij de barvrouw, een lang, gebruind meisje met de daverende lach van Adèle Bloemendaal. De sardonische portier/eigenaar kwam naar me toe. Hij feliciteerde me met de opening en vroeg of hij mijn foto in het blaadje van Chez Nelly mocht afdrukken en of ik één quote voor hem had.


 ‘Kunst is een ambacht,’ zei ik. Hij vroeg of dat alles was. Het leek me genoeg.


 ‘I met a gin soaked bar-room queen in Memphis,’ zongen de Rolling Stones. Primo Rizzoli schreeuwde het refrein mee. ‘Honky tonk women, gimme gimme gimme the honky tonk blues.’ En hup, daar verdwenen hij en de meisjes weer naar de wc. Thea kwam naar me toe en zei dat ze naar huis ging. Zij en Bea hadden het gezien. Ze fietsten samen.


 ‘Veel plezier met Eva en Anna,’ zei ze.


 ‘Wat nou?’ zei ik. Lachend ging ze weg.


 Met zijn armen om de meisjes heen geslagen kwam de kunstcriticus teruggelopen. Hij vroeg aan Appeltje hoe zijn hotel heette. Ze zei dat het het Americain was.


 Eva trok mijn hoofd omlaag en begon in mijn oor te fluisteren. Ze gingen met hem mee naar zijn hotel. Hij had voor honderd piek coke gekocht. Ze hadden beloofd hem een aantal figuren voor te doen. Het moest naakt van hem.


 ‘Vinden wij geen enkel probleem. Hij mag alleen nergens aan komen. Alleen kijken, verder niks. We hebben geëist dat hij in ruil voor ons optreden een mooie bespreking schrijft over de opening. Dat heeft-ie beloofd. We worden wereldberoemd, Mani,’ fluisterde ze keihard. Haar speeksel vloog mijn oor in. Het gebruinde meisje belde een taxi.


 ==


 Een week later belde Gerrit Snoek. Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen. Primo Rizzoli had een recensie over mijn werk geschreven in L’Espresso. Hij was laaiend enthousiast. Gerrit las voor: ‘De Witte is een groot representant van het post-transavantgardisme. Zijn idioom schommelt tussen Picabia en Warhol. Hij bezit de verbeeldingskracht van Disney maar gaat er ernstiger mee om. De veelzijdigheid van zijn beelden schept de verfrissende lichtheid die zijn werk definieert.’


 Verder nog iets over een combinatie van de ratio van Schopenhauer met de lyriek van Schiller.


 Weer een week later belde Gerrit om te zeggen dat de New York Times de recensie van Rizzoli had overgenomen.
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 Ik bestelde oesters en steak tartare bij La Rotonde op de hoek van de Boulevard du Montparnasse en Raspail. Er waren niet veel brasseries meer in Parijs waar ze het gerecht redelijk à la minute klaarmaakten. Aan de overkant bij La Coupole hoefde je het niet te proberen. Ik had de tijd nog meegemaakt dat de ober op de uitserveertafel het vlees mengde met olie, mosterd, mayo, ui, kappers, tabasco en worcester. Met zijn vork stond hij de smurrie geroutineerd te kloppen, soms omkijkend om te vragen of meneer de steak pikant wenste of mild. Meneer wenste hem altijd zo spicy mogelijk en dronk er graag een gekoelde brouilly of rode sancerre bij. Ook op vinologisch gebied had de Coupole meneer de laatste jaren zo vaak teleurgesteld dat hij zijn heil tegenwoordig zocht bij de Rotonde, ooit een plek waar Hemingway en Hadley, Fitzgerald, Zelda en hun vrienden uithingen.


 Ik herinnerde me dat Sjeng me veertig jaar geleden had gewezen op Hemingways boek over een soort carnavalsfeest in Spanje. Omdat ik een fan van Hemingway was geworden, had ik een jaar of vijftien terug een appartement gekocht in de Rue Delambre, het straatje dat schuin tegenover de Rotonde uitkwam op de Boulevard du Montparnasse. Deze buurt speelde een hoofdrol in het artistieke leven van de jaren twintig. Vlak om de hoek van Le Dôme had je een Italiaans restaurant dat Vénise heette. Dat was ooit de Dingo Bar, waar in die tijd Amerikaanse schrijvers en Franse kunstenaars kwamen. Het was een periode die me altijd had aangesproken, en mij niet alleen. Ik voelde me aangetrokken tot die tijd omdat ik zoveel overeenkomsten zag met het ongebonden leven dat we leidden in de jaren zeventig in Amsterdam. Hier in de Rotonde kwamen ze eten en drinken. Hemingway kwam er graag omdat ze twee in- en uitgangen hadden zodat hij zich, als het gesprek hem begon te vervelen, van een groepje kon losmaken met een hartelijk ‘tot zo’ om hem vervolgens te smeren via de deur aan de zijkant. Dan liep hij over de boulevard naar La Closerie des Lilas, waar ook de zware oorlogsgewonden uit het aanpalende ziekenhuis zich dagelijks verzamelden. Het waren de gevallen zonder neus, wang, oren, ogen voor wie Sjeng een morbide belangstelling had. Er waren nauwelijks plaatjesboeken van, maar de exemplaren die er waren had Sjeng. Hij was iemand die het had over de Grote Oorlog, terwijl wij Eerste Wereldoorlog zeggen. Hij maakte ook om de zoveel jaar een Veldslagreis in de buurt van de Somme en Arras. In de Menenpoort van Ieper kreeg hij kippenvel als ze om acht uur de Last Post speelden. Nog geen jaar geleden had hij me ge-sms’t: ‘Last Post onder de Menenpoort. Kippenvel.’


 Overmorgen was hij zelf aan de beurt. Om elf uur zouden we aan zijn graf staan. Thea en ik en zijn hele Limburgse familie, inclusief de clerus die voor een flink deel de omzet van zijn glas-in-loodhandel had bepaald. Misschien zou Ritselaer er zijn. Die had ik jarenlang niet gezien. Bea had een trompettist gehuurd om de Last Post te spelen, een kleinzoon van de legende Willy Schobben. Een van Sjengs zoons, welke wist ik niet – ik kan ze nooit uit elkaar houden omdat de een Elmer heet en de ander Pelle en ze nooit hun mond opendoen – zou het gelijknamige gedicht van Robert Graves voorlezen. Daarna moest ik wat zeggen.


 ==


 Het sneeuwde in Parijs. Het voorjaar dat zich een maand geleden zo geestdriftig had aangekondigd, was weer in zijn schulp gekropen voor een nieuwe aanval van de winter. Voorzichtig was ik op mijn plastic overschoenen met de spikes, die ik een paar jaar geleden op de kop had getikt bij de anwb, over de stoep van de Rue Delambre gelopen langs de Casino, de slager en de bakker en vervolgens naar de overkant om te kijken welke oesters ze bij de Dôme aanboden. Ik at maar één soort: de kleine belons. Er zat volgens mij een stofje in dat euforie bewerkstelligde. En een beetje euforie kon ik best gebruiken. Thea was thuisgebleven, dienst uiteraard. Af en toe belde ze op om te vragen of ik mijn lijkrede al af had en of ik kon voorlezen wat ik had. Ik werd er doodzenuwachtig van.


 De Scandinavisch aandoende dienster, Zweeds blondje, die al jarenlang in de Rotonde werkte, kwam vragen of mijn oesters goed waren. Hier hadden ze ook belons, alleen de helft goedkoper dan aan de overkant. Ik zei dat de oesters hemels (‘nickel’) waren. Ze knipoogde net niet. Met haar brede Stockholm-smile schonk ze me nog een glas koude brouilly in.


 Was ze nou aan het flirten of niet? Ik kwam hier meestal met Thea, dan bleef ze zakelijk. Nu wist ik niet of ze haar man-alleen-benadering op me losliet of dat er sprake was van belangstelling. Ik was niet van plan om risico’s te lopen. Ze haalde de oesters weg en bracht de steak tartare met een schaaltje patat. Ik vroeg om mayo. Natuurlijk, meneer, tout de suite. Ze bracht de mayo en vroeg of ik in een hotel in de buurt zat. Ik zei dat ik in mijn appartement in de Rue Delambre verbleef. Dat vond zij op haar beurt nickel. Ze woonde aan de andere kant van de périphérique zei ze, in de richting van Montreuil. Mijn telefoon trilde. Thea. Ik glimlachte verontschuldigend en nam op.


 ‘Je moet morgen al vroeg vertrekken. Er zijn allerlei problemen op de Franse snelwegen. Bretagne en Normandië zitten zonder stroom. Sneeuw en zware windstoten,’ zei ze.


 ‘Weet je, die Zweedse dienster in de Rotonde? Die loopt te flirten met me,’ zei ik.


 ‘Heb je de speech af? Ga vroeg naar huis om hem te oefenen. Niet te veel wijn drinken. Heb je de spikes aan? Straks ga je onderuit en breek je wat.’


 ‘Mag ik eerst mijn steak tartare opeten?’ vroeg ik.


 ‘En vergeet niet je telefoon op te laden vannacht,’ zei ze.


 ‘Welterusten, schat,’ zei ik.


 ‘Ga je ontbijten op het pleintje? Welterusten. Wil je morgen voordat je weggaat of vanavond nog de lakens verschonen? Schone lakens liggen in dat oude kastje naast de deur naar de badkamer. Neem het hoeslaken met de knoopjes aan de onderkant. Weet je welke ik bedoel? Die knoopjes moet je dichtmaken. En verwissel ook de moltonhoes die over het matras heen gaat.’


 Ik zei dat ik het zou doen en hing op.


 ‘Wat bent u van beroep?’ vroeg de Zweedse.


 ‘Ik schilder.’


 ‘Wat schildert u?’


 ‘Naakte vrouwen.’


 Ze glimlachte een beetje ongelovig. Maar ze liet haar tong langs haar bovenlip glijden.


 ==


 ’s Nachts in bed probeerde ik uit mijn hoofd de toespraak af te steken. Dat Sjeng en ik al veertig jaar beste vrienden waren. Hoe vaak was ik niet in Limburg geweest? Zelf afkomstig uit een gebroken gezin hield ik zo van de warmte en de gezelligheid bij hem thuis. Voor zijn Libelle- en Margriet-moeder was niets te veel. In de keuken zong ze. In de tuin ook. We hoorden haar op zolder zingen, in de badkamer, op de wc. Sjeng zei dat hij er gek van werd. De geuren van het huis dat naar oud hout rook. Naar versgebakken brood, want Sjengs moeder bakte zingend haar eigen brood. Altijd stond er iets te pruttelen op het gas dat lekker rook. Een stoofpot van lamsvlees, dood kokende rode kool op het allerzachtste pitje. In de lente als de ramen openstonden kwam de geur van het gras erbij. Die van olie en benzine uit de garage waar de twee oude Mercedessen van zijn vader stonden. De lol die we altijd hadden met tante Stephanie. Daarover zou ik spreken. De mensen zouden het mooi vinden. Over Stephanie bleef ik discreet. Wat onvermeld zou blijven was hoe ze me een keer – ik was allang met Thea die mee was en in de huiskamer zat – naar buiten trok het schuurtje in en, me strak aankijkend, de rits van mijn broek opendeed. ‘Niet doen,’ zei ik, maar toen had ze mijn lul al in haar hand. Kansloos ben je dan met je ‘niet doen’. Stephanie die ooit had besloten om te leven als een vent. En die elke vent die ze aantrekkelijk genoeg vond, wilde overheersen. Iets te snel na elkaar waren we de huiskamer binnengekomen. Thea zat te kijken van haar naar mij en weer terug. Ik kneep hem als een ouwe dief. Later op de slaapkamer zei ik dat Stephanie me het rozenhofje had laten zien dat ze achter in de tuin onderhield, omdat ze eraan dacht me een opdracht te geven voor het maken van een stilleven van haar rozen.


 ‘Over mijn lijk dat jij het rozenhofje gaat schilderen van die overjarige Limburgse flirt. Ik zie toch hoe ze naar je kijkt.’ Thea herinnerde me aan haar voornemen me persoonlijk met het scherpste doktersmes dat ze kon vinden te mutileren als ze me betrapte op gesjoemel buiten de deur. Ik zuchtte van opluchting dat het ergste me bespaard was gebleven. Sjeng had alles in de gaten omdat hij zijn promiscue tante kende als zijn broekzak.


 Ik ging mijn bed uit om te plassen, stootte op de terugweg mijn teen en zei godverdomme. Het onderzoek was intussen achter de rug. Er zat een totaal ingekapselde tumor, midden in de prostaat, niet zo groot en hij lag niet tegen de zenuwen aan. Dat maakte het risico op incontinentie en impotentie een stuk kleiner. Toen ik het Sjeng vertelde, had hij moeten lachen. Niet lachen, man, had ik gezegd. Hij vond het een kanker van niks, zei hij. Daarna praatten we weer over de reisjes die we hadden gemaakt naar Parijs en naar Turijn, de meest onderschatte stad van Italië, zeiden we altijd. Hoe we in de Eataly de beste olijfolieflessen van de wereld hadden gevonden met een schenktuit waardoor de druppels terugliepen in het flesje en niet op het tafelkleed terechtkwamen. Hoe blij Sjeng, de superkok, met zoiets eenvoudigs kon zijn. Dat we later met zijn vieren regelmatig met vakantie gingen naar Puglia. Op het strand bij Lido Bizzarro huurden Sjeng en Bea twee ligbedden met uit zuinigheid één parasol. Terwijl we allemaal heel goed wisten dat de zon in Puglia zo hoog staat dat één parasol ook maar één bedje bestrijkt. En dat Sjeng dan ten slotte van Bea onder mijn parasol moest omdat hij niet tegen de zon kon. Hoe woedend Thea daarom werd.


 ’s Morgens vroeg waren we met zijn tweeën naar de markt van Cisternino geweest om eten in te slaan. Sjeng wist precies welke tomaten je nodig had voor de sla en welke voor de pasta. Daar zaten significante verschillen in die hij besprak met de groenteboer. Bepaalde tomaten moesten namelijk over de spaghetti, terwijl voor de schelpjes, conchiglie, weer heel andere tomaten vereist waren. Dat soort dingen wist Sjeng. Dan gingen we naar de viswinkel om inktvissen te kopen. Hij sneed de zakjes eruit en kneep de inkt naar buiten die hij voor de risottosaus gebruikte. Hoe hij kon koken, hoe verrotte goed Sjeng kon koken.


 Ik lag te snikken in mijn bed. Dat moest me op dat kerkhof niet overkomen. Ik hield niet van spreken in het openbaar. Wie wel eigenlijk? Domme, ijdele mensen, politici, kon je geen groter plezier doen dan met een spreekbeurt voor een gehoor van zo veel mogelijk toeschouwers. Ik dacht er nog net zo over als vroeger op school. Nachtenlang lag ik wakker, net als nu. Op de Akademie had ik een keer gezien hoe een jongen die een spreekbeurt over Lichtenstein moest houden al na een alinea of drie zachtjes onderuitgleed. Het had mij ook kunnen gebeuren. Flauwvallen zou overmorgen mijn grootste angst zijn. En dan over twee weken de operatie waarvan Thea zei dat het een piece of cake was.


 ==


 De volgende ochtend zat ik om acht uur op het verwarmde terras van het café op de hoek van het plein en de Rue d’Odessa. Ik dronk café au lait en at een croissant. Er was die nacht een dik pak sneeuw op Parijs gevallen. Aan de ober vroeg ik of hij iets wist van de situatie op de snelweg. Was de a1 naar Lille open?


 ‘Normalement, oui,’ zei hij. Ik bestelde nog een koffie. Mensen liepen met de grootste voorzichtigheid naar hun werk, of naar de métro op Quinet. Midden op straat gleed een man uit op de klassieke manier: zijn benen naar voren en zijn achterhoofd hard op de ijsbaan. Hoe vaak was ik als jongen niet zo gevallen? Je stond op, wreef over je hoofd en liep door. Deze man niet. Die bleef liggen zonder een vin te verroeren. Een paar mensen knielden bij hem neer. Het verkeer liep vast. Totdat bleek dat er een gaatje was tussen de op straat liggende man en een onhandig geparkeerde bestelbus. Toen wrongen de auto’s zich er weer doorheen, met hun wielen vlak langs het bloedende hoofd. Een vrouw zat op haar knieën naast de bewegingloze man. Ze keek op naar een andere vrouw die aan het telefoneren was. Twee obers stonden toe te kijken vanaf mijn terras. Twee andere waren bezig de sneeuw van het linnen dak te laten schuiven door eraan te schudden. Het was half maart. Het vroor dat het kraakte. In de verte klonk de sirene van een ambulance. De bij de bewusteloze man geknielde vrouw kwam overeind. Uit de ambulance kwamen drie mannen in hun zuurstokkleurige overalls. Voorzichtig schuifelden ze het kruispunt op. Op hun beurt knielden ze neer bij de man. Een van hen liep terug naar de ziekenauto en kwam terug met een brancard die hij uitvouwde naast de man. Ik geloofde het wel.


 Ik haalde mijn auto op uit de parkeergarage op de Boulevard du Montparnasse waar ik een vaste plek huurde. Bij de banketbakker kocht ik een paar croissants voor onderweg en twee flesjes cola light. Over het hard bevroren wegdek nam ik de kortste route naar de Périphérique. Gelukkig had ik nog steeds winterbanden onder mijn auto. De thermometer op het dashboard wees -6 aan. Via de Avenue des Gobelins reed ik naar het Place d’Italie en zo de rondweg op. Die was fluide, stond er op de borden boven de weg. Binnen tien minuten zat ik op de a3. Het liep gesmeerd, hoewel de derde baan naast de vangrail niet gebruikt kon worden wegens sneeuw en ijs. Een halfuur later kwam ik langs De Gaulle. Er gleed een 747 over de startbaan boven de snelweg. De zon scheen hard op het aluminium. Ik zette mijn zonnebril op.


 Tien kilometer verderop liep het vast. Ik zette mijn navigatie aan en zag de onheilspellende rode streep links op het scherm.


 ‘Verkeer loopt vast. Verkeer loopt vast,’ zei de vrouwenstem. Het klopte als een bus. Boven de rode streep verscheen een groot rood kruis op het schermpje. Dit symbool had ik nog nooit gezien. Het betekende dat de snelweg was afgesloten. Ik zette de radio aan. Die vertelde dat de a1 bij de eerste tolpoortjes ter hoogte van Senlis was afgesloten en dat er nog geen zicht was op verbetering van de situatie. Was het gisteren de sneeuw geweest die het verkeer had dwarsgezeten, vandaag was het de gladheid die alle doorgang belemmerde.


 Ik belde Thea.


 ‘Ik zit met een patiënt. Bel me straks even terug.’


 ‘Ik sta vast op de snelweg,’ zei ik.


 ‘Bel me straks.’


 Ik zag dat ik nog maar twee streepjes had. Vergeten om de telefoon op te laden. Ook dat nog.


 Naast, achter en voor me stonden vrachtauto’s. Nog nooit had ik er zoveel bij elkaar gezien. Voesenek, Vos, Castorama, Mega Combi Transfers, European Logistics Operator van N. Schenk uit Nederland. Het woord ‘verhuizingen’ kwam niet meer voor. Alles was nu ‘logistic’ wat de klok sloeg. Paul Schockemöhle Logistics, voorheen in paarden, nu in vrachtverkeer. Vrachtwagens uit Nederland, België, Polen, Roemenië, Spanje, Portugal, Denemarken en Frankrijk. Veel personenauto’s waren er niet. Ik moest plassen. Natuurlijk. Ik zette de motor af en stapte uit. Nonchalant om me heen kijkend wandelde ik heen en weer. Ik zocht een plek aan de linkerkant van mijn voorbumper die zo veel mogelijk was afgeschermd voor pottenkijkers. Aan de andere kant raasde het verkeer veel te hard voorbij om iets te kunnen zien. Alsof er veel te zien zou zijn. Ik draaide me met mijn rug naar de Opel achter me en piste in noordelijke richting in de sneeuw. Het was uiteraard een straal van niks. Min of meer druppelsgewijs kleurde de sneeuw knalgeel. Was dat weer een slecht teken, dat het er zo geel uitzag? Of was op sneeuw alle pis knalgeel?


 Ik liep tussen de vrachtwagens heen en weer. Overal stonden mannen te praten en te roken. Vrachtwagenchauffeurs roken allemaal. Ik vroeg aan een van hen of hij meer wist. Hij glimlachte. ‘Pologne, non Français,’ zei hij. Naast ons stond een wagentje van een hulpdienst, een wegenwacht of zoiets, met druk werkende zwaailichten op het dak. Dat had weinig zin. Ik lachte en wees naar de nutteloze lichten. De man van de hulpdienst stond gespannen te telefoneren. Ik liep terug naar mijn auto en startte de motor. Het dashboard zei dat ik een bereik had van driehonderdtwaalf kilometer. Driehonderdelf. Mijn telefoon ging. Thea.


 ‘Ik heb nog maar twee streepjes,’ zei ik.


 ‘Zeker je telefoon niet opgeladen. Ik zei het nog tegen je,’ was haar antwoord.


 ‘Het waren geen knoopjes op het hoeslaken, maar drukkertjes,’ zei ik.


 ‘Drukkers zijn ook knopen. Ze zien eruit als knoopjes. Het enige verschil is dat je ze niet in een knoopsgat stopt maar in een plastic houdertje.’


 Ik zei niks.


 ‘De Nederlandse televisie zendt jouw file uit. Op radio 1 is steeds een man aan het woord die al dertig uur vaststaat. Tienduizenden Fransen hebben geen stroom. In Parijs is een crisiscentrum ingericht,’ zei ze.


 ‘Wat ik niet snap is dat ze me van de a3 op de a1 hebben gelaten terwijl ze al wisten dat de boel zou vastlopen. Waarom niet meteen de Route Nationale aangewezen?’ vroeg ik.


 ‘Geen idee. Heb je eten en drinken? Genoeg benzine voor verwarming?’ vroeg ze.


 ‘Alles kits. Ik bel je weer als het gaat rijden. De zon schijnt. Die gladheid zal toch wel een keer wegsmelten? Eén ding staat vast: pekelwagens kunnen hier niet doorheen. Doei,’ zei ik.


 ‘Ja, ook doei,’ zei ze.


 Een uur later stond er een paard naast mijn zijraam. Ik hield mijn adem in, deed mijn ogen dicht en keek nog een keer: twee paarden. Ik stapte uit. Een meisje hield twee paarden bij hun bit, aan elke hand een.


 ‘Des chevaux?’ vroeg ik.


 Het was een overbodige opmerking. Het meisje zei dat ze Nederlands sprak. Ze had meegedaan aan een concours hippique in Portugal en was op weg naar huis. Ze had vier paarden in haar vrachtauto die een rij of zes voor ons stond. Om de zoveel tijd moest ze de paarden uitlaten, anders ging het mis. Ze hadden net een wedstrijd gesprongen. Die konden niet zomaar een dag stilstaan.


 ‘Ze kunnen een koliek krijgen en kreupel worden als ze niet bewegen. Ik heb al sneeuw gesmolten om ze te laten drinken,’ zei het meisje.


 ‘Hoe heten ze?’


 ‘Deze heet “Rumour has it”,’ zei ze.


 ‘Naar het liedje van Adele?’


 ‘Ja. En deze heet “Hans Günter Winkler”.’


 ‘Vijf keer olympisch goud voor Duitsland. Dus een goede ruiter kan een goed paard worden,’ zei ik.


 ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze. Het leek me te ingewikkeld om uit te leggen.


 De paarden trokken aan het bit en hinnikten. Hun ogen rolden.


 ‘Het liefst willen ze weer de wagen op. Het is ze veel te koud,’ zei ze.


 ‘Het is min zes. Ik moet morgen naar een begrafenis. Ben een van de sprekers,’ zei ik.


 Het meisje knikte. Het was een beleefd meisje. Maar haar gedachten draaiden meer om de paarden.


 ‘Ik ga zo meteen met mijn scooter rijden om ergens hooi te scoren. Er moet hier op dit oersaaie, vlakke land toch wel een boer te vinden zijn.’


 ‘Heb je een scooter bij je dan?’


 ‘Ja, in de vrachtwagen, voor als we in de middle of nowhere moeten parkeren.’


 ‘Zoals hier,’ zei ik.


 ‘Zoals hier, ja.’ Ze trok haar paarden mee terug. Ik kon haar geen ongelijk geven. Voor een meeslepende conversatie moest je nu niet bij mij zijn.


 Ik at een croissant en dronk van de cola light. Niet te veel, want je moest altijd wat overhouden in deze omstandigheden. Wie weet hoelang ik hier nog zou staan. Ik startte de motor en keek naar mijn kilometerbereik. Tweehonderdeenenzestig zag ik. Dat ging best goed. Op mijn telefoon had ik nog één streepje. De zon bleef schijnen. Ik zette de motor weer uit. Naast me bleef het verkeer langsrazen in de richting van Parijs. Ik was nu drieënhalf uur onderweg en had er veertig kilometer op zitten. Ik pakte mijn boek en las. Boven ons hing een helikopter. Het gaf je het idee dat ze meekeken. Niet dat het hielp.


 Weer een uur later kwam het paardenmeisje voorbij op haar scooter. Ze knikte naar me en wees naar een viaduct verderop. Daarop stond een tractor stil en twee boeren gooiden balen hooi naar beneden de snelweg op. Mensen, vrachtwagenchauffeurs, pakten de balen op en droegen ze naar de paardenwagen waar het meisje inmiddels was aangekomen. Ik zag hoe ze het hooi de wagen in brachten. De paarden hadden voer.


 Weer een paar uur later begon het aan mijn rechterkant plotseling te bewegen. Een van de vrachtwagens die mij blokkeerde, reed een stukje naar voren. De chauffeur gebaarde naar me dat ik achter hem langs kon. Ik startte en draaide naar rechts. Op de vluchtstrook kwamen personenauto’s voorbij. Ik sloot aan. Ze hadden een stuk uit de vangrail gehaald waardoor je op een landweg kon komen. Ik aarzelde geen seconde. Alles was beter dan stilstaan. Na een paar honderd meter hobbelen op mijn winterbanden door sneeuw en ijs kwamen we op asfalt. Ik stopte om op mijn kaart te kijken. De navigator deed het hier niet. Te afgelegen. Ik keek om naar de snelweg. Kilometers lang, zo ver ik kon kijken, die onbeweeglijke vrachtwagens, drie rijen dik. Aan de overkant zonk de zon weg in het westen. De laatste stralen beroerden zonder gevolgen het spierwitte vlakke land. Het was gewoon te koud. Daar kon geen zon tegenop. Ik dacht aan Sjeng en aan zijn zelfgekozen rit in de limousine van de dood op weg naar de eeuwige jachtvelden, het territorium van de Grote Manitou. Hoe deze toestand op zijn lachspieren zou hebben gewerkt.


 Ik besloot de n17 te zoeken en via de provinciale weg naar Arras te rijden. Dan om Lille heen en verder naar het noorden.


 In het eerste dorp dat ik tegenkwam stopte ik om te tanken en nieuwe cola light in te slaan. Ik kocht Nutsen, Lions, Kitkat en Ritter Sport met marsepein. Als Thea het zag zou ik het allemaal moeten terugleggen.


 ‘De a1 is geblokkeerd,’ zei ik tegen de man van het pompstation.


 ‘Het Vaticaan ook. Nog steeds geen witte rook,’ zei hij. Godallemachtig, het leven ging natuurlijk gewoon door – hoe dicht bij het vacuüm van een afgesloten snelweg het leven zich ook afspeelde.


 De n17 sleepte zich kaarsrecht en stroperig door het vlakke winterlandschap. Om de zoveel kilometer een dorp met zijn rotondes en stoplichten. Dit ging een hele tijd duren. Inmiddels was het donker. Ter hoogte van Compiègne besloot ik richting snelweg te koersen om te zien of er soms beweging in zat. Eroverheen rijdend zag ik dat alles stilstond, nu ook richting Parijs. Aan de rand van Compiègne verdwaalde ik. Het was niet voor het eerst. Vroeger verdwaalde je altijd in Luik, of zelfs in Utrecht al, op je brommer, nu overkwam het me in de buitenwijken van Compiègne. Mijn telefoon was inmiddels leeg. Ik probeerde zo veel mogelijk in noordelijke richting te blijven rijden. Ter hoogte van Roye zag ik de n17 weer. Op een rotonde stond alles stil. Hoe was dit mogelijk? Weer geen enkele beweging. Omdat ik in de rechterbocht stond, zag ik voor me honderden achterlichten van evenzoveel vrachtwagens. Ik trok naar de besneeuwde linkerbaan, nam een stukje berm mee en draaide met de rotonde mee. Bij de tweede afslag stond centre ville. Die nam ik. Het centrum van Roye was vrijwel onbegaanbaar. Tegen de huizen lag hoog opgewaaide sneeuw, de straten waren ijspistes, zo glimmend als die van het Davos van Kees Broekman. Ik kwam erop omdat Sjeng als kind plaatjes had gespaard van Kees Broekman, de topschaatser van het natuurijs.


 Ik stopte voor de deur van een hotel. Ze hadden nog één kamer en één parkeerplaats. Of ik wilde dineren. Jazeker wilde ik dat.


 In de eetzaal ging het gesprek alleen maar over de a1 en de blokkade. Ze waren net een uur geleden hier bij Roye begonnen met het afvoeren van vrachtwagens. Daarom stond nu ook de n17 compleet vast. Het had hier vanaf eergisteren non-stop gesneeuwd. Tussen de vrachtwagens op de snelweg waren muren van sneeuw opgetrokken. Die stonden er nog wel even.


 Ik zei dat ik om vijf uur gewekt wilde worden, omdat ik moest spreken op een begrafenis.


 ‘Als dan de snelweg maar weer open is,’ zei de kok.


 Op mijn kamer belde ik met de inmiddels opgeladen telefoon met Thea. Ze had alles op tv gezien. Ze zou morgen met de trein naar Venlo gaan waar ik rechtstreeks naartoe wilde rijden. We hoopten er het beste van.


 ==


 Om halfzes stapte ik in de auto. Aan het begin van de straat zag ik een bakker die open was. Ik stopte en glibberde naar de overkant. In de verte hoorde ik een geruststellend geraas. Het reed weer op de snelweg. Ik kocht twee nog warme croissants en een paar madeleines die volgens de bakkersvrouw net uit de oven kwamen.


 Langzaam reed ik in de richting van de snelweg. Voor het tolpoortje stonden maar een paar auto’s. Ik was er vroeg bij. Het was druk, maar er werd over twee banen gereden. Aan de zijkant een onafzienbare rij vrachtwagens die nog niet waren uitgegraven of bevrijd door de dooi. Het vroor nog altijd. In dit tempo zou ik de begrafenis met gemak halen. Ik zette een verzamel-cd van Van Morrison op en zong mee met ‘Brown Eyed Girl’. Anderhalf uur later bereikte ik Lille en liep de rondweg vast. Twee uur later was ik er nog niet langs. Ik ging de begrafenis van Sjeng niet halen. Ik belde Thea.


 ==


 De laatste begrafenisgast reed net de binnenplaats af toen ik het huis van Sjeng bereikte.


 Ze zaten in de zitkamer, Thea, de jongens en hun moeder. Ik omhelsde Bea en mompelde dat ik er echt niks aan kon doen. Dat wist ze ook wel, zei ze. De begrafenis van je beste vriend mis je niet uit slordigheid. Thea had mijn plaats ingenomen en prachtig gesproken over onze vriendschap. Hoe mooi zoiets tussen mannen kon zijn, dat ze nooit een spoor van jaloezie had gevoeld. De jongens moesten lachen.


 ‘Homo’s,’ zei Pelle. Het was de eerste poging tot een grappige opmerking die ik ooit uit zijn mond had horen komen.


 ‘Homoseksualiteit bestaat niet in Limburg, mocht niet van bisschop Gijsen,’ zei Elmer. De broers zaten te grinniken.


 ‘Sjeng was hier altijd de grappenmaker in huis,’ zei Bea. Ik vroeg hoe het toedienen van het heilig oliesel verlopen was. Eerst had de pastoor het niet willen doen met de olie uit Puglia. Hij had zijn eigen gezegende olie uit de kathedraal van Roermond meegenomen. Toen had Sjeng gezegd dat hij de laatste sacramenten, waarin hij overigens niet geloofde, uitsluitend wenste te ontvangen middels de olijfolie van Alba. De pastoor was snel overstag gegaan. Nadat hij de liturgische teksten had uitgesproken, had Sjeng aan hem gevraagd of dat nou zo moeilijk was geweest. Volgens hem was de intensiteit van het heilig oliesel afhankelijk van de kwaliteit van de olijfolie. Hij had zich nog nooit in zo’n opperste staat van genade gevoeld. Dat de pastoor zich maar tot Bea moest wenden als hij op deze top-olie wilde overstappen. ‘Laat ik je toch behoorlijk verzorgd achter met de oliehandel,’ zei hij toen de pastoor een beetje in de war was vertrokken.


 ‘Papa heeft hier drie dagen in de achterkamer opgebaard gelegen. Dat vonden wij geen prettig idee,’ zei Elmer.


 ‘Je moeder heeft er veel troost in gevonden,’ zei Thea. Bea was de glazen en de kopjes aan het opruimen. Er was een vrouw uit het dorp die haar hielp.


 ‘Gaat u nou maar zitten, mevrouw,’ zei ze.


 ‘Ik kan mijn hele leven nog zitten, Rie,’ zei ze.


 ‘Mam, nou moet je niet van die depressieve dingen zeggen. Daar worden wij dan weer somber van,’ zei de jongste. Pelle, hoogstwaarschijnlijk. Ik kon er hier en op dit moment echt niet naar vragen. Thea wist altijd precies hoe mensen heetten.


 ‘Wat vinden jullie de mooiste herinnering aan je vader?’ vroeg Thea.


 ‘Het liefst wilde hij met ons mee naar de discotheek, maar dat mocht niet van ons. Nu denk ik: Hadden we hem maar een keer mee laten gaan,’ zei Elmer.


 ‘Ja, iemands dood wekt altijd schuldgevoel op bij de mensen die overblijven. Ik zie dat vaak in het ziekenhuis,’ zei Thea.


 ‘Hij heeft me leren fietsen op de binnenplaats. Zei hij dat hij de bagagedrager vasthield terwijl dat niet zo was,’ zei de jongste.


 ‘Deed-ie bij mij ook,’ zei de ander.


 ‘De fabriek interesseerde hem nauwelijks, dus wij hadden en hebben onze handen vrij daar,’ zei Elmer.


 ‘Ik weet niet eens of ik inkomen houd uit de fabriek nu Sjeng er niet meer is. We waren niet in gemeenschap van goederen getrouwd. Dat wilde zijn vader toen niet hebben. Dat wordt nog een heel gedoe met de erfenis. Mijn pensioen is niet veel meer. De laatste twintig jaar op school heb ik maar een uur of vijftien per week gewerkt,’ zei Bea. De jongens zeiden dat ze in dat geval kostgeld zouden gaan betalen. Iedereen lachte.


 ‘Ik vind de boom het mooiste wat hij ooit voor ons heeft gedaan,’ zei Bea. De jongens knikten. Ja natuurlijk, de boom. Op de binnenplaats van de hoeve stond een eik met een enorme diameter. Hij moest meer dan honderd jaar oud zijn. Toen de jongens drie en vijf jaar waren had Sjeng glas-in-loodraampjes tegen de stam bevestigd. Omdat ze iets van de stam af waren aangebracht had hij ook de zijkanten met glas in lood bekleed waardoor het een soort erkers waren geworden. Op drie niveaus zaten ze tegen de boom aan, van laag tot hoog.


 ‘Kabouters woonden er. Aan de binnenkant van de boom hebben wij ons jarenlang een trappenhuis voorgesteld. We hadden een hele kabouterfamilie bedacht van kinderen, ouders en grootouders, hè Elmer? De kabouters hadden een fabriek waarin ze kop-en-schotels maakten. Kleine kop-en-schotels,’ zei Pelle.


 Bea huilde.


 ‘Papa had achter het glas fietslampjes geplakt die op batterijen liepen, van die brede die je nu niet meer ziet. Met een knopje aan de boom kon hij het licht in de kabouterflat aansteken. ’s Winters als het vroeg donker was liepen we met zijn drieën naar de boom om het licht aan te doen. We vonden het zielig als de kabouters in het donker moesten zitten,’ zei Elmer.


 ‘Twee weken voor zijn dood wilde hij het glas in lood uit de boom halen. Schoon schip maken noemde hij dat. Orde op zaken stellen. De boel netjes achterlaten. Ik heb het hem verboden,’ zei Bea.


 ==


 Een week voordat hij zou sterven, op de door hem vastgestelde dag en op het zelfgekozen tijdstip, was ik voor het laatst bij Sjeng geweest. Hij vertelde dat hij een expert had laten komen om de portretten die we in 1974 van elkaar hadden gemaakt te laten taxeren.


 ‘Ik wist toen zeker dat mijn portret van jou het meest waard zou worden,’ zei hij.


 ‘Inderdaad en ik geloofde je. Jij was de enige die in dat materiaal werkte. Jij gebruikte als eerste de loodlijnen als onderdeel in de compositie. Hoeveel kerken heb je niet gedaan, tot in Amerika aan toe. Concurrentie had je niet. Ik moest tegen Jan en alleman opboksen. En ik was te commercieel, zeiden ze tegen me.’


 ‘Ik niet, hoor. Ik keek vanaf het begin tegen je op. Je hebt van Bea een icoon gemaakt. Ik noemde haar vroeger Kiki, naar Kiki de Montparnasse. Gelukkig heeft Bea nooit tachtig kilo gewogen en is ze ook niet gaan zingen.’


 ‘Maar goed, wat zei de expert?’ vroeg ik.


 ‘Haha, als er maar een wedstrijdje in zit, niet?’ Hij bleef stil.


 ‘Godverdomme, Sjeng, de bedragen!’


 ‘Achtduizend euro voor die van mij, vijfendertig voor de jouwe. Gefeliciteerd.’


 ‘Dank je. Je mag hem door Bea op de veiling laten gooien.’


 ‘Zal ik je iets geks vertellen? Jij maakte in het begin toen we op de Akademie zaten van die ijsberen in Artis, weet je nog? Ik heb er toen drie van je gekregen. Je had met waterverf zitten pielen in het potlood. Van die rare lijnen erdoorheen gesmeerd. Weet je wat die expert zei? Dat hij ze bij een veiling voor veertig tot vijftig in de catalogus zou laten zetten.’


 ‘Krijg nou wat. Waarom in godsnaam?’


 ‘Hij heeft het uitgelegd. Iets met intrinsieke abstracties en Vorausdeutungen naar een conceptuele benadering, hahaha.’


 ‘Kunsthistorici,’ zei ik.


 ‘Ik ga komende week geen tv meer kijken, geen krant lezen, geen telefoon opnemen, niet op het internet, alleen met Thea en de jongens praten. Slapen doe ik niet meer, zonde van de tijd. Ik had altijd begrepen dat je op de rand van de dood in jezelf gekeerd zou raken, maar ik moet daar bewust naar zoeken,’ zei hij.


 ‘Misschien moet je het uitstellen, ben je er nog niet klaar voor,’ zei ik.


 ‘Mani, ze moeten me heen en weer rijden in deze fucking rolstoel, mijn kont afvegen op de plee, Bea draait me vijf keer per nacht om, met de grootste moeite want zo licht ben ik nou ook weer niet. De jongens kijken van me weg als ik een glas uit mijn poten laat vallen, met mijn linkeroog zie ik nog maar een kwart, ik moet soms plotseling overgeven van vermoeidheid, alles valt steeds meer uit, op mijn laptop kan ik niet meer werken, probeer het maar eens met één hand, ik zie het niet meer zitten.’


 ‘Ik bedoelde, denk ik, dat ík er nog niet klaar voor ben,’ zei ik. Hij zei niks, Sjeng huilde alleen maar.


 ‘Kut, kut, kut, weet je wie ik een halfjaar geleden ben tegengekomen in Amsterdam? Je broer Robbie,’ zei hij. Hij had me er niks van verteld. Blijkbaar was het een vreemde ontmoeting geweest. Robbie droeg nog altijd van die cowboylaarzen en een leren jack. Ze stonden in de stromende regen voor Concerto in de Utrechtsestraat. Hoe gaat het met jou? Goed, en met jou? Met Robbie kon het beter, had hij gezegd. Hij had een kraam op het Waterlooplein. Daar verkocht hij lijsten en posters. Of Sjeng mij nog wel eens sprak, had hij gevraagd. Natuurlijk. Hij niet, af en toe zag hij me op tv, vroeger meer dan nu. Toen ze allebei zichtbaar de behoefte hadden om door te lopen, had Robbie gezegd dat hij nog een hoop geld van me kreeg.


 ‘Sodemieter op,’ zei ik.


 ‘Hij zei het serieus, ik dacht dat hij stond te dollen, maar hij leek het te menen,’ zei Sjeng. Toch vond hij dat ik moest proberen het weer goed te maken. ‘Het is je broer, je hebt verder niemand, ja een paar achterneven en -nichten.’


 ‘Dit zeg je alleen maar omdat je bijna dood bent.’


 ‘Dat klopt. Maar jij bent ook bijna dood, ook al leef je misschien nog twintig jaar. Ik ben nu in staat om dit soort dingen vrij scherp waar te nemen. Als je het niet goedmaakt met hem, doe je jezelf ten slotte tekort.’


 ‘Jij bent zó rooms.’


 ‘Daarom kom ik in de hemel. Ik zal voor je lobbyen daar. Tot ziens, vriend. Ik ga nu in retraite,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit.


 ‘Ik kan dit niet,’ zei ik.


 ‘Het moet,’ zei hij ten slotte.
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 Ik reed mijn auto de parkeergarage onder de Stopera in en nam de lift naar boven. Hij had mij net iets eerder in de gaten dan ik hem, zag ik aan zijn starende blik. Ik liep naar de kraam. Posters van Marilyn Monroe, James Dean, galopperende paarden, de Rolling Stones, een oud filmaffiche van Charlie Chaplin en, ik geloofde mijn ogen niet, een Amsterdams naakt.


 ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.


 ‘Ook goeiemiddag. Ik heb nog stapels liggen in de opslag,’ zei hij.


 ‘Hoeveel vraag je ervoor?’


 ‘Vijftig euro. Marilyn Monroe doet vijfentwintig, Elvis Presley zeventienvijftig. Dus je scoort nog altijd.’


 ‘Valt dit onder de oude deal?’


 ‘Maak je geen zorgen. Dit alles is veertig jaar geleden al keurig afgerekend, zoals bedongen door je zaakwaarnemer, meneer Houben senior. Junior kwam ik nog niet zolang geleden tegen in de Utrechtsestraat,’ zei hij.


 We keken elkaar aan. Hij had nog altijd zwart haar. Het mijne was al jaren geleden van grijs tot wit vervallen. Zou hij het verven? Precies zoals Sjeng had gezegd droeg hij een zwartleren jack, een spijkerbroek en cowboylaarzen. Hij stond mij ook op te nemen met zijn zwarte kraalogen. Er zou hem weinig ontgaan. Om te kunnen aanvallen moest je weet hebben van de zwakheden van de tegenstander.


 ‘Je bent dikker geworden,’ zei hij. De eerste zwakheid.


 ‘Je hebt lenzen genomen.’ De tweede zwakheid.


 ‘Hoe is je bloeddruk?’ Op zoek naar de derde. Maar die vond hij vooralsnog niet.


 ‘Tachtig/honderdtwintig. Cholesterol was aan de hoge kant, dus ik slik elke dag simvastatine,’ zei ik. Dat was de derde, die gaf ik hem cadeau.


 ‘Ik ook. Genetisch bepaald,’ zei hij. Dat bracht de stand op 3-1.


 ‘Verder heb ik prostaatkanker waaraan ik binnenkort word geopereerd.’ Zo, nu stond het 4-1 voor Robbie. Het was hem gegund.


 Hij zei niks. Het begon te regenen. Ik ging onder het afdak van zijn kraam staan. Fietsers reden door de wind en de regen in de richting van het Rembrandtplein. Robbie stapte steeds van de ene op de andere voet.


 ‘Kwam je iets kopen?’ vroeg hij.


 ‘Ben je getrouwd?’


 ‘Niet meer. Jij?’ vroeg hij, niet van plan om meer van zichzelf prijs te geven. Nooit vrijwillig informatie afstaan waaraan de ander iets zou kunnen hebben.


 ‘Nog steeds met Thea,’ zei ik.


 ‘Nog steeds een lekker wijf?’


 ‘Yep.’


 ‘Ik was op de begrafenis van papa in 1988. Mooie toespraak had je over het gevoel van optimisme aan het begin van de jaren zestig in Amsterdam Nieuw-West. Zo voelde ik het ook, ondanks de dood van mama. Ik ben meteen na afloop van de plechtigheden vertrokken.’


 ‘Waarom heb je niet gewacht?’


 ‘Geen zin.’ We stonden naast elkaar met onze rug naar de koopwaar naar de markt te kijken. Af en toe draaide hij zijn hoofd mijn kant op.


 ‘Is het uitgezaaid?’ vroeg hij. Ik schudde van nee.


 ‘Gelukkig,’ zei hij.


 ‘Waar woon je?’ vroeg ik.


 ‘In een houten huis op de Veluwe in een bos dat ik dertig jaar geleden heb gekocht. Daar kap ik mijn eigen bomen. Het hakhout verkoop ik. Hier sta ik maar twee dagen per week. Het buiten werken, de lichamelijke arbeid, past veel meer bij me. Van dat sluwe verkoopgedoe moet ik niet veel meer hebben. Hier sta ik vooral om af en toe onder de mensen te komen,’ zei hij.


 ‘Hoe ben je?’


 ‘Met de trein. Ik heb een opslagruimte waar ik mijn spullen neerleg.’ Hij keek op zijn horloge en zei dat het tijd was. Ik hielp hem met het inpakken en wegbrengen van zijn koopwaar naar een loods achter de Jodenbreestraat.


 ‘Mijn auto staat in de garage. Als je mee wilt rijden breng ik je thuis,’ zei ik.


 ‘Het is minstens een uur,’ zei hij.


 Samen liepen we naar de parkeergarage. Ik gooide munten in het apparaat en trok een uitrijkaart. Robbie keek goedkeurend naar de Espace en stapte in.


 ==


 Het huis deed Scandinavisch aan. Het was van matgroen geverfde horizontale planken, met witte kozijnen. Het stond inderdaad midden in een bos, een stuk voorbij Ede. Achter het huis was een halve schuur met een dak van stammetjes waaronder tientallen meters gezaagd hout lag en blokken van een centimeter of veertig voor de open haard en houtkachels. Tegen de achterdeur stond een grote bijl. Robbie pakte hem op en zwaaide er losjes mee. Nog altijd was hij zo sterk als een beer. Ondanks zijn leeftijd had hij niets aan intimiderende kracht ingeboet. Hij wees de boom aan die hij de volgende ochtend zou aanpakken. Hij was nu bezig met de berken. Het gezaagde hout liet hij twee jaar drogen in de buitenlucht. Er moest wind doorheen kunnen waaien. Daarom was de manier van stapelen belangrijk. Op de stukken berk groeiden zwammen, wat geen kwaad kon. Het dichtst bij het huis lag het verkoopbare hout, verderop de te drogen balken. Binnen stond een houtkachel met smeulende resten. Hij trok de deur ervan open en legde twee blokken in het rek. Al snel laaiden de vlammen op. Hij haalde twee flesjes bier van Moretti uit de ijskast.


 ‘Weet je wat ik me afvraag de laatste jaren? Het is iets wat ik in een heel dik Engels boek heb gelezen waarover ik een halfjaar heb gedaan hier in dit doodstille huis. Hoe zou je liever doodgaan: rijk en succesvol, of arm en verbitterd? Ik ben er nog steeds niet uit, haha.’ Het was een legitieme vraag, vond ik. Het antwoord lag inderdaad niet voor de hand.


 De deur van de zitkamer kwam uit op een gang waarin ik een doorkijkje had naar zijn slaapkamer met een keurig opgemaakt bed.


 Ik dacht aan een schoolkamp op de Veluwe waaraan we allebei hadden deelgenomen. Er was een slaapzaal in een boerenschuur. Iedereen had een strozak gekregen om op te slapen. Ik wilde tijdens die week niks met Robbie te maken hebben, negeerde hem straal. Elke ochtend gooide hij namelijk iedereen nat met een grote sproeier die hij uit de moestuin van de boerin had gehaald. Ik was de enige die wist waarom hij dat deed. Hij plaste in bed. Nu hingen er elke dag een paar lakens aan de waslijn en niet alleen die van hem. Het was een afleidingsmanoeuvre waarvoor hij een hoge prijs betaalde. Robbie was verreweg de minst populaire jongen van het schoolkamp.


 ‘Blijf je eten?’ vroeg hij.


 ‘Is goed. Ik zal Thea bellen.’


 ‘Voor bereik moet je naar buiten, tien meter richting het berkenbos lopen.’ Ik belde Thea en zei waar ik was. Ze viel net niet van haar stoel.


 ‘Sjeng zei dat ik dit moest doen,’ zei ik.


 ‘Als je wijn drinkt moet je daar maar blijven slapen. Hoe is de sfeer?’ Ik zei dat de sfeer relatief goed was. Thea lachte zachtjes. Als iets me niet beviel, moest ik gewoon naar huis gaan, zei ze. En dat ze van me hield.


 Robbie vulde een spaghettipan met water en zette hem op het gas. Op een plank boven de gootsteen stonden keurig naast elkaar potten tomatensaus. Hij pakte er een, ramde met een scherpe schroevendraaier een gat in het deksel, trok het rubbertje van de rand, wipte het deksel eraf en deed de saus in een pannetje.


 ‘Zelf ingemaakt. Je weet niet hoe lekker dat is. Elke zomer maak ik tomaten in. Ik koop ze hier bij de boer, niet uit de kas maar gewoon van het land. Je kookt ze een minuut, dan trek je zo de schil eraf. Dan gaan ze door een machine en wordt de pulp gescheiden van de zaadjes. Ik vul de potten en leg het deksel erop. Dan drie kwartier in de oven op honderdtien graden. Door het koken trekt de boel vanzelf vacuüm,’ zei hij.


 Ik zat met open mond te luisteren. Deze man was ooit de beste klant van de snackbar naast De Zwart, de snackbar in de Runstraat, snackbar Slotania in Slotermeer. Eigenlijk van zo’n beetje elke snackbar in de stad.


 Uit de ijskast haalde hij een stuk Parmezaanse kaas en begon te raspen. Hij vroeg of ik kookte.


 Bij ons thuis werd niet veel gekookt. Sushi aan huis. Pizza aan huis, buiten de deur eten, dat werk. Geen tijd. Alleen als Sjeng er was deden we uitgebreid boodschappen en stonden hij en ik urenlang in de keuken. Sjeng die het werk deed en ik keek toe.


 ‘Net als nu,’ zei Robbie.


 ‘Sjeng is dood,’ zei ik.


 ‘Ik zag de advertenties. Wist niet dat hij zo beroemd was in Limburg,’ zei hij.


 Ik vertelde dat Sjeng de grootste glazenier van zijn generatie was. Wat zei ik? Van minstens drie generaties. Zijn levenswerk was de rozet van de Saint Patrick’s Cathedral in New York. Dus zijn beroemdheid strekte iets verder dan Limburg. Het was een rond raam met een diameter van meer dan drieënhalve meter boven het grote kerkorgel. Ze hadden de opdracht aan een atelier in Chartres verstrekt dat onmiddellijk Sjeng had benaderd. Twee jaar lang was hij op en neer gereden naar Chartres en op en neer gevlogen naar New York. De officiële onthulling van het nieuwe raam was tijdens een Mis-met-drie-heren.


 ‘Poppenkast,’ zei Robbie.


 ‘Dat wel, maar geen kinderachtige opdracht. Het halve Vaticaan zat er.’


 Robbie begon te lachen. ‘Ouwe Ritselaer had de roomse kerk geannexeerd, dacht hij zelf.’


 ‘Was aanvankelijk ook zo. Weet je nog dat Sjeng zijn assistent was? Op een gegeven moment waren de rollen zo duidelijk omgedraaid dat Ouwe andere wegen is in geslagen. Hij zag in dat hij niet de persoonlijkheid had om de tweede viool te spelen. Dus in één keer had Sjeng een markt vanjewelste. Ouwe was zo sportief geweest om hem alle contacten te gunnen die hij ooit had opgedaan.’


 ‘Dat had Sjeng aan mij te danken,’ zei Robbie.


 ‘Hè? Hoe bedoel je?’


 ‘Ik werkte toen nog voor Ouwe en heb hem gezegd dat het geen zin had om verder te ploeteren. Dat hij zijn koers moest wijzigen om niet binnen vijf jaar uitgekakt te zijn. Dat heeft hij gedaan.’


 Ik was perplex. Ouwe had hier nooit iets van gezegd. Sterker nog: hij had altijd net gedaan alsof alles uit zijn eigen koker was gekomen.


 De saus begon heerlijk te ruiken. Ik had honger. Robbie zei dat hij normaliter zijn eigen pasta maakte met een machientje, maar dat we nu droge spaghetti kregen omdat het al laat was. Hij maakte een fles Barbera d’Alba open.


 ‘Deze wijn ga je lekker vinden,’ zei hij. Dat was ook zo. Veertien procent, zag ik. Robbie knikte. ‘Je kunt hier slapen.’ Hij begon te eten, gelukkig net als vroeger leunend op de om zijn bord geslagen arm. De inhoud was veranderd, de vorm hetzelfde gebleven. Hij schrokte ook nog altijd. Toen ik halverwege was, had hij zijn bord leeg. Hij schoof het van zich af en schonk zichzelf nog een glas wijn in.


 ‘Ik ben een tijdje in behandeling geweest.’


 Ik knikte. Nu kwam het.


 ‘Nee, niet wat jij denkt. Ik bleek te lijden aan iets wat misofonie heet. Eet- en drinkgeluiden konden me razend maken. Hoe vaak ik in mijn leven uit pure agressie niet uit mijn dak ben gegaan. Op het laatst at ik alleen nog maar in mijn eentje. Naar het café ging ik niet meer vanwege het hoorbaar naar binnen klokken van de glazen. Hoeveel lawaai er ook was, ik hoorde alle eet- en drinkgeluiden. Al zag ik maar een adamsappel op- en neergaan, dan kreeg ik een waas. In Hongkong heb ik een Chinees het ziekenhuis in geslagen omdat hij na het eten een boer liet. De mensen liepen voor me weg en ik liep weg bij de mensen. Hele dagen struinde ik hier in mijn dooie eentje door het bos. Totdat ik een keer iets las op het internet over agressieproblemen bij mensen die overgevoelig waren voor geluiden. Toen ben ik naar het amc gegaan. Ik kreeg gedragstherapie die eruit bestond dat mijn therapeut keihard smakkend toffees zat te eten, op zuurtjes zoog, vla naar binnen slurpte en met zijn mond open zachte witte bolletjes met smeerkaas at. Hij vertelde me dat hij via hetzelfde principe iemand van een tandartsenfobie had afgeholpen. Die gast moest maandenlang tweemaal per week drie kwartier naar een boor luisteren. Nu ben ik behoorlijk van mijn overgevoeligheid af. Smak maar.’


 ‘Ik kijk wel uit.’ Ik slurpte van mijn wijn. Robbie lachte.


 ‘De boel oplichten, sorry, je broer oplichten, komt dat ook van die misodinges?’


 ‘Misofonie. Nee, dat komt doordat ik geen geweten had. Nog steeds niet trouwens. Een kwaal die ik deel met de managers van ing, abn amro, Lehman Brothers, Goldman Sachs, Nationale Nederlanden, zorginstanties, bouwfondsen, woningbouwcorporaties, drugscriminelen, de leiding van de Nederlandse Spoorwegen, projectontwikkelaars, Limburgse politici, spelersmakelaars en autodealers. Iedereen tilt de boel, toch? Waar we vroeger tegen opkeken als de fundamenten onder onze samenleving, blijkt vergeven van eigenbelang. Nog geen vijftien jaar geleden dachten we dat de meneer van de bank er was om je te helpen. Nu is gebleken dat hij eropuit was je te besodemieteren. Ik was mijn tijd gewoon ver vooruit. Jij zal ook wel zo’n polis hebben gehad van Nationale Nederlanden?’


 ‘Ja, maar ik heb de energie niet om er iets aan te doen. Ik moest vijftigduizend gulden per jaar betalen. Toen ik het twee keer had gedaan en ermee ophield, zeiden ze dat meer dan tachtig procent uit administratiekosten bestond.’


 ‘Het bijdrukken van de posters en ook de litho’s was gewoon te gemakkelijk. En het leverde te veel geld op. Het gekke is: ik schaam me er niet voor. Nou ja, wel voor de kwaliteit van die afbeeldingen onder jouw naam. Die had ik laten maken door Baas Buiten. Hij kon er geen hout van. Je had volkomen gelijk dat je daar niet aan mee wilde doen. Zeker gezien je latere reputatie.’ Hij gooide een theedoek naar me toe. ‘Droog jij, dan was ik.’


 Robbie zei dat hij me, behalve op de begrafenis van mijn vader, nog een keer had gezien en op het punt had gestaan me aan te spreken. In 1986 was het geweest, in Venetië, bij de opening van de Biënnale. Er was een bijeenkomst van de Nederlandse ambassadeur waarvoor hij was uitgenodigd.


 ‘Jij had een installatie in het Arsenale. Een hut van stukken boomschors en een ruitje van glas in lood. Het deed nogal denken aan Beuys en aan Mario Merz, maar dan met humor. Door een rond raam aan de zijkant, grof glas in lood, kon je naar binnen kijken. Je had er een tafel in staan die was gedekt met linnen, er lagen servetten en het mooiste porselein en kristal maakten het geheel af. Er stond een etalagepop in livrei die een dienblad droeg. Elke dag stond er een nieuwe fles champagne op het blad. Dat kon je zien aan de druppels condens. Zoals gewoonlijk had je er succes mee en zoals gewoonlijk vonden de critici het commercieel. Ik moest erom lachen.’


 ‘Die champagne was gesponsord. Dat soort dingen had ik van je geleerd.’


 Robbie vroeg of ik koffie wilde. Dat wilde ik. Daarna ging ik naar huis. Ik kon best blijven slapen, zei hij, maar ik wilde naar huis. Het rationaliseren van zijn oude onbetrouwbaarheid beviel me niet helemaal. Dat we nu weer contact leken te hebben, vond ik prima. Blijven slapen was me te intiem. Ik moest eerst goed nadenken over dit gesprek.


 ‘Heel laat in de avond op die dag in Venetië zat je in een café met vrienden naar België-Rusland te kijken. Het was de kwartfinale van het wk geloof ik. Jullie zaten voorin. Ik stond bij de deur.’


 ‘Verdomd, dat weet ik nog. Het werd 4-3 voor de Belgen in de verlenging. Belanov scoorde twee keer voor Rusland.’


 ‘Ja, en de vader van Kim Clijsters gaf de voorzet voor de winnende van België,’ zei hij.


 ‘Lei.’


 ‘Ja! Lei Clijsters. Die gast heette Lei. Rare naam. Heb je nog steeds suiker in je koffie?’


 ‘Twee klontjes.’


 ‘Hij was te spannend, die wedstrijd. Dus ik heb je met rust gelaten. Ik dacht dat ik je nog zou zien de dagen daarna. Venetië is een dorp. Maar dat zou dus meer dan vijfentwintig jaar duren. Zijn we nog gebrouilleerd?’ vroeg hij.


 ‘Volgens mij niet. Maar nu ga ik naar huis.’


 ‘Weet je de weg nog?’


 ‘Mijn navigatiesysteem,’ zei ik. Hij deed het buitenlicht aan en bracht me naar de auto. Voordat ik instapte gaf hij me een hand. Dat voelde raar. Ik stapte in, keerde voorzichtig op het grasveldje en reed zijn erf af, het bos uit naar de snelweg. Toen belde ik Thea dat ik eraan kwam.
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 ‘Als je niet stilzit, kan ik je niet schetsen. Benen over elkaar,’ zei ik. Leanne sloeg haar ene been over het andere.


 ‘Cool. Ik weet toch niet dat je mij tekent? Gaat het dan eindelijk gebeuren? Mag ik je model zijn?’


 ‘Het is maar een schets.’


 ‘Maar toch, supergaaf. Jammer dat het met kleren aan is. Had het maar gezegd, dan had ik iets speciaals aangetrokken.’


 ‘JIj bent kunsthistoricus, nietwaar? Dit is jouw vak. En nog denk je dat model zitten een soort modeshow is. Vrouwen!’


 ‘Nou ja, het liefst had ik helemaal niks aan. Ik heb echt geen kleren nodig om er zo voordelig mogelijk uit te zien, zoals de meeste vrouwen.’


 Ik zat rechtop in bed. Achter Leanne kon ik de tuin in kijken. Om de een of andere reden beschikt een beetje privékliniek over een tuin, terwijl je in ziekenhuizen vanaf zeshoog over de buitenwijken van een stad mag kijken. Morgen was ik aan de beurt. Dan gingen ze een eind aan mijn mannelijkheid maken, of niet, dan zouden ze constateren of ik nog een tijd kon doorleven, of niet. Intussen mocht ik hopen dat ik de rest van mijn leven, of wat me nog restte van mijn leven, zonder luier zou kunnen rondlopen. Het feit dat ik mijn lot in handen van mijn vrouw had gelegd, leek soms wel en dan weer niet het beste idee dat ik ooit had gehad. Ze had het me tien keer gevraagd, daarstraks nog. ‘Weet je zeker dat ik het moet doen? Vertrouw je me genoeg? Ik ken zoveel topchirurgen. In Dallas zit er een die heeft een immense succes rate, zulke statistieken kan niemand overleggen. Zullen we alsnog naar Texas vliegen? Zeg het maar. Als je denkt dat ik beledigd ben, ken je me niet. Mani, zeg eens wat? Waarom zit je de hele tijd voor je uit te kijken? Ik wil dat je wat zegt.’


 ‘Thea, haal die gast die je gaat assisteren, hoe heet hij ook alweer? Herman Molenaar.’ Thea haalde Herman Molenaar.


 ‘Herman, wie is de beste uroloog in het land?’


 ‘Thea de Boer,’ zei hij.


 ‘Is ze beter dan een of andere topper uit Dallas?’


 ‘Ze heeft veel meer ervaring en meer gepubliceerd. Ambrose Emory heeft dankzij een door Thea ontwikkelde techniek geweldige successen geboekt, beter dan de operatierobot,’ zei Herman.


 ‘Ik heb geen enkel vertrouwen in een man die Ambrose heet,’ zei ik.


 ‘Oké, ik doe het. Hé, daar is Leanne. Ze komt je de laatste eer bewijzen. Kom binnen, schat.’


 ‘Als je dit soort grappen maakt, gaat de operatie niet door,’ zei ik.


 ‘Nog één nachtje slapen, dan mag ik,’ zei ze.


 ==


 ‘Hoe is het met de man van de skybox?’ vroeg ik.


 ‘Die heeft hij nog.’


 ‘Is hij nu je officiële vriend?’ Ze zei dat het aan was, voor zover iets aan kon zijn met een man die de helft van de tijd in het buitenland was. Hij snapte niks van haar werk en zij niks van dat van hem. Ze had het er vaak met haar vriendinnen over. Met haar vriendinnen besprak ze veel meer dan met haar vriend. Dat was niet gek, hetzelfde gold voor veel andere vrouwen van haar generatie. Een man of een vriend had je, met je vriendinnen nam je hem door.


 ‘Dus daarom zitten in restaurants tegenwoordig zoveel groepjes vrouwen en meisjes. Ze bespreken daar hun huwelijken en verhoudingen. Is je dat nooit opgevallen? Restaurants zijn voor meer dan de helft gevuld met vrouwen. Uit eten gaan doe je niet met je man. Een man is gewoon voor de heb. In mijn tijd hadden vrouwen geen vriendinnen. Ja, ze hadden ze wel, maar ze moesten steeds op hun hoede zijn dat ze haar vriend niet afpikten. De echt intieme zaken bespraken ze met hun man. Vriendinnen waren er voor noodgevallen en om tegen te kunnen pronken met je man. Als je uitging met een vriendin betekende dat dat je geen man kon krijgen,’ zei ik. Vrouwen van tegenwoordig beten liever hun tong af dan hun hartsgeheimen met hun partner te bespreken. Daar had je je vriendinnen voor, meisjes die je vaak nog kende van school.


 ‘Het is waar dat ik bijvoorbeeld vriendjes die ik eerder heb gehad niet doorneem met de man met de skybox. Dat zou hij niet aankunnen,’ zei ze met een glimlach.


 Ze had hem ontmoet op de verjaardag van een vriendin. Daar was hij ook: een man in een pak. Ze kende nauwelijks mannen in een pak. Op haar werk droegen de collega’s geen pak en kunstenaars deden dat ook niet. Hij begon met haar te praten. Wat ze deed en zo. Hij zat in de it, zei hij, en dat hij vaak op reis moest. Het weekend moest hij naar Londen. Hij logeerde in het Westbury Hotel op de hoek van New Bond Street en Conduit Street, een buurt die ze kende. Er zijn veel dure galeries, die van Barry Flanagan bijvoorbeeld. Van hem had ze namens het museum ooit een bronzen haas gekocht. De man vroeg of ze met hem meeging. Ze was nog nooit met een man in een pak naar een hotel geweest. Hoe trekt een man zo’n pak uit? Dus zei ze ja. Zij naar de Westbury, meteen neuken en zo was het aan geraakt.


 Ik stond op en deed het raam van mijn kamer open. Ik zag de vogels maar hoorde ze niet. Dit was beter. Waarom ik in bed lag of zat, wist ik ook niet. Dat was kennelijk usance als je was opgenomen. Ik pakte mijn schetsboek weer op en ging door. Leanne ging iets meer rechtop zitten. Zo kwam haar hals beter uit, om van haar borsten maar te zwijgen. Ik had het nog niet gedacht, of ze trok haar truitje strak.


 Een tijdje terug was ze met me meegegaan naar mijn oude buurt. Ze moest en zou alles van me weten, dus ook waar ik was opgegroeid. Ik had haar ‘de trap’ laten zien, het trappenhuis in het flatgebouw dat begon met een betonnen buitentrapje van zes treden.


 ‘Wat erg voor je,’ zei ze. Ik moest lachen. Niks gewend, dacht ik. Het zag er, meer dan vijftig jaar later, nog hetzelfde uit. Slotermeer was uiterlijk niks veranderd, behalve de schotelantennes die overal aan de balkons hingen. Verder was er niemand op straat. Het was doodstil op het door flats omringde ‘hof’.


 ‘Dit is de plek waar ze danst, dat meisje op het atypische schilderij dat je onlangs hebt gemaakt,’ zei ze. Met haar haviksoog zag ze het klimrek en de zandbak die ik als decor had gebruikt. Het buurtcentrum dat ze in de jaren zeventig hadden neergezet op ons voetballandje, was inmiddels weer afgebroken.


 Ik ging op de rand van de zandbak zitten. Ik had eens gelezen dat je je geheugen kon stimuleren door de lengte aan te nemen die je als kind had. Het klopte. Ik rook het gras en de rotting in de bosjes die tegen de flats aan de overkant stonden. Het was dezelfde geur. Met mijn hand ging ik over de betonnen rand van de zandbak en voelde de schaafwonden op mijn knieën van het vallen op de stoeptegels. Ik keek naar het balkon van onze flat en zag mezelf op de vuilnisbak zitten, kijkend en verlangend naar de stad waar het allemaal gebeuren zou. Ik had eens een Marokkaanse schilderes gesproken die dertig jaar na mij in deze straat had gewoond. Ze beschreef precies hetzelfde gevoel van hunkering naar de toekomst, langs de rails van lijn 13 de stad in.


 De toenemende krakkemikkigheid van het lichaam is het probleem niet van ouder worden. Het gemis is het afnemen van hoop. Optimisme, dromen, verlangen, fantasieën horen bij de onschuld van de jeugd. Die raak je kwijt. Het mooiste werk heb ik altijd gevonden waarin die melancholie besloten ligt.


 Ik stond op en deed het raam weer dicht. Ik werd gek van die vogels.


 ‘Waarom kijk jij neer op mijn vak? Je zegt er altijd denigrerende dingen over, terwijl ik je vaak genoeg over voetballen hoor praten met het air van een expert. Jij hebt toch ook niet betaald gevoetbald?’ zei ze.


 ‘Een voetbalwedstrijd is een eindproduct. Je kunt ernaar kijken en er een oordeel over uitspreken. Toch ben ik me er altijd van bewust dat bescheidenheid gepast is. Ik zal nooit kunnen invoelen wat het is om aan de top te voetballen.’ En het zijn de journalisten die de heroïek aan het spel toevoegen, dacht ik. Voetballen was een prozaïsche bezigheid. Een speler zou tijdens de wedstrijd nooit ervaren wat de lyrische verslaggever hem allemaal toedichtte.


 ‘Een kunstwerk is toch ook een product dat wij beoordelen?’


 ‘Voor de kunstenaar is kunst veel trivialer dan voor de wetenschap. Jullie maken alles groter dan het is met je bloemrijke taal. Zo pompen jullie je eigen vak op. Waarom schets ik jou nu? Omdat ik me verveel en omdat ik weet dat jij het leuk vindt. Dat is alles. Alleen omdat ik een reputatie heb, heeft het een vermeende waarde. Niet om wat het is. Rechtop blijven zitten,’ zei ik.


 Kunst was zo gewoon. In de jaren vijftig had je de Vijftigers en Cobra. Die mannen dichtten zichzelf een romantische identiteit toe. Ze waren kunstenaar, dus bijzonder. Daar kwam je nu niet meer mee weg. Kunst was een product waarvoor een markt bestond. Er was een overeenkomst tussen kunstenaars en topvoetballers: de slopende onzekerheid. Elke dag jezelf opnieuw uitvinden. Alleen voor de keeper komen, de totale concentratie zien te vinden en dan scoren. Met het kleinste beetje twijfel, de lichtste aarzeling, ging die bal er niet in. Dat wende nooit, had ik eens een ex-topvoetballer horen zeggen die iets van me kocht: Jon Dahl Tomasson verzamelt kunst. Het gold voor ons ook, in zekere zin. Wij hadden de twijfel nodig, maar ten slotte moest je in jezelf de zekerheid kunnen vinden om iets te durven maken. We stonden er, de topsporter en de kunstenaar, helemaal alleen voor.


 ‘Evita, mijn baas, zegt dat kunst religieuze aspecten heeft. Dat kunst het gewone ontstijgt. Dat een kunstenaar put uit bronnen waarover gewone mensen niet beschikken.’


 ‘Laat me niet lachen, Leanne.’ Zou ik haar eens wat vertellen over Evita en haar te oude vriend, die lomperik uit Zuid? Overal waar deze mensen kwamen dachten ze de toast of the town te zijn. Zij met haar knalrode directeurslippen en hij met zijn poen.


 De avond voordat ik op Sjengs aandringen Robbie had bezocht op het Waterlooplein, een week na de begrafenis, was er een diner ter gelegenheid van de vijfenzeventigste verjaardag van Ouwe Ritselaer. Zijn vrouw had me gevraagd om te spreken. Mijn hoofd stond er niet naar, mijn hoofd stond naar mijn prostaat, maar ik kende hem tenslotte al zo lang, hoewel ik hem jarenlang niet had gesproken. Het was in een bovenzaaltje van de brasserie Van Baerle.


 Zodra ik binnenkwam dook Ouwe op me af. Dat het zo leuk was dat ik was gekomen en waarom was ik niet op Sjeng zijn begrafenis geweest? Ik vertelde over de infernale file op de Franse a1.


 ‘Zat jij daarin? Met die paarden?’


 ‘Hoe weet je dat van die paarden?’


 ‘Die stonden in de krant, man, “Rumour has it” en “Hans Günter Winkler”. Ik dacht: Niemand weet meer dat hij een Duitse ruiter was die goud won in Rome 1960,’ lachte Ouwe.


 ‘En dubbel goud in 1956 in Stockholm,’ zei ik.


 ‘Stockholm? Nee hoor, in ’56 waren de Olympische Spelen in Melbourne. Dat weet ik zeker.’


 ‘Paarden mochten Australië niet in wegens besmettingsgevaar. Beesten die Australië in willen moeten een halfjaar in quarantaine. Daarom hebben ze de paardenspelen in Stockholm gehouden.’


 ‘Godsamme, dat weet hij dan weer.’


 ‘Ja, en nu is Hans Günter Winkler een paard. Co Adriaanse had nooit kunnen bevroeden dat een ruiter dus een paard zou kunnen worden. Dag mevrouw Silverfisch. Jezus, dat Evita er ook is,’ zei ik achter mijn hand tegen hem.


 ‘Tuurlijk, man, het netwerken houdt niet op na je pensioen,’ lachte Ouwe. Zo kende ik hem weer, de sluwe vos.


 Mijn toespraak was tussen het voor- en het hoofdgerecht. De mensen hadden al lekker gedronken, dus mijn herinneringen van veertig jaar geleden gingen erin als koek: aan Ouwes lezing op de Akademie, aan het verorberen van een goudvis bij Willem Duys, aan het gegeven dat Ouwe – als voorzitter van het Nederlandse kunstbeleid – tijdens commissievergaderingen die zijn eigen subsidieaanvragen behandelden, altijd op de gang ging staan om de schijn van belangenverstrengeling te vermijden...


 Daarna nam de vriend van Evita, ongevraagd, het woord. Hij was immers Ouwes beste vriend, hoewel hij hem pas kende sinds hij de verloofde van Silverfisch was. Om hun zielsverwantschap te onderstrepen vertelde hij dat ze allebei een stent hadden. Huh? Niet iedereen begreep dat. Een stent, moest hij verduidelijken, een plastic buisje in de kransslagader. Ik had het liever niet geweten, van hem noch van Ouwe, die nog eens een Marlboro opstak. Verder hadden ze allebei kinderen van een eerste en een tweede leg, zo drukte hij dat uit. Ik zag dat Thea met haar ogen rolde. En, zo had Ouwe hem verzekerd, in alle gevallen waren het de vrouwen geweest die hun kinderwens hadden doorgedreven. Daar zaten die kinderen van Ouwe dus bij van wie de jongste een jaar of veertien was. En zo ging hij nog een tijdje door met het declameren van onsmakelijke ditjes en datjes.


 ‘Weet je wat zo mooi is en wat zo schitterend onuitgesproken bleef? Hun diepe, intense vriendschap,’ zei Evita toen het na afloop van de redevoering even stil bleef. Evita ten voeten uit: van niks iets moois maken. Zo bestuurde zij dat Stedelijk Museum ook, met een opeenstapeling van bullshit.


 ==


 ‘Kun je het raam toch maar weer openzetten? Het wordt hier benauwd,’ zei ik.


 ‘Jij weet ook niet wat je wilt,’ zei Leanne.


 ‘Tekenen. Mijn hele leven heb ik nooit iets anders gewild,’ zei ik.


 Het ene moment was ik bang voor de operatie, het andere moment legde ik me neer bij de expertise van Thea en haar collega Molenaar. Zou er een verschil zijn tussen echte, gerechtvaardigde angst en die van een hypochonder? Op jongere leeftijd had ik wel eens hartkloppingen gehad waarvoor ik als de dood was, totdat de cardioloog zei dat mijn angst de hartkloppingen veroorzaakte. Toen waren ze meteen voorbij. Toen de geruststellende woorden een halfjaar later hun bezwerende kracht hadden verloren, begon het weer. Ging ik naar de cardioloog, zette hij me op een hometrainer met elektroden op mijn borst en kwamen we samen wederom tot dezelfde slotsom: ik beeldde me van alles in wat niet door de apparatuur werd gestaafd. Deze operatie was geen inbeelding, maar bittere noodzaak. De zenuwen in mijn maag en hartstreek voelden niet anders aan dan een aanval van doodsangst midden in de nacht. Angst is angst is angst, dacht ik.


 Thea kwam binnen. Ze liep achter me langs om naar de schets te kijken en begon te lachen. ‘De wens is de vader van de gedachte,’ zei ze.


 ‘Wat is er? Hij maakt toch geen karikatuur van me?’ vroeg Leanne.


 ‘Nee hoor, kom maar kijken,’ zei Thea. Ze kwam kijken.


 ‘Jezus, Mani, je hebt een naakt van me gemaakt!’ riep ze.


 ‘Geen slechte borsten. Het lijken de borsten van Bea toen ze jong was,’ zei Thea.


 Ik gaf de tekening aan Leanne. ‘Mag je houden, laat maar zien aan de man in het pak. Kijken hoe hij reageert.’


 ‘Hij krijgt hem echt niet te zien. Dan denkt hij dat ik zo voor jou heb zitten poseren. Dit is zo cool! Ongelofelijk bedankt, Mani.’ Ze zoende me.


 ‘Wel informatief om te zien waar je hoofd naar staat aan de vooravond van een operatie die voorgoed een eind aan je mannelijkheid kan maken. De echtgenote moet dit allemaal maar verwerken,’ zei Thea.


 ‘Jezus, Thea, zij is ongeveer het honderdste naakt dat ik teken.’


 ‘Als ik morgen maar niet uitschiet met mijn mes,’ zei ze.


 ‘Wil je daar alsjeblieft geen grappen over maken?’


 Lachend liepen ze de kamer uit.
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