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			Baby when I met you there  was  peace unknown

			I set out  to  get you  with  a  fine tooth comb

			I was soft  inside

			There was  something going  on 

			You  do something to  me  that I can’t  explain 

			Hold me  closer and I  feel  no  pain 

			Every beat  of  my heart

			We got something going  on 

			‘Islands  in  the Stream’
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			DE ONTMOETING

			‘Hoi!’

			‘Hoi!’

			Ons eerste  gesprek is  geen  Shakespeare.

			Dat hoeft ook  niet,  want  ik  weet  al  wie hij is  omdat  ik hem  in  een vrouwenblad heb zien staan,  in een  lijst  met de vijftig leukste  vrijgezellen van  Nederland. Op  nummer dertig stond-ie, de  tekst  sprak van  een ‘half-Frans genenpalet’  en ‘vrouwen die een potentiële echtgenoot  ruiken’  omdat hij ‘met  zijn  veertig jaar  onderhand  de  wilde haren  kwijt  zou moeten zijn’.  Erboven zijn foto:  een  knappe  vent met  een  kloeke neus  en sympathieke  ogen.  Op  zijn hoofd  een flappend  hoedje,  een  raar  ding  dat bij  hem  juist mooi  staat.  Ik  had  gedacht: maar die  is  van  mij, straks.

			Hij weet  ook wie ik  ben,  omdat  ik bij dat blad werk  en  die  lijst heb gemaakt.  Mijn  collega  had  zijn  foto  aan me laten zien: ‘Dit  is  Jean Michel,  heel vrouwelijk Haarlem zit  achter hem aan. Leuk voor  in de  lijst,  toch?’

			Ik had  ja  gezegd, informatie  over  hem losgepeuterd, het tekstje geschreven,  de foto  erboven gezet.  Hij had  me  per mail  bedankt voor zijn  toegenomen  populariteit  in de  kroeg.

			Straks  blijkt  nu. Hij  komt  de  cafétrap  af  en ik  loop  net omhoog. Het  is  twee uur  ’s nachts. Te laat  om  nuchter te zijn, maar te  vroeg om  de  handdoek in  de ring  te gooien.  Het is vrijdagnacht in  ­Amsterdam en  er  is nog  niks spannends gebeurd. Ik haat  vrijdagnachten waarop niks  spannends  gebeurt.

			We  zien  elkaar  en roepen iets eenvoudigs met uitroeptekens  ­erachter  omdat de  muziek  zo hard  staat, en  misschien  ook omdat  we  allebei verbaasd zijn dat we  elkaar nu dan  toch in het echt  zien.

			Ik loop door naar boven, waar ik mijn vriendinnen  elleboog en meld dat er dus net iets heel  spannends is voorgevallen. Ik hoop dat hij dat  beneden  ook tegen zijn vrienden zegt.

			‘Ga dan naar hem toe!’

			Een van hen geeft me een zet,  maar ik gil  boven de muziek uit  dat ik zeker weet dat  ik wel iets van  hem  ga  horen, ‘want  dat voel  ik! Aan mijn water!’

			En ik  hoop het, dat vooral. Na zeven  jaar daten met een divers assortiment mannen  – van  kabouters tot freefighters en van  ­half-­Jamaicanen tot een oer-Hollandse Fred –  ben ik moe.  De jacht, de  teleurstelling, het gekoekeloer op  telefoons en in mailboxen: moe.

			De volgende ochtend stuurt Jean me via Hyves een berichtje. Ik stuur er eentje terug. Hij stuurt er  eentje terug.  Koetjes  en kalfjes.

			‘Pak eens even door, vriend,’ zeg ik  tegen het  scherm.

			‘Gaan we  wat  drinken?’ zegt het  scherm  terug.

			‘Oké.’

			‘Donderdag?’

			‘Oké.’

			‘Dag Carolien Spaans.’

			‘Dag Jean  Michel  Kamp.’

			Maar die maandag komt er meteen iets  tussen. We werken  aan  een nummer  over ijdelheid en  ik heb die dag een afspraak om  een nieuwe beautybehandeling te laten testen.  Met mijn tweeëndertig jaar ben ik de redactie-oudste  en dus moet  ik  alle dingen met rimpel­preventie doen. Ik heb geen  rimpels.

			De behandeling  heet de fractional laser. ‘De laser stuurt kleine warmtekolommetjes door de huid,  waardoor  deze  wordt aangezet  nieuw collageen te vormen’,  lees  ik in een  folder in de  wachtkamer van de  kliniek.

			Een kwartier later lig ik  in een medische stoel, mijn ogen zijn afgeplakt ‘tegen de straling’ (welke straling?) en ik hoor  de cosmetisch arts  zeggen dat er ‘nu  een  assistent bij komt  om de  rook af te  zuigen’. Ik  wil  iets vragen over rook (welke rook?), maar hij begint al: ‘Het  kan  een beetje prikken.’

			Dzzzingg. O!  Ik ruik verbrand haar  en  geroosterde drumsticks, maar  voel vooral heel  veel,  een halfuur lang. Pijn.

			Ik ga naar mijn  ouders om te herstellen, met een hoofd dat eruitziet alsof iemand gloeiend kippengaas tegen mijn huid heeft gedrukt.  Mijn vader  is razend, ik kijk  veel in de spiegel  en bedenk dat als dit  niet meer goedkomt, ik mijn dagen zal moeten slijten als een verminkte. Ik stuur Jean een berichtje  dat ik  donderdag niet  ga redden ‘door omstandigheden’.

			Vierkantjes huid krullen  kwaad op mijn  wangen en weigeren helemaal los te laten.  Ik stuur  foto’s van mijn  herstel naar de redactie en hun ‘Komt  goed!’  verandert gaandeweg in ‘Jezus’  en ‘O jee’  met  zwijgende puntjes erachter.

			Na een week keer ik  terug naar  Amsterdam met een knalroze,  glimmend hoofd.  Het rasterpatroon zit alleen nog  langs mijn kaaklijn.

			In week twee stuurt Jean geen bericht.

			Ik ook  niet.

			In  week  drie  ook niet.

			Ik ook niet.

			In week  vier durf  ik weer uit.  En  opeens staat hij  voor mijn  neus. Of nou ja,  ik weet  via via waar  hij die avond is,  en toevallig  was  ik ook al van  plan  om daarheen  te  gaan.

			‘Hoi!’

			‘Hoi!’

			We zwijgen even.  Dit kan  beter, we zijn  er nu toch.

			Ik leg ‘de omstandigheden’ uit. Hij de  zijne: er  was nog een ander meisje, blijkt.  ‘Maar  nu  niet meer.’

			Dan moeten we opeens heel veel  praten, en daarna  gaan  we  naar  een ander  café, en eigenlijk is het vooral  logisch om daar, midden op de dansvloer van de  Kleine Cooldown, twee uur lang te zoenen.

			Het weekend  erop kan ik wel.

			Jean wil niet zeggen wat  we gaan doen.  ‘Ik haal je op  en we gaan een  nachtje weg en je moet winter- en zomerkleren meenemen.’

			‘Oké, maar als we gaan  skiën maak ik je dood, want ik háát skiën.’

			Dat was een grap want  hoezo zouden  we gaan skiën, ik  ken hem net. Toch rijdt hij de  volgende  zaterdagochtend echt naar  Schiphol. En we vliegen naar  Nice. En de huurauto rijdt vanaf daar steeds hoger de bergen in.

			‘Ik kan niet skiën!’ roep ik  vanaf  de eerste bergtop.

			‘Jawel!  Gewoon gaan!’

			Jean  glijdt op zijn snowboard in recordtempo naar de  voet  van de berg, of misschien is het maar tien meter,  ik  zie helemaal  niks  omdat het zo mistig is. Vloekend zet ik  af, ik kan heus wel een beetje skiën, maar ik vind skiën koud en eng en die  kloteschoenen en nu dus ook  nog mist, godsámme  zeg.

			‘Ik dacht dat  je een grapje maakte, omdat je vorige  week vertelde dat je een seizoen in een skidorp  hebt gewerkt,’ zegt Jean  boven een bord friet met  worst als we na twee uur glijden, vallen en opstaan godzijdank  een chaletje langs  de  piste hebben  gehaald.

			‘Gewérkt, ja.’

			‘Maar  als je in een skidorp  werkt, ga je toch ook… nou,  skiën?’

			‘Dat  was ook het hele plan van mijn sabbatical. Zoals ik daar  ook Frans wilde leren,  en  ging stoppen met roken.’

			‘O.’

			‘Dus kunnen we  nu stoppen?’

			‘Hm. We moeten nog een klein stukje.’

			Dat kleine  stukje is  toevallig  een als zwarte  vermomde rode piste. Ik kijk  naar beneden en mompel  ‘dacht het niet’.  In V-pas probeer ik terug te klunen  naar de lift,  maar de bediende schudt zijn  hoofd. Non. Terwijl ik  razend van de  gêne op mijn  billen over ijzige buckels stuiter, schalt Jean adviezen bergopwaarts. ‘Probeer te  staan! Buig je  knieën! Het  gaat goed!’ Ik voel haat en ik moet plassen en ik vind hem tussendoor ook  heel  aantrekkelijk, maar dat gaat  ’m nu dus even geen zak aan.

			In  de auto terug  maakt hij grapjes  die niet heel grappig  zijn,  maar  toch moet ik lachen. Ik kijk naar zijn profiel  en word  verliefd op  zijn  neus, er  zit een  kleine knik in.  En op zijn handen, ‘­Elegante ­handen,’ zal mijn  moeder  later nog vaak zeggen. We praten  en praten  en doen boodschappen, en in een appartement  dat van  zijn  ouders blijkt te zijn,  vult hij het bad voor me en  brengt eten, zelfgemaakt. Ik zie sla, gebakken  biefstukreepjes, parmezaan, avocado en tomaat in mijn kom en ben  onder  de indruk. Ik weet  dan nog niet dat  dit ongeveer het enige is wat hij  kan maken.

			We  praten nog meer. Ik  ben verliefd  op zijn ogen  en op  hoe  hij  naar me kijkt vanaf de badrand.

			Later liggen we  op  de bank, ik in de holte van  zijn buik,  zijn  arm trekt me steeds  dieper  in zijn lijf totdat we  één lepel  zijn. We zijn gestopt met praten  en  luisteren naar de  stilte die niet  ongemakkelijk is.

			En  dat is het moment. Dat ik weet: hij en ik.

			Omdat ik voor  het eerst in mijn leven stilsta,  met die eeuwige stormkop van me. Ik ben  hier, en nergens anders. Ik wil hem, en niemand anders.

			‘Jij  gaat zó met  mij  trouwen,’ fluister ik.

			‘Oké,’ zegt  hij.

			‘Dus,’  zeg  ik.

			‘Dat  wordt nog heel veel skiën, met dat hele tot de  dood  ons scheidt.’

			‘Dat doe je maar lekker in je  eentje.’

			‘Dus het is geen  dealbreaker?’

			‘Geen dealbreaker.’

			‘Oké.’
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			ACH, DE LIEFDE

			Ik zit op  de kleuterschool  als  ik  voor het eerst verliefd word. Hij heet  Peer en heeft een haaientand  aan een leren touwtje om zijn nek  hangen.  Peer  is iets half-tropisch en hij is stoer, maar hij  wil niks  met  mij te maken hebben.  Peer speelt niet met meisjes.

			Daarna volgen andere jongens, sommige stuur  ik onder de les  briefjes met ‘Wil  je verkering JA/NEE  streep door wat  NIET van  toepassing is’. Dat is  altijd JA.

			De  afwijzingen  blijven zich opstapelen,  maar ik laat me niet  kisten.  Groots en meeslepend dagdroom  ik  over jongens op school en de vriendjes van mijn oudere  broer.

			Mijn  beste  vriendin  en ik maken ondertussen  in mijn dagboek lijsten met kenmerken die onze grote  liefde moet hebben: ‘Blond haar,  blauwe of groene  ogen, lekker kontje,  ongeveer 1.80 m (hangt van z’n leeftijd af), veel humor,  niet te  plakkerig en  als hij een arm om me heen  slaat als we  tv  kijken lijkt me dat ZALIG.’ Op de  pagina  ernaast  een  foto van de acteur John Stamos  met  in  kapitalen ‘SUPERSTUK!’. Hij  heeft  bruin haar en bruine ogen,  kennelijk weet ik daar  al dat  flexibiliteit  in  de liefde handig is.

			In de dagboeken die  ik van 1988  tot 1993 fanatiek bijhoud,  schrijf ik pagina’s vol met namen, wensen, teleurstellingen en  top tienen, mijn  hart slingert van links  naar rechts en behoort aan twee, drie, soms vijf jongens  tegelijk  toe: ‘I love them  so much!’

			Op mijn zestiende krijg ik dan  eindelijk  mijn  eerste vriendje: ­Jasper. Mijn hart richt  zich  op hem,  het  zijne tussendoor ook  op anderen. Na  twee jaar  knoeien gaat het  uit, tot groot genoegen van onze ouders,  die het  continue tienerdrama inmiddels zat  zijn. Later  zal Jasper per  toeval een  vriend van Jean worden en daardoor ook weer  van mij, mijn zoontje hamert momenteel op een  vals kinderpianootje  dat  ik laatst van Jasper kreeg  toen ik op kraamvisite ging  bij  zijn tweede  kind.

			De  era van afwijzingen  is voorbij. Meteen na Jasper  krijg  ik  een nieuw vriendje.  En  als die verkering uitgaat weer een. En als die… De vierde is ’m:  die  ene persoon die bepalend zal zijn voor  jouw visie op de liefde, voor  de rest van je leven. De  man  of vrouw op  wie  je volledig, totaal  verliefd bent, de eerste  van wie je denkt:  met jou wil ik  voor altijd. Zo’n  relatie kan goed aflopen. Jullie blijven samen,  of denken later als het uit  is nog vol genegenheid aan elkaar terug. Of het loopt slecht af, zoals bij mij. Hij is  wat  ouder dan ik, en  mijlen  verder in het leven. Ik aanbid hem. Ik  ben  bang om het verkeerde te zeggen  en  houd dus  meestal  mijn mond.  Ik draag de  kleren waarin  hij me wil  zien  en spreek  mijn vriendinnen nog maar weinig, omdat hij niks met ze heeft.  Voor  het eerst ben ik me bewust van mijn  figuur,  dat van hem wel wat ranker mag. Mijn zelfvertrouwen brokkelt af; het standbeeld wordt  gruizig.

			Uiteindelijk maakt hij iets in mij stuk: het  geloof  dat het goed is om die ander alles  van  jezelf te  geven. Hij  gaat  op  me staan en als  hij klaar is veegt hij  nog  even uitgebreid  en rustig zijn voeten, voordat hij wegloopt. Hij is die ene die  mijn hart  breekt, waarvan een klein stukje  voorgoed. Na  hem  zal ik nooit meer mijn armen  wijd open  kunnen houden  voor  iemand,  als ik ze bij me houd is de kans  kleiner  dat hij tegen  me aan  botst, waardoor ik mijn evenwicht zal  verliezen en weer val.

			Daarna  word ik  goed in het breken  van  andermans hart.  Ik stort me  met huid en haar in relaties die kansloos blijken, ik  ga samen­wonen  voordat  ik  drie keer  met mijn ogen heb geknipperd,  met eentje maak ik na een paar maanden  zelfs babyplannen. Steeds totdat er een moment komt dat ik stop met rennen en denk:  wat ben je aan het dóén, Carolien?  En dan  maak ik het uit,  een spoor van afgemaaide armen  achterlatend.

			In de jaren die volgen verban  ik het hele idee van  vastigheid. Ik ben  vrij, ik heb niemand nodig en  iemand raakt altijd gekwetst. Ik werk hard, koop een  huis, overtuig  mezelf ervan dat  ik alleen hoor te zijn.  Er zal  nooit meer iemand zijn die  mij vertelt dat ik niet  goed genoeg ben, die mijn grappen raar vindt, mijn haar te kort,  mijn lijf  te  dik.  Ik ben nog lang niet tevreden over  mezelf, daar hoef ik dus niet ook nog eens commentaar  van een ander bovenop gedumpt te krijgen.

			Ik date met  half  Amsterdam, meer voor de lol dan hoopvol  en dat  is maar goed ook, want het rondstruinen  bevestigt mijn  vermoedens:  de liefde is niet leuk. Hun  ogen  zouden  naar mij moeten kijken, maar dwalen rond door restaurants, op zoek naar  betere alternatieven. Bij  eerste afspraakjes zeggen  ze al dat  ze  niks vasts willen. Ik hoor mezelf snel ‘Ik ook  niet hoor’ antwoorden tegen iemand  die ik leuk vind,  en  zoek over zijn  schouders naar mogelijke andere kandidaten.  Zeven jaar lang.

			Totdat ik  Jean tegenkom. Vanaf het  eerste begin staan  we tegenover elkaar en hij loopt recht  in mijn verkrampte armen. Hij wrikt, ik geef steeds een beetje toe, totdat  ze weer openstaan. Ik was vergeten hoe eng dat is. En hoe fijn.
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			MAAND ÉÉN

			‘Blond haar, blauwe of groene  ogen, lekker kontje,  ongeveer 1.80 m (hangt  van z’n leeftijd  af), veel humor, niet te plakkerig en als  hij  een  arm  om me  heen  slaat als  we tv kijken  lijkt dat me ZALIG.’

			Kijk me  achttien jaar later eens  zitten.  Donkerblond is-ie, met groene  ogen  en een buitengewoon  lekker kontje,  zijn paspoort noteert 184 centimeters (omdat  hij  al eenenveertig  is), ik  ben  grappig genoeg voor ons  beiden en hij  is enorm  plakkerig, bijvoorbeeld als  hij  twéé  armen  om me heen  slaat als we  tv-kijken.

			We zeggen  bijna elke  dag live ‘hoi’ tegen elkaar  en als we  geen  tijd  hebben om elkaar te  zien, hangen we  aan de telefoon.

			‘Leuk hebben  wij het, hè?’

			‘Heel leuk.’

			‘Ik ben verliefd op jou.’

			‘Ik ben ook  verliefd op jou.’

			Na twee weken  voelt Jean  al als  mijn thuis. En ik voel  me bijna nooit bij iemand  thuis. Ik  test hem, maar hij laat zich niet afwijzen.

			‘Ik ben soms een beetje somber hoor,’ zeg  ik  als we ’s avonds in  een restaurant  zitten –  niet  tegenover maar  naast elkaar,  want dat is gezelliger.

			‘Geeft niet.’

			‘Dan wil ik soms een  week met  niemand praten.’

			‘Oké.  Geef  maar aan als het  zover is.’

			‘Ik ga binnenkort  stoppen met make-up opdoen  als we hebben afgesproken. Want normaal doe  ik alleen mascara op. En ik ga ook  niet meer elke dag  mijn benen  scheren.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Haha.  Dan ben  ik een stuk minder knap, bereid je daarop  voor.’

			‘Ik  heb je  al vaker zonder make-up gezien.’

			‘Nog even over  dat somber zijn: ik moet dan ook veel  huilen.’

			‘Geeft niks, dan doe ik gewoon dit.’

			En dan trekt hij me naar zich toe  en aait  mijn hoofd, en  ik heb nog veel  meer te zeggen maar zo is het goed.

		

	[image: ]

		
			MOEILIJK, MOEILIJK

			Maar.

			Ik weet  het  even niet meer.

			Ben ik  nou verliefd-verliefd op Jean, of gewoon  een beetje  verliefd, of verliefd op het verliefd zijn, en  nog belangrijker:  hoe  kom ik  daarachter?

			Ik bel een eerlijke vriendin.

			‘Je moet  niet  altijd zo moeilijk doen,’ zegt  ze.

			‘Ik doe niet moeilijk!’

			‘Wel.’

			‘Niet.’

			‘Luister,  jullie zitten  alleen maar te  kleffen – wat  heel  irritant is, trouwens – dus neem maar van mij aan  dat je  verliefd-verliefd bent. En je houdt  het  al een maand met hem uit, dat is voor  jouw doen heel lang.’

			‘Dat is waar.’

			‘Nu  ga  ik weer iets  belangrijks doen.’

			‘Flauw.’

			Die avond  is Jean bij mij en ik kan het niet  helpen. Alles  wat hij doet en niet  doet en zegt leg  ik  onder  een vergrootglas. Vind ik zijn stem nou mooi of  eigenlijk een beetje irritant?

			Mooi. En zijn handen zijn ook nog  steeds mooi. Maar zijn grappen zijn  echt slecht. Hoe kan  het dat  hij  heel hard om mij moet lachen en ik niet  om  hem?  Het zou  logischer zijn als hij  mij ook niet  grappig vindt, maar  nee  hoor, daar gaat-ie alweer  met z’n gegrinnik omdat  ik iets heel grappigs zeg. Storen  die twee  iets kleinere  voortanden  me trouwens?

			Jean  geeft me ondertussen een zoen en zegt  dat hij  me lief vindt.  En  ik voel het  sluipen  en kruipen, het getwijfel.

			Ik  doe die avond nog mijn  best.  Ik geef hem  extra veel knuffels,  hij  mag zelfs even  tegen  me aan liggen voordat  we in  slaap vallen.  Totdat zijn huid me niet gewoon  een beetje irriteert, maar heel  erg.

			‘O, ze heeft haar ruimte weer nodig,’ zegt Jean als ik van hem wegschuif en ik  weet dat hij  glimlacht.

			‘Jaha,’  zeg ik en  ik hoor dat ik  snauw. Hij valt in slaap en ik kijk  nog  heel lang naar het donker.

			De  volgende  dag stuur ik  Jean een berichtje  of ik na werk langs kan komen  om te praten. Iedereen  weet  wat dat  betekent. Maar  Jean  stuurt  alleen maar terug: ‘Tuurlijk, gezellig! Xxx’.

			Hij zit op de bank als ik kom aanlopen over het tuinpad. Ik  begin meteen  heel hard te huilen. Doe het dan niet, niemand dwingt  je, denk ik. Maar toch voelt het als dwang. Míjn dwang.

			‘Wat  is er?’ Jean  doet open en kijkt heel erg bezorgd. ‘Heb je pijn?’

			‘Ik kan  dit niet!’

			‘Hè?’

			Hij snapt  het echt niet en ik ook niet, Jean is denk ik niet zoals die vriendjes van  vroeger. Maar nu moet ik  doorpakken, het is  zelfbehoud. Ik  stap  langs  hem heen, de gang en dan de woonkamer in.  Ik  vouw dubbel  in een hoekje  van de bank en huil  nog harder.

			Jean gaat naast me zitten en pakt me vast. Hij  vindt me nog  steeds lief,  terwijl ik mezelf haat. ‘Waarom kun je het niet?’

			‘Omdat  ik het  niet zeker weet!  Hoe kun je het nou zeker weten? Misschien ben ik wel verliefd op jou omdat jij de enige bent  die met mij  wil zijn. Of misschien vind  ik  je alleen  knap, want dat vind ik wel echt.’

			Ik  veeg huilsnot en  tranen van  mijn gezicht en kijk naar het zijne. Hij is echt heel knap.

			‘En wat als er iets gebeurt  of wat als jij ontdekt dat  ik  helemaal niet leuk  ben maar heel raar en misschien ga  je wel vreemd,  of ik, dus ik  weet het  gewoon niet. Of ik dit wel wil.’

			Jean zegt  al die tijd niks en aait  mijn rug. En  dan zegt hij: ‘Ik weet het wél.’

			Ik vind dat lief maar  ook heel irritant omdat ik eigenlijk wil dat hij boos op me wordt, me het huis  uit  gooit, roept: ‘Nou, dan toch lekker  niet’, maar  dat doet  hij allemaal  niet.

			Ik sta  op en zeg:  ‘Dag. Dan  ga ik maar.’

			Jean kijkt me  hulpeloos  na en huilt  nu ook.

			Ik loop terug  naar het station en voel mijn hoofd  met elke stap  helderder  worden. Zo is  het beter. Mijn leven,  mijn  beslissingen.  Controle.

			Een kleine  week later is het  vrijdagavond  en ik  ben uit met  twee vriendinnen. ‘Hèhè,’  zeg ik. We kijken  het café rond, scannen de mannen. Dit is altijd  het allerleukste, vinden wij. De potentie,  de  verwachting. We doen dit al twee jaar,  maar steeds minder  omdat eerst de  een, toen  ik en toen  de derde opeens  een relatie kreeg. Een van de  twee  vriendinnen knikt naar een groepje aan de bar en fluistert: ‘Is dat niet dinges?’

			Ik  kijk, maar  mijn hartslag  zegt al ja.

			‘Nou. Als dat geen hint  is dat ik met Jean  de juiste beslissing heb  genomen,  toch?’

			‘Hm.’

			Dinges was tijdens  al dat daten degene met wie  ik had  bedacht te  eindigen. Ik  vond,  voelde dat héél  erg, vier  jaar  lang. Ik had  hem ooit  ontmoet op een feestje,  we  waren een keer  uit  geweest en daarna vaker, meestal met  lange tussenpozen.  Zo klooide  hij een veel  te lange tijd rond in  mijn hoofd, ik  wachtte tot hij hetzelfde zou  gaan voelen. Dat moment  kwam toen hij  hoorde  dat ik met Jean was, hij had geappt wat ik al die tijd had willen horen.

			Nu staat hij daar, en hij  heeft  mij ook gezien en ik stap op hem af. Dat appje  had smekend geklonken. Ik krijg drie  zoenen, hij vraagt  hoe het gaat en ik zeg  goed,  en net als ik een verhaal wil gaan vertellen,  draait hij zich  om en kijk ik  naar zijn  rug. Ik ben lucht.

			Verbijsterd kijk ik naar  de vriendinnen, die net  zo  verbijsterd  naar mij  kijken. L-u-l, mimet  er eentje.  De vernedering prikt in mijn ogen. Dan speelt zich in  mijn hoofd opeens een heel snel filmpje af. Jean  en hoe hij naar me kijkt,  hoe ik in dit filmpje weet  dat hij  nooit  met zijn rug  naar me  toe zal gaan staan, maar recht  voor me, met z’n mooie neus.

			Ik zeg hardop wat ik allemaal denk en net  als  in  de film  gaan mijn vriendinnen  juichen  en roepen dat ik naar hem  toe moet gaan. En  net als in de film spring ik op mijn fiets en  race  naar het station. Ik gooi  mijn  fiets in de trein  en als  ik aankom  in Haarlem  rijd  ik staand op mijn trappers naar zijn huis.  Het  is één uur ’s nachts als  ik aanbel, en opeens ben ik  bang  dat hij er niet  is. Dat hij ook de stad in is gegaan, en misschien nu wel  verliefd staat te worden op iemand in een café.

			Maar hij is niet in de stad.

			‘Je bent niet in de  stad,’  zeg ik tegen  zijn verkreukelde slaapgezicht.

			‘Eh…  Nee.’

			‘Ik heb spijt!’

			Hij kijkt eerst  verbaasd en dan  heel erg blij  en dan pakt  hij me in  de  allerfijnste omhelzing  uit de geschiedenis  van de  mensheid.

			‘Dus  je  blijft slapen?’ vraagt  Jean.

			‘Voor altijd,’ zeg  ik.

			En zo is het gegaan.
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			DE  VRIENDEN

			‘Dit is  Steef.’

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek en  kijk omhoog  in twee blauwe  ogen. Jeans  beste vriend  lijkt op de Grote  Vriendelijke Reus, hij blaast net  een  straal rook uit.  Ik blaas ook een straal rook uit,  van de zenuwen kuch  ik er een beetje bij. Vanavond  is  Jeans verjaardagsfeest, bij hem in de tuin, het is  druk.

			‘Trek je het  een beetje, met  al die  nieuwe  koppen?’  Steef knikt naar  een groepje vrouwen  verderop. ‘Vooral die.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat die steeds  naar je zitten  te loeren. Ze hopen allemaal dat ze Jean vanavond kunnen  ritselen.’  Steef grinnikt. ‘Dat wordt  janken straks,  voor  hen dan. Bier?’

			Ik zeg ja en kijk nog even  naar  die vrouwen. Verdomd.

			We drinken  bier aan de gehuurde bar  terwijl ik  helemaal  niet  van bier  houd en dan schuift Pascal naast me, Jeans jongere  broer. Ze geven dit  feestje samen,  ik heb hem vanmiddag  al  ontmoet.  Hij woont  schuin links achter  Jean,  Steef schuin rechts. Vanaf hun  balkons fluiten ze naar elkaar, die drie, voor koffie of  aandacht of een  ladder die geleend  moet worden.

			Pascal geeft me een zetje met zijn arm. ‘Gaat  het?’

			‘Yep.’

			‘Je  bent een  attractie: de nieuwe vriendin van  Jean.’

			Ik vind ze aardig,  Pascal en  Steef. Mensen zonder  toeters,  bellen of  een laagje dat  er eerst moet worden afgepoetst.

			Straks, in de jaren dat ik met Jean  zal zijn, zullen zij  ook mijn vrienden worden. We gaan honderden keren met elkaar eten, en even koffiedrinken en  met elkaar  op vakantie. Ik  ga leren  dat Jean, Pascal en Steef elkaar pesten met wie de grootste kale  plek op z’n hoofd  heeft. Ik  zal ooit,  als we  een weekend weg  zijn  met  z’n allen, een  foto maken  van die drie  kale plekken, waarop  Jean triomfantelijk zal wijzen:  ‘De mijne  is het kleinst!’ Hun vrouwen zullen  goede vriendinnen  van mij worden. Ik  zal leren dat Jean  en Steef met elkaar  zijn vergroeid, elkaar liefhebben tot  op het bot  en in de eeuwigheid.

			En  dat straks, als de centrale schakel  tussen ons is  weggevallen, er  niks zal veranderen. Dat het blijft zoals nu, ik  staand tussen hen in,  pratend,  gesteund, om de  simpele  reden dat hun broer  en hun vriend voor mij heeft gekozen  en zij dus  ook.

			Misschien dat ik dat  al die avond  voel, maar  dat weet  ik niet meer.

			Er wordt die avond  trouwens nog  wel gehuild, hoor ik  later. Een stewardess bezweek  in de voortuin onder haar  teleurstelling nadat ze mij had zien rondgaan met de minisaucijzenbroodjes.

		

	[image: ]

		
			IK SLAAP LINKS

			Een  lange periode  alleen zijn  is een uitstekende mogelijkheid om  je bedwensen te  onderzoeken.  Ik  slaap het prettigst op de  linkerhelft van het bed – bij voorkeur alleen, want  dan heb ik geen andere armen en benen die ’s nachts op mijn helft  belanden. Ik  wil dat het  dekbed bij het  voeteneind los  is en dus  niet ingestopt,  daarvan worden mijn voeten claustrofobisch. Over  dekbedden  gesproken:  eentje met  veren natuurlijk, en  niet zo’n enge wollen  deken met  een  laken,  de gruwel van bijna elk Zuid-Europees vakantieadres. Mijn kussen kostte  125 euro, een absurd bedrag,  maar  vanwege  de rammelende toestand van mijn nek essentieel. En  ik slaap graag  tussen  wit beddengoed, want dat suggereert  rust en reinheid  en vereist regelmaat,  qua  wassen.

			Maar  nu heb ik verkering  en dat  betekent  samen slapen. Een  kwetsbaar moment.  Zijn de  wensen  gelijk of juist tegenstrijdig? Hoe overkomelijk is  andermans ochtendadem? Wat te doen met het eerste  toiletbezoek van de dag, als niet alleen vloeistof  het lichaam wil verlaten maar ook de ’s nachts  opgekropte lucht – doen of  laten? Snurkt hij? Heb  ik sinds mijn laatste  relatie nachtelijke tics opgelopen?

			De eerste  meevaller is  dat  Jean  rechts slaapt. Hij heeft  ook geen problemen met het  andere hoofdkussen,  eentje van Ikea. Daar is niks mis mee,  maar het  is niet te vergelijken  met mijn  orthopedische Ferrari. Dekbed los  of vast,  het zal hem een zorg  zijn. Ik jubel,  maar na de eerste  twee weken moet ik hem iets vertellen.

			‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Ja?’

			‘Ik slaap met oordoppen. Vanwege  de bovenburen en hun twee kinderen. En hun blokkendoos.’

			‘Oké.’

			‘Ik  heb  ook altijd een slaapmasker op, omdat  mijn  verduisteringsgordijnen niet  helemaal  werken.’

			‘O ja. Of  je doet je  ogen dicht,  dat helpt bij mij  altijd goed.’

			‘En dit is mijn bitje, want ik knarsetand.’

			‘Dat had  ik al gehoord.’

			‘Dat was  het. Zal  ik  mijn bitje indoen?  Dan schrik je morgenochtend niet  zo. Kijk.’

			Daar zit ik, tussen  mijn  witte  lakens en ook  nog in een  min of meer bevallig  nachthemd,  onze liefde is nog te pril voor mijn  favoriete slaapshirt. Met  een stuk  roze plastic in mijn mond,  en omdat  we  nu echt gaan slapen doe ik ook mijn oordoppen in en  zet ik mijn  slaapmasker alvast op mijn voorhoofd.

			‘Ben je nu  nog verliefd op  me?’

			‘Ja.’

			‘Zullen we  zoenen?’

			‘Mwah.’

			We vallen in slaap. Midden in de nacht word  ik wakker.  Al zijn ledematen liggen  op mijn helft  en  als  ik ze  wegduw,  flappen  ze  automatisch weer  terug. Dwars door  mijn oordoppen heen hoor ik hem snurken. Zachtjes,  maar toch.

			Als  we  de volgende ochtend wakker worden, wil ik er  iets  van zeggen, maar hij  legt  me voorgoed  het zwijgen op:  ‘Weet je dat jij vannacht een keiharde scheet liet?  Niet  voor het eerst  trouwens.’
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			HERHAALD  VERZOEK VAN  VRIENDEN IN JAAR ÉÉN

			‘Kunnen  jullie  alsjeblíéft even ophouden  met dat  geklef de hele  tijd?’
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			MIJN OUDERS

			Er  zijn ouders die altijd gezellig en positief  en leuk  reageren op een nieuwe liefde  en  je  pas ná de  breuk  deelgenoot maken van hun  ware gedachten.  Die vallen  dan meestal in de categorie ‘Je  bent beter  af zonder hem’ of  ‘Ik voelde al  meteen dat er iets  niet in de haak was’ of ‘Godzijdank’ of het  meer  neutrale  ‘Ach’. Dat  type  ouderschap is  irritant, omdat je je na afloop belogen voelt. Het  voordeel is echter  dat  je de nieuwe vlam  met  een redelijk gerust  hart voorstelt, en tijdens  de  relatie kan rekenen op  een zwijgend instemmen.

			En dan heb je mijn ouders.  Die  belden  ooit de  dag na  zo’n eerste  ontmoeting  (een  vriendje bij wie  ik door omstandigheden  ook alvast maar was ingetrokken) dat  ze de hele  nacht wakker  hadden gelegen van  de  maagpijn. Ze hadden ‘er  een  heel slecht gevoel over’  en moest ik toch niet nog  even ‘heel goed nadenken’ of  dit  ’m nou  was? Ik keek thuis naar mijn half uitgepakte dozen en wist dat ik ze weer kon inpakken, binnenkort,  want een relatie zonder ouderlijke goedkeuring uitzitten lukt me  niet. Ze  hadden al vaker  hun pseudo­fysieke klachten kenbaar  gemaakt.

			Nu  dus Jean. Vanavond. Ik ben  redelijk optimistisch gestemd.  Mijn ouders  vonden  die zeven vrijgezelle jaren wel  erg  lang om geen  maagpijn te hebben, daar kregen ze ook  al  maagpijn van. Dus ze zullen wat milder  zijn, schat ik. Verder  is  Jean een ideale schoonzoon, die mannen bestaan echt.  Hij  heeft  een verstandige  baan  als  vermogensbeheerder, spreekt ABN,  hij is  beleefd en  hij houdt van mij. En omdat hij met mij  oud wil  worden, heeft  hij geprobeerd iets te organiseren  wat mijn ouders leuk vinden. Die  houden van klassieke muziek, mijn vader speelt fanatiek piano. Toevallig treedt ene Ludovico Einaudi op in  Caprera, een  openluchttheater  in Bloemendaal  en  wat betreft locatie zo  ongeveer de mooiste  van Nederland.  ‘Klassieke pianomuziek’ staat er  op de site.

			Ze  bellen aan.

			We doen open.

			Ik  doe zenuwachtig en Jean doet normaal, want  die doet altijd normaal.

			Mijn ouders kijken  blij.

			Ik durf adem  te halen.

			We  drinken een glas wijn en mijn  moeder  rijdt ons naar het theater  dat,  ik kan het  niet genoeg  benadrukken, in de openlucht  is.

			We gaan zitten op de stenen trapbanken. We zijn  de kussentjes vergeten,  het is even zoeken  naar een  comfortabele  houding.

			Ludovico  – die op dat moment nog niet de muziek voor ­Intouchables  heeft gemaakt en  in Nederland onbekend  en  dus  onbemind is  – begint te  spelen voor een halfleeg theater.

			Ludovico  Einaudi is geen Gustav Mahler, de componist die mijn hele jeugd een  sombere stemming  over de  zondag legde. De show opent met  flikkerende lampen en een  soort houseachtige  trancebeat. Mijn ouders kijken geschrokken naar het  podium, ze zijn te beleefd om hun vingers  in de  oren te stoppen. Gelukkig  zitten er ook  rustige stukken  tussen,  maar klassiek wordt het niet. Mijn vader en moeder ontspannen, maar hoe ze  eraan toe zijn  maakt me  niks meer uit. Ik  geef niks om muziek,  maar Ludovico vind ik fantástisch.

			Ik  kijk  naar Jean en ik  glim en  ik vind hem verschrikkelijk lief.  Dat zien  mijn ouders, die vervolgens  lief naar elkaar  kijken en  dat zie ík weer. Allemachtig, wat zijn we allemaal  in  onze  nopjes.

			Opeens begint het te  regenen. Zondvloedachtige hoeveelheden. Al die uitgewisselde  lieve  blikken veranderen  in  doorgelopen  poelen mascara, milde paniek en  vooral een groot vraagteken, want weggaan is niet beleefd – de man heeft al amper publiek – maar blijven is ook  geen optie.

			We gaan.

			‘Dat was  heel erg leuk,’ zegt  mijn moeder, doorweekt maar veilig in de  auto.

			Ik  knik en amuseer me tijdens de rit huiswaarts  met het gezicht  van Jean,  die  voor het  eerst meemaakt hoe mijn vader  rijdt:  gas geven en remmen op willekeurige momenten, maar  vooral gas geven als het licht op rood  staat en remmen bij groen.

			Jean  zegt niks over de roeibootcadans waarin we naar huis rijden.  Hij  praat met mijn vader over beleggen.

			De volgende dag belt  mijn moeder. ‘Hij is héél erg  leuk.’

			Daarna belt mijn  vader.  ‘Heel, héél erg  leuk.’

			Een dag later bellen  ze nog eens om  hetzelfde te melden.

		

	[image: ]

		
			ZIJN OUDERS

			Ik zit bij Jean achter op  de fiets. We slingeren uitgelaten  door stille  straten, het is al laat maar buiten is het nog steeds  warm. Ik heb  zojuist zijn ouders voor  het eerst ontmoet.

			‘Je  bent goedgekeurd, hoor,’ had Jean  halverwege het etentje gefluisterd.

			‘Zij ook,’ had ik gezegd.

			Zijn moeder  is  Française, met  een  stevig, charmant  accent, ook al woont ze al vijfenveertig jaar in Nederland. Een  mooie vrouw, behangen met  sieraden, ze at  weinig en ik had geprobeerd langzamer te eten dan  normaal.  Ze  had haar man Géraar genoemd, op z’n  Frans,  terwijl  hij gewoon Gerard  heet, hij komt oorspronkelijk uit Almelo. Ik herinnerde me hem: hij  had vroeger een zwemschool aan huis,  ik  haalde er ooit mijn A-diploma.  Aan de muur hing  een haak voor  onder onze nek, als  we de rugslag  moesten  doen.

			‘Dat weet ik nog,’ zei ik, blij dat we  iets  gemeenschappelijk  hadden.

			‘Ja,’ had hij  gezegd, ‘duizenden  kinderen  hebben bij mij gezwommen.’ Hij  kon zich mij  niet meer herinneren.

			Over een  paar  weken zal ik  voor een  tweede  ontmoeting terug  zijn in dat grote huis,  waar het zwembad  leegstaat  maar  de haak  nog altijd  aan de muur hangt. Ik zal  er koffie  krijgen in kleine kopjes met een schoteltje  eronder, en de keuze uit meerdere soorten koekjes. Ik zal zien dat  mijn  schoonmoeder nooit  een koekje neemt  en mijn  schoonvader  het  liefst een stroopwafel. Ik weet  nu nog  niet dat ik veel  van  ze ga  houden,  dat ze  voor altijd mijn  schoonouders zullen  blijven, ook als er wettelijk gezien geen reden  meer  voor is. Er zal een  moment komen dat ik  voortaan ook Géraar zeg  als  ik hun kleinkind kom brengen of halen.

			Maar voor nu fietsen we langzaam  en verliefd  in het midden van  de straat,  mijn armen  om Jeans middel.

			‘Net als in Turks Fruit,’  roep ik tegen zijn rug. ‘Behalve dan dat er niemand doodgaat.’

			Ik leg  mijn hoofd tegen zijn  rug en wens  dat ik kan fluiten.
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			HAUWIE

			Koosnamen zijn voor een buitenstaander ongemakkelijk. Alsof je zo de slaapkamer van die stellen binnenkijkt, of in  ieder geval  de  huiskamer op  een  regenachtige dinsdagavond. Ze komen namelijk ergens  vandaan,  die namen. Kennissen van mij noemen elkaar  Beer en Bollie,  en elke keer als ik  ze dat tegen elkaar hoor zeggen, moet ik een  nanoseconde denken aan knuffelige seks in half uitgetrokken flanellen  pyjama’s en stukken  appeltaart  die ze  na afloop hap-hap-hap aan elkaar voeren.

			Het andere uiterste is ook niet fijn.  Een bevriend stel  van ons is al jaren  samen, maar  ze  noemen elkaar uitsluitend bij  de voornaam. Geen  afkorting, maar precies  zoals  ze  ooit zijn aangegeven op het gemeentehuis.  Het is  altijd  net alsof ze kwaad  op elkaar zijn, ook al praten ze normaal. ‘Willem,  mag  ik de wijn?’ ‘Natuurlijk,  ­Florentine.’ Dat klinkt alsof Willem vindt  dat Florentine  vanavond  wel genoeg heeft gedronken, en  ze sowieso nogal van het innemen  is. Omdat ze  mij ook  steevast Carolien  noemen,  ben ik een beetje  bang voor ze.  Niemand noemt mij Carolien. Ja, mijn moeder vroeger,  als ik  op vrijdagavond  weer te laat thuis was.

			De tussencategorie  – liefje, schat(je) – is saai, veilig, maar wel prettig als er bezoek  is.

			Jean noemt  mij  Boeps of  Frits. Die laatste probeer  ik uit zijn systeem te  krijgen, omdat ik  geen jongen ben  en het me doet  denken aan de Oostenrijkse zaak-Fritzl.  Bovendien slaat-ie nergens op, Jean weet niet  eens  hoe hij erop is  gekomen.

			Boeps komt  van  Baby-op-z’n-Engels, want zo noemde  hij mij in het begin.  Dat werd Beep  en  uiteindelijk Boeps.

			Ik  noem Jean Hens. Of Hensie, als  ik mijn  zin wil.  Dat komt  van Honey,  want zo noemde  ik hem  in het begin.  Dat werd Hon en uiteindelijk Hens.  En we zeggen ‘hauwie’ in plaats  van ‘ik houd van  jou’, buitenstaanders gaan daarvan op  hun stoel schuiven.

			We slapen trouwens allebei in  een  T-shirt.
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			HET SCHOONMAAKDILEMMA

			Ik ben geen  beginneling  als het gaat om samenwonen. Eerst  was er Oscar de  Spanjaard, met  wie ik een jaar een studio van  dertig vierkante meter  deelde.  Elke ochtend liep hij naar  de bakker op de  hoek, kocht  een stokbrood en at dat hele kruimelding op,  zich verplaatsend  van aanrecht naar eettafel naar bed en badkamer, zonder bordje eronder. Ik riep dan razend dat  ‘we  are not Hans  and Grietje’, waarop  Oscar met dikke stem  ‘this is  how  I eat in Spain’  mompelde  en  met zijn getormenteerde heimwee-ogen mijn ziel in  keek, wat altijd effect had maar uiteindelijk onze  relatie niet kon redden.

			Daarna kwam Guy de Fotograaf die juist  extreem netjes en  schoon was, en dat ook  had vertaald naar  zijn interieurkeuze.  Behalve een  waterbed, een tweezitsbank en  een  tafel met acht  stoelen stond er niks in  huis.  Dat was heerlijk stofzuigen – een snoer dat niet  elke meter ergens achter  blijft haken!  –  maar echt gezellig wonen  was  het niet.

			Nu  bevind  ik  me ergens midden in poging drie,  met Jean de  Blijver.

			Ja.

			Nou.

			Mijn eigen mooie appartement in Amsterdam is niet meer, binnen twee weken  na het  opplakken  van het TE KOOP-bord was er al een stel dat hijgend boven de  vraagprijs  had geboden. Iedereen riep ‘Ooo  wat een geluk’,  maar ik  wist  echt  wel dat mijn  fenomenale inrichting de kopers  als makke lammetjes  over de streep had geleid. Lavendelkleurige slaapkamermuren met daarvoor een donkere, ­antieke kaptafel. Dieporanje velours  gordijnen  tegen kiezelwitte verf boven  robuust  parket. En mijn vondsten uit  de lokale kringloopwinkel,  een  plek  die  tien jaar geleden nog niet was ontdekt  door hipsters,  waardoor alle seventies designstukken er  nog  stonden. Voor  mij!  De plexiglas tafel  met Gispen-stoelen (zestig euro  voor  de set, inclusief bezorgen).  De chroom-met-glas koffietafel  voor de  prijs van een bioscoop­kaartje.  Keukenkastjes  als dressoir,  die  na een mosgroene lakbeurt, wat wieltjes en  nieuw sluitwerk  zo in een  woonblad konden.

			Maar  Jean vetode alles weg  toen  De Samensmelting kwam,  en ik was  nog verliefd en bereid  tot  compromissen.

			Mijn eerste avond in Haarlem zat  ik daarom te  mokken  op  zijn enorme, donkergrijze bank,  log en lelijk  en veel  te duur maar ‘die  is  nieuw en blijft!’,  met uitzicht  op een tv-meubel waaruit kilo’s  snoeren,  versterkers en kabels staken, verwikkeld in een  passionele tango met grote vlokken stof. De  vijf afstandsbedieningen  lagen wél netjes naast de televisie. Ik poetste mijn  tanden boven een wasbak waarin  haren en klodders tandpasta een  Jackson Pollock-achtige constructie vormden.  De  bespetterde  spiegel  vertoonde toevallig net een  korte film over een beteuterde vrouw die terugverlangde naar haar schone,  georganiseerde appartement.

			Inmiddels staan de zaken er iets anders voor. Zijn bank  staat al  lange tijd op de bodem van  het – dus  wel  lege – zwembad van  zijn ouders. Op  de muren prijkt geen witte latex  meer, maar Morning Echo Mist, dat weer perfect past  bij  et cetera, et cetera. Al  zijn spullen zijn weg,  behalve de  eettafel, we zoeken nog een nieuwe.  Met ‘we’  bedoel  ik  ‘ik’.

			Ik  poets mijn  tanden boven een schone wasbak en kijk in  een  spiegel die glimt, maar  alleen dankzij mij. Want deel twee  van onze samenwoondeal  – het  gedeelde  huishouden,  we werken immers beiden fulltime  –  loopt nog steeds niet helemaal.  Of loopt nog steeds helemaal niet.

			Kort samengevat  doet  hij niks en ik alles. Wat betreft schoonmaken dan, want vies  maken  kan hij dan  wel weer  heel goed. Zo eet  hij  elke ochtend muesli met yoghurt.  Als die op is,  zet  hij zijn bakje op  het  aanrecht. Onder het  aanrecht is de vaatwasser.  Drie seconden extra werk, zou je denken.

			Ik: ‘Zet nou meteen even je bakje in de afwasmachine.’

			Hij: ‘Jadoekzo.’

			Maar dan gaat hij naar kantoor en staat dat bakje er nog steeds, en dat blijft daar staan totdat  Jean  ’s avonds  na het eten (ongevraagd) de vaatwasser  inruimt en alles eindelijk  schoon is. Maar  ik  werk  thuis, en  dus  loert dat kommetje de  hele dag  naar  me. Soms maak ik  een foto en  die app ik dan  naar  Jean,  en  dat  vindt-ie dan  schattig,  terwijl  ik mezelf vervloek omdat ik dus toch  nog op mijn moeder ben  gaan lijken.

			‘Je moet ze  laten vóélen wat je allemaal doet,’  tipte een  vriendin me. Dat had bij haar – weliswaar zeer tijdelijk – goed geholpen.

			Dus  nu strijk ik al een paar weken  Jeans overhemden niet. Dat vind ik het allergrootste  pokkenwerk, vooral de mouwen, en bovendien:  zíjn  overhemden, is  mijn nieuwe mantra. Ze liggen er  nog  steeds, de heuvel wordt steeds hoger.  Precies mijn reden om ze voorheen  wel  te  strijken, want  ik deed dat eerder niet uit  liefde of zo,  hè, dat dat duidelijk is.

			Ik  wees afgelopen  zondag naar de strijkbout, en toen  kwam  de uitleg, zuchtend alsof ik een klein kind  was: ‘Ik heb nog overhemden in de kast,  dus ik  hoef niet  te strijken.’

			Ik  weet  dat er een  dag zal komen  dat hij tevreden  en tergend langzaam de katoenen berg  zal beklimmen, stoom door  mouwen blaast, boorden  ontkreukelt. Waarschijnlijk voor de tv, waar  dan  iets op te zien is wat  hij leuk  vindt.  Hij  zal genieten  van  zijn bijdrage aan het  huishouden.  En als hij er dan drie of vier heeft gestreken – klaar, want genoeg voor  een week –  dan  moet ik boven komen en zal hij trots zeggen: ‘Kijk!’

			Ik vind het  een ingewikkelde en vooral frustrerende discussie. Niet  wat betreft de meubels of inrichting, dat is gewoon een kwestie  van  overmeesteren  en onderwerpen. Maar met schoonmaken lukt dat  niet. Hij vertikt  het. Hij komt met argumenten als  ‘ik zie  het  niet’ (als er  gezogen moet worden), ‘ik doe het volgens jou toch nooit  goed’ (helemaal waar, maar hoe moeilijk ís het, een doekje uitwringen in  plaats  van een zeiknatte lap over  het aanrecht slingeren?) en  ‘huh?’ (jam op keukenkastjes).

			En  ik doe  het  mezelf aan. Ik  houd van een  schoon huis en Jean interesseert het niet, zolang hij geen gangreen oploopt  als hij toevallig een keer met een open blaar over de vieze badkamertegels  loopt (die nooit vies zijn want ik  dweil ze). Hij snapt ook niet dat ik  als een idioot het  huis  ga opruimen voordat de werkster komt. Ik  ook niet helemaal, maar dat gaat hem niks aan.

			Met dat strijken: hij heeft gelijk. Al gaat hij in  zijn  voetbalshirt  naar kantoor, mijn probleem is  het niet.  Deur dicht en ik  zie  die ongestreken zooi  niet. Maar ik  wíl  de berg zien  en ik kíjk naar het  kommetje omdat ze symbool staan voor iets groters:  alle klusjes  en troepjes en haren en spetters  die hij niet schoonmaakt of  opruimt – al dan niet uit eigen beweging –  staan  voor het negeren, ik  durf  zelfs te zeggen:  disrespecten  van wat ik allemaal  doe in huis. Emoties  waar hij verbijsterd van opkijkt als ik die voor zijn voeten  werp, maar ik heb ook gelijk, vind ik. Ik  had hem  immers gewaarschuwd voor mijn  sombere dagen. Dagen waarop ik niks kan hebben, van niemand, omdat mijn hoofd overloopt van  de  rotgedachten en  ik blind  naar de chaos  in mijn hersenen  staar.  Snapt hij dan  niet dat orde  in huis noodzakelijk  voor me is? Omdat ik  al zoveel  troep  vanbinnen voel? Dat ik niet genoeg uit mijn leven haal,  en niet weet wat  mijn plek in de wereld is, en alleen op  de  wereld ben,  en lelijk  en  ik  lees ook  al geen krant? Een pas gedweilde vloer als medicijn slaat misschien nergens  op, maar een vloer met vlekken voelt als nóg  meer troep, nog meer lelijkheid. En dat  is precies wat ik probeer te controleren, maar dat kan niet  als er nog  iemand in huis  woont.  Iemand met andere  regels.

			Op slechte  dagen – een niet  goed doorgetrokken plee,  scheerhaartjes in mijn  net nagespoelde wasbak – moet ik huilen en dreig ik met weggaan.  ‘Overal waar  ik kijk zie  ik sporen van  jou,  ik wil weer  alleen wonen!’  Dat helpt,  hij  doet dan meteen  vreselijk zijn best en veegt  met  een dweil  de eettafel  af, of  hij gaat  heel nadrukkelijk stofzuigen als ik net de tv  aanzet, en dan kijkt hij  af en toe met  angstige ogen mijn kant  op, alsof ik echt  opeens weg zou kunnen  gaan.

			Dat  doe  ik  niet, nee zeg.  Maar  samenwonen, dan moet je wel heel  zeker van je zaak zijn.
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			OPGEBRAND

			Er klopt al een paar minuten iets niet.

			‘Ik  krijg  geen lucht,’  hijg ik tegen de  collega’s naast  en tegenover me.

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ik adem in. Maar ik krijg.  Geen lucht.’

			Nou krijg ik wel lucht, anders was ik  al dood geweest, maar  hoe diep  ik ook ademhaal, het  voelt  alsof  mijn  longen leeg blijven. Het is verschrikkelijk en vreemd  en ik raak totaal in paniek. De hele redactie  staat inmiddels gealarmeerd om me  heen.

			‘Een hartaanval,’ puf ik.

			Iemand rent naar beneden om haar  auto voor te  rijden,  het ziekenhuis is vlakbij, dus dat is sneller dan de ambulance. Bovendien is  onze chef  mode  chronisch  te laat en  dus een expert in te hard  rijden.

			De eerste hulp op, naar de balie, de twee meegekomen collega’s zijn minstens zo hysterisch als ik. ‘Ze gaat dood!’  roept  er een.

			Ik knik. Elk  moment  nu.

			Snel  naar een  kamertje,  ondertussen  schokt mijn lichaam oncontroleerbaar. Een hartfilmpje.  Ze prikken bloed. Meten mijn zuurstofpercentage. In  no time is de diagnose gesteld.  Ik ga  niet  dood, ik hyperventileer.

			‘Heb je veel  stress?’ vraagt  de arts.

			Opluchting  en  teleurstelling vermengen zich in de  kleine ruimte. Blijven leven is  natuurlijk fantastisch, maar  hyperventilatie  is  zo…  aanstellerig.  En hoezo trouwens? En waarom nu? Ik zat gewoon een stukje te  tikken  over najaarsmodetrends. Stress?  Ja,  ik heb altijd  stress.  Ik bén stress. En deze maand al  helemaal, want ik heb mijn  baan  opgezegd en mijn huis verkocht, ik woon opeens  samen  en ben al  begonnen met freelanceklussen, ik ben  vanuit druk Amsterdam  in  rustig Haarlem beland, met buren die zomaar hallo zeggen en door het raam zwaaien. Ja,  ook hallo!

			Druk  dus. Maar  zo  leef  ik al  jaren  en nog  nooit heb ik gehyperventileerd.

			Na een klein uur heb ik mezelf onder controle, net als  Jean arriveert.

			‘Boepsie toch,’ zegt  hij. ‘Gaat  het  weer?’

			Ja, het gaat weer, maar  alleen  aan de oppervlakte.  Ergens diep  in mij fikt  een angst die  ik nog  nooit  eerder heb  gevoeld. ‘Als het maar hierbij  blijft,’ zeg  ik tegen hem in de auto  naar  huis.

			Diezelfde  nacht gaat het weer mis. Eerst hyperventileren,  dan paniek, en die twee samen voelt als doodgaan.  Hartkloppingen, misselijk, zweten, geen lucht, ik ben seconden verwijderd van  opgevreten worden door een leeuw. Alleen is er geen leeuw.

			Jean aait  mijn hoofd,  urenlang. Uiteindelijk val  ik  in slaap. De volgende ochtend hetzelfde verhaal, de hele week  hetzelfde verhaal.

			Ik blijf  thuis  van  werk, Jean ook. Samen puffen we de  dagen maar vooral de nachten door,  die verschrikkelijk donkere nachten waar geen einde aan komt.

			Jean moet  weer aan het werk, ‘maar  bel me  als het niet  gaat’. Dus dat  doe ik,  en elke dag  komt  hij naar huis, houdt  me vast.

			Een maand verstrijkt. Mijn  baan had ik al opgezegd,  dus daarover hoef ik me niet  schuldig te  voelen.  Maar  mijn freelanceklussen,  zorgvuldig bij elkaar geschraapt, moet ik een voor  een  afzeggen.

			Ik ga naar  de  huisarts, die een burn-out  constateert.

			‘En nu?’

			‘Ik  raad  je ademhalingstherapie aan.’

			Ik  ga. In  en uit, in en uit, tellen tot zeven en  weer terug. Het  wordt er alleen maar  erger van.

			Overdag klamp ik me  vast aan klusjes  in huis,  de televisie, afleiding. Ik kom  de  tijd door tot Jean  thuiskomt.  Ik kook, dat lukt.  Maar dan wordt het donker.

			‘Wil je  een stukje met me  lopen?’  vraag ik.

			Dus  we lopen blokjes om, om tien,  elf,  twaalf uur ’s avonds.

			Jean loopt  inmiddels op  zijn tandvlees, ik  op  blote  zenuwen.

			Terug naar  de  huisarts,  het is maand twee en ik ben  óp. Ik word gek, dat  durf  ik al bijna hardop te zeggen. Ik  ga amper naar buiten,  durf  geen  trein of auto meer in. Ik ga sporten, dat schijnt goed te zijn, maar  na vijf minuten gris  ik  mijn  kluisje weer  leeg en ren naar huis. Ik wil niemand  spreken, want er is geen ziel die  begrijpt hoe ik me voel,  ík begrijp het niet eens.  Voorbij  de  voordeur loert gevaar, onzichtbaar, trekkend, wenkend:  kom dan, als  je  durft. Ik durf  niet. Wat als het misgaat? Wat als ik flauwval, geen lucht krijg?

			‘Ik denk  dat het  een goed idee is om te beginnen met antidepressiva,’ zegt de dokter.

			Ik knik. Doe maar, prop  me vol, verlicht me. Bij de apotheek  schuif ik met gebogen hoofd  het  recept over de  toonbank. Ik  ben een van de miljoen Nederlanders met zo’n briefje, en toch schaam ik me kapot.  Maar ik pak  ze  aan  met open armen, mijn doosjes venlafaxine, een  opstartdosis. ‘We  beginnen heel rustig,’  zei de huisarts.

			Eerst  wordt alles nog erger, ik bid dat er een vliegtuig op  ons huis  neerstort. Ik huil in  Jeans armen  dat  ik  doordraai.  Ik houd zo verschrikkelijk  veel van hem, hij is  de  enige die  bij mij in  de buurt mag komen.

			En dan,  langzaam,  gaat het beter.

			En beter en  beter. Met  soms nog  een terugval.

			Vier maanden  na  die eerste keer  voel ik me weer een beetje  ­normaal.

			Een halfjaar later gaat  het goed. En  toch  is er schade  in mijn  kop. Ik drink geen  alcohol  meer,  omdat  ik bang ben dat  het iets  verkeerds triggert. Ik kan niet  tegen  grote groepen mensen en sla bijna elk feestje over. Ik  vermijd alle  stress en kan dus  veel minder werken, niet fantastisch  als je  net  voor jezelf  begint en nog moet bouwen.  Ik durf niet  meer alleen te slapen. En daarbovenop  blijf ik verschrikkelijk bang dat het weer  misgaat.

			Het enige wat ik de  afgelopen maanden  heb opgestoken is dat, mochten Jean en ik ooit trouwen, ik zeker weet dat  ik hem volledig geloof als hij  ‘in voor- en tegenspoed’  belooft. Ik heb goed gekozen.
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			STRESS

			Mijn geheugen  is  slecht. Ik onthoud niemands naam, vergeet verjaardagen en vraag me vooral niet wat ik  gisteren heb gedaan, want ik heb werkelijk  geen idee. Mijn jeugd bestaat slechts  uit korte filmfragmenten, waarvan  ik me  soms  afvraag  of die alleen bestaan omdat een fractie ervan  ooit is vastgelegd op  een foto.

			Toch  zijn  er  een paar dingen die  nooit gefotografeerd zijn, maar die ik  me zo voor de geest kan halen.  Ik  ben vijf jaar oud en  zit in  de kleuterklas  verbeten in een stuk  tapijt te knippen. Voor mijn poppenhuis, althans: dat zal deze schoenendoos worden. Het moet het mooiste  van de klas worden, dat  wil ik. Andere kinderen leggen  hun  lijmkwast neer,  het is pauze of misschien  al tijd om naar huis te gaan. Ik knip door, en  plak  en vouw.  Het is nog  lang niet  af en ik moet huilen. De juf zegt dat ik maar moet stoppen,  maar  dat kan niet. Mijn  vader  is net zo, misschien doe  ik hem  na, maar daar ben ik denk ik nog te klein voor.  Genen  dan.

			Ook  uit die tijd: het mentale  filmpje  dat  ik  niet  kan slapen. Ik lig naast mijn enorme knuffelbeer in  bed.  Ik  lig en  lig en lig, maar val niet  in slaap. Beneden zitten mijn ouders, ze  hebben bezoek. Het wordt tien uur,  elf  uur. Ik knijp mijn ogen dicht en tel schapen, koeien,  tot honderd en terug.  De slaap komt niet,  wel paniekerige tranen. Ik  moet  slapen, anders… Ja,  anders wat? Dan ben ik morgen moe. Dat geeft niks. Jawel,  dat geeft wél.  Als ik moe ben, kan ik niet goed presteren. En  dat  wil ik, presteren.

			Ik roep om  mijn  moeder. Ze komt  mijn kamer in en aait een tijdje mijn hoofd.  ‘Zo, en  nu  lekker slapen,’ zegt ze en ze  loopt weer  naar beneden.

			Ze  snapt het  niet.

			Dat  slapen zal altijd een probleem  blijven. Ik ben  goed in tobben  en  daarvoor heb  ik overdag geen tijd, dus dat moet ’s nachts. Dan tob ik over van alles, totdat het  echt laat is en  ik overschakel op tobben over niet kunnen slapen, en  wat dat  zal betekenen voor morgen.

			Overdag  heb ik om andere redenen stress. Alles wat ik doe moet goed  gaan.  Nee, niet  goed, beter. Nee,  bést. Ik  doe niet aan zesjes als ik weet  dat het ook  een negen  kan  zijn. Zo slaag ik  voor het gymnasium,  en  in één keer voor mijn rijbewijs. Ik  studeer  cum laude af en werk daarna meer uren dan er in  een dag zitten. Ik ben een strak  opgewonden  kinderspeeltje dat wordt losgelaten, en al  voor het gestuiter  ophoudt wind ik mezelf weer op.

			Tussendoor  bestaat opeens  de mobiele telefoon, en  het internet. Die vreten tijd  en aandacht. Ik  moet  ook nog kranten  lezen, ontspannen,  leuke dingen doen,  werken,  afspreken, mijn huis schoonmaken, sporten,  haren  föhnen,  met vakantie en  uit.  En voor alles wil ik die negen.

			Om me heen een hele generatie die precies  zo is. Op een verjaardag  of  avond  in  de kroeg  willen we toch iets te vertellen hebben.  We leven maar  één keer,  en  tijdens die ronde moeten  we dus  mooi zijn,  en slim en  scherp. We  maken afspraken en zeggen ze  weer af als er iets beters of belangrijkers voorbijkomt. Beste  vriendinnen  verdwijnen achter appconversaties, dat kost minder tijd. We gaan naar dezelfde festivals, winkels en restaurants omdat iedereen roept dat die plekken de  beste zijn. We geven  en ontvangen complimenten over elkaars succesvolle leven en zijn thuis, als niemand kijkt, moe. Moe van het  moeten.  Totdat het misgaat en de een  na de  ander een  paar maanden uit beeld verdwijnt. Maar  daar hebben we het niet over.  ‘Ja  joh, alles goed,’ appen  we, ‘alleen beetje druk.’ Een zuchtende  emoji  erachter. De trein rijdt door  en wie  even uitstapt moet hopen dat  er nog een komt waarin hij welkom is. Oók al stress.

			Jean is niet zoals ik. Hij  ziet  zijn  vrienden live  en  bezoekt  nieuwe  plekken omdat hij dat  leuk vindt, niet  omdat het moet.  Hij gaat minstens tien keer  per jaar weg. Skiën  met Jord en Marco, zijn  twee  partners van kantoor, een week fietsen  in Italië, weekendjes met  zijn  hele voetbalteam of alleen met een paar vrienden. Hij werkt en zit  in een stichting, gaat even langs bij Steef  of Pascal, lunchen  met zus,  biertje met zo. Hij traint voor een marathon, een  wielrenklassieker, voor zichzelf. Hij  krijgt juist energie  van zijn overvolle  agenda, terwijl ik elke avond bekaf  op de bank lig. Soms  denk ik  dat  het aan mij ligt,  dat  hij zoveel doet, bedoel ik. Hij  zegt van  niet, maar ik  voel  me  saai.

			‘Ben ik saai?’

			‘Nee.’

			Ik geloof hem  en  neem me op die  momenten altijd  voor om een  voorbeeld  aan  Jean te nemen. Aan zijn drang om  alles een  keer te doen en  proeven  en  zien,  aan zijn levenslust en energie, alsof  het elk  moment  afgelopen kan zijn,  ook al  is hij  nog lang niet oud. Meestal val ik  daarna op de bank in slaap.
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			EEN HOND

			Jean  heeft een kat, Henry.  Ik wil een hond.  Niet  in plaats van,  maar  erbij, want dat  vind ik gezellig.  Ik heb het al duizend keer  voorgesteld, vaak laat  ik foto’s op mijn laptop  zien van pluizige puppy’s en  dan zucht ik  nadrukkelijk, maar  Jean zegt altijd  nee. Bij  hem  thuis  hadden ze vroeger nooit  een  hond, bij mij wel.  ‘We hebben al een huisdier’, is zijn  argument, maar  ik kijk  met  een schuin oog naar Henry, die alleen maar thuiskomt om  te eten en nooit op schoot wil en wel  vaak een halve  dooie  muis  in huis neerlegt,  en ik voel geen liefde.

			Dus ik zeg tijdens het avondeten weer eens enthousiast, alsof het voor  het eerst  is:  ‘Zeg, zullen we een hond nemen?’

			‘Nee.’

			Ik besluit deze keer dagenlang nadrukkelijk  te  mokken. Tussendoor  pluis ik online  alle asiels van  Nederland uit, op zoek naar een hond die Jean kan  overtuigen.  Ik stuit op een foto van  ene Guus, in  zijn contactadvertentie staat dat hij doof is. ‘Ocharme, kom  maar bij mama,’  prevel  ik tegen  het scherm.  Ik stuur een mail naar het asiel en als  er niet  snel genoeg een antwoord komt, rijd  ik er maar meteen heen.

			‘Guus? Jazeker,  die zit buiten, ga  alvast maar  kijken,  ik kom  er  zo  aan.’ De  vrouw achter de balie krabbelt iets op  een formulier en gebaart naar  een deur. Die  komt uit op een pleintje vol hokken en  ik hurk  bij een  bevende teckel die smekend piept.  Ik leg hem uit  dat mijn  beugel er ooit is uit getrokken  door  een  teckel, een  ongelukkige samenkomst van een springend beest  en ik  die glimlachte,  en dat ik daarom  helaas  niet  voor hem  kan kiezen, ik liep immers  een  heel weekend voor lul met  een stuk  metaal uit  mijn  mond.

			Dan  zie  ik vanuit mijn ooghoek een  driekleurige shetlandpony op me afstormen. Ik voel een  knal. ‘Hij is best  groot,  ja,’  zegt het baliemeisje tegen mijn omvergelopen lichaam. ‘Maar héél lief.’

			Guus staat met  zijn voorpoten naast mijn gezicht en mijn knieën zitten klem tussen  zijn  achterpoten. Dan gaat  hij zitten.  Op mij. Ik hap  naar adem, hij moet minstens  vijftig kilo  wegen. Als ik na  een  tijdje kan opstaan – er zijn koekjes voor  nodig – weet  ik dat  ik vanavond  heel lekker moet koken.

			‘We krijgen een hond,’ zeg ik als  Jean thuiskomt. ‘Want dat wil ik héél graag.’  Ik aai  zijn arm, leg mijn  hoofd op zijn schouder, fluister: ‘Jij  bent  de liefste  en  de  mooiste, hè.’ Er  trekken allemaal  emoties over Jeans gezicht, ik wacht  op met  welke hij eindigt. Geamuseerd. Ik begin meteen te tetteren dat we  met  Guus  – ‘Zo heet-ie!’ – de  wereld een  beetje redden omdat hij  doof en zielig is,  en dat we hem volgende week kunnen ophalen, en hoe mooi hij is en lief, ‘Guus dus,  net als jij en  het is een schoothond,  gezellig hè?  Dan ben ik ook niet meer bang als  ik alleen thuis ben.’

			Een week later zijn we  in  het asiel.  Jean krijgt  een  hartverzakking  als hij ziet wat voor kolos  er in de  achterbak  moet. Guus bonkt onderweg met  z’n  kop tegen  het  autodak,  eenmaal thuis ligt hij  een  week  bij de voordeur. Hij blijkt  allergisch voor van alles en zijn voer kost een  vermogen. Wegens achterstallig onderhoud geven we  de eerste maanden handenvol geld  uit bij de dierenarts. Hij  moet  gecastreerd worden  omdat hij op alles rijdt, van kussens tot het  tweejarige dochtertje van een goede  vriendin.

			Maar toch  houden we alle drie  meteen heel veel van elkaar. Guus wil  op schoot zitten,  de  hele dag,  Jean en ik nemen  de krassen en blauwe  plekken  die zijn euforische begroetingen veroorzaken voor lief. Guus heeft slechte heupen, ook al  zielig,  en daarom mag  hij  op de bank  liggen.  Als hij zich uitstrekt is er voor ons nog amper plek. Zelfs Henry toont belangstelling: als  we Guus buiten laten plassen, loopt de kat mee en doet ook een plasje.

			Als  Jean  een weekend  weg is, slaapt Guus bij me op bed.  Hij snurkt, zijn poten zijn zwaar als mensenbenen en klappen net als die  van  Jean terug  als  ik ze wegduw. De rugpijn –  Guus slaapt diagonaal op het  bed waardoor ik ofwel  met mijn benen  buitenboord, ofwel  in een soort balvorm moet  liggen –  neem ik voor lief.  Als  ik toch paniek voel opkomen,  legt hij zijn  kop op mijn  buik.

			Guus lijkt op Jean. Nu heb ik  twee  beschermheren in huis en ik  prijs me gelukkig.
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			ERGERNISSEN

			In  bijna  elke  relatie komt er  een punt  dat de  vrouw beseft dat ze haar moeder is geworden. Dat is al ver voorbij  het  moment dat ze  denkt:  hé, ik vouw de was net als zij,  of:  goh,  ik praat ook in mezelf als  ik boodschappen doe.  Het  is die ene,  ingrijpende seconde dat de  vrouw  het opeens ook beter weet. Haar moeders eeuwige, gekmakende stroom ‘tips’ en ‘suggesties’–  ‘Zou je geen jas aandoen, het  is fris?’, ‘Zou je  niet  eens naar de  kapper  gaan?’, ‘Je kamer opruimen helpt  goed  tegen  verveling’ – komen nu uit  haar eigen mond.  En ze zijn gericht  tegen  haar man.

			Ik sta  tegen de badkamerdeur geleund  en sla  Jean gade. Ik hoor mezelf zeggen:  ‘Zou  je je tanden niet wat  minder  hard  poetsen?  Er zit geen roest op.’ Ik kan mezelf wel slaan. Hier sta ik, doelloos  omdat ik mijn eigen tanden al záchtjes  gepoetst  heb, commentaar  te leveren op een man van  vijfenveertig. ‘Sorry!’ roep ik,  maar nu is hij gel in zijn  haar aan het doen en dat kan hij ook al  niet normaal.  Bemoei je er niet mee,  denk ik, maar ik kan het niet  helpen: ‘Hoezo slá je het erin?  Je  moet  die  krullen  juist opfluffen.’ Zelf heb ik steil haar.

			‘Hm?’ Jean  heeft er geen last  van, hij heeft ook  een moeder en meandert  op dit soort momenten  simpelweg naar een stil  stukje in zijn hoofd, een plek  zonder  vrouwen en hun commentaar.

			De lol van  iemands typische  eigenaardigheden  is er na twee,  drie jaar  wel af, bij mij. Zijn chronische te laat komen, dat ik ooit accepteerde omdat het  wel door zijn  Franse genen zou  komen, is nu iets  wat het bloed onder mijn nagels  vandaan haalt. Zijn  gewoonte  om overal  bergjes kleingeld/papiertjes/sleutels te  laten rondslingeren, die  hij  met armladingen tegelijk opdiept uit  jas-  en broekzakken, gevolgd door een ‘Weet jij waar  mijn sleutels/dat ene bonnetje/iets anders wat ik kwijt ben is?’:  soms ontsnapt er bijna stoom uit  mijn oren.

			Of de keer dat ik  echt ontplofte. We waren op Corsica en gingen  in de  bergen  wandelen. Ergens langs een pad stak een  rotsformatie uit  de grond,  sommigen klommen erop. ‘Die zijn gek, dat  is levensgevaarlijk,’  zei ik nog, maar daar ging  Jean al. ‘Nee!  Kom terug!’  riep ik. ‘Ik  hoef geen dooie vriend, dus  als je  wilt dat ik bij je  blijf, kom  je nú  naar beneden!’

			Hij luisterde  niet,  en ik keek razend hoe hij verticaal,  op  dood­gewone gympen, naar de top klauterde. Vanaf daar –  wat  was het,  tien, vijftien  meter de  lucht in? – keek hij stralend  naar beneden, met zijn handen maakte hij een hartje naar me: ‘Het uitzicht  is fantastisch!’

			De rest  van de dag was  ik niet meer te vermurwen tot enige vorm van gezelligheid.  ‘Jij  snapt niet  dat je moet blijven leven,’  zei  ik. ‘We moeten  nog  trouwen  en samen oud worden.’

			‘Maar dat  gaat  ook  allemaal gebeuren, ik beloof het.’

			Pas  toen hij het  nog honderd keer had beloofd  kreeg  hij  een kus.

			En ik? Ik eet ’s avonds vaak zonnebloempitten, die ik met mijn voortanden uit de  schil  bijt. In  het  begin zei hij er  iets van en terecht, die  arme jongen  zit uren aaneen  in een  soort hamsterhok,  maar  ik luister ook niet. Als  ik geen zin meer heb in  pitten,  wend ik me  tot  de  mueslidoos. Ik vis alle rozijnen en  noten  eruit,  zodat Jean ’s ochtends alleen  maar  havervlokken  en  ander saai spul  door zijn kwark kan  roeren. Vooralsnog zonder veel meer dan een ‘Kap  daar nou eens  mee’,  maar  ik  weet dat zijn geduld een houdbaarheidsdatum heeft; hij  is tenslotte  ook maar een mens.

			Al met al zijn we dus in  die  fase beland. Dat het niet  meer alleen leuk is,  samenzijn. Dat  er  soms hele of  halve dagen zijn dat  ik  denk:  waarom koos ik  ook alweer voor jou? Dat we geen  bijzonder stel  blijken  te zijn, maar  gewoon twee  mensen die er steeds voor kiezen om bij  elkaar te blijven omdat al die ergernissen er na een flinke  ruzie uiteindelijk niet echt toe blijken te doen. Niet als je  van elkaar houdt. Niet als  je nog de rest  van je leven hebt  om de ander zover  te krijgen dat hij  wel  gaat  luisteren.
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			VERLOOFD

			‘Zullen  we dit  jaar een surprise voor elkaar maken, met  een  gedicht? Dat is  leuk.  Vind ik.’

			‘Maar we zijn er niet  met Sinterklaas.’

			‘Niet?’

			‘Nee, we  gaan  weg. Ik heb  iets geregeld,  een tripje.’

			‘Waar gaan we dan heen?’

			‘Zeg  ik niet. Verrassing.’

			Ik houd niet van verrassingen. Ik wil  altijd  precies  weten wat er gaat  gebeuren, en wanneer, en  met wie en  als  het even kan ook waarom. Familietrekje. Een paar jaar geleden  ontdekten mijn  broer  en ik dat  we  toch één ding  met elkaar  gemeen bleken  te hebben (verder zijn we zo anders dat hij toen we  klein waren altijd tegen  mij zei  dat ik geadopteerd was): we zijn  allebei neurotisch met tijd.  Als we  de volgende ochtend bijvoorbeeld met  de trein  moeten reizen,  zeg om acht  uur,  dan rekenen we  tot  in  den treure en  op de minuut terug hoe laat we dan moeten opstaan,  douchen,  ontbijten en wegfietsen. Voor de zekerheid  maken we dat  sommetje nog  een keer. En nóg een keer,  anders kunnen we niet slapen.

			Dus  wat Jean ziet als een onverwacht  reisje, betekent voor mij  een bergafwaarts donderende sneeuwbal van vragen:  hoe laat gaan  we  weg? Nederland of  de grens over? Wat moet ik  meenemen? Wie geeft  de kat eten en laat  de hond uit? Is  mijn paspoort nog geldig?  Waar ís mijn paspoort?

			Maar hij kijkt  zo  opgetogen, dus ik verman me  en opper om de surprises mee  te nemen, dan  hebben we ter  plaatse een doe-­activiteit. ‘En  dat is ook leuk.’

			Ik kruis mijn vingers, gok  op  een  binnenlands reisje met de auto en bak een enorme sudokutaart voor hem.  Mijn gedicht  gaat  over zijn gebrek aan aandacht  voor mij rond bedtijd en hoe die puzzelboekjes alle passie  in de slaapkamer  hebben weggevaagd. (Een onterechte aanklacht natuurlijk, want er  is  voor een  vrouw niks geruststellender dan  met rust gelaten te worden. Veel beter dan een  vent die  je  de stuipen op het  lijf jaagt met een fluisterend: ‘Heb je zin?’)

			Op vrijdagavond zegt Jean  dat  we  de volgende dag gaan vliegen.

			‘Maar dan kan  ik  mijn surprise niet meenemen!’

			‘We hadden toch afgesproken om daar te  Sinterklazen?’

			‘Maar ik dacht dat we… Nou ja, anders  doen we het toch nu?’

			‘Dat kan niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het niet  kan.’

			Dat is raar. Jean is  altijd  de flexibiliteit zelve.  En hij is  zenuwachtig, want hij  kan me niet aankijken. Opeens ben  ik ook  zenuwachtig. Zou het kunnen dat  er dit weekend iets groots  gaat gebeuren? We hebben het er vaak  genoeg over gehad. En al een jaar krijg ik bij elke vakantie de kriebels, omdat ik denk, omdat ik hoop dat  hij me  ten huwelijk  gaat vragen.  Op  willekeurige momenten  deel ik  hem  mee dat ik ja zal zeggen, mocht hij  zover zijn. Dan  moet hij grinniken, maar ik wacht nog steeds.

			Op Schiphol checken  we in voor Milaan.  ‘O leuk!’ zing ik. Jean kijkt onderweg veel de andere kant op, ik geef hem  extra kusjes, voor het  geval mijn vermoeden klopt.

			We  logeren in  een fantastische B&B  van twee flamboyante gays,  onze  kamer  is er eentje  uit de  bladen. Vol verwachting ga ik op  de bedrand  zitten. ‘Mooi!’ zeg ik  erbij, met mijn blik  op  zijn tas.  Maar nee, we gaan  de  stad  in. Lunchen,  naar een  Andy  Warhol-tentoonstelling, ik koop  een trui voor hem  en hij eentje  voor mij.  Ondertussen hang ik  aan zijn arm als een verliefde  puber. Jean kijkt me fronsend aan, normaal ben  ik niet zo  gezellig.

			Terug op  onze  kamer ga ik weer  op de  bedrand zitten. ‘Wij houden van elkaar, hè,’ zeg  ik nu.

			‘Ja, heel veel. Ik ga even douchen.  O, en we gaan vanavond ergens naartoe, dus trek iets leuks aan,  Boeps.’

			Ahá.

			Een  uur later lopen we over straat,  hij  heeft  een tasje mee.

			‘Zit daar mijn  surprise  in?’

			‘Misschien.’

			‘Sorry dat  ik  de jouwe al moest geven. Leuk  cadeau toch, bowlen?’

			‘Heel  leuk.’

			‘Met  bittergarnituur.’

			‘Ja.’

			‘En ook een grappig  gedicht, hè?’

			Jean kijkt gepijnigd.  Hij had het serieus opgevat en was  ’s avonds meteen door mij uitgelachen toen  hij een move maakte.

			‘Hier  moet het zijn,’  zegt Jean. We staan voor de deur  van de grootste homobar van Milaan. ‘Ik had de B&B-eigenaren om  een tip gevraagd,’  vervolgt  hij  beteuterd. Binnen ben  ik de enige  vrouw,  er wordt  teleurgesteld  naar me  gekeken.  Zo’n mooie buitenlandse man, en dan is hij er met zo eentje.

			Er zijn geen stoelen, hier wordt gelounged op enorme kussens op  de vloer.  We hangen ongemakkelijk semihorizontaal, onze benen zitten  klem onder het  tafeltje.

			‘Nou, daar zitten  we dan,’ zegt Jean.

			Ik sla  een aanmoedigende arm  om hem heen. ‘Hai, Hensie.’

			Hij  schuift heen en weer, zijn  knie stoot weer hard tegen de tafel, onze mojito’s klotsen  over  de  rand.

			‘Mag ik nu mijn surprise?’

			‘Ja.’  Met rode wangen geeft hij me het tasje.

			‘Spannend,’  zeg  ik, de  adrenaline giert door mijn lijf.

			Ik  vis een  pakketje  uit de tas en ruk het  pakpapier eraf. Het is een pluchen Berner Sennenpup.  ‘Een kleine Guus,’ zeg ik.  Ik draai de hond  om en  om,  maar zie geen ingang.

			‘Bij  zijn  buik,’ helpt Jean.  Hij  kijkt mee, peutert in de  vacht. ‘Daar, kijk.’

			Verdomd,  voor een man  die mij altijd de  knopen  aan zijn  overhemd laat  zetten, heeft hij  toch een keurige en  vooral  strak dichtgenaaide streep voor elkaar gekregen.

			Ik trek eraan, maar het  garen  geeft geen  sjoege.

			‘Wacht, ik vraag een mes.’

			Jean loopt  naar de bar, twee  beeldschone obers springen op hem  af. Ik zie ze  flirten en Jean doet aardig  terug, want hij  doet altijd aardig.

			Daar is-ie weer, in zijn  hand  een  fiks keukenmes, dat ik in de buik van de hond zet. Ik grabbel in de buikholte.  ‘Een pakje!’  Ik krijg het bijna  niet  open omdat mijn handen trillen, maar  daar is dan… O,  het is een glow  in the dark penning voor Guus’ halsband.

			‘Voor in het donker,’ glundert Jean. ‘Maar er  zit nog meer in.’

			Ik  pulk verder,  nog een pakje. Kleiner. Dit zal ’m  zijn! Ik vouw  het papiertje open  en… ‘Hé, dat  is inderdaad  ook handig.’  In  mijn  hand  ligt  een kokertje  waarin een papiertje past met een telefoonnummer.

			‘Oók  voor  aan zijn  halsband.’

			‘Ja.’

			‘Er  zit  nog meer in.’

			Het gaat weer niet gebeuren, denk ik  teleurgesteld, als  mijn vingers nu een scherp  stuk papier  voelen. Ik trek het eruit en vouw het open. En  dan ben ik de  hele ring vergeten. ‘Kaartjes voor Ludovico Einaudi!’

			‘Ik had online gekeken waar hij speelde en  kon nog kaarten krijgen voor Milaan,  daarom zijn  we hier.’  Jean straalt, zijn Boeps is blij. ‘Het  begint om acht uur, dus we moeten een klein  beetje opschieten.’

			Ik wil net mijn mojito pakken  als Jean  zegt  dat er nóg een cadeautje in de hond  zit. Hij kijkt er  zo verschrikkelijk lief  bij  dat ik het al weet. Ik steek  nog een  keer  mijn  wijsvinger tussen het vulsel en  voel helemaal onderin  iets zachts.  Het is een stoffen zakje van  een edelsmid die toevallig  ook een goede vriendin van ons is. Ik wil van de zenuwen een grapje  maken, maar gelukkig  kan  ik  niks verzinnen dat het moment verpest.

			Terwijl er een ring in mijn hand  valt,  probeert Jean  op zijn  knieën te  gaan, maar  het lukt  niet. Dat loungekussen, het tafeltje. Half liggend komt er door zíjn zenuwen geen  vraag maar  een mededeling: ‘Wij gaan  trouwen!’

			Ik roep  ‘Ja!’, en dan zoenen  we en drukken daarmee een definitieve,  zwarte stempel  op de avond van het bedienend  personeel. Ik wapper met mijn  ring naar ze, neurie Beyoncé, ze rollen met  hun ogen.

			We betalen en  daarna loop ik  met een lekke hond in mijn ene hand, en de hand van mijn verloofde  in de  andere  naar buiten.
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			TONGZOENEN

			Jean  en  ik hadden ’s avonds  in  bed een goed  gesprek.

			Ik: ‘Heb jij  in de gaten dat  wij nooit meer tongen?’

			Hij: ‘Verdomd.’

			Ik: ‘Goh.’

			Daarna bogen we ons weer over onze  sudoku’s, want  niveau  zes is minstens  zo  ingewikkeld als een tongzoenloos  liefdesleven en het was  bijna bedtijd.

			Maar het gaat  vervolgens toch knagen.  Niet omdat  ik  me zorgen maak; geen hond in mijn vasteverkeringomgeving die nog voor  de lol met  z’n wederhelft gaat zoenen –  tenzij het binnen de context van voorspel  is, en dan ook weer  mits er überhaupt  puf is voor voorspel. Daarover geen enkele illusie.

			Het wringt omdat ik het zo dodelijk  zonde vind. Je grote liefde vinden heeft  een  hoop  voordelen, maar  het is de begrafenis  van de tongzoen.  Maar kom óp: remember? Er gaat toch helemaal niets boven die eerste  ronde? Aan wat eraan vooráfgaat.  De anticipatie! De belofte! De inschatting van gaat-ie-mee-of-zegt-ie-nee! De  kans op een  eerste keer, een fenomeen dat – laten we dan maar meteen helemaal in  de treurput gaan  zitten –  met de  jaren nogal afneemt.  Ook al vervelend. En  wanneer het,  als de boel  dan eindelijk van  start is gegaan, ook  nog  een succes blijkt  te zijn, je rustig urenlang niks anders doet  dan  dat.

			Ik  had ooit een vriendje  met wie ik werkelijk níks gemeen  had, maar hij kon fantastisch zoenen. Vier weken lang zaten we  naast elkaar  op de  bank, monden tegen  elkaar, soms dronken we  tussendoor een kopje thee. Toen ik ook weleens naar buiten wilde zonder rood geschuurde kin maakte ik het uit.

			Na een  nachtje mijmeren over  de teloorgang  van dit koningsnummer gooide  ik hier en  daar een  balletje op voor een antwoord op  het waarom. Schokkende resultaten.  Wij,  en dan heb ik het even over de vrouwen,  vinden het zoenen-met-eigen-man (exclusief situaties omtrent eerdergenoemd  voorspel) een  beetje…  nou, awkward.  Minder  kan ik  er niet van maken. En  daaronder  mag worden verstaan: een combinatie van raar, overbodig, onwennig en  zinloos. Sta  je net de spaghetti af  te  gieten, komt-ie je vanachter besluipen – dat komt toch even helemaal niet  uit?  En bovendien: hoezó?

			Ik kijk naast me,  naar dat mooie vertrouwde  gezicht, en schuif  mijn zij tegen  de zijne. Ik wijs een vakje in zijn boekje aan en zeg: ‘Vijf.’ Hij controleert,  knikt bedachtzaam  en probeert dan in mijn boekje te kijken, maar dat mag  nooit van mij.

			Ik gniffel, hij  port  me.

			Dit  is  ons  ritueel, elke  avond.

			Voor  een  buitenstaander  misschien  het summum  van een ingekakte relatie. Voor ons een teken van succesvolle versmelting. We zoenen elkaar welterusten zonder  tong.

			Als het  licht uit is denk ik aan vroeger.

		

	[image: ]

		
			NAGESLACHT

			Kinderen.

			Die  heb ik nooit gewild.  Niet toen ik klein was, niet toen mijn vriendinnen stuk voor stuk zwanger begonnen te raken en ook  niet toen ik Jean tegenkwam.

			Zoiets groots kun  je niet  zomaar  zeggen. Mensen vragen, éísen bijna uitleg, want  iemand die geen kinderen wil?  Nou  nou, dan  is er iets  mis.

			Misschien is  dat ook wel  zo. Niet  fysiek, alles doet het, maar wel in mijn hoofd. Een gedachte staat bij mij nooit op zichzelf. Ik graai alles wat  er direct,  zijdelings en helemaal niks mee te maken  heeft  erbij, bouw er luchtkastelen van, zoom  uit en  heel  erg in, spin stappenplannen uit tot dikke boekwerken en draai  die uiteindelijk uitgeput de  rug toe,  als er  geen happy end is.

			De kwestie kinderen dus. Mensen beginnen namelijk te vragen  wanneer we  van plan zijn die te gaan nemen, mijn schoonmoeder voorop.  Daarbij knijpt ze opgewonden  in mijn bovenarm en zegt dingen als: ‘Jullie  worden er niet  jonger op.’ Tegen haar durf ik nog niet te zeggen  dat ik ze niet  wil, dat ik niks met kinderen heb.

			Of nee, eigenlijk is ’t het ouderschap waar ik niet voor warmloop.

			Ik zie  ze gaan op straat, vaders maar vooral moeders op de fiets en in de auto. Hoofd: moe. Postuur: moe. Ogen: moe. Waarheen nu: sport, school,  thuis, vriendjes? Jakkeren, maar altijd  te  laat. Geen gesprek kunnen voeren door  een kind dat aan de trui trekt, honger heeft, huilt, aandacht wil. Aandacht, de  hele dag en  met  pech de  hele nacht. Een kind  kan  ziek worden,  een beetje maar ook  ernstig. Een kind kan  vallen, en hard  ook. Of voor de auto komen van zo  iemand die  jakkert. Een kind heeft snot en banaan op zijn kin, dat moet worden weggehaald.  Ouders  doen dat met een  doekje maar soms ook  met  een duim, die  ze daarna in hun  eigen mond stoppen.  De gruwel.

			En  dat is alleen  maar de praktische  kant. Wat als je doordenkt, wat zijn  de torens van dat luchtkasteel? Er kan oorlog komen,  het zal moeten  meevechten,  tegen die tijd zijn er nog afgrijselijker wapens. Wat als mijn  zoon  of dochter  kiest voor een partner die niet de juiste is, en het contact eerst  moeizaam zal zijn en daarna verbroken wordt? Wat  als mijn kind slachtoffer wordt  van een misdrijf, of minstens  zo erg: dader?

			Wat wil  ik  voor mijn kind?  Hetzelfde als elke vader  en moeder: liefde, veiligheid, een toekomst. Kan ik  die drie garanderen? Nee. Moet ik  dan dat enorme risico nemen? Er maar op gokken?

			Wat als het op mij  lijkt?  Ik worstel  mijn hele leven al met  schaduw, met donderwolken. Ik heb ermee leren leven,  maar heb ik  daarmee ook een onbezorgd leven?  Nee. Ik red mezelf en mijn kop door rust en regelmaat. Ik moet goed slapen, anders heb ik een slechte dag. Ik moet een paar uur per  dag  alleen zijn, anders prikkelt  mijn hoofd  en kan ik niet anders dan me  afsluiten.  Hoe kan ik dan een  goede  moeder zijn?

			Jean  heeft er min of meer vrede  mee. Hij ziet relaties  van vrienden sneuvelen onder het gewicht van  een gezinsleven. Hij houdt van reizen,  sporten, tripjes maken,  zo  vaak  mogelijk en altijd buiten de dure schoolvakanties. Hij  is in zijn  vriendenkring de enige  die  geen vader is, zijn  vrijheid  is  uniek  en dat  wordt hem verteld ook.

			Bovendien: we hebben  het  toch goed  samen,  met  Guus erbij? Dat  is ons kind.

			Wij pakken elkaars hand  onder tafel vast  als andermans kinderen met hun wheelies zwarte  strepen  trekken op de houten vloer of onbereikbaar op hun  telefoons klooien. We  kopen cadeautjes  voor  ze  en  delen knuffels uit als ze gaan slapen, voorlezen doe ik ook graag. Wij  zijn  die  leuke oom en tante die nooit moe zijn  en willen voetballen op straat, zo is het  goed.

			Ik doe net of ik  niet  voel hoe  Jean  me soms een kneepje geeft als zo’n  kind zijn  eigen  vader of moeder een knuffel geeft zoals alleen eigen bloed dat  kan. Dan kriebel ik Guus extra onder  zijn oren, hij legt zijn  poot op mijn been en trekt met  zijn nagel  een diepe striem  in mijn  bovenbeen.

			Ik kan het gewoon niet, moeder zijn. Denk ik.

		

	[image: ]

		
			JA, OF  WEL  DUS

			Dan zijn  er twee incidenten.

			Eerst vertelt een van mijn beste vriendinnen, eentje van  wie ik  dacht  dat  ze ook niet per se kinderen  wilde, dat ze  al een halfjaar is gestopt met de pil.  ‘Alleen gebeurt er verder niks.’

			‘Hè? Maar…’

			‘Tuurlijk wil ik wel kinderen.’

			‘O.  Ja. Tuurlijk.’

			Ze haalt mismoedig haar schouders op. ‘Misschien ben  ik wel onvruchtbaar.’

			‘Nee joh.’

			Ik kijk naar haar  en  voel opeens  een  enorme  hoos  jaloezie  opkomen. Hoezó  gaat  zij wel moeder  worden en  ik niet? Dat is niet  eerlijk. Hè?  Maar…

			In de auto  terug draait mijn hoofd overuren. Er is net iets  belangrijks  verschoven,  in mij. Iets  heel onverwachts. Want waarom ben  ik jaloers op de  keuze van mijn vriendin als  dat net zo goed mijn eigen  beslissing kan zijn? Ik kan ook  stoppen met  de pil, als ik dat wil. En  zwanger worden.

			Ik zeg niks  tegen Jean, maar  slaap die  nacht slecht.

			Een paar dagen later  eten we bij mijn  zwager Pascal en  zijn  gezin. Hij heeft twee dochtertjes, of ik  de jongste  even onder de  douche wil  zetten?  Ik kijk naar dat  gladde, natte wurmpje onder  de sproeier, met een washandje veegt ze steeds de stoom  van het glas. En dan schatert  ze naar me. Ik  voel een hand in  mijn nek, Jean staat opeens achter me.

			‘Lief  hè,’ zegt  hij.

			Ik kijk naar  hem en zie een verlangen in  zijn ogen. We kijken elkaar aan en  overleggen zonder te praten. Toch wel?  zegt  zijn  blik, en de mijne ook. En later,  als  we  buiten op onze tuinbank zitten, is het  een  kwestie van  een paar zinnen.

			‘Ik wil er een,’  zegt Jean.

			‘Ik  ook,’  zeg  ik.

			Daarna kunnen we  alleen maar ademloos tegen  elkaar aan  hangen, geplet  onder het  fantastische,  monumentale feit dat  hij en  ik  elkaar zojuist groen  licht hebben  gegeven  voor  een kind.
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			UITGLIJDER

			Ik weet al wat  er  gaat gebeuren.  Vannacht en de nacht ervoor voelde ik  ’m al loeren en dus lees ik  nu  in mijn boek totdat mijn ogen  dichtvallen.  Guus ligt naast me te slapen, ik duw mijn zij nog  wat dichter tegen zijn rug aan. Jean is een  weekend weg, fietsen in  de  bergen met een paar vrienden.

			Nog één bladzijde, en dan laat ik het bedlampje  gewoon aan,  dan kan er niks gebeuren. Ik zeg het hardop, zodat mijn hoofd me hoort.  En  dat ik  het meen, dat  ik het ga winnen van mezelf.

			Maar ik ben net zo doof  als Guus,  want  ook met het licht aan wordt het  donker in mij. En  ik  moet  wel toegeven  aan wat er gebeurt, het  sjort  en  sleurt  aan me,  daar val ik al. Mijn  hart gaat  steeds  sneller  kloppen, ik hoor het  in mijn oren, en het trillen begint ook  al. Ik duw mijn handpalmen tegen  elkaar, maar  daarna  vuisten  – ik  vecht  ertegen, hoor je me! –  en  dan  komt die  druk op mijn keel. Ik stik. Ik  stik. Ik stik.

			Nu moet ik naar de wc,  ik heb  het zo koud en  ik ril en mijn darmen keren zich binnenstebuiten.  Rustig worden.  Even  zitten, geeft niks, Guus is er toch.

			Maar Jean is er niet. Wat als ik  nu echt stik, want zo  voelt het.  Guus kan niet alleen de trap af, wie laat hem  dan morgen uit?  Ik  wil niet  dood, ik ga trouwen en we  willen een  kind.

			Ik ga weer naast Guus liggen en  sla  mijn armen  om hem heen, word eens  wakker  joh.  En ik piep en  ik hijg en mijn hart racet  en ik  zweet en  mijn  gedachten schieten  alle kanten op. Ik  wil  niet dood, maar  zo  wil ik  ook niet leven. Wat als dit  niet de enige  nacht is?  Wat  als alles  weer van voren af aan begint? Wat als ik echt gek ben, of word, en waar eindigt  het  dan?

			‘Kom je alsjeblieft naar huis?’  app  ik  Jean. ‘Het gaat niet  goed.’

			Bijna meteen klinkt er een piepje. ‘Tuurlijk schatje, morgen. Hauwie  xxx’

			Morgen. Dat is al  bijna. Nog  even.
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			IN THERAPIE

			Godverdómme.  Het ging  zo redelijk. Mijn leven is  leuk, we  hebben  grootse plannen. En toch heb ik Jean net  voor  de derde keer  in een  week gebeld dat hij  eerder  van zijn werk moet komen.

			Ik hoor hem de voordeur  opendoen, hij is aan het bellen. Ik hoor zijn rustige stem,  hoe hij kalm een paar keer oké zegt. Stappen op de trap,  daar staat  hij, nu loopt  hij  naar het bed, hij komt  naast me zitten en  aait mijn  hoofd. Tranen  rollen uit mijn ooghoeken, maar  ik kan er geen  geluid bij  maken.

			Jean praat. ‘Dit is wat we gaan  doen, liefie. Ik  had  een kennis aan  de telefoon,  zij is therapeut.  Ik heb haar uitgelegd wat er aan  de hand is en zij zegt dat cognitieve gedragstherapie goed kan helpen. Ik had dat de vorige keer al  gegoogeld, weet je nog? Maar toen wilde je niet. Maar ik  denk dat het wél een goed idee is. Want dit gaat niet zo.’

			Ik schud mijn hoofd. Nee, dit  gaat niet  zo.

			Een  paar dagen later zit  ik in de wachtkamer van  de  GGZ. Een vrouw  komt  me halen.  We  gaan tegenover  elkaar  zitten in haar kamer, naast me staat een doos tissues.  ‘Die  gaat leeg,’  waarschuw ik  en  om  mijn  punt  te maken begin ik meteen te huilen.

			Een uur lang vertel  ik wat er mis is. Dat ik  bang ben om te stikken, bang ben om  dood  te gaan.

			‘Waarom ben je  bang dat je stikt?’

			‘Dat  weet  ik niet. Het lijkt me het  allerergste wat er is,  geen lucht krijgen.’

			En ik zeg  dat ik tegelijkertijd  denk  aan  hoe fijn dat  zou zijn, omdat ik me dan in  ieder  geval  niet  meer  zo hoef  te voelen. Hoe  ik vervolgens van  die  gedachte weer in paniek raak, want wat zegt dat wel niet, dood willen?

			Ze  stelt me gerust. ‘Die gedachtegang is normaal, dat  betekent  nog niet dat je echt dood wilt.’

			‘Nee, want  dat wil ik  helemaal niet!  Ik ben verloofd.’

			‘Precies.  Dus  we  gaan oefeningen doen. We  gaan je confronteren met je angsten, steeds een stapje  verder, en je  zult leren hoe je daarmee moet omgaan.  En  omdat je weet dat  je ze aankunt, zullen ze verdwijnen.’

			De daaropvolgende  weken adem ik  tijdens de sessies  minutenlang door een rietje. Ik  draai rond  op een stoel totdat ik  duizelig  word  en ik ga mee in een volle trein zonder te flippen.  Ik vind de therapie  stom  en steeds wil ik  niet gaan,  maar  ik ga  toch.

			Op een  ochtend  word ik wakker en merk dat het weer goed gaat. Klaar, zomaar.  Weg paniek. Ik stuur een mailtje naar de  therapeut en zeg dat verdergaan niet  meer nodig is. Zolang het  goed gaat, wil  ik niet meer  bezig zijn  met het idee dat het ook slecht  kan gaan. Ik wil vergeten dat ik deze kant  heb, nu meteen.

			‘Zo. En nu gaan  we een plan maken voor  onze trouwdag,’ zeg  ik  tijdens het  eten  tegen een  minstens  zo opgeluchte Jean. ‘Zal ik mijn ouders bellen of het in hun tuin mag?’

			We knikken fanatiek naar elkaar.

			Crisis bezworen, kop  in het zand.
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			DE  BRUILOFT

			Het  regent.

			Het regent al weken,  de kranten schrijven over een zondvloed.

			Het regent  als de achterbuurman van mijn  ouders zijn weiland maait, zodat  dat straks dienst kan doen  als  parkeerplaats.

			Het regent als ik tweehonderd lampionnen uitvouw en  die een voor een – trapje  op, trapje af  –  aan lange touwen in het  tentdak bevestig.

			Het regent als  er een tweede tent  wordt  geplaatst voor  het geval het  op de grote dag regent.

			En het regent berichtjes  van vrienden: ‘Het wordt vast droog!’  Daarachter  emoji’s van zonnetjes en opgestoken duimen.

			Iedereen maakt zich vreselijk druk. Want trouwen in een tuin, dat is toch leuker als  het níét… Afijn.

			Tussen  het gestress van alle anderen door kettingrook ik mezelf naar de finale. Jurk check, haar check,  speech check,  o fuck,  we moeten nóg een speech  maken, van ons samen. Mijn  ouders harken en  verplanten zich een ongeluk, op mijn vaders strak gemaaide gras wordt een mobiele dubbele plee geplant.

			Dan is het 23 augustus.  Het regent. Heel hard, als een toegift. In de  lindelaan, een soort lange tunnel met rond gegroeide bomen waaronder we gaan trouwen,  worden de stoelen  neergezet  en weer weggehaald. De plassen  zijn enkeldiep.

			‘Komt goed,’ mompel ik tegen iedereen die wil luisteren, en  ik meen  het. Ik  heb een plan, en dat is  droog trouwen.  Dus stopt  het straks met  regenen.

			De  kapper arriveert om mijn haar te doen, familie en vrienden lopen in en uit  en  jammeren over het  weer. Mijn beste vriendinnen komen aan, de fotograaf. Mijn  moeder helpt me in mijn  jurk, en dan ben ik klaar.

			‘Jezus, nu moet  ik  nog  een uur wachten.’ Ik gluur naar buiten en deins  terug; daar staat Jean op  het terras.  Ik kijk stiekem  nog  een keer: man,  hij is schitterend.

			Terwijl ik wacht  en de  klok richting twee uur kruipt wordt de  lucht zwart. Ik hoor  gegil buiten, iemand  zonder paraplu. En dan,  om tien voor twee, breekt de zon door. Ik gniffel en zoek mijn boeket.

			Mijn vader staat klaar, m’n  twee  nichtjes  zijn bruidsmeisje  en  houden  het bijna niet meer.  Daar gaan we. Nog voor we  de hoek om zijn hebben ze al hun bloemblaadjes verstrooid. Er hoort  muziek te zijn, ‘Islands  in the Stream’ van  de Bee Gees, weken erover gedaan om dat nummer uit te  zoeken, maar ik hoor  niks. We lopen door en dan zie ik ze, de gezichten van onze vrienden. Daartussen staat  Jean ergens, maar ik heb het te druk met  zwaaien.

			Maar daar  is hij dan.  Mijn man.

			‘Hallo Hensie.’

			‘Hallo Boeps.’

			‘Daar gaan we  dan.’

			Onze vriend Bouke trouwt ons. Een paar weken geleden  waren we nog in  Friesland, hij, zijn gezin  en wij. Om alvast te vieren wat  er kwam, en  Bouke had input  nodig voor zijn speech.

			In het huis kwam het er niet van, zijn  dochters zijn nog jong. Maar toen  gingen we  varen. Het  was  mooi weer, ik sprong op mijn blote voeten in het fluisterbootje. Guus ging ook mee,  zonder riem,  en  over riemen gesproken:  daarvan  lag er  maar eentje op de bodem van de boot. Maar  we hadden  een motor, dus er kon  niks gebeuren.

			We tuften door  een  brede sloot, kwamen uit bij  een grote  plas. Er stak een bries op.

			‘Dat is een stevig windje,’  zeiden we nog. ‘Misschien  moeten we terug.’

			Maar eenmaal gedraaid  hadden  we wind  tegen. En een zwak motortje, bleek.

			Na een  uur zinloos  prikken met de enkele  riem lukte het ons om  aan de overkant – ‘Best  ver van ons huis, wel’ –  aan te  meren. We waren  een vreemde stoet:  twee  meisjes in grote  zwemvesten  op de armen  van hun moeder, een hond die alle kanten  op rende, een vrouw zonder schoenen tussen  de  brandnetels en  twee mannen die net deden of alles koek en  ei  was. Ergens in de verte was een boerderij, daar  gingen Boukes vrouw en kinderen om hulp  vragen. ­Bouke en Jean liepen terug naar de boot om daar te wachten, terwijl  ik in het  hoge  gras Guus  probeerde te  vangen.

			Boukes vrouw  kwam  niet terug.

			Uiteindelijk liepen we naar een weggetje, waar Guus  besloot geen  stap  meer te  verzetten. Jean bleef dus daar  maar met hem  wachten.  We hadden al eerder ervaren dat het zinloos  en uitputtend was om te proberen  een  onwillige  hond van  vijftig kilo  in beweging  te  krijgen.  Dus daar  liepen we, Bouke en ik,  terug  naar het huis.  Zeven kilometer.

			Ik kreeg zijn  sokken toen mijn voeten  pijn  begonnen  te doen.

			Maar we hadden wel eindelijk  tijd  om te praten.

			Boukes speech is fantastisch. Halverwege springt  Guus tegen me aan, er  staan grote vieze  pootafdrukken op mijn witte jurk. Jean en ik beloven tot onze dood bij  elkaar te  blijven,  ik  snik hartstochtelijk:  ‘Bij jou ben ik gewoon ik.  En ik hoop dat jij je ook gewoon jij voelt. Want dat zijn uiteindelijk de twee mensen op wie  we ooit verliefd zijn geworden, en wie we waren voordat  we ook samen iemand werden.’

			Het  blijft droog, die  dag en  avond.  We eten, huilen,  lachen en dansen als  bezetenen, gillen ‘Dit is de  mooiste  dag ooit!’ in  elkaars oor,  de dj wordt stoned, de mobiele plees  stromen over, mijn vader  geeft toestemming om in de bosjes te plassen.

			Dan is het  tijd voor het  einde.  Ik ben gesloopt,  maar Jean wil iedereen hoogstpersoonlijk  uitzwaaien. Dus ik  lig alleen  in onze echtelijke sponde  te wachten, te  broeien, onze eerste ruzie is nu  al een feit en  ik heb  ’m in  mijn eentje, totdat ik alleen in slaap val.

			De volgende  ochtend is er nog een brunch, zo gezellig dat ik Jean alweer heb vergeven.  Om  twaalf  uur is het ontbijt afgelopen en gaat iedereen naar huis. Terwijl  de  laatste auto’s  wegrijden begint het te regenen. Het zal nog twee weken doorplenzen.

			Hij wordt  trouwens nog  gestraft, Jean. Op dag  één  van  onze  huwelijksreis in  Portugal  laat een  ezel zijn tanden in Jeans bovenbeen  zinken. De hele  dag proberen we met krakkemikkige wifi uit te  zoeken of er een tetanusinjectie nodig  is. Drie uur zinloos zoeken  en een  diepvriespizza verder zien we ervan af. De zon schijnt, en  niet alleen aan de hemel.
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			ZWANGER

			Ik had  het me anders voorgesteld, het grote nieuws vertellen aan Jean. Gelukt. Zwanger. Dat  vroeg om  een  maaltijd, thuis  met z’n tweetjes,  en met kaarsen. Ik zou achteloos flesjes alcoholvrij  bier op  tafel zetten. En als hij de  hint  niet snapte – mijn kwartjes vielen bij hem  wel vaker  laat – het pièce de résistance: de test met twee roze streepjes. Twee! Dan de omhelzing natuurlijk, en een  paar tranen.

			Maar  Jean heeft die avond een etentje van zijn voetbalclub, en het is pas tien  uur ’s ochtends en  ik weet  het al  zeven minuten en ik  kan  geen  geheimen bewaren. Ik moet mensen bellen! Ik heb nieuws!

			Dus ik bel  hem  op kantoor.

			‘Kan  ik even langskomen?’

			‘Tuurlijk. Ik heb alleen om halfelf een  afspraak.  Is dat  handig? Is er iets?’

			‘Nee, ik  ben  toevallig in de buurt, dus tot  zo.’

			Jeans kantoor  is elke dag bij mij in  de buurt, want het is op  vijf minuten fietsen van ons huis. Dat zou  raar  moeten klinken voor hem, maar  nogmaals: niet de man van de verborgen  boodschap.

			Twee seconden later sta ik op de  parkeerplaats. De auto is namelijk twee minuten  sneller, en  bovendien regent het. Levensgevaarlijk voor de  baby.

			‘Kom naar de auto,’ app ik.

			Hij komt naar  de auto, kijkt  bezorgd.

			Ik  zie hem  aan  komen lopen,  de  vader  van mijn  kind. Als hij nog bezig is met het portier dichtdoen flap ik het eruit: ‘Ik ben zwanger!’

			Jean kijkt even verward. En  dan,  heel langzaam, zie ik  zijn gezicht veranderen. Hij  kijkt naar mij en dan naar mijn buik, en hij pakt me vast, tussen  de gordels en versnellingsbak door, de  ruiten druipen van de regen. Een scheve omhelzing, maar de allerfijnste.

			‘Jeetje, dat  is snel gegaan,’ zegt  hij een  paar  minuten  later.

			We  zitten  hand in  hand naast elkaar in de geparkeerde auto,  druppels  tikken op het dak, het voelt als  een  warme cocon of misschien  wel een baarmoeder.

			‘Ja. Hij  wil heel graag bij  ons komen wonen.’

			‘Hij?’

			‘O, zéker  een hij. Dat voel ik namelijk.’

			Daarna zwijgen we een tijdje. Af en toe knijpen  we in elkaars  hand.

			‘We  gaan dit nog even stilhouden, toch?’  Jean is wel goed in zijn mond houden. Hij zou dat zo twaalf weken kunnen  volhouden.

			Ik mompel wat.

			‘Wie heb  jij al gebeld?’

			‘Niemand! Alleen  jou.  Maar… Nou,  je kent  me  toch.’

			‘Eerst je ouders,  hoor.’

			‘En  misschien een paar  vriendinnen.’

			‘Nee,  je moet  ook nog eerst naar de dokter.’

			‘Ja.  En langs een paar vriendinnen.’

			Jean  zucht, maar zijn  ogen glimmen. ‘Ik  moet  naar binnen, mijn afspraak komt zo. En ik  ga je ouders bellen om ze uit te nodigen voor een etentje, ik zeg wel dat  het voor  je verjaardag is.’

			‘O  ja, dat is een goeie. Dag Hensie.’

			‘Dag  Frits. En dag kleine Frits.’ Hij aait mijn buik en dan valt  het kwartje pas  echt bij mij.

			Een baby. Godsallemachtig, wat  fantastisch.

			Een paar  dagen later bellen mijn ouders aan. Ik ben hysterisch,  maar probeer normaal te doen.

			‘Even een sigaret roken,’  zegt mijn vader terwijl hij doorloopt naar de tuin. ‘Kom  je  mee?’

			‘Ik  maak hem net uit,’ zeg ik met rode wangen en ik stort me  op de afwas die er  niet  is.

			We  zitten  in het restaurant, ik houd het niet meer.  Mijn  ouders bestuderen het menu, ik schop Jean onder tafel. Hij gebaart dat ik rustig moet doen. Te laat.

			‘Jullie  worden opa  en oma!’  roep ik.

			Twee  hoofden schieten  omhoog,  en ik  zie meteen iets anders  schieten. Tranen in ogen.

			Ze  wisten niet beter dan dat  ik geen  kinderen  wilde. Mijn moeder  had  het ook wel gesnapt. ‘Het is ook heel zwaar,’ had ze peinzend geknikt. Mijn vader begreep er  daarentegen niks van. Nul. Hij had iets gezegd  over het  enige  doel van de mensheid, en lieve blonde krulletjes, en  daarna had hij  het er  vooral níét meer over gehad.

			En nu  is er dit  nieuws.  Ik ratel door  over de premature staat van de situatie, dat we  uiteraard moeten wachten of alles goed gaat, maar ik  zie dat  ik  twee mensen  zojuist het cadeau van hun leven heb gegeven.

			Een  kleinkind voor hen,  toch  nog.

			En een kind voor ons,  toch nog.

			Op de  valreep.
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			NOG STEEDS ZWANGER

			Was ik maar een  goudhamster.  Die is maar zestien dagen  zwanger. Ik zit  op acht maanden,  en  vind  er geen zak meer aan. Ik heb mijn tenen al eeuwen niet meer gezien, het is  augustus en bloedheet  buiten, ik heb rugpijn  en ik ben heel erg  níét mooi  zwanger. Dat komt ook  omdat ik me  niet aan goede  voornemens houd.  Ik was  van plan om gezond  te eten, met  broccoli en omega 3-vetzuren. Maar ik lust geen  broccoli en vis meer, het leven laat zich zo lastig sturen.

			Vriendinnen sussen de absurde gewichtsopmars  met  mededelingen  over extra bloed en placenta’s  en water,  wat  lief bedoeld is maar  totaal gelogen. Zij bleven wél keurig rank en elegant rondscharrelen in beeldige wikkeljurkjes.  Eentje behield zelfs haar taille, godbetert.

			Het verschil is dat zij normaal  blijven eten en koken uit  boeken als Feed the Belly: The Pregnant Mom’s Healthy Eating Guide, met in  het hoofdstuk ‘Momma Munchies’  de tip om  een biologische appel met  een plakje kaas te nemen, of een  kwart bagel met wat  pindakaas. Ik wil een héle  bagel en een hele kaas  als we dan toch bezig  zijn,  afgeblust  met  een pot Nutella,  die ik leeglepel alsof het yoghurt is.

			Jean koopt appels, hij maakt kip met rijst en  groenten, probeert  zijn  schrik te verbergen  als  ik in alleen mijn onderbroek  door de slaapkamer stamp. Ik geef niks om hem en  zijn  vitaminen, ik zwelg  in  dromen over mijn oude leven en  de spijkerbroeken die ik  toen  droeg.

			In al  die maanden was er één  hoogtepunt: de echo.

			‘Zo,  en dan gaan we  nu  naar het geslacht  kijken.’ De  echodame  had de  zoekmachine krachtig  in mijn onderbuik geduwd. Jean  en ik tuurden mee op het  scherm, maar zagen tussen  de  zwart-witte sfeerimpressies  vooral niks. De vrouw wel, ze wees  naar een  muggenbult: ‘Een jongetje.’  Ik weet niet  of  ik hardop ‘yes!’ schreeuwde, of Jean, maar we gaven elkaar een high five want dat was het plan geweest, een jongen.

			Meisjes zijn vast ook leuk, daar  niet van,  maar  ik heb niet  zoveel met glitter  en  getut  en ze  kunnen  erg vals  zijn, dat was ik in ieder geval vroeger wel. En dat is allemaal nog vóór de puberteit, een  periode die ik doorbracht  met liegen, haten en gekwelde blikken. Nee,  dan een zoon, en  dan vast eentje met Jeans zonnige  inborst. Dat  wordt niet  erger  dan een  goor jongenshol in huis, met mossige  sokken en krakende  tissues onder het bed. Prima.

			Het  nadeel van de uitslag was  de vraag: welke naam? Ik  had wel dertig leuke  meisjesexemplaren  klaarliggen, mooi zonder  tuttig te  zijn, en ook in het buitenland uit te spreken. Maar hoe noem je in godsnaam een  jongen? Daar bakkeleien we nu  al maanden over. Jean heeft Lucas  geopperd,  ik wil Oscar. Dat vindt Jean  een hondennaam, en  ook raar  omdat ik een  ex heb die  zo heet.  Ik vind  Lucas te veelvoorkomend.

			Momenteel bladeren  we  daarom nog steeds verwoed door boeken als 100,001  Baby Names, maar dat is alsof je het telefoonboek leest, zo  saai en veel, we zijn  pas bij Be-.

			Bíjna begrijp ik het berichtje dat een goede vriendin  onlangs stuurde. Van  de vijf in  onze appgroep zijn er twee  zwanger, zijzelf  nog niet.  Maar ze wilde alvast  wel  weten ‘hoe we dat  eigenlijk gaan  doen met namen  reserveren’, want zij en haar vriend hebben al  een  jongensnaam, dus.  Welke, dat wilde  ze  niet zeggen, maar wel  ‘dat ze het heel erg  zouden vinden als een van ons dezelfde naam zou uitkiezen’. Wij, de andere vier, hadden verbaasd onze wenkbrauwen opgetrokken en er maar  een  grapje over gemaakt, maar ze  hield  voet bij stuk.

			Dat brengt dus ook weer een hoop problemen  met zich mee, want wat nou als ik bijvoorbeeld toevallig  dezelfde naam… En dat  zij  dan aan mijn kraambed staat  en  zegt:  ‘Ja hállo,  dat is de  mijne al!’  en dat ik dan ter plekke iets nieuws moet  verzinnen terwijl ik het al druk  zat heb  met mijn nieuwe  toestand? Ik  stuurde terug dat  het  alleen maar praktisch is als ze allemaal  hetzelfde heten, met  binnenroepen bijvoorbeeld, maar dat viel  niet in goede aarde. Denk ik, want ik heb al een  tijd niks  van  haar  gehoord.

			Het echte  dieptepunt heb  ik nog  niet verteld:  door  dat extra bloed en vet bleek de dosis van  mijn  medicijnen opeens  niet meer afdoende. Dus er  was een late avond, ergens halverwege,  dat  ik out of the blue  in  een vrije val belandde, in een gat  zo diep dat ik er bijna in bleef. Er  was een noodtelefoontje naar  de GGZ, een bezoek  aan de nachtapotheek en een verdubbelde  dosis  voor  de  rest  van mijn  zwangerschap.  Daarna  ging het weer  goed. Maar de  schrik zit er sindsdien  in,  ik kan toch moeilijk met enige regelmaat mijn  verstand verliezen als ik straks een kind  heb?  Ik aai mijn buik veel en zeg  tegen Lucas-Oscar dat hij op zijn vader  moet gaat lijken: zonnig en gelijkmatig.

			Maar  dan  moet hij er wel  eerst uit.

			Jaloers googel  ik plaatjes  van goudhamsters.  En dan  van olifanten, die hebben het nog zwaarder dan mensen,  houd ik  mezelf voor.  Twee  jaar. Twéé  jaar.

			‘Waag het niet,’  zeg ik tegen mijn buik.
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			DE BEVALLING

			Ik slaap al een week op de bank omdat ik een bed niet  meer verdraag. Mijn humeur  is  recht evenredig met de status van  mijn buik:  de bom kan elk  moment barsten. Jean loopt niet meer door het huis,  hij  sluipt, en  dat  in grote bogen  om mij heen. Ik  ben  niet  meer  te harden, mijn kind moet eruit,  anders  haal ik ’m  zelf wel.

			Maar deze ochtend word ik wakker in een warm  bad. Terwijl ik me  wentel in deze prettige sensatie, sijpelt – ook letterlijk – de realiteit binnen.

			‘Mijn water  is  gebroken!’ schreeuw ik naar boven. Het is vijf uur ’s morgens.

			Ik ga naar  de wc, ga zitten, sta  weer op en  kijk. Verdomd, een soort water. Een paar uur  later kom  ik erachter  dat het niet  zo gaat als  in de film, met een soort eenmalige  swoesj. Ik  ben meer een zandloper,  maar dan die  vloeibare.

			Om  acht uur  bel ik de verloskundige.  ‘We  houden  contact.’

			Ik  bel  mijn moeder. ‘Blijf  bewegen!’ roept ze door  de hoorn. ‘Ik heb toen de  hele zolder opgeruimd  en daarna kwam jij,  floep, eruit!’

			Ik bel Jean, die  toch maar een paar  uur is  gaan werken. ‘Bel me  als  de weeën beginnen.’

			Maar er gebeurt  niks.

			Ik maak de voortuin winterklaar, ook al is het pas half september. Een snoeischaar werkt fantastisch tegen onrust. Rats, daar gaat de rozenstruik en ranggg,  dan maar geen appels volgend jaar.  Daarna knip ik de achtertuin aan gort.

			Einde middag arriveren mijn ouders. Omdat ik medicijnen slik,  moet  ik twee dagen  in het ziekenhuis blijven  ter controle, en zij zullen dan op Guus passen. Ze proberen kalm over te  komen  maar zijn  nog nerveuzer dan ik.

			 ’s Avonds is  er nog steeds nul actie. Mijn schoonouders staan voor  het raam, ze  komen ‘even  kijken hoe het  gaat!’. Ik  vlucht  naar boven en coach  mijn zoon: ‘Zie je het  licht aan  het  einde van de tunnel? Dáár moet je heen. Step into the  light.’ Hij  luistert niet en geïrriteerd  maak  ik sudoku’s. En dan, eindelijk, een kramp.  Ja! Nou, dat valt reuze  mee, zo’n wee.  Na een paar minuten volgt er  nog  een  en ik ben vol  zelfvertrouwen.

			Twee uur later hang ik als een soort windsurfer aan  de box  in de woonkamer.  Wat! De! F…! Puffen? Hoe dan? Ik ga dood,  nu  snap  ik eindelijk de vriendin die dit gebeuren  omschreef  alsof een razende Edward Scissorhands je hele  binnenkant  leegschraapt.

			Bellen, gebaar ik naar Jean.

			Binnen een kwartier staat de verloskundige naast me. Ze zegt dingen en  drukt op plekken, maar niks helpt. Na een  uur meet  ze  de stand van zaken op. Ik reken op minstens  zes, zeven centimeter,  wat ik nu doorsta moet de deur al flink hebben opengezet. ‘Het gaat  hartstikke goed, je zit  op twee centimeter.’

			Twéé? Dus ik ben  nog niet eens op de  helft?

			‘Ruggenprik,’ grom ik.

			In het ziekenhuis moet  ik testjes ondergaan om  te zien  of dat wel  kan.  Een uur en een halve  centimeter en tien pogingen om dingen  van muren af te trekken verder krijg ik  groen licht. Ik zou opgelucht ademhalen,  als ik adem  had gehad.

			De eerste prik werkt niet.

			Ik krijg er  nog eentje, Jean zit  met een wit gezicht naast me.  Hij  is  niet  van de  naalden.

			Ik wel, want  ik voel opeens niks meer.

			Ik trek bij  en zink vervolgens  weg in een comfortabel  dutje, waaruit ik af en toe ontwaak  om  te zien hoe Jean  niet kan slapen  op  zijn  harde  stoel. Tough luck, ik lig héérlijk.

			Semifit  blijk  ik  om acht  uur  ’s ochtends – op  de uitgerekende  datum, mijn  brave kind  – klaar  voor het laatste onderdeel van deze verrassend relaxte  wedstrijd.  ‘We kunnen  straks  gaan persen,’ zegt de  arts.  ‘Maar  dan moet de ruggenprik zijn uitgewerkt. Merk je al dat je  wat  gevoel terugkrijgt?’

			‘Nee.’

			‘Oké,  geef jij maar aan wanneer het komt.’

			Ik wacht.  En ik wacht. Op de  monitor  zie ik golven: de  weeën. Ik merk dat ik  bij een piek een braakneiging heb, misschien een restantje buikgriep waarvan  ik goddank net  was genezen. Ik merk ook dat ik geen zin  heb om vanuit mijn wollige,  heerlijke  zijn de pershel  in gekatapulteerd te  worden.

			Een halfuur  later denk ik dat ik  ergens  heel  in de verte  iets voel.

			‘Ja hoor,’ lieg  ik.

			‘Oké,  daar gaan we  dan.’

			En zo komt het dat ik zonder een  centje  pijn het mooiste ooit op de  wereld  zet: Lucas Louie Kamp. Jean  en  ik kijken naar hem, naar elkaar, Jean heeft  tranen  in zijn ogen.  Liefde, zoveel.

			’s Nachts lig ik in mijn ziekenhuisbed, het is stil  en donker in mijn kamer, maar  toch  zie  ik in  het bedje naast me ons zoontje liggen.  Heel zachtjes aai ik over zijn  donshaartjes, ik fluister: ‘Hallo  Lukie, ben je er  eindelijk?’  en ik voel iets door mijn  hele lichaam stromen. Dit is het dus, denk  ik: volledig, totaal en compleet gelukkig zijn.
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			FOUTJE

			‘Je hebt wát gedaan?’

			‘Het  is  toch een  mooie  foto?’

			Ik kijk naar Jeans telefoonschermpje,  waarop hij de  groepsapp  ‘Lucas!’ heeft aangemaakt.  In  de groep zitten  zijn voetbalvrienden,  collega’s  en nog  een trits namen, sommigen  ken  ik maar zijdelings. Boven het tekstje ‘Vanochtend om 10 uur  geboren: Lucas Louie! Alles is goed’ heeft  hij  een  foto geplakt van  mij met Lukie  op mijn borst, luttele  seconden na  de geboorte.

			Voor  wie  nog nooit  een  baby heeft gezien  die zojuist het geboorte­kanaal  heeft verlaten:  hij of  zij zit dan in  een niet heel  prettige  laag spul  en  bloed,  dat afgeeft op  kleren  en mensen.

			Ik ben dat mens, in een hemdje  dat nu dus niet meer zwart is,  en bovendien  is  opgeschort tot  boven mijn  ene borst, ik kijk in dat enorme privémoment met  een mengeling van totaal geluk en maakt-iemand-’m-alsjeblieft-even-schoon naar  het hoofdje  van onze zoon.

			Die  foto, met mij  bloot  en ons kind besmeurd, is zojuist  bij zo’n vijftig mensen afgeleverd. Sommigen zullen nog niet hebben  ontbeten.

			‘Wat, niet goed?’ vraagt Jean nog maar eens verbaasd.

			Ik  kijk naar hem, en dan weer naar  zijn telefoon.

			‘Jawel,’  zeg  ik dan. Want opeens  snap ik  dat hij alleen maar schoonheid  ziet in die foto.
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			MOEDER

			Terwijl  zich in  de  wereld de ene na de  andere ramp voltrekt – dolende vluchtelingen,  bosbranden die halve landen geblakerd  achterlaten –  worstel ik binnenskamers met meer futiele, maar niet minder  ontwrichtende vraagstukken.

			Hoe moet ik boodschappen doen als  boven een baby ligt  te gillen en de  hond ook nog moet plassen en eten,  en speaking of which: wanneer  heb ík ook alweer voor het  laatst geplast en gegeten?

			Maak ik me schuldig aan maatschappelijke vervlakking omdat  ik de  laatste  foto van  Lucas  op  Facebook een pietsje heb gefotoshopt? Omdat zijn babyacne  welig tiert en hij anders op een krentenbol lijkt?

			Zal ik een beha aantrekken  of vandaag de boel maar weer  vrij laten  rondzwieren? Ze zijn  na  die  eerste weken van klunzig gevoed  toch al een zooitje en trouwens, wat is überhaupt het  nut van aankleden als hij elk uur aan de tiet  wil?

			Waarom heten borsten na een bevalling opeens tieten?

			Is het normaal dat  ik het nieuws niet meer kan kijken,  doodsbang  dat Lucas zelf ooit slachtoffer wordt van iets  gruwelijks? Of dat  hij tegen drones moet vechten, net als in  Homeland?

			Zal ik dan  straks  nooit meer  mee kunnen  doen  aan  een gesprek over  actualiteiten, omdat ik  liever  onwetend dan benauwd ben?  Zullen die  mensen me dan  ‘echt  zo’n moedertje’ vinden?

			Zou jij,  lieve Jean, als het niet al  te  veel  moeite is, misschien,  álsjeblieft,  na herhaald verzoek, om  halfzes  thuis willen  zijn, zodat ik  niet én  een  kind hoef te  voeden plus badderen, én  moet  koken, én de  hond uitlaten én ik misschien  ook zelf heel  even kan ademhalen? Ja? Want dat is  toch  leuk, je zoontje in  bad doen? En in bed leggen? Dat dacht ik. Wacht, moet  ik het nu alweer vragen? En drie dagen  later weer? Ja, dit is heel goed  voor onze relatie.  Ik kan  ook  weggaan  hè,  als ik toch alles  in  mijn eentje  doe. Wat  zeg je? ­Trainen voor de marathon in  New York? O  leuk, dan maken we er  een weekje  van, onze eerste samen. Dat is inderdaad  wel gezellig.  Kus. Hm? O, je  moet  ook trainen voor een etmaal achter  elkaar fietsen in ­Noorwegen. Dus  al met al  ben  je de komende maanden elk weekend  aan het sporten, begrijp  ik.  Nee,  dat  vind ik geen goed idee. Volgend jaar  kan ook, hè. Sorry,  je hebt je al íngeschreven?

			Komt er een moment dat ik  er niet meer uitzie  als  een deegkleurige, gesmolten kaarsstomp met grijsblauw sierwerk onder de ogen?

			Is het erg  dat  ik het eigenlijk wel lekker vind  dat Jean al  weken op de logeerkamer slaapt, zodat hij ’s ochtends niet helemaal  gebroken  naar zijn werk kan? Omdat  ik momenteel eigenlijk alleen maar van Lukie houd?

			Plassen,  kan  ik dat  ooit weer fluitend doen? En alleen?

			Futiel vergeleken met de grote wereld. Maar dit is  nu mijn wereld.
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			LONDEN

			Het is 14  maart en we  zijn in  Londen.

			‘Londen!’  roep ik naar Jean.

			‘Londen!’ lacht hij terug.

			Onze wallen schieten omhoog terwijl we naar elkaar staan  te stralen. Ons eerste weekend samen  weg. Geen Lukie.  Wel slapen. Twee hele  nachten!

			‘Ik app even of  thuis alles goed gaat,’  zeg ik.

			‘Nee,  je ouders appen wel als er  iets níét goed gaat,’ antwoordt Jean.

			‘Ik ga toch even appen.’

			Jean zucht, maar hij  meent het niet.

			We lunchen in een zaak die helemaal roze is en  worden  er zelf ook  een beetje roze van. We gaan  naar het Tate,  nemen lange douches in ons appartementje en  ik scheer  mijn benen, want dat  kan nu.

			We eten Vietnamees en  kopen prullen, en lopen  en lopen en  eindelijk kunnen we ook weer eens praten. Ik  kijk naast  me en  pak zijn hand vast, hij kijkt  voor zich en  knijpt in de mijne.

			’s  Avonds eten we fenomenaal lekker  in een tentje waar we de enige gasten  zijn,  maar dat geeft niet.  Op de  terugweg lopen  we langs  een café, er staat voetbal op. PSV tegen een Engelse club. Jean kijkt  me  smekend aan,  hij is voor  PSV.

			‘Eventjes,’  zeg ik.  ‘Ik ben echt totaal gesloopt.’

			We  lopen naar binnen en bestellen bier.

			‘Oeh, verlenging!’

			Ik maak een  foto  van  zijn achterhoofd en zet die op Facebook: ‘Samen in Londen. En met  samen bedoel ik Jean en PSV.’

			Ik knikkebol door de  verlenging  heen en  dan zijn er ook nog penalty’s.

			‘We  gaan,’  zeg ik.

			‘Dat meen je niet.’

			‘Wel. Ik moet echt slapen. Nu kan het.  Weet  je nog,  van vroeger,  slapen?’

			Ik week mijn  onwillige echtgenoot van  het scherm af en voel me even een slecht mens. Maar ik  moet  echt slapen, Lukie  wordt nog steeds  elk uur  van de  nacht wakker.

			‘Vandaag was  leuk hè,’ vlei ik als we al een halfuur ronddolen, op zoek naar ons  appartement.

			‘Het waren de pénalty’s.’

			‘Gaan  we zo lekker samen in bed liggen.’

			‘Hm.’

			‘En morgen naar  Ludovico.  In Londen!’

			‘…’

			‘Want wij zijn fan.’

			‘…’

			‘Dus  het  is heel lief dat  je kaartjes  had gekocht.’

			‘Hm.’

			‘Want zo  ben jij.  En  later, als Luuk wat  ouder is en wij  minder moe, dan  gaan we  de  hele  avond voetbal  kijken in Londen. Goed?’

			Jean  moppert  nog wat na, maar  hij glimlacht.
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			DE WENS

			Het was  vannacht koud, maar straks  wordt  het  warm, zegt  de radio, dus  de IJssel stroomt deze ochtend door mistig honinglicht. Ik rijd naar mijn ouders  in de Achterhoek, waar ik Lukie heb  achtergelaten  om een interview te  kunnen doen  met een grande dame  uit de theaterwereld. Grande  dame, dat bleek  Frans voor vervelend  mens. Ze ging een kip  vasthouden op de foto, háár kip en háár idee, maar  eigenlijk  vond ze  kippen  vies en eng, de kip had net zo over haar gedacht. De  fotograaf en ik  vonden het wel een leuk  resultaat, die gelauwerde actrice met een flats op  haar jas  en een  flappend dier in haar uitgestrekte  paniekhanden.

			Zij  niet.

			Voor straf kregen  we geen koffie  en haar  man bitste solidair  dat we ‘verkeerd  hadden geparkeerd’. We keken naar onze  auto’s, die  inderdaad achter de zijne stonden.  ‘Moet  u nu weg?’ vroeg de  fotograaf behulpzaam. ‘Dan  verplaats  ik de mijne.’

			‘Nee, ik móét niet weg, maar ik  wil  wel  weg kúnnen.’

			Ik elleboogde de fotograaf  en  zei: ‘Maar wij gaan nu  sowieso, dus…’

			De actrice ging voor haar man  staan, niet uit  solidariteit maar  om hem te overschaduwen:  ‘Dag.’

			Ja, we  gingen de foto  met de flatsjas  gebruiken.

			Maar nu rijd ik terug en ik zie  de  IJssel en  alles  is weer goed.  Want ik  vind dit stuk Nederland zo mooi.  Mooi genoeg om  er te  wonen, liever vandaag dan morgen. Regelmatig schuif ik mijn  laptop in Jeans blikveld,  en ik wijs op  de foto’s van een woonboerderij met een AGA in de  keuken, een  reusachtige  kastanjeboom in  de voortuin, een  garage  groot genoeg voor al zijn sportzooi. Waarover ik nooit zal zeuren, want er is ook nog  een  schuur, ‘Zie je wel? Hoe relaxed is dat!’ En op de oude plavuizen kunnen dieren en  baby’s rondscharrelen, ‘Dan nemen  we zoveel kinderen als je wilt.  En voetballen leer je ze in de  tuin, kíjk  nou hoe  groot.’ Mijn grootste troef is  altijd het prijskaartje,  nooit hoger dan  ons huis in Haarlem. ‘Bijna  gratis,’ fluister ik  dan in zijn oor.

			Jean  hm-m’t altijd instemmend, klikt standaard door de foto’s en tot  slot op  het kaartje  met  de locatie van het betreffende gehucht. Hij  zoomt uit,  en nog meer en  nog meer, net zolang totdat de afstand van het potentiële huis tot  ons  huidige thuis in één beeld te zien is.

			‘Ver.’

			‘Maar wij hebben elkaar toch!’

			‘Wacht, ik  ga  ook even zoeken.’  En  dan pakt hij altijd mijn computer af en roept me een halfuurtje later met zíjn keuzes: drie huizen in  Haarlem, twee hebben amper  een  tuin, de derde is bij  ons om  de hoek. ‘Ook  wel héél mooi hoor,’ zegt hij. Dat  is  dan het  einde van de discussie  en een gezellige zondag.

			Ik snap hem  niet.

			Hij snapt mij niet.

			‘Al onze vrienden wonen hier!’

			‘Maar  mijn ouders  hebben sinds hun verhuizing die kant op een  enorme kennissenkring  opgebouwd én ze zien  nog  hun vrienden  van  vroeger.’

			‘En mijn  werk dan?’

			‘Je kunt  vanuit huis werken.’

			‘Er  is  geen cultuur.’

			‘Wij gaan  nooit naar een museum.’

			‘Maar…’

			‘Of  het theater.’

			‘Dat is waar. Maar ik voetbal  wel  al…’

			‘Je bent  al twee  jaar  geblesseerd.’

			Voor  mij is daar – hier – het Ultieme Leven, mijn Utopia waar ik  rijkelijk zuurstof  inademend met Lukie bramen kan plukken in  mijn eigen achtertuin. Waar Jean en ik bij gebrek aan goede wifi tot diep in de nacht gesprekken voeren. Mijn  brood bak ik  zelf,  in de wei  lopen ezels, kippen  en een dementerende geit en onder het schuurdak ritselt altijd wel een nest kittens.  Door  alle rust  en reinheid  krijg  ik moeiteloos  de verhalen op papier die in m’n kop rondspoken, en dat worden boeken die als warme broodjes  over de toonbank gaan. En  omdat  noeste arbeid in de frisse  buitenlucht  loont, zijn we  bruin, sterk en  altijd  slank, waardoor ik ’s avonds  stapels spekpannenkoeken kan eten  en voor toe een  heel  pak  chocoladevla. Als ik in een blad iets lees  over  ‘producten  die  lokaal zijn geteeld op Amsterdamse dakterrassen’ en  restaurants met namen als Ruig en Porem,  dan zal ik de slappe lach  krijgen. Kom een weekend logeren,  zal ik roepen vanuit  mijn moestuin.  Dan  kun je met je eigen porem  zien hoe  écht  ruig eten smaakt;  hiero,  een wortel  met  zand eraan!

			Maar  dat is míjn toekomstbeeld. Jean is geboren, getogen en geworteld  in Haarlem,  met als grootste zielenbinders Pascal en Steef.  Ik zou  een slecht mens  zijn als ik  hem uit zijn  veilige nest wip  en afvoer  naar  het oosten.

			En ik ben weliswaar geboren onder de  rook van Deventer, maar heb daarna  ook altijd in de  Randstad  gewoond.  Pas toen ik op mijn achttiende naar Amsterdam verhuisde,  dacht ik: hoezo vindt iedereen het  hier zo leuk?  Het is vol. Het stinkt. Iemand heeft  altijd wel ergens op straat gekotst en/of mijn fiets gejat. Herrie, hérrie! En waarom moet ik luisteren naar mijn buren, boven,  onder, naast, in sommige  huizen haast ín  me, terwijl ze zich al dan niet voortplanten, een boterham  smeren of hun kinderen  om halfzeven ’s ochtends laten rondrennen?

			Na zestien jaar  hoofdstad was Haarlem een verademing, maar  ook hier is er altijd  geluid, ben ik  in vier stappen mijn tuin door,  moet  ik Guus  in de auto  hijsen om te kunnen  wandelen.  Ik wil dat niet. En  sinds mijn ouders in Vorden wonen,  met een gigantische tuin die uitkomt op een bos,  en een zwemvijver waar je desgewenst naakt naartoe kunt lopen, geen hond  die je ziet, weet ik wat  ik wil.

			Maar in je eentje gelukkig zijn kan niet  als er een stoïcijnse treurwilg naast je in  bed ligt.

			Als  Jean er niet zou zijn, kan ik hier wél met Lukie  gaan wonen,  denk  ik.  Hij  is  de  enige rem op mijn gaspedaal. Ik zal het  toch nog eens aan hem voorleggen als hij maandag terug is van  het skiweekend  met zijn partners van  kantoor.  Misschien, heel misschien, kan  ik hem overhalen.

			De IJssel stroomt vandaag op zijn allermooist, zacht  en trekkend  en steeds iets helderder nu de mistflarden inbinden. Ik zet de radio harder  en voel me  even vrij.

			Het is 9 april.
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			HET ONGELUK

			De volgende ochtend ben ik  bij  mijn ouders. M’n broer  is  er ook, hij woont  vanwege zijn  werk  in  Singapore en is twee weken  over. We zitten op  het terras met uitzicht op de grote  groene achtertuin. Daarachter een weiland en bomen, voor onze voeten steken  de  eerste nieuwe grassprietjes van  het jaar tussen de  stenen uit.  De zon schijnt en we eten tosti’s. Op  tafel  zit Lucas  in zijn wippertje.  Hij is zeven  maanden oud en speelt met zijn fles,  wij  kijken  ernaar en  zuigen al dat geluk  op, het doet bijna pijn.

			‘We willen er nog  wel  eentje, over niet  al te lange tijd,’ zeg ik. ‘Misschien al deze zomer  als het lukt.’

			Mijn ouders knikken. Ja, dat zou  toch wat zijn.

			We  zingen liedjes  voor  hem  en onze zoon kijkt  blij. Zijn beentjes maaien alle  kanten op, snel schuiven we onze bekers hete thee buiten zijn bereik.  Een ongeluk zit in een  klein hoekje. Door het  rumoer hoor ik niet hoe  boven in de  logeerkamer mijn mobiel overgaat.

			Een indringende lucht.  ‘Iemand heeft een poepie gedaan,’ zegt mijn moeder trots  en ze pelt haar kleinkind uit zijn kleertjes.  Mijn vader assisteert,  hij houdt  de  beentjes vast. Er is  gedoe  met doekjes  en Lukie  die niet stil wil liggen.

			De huistelefoon gaat. ‘Ik neem ’m  wel,’ zeg ik  en  ik loop naar  binnen.

			Het is mijn schoonzus.

			‘Hé,’  zeg ik  verbaasd. Ze  belt nooit naar dit nummer.

			‘Hoi.’ Haar  stem klinkt raar  en ze zegt niks  meer. Dan  weet ik  het  al. Uiteindelijk zegt  ze het  toch  nog: ‘Lieverd,  Jean heeft een ongeluk gehad. Hij is in een  gletsjer gevallen.  En het spijt me  zo,  maar  hij heeft het niet  overleefd.’  Ik denk dat  ik gil,  want mijn ouders en broer komen meteen de keuken in  rennen.

			‘Wat  is er?’ vraagt  mijn moeder,  maar zij  weet het ook al.

			‘Jean  is dood,’ zeg ik. ‘Hij heeft  een paar uur geleden een ongeluk gehad.’

			Ik voel  me  een  buitenstaander die kijkt naar  wat  er gebeurt, terwijl ik vanbinnen  langzaam  openscheur. Mijn  vader, die ik nog nooit eerder  heb zien huilen, maar die nu met natte ogen  naar  adem hapt. Mijn  moeder rent doelloos op en neer,  haar armen leiden een eigen leven. Ze  lijkt op een  bij  achter een  gesloten  raam.  Mijn broer kijkt met grote  ogen  naar  mij, hij  leest me en zegt niks. En buiten in zijn stoeltje zit Lukie, die wacht op een nieuw liedje. Hij heeft geen idee dat hij opeens,  zomaar, zal opgroeien zonder vader.

			Ik pleeg noodtelefoontjes terwijl mijn broer me naar huis scheurt in mijn eigen auto. Daarachteraan mijn ouders en Luuk, extra stevig vastgemaakt  in zijn stoeltje. Ik  app opdrachtgevers dat mijn werk er niet meer  aan  komt, nu niet, nooit niet. Ik bel twee  goede vriendinnen. Ik haal veel te snel adem, alsof ik zo de  realiteit op afstand kan houden.

			Als we thuiskomen  staat Steef  voor mijn voordeur te wachten. Hij kijkt naar mij.  Ik  kijk naar  hem. ‘Ik heb  tickets  geboekt, we gaan nu  naar Schiphol,’ zegt  hij. Ik gooi een  tandenborstel en  nachthemd  in een tas en doe verder alles wat hij zegt.  Instappen.  Gordel om. Paspoort laten  zien. Lopen.  Zitten. Hij doet  sterk, maar er zit  een knak in  zijn lange postuur.

			De zon  gaat net onder  als we  boven de wolken  uitstijgen en daar, met zicht op gouden luchten, denk ik aan de  hemel.  Maar ik  zie Jean niet.  Hij is daar niet. Ik begin onbedaarlijk te  trillen en Steef legt zijn hand  over de mijne. ‘Godverdomme, meiske,’  zegt hij.

			Vanaf Genève  zoeken we een taxi die ons naar Zermatt wil  brengen, waar het  ongeluk  is gebeurd. ‘Duizend euro,’ zegt een chauffeur.  Onderweg telefoontjes en apps. Van mijn ouders, die  vertellen dat onze huiskamer  vol zit  met  vrienden.  Van  Jord en Marco, Jeans partners  met wie  hij dit weekend  is. Was,  Carolien,  wás.  Ze vertellen het verhaal.  Vandaag was het mooi weer geweest, strakblauw. Vanuit hun dorpje  in  Italië waren ze de grens  over  geskied, naar de Kleine Matterhorn  in  Zwitserland. Jean die als enige  een  stukje offpiste ging. Hoe  hij vijftig meter van de piste op een  vlak  stuk belandde,  en zijn snowboard afdeed  om het  laatste  stukje  te lopen. Totdat  hij  opeens  was verdwenen. Door de bodem gezakt. Een gletsjerspleet, 25 meter diep. Jord had het zien gebeuren.

			De helikopter, het  wachten. Hoe  eerst een snowboard aan het touw  naar  boven  werd gehaald. En toen eindelijk ook  Jean. Te laat.

			Het is midden in  de nacht als we aankomen. Na  uren jakkeren  zijn we er, en nog kunnen we niks. Ik  wil Jean zien. Wil bewijs dat het echt zo is. Maar in plaats  daarvan  lig ik in  een  hotelbed te wachten  tot het  weer licht wordt.  Ik  bel zijn voicemail, achter elkaar. ‘Jean Michel, laat een bericht  achter en ik  bel je terug.’ Ik stuur hem appjes  dat  ik er  ben en  van hem  houd, dat  ik morgenochtend meteen naar hem toe kom. ‘Hauwie, zoveel,’  typ ik.

			De volgende dag staan we om  acht  uur voor de deur van het politiebureau. De  agenten willen geen Engels  spreken en  sommen  alleen de feiten op. Mijn schoonouders, die in Frankrijk waren, en mijn zwager  zijn er nu ook.

			Daarna wachten we.

			We  wachten nog meer.

			Dan  mogen we hem  zien. Daar ligt hij. Een krasje op  zijn  wang, dat  is alles. Zijn armen zijn gestut met twee kartonnen  dozen, iemand heeft hem een  soort smoking aangetrokken.

			Na tien minuten moeten  we  weer weg, er  is nog iemand  verongelukt en die moet nu worden opgebaard, bitte.

			Terug naar  het bankje op het  plein, onze nieuwe uitvalsbasis. Om ons heen  gekletter  van ski’s en stokken,  bruine gezichten  op het terras, gelach,  lunchtijd.  Voor het eerst  in  anderhalf jaar steek ik een sigaret  op. En  nog  een, terwijl we bellen met de  ambassade, de verzekering, de ANWB.

			’s Avonds aan tafel  kan niemand iets zeggen. Hun kind. Zijn broer. Mijn  man. Zijn  beste  vriend. Wij zijn losse eilanden in  de stroom, oversteken lukt niet.

			Ik  ga naar mijn kamer,  probeer  in bad  te liggen,  stap  er weer uit.  Onrust.  Ik kijk in de  spiegel.  Wie is die  vrouw?  Uit haar mond komt een monotone  klaagzang,  een langgerekte  a, haar gezicht is rood  en ruw en ergens tussen toen  en nu is een enorme  koortslip ontstaan.

			Die nacht  lig ik weer wakker. Rond tweeën een klop  op de  deur, Steef staat op de drempel. ‘Mag ik bij jou slapen?’ vraagt hij  krakend. Ik  knik. We liggen naast  elkaar  te zwijgen en  staren naar het donker, we houden elkaars hand vast. Twee eilanden met  een gammel bruggetje.

			We wachten nog  meer.

			We  bellen nog meer, Jean moet  naar  huis,  verdomme.

			‘Dat kan vijf werkdagen duren,’ zegt de ANWB.

			Ik  denk aan onze zoon en opeens kan ik  hier niet meer zijn.  Ik wil  naar hem  toe, naar huis. Nu.

			Door het raam van de  trein  van Zermatt naar Genève Airport zie ik het groen en wit en blauw van de ansichtkaarten, urenlang. Mensen  stappen in en uit, ik wend mijn  lelijke gezicht af. Na een tijdje  stapt er niemand  meer  in. Ik ben de enige  in de  coupé.

			De trein stopt, we staan op een piepklein stationnetje midden in een weiland. De lichten gaan uit en het  wordt stil.  Dit  is  niet het vliegveld.  Ik struikel de trein door totdat ik de  machinist vind.

			Ik  had moeten  overstappen, ruim twee uur geleden,  zegt hij.

			De  coupé begint te tollen. Nu mis ik  mijn vlucht. Ik huil en huil en de machinist deinst  terug.  In mijn slechtste  Duits probeer ik uit te  leggen waarom  ik naar huis moet. Hij zet de trein twee minuten te  vroeg weer  in beweging, richting  Zermatt.

			Nu stap  ik wel  over. Eindelijk het  vliegveld. Ik ren naar de  KLM-balie. ‘U bent nét  te laat.  Vijf  minuutjes. Het  spijt me.’ Een  Nederlandse.  Ik breek. Wéér. ‘Mijn man is dood! Ik moet  naar mijn kind toe!’ Ik zie mezelf door haar ogen, een hysterische vrouw met snot en  paniek en een  gore koortslip, maar zij ziet gelukkig  mij.

			Ik mag wachten  in de viplounge tot de volgende vlucht. Mensen kijken  naar  me, ik verstop me achter een beker  thee en  De Telegraaf die op  tafel ligt. Ik ben zo moe. Ik sla bladzijdes om, en  dan ergens in het midden een  nieuwsberichtje met de kop ‘Snowboarder dood  na  val gletsjerspleet’.

			Een paar uur  later ben ik thuis. Mijn ouders stoppen me  in bed  en leggen Lukie  naast me.  Pas  dan, met mijn neus  in zijn  zachte haartjes, val ik  voor  het eerst in dagen in slaap.
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			DE UITVAART

			Jean is thuis.

			Hij staat  boven in de logeerkamer. Dat was nog  een heel gedoe, hij  moest even  uit de kist omdat het link was, die bocht in de  trap. Toen  ze daarmee bezig  waren ben  ik even een rondje met Guus gaan  lopen.

			De kist zoemt  zachtjes,  Lukie en ik zitten naast hem op  een bankje. Ik zing ‘Deze vuist op deze vuist’, hij probeert mijn vingers  te pakken.

			‘Kijk, daar is papa weer,’ had ik net gezegd,  maar Luuk vond  de flikkerende  waxinelichtjes mooier.

			Jeans vrienden komen langs, met  rode ogen komen  ze de  kamer weer  uit.

			Ik  zit veel naast hem,  als er geen bezoek  is. Ik aai  zijn  krullen en zie elke dag zijn gezicht  iets  meer invallen. Maar ik ben zo blij dat hij hier is.

			De uitvaart. Gelukkig  hebben we Jessica, de zus van Steef.  Het is haar werk,  en ze  kent Jean  al haar  hele leven. Eigenlijk kon  ze het niet  aan, de  beste  vriend  van  haar broertje begeleiden,  de  man  die ze ook al als  jongen heeft  gekend. Maar nee zeggen was  ook geen optie. Haar diepe stem  en grote  handen zorgen  voor rust in huis,  terwijl ze kisten laat zien,  adviseert in rouwadvertenties, volgauto’s. Ze  zegt  dingen als: ‘Nee  joh, dat vindt Jean niks,’ en dan weet  ik dat ze gelijk heeft.

			We  hebben een gigantische ruimte nodig, Jean heeft een  miljoen vrienden en  hoe moet ik nou kiezen? Het wordt uiteindelijk  het clubhuis van de Koninklijke  HFC, de voetbalclub waar hij al sinds  zijn  jongste  jaren speelt, waar  mijn  schoonvader het hele weekend langs de  lijn  staat. Voor Lukie ligt er  op zolder al een paar  clubsokjes  klaar. Niemand twijfelt eraan  dat hij  straks zal aantreden in de  F’jes.

			De kist  staat vooraan in de kantine, honderden mensen komen er door  de deuren. Jeans familie  en ik staan erbij als  een groepje schimmen, we  zijn die week honderd  jaar ouder  geworden. We krijgen  liefde  en andermans tranen over ons uitgegoten tijdens de  condoleance. De helft  ken ik niet.  Ik knik  naar ze alsof ik de ­gastvrouw ben:  ‘Dag. Hallo.  Fijn dat u er  bent.’ De twee  uur duren  en  duren, er is niks troostends aan. In de pauze zijn er broodjes, ik doe mijn best, maar het blijft bij één hap. Ik  heb zo’n  droge  mond.

			Daarna  de dienst.  Ik ben niet sterk. Ik kijk naar  het doek boven  de  kist waarop foto’s van Jean worden geprojecteerd en  huil mijn net geheelde koortslip weer  open. Jean  zielsgelukkig op  een terras. Jean met  onze zoon.  Jean als kleine jongen, een spits gezichtje nog. En  Jean tussen Marco en Jord in, de armen  om elkaar heen  geslagen, boven op die berg. Ze lachen. Het is  zijn laatste  foto.

			Tussen de praatjes door muziek.  Natuurlijk  ook van Ludovico Einaudi. Voor  het laatst luister ik ernaar.

			Mijn kleren  zijn nu al een maat te  groot.

			Iedereen rookt vandaag.

			Voorzichtige  grapjes waar een paar mensen  te graag om lachen.

			Er wordt veel bier gedronken maar  het helpt  niet, dit is  niet  het  soort dienst  dat toch nog  gezellig wordt.

			Het is  tijd  om  te gaan.  We vormen een stoet. Er is applaus als de kist voorbijkomt, alles om die loodzware stilte te verdrijven. De dragers wankelen  onder het gewicht van  hun beste vriend, paniek  op hun gezichten.  Wat als hij valt? Maar hij valt niet, niet nog een keer.  Ik loop achter de kist,  links, rechts gaan mijn voeten en ik fantaseer  dat dit een film is.

			In het crematorium de slotscène. Een lichte, lege ruimte, minder eng dan ik had  verwacht.  De  kist  wordt  binnengereden door een medewerker,  wij  lopen erachteraan.

			Een luikje in de muur wordt geopend.

			Dit  is het. Hier stopt  het.

			Ik geeft  de kist een laatste zetje, en dan is Jean  weg.

			Ik  haal adem, blaas langzaam uit en denk heel even dat het ergste  achter  de rug is.
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			DAG ÉÉN

			Ik moet,  want ik heb pijn.

			‘Rechts onderin,’ lispel ik  tegen de tandarts  die met een haak en spiegel in mijn  mond  ronddwaalt.

			‘O ja, daar komt inderdaad een verstandskies door.  Maar wel netjes rechtop.’

			Hij duwt op mijn beurse  tandvlees, ik kerm.

			‘Dus jij bent de vrouw van Jean Michel?  Die komt al jaren bij me, zijn ouders ook. Alles goed met iedereen?’

			Hij  weet het niet.  Iedereen in Haarlem  weet het, maar  net nu, net vandaag,  iedereen behalve  Jeans  tandarts die sinds vandaag ook  de mijne is. Mijn  nog  rode ogen  lopen weer eens vol tranen, de tandarts trekt meteen zijn  gereedschap terug.

			‘Doe ik je  pijn?’

			Ik  slik en slik en knipper maar mijn gezicht is al kletsnat. Ik vertel  wat er  is gebeurd  en vervloek  voor de duizendste  keer het  armzalige feit dat ik argeloze onwetenden opzadel  met zulk nieuws.

			Hij kijkt me verbijsterd aan en mompelt  dan: ‘Ik was  met  vakantie, ik wist het niet.  Wat  erg.  Wat verschrikkelijk.’

			Zijn handen zijn  halverwege in  de lucht blijven hangen, links de  haak, rechts de spiegel, en ik denk: dat ziet  er gek  uit, maar zeg hardop: ‘Gisteren was  de uitvaart.’

			‘Gísteren?  En  dan zit je vandaag bij mij?’

			‘Ik  heb  pijn.  En  ik vond het onbeleefd om af  te  bellen, omdat ik  nieuw ben,’ zeg ik,  en ik hoor hoe bizar dat klinkt. Maar  het doet echt pijn, en misschien  zit  ik  simpelweg aan mijn taks van wat dragelijk is. Misschien hoopte ik vanmorgen dat als die kies er  eenmaal uit zou  zijn, ik me iets  beter zou voelen,  al was het maar een heel klein  beetje. En dan kon ik tenminste ook het huis uit, weg van de blikken  van mijn ouders die niet kunnen  en willen verstoppen hoe  gebroken zij zijn. Vanwege mij,  hun kind, vanwege hun kleinkind en ook vanwege hun  eigen verdriet, want ze waren zo  dol op Jean.

			Nu wilde ik  dat ik had  afgebeld. Het maakt niet uit  of ik thuisblijf of de deur uitga,  overal zijn  blikken. En mijn verstandskies hoeft er niet uit, zegt de tandarts  nu, ‘niet per se.  Als je nog  even wacht, wordt het  vanzelf minder pijnlijk.’

			Dat hoor  ik ook al een week.
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			LEEG

			‘Eet je vanavond  mee?’

			Nee. Ik wil niet mee-eten.

			‘Ja dat is goed’, stuur ik terug. ‘Want dat is goed voor me,’ zeg ik hardop, maar Lukie ligt in  de  box te  slapen en ik  geloof  niks  en niemand  meer, ook mezelf niet. Ik wil in  dit huis blijven wonen,  denk ik en meteen  daarna wil ik  weg. Ik ga het  redden  en ik ga verzuipen. Ik kan  heus wel in  mijn eentje slapen, maar misschien ook  wel  niet. Misschien zal ik  nooit meer slapen.

			Ik zit op de bank en kijk naar  onze woonkamer die  nergens meer  op slaat. De enorme eettafel waaraan stoeten mensen hebben  gegeten. Totdat hij dienstdeed  als vergader- en tranentafel: welke kist  wilde  ik, en  mijn  vriendin die mij een tosti probeerde  te laten eten. Die  tafel moet weg.  Hij heeft zijn functie verloren. En  de bank moet ook  weg, die is veel te groot voor één persoon en een  hond.

			Twee uur later loop ik met mijn baby  op de  arm door de poort, naar Steef en zijn gezin.  Pascal is er ook met mijn  schoonzus en nichtjes, zie ik door  het raam naast de voordeur. Ik heb ze niet meer gezien sinds de uitvaart, na de tandarts ben ik meteen met mijn ouders naar Vorden  vertrokken  en daar  heb ik een week zitten staren, het kunnen ook twee  weken geweest zijn.  Tijd is opeens iets raars geworden.  Vloeibaar maar stroperig,  minuten  die niet voorbijgaan totdat het opeens avond  is. Pats:  kennelijk  is  er weer een  dag voorbij.

			‘Hallo!’ De voordeur  staat open, ik loop naar binnen zoals ik dat al jaren doe. Ze zitten al aan tafel, die zoals  altijd  overloopt van de flessen wijn  en borrelhapjes.

			Blikken over  en weer, waarin alles  al wordt gezegd  en gevraagd.  Hoe  was  het hoe gaat het en  met jou wat  een kutverhaal  dit. Gelukkig zijn er  de kinderen, die allemaal  Lukie willen tillen en vragen waarom  hij  nog niet loopt en wanneer dan  eindelijk wel, en  er gaat  een  glas limo om en  iedereen  wil  dat  opruimen.

			Na het eten  roken  we sigaretten in de tuin, niet  alleen Steef en ik maar alle volwassenen. Zij drinken veel wijn, al weken,  we spreken nu wel  uit hoe  het gaat. Het afhandelen van mijn hypotheek  en de financiën. De  rekening van de  reddingshelikopter, en of  ik die jongens nog een kaart moet  sturen  om ze  te  bedanken.  Of  de ­verzekering al heeft gereageerd. Ik vertel dat ik Lukie een maand van de  crèche  haal  omdat ik hem bij me wil hebben. Iedereen knikt.

			Ik  kijk naar de grote  eettafel en zie geen Jean die  daar normaal gesproken nu een krant had  zitten lezen. Of hij  zou daar  samen met Steef hebben gezeten, verdiept  in een  gesprek zoals alleen zij dat konden  voeren. Ze wisten alles al van elkaar, en een simpel ‘Hoe  ist?’ en ‘Moe, moe’ betekende voor  hen  alles.

			Ik kijk  naar  Pascal en zijn  vrouw, naar Steef en  zijn  vrouw, kapot maar  nog wel  twee  setjes. Compleet. Ik wil  weg, ook al is het thuis nog leger.

			‘Ik ga  naar huis,’ zeg ik.

			‘Doe maar  lekker.’

			‘Dank  je wel  voor het eten.’

			‘Any time, hè. Maar  echt. Of we brengen  een  bordje.’

			‘Yes. Lief.’

			Ik leg Luuk in zijn  bed en daarna haal ik hem er meteen weer  uit. ‘Kom jij lekker  bij  mama slapen?’ fluister ik  in zijn  oor.  ‘Wij zijn nu ook  een setje, hè.’

			Op de wekker zie ik dat het  pas  negen uur is, maar met  de gordijnen dicht kan ik doen alsof het nacht is.

			Ik  knip  mijn  bedlampje  aan en pak mijn  sudokuboekje.

			Mijn boekje.

			Mijn slaapkamer.

			Mijn kind.

			Mijn bed.

			Ik ben enkelvoud geworden.
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			POST

			Tientallen kaarten, misschien wel meer dan  honderd.  Kaarten met vlinders. Kaarten met bloemen. Kaarten met honden. Aan de  binnenkant  de allerliefste woorden, soms kort,  mensen die schrijven  dat ze  niet weten wat ze moeten  zeggen. Soms volgeschreven, helemaal het hoekje om, woorden  en  gedachten te  over  omdat het ook voor die afzender te veel  is.

			Er zijn ook berichten van vergeten  vrienden. Mijn beste vriendin van mijn  eerste basisschool, en  zelfs  een  brief van die ene. Hoe weet hij dat nou?

			En tussen  al die  post ook een blauwe  envelop, al in de  tweede week. Ik maak  hem open: ‘Gecondoleerd met uw verlies.  Graag  maken we u erop  attent dat u binnenkort erfrechtbelasting zal moeten  betalen.’

			Ik  overweeg een  selfie te  sturen,  of een foto van mijn man in zijn kist, maar ik ben te  moe om  uit te zoeken naar welk mailadres ik  die dan moet sturen.  In plaats  daarvan  scheur ik de brief in  kleine stukjes, gooi de snippers in de prullenbak  en leeg mijn  asbak erboven.
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			HOE GAAT  HET?

			Soms komen er  in het leven momenten  voorbij die de tijd in  tweeën delen: de tijd ervoor, en  de tijd erna. Ik  merk dat vooral als ik Guus uitlaat.

			Het  is  een  aparte wereld, die van hondenbezitters.  Wij  komen elkaar één,  twee, drie keer per dag tegen.  Als  de  honden elkaar leuk  vinden, lopen  we soms een stukje op.  We praten over dierenvoer en -kwaaltjes,  wisselen tips uit en  soms iets persoonlijks. Ook over  elkaar, als  er nieuws is, zoals  toen die-van-de-showpoedel haar heup had gebroken.

			‘Die mevrouw  met de  showpoedel heeft haar heup  gebroken.’

			‘Ach! Hoe?’

			‘Dat weet ik niet.  Ik  hoorde  het van die man met  de vier cocker­spaniëls.’

			‘Misschien kunnen we helpen. De hond  uitlaten.’

			‘Ik  weet niet waar ze woont.’

			‘Ik eigenlijk  ook  niet.’

			‘Hmm, maar… Nee Boef, we gaan níét zwemmen! Hierrr!’

			In het bos  verderop waar ik altijd kom ken  ik tientallen mensen. En omdat ik  thuis heel  veel blokjes om loop, ken  ik  alle  mensen  in de buurt, ik zwaai naar hun ramen, maak praatjes.

			Ik  was  altijd die-van-Guus-de-dove-hond.

			Nu  ben ik die-van-die-dode-man.

			Guus moet uit, dus  ik moet naar buiten,  meteen  al de  eerste dagen en weken.  Ik  loop met mijn  hoofd  gebogen en in het bos  duik  ik een ander pad  in als  ik een  bekende zie aankomen. Mijn  zoontje hangt  in zijn draagzak  warm tegen me aan,  Guus blijft  rond mijn benen plakken. Ik wil even niet  huilen. Ik wil gewoon met z’n drieën  zijn,  weg uit ons  huis waar de telefoon blijft  rinkelen en mensen nu aarzelend  door mijn  raam  zwaaien.

			Maar zo werkt het niet.  Want daar is  Borre, de  beste vriend van Guus. Een  witte herder van een lieve vrouw,  ik weet haar naam niet – Inge?  Irma? – maar we hebben  al honderd  keer zij aan zij gekeken  hoe onze honden verrukt op elkaar afstormen.

			‘Hé!’ Ze  kijkt  eerst in mijn draagzak, dan naar  mij en de tranen stromen al voordat ze  kan  zien dat het niet de eerste keer is vandaag. Ik vertel het  dus  maar,  zodat zij het  de anderen kan  vertellen.

			Het gaat als  een lopend vuurtje,  niet omdat ze  van  roddelen houden, maar omdat het nu eenmaal zo loopt.  Het heeft  geen  zin meer een andere route te nemen in  het  bos, ze  komen met open  armen achter me aan, roepen ‘Hé!’  en ‘Eh… Guus!’ omdat  ze mijn naam niet kennen.

			Mijn buurt  weet  het allang,  het valt op, zo’n  huis waar het opeens altijd druk is en  bossen bloemen voor de  deur  staan te wachten op een  vaas. Elke  stap  die ik buiten de  deur zet – even naar  de supermarkt  om de hoek,  ‘Kom op, Guus, snelle plas!’ – en ze  stappen schuw  op me af, vertellen hoe  erg  ze het vinden, en stellen dan de normaalste vraag  die nooit meer normaal  zal zijn: ‘Hoe gaat het?’

			Ik  ben te beleefd  om  te  doen wat ik wil, namelijk ‘Fantastisch, maar ik moet even snel melk halen’ zeggen en  weglopen. Ik  wil ook vluchten voor  de  vrouw die me bij mijn laatste piesrondje van Guus  op straat vastloopt, en ik  kijk nog de andere kant op, maar  ze  blijft voor me  staan. Ze  vertelt minstens twintig minuten  lang dat ik  écht  m’n grenzen  moet  aangeven bij mensen  als ze te opdringerig zijn en ‘Sorry, ik omhels je even  want ik kan het  niet aanzien, zó  zielig voor je’. Ik weet niet hoe  ze heet.

			Eén  keer lukt het me bijna als een  wildvreemde vrouw me op straat aanspreekt. Ze zegt dat ze ooit met Jean heeft gedatet,  begint te huilen en  drukt me op het hart dat  ‘het voor jou natuurlijk veel erger is’ en  ‘dat tussen  Jean en mij voor jouw tijd  was, hoor’.  Het borrelt op, de snauw ‘Dat lijkt me wel ja, en nou wegwezen want  ik ken jou helemaal niet’.  Maar  mijn mond  zegt alleen ‘Hm-m’.

			Ik weiger wel haar vriendschapsverzoek op  Facebook.

			Hoegaathethoegaathethoegaathet.

			Ik  snap de vraag, zou  hem  zelf ook  stellen,  maar laat me met  rust.

			Kut,  mensen. Het gaat kut.

			De enigen die  ik  verdraag zijn de kinderen uit  mijn straat.  Ik  vind het fijn als  ze naar buiten komen rennen om  Guus  te  aaien,  om  ze aan te wijzen waar hij het allerliefst wordt gekriebeld: ‘Hier, achter zijn  oren. Zacht is zijn  vacht  daar,  hè?’

			En hoewel ik aan alles zie dat ze zijn geïnstrueerd  door hun  ouders –  grote  ogen, voorzichtiger –  wint niks het van kinderlijke  nieuwsgierigheid.

			‘Is de  papa  van Lukie nu een ster?’

			‘Is  jouw man  dood?’

			‘Doet  sneeuw  veel pijn?’

			Directere vragen,  maar  beter dan die ene.
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			FILMPJE

			Zij zijn  mijn  financiële redding,  Jord en  Marco, want ze regelen alles. Alles. Ik hoef maar te kikken en ze bellen, mailen, vragen, zodat  alles  zo goed mogelijk geregeld wordt. Terwijl ondertussen hun eigen werk stilstaat, en zij met een  gat in het bedrijf zitten. Een van de drie partners is weg. Een bureau is leeg.  Jeans klanten hebben vragen. En dan zijn  er nog gewoon Jord  en Marco, die hun vriend hebben verloren. Jord  was erbij, hij zag hoe Jean  eerst tot zijn  middel wegzakte in de  sneeuw, en een paar seconden later helemaal  verdween.  Jean zei altijd  ‘Komt goed, Roemertje’ tegen hem.

			Behalve mij redden, heeft vooral Jord ook nog een eigen missie. Op  de uitvaart was hij een van de sprekers, niet om te  vertellen hoe leuk of bijzonder zijn vriend was, maar om te zeggen, haast om te roepen dat Jeans dood  geen  gevolg  was van een  domme actie. Dat  Jean niet  bewust het gevaar had opgezocht, met zijn leven had  gespeeld. Het was niet zijn eigen schuld,  zoals  inmiddels op allerlei internetfora te  lezen is.

			Nu  komt er  een mail van Jord binnen. ‘Wat vind je ervan?’

			Er zit een link naar een  filmpje bij,  Jord  heeft  een televisie-interview gegeven aan  De Telegraaf. Om te laten zien  hoe ze dat doen in Zwitserland, waarschuwen voor  gevaarlijke  stukken langs de piste: namelijk niet. Of  in  ieder geval niet goed  genoeg.

			Het is een klungelig interview, foto’s  verschijnen  op de verkeerde momenten en  het  is raar gemonteerd. Maar  ik zie vooral  Jord vechten  tegen zijn  tranen  als hij vertelt  hoe de politie hem op  de hoogte bracht van Jeans  dood.

			Roemertje toch, wil ik  zeggen, komt goed. Maar dat zou  een  leugen zijn.

			‘Prima!’ stuur ik.  ‘Kom maar snel met Lukie knuffelen.’

			En dat doet  hij.
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			LENTE

			Het is volop lente, zomer bijna. De enige  die  ervan geniet  is Lukie. Ik heb een opblaaszwembadje voor  hem  gekocht, we  passen er samen net in. Hij hangt tussen mijn benen en trapt woest in het water,  vanaf de  balkons kijken buren opgelucht mee. Ze kan weer lachen.

			Natuurlijk kan ik  lachen. Mijn zoontje is opeens een voorbeeldige baby  geworden,  die nu nog  maar twee keer per  nacht wakker  wordt  en verder alleen maar vrolijk is. ‘Dat hoor je vaker, hè, bij kinderen die  iets ergs  meemaken, alsof ze het voelen,’ zeggen sommige mensen. Maar  ik denk: niks ervan, hij lijkt  op zijn vader.

			We knuffelen veel, Lukie  en  ik, en ’s middags slaap ik met hem  mee. Ik  ben bekaf.  Iedereen  biedt zijn hulp  aan,  met oppassen of  koken of schoonmaken of Guus uitlaten, maar  ik wil het niet. Ik wil  wennen aan  hoe  het  voortaan gaat zijn, aan  hoe  dat  moet, een  kind alleen opvoeden.

			Het went  veel sneller dan ik  dacht.  Geklooi en  gevloek  verandert na een paar weken in routine, en routine  in een  soort  lamgeslagen berusting.  ’s Ochtends vroeg leg ik  Lukie in de  box en race met  Guus langs een grasveld zodat hij kan poepen en piesen. Ik deel eten  en flesjes uit  en rook een sigaret  onder de  afzuigkap. Aankleden en de hele  bende in de auto  stoppen voor een rondje in het bos,  ook als het regent. In bad.  Boekjes kijken. Tussendoor bellen, lijstjes  afwerken, boodschappen doen. Middagdutje.  ’s Middags de hele riedel nog een keer. Een  uurtje  tv-kijken. Ik kook  niet voor mezelf,  ik heb toch  geen honger, dus  misschien  een appel en  altijd ijsjes,  ik  eet heel veel ijsjes.  Naar bed. Huilen. Dat  was weer een dag.

			Maar  af en  toe, zoals nu in het zwembadje, kan ik lachen. Ik kijk naar dat glanzende  lijfje, naar het begin van twee  voortandjes  in  zijn mond, naar zijn vingertjes die vastgeklemd zitten om mijn wijsvinger en ik voel het. Leven. Ik heb de  helft van  Jean vast en de andere helft is van  mij. Kijk nou  wat wij gemaakt hebben,  Hensie, wil ik roepen. Is het niet schitterend?
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			HIJ DOET HET NOG

			‘Jean Michel, laat  een bericht achter en ik bel  je  terug.’

			‘Jean Michel,  laat een bericht achter  en ik  bel  je terug.’

			‘Jean Michel, laat een bericht achter en ik  bel je terug.’

			‘Jean Michel, laat een  bericht achter en ik bel je  terug.’

			‘Jean Michel, laat een  bericht achter en ik bel je terug.’

			‘Jean Michel,  laat een bericht  achter en ik bel je terug.’

			‘Jean Michel, laat een bericht  achter  en  ik  bel je terug.’

			‘Jean Michel,  laat een  bericht achter en ik  bel je terug.’

			‘Jean Michel,  laat  een bericht  achter en ik bel je terug.’
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			ZWITSERLAND

			Vóór  het ongeluk waren mijn ervaringen met  Zwitserland beperkt.  Ik  had  er als kind eens  gekampeerd,  een lange week alpenweides, veel te  koude beekjes  en bergwandelingen  waarbij  mijn moeder prevelend haar  wandelstok omklemde als de hellingsgraad meer dan twee procent dreigde te worden.

			Jaren later mocht ik voor het modeblad waar  ik toen werkte een keer gratis naar een  spa in Clarens-Montreux, een van de beste ter  wereld.  Het was fantastisch. Een fenomenale kamer, sterrenmaaltijden  waarin  nul calorieën zaten, beautybehandelingen die echt  hielpen, man  man  man wat was ik  knap, na  afloop.

			Er was ook nog de keer dat een van mijn beste vriendinnen ging trouwen in  het skidorp Val  Thorens. Een vreemde locatie  voor  een bruiloft, helemaal in hartje  zomer, maar ze is jaren geleden gevallen  voor  een  skileraar,  een  Franse in zo’n  rood pak, hij kan  ook  ‘­Biertjuh’ roepen, maar  is verder vooral heel leuk.  Hoe dan ook, eeuwige liefde in de eeuwige  sneeuw, dus Jean en ik vlogen op Genève Airport – een vliegveld met een Franse en een Zwitserse  ingang  – en  van  daaruit per auto de  bergen  in.

			 Op de terugweg vertikten  we het om een vignet te  kopen bij de  Frans-Zwitserse grens, vijftig euro  om een poortje  open te  doen, waren  ze helemaal gek geworden, we dachten  er via een ommetje gratis te  kunnen komen.

			We  waren er bíjna.

			Maar hoe vaak we ook op het stukje snelweg langs het  vliegveld reden, op  en neer en op en neer, er was geen  afslag naar de Zwitserse kant. Het kostte ons bijna  onze  relatie, een  dikke boete voor het afleveren van de huurauto aan de Franse kant en een gemiste vlucht  om  uiteindelijk  thuis te komen.

			Al met  al  had ik  een matig  beeld van het land.

			Dat  zou gaan  doorslaan  naar ‘negatief’.

			De paar  dagen dat  ik na het ongeluk in  Zermatt was, waren slechts een prelude. Die eerste ochtend op het politiebureau was nog tot  daaraantoe. De dienders keken blanco  naar ons  groepje, dat wanhopig, verbijsterd,  totaal  verhuild en vol vraagtekens  terug­keek.

			Ze spraken een  niet te volgen dialect,  sommige  woorden verstonden we helaas wel: ‘Erstickt.’ ‘Off piste, also er ist  selbst schuld.’ ‘Mensen die roken weten toch ook dat ze doodgaan,’  mompelde  eentje  erachteraan. Dat weet ik omdat Steef het met ingehouden woede voor me vertaalde.

			Het politierapport, ook  in het Duits, moest ter plekke  worden ondertekend. Daarna  – we waren hooguit  drie kwartier binnen – werd  ons de deur gewezen.

			‘Wohin?’

			Schouderophalen.

			Op een terras vertelden Jort en Marco hoe ze  door een Zwitserse helikopter  op een  bergtop  op  de grens  van Zwitserland en Italië waren  afgezet. Niet in de buurt van Cervina, het dorpje waar  ze zaten,  nee, óp de grens. Einde verantwoordelijkheid.  Ze  hadden geen kleren, geen schoenen,  de  liften  waren  al  gestopt, ze moesten maar naar beneden skiën in de ijskoude schemering en dan ergens een hotelletje zoeken.

			We wachtten uren op het pleintje  voor  het politiebureau op  een  bericht.  Dat kwam niet. We klommen de trappen weer op en meldden ons bij de  balie.  O ja, het  slachtoffer  zien.

			Diepe zucht.

			Ze pleegden  een telefoontje en wezen naar de hoofdstraat: ‘­Kirche.’ O, en bijna vergeten: hier waren de persoonlijke  bezittingen van Herr Kamp. Daarna waren we  helemaal niet meer  welkom op  het bureau,  drukdrukdruk.

			Een maand na  de uitvaart komt mijn vader  naast  me zitten. ‘Ik  wil kijken of ik een rechtszaak tegen Zwitserland kan aanspannen  wegens nalatigheid,’ zegt  hij. Hij  heeft die middag  alles  doorgesproken met Jord en Marco: wat er is  gebeurd,  hoe het is gebeurd, en het klopt niet.  Het dunne  lintje  langs  de piste dat skiërs ervan moet weerhouden de gletsjer  op te gaan. De  piepkleine, roestige bordjes  – twee maar – waarop nauwelijks  leesbaar wordt gewaarschuwd voor  gletsjerspleten. De drie mannen  die een  week  na Jean op  precies dezelfde plek  in de  problemen zijn gekomen: één dood, twee zwaargewond. En hoe Jord de dag  na het  ongeluk  foto’s  heeft  gemaakt van de plek waar  het is gebeurd, en van  de talloze mensen  die precies dezelfde helling namen als Jean, blind voor het gevaar  onder zich.  Ook  was  er opeens een breder lint gespannen.

			‘Wat  vind je  ervan?’

			Ik weet het  niet. Ik ben niet boos, koester  geen wrok. Mijn  vader wel, ik zie het  spoken achter zijn ogen.  Hij  verloor  zijn vader  toen hij jong was, zijn moeder was toen  net als  ik  achtendertig. Dat  hij  het daar  nooit  over heeft, zegt  genoeg over zijn verdriet.

			‘Ik  heb  een advocaat gevonden, een  Zwitserse die Nederlands verstaat. Hij  wil de zaak aannemen,  al  heeft hij meteen gezegd dat onze kansen klein  zijn.  Ze houden daar niet van bemoeienis van buitenaf. Maar: we  zetten  in op  nalatigheid, omdat  ze  de toeristen niet  voldoende informeren over de gevaren van de gletsjer. Vind je  het goed, ben je het ermee eens?’ Hij kijkt vastberaden,  zijn  kleinkind mag later nooit denken  dat zijn vader  stom  is  geweest.

			Ik  denk  aan alle vaders, moeders en kinderen die  nog  de lift  naar  de Kleine  Matterhorn zullen nemen. Hoe  ze zullen  uitstappen, het uitzicht in zich  opnemen  en dat mooie stuk  offpiste willen meepakken.  Hoe  ze waarschijnlijk mazzel  hebben, maar  misschien ook pech. Ik  denk  aan de politieagenten met hun  ongeïnteresseerde blik, en aan het hotel dat  ons nog geen  kopje koffie  aanbood  toen we er logeerden. En ik  denk vooral aan Jean, die dacht dat de gletsjer een weiland was en  ging,  een klein  stukje maar.

			‘Oké,’ zeg ik.

			Ondanks talloze mails, telefoontjes,  kastjes  en muren  krijgen we  het politierapport niet, ook al heb ik daar als  echtgenote recht op. Ik  zoek  urenlang op internet om de man  te traceren die  de week na Jean verongelukte. Misschien dat we dan een sterkere zaak  hebben, zegt de  advocaat.

			Ik vind hem niet.

			Dan, eindelijk, wel het  rapport.  Mijn vader waarschuwt  me voor de foto’s.

			Ik bekijk ze toch en zie dingen die ik  niet wil zien.

			Het blijft  een tijd stil. Na twee  maanden een  kort bericht  van de advocaat: er hing een lintje, er  stonden bordjes,  dus  Zwitserland sluit  de zaak.

			Ik  zet nooit meer een voet in Zwitserland. Van de bergen houd ik niet meer  en die spa kan ik toch niet zelf betalen. Als ik bij mijn alpenvriendin op bezoek ga, rijd ik weer via de Franse  kant  terug.  Die afslag moet  ergens zitten.
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			WERKEN

			Na zes weken wil ik weer  aan het  werk.

			‘Ik ben er  weer,’ mail  ik naar mijn  opdrachtgevers.

			‘Nu al? Zeker  weten? Gaat het?’

			Ja,  nu al. En heel zeker  weten,  thuis komen de muren, de  brievenbus en  de mensen op  me af. En of het gaat, dat zullen we wel zien.

			Ik  ben  journalist.  Maar  omdat dat slecht  betaalt, doe ik ook eindredactie  – het straktrekken, opleuken en spelchecken van andermans verhalen.  Over dat ‘journalist’: dat klinkt stoerder dan  het is. Ik lig niet in Syrische greppels met een  microfoon  onder de neus van een zojuist ontsnapte moeder, terwijl kogels afketsen  tegen mijn PRESS-helm. Ik versla ook geen politieke  rampen,  of  andere onderwerpen die ook maar enige bijdrage  leveren aan  het maatschappelijk debat.  Neen, ik  interview vooral bekende  Nederlanders.  Verder heb ik een  column in  het vrouwenblad JAN  en ik schrijf stukken over onderwerpen  waar ik als vrouw verstand  van word geacht  te hebben: psychologie, de liefde, dat werk.  Maar het is leuk werk.

			Voor mijn eindredactiewerk  moet  ik de deur uit, naar  de redactie. Ik krijg knuffels en vragen, maar  na zo’n eerste uur empathie  ook teksten op mijn bureau.  Ik stort me op pagina’s over zomermode, de nieuwe bikinilijntrends (‘Kaal of kammen?’)  en een  interview  met  een  jonge actrice die zichzelf heel interessant  vindt. Gniffelend maak  ik foto’s van bepaalde passages  en stuur ze naar een vriendin  die daar ook  hard  om  moet lachen.

			Ik ben er weer.

			Een  paar dagen  later belt de VARAgids of ik  Edwin Rutten  misschien wil interviewen? Ja, dat wil  ik.

			Ik zit in een  kamer tegenover zijn radiostudio in Hilversum,  waar hij een programma maakt  over klassieke muziek.  Ik wacht,  want de rode lamp  boven de  deur brandt.

			En  ik wacht. Best wel  lang, vind ik zelf.

			Totdat opeens Edwin Rutten de  deur opengooit en  naar de liften beent.

			Ik  erachteraan. ‘Meneer Rutten, ik  ben hier!  Stop!’  Ik  spring naast hem in  de  lift. ‘Was u me vergeten?’

			‘Nee, maar  ik had toch gezegd:  kom de studio in  als je er bent?  Dus waar  was je?’

			‘De  lamp  brandde. Ik wilde niet storen.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat  ik  dan lawaai zou  hebben gemaakt. Ik struikel  vaak als het  niet uitkomt. En  met microfoons die  aanstaan ben  ik ook niet goed.’

			Hij  neemt me peinzend  op. ‘Bent u  een raar  meisje?’

			Ik zucht.  ‘Dat wordt weleens gezegd, ja.’

			We bestuderen elkaar zwijgend en achterdochtig.

			In de kantine leg  ik mijn  opnameapparaatje op tafel, maar voordat ik het aan kan zetten  begint Edwin  opeens  een  lang verhaal over  zijn vrouw.  Dat ze de liefde van zijn leven is, en hoe ze elkaar hebben ontmoet, en dat het belangrijk  is – ‘Luister  maar  goed naar Ome Willem, raar meisje’  – om iemand te hebben van  wie je  houdt.

			Dan stopt  hij  met praten,  hij  loert  naar  me.  ‘Heb jij  een  vriendje?’

			Shit.

			‘Nou…’

			‘Of  een  vriendinnetje,  dat kan natuurlijk ook.’

			Bij  de eerste  tranen voel ik het interview  in elkaar donderen. Ik  probeer mijn ogen droog te  wapperen –  ‘Whoeee’ –  maar daar komt ook de loopneus al.

			Edwin  verschiet van kleur, dus  ik moet het  wel zeggen. ‘Ik ben, nee  was…  Nee, bén getrouwd, maar, uhm.  Hij is overleden,  niet zo  lang geleden. En ik heb geen  tissues bij  me.’

			Zijn twee enorme handen ploffen op de mijne, hij knijpt ze fijn. Als ik opkijk,  zie  ik  dat die vreemde man  van  zojuist mee  zit  te huilen.

			‘Ach, meissie  toch, wat  spijt me  dat. Wat ontzettend kút voor je.’ Hij jammert en  snottert en daar zitten we,  twee niet-professionele mensen,  de  ene  met een opnameapparaatje onder vier handen en de ander met  een  veel te groot hart.

			Na vijf minuten zijn we opgedroogd en  kan  ik mijn vragen  gaan  stellen.

			Het  gaat.

			Sindsdien  krijg ik elk jaar  een kerstkaart van Edwin Rutten.
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			VIJFJE

			Vijf  euro,  da’s  niks.

			Maar dit vijfje, opgevouwen  in een zijvakje  van mijn portemonnee,  is alles.

			Gisteren durfde ik  eindelijk het plastic zakje  met zijn persoonlijke bezittingen open te  maken, het  zakje van  de politie. Alleen de trouwring had  ik  er in Zwitserland meteen  uit gehaald, die  hangt sindsdien  aan een kettinkje  rond mijn nek.

			Ik  spreid de inhoud  uit op  ons bed.

			Zijn zonnebril.

			De telefoon waardoor ik die ene ochtend  nog  zijn stem had gehoord. Het  glas is  versplinterd.

			Zijn portemonnee,  nog een  cadeautje van mijn  moeder omdat Jean  altijd een spoor van losse munten en verfrommelde biljetten achterliet,  hij zocht  wekelijks zijn  zakken na, wéér vijftig euro  kwijt. ‘Hoe kan dat nou?’

			En een los briefje van vijf.

			Dat  pak ik op, het ruikt ergens naar. Het duurt even voordat  ik weet naar wat. Voor de duizendste keer krijg ik  geen adem. Hij is dus bang geweest, daar helemaal beneden,  onder het pak sneeuw  dat met hem  mee naar beneden was gevallen. Zo bang  dat hij  in zijn broek  plaste. Ik  omklem het stukje papier en  huil en wieg heen en  weer, mijn lieve  Hensie.

			’s Avonds  spreek  ik  mijn zwager, ik  vertel van het geld.  Hij kijkt  betrapt en diepongelukkig, maar  vertelt dat Jean inderdaad had geplast, dat had hij gezien toen hij en zijn  moeder het  lichaam hadden gewassen nadat het  in Nederland was aangekomen. ‘Maar Jean  was meteen dood, hij is niet bang geweest. Jessica zei dat het  normaal is  dat  iemand  na  overlijden zijn urine laat  lopen.’

			Ik hoop dat het  zo is gegaan, maar  ik moet het zeker weten. Dat hij  viel en meteen  dood was. Want anders  is mijn  grootste angst  uitgekomen: dat  hij – niet ik – is gestikt en dat heeft gemerkt.

			Een paar  dagen later belt de moeder van  een goede vriendin. Om te vragen hoe  het gaat, maar ook omdat ze  me ‘iets wil vertellen,  als  je het wilt horen.  Tracy  is bij me geweest.’

			Tracy is haar medium, af en  toe  bezoeken ze elkaar. Een  Ierse vrouw, ik ben ook weleens bij haar geweest.  Haar kaarten  voorspelden geluk  en voorspoed. ‘Lucky you,’ had ze  toen  gezegd, een paar maanden  voor het ongeluk.

			Toch wil ik het horen.  ‘We hadden het eerst over mij, maar  toen zei ze dat ze een  man zag, en een besneeuwde berg. “He  fell,” zei ze. Op  zijn hoofd en  schouder. En dat hij meteen  in het licht was, Caro.  Daar kwam  hij steeds op terug. En Tracy moest doorgeven dat hij heel blij  is met de  doos  spulletjes die zijn vrouw maakt  voor hun  kind.’

			Daar ben ik mee bezig,  een  doosje met Jeans spullen maken voor Lukie.

			‘Carootje? Ben je er nog?’

		

	[image: ]

		
			HET MEDIUM

			Ik  ben atheïst.  Altijd  geweest, al was er een  kort  moment  dat het me fijn  leek, een man  die  als een soort Sinterklaas  wensen inwilligde. Ik was veertien en wilde heel graag eindelijk, net als  de rest, voor het eerst  een keer zoenen. Ik  maakte een  kruisje van twee stokjes, stak die in mijn raam en bad elke avond vurig met mijn ogen ten hemelen gericht, of Hij álsjeblieft, als-ie misschien een momentje had, een  geschikte  kandidaat  in mijn armen kon duwen.

			Mijn geprevel doorspekte ik met gebeden  die ik had geleerd  op  mijn tweede basisschool, een christelijke na een  openbare. Daar begonnen  we de  dag  altijd  met het Onzevader, een kromme man die  zichzelf pastoor Tuin noemde kwam soms voorlezen uit de Bijbel. Op  woensdag was  er handwerkles van zuster  Euphemia,  die streng toekeek  hoe wij ganzen figuurzaagden of rieten matjes  vlochten. Ik vond het altijd een gezellig idee dat de  Here kennelijk  van knutselen hield, als een soort opa.  Maar ik had al een  opa,  die bovendien altijd lekker naar shag  rook en bosbessentaart haalde  als ik op  bezoek  kwam, en dat kregen we op  school dan weer niet. Het werd dus geen  liefde, tussen God en mij.

			Toen mijn zoenwens niet werd gehonoreerd  en het uiteindelijk vriendinnen waren  die mij in de armen van een ter plekke opgetrommelde  jongen dreven, verloor  ik mijn  geloof weer. Sindsdien  ben  ik net als veel anderen van mijn generatie:  a) geloven is prima maar blaas alsjeblieft niemand op. En  b)  God bestaat  niet, maar er is wel Iets.

			Groep b zijn vaak vrouwen.

			Want vrouwen houden van mediums.

			En mediums zijn de poort naar dat Iets.

			Ik heb er regelmatig een bezocht. In een tijd  waarin nergens meer zinnig advies te halen is  – geen god,  geen kerk, geen dorpsoudste,  te loyale  vriendinnen  en de psycholoog dúúrt zo lang – is  zo’n persoon een handige weg naar een  snel antwoord. Bovendien ben ik  erg  van de controle, dus  het  is handig dat  er iemand  bestaat  die je  precies  voorspelt  wat er  gaat gebeuren. Scheelt  weer piekeren.

			De gestelde vraag betrof in mijn geval meestal de liefde, en meer specifiek  of en  wanneer die  nog zou  komen, het liefst  graag met  wat uiterlijke kenmerken erbij, want het is wel zo handig om hem  dan ook te  herkennen, als hij  toevallig net in dezelfde trein zit.

			Zo  kwam  ik  jaren geleden  terecht bij Nel uit  Middelburg, een flink stuk rijden maar onder medemediumliefhebbers een  instituut  en dus de  reistijd  waard. Bovendien was ik tweeëndertig en het wachten zat.

			Ik zat nog niet koud aan  tafel of ze zei vanachter  haar fornuis dat ze ‘een  hoop’ voelde. ‘Vooral verdriet.’ Ik knikte  en barstte  gedienstig  in tranen  uit,  dat hoort er  namelijk bij. Een halfuur lang somde  ze dingen op die tot  haar kwamen. Ik zou oud  worden,  maar wel reuma krijgen. Mijn  oma deed  de groeten en zei dat ik wat minder moest zwelgen in  de stilte van mijn huis,  ‘Ze is bij  je als  je bloemen ruikt’. Maar  ik wachtte op de  klapper, en die  kwam: ‘Ja, ik  zie een grote liefde.  Hij is twee jaar jonger dan  jij, je kent hem van vroeger. Hij  werkt veel  buiten.’

			Thuis keerde  ik  koortsachtig mijn Facebook en telefooncontacten om. Wie kende ik die twee  jaar  jonger was?  Niemand. Op z’n minst dan een buitenmens? Oók niet. Ik liep  met opengesperde ogen door mijn dagen,  alsof op elk  moment de man  in kwestie uit de  bosjes  kon  springen.

			Dat  gebeurde niet.

			Wat  wel gebeurde is dat ik vlak daarna, op een  avond  in een vol  café, verliefd werd op Jean.  Negen jaar ouder  dan  ik, een  kantoorman  bovendien.  En omdat ik in dat  allereerste begin dacht  dat dit toch niet mijn  grote liefde zou zijn, was  ik ontspannen  en normaal, in plaats van wat ik na al dat daten  geleerd  had te zijn: afwachtend en cynisch.

			Et voilà,  mijn grote  liefde.

			Dus  hoewel Nel ernaast zat, heeft ze me toch geholpen. Ha.

			En  ik heb ooit  een geest gevoeld, die was  koud en gleed over me  heen terwijl ik wakker aan het  worden was op een hete  zomerochtend. Het was weer voorbij voordat  ik  kon gillen. Waarmee ik maar wil zeggen dat  er meer  is tussen hemel en aarde, en misschien heeft mijn oma toen ook wel tegen Nel gezegd dat  ze me verkeerd moest voorlichten,  omdat ik  anders weer  stom zou doen en dat Nel toen dacht: verdomd, goeie tip. Dat kán, hè.

			Maar goed.

			Nu heb ik heel andere  motieven om naar een medium  te gaan. Ik wil, nee, ik móét  geloven dat  er meer is  na de dood. Want als  het  ophoudt, als alles stopt te bestaan, betekent het  dat  Jean  nergens is. Weg. En die  gedachte  is niet te verteren.

			Dus  zoek  ik  naar tekens dat hij bij ons is. Ik googel ‘signalen dat overledenen bij  je zijn’ en prent  de lijst in mijn hoofd.  Ik  ga elke avond  met Lukie in bad en terwijl  hij op mijn schoot soest, kijk ik naar de lampen. Knipper nou, denk ik. Later in bed wacht ik op een schaduw,  desnoods op iets kouds.  Eén  keer denk  ik  hem te  voelen, als ik daar lig met mijn  handen  op mijn  buik.  Alsof er  een  derde hand  op de mijne  komt liggen,  warm en zacht. Ik blijf heel stil liggen en praat in mijn hoofd tegen Jean:  ‘Ik voel  je, blijf  even bij me.’ Maar het  brein is  goed  in trucjes, in je laten denken  dat er iets gebeurt wat niet  gebeurt. Daar  weet ik inmiddels alles van. Toch kies ik ervoor  te  geloven.

			En hij is er wel, ergens. Pascal en mijn schoonzus, geen aanhangers  van  het Iets, vertellen aarzelend dat Jean  bij ze  is langs  geweest, ze werden  beiden midden  in de nacht wakker van een zoete geur boven hun  bed waar geen  enkele aanleiding voor was te verzinnen. Steef en zijn vrouw zeggen dat ze  iemand in  hun huiskamer hebben gevoeld.

			En later, over een  jaar, zal Pascal  zijn verjaardag vieren in een Franse kroeg. Om één minuut over twaalf klinkt het liedje ‘Catch and  Release’ van Matt Simons opeens door  de speakers,  een  van  de nummers  die we bij de uitvaart hebben gedraaid  omdat de  tekst zo verdomde passend was.  ‘Kippenvel,’ zal Pascal zeggen. ‘Hij  wás er gewoon, dat weet ik.’

			Maar  bij mij  blijft het stil.

			Lucas  ontdekt dat hij kan  brabbelen  en  mummelt nu de hele dag ‘Mamamamama’, behalve als hij op mijn bed ligt. Dan kijkt hij naar het  plafond en  begint te lachen, en zegt:  ‘Papapapapa.’  Ik kijk met hem mee  maar zie niks.

			Tot  ik  een weekend bij mijn ouders ben.

			Op zaterdagochtend zit  ik  op de veranda als  er naast mijn voet een vlinder komt zitten.  Ik verroer  me  niet. De  vlinder ook  niet. Zo zitten wij urenlang  naast elkaar.

			Mijn moeder zegt: ‘Dat is Jean.’

			Mijn vader,  die nergens in en niks gelooft, knikt.

			Ik kijk weer  naar de vlinder  en denk: hèhè, ben  je er  eindelijk,  zoals altijd weer lekker laat?

			De volgende dag is  hij terug, weer  zit hij de hele dag  naast me.  Ik durf geen stap  te zetten. Ik google ondertussen ‘vlinders  +  dood’  en beland op een pagina vol  verhalen van mensen die hetzelfde hebben  meegemaakt. ‘Een groet van de overledene’, ‘Een  boodschap dat  het goed  gaat’, ‘rouw’  en ‘transformatie’, staat  erbij uitgelegd door Iets-mensen.

			Ik geloof dat.

			Ik  moet wel.

			O trouwens, waarom ik dit boek schrijf? In opdracht van  Jean, doorgekregen van een  medium  uit Den Haag. ‘Schrijf ons verhaal op  voor  Lucas’, moest  ze  van hem  zeggen. En ik  deed wat ik  moest doen: knikken  en in huilen  uitbarsten.
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			ALLES GAAT  DOOR

			Het is acht uur ’s avonds. Ik kijk – zoals  ik al vier jaar elke avond doe – het tv-programma Say  Yes to the Dress, over Amerikaanse  vrouwen die  een trouwjurk zoeken. Jean werd er altijd  gek  van, maar hij moest van  mij meekijken.  Vóór onze bruiloft  omdat ik wilde weten wat hij mooi vond –  ‘Wel of geen tule,  Hens? Hensie! Tule! Ja? Nee?’  – daarna omdat ik nu eenmaal de baas was over de afstandsbediening. Hij zuchtte dat  halve uur altijd veel.

			Nu  zucht alleen  Guus. Nadrukkelijk. Niet vanwege mijn tv-smaak,  maar  omdat mijn bord nog niet leeg is, en hij heeft  belangstelling. Hij zet  zijn hongersnoodblik op (veel  oogwit, wanhoop)  en kwijlt rijkelijk op de bank.

			‘Hier,’ zeg ik en ik  schuif  hem wat  plakjes  komkommer toe.  Heftig  en dankbaar gesmak, daarna meteen weer die blik. Ik zie  hoe nog meer  kwijl op  de bank belandt en zucht  ook nadrukkelijk.

			Boven slaapt Lukie na de gebruikelijke sessie eten, bad, papfles, liedje,  huilen, nog een liedje, huilen, even samen op bed, vertrokken. Het leven  gaat door. Ik  zou bijna zeggen: in Haarlem nichts  neues.

			Behalve  dat ik straks  naar bed ga en  er op het  nachtkastje een kartonnen koker staat, met op een sticker de  tekst: ‘J.M. Kamp  18-04-2016’.

			Zijn as.

			Dat vind ik gezellig.

			Ook  anders  is de sigaret  tussen mijn vingers, want  na anderhalf jaar  schone longen ben ik terug bij af: een pakje per  dag, mínstens. Riep  iedereen jarenlang: ‘Stop er nou  toch mee,  gek!’, nu worden nog  net niet de  pompons tevoorschijn gehaald als  ik  achter de kinderwagen loop te  paffen. ‘Geeft niks, gelijk heb je!’

			Sowieso blijk  ik me tegenwoordig nogal wat  te  kunnen permitteren. Ik mag verjaardagen  vergeten, mijn werk op het  laatste moment afzeggen en wekenlang niet reageren  op  appjes. Ik krijg nog  steeds bloemen, maar bedank  niet. Ik zeg tegen  een  vriendin: ‘Mooie sjaal’, en de volgende dag wordt eenzelfde  exemplaar  door  de  postbode bezorgd. Iedereen  wil naast, bij, desnoods  óp  me zitten, ze  vragen nog net niet of ze mijn benen soms moeten scheren. Voor iemand als ik, niet de  meest  attente en voorzien van een zwakke plek voor verslavingen,  een  bijna prettige situatie.

			Maar ja, andere situatie.

			De  grootste verandering is  meteen  de vreemdste.  Het  gaat  goed  met  mij.  Ja,  ik rouw me een ongeluk, ik werk weer, maar kan  me slecht concentreren en mascara opdoen heeft  weinig zin met al dat  gejank.  Maar vanbinnen gaat het goed. Geen paniek, geen  angsten meer, juist nu niet.  En ik  ben verbijsterd.

			Ergens tussen eerst en nu is er  iets  ouds in mij  opgestaan.  Uit een tijd lang  geleden,  toen ik de  wereld aankon en nog met open armen stond te wachten; kom maar op, ik  lust je  rauw. En nu ís  het rauw, het leven, en ik vreet  het. Een  van  de allerergste dingen  is gebeurd, maar ik sta nog. Wankel, maar ik sta. Omdat  ik niet anders kan, met een baby  en een hypotheek.

			Ik zit op  bed met  Jeans as  op mijn schoot en zeg: ‘Zie je me,  Hensie?  Ik kan het dus toch en je bent er niet bij.’

			Vijf jaar lang heeft hij mij met tussenpozen  moeten opvegen,  wiegen, troosten en kalmeren. Hij  heeft  me op mijn  slechtst  gezien  en  is vaker  dan één keer midden  in de nacht de auto in gestapt om  medicijnen voor me te halen. Ik heb hem  gedwongen een  vakantie af te  breken zodat hij bij  mij kon  zijn. Ik was vaak de wolk, hij was altijd de zon. Toch bleef hij, hij geloofde  dat ik  eroverheen zou komen.

			Pas nu  lijkt dat moment er te  zijn.

			De ironie is onverdragelijk.
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			HET GAAT PRIMA

			‘Je moet er wel over praten,  hè, dat  is  echt belangrijk.’

			Iedereen  knikt  nadrukkelijk  bij dat advies.  ‘Echt hoor.’

			Ja, dat  snap ik.  Maar  ‘erover praten’,  over hoe het nu, vier  maanden na het  ongeluk van Jean,  is? Het lukt me niet. Ik ben er te  moe voor, ik wil  niet meer huilen, ik weet  niet  wat  ik  moet zeggen behalve  ‘prima’ en ‘het went’.  Het gaat ook prima,  meestal,  en wennen  doet het ook, ik durf al bijna hardop te  zeggen  dat er ook best een  paar voordelen  zitten aan alleen zijn.

			Opruimen bijvoorbeeld. Dat doe ik tegenwoordig zonder te  vloeken,  want  het is  allemaal míjn  troep, mijn  mueslikom op het aanrecht  en  mijn strijkgoed.  Geen overhemden meer! Dat is lekker hoor, een  leven zonder geklooi met van die plasticjes die een  boord netjes houden en  dat  je er eentje  onder het bed vandaan hebt  gevist,  maar dat die andere definitief kwijt is.

			De eeuwige  lijst met  feestjes  van vrienden en dat ik  dan mee moest maar geen zin  had en  me daar dan weer saai en  lullig  over voelde, hoewel  dat niet echt vaak tot  serieus gedoe leidde.

			Ik hoef niet  meer  boos te zijn  als hij te laat  is,  dat is ook  winst.

			En er zoent  me  niemand meer in  mijn nek, terwijl  ik al duizend keer  heb gezegd  dat ik daar onprettig  kippenvel van krijg en  of-ie  daar eindelijk eens mee wil stoppen.

			Even  denken, wat nog meer?

			Hm hm hm.

			Nee.  Dat  was het.

			Eigenlijk  valt het best tegen. En  dit zijn  allemaal praktische  ­dingen  ook nog, en daar kan  ik  zo een lijst nadelen tegenover zetten.

			Ik  kook nog steeds niet. Wel voor  Lukie – groenten, vis, vlees, peulvruchten: mijn zoon eet supergezond  – maar  voor mezelf? Er  is  niks leuks aan koken voor één persoon. Bovendien kost het  tijd, en  als mijn kind eindelijk slaapt, heb ik  wel iets  beters  te  doen  dan uitjes fruiten en peulen blancheren.  Ik moet facturen maken, achterstallige mails  beantwoorden, werken,  de was doen, een lamp vervangen,  de  kat  aaien, de hond  laten merken dat hij nog steeds wordt  gewaardeerd, speelgoed opbergen, kapotgescheurde boekjes  plakken, kleren  voor  de  volgende dag klaarleggen,  het  nieuws kijken, de groenbak op straat  zetten en mijn  bed opmaken.

			Bovendien: ik heb geen  honger. Ik eet  een  paar crackers,  een tosti, soms een  paprika. En voor toe veel suiker. IJs, koekjes, lolly’s, daar heb  ik wél  zin in. Jean haatte het als ik lolly’s  at. Dan zat ik naast hem op  de bank de ene na de  andere  weg te  knarsen.  Ik heb met  niks geduld,  en zéker  niet met  eten,  dus ik kauw ze stuk. Een verschrikkelijk geluid, alsof  je tanden eraan gaan. Hij kromp dan ineen.

			Dat schoonmaken en opruimen… Als ik  eerlijk ben, kon  ik  bij Jean wel verzoeknummers aanvragen. Niet  om de wc  te doen,  maar hij pompte wel de kelder leeg als het  lang had  geregend.  Of hij  maakte het dak van de  schuur  bladvrij.  En Guus, die liet hij ook uit  en nu  moet ik  dat  altijd doen, ’s ochtends vroeg  zodat ik Lukie even alleen thuis moet laten,  en ’s avonds laat  waardoor ik nooit een keer  vroeg mijn bed in kan. En dan tussendoor twee keer naar  het bos, ook als het  regent, en dan moet Luuk mee in zijn kar,  zodat  ik  een uur later met een auto vol blubber  weer naar huis rijd, en ik Guus  niet  kan afdrogen  omdat  mijn kind  voorrang heeft,  en kijk, nu zit de vloer  alweer onder  de blubber, dus ik  moet  dweilen,  maar dat kan  alleen tijdens middagslaapjes  omdat ik  verder mijn  handen  steeds  vol heb.  Ondertussen ligt Guus al op de bank, tevreden en zeiknat,  de deken  waarop hij hoort te  liggen vakkundig opzijgeschoven.

			Dat vertel ik ook  aan vrienden. ‘Ja, lastig,’ zeggen  ze dan. Soms laten  ze ’s avonds laat Guus  voor me uit, maar  dan voel  ik  me alweer bezwaard, een grote  hond  kakt een berg, en ik zie ze gaan met dat plastic zakje. Dus laat  maar.

			Praten.

			Wat moet ik  zeggen? Wat  willen ze horen?

			Dat het ’s nachts spookt in mijn hoofd? Omdat de voogdij  voor Lucas nu geregeld moet worden en ik dus ook nadenk over mijn  eigen sterfelijkheid? Hoe ik  daar lig,  naast ons zoontje dat nu  alleen nog maar het mijne is,  hoe kwetsbaar  we  opeens  zijn?  Als  ik  doodga heeft hij niemand meer, en als híj doodgaat… Dan hoef ik  niet  meer. Dat  zijn  geen  prettige gedachten.  Prima,  dat zal  ik dan vertellen,  ze  mogen sussen en zeggen  dat het goed komt,  graag zelfs.

			Maar  sommige  dingen kan ik níét vertellen.  Dat ik  me ’s nachts afvraag of Jean en  ik het ook samen zouden  hebben gered  als  ‘tot de  dood ons scheidt’  wat langer had geduurd. We waren zo anders. Zouden we van  elkaar zijn  afgedreven,  dobberend op een eiland  van ons eigen gelijk, onze eigen wensen en  dromen? We waren heel gelukkig, denk ik, maar voelden we ons  echt  zo, met een aandacht opslurpende  baby en  sowieso  volle agenda’s?  Wist hij wel echt, écht hoeveel  ik van hem hield? Ik  zei vaak genoeg ‘Hauwie’, maar stond er nooit bij stil. Maar nu doe ik niet anders, voel ik niet anders en het is zo groot,  mijn hart voor hem.

			Breekt  het zijne daarboven als  hij ziet dat  Lukie  hem niet herkent  op een foto? Dat  zijn  zoon überhaupt niet heeft  gereageerd op de afwezigheid van zijn vader?  Ik doe mijn best, op de plank naast zijn bedje staan  allemaal foto’s en ik  wijs: ‘Kijk,  dat is jouw lieve papa.’ Maar hij  kijkt net  zo blij bij  een boekje van Dikkie Dik.

			Hoelang moet ik wachten tot ik opnieuw verliefd mag  worden? En gaat me dat  ooit nog gebeuren? Hoeveel kansen  krijg ik nog in de  liefde?  Of ga ik weer terug naar de tijd voor Jean, maar nu met Tinder in  plaats van het uitgaansleven, waar  de oppervlakkigheid en  teleurstelling minstens zo groot zijn?

			Waarom weet ik  nu  al niet meer hoe  hij rook,  of hoe  zijn stem  klonk? Vier maanden pas.  Hoe kan  ik dat al zijn vergeten? Wat zegt  dat?

			Dus  in plaats van praten doe ik  andere dingen. Ik  werk, draai wasjes en lees boeken. Ik kijk films en lees mijn zoontje  voor.  Ik koop een  nieuw kleed,  verkoop  Jeans  stalamp die ik niet mooi vond op Marktplaats  en trek grasjes tussen de tegels vandaan. Ik  ga naar de  dierenarts, rook sigaretten, ga zonder kind een paar dagen naar Portugal en  met kind een weekend naar Frankrijk. Ik schilder een muur, ga elke avond  in bad, lak eindelijk mijn teennagels en  blondeer mijn haar met een doe-het-zelfpakket. Geen succes. Waarna ik kostbare  vrije tijd  moet  opofferen om naar  de kapper te gaan.

			Ik ga zelfs lunchen met een oude vlam en droom die nacht dat hij en ik  een relatie  hebben, totdat  Jean ineens  aanbelt  en verbijsterd ziet  dat ik niet  op hem heb gewacht.

			Ik koop een staatslot, weet, vóél dat  ik ga  winnen,  en verlies het ergens  onderweg. Ik word directeur  van Jeans  bv, snap iets meer  van belastingen en investeer  in een vastgoedproject.

			En  hoewel het allemaal  tijdelijk helpt, en afleidt,  kruipsluipt  na  bedtijd het verdriet  mijn  poriën in.  Hij komt niet meer  terug van  vakantie. Ik ga hem nooit meer  zien. Nooit.

			Dus heb ik een bericht gestuurd naar  een vrouw  die me werd getipt  door een goede vriendin. ‘Een soort psycholoog  maar  dan  anders. Ze is fantastisch  xxx’.

			‘Maar het gaat prima,’ app ik  naar de vriendin.

			‘Ik wil graag praten,’  mail ik de vrouw.
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			DE HULP

			Ze heet  Chantal  en ziet  eruit als een  elfje, maar dan volwassen. Haar boekenkast staat vol zweverige titels  en in een karaf zit water met komkommerschijfjes.  Ik haat zweefboeken en water  met komkommerschijfjes,  maar nu kan het me niks schelen want ze kijkt zo lief.  Ze is geen psycholoog, eigenlijk is ze  meer van alles en nog wat, zegt ze.

			Dat weet ik, dat  had die vriendin  al  gezegd. Chantal vraagt  wat  ik wil, van haar  dan.

			‘Mijn man  is doodgegaan,’ zeg ik.  Daarna begin ik te huilen, hard ook.  De eerste  drie sessies doe  ik  niet anders,  er komt  amper een woord uit.

			‘Geeft  niks. Ik vermoed  dat je daar thuis niet  echt aan toekomt?’

			Ik schud mijn hoofd  – thuis huil ik  nog amper, ik ploeg op de automatische piloot door de dagen  – en  ga  door met de ene na  de andere tissue uit haar pakjes trekken. Ik  beloof elke week dat ik  de volgende keer een eigen voorraad meeneem.

			Langzaam  lukt het om af en toe ook een gesprek  te voeren. Ik vertel haar over mijn oude nachtelijke angsten, hoe ze  nu  weg zijn, maar dat  ik  zo bang  ben dat ze terugkomen; zij plaatst ze in perspectief.  Ze  is verstandig en zacht, geeft handvatten en is  nooit dwingend.

			Na twee maanden wijst  ze me op een enorme berg  kaartjes op  tafel.  Op elk staat een emotie; ik moet er tien  uitkiezen waarvan ik vind dat ze op  mij van toepassing zijn. Tot mijn grote verbazing zijn die bijna allemaal positief. ‘Dankbaar’  staat  er op  eentje. De raarste is ‘Opgelucht’.

			‘Waarom heb je die gepakt?’ vraagt Chantal.

			Ik  kijk naar de kaart en denk  na.  Ik  weet  het niet. Nee, ik weet het wél: ‘Het ergste wat  kon  gebeuren,  is gebeurd.  En ik ben niet gek geworden.’

			Ze kijkt  me lang aan en stelt  dan  een onmogelijke vraag: ‘Denk  je dat  je het hebt voorvoeld, wat er zou  gebeuren?’

			‘Sorry?’

			‘Jouw paniekaanvallen begonnen toen het echt serieus werd tussen jullie. Met verbinding  komt ook de angst  voor verlies.  Voor eindigheid. En dat stikken is zo specifiek. Ik  vraag  me  af  of je  onderbewust hebt  geweten wat er te gebeuren stond. Vooral omdat je nu  helemaal  van je klachten  af bent,  terwijl  dit  juist de periode zou  moeten zijn  voor een verergering.’

			Ik wil  cynisch  reageren.  Kletspraat. Gezweef. In plaats daarvan laat  ik  mijn  hoofd  hangen en haar suggestie landt als  een warme jas op mijn schouders. Misschien is het  onzin, wie zal  het zeggen? Niet mijn  moeder, die onlangs vertelde dat ze  altijd  had geweten dat  Jean niet  oud zou  worden. Zij voelt  soms dingen.

			En het idee dat Chantal hier uitspreekt, dat onze  liefde misschien dieper ging dan ‘hauwie’, is precies waar ik nu behoefte aan heb.

			‘Wie weet,’ zeg ik.

			Wie weet.

			Ik blijf naar haar toe gaan. Eerst elke week, daarna om de week. We raken langzaamaan uitgepraat,  wat oké is.

			Maar  op de  valreep  gebeurt er  nog iets.

			‘Er  is iets gebeurd,’ zeg ik tegen  haar.

			Ze knikt, alsof  ze dat al had  verwacht.

			‘Ik zat gisteravond met een vriendin te bellen  en toen  liep er opeens iemand door mijn kamer. Een  soort zwarte  schim. Dus  ik  zei tegen die vriendin:  “Hé, er loopt  iemand  door de kamer.” Maar toen  was-ie alweer weg. Zou dat Jean  geweest  kunnen zijn?  En waarom was hij  dan  donker, geesten  zijn toch  licht?’

			Ze  blijft een  tijdje stil en kijkt naar haar  handen, naar de tafel,  maar in ieder geval  niet naar mij. Totdat ze me opeens recht aankijkt.  In haar ogen… Empathie? Verdriet?

			‘Ik hoor soms  mensen,’  zegt  ze aarzelend, alsof  ze wil  zien wat die mededeling met mij  doet.

			Ik  ga  er rechter van zitten. ‘Ja?’

			‘Jean zegt dat  hij heel goed  wordt verzorgd op de plek waar  hij  is. Met  veel  liefde.  Maar  hij moet zelf  nog vrede krijgen  met  wat  er is gebeurd.  Zijn hoofd  moet helen. Zowel van de val, als van het feit dat  hij er  niet  meer is. Dat kost  tijd. En daarom is zijn schaduw nog donker,  en daarom voel je hem niet of nauwelijks.  Hij is nog  onderweg.  Maar straks, later, zul je hem  om je heen voelen. En  Lucas ook.’

			Wij kijken elkaar  aan, Chantal en ik, en we zijn blij en  verdrietig tegelijk.

			Het is voor  ons een mooi einde.
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			TERUG NAAR FRANKRIJK

			Ik ben terug.

			De laatste  keer dat  ik  landde op het vliegveld van Nice was ik vier maanden  zwanger, het was  de laatste keer dat Jean en ik hier zonder  kind zouden zijn.  Dat vonden we allebei een  fantastisch idee. ‘Stel je voor, straks!’

			De eerste drie  dagen gingen goed; we maakten foto’s van  mijn buik  en  ik mocht zo vaak ik  wilde roepen  dat ik  helemaal klaar  was met zwanger zijn  ‘en ik  ben  godver nog niet eens op de  helft! Moet je zien hoe groot ik ben,  ik kan niet eens  meer  zinken, probeer maar.’

			Jean had gedaan wat  hoorde, namelijk geknikt en nee geschud  en hij aaide extra veel mijn hoofd.  Op dag  vier kreeg ik een paniek­aanval, ik wilde  naar huis  – ‘Nu!’ –  wat  ons een heleboel extra  geld kostte. Maar  dat gaf niet,  Jean  kwam  al  zijn  hele leven in  het  appartement  van zijn ouders, en Lukie zou  hier ook heel veel  vakanties gaan  doorbrengen. Eerst met ons erbij, en later alleen met opa  en oma, zodat wij  nog  eens samen een weekje weg konden. Dat hadden  we elkaar beloofd.

			Eén ding is uitgekomen:  Lukie gaat  hiernaartoe met  vakantie.  We hebben net  voor het eerst samen gevlogen, hij  bij mij op schoot  en ik  bekaf van  zijn graaihandjes uit het haar van mijn buurman plukken: ‘I’m  so sorry! Again!’

			Ik stuur de kinderwagen naar de bagageband en probeer een  kwartier  later een  enorme koffer, twee tassen  en een baby richting de  schuifdeuren  te manoeuvreren.

			Luuk vindt alles prachtig. Ik niet. Ik wil  hier met  z’n drieën zijn.

			Daar staan ze te wachten, mijn  schoonouders, kleiner dan  voor het ongeluk, ze zwaaien.  Toch kan het niet anders dan dat  hun  uitzicht nog pijnlijker is  dan het mijne. We  zoenen, omhelzen,  mijn schoonvader vertelt dat  het  al weken schitterend weer is, maar  in zijn  ogen regent  het.

			We rijden langs de boulevard  van  Nice en praten  over alles  behalve Jean.

			En dat blijft de rest van de dagen  zo.

			Ik weet  waarom,  denk ik. Zij  vinden het erger voor mij en Lukie.  En ik vind het  erger voor hen. Ik kijk naar ze  en kan alleen  maar denken: je kínd verliezen. We  zitten  in een  raar soort wedloop, mijn schoonouders en ik, een  wedloop waarbij niemand wint  of zou willen winnen, de prijs is geen lauwerkrans maar  een molensteen.  En daarom zwijgen we.

			Maar ze zijn ook  zoals ze zijn.  Sterk. Streng voor  zichzelf.  Zij, mijn  schoonmoeder, heeft op een nonnenschool gezeten en  daarna op een  internaat. Daar  was geen plek voor drama. En ze heeft me verteld dat toen haar zusje jong overleed, haar moeder dat niet aankon.  Ze wijdde er verder  niet over uit maar  zei ferm: ‘Zo ga  ík  dat niet doen.’  Even  zie  ik  hoe zij als meisje geweest  moet zijn.

			En hij,  mijn schoonvader, heeft  zijn  hele  leven alleen  maar gesport en gewerkt. Discipline. Vijf  minuten  lunchpauze en weer door, van zeven uur  ’s ochtends tot  ver  na elven  ’s avonds,  elke dag. Ik heb oude foto’s  van hem gezien, een oersterke,  oer-Hollandse man die  verliefd werd op een Frans  meisje  tijdens zijn  vakantie, zij was pas  negentien toen ze  naar  Nederland  kwam  en sprak geen woord over de grens.

			Maar ze  hebben het gered samen. Zij  bepaalt en hij volgt, zij praat  en hij  zwijgt. En het werkt, ik ken niemand  met een sterker huwelijk. Ook,  zelfs, na dit.

			We zitten op  het terras onder  de luifel en ik merk  tijdens de lange stiltes nieuwe dingen op. Hij is liever geworden.  Hij zwemt rond met Lukie in een opblaasband  en ik zie zijn gemoed even opveren.  Zij is nog praktischer, reddert rond met bakjes fruit en glazen water, haar  humor heeft ze niet verloren. ‘Ik  heb geen last van hem, en als  hij  wel lastig is zet ik hem voor de televisie met  een  koptelefoon op,’ zegt ze als ik haar vraag of  het niet ingewikkeld is,  altijd maar samen zijn.

			Mijn schoonvader knikt, hij  vindt het  fijn  met zijn koptelefoon  op.

			‘Weet  je,’ vervolgt ze, ‘ik heb eens de kabel van de televisie doorgeknipt omdat  hij  altijd maar sport zat te  kijken. Ik was zo  boos!’

			We lachen en ik denk:  vertel  nog eens iets over Jean, maar dat doen ze  niet. En ik vraag niets.

			Op de  laatste  dag  maak ik mijn vaste wandeling, een rondje  langs de  kliffen van het  schiereiland.  Zeven jaar geleden  liep ik hier ook, met Jean, toen tijdens  dat allereerste weekend.  We deden  er twee keer langer over, we moesten  elkaar nog  helemaal  leren kennen.  In de  jaren erna hebben  we  het stuk tientallen  keren  afgelegd.

			Nu loop ik alleen en te snel, mijn hand houdt  lucht vast maar ik blijf hem  uitgestoken houden,  de hele weg. Andere wandelaars kijken naar me  en ik kijk  langs  ze heen: we  zijn éven bezig hier, jongens, zien  jullie dat dan  niet?

			Hier hebben we gezoend. Hier maakten  we de  foto’s van mijn buik. Daar  werd ik die  eerste keer hysterisch omdat  het zo steil  was, de rotswand. ‘Kom nou, ik loop toch naast  je,’ had hij gelachen. ‘Zwaartekracht houdt niet van mij!’ had ik gegild, maar hij  liep  echt  naast  me, dus het  was oké.

			Als ik terugkom pak ik  onze spullen en  dan rijden  we  naar  het  vliegveld. Misschien zijn we allemaal opgelucht dat  het  voorbij is.

			Volgend  jaar beter, denk ik.
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			HET BOEKJE

			Waar  is dat boekje?

			Waar  de fuck is dat boekje?!

			Ik zit op zolder en keer keurig gearchiveerde  bakken foto’s en  prullen om op de  vloer, de herinneringen  reiken  inmiddels tot heuphoogte.  Maar nog steeds geen spoor van het piepkleine  notitieboekje, dat jarenlang een vaste plek had in de glazen  kom op tafel, stof vergarend tussen een handvol lippenbalsems, onherleidbare sleutels, halfvolle  pakjes  kauwgom, bonnetjes,  verkruimelde  sigaretten, puntenslijpers, postzegels, plakbandrolletjes en een trits  USB-sticks waarvan ik  nou  nooit weet of er iets belangrijks op  staat of  niet, maar  de urgentie om  dat te checken ontbreekt, dus toch maar  niet  weggooien,  zul je  net  zien.

			Dat boekje  is van  Berlijn. We vierden daar ons eerste jaar verkering en  waren  in een Japans restaurant  beland, waar we per ongeluk ja hadden gezegd tegen een  vijftiengangenmenu. Bij  gang vijf, weer iets heel gezonds  met  een flinter vis en zeewier, dachten  we  jezusenwezijnnognieteensopdehelft  en een gesprek loopt ook  niet heel lekker  als  je steeds wordt  onderbroken door stomende bakjes  en potjes,  we hadden helaas  ook het bijpassende  theearrangement  genomen.

			En toen  had  ik een ingeving gekregen en in mijn  tas  gegraaid, ik trok het mininotitieboekje  eruit en zei tegen Jean: ‘Laten we jaar één evalueren, en opschrijven wat  we allemaal hebben gedaan, da’s  leuk voor later.’  En toen  maakte dat hele eten niet  meer  uit, we schoven de bordjes met frutsel-dit en schuim-dat  opzij  zodat  we  om de beurt zinnetjes liefde konden opschrijven, onze korte geschiedenis,  maar geschiedenis was het al. De eerste zoen,  de eerste ruzie, de eerste  ik-hou-van-jou, de ‘dit  zeiden  mijn ouders over jou’  en  weetjenogs, en nu  Berlijn, in een  belachelijk  restaurant met honderd  soorten  thee die  allemaal  smaakten  naar  thee.

			We dachten die avond nog:  dit  doen we elk jaar. En als we later  oud en vergeetachtig zijn  hoeven we  alleen maar een greep  te  doen in de glazen kom  om er willekeurig een boekje  uit  te  vissen, 2011  of 2043, en  dan weten we weer  wat er dat jaar gebeurde.

			Maar zo  loopt het nooit, de  eerste ronde is  altijd de meest  bijzondere. Die registreer  je, die  knijp je fijn, daarna heb je alles toch al een keer meegemaakt. Pas  als het tijd is voor de  laatste  ronde, de finale, dan wordt  noteren weer  urgent. Maar wij  waren nog helemaal  niet bezig met  het einde, toen.

			Dus het bleef bij  één boekje.

			Dat boekje.

			Nu is het kwijt omdat ik ’t heb opgeborgen, ergens.  Op een  logische plek, dat weet ik  zeker, maar  bij mij thuis is alles logisch,  zelfs mijn boeken zijn gerangschikt op kleur.  En ik  moet,  ik  wíl het boekje omdat ik  ben vergeten hoe ons eerste jaar eruitzag. Ik weet het niet  meer. Het voelt opeens heel onveilig, dat ik niet meer weet of we daar  in Berlijn al samenwoonden of niet, en of het wel echt  vijftien gangen waren. Waren het er  niet  nóg  meer? Achttien  of zo? Als ik het nu al niet meer weet, hoe moet dat dan  later?

			Wat vertel ik onze zoon: ‘Sorry lieverd, mama weet het niet meer,  maar volgens mij was het  leuk, ons leven samen. Ja,  dénk  ik  hoor’?

			Dus ik besluit daar, tussen bergen  foto’s en brieven en  krullende concertkaartjes, dat er toch nog een  boekje moet  komen, zoals dat medium al zei. Niet alleen van het eerste jaar, maar van alle jaren en  erna. Zodat  ik nooit vergeet en altijd  kan vertellen.
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			SLAKKIE

			‘Zijn  grove motoriek ligt onder het gemiddelde, dus  ik  wil  toch fysiotherapie aanraden.’ De consultatiebureauarts en ik kijken naar mijn  veertien  maanden oude zoontje, dat als een tevreden zeester naar  de lampen  boven  zijn hoofd ligt te bababááá’en. Voor de vorm  demonstreert ze nog  even hoe flexibel zijn  beentjes zijn. ‘Die moeten  rond deze  leeftijd  echt steviger zijn.’

			O.

			‘Maar  volgens mij is hij gewoon lui,’  zeg ik. ‘Ik zíé ’m  kijken: hoezo kruipen als ik ook kan  rollen,  ook best. En zijn vader…’ Maar  de verwijsbrief komt al uit de  printer rollen. ‘…  werd Slakkie genoemd,’ mompel ik tegen haar uitgestoken  hand.

			‘Jij  hoeft niet naar de fysio,’  zeg  ik  in de auto tegen Lukie.

			‘Hij  moet naar de fysio,’ meld ik  kwaad  aan oma’s en vriendinnen, die  vervolgens allemaal roepen  dat ze ook nog  wel een kind  kennen dat  pas met twee  jaar liep, en de jongste van zus en zo  had  nooit gekropen, die liep  opeens, wat een onzin en  dan roep ik: ‘Nou echt  hè’, maar die brief  blijft vanaf mijn to-dostapel op tafel naar me loeren.

			Want ik was hoopvol, in het begin. Lucas werd op de uitgerekende datum  geboren en  ik ben iemand van de  klok,  dus  ik dacht:  mooi, heeft-ie  dat in ieder  geval van  z’n moeder en niet dat  eeuwige te-laat-zo-traag van zijn vader. Ter illustratie: ik doe de  Ikea in drie kwartier,  inclusief  een keuken bestellen en  een  hotdog toe. Heb ik weer van mijn moeder. Jean deed een dag – een dag! –  over het ophangen van de televisie. Met zo’n rottig ophangsysteem, dat  geef ik toe, maar  dat  moest  dan met  waterpassen  en meten en nog eens meten,  en dan een gaatje boren en wéér  meten.  Dat was dan  zijn zondag. Was-ie  tevreden. Had  ik  ondertussen die hele keuken erin  geknald,  een  kalf ter wereld geholpen en een  bloeiende rozentuin gezaaid.

			Ik was dus blij met  zo’n  punctuele baby, want godsallejezus, ik  zou straks  toch niet twéé van  die slomo’s  in  huis hebben, dan kon ik net  zo goed meteen aan de bloeddrukverlagers.

			Jeans bijnaam in zijn voetbalteam was  sinds  de F’jes  Slakkie. Hij  belde – als hij al een  halfuur te laat was –  dat hij er  over vijf  minuten  zou zijn, en  dan  was hij  er met een beetje  mazzel met een uurtje.  ‘Oprah zegt dat  te laat  komen een gebrek aan respect voor de ander  is!’ riep ik dan razend. En dan  keek hij op zijn horloge, altijd  oprecht verbaasd  dat zijn tijd zoveel  rekbaarder bleek dan  de mijne. Hij  elastiek, ik tandenstoker.

			Maar hij was  toevallig  wel gék op de fysio, ook slakken kunnen  zich  blesseren omdat de mijne vond dat hij op zijn zesenveertigste nog  prima een heel  etmaal achter elkaar kon wielrennen in ­Noorwegen én  de marathon van New York  lopen én spelen met een voetbalteam dat aan elkaar hangt van de  revalidatietape.

			Dus Lukie en ik toch maar naar  de fysio.

			Lucas ligt in zijn  rompertje  op een rode gymnastiekmat en de  therapeut vraagt  wat hij leuk vindt. ‘Alles met muziek, de poes, boekjes lezen, draaiende dingen,’ som ik  op.

			Ondertussen doet ze trucjes  waardoor  Lucas  gaat zitten, ‘maar  wel op de verkeerde manier’  en ik denk:  zitten is zitten  toch, de  wereld is  al  ingewikkeld genoeg met al die aanslagen,  maar  nee, hij  moet vanuit de krúíphouding gaan zitten en niet via  zijn zij.

			Ik knik  ja, denk  iets  anders, en ondertussen demonstreert  Lukie zijn  versie van lopen: op zijn rug  liggend  tegen de  spiegel trappelen.  Met  een ingespannen gezicht,  dat dan weer wel. Als hij is  uitgerend rolt  hij op zijn buik en kruipt in zijn eigen stijl  naar ons toe: op de  buik, billen omhoog, strek, trek.

			‘Ah, hij lijkt wel een rupsje,’ zegt de  fysio.

			‘Nee, een  slakkie,’ zie  ik opeens en  ik  bén me toch  trots.

		

	[image: ]

		
			LEEFDIENST

			Ik stak mijn eerste sigaret op toen  ik veertien was. We zaten thuis  bij mijn vriendin Merel,  zij rookte al sinds haar  twaalfde, gewoon op haar kamer. Ze deed me  voor hoe het  moest. Laat ik het zo zeggen:  ik had talent.  En  ik vond het niet  vies. ’s Avonds lag  ik in  mijn bed, heen en weer  schietend  tussen stoned en misselijk, maar dat laatste kan ook van  de kauwgom zijn geweest.  Twee pakjes  Sportlife joeg ik  rond in mijn mond, mijn ouders  zouden me vermoorden als ze iets aan mijn  adem merkten.

			 Vanaf dat moment  was ik een roker. Gaf niks, iedereen was een roker. In de pauzes  ging  mijn school schuil achter een  hardnekkige  mist, het was  bij de bel altijd even zoeken naar de  ingang.

			Studententijd: paffen. Bijbaantje achter  de bar: met  een peuk tussen m’n tanden bestellingen  aannemen. Serieuze  baan: als jullie me  zoeken, dan  sta  ik beneden,  joe.

			Ik was jong, op die leeftijd ben je  niet bezig met doodgaan.

			Toen ontmoette ik Jean, het type  mens  dat het concept  verslaving  niet begrijpt. Hij had nog nooit  gerookt en vond het vies. Dus toen we  gingen samenwonen pafte ik eerst netjes  in de tuin. Toen  onze liefde definitief was en ik  niks  meer  te vrezen  had, onder de afzuigkap. Daarna gewoon binnen. Ik nam zijn slechte eigenschappen immers  ook voor lief, vond  ik.

			Tussendoor probeerde ik soms te stoppen. Zo was er  het grote plan om twee weken te  gaan detoxen in  Thailand. Een  dure reis, maar ik zou daar  dan ook  vanaf dag  één niet meer  roken en met wat ik op  sigaretten  zou besparen, had ik die trip er zo  uit; hell,  ik kreeg  ’m bijna cadeau! Behalve dat  detoxen helemaal niet leuk bleek – je  krijgt geen  eten  en  wel veel yoga, twee dingen waarvan  ik  juist heel  gestrest  raak  – en ik was bovendien de enige gast in  het resort en  dus eenzaam. En wat  doe je dan?

			Dan was er  nog een medicijn, Champix, dat ooit  werd gebruikt als antidepressivum bij Vietnamsoldaten en verrek, ze stopten als bijverschijnsel ook  allemaal met  roken en een nieuw  redmiddel  was geboren. Een andere bijwerking is dat je er knettergek en  hondsberoerd van wordt,  en  doorslikken zou de  wens tot een  vroegtijdige levensbeëindiging in de hand werken en ik wilde juist lánger leven, dat was het  hele punt van  stoppen.

			Echt hoopvol was het moment dat ik die allereerste hyperventilatieaanval kreeg. Ik had vlak ervoor achter elkaar  twee  peuken  gerookt (het was  deadlineweek, bij ons meestal het  moment  om eens met dat nummer te  begínnen) en kreeg  dus toen  een bijna-­doodervaring. Vier  maanden lang taalde ik niet  naar  een sigaret. Tot  oudejaarsavond, eentje die  de boeken inging als behoorlijk  gezellig.

			Pas toen  ik zwanger  bleek  ging de knop om. Klaar. Hartstikke makkelijk, bleek, ik hoefde maar een kuchend embryo te visualiseren en  de  trek verdween weer – al snel definitief.

			Na de bevalling was  ik  überhaupt  vergeten dat ik mezelf ooit had verlaagd tot zoiets  doms en smerigs,  op de fiets wapperde ik voortaan  nadrukkelijk als ik een roker passeerde.

			Maar ja. Toen ging Jean dood.  Daar  zaten  we  op  dat pleintje  in Zermatt, Steef rookt als een schoorsteen, hij zat  naast me te stomen en had  tenminste iets te  doen. Ik had niks te doen en keek  afgunstig naar  zijn handelingen. ‘Doe mij  er ook maar eentje,’ zei ik en daarmee  was ik  terug bij af.

			Eerst  had ik er vrede  mee. Ik was zielig, ik had houvast, ik verdiende mijn  verzetje. Daarna  begon  het  onderhandelen met mezelf: ik zou stoppen als  er  een halfjaar voorbij was. Een jaar. Voor  de zomer, ná de zomer. Voor mijn  veertigste.

			Het lukt me niet. Twee weken zonder,  maximaal, en dan  buig ik gedienstig  voor  de stem in mijn hoofd:  ‘Ga  dan, toe dan,  één dagje  maar, lekker toch?’ Het  is alsof  ik op de snelweg rijd en  ontzettend nodig moet  plassen. Dat je nergens  anders meer  aan kunt denken dan  aan een benzinestation met een wc,  desnoods een  vieze,  als-ie  maar snel komt,  het móét.

			Elke avond klinkt er een  ander  geluid: ‘Doe niet  zo dom, je  mag  nog decennialang niet  doodgaan. Leefdienst,  weet  je nog? Lukie heeft nog maar  één  ouder!  Wil  je dat, egoïst:  kanker, COPD, een beroerte? Nou?!’

			Morgen stop  ik,  bezweer ik en  pas als ik dat echt  geloof, kan  ik in  slaap vallen. Maar  dan is het weer ochtend  en begint  de  hele ellende van voren af aan.

			Ik vervloek ze,  sigaretten. En de overheid  die ze toestaat. En de mensen  die  ze  produceren, met  hun wetenschappers die precies weten wat ze erin  moeten stoppen  om  hun clientèle gek  te houden. Want dat ben ik  dus, gek.

			En  nu moet ik even de  tuin  in.
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			HIJ  DOET HET NIET MEER

			‘Met Sander. Stuur een appje,  ik  luister mijn voicemail niet  af.’

			Snel hang ik op.

			Ik klik Whatsapp open, zoek  mijn conversatie met Jean op. De profielfoto is niet meer die ene lieve van hem  met Lukie op de bank. Ik zie nu een onbekend jongetje van een jaar of acht, zittend op een geparkeerde,  zwarte motor.

			Ik  voel me bestolen,  maar daar  kan die Sander niks  aan  doen.  Ik hoop  dat  hij voorzichtig  is als hij op  die motor rijdt.
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			DE SELECTIE

			Na hoelang begin  je met het uitzoeken van spullen? Hoe  weet  je  wat je  moet bewaren?  Gooi je dingen weg, zomaar, alsof ze niet hebben bestaan?

			Ik  houd van uitzoeken  en weggooien, vooral dat laatste. Ik doe niet aan dichtgeslibde schuren,  zolders en kasten, dat ziet er troeperig  uit  en een  leeg  huis  is een leeg hoofd.  Jean hield wel  van  bewaren, het liefst alles.

			Ik trek de twee  lades van zijn nachtkastje  open.  Er  liggen tijdschriften in uit  de jaren  negentig die ik al  vaker met  opgetrokken wenkbrauwen had  opgehouden. Tevergeefs,  want dan riep hij:  ‘Het  is de Johan!’ – als in Cruijff, en  ik,  als in  vrouw,  begrijp kennelijk niet dat  je ‘mythisch papier’ niet kunt  wegdoen. Ik zie enkele manchetknopen, een  kaart die hij drie  jaar  geleden  van mij kreeg  voor zijn  verjaardag, met  muziek en een stripper met  een knipperende  beha, hij doet het  nog. Een bakje vol  munten.  Boeken  waarin hij nooit verder kwam dan  het eerste hoofdstuk, van lezen viel hij altijd meteen  in  slaap. Bonnetjes  die kennelijk  nooit bij  zijn boekhouder zijn beland. Nieuwe veters. En  daar liggen  dus ook de  plasticjes voor zijn overhemdkragen.

			Ik stal alles  uit  op bed  en probeer de waarde ervan in te schatten. Niet voor  mij, ik veeg  alles  met  gemak  de prullenbak in – behalve die kaart. Maar voor Lukie:  zit hier iets tussen  wat  hij later wil hebben?  Die  boeken misschien? Ik pak Gijp op,  sla het open. Er valt  een  dun stapeltje roepies uit. Van die ene trip, toen een van zijn beste vrienden  ging trouwen met  een Indiase. Een  foto  van het  feest, Jean  met een gezicht  vol Holi-poeder, zijn grote grijns wit tussen  de felle kleuren, heeft jaren bij  ons aan de muur gehangen.

			Het geld schuif  ik  naar links, het boek naar rechts.

			Ik doe een uur  over het nachtkastje,  en dit is  nog een  makkie. Ik kijk met  tegenzin naar de kamerbrede  kast, vol met alleen  zíjn kleren, omdat hij nooit  iets wegdeed was er geen plek  voor de mijne. Soms verstopte ik  een paar  spullen die  ik lelijk vond, zoals het  paarse T-shirt met  regenboogprint waarvan ik had  gezegd dat ’t geschikt was  voor zesjarige meisjes,  niet voor  een kalende veertiger. Als hij na een paar maanden niks had gemerkt, bracht ik  de  stapel  naar de kledingcontainer.

			Soms  kwam hij een van mijn geheime tasjes tegen als hij iets zocht.  Meestal moest hij lachen,  maar toen hij  zijn zwarte Guns N’ Roses-shirt  tussen  een paar rafelige overhemden ontdekte, werd hij  boos. ‘Dat  is speciaal!’ Daarna  had hij  het  mopperend op de hoogste plank van zijn kast gelegd, bij  zijn andere ‘speciale’ dingen.

			Ik pak  een  trapje en klim omhoog  tot ik  op die  plank kan kijken. Ik herken meer  dingen  die ik ooit vermist  heb gemaakt. Een  oranje jarentachtiglor dat iets met een bepaalde voetbalwedstrijd te  maken had. De  flaphoed die hij droeg op  de  foto bij  zijn  stukje  in de vrijgezellenlijst –  had ik  die echt weg willen gooien?  De stropdas  die hij droeg toen we trouwden. En  in  een doosje  twee paar manchetknopen, compleet.

			Zonder het te weten heeft Jean me toch nog geholpen met opruimen. Alles wat  op de  plank ligt, stop  ik in de  doos ‘Jean & Lukie’.

			Jord wil graag een  trui van Jean hebben, dat vindt hij een  fijn idee. Een  hele  berg gaat naar mijn vader,  om dezelfde  reden.  Hij  belt een paar keer op  om te vertellen  dat alles precies past, ‘Ongelofelijk hè,’ ik denk dat ik hem iets  hoor wegslikken.  Jeans broer neemt aarzelend wat  dingen mee,  het is nu  nog  ingewikkeld, maar  later zal ik hem steeds vaker  de kleren  van  zijn broer zien  dragen.  En  ik  kies de bruine wollen trui die hij zo  graag  droeg,  ook al zitten er twee grote gaten  in. Zijn T-shirts  worden  mijn  slaapshirts.  Zijn blauwe vest,  en dat grijze, ze ruiken  nog  zo lekker. Ik hang ze  tussen mijn  eigen blouses  en jasjes en hoop  dat de geur besmettelijk  is.

			Het laatste in de slaapkamer  wat  weg moet zijn de twee  kunstwerkjes  aan  de muur.

			Het  ene  is een  zwart vierkant doek met daarop de tekst:  ‘There will be no time for your closing  arguments’.  Het andere is een  prent  van twee katten, die beteuterd naar een ijsje kijken dat op  z’n  kop op de grond ligt. ‘C’est  la vie,’ zegt de ene tegen de andere.

			Ze  bezorgen me  al weken  kippenvel, ze hangen daar als beschuldigende hints, alsof ik had moeten weten wat er ging gebeuren. Ik stop ze  in een tweede  doos  en schuif die op  zolder in  de verste  hoek.

			In  de weken die volgen zit ik vooral daar,  op zolder.  Alles  is opeens waardevol. Elke pasfoto die ooit  van hem  is gemaakt.  Zijn  ov-kaart uit  2003, Luuk zal toch  wel  willen zien hoe zijn  vader er toen  uitzag?  Maar wat  doe ik met alle foto’s  van vroeger, van voor onze tijd?  Ik weet niet wie die andere  tieners zijn,  of hoe  het meisje heet  dat daar bij hem op schoot  zit. Allemaal vakanties waar ik niet  bij ben geweest, stapels  dvd’s  van  fietsweekjes in  de Alpen. Toch maar bewaren. Zijn  twee  oude laptops waarvan ik het wachtwoord niet weet, daar staat  ongetwijfeld ook  nog  van alles op. Drie  manden vol wielrenkleding, een deel net nieuw  en  peperduur. Verkopen?  Weggeven aan zijn vrienden  met wie hij altijd naar Noordwijk  reed? Willen  ze dat wel, of dring ik ze iets ongemakkelijks op?

			Ik kom een dichtgevouwen A4’tje tegen, het is mijn Sinterklaasgedicht  voor Jean, van toen we ons  verloofden.

			Ooit had je nog  oog  voor  je  knappe vriendin

			Was  bedtijd het moment  voor liefde  en harpmuziek

			Maar het lijkt  in  niks  meer  op  jullie mooie  gezin

			Jij wilt  alleen nog sudoku-hersengymnastiek

			De  Relatie-Sint

			Op de achterkant staat in zijn slordige  handschrift  een lijstje cafés, hij was vast  weer  iets  aan  het organiseren. Een tweede  opgevouwen papier blijkt zijn gedicht  aan mij,  ‘Milaan, 7  december 2013’ staat  erboven. Zijn gedicht is goed. Echt steengoed. Het eindigt met een  uitpakinstructie van mijn surprise:  ‘Pak de  hond maar goed  bij zijn  hart, wellicht  volgt er  a  beautiful  sound and a fabulous start’. En  zo was het  maar net. Ik zie dat  ik  op de achterkant van dit papier heb geschreven: ‘Dunne kuiten = klimmer’. En: ‘Benen  scheren?’ Jeans input toen ik  een zanger moest interviewen  over zijn wielrenpassie. Dat vond  hij leuk,  als hij kon helpen.

			Ik stop alles bij  ‘Bewaren’.

			Dan, daar op een  tafel, de stapel  die  ik niet wil aanraken. Zijn  harnas: de helm. De skibroek. Het fleecevest dat hij  zo graag  droeg. Alles is al gewassen door zijn broer, dat is het niet. En ik weet  ook al dat  er geen deuk of kras op de helm zit. Wegdoen is  geen optie, maar  wat ga ik dan  later  tegen Lukie  zeggen: ‘Dít is nou wat  papa droeg op die dag’?

			Ik  weet het niet. Nu nog niet.

			In  weer  een andere  doos, ook ver weggeduwd.

			Nu  het allerbelangrijkste. Ik ga naar beneden en pak  mijn  laptop.  Ik klik voor het  eerst sinds april op mijn  map met  foto’s en  filmpjes. Daar zijn ze,  vader en zoon  in veelvoud. Samen op de  bank. Samen in bed, slaperige hoofden  na een korte nacht. De video die ik maakte van de twee  in bad,  een klein  lijfje dat op  zijn schoot ligt terwijl Jean tegen  hem koert: ‘Papa,  mama, opa, oma.’ Een foto die ik een maand voor het ongeluk maakte, we  hadden iets te vieren. Ik  had ’m nog op Facebook gezet: ‘Zes jaar  verkering.  Hier mag  een hartje en  een  hashtag  blessed.’

			Ik mail elke foto, elk filmpje waar ze  samen op staan  naar mezelf. Die mogen nooit  kwijtraken,  het is het  enige bewijs  dat ze toch nog even samen  zijn  geweest, de vader en de  zoon.  Zeven maanden maar.

			Het is niks, maar het is alles.

			Ik spuit  wat van  zijn parfum op mijn pols,  pak mijn laptop  en ga in bed liggen. Ik klik op het  filmpje dat we maakten tijdens  een  vakantie op  Corsica, doe mijn  ogen  dicht en luister naar zijn stem.
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			KERST

			‘Wat zullen we doen met  kerst?’

			Mijn  schoonmoeder  kijkt  bijna-verontschuldigend, het  is  tien  maanden geleden, de eerste kerst zonder Jean  moest er ooit van  komen  en dat moment is nu.

			Ik kijk  terug, ook bijna-verontschuldigend. We kunnen niet tegen elkaar zeggen  hoe erg we het voor elkaar vinden. We zwijgen  al  maanden over onze tranen voor elkaar, we maken liever grapjes. Elke  keer dat ik  haar zie, verwonder ik me over de  zorgvuldig  uitgekozen kleren, altijd  stijlvol,  de make-up, de sieraden,  het  haar geföhnd. Natuurlijk,  wie goed kijkt ziet de scheurtjes. Bij  haar komen ze  soms  een paar seconden  tevoorschijn, kiekeboe,  en weg  zijn ze  weer. ‘Wil jij koffie?’  zegt ze dan.

			Mijn schoonvader  is anders, de pijn staat voortaan in zijn  blik geëtst. Een  eeuwig filmpje  van ongeloof, besef en diep verdriet roteert in zijn gebroken blauwe ogen, ik hoop dat hij  en zij elkaar vasthouden  als niemand het ziet.

			We zijn een  rare familie geworden. Zonder Lucas was  ik misschien  wel  weggedreven, omdat niets ons nog bond.  Maar er is een kleinzoon, er  is  een neefje.  Dus we blijven familie, en dus  vieren  we  ook kerst met  elkaar.  We  besluiten  dit jaar, deze  eerste keer, om  overdag iets  te gaan  doen.  Ergens lunchen,  misschien een stukje  wandelen? Als we maar niet aan een lange, feestelijke tafel hoeven te  zitten, met die ene plek waar niemand zit, maar  die  toch alle aandacht opeist.

			‘Ik ga iets leuks zoeken,’ zegt  mijn schoonmoeder. Door haar zware Franse accent  klinkt  ze extra vastberaden. Uiteindelijk wordt het een strandtent in Noordwijk aan Zee,  zo’n chique. We rijden  er in twee auto’s heen. Niemand heeft zin, maar we spelen mooi weer, vooral voor elkaar.

			Er  is  een grote  tafel voor  ons opgedekt.  Lukie  veegt het bestek onder tafel. Mijn twee  nichtjes zijn ook  druk, gelukkig  maar,  want wij weten helemaal niks tegen elkaar  te zeggen. We plukken aan de broodjes, zeggen:  ‘Hmm, lekker’  als er weer een gang op tafel wordt gezet, niemand stoort  zich  aan de speelbal van mijn zoon, die eindeloos ‘Rol, rol, rol de bal, vrolijk in het rond!’  zingt. De  buren kijken  wel geïrriteerd.

			Ergens die middag heffen we het glas op Jean, maar dat is het enige moment dat zijn  naam wordt  genoemd. De minuten tikken veel  te langzaam weg. Ik  denk  aan  alle  voorgaande  Kerstmissen,  die ik  zonder  uitzondering niet leuk vond, als kind  al  niet.  Behalve de kerstfilms, die vond ik wél leuk.  Maar dat was er de laatste  jaren  niet  meer van gekomen, een dag voor de  buis  hangen en de Sissi-trilogie  kijken.  Verkering  betekent immers  schoonfamilie,  en schoonfamilie betekent geen vrije dag  meer. Toch was Kerstmis met  Jean  erbij minder stom geweest.  Alle  stomme  dingen zijn  dragelijk als je  samen bent.

			Buiten rook ik een sigaret met  mijn schoonzus,  ik zeg dat  ik  niet  snap  hoe onze  schoonmoeder  het  op een dag als vandaag  drooghoudt.  ‘Pascal zei dat ze net  in de  auto hiernaartoe heel  erg heeft gehuild,’ zegt ze.

			Ik  wil  vragen  waarom ze dat niet in mijn bijzijn doet, waarom ze geen van allen huilen  als ik erbij ben. Misschien zou  het ons juist  opluchten, als een  soort  groepssessie,  maar ik weet het antwoord al. Mijn ogen zijn ook droog.

			We lopen weer terug  naar de tafel, sloffend tussen  al die vrolijke groepen mensen door, maar ik  hoef gelukkig  nog niet te gaan zitten: Lukie stinkt.  Ik doe extra lang over  de schone luier. Weer aan tafel nog meer goed nieuws: de dj die is ingehuurd door de strandtent draait inmiddels house, en hard ook. Nu hebben we iets om over te klagen tijdens de espresso, en daarna mogen we eindelijk naar huis.

			Het derde deel van  Sissi is op  tv, ze moet vreselijk  hoesten en gaat  dood totdat ze  opeens niet meer  doodgaat, de hele  koninklijke familie is opgelucht. Luuk rommelt op de  vloer  met plastic speeltjes, Guus is  blij dat we  er weer zijn, we hebben  zelfs  een  kerstboom.

			‘Best gezellig hè, aapjes,’  zeg ik  tegen mijn  hond en  kind.
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			ZIEK

			Ik  kwam een oud mailtje tegen  van Jean met als onderwerp  ‘Dat heb  ik…’ In de mail  had  hij een lap tekst geplakt, gekopieerd  van een medische site, het ging over  acute bronchitis.  Sommige zinnen had  hij  in fluorgeel  gehighlight:  ‘De  betrokken persoon  kan last hebben  van  symptomen  zoals koorts met koude rillingen, spierpijn…’ (het stukje ‘verstopte  neus en een zere keel’ was wit gelaten, had-ie kennelijk  niet)  en dan verderop ook in geel: ‘Het hoesten houdt  vaak  wat langer aan.’ Want  dat was  vooral  het probleem, hoesten. Al dagen demonstreerde Jean  de ernst van  zijn kuch,  door het  eerst te  doen – soms steunde  hij daarbij even op  een meubelstuk –  en daarna met grote, getergde ogen naar  mij  te kijken.

			Het was dan vervolgens mijn taak om hem een aai te geven, of zoals ik  nu  had gedaan:  ‘Ach Hensje toch  xxx’ terug te mailen. Als hij klaar was met  hoesten  en het levensgevaar was afgewend, ging hij bij min drie graden in zijn  T-shirt een rondje hardlopen. Ik  vond  daar een heleboel  van maar zei niks, ik was allang blij dat hij  voorlopig weer  even klaar was met  het omspitten  van  gezondheidsplein.nl.

			Zieke mannen. Wonderlijk fenomeen. Eén of  twee  keer  per jaar ontdoen ze zich  van al hun zwaarbevochten mannelijkheid. Trots, fysieke overmacht, zelfrespect, daadkracht – als snééuw voor de  zon. Ze willen op schoot, verwachten zorg  en medelijden. Nee, dat  zijn niet de momenten waarop  wij veel van ze  houden. Behalve als er echt iets is natuurlijk, maar dan hoor  je ze meestal niet omdat  ze ziek-ziek zijn.

			Hoe  anders is  het met een zieke peuter.

			Zie me  nu eens,  denk ik als ik op een maandagnacht  in de wachtkamer van de huisartsenpost  zit  met  Lukie. Ik  zing ach-ach-ach in zijn hete nekje  en probeer de  schuifdeur naar de dokters  open  te staren.  Schiet  op! Luuk  ademt snel en  klauwt in mijn  armen, hij bijt in de stof van mijn trui en jammert  mamamama.

			Een  uur eerder hield ik  het niet meer, thuis.  Na drie  dagen veertig  graden koorts, nul  eten en oogjes op  halfzeven toch maar gebeld. Met hangende  poten, want het  is niet de eerste keer dat ik me  met hem meld bij de eerste  hulp.  De eerste keer was drie weken  na  Jeans dood,  toen ik voor het eerst werd  geconfronteerd  met die  absurde kinderkoortsstuipen. Het gaat me  verdomme toch niet  gebeuren dat Lukie  er ook tussenuit  piept, dacht ik. Totale paniek, met gierende banden  naar het ziekenhuis. Ik drong voor,  opzij moesten de mensen  met bloedende ledematen en overdwars  liggende botten.  Huilen natuurlijk. En ik mocht voor toen ik bij  de balie hikkend had uitgelegd wat me was overkomen.

			‘Hij heeft griep,’ zei de dienstdoende arts.  ‘Zetpil erin en  uitzitten.’

			‘Zeker weten?’

			‘Zeker weten.’

			Opgelucht maar met gebogen hoofd – sorry gestruikelde  oude man  met een enorme jaap op  uw hoofd – doorkruiste ik de wachtkamer, de auto in, naar huis.

			Het  kan  zijn dat  er  nog eens  precies  zoiets  is gebeurd.

			Maar  ik bel gewoon weer. En huil weer.  Omdat ik me zorgen maak, maar vooral  omdat dit soort momenten godvergeten eenzaam zijn.  Ik kan mijn moeder  bellen  en de buurvrouw laten aanrukken, ik  kan mijn  kalme  vriendin  met drie kinderen om advies  vragen,  maar ik wil dat Jean er is. Dat  ik hem  kan  uitlachen met zijn acute bronchitis, dat we met z’n drieën naar het ziekenhuis  rijden, zodat ik niet Lukie bijna laat vallen  als ik een  zorgpasje uit mijn portemonnee probeer te vissen en  hij ach-ach-ach kan  fluisteren,  tegen onze zoon  én  tegen  mij.

			Deze keer  is er wel  iets. ‘Een dubbele oorontsteking,’ zegt de arts.  ‘Dat  doet  heel veel  pijn.’ Met een recept voor antibiotica op zak gaan we  weer weg, deze keer  met  opgeheven hoofd.

			Later in bed, als  ik ondanks drie gebroken nachten  niet kan slapen, kijk ik naar mijn kind. Jij en ik zijn zo kwetsbaar,  denk ik.  Ik ben alles wat jij  hebt, en jij  bent alles  wat  ik heb.  Een van ons hoeft maar iets  ergs te krijgen en het  is klaar. Geen back-up. Niet voor jou, niet voor mij.

			Dus word beter. Dan mag je van mij de rest  van  je leven klagen als je ziek bent.
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			AS

			Hij zit in een  kartonnen koker.  Er zit een sticker op met zijn crematie­datum en naam. En ín de  bus schijnt ook  nog een genummerd steentje  te zitten,  dat  op de  kist wordt gelegd als die de  oven in  gaat.

			Garantiebewijs.

			Wil  je toch hebben, gezien de omstandigheden.

			Jean-in-de-koker staat  op  zijn nachtkastje. Nee,  hij  staat wéér op zijn nachtkastje. Twee keer heb ik ’m  al verhuisd. De eerste keer omdat ik niet  zeker wist of hij  nou liever bij  mij op de kamer wilde, of  bij zijn zoon. Na een tijdje piekeren besloot ik maar te doen wat ík zou willen:  bij Lukie.

			Maar sinds ik alleen  moet slapen, haal ik  Luuk altijd uit  zijn bedje  als ik  zelf naar  bed ga en leg  ik hem naast  mij neer,  op Jeans plek. Eerst vond mijn omgeving dat  niet meer dan logisch (‘Ja duh, zo’n open plek in je bed  ís  ook verschrikkelijk’),  inmiddels is in bijna elk van hen  de pedagogisch  medewerker ontwaakt: ‘Hij móét leren om in zijn eigen bedje te slapen.’

			Jammer dan.

			Ik heb het nodig om zijn ademhaling naast  me te horen  en om  mijn neus in  zijn  haartjes te duwen  als ik niet kan slapen en mijn vezels schreeuwen van de zorgen.  En zo hoef ik niet  tien keer per  nacht mijn bed  uit om een  verloren  ‘Peen mama  peen!’  in een gillend mondje te proppen. Bovendien weet elke ouder  hoe geluk voelt als  er zomaar opeens een armpje om  je  nek ligt.

			Zie je, ga ik toch weer in de verdediging.

			Afijn,  die as.

			Die stond  dus halve nachten  alleen  te  staan, terwijl moeder en kind  in  de kamer ernaast gezellig samen lagen te  snorren.  Dat vond ik zielig voor  Jean. Dus  hij weer terug  naar mijn  –  naar onze – kamer, op het  nachtkastje,  en tegenwoordig zet ik de babyfoon  erop, ik  heb  er eentje met  een  camera  en dankzij de asbushoogte  gluurt hij  nu net over de niet-uit-bed-lazer-kussenbarricade.

			‘Je hebt  maar één taak  en  dat is  ervoor zorgen dat Lukie niet uit bed dondert, hè,’ zeg ik elke avond  tegen Jean als ik het licht uitdoe.

			De tweede  verhuizing kwam even tussendoor, een nog veel  ingewikkelder moment, want ik had opeens een beetje verkering (dat vertel ik straks wel). En die kwam ook weleens op mijn slaapkamer. En ik snapte ook wel dat het  dan niet heel  relaxed is  om romantisch te doen,  terwijl de overleden  echtgenoot meekijkt.

			Dus Jean  weer terug naar Lukies kamer, ik  probeerde het goed te praten. ‘Sorry Hens,  ik houd  het meest van jou,  hè. Kijk, hier is het ook  gezellig, morgen kom ik je  weer halen,  hoor.’

			Godzijdank ging de verkering weer uit, het was anders wachten  geweest  op  het moment dat ik zou struikelen  over een  knuffelbeest  of wasmand, geen idee  hoe  stevig die deksel is.

			Ik  weet dat er een urn moet komen. Ja,  of verstrooien. Of allebei. Jeans ouders en  broer hebben al een object waar ze wat as  in  willen doen, ze wachten  nu alleen nog  op mij. En ik wacht op het perfecte  potje, of een beeld met een gat erin, of  een  vaas met een  kurk. Niet  te groot  en niet  te klein. En  niet nieuw, ik  wil ergens tegen iets aan lopen en  dat  ik dan meteen weet: ja, díé. Een  urn met een geschiedenis,  of met een verhaal, maar het  mag nooit eerder gebruikt zijn  voor as.  Dat is raar.

			Maar  de  tijd verstrijkt en ik  vind het ook  niet  aardig om Jean alleen maar  in die koker  op te sluiten.  Hij was zo graag  buiten. Een deel zal ik verstrooien,  in de  duinen richting Noordwijk, want  daar  fietste hij bijna elk weekend. Maar  dan moet  de  koker open, en als hij  opengaat moeten we de  as ook maar meteen  verdelen, en  dat  kan dus  pas als ik de  perfecte urn heb gevonden. En die wil ik niet kiezen, ik wil dat hij míj kiest.  Pas dan is  het de goede.

			Denk ik.

			Misschien tegen  de tijd dat Lukie in  zijn  eigen  bedje  slaapt. Misschien wel omdat ik dan een nieuwe relatie heb,  en Jean  niet  meer  bij ons  hoeft te  slapen  omdat er iemand anders is  die  zorgt  dat ik me veilig voel.

			Misschien.
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			SAAI

			‘Ben ik te oud  voor roze haar?’

			‘Ja.’

			Een eerlijke  vriendin, daar moet je zuinig  op  zijn. En deze heeft ook  smaak, dus ik aaide bij de drogist  nog  een  laatste keer  de  uitwasbare,  My  Little Pony-roze verf en dat was  dat. ’s Avonds appte ik haar een andere  briljante ingeving:  ‘Een oorringetje  dan,  zo boven in  m’n oor?’

			‘Nee.’

			‘Ook te oud?’

			‘Het past  niet bij jou. En je draagt sowieso nooit oorbellen in de  gaatjes die  je al  hebt.’

			‘Hm.’

			‘Omdat  je dat tuttig  vindt  staan.’

			‘Maar  zo’n hoge is  dan juist wél  cool. Ik zag laatst een meisje op het station en zij…’

			‘En je moest heel hard  gillen toen  die andere werden geprikt.’

			‘Maar  ik heb nu een kind gebaard en  kan alles aan.’

			‘Met een ruggenprik tot de laatste  perswee.’

			‘Dan neem ik nu weer een ruggenprik.’

			‘Wat is er met jou aan de  hand, man! Heb je een midlifecrisis  of zo?’

			Die midlifecrisis heb ik  jaren geleden al gehad, dat is het  niet.  Waarom ik rare dingen  wil, is omdat mijn leven volledig is ingedut. S-a-a-i.  Mijn dagen zijn monotoon en grijzig, met af en toe een  spatje kleur als  mijn kind  iets grappigs  doet. Dat  ligt  niet  volledig aan het  ontbreken van een partner in crime, mijn  vriendinnen-met-kind  sputteren ook dat het er allemaal niet dynamischer op is  geworden,  sinds het  moederschap. Met  eentje doe  ik telefonisch (dat is makkelijker dan afspreken) wedstrijdjes wie het sneuste leven heeft: ‘Vanochtend boodschappen gedaan, toen geschommeld, toen een tosti gegeten,  toen hij sliep heel snel  wat  mails verstuurd, toen gewandeld, toen  met de duplo, toen de boekjes,  toen eten,  toen in  bad  en nu  eet ik pizza.’

			Dan  krijgen we de slappe  lach, eventjes maar, voor humor hebben  we ook  te weinig tijd. Maar zij kan  later, als haar kinderen  op bed liggen, misschien  nog  even klagen  tegen  haar vriend, en  dat  hij  dan zegt:  ‘Ga  anders morgen even lekker naar de kapper of zo. Ik pas wel  op.’

			Dat  ze  dan ruzie krijgen omdat  hij kennelijk vindt dat ze een knipbeurt  nodig  heeft (‘Zo bedoelde ik het niet!’ ‘Jawel!’),  en dat  hij het woord  ‘oppassen’ gebruikt  voor zijn eigen kroost laat ik  dan maar even buiten beschouwing, het gaat erom dat  samen saai toch minder  saai  is dan alleen saai.

			Ik wil niet  klagen (jawel,  jawel!), maar na een belachelijk emotionele en hectische fase één (Jean was dood, wat de f…?), volgde fase  twee  (de wederopbouw) en nu zit ik  in fase drie. Alles loopt. Het  ritme  is terug.  Maar een ander ritme. Traag,  stroperig, saai.  Ik werk, ik zorg, ik regel, ik app met  dees en geen.  En dat is het. Als mijn kind rond  halfacht slaapt, stort  ik  in elkaar voor  de televisie  en  kijk  elke avond dezelfde  programma’s. Om tien  uur houd ik het niet meer en donder in een droomloze slaap,  die  minstens twee keer  wordt  onderbroken door  Lukie die het  tijd vindt om op te staan (joie  de  vivre, heeft-ie van  z’n vader). Om  halfzeven ’s ochtends  prikt  hij  bij wijze van wekker  een vinger  in mijn oog. ‘Mama!’

			En daar  gaan  we weer.

			Elke dag.

			Vriendinnen willen ’s avonds eten. Te moe.

			Ik ben een paar keer naar de film geweest.

			En als  ik een uurtje  vrije tijd heb, dan moet ik stofzuigen  of  iets anders essentieels doen.

			Zonder  Jean is het eerlijk gezegd  gewoon bikkelen. Dus zoek ik mijn  lolletjes in kleine dingen,  zoals  roze  haar, of ik  krabbel  op een  papiertje een  tatoeage die ik  nooit ga nemen.

			Afgelopen weekend  heb  ik  trouwens wel iets meegemaakt: ik liet ’s avonds Guus  uit  en toen  zag ik  een molshoop  bewegen.  Die mol was gewoon bezig met  graven!  Nou, dat had ik dus nooit  meegemaakt als ik op een woest feest had gestaan.

			Dus mij hoor je niet  klagen, nee  zeg.
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			DE URN

			Gevonden! Hij is geel  en er  zitten allemaal  vlinders op, en toen ik  ’m zojuist uit  de doos haalde  dacht ik:  och jezus, die is groot  genoeg om een gecremeerd paard in kwijt  te kunnen.  Maar ik  heb ’m  via een groothandel gekocht, na smekende  mailtjes vol drama,  die vrouw aan  de telefoon was er bijkans  van gaan meesnotteren, waarmee ik maar  wil zeggen: ruilen  is  geen  optie.

			Hij staat  op mijn eettafel en  ik probeer in te schatten of Jean het  wat vindt. Hij had  niks met geel –  ik trouwens ook niet, maar dit  model kwam alleen in geel  en turkoois en  turkoois vind  ik een Ibiza-kralenkettingkleur, voor vrouwen die  ook dingen  zeggen  als ‘Lekker met m’n  voetjes  in het zand’, en dat  ze dan  rosé  gaan drinken  en daarna aan de sushi gaan, en dat is allemaal  vast heel  gezellig maar  niks voor mij.

			Geel  dus. Met  vlinders. Dat had  ik  gegoogeld,  ‘pot  met vlinders’,  want ik had een paar dagen ervoor ook al  een vierkante pot met  vlinders gezien, in een heel  chique bloemenwinkel. Ze hadden  er maar  een  van staan, en ik deed daarna iets heel stoms:  ik liep nog een rondje door de winkel,  om zeker te weten dat ik de  juiste keuze ging maken. En toen  kwam er natuurlijk net iemand anders  binnen, die  toevallig  óók zijn  oog  op mijn  pot liet vallen, en daar was de verkoopster al want die  rook  een zekere koop.  ‘Leuk hè,’ had ze tegen de  man  gezegd.  ‘Je kunt er bijvoorbeeld mooie servetten in doen. Kijk, die verkopen we ook.’

			Ik stond een paar meter achter ze, en zag hoe die vrouw een pakje veel te dure  servetten in de  pot  legde,  de man  had geknikt – ‘Ja,  dat  vindt mijn vrouw wel  leuk,  denk ik’ – en daar  gingen ze al naar  de kassa. Even overwoog ik  nog om  mijn vinger  op te  steken en  te zeggen: ‘Hoho, ik wil daar  graag mijn dode man in doen, mag ik  ’m?’ Maar nu  was het al  een servethouder geworden, en dat kon  ik Jean niet aandoen.

			Godsamme.

			En toen had ik online dus deze reus  op tafel gevonden, en die was eigenlijk veel mooier, dus  al met al  is  er geen man overboord.

			Nu is het enige probleem nog  dat  de as uit de koker moet en in  de pot.  En dan  moet  er ook nog wat in het houten  doosje dat mijn  schoonouders voor de gelegenheid  hebben  uitgezocht,  én in het glazen vaasje van mijn  zwager én Steef wil ook nog wat. Dus  daar ga ik  een avond voor  prikken,  denk ik.  En voor  die tijd  moet ik  bedenken hoe we dat overgieten  gaan doen, in praktische  zin. Er  kan niet geknoeid worden. Want  dat zou opgeruimd moeten worden, en hoe dan?  Ik  kan toch niet  met  een  vaatdoek over  tafel vegen, ‘Zo, alles  weer schoon’, en dan dat doekje  uitspoelen? Nee dus. Met een trechter?  Die moet daarna ook  in de vaatwasmachine. Denk  ik dus  net het ingewikkeldste deel te hebben overwonnen, zit ik met  dit probleem.
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			DE VERBOUWING

			Samenwonen is eigenlijk  een ander woord  voor compromissen sluiten. Sommige zijn makkelijk: ‘Ja, laten we inderdaad een plant nemen.’  Andere – de meeste eigenlijk – reden  om zo  nu en dan  de hele relatie te herzien,  of terug te verlangen naar die overzichtelijke periode  vóór de  grote  samensmelting, toen  het niet ingewikkelder werd dan een discussie met jezelf: wil  ik vanavond de vuilniszak wegbrengen,  of wil ik dat morgenochtend doen? Nee, zo’n vuilnis­vraagstuk kan  bij een gedeeld huishouden opeens inzet zijn van een veel groter  probleem, van smeulende verwijten over  de héle huishoudelijke  taakverdeling,  en  dat hij (of zij, maar meestal hij, hè) niet  zijn belofte  nakomt  om de helft daarvan te doen, en dat  jij  dus eigenlijk alles doet,  maar al dan  niet passief-agressief het moment afwacht om dat voor  de  anders voeten te werpen, bijvoorbeeld als hij net Studio Sport  kijkt  terwijl hij eerst boodschappen  zou doen, ‘want dat  hadden we toch afgesproken!’.

			Dat  mis  ik  niet,  het overleggen. Mijn huis, mijn  beslissingen. En  ik heb besloten  dat ik een  nieuwe keuken  mag, die wil ik  al  sinds ik  hier woon, maar Jean was tegen  ‘want hij deed het nog prima’. De eerste twee  jaar  na mijn intrek keek ik verbolgen naar het bruin gebeitste  vehikel in  de vorm van een opgeknipte hockeystick. De kromme  bar die  de  huiskamer  kwam  inzetten als een  appendix:  zinloos, maar het zit er toch. Het feit dat  geen enkel stuk aanrecht  dezelfde hoogte had  (hoezo moest ik bukken  voor de kookplaat, maar juist op  mijn  tenen staan om een  halve meter verder slagroom te kloppen?). De  afvalbak die zo  stond  opgesteld dat de ovenklep niet helemaal open  kon, zodat er altijd wel een brandwond volgde op  zoiets simpels als  een  pizza afbakken.  Of ik moest eerst de  afvalbak wegtrekken, maar dat onthulde altijd weer nieuwe  problemen, want er zat precies  daar vocht in de muur  en dat kon  ik er niet ook nog bij hebben.

			En  het ergste: een lange strip  melkkleurige glasplaten in het  plafond,  waarachter  tl-balken hun  twijfelachtige  licht op mijn gerechten schenen, zodat zelfs een perfect geroosterde  lamsbout  eruitzag als  de  lever  van  een fikse drinker. ‘Je kunt hier  een 747  laten  landen,’  riep ik regelmatig,  maar dan haalde  Jean zijn schouders op.  Sinds ik hem uit de  keuken  had verbannen omdat hij niet kon koken, had ik van ons probleem alleen het mijne gemaakt. Pas als hij weer een  keer  zijn pasta-pesto mocht maken (drie potten pesto  op één pak pasta) wilde hij verder praten.  En tot  dat  compromis  was ik dan weer  niet bereid.

			Ik  probeerde  de boel nog  te  redden  door de kastjes te schilderen. Dat pakte mooi uit, moest zelfs Jean  toegeven. Maar ik bleef  me  stoten en branden en  er  komt een punt dat  een mens dan denkt: genoeg.

			Dus die keuken wordt er  op  dit moment in gezet. Of nee, was  het  maar zo simpel: de voorbereidingen zijn bezig. Het  plafond moet eruit, en achter die tl-balken zit een glazen dak, maar dat glas blijkt stuk  en nu zitten ze  twee man sterk op mijn dak  te vloeken, want ‘welke mongool  heeft dit zó aan  elkaar gelijmd’-zus en  ‘doe jij in godsnaam  nog even  een  koffierondje, meissie, want we zitten  hier  verdomme nog  wel even’-zo.

			Ze laten  de  wc-bril omhoog staan,  mijn bouwvakkers. Op  onchristelijke ochtendtijden bellen ze aan, waarna ze  ‘Môgge’ mompelend met hun reusachtige schoenen gesmolten sneeuw en blubber op,  nee,  ín de vloer stampen die ik de avond  ervoor  weer haastig heb gedweild. Ze draaien  shaggies, kijken  ernstig  en schelden veel, want alles,  álles in mijn keuken is kennelijk ooit  ‘door  een of  andere idioot’ aangelegd.  Zuchtend herstellen ze het  prutswerk  dat tevoorschijn blijft komen. Daarna gaan  ze lunchen, stoffige  konten op  de bank die  ik probeer schoon  te houden  voor Lukie.  Dan  hebben ze  het  over bouwvakdingen, of  over vroeger of wie de  oudste  kop heeft gekregen. Na  stapels  gevouwen boterhammen willen ze  hun zesde  kop  koffie, en ik  moet  die maken, want ik ben een  vrouw.  Verder mag ik in hun  aanwezigheid vooral niet een boormachine gebruiken  of iets anders klusserigs doen. ‘Da’s niks voor  jou,  kom, ik doe het wel.’ Ik  zou boos  kunnen worden en ze over feminisme onderwijzen,  maar ze kijken oprecht en  hun boormachine  is beter dan de  mijne.

			Stiekem vind ik  het wel weer gezellig, mannen in  huis. Door  hun  aanwezigheid voel ik me voor het  eerst in lange tijd  weer vrouw.  Niet omdat ik ze heus wel  zie kijken als ik buk, overigens  meer uit gewoonte dan  uit oprechte belangstelling (ze lopen  tegen de zeventig). Het  is meer dat ik de afgelopen  anderhalf jaar een hoop ben geweest:  moeder én  vader,  kostwinner, besluitvoerder, schoonmaker, formuliereninvuller en  knopendoorhakker. Maar vrouw? Nee, geen  tijd. Geen puf.  En nu heb ik maar liefst twee mannen om op te vitten. Dat heb ik gemist. Ik vind het ook  leuk  om hun favoriete  koekjes te  kopen en ze te plagen  met hun jarenvijftigkijk op het andere geslacht. En ook al  betaal ik ze  ervoor,  ze zwaaien met hamers en  afvoerbuizen  hun  testosteron door de kamers, en  op de  een  of  andere manier  zink  ik daardoor terug in het comfortabele gevoel dat er even voor  míj  wordt gezorgd.

			Na  een  week zijn we vrienden. Ze leren mokkend de  wc-bril omlaag  te doen nadat ik  tien keer  heb  geroepen: ‘Welke  klojo heeft ’m  nou weer omhoog laten  staan?’  Het vloeken  blijkt besmettelijk. Ze noemen me  Carolientje, ik haal behalve koekjes nu ook croissants, die ze dankbaar kruimelend  boven de  net gezogen  vloer opeten. Lukie vindt  het ook gezellig, grijnzend ondergaat  hij het gebezem met  eeltige  handen  door zijn haartjes.

			Ik  schilder muren (dat mag wel),  roep ‘Tyfus!’ als mijn  verfbak  kantelt en  ik leer een stekker  in elkaar te zetten. Ik overweeg  in de  toekomst  verkering te nemen met een bouwvakker.

			Als  de  klus  is  geklaard  worden we  bijna emotioneel.  Ik beloof snel  weer  nieuw  werk voor ze te hebben en roep: ‘Kom  nog eens  langs.’ Pas  na een  paar  dagen  ontdek ik hoezeer ik  het heb gemist om  níét elke  dag rommelige mannensporen op  te dweilen. En de  rust is ook wel weer  lekker.

			Maar ik heb gezien  dat mijn  kozijnen aan de  voorkant  van  het huis  verdachte  plekken beginnen te  vertonen. Houtrot, vermoed ik. ‘Deze zomer druk?’ app ik de aannemer.
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			HUIDHONGER

			Het eerste jaar  had ik nergens  last van. Misschien omdat Lukie nog een  baby was en ik  het  liefst  alleen maar met hem knuffelde, dat had  ik al  voor Jean doodging.  Maar nu begin ik het te merken: hoe het voelt om niet  meer aangeraakt te worden. Ik krijg omhelzingen  van mijn vriendinnen, een kus van  mijn  ouders, mijn zoontje zit  het liefst de  hele dag op schoot. Wat dat  betreft  aan liefde  geen gebrek.

			Maar écht aanraken,  dat mis ik. Niet zozeer seks, hoewel heus ook  wel,  af  en toe. Ik  bedoel  intimiteit. Een zoen op mijn mond en dan zonder  babykwijl of appelstroop. Tegen iemand  aan  hangen op de bank. Samen door  de stad lopen of in een  restaurant  zitten en voelen hoe  de ander  bij  jou hoort. Gewoon, die vanzelfsprekende  dingen als je een relatie  hebt.

			Ik heb bijvoorbeeld  altijd koude  voeten,  van  Jean mocht ik  die in  bed dan tussen  zijn  kuiten  opwarmen, de  eerste twee minuten  tegen zijn zin in. Als we tv-keken aaide hij mijn  hoofd.  En  ik  vond het altijd leuk  om mijn  handen in de achterzakken  van zijn broek te  stoppen, in zijn billen  te knijpen en ‘toet  toet’ te zeggen.  Hij  had  goede billen.

			Nu knijp ik Lukie in  zijn spekbilletjes en  dan zeg ik  ook  ‘toet toet’. Dat is toch  anders.

			Er schijnt een officiële term te zijn voor het fysieke aspect  dat eerst wegvalt, en daarna weer aanwakkert  als  je je  partner hebt verloren, of als  je op een andere manier verstoken bent van aanraking: huidhonger. En dat is precies  hoe het  voelt.

			Mijn  lijf heeft  een hele  tijd  op uit gestaan. Het bestond  niet,  ik had wel wat anders aan mijn hoofd.  Maar nu  de maanden wegtikken, begint mijn huid weer een  beetje te  leven. Dat  schijnt een  positief teken te zijn. Maar zo voel ik het niet per se. Want het betekent  dat ik moet  nadenken over een nieuw  iemand in mijn leven, een  ander in ons bed. Andere  grapjes, andermans tandenborstel in onze badkamer,  ook al is het al een hele tijd alleen nog maar  mijn badkamer.  Erover  nadenken voelt  al  als vreemdgaan. Is het  geen  veeg teken  dat ik al  Jeans spullen inmiddels heb opgeborgen, gearchiveerd of weggedaan, maar  dat alleen  al  bij  het idee van het  vervangen van mijn Facebookstatus ‘getrouwd’ naar ‘single’  mijn hart in  duizend  stukjes versplintert? Hier, nu  moet ik dus  al huilen.

			Maar  ik mis het. Ook dat you and me against the world-gevoel. Iemand die zegt dat  hij me mooi vindt, of lief, desnoods  een ‘Wil je die aangevreten  Uggs álsjeblieft weggooien, er zijn grenzen aan hoe sexy ik je  vind’, ook goed. Liefde. In  hoofdletters.

			Vriendinnen vinden het een goed plan,  Carolien die  weer  gaat  daten. Mijn  schoonouders  informeren  voorzichtig ‘hoe het  “ermee”  gaat’.  Maar het is vooral Steef die zegt dat het goed  is. En hij is mijn belangrijkste jurylid, dichter  bij Jeans  hart kom ik niet meer.

			Dus  ja. Ik moet terug in het zadel.
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			VADER  GEZOCHT

			Mijn overbuurjongetje van zeven  komt naast  me  op de bank  zitten als ik even koffie kom drinken bij zijn moeder. Hij kijkt ernstig.

			‘Heb je al een nieuwe vader gevonden voor Lukie?’

			‘Nee, nog  niet.’

			‘O.’

			‘Weet  jij  iemand?’

			Hij twijfelt. ‘Ik zag een  tijdje  geleden  wel  een goeie bij de  Intertoys.’

			‘O ja?  Waarom vond je hem goed?’

			‘Hij was heel mooi. Héél mooi.  En… ja.’

			‘Het  voelde gewoon goed?’

			‘Ja. Dat  denk ik wel.’

			‘Maar misschien had hij  ook  al een vrouw en eigen kindjes.’

			‘O ja.  Dat heb ik niet  gevraagd.’

			‘Geeft  niks. Ik kom vast  wel een keer een nieuwe vader tegen.’

			Hij  kijkt opgelucht.
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			DATE 1

			Jaren geleden, ergens tijdens de  laatste  stuiptrekkingen van mijn vrijgezellenbestaan voor het Jean-tijdperk, werd er  opeens druk gefluisterd over een nieuw fenomeen: internetdaten.  Mensen – de  heel  wanhopige, was toen  nog de  algemene  opinie – begaven zich  op exotisch klinkende  platforms als  Relatieplanet en daar gingen  ze dan zitten  zoeken naar een liefje.

			Omdat ik toen  voor een  vrouwenblad schreef en single was, aan mij de taak om  deze  revolutie te onderzoeken. Meer specifiek: ‘Jaaa, jij gaat dat ook doen,  Caro,  wij gaan nu een profiel  voor  je aanmaken!’ Omdat ik mijn collega’s  een  leuke maandagochtend gunde,  ging  ik akkoord. En ik was  natuurlijk nieuwsgierig, want ik kon gaan vriendjeswinkelen en toevallig was ik gek op  winkelen.

			‘Nou, dit is anders helemaal zo  gek  nog  niet,’ mompelde ik die avond tegen  mijn scherm. Er zaten best leuke types  tussen, en  die vertelden  al iets over zichzelf zonder dat je eerst samen  wat hoefde te drinken, ik  vond  het al met  al  een win-winontdekking.

			Ik sprak af met de eerste. Dat was  Tom. Tom bleek stom,  want  die wilde er  alleen maar op en bovendien had zijn kat stront  aan  zijn  vacht hangen, dus ik wilde eigenlijk  sowieso wel weer naar huis.

			Toen  was  er eentje van wie ik de naam niet meer weet, maar  hij was klassiek  kleiner-dan-op-de-foto en  ons enige raakvlak bleek een muizenfobie  te zijn,  en zo’n  onderwerp droogt vrij  snel op  als je daar dus allebei niet over wilt  praten.

			De derde  was wel leuk.  En knap en slim en  best grappig. Dus toen hij zei dat hij autistisch was, moest ik  lachen,  want wie was er tegenwoordig níét  autistisch, met al die prikkels van de grote stad, haha.

			Hij  bleek echt autistisch.

			Dat uitte zich  in een afkeer van fysiek contact, en in  opmerkingen als: ‘Zal ik je aan  een vriend  van me voorstellen? Ik denk dat jullie goed bij elkaar passen,’ terwijl ik net boven  onze borden pasta verliefd op hem begon  te  worden.

			Ik sloeg  zijn  voordeur dicht,  en daarna ook mijn laptop. Genoeg met dat  online gesodemieter.

			Maar nu, een  dikke tien  jaar  later, moet ik er toch echt weer aan geloven. Ik  ga nooit uit en kom dus niemand tegen en bovendien:  iedereen doet het,  blijkt.  Alleen  heet  Relatieplanet nu Tinder,  en  Happn en  Inner  Circle.

			Ik maak een account  aan  op Tinder. Na drie  dagen  wis  ik die weer.  Want meine Güte  zeg, ik zit zowat tegen een burn-out aan. Pijn in mijn duim, dat vooral, maar  ook een schrijnend inzicht in De Nederlandse Man, the good,  the bad and the ugly.  Op dag twee krijg ik  er nog éven  lol  in om screenshots te maken van de meest  exotische types en die  uit te wisselen met een vriend  van  me, ook een Tinderende vrijgezel. Hij stuurt wijdbeens liggende  vrouwen in kanten setjes, ik  app hem een manisch loerende boswachter, de  welbekende piemel – eenvoudig  bloot  of opdringerig afgetekend achter  een  stuk  spijkerbroek  –  en een bloemlezing  van het foto­genre ik-in-mijn-auto-met-zonnebril-op. En mijn favoriet, een  tekstje van een man  bij wie het verdriet nog steeds hoog  zit:  ‘Ik  drink  geen  alcohol. Zelf mag je wel alcohol drinken. Maar  zoek absoluut geen alcoholiste.’

			‘Je moet op Inner Circle,’ zegt een vriendin. ‘Daar  zitten normale mannen. Maar het is wel besloten, dus het kan even duren  voordat je toegang  krijgt.’ Na een eindeloos selectieproces – de datingapp  doet zijn naam  eer aan –  word ik toegelaten.  Ik klik. Ik kijk. Ik zucht. Wát een  saaie gasten, met hun  festivalletjes en  skitripjes, ik haat festivalletjes en  skitripjes en ook volwassen mannen die overal -tje  achter zetten, dat doen vloggende meisjes die geen gluten eten al  genoeg, thankyouverymuch.

			Wacht, eentje is wel  anders. Even  lezen.  Hé, die is geestig. Nou  vooruit: klik. Daarna appen De Copywriter  en ik een  week  lang als  idioten, vastbesloten om de ander af te troeven met grappig zijn. Ik ben al half  verliefd voordat  ik hem  heb  gezien. Ik bedenk hoe we dat  later als we verkering hebben moeten doen,  met zijn leven en zijn kinderen in Amsterdam en ik met alles  in Haarlem.  Zoals ik altijd al  de hele  liefdesfilm bekijk voordat ik überhaupt een  kaartje  heb gekocht, metaforisch gezien  dan, omdat ik  lijd aan een grote fantasie, iets wat  op dit  soort momenten  een flinke  handicap kan zijn.

			We  spreken af voor  de lunch.

			Ik sterf van de zenuwen in de  trein naar Amsterdam.

			Ik sterf nog  meer als  ik in het  café  zit te wachten, ik ben tien minuten te  vroeg.

			Opeens  zie  ik  hem. Ik voel  mezelf mijn ik-grijns-maar-duik-­tegelijkertijd-in-elkaarhouding aannemen en vervloek mezelf: iemand  heeft me ooit zo gefotografeerd en ik weet  dat  ik er nu uitzie als een debiel.  Hij  kijkt  teleurgesteld, of in ieder geval iets uit dat emotiespectrum. Als we naast elkaar zitten, is het zoeken  naar tekst. We denken allebei:  waar is dat sprankelkanon van Whatsapp?

			Met de moed  der wanhoop vragen  we elkaar  dingen die niet interessant  zijn, totdat hij na drie kwartier zegt dat hij terug moet naar zijn werk, ‘Een  afspraak vergeten’  en ik zeg: ‘Ja,  ga  maar, ik betaal wel.’

			Hij rent nog net  niet naar buiten  en  ik blijf verbijsterd achter. Wat  wás dat?

			Later stuur ik dat  ik het niet kan  uitstaan dat het  zo slecht  ging.

			Hij appt dat hij  ‘geen  enthousiasme’ voelt.

			We wensen elkaar succes en  dat  is dat.

			Een maand  of twee  later hebben we  opnieuw  contact. Wegens blijvende  irritatie  over hoe het is gelopen, besluiten we een tweede poging te doen. Nu ’s avonds,  want dan kunnen we drinken.

			Weer  dat niet te  peilen  gezicht als  hij me ziet. Hij doet druk en  ik zeg:  ‘Doe  effe rustig, gast.’ We  hakketakken ons wederom door de maaltijd  en  gaan daarna  naar een café waar je computerspellen  van vroeger  kunt doen. Daar wordt het zowaar  even  gezellig. Maar meer ook  niet.

			‘We lijken  wel broer en  zus,’ appt hij me na  het gortdroge  afscheid.

			We  sturen nog wat berichten heen en weer, totdat  hij opeens een botte afslag  neemt  en ik  hem definitief classificeer als een zak hooi.

			Dat is dat.

			Bijna een jaar later  stuur ik  De Copywriter een Facebookbericht omdat ik hem nodig  heb  voor  dit  hoofdstuk. Ik heb namelijk na zijn  laatste bericht de  appconversatie gewist en  wil weten wat  hij ook alweer allemaal had gestuurd.  En zo zitten we  voor de derde keer te eten,  zij  aan zij  deze  keer. Het is geen date, sterker:  hij wordt  opnieuw vader. Even denk ik dat  het daarom misschien soepeler zal gaan, maar dat is niet zo. We schuifelen op de bank  heen en weer tussen  elkaar haten en licht geamuseerd  zijn totdat zijn lunchpauze weer voorbij is.

			En dat is dan echt dat.
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			DATE 2

			Pom, pom, pom.

			Oké dan, ik ga wel weer op  Tinder, een goede vriendin heeft daar vorige maand de  liefde van  haar leven gevonden, ze wonen al praktisch samen,  dus het kan.

			Weer die ellendige app  installeren.

			Weer  uren en  uren swipen.

			Weer piemels. (Waarom  toch? Werkt  dat? Zijn er echt vrouwen die  zeggen:  ‘Wauw, wát  een beeldschoon apparaat’?)

			Weer veel  zonnebrillen-in-auto’s, wat ik gevaarlijk vind  en ook al zo  onbegrijpelijk,  ik heb nooit de behoefte om een  selfie te maken  als ik  op de A1 rijd, ik durf niet eens een  foto te maken  van een onbehouwen  vrachtwagenchauffeur,  terwijl ik daar toch  álle tijd  voor heb  als  hij voor mijn neus  inhaalt met  102 kilometer  per uur, terwijl de vrachtauto’s op  de rechterbaan 101 rijden.

			Ik veeg  een paar  mannen naar rechts en dwing  mezelf niet al te rigoureus te zijn. Langzaam  druppelen er een paar matches binnen. Horde  twee: dan moet je  ook wat zeggen  en ik  weet  niet wat,  en als  zo’n match  iets stuurt in de  trant van: ‘Carolien! Hoe was je dag?!’ dan wil  ik eigenlijk alleen  maar terugsturen: ‘Dat gaat je geen flikker aan’, maar  dat doe  ik  niet,  want  met zo’n instelling  komt er sowieso geen gesprek van de grond.

			Deze dan? Lang,  blond, woont vlakbij. Hij  heeft  kinderen. Een ex-natuurkundige  die ondernemer is  geworden. Hm.

			We  raken  aan de praat, weer  via Whatsapp.  Hij is gaat-wel-grappig,  maar lijkt in  ieder geval aardig, wat  winst is na De  Copywriter. Na twee  dagen noemt  hij me cutie. Dat vind ik wat snel, maar een welwillend  hart is snel  gevleid. Er gaan wel alarmbellen  af als ik meld dat ik  Lukie  in bad  ga doen, hij terugstuurt dat hij het  jammer vindt dat hij  in zijn  nieuwe huis geen  bad heeft, en ik  antwoord dat de lol er voor  mij  tegenwoordig wel af  is  omdat er zoveel speeltjes  in  het water ronddrijven.

			‘Speeltjes  voor grote of kleine mensen ;)?’ stuurt hij  terug.

			Gátver.

			En toch  stem ik ermee in om  samen op het strand  te gaan  eten. Ik heb saaie weken achter de rug en even een ander  behangetje  nodig.

			Hij is  inderdaad lang  en blond en nog hoffelijk ook. Ons  gesprek verloopt soepel, het eten is vies maar dat geeft niet, we hebben een diep  gesprek over  hem  en mij en vroeger, en dan zoent hij mij.

			Ik  stem  ermee in om nog even  mee te gaan naar zijn huis.  Daar openbaart  zich die huidhonger, maar ik vind er geen klap aan. Dit was niet wat ik  me ervan had voorgesteld, hoe leuk de avond verder  ook was.

			De volgende dag hoor ik niks van hem. De dag erna ook niet.  ’s Avonds stuur  ik hem  een appje, of  we  elkaar nog gaan zien.

			‘Ik laat het erbij,’ stuurt hij  terug.

			De enige troost  die ik  eruit kan putten is dat mijn  instinct het kennelijk nog  doet, maar voorlopig heb ik  dat niet  nodig: ik wis mijn Tinderaccount.
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			LOTGENOTEN

			Een mail:  of ik een praatje wil houden voor ‘een vereniging die jonge gezinnen  ondersteunt  waar  een ouder is overleden of waar dit aanstaande is’, lees  ik op de  website.  De drie zussen die de  stichting  hebben opgericht, lezen mijn columns in het  tijdschrift  JAN, die vinden ze leuk.

			Het  is niet de eerste  stichting  die een  hand naar me  uitsteekt. Rondom elk  denkbaar soort leed zijn er groepjes lotgenoten verzameld, mensen die bijeenkomen om te  delen, te huilen en elkaar te steunen. Ook voor  mensen die hun partner al dan niet  jong hebben verloren. Ze benaderen me, lief en  niet dwingend, maar ik stuur ze vriendelijke mailtjes terug  met  ‘Nee  bedankt,  het gaat  wel’  en dat is het  dan. Ik  houd  niet  van  delen en  huilen in groepsverband, en steun krijg ik genoeg van mijn familie en vrienden.

			Maar dit mailtje is anders, want ik ben geen lijdend voorwerp, ik mag voor ze  gaan staan, een  stukje voorlezen en dan weer  gaan. Dus ik  stuur terug dat ik graag wat kom vertellen. Ze zijn  blij. Wat  wil  ik als cadeautje  voorstellen? Dat geven ze elkaar na elke  bijeenkomst.  ‘Nou, misschien  een opschrijfboekje of  zo?’  opper ik.

			Mijn buurvrouw attendeert me  op  een  aankondiging van  mijn ‘lezing’ in  het  Haarlems Dagblad en ik  visualiseer alvast een  grote zaal  met  misschien  wel honderd  mensen die naar me komen luisteren. Ik begin te  zweten en  stort me op mijn laptop.  ‘Er moeten meer grapjes  in,  Carolien,  dit wordt geen intiem ding.’

			Zo gaat het niet.

			Het  is geen  zaal maar een  soort  woonkamer  in een buurthuis. Als iedereen  binnen is, tel ik twaalf  mensen. Op een  tafel  staan  vier taarten, achter  de bar wordt alvast gerommeld  met  borrelhapjes. De drie zussen zijn blij dat ik er ben,  wil ik  thee of koffie  of nadenken  hoe we de tafel het beste kunnen neerzetten  en waar wil  ik dan zitten, aan het  hoofd?  Ik  zeg thee,  ik opper  vierkant  en  dan  hoef ik dus ook  niet aan het hoofd  want  dat is  er niet, ha.

			Terwijl de rest  elkaar omhelst,  frutsel ik met  mijn papieren. Mijn verhaaltje  is op de een  of andere manier  geprint in lettergrootte 50,  en toen was mijn papier op. Dus nu  kan hier aan tafel iedereen meelezen, en de rest van Nederland  ook omdat ik mijn armen ver  vooruit moet  strekken,  zodat ik de draad  van  mijn  verhaal  niet kwijtraak.

			We  gaan  zitten.  Ik kijk de kring rond en  verbaas me over de  leeftijd van de anderen.  Dit was toch voor jonge gezinnen? Ik ben verreweg de jongste,  alleen naast  me  zit  een vrouw die  ik van mijn leeftijd schat. Iedereen ziet er slecht uit. Moe, vooral.

			‘Misschien is  het fijn voor Carolien als we  ons allemaal eerst voorstellen?’ oppert  een zus.

			Het is een  onthutsend rondje  informatie. Kanker, kanker,  ongeluk, ALS, kanker, hartaanval,  nog meer kanker. Acht jaar geleden,  tien  jaar geleden, lang geleden. Sommigen huilen. De  meesten hebben tieners thuis.  Dan is  de laatste  aan  de  beurt, de vrouw naast me.  ‘Ik ben hier voor het eerst. Ik ben achtendertig en, uhm…  Mijn  man  is  ziek. Kanker, terminaal. We hebben drie kindjes. De  jongste is  één.’ Ze  begint  te huilen en ik wil haar hand  pakken maar doe het niet.

			Ik denk aan mijn berg  papier  met grapjes die hier totaal misplaatst zijn. Maar iedereen  kijkt al naar me.  Misschien valt het mee?

			Ik begin.  Maar ik kom niet ver. Want  tussen  deze mensen,  in deze cocon van verdriet,  kan  ik  niet  anders dan  stilstaan  bij wat er  nu eigenlijk is gebeurd.  Dat  is een hele tijd geleden, stilstaan. Ik zie opeens waar ik zit, ik ben onderdeel van een select  gezelschap  pechvogels, mensen die net als  ik heel andere dromen en  verwachtingen hadden  van het leven, totdat het lot er met een  grote poot  op ging staan  en alles verpulverde.

			Eerst trilt alleen  mijn stem. Dan begint  mijn neus te prikken. Iemand fluistert: ‘Het is oké.’  En  dan lees ik al die  vellen vol koeien­letters maar keihard huilend voor, elk  verkeerd geintje en zelfs de mededeling  dat ik een paar weken geleden  voor  het eerst heb gezoend met  iemand. ‘Hoe zit dat  bij jullie,  wordt  er  alweer een beetje gedatet?’ Die laatste zin  probeer ik  er  opgewekt uit  te  persen. Dan kijk  ik op en zie vooral grote  ronde  ogen, er wordt  aarzelend geklapt,  door een paar.

			‘Jaaa, dank je wel, Carolien, hartstikke  goed  gedaan,’ probeert een zus  de boel te redden.

			‘Nee, dat  ging helemaal niet goed.’ Ik haal teleurgesteld mijn  schouders op. ‘Sorry.’

			Het blijft een tijdje  stil, en  dan werpt  een van de twee  mannen in  de groep zich op  als redder.  ‘Ik heb een  nieuwe  vriendin,’  zegt  hij.

			Alle  hoofden  draaien zijn kant op.

			‘Ja, want weet je: er zijn heel veel vrouwen in  mij geïnteresseerd.  Dat merk ik als ik de hond  uitlaat. Dus  ik zie  het als  mijn plicht  om een van  die  vrouwen  toe te laten. Voor  háár dan. Deze  nieuwe is  alleen  niet zo  goed  met geld. En ze kan niet  koken.  Maar verder is ze wel  oké.’

			Hij  knikt  erbij, deze niet-casanova, overtuigd van zijn eigen grote hart.

			‘Nou… Wat fijn  voor je,’ sputtert de  groep aarzelend. Ik voel weer  mijn neus  prikken, maar nu omdat  een lachbui zich opdringt.  Ik  zie meer  mensen  gniffelen. Eentje bezwijkt, en dan lacht iedereen.

			‘Wat?’ vraagt de man verbaasd, maar het is goed zo.  De sfeer  is opgetild. De kring breekt op  in kleinere  groepjes, er komt stokbrood op tafel, en wijn, en eigenlijk  is  het best  wel gezellig.

			Eventjes.

			Als ik buiten een sigaret ga roken,  staat daar ook  de  vrouw die  haar  man  nog  gaat verliezen. Ze kijkt  verloren. Ik wil haar opvrolijken,  maar besluit  mijn mond te houden.

			‘We hadden net een bod gedaan op een huis, maar nu krijgen we geen  hypotheek  meer,’  zegt ze terwijl ze op  haar telefoonschermpje  kijkt.  ‘Dat hoor ik  net.’

			‘Ook dat nog,’ zeg ik.

			‘Ja.’

			Zwijgend roken  we allebei  onze  sigaret  op, verzonken in onze eigen gedachten. Ik hoop dat zij  zich toch ook iets  minder alleen voelt, al  is  het  maar even.
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			GUUS  IS DOOD

			‘God! Ver!’

			Guus kijkt  schuin naar me op,  hij kwispelt voorzichtig,  maar  ik ben even helemaal niet blij met hem. Op het kleed in de woonkamer liggen – tel vooral even  mee –  niet één,  niet  twee,  maar zes cirkels kots.

			Ik trek twee rollen keukenpapier  uit de voorraadkast,  tegenwoordig koop ik ze  per grootverpakking, pak een vuilniszak en schep vloekend hopen onverteerde  hondenbrokken op. ‘Een enórme houten  vloer ligt er voor je klaar,  Guus, en toch kies je voor het kleed? Hoe krijg  je het  voor  elkaar.’ Guus  springt  op de bank en kijkt vanaf daar hoe geel  maagzuur  al definitieve kringen heeft achtergelaten. Ik dep, ik sop, maar het helpt allemaal niet. Nóg meer vlekken die  er nooit meer uit  gaan.

			Als ik klaar ben  ga ik naast mijn hond zitten en aai zijn kop. ‘Wat is er nou  toch, jochie?’ Samen zuchten we. Wisten we het maar.

			Het begon een  paar  maanden  geleden. Ik  werd midden  in de  nacht wakker  van  een enorme stank. Ik  volgde mijn neus naar beneden, deed het licht  aan en  werd heel, heel boos. Ik heb  in  mijn  vloer  namelijk een  houten rooster, daaronder zit in een met folie afgezette,  betonnen  bak een groot  verwarmingselement, bestaande uit  allemaal minuscule richeltjes.  Guus  had geen  alarm geslagen, maar zijn kennelijk overprikkelde darmen  boven  dat  rooster geleegd. Over de verwarming heen,  tussen het  folie, overal.

			Dat was niet de eerste keer, dus ik wist  dat ik de komende twee uur bezig  zou zijn met de hogedrukspuit en hele pakketten vloerdoekjes, en morgen zou ik naar de bouwmarkt  moeten  voor  nieuw isolatiefolie, en  dan moest ik de verwarming leeg  laten lopen  en loskoppelen, en ik zou mijn handen openschaven aan die  richels.  Bijkomend  nadeel was  dat ik  tijdens deze hele operatie  nog een rondrennende peuter  in de  gaten moest houden, tenminste: áls hij zichzelf even vijf minuten zou kunnen  vermaken.

			Ik deed  het. Ik bekleedde dat gat,  terwijl  ik  duplo-instructies  riep naar Lukie en de drek  tot in mijn haren  zat.

			En  na  een tijdje  zwoegen zag het  er allemaal weer keurig uit.

			Alleen: een paar nachten later werd ik weer wakker van  een  enorme stank en… afijn. Daarna  dekte  ik het rooster af met een paar  vuilniszakken, wat  niet heel  gezellig stond  en  de verwarming  verloor zo ook min of meer  haar functie. Ik haalde  bij de dierenarts voor een klein vermogen  aan pillen voor Guus, liet een darmecho maken die mislukte  omdat  mijn  huisdier  keihard lag  te hijgen en  rekende  desondanks tweehonderd  euro af. Daarna vergat ik maar even dat er iets  mis was.

			Toen begon  het kotsen. Weer andere  pillen. Nu een echo  van de maag, op het  beeldscherm is niks raars te zien. En toch tref ik bijna dagelijks ergens een flats  viezigheid  aan,  en dan word ik boos, ook al  weet ik inmiddels dat er iets anders aan de hand is.  Mijn Guus  is  op. Hij  heeft  pijn, en daar is hij letterlijk  ziek  van. Behalve  doof is hij ook  geboren met  gammele  heupen, of  officieel  heupdysplasie: bot-past-niet-in-kom. Hij  heeft altijd  met zijn achterpoten gesleept, mijn vloer ziet  er na een rondje  bos uit als een meteorenregen, stap-zwiep.  Maar hij ging net zo  goed, na de geboorte  van Lukie.  Sloom, dat altijd wel, maar hij kón er af en toe  een  sprintje uit trekken en spelen  met andere honden deed  hij ook weer.

			En na Jean… Ik denk dat  hij zijn eigen  vege lijf even vergat om het  mijne  te stutten.

			Opeens zie ik  hem nu  slechter  lopen. Het sloffen is veranderd in een soort  robottred, en als  ik goed  luister hoor ik  iets knakken. Dus als we  op  een  avond samen op de  bank liggen – hij neemt een aanzienlijk groter  stuk in dan  ik, zijn lijf  riant gedrapeerd over míjn plaid, míjn  mooie kussens en  míjn schapenvacht  – kijk ik  hem diep in de  ogen.

			‘Grote vriend.  Wat gaan we nu doen?’

			Hij  kijkt terug, ik kan zijn blik niet lezen.

			Toch weet ik wel wat  ‘we’ nu gaan doen. Wat  we  moeten doen. Want  zo kan  het niet meer en  dat weet ik  eigenlijk al een  tijdje.

			Maar kan ik het? Ik denk aan mijn  dagelijkse worsteling om  het huis  schoon te krijgen. Die eeuwige,  niet te stuiten lading haren. Soms  loer ik  gewoon een  tijdje naar zijn vacht,  kijken of ik ze  kan zien groeien. Heb  ik  ’m net gekamd, met de massageborstel, de kam én  de ondervachtuitdunner. Glimt-ie als een  opgepoetste discobal,  en dan gaat hij  ergens  liggen  en zie je de  verse zwarte sprieten weer vliegen  richting  de schone was,  mijn bord eten,  de besteklade. En de pootafdrukken  en de modderprints  op  mijn  bank en de kots  en de schijt.  Ik denk  aan het  groeiende probleem van de combinatie weglopend kind-niet  meelopende dove hond, en hoe ik  ze beide bij  me probeer  te houden,  maar  de ene  wil niet  luisteren  en de andere kan  het  niet.  Hoe  Guus  eigenlijk,  als  ik heel eerlijk ben, een  last  aan  het worden is.  Een  zieke last, die ik  er simpelweg niet ook nog bij kan hebben.

			Maar het is  Guus.  Mijn vriend. Wij houden van  elkaar, zoals  alleen  honden en bazen begrijpen. Hij heeft mij  gered en behoed en ik hem  ook. Hij  maakte zonder ook  maar een  zucht plaats toen er een  kind  kwam dat mijn  tijd opslokte. Hij was van Jean en mij  samen, dat mag niet  ook nog kapot.

			En hij is  pas vijf. Dat was niet  de afspraak toen  ik hem meenam uit Almelo.

			Guus zucht en doet zijn ogen dicht. ‘Het is allemaal wat, hè,’ zeg ik  en ik krab hem achter zijn oren tot hij snurkt.

			Ik ga langs  bij  de dierenarts  en vertel haar waarmee ik zit.  ‘Hij zit al hartstikke lang in zijn reservetijd,’  zegt ze.  ‘Ik  had  nooit gedacht dat hij  vijf  zou  worden.  Het  is de juiste beslissing.’

			Zo voelt het niet als een collega van haar de volgende dag aanbelt.  Lukie is gelukkig naar de crèche, ik heb net Guus voor de allerlaatste keer uitgelaten. Hij ligt op  mijn schoot te slapen en doet  pas zijn ogen  open als  een deel  van zijn poot voorzichtig wordt  geschoren.

			Ik aai als hij de  eerste  prik krijgt.

			Ik  aai  bij de tweede.

			Ik aai door  als zijn ogen in glas  veranderen, als  hij allang niet meer ademt, als hij  op een brancard wordt gelegd  en  de twee dragers mijn vijftig kilo liefde in de dierenambulance leggen.

			Als  hij weg is  aai  ik zijn plek, zwarte  haren vormen  een steeds hoger  hoopje.  Deze keer vind ik ze niet irritant. Maanden later,  als  ik stofzuig of  schoonmaak, kom  ik  er nog steeds  af en toe eentje tegen.  ‘Hallo,  grote vriend,’ zeg ik dan.
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			SCHOOL

			‘Welkom op de Julianaschool!’

			We zitten op zwabberende klapstoeltjes, de andere ouders en  ik, en  knikken terug naar de kleuterjuf en -meester  die duidelijk  gewend  zijn  aan een jonger  publiek. Er  volgt een wervende  presentatie  van de school waar onze  kinderen straks, eventueel,  misschien  naartoe zullen gaan. Lukie is  net twee en ik krijg hier de zenuwen van. Hoe moet ik  nu  al weten  of hij  oren  heeft naar een  ‘Kanjertraining’? Of ‘massageles voor de sociaal-emotionele ontwikkeling’? Niet dat ik  het niet  leuk  vind klinken, het lijkt me  heerlijk om straks  een  vakkundig knijpend  kleutertje mee naar huis te kunnen nemen, maar  hij smijt  vooralsnog  het liefst  zijn  autootjes door de huiskamer.

			Ik kijk om me heen voor  houvast, maar  alle andere ouders zijn  in setjes gekomen en hebben elkaar al.

			‘We  hebben, en daar zijn we  heel  trots  op, dríé mannelijke leerkrachten op deze school,’  meldt  de kleutermeester  nu. 

			Ik  veer op, dat vind ik goed nieuws. Als er  geen vader op een  wit paard meer mijn leven komt binnenrijden, dan  heeft hij in ieder geval op school een man  om  naar op te kijken.  Maar ze hebben hier parallelklassen. Dus ik steek mijn vinger op:  ‘Mag  je als ouder kiezen in welke klas je kind komt?’

			Nog net geen hoongelach. ‘Nee, want dan  kiezen ze  allemaal voor de leraren,’ zegt de kleuterjuf  iets te fel.

			O.

			Ik stoot het stel naast me  aan, twee lesbiennes. ‘Dat  willen  jullie neem ik  aan  toch ook liever, een man?  Vanwege  thuis?’

			‘Nee  hoor,’ snuift de  een. De ander  kijkt alleen alsof  ik zojuist  een piemel uit mijn broek heb getrokken.

			O.

			Na nog meer  fantastisch-dit en superlatief-dat krijgen we een rondleiding door het gebouw.  Ik  verbaas me over de volle  klassen en vieze vloeren  en zie vanachter de ramen een van  mijn nichtjes –  de oudste  van Jeans broer – knutselen. Ik zwaai naar haar en ze komt  naar  buiten stormen. Ik til haar op. 

			‘Komt Lukie hier naar school, pleeeeaaasssse?’ gilt ze in mijn  oor.

			‘Ik weet het nog niet,’ zeg  ik.  ‘Jij vindt het  hier leuk, toch?’

			‘Jaaaaa!’

			Op  dat moment vervloek ik Jean omdat ik  zo’n grote beslissing alleen maar kan overleggen  met een  achtjarige, die in haar vrije tijd slijm  maakt  en droomt van  een carrière bij Kinderen voor Kinderen.

			Maar ik moet kiezen, want  anders  ben ik  te laat met Lukie  inschrijven.

			‘Luister maar gewoon naar je gevoel,’ zegt mijn moeder aan  de telefoon. Voor de  tienduizendste  keer  stuur  ik  een  zwijgend bedankje  naar boven,  naar degene die heeft bepaald dat  mijn ouders nog mogen leven terwijl zoveel vriendinnen al een vader  of moeder kwijt zijn. Ik  spreek ze sinds Jean dood is bijna  dagelijks. Altijd helpen. Altijd begrip. Altijd maar  mij en  Lukie  vooropstellen. Hashtag blessed, denk ik dan.

			Een week later ga ik  langs bij  een  andere  school. Het is er rustig en schoon, en deze keer is Luuk  mee. Hij hupt  op en  neer  bij een  poster van  Kikker  en tettert: ‘Kikkeh!’

			Ergens zegt een stemmetje in  mijn  hoofd: de  eerste  school is zoals  Jean, druk  en gezellig en rommelig. Deze school is zoals ik: rustig,  lief en  opgeruimd.  Kies  ik voor hem of  voor  mezelf? Ik  kijk naar onze zoon en  hoop dat hij later precies zoals zijn  vader wordt. Maar  mijn gevoel zegt dat hij  naar deze school toe  moet.

			‘Vind je het hier  leuk,  kabouter?’

			‘Kikkeh!’
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			ONDER HYPNOSE

			Steef appt een link. ‘Hypnose  Centrum Nederland – resultaten al mogelijk in één sessie.’ Daaronder: ‘Een vriendin  van me, verstokt roker,  na zesentwintig jaar  gestopt evenals enkele vrienden van haar. Hoest verder?’

			Dit doen  wij soms,  elkaar veelbelovende oplossingen sturen. We zijn  de laatste twee stakkers,  de échte rokers die van  ’s ochtends vroeg tot het laatste been in  bed paffen. Wij  kijken mismoedig naar andere vrienden die op  feestjes of na een etentje op ons af komen sluipen,  loerend op onze altijd riante voorraad, en dan zeggen ze zoiets  als: ‘Oeh, dáár heb ik  zin in, mag ik  er eentje bietsen?’ En daar gaan ze,  zorgeloos  roken ze die ene  of een  paar  peuken op, morgen zullen  ze met een enkel kuchje  hun misstap  ophoesten, terwijl  Steef  en ik een berg asfalt bij elkaar staan te blaffen.

			We mijmeren  samen over  stoppen, over hoe dat zou  zijn, gezond  en zorgeloos en zonder  een continue meurwolk om  ons  heen door het leven te gaan. We beloven elkaar beterschap. ‘Binnenkort en dan voor altijd, hè!’  Ik ben dan meestal degene die een stoppoging doet, hij  ‘kijkt effe of me dat lukt’  en moedigt me  aan, en daarna mag ik  uithuilen als  ik weer heb gefaald. ‘Op een dag lukt het wel, no worries.’

			No worries?  Yes worries! Naarmate de tijd  verstrijkt, groeit de paniek. Hoelang kom ik nog  weg met mijn vervloekte ‘hobby’?  Laat ik het echt aankomen op het moment dat ik  te laat ben? Dat  kan niet. Dat mag niet. Dus hypnose? Prima, doen we dat,  die  125 euro  per sessie is een schijntje  vergeleken met de 3000 euro  die ik per jaar  opstook.

			Driftig  mijn finalesigaret rokend,  sta ik  voor  de deur van  mijn bevrijder de laatste minuten voor mijn  afspraak weg te walmen. Het  voelt alsof ik het sta uit  te maken met een vriendje. Ik zal  je  missen. Ik houd van je, maar de rek  is eruit. Het  is goed zo.

			Ik druk op de bel, de  deur wordt opengedaan  door  een man met een flink postuur en  meteen denk ik aan zijn  website,  waar hij zichzelf aanprijst  als stoppen-met-rokenexpert, maar  ook als plaatser  van  virtuele maagbanden.

			Hij loopt achterstevoren de trap op, ik  volg. Vanuit deze ongemakkelijke positie voeren  we een kennismakingsgesprek, waarbij ik vooral probeer te raden wat hij zegt. Hij praat binnensmonds en is amper  te verstaan. Eenmaal in zijn kamer  maakt hij kennelijk ook grapjes, want  hij lacht en ik lach maar een beetje  mee, want alles hangt toch van  hem  af, straks.

			Wat ik wel  versta, is  zijn reactie als  ik zeg dat ik  journalist ben: ‘Dan kun je een artikel over mij schrijven.’ Ik haat het als mensen mij meteen zien  als een  pr-middel. Maar  ik wil  de sfeer  een beetje leuk  houden,  wie weet wat hij allemaal  met me kan  uitspoken als ik  straks  onder zeil ben.

			‘We gaan twee sessies doen,’ zegt hij.  ‘De eerste is oppervlakkig, volgende week  gaan we dieper en  dan zal ik  je  niet sparen.’

			‘Ehm… Sparen?’

			‘Je  man,  je kind: ik zet alles in om van  jou een  niet-roker  te maken.’

			‘Ja,’ zeg  ik, ‘maar dan ga  ik wel huilen.’

			Hij zegt iets en  lacht, nu  lach ik niet  mee.

			We beginnen. Ik moet op zo’n medische  bank  liggen waarvan ik  me  altijd afvraag  waar ik  die  tweedehands kan kopen, omdat ze zo lekker  liggen.  Ik  wil er een om tv op  te kijken.

			Hij telt, hij knipt af  en toe  met zijn vingers – ‘Je  zakt nog  dieper weg’ – en draagt  me op elke spier te ontspannen. ‘Los en  slapjes.’  We  komen bij mijn  voorhoofd, en dan hoor ik hem zeggen: ‘Ontspan je voorhoofd, los  en slapjes. Je  voorhuid  is ontspannen, los en  slapjes.’

			Mijn ogen  blijven dicht maar mijn hersenen  slaan alarm.  Hij zei voorhuid! Ik moet heel,  heel hard lachen,  maar dat lukt  op  de een of andere manier niet  en dat vind ik zonde van  de grap. Dus  ik doe maar net  als hij:  alsof er niks is gebeurd. Gedienstig laat  ik me  los en slapjes worden. Maar dan komt  de  volgende afleiding: ik hoor plastic, kennelijk zoekt hij de  juiste geplastificeerde kaart van de  stapel die  hij bij elkaar heeft gezocht  toen  ik  zojuist nog  bij kennis was.

			Hij begint voor te lezen, en  ik probeer hem echt te  verstaan. Er  is geen  touw aan vast te knopen, dus dat  zeg ik hardop, maar hij antwoordt dat het niet  uitmaakt  ‘want het komt wel binnen  bij je  onderbewuste’.

			Ik hoor in het volgende  kwartier precies  waar kennelijk de  witte ‘vul-hier-naam-en/of-persoonlijke-informatie-cliënt-in’-stukjes zitten.  Hij aarzelt  net te lang, bladert  in zijn notities,  en  zegt dan  opgelucht ‘Carlien’  en ‘Carolijn’,  ik denk dat  hij net zo  beroerd schrijft als leest.

			Maar  tussendoor komt  de boodschap wel binnen.  Als ik compleet  uitgerust bijkom uit  mijn hypnose voel ik me lichter. Ik  ben een  niet-roker. Ik ben een niet-roker! Ik schud hem dankbaar de  hand  en  rook vijf dagen niet. Totdat  ik weer  begin.  Maar dat is niet  erg,  want de volgende  dag heb ik sessie twee, die  ene waarin ik niet gespaard zal worden.

			Ik word weer los  en slapjes, nu  zonder voorhuid, en hij leest deze  keer niet voor maar doet  alles  uit  het  hoofd. Ik  ben  sowieso  positiever gestemd, omdat hij me in het tweede  voorgesprekje vertelde zowel  dyslectisch als mondlui te zijn. Ik weet  niet wat  mondlui is, maar  het is vast iets ergs, arme man.

			Deze keer  ga  ik ‘dieper,  en nog  dieper’ onder zeil. Hij begint over Jean: ‘Voel je  zijn  hand op  jouw schouder? Hij is  trots op jou, maar is nog  trotser als je een  niet-roker  bent.’ Ik lig knock-out  maar huil als een  klein kind.  Ja, ik  voel Jeans  hand.  En ja, ik wil hem  trotser  maken.

			‘Ben jij voor  je  dochter een verantwoordelijke moeder?’

			Jezus, daar gaat-ie  weer.

			Maar mijn linkerarm, de ‘ja’, voel ik  toch echt  heel langzaam, en buiten mijn macht,  omhooggaan. Wat bizar,  denk ik.  Kan iemand dit filmen?  En vooral: eureka, hypnose werkt!

			Na afloop van sessie twee  spoel ik mijn laatste sigaretten  door de wc. Ik ga Jean trots  maken.

			Deze keer houd  ik het twee dagen  vol.

			‘Nou, dat  is tóch twee dagen,’ zegt  Steef. Hij is opgelucht dat hij deze methode niet  meer  hoeft  te proberen.

			Ik  rook moedeloos  verder.
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			DATE 3

			‘Tinder?  Nee gek, je moet  op Happn,  veel leuker!’ De collega  bij JAN steekt haar telefoon uit. ‘Kijk  maar.’

			O ja. Leuk.

			Voor wie deze app niet  kent: hij laat andere Happn’ers zien  in jouw  buurt. Een  soort positief stalken dus.  Dat is  heel leuk  voor mensen met  een beweeglijk leven, maar aangezien het mijne zich grotendeels  afspeelt op de  vierkante kilometer huis-speeltuin-supermarkt, happent er niet  zoveel. Niks, eigenlijk.

			Eén man ken ik nog van het  hondenveldje,  hij  heeft een groot, vriendelijk exemplaar  dat naast hem zit  op zijn  profielfoto. Ik  stuur een hartje  en wacht af, hij  zal mij vast  ook  wel herkennen. Maar  hij vindt  mij niet  leuk,  want  er  komt geen connectie. O. Nou.

			Ik zie ook de ex-natuurkundige voorbijkomen  en vind het jammer dat er geen middelvinger-emoji tussen de  opties zit.

			Ik blijf  maar  hetzelfde schamele rijtje mannen op mijn  scherm zien. Totdat ik een dag in  Amsterdam  moet werken; opeens stromen ze binnen. Ook hier veel zonnebrillen, besneeuwde bergtoppen en  festivals. Zijn ze op of zo, de originele types?

			‘Die  is toch leuk?’ wijst een  vriendin die ’s avonds een  film komt kijken.

			Hij  heeft krullen  en een grappige tekst. ‘Hm-ja oké.’

			Ik  stuur een hartje.  Hij  heeft mij ook  een hartje gestuurd.  Ha. Daarna  gaat het los.  In  drie dagen tijd bouwen we een half boek op aan appjes.  Ik heb een déjà vu en probeer niet al  te enthousiast te worden, maar deze ambtenaar  annex hobbyschrijver is echt heel geestig. We besluiten af  te  spreken, ik eis dat  we  naar  de film  gaan.  Mocht het niks zijn, dan hebben we in ieder geval iets te  doen.

			Ik wacht op een terras naast de  bioscoop, mijn handen zijn klam  en ik blijf ze maar afvegen aan  mijn broek.  Daar  komt hij aanlopen.  Godzijdank heb  ik een  goede  openingszin: ‘Er staat een  knoop  van  je gulp open.’

			Hij  bloost niet, maar bekijkt kalm  de schade  en zegt: ‘Verdomd.’

			De  Ambtenaar is  aardig en grappig en opeens moeten we opschieten.  Dankzij mij  zitten we naar  de  saaiste film van  het jaar  te kijken: Dunkirk.  ‘Jézus,  wat een  zit,’ fluister  ik bij de zoveelste luchtaanval. We grinniken een beetje en dan zijn onze gezichten  iets te dicht bij  elkaar. We zoenen. Hij is de beste ooit.

			Alles  klopt, in de weken  die volgen. We  houden allebei van lezen en voor de tv hangen.  Zijn lijf is nieuw maar voelt vertrouwd. Hij houdt  niet van feestjes  en drukte, ik ook  niet.  En als ik een  keer moet huilen omdat het  allemaal  raar voelt, opeens een  vriendje, snapt hij dat.

			Ik verval in mijn oude  fout en donder mezelf  van kop tot  staart in zijn armen. Hij rent  mee in  mijn tempo, ik jaag hem  nog verder op.

			Totdat ik even stop. En  als ik  op adem  ben, word ik  overvallen door een enorm  verdriet.  Want als  dit echt iets wordt, tussen hem en mij, dan betekent  dat een begin. En met een begin eindigt  er  ook iets, iets groots:  mijn huwelijk. Jean.  En  dat wil ik  niet.  Dat  mag nog niet.

			Ik dwing mezelf naar foutjes te zoeken bij De  Ambtenaar, zodat ik een  goede reden heb om er een  punt achter te zetten.  Langzaam  duw ik de deur tussen  hem en mij  dicht, en mijn hart  breekt voor hem, een  goeie vent die ik eerst heb meegesleept in mijn enthousiasme, en daarna een  klap  in  zijn smoel  geef.

			‘Ik kan het niet,’ app ik  hem.

			In plaats van boos te worden, stuurt hij terug dat hij het snapt. En ik maak mezelf wijs dat  dit nou precies zo stom is  aan hem.
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			‘PAPA!’

			De crècheleidsters zijn begonnen met  voorzichtig  informeren naar  mijn bereidwilligheid om  Lukie  naar  een logopedist te sturen. ‘Hij loopt wat  achter in zijn spraak.’

			O ja joh? Afgelopen weekend was ik nog bij  een  van mijn beste vriendinnen,  haar dochtertje is  zes weken  ouder dan Luuk.  Zij nam hem  bij de hand – ‘Kom maar, hoor’ – en dicteerde  nog  net niet  in  volzinnen wat ze van hem  verwachtte: ‘Achter de  gordijnen.’  ‘Rennen en slapen!’  ‘Gooi  de  bal.’  Lukie  reageerde op  alles  met  een simpel maar  stralend:  ‘Ja.’

			De vriendin  en ik  keken vertederd toe hoe de miniman  en de  mini­vrouw al een perfect huwelijk hadden gesloten,  namelijk die waar zij  bepaalt en hij luistert,  we hopen allebei dat ze later echt zullen trouwen, want dan hebben  ze in  ieder  geval  leuke schoonmoeders.

			‘Het  is  niet normaal hoe goed  ze al praat,’ zei ik knikkend naar  haar  dochter.

			‘Ja? Ik heb eigenlijk geen idee wat normaal  is,’  antwoordde ze.  ‘Zegt Luuk nog niet zoveel?’

			Nee, hij zegt  nog  niet zoveel. Er  komt  elke dag een woord bij, dat wel,  maar hij blijft  vooral eindeloos hangen  in  tijdelijke fascinaties. De afgelopen weken zijn  dat kleuren. ‘Koen.  Keel. Oot. Bauw. Owajeje.’ Daarvoor, dankzij  een  Nijntje-film, de uil. ‘Oe-oe.’ De hele dag. Net  toen ik het niet meer  aankon,  kwam  hij weergaloos terug met ‘kankeroe’. Het  werd nog even gênant toen we in Artis waren en  hij de Bennettwallaby’s  – een soort kleine kangoeroes  – in het vizier kreeg. Als  je heel snel  achter elkaar kankeroe gilt,  klinkt het  namelijk alsof er een Rotterdamse vuilbek  actief is.

			Sinds gisteren  is er  een  nieuw woord in  zwang, dat in de meeste huishoudens met  kinderen heel normaal is, maar niet  in  het onze. Hij zegt opeens papa.  Niet tegen mij, maar tegen  mijn telefoon. Die heeft kennelijk zoiets als gezichtsherkenning, en aan de hand van veelvoorkomende gezichten in mijn fotostream maakt  hij  vanzelf een slideshow. Een daarvan is  van Jean, en die heb ik  laatst bekeken,  Lukie  zat naast me. ‘Kijk,  dat  is  papa,’  had ik toen  gezegd. ‘Papa,’ had  hij herhaald, op een toon alsof het  een toverwoord  was.

			En opeens, gisteren, toen ik bezig was in de keuken,  kwam hij gedecideerd op me af met mijn  telefoon  in zijn handjes. Hij stak ’m naar me uit  en  zei:  ‘Papa?’

			Normaal moet hij  met zijn  tengeltjes van mijn laptop  (‘Dat is  mama’s kantoor’) en telefoon (‘Dat  is mama’s  sociale leven’) afblijven,  hij heeft  meer dan eens mijn  instellingen gereset  of alles  compleet ontoegankelijk gemaakt. Maar nu kon dat niet.

			‘Wat, wil  je papa kijken?’

			‘Ja!’

			Dus  toen gingen we papa  kijken.

			‘Keer?’

			‘Wat,  nog  een keer?’

			‘Ja!’

			En vandaag weer. Hij  trapt en zwaait erbij, ongecontroleerde  bewegingen  die hij bewaart  voor gelegenheden waarvan hij heel enthousiast wordt, en  ik snap er niks van.  Op zijn kamer staan al  sinds dag  één  drie grote  foto’s van Jean.  Hij heeft er nog nooit naar gekeken. In  de huiskamer: idem. Maar van dit filmpje wordt hij lyrisch.

			Ergens kijk  ik uit naar  het moment  dat hij goed  kan praten.  Dan kan  ik hem vertellen  over zijn  papa,  en hoe blij die  was met hem.  En dan  hoop ik dat  Luuk  me duizend vragen stelt, en dat ik dan nog de antwoorden weet. Maar  nu ben  ik  vooral blij dat hij het houdt  bij  dat  ene woord, omdat dat al verdomde pijn  doet. Want  terwijl hij  zwaait en trapt  als de foto’s  van zijn papa en  hem  door het  beeld schuiven, Lukie nog een baby  en Jean  die  hem op  schoot heeft, moe maar gelukkig,  kijk ik  net  naast het schermpje,  naar de toekomst met een gat erin.

			Dus nee, nog even  geen logopedie.
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			DATE 4 & 5

			Zonde van het oppasgeld,  laten we het daar maar bij houden.
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			DATE 6

			Tussen alles door heb  ik contact gehouden met de oude vlam,  met wie ik die ene keer ging lunchen, een  paar maanden  na  Jeans dood. Niks interessants, gewoon af en toe een  hoe-gaat-het-mailtje, of een ‘Gefeliciteerd!’ of een like op Facebook.  Hij  heeft een relatie  en  twee  kindjes,  dus  dat  is dat.

			Maar nu is het  uit, mailt hij.

			Jezus. Hij is,  ergens in mijn achterhoofd, heel lang  een soort sluimerend plan  B  geweest. Voor Jean, tijdens Jean –  hij  was degene die iedereen  in  zijn hoofd heeft als het  even niet lekker gaat, de ‘wat als?’ – en ook erna. Ik heb  hem in al die jaren misschien  tien  keer gezien, maar elke keer bevestigde dat er iets  tussen ons was. Dat ‘iets’ hebben we  nooit  actief onderzocht. We hadden elk onze eigen relatie en  waren  gelukkig, het was goed zo.  Maar  het is  altijd  blijven spoken, die vanzelfsprekende openheid tussen ons,  twee mensen die simpelweg  snappen  wat zich  afspeelt onder andermans oppervlakte.

			Maar  nu ben ik alleen, al een tijdje.

			En hij is alleen, pas  net.

			‘Afspreken?’  stuur ik.

			Hij komt  binnenlopen in het restaurant waar ik  al een kwartier op mijn  nagels zit  te bijten. Pas dan ben ik  niet meer zenuwachtig, dat ben ik bij  hem  nooit. We praten  zonder tierelantijnen en omwegen, over alles behalve het grote vraagteken van hem en mij en een  eventuele misschien voor de toekomst.  Dat doet er  vanavond niet toe.

			Ik laat filmpjes van Lukie zien en  hij van zijn  twee kinderen, de  jongste  is geboren op Jeans sterfdag. Hij vertelt  over  de breuk  met  zijn vriendin  en  kijkt  treurig, ik  voel tranen als  hij  vraagt of ik naar Jeans foto’s kan kijken.

			We zijn  geen dertig meer.  Het leven en  alles  wat daarin kan gebeuren,  het mooiste en het  lelijkste, heeft  ons ingehaald.  En  lit­tekens achtergelaten, sommige vers en andere  min of meer genezen, diep en oppervlakkig, de sporen die je met trots draagt of  waar je liever altijd een pleister overheen blijft plakken.

			Het is wat het is.

			Maar  vanavond denk  ik, voor  het eerst oprecht:  het  is ook wat het kan wórden. Misschien wordt het niks.

			En  misschien wordt  het alles.

			Het  leven  laat  zich niet  sturen, en  dat  weten wij beiden  als geen  ander. Maar de avond wel.  ‘Ga je  mee?’  vraag ik.
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			TWEE  JAAR

			Over een week is het twee  jaar geleden. Dat begint  al een behoorlijke tijd te worden tussen  toen  en nu. Soms voelt  dat ook zo. Als ik  naar mijn nieuwe  woonkamer  kijk en  op mijn nieuwe bank of stoelen zit, kan ik net doen  alsof  jij echt  weg bent.  Op bijna niets  zitten nog  jouw  vingerafdrukken. Je urn staat veilig in mijn nieuwe vitrinekast,  maar de as  staat nog altijd naast mijn bed. Ons  bed, want dat  heb ik niet weggedaan. Maar het matras  heeft  aan  de linkerkant  een diepe kuil, terwijl het rechts glad is gebleven.  ‘Ons’  is  langzaam  aan het  verdwijnen uit het huis dat  van jou en  mij samen was.

			Soms  ben je  er ontzettend wel,  juist omdat je er niet bent. Kijk,  wil ik dan zeggen, kijk  wat ik  heb gedaan met onze woonkamer, vind je het mooi?  Hoor  je wat Luuk zegt,  hij heeft eindelijk ‘oranje’ onder de knie! Kijk hem  rennen,  Hensie, zijn ganzenpas is veranderd in kleine pootjes die echt de lucht in gaan,  hij  is  zo trots, opeens heeft hij  lange benen, zie je  dat?

			Zaterdag  was de housewarming van Jasper, mijn allereerste vriendje en jouw fietsvriend. Zag je dat, liefie, hoe de viering van een nieuw  huis  opeens veranderde  in  een verrassingsbruiloft? Het was een spectaculaire wending van de avond die jij schitterend zou hebben gevonden.  Ik stond  daar tussen al die mensen  te proosten op  de  liefde en kon alleen  maar denken:  waar bén je nou?

			En soms denk ik een  hele  dag  niet aan je, die momenten zijn  er nu ook. Tot ’s avonds,  want dan ben je er altijd.  De camera  van  de babyfoon staat  nog altijd op de asbus.  Elke  avond moet ik de  camera een  kwartslag  draaien  om  Lukie  weer in beeld te  krijgen. Elke ochtend  staat hij weer verkeerd. Ik hoop dat jij dat doet. En  dat  je  ziet hoe jouw zoon en ik samen  links  slapen,  zodat jij er  rechts nog  bij kunt.

			Ik was even een beetje verliefd op iemand, maar  ik mis  jou, ik mis je  zo.  Ik droom nooit over  je, dat vind ik  gek, want je woont  nog in  elke hoek van  mij. Maar vannacht was je er wel. We waren  samen op  een  feest, al onze vrienden waren er,  en onze families. Ze kwamen vieren dat  ik een nieuwe liefde had, en toen het gordijn openging bleek jij dat te  zijn.  Jij  en ik, Hensie, we waren zo blij om elkaar  weer te zien, ik voelde het stromen in mijn lichaam, de liefde. We lachten en lachten naar  elkaar. Iedereen klapte en  juichte, en  daarna had jij nog een  grote verrassing voor mij: ik was zwanger van ons tweede kindje. Wat  een magistrale finale.

			Toen werd  ik  wakker. Mijn  hart barstte van  de liefde en van de  pijn, maar ik was ook  blij dat ik je  eindelijk  weer even had gezien.

			Dit boek  was niet het plan geweest, maar het is  voor  jou. Laat maar weten  wat je ervan vindt.
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