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    It was our own ignorance we entered.


    – ‘Further Arrivals’ (The Journals of Susanna Moodie), MARGARET ATWOOD

  


  
    Proloog


    Ik was lichter dan zijn blik.


    Ik vertrek niet naar Vlaanderen omdat hij daar misschien is doodgegaan. Ik heb die anderen al die er niet meer zijn. Twee broers daar, twee broers hier. Als de wereld ontploft, dan doet Halifax dat ook. En zo is het met mij gegaan. Ik heb begraven wie ik kon en daarna heb ik mijn weemoed ingeruild voor een nieuw verhaal, op een schip dat gewend is aan vrachten vol pijn. Zo zou het moeten zijn: ik ruil mijn pijn in voor die van een andere passagier en daarna zullen we opnieuw beginnen. Eenmaal aan de overkant.


    Ik vertrek niet omdat Jack daar misschien is doodgegaan. Doden hebben hun eigen taal. Mijn moeder spreekt ze elke dag. En ik weet dat het niet uitmaakt of hij een onbekend lijk is of een vermiste die nog leeft. De gesprekken die ik met hem voerde, zijn nooit stilgevallen. Ze zeggen dat je het voelt als iemand voorgoed wil zwijgen. Maar ook dat is een leugen. Mijn broers stonden voor ik het wist in een brief en pas toen de officier hem aan mij overhandigde, begreep ik dat ze stilgevallen waren. Dat ze met elk nieuw jaar jonger en dwazer zouden worden. Tot alleen de grap overbleef van die twee jongens en hun beste vriend die gingen en nooit meer terugkeerden uit de oorlog.


    Ik was lichter dan hun blik.


    ‘Oud wijf’, zeiden Nummer Vier en Vijf toen ik hen te laat voor school de deur uit joeg en hen die avond met dezelfde grijns op hun gezicht onder het puin van Halifax terugvond.


    ‘Niet janken’, zeiden Nummer Een en Twee voor ze naar de oorlog vertrokken en ze sloegen hun lange armen rond me heen en fluisterden ‘Mammie, mammie’, in mijn oor.


    ‘Ga weg’, zei Meneer Francke. ‘Ga nu eindelijk weg.’


    En dus ga ik weg. Naar een land dat ik niet ken, maar dat door mijn moeder op mijn huid kleeft. Naar een taal die ook niet de mijne is, maar me altijd weer doet twijfelen als ik Engels praat. En naar een oorlog die nooit is uitgedoofd, die nooit zijn beloftes is nagekomen, daar alleen maar voor het grijpen ligt omdat alle mannen die ertoe deden, dood zijn. En omdat het tijd wordt voor mijn eigen oorlog, nu Meneer Francke me niet meer wil.


    Ik ben zelfs lichter dan mijn eigen blik.


    Mijn naam is Cassandra. Ik zie de overbodigheid van het leven en schilder de onmacht. Dat maakt van mij een betere schilder dan Meneer Francke. Hij merkt meteen het verval onder de schoonheid, terwijl ik gewoon afwacht tot mijn tekeningen en schilderijen zichzelf een betekenis geven. Want die komt vanzelf. En alles wat ik vanaf nu zal schilderen, in dat kapotgeschoten en lege land, zal zichzelf verklaren. Ik zal alleen maar toekijken en me niet langer afvragen waarom.

  


  
    Deel 1

  


  
    Hoofdstuk 1


    De haven was uit het zicht verdwenen, maar ik zag nog steeds de bruggen voor me die de twee kanten met elkaar verbonden: Halifax en Dartmouth. Ik rook de geur van beits op hout en hoorde het gefluit van matrozen die uitkeken naar de eerste nacht op natte bodem. Misschien zou ik wel doen zoals alle echte Haligonianen: eenmaal van huis werden we sentimenteel en vrolijk. Elk nieuw land of zelfs maar een andere provincie in Canada bracht ons voldoende in de war om er verdwaasd en wat onbekommerd bij te gaan lopen.


    ‘Chebucto’, zei Joe soms in een ongemakkelijke imitatie van de oude indianen die Halifax zo bleven noemen: Grootste Haven. Voor mij had het altijd te klein geleken, ook al kende ik maar een deel van de stad. Ik liep van ons huis naar het huis van Meneer Francke en weer terug. Soms bracht ik mijn moeder eten in het lijkenhuis en dan rammelde ik met het keteltje in de hoop dat zij mij zou horen voor de doden haar opeisten. Ze zag er altijd mooier uit als ze met een lijk bezig was. Haar liefde voor hun uitgedoofde en toegetakelde lichamen vermengde zich met de balsemvloeistof waarmee ze hen voor eeuwig aan zich bond. Een huwelijksritueel zonder protesten en het enige waartoe ze bereid was. Mijn moeder had allang de wereld van de levenden verlaten voor er echte doden in haar leven vielen. En toen maakte het schijnbaar niets meer uit.


    Ik ging nooit ver van huis en bleef altijd in de buurt van mijn eigen nest. Je kunt dromen en nergens van af willen weten. Zo was ik. Misschien nog steeds.


    Ik zat intussen te bibberen boven op het dek van het schip dat me naar het land van mijn moeder zou brengen, en toch was ik niet bang. Ik had genoeg gezien om nergens nog voor terug te deinzen. Meneer Francke had gelijk: ik had geld en een koffer vol verf en penselen. Er waren ergere dingen die een vierentwintigjarige konden overkomen.


    Toen het schip de laatste bocht uit de haven had genomen, hoefde ik me niet meer om te draaien. Mijn moeder had haar kelder niet verlaten, Meneer Francke had zich bij zijn voordeur afgewend en Nummer Drie zat met Joe in het noorden om werk te zoeken in de mijnen van Springhill.


    Ik streelde mijn toekomst, ik bedoel niet dat ik ze letterlijk aanraakte. Ik voelde voor het eerst dat mensen me aankeken om wie ik was. Een vrouw die te vroeg en te vaak afscheid had moeten nemen en hetzelfde nu weer in stilte deed, dicht tegen de reling van het bovendek.


    ‘U gaat niet weg’, zei de man, die een paar meter verderop stond. De wind sloeg zijn stem in mijn gezicht.


    ‘Jawel.’


    ‘Maar u komt toch uit Europa?’


    ‘Ook.’


    ‘U komt van beide kanten.’


    De man viel niet meer op tussen de vele anderen. Sinds de oorlog waren er vaker lege mouwen, krukken of aan elkaar genaaide kaken.


    ‘Waarom gaat een vrouw alleen naar Europa?’ vroeg hij later. Het leek me toen een even dwaze vraag als waarom jongens van zestien doen alsof ze negentien zijn, inschepen en vervolgens nooit meer terugkomen.


    Ik liep met de man het schip rond, dagen aan een stuk, zijn onregelmatige pas altijd net iets trager dan de mijne. Ik werd zo vertrouwd met het schip dat het me niet meer deerde dat ik vreemd was op het water.


    ‘Waarom niet?’


    Ik plukte de zee uit mijn haar en lachte naar hem. Meestal zwegen we. De trouwring zat duimdik rond zijn enige vinger. Bij de gedachte dat hij me aan zou raken, voelde ik de angst al op mijn huid. Ik vroeg hem niet naar de oorlog, maar hij vertelde me toch een verhaal dat waarschijnlijk net zo bij elkaar was gelogen als het mijne. Dat had de oorlog ons gebracht: de vrijheid om te liegen.


    ‘Ik ben verloofd’, zei ik en ik probeerde me Jack voor te stellen als de man die hij was geworden in de jaren dat hij alleen in mijn hoofd had gewoond. Alle gesprekken die ik met hem had gevoerd terwijl hij afwezig luisterde en af en toe naar me grijnsde. Dat deed hij altijd, en niet alleen naar mij.


    De wind op het schip was nieuw voor mij. Bij elke deining scheen er een nieuwe op te duiken. Soms zo zout en bitter dat ik ervan begon te hoesten en dan weer zoet en plagend. De man vertelde me over de kou die drenkelingen in het water langzaam verdoofde tot ze een werden met de golven. Ik zei hem niet dat ik de lijken van de Titanic had gezien. Ik zei hem niet wat mijn moeder over hun verkrampte gezichten vertelde en hun aan stukken gereten handen en voeten. Water was meedogenloos. Ik was een kind van de haven. Het was vreemd dat hij dat niet begreep.


    Tijdens de overtocht leerde ik de andere passagiers kennen. De bankiersfamilie uit Montreal die op vakantie naar Europa vertrok om hun kinderen de musea te laten zien en de muziek te laten horen en om een man te zoeken voor hun pafferige dochter, die achter de rug van haar vader met de matrozen flirtte en me schaamteloos opzijduwde als ik met mijn compagnon op het dek stond. Er waren ook een paar nonnen die jarenlang de beschaving in de wildernis hadden gepredikt en nu te oud werden voor de bittere winters op Labrador en Newfoundland. Of misschien hadden ze het gewoon opgegeven om Jezus opnieuw te laten sterven voor die indiaanse onverlaten. En er was ook een vrouw die net als ik alleen reisde. We waren al ruim over de oceaan voor ik de moed vond om haar aan te spreken. Ze droeg geen zichtbare sporen van de oorlog, maar toen ze begon te vertellen, wist ik dat ze meer had gezien dan mijn verminkte vriend die op zijn eerste dag oorlog meteen de lucht was in geblazen. Net veertien dagen op Franse bodem en weer recht naar huis, dank u wel.


    ‘U zult er meer thuis zijn dan ik’, zei de vrouw, die als verpleegster in Vlaanderen en Frankrijk had gewerkt. ‘Ik kon er maar niet aan wennen: dat vlakke, lelijke land waar geen mens een fatsoenlijk woord Engels spreekt en iedereen altijd hoopte dat verpleegsters net zo lichtzinnig waren als hun reputatie.’


    ‘U was niet lichtzinnig?’ vroeg ik en ik dacht aan de jaren dat ik door mijn moeder en Meneer Francke van mijn onschuld was beroofd.


    ‘Ik leerde een man kennen’, zei ze. ‘Dat is niet hetzelfde.’


    Pas toen we op een dag varen van het vasteland waren, vertelde ze over de man die ze opnieuw wilde bezoeken. Een Duitse officier die ze had verpleegd en die haar avond na avond in zijn koortsaanvallen met ‘Liefste’ aansprak.


    ‘Ik ben niet zo sentimenteel’, zei ze. ‘En ik heb nooit geloofd dat hij aan mij dacht terwijl hij de dood in de ogen keek, maar ik wil het zekere voor het onzekere nemen. Ik heb hem geschreven. Hij heeft me geantwoord. En nu reis ik naar hem toe. Ik weet niet eens wat ik hem zal vragen. Misschien wil hij wel mee met mij naar Canada terugkeren. Het is een land dat hem ligt, denk ik. Ik ben wel blij dat ik meteen met de trein naar Duitsland kan. Ik heb genoeg gezien van België. Maak u geen illusies. Achter al die bolle gezichten liggen de onmacht en het wantrouwen op de loer. Altijd en overal.’


    Mijn nieuwbakken vriend sloeg die laatste dag op het dek een arm om me heen en drukte een halfslachtige kus op mijn oor. Ik had me al afgewend voor hij het kon vragen en daar nam hij genoegen mee. Toen ik de haven van Antwerpen voor me zag opdoemen, wist ik waarom ik naar het advies van Meneer Francke had geluisterd.


    Dit was wat ik me van het leven had voorgesteld en het was nu al veel normaler dan wat ik ooit had gekregen.


    ‘U bent de liefste.’


    Dat had mijn oorlogsheld niet in mijn oor gefluisterd, laat ons wel wezen, want dat zou impliceren dat hij met meerdere vrouwen zijn geheimen had gedeeld. Ik fluisterde het tegen mezelf terwijl ik dacht aan wat hij niet had gedaan en ik niet durfde.


    Ik was de liefste en de oudste. Alleen Nummer Drie bleef over. Voor mijn broer was ik zeker de liefste, want mijn moeder was nooit veel moeder voor hem geweest. Ik kwam aan in een land waar mijn moeder en mijn vader waren geboren. Ik had hier familie wonen die waarschijnlijk niet eens wist dat ik ooit was verwekt en er al helemaal geen vermoeden van had dat mijn broers hier begraven lagen. Of dat Jack hier vermist was geraakt. Laat staan van al de onmacht die ik uit mijn koffer had gehaald en in de haven van Halifax had gegooid.


    Ik keek naar die andere Grootste Haven en vroeg me niet af hoe ik het zou volhouden. Want ik had een uitgewist verleden en voer eindelijk mijn eigen leven binnen.

  


  
    Hoofdstuk 2


    De dag dat de Bond van de Geamputeerden mij in Toronto had uitgenodigd voor het gesprek, zal ik niet licht vergeten. De bond zocht een schilder die voor zijn nieuwe kwartaalblad overzee de toestand na de oorlog op papier kon vastleggen. De bond wilde artikels van veteranen, verhalen over heldendaden en oproepen tot verloren gewaande kameraden afwisselen met afbeeldingen van de velden van eer waar zijn leden zo onfortuinlijk waren gekortwiekt. De bond had geld, maar geen fortuinen én een van de bestuursleden had ooit portretten bij Meneer Francke besteld en hem gevraagd of hij niemand kende. Het een of ander jong en onvervaard talent dat een historisch en picturaal verslag kon brengen van hun naoorlogse inferno. Aldus de vertaling van Meneer Francke, die onder zijn gevederde uiterlijk meer van soldatentaal begreep dan hij deed vermoeden.


    Meneer Francke had voor mij alle brieven geschreven, papieren ingevuld en aanbevelingen bij elkaar gelogen. Mijn dossier zag er zelfs in deze volle kamer op die enorme tafel indrukwekkend uit.


    De mannen zaten in gradatie van geamputeerdheid. Terwijl ik rondging en iedereen een hand trachtte te geven, telde ik één arm, géén armen, één been, géén benen, één arm en één been en ten slotte een stumper die geheel ontdaan was van zijn ledematen. Aan de voorzitter met zijn buitenformaatse snor scheen echter niets te ontbreken. Geen oog, nog geen vinger. Ik durfde hem de vraag niet te stellen en bleef tijdens het gesprek de hele tijd beducht op onverhoedse demonstraties van zijn onvolledigheid. Die waren mij niet gegund.


    Meneer O’Hara had de zware taak op zich genomen om zijn toch al noodlottig getroffen medesoldaten niet met zijn eigen gebrekkigheid te confronteren.


    Er werd mij iets koels aangeboden, wat ik nerveus accepteerde.


    Ik ben, zoals weinigen weten, een vrouw met twee gezichten en mijn brutaliteit ten overstaan van mijn broers, moeder en Meneer Francke kreeg in het gezelschap van vreemden meestal een schaamrode kleur.


    ‘U bent zo jong’, zei meneer O’Hara, de voorzitter.


    ‘U bent een vrouw’, stelde hij vervolgens vast.


    ‘U weet niet eens wat oorlog is’, besloot hij met een draai aan zijn snor.


    Ik moest hem deels gelijk geven. De oorlog was me vier jaar lang in Halifax in het gezicht gesprongen, toch was ik geen soldaat die zijn oorlogswonden kon tonen. Zelfs geen verpleegster die hun amputaties had verzorgd.


    Gelukkig had ik nog mijn broers.


    ‘Mijn twee oudste broers zijn op dezelfde dag in Passendale gesneuveld’, zei ik en ik hoorde hoe mijn brutaliteit naar voren drong.


    ‘Mijn twee jongste broers zijn bij de ontploffing in Halifax omgekomen.’


    De man zonder armen keek slaperig op. Zijn blik kruiste de mijne en ik knikte naar hem om mijn leed te benadrukken. Hij mocht van geluk spreken. In vergelijking met mijn broers. Hij had zijn benen nog. Zo brutaal zou ik het nooit durven te stellen, maar dat bedoelde ik wel.


    ‘En mijn moeder is Belgische. Ik ken de taal.’


    ‘Belgisch?’ vroeg de voorzitter, wiens buitenlandse oorlogservaringen waarschijnlijk tot de uiterwaarden van de Canadese wateren beperkt waren gebleven.


    ‘Vlaams’, zei de geenarmige slaperig.


    ‘Of Frans’, zei de man met één been.


    ‘Beide’, loog ik en ik lachte gracieus naar de beenloze.


    ‘U bent wel nog steeds een vrouw’, zei de voorzitter.


    ‘Er zijn grotere tragedies’, zei de man met één arm.


    Er werd gehoest en gelachen. Ik lachte mee.


    Het leken me verstandige mannen die niet noemenswaardig diep gebukt schenen te gaan onder hun verdwenen lichaamsdelen. En ik wist alles van gemis. Misschien maakte dat hen zo mild.


    De voorzitter begon in de dikke map met papieren te bladeren. Meneer Francke had mijn alleraardigste portretten als voorbeeld meegestuurd.


    ‘U hebt wel talent’, zei hij en ik zag aan de andere mannen dat ze allang hadden beslist dat ik mocht gaan. Dat tragische meisje zonder broers dat zo aardig kon tekenen. Ze hadden de romantiek nog niet helemaal opgegeven.


    Ik zweeg en wachtte in stilte tot hij me zou vertellen dat ik het werd.


    Op straat viel de late winter op mijn schouders. Het was in Toronto veel kouder dan in Halifax. In het pension waar ik de nacht had doorgebracht, had ik rillend onder de dikke dekens gelegen en me afgevraagd hoe mijn moeder ooit de winters in Saskatchewan was doorgekomen. Hoe dieper je Canada in trok, hoe wreder het weer. Alles was hier witter. En boerser. Dat was een rare vaststelling omdat ik altijd had geloofd dat ik in mijn provinciestadje van niks nooit de echte wereld had gezien. Toronto leek een stad waar alle plezier verboden was, waar nooit een dronken matroos in het water sukkelde en er lachend door de brandweer weer werd uit gehesen, waar de oorlog geen opwinding, geld en onwettige kinderen had gebracht of waar iedereen deed alsof ze niet bij de rest van het land hoorden en altijd uitkeken naar de overkant van de wereld.


    Ik liep met mijn koffertje naar het station en vergat in mijn opwinding over mijn vertrek naar Europa bijna dat ik mijn moeder had beloofd om een paar boeken voor haar mee te brengen. Ze was in haar Flaubertperiode en had ontdekt dat hij dezelfde passie voor archeologie met haar deelde. Ik vond een boekenwinkel met een Franstalige afdeling en koos op goed geluk zijn brieven aan George Sand uit en een in rood leer gebonden Salammbô. Daarna kocht ik in een academische boekhandel de Sumerisches Glossar en Grundzüge der sumerischen Grammatik van Friedrich Delitzsch. De studie van een taal die nog doder dan de hare was, zou haar vast weer een tijd gelukkig maken. In de trein naar Montreal, waar ik de overstap naar Halifax moest maken, begon ik in het brievenboek van Flaubert te bladeren. Mijn oog viel op een van zijn brieven ten tijde van de Frans-Duitse oorlog in 1870.


    ‘Misschien gaan wij een herhaling van de rassenoorlogen tegemoet. Je zult zien dat binnen een eeuw een paar miljoen mensen elkaar in één treffen zullen afmaken. Het hele Oosten tegen heel Europa, de oude wereld tegen de nieuwe!’


    Ik pakte mijn tekenblok en schreef in potlood de zin over. Daarna sloeg ik het boek dicht en begon ik een slagveld te tekenen zoals ik dat alleen van prenten kende: soldaten met getrokken zwaarden en schreeuwende monden. En één zieltogend paard. Pas veel later zou ik begrijpen dat ik net zo goed een kermistafereel had kunnen schetsen, of een dagje op de schaatsbaan. Plaatsen waar mannen om hun durf en kracht werden geprezen en bloed altijd werd gestelpt met een glas bier en een kus van een meisje. Zo dacht ik over oorlog voor ik er ooit de restanten van had gezien. Voor ik oog in oog kwam te staan met een land dat geen woorden meer had voor alle doden die er begraven lagen. Die oude, teruggetrokken Flaubert had er op voorhand al veel meer van afgeweten dan ik.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Hij leek op Ares, Nummer Twee. Zijn weerborstels vochten met de kapiteinspet en de late zon had zijn sproeten als chocolade over zijn gezicht uitgesmeerd. Ik vergat dat hij misschien wel ouder was dan ik toen ik bijna vanzelfsprekend de punt van zijn kraag wilde rechtleggen. Mijn hand bleef voor zijn hals bungelen en in zijn verwarring drukte hij er een kus op. We waren niet van de oude wereld en toch leek deze gedwongen hoffelijkheid niet wuft of decadent. Pijnlijk, dat wel. Ik tuurde naar de koffers aan mijn voeten terwijl hij een verhaal afstak over het station van Ieper, waar de wereld ooit was opgehouden en nu opnieuw begon.


    Ik had na mijn aankomst in de haven van Antwerpen de nacht doorgebracht in een schimmelig hotel dat gevuld was met kreten en gesnik. De hotelbaas had mij het postkantoor gewezen van waar ik een telegram naar de Canadese verbindingsofficier in Ieper had gestuurd met de mededeling dat ik eraan kwam. Ik ondertekende het telegram met mijn belachelijke voornaam en familienaam en vroeg me af of de kapitein wel zou geloven dat ik echt was. Mijn broers hadden er net zo goed last van gehad. In circussen en variététheaters konden ze geen betere namen bedenken dan die van ons. Katholiek, bastaard en dan die bespottelijk heroïsche voornamen.


    Ik deinsde achteruit toen ik de glimmende auto zag die voor het station stond geparkeerd en begon al excuses te verzinnen, toen hij mijn koffers in een rijtuigje tilde dat in het niets verdween achter het weldoorvoede achterste van een enorm paard. Ik stapte niet in en liep naar voren om het van dichtbij te bekijken. Het was een wonder dat het de oorlog had overleefd. Het was een wonder dat het in al zijn enormiteit vriendelijk aan mijn hand rook en toen van achter zijn oogkleppen even knipoogde.


    ‘Ze eten ze op.’


    ‘Wie?’


    ‘De Belgen. Ze eten paarden.’


    ‘In de oorlog?’


    ‘Altijd.’


    Het paard wierp een blik over zijn schouder alsof het de woorden van de kapitein niet geloofde en kuste mijn hand.


    Op straat keken sommige mensen me na. Ik was niet de enige vrouw in deze uit elkaar geschoten stad en je zou denken dat ze na een oorlog ook wel gewend waren geraakt aan abnormaliteiten.


    ‘U bent zo groot’, zei de winkeljuffrouw in een dialect waarvan ik alleen het woord ‘groot’ begreep.


    Dat kon ik niet ontkennen, dus knikte ik en keek vanaf mijn hoogte de winkel rond. Er stond een armoedig arsenaal van blikjes vlees, blikjes groenten, blikjes soep en doosjes sigaretten met exotische leestekens erop.


    ‘U wenst?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ik in mijn moeders taal.


    Ze trok haar dunne wenkbrauwen op. Ooit moest ze een interessante vrouw zijn geweest om te schilderen, maar nu deed ze te veel haar best om op te gaan in haar winkelinterieur. Een vrouw in blik.


    Ik sloeg een bescheiden mondvoorraad in en kocht daarna bij de bakker een brood.


    Hij keek naar mijn rijglaarzen en vroeg of ik die niet wilde verkopen voor een hoop van het papieren geld dat hij in zijn kassa bewaarde.


    ‘Mijn vrouw komt morgen uit het ziekenhuis terug. Een Engelse vrachtwagen is over haar heen gereden. Ze drinkt, mijn vrouw, weet u, en niemand weet of ze onder die vrachtwagen is gelopen of dat het een ongeluk was. Ze drinkt elke morgen en elke avond. Al van voor de oorlog, maar nu is het erger. Door al die soldaten die hier nog rondhangen en met haar meedrinken. Ze wil net als die mannen zijn. Ik begrijp het niet. Ik heb nooit gedronken. U wel?’


    Ik had tijdens zijn betoog angstvallig op zijn intonatie gelet, die nogal droevig was. Ik knikte bij elke daling van zijn stem. Ik begreep de helft van wat hij vertelde, behalve dat laatste.


    ‘Zelden’, antwoordde ik en ik liep met het brood en mijn schoenen zijn zaak uit.


    De weinige gesprekken hadden me nu al uitgeput en ik verlangde naar de eenzame barak die de officier me gisteren bij mijn aankomst had beloofd, ver weg van die opgewekte, gekwelde verhalen van al die achterblijvers.


    Toen ik de straat met mijn pension in liep, struikelde ik bijna over een been in Canadees uniform. Ik herkende de kleuren van het regiment van mijn broers en de vreugde sprong recht naar mijn keel.


    De man was veel ouder en kleiner dan Jack en hij zat laveloos op de dorpel van een huis.


    Ik had beter niet kunnen vragen of ik hem ergens mee kon helpen en verbaasde me over de gretigheid waarmee hij op mijn aanbod inging. Niet veel later liep ik met een stomdronken Canadees aan mijn arm door de stad, die naar lente en pis rook. Dat bleek een foute vaststelling te zijn, want de pisgeur kwam van de brouwerij die naast de stamkroeg van mijn dronken soldaat stond. Met een rechtstreekse leiding van het paradijs naar zijn dorstige keel.


    Ik leverde hem af bij zijn kameraden, die me met open mond nastaarden. Een vrouw. Alleen. Zo groot. Ik begon al te wennen aan hoe men op mij reageerde.


    Ze wilden een praatje maken omdat het blijkbaar deugd deed om hun eigen taal te kunnen praten. Ik liet hen hun gal spuwen over de winkeliers die hun te veel rekenden en die stomme Chinezen die waren ingehuurd om de oorlog op te ruimen en vaak te lui waren om voor hen uit de weg te gaan. Toen ze over de plaatselijke vrouwen wilden beginnen, zette ik mijn fatsoenlijke hoed weer op en nam ik afscheid. De dronken soldaat lag intussen uitgeteld met zijn hoofd op tafel te slapen. Ik had de anderen kunnen vragen of ze ooit van Jack hadden gehoord, maar ik besloot om het niet te doen. Er was niets mis met wat hoop.


    Onderweg naar mijn pension probeerde ik niet de muren van de huizen aan te raken die ongeschonden uit de strijd waren gekomen. Ik telde niet de kasseien voor mijn voeten of het aantal keren dat de kerkklok luidde. Geluk zat niet in deze zekerheden, maar in mijn koffer met verf en penselen en mijn toekomstige barak en de schilderijen en tekeningen die ik zou maken.


    Ik grijnsde plots vol goede moed naar de voordeur van mijn pension. Ik wist weer waarom ik was gekomen.

  


  
    Hoofdstuk 4


    De dag voor mijn dertiende verjaardag zat ik met Nummer Vier en Vijf vlak bij The Narrows, het smalste stuk van de haven, te tekenen. Vijf lag te slapen in zijn kinderwagen, een roestig ding dat Joe opnieuw had opgelapt en Nummer Vier zat aan mijn voeten te spelen met een paar blokken die ik van de buren had gestolen. Het touw rond zijn middel had ik tweemaal rond mijn dijbeen gedraaid. Ik keek naar de schepen die in de blauwe mist gevaarlijk dicht langs de kade scheerden. Ik verbaasde me er toen nog over dat er nooit ongelukken gebeurden.


    ‘Waarom hou je hen tegen?’ vroeg de man, die tussen mij en het water in ging staan. Ik keek naar zijn dure schoenen en antwoordde zonder mijn tweede potlood uit mijn mond te halen.


    ‘Zou u willen dat ze in het water vallen?’


    Zijn benen begonnen te trillen, niet opvallend, niet angstaanjagend, maar hard genoeg.


    ‘Die schepen! Je laat die schepen niet los.’


    Morgen zou ik dertien worden en ik hoefde van niemand te horen hoe ik mijn boten moest tekenen.


    Hij stapte over Nummer Vier heen en rukte mijn potlood uit mijn handen waarna hij haastig een paar lijnen in mijn tekening trok.


    ‘Nu bewegen ze’, zei hij. Ik keek hem voor het eerst aan. Mijn moeder had vast een kind met hem gemaakt. Hij duwde mijn, nee, zíjn tekening onder mijn neus. Het schip vloog over het papier. De strepen dik en grof.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hou oud ben je?’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en gaf het touw van Nummer Vier een ruk. Ze waren overal. Mijn moeder waarschuwde me nooit voor hen. Joe wel, die zei het keer op keer. Dat ik hen nooit kon vertrouwen.


    Hij rommelde in zijn vestzak en gaf me toen een kaartje. Gouden pooierrand. Ik wilde het niet lezen.


    ‘Als je ooit wel iets wilt leren, kom dan bij me langs.’


    Hij draaide zich om, ik zag hem wankelen en deed geen enkele moeite om hem te behoeden voor een val in het koude water. Hij glimlachte nog even naar Nummer Vier.


    ‘Het zal je beslist gelukkiger maken dan op snotjongens passen.’


    Ik spuwde hem in gedachten achterna tot heel de kade bedekt was met mijn boosaardige slijm. Toen drong pas tot me door wat ik had gehoord. De man had al die tijd de taal van mijn moeder met me gesproken. Zonder eerst te polsen. Alsof hij wist waar ik vandaan kwam. En erger: wie ik was.


    Toch deed ik niet wat Joe me had geleerd: hem vervloeken tot hij een langzame dood zou sterven. Joe was katholiek, maar af en toe won zijn kennis van magische vervloekingen het van zijn normale godsvruchtige inborst.


    Ik las het kaartje en stopte het onder mijn kousenband. Een matroos op een schip floot en ik bedekte haastig weer mijn been.


    Ik keek naar mijn tekening en begon ze vol te kladden met lelijke gezichten. Ik ben beter dan de rest, dacht ik, beter dan wie ook.


    Maar ik begreep met al die onbuigzame, bijna dertienjarige hersens dat Meneer Francke op het juiste moment was gekomen.


    Er was in die tijd niemand die me kende, niemand die me raakte, tot Meneer Francke verscheen. Hij sloeg me met zijn vlakke hand in het gezicht en werd de wereld die ik nodig had. Hij gaf me te eten en te drinken en schold me zo vaak uit tot ik zelf kon invullen waarom hij dat deed: ik moest worden wat hij wilde zijn. De tekenaar van andermans eenzaamheid.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Kapitein Jones haalde me op bij mijn pension en omdat het een zondag was, wilde hij graag naar zee. Ik begreep die fascinatie voor water van de meeste Canadezen niet en koesterde een diep wantrouwen jegens iedereen die er sentimenteel over deed. Hij wist zelf ook niet meteen een verklaring te verzinnen voor zijn drang om de zee te zien. Deze plas was bovendien erg schamel vergeleken met de oceanen die ons thuis omringden. Het paard had er wel zin in. Ik duwde mijn behoefte om alleen te zijn en eindelijk mijn schildersstek te kunnen zien opzij en klauterde in het rijtuig.


    Ik kreeg er geen spijt van. De rit gaf me een idee van hoe dit land er werkelijk uitzag en waar ik morgen en alle komende dagen mijn ezel zou kunnen neerplanten. Ik zag hoe de pijn in dit land lag ingesleten. Misschien was ik al te laat om de ruwe wonden nog te kunnen zien. Ik keek naar Jones en merkte dat hij het aan zich voorbij liet glijden. Dit kraterlandschap van mijn dromen. Hij rookte en neuriede wat. En af en toe riep hij iets naar het paard, dat deed alsof het hem hoorde en vervolgens weer zijn eigen weg volgde.


    In Koksijde liet hij het rijtuig bij een afspanning achter en droeg hij de mand met eten terwijl hij me op de fraaie villa’s wees die nog overeind stonden. Hij was hoffelijk en onderhoudend. We liepen naar het strand. Hij spreidde een deken en stalde het eten en de drank uit. Op dat laatste had ik zitten wachten en ik keek toe hoe hij de fles bier opentrok en twee glazen vulde. Ik dronk sneller dan hij kon volgen. Sommige dingen verleer je nu eenmaal nooit.


    ‘Heb je broers?’ vroeg hij.


    ‘Vijf.’


    ‘Waren ze oud genoeg voor de oorlog?’


    ‘Twee. Een deed alsof.’


    ‘En?’


    ‘Ze zijn dood.’


    Hij blies de rook van zijn sigaret naar de andere kant, maar de wind wreef hem recht in mijn gezicht.


    ‘En twee anderen zijn ontploft.’


    Ik begon te giechelen omdat ik niets anders wist te verzinnen. Arme Vier en Vijf.


    Hij keek me niet vreemd aan.


    ‘De gelukzakken.’


    ‘Ja.’


    Ik keek naar de zee, die hij me zo nodig had willen tonen. Ze leek onverstoorbaar haar gang te gaan. Zo gaat dat met zeeën. Ze kijken nooit achterom. Ik vroeg me af wanneer hij me zou proberen te kussen. Zo jong en mooi en glanzend, zonder dat ik er moeite voor hoefde te doen, niet als Jack.


    Later wandelden we over de boulevard langs het strand, waar een paar jongens in en uit het water spetterden terwijl oudere vrouwen hen van onder hun parasol begluurden. Ik wilde dat de jongens mijn broers waren. Dat Jack in al zijn gouden speelsheid uit de golven zou opduiken en dat daarmee de oorlog voorgoed verleden tijd zou zijn. Er gebeurde niets. Ik zag alleen de zee, die zich eerst van me afwendde en toen bijna nonchalant weer naar me toe rolde.


    Een uitgeteerde hond zat naast de officiersbarak toen we in de late namiddag aankwamen. Hij groette het paard en keek toen nieuwsgierig toe hoe de kapitein mijn koffers uit het rijtuig tilde. Hij liep mee naar de deur van de barak. De golfplaten kromden zich tot een dak en binnen stond een grote kachel in het midden van de ruimte. Ik kon het geen huis noemen, al hadden hier vast mensen gewoond en geslapen. Er zaten een paar kleine, hoge ramen in de twee langste muren en ze gaven een stoffige uitkijk op de omringende velden en zwartgeblakerde bosjes en struiken. In de verte zag ik een gemeen scherpe rij bleke kruisen.


    ‘Ik heb gisteren enkele chinks opgetrommeld om de boel op te ruimen, maar je weet hoe ze zijn’, zei de kapitein. Hij wees naar de donkerste hoek, waarin ik een soldatenjas, een kookpot, een paar gamellen en wat hout kon onderscheiden. Mij leek het alsof ze de meest bruikbare dingen voor mij hadden bewaard. Verder stonden er twee beddenbakken met twijfelachtige matrassen, een tafel met drie verschillende stoelen, een kruisbeeld en natuurlijk de enorme kachel. Ik had me mijn atelier niet beter kunnen voorstellen.


    De hond stond op de drempel van de barak naar ons te kijken. Ik maakte een paar lokkende geluidjes die hij onverstoorbaar aanhoorde. Hij kwam binnen en ging naast de deur liggen.


    ‘Als de hond je irriteert, schiet ik hem wel voor je af’, zei de kapitein. Ik keek hem aan en zag hoe hij zijn blik afwendde. Het leek me niet dat hij ooit ergens op had geschoten. Laat staan op deze broodmagere zwerfhond.


    De kapitein verliet me ongekust en ik hoorde hoe het kolossale paard op zijn dooie gemak de weg af kloste.


    Ik keek rond in mijn nieuwe omgeving en bedwong me om meteen mijn schildersmateriaal uit te pakken. Er moest gepoetst en geboend worden. Iets waar ik altijd beter in was geweest dan in het afdwingen van de muze.


    De hond snuffelde van hoek tot hoek en ging toen voor de kachel liggen. Toen ik later de kachel voor hem aanmaakte, stak hij zijn neus door het deurtje en bleef erin rondsnuffelen tot ik hem wegduwde en met wat van de achtergebleven rommel een vuurtje maakte.


    ‘Heb je een naam?’ vroeg ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en rook aan mijn mouw.


    ‘Heb je honger?’


    Ik gaf hem brood met melk en een blikje met dat afgrijselijke vlees. Hij scheen geen probleem te hebben met de geur en viel daarna voor de kachel in slaap.


    Ik was gewend om voor anderen te zorgen, dus misschien spoorde een hond me wel aan om dat te blijven doen. Excentrieke schildersmaniertjes zouden me niet goed afgaan. Ik was tenslotte Meneer Francke niet.


    Die avond schreef ik mijn eerste brief aan meneer O’Hara en de bestuursleden van de Bond van de Geamputeerden. Ik begon met het ontnemen van hun illusies. België en het noorden van Frankrijk mochten dan in puin liggen, ik twijfelde of ik in staat zou zijn om heroïsche slagvelden zonder strijders weer te geven. Overal waren soldaten en Chinese arbeiders aan het werk om stellingen te ontmantelen, doden te begraven en munitie te ruimen. De eerste monumenten waren al besteld. Ik beloofde dat geen enkele Canadese steen aan mijn aandacht zou ontsnappen.


    De volgende dag kwam kapitein Jones tegen de middag aanrijden. Er zaten stofnesten in mijn haren en het zweet zat samengeplakt in mijn nek. Ik had de hele morgen schoongemaakt en rook meteen het verschil tussen hem en mij toen hij binnenstapte. Ik vermoedde rozenwater en vroeg me af of het gepast zou zijn dat ik hem dat aftroggelde.


    ‘Bevalt het?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet te warm?’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Wacht tot het herfst wordt.’


    ‘Ik kom uit een koud land.’


    Hij glimlachte om mijn inschattingsfout en wees naar de hond.


    ‘Stelt hij iets voor?’


    ‘Het is een hond. Je weet nooit wat ze denken.’


    De hond trok op datzelfde ogenblik zijn wenkbrauwen op. Hij wist hoe het zat tussen mensen en zijn soort, en deed er bijgevolg liever het zwijgen toe.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Het land waar ik de eerstvolgende maanden doorheen zwierf, was een dodenakker geworden. Er was nooit tijd om rustig in een rechte lijn te wandelen omdat soldaten van allerlei slag en Chinese arbeiders, karren en vrachtwagens elkaar overtroefden in wanordelijkheid en omdat er in dit landschap geen enkel patroon van gezond verstand bleek te ontdekken. Hier pronkte de dood met verbrande kruisen en lichamen die niet onder de aarde wensten te blijven. De natuur die zich door niets liet tegenhouden en onkruid, vogels, mieren over zich heen liet kruipen, wist nog niet goed wat aan te vangen met al die menselijke obstakels.


    Ik omzeilde voortdurend de puinhopen van kapotgeschoten tanks, prikkeldraad, onontplofte granaten en ondefinieerbare botten van mensen of dieren die langs de weg lagen.


    De enige regelmaat in mijn leven waren mijn werk en de hond, die gevoed en gekoesterd moest worden.


    De eerste keer dat ik in een naburig gehucht, want dat was het – twintig moeizaam herstelde huizen, een kerk en een kerkhof – het café binnenstapte, stak de wind op. Ik bedoel niet letterlijk. Het was een rustige septemberdag en ik had uren voor een paar zwartgeblakerde struiken en stammen gezeten die ooit een moedig bos waren geweest. Het metaal was al geruimd, maar de geur kon ik niet negeren. Noch de stilte die de doden me slinks in de nek kwamen leggen. Af en toe kwamen ze overeind uit hun ondiepe graven om een sigaret te roken. Ze wisten dat ik er was. Ik schudde hen uit mijn nek als de tabaksrook te opdringerig werd en dan sloften ze lachend weg. Tot ze aan een nieuw rondje begonnen.


    Ik had het ten slotte opgegeven en was naar het uitgestorven dorp gelopen. Op het kerkhof naast de kerk zag ik dat de meeste zerken het hadden overleefd terwijl de kerktoren halverwege als een soufflé was ingezakt. Het café beschikte over een voordeur en twee ramen en ik nam aan dat het open was. Achter de gevel lag een hoop puin zoals ik bij zo veel huizen in Ieper had gezien. Er leek geen mens meer in dit dorp te zijn, alleen de wind, die me mijn inbreuk kwalijk nam.


    Van achter de donkerbruine toog keek de waard me aan. De klanten die in de verste hoek zaten te kaarten, hielden op met spelen. Ik kwam uit een land waar ze pas laat het woord ‘vreemdeling’ zouden uitvinden als het over blanken ging. Ik bleef in de deuropening staan en knikte. De wind ging niet liggen, maar trok zich mokkend terug bij de staande klok. Ik voelde de bries door mijn haren terwijl ik naar de toog liep. De geruite petten van de kaarters bleven in mijn richting gedraaid. Ik kuchte en bestelde een glas limonade. Bier leek me lekkerder, maar ik was niet zeker hoe ze hier dachten over vrouwen die dronken.


    ‘Hollands’, zei de waard, die het halfvolle glas limonade naar me toe schoof.


    ‘Canadees.’


    Een van de mannen ging rechtstaan om me beter te kunnen bekijken.


    ‘Geen mof?’


    ‘Geen wat?’


    De mannen grinnikten naar elkaar en toen plots ook naar mij.


    ‘Er komen hier veel Duitse vrouwen langs’, zei de waard. ‘Ze zoeken het graf van hun mannen. Of hun zonen.’


    De man die rechtstond, mompelde iets en de kaarters barstten in lachen uit.


    ‘Ik ben schilderes’, zei ik.


    ‘Dan moet je Alois hebben’, zei de man die rechtstond. Hij wees naar een van de kaarters, die bijna leproos mismaakt was. ‘Hij is zo lelijk dat hij op een tekening altijd mooier lijkt. Dat moet wel, anders zou zijn kop van het papier vallen.’


    Alois lachte net zo hard als de andere mannen. De wind streek door mijn haren. Dat was misleiding. Zoveel wist ik wel van dronken mannen en vreemde oorden. Niemand bood me een tweede glas aan of stelde vragen over mijn werk. Toen ik weer op weg naar de barak was, hoorde ik de hond in de verte al blaffen.


    Twee dagen later zat ik met de hond voor datzelfde legendarische bos te schetsen, toen ik van ver over de landweg het gepiep van een fiets hoorde. Ik had zelf nooit leren fietsen en vroeg me af wat het nut van zo’n ding was als het je meer tijd kostte om het in gang te houden dan dat je nodig had om te lopen. Ik hoorde hoe de trappers bij elke beweging bleven haperen en de angst kroop plots over mijn rug. Het was anders dan de dode soldaten die zich te pas en te onpas over mijn schetsen kwamen buigen. De fiets leek op een stokoude, magere onheilsbode en de verschijning van Alois stelde me niet in het minst gerust. Aan zijn arm bungelde een grijze, katoenen zak. Hij produceerde iets wat op een glimlach leek en dat deed zijn mismaakte uiterlijk geen goed. Ik vroeg me af wat moeder natuur met hem had voorgehad toen hij werd geboren. Hij trok zijn mond open en ik verwachtte een onverstaanbaar dialect.


    ‘Iedereen denkt dat ik zo geworden ben door de oorlog. Vroeger riepen kinderen me na op straat en durfde ik nooit verder dan het huis van mijn moeder te komen, maar sinds de oorlog denken mensen dat ik een granaat in mijn gezicht heb gekregen. Of gasgangreen heb gehad. Dat is wel prettig. Niemand ziet me nog zoals ik ben. Ze hebben me allemaal anders ingevuld. Behalve mijn moeder dan. En de mannen in het dorp omdat ze me van vroeger kennen.’


    Ik wilde iets antwoorden en deed vervolgens mijn mond weer dicht. Zijn stem klonk als stroop voor zover dat kon en ik verwachtte bijna dat hij in een bitterzoete aria zou uitbarsten over de onvoorspelbaarheden van het leven.


    ‘Ik ben nooit soldaat geworden. Niet omdat ik zo lelijk ben, maar ik zat op het seminarie toen de oorlog begon. Priester worden leek me een rechtvaardige compensatie voor een leven zonder vrouwen. Bijna alle seminaristen zijn naar Frankrijk gevlucht. Ik niet, ik wilde mijn moeder niet achterlaten. Buiten mij had ze niemand. Ze is gestorven in 1915. Zo gaat dat. Mensen wachten niet met sterven tot je er klaar voor bent.’


    Ik knikte en zag opnieuw die vreemde beweging die voor een glimlach moest doorgaan.


    ‘Ik ben net na de oorlog getrouwd met een meisje dat ook denkt dat ik zo ben door de afgelopen jaren en toch voel ik me schuldig. Niet omdat ik haar de waarheid niet heb verteld, maar mijn moeder, weet u, zij is gestorven met het idee dat ik priester zou worden. Toch altijd een stapje dichter bij God dan een gewone man.’


    ‘Waarom vertelt u me dit?’


    Hij haalde zijn schouders op en opende de katoenen zak.


    ‘Zelfgemaakte pruimenjenever. Lust u dat?’


    Ik haalde ook mijn schouders op. Hij trok de dop van de fles en nam een slok. Ik was niet van plan om in dit verlaten oord dronken te worden met een lelijke man en weigerde. Hij drong aan.


    ‘Diep van binnen denkt u dat slechtheid en lelijkheid elkaar uitsluiten. En daar hebt u gelijk in. Ik wil niets van u. Maar u lijkt me ongewoon. Een beetje zoals ik.’


    Ik knikte naar de fles. Uit de zak haalde hij vervolgens een borrelglas tevoorschijn en hij schonk het tot de rand vol.


    ‘En vertel nu eens over uzelf’, zei Alois toen ik het smerigste bocht dat ik ooit had gedronken in mijn slokdarm voelde branden. Hij wist niet hoe lekker ik dit vond. Hoe noodzakelijk drank was geworden. Na die eerste slok bij Meneer Francke was drank een makkelijke vriend. Een die niet doodging of vermist raakte.


    ‘Ik weet zeker dat u veel te vertellen hebt.’


    Ik liet hem mijn glas bijvullen en luisterde een tijdje of ik de soldaten nog hoorde. De pruimenjenever was puur vergif en toch dronk ik het glas opnieuw leeg.


    ‘Mijn moeder komt uit dit land’, zei ik toen. ‘En ook mijn vader, maar die heb ik nooit ontmoet.’


    ‘Bent u hier geboren?’


    ‘Nee, in Canada. Halifax. Nova Scotia.’


    ‘Dat is een heel eind weg.’


    ‘Om geboren te worden of om terug te komen?’


    Hij grijnsde en schonk nog eens bij.


    ‘Vertel eens over Halifax’, zei hij toen en dat deed ik.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Mijn moeder stapte op de eerste trein en reed hem tot het eindpunt uit. Ze wilde rust en versluierde blikken en dacht dat de kans daarop groter was in Halifax dan in grote steden zoals Toronto of Montreal, waar pasgearriveerde kindermeisjes, klerken, houtbewerkers elkaar in de ongerioleerde straten verdrongen. De kans op een bekend gezicht was er groter, ook al had ze toen al afscheid genomen van de wereld waarin ze was opgegroeid.


    Nova Scotia klonk nieuw, fris en onbezoedeld. Wist zij veel dat de mensen ook daar vaak een loopje namen met de goede zeden en de zondagsrust.


    In Halifax viel de wereld in zee. Pas veel later, toen mijn moeder een kaart onder ogen kreeg, besefte ze dat ze nog veel verder had kunnen gaan. Nog één boot, helemaal naar Newfoundland, waar zeehonden schepen aanvielen en hun macht in hun huid verstopten.


    Het was een vrouwloze stad, een die ze zich eigen zou maken door er kinderen te baren en een kelder met dromen te vullen. Ze vond het leven uit, haar leven, terwijl ze harten en botermesjes brak en een nieuw universum creëerde. Een waarin wij, haar kinderen, slechts in de periferie konden ronddwalen.


    Op mijn vierde kon ik koffie maken, boterhammen roosteren en afwassen. Ik stopte toen al routineus voedsel in elk nieuw schepsel dat ze op de wereld zette. En ik deed wat zij niet deed: mijn broers grootbrengen en hopen dat ze hun ongeluk niet tegemoet liepen.


    Mijn moeder was niet ongelukkig met haar kinderen, ze leek het zelfs fijn te vinden om zwanger te zijn, maar het doel in haar leven waren we niet. Net als de mannen die bij ons introkken en weer verdwenen. Alleen Joe bleef. Hij werd de vader van Nummer Vier en Vijf. Ik verdacht haar ervan dat ze hem hield omdat het zo verboden leek. Een volbloed indiaan met een verleden. Hij was een goede man. Een die geen pogingen ondernam om haar in te binden of te berispen wanneer ze in haar kelder verdween.


    Die kelder werd mijn moeders geluk.


    Ze stapelde er haar boeken op en las er alles wat ze kon vinden over spijkerschrift en hiërogliefen. Ze wilde weten wat mensen drieduizend, tweeduizend jaar voor Christus aten, dichtten en dachten. Ze vroeg zich af hoe ze hun doden begroeven en wat ze met de liefde deden. Geschiedenis is het enige wat ons niet achterhaalt, zei ze vaak en dan lachte ze alsof ze dat zelf geloofde terwijl ik een aangekoekte pan schoonschrobde en wist dat het verleden dat juist wel deed, op een holletje en met toeters en bellen.


    Ze bestudeerde levende Semitische en Europese talen voor ze aan de dode begon. Het was haar metafoor van het leven: ze had haar eerste decennia met levenden doorgebracht, meer nog, ze had er zelfs verwekt, voor ze ertoe kwam om haar oor te luisteren te leggen bij de doden in haar lijkenhuis en in haar kelder. Ze beet zich vast in het amper begrijpelijke Soemerisch, die ene eigenzinnige taal die weleens de oertaal zou kunnen zijn, om haar eigen grammatica te schrijven. Ze sprak niet in Babelse verwarring toen ze stierf, ze had alleen al die talen nodig gehad, de oude, gebrekkige, moeizame soorten, om tot het sluitende geheel van haar eigen taalkunde te komen. Een die in staat was om te verklaren wat ze voelde en dacht. Mijn moeder kwam de eer toe om de enige levende grammaticus te zijn in een wereld die haar taal nooit leerde spreken. Maar als ze praatte, luisterde ik altijd. Je kon nooit weten of het ooit eens over mij zou gaan.


    ‘Als ze erin slaagt om als eerste een onbekende taal te ontcijferen, dan zul je trots op haar zijn’, zei Joe tegen mij, waarna hij wat gegeneerd lachte omdat hij ook wel wist dat dat het laatste was wat mij bezighield. Ik was dol op mijn broers, maar de snotneuzen en vuile onderbroeken waren net zomin mijn droom. Mijn moeder kon zich vast niet voorstellen dat ik in al mijn grijsheid net zo goed iets anders wilde creëren. Een ronde wereld waarin mijn kleuren perfect samenvielen tot het schilderij dat altijd weer anders wilde zijn dan ik hoopte. Ik vluchtte zo vaak als ik kon, maar ik was nooit alleen. De last die zij negeerde, sleepte ik mee in mijn gespierde armen en in rammelende kinderwagens. Joe wist beter dan wie ook dat ik niet op haar roem zat te wachten.


    Meneer Francke vroeg niet veel geld voor zijn lessen, toch kostte het me moeite om het elke week weer bij elkaar te schrapen door met het huishoudgeld te schuiven. Joe verdiende de helft van wat een blanke kreeg in de haven en mijn moeder bracht alleen geld binnen als er mensen stierven.


    De was die ze vroeger tegen haar zin voor gezinnen uit de betere buurt had gedaan, ging nu door de handen van vrouwen die niet samenhokten met een indiaan. Mijn moeder kon piano spelen, zingen, borduren en prachtig voorlezen, maar dat bracht geen rooie cent op. Extra kostgangers konden we ons ook al niet permitteren omdat de drie slaapkamers vol lagen. Ze had zichzelf bijgevolg in het lijkenhuis aangeboden, waar ze meteen opviel omdat ze niet gevoelig was voor de stank en de ontbinding. Ze leerde heel snel het verdriet van een lichaam kennen en gaf tijdens het balsemen de vrouwen en kinderen die ze meestal verzorgde hun vroegere kracht terug. Mijn moeder stond op haar waardigheid en dat zag je aan haar lijken.


    De lessen bij Meneer Francke mochten dan een verlossing lijken, ik werd er voortdurend uitgelachen en vernederd. Zo leek het toch omdat ik nooit eerder een volwassene had gekend die probeerde mij aan zijn regels te onderwerpen. Ik was mijn moeders moeder, de schrijvende hand van haar ongeletterde minnaar en heer en meester in ons gezin. Nooit eerder had iemand zich het recht toegeëigend om te zeggen wat ik moest doen en laten.


    Ik had mezelf leren lezen en schrijven, had nooit een klaslokaal van dichtbij gezien en nu bleek dat alles waar ik op vertrouwde een armzalige bij elkaar geschraapte fantasie was. Ik wist niets, zo bleek. En mijn kunst hoorde thuis in de dierentuin naast de kunstwerken van olifant Bella, die haar slurf in verf doopte en er daarna mee in het rond spoot.


    Meneer Francke verspilde geen tijd aan beleefdheden. Hij dramde eeuwen kunstgeschiedenis in mijn hoofd, stopte mijn vuile vingers in de terpentijn en dwong me als een achterlijk kind om achterlijke composities van appels en peren te tekenen.


    ‘Je talent zit niet in je hoofd, idioot,’ zei hij, ‘maar in je vingers.’


    Hij vond het heerlijk om me te beledigen.


    Tot ik er op een dag genoeg van had en hem toesnauwde dat hij wat minder moest drinken. Het was lachwekkend om hem voortdurend te zien zwalpen als hij ook maar meer dan een paar meter liep.


    Ik zag hem zwaaien en wilde nog wat anders zeggen, toen zijn stok op mijn hoofd neerkwam. Door de klap beet ik in mijn tong en beukte de pijn door mijn kaken.


    ‘Eindelijk!’ brulde hij euforisch. ‘Eindelijk ben je in staat om te zien.’


    Daarna gaf hij me een draai om mijn oren.


    ‘En hou op om alleen jezelf te bewonderen, misbaksel.’


    Hij wees met zijn stok naar de kast.


    ‘Haal de fles eruit en twee glazen.’


    Ik deed wat hij zei.


    ‘Denk je dat je moet drinken om te kunnen schilderen? Dan zullen we daar nu mee beginnen.’


    Hij knikte naar de fles.


    ‘Tot aan de rand.’


    Ik was meteen verslingerd aan de smaak. Ik weet niet of dat Meneer Franckes bedoeling was. Ik was een koppige, halve wilde en misschien vermoedde hij toen al dat hij me meer beschaving kon bijbrengen door me dronken te voeren dan door me manieren te leren. Hij wist van de troost die drank bood. En dat het zo’n makkelijk gezelschap was. Maar het werd vooral mijn redding. Vanaf die eerste slok kon ik veel meer verdragen, veel meer doen alsof. Alleen Joe had het door, maar die zweeg, zoals hij meestal deed.


    Meneer Francke sprak een ander Nederlands dan mijn moeder, dus ik moest goed mijn best doen om hem te begrijpen. Alsof er een mannetje tussen ons in stond dat zijn woorden na-aapte zonder ze te begrijpen. Hij lachte me uit als ik hem vroeg om zijn woorden te herhalen en deed geen enkele moeite om duidelijker te spreken. Ik haatte hem en soms werd die afkeer een vreemde vorm van aanbidding omdat ik begreep waartoe hij in staat was: mijn wereld een stem geven.


    Hij vertelde heel weinig over de reden waarom hij naar Canada was gekomen. Het had natuurlijk met een vrouw te maken. Kon ook moeilijk anders als je gewoon je koffers had gepakt en eersteklas naar Canada was gevaren. Hij was in de winter gekomen. De schepen meerden in Halifax aan omdat het ijs op de Saint Lawrencerivier te dik was. En hij was als enige achtergebleven terwijl alle andere passagiers op de treinen stapten die hen verder het land in zouden voeren.


    Hij was te moe, zei hij, om de rest van Canada te zien.


    Na tien jaar in Halifax leek hij het voorgoed te hebben opgegeven om de prairies in British Colombia of het mondaine Montreal te gaan veroveren. De plaats waar kunstenaars thuishoorden, gehoord en gezien werden. Niet ondergronds vertoefden, zoals in Halifax.


    Hij had een groot huis, dat over de haven uitkeek. Zijn huishoudster was een jonge indiaanse, die nooit antwoordde als hij haar iets vroeg. Ze leek stom door het huis te dwalen al dacht ik haar ooit te horen fluisteren tegen de honden. Terwijl de stofdraden het huis insponnen, sloten haar donkere ogen ons buiten en bakte ze droge cakes, die we zonder tegensputteren naar binnen werkten.


    De honden in het huis van Meneer Francke waren een troostvolle afwisseling met mijn schreeuwende en vechtende broers. Ze gaven zich zonder protest over aan mijn liefde, zonder het gefriemel, gehinnik en geboer van de jongens.


    In een wereld waarin ik aan alle aardigheid twijfelde, boden zij wat veiligheid. Ik ontdekte dat er een soort leven mogelijk was zoals dat van Meneer Francke, omringd door boeken, honden en een zwijgende huishoudster, waarin ik kon schilderen zonder vuile luiers, snotneuzen en aangebrande pap.


    Mijn moeder vroeg nooit naar Meneer Francke, wat op zich wel vreemd was. Hij was bij mijn weten de enige andere Belg bij ons in de buurt en toch deed ze geen enkele moeite om met hem contact te leggen. In hun thuisland hadden ze allebei geheimen achtergelaten en uiteindelijk streefden ze naar hetzelfde: de perfecte isolatie. België, zo bedacht ik, moest wel een vreselijk land zijn dat het mensen zo ver over de oceaan dreef en dat ze zich zelfs daar onzichtbaar wilden maken. Mijn moeder en Meneer Francke waren op de vlucht, terwijl de vlucht niets oploste, niets teweegbracht. Alleen de angst om ontdekt te worden.


    Meneer Francke praatte veel en deed dat zonder acht te slaan op mijn luisterbereidheid. Zo vertelde hij vaak over zijn afkeer voor paarden, die hij nog goorder en onbetrouwbaarder vond dan de ezels die hem in zijn jeugd eens door heel de wei hadden achtervolgd vooraleer ze hem op de grond hadden geworpen en hem met pis hadden besproeid. Ik giechelde op zijn veel te grote sofa bij het idee dat een miniversie van Meneer Francke ooit door een wei had gehold, achtervolgd door woedende ezels. Hij sloeg geen acht op mijn gegrinnik. Hij keek even door het raam en begon toen te vertellen hoe hij ooit zijn huishoudster had gevraagd om voor hem te poseren. De vrouw had zich zwijgend als altijd afgewend en was gewoon de kamer uit gelopen. Meneer Francke schraapte bij de herinnering verongelijkt zijn keel waarna hij haar belde voor thee en droge cake. Hij mocht dan hoog opgeven van al die politieke stromingen die een einde wilden maken aan de monarchie of die het volk wilden verheffen, Meneer Francke wist waarvoor personeel diende en dat was niet om de revolutie in zijn eigen huis te prediken. Ik praatte nooit met de huishoudster. Ik wist niets over haar tot Joe me over haar vertelde. Een doodgewoon verhaal over een indiaans meisje dat op een katholiek internaat was grootgebracht en nooit meer naar haar ouders was teruggekeerd. Zoals dat ging in die tijd. Ik zocht er niks anders achter en vertelde het ook niet aan Meneer Francke.


    Op een dag nam hij me zelfs mee om de pasgearresteerde Leon Trotski in hoogsteigen persoon te aanschouwen toen die van het schip werd gelicht dat hem weer naar huis moest brengen. Zo zag Meneer Franckes revolutie er dus uit en om de een of andere manier stelde dat me teleur.


    Ik was Meneer Franckes enige leerling. Vóór mij had hij een jonge man opgeleid die op een dag had besloten dat hij niet langer havengezichten en Meneer Franckes honden wilde schilderen. Hij was met zijn hele hebben en houden naar het noorden getrokken, waar hij voorbij Quebec het ware gezicht van Canada wilde schilderen. De brieven die hij naar Meneer Francke schreef, las ik altijd hardop voor. Het waren avonturen die niet voor mij waren weggelegd. Ze dropen van bloed en rituelen waarin indianen er niet het zwijgen toe deden, maar elke maand hun kracht bij elkaar huilden samen met Meneer Franckes leerling, die er jarenlang als een soort hofschilder leefde.


    Meneer Francke zag mijn opwinding als ik de brieven voorlas en deed geen moeite om die te temperen. Hij zei het vaak genoeg: ‘Als het tijd is om weg te gaan, dan schop ik je deur uit.’ Maar voorlopig bleef ik waar ik was en volgde ik drie namiddagen per week les bij hem. Soms vond hij het zelfs nodig dat ik wat langer bleef. Om mijn mislukte weergave van de worm in een aangevreten appel te corrigeren.


    Na een paar maanden sloeg hij me nog maar zelden met zijn stok. Hij verzonk in eindeloze monologen en de drank die hij er elke middag bij serveerde.


    Maar over het schandaal, de vrouw of het onheil dat hem de oceaan over had gedreven, vertelde hij zelden iets en het kostte me jaren voor ik een glimp van zijn waarheid bij elkaar had gesprokkeld.

  


  
    DE VAL VAN JOZEF FRANCKE – 1


    Jozef Francke was al jong geobsedeerd door het lichaam van oude vrouwen. Zijn liefde voor hun verzaking aan de jeugd sublimeerde hij door zijn leerlingen diepe rimpels en uitgezakte billen en borsten te laten tekenen. Er was maar één weg richting schoonheid en die ging via de groeven, putten en vetophopingen die een oud lijf bejubelden. Maar die waren nooit op zijn eigen doeken te zien. Hij had zichzelf gereduceerd tot de verver van de schone schijn. Hij was een hofnar die in alle Parijse salons van die dagen werd gevierd als de man die vrouwen hun schoonheid gunde.


    Hij was nooit erg in boeken geïnteresseerd geweest. Belangrijke omwentelingen vonden daarin altijd op regenachtige, winderige dagen plaats en hij vond dat een te eenzijdige voorstelling van zaken. En zo gebeurde het dat hij tijdens een onverwachte wolkbreuk in maart de Bibliothèque de l’Arsenal in de rue de Sully invluchtte en de deur opende die zijn ongelovige einde inluidde.


    De bibliothecaris wenkte hem naderbij en hij zag de turkooizen ogen over hem heen glijden. In zijn jonge jaren was hij gevoelig geweest voor de blik van andere mannen en Jozef Francke raakte even van zijn stuk toen de man hem vroeg welke boeken hij wilde raadplegen. Jozef Francke had geen idee wat hij daarmee bedoelde. Hij raadpleegde zelden iets. Of iemand. Hij brak in, roofde leeg en liet zijn slachtoffers vervolgens leeggebloed achter.


    Hij dacht na en probeerde de afkomst van het turkoois in de ogen van de bibliothecaris te benoemen: Nisjapoer, Sinaï of Lydië.


    ‘Ik wil de boeken zien die nooit eerder door iemand zijn …’ – hij maakte een kleine buiging met zijn hoofd – ‘… geraadpleegd.’


    Het turkoois flakkerde op en bliksemde hem vervolgens tegen de grond.


    Toen hij weer overeind was gekrabbeld, bracht de bibliothecaris hem een stapeltje met vijf boeken en ontstak de lamp op de houten tafel die hij deelde met een ingedommelde oude man. Iemand had de bladzijden ooit voorzichtig van elkaar losgesneden, maar daarna had geen enkele lezer meer de moeite gedaan om ze open te slaan en voorzichtig van elkaar los te weken.


    Hij sloeg het eerste boek open en las:


    ‘Op de vierde dag van mijn veertigste levensjaar verloor ik het zicht in mijn beide ogen. Zo werd ik de blinde schrijver van boeken die nooit door iemand werden gelezen. Ze lagen te slapen in het stof van bibliotheken waar zelden iemand kwam en ze droomden van verhalen die hen tot leven zouden wekken. Ik verloor vervolgens mijn gehoor zodat ook hun verzuchtingen aan mij voorbijgingen. Ze verlangden naar het woord van een echte verteller en ik besefte dat ik de verzinselen van mijn geest diep teleurstelde tijdens die jaren. Ik hield op met schrijven en verzonk in een tomeloze depressie. Mijn boeken verlieten mij vervolgens een voor een en nestelden zich in de romans van schrijvers die wel door iedereen werden gelezen en bejubeld. Dat was de dag dat ik besloot dat schrijven niet langer mijn kunst was en dat ik alleen kon overleven door me aan een andere creatie over te geven.’


    Jozef Francke sloeg zijn blik op. Als kind had hij in het atelier van zijn vader de wolken op zijn schilderijen ingekleurd. De oude Francke was de favoriet van de eerste Belgische koning geweest en zette met Duitse weemoed de landschappen van zijn jeugd neer. Zijn zoon had meer ambitie dan het hof van een onwillige koning en verkaste naar Parijs, waar hij de eenzame echtgenotes van zijn klanten troostte door hen als blozende Chloés of tengere Aphrodites te portretteren.


    Hij keek naar het boek en toen naar zijn handen en begreep dat hij zijn kunst allang had verloren. Niet aan de morfine, de drank of de ziekte, maar aan zijn eigen ongeloof.


    De daaropvolgende weken bracht hij elke dag door in de Bibliothèque de l’Arsenal en las hij de alsmaar grotere stapel ongelezen boeken die de bibliothecaris voor hem neerlegde.


    Hij las ze van a tot z en paaide ze daarna door enkele passages te herlezen.


    Vervolgens stopte hij de briefjes die hij elke avond schreef in plaats van te schilderen tussen hun knisperende bladzijden en sloot hij hen voorgoed. De woorden creëerden de wereld die hij al in jaren niet meer durfde te schilderen. Ze waren zo teder en zo grof dat hij zelf de ogen neersloeg nadat hij ze had neergeschreven.


    Hij begreep dat zijn allereerste aarzeling over een penseelstreek ooit zijn einde had ingeluid en dat hij nu alleen maar kon wachten tot de twijfel aan de woorden hem voorgoed zou meesleuren.


    Jozef Francke was een ketter in zijn linnen hemel geworden.

  


  
    Hoofdstuk 8


    De Chinezen waren overal. Als ik mijn barak verliet en het land in trok om te schilderen, kon ik moeilijk langs hen heen kijken. Zelfs als ik de grens overstak, zag ik hen blauw in de verte opdoemen.


    In het begin zag ik alleen een voortsloffend leger waarin ik gezichten probeerde te herkennen. De tekeningen die ik van hen maakte, stuurde ik niet naar Canada op en ik hoefde ze ook niet te gebruiken voor de tentoonstelling van mijn werk die de Canadese ambassade over een paar maanden in Parijs wilde opzetten. Mijn opwinding over mijn reis naar Parijs schreef ik neer in mijn brieven aan Meneer Francke en mijn moeder en broer. Ik hoopte dat ze me erom zouden benijden. Dat het besef dat ik niet langer het meisje met de kleurpotloden was eindelijk zou doordringen. Mijn broer was blij, mijn moeder antwoordde niet en Meneer Francke schreef een betoog over de noodzaak van het gebruik van de dualis in de schilderkunst. Ik verbeet mijn teleurstelling over zijn vreemde reactie, al wist ik intussen wel dat hij me in een van zijn volgende brieven zou overstelpen met adviezen over Parijs en al het onheil dat daar op de loer lag. Ik dacht lang na over de bedoeling van Meneer Franckes woorden en haalde er ten slotte de kapitein en zelfs Alois bij om me meer te vertellen over de dualis. Alois krabde een tijd in zijn haar en probeerde me toen uit te leggen waar die in het Oudgrieks voor diende. Meneer Francke had het wel vaker over de grammatica van een schilder en ik probeerde in mijn tekeningen van de Chinezen het onderscheid te maken tussen twee en drie gezichten. Dat lijkt logisch, maar was het niet. Niet meteen. Natuurlijk was de samenhang tussen twee mannen anders dan tussen drie of meer. Alleen kwam ik nooit verder dan dat de een de ander wilde vermoorden of de een de ander mee de dood in trok. Het was bedroevend hoe de oorlog mijn fantasie beperkte.


    Ik begreep Meneer Franckes dualis pas op de dag dat ik het graf van mijn broers bezocht. Ze waren op dezelfde dag op hopelijk hetzelfde ogenblik omgekomen en toch had een wildvreemde zich tussen hun graven in gewrongen. Een jongen uit hetzelfde regiment met een Schotse naam. Ik ergerde me eraan dat niemand de moeite had genomen om hen naast elkaar te begraven omdat hun namen toch ontegenzeggelijk naar hun familieband verwezen. De oude man die wat verderop onkruid stond te wieden, kon er ook geen antwoord op verzinnen. Zijn schoffel ging heen en weer in een poging om het onkruid terug te dringen, dat zich door geen enkele dode liet tegenhouden. Hij leek dit in afwachting te doen van het moment waarop ze een lichaam zouden afleveren dat hij herkende.


    ‘Ze hebben toch een steen’, zei hij toen om me te troosten.


    Ik knielde in het gras voor hun graven en zag hoe de hond zijn neus achterna dwaalde. Ik riep hem terug en haalde het fototoestel uit mijn tas dat de kapitein me had geleend. Het was een duivels ding, maar volgens de kapitein hoefde je slechts te klikken en deed de camera de rest van het werk. De hond ging voor het graf van de Schot zitten en het duurde ettelijke minuten voor ik de twee graven van mijn broers goed voor de lens had.


    ‘Komt u helemaal uit Canada om hen te bezoeken?’ vroeg de oude man net voor ik wilde afdrukken. Ik keek hem aan.


    ‘Nee. Ik werk hier.’


    ‘Aardige jongens?’


    ‘Wat?’


    ‘Of het aardige jongens waren.’


    Ik keek naar hun graven. Ze waren mijn broers. Gewoon. Broers. Ik had geen idee of ze daarom aardig waren. Of aardiger dan andere jongens van hun leeftijd. Ze noemden me soms mammie om me te plagen. Het was zelden kwaadaardig bedoeld. Nummer Twee had succes bij de meisjes. Nummer Een was goed in sport. Dat was het zowat. Ze hadden zich niet onderscheiden. Ze hadden nooit de wet overtreden behalve dan dat de jongste had gelogen over zijn leeftijd. Ze hadden niemand ooit bewust verdriet gedaan. Ook mij niet.


    ‘Ja’, zei ik toen omdat de man me bleef aanstaren. ‘Heel aardig.’


    Hij bleef wat heen en weer schuifelen.


    ‘Ik ben ook verloofd’, zei ik toen en ik hoorde hoe trots dat klonk. Ik kon het ook, had het ook. Net als andere vrouwen.


    ‘Hij is vermist.’


    Ik keek de man recht aan. Hij zei niet dat aan elke vermissing ooit een einde komt. Al is het maar door de tijd. Hij knikte alleen maar en liet me achter bij mijn broers en de schim van Jack.


    De tekening die ik van de graven maakte, borg ik meteen op toen ik thuis was. Ik schonk een glas pruimenjenever in en daarna een tweede. Ik dronk tot ik te slap was om mijn kleren uit te trekken en viel in slaap naast de onrustige hond.


    Pijn verlamt, zeggen ze. Niet bij mij. Ik zigzagde langs alle pijnpunten heen alsof ik de rivier was en mijn broers de willoze stroomversnellingen die ik te snel af was.


    Wellicht had mijn moeder zich nog dieper in haar kelder ingegraven omdat haar zonen een voor een waren doodgegaan, wellicht. Toen ze nog leefden, was ze voor hen niet bovengronds gebleven. Ik had haar de kans gegeven om in de onderwereld te gaan dwalen. Het was zij of ik die de wereld regeerde en in mijn kinderachtige arrogantie had ik er nooit aan getwijfeld dat ik de enige was die recht had op de troon.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Ze roken anders, maar dat durfde ik niet te zeggen. Na een half jaar was ik er nog steeds niet aan gewend. Het was de geur van mijn moeders land. Misschien had het met de oorlog te maken. Misschien zat het gas nog steeds in de aarde, samen met het bloed. Als ik er rondwandelde, kon ik het bijna onder mijn laarzen voelen soppen. Vrouw in een niemandsland vol onbekende mannen. Een schilderij dat ik nooit maakte. Zelfs niet aan begon. Ik had andere dingen te doen, werd voor andere dingen betaald. Ik kon ook nooit lang in de stad blijven, vluchtte altijd weer naar mijn koude barak, waar ik het land en de eenzaamheid niet kon buitensluiten, terwijl buiten de kraaien hun weg door de akkers zochten, op hun hoede voor de dood die net onder de aarde loerde. En dan waren er de Chinezen die in hun koningsblauwe jasjes met afgewende gezichten naar me gluurden. Ik wist wat ze zagen. Kon het in hun ruggen zien, de handen die vluchtig begraven lijken weer opgroeven, bommen ontmijnden, in de herfst de kou wegjoegen en in de zomer de duizenden vliegen die nooit een lijk vergaten, het altijd weer vonden. Voor hen was ik niet bang. Het waren die andere mannen, mijn soort mannen, of althans met een uiterlijk dat meer bij het mijne paste, die ik ’snachts moest buitenhouden. Het jachtgeweer naast de deur en de hond met eeuwig gespitste oren. Hij hoorde meer dan ik kon verdragen en droeg voor een deel mijn angst met zich mee. Overdag lag hij uitgeteld naast mijn schildersezel. Misschien was het naïef van ons allemaal om te geloven dat ze op dat ogenblik niet zouden toeslaan. Ze waren op alles uit. De restanten van verwoeste huizen, materiaal uit verlaten legerkampen en dat wat de Chinezen uit hun klauwen moesten redden. Er waren mensen die geld gaven voor wat ze op de verteerde lijken vonden. Idioten die geen oorlog van dichtbij hadden meegemaakt, zoals ik, en het achteraf probeerden in te kleuren. De zwervers en rovers waren overal, ook al zag ik hen zelden.


    In Vlaanderen verloor ik de tijd uit het oog. Ik deed nochtans hard mijn best om niet in het landschap te verzuipen, het op afstand te houden zoals een opdringerige verkoper. En toch werd ik opgeslokt, verteerd en uiteindelijk weer uitgespuwd. Na een paar maanden merkte ik niet langer hoe het land mij stuurde, mijn gedachten bepaalde en besliste waar ik mijn tekeningen zou maken.


    Ik was ten slotte thuisgekomen en het onheil dat me daarna overkwam, leek inherent aan de omgeving, en onoverkomelijk. Het land was brutaal, beet zich vast in mijn kuiten, rook en zoog bloed uit mijn veel te grote lichaam, tot ik het opgaf, me neerlegde en mezelf een met de aarde verklaarde. Soms dacht ik eraan dat ik mijn moeders zuster moest opzoeken. Dat ik nu ik deel van dit land was geworden, ook een familie had die hier al eeuwen woonde. Ik was veel kwijt, maar misschien niet alles. Ik had een vader over wie ik veel te weinig wist en uiteindelijk verzon mijn moeder over hem en haar toch ook maar verhalen die halfslachtig overeind bleven. Ik dacht aan de antwoorden die ergens lagen en vroeg me af of het geen tijd werd om daarnaar op zoek te gaan.


    De Chinees stond al een tijdje van op een afstand naar me te kijken. Ik zat in het midden van hun kamp, een buitenmaatse aangespoelde gluurder, en tekende een groepje mannen dat aan het gokken was. Ik vergat om zijn naam te vragen. Pas later, toen het van pas kwam, vertelde hij dat hij Chen heette. In Engels dat me naar huis deed verlangen omdat er nauwelijks uniformiteit of betutteling in de klanken was. Hij had jaren in Canada gewerkt en had daar een houding aan overgehouden die hem meteen tussen de anderen deed opvallen.


    Hij was langer dan de meeste Chinezen en had de pezigheid van een volbloed paard. Hij was vriendelijk, maar vond het niet belangrijk of ik dat ook was. Het leek alsof hij altijd onaangedaan was en het duurde jaren voor ik begreep dat hij daarin de perfecte vermomming had gevonden voor de onrust die hem al heel zijn leven folterde. Chen was liefde en moordlust en verborg beide in de mouwen van zijn blauwe, krappe jasje.


    Ik vergezelde de Chinezen de daaropvolgende weken. Op aanwijzing van een non legden ze in de buurt van een voormalig noodhospitaal de lichamen van soldaten bloot die daar tussen 1914 en 1916 inderhaast waren begraven. Ik had gehoord dat er Canadezen tussen zaten. Jack was gevangengenomen door de Duitsers, hadden zijn ouders gezegd. Omgekomen tijdens een nachtelijke patrouille, zei zijn zus. Feit was dat hij op een dag was verdwenen en dat hij officieel als vermist te boek stond. Zijn familie had er niet lang om kunnen treuren, want in 1917 gingen ze net als mijn broers tijdens de explosie in de haven de lucht in. Ik kon er een patroon in tekenen als ik dat wilde. Ik kon lijsten maken met de mensen die vóór de oorlog nog leefden en daarna niet meer. Maar Jack weigerde ik te noteren.


    De lichamen waren al grotendeels verteerd, maar de lucht was onmiskenbaar. Ik probeerde de uniformen te herkennen, de kleuren en de strepen en hield intussen mijn lippen stijf op elkaar. Als er al een spoor van Jack was, dan wilde ik het niet hier zien.


    Toen kapitein Jones me die avond in zijn rijtuig terug naar de barak bracht, hoorde ik nog steeds het geluid van spades die op beenderen botsten en het gehijg van de mannen die de lichamen uit de grond trokken en in lange rijen naast elkaar legden. Ze zouden een fatsoenlijk graf krijgen, de familie een brief.


    ‘Ik hoop altijd dat er niemand tussen ligt die ik heb gekend’, zei de kapitein.


    Ik tikte met mijn voet op de vloer van de bok en antwoordde niet.


    ‘Ben je nooit bang?’ vroeg hij toen en hij knikte naar de donkere barak die op me lag te wachten.


    Ik legde mijn hand op zijn arm en zag zijn eigen angst.


    De hond begon niet te blaffen toen ik van het rijtuig klauterde. Ik keek even rond of ik zijn staart tussen de struiken kon zien.


    ‘Tot volgende week’, zei de kapitein. ‘Hopelijk begint het straks niet te sneeuwen.’ Hij reed weg.


    De kou sloeg me in mijn gezicht. De hond was nog steeds nergens te bekennen en toen ik de deur opende, begreep ik ook waarom.

  


  
    DE INGEBEELDE MOORDENAAR VAN HET WESTEN – 1


    Chen was naar de stad gegaan en had bij gebrek aan opium een vrouw gezocht die hem van zijn melancholie kon genezen. Het had niet geholpen. Integendeel. Daarna dacht hij aan de grote vrouw die hen al weken tekende en met wie hij af en toe een gesprek voerde. Een van enkele woorden en een stortvloed aan gebaren. Ze kwam ook van over de zee en had de rode, ruwe huid die kustbewoners moest beschermen tegen de tergende wind, de kou en de eenzaamheid.


    Ze was vandaag niet naar het kamp gekomen zoals ze gisteren had beloofd. Het had maar licht gesneeuwd die nacht, dus aan het weer kon het niet liggen. Ze kwam altijd opdagen.


    In het dorp van Chen sneeuwde het langer dan dat het bloesems regende en het was fijn om door een verse laag te lopen. Het hoefde niet meer dan dit te zijn.


    Hij besloot naar haar barak te gaan, die merkwaardige golfplatenconstructie met de grote kacheluitlaat in het dak en de weelderige hulststruik. Op een paar voet van de deur zag hij de hond liggen. De sneeuw had het bloed niet helemaal uitgewist. Hij lag met zijn poten stijf in de lucht op z’n rug. Als een bevroren ode aan de hemel. Of als in een zoete laatste slaap.


    Hij werkte al lang genoeg onder mannen om hun sporen te kennen. Tabak, modder, drank en vuile borden. De grote vrouw zat in het midden van de kamer aan tafel, met alleen haar eindeloze ruggengraat om haar te dragen. Hij vroeg zich af hoe haar naakte, roze huid haar de voorbije uren zo warm had kunnen houden. De kachel was zo te voelen meer dan een dag uit. Toen hij het deken van haar bed haalde en rond haar heen sloeg, was ze gloeiend warm.


    Hij had voor haar de badkuip gevuld en had zich teruggetrokken toen ze zich daarin waste. Daarna had hij haar de drank gegeven die hij in zijn jaszak had, maar die had ze geweigerd. Ze was in bed gaan liggen en hij had heel lang gewacht tot ze in slaap zou vallen, maar dat deed ze niet. Ze lag alleen maar te luisteren.


    Hij vroeg haar niet hoe de mannen er hadden uitgezien. Maar hij snoof hun spoor op, zoals de dode hond zou hebben gedaan voor zijn droevige lot hem het zwijgen had opgelegd.


    ‘Soep lekker?’


    ‘Ja.’


    Ze glimlachte volmaakt.


    ‘Heel lekker.’


    Na die nacht was de glimlach een onderdeel van haar gereedschap geworden, tussen de tubes verf en flessen terpentijn lag hij klaar om gebruikt te worden.


    Net als het kapotte landschap liet ze zich bedekken met een laag die alle schade aan het oog onttrok, maar hij wist dat een vrouw die glimlachte gevaarlijk was.


    Hij zou zich later, toen de wanen voorgoed bezit van hem hadden genomen, vaak nog alleen die lach herinneren. Mannen maakten vanaf die tijd plaats voor haar als ze voorbijkwam. Ze hielpen haar met het dragen van haar verfkist en probeerden erachter te komen wat ze graag at, dronk of cadeau kreeg. Ze trok een soort tederheid aan die haar onbeholpen werd aangeboden. Ze werd er mooier door, en schijnbaar onkwetsbaar.


    Chen vond een nieuwe hond voor haar. Een opgewonden langpotige spaniël die een van de mannen in het kamp had gefokt voor Nieuwjaar. Het vlees van een jachthond was niet zo zacht als dat van een kip of een schaap, maar de smaak was wilder, bijna explosief. Het kostte al het geld dat hij de afgelopen maanden met gokken had gewonnen om de spaniël vrij te kopen.


    De hond zat stil naar het land achter hem te staren. Er was meer nodig dan een man die hem van de dood redde om hem van zijn stuk te brengen. Dat beviel Chen wel. Hij had diep respect voor royaal tentoongesteld zelfvertrouwen.


    Daarna ging hij op zoek naar de mannen die het stemmenkoor in zijn hoofd hem aanwees.


    Geen moordenaar zonder gezicht, dacht hij terwijl hij zijn oren in de richting van hun overmoed spitste. Hun gefluister zou door drank in geschreeuw veranderen. Ze zouden hem alles vertellen.


    Hij vond hen waar je mannen van hun soort meestal vond. Tussen het gruis van een café dat slechte kolen en slap bier verhandelde. Ze schuimden al maanden de streek af. Een van hen was best knap te noemen voor een blanke, de ander was oud, zelfs te oud voor de oorlog.


    In de steeg achter het café sneed hij hun de keel door en ontdeed hij hun linkerhand van wijs- en middenvinger. De pis op de grond kon het bloed niet wegwassen en hij bleef een tijdje naar hun langzaam leeglopende kelen kijken. Bloed rook altijd lekker, dacht hij, voor hij zijn mes weer in zijn zak liet glijden en de steeg uit liep. Daarna zwegen de stemmen.


    Hij verstopte de afgesneden vingers tussen de muurspleten van haar barak en wist dat het haar troost zou bieden. Er viel niets meer te klauwen en niets te ruiken. Alleen hij wist dat ze er zaten.


    Hij gaf haar de hond en zijn liefde. Ze glimlachte om het beest.


    ‘Hond goed?’


    ‘Ja. Heel goed.’


    Vanaf toen liep de nieuwe hond naast haar. Als iemand haar vroeg wat er met de oude was gebeurd, dan vertelde ze alleen maar dat hij op een dag was verdwenen. De spaniël poseerde met treurige blik op haar tekeningen en likte haar hand alleen als ze daarom vroeg. Hij legde een verzameling aan van de botten die Chen voor hem meebracht en wachtte lang voor hij ze een voor een begroef. Als hij de vingers al rook, dan negeerde hij ze met het zelfvertrouwen dat in zijn staart heen en weer zwiepte.


    Chen raakte haar nooit aan. Wat hij voor haar voelde, hoefde niet tentoongespreid te worden. Tussen welke dijen hij ook lag, hij wist dat het voorlopig niet die van haar zouden zijn en daar had hij vrede mee.


    Andere Chinezen vonden soms een vrouw in een van de dorpen rond de grensstreek, waar slechts enkele mannen na de oorlog waren teruggekeerd. Het waren huwelijken die normaliteit suggereerden. Soep met balletjes en konijn als het feest was. Het deed hem altijd aan zijn eigen vrouw in China denken en de verbijstering die hij in die eerste nacht met haar had gevoeld.


    Misschien zocht hij daarom altijd een andere vrouw als er een te vertrouwd begon te worden. Hij wilde rode gedachten in zijn hoofd als hij klaarkwam, niet de streling van hun handen of de koffie die ze hem daarna wilden serveren. Misschien dacht hij nog steeds dat hij kon terugkeren met koffers vol blinkende broches en horloges, als symbool van zijn rijkdom.


    Aan Cassandra vertelde hij nooit dat hij getrouwd was, dat hij een familie had die zijn geld nodig had en in hem hun hoop had gesteld toen hij in Canada ging werken. Hij had haar lief omdat haar ogen hem niet buitensloten. Omdat ze naar hem keek alsof hij ooit een definitievere vorm zou krijgen. Niet die schim zou blijven die zelden iets zei en zelden iets scheen te voelen.


    En hij wist meer van haar dan zij van hem. Dat maakte hem gelukkig. Hij was de hoeder van haar geheimen en zou dat altijd blijven.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Ik vergeleek wat mij was overkomen nooit met de dood van mijn broers. Er waren andere vergelijkingen mogelijk, maar niet die tussen het feit dat ik een paar uur wreedheid had overleefd en dat zij in een minuut waren opgelost. Dat van die minuut was natuurlijk een schatting. Ik had geen idee hoelang de twee oudsten hadden geleden en van de jongsten kon ik alleen maar aannemen dat het snel was gegaan omdat ze bij de eerste doden na de ontploffing waren. Ik hoefde niet per se sterk te zijn om dit te overleven, ik deed gewoon verder met dat waarmee ik bezig was omdat dat moest. En omdat ik het kon.


    Ik vertelde niemand wat er was gebeurd. Chen had de hond begraven, de kachel aangemaakt en me in bad gestopt. Dat was alleen zo omdat hij die dag onverwacht was langsgekomen. Als hij andere plannen had gehad, dan had hij nooit iets geweten. En wat wist hij echt? Praten deed ik er niet over. Hoe zou ik dat ook hebben gedaan? Met al die gebrekkige woorden die Chens en mijn taal vormden? Met gebaren die altijd iets anders konden betekenen? Het was beter zo, dat dacht ik al de volgende jaren, tot ik zelfs geen klinker meer overhad om te beschrijven wat er was gebeurd.


    Toen ik de kapitein de week daarna terugzag, had hij een fles wijn voor me bij zich. Ik vroeg hem binnen. Voor het eerst voelde ik me onverschillig genoeg om dat zonder nadenken te doen. Hij keek naar de spaniël.


    ‘Waar is de andere hond?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    ‘Zwerfhonden’, zei hij toen, maar ik zag dat het hem niet onberoerd liet.


    Ik maakte koffie en liet hem de geitenkaas proeven die ik bij een boer had gekocht. Hij trok een vies gezicht.


    ‘Het smaakt zoals de geit stinkt.’


    Ik sneed nog een stuk af en propte het in mijn mond. Daarna zocht ik mijn spullen bij elkaar terwijl hij de kachel nog eens flink opstookte.


    Ik was anders en hij zag het niet. Mijn huis was niet langer van mij alleen en hij merkte het niet. Hij praatte alleen maar verder over de brieven die hij van thuis had gekregen en over zijn zus die ging trouwen. Of ik dat ook niet wilde, vroeg hij toen, trouwen.


    Ik glimlachte naar hem en liep naar de deur. Buiten lag de sneeuw onbewogen te wachten.


    ‘Laten we vandaag gewoon wat rondrijden’, zei ik.


    Hij keek me van opzij aan.


    ‘Dat is het hier nooit. Gewoon.’


    ‘De kou doet me altijd aan mijn broertjes denken.’


    ‘Oh’, zei hij en hij riep iets tegen het meesmuilende paard.


    Mijn onverschilligheid lijkt misschien verwarrend, maar niemand doet met zijn verdriet wat hij wil. Het vermomt zich in honderd gedaanten en blijft uiteindelijk een beest dat rustig aan je voeten ligt en wacht tot je erover struikelt. Ik had er ook geen tijd voor. Op onze tocht vertelde ik de kapitein over die decemberdag in 1917, toen Halifax ontplofte en Nummer Vier en Vijf doodgingen. Ik wilde op de een of andere manier zijn medeleven voelen en ik gebruikte daarvoor mijn dode broers.


    De oorlog had dat jaar al veel van zijn euforie verloren, ook al werden de straten nog altijd bevolkt door soldaten, hoeren en matrozen. We hadden intussen ook al heel wat mannen zien terugkeren, kreupel, grijs of uitgedoofd. Dat viel me altijd op, hoe vaak ik ook naar de schepen met gewonden en verlofgangers stond te kijken. Er was ginds iets gebeurd waardoor ze niet langer hongerig naar vrouwen gluurden of zo luid lachten dat iedereen naar hen omkeek.


    Op 6 december 1917 werd het onderzeeërsnet in de haven gelicht en botste de Imo, een Noors vrachtschip met hulpgoederen voor België, tegen de Mont-Blanc. Dat Franse schip zat stampvol TNT en andere oorlogsmunitie.


    Toen de twee elkaar in The Narrows raakten, eerder een schampschot dan frontaal, begon het schip vol munitie te sissen. Het leek wel vuurwerk, vertelde iemand me achteraf, en de matrozen op de Mont-Blanc konden niet snel genoeg overboord springen terwijl ze in het Frans schreeuwden dat de boel ging ontploffen. Niemand begreep wat ze zeiden.


    ‘Oud wijf’, zeiden Vier en Vijf omdat ik hen al weer te laat voor school kwaad de deur uit duwde en hun nariep dat ze nog te dom voor de mijnen zouden eindigen.


    Tien minuten later explodeerde de Mont-Blanc. De deur werd ons huis uit geblazen en ik vloog over de drempel over de stoep tegen de gevel van het huis aan de overkant. Toen ik overeind was gekrabbeld, was er heel even absolute stilte, en toen schudde de wereld en overstemden sirenes en geschreeuw mijn angst.


    Ik holde het huis in en trok de kelderdeur open.


    ‘Kom uit de kelder.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom uit die stomme kelder!’


    Ik liep de trap af en greep mijn moeders arm. Het zou haar verdiende loon zijn, dacht ik achteraf, om in die rotkelder te sterven. Ik sleepte haar het huis uit. De grond daverde nog steeds en in de verte zag ik het water van de haven over de huizen heen rollen. Overal stonden huizen in brand of lagen gebouwen in puin, overal was er het gekrijs van mensen die niet weg konden en stierven voor iemand nog maar een hand kon uitsteken.


    ‘Wat gebeurde er met je broers?’ vroeg de kapitein.


    ‘Ze lagen onder het puin van de slagerij even verderop. Ze waren tien minuten van huis toen het gebeurde en hoogstens drie- of vierhonderd meter opgeschoten. Dat verbaasde me niks. Ze hadden alle twee een hekel aan school.’


    ‘Ik ging graag naar school’, zei de kapitein.


    ‘Je werd waarschijnlijk nooit voor indianenjong uitgescholden.’


    De kapitein ging rechtop zitten. Hij kwam uit een fatsoenlijke familie en had voor hij dienst had genomen waarschijnlijk nooit een indiaan van dichtbij gezien.


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze indiaans waren.’


    ‘Mijn stiefvader is een indiaan.’


    ‘Wat deed je moeder in de kelder?’


    ‘Daar zat ze altijd.’


    ‘Wat deed ze daar?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    We sjokten zwijgend verder door de sneeuw en ik wist dat er iets was veranderd in de manier waarop hij naar me keek. Het was nu net zo koud als die decemberdag in Halifax. Dat waren mijn broers ook. Heel koud en heel stil, terwijl ze met open ogen naar mijn handen keken, die hen uitgroeven, en nog altijd grijnsden omdat ik hen vervloekte omdat ze te laat waren, alweer te laat.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Maandenlang werkte ik als een bezetene. Ik reisde opnieuw een paar keer naar Noord-Frankrijk en schilderde bij gebrek aan goed papier een aantal werken op karton of hout. Het eerste schip dat Arras na de heropbouw aandeed en een totaal verwoeste kerk in het centrum. De loopgraven aan de Somme, die ik vulde met klaprozen. Vage, blauwe mannen die een totaal verkraterd veld probeerden op te vullen.


    In Vlaanderen tekende ik de marktdag die de Iepenaars laconiek tussen het puin hielden, het kerkhof waar soldaten van Princess Patricia’s Canadian Light Infantry begraven lagen en het monument voor de Tweede Canadese Divisie in een mijnkrater. Ik schilderde de eerste herdenking in Zillebeke na de oorlog, de weg naar Menen en naar Kemmel. Ik schilderde alles wat ik voor ogen kreeg, tot ik ervan duizelde en me afvroeg wanneer het genoeg was.


    Ik had mijn rituelen waar ik me hardnekkig aan vastklampte. Ik legde mijn penselen altijd in kruisvorm neer voor ik met een lik terpentijn mijn vingers bevochtigde. Ik maakte me de geur eigen en het duurde lang voor ik begreep dat misschien daarin mijn kracht school. Iedereen kon mijn verf ruiken. Altijd en overal.


    In mijn brieven aan meneer O’Hara beschreef ik uitgebreid waar ik mee bezig was. Ik wist dat hij als enige zijn twijfels had gehad over mijn aanstelling en het feit dat ik geen man was, maar mijn werkijver en gepaste vleierij aan zijn adres schenen hem voorlopig te sussen. In zijn brieven formuleerde hij het vaak nogal onhandig, maar ik begreep dat hij vooral bezorgd was over de omstandigheden waarin ik woonde en werkte. Een vrouw alleen en onbeschermd, ik besefte toch welk gevaar ik liep? Ik schreef dat ik te allen tijde een beroep kon doen op de Canadese soldaten die hier nog waren en maakte hem blij met de aankondiging van de tentoonstelling die de Canadese ambassade in Parijs met mijn werken wilde houden.


    Toen het eindelijk zover was, kreeg ik een brief van Meneer Francke met een royale geldwissel. Hij schreef dat voor iedere kunstenaar het leven begon of eindigde in Parijs en dat hij zich kon voorstellen dat ik nog onnozel genoeg was om aan een begin te denken.


    Mijn broer schreef me elke week een paar brieven, in zijn gebruikelijke chaotische stijl. Er waren verhalen over de baantjes die hij aan elkaar reeg en de vrouwen die hij innig, maar kortstondig beminde. In een van die brieven vroeg hij of ik nu eindelijk al had kennisgemaakt met die beruchte familie van onze moeder. Ik werd er wat ongemakkelijk van. Ik had het al zo lang uitgesteld om contact met hen te zoeken, dat het nu al weer te laat leek. Ik wist niet of ik nog meer van haar mythes wilde leren kennen. Al was het anderzijds misschien de enige manier om iets onverbloemds over mijn vader te weten te komen.


    Mijn broer eindigde met de vraag of ik in Parijs een mooie hoed voor hem wilde kopen, zo een waar alle vrouwen meteen aan zagen dat hij duur en buitenlands was. Op dat vlak was hij een echte Canadees.


    In Parijs bestelde ik met het geld van Meneer Francke een paar nieuwe jurken. Na bijna een jaar kou, hard werken en eentonige, maar stevige kost had mijn lichaam zich van die lompe meisjesachtigheid ontdaan en bleek de monoliet waaruit ik eerder was opgetrokken eindelijk rondere vormen te krijgen. In de spiegel van de kleermaker zag ik een vrouw. Dat verbaasde mij meer dan de opgewonden kleermaker, die ik in mijn povere Frans bedeesd van ja en nee voorzag. Hij gebruikte zo vaak het woord ‘belle’ dat ik hem bijna ging geloven.


    Op de avond van de opening van mijn tentoonstelling werd er weinig over de voorbije oorlog gepraat. Na anderhalf jaar leken de Franse wonden gelikt en gingen de hinkende mannen al bijna in het decor op. Er werden beleefde complimenten uitgewisseld en daarna werden de obers gewenkt. Ik dronk voor het eerst in mijn leven champagne en weigerde de kaviaar omdat de Russische invités er minachtend van proefden. Zij waren de enigen die het voortdurend over de oorlog wilden hebben. Ze waren verontwaardigd over de onwetendheid in het Westen dat aan hun kant het blinde geweld onnoemelijk veel groter was geweest. Ik hield van het drama waarmee ze de oorlog opvoerden, maar kon het me inderdaad niet voorstellen: dat er nog wredere oorden waren dan die waarvan ik de sporen had opgetekend. Omdat mijn Frans zo gebrekkig was, deed ik er tussen die Russen vooral het zwijgen toe.


    Ik vroeg me af of ze zouden opkijken als ik hun over mijn uiterst kortstondige ontmoeting met Trotski zou vertellen, de held van Meneer Francke. Het was mij onduidelijk in welke omstandigheden de Russen hun land hadden verlaten en bij de meesten leek dat ook niet belangrijk. Het leek me beter om trouw aan mezelf te blijven.


    Ik zag Leon Trotski voor het eerst op de dag dat hij in Halifax met zijn familie en aanhangers als gevangene van het schip was gehaald dat hem vanuit New York weer naar Europa moest brengen. Meneer Francke, die zelden van iets wist, had het nieuws al vernomen voor Trotski aan wal moest en dreef me voor zich uit naar de kade. Die lag bij zijn huis bijna om de hoek, maar ik hoorde hem al buiten adem achter me aan stampen.


    ‘Wat wil je hem dan vragen?’ riep ik over mijn schouder.


    ‘Niets’, hijgde Meneer Francke achter mij. ‘Helemaal niets.’


    ‘Maar er is toch iets wat je hem wilt vragen? Over de oorlog? Over Rusland?’


    Ik bleef staan en draaide me om. Meneer Francke had de kleur van het stierenbloed waarmee mijn moeder onlangs een muur van haar kelder had bespat omdat ze wilde weten of dit drieduizend jaar geleden echt als verf gebruikt had kunnen worden. Als ik niet zo oplettend was geweest, dan had Meneer Francke me de haven in getrapt.


    ‘Ik ben een schilder!’ schreeuwde hij. ‘Ik hoef alleen maar te kijken. Waarom zou ik in godsnaam ooit iemand iets hoeven te vragen?’


    Daarna keken we toe hoe Trotski samen met andere revolutionairen door politiemannen werd weggevoerd. Hij zat een maand op Nova Scotia gevangen voor hij zijn reis naar Rusland mocht vervolgen. Meneer Francke deed dagenlang pogingen om hem te tekenen, tot hij het opgaf en me opdroeg om het ook eens te proberen. Ik tekende de man die ik die dag had gezien, een doodgewone, bezorgde en arrogante man die zich waarschijnlijk meer zorgen over zijn gezin maakte dan over Rusland, zonder de adoratie die Meneer Francke voor hem voelde. Ik had hem vanaf de eerste potloodlijn begrepen. Ik liet het lot zelf wel beslissen wat er met deze man en zijn revolutie zou gebeuren. Meneer Francke zei niets. Stond er alleen maar naar te staren en siste toen iets in zijn snor wat ik niet begreep.


    Ik miste hem op deze avond. Hij zou mijn lichaam in de dure jurk hebben bestudeerd en iets gemeens over mijn heupen hebben gezegd. Daarna zou hij de bezoekers van de tentoonstelling een voor een influisteren dat mijn werk geniaal was en dat ik dat aan hem had te danken. Hij zou met alle vrouwen hebben geflirt en nooit zijn blik van me hebben afgewend. Ik zou niet bang meer zijn voor wat critici over mijn werk zouden schrijven. Door Meneer Francke zou ik weten dat het goed was. En ik zou zo onnozel zijn om te denken dat Parijs mijn begin kon worden. Het begin waarvoor hij me onverbiddelijk de oceaan over had geschopt.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Kapitein Jones deed me beseffen dat ik altijd een vreemde zou blijven in zijn en mijn land. Ik kon geen antwoord geven op zijn vragen over mijn moeder en de vader die ik nog nooit had gezien. Laat staan dat hij zou begrijpen wie de vaders van mijn broers waren. Tot Joe toe. Hij zei het niet, maar ik wist het wel. Het maakte mijn moeder tot een hoer. En mij tot de dochter van een hoer.


    Mijn moeder in de kelder, mijn verdwenen vader en de jongens gaven me weinig kans om een gewoon Canadees meisje te worden. Het duurde lang voor ik goed Engels leerde praten. Taal was altijd moeilijk in een land dat aan elkaar hing van tweederangssprekers en heimwee naar de oorsprong.


    Tot ik Jack terugvond en ik weer iets anders leerde: hoe tomeloos taal kan zijn en hoe zinloos zijn pogingen om liefde uit te drukken.


    Voor mij werd het vanzelfsprekend dat ik de dingen die ik belangrijk vond, begon te tekenen.


    Iedereen denkt dat beelden universeel zijn, dat kunstenaars bijna compleet grenzeloos te werk gaan, maar als kind ontdekte ik dat mijn omgeving bepaalde wat ik schilderde. Ik tekende de stad waarin ik opgroeide, de matrozen, de altijd mistroostige wind of de bomen aan de overkant van de haven, waar Joe’s familie woonde.


    Ik had mijn moeder de lijken van de Titanic mee zien dragen. Ik tekende de rij karren waarop de kisten werden gestapeld. Ik had mijn broers gevonden en ik schilderde een verwoeste stad onder een dikke laag sneeuw. Ik zwaaide de twee oudsten uit en tekende mijn eerste brief voor hen vol.


    Ik was geboren in een land waar ik veel te weinig over wist. Daardoor ontdekte ik pas heel laat dat ik wel een identiteit had. Soms geleend, soms ongemakkelijk om te dragen, maar nooit ontvreemdbaar.


    Ook mijn moeder en vader wisten niets van dit land toen ze aankwamen en de eerste de beste betaalbare boerderij kochten. Ze waren blij met Vladimir, die de stenen uit de velden wilde graven. De jonge Rus keek mijn moeder nooit aan en at altijd buiten op de veranda zwijgend het brood op dat ze elke dag bakte. Ze was een slechte kok en bakte brood dat op gruyèrekaas leek waarin ze stiekem steengruis had verstopt. Haar handen waren gemaakt voor zinloos borduurwerk, pianotoetsen en, zo bleek later, experimenten met mengkolven en chemische substanties. Niet voor de dingen die mensen in leven hielden. De Rus had geen verhaal, maar ze had er een voor hem verzonnen. Dat hij niet kon lezen of schrijven belette haar niet om hem tot een afgewezen dichter te bombarderen. Met sporen van een duel op zijn hart, één centimeter naast de fatale boezemkamer. Hij begroef zijn smart in de holten die de opgegraven stenen achterlieten. ’sNachts sliep hij in de stal, waar het schaarse vee bescherming zocht tegen maanziekte en verveelde wolven. Over de beren praatte mijn moeder nooit, maar haar beschrijving van wolvengehuil joeg ons de stuipen op het lijf. Hun poten lieten bloedsporen na in de sneeuw. Mijn broers huiverden en ik lachte, want nooit eerder had ik een beter idee gekregen om die beesten eindelijk met een ziel te schilderen.


    De Rus zonder verhaal ontgon het veld terwijl mijn vader nadacht over zijn toekomst als boer in Kokanje. De zomer begon zich al te verslapen en hij had nog steeds niets gezaaid of geplant.


    Toen mijn vader op een dag naar de stad ging, deed mijn moeder waar ze over had gefantaseerd: ze vroeg de Rus binnen.


    Toen hij tegenstribbelde, trok ze hem hardhandig door het deurgat. Terwijl de Rus visioenen had over haar bleke, stevige dijen droeg ze hem op om in het Russisch een poëem voor te dragen. Bij voorkeur een over smart en smachten. Er gebeurde niets. Vladimir, die al moeite had met eenvoudige Engelse werkwoorden, probeerde de deuropening te bereiken. Mijn moeder greep hem bij zijn mouw en stelde hem de vraag opnieuw. Hij liet in één gebaar zijn broek zakken en gooide haar op de bank.


    De jonge Vladimir bleek de ruwheid van een kater met het uithoudingsvermogen van een straathond te combineren. Het was niet onaangenaam, maar haar ziel bleef nog steeds onbevredigd. Zo zei mijn moeder dat. Ik wist niet uit welk boek ze die zinsnede haalde en ik kon me er ook niet veel bij voorstellen. Die arme, Joodse jongen had waarschijnlijk zijn handen vol gehad aan haar en nog was het niet genoeg.


    Dat ze over Vladimir vertelde, verbaasde me allang niet meer, ook al wilde ik liever niets horen over haar escapades achter de rug van mijn vader.


    Die middag waarop ze haar verhaal deed, probeerde ze tevergeefs in haar kelder allerlei balsemrecepten uit die ze in een Griekse tekst had teruggevonden. Voor mij leken de tekens op het gekrabbel van de duivel. Ik zou ze kunnen natekenen, maar ik kon ze niet lezen zoals zij aandachtig deed. Ze was er al dagen mee aan de gang en om de een of andere reden bleek de balsemvloeistof nooit vloeibaar genoeg te zijn.


    ‘Het zal me nooit lukken’, zei ze toen.


    Ze las hardop de ingrediënten voor die ze nodig had voor de substantie. Van de helft ervan kon ik me zelfs geen voorstelling maken.


    ‘Waar haal je geplette woestijnkevers in Halifax?’ vroeg ik droog. ‘Misschien weet Meneer Francke er iets van. Hij maakt soms zijn eigen verven.’


    Ik was behulpzaam en niet dom. Als ik haar kon afleiden van haar Vladimirverhaal, dan bleef de schaamte over haar gedrag me even bespaard.


    Mijn moeder kon een eenhoofdige tweeling in die kelder tot leven wekken, en zelfs een pratende vis, maar ik zou nooit wennen aan de desperaatheid van haar affaires. En het gemak waarmee ze er een einde aan maakte.


    ‘Wat vond mijn vader daarvan?’ vroeg ik toen tegen beter weten in.


    ‘Van woestijnkevers?’


    ‘Van Vladimir, of hoe hij ook heette.’


    Haar ogen leken bijna doorschijnend toen ze me aankeek.


    ‘Hij wist het niet.’


    ‘Of hij deed alsof.’


    Ze haalde haar schouders op en lachte toen om mijn voorspelbaarheid.


    ‘Hij had me als eerste verlaten.’


    ‘Hij is toch teruggekomen?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Wat gaat niet?’


    ‘Terugkeren.’


    ‘Hij is mijn vader’, zei ik plots heel vastberaden in de hoop dat ze het zou toegeven. Dat er slechts één man in aanmerking kwam en dat ik daar nooit aan hoefde te twijfelen.


    ‘Ja’, zei ze toen en ze lachte schijnheilig.


    ‘Waarom komt hij nooit op bezoek?’


    Ze boog zich weer over het recept en begon te neuriën.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je hem nooit geschreven?’


    ‘Jawel, maar hij heeft nooit geantwoord.’


    Haar lichte ogen nagelden me vast waar ik stond.


    ‘Ik lijk niet op jou’, zei ik toen en ik liep de kelder uit. Ik dacht aan de Rus en aan mijn vader. Van geen van beiden kon ik me voorstellen wat er van hen was geworden. Ik wist alleen dat ik een van hen in me meedroeg.

  


  
    Hoofdstuk 13


    In de winter van 1913 ging ik met Nummer Vier en Vijf naar de overdekte curlingbaan. Een jaar eerder hadden hier de lijken van de Titanicslachtoffers opgebaard gelegen. Vanaf dezelfde tribune waar ik zat, kon de familie van achter het glas de lichamen identificeren. Ik keek naar de jongens en mannen die hun borstels woest heen en weer schoven voor de granieten stenen. Ik probeerde er het plezier van te begrijpen, maar zag alleen opgewonden mannen die rood aangelopen over het ijs scharrelden. Jack was er die dag ook. Hij was een vriend van mijn oudste broers. Zijn Schotse huid was bijna transparant en als hij lachte, veranderde de kleur van zijn ogen. Hij was vriendelijk, maar hij keek me nooit echt aan. Dat was ik gewend. Ik was achttien en langer dan de meeste mannen. Op straat floten matrozen me soms plichtmatig na, maar veel vaker zag ik dat mannen hun ogen van me afwendden. Ik was niet het meisje dat ze spontaan mee uit vroegen. Je bent gewoon te raar, zeiden mijn broers. Te bijzonder, fluisterde Joe. Te irritant, zuchtte Meneer Francke.


    Drie jaar later stond hij op een dag in uniform in de keuken. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Hij glimlachte plots naar me en toen hij met Nummer Een en Twee naar het café verdween, wilde ik hen volgen.


    Ze lachten me uit, zoals alleen broers dat doen en zeiden dat ik hun moeder niet was. Die avond kwamen ze dronken thuis. Mijn broers hadden hun doodvonnis getekend. Twee jongens die met de hulp van Jack hun onbekende vaderland gingen redden.


    Ze kregen hun opleiding in de kazerne in de stad en toen ze na een maand een weekend naar huis mochten, staken ze plots met kop en schouder boven me uit. Breed als deuren. De jongste had gelogen over zijn leeftijd, maar zijn lichaam overtuigde iedere twijfelaar.


    Op een avond ging ik toch mee naar de kroeg. Er waren genoeg vrouwen die rond Jack en mijn broers heen hingen. Jonge meisjes, brutale vrouwen, sommige getrouwd met mannen die op zee waren of al als soldaat waren vertrokken.


    Ik kon alleen maar over het licht praten en de diffusie ervan, over de massa van verf en de teloorgang van het hout dat ik voor mijn lijsten gebruikte. Ik kon ook wassen, koken en kousen stoppen, maar ik kon geen gesprek voeren met een man die zei dat hij morgen een Duitser, vele Duitsers, zou doden en hun hoofden als trofeeën mee naar Canada wilde brengen.


    In de verduisterde straten pakte ik later zijn hand. De oorlog was al meer dan een jaar bezig en we waren intussen bang voor alles: onderzeeërs, zeppelins, verraders. Hij keek me onderzoekend aan, en sloeg met zijn andere hand op mijn schouder. Hij draaide zich om en liep opnieuw de kroeg binnen.


    Aan Meneer Francke vertelde ik de brieven van mijn broers na. Hij zat dan meestal in elkaar gedoken te roken en reageerde pas na een tijdje.


    ‘Oorlog is het leven voor mannen’, zei hij. ‘Jij hoort daar niet bij.’


    Ik kende niemand die een grotere hekel had aan mildheid en versluiering dan Meneer Francke, buiten mijn moeder misschien.


    ‘Jij zult nooit weten hoe het is om andere mannen te doden en de oorlog in je mond te proeven.’


    Ik wilde protesteren omdat hij dat ook niet wist. De man die de revolutie van achter zijn dikke, dure muren predikte.


    ‘Je kunt hoogstens onze hoer zijn’, zei hij toen en ik zag zijn woede opflakkeren.


    Ik kwam er nooit achter of hij me naar Europa stuurde omdat hij zo nodig zijn gelijk wilde halen. Dat oorlog niets voor vrouwen was, had ik heel snel door. Alleen kon ik hem nooit vertellen dat ik hem wel had geproefd, die mannenoorlog van hem, en dat de smaak voor mij misschien net zo bitter was geweest als voor mijn dode broers.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Mijn moeder groeide op in een dorp waar ze zelf op zoek moest naar een manier om te overleven. Haar vader was altijd rijk geweest en er was geen twijfel aan dat ze rijk zou blijven als ze maar deed wat er van haar werd verlangd. Haar vader huurde huisleraren in voor haar en haar zuster Irma omdat meisjes uit haar milieu nu eenmaal een gesprek moesten kunnen voeren en omdat sommige mannen, zelfs de welgestelde kandidaten die haar waren voorgeschreven, het weleens over iets anders wilden hebben dan de kleur borduurzijde die ze gebruikte of de jurk die ze voor het verkiezingsbal had besteld.


    De huisleraren vormden een merkwaardig allegaartje. Van de uitermate gestoorde monsieur Leblanc, die zich in Parijs iets te vaak in langdurige opiumexperimenten had gedompeld, tot de lispelende monsieur Vanderweghen, die regelmatig in tranen uitbarstte wanneer hij met een afschuwelijk Antwerps accent Keats en Byron voordroeg. En dan was er nog monsieur Dekelver, zoon van een hoofdonderwijzer, die te veel kinderen en te weinig geld had om al zijn zonen te laten studeren.


    Waarschijnlijk was het nooit de bedoeling geweest, maar op een dag werd mijn moeder halsoverkop verliefd op een verhaal dat monsieur D. haar vertelde.


    Hij had verveeld een van zijn boeken opzijgeschoven en was over zijn studie klassieke talen aan de universiteit beginnen te vertellen. Ze had meteen haar oren gespitst. Universiteiten waren verboden terrein voor vrouwen en leken haar net zo ondoordringbaar als de wouden van de nieuwe kolonie in Afrika waarover iedereen de mond vol had. De leraar vertelde haar dat er naast de fameuze Steen van Rosetta ook een inscriptie bestond die misschien wel de oertaal van alle talen kon helpen ontraadselen. Die avond ging ze slapen en vroeg ze zich af waarom nooit eerder iemand voor die rots in Behistun was blijven staan en zich had afgevraagd wat erop stond. Of hadden mensen dat altijd geweten tot er op een dag twijfel was gerezen? En hadden ze ruziegemaakt omdat iemand de ander voor idioot had uitgescholden? Bij zijn volgende bezoek had de huisleraar een wetenschappelijk tijdschrift voor haar meegebracht. Het Duits was bijna onleesbaar en ze had het hardop moeten vertalen om te begrijpen wat er stond. Wat ze wel meteen begreep, was de koorts die haar sinds die dag achtervolgde. De noodzakelijkheid waarmee ze boeken en teksten moest verzamelen en alles wilde lezen wat ze over die eerste pogingen tot geschreven taal kon vinden: Soemerisch, Akkadisch, Oudegyptisch en Hettitisch. Ze gaven haar de klanken en ideogrammen die ze nodig had om haar onrust te temperen.


    Toen mijn moeder in 1910 vanaf de citadel in Halifax eindelijk de komeet van Halley in de gaten kreeg en hij niet het gas leek te spuwen waar ze toch wel op had gehoopt, ging ze weer naar huis en bestudeerde ze haar boeken met kopieën van spijkerschrifttabletten waarin ze een vermelding van zijn vroegere doorgang had ontcijferd. De hele wereld leek zich wel schuil te houden in die teksten en toch slaagde ze er nooit in om een van haar transcripties te publiceren of ergens voor te gebruiken. Omdat ze niet durfde of gewoon niet wist hoe dat moest.


    Mijn moeder zei altijd dat het leven nu slechts een kopie was van alles wat men op die eerste kleitabletten al had genoteerd en daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Ik denk niet dat het haar cynisch maakte, het bood haar eerder troost voor de onmacht die ze voelde als het over haar eigen leven ging.


    ‘Sinds mensen bestaan, willen ze allemaal hetzelfde’, zei ze vaak. ‘Iedereen wil geld en een huis hebben, een man of vrouw die je niet bedriegt en buren op wie je de overhand hebt. En als ze dat allemaal hebben, dan willen ze daar ook nog het eeuwige leven bij. Vind je dat niet typisch?’


    Ze stelde me een vraag die ik niet hoefde te beantwoorden, want dat deed ze al voor mij.


    ‘Door die teksten begrijp ik dat het allemaal niet veel voorstelt. Dit leven. Omdat we al eeuwen in dezelfde val trappen.’


    ‘Misschien levert het ons soms geluk op’, zei ik naïef.


    ‘Weet je wat geluk was voor de Babyloniërs? Stevige muren, goed onderhouden afwateringskanalen, een paar zonen en goden die geen ruzie maken. Wat denk je dat dat voor ons is?’


    Ik haalde mijn schouders op, ik wist welk antwoord ze wilde horen. De zonen had ze al en Joe zou wel voor de muren zorgen.


    ‘En een mooie dood. Als je lijk niet voor de gieren ligt te rotten, kom je ook veel verder in de onderwereld.’


    ‘Moet ik dan ook elke dag eten naar je graf brengen?’


    ‘Dat zou prettig zijn’, zei mijn moeder. ‘En als ik mooi gebalsemd ben, dan kan ik ook nog heel lang mee.’


    ‘Doe je het daarom?’


    ‘Misschien.’


    ‘Je bent bang dat je anders zult wegrotten in je graf?’


    Ze trok haar lip op, een teken dat ik haar experimenten niet hoorde te bespotten.


    ‘Het is maar balsem’, zei ik. ‘Geen absolutie.’


    ‘Nee, het is meer dan dat. Je weet niet hoe dankbaar mensen soms zijn als ze mijn lijken zien.’


    ‘Jouw lijken?’


    ‘Ja, als ik eraan begin, worden ze van mij.’


    Ik zweeg. Ik wilde niet afgunstig op een dode zijn, hoe mooi die er ook bij lag.


    ‘Beloof je dat je de beste balsemer van Halifax zult vragen? Die oude Duncall’, zei ze plots aandoenlijk en ik kon het niet opbrengen om medelijden met haar te hebben.


    ‘Dat zien we nog wel’, zei ik en ik liep de kelder uit.


    Ze had echter wel gelijk. Mensen vergaten zelden haar naam nadat ze hun dierbaren had gebalsemd en toen ze zich over de vrouwen en de kinderen van de Titanic ontfermde, haalde ze zelfs de kranten. Niet alle lijken waren mee teruggekomen naar Halifax. Die er het ergst aan toe waren, hadden na een poging tot identificatie op de Mackay-Bennett opnieuw een zeemansgraf gekregen. Andere hadden meer geluk en werden ter plekke gebalsemd waarna ze mee werden genomen naar Halifax.


    Toen ze aanmeerden in de haven, droeg mijn moeder voorzichtig de lijkzak met een onbekende baby van boord. Ze legde het kind naast de kisten op de kade, waar het intussen zwart zag van het volk. De Titanic was dagenlang groot nieuws geweest, maar dat wij, Haligonianen, de lijken borgen, zorgde voor nog meer opwinding.


    Ik stond samen met mijn broers tussen de massa toeschouwers en zag hoe mijn moeder oprees tussen de lijken.


    Toen de kade vol met kisten en lijkzakken lag, begon de fanfare aan een treurmelodie. Nummer Drie kon het niet laten om mee te fluiten en kreeg een onvriendelijke tik van de vrouw die naast hem stond. Ik gaf haar een stomp terug.


    Mijn moeder hielp met de baby en de vrouwen op de grote kar te leggen en liep daarna achter de kar naar het mortuarium. Mensen fluisterden dat het goed was dat een vrouw de kinderen en de vrouwen had verzorgd. En dat was ook zo. Mijn moeder gaf hun hun jeugd en zachtheid terug, streek vermoeide plooien glad en sloot hun opengesperde monden. Ze veegde de angst van hun gezichten en gaf hun iets meer dan een wezenloze glimlach in een door de gemeente betaalde kist.


    Op de begrafenis huilden de mannen die het jongste kind uit het water hadden gehaald zich voorgoed de eeuwigheid in. De baby had geen naam en kreeg van zijn redders een laatste afscheid dat alle kranten ter wereld haalde. De mannen snikten en mijn moeder stond erbij. Als de vrouw die het kind als eerste en laatste in haar armen had gehouden.


    Ze waste het jongetje een laatste keer na de balseming en kleedde hem zorgzaam aan. Het hield een belofte in die ze ons bij mijn weten altijd had ontzegd. Dat liefde in de koestering van een lichaam schuilde, niet in de beheersing van iemands gedachten.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Na mijn tweede bezoek aan Parijs haalde ik mijn hond op bij Alois. Ik had er heel wat musea en kunstgalerijen bezocht en in het Louvre had ik zelfs even gepraat met een jonge schilder die naast mij voor een Rubens kwam zitten en me vroeg of ik een Vlaamse was. Pas later had ik de blik begrepen die hij eerst op de buitenmaatse vrouw op het schilderij en daarna op mijn lichaam had geworpen. Ik was weggelopen en had niet meer omgekeken, al hielp niets tegen de onrust die me de rest van de dag achtervolgde.


    Alois stond een tijdje zwijgend naar me te kijken terwijl ik van zijn zelfgemaakte notenlikeur proefde.


    ‘U bent anders’, zei hij.


    Ik streek over mijn nieuwe jurk.


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    Hij lachte lelijk en knikte naar het land dat achter zijn huis begon. Het niemandsland dat ik als een zwerver had afgestroopt en nog steeds niet had leeggeplukt.


    ‘Ik praat ook wel met de Chinezen, maar niet zo vaak.’


    Ik dronk mijn glas leeg en hij schonk meteen weer bij. Chen zocht me vaak op en dat was niet onopgemerkt gebleven.


    ‘Voor een vrouw is het eenzaam’, zei Alois toen en ik begreep niet wat hij met ‘het’ bedoelde.


    ‘Anders dan voor een man?’


    Hij lachte weer en krabde mijn hond achter zijn oren.


    ‘Het mansvolk hier is natuurlijk niet wat u er zich van voorstelde, neem ik aan.’


    Ik lachte nu ook en begon te begrijpen waar dit over ging.


    Ik was te lang hier om ongetrouwd mijn gang te kunnen gaan. Het werd tijd dat er mannen aan mij werden voorgesteld, dat er fatsoenlijkheid neerdaalde in mijn barak en dat ik niet langer ongestraft met Chinezen optrok.


    ‘Maar ik ben verloofd’, zei ik.


    Alois trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hij is allang weg.’


    Ik keek hem aan, in al zijn lelijkheid school inderdaad geen gram kwaadaardigheid.


    ‘Soms gaan ze aan het zwerven. Of dat zeggen ze toch.’


    ‘Gelooft u dat?’


    ‘Misschien is hij terug in Canada?’


    ‘En is hij u vergeten?’


    ‘Beter mij vergeten dan dood.’


    Alois floot tussen zijn scheve tanden en de hond begon te blaffen.


    ‘Dan is hij u vast vergeten.’


    Ik dronk mijn glas leeg en stond op.


    ‘En dan bent u niet langer iemands verloofde.’


    Ik gaf Alois de sigaren die ik voor hem uit Parijs had meegebracht en riep de hond.


    ‘Voor een vrouw is het eenzamer’, zei hij toen met het kistje tegen zich aan geklemd. ‘We weten allemaal waar dat kan eindigen.’


    Ik wist inderdaad waar dat kon eindigen. Ik had een moeder die zich tussen boeken en lijken verborg. Een die nooit mijn brieven beantwoordde en die mijn broer aansporingen influisterde dat ik haar familie moest opzoeken, ook al leek ze die hartsgrondig te willen vergeten. Ze miste me, ik wist zeker dat ze me miste als haar hardnekkige toehoorder, ook al zou ze nooit zover gaan om dat toe te geven.


    De waarschuwing van Alois had me aan het denken gezet. Ik had tijdens mijn werk weinig behoefte aan gezelschap en als ik schetsen maakte, zat ik vaak genoeg tussen soldaten of burgers. Dan voerde ik gesprekken waarin ik mijn best deed om niet op te vallen.


    Ik liet me nooit verleiden tot uitspraken over de oorlog. Ik had al niets noemenswaardig over kunst te zeggen. ‘Ik zie zo veel in wat u schildert’, zeiden toeschouwers weleens. Ik vroeg hun nooit wat dat dan allemaal was, omdat het me gewoonweg niet interesseerde.


    ’sNachts lag ik in mijn barak naar de ademhaling van de hond te luisteren en ik wist dat er niemand meer zou komen. Ik kon me niet voorstellen dat er op dat ogenblik ook iemand naast me kon liggen. Dat er een man was die het kon verdragen dat ik dagenlang naar mijn schetsen zat te staren en er maar niet toe kwam om ze een definitievere vorm te geven. Dat ik zelden sprak als ik aan het werk was. Niet luisterde, niet reageerde, niet liefhad.


    Ik had Jack verzonnen en dat had me veel gelukkiger gemaakt dan een man van vlees en bloed.


    En soms dacht ik tijdens al die slapeloze nachten dat ik net als mijn moeder was geworden. Een vrouw die de liefde verzon. Zoals ze mijn vader had uitgevonden en waarschijnlijk nooit de moeite had gedaan om haar fantasie van de werkelijkheid te scheiden.


    Kou was voor mijn moeder nooit een emotie voor ze naar Canada kwam. Maar daar, midden in de winter op een boerderij waar zelfs Vladimir geen ijs meer gebroken kreeg, begreep ze dat de kou met haar speelde.


    Als tientallen vingers die in haar rug pookten, drong de kou zich op: hoor mij (en ze hoorde hem ook, niet zachtjes krakend, maar luid en brutaal), zie mij, vergeet mij niet.


    Thuis was er geen winter voorbijgegaan zonder dat ze haar schaatsen had aangebonden. Hier vermeed ze zelfs om naar het ijs te gaan kijken dat de kreek had stilgelegd. Het was zo dik dat het tot de bodem reikte, zei Vladimir. Of daar leek het op, want zijn Engels werd volledig onbegrijpelijk wanneer hij dan toch een poging deed om volledige zinnen te maken.


    Het was veiliger nu niemand op het idee zou komen dat Mathieu haar stiefbroer was. Ze hadden in New Popheringe zelfs arm in arm kunnen lopen. Niemand kende hen. Iedereen dacht dat ze getrouwd waren. Ze waren nieuw en pasgeboren. En toch pakte hij zelden haar hand, toonde hij slechts af en toe iets meer dan verlangen.


    Ze sliepen eindelijk in hetzelfde bed, dus wat wilde ze dan nog met woorden en verhalen? Hij was al uitgepraat voor ze Canada bereikten. Arm, maar proper waren ze geworden en in dat veel te koude huis sloop de aftakeling heel snel naar binnen. Het was niet meer dan thuis. En om de kou had ze al helemaal niet gevraagd.


    Ze had Mathieu gretig verwelkomd toen hij terugkwam uit Argentinië. Dat hun ouders met elkaar waren getrouwd, was voor haar geen bezwaar geweest. De blikken van haar zus en moeder gaven haar echter te verstaan dat het nooit iets kon worden. En er waren al die andere dingen die het onmogelijk maakten om samen te zijn. In de Belgische kolonie in Argentinië had hij een vrouw zwanger gemaakt. Hij was met haar getrouwd en hij kon het niet opbrengen om een slecht woord over haar te vertellen, ook al wilde mijn moeder dat graag. En er was het geld. Mijn moeder werd verondersteld om met een man te trouwen die vers geld en bloed in haar notarisfamilie bracht, niet met de avonturierszoon van haar stiefvader, die half berooid uit Argentinië was teruggekeerd.


    Mijn moeder had de hoop op liefde al opgegeven toen haar stiefbroer haar leven binnenbanjerde. Eerst was er de huisleraar die haar de passie voor dode talen had ingeblazen en toen was er de passie voor een levende man.


    Haar eigen moeder was een paar jaar daarvoor hertrouwd met een weduwnaar wiens vrouw op fatsoenlijke wijze in een fatsoenlijk bed was doodgegaan en niet aan een gordijnkoord hing te bungelen. Zoals mijn grootvader.


    De stiefvader ontpopte zich tot een koleriek heerschap dat, zo bleek pas jaren later, een zoon had die door toedoen van zijn vaders temperament naar de andere kant van de wereld was getrokken om in Argentinië goud en geluk te zoeken.


    En zo zag Julia hem op een dag helemaal zoals in Engelse romans op de oprijlaan verschijnen. Ze had zich de hele ochtend in een wiskundig werk verdiept en vroeg zich af of het een hallucinatie kon zijn die te wijten was aan de vergelijkingen die ze had bestudeerd.


    Ze moest zich beheersen om zich niet in zijn bruinverbrande armen te storten toen hij het salon binnenkwam.


    Na twee dagen had ze haar maagdelijkheid aan hem verloren en was ze helemaal in de ban van de exotische geur die op zijn huid kleefde.


    Niemand had het zien aankomen.


    Haar moeder, stiefvader en zus waren geschokt. Het was een schandaal dat in de kiem gesmoord hoorde te worden. Ze overwoog even om zich in de rivier te storten en herinnerde zich toen de toekomstdroom van de huisleraar die hij haar ooit in een zwak moment had verteld. Overzee lag een land te wachten waar afkomst of geld geen rol speelde. En waar iedereen opnieuw kon beginnen.


    Dus besloot mijn moeder dat ze naar Canada zouden vluchten omdat ze toen nog verliefd genoeg was en dacht dat ze daar altijd samen konden zijn, zonder pottenkijkers en zonder zijn roofzuchtige bruid, die per brief had aangekondigd dat ze hem in de winter in België wilde bezoeken.


    Canada was een makkelijk land. Je kon het met wat moeite in één zin samenvatten. Veel makkelijker dan de eindeloze woordenreeks die ze nodig had om het dorp waarin ze altijd had gewoond te beschrijven. Ze zou niet langer een geschiedenis hebben van oud geld, moeizame huwelijken en abrupte levenseinden. Ze zou een leven van naaldenprikken, zaterdagse baden en vieze boerenkinderen die altijd weer haar dure maar kleurloze jurken wilden aanraken, kunnen schrappen. Ze zou, zo hoopte ze, voor het eerst zichzelf kunnen zijn en doen wat ze altijd wilde doen: dode woorden tot leven wekken. Samen met de man die ze anders nooit zou krijgen.


    Het was dramatischer dan Anna Karenina, maar het zou een goede en hartstochtelijke afloop kennen, daar was mijn moeder zeker van.


    Haar minnaar, niet-broer, vreemdeling, was eerst niet geneigd om met haar naar Canada te vertrekken. Hij zweeg en zij maakte plannen. Op het schip naar Canada biechtte hij op dat hij al die tijd een ticket voor één persoon naar Argentinië achter de hand had gehouden. Toch was hij niet gaan lopen zoals de eerste de beste hitsige hond die raak had geschoten.


    Ze dacht dat Montreal de beste plaats was voor hun nieuwe leven, maar haar nieuwe zogezegde man wilde wat Argentinië hem maar deels had geschonken: eindeloze hectaren land en beesten en bossen. Dat was niet de eerste teleurstelling. Tijdens de reis verdween een kist met haar boeken. Haar zorgvuldig voorbereide leven waarin lust en leren elkaar perfect zouden aanvullen, werd er plots een zonder intellectuele houvast. Ze had zichzelf in een leven gezien waarin ze een grammatica van het Akkadisch zou schrijven of een zondvloedverhaal ouder dan de Bijbel kon terugvinden. Ze wilde de geschiedenis uit de eerste hand lezen. Ze wilde liefde en wanhoop reconstrueren. En ze wilde bevestigd krijgen dat haar onrust eeuwenoud was. Dat mensen altijd al hadden gevoeld wat zij voelde.


    Er bleek veel in Canada te zijn, maar een echt antwoord op haar vragen kreeg ze er nooit. Dat lag niet aan het land of de boeken waarmee ze zich omringde. En het lag ook niet aan mijn vader dat hij haar de eerste winter al in de steek had gelaten. Niets of niemand was immuun geweest voor haar wanhoop. Behalve Joe, behalve ik.

  


  
    DE TEDERHEID VAN MATHIEU – 1


    Vandaag zullen ze de berg oversteken. Gisteren hebben ze zich bezat in een van de dranklokalen waar vrouwen met meer verstand dan dromen hun eigen goud verdienen aan dure whisky, proper gewassen kleren, een bad en enkele vanzelfsprekende gunsten. Ze waren toegeeflijk en daardoor onverbiddelijk. Als strenge schoolmeesteressen die perfect konden voorspellen wie het zou halen en wie niet.


    In de kroeg scharrelden ook mannen rond die al maanden geleden de oversteek naar de Klondike wilden maken, maar tijdens een laatste kaartspel hun geld en paarden waren kwijtgeraakt. Zij waren de gelukkigen, maar nog steeds hoopten ze iemand wat geld, materiaal of zelfs een ezel af te troggelen. Mathieu had het hun graag gegeven. Maar hij zag ook de schijnvertoning. Ze teerden op de onnozele superioriteit van mannen die dachten dat ze het land intussen kenden, een paar winters hadden overleefd, ooit een beer hadden neergeschoten en nu rijk dachten te worden aan het land dat hen al meer had gekloot dan bemind.


    Julia was een van zijn teleurstellingen geweest.


    Hij was die eerste winter maandenlang op pelzenjacht gegaan met een paar mannen uit New Popheringe en had haar in haar eentje voor de boerderij en de Rus laten opdraaien. Natuurlijk had ze hem bedrogen. Natuurlijk had ze haar boeken tegen hem gebruikt. Hij wist niet helemaal hoe haar geest werkte, maar wel dat ze veel van hem verlangde. En dat hij haar alles met rente moest terugbetalen.


    Als een stinkende zwerver was hij teruggekeerd en niet lang daarna was ze vertrokken.


    Op een dag besloot hij om weer in het onwillige landschap op te gaan. Zoals dat altijd ging als het leven hem te vertrouwd werd.


    Hij liet zich meelokken door een groep mannen die zijn paarden uit de stallen dreef en zijn geld uittelde voor de voorraden en het materiaal dat ze moesten kopen. Ze waren met z’n vijven en hij probeerde de opwinding over het goud met hen te delen. Hij wist dat de boerderij zonder iemand die ervoor zorgde in minder dan een jaar zou vervallen. Dus vroeg hij de Rus om te blijven en te doen alsof het land tijdelijk van hem was.


    Gisteren in de kroeg dacht hij eraan om gewoon van de aardbodem te verdwijnen. Niemand zou op hem wachten, niemand zou eraan denken om Julia in te lichten over zijn verdwijning. Hij zou al dood in ieders gedachten zijn voor het jaar voorbij was. En dan kon hij opnieuw beginnen.


    Nu ziet hij hoe een lange stoet van zwaarbeladen mannen en paarden zich voor hem uitstrekt en dat smalle pad over de berg op ploetert. Hij haalt adem en duikt met zijn reisgenoten de nachtmerrie in.


    Ze struikelen over rottende paarden en denken, weten, geloven dat als ze eenmaal over de bergtop heen zijn het goud op hen ligt te wachten. Niemand steekt een hand uit, verspilt een kogel aan een paard dat van de weg af glijdt. Ze hebben die kogels nog nodig, weten ze, om beren en wolven te doden. Of voor zichzelf.


    Van de mannen die gisteren in de kroeg het hardst op hun dromen hebben geklonken, zullen er binnenkort enkelen hun schoenen opeten en vervolgens de ijskoude nacht in lopen waar het tot min veertig vriest. Ze zullen merken dat het kwaad overal op de loer ligt, dat hun ingewanden tot witte pulp worden herleid, hun tenen rot en los in hun schoenen liggen en dat ze niets meer om op te tellen hebben, want hun vingers hebben ze afgebeten tot op de wortel. En dan zullen ze zichzelf doodschieten met hun zuinige kogels. Overgelaten aan hun waanzin en angst voor het onmetelijke wit van de winter.


    Mathieu scheurt een stuk van zijn schilferige huid terwijl de sneeuw rond hem heen giert en stopt het in zijn mond. Het smaakt niet ranzig zoals spek, maar zoet en houtachtig. Hij houdt het een tijdje op zijn tong en haalt het er dan weer uit. Hij laat de weke, witte huid in zijn jaszak glijden waar de andere herinneringen rusten. Hij is er zeker van dat ze niet allemaal van hem zijn. Hij herkent de brief van Julia en een stuk bast van de boom die in Argentinië zijn huis omarmde.


    Ze zijn te laat vertrokken. Dat is de vloek van elke goudzoeker. De winter komt hier al opzetten als het elders pas herfst is en nu strompelt hij hopeloos door de sneeuwstorm.


    Het zweet loopt dik over zijn gezicht. Dat is merkwaardig omdat hij de ijspegels aan zijn neus ziet hangen. De sneeuw zwiept de mannen voor en achter hem verder uit elkaar. Hij probeert iets te roepen, zijn lippen bezwijken onder het gewicht van het ijs. Ze scheuren open tot een bloedstreep die meteen weer bevriest. Hij wrijft over zijn ogen en ziet hoe zijn wimpers in de handschoen achterblijven. En overal is er het geschreeuw van de sneeuw en de wind. De woede van het land. In New Popheringe is het ook koud. In de winter vriest het zelfs tot min dertig, maar er waren muren, mensen, bomen die hem omsloten. Hij kon besluiten om er weken niet op uit te gaan en halfdronken af te wachten tot het leven zou terugkeren.


    Hij wilde het goud niet, dat denkt hij harder dan ooit, hij wilde gewoon weg.


    Julia had de brief gelezen. De brief waarin zijn vrouw hem antwoordde met nieuws over zijn onbekende zoon en vroeg wanneer hij eindelijk zou terugkeren.


    Hij zei dat ze het toch al die tijd had kunnen verwachten. Julia schudde haar hoofd en begon de meubels heen en weer te schuiven. Hij schrok van haar kracht terwijl ze de loodzware kast in hun slaapkamer voor het raam trok en weer terugzette. Ze bleef zes uur aan de gang en het huis zag er net als voorheen uit toen ze uitgeput op de sofa neerviel. Hij vond dat een slecht teken en vroeg zich af of ze in staat zou zijn om hem iets aan te doen.


    Pas later begreep hij dat haar meubelendans slechts een prelude was geweest. Het voorspel van het langzame lijden dat ze hem daardoor oplegde.


    Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze ergens weer uit die trein was gestapt. In haar mooiste jurk en met een kist boeken aan haar voeten. Hoe de eerste de beste kerel haar had benaderd. Maar zo was het natuurlijk niet gegaan. Ze had het zilveren bestek meegenomen en dat had ze vast verpatst. Met het geld woonde ze nu op een kamer waar ze hem, de teleurstelling en de kou niet langer toeliet. Ze zou haar geest vullen met de gebruikelijke waanzin die ze elke dag verslond en nooit nog een man aankijken. Ze zou hem ooit een brief schrijven en daarna zou ze opnieuw beginnen, zonder hem.


    De sneeuw heeft nu de binnenkant van zijn oor bereikt, het ene dat nog ongeschonden is, en begint er berichten achter te laten die hem niets zeggen.


    Het lijkt op die rots in Behistun waarover Julia hem heeft voorgelezen. Hij begrijpt de bovenste regels van de inscriptie, maar slaagt er niet in om de code van de andere talen te breken.


    Hij denkt dat een vrouw hem van deze pijn zou kunnen verlossen en verbaast zich over de geilheid in zijn ijskoude broek. Met zijn neus onder de sjaal ruikt hij de vette geur van ontstoken vlees en ongewassen huid.


    De wind beukt nu zijn pupillen stuk. Ze zijn ergens, de andere mannen, maar niet hier. Niet meer binnen voel- of roepafstand.


    De boom verspert hem de weg en bijna was hij tegen haar aan gelopen. Hij voelt hoe liefde nu zijn adem openmaakt als hij zijn gezicht tegen haar stam legt en warmte van honderd jaar geleden voelt. Toen de boom nog een meisje was en zorgeloos haar wortels met verlangen vulde.


    Het is de warmste dood.


    Een hand die sterk genoeg is om door z’n jas heen te voelen vouwt zich rond zijn schouder. Iemand legt zijn gezicht tegen het zijne en hij ziet de verwoesting die hij ook bij zichzelf vermoedt. Gescheurde lippen, een wasachtige huid en kapotgeschuurde ogen.


    ‘Laat los’, leest hij op die lippen.


    ‘Laat los en kom mee.’


    Er zijn meer handen nu en ze slepen hem de jagershut in die zomaar naast de boom is opgedoken. En hij huilt, niet van de warmte die het haardvuur verspreidt, maar omdat hij niet mag blijven waar hij wil. Dit is geen veilige wereld, geen plaats waar hij ooit het goud zal vinden.


    ‘Ik ga terug’, zegt hij en hij ziet de ogen van hem af glijden.


    De sneeuw en de kou veroordelen hen maandenlang tot de hut.


    Ze gaan er elke dag opuit om hun vallen te controleren en af en toe schieten ze een uitgeputte sneeuwhaas of een ongelukkige vogel. Maar ze blijven zuinig op elke kogel. Meestal zuigen ze op de takken van de boom, die zich slechts moeizaam laat ontmantelen.


    Hij is niet de enige die in de jongste van hen een speenvarken ziet. Elke dag vermoedt hij meer waanzin, sterker dan de honger en de woede.


    In het dunne bos gaan ze op zoek naar sprokkelhout of jonge boompjes. Ze hebben geen bijl waarmee ze de boom kunnen omhakken en daar verheugt hij zich elke dag opnieuw over. Hij houdt van haar door de raamloze houten muren. Zijn kogels spaart hij voor de eerste die er toch aan denkt om haar tot brandhout te herleiden.


    ’sNachts probeert hij aan Julia te denken of aan zijn Argentijnse vrouw. Hij heeft hun gezichten in zijn notitieboekje getekend en merkt dat ze eender worden. Afspiegelingen van een oerverlangen.


    Hij vertrouwt de boom alles toe. Omhelst haar openlijk en luistert naar de sloom druppelende sappen in haar stam.


    Hij ergert zich minder aan de stilte dan de andere vier en is telkens weer verbaasd door de verhalen die ze uit hun geheugen opdiepen. Een gewillige vrouw of een rivaal met gebroken neus zijn hun favoriete personages. Hij gaat pas rechtop zitten als ze over hun thuis vertellen, een dode broer, de bietenteelt in Noord-Frankrijk of de jaarlijkse kermis. De herkenning doet hen naar elkaar glimlachen.


    Ze merken dat na lange tijd de dagen weer beginnen te lengen en het licht het langer dan vijf uur volhoudt.


    Het zorgt voor een korte euforie, overschaduwd door magere vangsten of braakpartijen door de giftige bessen die ze eten en de sneeuwdeliriums waar ze bijna allemaal aan ten prooi vallen.


    Op een middag rent Robert, de oudste, naakt door de sneeuw.


    ‘Ik brand. Ik verbrand.’


    Het zou beter zijn om hem te laten sterven, denkt Mathieu en toch binden ze hem vast en geven ze hem eten dat ze eigenlijk niet kunnen missen. Daarna begint hij te klappertanden en krijgt hij koortsdromen over de nonnen op school die hij smekend probeert te misleiden met leugens over zijn zusje dat hij nooit heeft aangeraakt.


    Mathieu pakt zijn revolver en stelt voor om hem uit z’n lijden te verlossen. De anderen aarzelen lang genoeg om hem te laten begrijpen dat ze met zijn voorstel instemmen.


    Als de andere drie de volgende dag de strikken gaan controleren, stopt Mathieu de loop van de revolver een paar keer in Roberts mond. Daarna legt hij hem in z’n eigen mond en proeft hij de bittere restanten van pruimtabak.


    Ze eten die avond een fazant en dat leidt hen even af van hun tribunaal.


    De volgende ochtend is Robert steenkoud. Hij heeft hun een kogel bespaard. Ze leggen zijn naakte lichaam in het zicht van de hut.


    Mathieu hoopt dat er wolven op af zullen komen of een paar stevige kraaien. De boom kijkt geduldig over het lijk uit, dat door geen enkel dier wordt aangeraakt of weggesleept.


    Op een ochtend zien ze dat alleen Roberts rechterarm er nog ligt. Van hem en zijn nieuwe eigenaar is geen spoor meer te vinden in de sneeuw. De arm blijft er liggen, als een waarschuwing, tot Mathieu op een dag een vos ziet verschijnen. Hij kijkt Mathieu minachtend aan en pakt dan voorzichtig de arm in zijn bek. Hij verdwijnt zonder ook maar één keer te laten blijken dat een mensenarm net iets te groot is voor zijn kleine bekje. Of dat hij bang is van een man die aarzelt om te schieten.


    Als de dooi eindelijk intreedt, snijdt hij voorzichtig een stuk van de schors en neemt hij afscheid van zijn boom en van de mannen die nog steeds geloven in het goud. Een indiaanse spoorzoeker helpt hem op de juiste weg en deelt zelfs een fles drank met hem, waarna hij gillend van het lachen over de grond kruipt. Mathieu weet nog steeds niet waar hij naartoe wil, maar met het goud heeft hij het wel gehad.


    Hij loopt het dorp aan de voet van de berg in en ziet dat andere goudzoekers hun ogen van hem afwenden. Ze zijn er nog steeds, minder talrijk, maar nog even gretig.


    Hij stinkt zo hard dat ze hem in het eerste badhuis waar hij aanklopt, weigeren te ontvangen. In het tweede biedt hij het dubbele tarief en laat hij zich vervolgens in het gloeiend hete water zakken. Een van de vrouwen verbrandt zijn kleren en gaat nieuwe kopen. Als ze terugkomt, vraagt ze of hij haar wil en hij slaat een schijnheilig kruis om haar af te weren. Hij is de vrouwen voorbij, denkt hij, als hij in het bad ligt te weken. Zijn vlucht voor hen heeft niets opgeleverd. Alleen een leven dat onherbergzamer is dan dit land.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Kapitein Jones nam me op 11 november mee naar de officiële herdenking van het einde van de oorlog in Ieper. Na twee jaar verdrongen uniformen, medailles en lintjes zich op het stadhuis en werd er achteraf in vele talen over de toestand in Duitsland (zorgwekkend) en de kolonies (hoopvol) gekeuveld.


    Ik glimlachte naar iedereen die me aansprak en liet me complimenteren met de tentoonstelling die nu ook de ambassade in Londen met mijn werken wilde houden. Na het compliment volgde meestal de opmerking dat zij, hun vrouw, zus of dochter ook wel wat aan schilderen deden. Ik glimlachte vervolgens nog minzamer en dacht aan Meneer Francke, die hen zonder twijfel meteen met zijn stok had neergeslagen. Hij vervloekte de ‘liefhebberij’ in de kunst. In zijn brieven bleef hij net zo koleriek. Nog iemand die me mist, dacht ik dan. Hij kon mijn werken niet langer zien en toch bleef hij me verbeteren. Zijn tirade over het futurisme las ik driemaal hardop en dan nog begreep ik niet wat hij bedoelde, maar het gaf me wel de zekerheid dat hij met mijn werk bezig bleef. En dat ik kon terugkeren naar een man die zich niet ergerde aan mijn eenzaamheid.


    Want dat was de onvermijdelijke derde opmerking: eenmaal getrouwd zou ik niet langer kunnen schilderen.


    ‘Mijn verloofde vindt dat niet erg’, zei ik hardop.


    Het gesprek viel stil. Ach, altijd dat medelijden, dacht ik, toen ik me verwijderde en het stadhuis uit liep. De gekke vrouw die bleef geloven dat een dode zou terugkeren. Ik pakte snel mijn potlood en een stukje papier uit mijn tas en maakte een schets van een vrouw die in soldatenkleren op de kade van Halifax stond terwijl een schip vol lijken aan haar voorbijgleed.


    De gedachte aan Jack maakte me nooit neerslachtig. Als ik zin had om met hem te praten, dan deed ik dat. Hij hield het meestal bij glimlachen tijdens onze gesprekken. En hij keurde alles goed wat ik zei.


    Ik besloot dat het even genoeg was met al die doden en slenterde over het marktplein. Het was een warme zondag en plots leek alles heel even normaal: goedgeklede mensen, etensgeuren die uit de restaurants kwamen en het geluid van een fanfare die uit de verte opdoemde.


    Na meer dan een jaar leek ik bij het land te passen. Mensen staarden me niet langer na op straat.


    ‘Je bent kleiner geworden’, zei kapitein Jones vanmorgen.


    Hij kwam naast mij staan en bewees het door mijn hoofd tegen zijn arm te drukken. Ik kwam niet verder dan de eerste streep. Toen vertelde hij dat hij zich had verloofd met een vriendin van zijn zus. Iemand die hem de voorbije maanden brieven had gestuurd en hem een warm gevoel gaf. Zo zei hij het, een warm gevoel. Ik knikte ijverig, alsof ik me daar ook iets bij kon voorstellen en daarna waren we zwijgend weggereden.


    Chen was niet gekrompen. Hij doemde in de verte op en stak de markt meteen over toen hij me zag. Hij kwam vaak zomaar aanlopen in de barak of zocht me op als ik ergens zat te schetsen. Ik wist nooit wanneer hij zou komen en ik vond het altijd goed dat hij er was. Hij sloop rond, streek neer en vertrok dan weer. Soms zei hij helemaal niets of perste hij er een paar woorden uit. En af en toe volgde er een zin die ik uren later nog hoorde naklinken. Ik vroeg hem nooit of hij de dode soldaten ook opmerkte die toekeken terwijl ik schetsen maakte, maar ik zag aan de manier waarop hij regelmatig over zijn schouder keek en af en toe zijn lippen bewoog dat hij wist dat ze er waren.


    Ik begreep de waarschuwing van Alois wel, maar ik deed geen moeite om Chen te ontwijken. Hij was de enige die me mocht beschermen, zo voelde het, zonder dat ik daarvoor iets terug hoefde te doen. Ik verlangde niet naar hem zoals naar Jack, maar dat deed ik met geen enkele man. Daarvoor was Jack te volmaakt, en te onwerkelijk.


    ‘IJs lekker?’ vroeg Chen.


    ‘IJs lekker.’


    We liepen naar de tearoom waar ze ijs verkochten en gingen aan een tafeltje zitten. Plots was ik weer duidelijk zichtbaar, de sluikse blikken van de andere bezoekers gingen van hem naar mij en terug. Hij paste hier niet, en ik al evenmin.


    Hij bestelde in het Vlaams en ik zag dat de serveerster bloosde toen hij haar aankeek. Ik bekeek hem plots ook en hij ving mijn blik.


    ‘Je spreekt Vlaams en Engels’, zei ik.


    ‘Engels’, zei hij.


    ‘Sprak je dat ook in Canada?’


    Hij glimlachte even om zo veel naïviteit.


    ‘Alleen als zij dat wilden.’


    Ik hoorde het eruit rollen. Zijn Engels en zijn trots.


    ‘Waarom ben je niet gebleven?’


    ‘Canada?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is een verdrietig land’, zei hij toen.


    ‘We zijn toch allemaal verdrietig?’


    Hij glimlachte weer en boog heel even zijn hoofd.


    ‘Eenzaam land’, zei hij en hij keek tevreden naar de serveerster, die het ijs opdiende.

  


  
    DE INGEBEELDE MOORDENAAR VAN HET WESTEN – 2


    Explosieven raakte Chen nooit aan. Hij kwam nooit in de buurt van de ingenieurs die met zichtbaar plezier de lont in het kruitvat staken. Treinen die niet door rotsen reden, leken hem een veiligere optie, maar hij knoopte zijn kiel dicht en sjokte achter de laatste man aan die door het nieuw geblazen gat kroop. Hij was bang dat de rots zich opnieuw rond hem zou sluiten. Zijn verdiende loon, nu zijn moordlust elke dag groter werd en geen lichaam vond om te troosten met zijn mes. Hij hoorde de stemmen steeds luider worden zonder juist te weten waar ze vandaan kwamen. Ze vertelden hem dat het opnieuw tijd werd.


    Overdag droeg hij de rotsblokken weg en ’savonds betastte hij de fossielen die zich alleen voor hem hadden ontsloten. Hij zag zichzelf versteend en miljoenen jaren later worden uitgegraven door mensen die zich verbaasden over zijn gekartelde huid en dunne ruggengraat. Hij sliep in met varens en schaaldieren in zijn hand en had minder broze dromen dan anders. Ze stolden tijdelijk het bloed in zijn aders tot hij weer op krachten was voor een volgende genadedaad.


    Hij was zo toegeeflijk dat hij mensen alles vergaf, ook hun angst voor zijn zorgvuldig opgelegde dood. In het kamp keek hij naar de grote, blonde mannen en wilde weten of ze hem ooit als mens zouden zien en een naam zouden geven die geen verbastering was.


    Hij zag hoe vrouwen hun waren voor hen uitstalden en werden opgegeten voor de nacht viel. Hij wilde hen vrijwaren van zijn eigen leegte, maar toch ging hij hen achterna en legde hij hun net als de andere mannen zijn stilte op. En als de stemmen hem zeiden wie van hen het moest worden, dan greep hij zijn mes en wachtte tot hij hun schaamte had gestild.


    Hij werd elke ochtend om vier uur gewekt. Nadat hij zijn kom met rijst ophad en de witte mannen havermoutpap en zuur brood naar binnen hadden geschrokt, ging hij met de andere Chinezen aan het werk.


    Chen hoopte ooit de schoonheid van de aangelegde spoorweg te zien. Hij had een diep respect voor de weerbarstige rails en hun twijfelachtige lotsbestemming.


    Hij slaagde erin om op te gaan in de honderden andere Chinezen die meter voor meter vooruitschoven, maar nooit voelde hij zich een van hen. Hij wist dat ze hem in de gaten hielden, over hem praatten en niet begrepen waarom hij zich zo afzijdig hield en met niemand sprak.


    Taal werd overschat en hij hield zich voor dat zijn mes misschien wel een rijkere klank had dan al die nutteloos uitgestrooide zinnen, de misverstanden, de aaneengeregen zuchten en de stompzinnigheid van een alfabet.


    Elke week stierf er wel een idioot door een misplaatst woord. In zijn hoofd was het een slagveld van mensen die hij het zwijgen had opgelegd omdat hij hun stemmen niet langer kon verdragen.


    Toen de spoorweg af was, keerde hij terug naar China. Zijn ouders hadden voor hem een vrouw gezocht. Hij was niet lang gebleven. Door de oorlog kon hij geld verdienen als arbeider in Vlaanderen en Frankrijk en daar had hij jaren gewerkt. Pas toen hij Cassandra leerde kennen, hoorde hij niet langer elk uur van de dag en nacht wat mensen over hem dachten. De veroordeling van zijn huid en het verlangen om hem pijn te doen. Ze bracht rust in zijn hoofd, al was dat maar omdat ze hem nodig had. En omdat ze al wist dat hij eraan kwam voor hij aanstalten maakte om haar op te zoeken. Ze wachtte op hem. Waar en wanneer hij ook opdook.


    Alleen door haar liet hij zich soms verleiden tot meer dan een paar klanken. Hij wilde haar graag troosten en als dat met woorden kon, dan moest dat maar. Na al die jaren wist hij één ding zeker: hij had haar zo lief dat zij de enige was van wie hij de gedachten nooit te horen wilde krijgen.
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    Mijn moeder stuurde me pas anderhalf jaar na mijn vertrek haar eerste brief. Ik durfde hem eerst niet open te maken omdat ik er zeker van was dat hij alleen maar slecht nieuws kon bevatten. Over Joe of Nummer Drie. Ik herkende haar handschrift niet meer, dat was nog vreemder. De schriften die ze vulde met haar transcripties en formules bewaakte ze zorgvuldig. Al jong ondertekende ik alle schoolrapporten van mijn broers. Wat ze schreef, was kostbaar, zei ze altijd. Maar haar brief was vrij banaal. Ze schreef dat het hoog tijd werd dat ik een bezoek bracht aan haar zuster, die zonder twijfel nog in leven was. En ze schreef dat ik naar de erfenis van haar moeder moest informeren. Want geld was nu eenmaal geld. Ook al was ze daar langgeleden voor op de vlucht gegaan.


    Ik nam de trein naar Leuven en vervolgens de tram. Toen ik bij de laatste halte uitstapte, zag ik het dorp tussen de heuvels liggen. De hond dook met zijn tong in de eerste plas die we tegenkwamen en trok me vervolgens het dal in.


    In dit dorp kende mijn moeder dus alle deuren, elke boom. Ze bogen zich naar haar toe of keerden zich van haar af, maar ze hadden haar een identiteit gegeven, een naam.


    Het eeuwenoude huis had zich naar de tijd gekromd, de oorlogen en de koningen, en had een schild ontwikkeld dat het aan schildersogen onttrok.


    Ik belde aan. De gietijzeren bel klingelde over het lege marktplein. Ik bestudeerde de verfpatronen op de deur en wachtte. Bedacht toen dat het een slecht plan was om onaangekondigd mijn tante te bezoeken.


    Het dienstmeisje was waarschijnlijk ouder dan mijn tante, maar ik kon geen woord bedenken dat bij haar paste. Dienstvrouw?


    Ze vroeg me driemaal wie ik wilde spreken terwijl ik mijn best deed om mijn Vlaams aan het hare aan te passen, het opnieuw probeerde en het ten slotte opgaf.


    ‘Laat haar binnen’, zei een stem die akelig veel op die van mijn moeder leek.


    De deur viel achter me in het slot terwijl ik in de hal mijn jas uittrok en mijn hoed op tafel legde. De deuren die naar de verschillende kamers leidden, waren van blank eikenhout. De marmeren vloer rook naar citroen en verborg de geur van bloedvlekken die hier al eeuwen werden weggeboend. Er was een sterke arm nodig om het marmer zo wit en de deuren zo bars te houden.


    Mijn tante Irma was geen onaantrekkelijke vrouw, maar ze trok zich meteen terug in de schaduw van de met velours beklede muren. Ik werd veroordeeld tot een grote met rode chintz overtrokken stoel die ongenadig in het winterlicht stond. Ik wist dat ik niet op mijn moeder leek en hoopte dat zij op z’n minst een gelijkenis met mijn onbekende vader kon ontwaren. Het was niet prettig om op deze manier de familiebanden aan te halen, toch onderwierp ik me aan de formaliteit van het huis. Ik zou nooit nog luidop iemand om erkenning vragen, laat staan deze onbekende tante.


    ‘Waarom spreekt u West-Vlaams?’


    ‘Ik werk al anderhalf jaar in de streek rond Ieper. Ik maak schilderijen en tekeningen in opdracht van de Canadese Bond van de Geamputeerden.’


    Ze maakte het gebruikelijke geluid dat op het woord ‘geamputeerden’ volgt en keek me vanuit de schaduw langdurig aan. Zelfs toen het dienstmeisje met koffie binnenkwam, bleven haar ogen op mij gericht.


    ‘Wie bent u in godsnaam?’


    Ze klonk als iemand die een onbekend dier in de dierentuin ziet en zich afvraagt wie ooit op het idee is gekomen om die strepen met die slurf en korte staart te combineren.


    ‘Ik wilde u ontmoeten.’


    Ze zweeg. Ik kon de leugen dat mijn moeder hierop had aangedrongen niet uitspreken. Over haar familie sprak ze in fabels die elk jaar een andere ondertoon kregen: weemoedig (zelden), giftig (vaker) of gekrenkt (meestal). Dit huis was de plaats geweest waar ze elkaar na Mathieus terugkeer bij de keel hadden gegrepen.


    ‘Is het anders, daar in Canada?’


    Het was er vuil en smerig en majestueus. Zoals de huizen in dit dorp en het huis waarin ze leefde.


    ‘De kerkhoven zijn anders’, zei ik bij gebrek aan iets beters en ze begon uitzinnig te lachen.


    We wandelden door het dorp, de hond kleefde aan mijn rokken en pikte geen enkel spoor op. Wat ik wilde vragen, vroeg ik niet: waar die geestelijke vraatzucht van mijn moeder vandaan kwam. Haar halfslachtige liefdes en stukgekauwde woede.


    ‘Misschien moet ik haar bezoeken. Of hen.’


    ‘Ze zijn niet meer samen. Uw broer…’


    ‘Stiefbroer.’


    ‘Uw stiefbroer woont in het huis waar ze eerst verbleven.’


    ‘Heeft ze hem verlaten?’


    ‘Dat is niet duidelijk.’


    Ze fronste.


    ‘Het is altijd een van de twee.’


    ‘Ik denk dat ze elkaar hebben verlaten.’


    ‘Zoals beesten.’


    Ik keek haar niet aan. Ze klonk geamuseerd, niet triomfantelijk.


    ‘Op een dag waren ze gewoon verdwenen. Mijn moeder heeft hun brieven bewaard, maar ze heeft alleen de eerste gelezen. Zijn vader dacht dat ik er meer van afwist. Hij dacht dat Mathieu en ik vertrouwelijk waren.’


    Ze grinnikte. Ik vond haar plots weerzinwekkend.


    ‘Ik was verloofd.’


    Ze bloosde als een schoolmeisje.


    Ze keek snel over haar schouder en boog zich dan naar me toe.


    Ze gebaarde met haar andere hand naar het monument voor de kerk.


    ‘Daar staat hij op, mijn man.’


    Later op mijn kamer bedacht ik dat ik lang genoeg in het treurigste land ter wereld had doorgebracht.


    Ik keek naar de koffer met mijn verfspullen naast het bed. Ik had al weken geen potlood of penseel aangeraakt.


    Ik liep de koude gang in en ging de kamer binnen die mijn tante me de vorige dag had aangewezen. Ik sloot de deur en zag hoe de hond huiverde terwijl hij bijna op mijn hielen ging zitten. De hele kamer hing vol met schilderijen, van het plafond tot de plinten. Ik herkende sommige gezichten. De kleuren waren hard en woest, naïef, maar agressief. Achter de helderheid van ogen en mond loerden huidplooien en verval. Ik zag mijn moeder en meende de trekken van Mathieu te herkennen, woester en knapper dan op de foto’s die ze van hem had.


    Het was beter dan wat ik ooit in het weggeblazen decor van een oorlog had geschilderd. En het getuigde van een barbaarsheid die ik nooit kon evenaren.


    Oorlog schuilde tenslotte niet in een landschap, maar in het gezicht van je eigen moeder.


    Pas toen de hond nadrukkelijk begon te piepen, opende ik de deur en liepen we opnieuw naar mijn kamer.


    Voor het avondmaal had mijn tante een paar mensen uit het dorp uitgenodigd. Ik was me bewust van het feit dat ze me bestudeerden op vermeende gelijkenissen. De vragen over mijn moeder en vader werden steeds doorzichtiger.


    Het moest een schandaal zijn geweest dat heen en weer werd gerold achter al die dikke hagen die hun huizen omringden.


    Terwijl ze me in de gaten hielden, kwamen de tongen los.


    ‘Hij zag eruit als een god.’


    ‘Gouden haar. Recht uit Argentinië.’


    ‘Iedere vrouw keek naar hem als hij door het dorp liep.’


    ‘Een god, ik zeg het u, een god.’


    Vervolgens likten de vrouwen hun lippen en bestudeerden de mannen me op sporen van mijn moeder.


    ‘Ze las te veel, uw moeder.’


    ‘Ze wilde te veel.’


    ‘Ze geloofde in die sprookjes die haar huisleraren haar vertelden.’


    ‘In de mythes.’


    ‘Hoe heten uw broers, als ik vragen mag?’


    Ik keek op en dacht aan de schaamte die het de jongens had gekost om ermee te leven.


    ‘Hercules, Ares, Hermes, Hector en Apollo’, zei ik voor het eerst zonder aarzelen en ik keek hun recht in hun lachende gezichten.


    ‘En we dragen allemaal haar achternaam.’
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    Had mijn moeder op haar ontsnappingstrein naar Halifax niet de eenvoudige, maar uiterst handige Hollander ontmoet die de wiebelende hak van haar laars had hersteld, dan was er twee jaar na mijn geboorte geen broer geboren. De schoenlapper bleef tussen het koude Toronto en nog koudere Halifax blind voor haar opbollende buik toen hij zijn hand onder haar rokken schoof.


    In die ijskoude wintermaanden van 1895 werd mijn moeder dikker, terwijl de Hollander haar voorzag van voedsel, hout en hoop. Zijn eigen hoop, welteverstaan.


    Voor de dolverliefde man was er amper een vinger waaraan hij zich kon vastklampen, maar mijn moeder, wier hoofd alweer was gevuld met spijkerschrift en Russische dichters, slaagde er moeiteloos in om hem voor het onderhoud van haar, haar ongeboren kind en haar waanzinnige onderzoek te laten opdraaien.


    Toen ik werd geboren, was Halifax eindelijk weer wat ontdooid en liep mijn moeder zonder de brave schoenlapper enkele dagen later langs de kaden, waar Poolse matrozen haar nakeken. Ze gaf me aan bij de burgerlijke stand zonder een vader te vermelden. De Hollander maakte haar prompt zwanger toen ik eenmaal van de borst was, maar zag zijn zoon nooit geboren worden. Hij had het uiteindelijk opgeven om haar normaal te maken. Net als de vader van Nummer Drie en de minnaars die ze tussendoor versleet. Alleen Joe had het volgehouden. Samen met mij. Ik was haar ezelskind. Een dat koppig iedereen zou overleven, maar nooit het recht verwierf om als eerste de brug over te steken.


    In de jaren die ik bij Meneer Francke doorbracht, werd het steeds duidelijker hoe ziek hij was en hoeveel moeite het hem kostte om langer dan een paar uur aan het werk te blijven. Hij was vaak moe en afwezig. Af en toe had hij een opflakkering. Dan stak hij een tirade af en sloeg hij met zijn stok eerst op mij en vervolgens tegen de boekenkast of de sofa tot het ergste voorbij was. Toen ik zestien was, pakte ik zijn stok af en brak hem in tweeën.


    ‘We kunnen trouwen’, zei hij toen en hij liep grinnikend de kamer uit.


    Hij deed het nooit, hij liet geen handen langs mijn borsten glijden en tilde mijn rok niet op. Hij vertelde over de vrouwen die hij bezocht en wachtte tot ik mijn afkeer zou tonen. Ik wist wel beter. Ik wist ook dat ik nooit met hem zou trouwen. Daarvoor had hij me te veel nodig. Als hij me als zijn vrouw zou behandelen, kon ik nooit de schilder worden die ik wilde zijn. Hij kneedde mijn talent, Meneer Francke, maar hij duldde geen vrouw naast zich die beter was dan hij. En dat ik dat zou worden, had hij vanaf het begin geweten.
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    In het najaar van 1921 keerde ik terug naar Halifax.


    Door mijn werk voor de Bond van de Geamputeerden begon ik steeds bekender te worden. Na de tentoonstelling in Parijs en Londen kreeg ik regelmatig brieven van opdrachtgevers. Meestal uit Canada, sommige uit Engeland en Amerika. Mensen die portretten wilden bestellen of werken van jonge kunstenaars verzamelden.


    Ik kwam er nooit achter of dit Meneer Franckes oorspronkelijke plan was geweest. Met de dood van mijn meester was ik leerling af.


    In de laatste brief die hij me had geschreven, wees niets op een toename van zijn ziekte. De woede was er altijd al geweest en ik miste de onschuld om die nog serieus te nemen. Ik had veel van Meneer Francke gehouden en hij met zijn royale testament nog meer van mij.


    Ik gaf Alois als afscheid een portret van zijn lelijke kop en hij zei wel tien keer dat zijn vrouw zo’n misbaksel nooit aan de muur wilde.


    ‘Blijf’, zei ik tegen de hond, die nooit had leren luisteren.


    Hij bleef zitten en keek al naar Alois voor ik de deur uit was.


    Chen zat voor de barak. Hij rookte een pijp, iets wat ik hem nooit eerder had zien doen. Zijn haar glansde blauwzwart in de zon.


    ‘Canada?’


    ‘Canada.’


    ‘Halifax?’


    ‘Halifax.’


    Ik begon tussen de tekeningen te rommelen die ik ooit in het kamp had gemaakt, maar ik vond er geen enkele waar hij op stond. Hij pakte een leeg vel en knikte alsof hij tevreden was met de gelijkenis.


    Hij draaide zich om en liep zachtjes neuriënd de weg af die naar mijn barak leidde.


    Kapitein Jones bracht me naar het station van Ieper.


    ‘Ben je nog steeds verloofd?’ vroeg hij onderweg.


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij zuchtte en zag er plots veel ouder uit.


    ‘Ik moet je iets bekennen.’


    Ik dacht aan mijn dode hond in de sneeuw.


    ‘Ik vind dat je verschrikkelijke schilderijen maakt.’


    Hij begon te lachen. Aan de overkant liepen twee mannen. Ik herkende hen meteen. De kleren die ze droegen, waren nog even haveloos als toen. ‘Ik hoop dat die Jack van je nog leeft, dat je met hem trouwt, kinderen krijgt en ophoudt met schilderen’, zei de kapitein.


    ‘Hij komt terug’, zei ik en ik fixeerde me op de mannen die voorbijkuierden. De een was best knap te noemen, de ander te oud voor de oorlog. Ze keken niet op of om. Ze hadden me niet herkend.
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    Ik zag Jack op de voorpagina van een van de kranten die elke dag opnieuw met een moord of verkrachting uitpakte. En als dat niet voorradig was, ging het over vechtpartijen in de haven, messentrekkende matrozen, stelende indianen. Het was mooi dat het niet meer aan me te zien was dat ik tussen hen was opgegroeid.


    Ik was in het land geweest waar hij was verdwenen. Eerst had ik niet steeds de moed gehad om andere Canadese soldaten naar hem te vragen en toch was ik het blijven proberen. Kapitein Jones raadpleegde voor mij regelmatig de lijsten met geïdentificeerde lijken en ook daartussen had ik hem niet gevonden. Er waren duizenden en duizenden mannen van zijn soort. Echt gekend had ik Jack nooit. Ik had van hem mijn verloofde gemaakt terwijl hij zelf nergens van afwist, maar dat vertelde ik niemand. Hij had al die jaren in mijn hoofd gewoond en had met verve de rol vervuld die ik hem had gegeven.


    En er was niets mis met eenzaam zijn, maar ik kon niet oud worden en op hem blijven wachten. Hopen dat hij heelhuids terugkwam of me de leugen zou vergeven.


    Zijn familie was dood. Niemand zat op hem te wachten. Een man tussen de doden en de levenden.


    En nu zag ik hem terug. De krant kopte: WIE KENT DEZE SOLDATEN? Het was pas eind 1921 en de foto’s leken in niets meer op de heldhaftige oorlogsplaatjes van een paar jaar geleden. Vijf gezichten naast elkaar. Grofkorrelige verdwazing in vijf lenzen. En toch waren ze een. Oude mannen in een jong lijf. Het leek wel alsof de oorlog hen voorgoed naar het eindpunt van hun leven had gedelegeerd. Ja, ik kende een van die vijf gezichten.


    Toen ik de eerste dag na mijn intrek het huis van Meneer Francke verliet, stond de newfoundlander me op te wachten. Zijn ogen waren zwarter dan de kraaien die me vanaf het oude kerkhof riepen. Hij was enorm, maar had de lichte tred van een puppy. Ik wilde hem niet. Er was geen sprake van dat ik nogmaals met een hond zou samenleven. Het liet hem geheel onverschillig wat ik wilde. Vanaf die dag wachtte hij me elke ochtend op. Hij liep rustig achter en dan weer voor me. Hij keek nooit om. Ik zag aan zijn schouders dat hij doorhad wanneer ik aarzelde of hem wilde ontvluchten. En hij merkte al snel dat ik daarvoor geen energie had. De jaren in België hadden me uitgeput. Ik had elke heropgraving, elke teraardebestelling, elke herdenking, elke inwijding en elke weduwe getekend. De tentoonstellingen met mijn werken hadden meer bezoekers gelokt dan ik had durven hopen. Mijn naam begon in kunstenaarskringen vertrouwd te klinken. Mijn ijdelheid, die Meneer Francke zo woest had bestreden, blonk in mijn eigen ogen.


    Ik weigerde de hond binnen te laten. Ik glipte naar binnen en naar buiten, en hoopte dat hij een andere baas zou zoeken. Hij lachte me uit. Alsof ooit honden een baas zochten en bazen een hond.


    Ik had geen idee waarom hij bij mij bleef, al begon ik later te vermoeden dat vooral het huis van Meneer Francke hem beviel. Het was groot en leeg, en paste bij zijn omvang.


    Op een dag liepen we van de haven naar huis en noemde ik de hond in mijn gedachten bij zijn naam. Hij stond stil alsof hij het had gehoord en keek me lang in de ogen. Toen we bij de deur kwamen, liep hij voor me uit naar binnen.


    Ik noemde hem geen Cerberus maar Zeus om mijn moeder te jennen. Al snel begon hij met dezelfde vanzelfsprekendheid als Meneer Francke mijn leven te bepalen en te regelen. Hij schold me niet uit voor idioot, al zag ik in zijn blik vaak iets wat op teleurstelling of irritatie leek.


    ‘Ik heb geen zin meer om te schilderen’, zei ik als ik weer eens doelloos door Meneer Franckes bibliotheek dwaalde en geen boek vond dat me kon troosten.


    Pas toen ik de krant met het bericht over Jack vond, begon ik iets te begrijpen van de macht die de hond intussen over me had. Ik las het artikel drie keer hardop voor en hij kwam telkens wat dichter tegen me aan zitten. Tot de krant bijna onder zijn gigantische lijf verdween en zijn zwarte ogen me van dichtbij aanstaarden. Ik had Meneer Francke teleurgesteld toen ik hem over Jack vertelde. Ik denk niet dat hij me een man misgunde, maar hij had een afkeer van mijn gedweep. En nu zag ik in Zeus’ ogen dezelfde teleurstelling. Ik was een vrouw die liefde had verzonnen. Het werd tijd dat ik die tot leven wekte.
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    Ik zag Jack voor het eerst in levenden lijve terug op een ijskoude dag in januari, in de zitkamer van het militaire hospitaal. Hij keek niet op toen ik naast hem ging zitten en zijn naam zei. Na de publicatie van de foto’s in de krant hadden zich al tientallen vrouwen aangeboden. Allemaal hadden ze in hem hun vermiste man, zoon, broer of verloofde herkend. Hij reageerde niet toen ik zijn naam herhaalde. In zijn ogen schoot een komeet voorbij. Hij wendde zich van me af, de brede rug naar me toe en hij sloot zichzelf voorgoed op.


    Nee, ik begin opnieuw. Het was een stormachtige avond. De maan was vergeten om haar licht aan te steken en dompelde ons onder in het gruis van kolen en hartstocht toen ik de zitkamer betrad. Ik fluisterde zijn naam en zag kometen neerstorten. Hij had op me gewacht. Hij was teruggekomen omdat ik dat zo graag wilde.


    Ik kan dit verhaal op tientallen manieren vertellen en toch zal niemand er ook maar een geloven. Toen ik die dag binnenkwam, zei ik zijn naam. Jack. Ik liep naar hem toe. Hij zag me en keek niet weg. Daar begon het mee. Dat hij van onder zijn wenkbrauwen naar me zat te kijken met de nieuwsgierigheid van een puppy. Hij zag me en keek niet weg. Daar ging het om.


    Ik bracht de tekeningen mee die ik van hem had gemaakt. De verpleegsters bekeken ze vol bewondering. De magere non was de enige die niet geloofde dat ik ze werkelijk vóór Jacks vertrek had getekend.


    Het duurde nog maanden voor ik hem meekreeg. Dat de non uiteindelijk overstag ging, kwam door de hond, die zich jankend in zijn armen stortte en Jacks verstarde gezicht net zo lang bleef aflikken tot het nat en plakkerig was. Er was liefde die je moeilijk kon nabootsen. Ik was jaloers op Zeus en vergat bijna om hem daarvoor te bedanken. Als een verloofd man verliet Jack het hospitaal samen met mij en de hond.


    Toen ik met Jack trouwde, ging mijn moeder mee naar het registratiekantoor op het stadhuis. Bijna uitzinnig van woede, omdat ik liefde met een ceremonie verwarde.


    ‘Dat is nog altijd beter dan liefde te verwarren met kinderen krijgen’, zei ik. Nummer Drie duwde haar bijna het stadhuis uit.


    ‘Ze vergeeft je niet dat je het fatsoenlijk doet.’


    Dat klonk beter dan dat ik een man had ontvoerd en had gedwongen om zijn naam aan de mijne te verbinden.


    Die avond knoopte Jack zijn broek los en legde zijn penis in mijn hand, een fenomenale constructie van bloed, aders en agressie. Ik dacht aan de vrouw die nooit van een man in haar buurt had gehouden en daar uiteindelijk ook niet om gaf. Ik was kleinzerig in haar ogen, niet kleinburgerlijk of bekrompen, maar zo gevoelig dat ik mezelf per se wilde bedekken met een man. Een schild van spieren en oorlogswonden. Ze had het nooit nodig geacht, haar verliefdheid was altijd een smoes geweest, een reconstructie van gevoelens. Ik maakte de fout om meer te willen dan zijn lust. Ik kon Jack niet vragen of het meer was. De lust van mijn man kwam in al die jaren veel dichter bij intimiteit dan welk gesprek dan ook. Dat was het geheim dat ik nooit met haar kon delen en dat deels het ongelijk van Meneer Francke bewees.

  


  
    Hoofdstuk 3


    De onderafdeling van de Bond van de Geamputeerden in Nova Scotia had me die avond uitgenodigd om over mijn jaren op de naoorlogse slagvelden te spreken. Ik werd wel vaker gevraagd, maar ging er zelden op in. Spreken was nog steeds mijn kunst niet.


    De man op de derde rij net aan het gangpad had zich als levende vermomd.


    Ik zag gladde polsen, een in vet gekrulde snor en een donkerrood gezicht dat jaren geleden was ingekleurd, maar sindsdien nogal armzalig van de bovenste lagen was ontdaan. Brandwonden zijn niet de beste camouflage, maar hij dankte er vast zijn charme aan.


    Ik stamelde verder over mijn portretten en opdrachtgevers. Ik kon de man niet voortdurend in de gaten houden, daarvoor had ik het te druk met Jack, die op de eerste rij voor zich zat uit te staren, en de schijnvertoning die ik moest opvoeren.


    De man zag een vrouw die langer was dan de meeste mannen in de zaal. Iets wat nog werd geaccentueerd doordat de eenbenigen nogal ongelukkig en scheef over hun prothesen hingen en door de ruime aanwezigheid van oud-soldaten in een rolstoel die in militair gelid naast elkaar geparkeerd stonden. Het was niet de rolstoel die hen zo klein maakte, wel de soldateske orde waaraan ze nog steeds werden onderworpen. Mijn ogen zouden de man meteen opvallen. Het ene groen, het andere bruin, en in de twee dezelfde onrust. Mijn Parijse jurk had zijn beste dagen gehad en als hij goed keek, zag hij dat het lijfje bespikkeld was met schilfers vermiljoen. Het gevolg van mijn kwalijke gewoonte om in mijn atelier vermomd als vrouw rond te lopen.


    Misschien merkte hij dat mijn huid niet langer in staat was om de drank te verbergen. Rode adertjes onder een al even rode gloed die niets met gêne of onwennigheid had te maken.


    Toen de man na de lezing naar mij toe liep, maakte hij een haakse bocht waardoor hij plots voor Jack bleef staan.


    De hond plantte zich tussen hen beiden in. De wachter van mijn man.


    De vreemde man grijnsde, maar deinsde toch even terug. Ik voelde de hitte die de hond uitstraalde tot op het podium.


    Ik kwam snel op hen toegelopen. De man draaide zich om en richtte zich tot mij.


    ‘Uw man,’ zei hij terwijl hij naar mijn mouw greep en die als een dode kip begon te plukken, ‘uw man heeft met mij in België gevochten. Die goede, oude Bob.’


    Ze deden me aan een vergeten veld denken waarop twee verschroeide boomstronken nog niet gerooid waren.


    ‘Bob’, zei de man nogmaals toen hij zich over Jack boog. ‘Na al die jaren. Mijn beste, oude Bob.’


    Ik wist dat ik mijn tijd had gehad. Iedere vrouw die haar man wegkaapt voor de ogen van andere vrouwen, weet dat ze de rest van haar leven op haar hoede moet zijn voor die ene die hem alsnog uit haar armen zal weglokken, hem zal bezingen en bezwangeren met alles wat zij hem nooit heeft kunnen bieden. Maar als ze haar man ook nog eens zelf heeft herschapen, gereconstrueerd uit roestige herinneringen en details die ze heeft toegevoegd over zijn jeugd, ouders en voorkeuren, dan is het wachten tot de twijfel haar leugens aantast en haar verzonnen liefde aan flarden scheurt. Of gewoon tot hij op een mooie dag wakker wordt en zich een leven zonder haar herinnert. Waarin andere vrouwen een rol speelden en een andere hond zijn handen likte. En waarin iedereen wist wie hij echt was.

  


  
    ZEUS


    Ik heb geleerd om haar pijn te begraven, dieper dan enig ander bot.


    Nadat de man met het rode gezicht is weggegaan, streelt ze me met de handen van een oude vrouw. Als ik mijn kop een kwartslag draai, kan ik de blauwe aders zien en de kloven in haar vingers. En toch is ze niet ouder dan dertig. Dat heb ik berekend. Zelfs voor een hond van mijn grootte blijft het lastig om een mens in zijn volledige lengte en breedte te bekijken. Er ontbreekt altijd wel een stuk. Ze geeft me meestal haar voorkant en de hand die te vroeg oud is geworden. Niet de haartjes in haar lange, altijd wat scheve nek of het vlees dat haar billen optilt. Ze is een verdeelde vrouw.


    Als hij ons opzoekt, zie ik in de keuken hoe ze het deksel van de koffiepot een paar keer optilt en erin tuurt. Ze zal niet spuwen. Ze zal geen druppel uit de bruine flessen uit de kast in de koffie gieten. Ze zal naar mij kijken en ik zal haar verdriet begrijpen. Dan neemt ze de kristallen karaf waarvan de man van mijn mens elke avond drinkt en schenkt twee grote glazen vol. De man met het rode gezicht drinkt drie van zulke volle glazen leeg.


    Ik loop met hem mee naar buiten. Zijn ogen zwerven voor hem uit en dalen dan op mij neer.


    Hij sist lelijke woorden.


    Maar het deert me niet, dit is niet mijn mens.


    Hij is bang voor mij, denkt dat ik de wolf ben die al sinds de oorlog in zijn hoofd rondhuilt. Ik heb hem geadopteerd voor de uren die nodig zijn om hem uit het leven van mijn andere, mijn echte mens, te bannen. Hij wil het onmogelijke. Hij wil de waarheid die voorgoed begraven ligt tussen de miljoenen witte zerken.


    Als ik hem voorzichtig in het water dwing en toekijk hoe hij een tijd blijft spartelen voor hij het opgeeft, word ik weer de hond die de rust in haar leven bewaakt en naar haar huis terugkeert. Ze wacht me op, ze kijkt me aan en strekt haar hand naar me uit.


    Soms sterf ik, maar nooit voor lang.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Pas toen de hond en Jack het huis van Meneer Francke innamen, wist ik dat dit de plaats zou worden waar ik opnieuw kon beginnen met schilderen. Ik had het huis sinds mijn dertiende gekoesterd. Het had me getroost en grootgebracht. En Meneer Francke had het aan mij gegeven omdat hij wist dat ik het nodig zou hebben: een plek waar verdriet met mondjesmaat werd toegelaten.


    Ik herontdekte het kamer voor kamer en begon opnieuw te werken omdat er een man was die me aanraakte en een hond die me begreep. En omdat ik had geleerd dat ik niet langer de leerling was, maar de schilder zelf.


    Vanuit mijn atelier hoorde ik hoe de haven meer ruimte in het huis veroverde. De schepen bliezen een gat in de muren, de matrozen floten het dak weg en de meeuwen krijsten hun zorgen tegen de hond, die langdurig antwoordde.


    Als ik buiten schetsen maakte, dan zaten Jack en de hond naast me op de kade. Ik wees Jack op de schepen of de mensen die ik wilde tekenen en soms glimlachte hij naar mij.


    Soms was het lawaai in de haven zo oorverdovend dat ik dacht dat er olifanten zouden uitbreken. Soms hoopte ik ook dat iemand mijn naam zou roepen wanneer ik Chinezen zag voorbijsjokken. Nu ze tot het ongewenste ras waren uitgeroepen, werden ze met de dag schaarser. Ze sloten zich op. Ik wist niet wat er met Chen was gebeurd na mijn vertrek. Hij wilde niet terug naar China, dat wist ik wel. Ik schaamde me nog steeds omdat ik geen enkele tekening van hem had.


    Ik schilderde weer elke dag en bezocht tweemaal per week mijn moeder. Meestal zat ik met Joe in de keuken te praten terwijl Jack met de hond voor het raam in de voorkamer zat. Zelfs vanaf het noorden van Halifax zag je hoe de haven in snel tempo oprukte.


    ‘Er is werk genoeg’, zei Joe. ‘Tegenwoordig zien ze ons liever dan de negers. En de spleetogen willen ze al helemaal niet meer.’


    ‘Geeft dat je een beter gevoel?’


    Hij lachte.


    ‘Een beetje.’


    Hij stopte zijn pijp.


    ‘Wij waren hier eerst.’


    Het was een grapje dat hij vroeger vaker maakte. Als vader van Nummer Vier en Vijf probeerde hij hen op zijn manier wat bewuster van hun afkomst te maken. In tegenstelling tot hun drie blanke broers waren ze tot weerloosheid veroordeeld.


    ‘Ben je bij mijn moeder omdat ze blank is?’


    Hij zoog de rook in zijn pijp en wierp een blik op de kelderdeur.


    Ik zag de schaduw van mijn man, die heen en weer wiegde.


    ‘Ben jij bij hem omdat hij niets zegt?’


    Ooit had hij, nadat de twee oudsten met Jack voor de oorlog waren ingescheept, zijn hand op mijn billen gelegd. Hij was een beetje dronken. Ik had de hand niet weggeduwd. Dat was de troost die hij bood. Hij was een goede man. Een die een andere vrouw dan mijn moeder verdiende.


    ‘Hoe hou je het met haar uit?’


    Zijn scheve ogen volgden de hond, die naar me toe kwam drentelen om iets te melden over Jack.


    ‘Je bent net als ik. Te laf om iets groters te willen.’


    Ik hoorde mijn moeder in haar kelder rondstommelen.


    ‘Ze zullen nooit veranderen. Zij niet. Hij niet.’


    Joe haalde de fles whisky uit de kast en negeerde het vroege middaguur. Ik had ook nooit begrepen dat drinken aan tijd was gebonden.


    ‘We kunnen samen…’


    ‘Nee.’


    Ik dronk uit het glas en schonk bij.


    Zijn hand vouwde zich rond de mijne.


    ‘Het heeft met deze stad te maken.’


    ‘Denk je dat ik in Toronto niet met hem was getrouwd?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik ben zwanger.’


    Zijn gezicht ging dicht.


    ‘Dan kun je hem houden.’


    Ik lachte.


    ‘Stomme, oude indiaan.’


    ‘Kan hij het aan?’


    ‘Een kind?’


    ‘Ja, en jou.’


    ‘Vraag het hem.’


    De schaduw van mijn man tekende nog steeds hetzelfde patroon uit.


    ‘Ze zal je opnieuw haten.’


    ‘Omdat ik zwanger ben?’


    ‘Om wie je bent. Wie je zult worden.’


    ‘Dat is oud nieuws.’


    We dronken in de stilte die mijn moeder en Jack ons oplegden.


    Het huis kraakte onder de wind, maar gaf niet toe. Het verzette zich al jaren.


    ‘Ik denk eraan om terug te gaan naar mijn mensen.’


    ‘Zo’n dorp vol oude, dronken indianen?’


    ‘Kinderen zijn er nu niet meer.’


    ‘Een paradijs voor jou.’


    Hij lachte zo hard dat zijn kaken er pijn van moesten doen.


    ‘Ik had me geen betere dochter kunnen wensen.’


    Ik lachte nu ook.


    Joe knipoogde naar de hond, stond op en kuste me snel en hard op mijn mond. Daarna opende hij de kelderdeur en riep mijn moeder.


    Toen ik het haar vertelde, draaide mijn moeder zich om en rommelde net zo lang in de keukenkast tot ze de bruine fles vond. Ik herkende hem van vroeger en had altijd gedacht dat er een hoestmiddel in zat of een constipatiemiddel.


    ‘Drie lepels ’smorgens en ’savonds.’


    Ze sloeg me neer met haar blik.


    ‘Je bent er over een paar dagen vanaf.’


    Ik ging naar huis met Jack en de hond en gooide de fles in de haven. Diezelfde avond kreeg ik er spijt van toen ik Jack probeerde uit te leggen dat er een kind kwam. Hij keek glazig naar mijn buik, waarin het mysterie van zijn daden verborgen zat en duwde me vervolgens op de sofa.


    Een kind was geen remedie tegen zijn stomheid, toch groeide Jack langzaam in zijn rol. Bij elk geluid schaarde hij zich met de hond rond de wieg. Tot ik onze zoon oppakte, de borst gaf, verschoonde en hen geruststelde. Ik werd er een betere moeder door, toegeeflijker dan voor mijn broers vroeger.


    Ik leerde Jack met het kind op schoot zitten. Hij begon naar de schepen te wijzen en soms zag ik hoe hij zijn mond opende om iets te zeggen. Ik hoopte dat hij tegen zijn zoon sprak als ik er niet bij was. De hond pakte het kind bij zijn luier of de kraag van zijn truitje en droeg hem rond tot hij het uitschaterde, zich verslikte, rood aanliep en weer gedragen wilde worden.


    Het huis werd minder belaagd door de haven. Op goede avonden dacht ik dat we geen verleden hadden en dat het nooit meer recht in ons gezicht zou springen. Gaandeweg ontdekte ik zelfs iets anders: dat een kind dat uit eenzaamheid was verwekt een betere kans maakte dan een uit liefde, gemakzuchtige liefde.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Op een ochtend zette ik Jack in de tuin en wachtte tot hij tot leven zou komen. Toen hij na een uur nog steeds stokstijf onder de appelboom stond, haalde ik hem weer naar binnen. We hadden een nieuwe huisdokter en die was ervan overtuigd dat er van Jack nog iets te maken viel. Hij moest nieuwe indrukken opdoen, nieuwe mensen ontmoeten. Als zijn hersens werden gestimuleerd, dan zou hij misschien opnieuw beginnen te praten. De dokter had grootse plannen voor Jack. Ik had zo mijn twijfels. En mijn angsten.


    Jack zat meestal bij me in het atelier en dan praatte ik tegen hem over een leven dat ik nooit had geleid. Als hij zich dan toch niets herinnerde, kon het maar beter een leven zijn dat hem ademloos bijbleef.


    Bleef iets hem hoe dan ook bij? Hij kende het geluid dat de staart van de hond maakte wanneer die een ingebeeld muziekstuk naspeelde op de vloer. Hij herkende mijn borsten en zijn zoon. Hij kon de geur van vanillepap, rodekool, terpentijn, houtskool en begonia’s achternalopen. Maar zijn herinneringen aan mij waren aangeleerd en opgelegd.


    Vaak zaten we gewoon in stilte, hij voor het raam en ik achter mijn doeken. De opdrachten kwamen regelmatig binnen en mensen die mijn schilderijen kochten, bestelden vaak een tweede. Ik had geen moeite met het werk dat ze me oplegden. Ik wist dat ik een goede portretschilder was. Over portretten was ik het niet altijd eens geweest met Meneer Francke. Ik vond hem te meedogenloos, hij vond mij te nietszeggend. Maar dat was alleen omdat ik zo sterk de nadruk op de stilte legde. Ik wist intussen wat we allemaal verborgen hielden achter een volmaakte glimlach of een dure jurk.


    Mijn mannelijke klanten waren rijk en mondig. En ze waren vaak nieuwsgierig. Ze kochten een schilderij en wilden mij erbij. Ze wilden dat ik hun uitlegde wie ze waren, wat de wanhoop betekende achter hun eigen gladde gezichten op mijn doeken. Ik vertelde het hun nooit, liet me niet uitlokken of aanraken.


    ‘Hij praat nooit, uw man’, zeiden ze dan, smekend.


    Ik glimlachte alleen maar en stuurde hun de rekening.


    Of ik van mijn man en zoon hield, deed ook niet ter zake. Ze waren van mij en dat was meer dan waar ik ooit op had gehoopt. Ik flirtte niet langer met de futuristen, voor wie geen vrouw goed genoeg was, en toch dacht ik vaak dat mijn kunst uiteindelijk alleen maar geweld, wreedheid en onrechtvaardigheid uitbeeldde. Ik slaagde erin om dat te schilderen waar Meneer Francke heel zijn leven naar had gezocht en nooit helemaal in was geslaagd om het vast te leggen: de doodsangst die we allemaal met ons meedroegen.

  


  
    DE VAL VAN JOZEF FRANCKE – 2


    Jozef Francke stierf een langzame dood. Het hield hem voorlopig niet tegen om de gewoontes aan te houden die hem tot zijn ziekte hadden veroordeeld. Op straat sprak hij vrouwen aan die net als hijzelf de indruk gaven dat ze uit een andere wereld kwamen. Hij vergiste zich regelmatig en kreeg dan in dat nasale, bijna Amerikaans-Haligoniaans een encyclopedie aan perversiteiten naar zijn hoofd geslingerd.


    Hij probeerde begeerte op te wekken voor Cassandra en voor haar grote, ronde lichaam, dat achterdochtig door zijn kamers gleed, maar hij kon het niet opbrengen om haar met zijn gewoontes te besmetten. Af en toe vermoedde hij dat ze onder die met verf besmeurde, goedkope kleren liederlijker was dan hijzelf.


    Meestal had hij medelijden met haar omdat ze zo overtuigd was van haar afstotelijkheid. Het was een dwaze grap van de kunst: je kon geen talent én schoonheid hebben. Maar hij merkte wel dat ze onder invloed van haar verliefdheid veranderde. Dat ze die vervelende, starende blik kreeg die haar hoop op iemands aandacht moest aanwakkeren.


    Hij bleek een vriend van haar oudste broers te zijn. Een jongen die het inderdaad niet slecht zou doen als sater op een van Franckes doeken.


    Toen Jozef Francke op straat geen vrouwen meer durfde aan te spreken, vond hij een bordeel waar hij zijn vergevorderde syfilis tijdelijk te ruste legde in de armen van een dertienjarig Zweeds meisje. Het kind had tijdens de overtocht naar Canada haar vader en moeder aan roodvonk verloren en ze was met haar oudere zus in Halifax de haven in gevlucht toen de immigratiedienst hen terug naar Zweden wilde sturen.


    Na een paar weken was ze al opgeslokt door de nooit te stillen honger van een grote haven. Ze lag vol verlangen naar Canada’s room en honing onder heen en weer stompende lichamen en bleef tot haar dood twee jaar later hopen dat ze samen met haar zus een boerderij op de prairie, een man en een kind zou krijgen.


    Hij kon het niet laten om Cassandra over het Zweedse meisje te vertellen en over de Frans-Duitse vrouw die hem in Parijs van zijn geloof in de schilderkunst had gegooid. Hij was haar naam vergeten, bekende hij terwijl hij een van de laatste tanden in zijn mond tussen duim en wijsvinger loswrikte.


    Ze had hem doen inzien dat geliefden nooit muzen werden omdat kunst de afleiding door intimiteit niet duldde. Hij was door haar in de boeken verdwaald. Drie krankzinnige weken lang. Daarna was hij teruggekeerd naar zijn atelier, maar tevergeefs.


    Tijdens de twee jaar die Cassandra in Europa doorbracht, legde Jozef Francke een verzameling teksten aan, die hij wegstopte in een kist op zolder. Hij ging ervan uit dat ze die ooit zou vinden als ze het huis zou erven. Ze was zwanger van haar oudste zoon toen ze op een dag besloot om de zolder op te ruimen.


    Na haar eerste stap tussen de honderden met papier omwikkelde schilderijen, lege lijsten en kisten overviel haar dezelfde wanhoop die ze tijdens haar reis naar België had gevoeld. Ze kon niet minzaam knikken, buigen, lachen en de wereld op zich laten afkomen. Dat veranderde door de twee mannen in haar barak. Wat was er voor nodig om dit ingepakte universum van Meneer Francke aan te durven?


    Toen ze na uren nog steeds op zolder zat, waar ze elke kist en doos opende en sloot, kwam Jack de trap op geslopen. Zijn hartstocht sloeg het stof uit haar jurk.


    Later vond ze de doos met teksten die Meneer Francke voor haar had bewaard. Haar naam stond op de doos en er zat een brief bij die ze niet las, omdat de eerste zin haar al van streek maakte. De teksten had hij uit allerlei boeken en magazines gescheurd. Met dikke rode inktstrepen had hij losse woorden met elkaar verbonden en sommige zinnen weggekrast tot er gaten in het papier zaten. In de zijlijn en onder aan de tekst had hij zijn commentaar en analyses geschreven. Geen enkele tekst ging over kunst, ze hadden betrekking op de pijn die hij bij haar van jongs af had gevoeld, op de dubbelzinnigheid die hij verfoeide. Net als hij was ze veroordeeld tot het egoïsme van haar werk.


    Op de zolder van Jozef Francke ontdekte Cassandra dat hij haar niet alleen zijn huis en zijn geld had nagelaten. Hij had haar in zijn leven gehaald en hij had haar alles geleerd wat hij nodig achtte, maar meer dan wie ook had hij in haar de vrouw gezien die hij altijd had proberen te schilderen, maar waarin hij nooit was geslaagd: de eenzame die achterop hinkte en zich niet liet inhalen.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Op een zomerdag stond Chen voor de deur.


    Na drie jaar in mijn gedachten had hij mythologische proporties aangenomen en dus zag ik niet wat Jack of de hond waarschijnlijk wel zagen toen ik hem binnenliet: een schuwe, uit zijn huid gegroeide man.


    Chen was erin geslaagd om kort na mijn eigen vertrek vanuit Vlaanderen weer naar Canada te komen en toen hij die dag aanbelde, stelde hij me voor het eerst een vraag die over hemzelf ging. Hij vroeg waarom er intussen een wet was uitgevaardigd die Chinezen tot moordenaars en bandieten reduceerde, die hen teruggooide in hun getto’s en hun verbood om Canada nog langer in te reizen. Ik kon er geen antwoord op verzinnen. Ik zag dat zijn vraag hem onrustig maakte, niet verontwaardigde. Daar raakte ik nog meer van in de war.


    Jack kwam Chen van dichterbij bekijken met een zeldzame nieuwsgierigheid. Hij bestudeerde zijn ogen, zijn vingers en zijn haar. Toen legde hij plots zijn hand op Chens kruis. Die gaf geen krimp. Bleef mijn man alleen maar aanstaren. Ik zag Jacks lachje, slinks in zichzelf, zoals hij keek voor hij me tussen nog natte schilderijen tegen de muur duwde. Hij kneep. Chen zei nog steeds niets. Hij kneep nogmaals en toen ik hem van Chen wilde wegtrekken, ontweek hij me en legde hij dezelfde hand op mijn keel. Hij haalde me naar zich toe en drentelde daarna alweer afwezig naar het raam.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ik en beide mannen knikten.


    Mijn gesprek met Chen bestond net zoals vroeger voornamelijk uit lange stiltes. Het stoorde me nog steeds niet. Ik stelde hem aan mijn zoon voor en Jack kwam meteen naar ons toe gelopen en pakte het kind uit mijn armen. Ik had hem nooit eerder zo gezien. Driftig en bang.


    Uit zijn spaarzame woorden en gebaren maakte ik op dat Chen op een dag gewoon was weggeglipt uit het werkkamp en dat hij zonder een zuurverdiende cent te verspillen als verstekeling de oceaan was overgestoken. Hij was natuurlijk ontdekt en had na een pak slaag van twee potige matrozen dagenlang op handen en knieën het dek geboend. Een oudere vrouw had hem vervolgens haar troost en kajuit aangeboden en alsnog voor de overtocht betaald. Ik twijfelde eraan of dat allemaal zo openlijk was gegaan, maar ik kon het verzinsel wel waarderen. Chen was een man die bij veel vrouwen een zorgzaamheid opwekte die hij zelf niet vermoedde.


    Jack zorgde ervoor dat mijn eigen zorgzaamheid beperkt bleef tot veel glimlachen. Toen Jack mijn borsten begon aan te raken, maakte ik Chen duidelijk dat hij beter kon vertrekken. Ik bracht hem naar de deur.


    ‘Is het beter als ze niet praten?’ vroeg hij plots.


    ‘Ik was met hem verloofd in de oorlog.’


    Chen boog zich naar me toe. Ik keek in zijn alwetende ogen.


    ‘Is het een goede man?’ vroeg hij toen.


    ‘Ja’, zei ik en ik sloot de deur achter hem.

  


  
    DE INGEBEELDE MOORDENAAR VAN HET WESTEN – 3


    Niemand zag hem als een mens. Misschien moest hij gewoon accepteren dat hij een gele vlek was die allerlei onaangename synoniemen kreeg toegeworpen: een dief, een stinkdier of een onzuivere. Hij begreep zijn ontwaarding toen Cassandra met een man trouwde die hem op geen enkele manier de baas was, behalve met zijn huid.


    Omdat niemand opendeed toen hij de eerste keer bij haar aanbelde, liep hij de eerste de beste kroeg binnen. Niemand wilde spleetogen in de buurt, de Chinezenwet was hun beste legitimatie, maar hij gooide het geld op de bar voor de kroegbaas iets kon zeggen en maakte het universele gebaar voor een biertje met een borrel. Hij deed geen moeite om een gesprek aan te knopen. Hij zou niet weten met wie. Hij had vooral een vrouw nodig, een die de razende beelden in zijn hoofd even tot stilstand bracht en de ogen sloot die hem overal bespiedden.


    Hij zag Cassandra wijdbeens op tafel liggen en hij keek naar het monster dat haar besteeg. Vrouwen zoals zij deden onder een man geen moeite om komedie te spelen. Hij was lang en heel knap. Hij draaide zijn gezicht naar het raam en keek Chen recht in de ogen. Wat hij zag, was niet de leegte die hem tot wanhoop, lust en moord had gedreven. De man die hem aankeek, was hijzelf.


    Chen was altijd bang voor de onberekenbare dood die zich in meer vermommingen hulde dan het gekrijs van een remmende trein of de ongewenste handen van een vreemde. Hij was vaak jaloers op de soldaten die hij had opgegraven en te ruste had gelegd omdat ze wisten wat hun te wachten stond. Hij herinnerde zich als kind dat de nacht zijn grootste vijand was geweest. Hij geloofde in de monsters die hem bespiedden, in het gehijg van zijn vader in het bed naast het zijne en hij wist dat hij elk ogenblik kon worden gestraft voor zijn gedachten.


    Toen hij de eerste keer in Canada aankwam om aan de spoorwegen te werken, was hij opgehouden met de nacht te vrezen. Het echte gevaar liep in doodgewone kleren rond, at soep zoals hij en bekeek van een vrouw altijd eerst de borsten en pas dan het gezicht.


    In Vlaanderen was hij er even in geslaagd om zijn duivels te sussen. Zijn gedachten waren rustiger geworden, vrij van bloed en angst. Als hij bij Cassandra was, zag hij zichzelf soms als een normale man. En hij wist dat zij ook zo naar hem keek.


    Op een dag had ze haar hand op zijn mouw gelegd en in de verfsporen die ze had achtergelaten, had hij plots het gezicht van zijn moeder gezien. Vanaf toen had hij verhalen verzonnen, die bloederiger werden nadat Cassandra naar Canada was teruggekeerd. In die dagen vertelden stemmen hem dat hij een meisje moest vermoorden dat hem bedroefd had aangekeken en hij begroef de vingers van haar rechterhand in het graf van een ongeïdentificeerde Australiër. Ze had die vingers niet meer nodig nu. Hij legde ze behoedzaam te ruste.


    Hij was vervuld geweest van liefde toen hij haar de keel had doorgesneden. Ze was hem dankbaar, hij wist zeker dat ze dat was.


    Toen hij later naar Canada terugkeerde, had de toegenomen vijandigheid tegen Chinezen hem niet verbaasd. In België hadden de soldaten het vaak op hen gemunt gehad. Hoe langer hij nu al van huis was, hoe erger het scheen te worden.


    Hij had zich afgevraagd of de Chinezenwet de straf was voor die gedachten die hem nu al zo lang kwelden. Op straat wilde hij zijn spijt betuigen voor alles wat hij in zijn hoofd had laten gebeuren. Niemand wilde naar hem luisteren.


    Hij had het aan Cassandra proberen te vertellen, maar ze begreep hem verkeerd. Dacht dat hij haar terechtwees omdat ze blank was en zich daarom moest verontschuldigen.


    Haar knappe, schimmige man was de enige die hem doorhad. Hij had de waarschuwing in zijn ogen gezien en had zijn zoon uit Cassandra’s armen gegrist, niet omdat hij jaloers was, maar omdat hij had geweten dat er een andere Chen in hem schuilging. Een die nooit alleen was in zijn hoofd.


    Toen Chen acht was, liep hij op een dag een straathond achterna. Hij volgde hem over de ongeplaveide straten van de stad tot hij de hond uit het oog verloor en voor een groot gebouw met gesloten poort kwam te staan. Voor de ramen zaten tralies. Acht voor elk piepklein raam.


    Van achter de poort kwam geen enkel geluid. Alleen hoorde hij af en toe een zucht, die hij automatisch nadeed. Zo stond hij die dag wel minstens een uur lang voor dat gesloten gebouw te luisteren naar de zuchten van een onbekende.


    Hij was te jong om de letters op de poort te lezen en begreep dan ook pas toen ze zonder waarschuwing openzwaaide dat dit een huis was dat menselijke zuchten opsloot en ze met vertraging en na selectie weer liet ontglippen.


    Ze waren niet allemaal droef. Sommige zuchten lachten naar hem. Andere kietelden in zijn buik of deden zijn spitse oren gloeien. Op den duur vormden ze een muziekstuk in zijn hoofd waarop hij moeiteloos bewoog. De opera der zuchten.


    Het duurde ook een hele tijd voor hij begreep dat de mensen die hij de daaropvolgende jaren door de open poort zag, niet per se bij het verwachte gezucht hoorden. Een van hen was een reus met klompvoeten die bijna als een leeuwerik tsjilpte. Een andere man gooide hem zijn zuchten en zijn leven toe terwijl hij sierlijke trippelpasjes in steeds dezelfde volgorde maakte.


    Ze waren gelukkig, dacht Chen met groeiende afgunst. Ze hoefden hun zuchten niet uit te doven, stil te houden of dood te schoppen.


    In het huis waarin hij opgroeide, zuchtte niemand. Er was de hand van zijn moeder die zijn hoofd heen en weer sloeg en de magere mond van zijn vader, die alleen openging als hij een slok brandewijn nodig had.


    Zijn broers en zussen hadden net zomin behoefte om geluid te maken. Gepraat werd er genoeg, maar nooit kwamen er andere geluiden dan gegiechel, geboer of gefluit uit hun monden.


    Chen verborg zijn zuchten tot ze niet langer in zijn longen pasten. Dan liep hij helemaal naar de rivier en gooide hij ze in het vadsige, stinkende water. Zijn hele leven zou hij naar dat vreemde gebouw blijven verlangen waar hij zijn zuchten vrij spel kon geven, op het getsjilp van een klompvoetige reus.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Mijn zoon kwam pas echt tot leven toen mijn moeder zich over hem heen boog en hem in haar abracadabratalen iets toesiste. Daarna glimlachte ze betrapt naar mij, als een oude heks die het niet kon laten, en liep ze weer de deur van mijn slaapkamer uit.


    Ze was nog steeds een mooie vrouw. Het kelderleven had haar huid nu bijna doorschijnend gemaakt en in combinatie met haar blonde haar en donkere ogen leek ze steeds meer op een van haar Griekse heldinnen: betreurenswaardig en fataal.


    Na een paar dagen kwam ze waarschijnlijk op aandringen van Joe terug en probeerde ze op de baby een paar klanken uit die mij de stuipen op het lijf joegen. Ik vroeg me af of ze dat ooit met mij had gedaan. En waarom ze mij geen vader had gegund en al die andere vaders had weggestuurd tot er slechts een overbleef.


    ‘Hoe was Mathieu?’


    Ze keek me met mijn zoon in haar armen aan en schudde haar hoofd.


    ‘Dat is een vraag die geen vraag is.’


    ‘Wat is dan wel een vraag?’


    ‘Lijkt mijn zoon op zijn grootvader?’


    Ze lachte luid, ik lachte ook en voelde mijn baarmoeder samentrekken onder al dat geweld.


    ‘En?’


    ‘En wat? Soms vraag ik me af wie jou heeft leren praten.’


    Als mijn moeder grappig probeerde te zijn, dook ik onder tafel. Ze had altijd gelijk, daar kwam het op neer.


    ‘Je zoon lijkt volgens mij inderdaad wel wat op Mathieu.’


    ‘Dus Mathieu is mijn vader.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Mathieu was een dromer.’


    ‘En wat ben jij dan, moeder?’


    Ze gaf me het kind terug en ging voor de spiegel staan. Ze bestudeerde haar transparante gezicht en haar haar, waarin geen spoor van grijs zat.


    ‘Misschien ben ik een oude vrouw.’


    Ik besefte plots dat ik niet bang meer voor haar was.


    Ze stond nog steeds voor de spiegel en ik ving haar blik.


    ‘Ik heb Mathieus verhaal nooit begrepen, geloof ik.’


    Ik sloot mijn ogen, de bekentenissen van mijn moeder begonnen meestal op die manier. Ze opende het grote boek en verwachtte dat ik ademloos, zeg maar levenloos zou luisteren. Want alles wat ze vertelde, was in haar ogen interessanter dan wat ik ooit had beleefd. Omdat ze er nooit naar vroeg, had ik haar nooit over de mannen verteld, over de stinkende heropgegraven lijken of over mijn gejammer over Nummer Vier en Vijf. Haar leven was altijd groter dan het mijne.


    Ze kwam op de rand van mijn bed zitten en stak van wal.


    ‘Nadat Mathieu op pelzenjacht vertrokken was, kreeg ik een brief uit Vlaanderen. Hij was aan Mathieu geadresseerd en ik herkende het handschrift van mijn zus. Het was een brief die ik nog steeds letterlijk kan citeren, maar omdat hij je vader is, zal ik hem samenvatten.’


    Ik lachte. De hond kwam de slaapkamer binnengelopen en nestelde zich geeuwend op het bed. Hij negeerde mijn moeder en dat stelde me tevreden. Toen legde hij zijn kop op mijn been en viel in slaap.


    ‘Irma schreef hem dat ze op hem wachtte. Dat ze haar verloving wel nog even kon uitstellen als hij dat wilde. Dat ze een hele kamer met zijn schilderijen had gevuld.’


    ‘Ik heb ze gezien’, zei ik. ‘Ze waren goed. Beter dan wat ik toen zelf maakte.’


    ‘Mathieu schilderde in die tijd elke dag, alsof de duivel hem op de hielen zat.’


    ‘En hier?’


    ‘In Canada heeft hij nooit iets gemaakt. Zelfs geen tekening.’


    ‘Ook niet van jou?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien moeten we hem opzoeken’, zei ik en ik keek haar recht aan.


    ‘Misschien tekent hij intussen opnieuw. Nu je er niet meer bent.’


    Ze gaf me mijn zoon terug en sloeg tot mijn verbazing haar blik neer.


    ‘Je doet maar wat je wilt’, zei ze toen en ze stond op.


    ‘Het wordt tijd, moeder. Ooit wordt het echt weleens tijd.’


    Ze liep zonder een woord de kamer uit en ik begreep voor het eerst dat ik haar niet meer nodig had.

  


  
    DE TEDERHEID VAN MATHIEU – 2


    Hij klopt op zijn eigen deur en er doet niemand open. Hij wacht tot de hond zal opspringen en de stem van de Rus hem zal terugroepen.


    De sleutel glijdt geluidloos het huis binnen. Hij houdt zijn adem in tegen het stof, maar de vloer glanst onder de maan.


    Hij loopt de voorkamer in. Er rennen geen muizen weg en er ligt geen beer te slapen. In de keuken tilt hij het deksel van de kachel op en kijkt in het donkere gat. Iets licht op. Herinneringen die hem nooit hebben verlaten. Naast de kachel ligt ijskoud, maar droog hout en hij brengt hem voorzichtig weer aan het zingen. Dit huis heeft dankzij de Rus al een winter overleefd en nu het alleen is, zal het zich opnieuw naar zijn zorg plooien. In de kast liggen een paar kaarsen, die hij op Julia’s mooie porseleinen bordjes zet. Morgen zal hij het dak opklimmen en kijken of er oude vogelnesten in de schouw zitten. Daarna zal hij hout dat hij kan missen bij elkaar sprokkelen en naar het dorp gaan. Hij moet iemand vinden die hem een koe op de pof wil verkopen. In het postkantoor zal hij kijken of er nog brieven zijn bezorgd. Hij zal gewoon opnieuw beginnen. Hij hunkert nu al naar zijn bos. Hij zal ook iemand om een puppy vragen. Een hond, een koe en zijn bomen. Daarna kan hij Julia en zijn vrouw misschien een brief schrijven.


    Hij loopt de woonkamer in en legt wat van het hout in de open haard. Hij scheurt een paar bladzijden uit Julia’s Tolstoj en krijgt het vuur meteen aan de praat. Het verteert de liefde van Anna Karenina. Hij kijkt naar het slaapvertrek dat ze ooit toen ze nog lachte en hem koesterde hun suite noemde. Hij heeft nooit tijd gehad om een deur te maken, dus bleef het een open mond die de duisternis inluidde. Hij blijft er in het donker staan en ademt de merkwaardige onverhitte warmte in. Het is altijd een vrouwenkamer geweest. Meer van haar en haar papieren helden. Hij weet dat de meesten in de kast liggen. Daar heeft hij hen na haar vertrek opgeborgen en vervloekt. Of toegewenst dat ze zouden oprotten. Samen met Julia.


    Hij trekt de kastdeur open, want wat is liefde als ze opgesloten ligt? Hij hoopt op haar geur en is teleurgesteld. Achtergelaten kleren, boeken en een paar huishoudschriften. Hij had haar onbetreden lichaam zonder kompas ingenomen en toen ze had gekreund, meende hij dat hij de enige was die ze aanriep. Ze beminde hem om de leegte in haar hoofd op te vullen. Ze was gewillig, maar niet geïnteresseerd, begreep hij later, te laat.


    Ze wilde de wereld met haar hoofd beheersen en daarom kon het haar misschien niet schelen met wie ze het bed deelde.


    Hij sluit de deur van de kast en denkt niet dat hij die ooit nog zal openen.


    Daarna loopt hij de woonkamer weer in en ziet een schaduw voorbijglijden. Een wasbeer. Het dier had geen slechtere plek als winterhol kunnen uitkiezen.


    In het dorp kijkt de man die het postkantoor en het bijbehorende treinstation bemant slechts even op als hij binnenkomt. Een magere Schot met roestige snor. Hij slaat luidruchtig een bladzijde van de krant om.


    ‘Vijf brieven.’


    Hij knikt naar de onbewaakte postbak aan de muur.


    ‘Ik ben weggeweest.’


    ‘Wie niet.’


    De Schot tuurt naar een foto in de krant. Goud. Het heeft hen bijna allemaal naar de kloten geholpen. Behalve hem.


    ‘En een pakje.’


    Hij haalt achter zijn bureau een groot pak vandaan dat in bruin papier is gewikkeld.


    ‘Ligt hier al drie maanden.’


    Hij kijkt naar de datum op het pak.


    ‘Vijf.’


    Hij neemt het pak aan en stopt de brieven in zijn jaszak.


    ‘Weet je iemand die een koe kwijt wil?’


    ‘Een koe en een hond zeker.’


    De minachting druipt van de snor.


    ‘Je bent niet de enige die dat is komen vragen.’


    Hij laat zijn schouders zakken en ademt door zijn neus.


    ‘Er is een Nederlander met zijn jonge vrouw. Ze willen bloembollen kweken. Hij doet z’n koeien weg omdat hij het land nodig heeft.’


    De Schot kijkt hem tevreden aan. Hij is een van de weinigen die z’n verstand niet heeft verloren en kijk nu eens hoe goed hij het heeft.


    De vrouw is te mooi voor het land, denkt Mathieu meteen als ze hem koffie met taart serveert en gretig naar het noorden vraagt. Haar man heeft haar al twee keer zwanger gemaakt, maar geen van de kinderen is langer dan een paar weken blijven leven. Ze vertelt het alsof het de schuld is van het land, niet van haar man.


    De Nederlander komt de keuken binnengelopen en bestudeert hem nauwkeurig. Mathieu ziet niet wat hij ziet: een sterke, grote man die ’snachts alleen slaapt en zijn vrouw aan het giechelen brengt met zijn Vlaamse accent. Als hij een koe heeft uitgekozen en de laatste puppy uit het nest in zijn vestzak heeft gepropt, wijst de boer naar het land dat in niets van het zijne verschilt, maar blijkbaar ondergronds volzit met een nieuw soort goud.


    ‘Als je wilt, mag je haar een paar keer komen bezoeken’, zegt hij dan. ‘Ik heb jongens nodig. Voor later.’


    Op weg naar zijn eigen boerderij knikken mensen hem zwijgend toe. Niemand vraagt naar de mannen die met hem zijn meegegaan naar het noorden. Iets is hem al voorgegaan. Een bericht of een boodschapper. Een keer voelt hij hoe iemand hem blijft nakijken. Als hij zich omdraait, ziet hij alleen de rug van een tengere vrouw. Haar rode haar piekt boven de rode omslagdoek uit en even heeft hij het gevoel dat hij die eerder heeft gezien. De wol die aan zijn vingers plakte toen hij hem ongeduldig van haar schouders plukte en nog urenlang op zijn huid bleef kriebelen.


    Als hij thuiskomt, zit de wasbeer gapend op de veranda. De avond valt snel in en hij lijkt klaar om op strooptocht te gaan.


    Het is een jong dier, een mannetje vermoedt hij, en zo brutaal als de pest. De hond toont meteen zijn aard en kwispelt op de wasbeer toe. Mathieu opent de deur. De wasbeer loopt als eerste naar binnen en verdwijnt onmiddelijk. Waarschijnlijk heeft hij ergens een voorraadje aangelegd. De hond blijft nadrukkelijk tegen de houten muur tussen de voorkamer en de keuken blaffen. Hij klinkt nog als een keffertje en heeft dezelfde grijze wolvenogen als Julia.


    Mathieu opent het pak dat maanden op hem heeft liggen wachten en ziet dat zijn eigen kleren erin zitten. Gewassen en versteld. Met een kort briefje van de Rus, die hem meedeelt in hoogdravend Engels dat hij deze kleren voor zijn reis naar Toronto heeft geleend en dat hij ervan uitgaat dat Mathieu weldra weer thuis zal zijn. De hond is gestorven, zoals hij wel zal merken, en ligt begraven in het bos achter het huis. Het vee heeft hij verkocht om zijn reis te bekostigen en dat bedrag zal hij te gepasten tijde overmaken. Er klinkt een vreemde triomf in de woorden. Of zijn ze gewoon onbeschoft en ook zo bedoeld?


    Als hij het vuur steviger oppookt in de haard, verschijnt de wasbeer weer. Even nonchalant als voorheen.


    De daaropvolgende dagen ontdekt Mathieu dat de koe slechts zuinig melk geeft en dat de puppy wasbeerachtige trekjes begint te vertonen. Ze rennen samen het huis in en uit. Na een week deelt hij de sofa en zijn avondeten met de hond. Hij is blij dat er nooit iemand bij hem over de vloer komt die kan zien wat voor waardeloze baas hij is.


    Na een tijdje schuift ook de wasbeer aan tijdens het avondeten. Op den duur eten ze allemaal wat de wasbeer het lekkerst vindt: aardappelen en veel groenten. Vlees maakt hij nooit klaar en de hond vraagt er ook niet naar.


    Hij slaagt erin om van de opbrengst van zijn land en moestuin te leven, en geeft het op om uit de koe wat melk te persen. Ze slijt haar dagen in de tuin en loeit hem elke dag opgewekt toe als hij het bos in verdwijnt voor zijn noodzakelijke behoeften en voor de boom die hij vanaf de eerste dag na zijn aankomst met Julia in het bos ontdekte.


    De boom wacht op hem. Ze is moedig en hij ziet hoe ze zichzelf na elke storm en elke winter hervindt. Hoe ze de takken die ze alleen nog maar in gedachten had, op een dag plots laat ontspruiten aan haar brede, elegante stam. Ze vindt steeds opnieuw het evenwicht als een van haar takken afbreekt of sterft. Hij houdt veel van haar, al is hij nooit helemaal onbespied in zijn liefde. Te vaak voelt hij de ogen van anderen door het bos glijden en zich in zijn rug vasthaken. Maar hij weet ook dat zelfs het meest verbodene op den duur het meest gewone kan worden. Dat hij zijn vertwijfeling zal opgeven en alleen nog hier zal zijn. Met zijn handen in haar zachte, warme schors.

  


  
    Hoofdstuk 8


    De hond had zijn blik afgewend toen hij stierf. Alsof hij niet geloofde dat hij ziek was. Ik had van hem gehouden, maar nooit voldoende. Gebrekkig in alle liefdes, een schooier in de geschiedenis van goede hondenbazen. Hij had beter verdiend.


    Jack had Zeus begraven in de tuin. Hij had net zo lang gezwoegd tot de rotsen aarde werden. Op zijn gezicht was de verstarring gebleven toen hij hem in het ondiepe graf legde. Ik vermoedde vertedering achter zijn blik, maar niets was zeker.


    ’sNachts werden we wakker omdat iets huilend en grommend in de tuin stond te graven. Ik vloog met het jachtgeweer van Meneer Francke uit bed en schreeuwde de lijkenrover weg.


    De volgende ochtend groef Jack een diepere kuil voor het grote, zwarte lijf vol vastgekoekte aarde. Ik weende in de keuken terwijl hij hem een tweede keer begroef en hem ditmaal bedekte met planken en stenen voor hij het graf dichtgooide.


    Zeus bleef nog lang in de tuin janken. Elke nacht hoorde ik het geluid dat uit zijn omhooggerichte keel kwam. En veel later, toen ik mijn jongste zoon door de tuin zag scharrelen met zijn bal, wist ik dat hij het spel met Zeus deelde. Hij gooide de bal en de hond bracht hem terug. Een zwarte hoop stug haar waaraan mijn zoon zich vastklampte tot hij het zelf zou kunnen.


    Ik slaagde er niet in om het wezen van Zeus te treffen. Er was te veel verhaal in zijn portret. Hij zou zonder dat ik het in de gaten had de opzet van mijn doek uit elkaar trekken en inkleuren met al die vreemde buitenmenselijke problemen die hem bezighielden: de onmeetbare afstand tussen neus en oor, het water in de haven dat er nooit in zou slagen om al die bovendrijvende zielen opnieuw te verdrinken of de orde die hij moest bewaren in de belachelijke kortheid die hem en mij bond. Net als Chen had hij mij op een dag uitgekozen en besloten dat hij me zo goed mogelijk wilde beschermen. De oude vriend van Jack was nooit meer teruggekomen en dat ik dat aan de hond had te danken, leed geen twijfel. Hij was veel slimmer geweest dan ik. En zo kordaat dat het bijna vanzelfsprekend werd hoe hij mijn leven naar zich toe trok en het opnieuw inrichtte. Hij was vele mannen in een geweest: Chen, Meneer Francke, mijn dode broers. Hij speelde ongevraagd de rol die hij die dag voor mij moest spelen. Dood of niet.

  


  
    Deel 3

  


  
    Hoofdstuk 1


    Omdat mijn moeder zich nergens meer op haar gemak voelde dan tussen de doden, had ze er ook op gerekend dat ze op een dag wel tussen hen tot stilstand zou komen.


    Dat was haar niet gegund.


    Mijn moeder stierf in haar kelder terwijl ze diep over de balsemvloeistof gebogen zat die haar gelukkig moest maken.


    Ze voelde geen verschil tussen de stille jaren die ze hier had gesleten, haar zelfopgelegde eenzaamheid, en de dood die zich uiteindelijk over haar uitstrekte.


    Ik vond haar twee dagen later en van Joe was in het huis geen enkel spoor meer te vinden. De koffer onder het bed was verdwenen. Hij had zijn spullen gepakt en was vertrokken en ik kwam er nooit achter of hij dit had gedaan met de wetenschap dat mijn moeders dode lichaam in de kelder lag.


    Toen ik Nummer Drie opbelde om hem te vertellen dat onze moeder dood was, hoorde ik hem zijn schouders ophalen aan de telefoon. Hij liet zich niet meer bij die belachelijke naam, Hermes, noemen. Hij was Herman geworden, een doodgewone Herman die mij nog steeds mammie noemde. Voor de grap.


    ‘Ze is dood, Cas’, zei hij en ik hoorde hem snuiven als een renpaard.


    ‘Kunnen we mooi die kelder dichtmetselen en het huis verkopen.’


    ‘Wil je haar niet meer zien?’


    Het gesnuif ging over in gehinnik.


    ‘Dat denk ik niet. Nee, dat denk ik niet.’


    We begroeven haar in de aanwezigheid van mensen die we nooit hadden ontmoet. Als ze het over haar mannen had, nam mijn moeder geen blad voor de mond, maar over de meesten van de rouwenden in de kerk had ze me nooit verteld. Soms was ze maniakaal discreet. Dan sloten haar schouders zich rond haar nek en maakte ze alleen een gebaar van mondje dicht. Er waren jonge en oude mannen, mannen van wie ik kon vermoeden dat een van hen de vader van Nummer Drie was. Hij dacht dat ook, zat me de hele tijd te porren en knikte veelbetekenend naar zo’n grote, ruige vent of een verlegen bankbediende.


    ‘Hij is het niet.’


    ‘Hij moet het wel zijn’, fluisterde Nummer Drie. ‘Hij is de enige die in mijn lichaam past.’


    We bekeken de boomlange, lichtgedeukte man die met z’n zakdoek zat te friemelen en voor de priester op z’n knieën zat. Ze had vast wel plezier aan hem gehad, zag ik Nummer Drie denken, die vooroverboog om de man beter te bestuderen. Hij stak zijn tong uit en we slaakten samen een zucht toen hij de hostie naar binnen zoog.


    Mijn broer had in Halifax vast ook wel een paar kinderen rondlopen die zijn naam niet droegen. Er waren altijd meisjes geweest die hem briefjes stuurden of met hem wilden gaan schaatsen. Hij was niet getrouwd en drentelde van het ene baantje naar het andere. Als hij te veel honger had, streek hij neer in mijn keuken en als hij liefde tekortkwam, bleef hij een paar dagen logeren en noemde hij me iets te vaak zijn favoriete zus.


    Jack werd er onrustig van en begon me dan nog nadrukkelijker aan te halen. Voor iemand wiens gedachten zelden van zijn gezicht af te lezen vielen, was dat één uitgeschreeuwde zin.


    Tot Nummer Drie weer opkraste omdat er huilende vrouwen aan mijn deur verschenen of hij ’sochtends met de geur van een ander bed aan de keukentafel zat.


    ‘Ik weet meer van vrouwen dan jij’, zei hij dan terwijl hij zijn door mij verstelde kleren bij elkaar grabbelde en me dicht tegen zich aan trok.


    Ik wist inderdaad weinig af van andere vrouwen, dacht ik, terwijl mijn broer me aanstootte en naar een nieuwe kandidaat knikte. Alleen meisjes of vrouwen die vroeger iets van mijn broers wilden, deden hun best om een gesprek met mij te voeren. Iets wat ik als eerste weer opgaf omdat ik wist dat ze me raar vonden. Te groot, te lomp, te veel verf in mijn ogen en te weinig water. Mijn moeder en zelfs mijn tante waren niet de beste voorbeelden. Ik keek over mijn schouder door mijn rouwsluier naar de indiaanse vrouwen achter in de kerk. Wat had mijn moeder meer voor hen gedaan dan hun dode kind balsemen? Had ze met hen gepraat, hen getroost of hun over haar onderzoeken verteld?


    Ik kwam er niet achter.


    Mijn moeder werd begraven op het heuvelachtige Mount Olivet, niet ver van de plek waar de katholieke Titanicdoden lagen. ‘Ik hoop dat Jack een lekkere fles heeft klaarstaan’, zei mijn broer met één oog op de priester, die mijn moeders kist met modder bekogelde. Dat deed hij natuurlijk niet echt, maar op het schilderij dat ik later maakte en dat een van mijn beste werd, één dat zelfs Meneer Francke goed zou hebben gevonden, stond een jonge, blozende priester die handenvol modder op de kist van zijn vermeende geliefde gooide terwijl rouwende kerkgangers vroom toekeken.


    Toen we daarna thuis zaten te drinken, vertelde ik mijn broer over mijn idee voor het schilderij.


    ‘Jij maakt van alles een kermis.’


    ‘Jij bent nog steeds kwaad op haar.’


    ‘Ik hoop dat ze ons inderdaad niet al eeuwen voorliegen over de hel.’


    ‘Ze is zoals ze is.’


    ‘Was zoals ze was.’


    Hij keek naar Jack, die hem scherp in de gaten hield.


    ‘Je man is jaloers.’


    Jack bleef hem aanstaren.


    ‘Vraag je je nooit af wat hij denkt?’


    Nummer Drie deed alsof hij een geweer pakte en richtte het op Jack.


    ‘Mammie, mammie, ik ga dood’, piepte hij terwijl hij de trekker overhaalde.


    Ik stak mijn hand uit om hem te stoppen.


    Jack reageerde niet, niet op de manier die Nummer Drie verwachtte. Hij dronk zijn glas whisky leeg, boog zich over mij heen en stopte zijn hand onder mijn rok. Toen keek hij weer naar mijn broer en begon zijn broek los te knopen.


    Nummer Drie trok een gezicht alsof hij een lepel levertraan moest slikken en rende de keuken uit.


    Het is zoals het is, dacht ik, terwijl Jack me op zijn schoot trok.

  


  
    DE KELDER VAN HET GELUK


    Kelders hebben een slechte reputatie. Elk huis stopt er de geheimen in die het liever wil vergeten. Ze zijn de vochtplekken in onze herinneringen. We willen ze wegwerken voor anderen ze zien of ruiken.


    Normaal zijn is een lastig begrip. Dat moet zelfs mijn dochter toegeven. Ze heeft altijd geprobeerd om gewone dingen om te zetten in kunst en kijk wat ze is geworden: de hoedster van onze eenzaamheid.


    Mijn kelder was een dwaalspoor. Dat heeft ze nooit begrepen. Joe wel. Hij wist dat ik er niet in schuilde voor de wereld. Ik verzamelde er alles wat anderen niet meer wilden: de woede van Cassandra en de dood van mijn zonen. Zelfs Mathieu kreeg een aparte kruipruimte waarin hij zijn doodsangst te slapen kon leggen en tevreden verder kon teren op zijn slordige liefde voor vrouwen en vluchten. Er was geen man die met meer tegenzin een vrouw verleidde dan Mathieu. Dat was het lot van al die gouden mannen, ze schitterden maar zolang de goudkoorts duurde.


    Ik zou mijn dochter kunnen vertellen dat ik veel valser had moeten zijn als ik een wereld uit het niets had willen scheppen zoals een schrijver zijn verhalen verzint, maar dat is natuurlijk onzin. We vertrekken allemaal vanuit de waarneming, in wetenschap, kunst of liefde. De realiteit is vaak onze enige raadgeefster, ook al loopt ze mank onder het verleden. Ik heb altijd het meest van de teksten gehouden die heel nuchter het aantal schapen of ossen vermeldden die door de ene man aan de andere werden verkocht. Want dat was nu eenmaal het leven: mijn schaap werd dat van een ander en zijn koe werd die van mij. Ook in mijn balsemformules zocht ik nooit de magie. Misschien zag Cassandra dat anders: alsof ik de heks was die toverkunsten wilde uithalen, maar als ik heel eerlijk ben, dan was ik niet op zoek naar de exacte samenstelling. Ik haalde meer troost uit de experimenten zelf. De ultieme waarheid was voor anderen. Mijn dochter mocht die hebben, het was niets voor mij.


    Door Mathieu leerde ik dat liefde me nooit gelukkig zou maken. Nadat hij me die eerste winter had verlaten om op strooptocht te gaan, keerde hij terug zonder het beloofde bont en had ik allang mijn vergissing ingezien. Ik wilde het best geloven, die verhalen over monsterachtige wolven, slangen die zich rond zijn voeten kronkelden en de hemel die zich maandenlang boven zijn hoofd sloot, maar hij zweeg en begon zich in de keuken te ontdoen van de baard die zijn gezicht overwoekerde.


    Ik vulde de badkuip, waar hij niet in wilde. Pas toen ik naar buiten liep om de koe te melken, liet hij zich in het intussen lauwe water zakken.


    Mijn stiefbroer was mijn ondergang. Toen we in bed lagen, dacht ik aan het verlangen dat ons bond. En de lust die ons zo onnozel had gemaakt. Van al het werk dat we hadden kunnen doen, bleef de helft achter in bed. Dit land was niet vriendelijk voor mensen die elkaar meer begeerden dan liefhadden.


    Ten slotte kwam hij boven op mij liggen, mager van de dagen zonder mij.


    Ik zou weggaan als het voorbij was. Ik was niet naar hier gekomen om dromen te breken. Morgen al, en vroeg.


    Joe had meer verdriet getoond toen de jongens niet meer terugkwamen uit de oorlog. Het had mij nog meer tot zwijgen veroordeeld. Ik kon mijn eigen land, dat land waarvan ik altijd hoopte dat ik er nog kon terugkeren, niet de schuld geven van hun dood.


    Ik had zelf nog nooit gehoord van Passendale en toch ergerde ik me aan het aanhoudende gezeur van de Canadezen over die vervloekte plek.


    Ze kwamen niet terug, ook al bezocht Cassandra de graven van de twee oudsten en toonde ze me de foto’s en schetsen die ze had gemaakt. Niemand zag op de foto’s hoe mijn twee jongens duidelijk zichtbaar achter hun zerken een sigaret stonden te roken. Ze keken naar Cassandra, merkte ik, terwijl de rook die ze uitbliezen zich met elkaar vermengde. De ene zonder benen, de andere met een gat in zijn buik zo groot als een voetbal.


    Kort na de oudsten, stierven de jongsten in de havenexplosie. Ik had verwacht dat Joe zoals de meeste mannen meer om zijn eigen kinderen zou rouwen en toch zag ik nooit dat hij over hen meer verdriet had dan over mijn oudste zonen.


    Het leek alsof hij dit onheil meer als een ongeluk zag terwijl hij de dood van de jongens in Passendale als pure moord beschouwde.


    Ik wilde Hector en Apollo liever niet zelf balsemen, al kon ik het niet laten om hun lichamen te gaan bekijken. Twee tienerjongens die zwartgeblakerd elkaars hand vasthielden. Het kostte de begrafenisondernemer uren om hen van elkaar te scheiden.


    ‘Koppige kereltjes’, zei hij als een compliment tegen mij.


    Ik bleef altijd woest op hen. Ik had geen goed woord voor hen over, laat staan dat ik ooit aangename herinneringen aan hen oprakelde. Misschien had ik die niet eens. Twee stomme idioten, dat waren ze. Cassandra antwoordde nooit. Ze zei niet dat ze hun onvoorzichtigheid aan mij hadden te danken. Ze zei nooit wat, die dochter van mij. Ik had niet voor hen gezorgd en daarmee moest ik het maar stellen.


    Cassandra was een betere overlever dan ikzelf, hoe stuntelig ze dat ook deed. En terwijl ik steeds ondergrondser ging leven, werd zij de vrouw die ik had willen zijn, had moeten zijn. Een die zonder kelder door het leven kon.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Nadat ik mijn moeder had begraven, werd het tijd om eindelijk mijn vader te ontmoeten.


    Ik wilde hem vragen naar lege plekken die ze altijd overhield in haar verhalen over hem. De man die haar de oceaan over dreef en nooit liet terugkeren, of was het omgekeerd? En hoe zou het worden nu ze er niet meer was?


    De conducteur schoof de deur van onze coupé open en bekeek de slapende mannen en de hond voor hij mij aankeek. Ik wist wat hij zag, bij gebrek aan verbeelding. Hij zag een vrouw die door haar eigen mythe werd omringd. De hond staarde hem aan tot hij de deur snel weer sloot. Hij had zijn voorganger nooit gekend en toch leek het alsof Zeus hem al onder zijn hoede had genomen.


    Om mijn vader op te zoeken, was ik verplicht om Jack uit zijn comfortabele apathie te lokken. Het kostte me weken om hem aan de nette kleren te laten wennen waarin we op reis zouden gaan. Een grijs flanellen pak waardoor zijn oren nog rozer leken en zijn gezicht definitief naar de middelbare leeftijd werd verwezen.


    Mijn zoon keek hem verlegen aan voor hij zijn vaders hand in de zijne vastsnoerde en we de lange reis van Halifax naar Toronto en daarna naar Regina en New Popheringe ondernamen. Ik had eersteklaskaartjes, maar ze zaten met hun tweeën klein en in elkaar gedoken op de veel te zachte bank naar buiten te staren. Ik gaf hun eten en drinken uit de picknickmand en dacht aan de dagen dat ik mijn ziel had verkocht om die man te krijgen, hem weg te slepen voor de ogen van al die andere verdrietige vrouwen. Ik veegde hun mond af met een linnen servet dat ik van mijn moeder had geërfd, en nam mijn boek. Ik las hun voor met het geluid van het koude, onontwarbare vasteland onder onze voeten tot ze beiden in slaap vielen. De hond legde zijn hoofd op mijn knie en zuchtte. Dus las ik verder tot ook hij zijn ogen sloot.


    Mijn vader was niet langer stuitend knap zoals op de foto en de schilderijen. Zijn buik had een dramatische duik genomen. Zijn donkergrijze haar leek op dat van mij en deed denken aan dat van een wasbeer.


    Toen ik met mijn man en zoon vanaf het station over de landweg naar zijn huis liep, zag ik de sporen van een ouder, primitief leven. Misschien had mijn moeder dit land als nieuw beleefd toen ze jonger was. Misschien was ze het zelf ooit allemaal geweest: onschuldig, onaangeraakt. Of misschien moest ik het anders zien: ik was nooit dit landschap ontgroeid, terwijl mijn moeder een heel nieuw land had verzonnen.


    In het huis van mijn vader telde Jack de lege flessen in een maniakale poging om zijn dorst te lessen. Hij likte bij elke fles zijn lippen en duwde zijn verlamde tong in en uit zijn mond. Ten slotte pakte hij een fles en hield ze omgekeerd boven zijn oog. Het duurde even voor de vergeten druppel zijn oog raakte en hem voor een tel ook nog blind maakte. Hij lachte en probeerde met zijn tong zichzelf weer ziende te likken.


    Mijn zoon draafde naar de keuken en deed zijn best een glas water uit de pomp te halen. Die piepte en kreunde, wilde van geen toegeven weten of was al te lang in onbruik geraakt. Dit leek een huis waarin water niet het hoogste goed was. Vanuit de hoek van de kamer kwam mijn vader in beweging. Hij pakte een fles en schonk het waterglas vol lichtgeel spul. Misschien was het gedistilleerde pis. Of een overblijfsel van de gal die hij jarenlang had opgespaard. Jack dronk het gulzig leeg. Deze onbekende plaats maakte hem onrustig. Ik keek samen met de hond toe hoe hij begon te hoesten. En dan weer moest lachen.


    ’sAvonds toonde mijn vader de sporen die mijn moeder had achtergelaten in zijn huis. Dertig jaar geleden had hij de enige kast die er toen stond, leeggehaald en gevuld met mijn moeder. Ik verwachtte de gebruikelijke handboeken, potten vol vreemde substanties en volgekrabbelde schriften, maar daarvan was geen spoor.


    ‘Is dit alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen wetenschappelijke werken? Uitvindingen? Uitspattingen?’


    Hij werd rood bij dat laatste woord.


    ‘Nee.’


    Hij verdween zonder een woord uit de kamer. Ik hoorde de dronken klanken die Jack in de keuken uitstootte, het geschater van ons kind.


    Ik telde tien met de hand geborduurde zakdoeken. Eén grijze bloes waaraan een knoop ontbrak en twee witte. Ik hield vervolgens een zwarte rok voor mijn heupen die belachelijk lang en belachelijk smal was. Een leeg flesje met viooltjesparfum waarvan alleen de dop nog vaag naar haar rook. Zelfs na al die jaren. Of had hij het zelf gebruikt? Voor elk verdwenen jaar een druppel. Op de onderste plank lag achteraan ook een envelop met een brochure van de Société Saint-Raphaël: Manuel des émigrants. Op de envelop stond hun beider naam, afgestempeld in België.


    Op de achterkant zag ik de naam van mijn tante, die me had verteld dat ze de brieven van haar zus en stiefbroer uit Canada niet had gelezen. Ik keek opnieuw naar de poststempel. Twee jaar na hun vertrek verstuurd. Verder leek de kast alleen gevuld met de rommel die mensen maar beter niet bewaren: een versleten kousengordel en een leeg doosje schoenpoets.


    Ik tastte voor alle zekerheid met gesloten ogen de bovenste plank af en vond achter een halfverkruimelde hoedendoos een dun schriftje. Toen ik het opensloeg, zag ik in mijn moeders toen nog normale handschrift het huishouden in cijfers genoteerd. Niet meer dan dat. Een verbleekte opsomming van haar eenzame leven.


    ‘Zijn er geen brieven van tante Irma?’ vroeg ik toen ik onder mijn moeders stof de keuken binnenkwam.


    Zelfs de hond leek dronken toen ze in lachen uitbarstten en mijn zoon riep dat ik er beschimmeld uitzag.


    ‘Iedereen drinkt’, zei mijn vader.


    ‘Ik niet.’


    Hij monsterde me van top tot teen, langs mijn met verf bespikkelde rok tot mijn scheve, beschilderde lippen. Ik leek niet op mijn moeder, dat had hij allang gezien.


    ‘Nee’, zei hij toen. ‘Natuurlijk niet.’


    Hij hielp me om Jack in bed te leggen. Hij viel in slaap met die dwaze morfineachtige lach en huilde een paar uur later het hele huis wakker in vuurspuwende nachtmerries. Hij rook naar zweet, saffraan en gekookt vlees. Van binnen stond hij in brand.


    Het gebeurde maar zelden meer dat hij die aanvallen had.


    ’sMorgens praatte ik tegen de zwijgende mannen over de malaise in Duitsland, waar de kranten steeds vaker over schreven. Een enkeling had het weleens over een nieuwe oorlog.


    ‘Als ze lang genoeg wachten, kan ik ook gaan’, zei mijn zoon. ‘Net als pa.’


    Zijn vader zat star in zijn koffie te kijken en gaf hem, jammer genoeg, zo stelde ik jaren later vast, geen draai om zijn oren. Er was toen geen hond meer die mijn jongen kon beschermen en koesteren. Tijdens zijn eerste dag in een Nederlands dorp werden er gaten in hem geschoten en ook al was ik dan intussen moeder van twee andere luidruchtige kinderen, dat sloot ook mijn mond voorgoed.


    ‘Kom’, zei mijn vader. ‘Ik zal je de bomen laten zien.’


    ‘Bomen?’


    ‘Boom.’


    ‘Wat is er met de bomen?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Legde het bos mij het zwijgen op of was het deze man?


    Terwijl hij achter de struiken zijn blaas ledigde, begon hij te fluiten. Er moest meer zijn dan bomen en pis.


    Er moest een soort vergiffenis bestaan. Een compromis tussen dat wat ons vreemden maakte en dat wat we gemeenschappelijk hadden.


    We hadden lang genoeg op elkaar gewacht, dacht ik, toen de man – misschien ooit mijn vader, nu opnieuw een vreemde – het bos in liep. Er was niets mis met zijn liefde, ook niet met de mijne, alleen bestond die van hem uit bomen en die van mij uit honden en een paar mensen. En uit het schilderij dat lag te broeden in mijn atelier tot het krachtig genoeg was om op te staan. Op een dag zou het zo sterk zijn dat het die twee mannen van langgeleden kon verstikken met het gif dat het al jaren met zich meedroeg.


    Er was een boom die van mijn vader hield en dat was voor hem voldoende. Ik keek naar hem terwijl hij de boom omhelsde en al de vragen die ik wilde stellen, stopte ik ongemerkt onder haar wortels.


    Toen ik naar zijn huis terugkeerde, vond ik mijn moeder in de handen van mijn zoon en van Jack. De hond kwam erbij staan en keek me veelbetekenend aan.


    ‘Laat eens kijken.’


    Ze staarden me aan met ogen van geslepen glas.


    ‘Hier is oma’, zei mijn zoon en hij begon onbedaarlijk te lachen toen hij haar foto omhooghield.


    Een vrouw zonder leven die toen in New Popheringe aan een verzonnen leven was begonnen. Daarin leken ze op elkaar. Ze lachte niet op de foto, was niet verlegen of beschaamd. Ze keek alleen wat afwerend in de lens. Mooi en ook al een beetje dood.


    Ik nam de foto in mijn handen.


    ‘Dat is mijn moeder’, zei ik toen. ‘Dat is Julia.’

  


  
    DE TEDERHEID VAN MATHIEU – 3


    Hij vindt dat ze weinig op haar moeder lijkt en des te meer op haar tante. Ze is wel lang, zoals Julia, maar haar gezicht is veel zachter en ronder. Ze glimlacht vaak, alsof ze niet anders kan. Het geeft haar iets duivels, iets wat verboden lijkt en toch aangeraakt wil worden.


    De vrouw die voor hem staat met de knappe, zwijgende man, zoon en hond op haar hielen, kijkt hem zelf de duivel uit z’n lijf. Hij denkt niet dat ze iets zal zien wat haar uiteindelijk wijzer zal maken. Hij zal niets tonen.


    Dat zij zijn dochter is, behoeft geen uitleg. Ze is onrust, woede en verlatenheid. Ze heeft een hond die ze blindelings vertrouwt en een gezin waar ze geen deel van uitmaakt. Ze is net als hij.


    Zijn idee over het leven is met de jaren heel eenvoudig geworden: hij wacht af tot anderen hem beginnen te veroordelen en loopt dan weg. Op straat vermijdt hij vrouwen die hem achternakijken of mannen die hem de wasbeer kwalijk nemen. Hij denkt altijd dat zijn leven nog eenvoudiger kan worden. Hij heeft zich een paar keer laten verleiden door de Nederlandse vrouw en hij weet dat de kinderen die nu de zuinige bloembollen helpen telen, wispelturiger zijn dan de oude boer lief is. Mathieu spreekt hen nooit aan, gaat niet in op de briefjes die hun moeder hem stuurt.


    Maar de vrouw, de dochter, die hem ongevraagd in zijn ogen kijkt, is niet van het soort dat zich laat wegsturen. Hij weet nu al dat ze teleurgesteld naar huis zal gaan nadat ze hem een paar herinneringen lichter heeft gemaakt.


    Ze toont hem tekeningen die hij zelf had kunnen maken en vertelt hem dat ze de zijne in België heeft gezien. Ze heeft ze afgekeken en verbeterd. Hij verzwakt al voor hij het doorheeft en toont haar de kast met haar moeders bezittingen.


    Hij kan niet eens haar naam uitspreken zonder haar moeder te vervloeken, beseft hij, als ze haar hoofd over de boeken en papieren buigt. Hij weet dat ze dood is. Cassandra heeft hem een brief geschreven waarin ze alle doden van de afgelopen tien, twaalf jaar heeft opgesomd. Daarna heeft ze haar bezoek aangekondigd. Hij heeft nooit geantwoord en ze heeft erop vertrouwd dat hij nog op dezelfde plek woont.


    Haar man spreekt geen woord en toch praat hij de hele tijd met zijn zoon. Ze wisselen blikken, gebaren en geheimen. Het lijkt haar niet te storen. Hij kan zich zo voorstellen dat ze deze man heeft uitgezocht omwille van zijn zwijgen. Dat hij haar lijf aanraakt en nooit in de buurt van haar gedachten komt. Dat hij haar strelingen als een jonge hond beantwoordt en nooit zout in haar wonden strooit.


    Als ze dagen later afscheid nemen, neemt hij haar mee zijn bos in en toont hij haar de tederheid waar hij geen woorden voor heeft. Als ze hem toch nog wil omarmen, verlangt hij plots naar haar moeder en duwt hij haar in de richting van het huis. Hij ziet geen enkele emotie op haar gezicht. Ze is de teleurstelling al voorbij.


    Na hun vertrek kijkt hij lang naar de boom. Hij heeft een touw klaarliggen. Dat heeft echter alleen maar nut als iemand hem vindt en voor de nieuwe hond die hij net heeft uitgekozen en de wasbeer die hem ’savonds gezelschap houdt, kan zorgen. Vroeger dacht hij vaak dat hij nooit alleen in het bos was, maar jaren geleden is hij opgehouden met om zich heen te kijken. Niemand bespiedt hem. Niemand wacht af of hij zal omkeren en iets zal zeggen. Dat besef is groter dan zijn drang om zich voorgoed met de boom te verenigen.


    Hij kan nog even wachten.


    Een man kan altijd nog wat langer wachten dan hij denkt.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Ik liep met mijn hond door New Popheringe, dat zich zoals al die andere Canadese gehuchten arrogant tot stad had uitgeroepen, en probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder op de weidsheid had gereageerd. Ik kende haar geboortedorp in Vlaanderen en haar kelder en daartussen was er deze angstaanjagende ruimte geweest van eindeloze akkers en donkere bossen die naar lente en heimwee roken. Ik begreep de angst niet die haar had weggedreven. Ik zou een ander kind zijn geweest als ze me hier ter wereld had gebracht. Ik zou geen broers hebben zien sterven, ik zou bij het landschap hebben gehoord en dat zou voldoende zijn geweest. Wat heb je aan een eigen stem als de omgeving veel luider roept? De bossen zouden mijn geneurie meteen hebben overstemd, mijn onhandige tekenpogingen zouden gesmoord zijn geweest in koeienstront en afkeurende pastoorsblikken.


    Ik diepte mijn schetsboek en een paar potloden uit mijn jaszak terwijl ik het middelpunt van de stad probeerde te bepalen. De straat met aan weerszijden huizen en een kerk leek een goed begin. Ik ging op het muurtje voor de kerk zitten en begon te tekenen.


    De vrouw bleef bijna vlak voor mij staan. Ze ging van het ene been op het andere staan. Het was een slechte imitatie van verlegenheid. Ik trapte er niet in.


    ‘Dag’, zei ze.


    ‘Dag.’


    ‘Tekent u?’


    ‘Ja.’


    Ik had geen schildersoog nodig om te zien dat ze een prachtig gezicht had. Aangevreten, bijna verwoest, maar onweerstaanbaar.


    Ze keek me schuin aan, er school een meisje in haar met stijve vlechtjes en een schortje.


    ‘U wilt me vast niet tekenen.’


    Ik legde mijn schetsboek naast me neer en bestudeerde haar nu zonder gêne.


    ‘Wilt u dat ik u teken?’


    Ze haalde haar schouders op en draaide een krul in haar lange, grijze haar, weer zo’n kleinemeisjesgebaar.


    Ik wees naar het muurtje waarop ik zat. Terwijl ik mijn potloden bij elkaar zocht, zag ik vanuit mijn ooghoeken hoe ze een pose aannam die ik alleen van de modellen kende die voor Meneer Francke kwamen poseren.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik om mijn verbazing te maskeren.


    ‘Uit Frankrijk. Of Duitsland. Dat hangt ervan af hoe de oorlog verloopt.’


    Ze sprak in de tegenwoordige tijd, ze kende haar geschiedenis.


    Ze boog zich toen naar me toe.


    ‘Ik heb voor heel wat grote kunstenaars geposeerd.’


    Ze keek meteen weer moeiteloos dromerig in de verte. Meneer Francke zou dol op haar zijn geweest.


    ‘Ik heb er ook heel wat gekend, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ze wachtte tot ik begon te blozen, wat ik niet deed.


    ‘Maar ik heb slechts van één man gehouden.’


    Ze zwiepte haar grijze haar naar achteren.


    ‘Of nee, van twee.’


    Ik probeerde alle bewegingen in haar gezicht te vatten terwijl mijn hand razendsnel over het papier gleed.


    ‘De eerste was ook een schilder. De ster van alle Parijse salons.’


    Mijn hand maakte vlekken omdat ik te snel moest tekenen.


    ‘Hij was geniaal, maar hij geloofde er niet meer in.’


    ‘Waarin niet?’


    ‘In zijn schilderijen. Niet zoals u. Ik zie dat u gelooft in wat u doet.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze gaf me een klopje op mijn knie.


    ‘Hoe heette die grote kunstenaar van u dan?’


    Ze knipperde met haar ogen alsof ik iets ongehoords had gevraagd en schoof toen in één beweging van het muurtje.


    ‘Goeiedag, mevrouw’, zei ze en ze liet me verbijsterd achter.


    Ik keek om en zag de pastoor uit de kerk komen. Toen hij me zag zitten, kwam hij naar me toe. Hij was heel jong, vers ingevoerd uit Vlaanderen, zoals hij zelf zei, en aangenaam verrast met een vrouw die zijn land goed kende.


    Ik vertelde hem over mijn vader, die ik bezocht, en hij schudde meteen treurig zijn hoofd.


    ‘Er is toch niets mis met hem?’ vroeg ik.


    De pastoor werd rood en haastte zich om me gerust te stellen. Ik vermoedde dat zijn drank en bomen en misschien zelfs de wasbeer tot geruchten hadden geleid.


    ‘Wie was die vrouw die wegliep toen u eraan kwam?’


    Zijn kleur verdiepte zich. Schaamte was één ding, maar dit was een openbare schuldbekentenis.


    ‘Ze laat zich Lola Montana noemen’, zei hij. ‘Arme vrouw. Ze is al heel lang ziek. Soms laat ze blijken dat ze beroemde mensen heeft gekend, maar als u het mij vraagt…’ – hij boog zich nu naar me toe alsof de hele stad de oren had gespitst en hij niet wilde dat iemand hem hoorde – ‘… was ze vroeger een prostituee.’


    Zo, dat moeilijke woord was eruit. Pas toen hij de straat uit liep, besefte ik dat ik had moeten vragen waar ze woonde. Ik keek naar de schetsen op mijn tekenblok. Ze waren bijna leeg. Ik bestudeerde ze aandachtiger omdat ik haar echt wel had getekend zoals ze was. Ik zag een vrouw met een gat in haar gezicht. Een vrouw die zo op de portretten van Meneer Francke had kunnen staan.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Toen mijn man na meer dan twintig jaar stilzwijgen zijn eerste zin sprak, was die van een onthutsende banaliteit.


    ‘De sneeuw bedekt de daken.’


    Hij had al de hele dag rusteloos door de woonkamer gedwaald, met de hond geduldig op zijn hielen. Die stoof jankend weg toen hij het korte, beleefde geluid hoorde. Het was een aardige, gevoelige hond die niet van dat soort verrassingen hield.


    ‘Er is helemaal geen sneeuw’, zei hij vervolgens en hij ging behoedzaam op zijn nieuwe stoel voor het raam zitten. Het was Kerstdag en heel Halifax lag te slapen onder een halve meter sneeuw terwijl het ijs in de haven moedig standhield tegen de eenzame buitenlandse schepen die ertegenaan beukten.


    De verse brief waarin de dood van onze oudste zoon werd gemeld, stond op de schouw en leunde tegen de foto’s van mijn broers. Mijn dochter lag waarschijnlijk op haar kamer in haar dagboek te schrijven en mijn jongste zoon maakte in de keuken de Ierse kokkin dol met zijn hongerige vingers, die hij in alle potten stak.


    Ik riep mijn kinderen niet, ik ging ook niet voor mijn man staan om hem de zin te laten herhalen. Ik knikte alleen maar. Misschien was mijn verdriet die dag zo dik dat hij had gevoeld dat ik nergens op kon reageren, zelfs niet op het mirakel van een volzin.


    In het huis van mijn vader was ik opnieuw zwanger geworden en ditmaal gleed het meisje als een zorgeloze aal de wereld in. Met elk jaar dat ze groeide, merkte ik dat ze een beeld van Jack toonde dat ik nooit had vermoed. Omdat hij nooit sprak, zelden reageerde en geen opvallende voor- of afkeuren toonde, was ik gaan geloven dat hij een zachtmoedig, evenwichtig man was. Hanna schreeuwde de dagen vol, ze vloekte en huilde wanneer haar dat uitkwam. Ze loog en zalfde, gebruikte woorden die ik alleen in de soldatenkroegen in Ieper had gehoord en dan lachte ze weer, beeldschoon zoals haar vader. Vanaf haar dertiende lonkte ze zich op haar ellenlange benen heel Halifax door en beval ik haar broers om nooit ofte nimmer vrienden mee naar huis te nemen of haar ooit aan iemand voor te stellen. De lust die ik alleen met haar vader beleefde, gooide ze voor al die hopeloze jongens te grabbel als een zak snoepjes en ze lachte als er weer eentje beloofde om alles voor haar te doen waar ze van droomde. Mijn dochter droomde nergens van. Ze was te jong om als verpleegster in de oorlog te dienen, maar ze vertrok na de dood van haar broer wel in haar eentje naar België om mijn tante op te zoeken en het graf van haar broer in Nederland te betreuren. Ze was er verliefd geworden op een jongen die haar het kerkhof had aangewezen en met haar al de rijen met zerken was afgelopen tot ze haar broer had gevonden. Hij was groot en blond, en hij had verder gekeken dan haar benen lang waren. Ze was verloofd teruggekomen en had aangekondigd dat ze naar de universiteit wilde om oude talen te studeren, net als haar onbekende grootmoeder. Ik vermoedde dat de gesprekken met mijn tante daarmee te maken hadden. De Nederlandse verloofde was aan een artsenstudie bezig en zou op termijn naar Canada komen. In zijn brieven klonk hij als een kalme, nuchtere jongen. Net het soort man dat zich niet in de luren liet leggen door haar temperament.


    Mijn jongste zoon deed me het meest aan Nummer Drie denken. Het was zo’n kind dat overal tussendoor glipte en te weinig aandacht vroeg. Tot hij zich als vrijwilliger voor Korea opgaf en als een verbijsterde man terugkwam. Een die te veel dronk en te vaak trouwde, maar wel elke zondag bij zijn moeder langskwam en de rozen in de tuin snoeide.


    Van kindsbeen af vereerde hij me omdat ik in zijn ogen dingen deed die geen enkele moeder kon: ik schilderde mannetjes die als je lang genoeg keek tot leven kwamen.


    ‘Net als in de film’, zei hij als hij uren in mijn atelier zat en met zijn stompe vingers kleuren mengde en naar de Lazarus op mijn doek tuurde.


    Ik hoefde me intussen geen zorgen meer te maken over geld. Ik had tentoonstellingen in Toronto, Montreal en New York. Mijn werk werd gekocht en verzameld zonder dat ik toegevingen hoefde te doen of me bij een groep hoefde aan te sluiten.


    Ik deed wat ik altijd had willen doen: ik verkocht andermans verdriet en kreeg er een leven voor terug dat rustig genoeg was om geen nieuwe wonden te openen.


    Vreemd genoeg vond ik het anderzijds niet erg om met mijn dochter over mijn jeugd te praten. Door haar studie begon ze steeds meer vragen te stellen over mijn moeder, die ik zo nauwgezet mogelijk beantwoordde. Ik had al haar papieren bewaard en soms hoorde ik de kreten die mijn dochter slaakte bij weer een ontdekking die intussen allang was gepubliceerd, maar in de tijd van mijn moeder revolutionair moest zijn geweest.


    ‘Als ik haar transcripties van spijkerschrifttabletten met die van nu vergelijk, dan zie ik heel weinig fouten’, zei mijn dochter.


    ‘Ze durfde leemtes in teksten in te vullen die intussen door nieuwgevonden tabletten worden bevestigd.’


    ‘Daar leefde ze voor.’


    ‘Maar hoe deed ze dat met vijf kinderen?’


    ‘Niet, ik zorgde voor mijn broers. En Joe.’


    ‘Vond ze dat niet erg?’


    ‘Wat? Dat ze niet voor haar kinderen zorgde of dat ze doodgingen?’


    ‘Beide.’


    ‘Ach, waarschijnlijk wel.’


    ‘Irma zei dat je erg op Mathieu leek.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet. Hij is een rare.’


    ‘Die komen wel vaker voor in deze familie.’


    ‘Ik ben niet raar.’


    ‘Nee, jij lijkt dan ook op je vader.’


    ‘Wat was dat toch met die oorlog? Papa, je broers…’


    ‘Ikzelf.’


    ‘Dat vergeet ik steeds.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je de oorlog hebt getekend.’


    ‘Ja, dat gaat vaak zo met de toeschouwers. Ze worden vergeten, lossen op in de tijd.’


    ‘Ik denk dat je meer was dan dat.’


    Ik keek naar mijn dochter en vroeg me af of ik inderdaad meer was geweest dan dat. En of ik al die jaren daarna niet de fout had gemaakt om te doen alsof het niet mijn oorlog was geweest.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Mijn dochter liet Chen binnen en liep hem in haar korte Parijse jurkje voor naar de woonkamer. Het was jaren geleden dat hij nog langs was geweest. Hij bleef de onaangekondigde man in mijn leven en daar werd ik alsmaar dankbaarder om.


    Hij was onaangetast. Ik wist hoe ik eruitzag, hoe mijn kinderen zich rond het leven kronkelden en ik meer wortel dan nieuwe stam begon te vertonen. Chen leek alleen maar licht verkleurd door de tijd. Zijn huid deed meer denken aan de kou en de pijn van Labrador of Alaska dan aan rustige jaren in Montreal, maar zijn ogen waren nog steeds helder en zijn haar hing dik en glanzend over zijn oren.


    Hanna wiebelde in haar zijden kousen van het ene been op het andere, duidelijk niet van plan om zich te laten wegsturen. Ze leefde al in een andere wereld, een waarin kleur zijn intrede had gedaan en eerder werd bewonderd dan verguisd. Ze droomde ervan om opgravingen te doen in landen die ik alleen uit de verhalen van mijn moeder kende. En terwijl ze daar stond en ik de thee voor Chen neerzette, ontspon zich een gesprek tussen hen dat mij en zeker Chen compleet verbijsterde. Uit zijn zuinige mond rolde de ene zin na de andere in een soort Engels dat ik lang niet meer had gehoord. Zacht, beschaafd en met de vooroorlogse weemoed, de oorlog die intussen tot een cijfer was gereduceerd omdat de tweede hem met geweld de hoek in had geslagen.


    ‘Waar komt u vandaan, meneer Chen?’ vroeg mijn dochter.


    ‘Dat ben ik vergeten’, zei Chen.


    ‘Maar u bent toch ooit ergens geboren?’


    ‘Dat moet u aan mijn moeder vragen.’


    ‘Leeft ze dan nog, uw moeder?’


    ‘Nee’, zei Chen en hij lachte naar mij. ‘Mijn moeder en mijn vader zijn allang dood. Ze zijn opgelost door de rivier.’


    ‘Dat is een mooie dood.’


    ‘Ik vermoed dat de klauwen van een beer net zo voelen als we eenmaal moeten sterven.’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Het is een verlossing, geen verlating.’


    ‘Mijn broer is dood.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Bezoekt u daarom mijn moeder?’


    Mijn dochter draaide zich naar me om en keek toe hoe ik van mijn kopje thee dronk.


    ‘Uw moeder heeft alle doden van deze eeuw gezien.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Uw onwetendheid is geen zwakte.’


    ‘Bent u ook … onwetend?’


    ‘Onwetend? Nee, ik vrees dat ik vooral zwak ben.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat ik het verdriet van anderen ken.’


    Er was liefde in zijn ogen toen hij naar mij keek, en ik begon te huilen.


    ‘Hebt u veel doden gezien?’ vroeg mijn dochter, die mijn tranen negeerde.


    ‘Ik heb veel doden opnieuw een rustplaats gegeven.’


    ‘U maakt me verdrietig als u zo praat.’


    ‘U bent al verdrietig.’


    Mijn dochter keek hem aan en knikte toen. Ze staarde een tijdje naar buiten en keek toen weer naar Chen.


    ‘Mijn moeder vertelde me ooit dat ze u in België heeft ontmoet.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘U was toen nog heel jong.’


    ‘Net zo jong als uw moeder.’


    Mijn dochter keek naar mij alsof ze het zich niet kon voorstellen dat ik ooit in een zwierige jurk net hetzelfde van het leven had verlangd als zij.


    ‘En net zo jong als mijn vader.’


    Chen knikte en luisterde even naar het huis, waarin mijn man, zoon en hond ontbraken. Een zaterdagmiddag in de kroeg.


    ‘U bent een merkwaardige man.’ Mijn dochter boog zich naar Chen toe en lachte plots heel schalks. ‘Mijn moeder is ook merkwaardig, ik begrijp waarom u al zo lang bevriend bent.’


    We zeiden niets. Ik kon onze vriendschap ontkennen, ik kon haar uitleggen dat ik nooit iets van Chen had begrepen, dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit op hetzelfde ogenblik dezelfde gedachten met mij deelde. Ik kon haar vertellen dat ik nooit voorbij zijn kleur had kunnen denken en misschien zou hij net hetzelfde vertellen. We zwegen en lachten alleen even naar haar.


    Toen Chen zijn thee ophad en mijn dochters aanbod om te blijven overnachten, had afgeslagen, bedacht ik dat dit misschien de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Daar was geen enkele reden voor. Hij zag er niet ouder of zieker uit dan hij was. Alleen merkte ik plots de schaduwen onder zijn huid en een hart dat trager klopte dan voorheen. Ik vroeg me af of de oorlog ons eindelijk had ingehaald.


    Ik wenkte hem en nam hem mee naar de kamer die dienstdeed als mijn atelier. Terwijl hij rondliep en mijn doeken van dichtbij bestudeerde, begon ik in de zijkamer oude doeken opzij te schuiven tot ik vond wat ik nooit aan iemand had getoond.


    Ik merkte dat hij hen niet meteen herkende. Dat zou pijnlijk kunnen zijn, maar ik beschouwde het als een teken van zijn genegenheid voor mij.


    ‘Ik hoop dat ze intussen dood zijn’, zei ik.


    Chen keek een tijdje naar hun gezichten en zette toen het schilderij bij het raam.


    ‘Waarom hoop je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom hoop je dat ze dood zijn?’


    Ik keek naar het schilderij en zag dat de tijd hen niet had aangetast.


    ‘Je hebt hen in leven gehouden op je doeken. Waarom maakt het dan iets uit of ze dood zijn?’


    Hij had me net zo goed een idioot kunnen noemen. En toen lachte hij naar me.


    ‘Ze zijn allang dood, dat weet je.’


    Ik wilde mijn hoofd schudden omdat ik dat helemaal niet wist, nooit had geweten.


    ‘Ik wil het aan jou geven’, zei ik toen.


    Chen deed een stap dichterbij om hen nog beter te kunnen bestuderen.


    ‘Ik zal voor hen zorgen.’


    Hij glimlachte op diezelfde tedere manier van daarstraks en ik voelde hoe ik trager begon te ademen.


    ‘Ik heb altijd voor hen gezorgd.’


    Mijn dochter en ik namen afscheid van hem. Ze vroeg niet welk schilderij er in het papieren pak onder zijn arm zat. Ze hield zelden haar mond, maar soms vermoedde ik dat ze vooral zo veel praatte om de stilte in het huis te vullen. Met een vader die niet sprak en een moeder die zich achter haar doeken verschool.


    ‘Hij komt niet meer terug’, zei ze toen Chen wegschuifelde. Of sloop.


    ‘Nee.’


    ‘Je zult hem daardoor beginnen te missen.’


    ‘Ik ben het gewend’, zei ik en ik sloot de deur.

  


  
    DE INGEBEELDE MOORDENAAR VAN HET WESTEN – 4


    De beer had Chen als eerste in de gaten. Hij draaide zijn snuit in zijn richting en trok zijn neus op alsof hij een indringende stank verspreidde.


    Dat verbaasde hem niks. Hij was al weken onderweg en probeerde in zijn dunne kleren de herfst voor te blijven, die bij elke mijl richting noorden kouder en bozer werd. Hij had bij haar kunnen blijven. Hij had de warmte van haar huis kunnen opzuigen. Ze zou hem voor het eerst niet uit haar leven hebben verbannen. Hij was niet gebleven. In haar grote, zonnige woonkamer vol dure meubels en beschaafde theekopjes had hij begrepen dat het niet kon. Hij had haar beschermd en liefgehad. Als hij af en toe maar dicht genoeg bij haar ging staan, begreep hij weer waarom hij nooit naar huis was teruggekeerd. Zijn familie had hij opgegeven voor al die zwerfjaren door de meest onooglijke plaatsen van Canada. Hij had haat en verveling geïncasseerd als er weer een paar houthakkers hem een pak slaag wilden geven omdat ze dronken en geil waren en er geen vrouw voorhanden was om hen van het ergste te bevrijden. Hij had met hen dezelfde hoeren gedeeld, meer betaald en minder gekregen. Hij had vele winters in onverwarmde barakken doorgebracht en alles gedaan waar een bleekhuid op neerkeek. En toch was het geen enkele keer bij hem opgekomen dat hij kon terugkeren naar een wereld waar hij niet de vreemdeling was, maar als een verloren zoon zou worden onthaald.


    Toen kwam de beer naar hem toe. In China had hij verminkte beren gezien, ontdaan van vel, gal en ballen. Deze beer was reusachtig in zijn onaangetaste vel. Hij liep sneller dan de wolf die hij op een nacht ooit langs een van zijn schuilplaatsen had zien rennen en die hem in het voorbijkomen plots had aangekeken en zijn ogen in brand had gezet. De beer rende en ook al zag hij Chen niet, hij rook zonder twijfel waar hij stond en wie hij was: de ingebeelde moordenaar van het westen.

  


  
    Epiloog


    Mijn dochter leunt tegen de muur in de hoop dat ze even onzichtbaar kan zijn, terwijl haar broer de obers achtervolgt. Hij stouwt zijn mond vol met sandwiches en petitfours, en slaagt er in de tussentijd in om enkele oudere vrouwen te choqueren door stevig te boeren. Ik zie het hen denken en geef hun gelijk: die Canadezen zijn qua manieren al net zo erg als die vreselijke Amerikanen die tien jaar na de oorlog nog steeds de wereld doen branden.


    ‘U bent zo helemaal anders’, zegt de oude koningin met een blik op mijn geterpentijnde handen en dubbele weduwering.


    Anders dan de gebruikelijke ongetrouwde kunstenaressen of anders dan de kunstenaars die nooit haar in puin geschoten land van dichtbij hebben durven te schilderen?


    ‘Dank u, majesteit’, zeg ik en ik buig net niet door mijn knieën.


    We kijken tegelijkertijd van elkaar weg en zien in het midden van de kamer hoe Mathieu zijn lege champagneglas omgekeerd op het parket zet en naar de monumentale met hout ingelegde zuil loopt die het vijf meter hoge plafond ondersteunt.


    Hij kijkt omhoog en tranen vullen zijn ogen.


    Mijn dochter bestudeert vanuit haar ooghoeken nog steeds haar aanbidders, maar lijkt toch even afgeleid door de zucht die Mathieu slaakt. Mijn zoon staakt zijn gekauw en veegt geroutineerd een stukje kreeft van zijn das.


    Als er ooit liefde in Mathieu heeft gezeten, dan is die nu het grootst.


    Hij slaat zijn armen rond de zuil, legt zijn wang tegen het hout en wrijft langzaam en dan steeds sneller zijn lichaam tegen de draagkracht van de Belgische monarchie.


    Mijn dochter knijpt haar ogen dicht en mijn zoon doet een stap in Mathieus richting tot een voorbijglijdende ober hem afleidt.


    Er is niemand die tussen Mathieu en de zuil gaat staan.


    ‘Wie is die gek?’ vraagt de oude koningin.


    Ik glimlach en denk aan de liefde van bomen en honden die nooit voorbijgaat.


    ‘Dat is mijn vader.’


    De eenzaamheid van mijn vader ligt besloten in het hout dat hem omringt. Want hout is de enige teller, de enige wetenschappelijke vaststeller van eenzaamheid. Hout koestert veel, maar kent geen mededogen. Het kan niet liegen en misrekent zich nooit.


    Mijn vader maakt zich los en glimlacht naar me. Ik heb hem naar België meegebracht omdat dochters dat nu eenmaal doen met hun vaders. De overzichtstentoonstelling is meer dan dertig jaar na mijn verblijf aan het naoorlogse front een erkenning van mijn werk, al lijkt die oorlog van toen nu een operetteverhaal. Een van jonge, dwaze mannen en een vrouw die niet beter wist dan hen te schilderen.


    Jack is met Kerstmis gestorven. Hij ging in zijn stoel voor het raam zitten en hield toen op met ademen. Mijn zoon woont intussen weer thuis en mijn dochter publiceert de teksten die nooit uit de kelder van mijn moeder zijn ontsnapt. Ze ontcijfert spijkerschrift zoals ze de brieven van haar verloofde leest: grondig en vol verbeelding.


    Mijn vader komt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. Hij is dronken en wanhopig. De reis heeft hem geen goed gedaan, maar hij heeft niet geweigerd om met me mee te gaan. Hij weet dat er ooit een einde moet komen aan de onrust die ons bindt. Hij heeft na al die jaren mijn tante Irma teruggezien en er werd niet veel gezegd. Niemand kan ooit terugkeren. Mijn moeder heeft dat altijd geweten.


    In zijn omhelzing ligt alle duisternis die liefde uiteindelijk is. Een knarsend, oud monster dat zich goedmoedig de kop laat afhakken. Sinds mensenheugenis levert het zich al over, aan vrouwen, koninginnen of bomen. En uiteindelijk op deze dag ook aan mij.

  


  
    Nawoord


    Het personage Cassandra is deels gebaseerd op Mary Riter Hamilton (1873-1954), een Canadese schilderes, die na de Eerste Wereldoorlog de slagvelden in Vlaanderen en Frankrijk heeft geschilderd. Haar intussen bijna onvindbare schilderijen vormen de inspiratie voor Cassandra’s werk, maar ik ben wel zo vrij geweest haar leeftijd, afkomst en werkomstandigheden aan het verhaal aan te passen.


    Ik wil iedereen bedanken die mij met raad en daad heeft bijgestaan, en dan vooral Mia Spaey.


    Het geduld van mijn redacteur Ad van den Kieboom bleek alweer onuitputtelijk. Alsook zijn strengheid.

  


  
    Biografie
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    Johanna Spaey (Leuven, 1966) studeerde assyriologie in Leuven en Leiden. In 2005 publiceerde ze haar debuut Dood van een soldaat, waarmee ze de Gouden Strop en de Hercule Poirot-prijs won. Verder is bij De Geus van haar verschenen Vlucht (2007).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Johanna Spaey bij De Geus


    


    [image: oVlucht_drukklaar.tif]


    


    Vlucht


    Voor Marieke is 1914 een dood jaar, ook al staat de wereld in brand. De Duitsers vallen Leuven binnen. Haar ouders en kinderen worden voor haar ogen vermoord. Marieke vlucht zoals veel Belgen naar Nederland, maar haar vlucht brengt geen troost of opluchting.


    Vlucht – bestel hier
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    Dood van een soldaat


    1919: in een Vlaams dorpje wordt een oorlogsveteraan met ingeslagen schedel gevonden. Dorpsarts Sara Sondervorst bijt zich vast in de moordzaak, en een reeks afrekeningen zet de dorpsgemeenschap vervolgens op zijn kop.


    Dood van een soldaat – bestel hier
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