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    Voor Mia, Bart en Hans Spaey

  


  
    Onbekende Duitse soldaat


    (1894-1914)


    


    ‘Angst, angst is mijn erfdeel,


    De wond van mijn keel,


    De kreet van mijn hart in de wereld.’


    – Angst, PÄR LAGERKVIST


    


    ‘En ook aan het fluiten van geweerkogels kan men wennen,


    dat wil zeggen, men kan zich aanwenden het onwillekeurige,


    onrustige kloppen van zijn hart te verbergen.’


    – Een held van onze tijd, MICHAIL JOERJEVITSJ LERMONTOV

  


  
    #


    Ik was negentien toen ik stierf en alles wat daarvoor gebeurde, ben ik vergeten.


    Slechts hier en daar een fragment, een geur of een woord dat overbleef. Maar de film kan ik niet meer reconstrueren, zelfs niet in een stank van chemicaliën. Ik kan u alleen vertellen hoe ik denk dat het is gegaan.


    Mijn moeder wilde dat ik naar de oorlog ging, zoals alle moeders dat leken te willen. Je zag hen overal in de stad, op straat en in het station, terwijl ze hun zonen geestdriftig omarmden en naar de klaarstaande treinen voerden. Ik kan me niet herinneren dat er ooit eerder zo’n feestelijke stemming heerste.


    Mijn vader zei dat dit typisch iets voor Pruisen was. Ze werpen kinderen om hen zo snel mogelijk weer te laten sterven. Hij was niet zo. Een dichter, en de enige pacifist in heel de stad, denk ik. Hij schreef over ongerimpelde vrouwenhanden en zoete kinderen. Of over koeien die tevreden hun kalveren zoogden, nooit over de echte wereld. Dwaze man.


    Hij wist dat ik op deze manier zou eindigen.


    Toen we over de Belgische grens trokken, wilde ik al teruggaan. De roes van de oorlog duurt zolang je je eigen stank niet ruikt. Ik zorgde ervoor dat ik me achter de rug van Dikke Hans kon verschuilen. Op zijn oren zaten haartjes en daar keek ik naar als we voorwaarts marcheerden. Kapotte voeten en Homerus in mijn hoofd. Ik probeerde me te herinneren wat ik nog niet zo lang geleden over de Trojaanse held Hector had gelezen. Citeerde zijn afscheidswoorden, maar ik hield ermee op toen ik besefte dat Hector wist dat hij niet van de oorlog zou terugkeren op het ogenblik dat hij die woorden uitsprak. Vastbesloten om eer voor zichzelf en zijn vader te verwerven.


    De Belgische soldaten waren volgevreten en luidruchtig, en ze hadden niet eens allemaal een uniform of een paar laarzen, maar dat maakt niets uit op het einde. Ik zag hen sterven of vluchten en vroeg me af hoe lang het nog zou duren. Eerst was ik bang. Daarna werd ik gek. En toen ik stierf, ergens in Frankrijk, was er alleen maar leegte.


    De kranten zeggen dat we in Luik en Namen de beest hebben uitgehangen. Vrouwen, kinderen, oude mannen … Ik denk niet dat ik erbij was. Of misschien ben ik ook dat gewoon vergeten. De rug van Dikke Hans beschermde mij overal. Daarachter leek het altijd warmer, duurde de zomer langer, terwijl ik de rest niet hoefde te zien. Of te horen. Ik stopte katoen in mijn oren omdat mijn eigen stilte nog altijd beter was dan het geraas daarbuiten.


    Tussen Luik en Tienen vond ik ergens in een veld een hondje, amper oud genoeg om het zonder moedermelk te stellen. Ik had nooit een eigen hond gehad, al had ik daar vroeger harder om gezeurd dan om een broertje. Mijn moeder had een hekel aan dieren, tenzij ze op haar bord lagen. Het hondje zuchtte toen ik het oppakte, een diepe, klagende zucht. Ik maakte het schoon met mijn zakdoek, gaf het voorzichtig wat melk en brood, en droeg het dicht tegen mijn borst. Zijn huid was zacht en glanzend. ’sNachts likte het mijn oor tot ik niet langer besefte waar ik was.


    Op het station in Leuven kwamen een paar kinderen om brood en tabak bedelen. In de verte hoorden we het lawaai van schoten en kanonnen. De opwinding op hun verhitte gezichten. Ze wilden ons aanraken en horen praten, slaakten gilletjes als iemand van ons zijn helm afzette of zijn geweer van schouder veranderde. Een van de kinderen, een hoog opgeschoten meisje, zag mijn hondje en vroeg of ze het mocht strelen. Ik gaf haar een duw toen ze te dicht bij mij en de hond kwam. Mijn kameraden lachten en riepen dat ik niet zo flauw moest doen. Ik hield de hond dicht bij me en deed een stap achteruit.


    Diezelfde dag werd ik bij de sergeant geroepen. Ik stopte mijn hondje in mijn ransel en legde die in een treinwagon. Hij wilde me spreken. Iets over mijn uniform dat nooit in orde was. Op de lagere school zat hij in mijn klas en daar slaagde hij er nooit in om één zin zonder fout te lezen. Nu was hij de man en behandelde hij mij, het slimste jongetje van de klas en toekomstig leraar, als een idioot.


    Toen ik weer naar de treinwagon liep, was mijn hond weg.


    Ze hadden hem gejat. De klootzakken.


    Er was geen tijd om te zoeken. Er werd van dichterbij geschoten. Francs-tireurs op onze mannen. En toen gingen we de stad in. Dappersten aller Galliërs, mijn reet. Nooit openlijk, altijd in de rug.


    Ze hebben je hond gejat, zeiden de stemmen in mijn hoofd. Ik schoot alles neer wat niet van mij was en wat ik geen naam kon geven, ook de stemmen die steeds harder schreeuwden. Wat dood was, was voorbij. En stilte was altijd beter.


    Ze waren met twee. Twee identieke jongetjes. Dat zag ik pas toen ze vielen. Alsof Gods engelen me recht in mijn gezicht keken. God was niet met mij die dag. Hij had de verkeerde kant gekozen en daarom moesten ze sterven. Zelfs de kleintjes.


    Ik vergat Leuven toen we verder trokken. Tot op het laatste uur zocht ik mijn hondje. Meende ik het te horen piepen, maar het was nergens te vinden.


    We zongen nog steeds ‘Die Wacht am Rhein’, al kan ik nu zelfs de eerste zin niet meer neuriën.


    In Frankrijk is mijn leven en de leegte pas echt begonnen.


    Doden leer je niet op school en sterven evenmin, maar van beide kwam ik alles te weten.


    Doodgaan bleek uiteindelijk niet zo erg. Ik liep net iets te veel naar links. Het schot kwam gek genoeg niet vanuit de schuur voor me, maar van achteren. Vast iemand van ons, de idioot.


    Mijn moeder zal nog heel lang om me huilen en pa schrijft vast wel een gedicht over me. Op z’n minst een paar regels.


    Het is koud. Ze zeggen dat het voor Kerstmis voorbij zal zijn. Het duurde voor mij al veel te lang.


    Het voelt alsof de wind door mijn hoofd waait. Ik kan er niet bij met mijn hand. Eigenlijk zit er nergens beweging in. Nog even en het is echt allemaal voorbij.


    Ik voel iets nats in mijn nek. Net een tong. Een grote, natte, lieve tong. Of is het bloed …


    Zijn snuit in mijn nek nu. Ik moet bijna lachen.


    Hündchen, Hündchen.

  


  
    Marieke


    


    ‘Zoo togen zij door vreemd gebied


    Naar ’t verre land – ze wisten niet


    Waarheen zij vluchtten;


    Zij waren duizenden armen saam,


    Als duizend dingen zonder naam –


    En duizend zuchten.’


    – De Vlucht, C.S. ADAMA VAN SCHELTEMA

  


  
    =


    1


    Ze deden ons knielen. Vader. Moeder. De tweeling en ik. Geweren in de aanslag. Toen riep er iemand ‘Pang!’


    Ze lachten. Ze waren erg jong. Sommigen te jong om zich al echt te scheren.


    Ze dwongen ons om weer op te staan. Tien, vijftien meter verder. We werden opnieuw op de knieën geduwd. Mijn moeder had zich bevuild. De kinderen wilden niet blijven zitten. Ze wilden weg van de stank die mijn moeder verspreidde.


    De soldaten lachten. Ze riepen opnieuw ‘Pang!’ Een van hen drukte de geweerloop in mijn vaders rug.


    Aan het einde van de straat schoten ze mijn vader dood. Toen mijn moeder. Daarna de tweeling. Heel even zag ik de ogen van de soldaat die hen neerschoot. Het ging hem om de kinderen. Niet om ons. Eerst Josje. Dan Kareltje. Een kogel schampte mijn schouder. Ik viel boven op mijn kinderen. Ik wilde dat ze zouden zwijgen. Niet huilen. Doen alsof. We moesten allemaal doen alsof we dood waren.


    Ik zag hoe de punt van de bajonet dichterbij kwam.


    ‘Lieve God. Heilige Vader. Moeder Maria en Onze-Lieve-Heer Jezus. Lieve God …’ De woorden bereikten nooit mijn keel.


    Toen klonk een fluit. De soldaten renden weg in de richting van het geluid.


    Ze waren warm onder mij. Ik pakte de hand van mijn vader. Streek langs de bloederige rug van mijn moeder. De tweeling lag zoet en stil.


    ‘Kom mee’, wilde ik zeggen. ‘Snel!’


    Maar ze stonden niet op. Het was mijn eigen warmte die ik voelde.


    Een vrouw pakte mijn arm.


    Eindelijk begon ik te schreeuwen.


    Een andere vrouw, te deftig en te mooi voor woorden, trok me aan mijn andere arm mee haar huis binnen, een eindje verderop.


    Ze zei dat ze Marguerite heette en ze hield haar armen net zo lang om me heen geslagen tot ik ophield met krijsen. Toen begon het beven en het schudden. Ze kon me amper in bedwang houden. Het was koud, onnoemelijk koud. Ik had het gevoel dat iemand me in een bad met ijs had geduwd. Toen wist ik dat ze dood waren. Echt dood.


    Hun lijken lagen twee volle dagen op straat, maar ik heb hen nooit meer aangeraakt. We sliepen in de kelder. De meid, degene die me als eerste bij de arm had gegrepen, kon ons min of meer vertellen wat er buiten allemaal gebeurde. De meeste Leuvenaars waren de stad uit gevlucht of gedreven. Marguerite niet. Ze wilde blijven. Vond dat het haar plicht was. Haar man was officier, zei ze, en blijkbaar was dat haar reden om het goede voorbeeld te geven. Zijn portret hing vol glans en eretekens pontificaal boven de haard, een gezicht dat ik later in een andere stad zou terugzien. Marguerite wist zeker dat de Belgen er niet zomaar vandoor waren gegaan, dat ze zouden terugvechten en Leuven opnieuw zouden innemen. Ze zei dat nog niets verloren was. Ik denk niet dat ik het hoorde. Mijn kinderen en ouders lagen daar op straat en niets of niemand kon hen warm houden. De meid stopte me vol eten en drank. Een lauwe troost van aardappelen en bier. Het stilde mijn tranen, maar niet mijn honger.


    Ze vertelde me ter afleiding een ander verhaal over de officier, haar meneer Leon, die daar boven de haard hing te blinken. Er werd maar weinig over hem vernomen, dus ging iedereen ervan uit dat hij nog leefde. Mevrouw lag er alleszins niet van wakker, zei de meid. Zij en meneer waren gelukkiger als een van de twee niet thuis was. Hij gebruikte haar vooral als decoratie voor zijn vele feesten, terwijl zij liever in haar bibliotheek zat en gedichten in rare talen las. De meid had een vaag gebaar met haar hand gemaakt. Ik wist toch wel hoe het in die kringen ging? Bij de huwelijksmaaltijd werd er al onderhandeld wat ze er als bijgerecht mochten bij nemen. En daar hadden ze beiden van geproefd. Een mislukte huwelijksnacht, zijn vriendinnetjes van buiten de stad en de mannen die zij in haar salon ontving als hij weer eens een paar dagen ging jagen …


    Ik sliep in een huis waarin ik zonder oorlog nooit van mijn leven zou zijn gekomen en ik luisterde naar het leven van mensen die met geld, wijn en goede manieren waren opgebracht. Het raakte me niet.


    Vanaf de tweede verdieping kon ik naar de kinderen en mijn ouders kijken. Marguerite wist waar ik was en trok me telkens opnieuw de gang op. Ik wilde de soldaten straffen met hun eigen angst. Ze waren doodsbenauwd voor francs-tireurs en hadden daarom verordend dat alle ramen gesloten moesten blijven met de gordijnen open. We werden niet geacht om ons in de buurt van de bovenramen op te houden. Als ze voorbijliepen, zag je nooit de pin op hun helm. Wel hun kinnen die aan hun ogen vooruitgingen, op zoek naar hoger gelegen sluipschutters. ’sNachts moest het licht aan de straatkant aan zodat ze altijd en overal naar binnen konden kijken.


    Op een ochtend waren mijn kinderen en ouders verdwenen. Ik begon te krijsen tegen het raam. Totdat Marguerite me daar weghaalde. Zelfs de meid wist me niet te vertellen waar ze waren. Het kon me niet schelen dat ze mijn moeder op een hondenkar hadden gegooid. Of dat ze mijn vaders lijk voor zich uit hadden geschopt. Maar het was ondraaglijk dat iemand anders dan ik mijn dode zonen in z’n armen had genomen.


    Later op die dag werd er op de deur gebonsd. De meid riep dat het soldaten waren. Ik vluchtte weg via de tuin en het huis van de buren. Er was niets meer wat me bond. Ik had geen afscheid genomen, maar ik wist zeker dat ik mijn kinderen nooit meer zou terugzien. En ik zou me geen tweede keer voor dood kunnen houden.


    Het kostte me uren om aan de achterkant van het station te raken. Ze waren overal, slenterend, rokend of stomdronken. Hier en daar zag ik hen de kapotgeschoten huizen doorzoeken. Er waren schoten. En overal die stank van lijken. Van mensen of honden of paarden, dat was niet altijd duidelijk. Ik keek lang naar de soldaten. Ze zagen er, buiten hun dronken koppen, heel gewoon uit. Feldgrau gewoon.
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    Ik ben een stout meisje. Mijn vader zei het al. Probeerde het eruit te slaan. Ik zag het in de ogen van andere mannen. Stout. Victor was de enige die niet keek. Een jager die in staking was. Mijn lijf schoof voorbij zijn blikveld, zonder ooit gezien te worden. En wie niet wordt gezien, bestaat niet.


    Zijn moeder riep me. Ik was niet doof voor de ondertoon van irritatie en ongeduld. Hij liep door de tuin met zijn hond en verdween achter de haag, het veld op.


    Ze wees zwijgend naar de aardappelen toen ik de keuken binnenkwam. Soms dacht ik dat ze er nog steeds van uitging dat ik haar Nederlands niet verstond. Ik begreep hun meest gesloten dialect. In de conservenfabriek in Leuven luisterde ik zonder met m’n ogen te knipperen elk gesprek af. Zelfs als ze van voorbij Tienen kwamen. Ik luisterde naar haar rok toen ze de keuken uit liep. Hij klonk zondevrij en onberispelijk. Niet bijdehand, zoals ze mij soms noemde. En dat mocht ik van haar vooral niet te veel worden.


    Ik bond mijn schort om en ging dicht bij de kachel zitten. Ik kon een aardappel in één keer schillen. Als meid voor alle werk kwam ik overal in het hotel, maar in de keuken voelde ik me het meest op mijn gemak. Het liefst tussen een berg aardappelen, van aardappelen schillen werd ik rustig. Al lukte dat vandaag minder.


    ‘Je schelt ze zo lekker mooi’, plaagde Willem me gisteren nog. Dat zei ik tijdens mijn eerste dag hier: ‘schellen’, in plaats van ‘schillen’. Nu de broers wat langer thuis waren voor de kerstdagen en het vaderland tijdelijk niet hoefden te bewaken, vroeg ik me af hoe lang het zou duren voor Willem doorhad dat ik liever naar Victor keek.


    Sybille, de oudste van de drie kinderen, stond plots naast me in de keuken. Ze was zo kleurloos dat ze met gesloten ogen in een spierwitte kamer onopgemerkt zou blijven. Daarom was ik zo bang voor haar ogen. Zwart en spiedend. Ik had nog nooit iemand gezien met zulke donkere, intense ogen. Die ogen hadden geen leeftijd. Ze was ergens in de twintig, maar van chagrijn leek ze soms wel vijftig.


    ‘Kan ik helpen?’


    Ze keek naar mij. Kokkie had het te druk met het gebraad in de oven, dus vroeg ze mij of er nog iets gedaan moest worden. Ik verborg mijn wantrouwen. Af en toe had ik medelijden met haar, dat was ook maar af en toe. Meestal joeg ze me de stuipen op het lijf. Als ze in de buurt was leek het wel alsof er een vogel boven mijn hoofd hing, een reusachtige, stokstijve en alziende vogel. Ik moest mijn keel schrapen om me verstaanbaar te maken.


    ‘De groenten moeten worden schoongemaakt.’ Ik probeerde het vriendelijk te zeggen.


    Soms wilde ze niets liever dan mijn verhalen horen en soms leek ze elk woord uit mijn mond te controleren. Nooit hartelijk, nooit gemeen. Ze was niet haar moeder en toch liet ik haar geen stap dichterbij komen.


    Er was iets in haar loopje wat niet klopte. Ik kende te weinig woorden om het te benoemen. Ze was allang bezig met wortels schrapen toen me eindelijk iets passends te binnen schoot. Koket of een poging om het te zijn. Het was een woord dat mijn moeder soms gebruikte als we een chique dame op straat zagen. Met een valse ondertoon. Elegant en toch een beetje hoerig. Volgens mijn vader gedroeg ik me alleen maar hoerig. Ik speelde doktertje op m’n vijfde met mijn neef. En ik liet hem helemaal z’n gang gaan toen ik elf was. Na hem kwamen andere jongens. Mannen. Ik vond het geruststellend om hun handen op mij te voelen, altijd weer nieuwsgierig naar wat ze zouden tonen als ze hun kleren uittrokken. Ik vergat hen ook weer snel, had geen enkele intentie om van hen te houden. Tot ik Victor bezig zag met de puppy’s van z’n Duitse herder, in zijn handen werden ze nog kleiner en kwetsbaarder. Als mijn bloed niet door graniet was vervangen, had ik me net zo klein gemaakt en was ik in zijn hand gaan liggen, wachtend op dezelfde troost en dezelfde warmte die zijn grote hand aan de hondjes gaf.
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    Waarom ik na mijn vlucht uit Leuven helemaal tot aan de Hollandse grens liep, had vooral met Wilhelmina te maken en veel minder met mijn afkeer voor de Duitsers. De koningin kende ik van de bladen die mijn oom kocht. Ze lieten pastelkleurige plaatjes van vrouwen zien die uit kant, minzaamheid en bleekheid waren opgetrokken. Als ik naar mijn moeder en grootmoeder keek, kreeg ik een heel ander verhaal te zien. Die bladen brachten me aan het dromen. Ik wilde als kind net zo’n crèmekleurige dame worden. Ik zou taartjes eten en vanachter mijn waaier naar de wereld kijken. Ik had vanuit Leuven net zo goed naar Frankrijk kunnen gaan, maar daar stonken ze naar knoflook en dronken de mannen dag en nacht wijn. Ik wilde een land dat met een melkwitte, kraakheldere waas was bedekt, iets waar ik heel diep kon onder kruipen om er nooit meer uit te hoeven komen.


    Ik had kunnen stoppen en om eten of werk kunnen vragen op een van de boerderijen die ik voorbijliep. Ik had hun niets te vragen. Ik kwam mensen tegen die alweer naar huis terugkeerden om te kijken of er nog iets over was van hun vroegere leven, toch deed ik niets om een van hen te zijn. Bleef uit de buurt van hun herrie, hun angst en hun stank. De gruwelijke verhalen waren er nog steeds, en zelfs op de allerstilste plekken waar ik op mijn kapotgetrapte schoenen voorbijkwam leek het alsof het gefluister over de oorlog nooit zou verdwijnen. Ik kwam langs weiden waar de koeien op springen stonden omdat er niemand was om hen te melken. Ergens lag een veulen naast zijn moeder te sterven. Ik was niet in staat om het te helpen en als ik het wel had gedurfd, dan had ik het met een steen moeten doodmaken. Het wanhopige gehinnik van het moederpaard bleef me kilometers lang achtervolgen.


    Soms dacht ik dat het beter was om ergens aan de kant te gaan liggen en net als het veulen te wachten tot ik van honger zou sterven. Dat was een terechte straf voor mijn leven, alleen wilden mijn voeten nooit helemaal stoppen. Ik was al voorbij Diest en nog steeds niet dood toen er een man op een paardenkar voorbijreed. Ik had in het bos geslapen en zag er vast vies en verkreukeld uit. Hij keek vanonder zijn pet naar mijn voeten en deed het paard stoppen. Toen ik bij de kar was, knikte hij even. Zijn vrouw was er niet, zei hij, maar dat mocht me niet tegenhouden om mee naar zijn boerderij te gaan. Ik schudde mijn hoofd, maar hij drong aan en wees naar de bok. Het was een man zonder leeftijd, hij had net zo goed dertig als vijftig kunnen zijn. Onder die pet zaten dezelfde ogen als die van mijn vader, zonder verspilde vrolijkheid. Toen we aankwamen op zijn boerderij was er in het woonhuis gelukkig nergens een spoor van een kind te bekennen en dat stelde me gerust.


    Hij gaf me koffie met veel melk en wees naar de voorraadkast. Terwijl ik boterhammen met dikke lagen boter besmeerde, haalde hij uit de gang een paar nieuwe leren schoenen.


    ‘De vrouw draagt altijd klompen.’


    Toen ging hij zitten, stopte zijn pijp en keek toe hoe ik at.


    Nadat ik klaar was met eten en voor onderweg nog een paar pakjes met boterhammen had gemaakt, schortte ik mijn rok op.


    ‘Hier of boven?’


    Er veranderde niets in zijn gezicht, misschien trok hij net iets harder aan zijn pijp. Toen stond hij op.


    ‘Ga je wassen aan de pomp. Dan breng ik je een eindje verder met de kar. Als ik geen beesten had, zou ik er ook vandoor gaan.’


    We reden meer dan een uur en al die tijd durfde ik niets te zeggen. Verdriet of schaamte komt toch op hetzelfde neer: het maakt je stom en klein.


    Toen hij ten slotte halt hield, stapte hij uit om me te helpen. De schoenen waren te groot en hij keek zwijgend toe of het wel zou lukken.


    ‘Bedank je vrouw’, zei ik.


    ‘Die is al drie maanden dood.’


    Hij schoof voor het eerst zijn pet wat hoger en gaf me een klap op mijn schouder. Het voelde alsof hij een koe tot voortmaken wilde aanzetten.


    De schoenen van de dode vrouw brachten me tot aan de Nederlandse grens. Onderweg zei iemand dat Roosendaal het dichtste bij was. Hij loerde naar mijn borsten terwijl zijn vrouw met twee kinderen voor ons uit sloften. Roosendaal was een mooie, nette naam. Volgens de man stonden er een heleboel mooie, nette mevrouwen op ons te wachten met eten en drinken. Toen gleed zijn hand over mijn rug naar mijn billen, maar ik sloeg hem meteen weg.


    Aan de grens vroegen ze of ik geen papieren bij me had. Overhaast vertrokken, zei ik tegen de douanier die bloosde toen ik hem aankeek. Maar goed dat ze thuis waren achtergebleven. Ik moest nog zeventien worden dit jaar, lang niet meerderjarig, ook al had ik dan twee dode kinderen. Ik zag hoe ze meisjes van mijn leeftijd zonder ouders of man apart zetten, terwijl ik gewoon mocht doorlopen.


    De man had niet gelogen. In Roosendaal werd ik besprongen door dames die zo uit de plaatjes van de bladen leken gestapt. Hun enthousiasme verbijsterde me. Ik werd volgestopt met melk en koekjes, en een van hen eiste dat ik met haar op de foto ging. Mijn vader noemde het een duivels apparaat en had me altijd meteen aan mijn arm weggetrokken als er ergens een man met zo’n griezelig zwart ding opdook. Buiten een vage foto van alle vrouwen die in de conservenfabriek werkten, had ik geen enkel beeld van mezelf. Terwijl de fotograaf me toesnauwde dat ik wel wat vriendelijker mocht kijken, zag ik achter hem een paar kleine Vlaamse kinderen voorbijlopen. Korte dikke beentjes in onwennige klompen. Hun moeders sjokten er verdwaasd achteraan. Mijn glimlach was onwrikbaar. Wilhelmina mocht er trots op zijn.


    Omdat we niet allemaal in Roosendaal konden blijven, werden we naar Breda gestuurd. In een leegstaande fabriek waar ik ten slotte met andere vluchtelingen terechtkwam wilden de behulpzame Nederlanders allemaal heel graag weten hoe ik in hun land was beland en wat me was overkomen. Maar als ik had verteld hoe het echt was gegaan, zou hun medelijden nooit voldoende zijn geweest, zou ik nooit dankbaar genoeg kunnen zijn. Dus vertelde ik wat ze wilden horen. Koeien op springen, de dikke vrouw die door de ossenwagen zakte, het lawaai dat ze veroorzaakte toen ze met haar piano en al op straat lag en iedereen de gracht in dook omdat ze dachten dat de Duitsers eraan kwamen. En dan aaide alweer een andere goedgeklede dame me over mijn bol terwijl ze nog net geen snoepje in mijn mond duwde. Ja, dankbaar was ik wel, maar ik stond niet te dansen op de ruïnes van mijn leven.


    Een man in uniform stond niet veel verder tegen de muur geleund. Hij had een tijdje naar me staan kijken en kwam toen naar me toe gelopen. Hij stelde zich mompelend voor als veldwachter Pieters en zei dat zo’n fabriek vol kerels niets voor zo’n jong meiske als ik was.


    Ik antwoordde dat ik eenentwintig was. Hij keek even grimmig over me heen. ‘Niet liegen. Dat zul je al meer dan genoeg hebben gedaan.’


    Ik haalde mijn schouders op, zag niet meteen een manier om van hem af te komen. Hij zuchtte en mompelde verder.


    ‘Ik weet net als jij niet waarom ik hier ben. Dat noemen ze nou opvorderen. Ik kom uit Oosterhout en daar hebben we nog geen enkele vluchteling gezien. Dus dacht de burgemeester: laten we die oude Pieters dan maar eens op uitkijk sturen. Je moet weten …’ Er kwam alweer een bleke, fladderende vrouw op me af, met een beker in haar hand en iets wat op taart leek.


    Hij wees naar buiten, naar de tramhalte.


    ‘Als je hier weg wilt, mag je vanavond wel bij mij thuis slapen. Mijn vrouw heeft vast nog iets lekkers staan.’


    Ik keek naar de taart en toen naar de muren van de fabriek. Fabrieken kende ik vanbinnen en vanbuiten, en van al die mensen hier kreeg ik het benauwd. Anderzijds wist ik niets over veldwachter Pieters en dat oord zonder vluchtelingen waar hij vandaan kwam. Het klonk veilig en onaangetast door de oorlog.


    Die avond bracht hij me naar Oosterhout. Op de tram voelde ik dat hij alweer naar me zat te kijken, maar niet op een manier die me ergerde. Het leek alsof hij iemand anders in mij zag en ik vond het niet erg om niet de vrouw te zijn die tegenover hem zat. Pieters’ vrouw knikte alleen toen hij met mij kwam binnenzeilen. Ze gaf hem een kus en een borrel, en terwijl hij haar over zijn dwaze missie naar Breda vertelde – ‘Wat had de burgemeester gedacht? Dat ik in het grote Breda even de oorlog zou stilleggen om te vragen of iemand van plan was om Oosterhout binnen te vallen?’ – verorberde ik mijn zoveelste maaltijd van die dag. Het zal wel niet toevallig zijn geweest dat de buren langskwamen, meer dan in Pieters’ krappe keuken pasten. Mijn komst was hun beslist niet ontgaan. Ik probeerde geen soep te morsen onder al die nieuwsgierige blikken. Ik was de eerste vluchtelinge in de stad, een rariteit die niemand mocht missen. Dat ik zo mooi was, zei een vrouw zuur. Misschien bedoelde ze dat ik mijn gezicht toch op z’n minst tijdens mijn vlucht had kunnen verliezen of dacht ze aan haar man, die meteen zijn blik neersloeg nadat ze dat had gezegd.


    Sybille kwam ook, al was dat niet uit vrije wil, zo bleek later. Pieters was de dag na mijn aankomst in het hotel van haar moeder langsgegaan, op zoek naar een baantje en een betere slaapplaats voor mij. Hij wist Sybille en haar moeder te overtuigen dat het goed was als je een vluchtelinge hielp, misschien kreeg je er wel een aflaat voor. En zo iemand zou ook zonder klagen een handje helpen in het hotel.


    Sybille viel meteen op met haar rare naam en zwarte ogen toen ze de krappe keuken van Pieters’ huis binnenkwam. Ze stond eerst wat te smoezen met z’n vrouw voordat ze me van dichtbij kwam opnemen. Twee dagen later had ik werk en een eigen kamer in het hotel. Daar begon mijn nieuwe oorlog.


    4


    Mijn oom had me een brief geschreven. Ik liep er eerst mee naar kokkie. Ze zat er minutenlang naar te kijken. Zuchtend en puffend. Toen zei ze dat ze dat Vlaamse handschrift niet kon ontcijferen. De broers konden me ook niet helpen. Willem zat aan de grens met Duitsland gestationeerd en Victor moest de kust bewaken. Ik zou het Victor niet eens durven te vragen. Dus ging ik ermee naar Sybille. Ik zag haar ogen over de voorkant glijden. Ze draaide hem om. Geen rimpel op dat gezicht. Ze las hem langzaam voor. Eerst de datum. Ik telde zes maanden terug. September 1914; niet lang nadat ik was gevlucht.


    Hij schreef dat een pastoor was gefusilleerd omdat hij in zijn dagboek had geschreven dat de Duitsers zich in Leuven als varkens hadden gedragen. Varkens. Ja, sommige pastoors hebben de gave van het woord. De Hollanders hoorden dat niet graag, maar ik bleef het zeggen als ik het over Duitsers had. Die varkens.


    Sybille las de brief voor. Toen hij uit was, liet ze hem in haar schoot liggen en keek ze me aan door haar ronde bril.


    ‘Is dat alles?’


    Ze knikte, maar ik zag de hapering in haar blik.


    Ik wist bijna zeker dat ze me niet alles had voorgelezen.


    ‘Is er iemand dood?’


    Ze schudde weer haar hoofd.


    Nee, dacht ik toen, het is erger. Ze heeft iets over mij gelezen. Ze weet iets over mij wat ik niemand heb verteld.


    Toen stond ze op en gaf me de brief.


    Ze liep de kamer uit en kwam terug met een kopje thee.


    Ik haatte thee. Geen idee waarom zij dat lekker vonden. Ze deed er drie grote scheppen suiker in. Ik dronk het in één keer leeg. Ogen toe, met ingehouden adem. Het smaakte minder vies dan ik had verwacht.


    Daarna maakte ze haar beurs open. Ze gaf me tien cent.


    ‘Koop maar iets lekkers voor jezelf.’


    Ik keek van de brief naar het muntstuk. Voor ik iets kon vragen, was ze de kamer uit.


    Ik liep door de stad. Het was niet zoals thuis en dat was maar goed ook. De schone, nette straten waren een troost. Alle huizen leken op elkaar. Geen kapotgeschoten ramen of ingestorte daken. Zelfs de geur van paardenpoep was niet onaangenaam. In deze stad was de chaos ver te zoeken. En van de arme gehuchten had ik alleen gehoord. Daar had ik trouwens niets te zoeken, ik wist maar al te goed hoe het er daar aan toeging.


    Ik kwam langs een winkel vol lelijke hoeden en het atelier van een kleermaker. Hij zat met z’n benen onder zich gevouwen in zijn eigen etalage en hij knikte toen hij me zag lopen, zijn mond vol spelden. Rondom hem lagen donkere lappen stof waartegen hij bleek en papperig afstak.


    Bij de banketbakker stonden er grote soezen voor het raam. Ik vond ze het lekkerst met gele room, maar slagroom lustte ik ook wel. Ik ging naar binnen. Ik vroeg koffie en twee soezen. Ik had net een hapje van de eerste genomen toen er een man binnenkwam. Een heer in uniform, met allerlei versieringen. Hij rinkelde een beetje. In de stad stikte het van de Nederlandse militairen sinds ze hier hun hoofdkwartier hadden gevestigd. Dat Victor en Willem niet hier mochten blijven, maar naar de andere kant van het land waren gestuurd, zei waarschijnlijk iets over de logica van het leger. Er zaten een paar vrouwen taartjes te eten, veel mooier gekleed dan ik. Hij gaf zijn bestelling door en toen kwam hij naar mijn tafeltje. Of het me stoorde? Ik vroeg: ‘Wat?’ Hij lachte. Of hij bij mij mocht komen zitten. Ik probeerde de slagroom in mijn mond te houden toen ik naar de stoel knikte. Hij lachte weer naar mij. Vroeg of ik uit België kwam. Ik draaide met mijn ogen. Hij lachte nog harder. Toen hij zijn appelgebak op had, raakte zijn voet toevallig mijn voet lichtjes aan. Een keurige heer. Kapitein. In een mooi, luidruchtig uniform. Schone nagels. En later, zo bleek, ruwe handen.


    ‘Je bent erg mooi.’


    Ja, dacht ik, sluit maar aan in de rij. Dat ik mooi en gevaarlijk was zag ik vooral aan de blikken van andere vrouwen. Ze keken naar me alsof ze mijn gezicht uit elkaar wilden krabben, mijn trekken wilden uitwissen en me onzichtbaar wilden maken voor hun man. Vrouwenogen logen nooit. Misschien had ik daar wat meer op moeten letten dan op al die kerels die naar me knipoogden.


    Er was iets met mannenlijven waardoor ik altijd wel zin had. Ze roken anders dan het mijne, voelden anders, spieren en kracht. En ze konden als een baby in je armen liggen jammeren als het eenmaal zover was. Ik hield van hun overgave en hun zaad tussen mijn benen. Daar dacht ik aan toen de kapitein opnieuw koffie bestelde en erop aandrong om de rekening te betalen.


    Hij verspilde nog veel tijd aan de verleiding, terwijl mijn buik al lang wist dat ik met hem naar bed zou gaan. Iedere man die niet te lelijk of te oud was zou dienst hebben kunnen doen om te proberen Victor uit mijn lijf te neuken. Ik had alleen niet verwacht dat het me zo veel moeite zou kosten en dat het uiteindelijk een zinloze onderneming was. Terwijl er een welopgevoede man op me lag die allerlei smerige dingen in mijn oor fluisterde die hij vast nooit tegen z’n eigen vrouw durfde te zeggen, dacht ik altijd weer aan Victor en al zijn sloten die ik nooit open zou krijgen.


    Ik zat boven op de kapitein toen hij me vroeg of ik weleens aan iets anders dacht terwijl we bezig waren. Iemand, wilde ik zeggen, maar ik wendde mijn blik af en schudde mijn hoofd.


    ‘Ik wel’, zei hij. Hij lachte en greep mijn borsten vast.


    5


    Het begon ermee dat hij me op dronken zondagnamiddagen voor zijn collega’s tentoonstelde en het eindigde ermee dat er meestal nog iemand bij was. Om te kijken of mee te doen. En daarna vergaten ze dat ik er was. Ik sliep elke week met hem, zelfs als ik ongesteld was. Getrouwd waren ze allemaal. Dat maakte het verschil niet. Ik had geen idee of hij kinderen had, daar praatten we niet over. En hoe mijn leven eruitzag, interesseerde hem slechts matig.


    Ze praatten over de oorlog zoals je het over het weer had. Het kwam altijd op hetzelfde neer: de één vond dat het goed was om hem nog een tijdje te laten duren, de ander twijfelde eraan of Nederland op den duur ook niet moest deelnemen. Ik lag op bed en keek naar de monden onder hun snorren. Ze wisten niets van oorlog, hadden geen idee hoe hij rook, maar ze konden erover praten zoals ik nooit zou kunnen. En na het praten was ik er weer. Ook al werd het nooit veel beter en waren mijn zondagen veel minder geheim dan ik wilde. Op den duur wist heel de stad het, sijpelde het gif het hotel binnen. Ik dacht dat ze het uiteindelijk door mijn eigen onverschilligheid kwamen te weten, maar het gefluister was me al veel langer voorgegaan.


    Die mannen dienden voor vele doeleinden, ik zou nooit zweren dat ze ook belangrijk waren. Zelfs de grootste opwinding verloor haar spanning als ze te lang bleef duren. Maar ik wist ook dat dit de enige manier was om niet in het donker te hoeven ronddwalen.


    Ik dacht nooit aan mijn kinderen terwijl de mannen met me bezig waren. Misschien was dat de uiteindelijke reden waarom het zo lang bleef duren: de geluiden, het duwen en trekken, het gehijg en gestomp vormden een buffer tegen mijn gedachten.


    Zo’n man in mij verdoofde beter dan alcohol. De kapitein, die een naam had die ik nooit gebruikte, had me weleens aan een van die rare flesjes laten ruiken die een vriend van hem overmatig vaak raadpleegde. Een manier om de verveling van de oorlog door te komen. Het stonk naar dode mensen en het spul dat de dokter op mij had gesmeerd toen ik na de bevalling niet ophield met bloeden.


    ‘Hij wordt er geil van’, zei de kapitein. Daar merkte ik niets van toen de man per se met ons in de slaapkamer wilde blijven. Ik had geen zin om excuses in zijn plaats te verzinnen en liet het over aan de kapitein. Hij lachte hem uit in plaats van hem te sussen. Er werd net niet gevochten en ik rook nog heel de avond die dode geur toen ik allang weer in het hotel was en nieuwe banden aan mijn schort naaide. Ik kon het niet laten om naar Sybille te kijken, zo wit dat ze wel gebalsemd leek. Ze rook nooit ergens naar: niet naar zeep en niet naar seks. Haar blik sloeg me onverwacht recht in mijn gezicht en haar ogen, die vreemde, zwarte vogelogen, brandden zich meteen naar mijn gedachten. Ik hapte naar adem, betrapt in wat ik dacht. Ik wilde me weer op mijn handwerk richten, niet eens in staat om de naald door de stof te steken, en al die tijd voelde ik haar naar me kijken. Levende ogen. Dode ogen. En plots was ik niet meer zo zeker van haar onschuld en onwetendheid. Vanaf die avond leek het alsof haar ogen langzaam mijn ogen werden, alsof haar wantrouwen in mijn blik begon op te spelen en ik niet langer kon vertrouwen op wat ik zelf zag.


    Mannen werden niet altijd aardiger als ze met je naar bed waren geweest. Ik was mooi genoeg om hun aandacht vast te houden en mijn kapitein was tevreden als ik me op zondag meldde, maar na het middageten met veel wijn en cognac, en als de grootste lust was gedoofd, had hun verveling of schuldgevoel – ik zag zo welke man na z’n laatste druppel sperma meteen aan z’n vrouw dacht – een uitlaatklep nodig. Ze begonnen ruzie te maken, nog meer te drinken en soms zat ik in de hoek waar de klappen vielen. Meestal was mijn kapitein dan al te dronken om me in bescherming te nemen. Of hij lachte net zo hard om hun opmerkingen. Ik was inwisselbaar, dat mocht ik nooit vergeten. Er waren honderden andere meisjes die voor een lekkere maaltijd of wat centen mijn plaats met liefde wilden innemen. Ze zouden nooit zo mooi zijn als ik en vast niet zo goed in bed, de waarschuwing hing wel voor mijn ogen als een van hen dierengeluiden in mijn oor hijgde.


    Ik vond het het prettigst als ik alleen was met de kapitein. Met een andere man erbij werd het meteen organiseren. Er waren geslachtsdelen die in de juiste positie en ruimte moesten worden gehouden, aandacht moest worden verdeeld en iedereen vereiste zijn aparte kreetjes en aanmoedigingen. Ze hadden me alleen geen onverzadigbare teef moeten noemen toen ik tijdens het klaarkomen net iets te hard riep. Ik mocht dan weinig fatsoen hebben, na de daad verschilde ik weinig van andere vrouwen. En daar hoorden een paar armen bij en een lief woord. Geen belediging.


    De kapitein was zich amper bewust dat ik meteen daarop mijn kleren aantrok en de kamer verliet. Toen ik het hotel uit kwam, scheen de winterzon nog hard in mijn ogen. Ik was te vroeg. En leeg. Bij het kanaal keek ik naar de schepen die zich onbewust van deze dag waarop heren geloofd moesten worden, voorbij glibberden. Ze deden waar ze zin in hadden. Hoe vaker ik op zondag naar mijn kapitein ging, hoe minder ik daar zelf mee te maken had, dus besloot ik om iets anders te doen. Ik hield mijn kerkbezoek twee zondagen vol. Het lukte me niet om aan God te denken of te bidden. Het zou troost bieden, maar die verdiende ik niet.


    De kapitein lachte naar me toen ik de volgende zondag weer kwam opdagen. Hij sleepte me nog voor het aperitief naar zijn kamer met ogen vol oude beloften. Er zou voldoende zweet, zaad en opwinding zijn om mezelf tijdelijk te verdoven. Elke zondag opnieuw.


    6


    Toen Leon in 1916 het hotel binnenwandelde, had hij vast niet gedacht dat ik hem al kende en dat ik hem van dienst kon zijn. Ik lag met zijn militaire bronnen in bed. Het zou makkelijker zijn geweest om hem gewoon te vertellen wat ik hoorde, uit dankbaarheid voor wat zijn vrouw voor me had gedaan in Leuven.


    Als het van mij afhing zou zijn opdracht er heel wat makkelijker hebben uitgezien. Ik wist niets van strategie, kende niet eens het verschil tussen een korporaal en een adjudant, maar die Hollanders vergisten zich als ze dachten dat ik niet onthield waarover ze het hadden. Mijn kapitein nam het in discussies vaak voor de Engelsen op, al bleek dat meer met zijn liefde voor hun auto’s en voetbal te maken hebben. Andere officieren hadden het dan weer over het voordeel om zich aan de zijde van de Duitsers te scharen. Militair, financieel, een paar kolonies … de plannen lagen al klaar. Soms maakte iemand een opmerking over die verdomde hoeveelheid Belgen in hun land. Dat het lastig oorlog voeren zou worden als je toekomstige vijand aan je eigen tafel boterhammen zat te eten. Dan keken ze naar mij en lachten ze. Een beetje zurig.


    De hele brij bleef in mijn hoofd hangen, ik had het zo aan Leon kunnen vertellen. Dan hoefde hij niet door de stad te zwerven en zogezegd ongezien zijn oor te luisteren te leggen. Mijn officieren maakten grapjes over hem. Iedereen wist dat er tussen die buitenlandse militairen in Nederland, of het nu Engelsen, Duitsers of Belgen waren, mannen zaten die rapporten opmaakten voor hun eigen regering. Soms werden ze even opgepakt, maar vaker werd er om hen gelachen. Er viel maar weinig te bespioneren omdat de kranten sneller met nieuws over militaire beslissingen waren dan de tijd die het kostte om deze informatie over de grens te smokkelen. Maar Leon vroeg het nooit en ik bood het nooit aan. Hij klampte zich koppig vast aan zijn potsierlijke missie en ik kon niet geloven dat hij niet inzag dat dit gelijk stond aan een kar zonder wielen voortslepen.


    Af en toe liep ik op zondag Pieters tegen het lijf. Hij wist vast waar ik naartoe ging, maar hij zei er niks van. Misschien was het beter geweest dat hij me voor Nunspeet had gewaarschuwd. In plaats daarvan glimlachte hij naar me, net iets te mild om te kunnen verdragen.


    Als ik het met andere Belgen over vluchtelingenkampen had leek dat altijd net iets te veel op de verhalen die je op donkere winteravonden aan elkaar vertelde. Van alle kampen was Nunspeet het ergste. Iedereen wist intussen dat het uitschot daarnaartoe ging: de klaplopers, de steuntrekkers en de hoeren. Soms had het ook gewoon met je afkomst te maken. Ik zou het daardoor nooit tot een van die modelkampen schoppen waar de meer fatsoenlijke vluchtelingen waren ondergebracht. Zelfs al naaide ik mijn onderkant dicht met rijgdraad, mocht ik dat ooit van plan zijn. Nee, mijn soort vrouwen belandde er meestal als de burgemeester vond dat je te veel met soldaten liep, de hoer speelde of gewoon wat te veel met een man optrok die thuis fatsoenlijke ouders of een echtgenote had zitten.


    Soms kwam Pieters me opzoeken in de keuken en bracht hij een krant mee waarin een Hollandse journalist over België en Leuven schreef. Hij las me zorgvuldig voor wat erin stond. Hij had een mooie stem die van diep onder zijn enorme snor vandaan leek te komen.


    In Leuven werd honger geleden omdat er te weinig graan, meel, erwten, bonen, vlees, spek, eieren en zout was. Koken werd steeds moeilijker omdat er nergens nog kolen of petroleum kon worden gekocht. Zelfs de rondzwervende honden en katten waren te mager om op te eten. Door de brand waren heel wat gasleidingen lekgeslagen en ontplofte de boel soms spontaan. Op den duur wenden mensen aan de stank en het vuil dat zich overal ophoopte. Krotten werden dichtgestopt met vodden en verwarmd met het hout dat ze tot in de bossen van Heverlee gingen sprokkelen. Soms stierven er mensen door de giftige rook. Of ze gingen gewoon dood van de honger en de wanhoop. Het duurde maanden voor ze in Leuven eindelijk ook wat Amerikaanse hulp kregen.


    Mijn oom zou het wel redden, hij had een café en naar verluidt waren de bierbrouwerijen in Leuven zowat de enige fabrieken die nog draaiden. In zijn ingestorte huis had hij met een paar kisten en lege biervaten opnieuw een café geopend.


    ‘De Duitsers zijn niet vies van mijn bier’, schreef hij. ‘Al willen ze niet altijd betalen.’


    Hij schreef nooit te veel. Ik merkte aan de hiaten in wat hij schreef dat ik niet alle brieven kreeg die hij verstuurde, maar het Nederlandse adres erop bleef onverdacht in Duitse censuurogen.


    Pieters loog nooit over de oorlog. Het zou nog wel even duren voor Victor of Willem naar huis mochten of voor de officieren uit Oosterhout zouden vertrekken.


    Ik vroeg niet waarom hij zoveel wist, maar als hij in een praatgrage bui was vertelde hij over zijn leven voordat hij veldwachter was geworden in Oosterhout. Over Java en hitte en rare beesten, de koorts die je gek maakte en Hollanders die als ze te veel dronken met elkaar op de vuist gingen. Het ging altijd om vrouwen …


    Op een dag, niet lang voor ik werd weggestuurd, kwam hij door de achterdeur de keuken binnen. Krant onder de arm en een frons die hem ouder maakte. Hij wilde niet wachten tot zijn thee klaar was en spreidde de krant op tafel uit. Zijn stem werd steeds heser terwijl hij voorlas over een Nederlandse spionne die in Parijs was gefusilleerd. Op de vage foto stonden een in het zwart geklede vrouw en een stel Franse soldaten. De vrouw deed me aan een non denken. Kaarsrecht maar verwelkt. Ik kon me amper voorstellen dat ze halfnaakt had gedanst en dat ze met allerlei officieren had geslapen.


    ‘Ik heb haar gekend’, zei Pieters ten slotte, een onaangename kras in zijn keel. Hij knikte naar een plek die ik niet kon thuisbrengen. ‘Maar toen heette ze nog Margaretha. Greetje …’


    Hij keek lang door het raam voor hij zijn kopje oppakte.


    ‘Ze was erg mooi.’


    Ik deed mijn mond open, de afweer klaar, hopende dat hij het niet zou zeggen.


    ‘En ongelukkig.’


    Mijn hand gleed naar de suikerpot, in een poging om iets stevigs vast te houden. Ik wilde het niet horen.


    Toen keek hij naar mij.


    ‘Zorg dat ze je niet te pakken krijgen.’


    De suikerpot kraakte tussen mijn vingers. Ik had hem bijna een klap op zijn smoel gegeven, maar mijn hand bleef waar die was. Ik keek naar mijn mollige, rode vingers die hun greep losten.


    Ik deed wat extra suiker in zijn thee en zat zwijgend tegenover hem terwijl hij in zijn kopje staarde. Ten slotte dronk hij het leeg en slofte hij naar de deur. Toen hij weg was, spoelde ik zijn kopje om en keek naar de zwarte theerand in het porselein. Alleen ammonia kon dit weer wit krijgen.
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    Ik heb nooit geweten wie hun lichamen heeft meegenomen of wie hen heeft begraven. Mijn vader. Moeder. De tweeling. Of er iemand voor hen heeft gebeden. Hier, in Oosterhout, bleek me dat maar niet te lukken. Kerken genoeg, maar ik wist niet in welke taal ik moest bidden. Als de Duitsers hen zelf hadden begraven, moest ik dan hun God om medelijden smeken? En wat als ze in dat massagraf lagen waarover mijn oom had geschreven? Waren mijn gebeden dan voor iedereen of alleen voor mijn kinderen bestemd? Ik wilde niet bidden voor de verkeerde.


    Soms dacht ik: ze zijn niet dood. Ze liggen gewoon op straat op me te wachten. Dat is toch wat kinderen horen te doen: wachten tot je terugkomt?


    Toen ze pas dood waren, wilde ik dat ik kon neerschrijven wat ik amper gezegd kon krijgen, maar nu ik het kan, blijf ik ver uit de buurt van papier en pen. Hoe meer ik hen tot leven wil brengen, hoe verder ze van me weglopen. Ik ben bang dat ze niet langer mijn kinderen willen zijn.
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    Door de dood van die vrouw in de krant veranderde Pieters. Soms kon hij naar me zitten kijken met de ogen van een onbekende. Het werd anders tussen ons door die vrouw. Niet beter. Zijn ogen maakten dat ik me schuldig voelde, al was hij op het laatst zowat de enige in de stad die me niet aanwreef dat ik niet netjes was.


    Het had me vast niet meer dan een vraag gekost om hem te bevrijden, maar ik aarzelde. Van de mensen die ik aardig vond wilde ik het liefst zo weinig mogelijk weten. Het kwam toch altijd op hetzelfde neer: bloed, seks, stront en oorlog. Dat kon ik zelfs met mijn lijf niet allemaal uitwissen.


    Ten slotte stelde ik de vraag toch.


    ‘Denk je aan haar?’


    Het waren niet mijn soort woorden. Er waren andere en minder bedeesde manieren om te weten te komen wat een man kwelde.


    Hij bedoelde het goed, maar doordat hij eerlijk antwoordde, maakte hij tevens alles onmogelijk.


    ‘Je lijkt op haar.’


    Een sloerie die in haar blootje danste en het met Duitsers deed, dat had mijn officier me over haar verteld toen ik hem na enige twijfel naar haar had gevraagd. Ze was gescheiden van een man die haar sloeg en had een dood kind.


    Terwijl Pieters toekeek hoe ik mijn halfvolle kop koffie in de pompbak leegde en naar buiten liep, wist ik dat hij iemand van me maakte die niet veel beter was dan het beeld dat Sybille, haar moeder en zelfs de kapitein van me hadden. Zo’n onherkenbaar plaatje dat uit die monsterlijke fotoapparaten kwam. Zonder klank en zonder naam.


    9


    ‘Kom hier zitten’, zei Leon.


    Ik had hem de afgelopen dagen door het hotel zien lopen, zo mager als een lat. Net goed dat zijn soort ook een tijd was opgesloten geweest, dan wisten ze wat het was om niet altijd en overal de Grote Jan te kunnen spelen. Officieren was gevraagd om te zweren dat ze niet uit Nederland zouden vluchten zodat ze zich weer bij onze mannen aan het front konden voegen. De meesten hadden dat geweigerd en waren opgesloten op Urk. Een hels oord, werd gefluisterd, vol honger, kou en ziektes. Leon zou zichzelf vast wel een held vinden, maar ik vond het maar niks dat hij hier de mooie meneer kwam spelen. Ik wantrouwde zijn bedoelingen. Hij was niet zonder reden gekomen.


    Ik had net de haard op zijn kamer aangemaakt en keek naar zijn gebogen hoofd terwijl hij z’n laarzen poetste. Bij gebrek aan een ordonnans moest hij zelf de klus klaren en dit kon je zeker niet aan vrouwen overlaten.


    ‘Je komt ook uit Leuven, vertelde Sybille me.’


    Vader. Moeder. Tweeling. Warm. Dood. Woorden die zich opstapelden, aandrongen en weer wegliepen toen ik mijn mond opende.


    ‘Ik denk niet dat er nog veel overeind staat …’


    Hij hield op met poetsen.


    ‘Wat doet je vader?’


    ‘Conservenfabriek. Zoals ik.’


    ‘En je man?’


    Ik keek hem over de laarzen recht in de ogen. Misschien had hij wat aandachtiger naar mijn heupen en mijn borsten gekeken. Mijn moederlijf. Misschien stond het ergens genoteerd, dat van de tweeling. Geen idee of de Nederlanders ooit mijn officiële papieren hadden opgevraagd of de moeite hadden gedaan om mijn verhaal na te trekken. Een leven zo leeg dat het makkelijk werd. Onzin, dat officiertje kon op geen enkele manier iets van me af weten.


    ‘Ik ben niet getrouwd.’


    Zijn snor stond scheef, zag ik toen. Alsof het vet ongelijkmatig was aangebracht. Te veel op de linkerkant. Ik was klaar om er iets over te zeggen als hij het ook maar waagde om die onzin over ‘zo mooi zonder man?’ aan te halen.


    Hij keek alleen even naar mijn hand die het vuur opnieuw aanwakkerde.


    ‘En je broers en zussen?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Niet?’


    Ik moest me opnieuw bedwingen. We fokten niet allemaal als konijnen, als hij dat soms bedoelde.


    ‘Heeft u kinderen?’ Het klonk niet aardig.


    Hij opende zijn mond en ik zag de snor verder scheefzakken. Toen die handen. Ze waren heel mooi, het eerste wat ik min of meer geslaagd aan hem vond. Lange, rechte vingers. Sterk en glad, met schone, blinkende nagels. De handen gingen op en neer.


    ‘Mijn vrouw …’


    Ik wilde mijn hand op mijn buik leggen, maar zag hem kijken en deed alsof ik wat as van mijn schoot veegde.


    Twee, dacht ik, bloedmooie jongetjes. Twee, en geen vent. Als ik had gedurfd, had ik het door heel de stad geschreeuwd.


    Na hun geboorte was ik gewoon terug aan het werk gegaan. Mijn moeder kon voor de baby’s zorgen terwijl ze thuis haar naaiwerk deed. Ze had vroeger ook nog in de fabriek gewerkt, maar haar zenuwen waren niet bestand tegen het lawaai en het geschreeuw. Ze was frêle, niet zoals ik.


    Hun vader zag ik elke dag als opzichter door de fabriek lopen. Het was niet belangrijk. Mijn vader had gehoopt dat als de kinderen er eenmaal waren, hun verwekker voor het huwelijk zou beginnen te sparen. Dat gebeurde wel vaker: eerst het kind, dan pas trouwen als er voldoende geld was of als de vader meerderjarig werd en geen toestemming meer nodig had van zijn tegensputterende ouders. In mijn geval wilde de vader niet sparen en zijn ouders zagen me beslist niet als ideale schoondochter. Ik had een reputatie. Je wist toch niet van wie de kinderen echt waren? Natuurlijk. Niemand dacht eraan om te vragen of ik hem wel wilde als man.


    Ik wist niet eens of hij nog leefde. Misschien kon mijn oom daarachter komen, maar dat kon ik hem zelf niet vragen. Dan moest Sybille een brief voor me schrijven. Of zou ik dat aan die mooie officier vragen?


    ‘Mijn vrouw heet Marguerite’, zei hij toen.


    Ik zag het bloed van mijn kinderen op de kasseien, niet ver van de deur van de vrouw die me het huis had binnengesleurd. Ze zei dat ik flink moest zijn. Flink met mijn dode tweeling voor de deur.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ken ik niet.’


    Hij trok zijn snor recht. Ik haalde adem, vaag teleurgesteld omdat hij weer symmetrisch hing.


    ‘Ze doet veel armenwerk.’


    Ik liet de pook met opzet vallen en stond op. Ik wist wat het effect van mijn antwoord zou zijn.


    ‘Wij zijn niet arm, meneer. En bedelen doen we zeker niet.’


    Ik dacht nooit met tegenzin aan de conservenfabriek, of aan de vader van mijn kinderen. Ik had geen idee of ik ooit weer naar Leuven zou terugkeren wanneer die rotoorlog voorbij was. Het zou altijd een ruïne blijven waarin ik met opgezwollen borsten rondliep. Maar ik wilde de opzichter ooit nog weleens terugzien, in de hoop dat hij me zou kunnen uitleggen waarom ze er niet meer waren.


    Mijn vader had hem nooit voldoende onder druk kunnen zetten om met me te trouwen. Hij had andere vrouwen om wie hij zich zorgen moest maken en zij hadden waarschijnlijk sterkere vaders en bozere broers. Het jaar nadat ik van mijn kinderen was bevallen, was hij getrouwd met een vrouw uit Wilsele. Een lelijk, mager wijf, zei een van de andere opzichters met zijn ogen op mijn enorme melkborsten, maar ze had geld en een broer die al had gezeten omdat hij haar vorige vrijer overhoop had gestoken.


    Ach nee, het was helemaal geen goed idee om hem weer op te zoeken. Hij was een stukje van mijn kinderen en uiteindelijk ook weer niet. Door hun dood had hij er niets meer mee te maken, ook al leken ze op hem. Ik twijfelde eraan of hij wel wist of ze dood waren. Soms moest ik zelfs even over zijn naam nadenken. Dat maakte me bang. Misschien kwam er wel een dag dat ik ook de namen van mijn kinderen zou vergeten en dat ze alleen nog maar ‘de tweeling’ waren. Niet langer Jos en Karel.


    10


    In Nederland waren veel goede mensen. Op straat klampten vrouwen in hooggesloten jurken me aan om me te vertellen hoe veel ze al bij elkaar hadden gecollecteerd voor de vluchtelingen in de Sint-Paulusabdij die hier na de val van Antwerpen in oktober van 1914 waren opgevangen. Ik vond het aardig dat ze, althans in het begin, deden alsof ik een van hen was, want ik had weinig te maken met die keurige jonge mannen die pastoor wilden worden of de gezinnen die op de boerderij van de abdij werkten. Het was nog steeds niet mijn soort mensen, toch vond ik het aangenaam om af en toe bij hen langs te gaan en naar hun verhalen over thuis te luisteren. Ik was niet sentimenteel, ik wilde alleen hun verleden tot het mijne maken.


    Ik hoorde dat er in grote steden toneelstukken en operettes werden opgevoerd in aanwezigheid van Belgische officieren, waarna al het geld naar de comités ging die zich met ons bezig hielden als we te arm of te ongelukkig waren om zelf geld te verdienen. Ik ging nooit naar een schouwburg of theater, buiten de revues die er regelmatig in onze wijk in Leuven werden opgevoerd. Ze waren zo plat dat zelfs ik ervan moest blozen. Mijn oom heeft me één keer mee naar het theater genomen nadat ik mijn heilige communie had gedaan. Op het podium liep een man met schoensmeer op zijn gezicht te jammeren dat zijn vrouw hem ontrouw was. In de zaal werd gegniffeld omdat de actrice die moest doorgaan voor dat begeerlijke wezen ondanks de lagen rouge minstens vijftig was en bij elke repliek amechtig ademhaalde. Mijn oom viel in slaap voordat de moor halverwege zijn verhaal was, maar ik bleef er met open mond naar kijken. Het was een taal die ik herkende en die in mijn hoofd leefde zonder dat ik die hoefde uit te spreken.


    Die vrijgevigheid was er vooral in het begin van de oorlog. Naarmate deze langer duurde en de voorraadkasten minder gevuld raakten, merkte ik dat de irritatie toenam omdat we nog steeds in Nederland waren. Met veel te veel, ook al waren de meesten in november 1914 al teruggekeerd naar België toen bleek dat we het niet hadden gehaald tegen de Duitsers. Op dat vlak hadden we ons veel laten wijsmaken door de kranten, terwijl iedereen wist dat we alleen voetbalwedstrijden van hen konden winnen.


    Sybilles moeder vertelde kokkie dat ze had gehoord dat er hier in het zuiden pastoors waren die ons niet moesten, ondanks het feit dat we net als zij katholiek waren. Een van hen had zelfs beweerd dat we het verdienden om minstens tien jaar onder de Duitsers te leven, zij zouden ons wel wat beschaving en echte devotie bijbrengen.


    Het kwam altijd op hetzelfde neer. We dronken te veel. Schreeuwden te hard en waren te lichtzinnig. Voor mij gold alleen het laatste. Ik liep nog net niet met een bordje rondom mijn nek rond. Ze dachten dat ik het belangrijk vond, al die mannen, maar het maakte me uiteindelijk niet veel uit of ik het met de kapitein of later met Leon deed.


    Wat Sybilles moeder over ons zei, deed me vaak denken aan de verhalen over Congo die in België de ronde deden. Over die negers en hun primitieve, onchristelijke gebruiken. Gelukkig maar dat we een koning en een kerk hadden die hen gingen beschaven, hun fatsoenlijke kleren gaven, naar de mis leerden gaan en een einde maakten aan de veelwijverij. Ik verzamelde braaf postzegels en zilverpapier voor de slaafkensmaatschappijen. Die achterlijke, kinderlijke negers konden er maar baat bij hebben. Ik besefte dat Sybilles moeder hetzelfde over mij dacht. Misschien moesten ze voor mij ook een missievereniging stichten, met aalmoezen en gebeden.


    11


    Sybilles moeder gaf me een tandenborstel. Ik keek met afgrijzen naar het ding. Ik had de tanden van mijn vader, groot en recht. En ik had ze nog allemaal.


    ‘Geloof me’, zei ze. ‘Later wordt het erger.’


    Elke ochtend verplichtte ze me om mijn tanden te poetsen, ze stond erop te kijken als een schooljuf. Daarna controleerde ze of ik mijn nagels had schoongemaakt. Geen aarde, meel of kolen.


    Ik voelde me een hond. Een hond die de elementaire hygiëne hoorde te kennen. Zonder stinkbek of vuile poten.


    Maar ze was de enige die het me niet kwalijk nam dat er door de oorlog geen carnaval werd gevierd. Te veel borsten en billen, waarschijnlijk. Van kokkie hoorde ik dat negen maanden na Vette Dinsdag opvallend veel baby’s werden geboren. En of ik het wist van meneer? Hij was in 1913 tijdens carnaval dood aangetroffen in het bed van een vrouw in Breda.


    ‘Je denkt toch niet echt dat ze deftiger zijn dan de koningin?’


    Kokkie maakte een gebaar dat ik de keukendeur moest sluiten en vertelde me toen alles wat ik niet wilde weten. Het interesseerde me geen moer dat hij een hoerenloper was geweest, ik was alleen maar blij dat hij dood was. Met zo’n man in huis was mijn leven helemaal onmogelijk geworden.


    ‘Ze is met hem getrouwd omdat hij geld had. Meneer had van die rare neigingen. Welke gek zou zijn dochter anders Sybille noemen? Of haar naar een kostschool sturen? Ze is veel slimmer dan goed kan zijn voor een vrouw, let op mijn woorden.’


    Ik zei niets en dacht aan Sybilles bleke vingers op al die boeken die ik niet kon lezen. Ze bood me nooit aan om het me te leren. Dat soort vrouwen wist wel hoe ze me klein moest houden. Soms was ze ook gewoon aardig en vergat ze dat ik als een schaduw moest worden behandeld. Haar nieuwsgierigheid was haar grootste zwakte. Op de een of andere manier wilde ze verlost raken van haar onnozelheid als het over het gewone leven ging. Er waren dagen dat ze me achternajoeg met haar vragen, net zoals er dagen waren dat ze me het liefst met mijn hoofd tegen de muur wilde slaan. Dat deed ze nooit, ze was te welopgevoed, maar ik had liever die klap gehad dan de ingehouden woede waarmee ze me probeerde te vermorzelen.


    Er was altijd de verrassing dat ik beter kon praten dan lezen. Als de stilte en de twijfel eenmaal voorbij waren, wist ik wel wat te zeggen, ook al ontbrak het me altijd weer aan bepaalde woorden. Die woorden die je moet lezen, voordat je ze kunt begrijpen.


    12


    Er waren dagen dat mijn onrust ver weg lag, niets met hen had te maken, maar dan zag ik de ogen van al die vrouwen rondom me. Ik hoorde hier niet thuis en hun ogen deden hun best om me dat duidelijk te maken. Alleen in mijn verminking zagen ze verlossing en als dat niet kon, moest ik weg. Niet achter de schutting, nee zo waren ze hier niet. Ze schopten me meteen tot aan de andere kant van het land.


    Het was hun blik die me al vanaf die eerste dag anders maakte, maar toen was ik nog zielig. Totdat het te algemeen bekend werd. Mijn zondagen bij de officier, de toevallige handen van hun mannen op mijn kont als ik met kokkie naar de markt ging, Leon op de eerste verdieping … Ik wist best dat er zoiets als een goede naam bestond, maar had er nooit bij stilgestaan dat mijn aanwezigheid ook de reputatie van anderen in gevaar bracht.


    Op een dag stond er een gast aan de hotelbalie. Zo’n kerel uit het noorden, met een mond en een stel tanden die groter waren dan een paardenbek. Dat hij meteen naar me vroeg was niet het ergste. Het gehinnik over wat hij over die lekkere Belgische had gehoord, was ook niet de reden dat Sybilles moeder hem aan de deur zette. Maar hij maakte de fout om naar haar te knipogen. Alsof zij net zo goed bij de ontucht hoorde, een onderdeel van een huis vol verderfelijke vrouwen.


    Uiteindelijk waren het niet de mannen die mijn leven veranderden met hun oorlog, hun eeuwige gezwoeg om groter, sneller en luidruchtiger te zijn dan de anderen. Het kwam door de blik en de woede van hun vrouwen. Waar ik ook leefde, ze zouden me altijd uitdrijven. Vrouwen wisten tenslotte alles van de duivel.


    Ergens bestond er zielenrust. Ik wist zeker dat ik alles zou aangrijpen om die te vinden, maar toch ging ik er nooit zelf naar op zoek.


    Wat had het voor zin om mijn kinderen het zwijgen op te leggen als ik er nog niet eens uitraakte wat ze zeiden? Ik was veroordeeld tot die stemmen in mijn hoofd, hun aanwezigheid in mijn blikveld. Door hen was ik nooit van iemand anders en ik wist best wat ik de rest van mijn leven hoorde te doen: ik moest naar mijn kinderen luisteren en als ik ze dan even het zwijgen kon opleggen door onder een vent te kruipen, dan was dat maar zo. Hoe graag ik het die bange vrouwen ook anders wilde vertellen. Tussen mijn en hun stilte lag iets wat geen stem had. Iets wat je alleen kon wegneuken. Althans, voor even dan.


    13


    De oorlog veranderde alles. Ik kon niet anders dan toekijken en de smerige smaak in mijn mond negeren, maar anderen raakten er opgewonden van. Het legde een glans over hun leven. Dat zag je aan de vrouwen met hun collectebus. Zelfs Sybille ontsnapte er niet aan. Zeker niet sinds de officieren in de stad rondliepen. Het was echt iets voor haar om daarover te fantaseren. Sybille wilde me tot vervelens toe weer horen vertellen hoe het er in België aan toe was gegaan tijdens de inval van de Duitsers en tijdens mijn vlucht. In gedachten zag ze vast hoe Leon hen met zijn blanke zwaard van zich had afgeslagen. Ik kon elke keer een ander verhaal bij elkaar liegen, dat maakte haar niets uit. Ze wilde sensatie en die gaf ik haar, in ruil voor wat mildheid. Het was een hele kunst om Sybilles humeur in de hand te houden, sinds Leon er was, keerde haar drift zich steeds vaker tegen mij.


    Terwijl ik de tafel voor de gasten dekte, vertelde ik haar het verhaal over de verwisselde baby’s dat ik had gehoord. Tijdens de vlucht uit Antwerpen waren complete gezinnen van elkaar gescheiden geraakt. Het ergste waren de baby’s eraan toe die plots zonder moeder of vader ergens achterbleven in de chaos.


    Er waren ook mannen die de kans grepen om er met hun minnares vandoor te gaan of vrouwen die aan de loszittende handjes van hun mannen probeerden te ontsnappen. Maar dat bleek geen sinecure met al die waakzame Hollanders die, keurig volgens de wet, je maar wat graag weer uitleverden aan de klootzak met wie je was getrouwd. Ik gebruikte een ander woord dan ‘klootzak’. Sybille hield niet van dat soort taal, ze werd er nog bleker bij dan ze al was. In de fabriek was ‘klootzak’ daarentegen bijna een liefkozing.


    Ze trok eerst alleen haar wenkbrauwen op. Maar toen ik het over de baby’s had, begon ze verward met de glazen te schuiven.


    ‘Misschien zijn ze wel beter af zonder die ouders.’


    Nee, dacht ik, ze zijn alleen maar beter af als ze in leven blijven.


    Sybille zou me een slechte moeder vinden als ze over mijn kinderen wist. Haar soort vrouwen maakte er altijd een les van: Je kreeg wat je verdiende.


    ‘Maar je kunt die kinderen toch niet zomaar door iemand anders laten opvoeden?’


    Ze werd rood onder al het bleke. Nijdig zelfs.


    ‘Dat kweekt maar zonder na te denken. Ze zijn vast blij dat iemand anders voor ze wil zorgen.’


    Ze schudde het bestek dat nog in de bak lag door elkaar.


    ‘Of moet zorgen. Zoals zo vaak tegenwoordig.’


    Ik keek hoe ze een vleesmes vastklemde en me aankeek.


    Plots was ik niet meer zo zeker dat ze de azijn en hete baden niet had opgemerkt. De moeite die het me kostte om die mannen uit me te wassen, de ruimte in mijn buik te beperken tot hun geslachtsdelen. Een kind zou opnieuw onrust zijn, onrust die ik in elk bed opnieuw moeizaam uitdreef. In haar koude huis en dat van haar moeder was er geen plaats voor mijn kind.
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    Er was weinig waardoor ik dichter bij Victor kon komen. Het had niets met mijn lijf te maken, niets met mijn handen die soms bijna zijn hoofd konden aanraken en dan weer weg zwenkten. Ik kende geen enkele taal die hij begreep. Er was altijd stilte.


    Toen hij weer thuiskwam met verlof hield hij zich alleen met zijn honden bezig. Hij had voor alle puppy’s een nieuwe eigenaar gezocht en hij bezocht ze een voor een om te kijken of ze wel goed waren terechtgekomen. Zijn eigen hond praatte moeiteloos de dag met hem vol, maar tegen mij zweeg hij.


    Ik leerde om niet te vaak naar hem te kijken.


    Volgens Willem was hij verlegen, maar verlegenheid is een leeg woord. Hij was schuw, teder en op zichzelf. En blind omdat hij niet wilde zien dat ik hem wilde.


    Tijdens Victors verlofdagen vermeed ik het om af te spreken met de kapitein en zijn vrienden. Zelfs Leon kreeg met moeite een schone haard. Ik was bang voor wat Victor over mij zou horen, zelfs al was hij zich amper bewust van mijn bestaan.


    Op een dag vond ik hem alleen met zijn hond in het rooksalon, zijn grote lijf over de krant gebogen. De plumeau in mijn hand was mijn alibi, terwijl ik eigenlijk de gang hoorde te schrobben.


    ‘Heb je het koud?’ wilde ik vragen. ‘Zal ik de haard voor je aanmaken?’ In zijn nek groeide kuikendons. Ik wilde er heel zachtjes tegen blazen, hem leven inblazen met mijn adem.


    Ik vroeg me af hoe hij erin slaagde om al zijn ledematen op de juiste manier voort te bewegen zonder met zichzelf in de knoop te raken. Ik vroeg me af van wie hij wel hield. Er kwam nooit een vrouwennaam ter sprake als Sybille en haar moeder het over hem hadden. De hond volgde scherp mijn stappen, op haar hoede voor te veel beweging in de buurt van haar baas. Ze wist dat ik jaloers was. In haar donkerbruine ogen zag ik veel meer dan wat de mijne ooit zouden verraden.


    Ik sloop verder door de kamer en dacht aan alle doden die het mij zou opleveren als ik hem in vertrouwen zou nemen en hem zou vertellen waarom ik hier was. Op deze plek met hem samen in één kamer. Als ik Victor ooit in mijn armen kon sluiten, zouden onze kinderen moeten doodgaan omdat ik nooit was gestraft voor mijn leven. Er was nooit iemand op een grondige manier om compensatie komen vragen. Bij Victor zou ik heel mijn leven moeten boeten omdat ze me niet hadden doodgeschoten zoals het hoorde.


    Toen hij eindelijk opkeek, was er paniek in mijn ogen.


    Hij stotterde en ik begreep maar de helft van wat hij zei. Iets onaardigs, meende ik.


    De hond begon te kwispelen toen ik de kamer uit liep, haar grote bruine ogen strak op mijn rug.


    15


    Door met Leon naar bed te gaan, kwam ik dichter bij Victor. Zijn gedeelde kamer met Willem lag net boven die van Leon. Terwijl ik naar het plafond keek en die man in mij voelde kruipen, keek ik naar de mottige kroonluchter en beeldde ik me in hoe het zou zijn zonder die barrière van hout en pleister tussen ons. Ik lag daar nooit als Victor thuis was. Dan was het voldoende om hem te ruiken. Tot in de verste hoek van het huis kon ik zijn geurspoor volgen, iets om zijn hond jaloers op te maken. Mijn neus gevuld met zweet, puppy’s en stilte.


    Bij Leon deed ik nooit overdreven mijn best. Ik maakte geen geluiden als die er niet waren, zei geen dingen om hem aan te moedigen of af te remmen. Ik kon wel tien andere manieren bedenken om het beter voor mezelf te maken, maar ik zweeg en keek, ver van hem en zijn pik vandaan, naar het plafond waarboven mijn geliefde had geslapen. Dat ik aan Victor dacht, maakte het ook niet opwindender, maar ik raakte er ook niet van in de war. Er ging een traag wiegende zekerheid van uit dat ik door vlak onder zijn lege bed te vrijen hem steeds iets dichter naderde.


    16


    Een Vlaamse meneer wilde me spreken, zei Sybille. Even was ik bang dat hij net als die Hollandse gast naar het hotel was gekomen omdat hij allerlei dingen over me had gehoord. Hij droeg een grijs pak en een hoed, zijn ringbaard compenseerde zijn grote kale hoofd. Zijn ogen puilden wat uit en fixeerden me meteen. Dat bracht me in de war, ze sprongen uit hun kassen van nieuwsgierigheid. Het leek alsof hij meer kon zien dan er was.


    Ik begreep niets van wat hij zei toen hij zich voorstelde. Hij vertikte het om Nederlands met me te spreken. Hij kwam oorspronkelijk uit Nevele, zei hij. In Oost-Vlaanderen. En zo praatte hij ook. Ik vond het een angstaanjagend dialect. Luid, opgewonden en spuwend. Toen vroeg hij of ik liever in het Frans wilde praten. Sybille keek vanuit het deurgat toe hoe ik ook dat afwees. Hij zuchtte even en begon toen in Hoog-Hollands aan zijn vragen.


    ‘Zijn vrouw is een jonkvrouwe en ze wonen al jaren in Den Haag. Waarom spreekt hij niet gewoon Nederlands?’ Dat was Sybille, snibbig en schooljuffrouwerig, nadat meneer Buysse naar de Sint-Paulusabdij was vertrokken. Die vluchtelingen leverden hem vast meer stof waarmee hij zijn krant vol kon schrijven.


    Ik had hem niets durven te vragen met haar in de buurt. En dan nog: een man die met schrijven zijn brood verdiende en slimmer leek dan meneer pastoor was natuurlijk niet te vertrouwen. Een inktaanbidder, ik zag het meteen.


    Leon maakte evenmin aanstalten om de schrijver zijn verhaal te doen. Of was dat geen verhaal om te vertellen als je je dagen vulde met andere mensen te begluren? Leon was niet bestand tegen zijn eigen leven en zijn pogingen om het met andermans gefluister te vullen, maakten hem met de dag ongelukkiger. Misschien had ik hem op het einde toen ik terugkwam uit Nunspeet en hij grauw en doodstil was geworden, moeten vertellen wat ik zag als ik naar hem keek. Voor hij spoorloos verdween. Dat er ook andere manieren waren om dat rondrazende beest binnen in hem te temmen. Daar was ik zelf bijna volmaakt in geworden.


    De schrijver kwam ’savonds terug met zijn automobiel en hij vroeg Sybille of er nog een kamer vrij was. Met haar sprak hij wel Frans. Ik dacht dat dit haar na haar eerdere opmerking zou ergeren, maar de ijdelheid was haar te snel af. Ze sprak perfect Frans door de kostschool en omdat ze voor de oorlog als gouvernante had gewerkt bij een diplomatenfamilie in Den Haag. Dat was haar aan te zien. Ze had tafelmanieren die zelfs van haar moeder een boerin maakten. En ze was veel slimmer dan haar broers. Dat zag ik aan de dikte van de boeken die ze las. En aan de vrijers die er nooit waren. Niemand wilde met zo’n vrouw trouwen. Ik zou overdrijven als ik zei dat ze smolt, maar er veranderde iets in haar gezicht en ze knikte, zodat ik geen enkele kans had om te protesteren. Leon deed aan tafel zijn best om er niet te zijn. Hij bracht zichzelf alleen maar meer in de problemen door de gefrustreerde, tandenknarsende vluchteling te spelen, niet in staat tot normaliteit, merkte ik terwijl ik het eten opdiende. Iemand als Leon werd juist geacht om joyeus door het leven te gaan. Hij was een man van aanzien, geen luizige vluchteling zoals ik. Ik begreep niet dat hij dat niet inzag. En iedereen wist toch dat als hij echt wilde vluchten en naar het front wilde gaan, hij via Engeland z’n kans kon wagen? Net zoals iedereen wist dat gevluchte officieren hun carrière in België wel konden vergeten wanneer de oorlog voorbij was.


    Na het toetje dat kokkie met het laatste griesmeel had gemaakt, was ik plots alleen met de schrijver in de eetkamer.


    Ik had verwacht dat hij met Leon in het rooksalon zou gaan zitten, maar hij zat in z’n eentje aan tafel en keek me aan alsof hij me die dag nog niet eerder had gezien.


    Hij zou vast niet zeggen dat ik mooi was en de rest … Dat was ook niet wat ik in zijn blik zag. Het leek eerder of hij wilde tellen hoeveel poten ik had, en hoeveel neuzen en oren. Een insect onder zijn loep.


    ‘Krijg je af en toe nieuws van thuis?’


    Opnieuw dat geforceerde Hollands.


    Ze zijn allemaal dood. Mijn kinderen zijn onnoembaar geworden, hun lichamen zijn nu al verteerd. Het gaat snel met zulke kleine lijfjes. Ik hoor dat soms alleen de loden kogel overblijft. Ze zijn weg. Of toch bijna.


    ‘Soms een brief.’


    Hij keek door mijn schim heen.


    ‘Ferm meiske.’


    Ik liet de koffiekan op tafel vallen. Er droop bruin spul over het door mij gesteven tafellaken, helemaal tot op de schrijversbroek. Ik liep de kamer uit. Klootzak.


    De volgende morgen vroeg hij het rechtstreeks. Hij wist dat ik Leuven was ontvlucht. Ik had toch wel iets te vertellen over de brand? Nee, ik had niets te vergeten. Pas later kon ik er woorden voor vinden, toen ik er niet meer zo bang voor was, ze net niet in mijn greep had, maar ze wel kon hanteren. Zoals je kaarsvet tussen je vingers heen en weer laat rollen tot het compact wordt. Zo leerde ik in gedachten mijn herinneringen woorden te geven.


    De schrijver heeft nooit over mij geschreven. Dat kon ik lezen toen ik jaren later aan zijn boeken begon. Ze waren beter dan ik had verwacht en mits ik wat moeite deed, kon ik de klootzak in de schrijver zelfs waarderen.


    17


    Ik mocht de hond aaien. Of beter: ze liet toe dat ik mijn duim op het punt precies tussen haar oren legde en cirkelvormige bewegingen maakte. Ze was alleen als Victor er niet was. Niet op een zielige manier, maar bijna hartstochtelijk. Ze wilde niet bij iemand anders horen als ze niet bij hem kon zijn.


    Ik begreep haar wantrouwen. Er was veel voor nodig om een hond te misleiden. Ik had geen enkele intentie om dat te doen. Ze verschilde weinig van mij. Ik wilde haar alleen maar duidelijk maken dat ik ook bij niemand wilde horen, niet meer kon horen, als hij er niet was. Hij was de enige man die niet naar me keek en daardoor zag wat ik zo zorgvuldig achter huid, haar en bloed verborg. Of had ik dat gewoon van hem gemaakt?


    Als hij thuis was leek het wel alsof zijn moeder een andere vrouw werd. Een bange vrouw. Hij leek geheel onaangedaan onder haar gif en gal, pareerde slagen met één blik, soms een woord. En nooit keek hij daarbij in mijn richting, nooit ging hij bewust op zoek naar het verlangen dat hij daardoor opdreef.


    Pas in Victor zag ik dat het iets opleverde om niet te wijken. In zijn schouders, zijn spieren en zijn billen zag ik een uitweg. En een verlossing.


    18


    ‘Doe opnieuw.’


    Ze gooide me het laken voor de voeten, deed niet de moeite om het op de wastafel te leggen.


    ‘Smeerlapperij.’


    Ze schoof het laken met haar voet open. De tip tien centimeter boven de door haar geviseerde plek.


    ‘Ik wil die smerigheid niet op mijn lakens.’


    Ik keek er een tijd naar voor ik me bukte, het leek wel of ze net daarop had gewacht. Haar vinger priemde recht in mijn wang.


    ‘Ik wil ze niet op mijn lakens’, zei Sybilles moeder toen. ‘En ik wil ze niet in mijn huis.’


    Ik durfde het aan om haar in de ogen te kijken. Ze leek in niets op mijn eigen moeder, deze vrouw die bijna geheel uit stijfsel en bleekmiddel was opgetrokken. Witter, stijver en harder dan het schoonste laken dat in dit huis ooit door mijn handen was gegaan.


    Ze lachte. Ze was nooit mooi geweest en dat gebrek inde ze nu royaal met het keren der jaren. Ze kon niet lelijker worden, dus paste haar gezicht perfect bij haar leeftijd.


    Ze zette haar voet vol op het laken en duwde mijn gezicht naar de grond toe.


    ‘Jij’, zei ze toen, terwijl haar rok tegen mijn mond knisperde van zeep en stijfsel.


    Ik wilde haar wegduwen, maar ze was me voor. Stond al bij de deur in de schaduw die mij altijd verdachter en lelijker zou maken dan ik kon zijn. Ik deed mijn best om in haar wegstervende voetstappen, schier onhoorbaar, de angst te horen waarop ik hoopte, maar die ik nooit te zien kreeg. Ik pakte het laken op en ging tevergeefs op zoek naar de vlek die ze bedoelde.


    19


    Ik werd onvoorzichtig, kwam op zondag te laat thuis omdat ik nog urenlang door de stad zwierf. Meestal belandde ik bij het kanaal waar het water lag te zwijgen. Het wilde niet verklaren waarom ik Victor wilde en aan die schamele woorden die hij ooit tegen mij had gezegd, zat te vreten. Schaamte is een lelijk woord, maar liefde is veel erger.


    Als ik afwezig en slordig, en stinkend naar wijn en mannen, weer in het hotel aankwam, persten de lippen van Sybilles moeder zich samen. En wendde Sybilles lijkbleke gezicht zich triomfantelijk af. Mijn tijd raakte op. Ik kende het refrein. En dacht aan Nunspeet. Zelfs in het klooster bleef die naam de laatste tijd net iets te vaak hangen als ik er langs ging. Haperend in hun mond, zonder me aan te kijken.


    Sybille achtervolgde me op zo’n zondag tot in mijn kamer. Ik wilde haar niet in mijn buurt. Er was nog maar weinig wat ik kon verdragen. Ze hoefde me niet te vertellen wat ik was. Ik had medelijden kunnen voelen, en tot voor kort was ik inderdaad in staat om haar te beklagen, zij samen met die moeder van haar. Ik wist dat ze Victors oor probeerden te vergiftigen en dat hij door niet langer tegen me te zwijgen, eindelijk naar me keek, op hun manier. Ik stompte haar weer de gang op, zei dat ze met haar opgedroogde kut maar iemand anders de les moest lezen. Ze reageerde eerst niet.


    Ik verwachtte dat ze over Victor zou beginnen, desnoods over de kapitein, maar ik had het mis.


    Ze riep dat ik hem van haar had gestolen. Maar ik steel niets. Nooit. En hoe kon je liefde stelen als je er geen voelde? Het is altijd veel makkelijker geweest om toe te geven, mee te gaan, neer te liggen en te zwijgen. En dat is wat ik deed. Niet dat andere. Niet die vreemde zoektocht van lijf tegen onbekend lijf. Het bepalen van zijn geur. De besluiteloosheid als je eenmaal een plek op dat gigantisch onbekende lichaam ontdekte waar je graag wat langer wilde verblijven. Ik had bij hem geen ogenblik aan een verblijf gedacht. Misschien had ik voor die keer wel nee kunnen zeggen, maar ik had niet aan haar gedacht. Ze schreeuwde dat ik op z’n minst uit Leons buurt had kunnen blijven. Dat iedereen het wist, van mijn bezoekjes aan die soldaten. Waarom had ik hem er dan ook bij moeten nemen? Ik wist toch dat … Ik zag toch dat … Haar moeder maakte met één klap een einde aan haar gejank. Ze was vanuit het niets mijn kamer binnengekomen en sloeg me zo hard tegen mijn hoofd dat ik met mijn gezicht tegen het bed viel.


    ‘Niet in mijn huis’, zei ze toen. ‘Niet in mijn huis.’


    20


    Een oprotbevel. Officieel noemden ze het anders, maar dat woord begreep ik niet.


    Ik had me onwelvoeglijk gedragen en was voorlopig niet meer welkom in Oosterhout.


    Ik wist wat onwelvoeglijk was. Ik keek naar Sybille. Of dit haar idee was, was niet belangrijk. Het kon uiteindelijk ook haar moeder zijn die naar de burgemeester was gestapt. Of de vrouw van iemand uit het militair hoofdkwartier.


    Nunspeet. Pieters duwde het oprotbevel van z’n burgemeester voorzichtig in mijn handen. Hij begreep dat het beter was dat hij zweeg, onzichtbaar werd, niet deed alsof hij met me meeleefde. Hij mocht me en dat was het laatste wat ik nu kon verdragen. Ik had de burgemeester één keer gezien. Aardige man. Aardige, zieke man. Hoe lang had het geduurd voor een van de vrouwen hem had overtuigd om te tekenen? Sybille stond me in stilte op te nemen. Misschien verwachtte ze dat ik haar het papier zou laten voorlezen, maar zij was wel de laatste bij wie ik dat nu zou doen.


    Ik liet hen zonder een woord achter in het salon en liep naar de kamer van Leon.


    Hij zette zijn bril op voor hij het papier openvouwde. Er stond niet veel meer op dan wat de veldwachter me had verteld. Over twee dagen moest ik me melden in het kamp. De politie zou me persoonlijk in Breda op de trein zetten.


    Ik zag dat hij in de war was. Meer dan ik. Nunspeet, het was een naam die zichzelf strafte.


    ‘Onwelvoeglijk.’


    Het woord bleef tussen ons in hangen.


    Een paar seconden lang aarzelde ik om het te zeggen. Goed of kwaad had geen belang meer. Ik was een onwelvoeglijk meisje. Onwelvoeglijk en stout.


    ‘Sybille wil me uit je buurt houden.’


    Ik negeerde de bewegingen achter zijn bril. Het hele verhaal dat hij me zwijgend terugstuurde.


    Toen nam ik de brief uit zijn handen en verliet ik de kamer.


    In mijn wereld leken vrouwen nooit aan mijn kant te staan. Ditmaal, eenmaal, had ik hun spelregels nageaapt. Het voelde niet als een bevrijding wat ik over Sybille had gezegd. Er zou nooit iets zijn wat het gat in mij kon vullen. Ze konden het ook niet groter maken, hoe hard ze ook hun best deden.


    Ik wilde niet dat iemand aan mijn leegte kwam.


    Er was geen afscheid. Ik liep die dag heel vroeg met mijn kartonnen koffer de deur uit. Misschien wist ik toen al dat het tijdelijk was. Nunspeet was niet mijn laatste lot.


    Pieters’ collega probeerde me aan de praat te krijgen toen ze me met hun tweeën met de tram naar het station van Breda brachten, maar ik ging er niet op in. Wilde alleen maar zwijgen. Pieters gaf me een pakje boterhammen en een papieren puntzak vol snoep.


    ‘Die heeft mijn vrouw vanmorgen nog voor je gesmeerd. De koekjes heb ik gisteren gekocht. Je kunt ze wel gebruiken, want het is een lange reis.’


    De boterhammen waren vast niet lekker, maar ik bedankte met een knikje en stopte ze in mijn jaszak. Er zou vast weer van die rare kaas op zitten. Pieters pakte mijn hand voor hij de treindeur voor me openmaakte. Ik dacht aan de vrouw die was doodgeschoten voor spionage. De vrouw op wie ik leek. Ik was haar naam al weer vergeten.


    Toen de trein vertrok, keek ik naar de afdruk die zijn duim had achtergelaten. Voorlopig was dat het enige dat ik na al die jaren met me meenam.
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    Ze wilden van mij opnieuw een keurig meisje maken en daarom zetten ze me op een trein gevuld met soldaten. Van Breda naar ’s-Hertogenbosch, dan naar Utrecht en ten slotte naar Nunspeet. Bij elke overstap maakte ik minder kans om ze af te schudden, bij elke overstap werd het duidelijker waar ik naartoe ging met mijn kartonnen koffer terwijl zij zich ter plekke in de kazerne moesten melden. Een van hen bood in Den Bosch aan om mijn koffer te dragen. Hij was de kleinste en de luidruchtigste van allemaal, hij deed me aan een beest denken dat ik alleen van plaatjes kende. Een beest en een heilige, ik kon alleen niet op de naam komen.


    Ik was nooit bang voor mannen. Ik wist dat er altijd wel een paar bij waren die iets probeerden en ik wist allang dat als je hun meteen iets gaf, ze al snel hun belangstelling verloren. Mijn vader kon me er alvast niet meer bont en blauw om slaan.


    De soldaat die mijn koffer had gedragen en zich met zijn maten uitgebreid in mijn coupé had geïnstalleerd, liep achter me aan toen ik naar het toilet op zoek ging. Ik had niet omgekeken, maar ik wist zeker dat hij naar de anderen een gebaar had gemaakt dat niets aan duidelijkheid overliet.


    Hij trok me in een lege coupé in het eersteklasrijtuig en sloot met veel vertoon de deur en de gordijnen. Ik dacht aan Pieters die me had proberen te troosten toen hij me in opdracht de stad uit joeg en op de trein naar Nunspeet had gezet.


    ‘Na een paar maanden mag je vast terugkomen. Gedraag je. Blijf uit de buurt van mannen en voor je het weet zit je weer op de trein naar huis.’


    Hij keek me niet aan toen hij het zei, hij wist ook dat de kans klein was dat ik ooit nog naar het hotel zou terugkomen.


    Zijn hand ging onder mijn rok en ik duwde hem weer weg. Hier golden mijn spelregels, het had me tenslotte nooit veel opgeleverd om het op hun manier te doen. Dus begon ik de knopen van zijn broek los te maken. Hij wilde mijn borsten zien en dat liet ik toe. Hij begon te snuiven toen hij er met zijn gezicht over wreef. Ik trok hem af terwijl ik naar de deur en naar zijn mond op mijn borsten keek.


    Toen hij klaar was, plofte hij op de fluwelen bank neer en tastte hij naar zijn pruimtabak. Hij stopte een grote prop in zijn mond en ik was blij dat ik hem niet had gekust. Ik hield niet van de smaak in mijn mond. Straks zou hij ook nog gaan spuwen.


    De rest van de reis wist ik dat iedereen naar me zou kijken als een vrouw die makkelijk en goedkoop was. En dat ik mezelf een bescherming had cadeau gedaan. Ze zouden wel gek zijn om openlijk achter me aan te gaan. Er was nog maar heel weinig overwinning aan mij te behalen. Ik had niet verwacht dat hij nog mijn koffer zou dragen toen we in Utrecht opnieuw moesten overstappen naar Nunspeet, maar hij deed het wel. Al was het ditmaal niet met het vertoon van een hond die zijn terrein afpist. Hij kocht op het perron zelfs een flesje limonade voor me. Ik bedankte hem niet. In Nunspeet stond de veldwachter me op te wachten om me naar het kamp te brengen. Daar schaamde ik me meer over dan over het gestoei op de trein.


    ‘Misschien kom ik je opzoeken’, riep hij me na. Het gehuil van de andere mannen maakte mijn antwoord onhoorbaar.


    ‘Liever niet.’
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    Mijn vader heeft zijn best gedaan om me met zijn vuisten te veranderen en altijd stond ik weer tot de tanden gewapend voor hem. In het kamp begreep ik pas echt waarom hij me wat nederigheid en volgzaamheid probeerde in te kloppen. Als ik mijn hoofd gebogen hield en mijn stem niet verhief, werd ik minder zichtbaar. Niet langer de vanzelfsprekende prooi die mijn vader in me zag. Geen enkele vader wil een mooie dochter. Het was een niet te winnen gevecht.


    In Nunspeet waren er aardige en onaardige mensen. Met die laatsten had ik geen moeite. Het waren de aardige die me op m’n zenuwen werkten. Het kostte te veel tijd om hun oprechtheid te testen. Als het overduidelijke klootzakken waren geweest, hoefde ik geen moeite te doen om in hun kraam te passen.


    Tussen de ‘heffe des volks’ was onzichtbaar zijn een voordeel, het kostte me al mijn energie om op z’n minst in de buurt te komen.


    Het leven in het kamp was elke dag hetzelfde. Opstaan, waterige pap als ontbijt, naar de mis, werken of naar school, ’smiddags te weinig eten of genoeg maar oneetbaar, werken of naar school, avondeten en om negen of tien uur naar bed.


    Toen ze me vroegen of ik kon lezen en schrijven durfde ik mijn hoofd te schudden. Nee, dat kon ik niet.


    Ik belandde voor het eerst sinds lang weer in de schoolbanken. Ergens, heel vaag, herinnerde ik me hoe ik ooit letters leerde opdreunen. Daarna kwamen er lettergrepen. Woorden. Ik begreep niet waarom ik de volgorde nooit juist had. Waarom ik ze door elkaar haspelde. Vroeger had ik het nooit tot de kroontjespen geschopt. Het bleef bij een griffel of potlood dat ik voor niks bijpuntte met een keukenmes. Cijfers kende ik gelukkig wel, maar die interesseerden me niet.


    Stout kind, zei de ene non nog voor de andere non was verdwenen. Voor elke fout een klap … Maar ik kon het niet helpen, het leek alsof die woorden een eigen leven leidden en ik nooit mocht lezen wat er stond. Ik heb lang gedacht dat de woorden behekst waren. En dat als ik er maar hard genoeg achteraanholde, ik ze wel op de juiste manier zou leren lezen en schrijven. Van mijn moeder mocht ik vaak thuisblijven, tot ergernis van mijn vader. Ze werkten toen beiden in de fabriek en het was wel makkelijk als ik tussendoor het huishouden kon doen en voor de baby kon zorgen, een broertje dat op z’n derde stierf. Als ze thuiskwamen begon mijn vader meestal tegen me te schreeuwen. Dat ik net zo dom als mijn moeder zou blijven. Zij kon ook niet lezen of schrijven, deed alles op gevoel.


    De onderwijzeres in het kamp, juffrouw Martha, was heel aardig. Een Kempense boerendochter, zoals ze zelf zei. Ik had het geluk dat ik in een klas met volwassenen terechtkwam, zou me doodschamen als ik tussen de kinderen moest zitten.


    Ze was niet de eerste die probeerde om me te leren lezen. Ik wist wanneer het enthousiasme in ongeduld omsloeg. Of woede. Vanbinnen zat een onoverzichtelijke berg woorden en zinnen die niet geschreven konden worden. Op sommige dagen ontploften ze razendsnel na elkaar, terwijl ik niet eens mijn mond kon openen. Ik kon ze niet ontwijken, wel minder hoorbaar maken. Door met kerels mee te gaan. Alle messen in de lades van het hotel te scherpen. En altijd maar weer op de vlucht te gaan.


    ‘Ik kan het niet.’ Dat zei ik de eerste dag. En na twee weken zei ik het nog steeds.


    ‘Waarom lukt het niet?’ vroeg ik toen ik er nog steeds niet in slaagde om de eerste regel uit een kinderboek foutloos te lezen, klaar om het boek blad voor blad uit elkaar te trekken.


    ‘Ach, we raken er wel uit.’ De Kempense boerin gaf me een klapje op mijn schouder dat ik niet wilde en schoof het boek weer onder mijn neus. ‘Lezen!’


    In de kantine kwam ik nooit meer na die ene keer. Ik had geen zin in al die vanzelfsprekendheden met mannen. Ik had nergens zin in. Wilde me soms letterlijk door die omheining heen knagen. Weg van de kou, de geur van natte mensen, het gebrek aan eten, de luizen en nachtmerries. Er was geen nacht dat ik niet droomde over mijn vader en de nonnen. Soms liep Sybille in mijn dromen rond. Ze las me brieven voor die ik niet begreep, omdat ze moedwillig onbestaande woorden spelde. Maar ik droomde nooit over mijn baby’s. Ze waren te dood om nog terug te komen.


    Dat ik zo weinig zei, hielp om de kerels op afstand te houden. Al leek het voor sommigen net een wedstrijdje. Hoe ze achter me aan door het kamp holden en elkaar de loef wilden afsteken.


    ‘Kleine slettenbak.’ Ze sisten het me van alle kanten toe, terwijl ze alvast onder mijn rokken graaiden.


    Maar ik had er geen zin in, dat had ik die avond in de kantine wel duidelijk gemaakt.


    ‘Tja, wat wil je’, zei een van de vrouwen in mijn barak, waar alle onwelvoeglijke vrouwen samen zaten. ‘Met zo’n gezicht.’


    Ik voelde me niet veilig in het kamp. Af en toe gebeurde er iets waardoor er heel even herkenning was. Als er in de mannenbarakken werd gevochten of die nacht dat een jongen zelfmoord pleegde. De sfeer verbeterde zelfs aanmerkelijk toen een van de mannen die buiten het kamp meehielp aan de nieuwe weg die door Nunspeet werd gelegd, niet van zijn werk terugkeerde, op de vlucht naar de kust, Engeland en dan naar het front. Of soms alleen maar Engeland. Kon je goed geld verdienen met al die Engelse mannen die overzee vochten. Soms was er gewoon veel herrie omdat er nieuwe arbeiders buiten het kamp werden gevraagd en iedereen zijn best deed om erbij te kunnen zijn. Maar meestal werd ik genegeerd. Hing hun geroezemoes in een wolk om hen heen en was er buiten die kring alleen maar stilte. Zelfs de echte hoeren en gevallen vrouwen in mijn barak achtten zichzelf beter, ze zaten al sinds het begin van de oorlog opgesloten, terwijl ik al jaren in Nederland was voor ik naar Nunspeet werd gestuurd. Ze keken naar mijn gezicht alsof het een smerig schandaal verborg. Dankzij mij hadden ze iets om over te fluisteren en dat genoegen wilden ze niet graag kwijt.


    Op een dag kwam er iemand via de hoofdingang de wasbarak binnen toen ik onder de waterpomp een plak kaarsvet van mijn rok wilde schuren. Ik had zo snel niet door dat het geen vrouw was. Hij pakte me langs achteren vast. Een arm tegen mijn keel, de andere onder mijn rok. Zijn hand tussen mijn dijen. Ik vocht zo hard dat ik mijn rok hoorde scheuren. Mijn stem, schor doordat ik die hier zelden gebruikte, klonk er amper bovenuit.


    ‘Hoer!’


    Hij deed niet de moeite om te rennen toen hij door de achterdeur verdween.


    Ik keek naar mijn rok en vroeg me af waar ik een lap zou kunnen vinden om de scheur te herstellen. Buiten botste ik op een bewaker, terwijl zijn collega snel naar binnen liep. Of er iets aan de hand was?


    ‘Een rat’, zei ik en ik probeerde voor één keer nog eens mijn lachje.


    23


    Hij liep door het kamp zonder ooit maar iemand aan te kijken. We hadden al van hem gehoord, want hij was die middag tijdens het zondagse middagmaal, iets meer eetbaar dan normaal, officieel aangekondigd. Te lang om in een deur te passen en zo mager dat zijn handen meer bot dan kracht toonden. Ik kon me niet voorstellen dat hij daarmee een penseel vasthield. Schilders waren viezeriken, dat zei mijn grootvader toch altijd. Met al dat blote vlees dat ze alleen voor mensen met veel geld tentoonspreidden. Vies en goddeloos. De Moedermaagd Maria kon nog net volgens hem, maar niet als ze haar kind zoogde. Akelige man, ik wist het meteen, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden terwijl ik vanuit mijn schuilplaats in mijn boek woorden probeerde te herkennen en ze dan op mijn lei overschreef. Juffrouw Martha had intussen zo haar eigen manieren om hopeloze gevallen als ik te leren schrijven. Ze gooide het hele proces gewoon om en gaf me de opdracht om alle woorden die ik kende in boeken op te sporen. Een idiote taak, maar in de klas begonnen we elke dag opnieuw. Het allereerste woordje dat ik steeds opnieuw herkende, was ‘deur’. Een woord waaraan ik geen enkele betekenis hechtte, maar dat juffrouw Martha euforisch maakte. Ze was de eerste onderwijzeres die niet aan mijn haar trok, op mijn hoofd sloeg of in navolging van de non in de eerste klas in haar tomeloze woede om mijn domheid de wrat op mijn hand vastgreep en er zo hard aan trok tot hij losliet. De hele klas vond het een wonderbaarlijke vertoning en al snel werd ik het ‘wrattenzwijn’ genoemd, een beest dat ze alleen maar uit hun plaatjesboeken over Afrika kenden. Ik vond het niet erg: het was de eerste keer dat ik me bijzonder voelde. Het duurde het jaren tot de wratten uit zichzelf verdwenen.


    Op zondag had ik de gewoonte om me in het klaslokaal te verstoppen. Ver weg van het lawaai in mijn barak of de avances van de mannen die er in één keer hun wekelijkse portie tabak en bier door joegen. De schilder verdween uit mijn gezichtsveld en ik probeerde me in te beelden hoe je het woord ‘schilder’ schreef. De kans was groot dat als ik het al op mijn lei kreeg, een van de letters op een ongewenste plaats zou terechtkomen. ‘Marieke, je schrijft je letters op ongewenste plaatsen’, zo zei juffrouw Martha dat.


    En toch bleef ze geduldig. Niet zozeer aardig, maar wel geduldig. Ze was zo oud dat ik vast niet het enige hopeloze geval was dat ze ooit in haar klas had gehad. Ze was oud en alleen, daarom was ze in het kamp beland. Ze vertelde me dat ze tijdens de val van Antwerpen haar Kempense schooltje was ontvlucht en uiteindelijk in Amsterdam was beland, tussen een hoop Belgen die volgens haar luid en vuil waren. Haar teleurstelling was enorm toen ze naar het kamp was gekomen, in de hoop om opnieuw les te kunnen geven. Luid en vuil kende ik vanuit de fabriek, ik begreep wat ze bedoelde. Juffrouw Martha zei dat ze gewend was om voor de klas te staan. In Amsterdam waren alle onderwijzerspostjes op de Belgische school al ingepikt, dus toen ze hoorde dat het vluchtelingenkamp in Nunspeet af was, was ze op de trein gestapt en had ze zichzelf meteen tot hoofdonderwijzeres bevorderd.


    De schilder kwam het klaslokaal binnen en begon heen en weer te lopen. Toen hij bleef stilstaan, wist ik dat ik meteen nee moest zeggen, nog voor hij erover begon.


    ‘Schrijf je naam eens op die lei.’


    Voor een bonenstaak had hij een onverwacht zware stem. Die kon bomen klieven, alleen al door het volume. En hij duldde geen tegenspraak, wat ik ook probeerde te bedenken. Hij las mijn naam luidop, zonder fouten, toen ik die met tegenzin en traag had opgeschreven. Hij was alweer verdwenen terwijl ik nog steeds naar mijn naam staarde. Net zo lang tot ik het zelf zag staan: ‘Marieke Vandevelde’.


    24


    Hij was de eerste man voor wie ik me schaamde. Hij had me uitgekozen om voor hem te poseren en het maakte niet uit of ik dat wel of niet wilde. In zijn vraag lag geen mogelijkheid om te weigeren. Het was een voorrecht volgens de kampcommandant. Zelfs juffrouw Martha vond dat ik niet moest zeuren. Hierdoor kon ik een paar uur in de week buiten het kamp doorbrengen, ook al was het dan met een man die me opzettelijk verminkte. Op die eerste tekeningen zag ik een vrouw die de duivel had gezien. Geen mooi meisje, geen gezicht dat mannen gek maakte, maar een vrouw met een lijf dat kinderen had gekregen, met handen die niet konden schrijven.


    Ik verheugde me nooit op de dagen dat ik naar zijn atelier ging. Ik deed ook nooit een poging om een smoes te verzinnen. De kampcommandant zag het als een kans om te bewijzen dat ik weer op het rechte pad kon lopen en had me zelfs permissie gegeven om de hoerenbarak Jan Steen in te ruilen voor die van de ongetrouwde meisjes. Daar was ik net zomin op mijn plaats. Als ze het niet over mij hadden, ging het over de mannen in het kamp en manieren om ongeschonden uit de vrijpartijtjes te komen. De avontuurlijkste onder hen probeerden vanachter het prikkeldraad aan te pappen met de mannen die in de Congo-barak hun straf uitzaten. Daar zat van alles tussen: sommigen hadden hun kans gegrepen toen bewakers de gevangenispoort hadden opengezet tijdens de Duitse inval in Antwerpen. Beter moordenaar en op vrije voeten dan moordenaar in Duitse handen. De Nederlanders hadden de meesten weer teruggevonden en in hechtenis genomen. Een aantal van hen zat hier opgesloten, samen met vluchtelingen die hadden gestolen, gevochten of voor pooier gespeeld. Het was me een raadsel waarom die onnozele wichten zo’n smeerlap aan de haak wilden slaan en waarom ze dachten dat hun losse handjes nu opeens met liefde zouden zijn gevuld.


    De schilder interesseerde zich niet voor mijn zedeloosheid, hij was zo zwijgzaam dat ik er bang van werd. Hij sprak alleen als ik me onverwacht bewoog en dan leek het meer op een blaf dan op een menselijk geluid. Met zijn bijzondere stem sprong hij heel zuinig om. Hij was aardiger voor zijn oude hond die door het atelier dwaalde dan voor mij. Dat had me gerust moeten stellen, me een onbelaagd gevoel moeten geven. Het maakte me vooral boos en verward. Ik had niet gevraagd om deze vrijheid te krijgen, in mijn barak werd ik er toch maar om benijd en bespot. Ze hadden me intussen tot het liefje van die Hollandse schilder gebombardeerd. Waarom kreeg ik anders al die privileges om het kamp te verlaten en twee dagen per week naar zijn atelier te gaan? Ik had geen zin om dankbaar te zijn en ook voor hond te spelen. Hij negeerde wat ik voelde als ik daar tegenover hem zat en stopte allerlei andere vrouwen in mijn gezicht. Ik herkende mezelf nergens in als hij mij de schetsen liet zien. Dat was ik niet en als ik dat probeerde uit te leggen, haalde hij zijn schouders op. Het interesseerde hem geen reet wat ik dacht of zei.


    Zijn vrouw was aardiger. Ze bracht koppen thee die ik noodgedwongen met veel suiker naar binnen goot omdat ik maar niet kon wennen aan het slootwater dat ze hier in plaats van koffie dronken. Ze gaf me een deken toen ik het koud had. De schilder vond dat ik onbedekt moest blijven, dat stomme ding leidde hem alleen maar af van de essentie. Ik vroeg niet waarom hij me dan niet tekende zoals ik was. Van mijn essentie liet hij toch niets over.


    We waren al twee maanden verder toen de schilder op een dag dan toch zijn mond opentrok en me opnieuw tegen de muur duwde met zijn stem.


    ‘Volgende week gaan we naar zee.’


    ‘Naar wat?’


    ‘Zee.’


    Terwijl hij het zei, keek hij me voor het eerst in de ogen. Als hij al het monster van golven en zout in mijn ogen zag, negeerde hij dat en glimlachte als een kat die in een emmer melk was gedoken.


    Hij was nog kouder en woester dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Mijn grootouders hadden nooit de zee gezien. Net als mijn ouders. Thuis bestond de zee alleen in verhalen over verdronken vissers en buren van buren van buren die naar Amerika wilden vertrekken, maar er nooit levend waren aangekomen. Het was een monster dat zorgvuldig moest worden gemeden. Ik had nooit verlangd om de zee in het echt te zien. De schilder dreef me voor zich uit toen hij zijn rijtuig achter de duinen had achtergelaten.


    ‘Volgens mij is het een zonde’, riep ik terwijl hij me dwong om mijn klompen uit te doen en in het water te lopen.


    ‘Het is een zonde om te denken dat vrouwen uit de zee komen.’ Dat laatste durfde ik alleen te fluisteren, bang dat er een beest of veelarmig wezen uit de golven zou opduiken en me mee zou sleuren. Ik was zo in gevecht met het water dat zijn vraag me minder overviel dan ik op voorhand had verwacht.


    ‘Kan het zonder kleren?’


    Ik bleef hem een tijd aankijken terwijl hij voor me in het zand ging zitten en zijn houtskool in de aanslag hield. Het water beet in mijn kuiten, maakte ze rauw en gevoelloos, en mijn jurk werd doornat. Er was niemand op het strand, maar de zee bekeek me van elke zijde. Ik waadde weer naar het strand, trok mijn klompen aan en liep zonder hem aan te kijken naar de duinen.


    Natuurlijk deed ik de volgende keer mijn jurk uit. Natuurlijk weigerde ik naar de tekening te kijken.


    ‘Je bent erg mooi’, zei hij en dat klonk als een scheet in de hoogmis.


    Het was ook de eerste keer dat hij me meer gaf dan vijfendertig cent, een volledige dagvergoeding voor iemand die in het kamp verbleef.


    Ik telde het geld en naaide het in mijn rokzoom. Ik wist dat als ik dit spel bleef meespelen en de kampcommandant niets over het naakt poseren te weten kwam, er een dag zou komen dat ik wegens fatsoenlijk gedrag weer uit het kamp mocht vertrekken. Ik had al vrouwen zien vertrekken die hier na mij waren beland. De meesten waren aangegeven door de vrouw van hun Hollandse minnaar. Waarom zou het mij dan ook niet lukken? Ik had geen idee waar ik naartoe zou gaan, maar dit was mijn kans om wat geld bij elkaar te sparen voor later, zodat ik niet meteen weer afhankelijk was van de een of andere Sybille.


    De schilder scheen niet bewogen te worden door mijn blote lichaam. Toen hij me weer in zijn atelier installeerde, was het een vanzelfsprekendheid geworden dat ik me voor hem uitkleedde. Zijn vrouw bleef tussendoor voor thee en boterhammen zorgen. Ze maakte zich alleen bezorgd om de kou die ik op deze manier zou vatten, alsof een blote vrouw in het atelier van haar man het minste van haar zorgen was.


    Ik deed geen moeite om me in een hoekje, afgeschermd van zijn ogen, uit te kleden. Al was er meer schaamte dan bij alle andere mannen voor wie ik me ooit van mijn kleren had ontdaan. Misschien had vrijen minder met mijn lijf te maken dan met de blik van een schilder. Hij keek nooit met begeerte naar me. Verlangde niet naar mijn borsten en mijn billen. Hij keek naar de vrouw die mijn lichaam was. Koud en getekend.


    25


    Ik deed altijd mijn best om de weg van zijn atelier naar het kamp zo lang mogelijk te maken. Zeker nu het winter werd. In Leuven had ik als stadskind nooit veel weet gehad van al die zichtbare en onzichtbare veranderingen die zich al veel vroeger dan het officiële seizoen voltrokken. Dat een bos eind juli al naar houtrot en paddenstoelen rook terwijl je onderweg de muggen van je moest afslaan, vond ik zelfs onrustwekkend. Het deed me denken aan een kindergezicht waarachter de dood zich schuilhield. En toch leek juist daarin de troost zich schuil te houden. Hier werd het elke dag weer duidelijk dat alles voorbijgaat.


    Hij stond met één been op de weg en het andere midden in de struiken. Te groot voor zijn uniform dat niet in staat leek om zijn late groeispurt te volgen. Hij was al eenentwintig en toch was hij nog steeds niet klaar met groeien. Een familietrekje, volgens kokkie. Voor mij had het eerder met ijdelheid te maken.


    Toen ik Victor zag, dacht ik aan de duivel die me schilderde en de geluidloze uren die ik voor hem doorbracht, denkend aan degene die me naar Nunspeet had verbannen.


    Zijn kepie zat net als de rest van zijn uniform te krap en toen hij hem afnam zag ik de diepe rand in zijn voorhoofd. Melkboerenblond en helblauwe ogen, opgekweekt met die afgrijselijke karnemelk. Telkens wanneer ik hem zag, nam iemand anders het van me over en leek alles vanbinnen een slijmerige, onrustige brij te worden. Verliefdheid had ook niets met mijn hart te maken, het gevoel zat op de plek waar mijn kinderen negen maanden lang hadden liggen rijpen, vlak boven mijn schaambeen.


    ‘Dag’, zei hij.


    Hij keek meteen weer opzij, naar de bramenstruiken. De vruchten waren verschrompeld en zwart, alleen een oude vogel had er nog wat aan.


    ‘Ik dacht,’ zei hij en hij ademde hoorbaar voor de rest van de zin, ‘ik dacht dat ik maar eens langs moest komen.’


    De woede won het van de verrassing. Hij was de enige die ik wilde zien en de laatste die ik had verwacht, maar ik viel hem niet dankbaar om de hals. Mijn voeten liepen hem voorbij en er kwam geen enkel geluid uit mijn mond.


    Hij kwam me achterna tot hij op gelijke hoogte met me was.


    Sinds de trein was ik met geen enkele man meer meegegaan. Ik had het te druk met leren lezen en schrijven. Met de schilder die op mijn ziel jaagde. En iedere vent in het kamp betekende weer een stap terug als het op mijn vrijheid aankwam.


    Ik zou nooit met Victor uit gemakzucht naar bed gaan en ik zou hem doodmaken als hij daarom naar me toe was gekomen.


    ‘Ik ben naar hier overgeplaatst.’


    Ik weigerde hem aan te kijken.


    ‘Zelf aangevraagd.’


    Zijn benen probeerden mijn pas te vinden. Terwijl ik voor me uit bleef kijken, zag ik zijn voeten ver voor hem uit zwiepen.


    We waren intussen vlak bij het kamp, maar het scheen hem niet te deren dat zijn Hollandse collega’s hem samen met mij zagen.


    ‘Zal ik zondag langskomen en je mee uit nemen?’


    ‘Nee.’


    Ik liep naar de bewakerspost en keek niet om.


    Tot mijn teleurstelling kwam hij die zondag niet opdagen. Ik bleef heel de middag wachten, terwijl mijn griffel zijn naam op de lei kraste, als een strafregel die alleen door eindeloze herhaling tot leven zou komen.


    Toen ik die dinsdag uit het atelier van de schilder kwam, stond hij voor het hek te wachten. Hij verontschuldigde zich niet voor zondag, maar kwam weer gewoon naast me lopen terwijl ik het pad door het bos volgde.


    Ik was bang dat ik zou beginnen te schreeuwen als de stilte op deze manier tussen ons in bleef hangen, maar ik had nog nooit iets van belang tegen hem gezegd. Durven te zeggen. Hij haalde al die woorden die ik intussen had geleerd weer uit mijn mond en trapte erop tot ze voor dood bleven liggen. Het was makkelijker geweest als hij me tegen een boom had genomen of op z’n minst wat onzin had verkocht over mijn schoonheid. Victor liep naast me als een in gedachten verzonken hond, dichtbij genoeg om te weten dat hij er was. Op donderdag vroeg de schilder hem binnen, al leek het meer op een bevel. Victor werd op de bank voor de schilder en zijn vrouw geposteerd en werd onderworpen aan een verhoor dat minstens een half uur duurde. Ik werd naar de keuken gestuurd en verteld dat het wel even zou duren. Toen hij buitenkwam, zag hij karmijnrood, een kleur die de schilder vaak gebruikte, en deed hij nerveus de voordeur voor me open. Goedgekeurd, al had ik geen idee wat hij van plan was.


    Ik was al bij het hek toen hij me terugriep.


    ‘Zullen we zondag gaan wandelen?’


    ‘Ik heb geen pasje.’


    ‘Daar zorg ik wel voor.’


    Ik haalde mijn schouders op en holde naar binnen, omdat ik bang was dat ik opnieuw nee zou zeggen.


    Op zondag had ik onder mijn jas mijn minst gehavende jurk aangetrokken, ze zaten altijd wel onder de verfvlekken sinds ik in het atelier kwam, en had ik geprobeerd om mijn krullen onder een hoedje te stoppen, wat jammerlijk was mislukt omdat ik te veel haar en te weinig hoed had. In Oosterhout zou ik nooit zomaar met Victor hebben kunnen wandelen, niet onder de ogen van zijn moeder en zus. Hier had ik af te rekenen met alle opmerkingen van de vrouwen in mijn barak. Ik mocht dan niet langer in Jan Steen zitten, mijn omgang met Hollandse mannen buiten het kamp maakte me verdacht in hun ogen. Of ik te goed was voor een Belg misschien? Ik negeerde het gesis en bedacht dat ze me dankbaar mochten zijn. Hun geroddel zorgde alleszins voor minder verveling.


    Hij had me niet in de steek gelaten en scheen zich tussen de Nederlandse bewakers volkomen op zijn gemak te voelen. Ik kreeg een slordig geschreven pasje en werd naar buiten gedirigeerd. Het viel me op dat zijn uniform beter rond zijn lijf hing. Hij was zelf gekrompen of had een nieuw uniform gekocht. Voor het eerst kon ik naar hem kijken zonder me ongemakkelijk te voelen. We liepen de weg af die naar het kamp leidde en het duurde even voor ik doorhad dat hij mijn hand zocht. Groot en zweterig rond de mijne. Ik trok mijn hand niet terug en voelde hoe mijn droge palm zijn zweet absorbeerde en liet vervliegen.


    Toen we op de heide waren pakte hij zijn rugzak uit. Op de deken legde hij brood en kaas, waarna hij een fles bier opende en twee limonadeglazen vulde.


    Bier drinkende roomse sloeries, in het dorp in Nunspeet was vooral het bier drinken het afstotelijkste wat ze over Belgische vrouwen konden zeggen. Victor gaf me een glas. Ik maakte in de stille kou die ons omringde een proostend gebaar, keek in zijn ogen en zag genoeg om me gerust te stellen. Hij zou er niet ongezien vandoor gaan.


    Victors nabijheid was het dichtste van wat ik tot die dag kon verdragen. Hij raakte me niet aan, hij liep naast me en wees zwijgend naar een buizerd die overvloog.


    ‘Ze bidden’, zei hij. ‘Ze bidden voor de zonde.’


    ‘Dat doen wij toch ook.’


    Hij werd rood tot ver voorbij zijn haargrens. Het duurde nog minstens een half uur voor hij opnieuw mijn hand pakte en fluisterde dat ik geen zonde was.


    Liefde behoeft geen zachte ondergrond. Ruw en droog en ongemakkelijk: daarop wilde ik het met hem doen. Ik wist dat onze relatie altijd een straf zou zijn voor alles wat ik had verloren. Mijn liefde voor hem was er een van de gevaarlijke soort. Er zou altijd een boete op volgen. Ik hoorde niet in leven te zijn met mijn dode kinderen daar op de straat. Victor had geen idee hoeveel schuld ik nog had uitstaan. Hij maakte die dag geen aanstalten om me aan te raken. En zo ging het ook de komende weken. Vanuit de kazerne kwam hij tweemaal per week naar het huis van de schilder en dan bracht hij me naar het kamp. Op zondag gingen we wandelen, ook al werd het steeds kouder op de heide. Mijn pasje scheen altijd klaar te liggen. Op den duur sleet in mijn barak het venijn over mijn Hollandse vrijer en het pasje dat dat me had opgeleverd.


    We probeerden het op alle manieren uit te stellen, tot het niet langer belangrijk was. Ik wilde hem vertellen dat het nergens toe hoefde te leiden. Dat het ook gewoon kon zijn. Maar met zijn arm nog rond me vroeg hij of er iemand toestemming kon verlenen voor ons huwelijk. Vaste stem, licht als water, maar in zijn ogen zag ik de angst. Die dag besloot ik dat het moest gebeuren. Voor het zou gaan sneeuwen. Voor hij zou terugkrabbelen.


    Hij vroeg of we niet beter een jagershut konden opzoeken. Of het er altijd zo luid aan toe ging. Of het pijn deed. Ik sloeg mijn benen rond zijn middel. Ik dacht dat het erbij hoorde, de opvoering en het geschreeuw. Ik wist dat het liefde was toen ik het theater achterwege liet en niet langer lust of begeerte voelde terwijl hij in me kroop. Bij die anderen leek ik altijd meteen te ontvlammen. Nu lag ik onder Victor en probeerde ik van het gestamel in mijn oor een samenhangende tekst te maken.


    Houden van, het waren onmogelijke woorden die ik zelf nog steeds niet kon uitspreken. Ik begreep dat het binnen de normen van zijn opvoeding en geloof acceptabel was dat hij zei dat hij van me hield. En zolang het binnen de normen was, was liefde acceptabel. Terwijl mijn hand over zijn natte rug gleed, dacht ik aan zijn moeder en aan Sybille. Ik had hen vervloekt tot frigiditeit nadat ze me hadden weggestuurd. Ik was niet van plan om die vloek op te heffen.


    26


    In het kamp werd het hard winter. Er stierven minder kinderen dan in de eerste jaren, hoorde ik van juffrouw Martha, maar het waren er nog steeds te veel. Mazelen, tyfus, longontstekingen of tbc, het deed meestal razendsnel de ronde. Iedereen wist wat ze buiten het kamp over ons zeiden, we waren vuil en slonzig en daarom was het onze eigen schuld. We hadden een eigen kinderziekenhuis, maar zelfs dat kon de kou en het vocht niet uit die kinderlijven houden.


    Ik probeerde mijn kind ertegen te beschermen, elke dag werd ik me er meer van bewust dat ik het kamp uit moest. Ik had twee keuzes. Als ik opbiechtte dat ik zwanger was, zou de kampdokter er zo snel mogelijk voor zorgen dat ik bij een Nunspeetse familie werd ondergebracht tot na de bevalling. Ook al was ik zondig en ongetrouwd, ze zouden hun best doen om de baby gezond en levend ter wereld te laten komen.


    Victor was mijn andere keuze en de minst voor de hand liggende.


    Vanaf het ogenblik dat ik zwanger was, verschenen mijn kinderen voor het eerst weer in mijn dromen, zonder waarschuwing en zonder haast. Ze draaiden lamlendige rondjes voor mijn nachtelijk oog. Ze sleepten hun korte beentjes van de ene ooghoek naar de andere. Ik kon hen niet wegjagen, opnieuw naar dat gat in de grond waar ze thuishoorden.


    Soms zongen ze liedjes, met harde zware stemmen. Ze waren nog geen twee toen ze stierven en uit hun kelen kwam het geluid van een oude man, rasperig en hijgend. Het waren obscene liedjes die over mij gingen en daarbij keken ze me nooit in de ogen. Hun grijze, wegrottende hoofdjes wendden ze van me af terwijl hun monden die walgelijke oude klanken voortbrachten.


    Eerst dacht ik dat het was omdat ze me niet zagen, daarna besefte ik dat ze me niet herkenden. Hun liedjes gingen over een vrouw die niets meer met hen te maken had.


    De vrouw van de schilder was de eerste die het zag. Ik wist dat ze een naam had, maar ik was nooit verder gekomen dan ‘mevrouw’. Net zoals ik de schilder nooit rechtstreeks aansprak en ‘u’ gebruikte, mocht dat nodig zijn.


    ‘Is het van Victor?’


    Ik durfde niet meteen ja te zeggen. Ik was nog niet gewend aan waarheden in mijn leven.


    ‘Wil hij met je trouwen?’


    ‘Hij weet niet dat ik zwanger ben.’


    De schilder werd erbij gehaald. Hij bromde wat en begon rond me heen te lopen, zijn blik op mijn buik.


    ‘Een echte madonna’, zei hij tevreden en hij verdween weer naar zijn atelier.


    Zijn vrouw snoof en mompelde wat, waarna ze me naar de achterbouw bracht.


    ‘Je kunt hier wel blijven tot het kind is geboren, ik ga naar het kamp. Als het van die kerels afhangt …’


    Het stof dat overal lag, plakte tegen mijn netvlies. Ik wreef over mijn ogen.


    ‘Niet huilen’, zei ze toen. ‘Nooit huilen.’


    27


    Vrouwen die het fijn vonden, waren sletten. Vrouwen die het fijn vonden, werden sneller zwanger. Ik zag aan Victor dat hij daaraan dacht toen hij bij me introk. Ik was toen al hoogzwanger. Hij wilde me aanraken en weer niet. In de war door mijn buik en wat daaronder lag. Alsof hij twijfelde over de logica van zijn penis in mij en de zichtbare uitstulping die er het gevolg van was. Ik achtte hem niet helemaal anders dan andere mannen, maar ik zou teleurgesteld zijn geweest als hij me zomaar in de steek had gelaten. En dat deed hij in het begin. Niet zo direct. Niet met zoveel woorden. Ik wist gewoon dat hij meer aan de slet dacht dan aan de moeder van zijn kind. Ik deed bijna een uur over mijn allereerste brief, woord voor woord en waarschijnlijk nog vol spelfouten, en eigenlijk stond er niet meer in dan dat ik zwanger was. Van hem. Hij had gelijk dat hij er niet meteen intrapte. Hij deed niet de moeite om te antwoorden. Op de eerste zondag na mijn brief bleef hij voor het eerst weg. En ook de volgende zondagen verscheen hij niet.


    In het kamp pakte ik mijn spullen: twee dagelijkse jurken en één voor op zondag, mijn hoedje en mijn lei en griffel. Juffrouw Martha stopte er nog wat boeken bij. Ze was vast de enige die trots op me was. De rest lachte omdat ik me toch maar mooi had laten volmaken door een kerel die niet meer naar me omzag.


    De schilder was bezeten van mijn buik. Hij schilderde mijn kind al voor het werd geboren. Ik zag het groeien in zijn handen. Soms dacht ik dat het maar goed was dat Victor niets van zich liet horen. Op die manier maakte het kind meer kans om te overleven. Als het uit liefde was geboren, zou ik het meteen weer moeten afgeven.


    Hij droeg een pak waarvan de pijpen en mouwen dringend moesten worden uitgelegd toen hij op een zondag, net voor het middagmaal, aanbelde. De schilder liet hem binnen en ging zwijgend weer aan tafel zitten. Ik borduurde een lakentje, de schilder zat over een boek. In de keuken maakte zijn vrouw de zoveelste slechte maaltijd met aardappelen, sperziebonen en reuzel. De schilder was Victor al schijnbaar weer vergeten.


    Hij stond in de deuropening en keek naar mij. Iedere idioot kon zien dat dit niet mijn eerste kind was, daarvoor was ik veel te dik, maar niemand zei er ooit wat van. Ook Victor niet. Hij nam een stoel en kwam naast mij zitten. Zijn blik gleed over mijn buik. Soms vroeg ik me af of naalden voldoende waren om hem lek te prikken. Ik had gehoord van meisjes die helemaal leegbloedden als ze zichzelf met messen of priemen staken. Voor mij was dat geen mogelijkheid, hier in het noorden kreeg je het kind of ging je dood tijdens de bevalling. Het laten wegmaken was iets voor die primitieve katholieken in het zuiden, en dan nog.


    Of ik blij was om hem terug te zien … Ik kon het niet opbrengen om hem aan te kijken. Ik zei niets, stond op en liep naar mijn kamer.


    ‘Het eten is net klaar’, zei de vrouw van de schilder die me door de keuken zag waggelen.


    ‘Geef het maar aan Victor.’


    Hij deed moeite om me achterna te komen. Hij probeerde zijn bezwete handen aan zijn broek af te vegen en had opnieuw die rode kleur waar de schilder zo dol op was.


    Als ik mijn best deed, kon ik heel lang de gekwetste vrouw spelen. Ik kon hem straffen met alles wat ik van hem in mij had. Ik verschanste me achter de wieg die de schilder voor mij in elkaar had getimmerd, een luxe die mijn twee jongens nooit hadden gekend. Op mijn smalle eenpersoonsbed lag het boek waar ik al weken mee worstelde. Het ging over liefde, eerste liefde. Het was droevig genoeg om me te troosten. Volgens juffrouw Martha, die me af en toe op zondag kwam bezoeken als ze een pasje kreeg, waren die Russische schrijvers wel iets voor mij. Van hun melancholie en somberheid werd zelfs de bangste mens opgewekter. Bang, ze was de eerste die me bang noemde.


    ‘Een mens is nooit zoals hij zich voordoet, Marieke.’


    Ik keek vanachter mijn wieg naar Victor. Hij was ook bang.


    Ik vervloekte hem regelmatig. Hij was als een brave hond met dat huwelijk komen aandraven, volledig overtuigd van mijn dankbaarheid. Ik proefde elke dag de dubbelzinnigheid: ik zou mevrouw en vrouw ‘van’ zijn. Het leek alsof ik minder was dan mezelf, terwijl hij net de bedoeling had gehad om me te verheffen boven die sloeries in het kamp. Hij dacht dat ik ernaar uitkeek, naar de dag dat hij me fatsoenlijk zou maken, maar dat zou het einde zijn van onze tijd in dat kamertje. Daarna zou hij me aan de wereld willen tonen. We zouden openbaar worden en ik zou hem weer zien zoals hij daarbuiten was: als een man die me in de steek had gelaten voor het schuldgevoel had toegeslagen.


    We trouwden op het gemeentehuis en bij gebrek aan papieren, de nieuwe had ik voor alle zekerheid maar weer een keer verloren, kon niemand weten dat ik nog steeds geen eenentwintig was en toestemming nodig had van mijn ouders of van een voogd.


    Victor droeg een nieuw burgerpak, hij was niet langer nodig in het leger. En voor je het weet, zei iedereen, was de oorlog voorbij. Ik zweeg. Na vier jaar begon zelfs dat cliché te vervelen. We trouwden in de zomer van 1918, ik was hoogzwanger. Victor vond een pastoor die met zijn ogen op mijn opdringerige buik ons haastig in de echt verbond. De vrouw van de schilder had met bloem, reuzel en honing een soort taart gemaakt, en die smaakte minder slecht dan ik had verwacht. De schilder haalde een heel oude fles wijn uit de kelder waarvan de naam me aan de paus deed denken. Terwijl we dronken, voelde ik weer hoe Victors hand langzaam maar zeker opdroogde in de mijne.


    28


    Mijn zoon werd zeven en een halve maand na die zondag op de heide geboren. Hij woog meer dan drie kilo en ik noemde hem Willem, naar Victors oudste broer.


    Victor liet nooit meer blijken dat hij twijfelde. Toen Willem werd geboren, nam hij hem voorzichtig in zijn enorme handen en keek hij naar het kind alsof hij voor het eerst een baby met twee complete ogen, oren en een neus zag. Daarna heb ik Victor nooit meer zien huilen. Alle zonen die volgden waren hem lief, maar hij hield van geen enkel kind meer dan van de oudste.


    Dat kind maakte hem voorgoed aan mij verhangen. Vanaf toen was hij blind en doof in zijn liefde.


    Ik had nog steeds last van nabloedingen toen hij me al op de trein zette, richting Oosterhout. Hij wilde me aan de wereld tonen, zijn moeder en zus op de eerste plaats, en dat verbaasde me. Ik had in hem maar af en toe iets van opstandigheid gezien. Hij kon zijn moeder negeren, al verhief hij zelden zijn stem. Niet altijd in mijn blikveld. Ik had zelf mijn handen vol gehad om me tegenover die twee te handhaven. Maar ik was nu een keurig getrouwde vrouw, moeder van de eerste zoon van hun nageslacht. En ik was het wapen dat hij tegen de vrouwen in zijn familie gebruikte om hen op afstand te houden. Ik dacht dat alle mannen van hun moeder hielden, maar Victor had mij meegebracht. Het was zijn moeder of ik. En al snel wist ik dat ik al langer deel van zijn plan was. Zonder veel woorden nam hij het hotel over en ik zag hoe zijn moeder voor hem boog. Naar achteren week. Hij gaf me zonder veel ceremonie de sleutels van de linnenkast en ’savonds zat ik aan de tafel waar ik vroeger van was geweerd. Het leek wel een verhaaltje over boze stiefmoeders en arme weeskinderen, maar echt genieten deed ik er niet van.


    Ik liet Victor niet met het kind zitten. De idee dat zijn moeder het dan zou opvoeden, was wat me tegenhield. Ik zou wachten tot de oorlog voorbij was en kijken of ik er dan vandoor kon gaan. Dat hield me de eerste maanden van ons huwelijk overeind. Zijn moeder had geen enkele reden om haar afschuw voor mij opzij te zetten, maar er stond een mes op haar keel. Victor goochelde met zijn erfdeel dat hij zo kon opeisen, wel wetende dat ze geen armoede zou kunnen verdragen. En Sybilles gewoonte om Leon dagenlang te achtervolgen, hield haar op een bittere, maar veilige afstand. Ze was steeds minder thuis, schaduw van een schaduw. Je zag die twee alleen nog bij het avondeten en zelfs dan leken ze, ieder apart, in een andere wereld te vertoeven. Soms keek ze naar me als de vrouw die Leon van haar had afgepakt, maar steeds vaker leek er waanzin voor in de plaats te zijn gekomen.


    Ik zou weggaan als de oorlog voorbij was, daar hield ik aan vast. Ik vond dat ik daar recht op had, meer dan Victor. Maar er kwamen altijd dingen tussen omdat er steeds meer stukken van zijn moeders hotel in mijn schoot werden gelegd. De gedachte aan nieuwe stof voor gordijnen, de versleten lopers op de trap of zelfs een boek dat ik eerst probeerde uit te lezen, was soms voldoende om de onrust voor een tijdje weg te drukken. Soms was het zijn hand die ’snachts naast de mijne greep. Hij probeerde het net zo lang tot ik hem zelf aanraakte, hem boven op mij trok. Voor het eerst in mijn leven vrijde ik in mijn eigen bed, en was er een man die me voor de daad uit mijn nachthemd moest plukken. Dat was opwindend. En bedreigend. Seks zou altijd mijn onrust verdrijven, ook al was Victor daarvoor toch niet altijd de geschikte man.


    Leon verdween voor de wapenstilstand werd uitgeroepen. Ik zag hem in zijn gesteven uniform en smetteloze laarzen door het huis en de stad dwalen, maar hij had al zijn glans verloren. Alsof hij zichzelf tot overgave had gedwongen. Ik was niet de enige die zijn zwijgzaamheid moest tolereren. Er zat geen verlangen in of verwijt, maar van alle stiltes die ik de voorbije jaren was tegengekomen, was de zijne het gevaarlijkst. Omdat ze nergens nog mee te maken had. Niet met hem, niet met de oorlog en zeker niet met Sybille, die hem als een schaduw had gevolgd zonder ooit te laten merken wat ze voor hem voelde. Omdat ze niet durfde. Of omdat ze niet mocht. Victors moeder zag en strafte meer dan God, zo leek het soms.


    Niemand had Leon zien vertrekken, maar het was meteen duidelijk dat hij niet zou terugkeren. Ik maakte zijn kamer schoon, ik verbrandde zijn brieven zonder ze te lezen en borg zijn kleren op zolder op.


    Ik wist van Marguerite dat ze hem niet meer terugverwachtte.


    Nog geen maand nadat hij was verdwenen, was Sybille al ondergedoken in het klooster. Niemand twijfelde aan haar roeping. Ik wist dat ze meer uit wroeging dan uit liefde was gegaan.


    Vanaf de dag dat Sybille vertrok, was de plek aan de zijde van Victors moeder definitief leeg. Er was niemand meer in huis die haar best deed om op de oude vrouw te lijken. Geen Sybille die op termijn nog zuurder en hatelijker zou worden dan haar moeder. Zelfs Willem was er niet om haar te steunen. Hij had in zijn diensttijd een meisje leren kennen en woonde intussen bij de Duitse grens.


    Ik had haar zoon, haar kleinkind en ik was lang niet meer zo ongeletterd als vroeger. De kennis uit boeken bleek uiteindelijk een machtiger wapen dan mijn huwelijk met haar Victor. Ik kon haar tegenspreken en bespotten, het was voldoende dat ik wist dat dat kon.


    Toen de kanker haar wegvrat, werd haar woede weer groter. Het deerde me niet. Ik kon aan haar ziekbed zitten en haar in de ogen kijken. Ik kon de woorden voor haar woede verzinnen zonder ze uit te spreken.


    Ze stierf in een geur van stijfsel.


    Sybille kwam niet naar haar begrafenis. We wisten niet of ze moeite had gedaan om toestemming te vragen aan het klooster. Ik lag er niet echt van wakker. Ze werd niet gemist. Daar zorgde ik wel voor.


    29


    Niemand had me verteld dat teruggaan het afscheid voorgoed onmogelijk maakte. Ik was zwanger van mijn tweede, maar ik wilde niet dat iemand met me meeging. Victor en mijn oudste zoon hoorden daar niet thuis. Ik was vergeten dat ik buiten mijn oom niets had om naar terug te keren. Niets wat je kon vastpakken, inpakken en meenemen.


    Toen ik het station uit liep, wist ik meteen dat ik thuis had moeten blijven. Je kon nergens naast de oorlog kijken.


    Tussen de ruïnes van compleet vernielde huizen en stellingen waarop bouwvakkers stonden te twijfelen of ze een zwangere vrouw wel konden naroepen, liep ik intuïtief naar de straat waar ooit het café van mijn oom was geweest. De jaren hadden een vreemde van me gemaakt, ook al kende ik de stad. Ik twijfelde op kruispunten, zijstraatjes en pleinen. Links, rechts of rechtdoor?


    Ik deed er veel langer over dan verwacht voor ik bij zijn café was. Met behulp van buitenlands geld en de verwachte Duitse oorlogsschuld waren in zijn straat al heel wat huizen opnieuw opgetrokken. Zijn vroegere café was nu een royale taverne geworden. In de gevel herinnerden de ingemetselde tegeltjes aan de verwoesting in augustus van 1914. Ik twijfelde er niet aan dat mijn oom net iets meer geld dan nodig had gekregen. Hij was slim. Niet zoals ik.


    Toen ik de deur opendeed keken er een paar mannen van boven hun kaartspel op. Hun ogen plakten meteen aan mijn lijf. Thuis in Oosterhout merkte ik tegenwoordig minder dat ik mooi was, hier liet niemand het me vergeten, zwanger of niet.


    Mijn oom stond achter de tapkast. Zijn oogleden, die normaal als grote lappen over zijn ogen hingen, gingen de hoogte in. We waren nooit van grote emoties geweest. Van zoenen of huilen. Toen hij naar me toe kwam, voelde ik dat de man die me stijf tegen zich aandrukte te oud en te triestig was geworden voor zijn jaren. Hij liet me los en keek naar mijn gezicht.


    ‘Wie wordt er nu mooier door de oorlog?’


    Ik lachte en wees naar mijn buik.


    ‘Of zwanger.’


    Hij sloot die avond vroeger af dan normaal, ook al waren het gouden tijden. Sinds het einde van de oorlog werd er heftiger dan ooit gedronken, gedanst en gerotzooid op de koer. In het achterhuis stond zijn woonkamer propvol nieuwe porseleinen beeldjes, kussens, grammofoonplaten en boeken.


    ‘Ik kan lezen.’


    ‘Hebben die Hollanders je dat geleerd?’


    ‘Nee, een Belgische in het kamp.’


    ‘Welk kamp?’


    Mijn ooms verhaal over de oorlog was waarschijnlijk helemaal anders dan dat van mij, gruwelijker en harder, maar daar praatten we niet over. Hij omzeilde de doden door over de levenden te roddelen. Hij had in de loop der jaren die Duitsers wel mooi afgezet. Hij lachte. Misschien maar goed dat ik veilig in Nederland zat, zei hij, ze hadden me vast niet met rust gelaten.


    De volgende dag trok ik een paar schoenen aan waarin mijn voeten konden zwellen zonder pijn te doen en liep ik de stad in. Ik had mijn oom nooit naar de kinderen gevraagd. Hij had in de oorlog wel terloops iets geschreven over een groot, gemeenschappelijk graf op het kerkhof. Een massagraf waarbij hij suggereerde dat ze er waarschijnlijk ook mijn ouders en mijn kinderen hadden ingegooid. Maar ik kon niet geloven dat ze daar lagen. Ik wist dat ze verdwenen waren. Opgelost in de tijd. Ik kon urenlang op dat kerkhof doorbrengen, maar ik zou altijd mijn blik afwenden van de plek waar hun namen in steen waren gekerfd. Ik was bang voor hun graven. Bang voor de gekte die dan definitief mijn lot zou zijn. Mijn nieuwe kinderen hielden me tegen, dreven me uit de buurt van het kerkhof. Ik kon hun moeder niet zijn als ik weer bij de dode kinderen was.


    Ik werd moe van dat rondzwerven. Mijn voeten werden toch dik in de schoenen en de baby trapte meedogenloos tegen mijn buik. Hij was al snel na Willem gemaakt en daar zat mijn lijf niet meteen om te juichen.


    Ik geloof niet in toeval, maar ik was toch verbaasd toen ik de straat in liep waar mijn leven aan flarden was geschoten. Het huis van Marguerite leek op een vloek in een buurt waar ruïnes de bouwstijl uitmaakten. Ik keek naar de gevel en de ramen. Ze gaven niets prijs, misschien had dat Leon op den duur wel kapotgemaakt. Hij kende de geheimen van zijn eigen huis niet.


    Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik aanbelde. Iets met verbaasde kreten en tranen, of zou het gewoon gaan zoals het hoorde te gaan: mijn gezicht een vage herinnering en geen vragen om te stellen?


    Ik rook de man eerst voor ik hem hoorde. Hij kwam naast mij staan, het soort kerel dat ik vroeger van mijn lijf had moeten slaan. Soms dacht ik dat de oorlog mannen had veranderd, of was het toch mijn buik die hen voorzichtiger maakte? Hij sabbelde op een sigaret die zijn beste tijd had gehad en was blijkbaar tevreden met het feit dat we hier gewoon wat stonden, onze blik op Marguerites huis. Ik was blij dat ik hem niet herkende toen ik hem ten slotte van opzij aankeek.


    ‘Weet je wie hier woont?’


    ‘De een of andere kakmadam wier vent in Nederland zat, hokt samen met de Duitse officier die bij haar was ingekwartierd. Binnenkort lopen die moffen hier weer gewoon op straat rond. Alsof er nooit oorlog is geweest.’


    Ik deed niet de moeite om te antwoorden, het waren altijd de vrouwen die voor hoer doorgingen.


    Toen keek hij naar mijn borsten. Melk en honing, fluisterde Victor soms als hij er met zijn mond over wreef. Mijn man was geen dichter in bed, al deed hij zijn best.


    Ik ging met de man mee naar huis, ik dacht vooral aan mijn voeten en mijn rug die behoefte hadden aan wat rust en een bed waarop ik me kon uitstrekken.


    Mijn oom vroeg die avond niet waar ik was geweest. Hij maakte een bad voor me klaar in zijn gloednieuwe badkamer. Ik weekte de man uit mijn buik. Op mijn borsten stonden zijn tandafdrukken. Melk en honing. Geen idee waarom Victor in mij het beloofde land zag.


    30


    De eerste keer dat ik verdween en weer terugkeerde, leek het alsof hij dagen bij het hek in de tuin had gestaan. Hij wist nooit waar ik naartoe ging. Alleen dat ik ooit wel een keer terugkwam. In welke staat dan ook. Af en toe werd ik wakker als ik al ver over de grens was. Soms liep ik de andere kant uit. Naar het noorden, weer naar Nunspeet. Ik wist zelf niet waar die buien me naartoe brachten. Soms ging gewoon het licht uit en waren dagen vol duisternis mijn deel. Mijn hersens ontruimd. Net lang genoeg om daarna weer te functioneren zoals het in Victors wereld hoorde. Als vrouw en moeder van zijn kinderen.


    Op een dag werd ik wakker op een plaats die te vertrouwd aandeed. Een bed in een hotelkamer. Bleekgele gordijnen die zo vaak waren gewassen dat ze overal scheurtjes vertoonden. Het was weer zover. En toch ook niet. Ik kon altijd terugkeren en hopen dat Victor nergens van zou weten. Niet zou willen weten dat ik tijdens mijn rondzwervende dagen wakker werd naast andere mannen. De veiligheid van een vreemdeling die niets over me wist. Alleen een compleet verzonnen leven, zo bleek, als ik na het ontwaken met hen sprak. Ik vertelde hun alleen leugens. En soms kwamen die dichter bij de waarheid dan ik zelf vermoedde.


    Daarna kon ik niet snel genoeg in Oosterhout komen. Ik zorgde ervoor dat ik weer in de tuin van het hotel verscheen als mijn oudste kinderen op school zaten. Victor met de jongste op zijn arm. Zonder een woord. Hij liep naar binnen om die afgrijselijke thee te zetten. En hij zweeg. Of beter: hij vroeg nooit waar ik was geweest. Ik kon het niet uitstaan. Dan begon ik tegen hem te schreeuwen. Maar nooit over waar ik was geweest of wat ik had gedaan. Nooit over mijn kinderen. Ik kon het niet verdragen dat hij deed alsof ik compleet normaal was. De perfecte vrouw en moeder.


    In zijn stilte werden er nooit verkeerde vragen gesteld.


    Later vrijden we als gekken. Wilde ik weer worden schoongemaakt, de vingerafdrukken en kleverigheid van anderen van mijn lichaam jagen.


    Victor hield altijd meer van me als ik was teruggekeerd. Allebei begrepen we dat. Dit was wat hij me kon bieden en verder kon hij voor mij niet gaan. Hij was voor mij opgehouden om alleen in zichzelf te leven. Het minste wat ik voor hem kon doen, was terugkomen.


    Uiteindelijk werd zijn stilte ook mijn troost.

  


  
    Sybille


    


    ‘Het was niet de ziekte van de zonde die op haar huid lag.


    Het was veeleer de ziekte van nooit gezondigd te hebben


    en van nooit goed te hebben gedaan.’


    – De muis en de vrouw, DYLAN THOMAS

  


  
    =
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    Ik lieg. Niet zoals Gödel. Nee, als ik zeg dat ik lieg dan lieg ik niet. Mijn hele leven is een leugen. Zelfs mijn Heer had me nooit door. Liet me afwezig verder sudderen tot ik de kracht vond weer naar buiten te treden. Ik heb lang over hem getreurd. En soms denk ik dat ik me nog steeds aan die treurnis vastklamp. Omdat dat wel mijn waarheid is. De enige.


    En hoor, dat is het lof dat we zingen. Lof voor onze bruidegom. Zijn ring rond mijn vinger. Niet de ring van Leon, maar het is de enige troost die ik ooit heb gezocht. En gehouden. Ik knielde en keerde en boog en bad. Vijftien jaar. Bidden als de beste. Omdat ik het geheim ervan ken. Die rare zuigkracht van mijn geheugen. Of is het iets anders dan geheugen als je vijftien jaar lang, elke dag op het zelfde uur in dezelfde dienst aan een man denkt? Naakt, zwetend en ik onder hem.


    Hij is nooit bij me binnengedrongen. Geen zorgen, zusters, jullie zuster Marie-Madeleine was maagd toen ze tegen het einde van de oorlog door de kloosterpoort liep en niet meer wilde omkijken. Maar elke dag voel ik hem in mij. Terwijl ik het lof van mijn bruidegom zing voel ik die ander in mij. Die eerste jaren kwam ik net zo verhit uit de kapel als mijn fantasie. Ik ken de roede. De boetegordels. Die zoete zaligheid van gekastijd vlees. En vooral de honger. En ook mijn fantasie. Dat hij me op een dag zou komen halen en mijn striemen zou bewonderen. Ik weet niet beter dan dat nog steeds te hopen.


    2


    De weg naar huis was na al die tijd moeilijker dan ik dacht. Vanuit het klooster was ik er in een kwartier, maar ik wilde niet bekeken worden. Ik zag er hoe dan ook uit als een pias in kleren van vijftien jaar geleden. Bovenaan zat mijn bloes te krap. Dikke armen waren het eerste teken van ouderdom. Al kon het ook best van dat gezeul met boeken komen. In Amerika schenen er gekken te zijn die daarmee trainden voor de Olympische Spelen. Zo ging het gerucht. Vreemd, welke dingen je opving in een slotklooster terwijl we nooit buiten kwamen. Van het gewone nieuws of over politiek hoorden we nooit wat. Ik kon het me wel voorstellen: mannen en boeken en spieren. Romantisch dus dwaas.


    Mijn rok hing scheef op mijn heupen. Daar was ik nog even smal en benig. Ik had een kind nodig om ze te vullen en een korset om mijn lichaam weer in vorm te krijgen. Als mijn moeder na mijn vertrek niet alles had weggegooid, vond ik er thuis misschien nog een. Ik vermoedde dat het nog steeds een schande was om zonder gekleed te gaan. Thuis waren we niet van die reformisten die in soepjurken zonder enige steun rondliepen.


    Ik probeerde aan de buitenkant van de stad te blijven, maar uit de buurt van de slotjes. Ik had geluk dat het middag was. De stilte hing verraderlijk om me heen, af en toe doorbroken door het gegil van schoolkinderen. Een arbeider fietste langs op weg naar huis. Ik ging dicht tegen de bomen staan toen hij voorbijreed, mijn hoofd van hem afgewend. Mijn hand op de stam was net zo oud als de schors. Ruw en droog. Oude vrouwen zonder sap. Dat zei mijn vader altijd over ongetrouwde juffers als we hen op straat voorbijwandelden. En dan lachte hij en zei hij dat ze een gietbeurt nodig hadden. Al deed hij dat nooit waar mijn moeder bij was. Zij sloeg alleen maar godvruchtige kruisen en hoopte waarschijnlijk op hetzelfde manloze lot voor mij.


    Hij ging in Breda naar de hoeren, met haar toestemming, daar kwam ik pas laat in de oorlog achter en toen was hij al jaren dood. Mijn moeder had zichzelf ontslagen van de taak om nog langer zijn bed en broek te delen. Ik zag het zo voor me: op zondag kreeg hij z’n zakgeld en wat extra’s voor zo’n vrouw en dan reed hij met de tram naar Breda terwijl zij, samen met mij, alle missen afging. De jongens hoefden niet mee en van mijn vader dacht ik dat hij in Breda zijn broer, een duivenmelker, ging helpen.


    Of ze goed waren gevallen? Ik vroeg het één keer en geen tweede toen hij op zondag om een uur of acht weer thuiskwam. Hij schikte in de gang zijn wandelstok in de houder en borstelde zijn zondagse hoed af voor hij hem aan de kapstok hing. Door de klap tolde ik als een muntstuk op z’n zij door de gang. Ik was gewend aan de klappen van mijn moeder, niet aan zijn hand. Mijn moeder bleef naar me staan kijken toen ik een uur later nog op de bank zat te snikken, maar ze deed niets om me te troosten of het uit te leggen.


    De volgende dag loofde ze tijdens het avondmaal het recht van een vrouw op een aparte slaapkamer. Mijn vader keek haar niet aan. Ik begreep niets van wat er zich tussen hen afspeelde. Daarvoor was ik te jong. En te onnozel. Nu ben ik negenendertig en ik kan niet uitleggen wat mijn moeder met die opmerking bedoelde. Ik weet alleen dat ze mannen een noodzakelijk kwaad vond.


    Ik liet de boom los nadat de man op de fiets was verdwenen.


    Mijn schedel jeukte zonder de kap. Toen ik de hoek naar het plein waar het hotel stond om liep, voelde ik hoe de hoofdhuid onder mijn nagel steeds meer losliet. Het bloed veegde ik over de stof op mijn vleesloze heup. Ik liep de trap naar de openstaande deur op en zag hoe kleine spikkels bloed, bijna als minieme vlooienbeten, een patroon vormden op mijn ringloze vingers. Ik dacht aan menstruatie. Leeglopende varkens. Een oorlog vol doden. Bloed, het was gewoon bloed.


    3


    Ze was ouder, maar niet lelijker. Nog steeds een jonge vrouw. Jong genoeg om nog een paar keer zwanger te worden. Onder haar groene jurk zat het kind van mijn broer. Het vijfde. Ze stond achter de receptie en eerst dacht ik dat ze iemand achter mij aanstaarde. Haar ogen zo groot als een Jezushart.


    ‘Sybille.’


    Ik voelde hoe koud ik was. Sybille. Niemand had me de voorbije jaren zo genoemd. Zuster Marie-Madeleine. En Marieke had me nooit alleen bij mijn naam genoemd. Ik wilde haar corrigeren, maar er viel niets te corrigeren. Ik was wie ze zei. Sybille. Zonder haar en zonder kap.


    Ze knikte alleen maar en wees naar het salon waarin ze vroeger zelf de vreemde was geweest.


    ‘Victor is in de tuin.’ Ze aarzelde voor ze zichzelf verbeterde. ‘Victor is in de tuin met de jongens.’


    Nieuwe gordijnen. Walgelijk frivool. Groteske donkerrode rozen op groen damast. Afkomst drijft altijd boven. Ik ging op de nieuwe bijpassende sofa zitten. Fluweel tegen mijn blote benen. Ik keek naar beneden en zag de lange, zwarte haren op spierwit vlees. Rimpels op mijn knieën. Ik keek de kamer rond en zag hem zitten. Niet zo mager en ziek als die eerste keer. Nee, spieren, vlees, lach en dijen. Een Olympische atleet die met boeken trainde.


    ‘Sybille.’


    Victor bleef in de deuropening naar me staan kijken. Misschien was ik onherkenbaar geworden, herinnerde hij zich alleen de lelijkheid nog. De mopsneus en scheve mond. De ogen in het witte vlak. Zo bloedeloos dat iedereen altijd vroeg hoe het met mijn longen ging. ‘Ik ben vertrokken.’


    Hij fronste niet, bleef naar me kijken. Toen kwam hij het salon binnen en ging op die andere walgelijke sofa zitten. Vreemd. Hij was knapper geworden. Alsof hij zich had aangepast aan Marieke. Een knappe, sterke man. Ik wilde mijn ogen neerslaan bij de gedachte.


    Vier zonen. De één leek wat meer op Victor. De ander op Marieke.


    Er waren vandaag slechts twee gasten in het hotel en zij aten in de stad. Het diner, zo noemde Marieke het toch, werd daarom in de keuken opgediend. De kokkin was al naar huis toen we aan tafel schoven. Zo ging dat tegenwoordig. Inwonend personeel was amper te vinden. De jongens waren levendig, maar niet te nieuwsgierig. Ik wist zeker dat ze van hun moeder verhalen over mij hadden gehoord. Al viel er niet veel te vertellen. Nu ze me zagen konden ze zich vast niet voorstellen dat ik omwille van een man in het klooster was gegaan.


    Marieke was niet zuinig met het eten. Nog steeds zo Vlaams als haar tongval. Het verwonderde me dat de jongens dat niet hadden opgepikt. Ik kon het niet laten om de oudste vanachter mijn bord zorgvuldiger te bestuderen. Ik zag wat ik wilde zien: Leons ogen. Zijn kaak en zijn haar. Toen ontmoette mijn blik die van Marieke en ik wist dat ze mijn ogen op haar zoon had gezien. Maar ook zij was veranderd. Zo veel vlakheid in plaats van woede. Eén ding wist ik nog steeds niet zeker: of ze me haatte of gewoon was vergeten.


    Na het diner verdween ik zonder veel woorden naar boven. Niemand hield me tegen of vroeg me naar de voorbije jaren. Ik was geen wereldreiziger die eindelijk weer naar huis was gekomen, maar een vreemdeling in mijn eigen wereld.


    Lang geleden had een handelsreiziger me tijdens het eten over wolven verteld. De alfawolf met hoge staart en spitse oren domineerde de roedel. Soms was dat een mannetje, maar vaker een vrouwtje. Alle andere wolven onderwierpen zich aan haar door voor haar te kruipen en haar bek te likken. Soms werd er gevochten tussen de mannetjes. De verliezer werd niet gedood of verstoten. Hij mocht zijn frustraties botvieren op de omegawolf. De kop van Jut, de underdog en het mikpunt van haat en pesterijen. Als hij ziek werd keek niemand nog naar hem om en lieten ze hem verkommeren, hoe nobel en clangericht ze verder ook waren. Voor ik mijn weeklacht over het arme dier kon beginnen, snoerde hij me de mond. Geen enkele roedel kon zonder alfawolf, zei hij, maar ook niet zonder omegawolf. Zij zorgden ervoor dat het rustig bleef. Ik wist zeker dat ik nooit iemands bek zou likken. Of op mijn rug zou gaan liggen. Dacht ik.


    Ik sloop zijn kamer binnen. Leeg, maar helemaal klaar voor de verwachte zomergasten. De lakens waren allang vervangen door een duurdere en betere kwaliteit. Ik zag mijn uitgedroogde hand op het witte, gesteven kussen liggen. Lijkkleur. Gerimpeld. Ik had te weinig vet gegeten de voorbije jaren en de rimpels hadden het weggesmolten vlees vervangen.


    De ladekast, waar ik ooit de brieven van zijn vrouw had gevonden, was leeg, op een bijbel na. God ziet mij. Ik wist zeker dat hij me nog steeds zag. Treurend om mijn vertrek.


    Ik had hier na verloop van tijd met overgave aan zijn scheerborstel geroken. Elke dag een beetje langer. Slap in mijn knieën door die donkere geur van zeep en water en huidschilfers. Ik schuurde er mijn wangen mee. Alles was hem op mij. Alles.


    Nu was er niets in de kamer dat nog naar hem rook. Ik wilde me op het bed werpen en mezelf tegen de lakens aanwrijven. Maar ik bleef alleen maar staan waar ik stond. Toen liep ik de gang op. Hij was vast nog ergens anders te vinden.
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    Ik wilde een kruis slaan, maar al na één dag zonder mijn kap was ik het bidden verleerd. Ik keek naar de grafsteen waaronder mijn moeder lag, samen met mijn vader. Of zij hem van me had afgenomen? Misschien was er niets weg te nemen. Omdat er niets was. Het waren vast Victors mooiste bloemen die Marieke op de grondig geschuurde steen had gelegd. Mijn moeder had alles gedaan om haar uit Oosterhout weg te houden en Marieke had alles gekregen wat ze wilde. Mijn broer. Het hotel. Haar kleinkinderen.


    Mijn moeder was net na de oorlog gestorven. Ze had Mariekes terugkeer meegemaakt. Net bevallen en getrouwd met Victor. Ze was er toen Leon verdween en ik naar het klooster vertrok. Ik was niet bij haar begrafenis, maar dat maakte amper verschil. Er was niets tussen ons dat een bloemenkrans nog kon opsmukken. In mijn bitterste uren weigerde ik voor haar te bidden. Al wist ik dat ze me had ingehaald. Ik was niet beter of aardiger dan zij. Mijn kap had me niet van Leon verlost. Integendeel.


    Toen de eerste vluchtelingen Nederland binnendruppelden, nog voor de grote stroom die bij de val van Antwerpen hoorde, riep mijn moeder al wat veel Nederlanders pas later durfden te zeggen. We hadden allemaal medelijden met hen. En toen Marieke bij ons belandde, geloofden we echt dat we haar moesten redden. Niet mijn moeder. Leon kon ze verdragen omdat hij geld genoeg had en haar zonen met rust liet. Ik weet nog steeds niet wat mijn moeder over mij en Leon dacht. Ze had de zekerheid van mijn lelijkheid. En zijn trouwring die hem, als alles al bijna was verloren, waarschijnlijk sneller naar een bordeel dan naar mijn bed zou brengen, maar in Marieke zag mijn moeder steeds meer de duivel. Ze was geduldig, mijn moeder. Ze had ervaring met de duivel. Ze wist dat ze hem uiteindelijk uit haar huis zou drijven. Op haar manier.


    Ze stonken. Ze waren lui. Ze dronken te veel. Ze waren pervers. En ze liepen altijd te zeuren over de Nederlanders. De vrouwen waren het ergste. Je moest eens zien hoe ze met hun kinderen omgingen. Geen wonder dat er zoveel stierven als baby. Die Belgische parasieten waren ontaard en lang niet zo katholiek als ze hoorden te zijn. Mijn moeder herhaalde elke dag en soms vaker wat ze van die vluchtelingen vond. Het leek wel een onderdeel van haar rozenkrans. Over de Duitsers was ze veel meer te spreken, al waren die bij ons, jammer voor haar, amper te bespeuren. Ze was niet de enige Nederlander die hoog opliep met de keizer en schande sprak over de gedeserteerde Duitse soldaten die ons land te eten moest geven. Haar grootste genoegen bestond erin om dat luid en duidelijk te verkondigen als Marieke erbij was. Mijn moeder had haar omegawolf gevonden. Dat was volgens mij ook de enige verklaring waarom ze zo lang mocht blijven.


    Ik was vergeten hoe het was om zo maar door de stad te wandelen. Soms zag ik mensen lopen die ik nog van vroeger kende, maar mijn bot afgehakte haren en oude kleren hulden me in onherkenbaarheid. Niemand knikte. Niemand keek me aan. Dat was niet veranderd.


    Ik bleef voor de etalage van de duurste bakker van de stad, net bij de kerk, staan. Ik liep naar het tafeltje in de verste hoek, bang voor het licht. Maar mijn schuwheid kon mijn lust niet bedwingen. Ik wilde chocolade en room en glazuur. Ik propte de soezen naar binnen. En ik dronk een volle pot thee. Toen bestelde ik nog twee soezen en koffie. En voor ik het wist vroeg ik om een glas likeur voor bij mijn koffie. Ik wilde zwelgen en zuipen. Me volvreten en volgieten. En morgen in de trein zou ik mijn knieën niet tegen elkaar gedrukt houden. Ik zou naar iedere man kijken. Als een vrouw die haar knieën had ontsloten.


    In het klooster stopte ik al mijn onrust in de restauratie van oude boeken. Ik was niet de sierlijkste kalligrafe, maar wel de meest geduldige. Het duurde maanden, soms jaren voor ik klaar was met een van die mastodonten. Sommige boeken moesten we zelfs met twee optillen. Ik hield ervan om ze uit de duisternis te halen en ze opnieuw te laten leven en glanzen, hoe versleten of beschadigd ze ook waren. Over tijd werd hier nooit nagedacht en misschien had ik daarom niet moeten intreden. Leon bleef in mijn gedachten. Als ik hem probeerde weg te drukken, worstelde hij net zo hard tot hij weer vooraan stond. Ik was vast niet de enige zuster die omwille van een man in het klooster was gegaan, maar de stilteregel verhinderde dat daarover werd gerept. De kostbare praattijd werd nooit aan mannen verspild.


    Victor voerde een rare pantomime op toen ik die avond vertelde dat ik de volgende dag naar België wilde reizen. Hij begon over papieren en paspoorten. Iets over Duitsland en onbetrouwbare verbindingen. Misschien wilde hij zeggen: onbetrouwbare Belgen, maar Marieke keek hem strak over de aardappelpuree aan tot hij stilviel, zijn vork weer oppakte en zwijgend in zijn puree prikte.


    Ik weet wel dat ik hem niet zal vinden, wilde ik tegen haar zeggen. Schreeuwen. Brullen. Razend van jaloezie. Ze wierp een schuine blik op mij en haalde toen zichtbaar haar schouders op.


    ‘Kan ik niemand voor je opzoeken in Leuven?’ vroeg ik om haar pijn te doen.


    Ze glimlachte, een en al schoonheid.


    ‘Ik hoor en zie genoeg van mijn oom. Ik hoef geen liaison.’


    ‘Liaison’. Hoe kwam ze aan dat woord?


    ‘Ik zal je alvast wat Belgisch geld meegeven dat hier nog ligt. Je zult wel geen tijd hebben gehad om naar de bank te gaan.’


    Ze streek haar oudste over zijn haar en keek me recht aan terwijl ze het aanbood.


    Ik kon geen weerwoord verzinnen. Ik was zo onnozel geweest om te denken dat ze niets meer wist over de stad waar ik naartoe wilde reizen. Dat Leuven haar definitieve verleden was. In brand gestoken en dus vergeten. Ik had niet meer op de oom gerekend, die man die haar in de oorlog brieven schreef die ik haar slechts gedeeltelijk had voorgelezen, in het begin uit medelijden, later uit rancune. In haar blik zag ik dat ze wist wat ik daar zou vinden. Nog meer treurnis.


    5


    Op het busstation dook ik weg toen er een zwerm schoolmeisjes voorbijliep. Blauwe uniformen vol gegiebel en getater. Ik trok de hoed die ik in mijn oude kledingkast had gevonden verder over mijn ogen.


    Het was geen schande dat ik was uitgetreden. Het was meer dan dat. In de gelovige ogen van deze stad had ik een eeuwigdurende rekening in het vagevuur geopend.


    Een van de geüniformeerde meisjes wierp een blik op mij. Ik herkende haar als een van mijn oud-leerlingen. Op verzoek gaf ik Franse les. Moeder-overste vond dat de enige aanvaardbare uitzondering op mijn restauratiewerk en de stilteregel. Dat had met de oorsprong van onze orde te maken. Ze drong er zelfs op aan dat ik les zou geven. Misschien had ik iets te fanatiek mijn verleden afgezworen en dwong ze me daardoor in de werkelijkheid te blijven.


    Het proefde bitter. Vorige week zat dat meisje nog bij me in de bibliotheek, terwijl ik haar in bedekte termen over Abélard en Heloïse vertelde. Met vaste stem en geen spoor van twijfel had ik haar wijsgemaakt dat hun geloof belangrijker was dan hun zonde. Het meisje had gezucht, al kon dat net zo goed uit verveling zijn. Alleen bij het verhaal over zijn ontmanning had ze me een paar seconden nieuwsgierig aangekeken.


    Lesgeven vond ik een verschrikking. Al die ongeduldige en onwillige meiden, en de geur die ze met zich meedroegen. Ze stonken het hardst in die periode dat ze tussen kinderzweet en eerste menstruatie balanceerden. Opdringerig en obsceen. En ik wilde niet dat ze aan hetzelfde dachten als ik, zoals het meisje toen ik over Abélard en Heloïse vertelde. Vrouwen waren goed in het verspreiden van verderf.


    Ik heb een hekel aan vrouwen.


    6


    Ik was nog geen dag uit het klooster toen ik de honger opgaf. En honger was al heel mijn leven mijn troost. In het klooster heette het vasten en deden ze alsof het Gods favoriete opoffering was. Ik weigerde sinds mijn dertiende al regelmatig om te eten. Magerte maakte mijn lelijkheid minder zichtbaar en het gaf me het gevoel dat ik niet langer deel uitmaakte van het gewone leven. Niet eten was de beste manier om niet voor vrouw te hoeven spelen. Mijn borsten en billen bleven achterwege. Ik hoefde niet mee te doen aan de vunzigheden waarvoor mijn vader en andere mannen naar de hoeren gingen en waarvoor mijn moeder bad dat ze haar niet langer hoefden te overkomen. Ik zag er niet uit als een vrouw en dus was er nooit een man die naar me keek. Mijn grootste verdriet zat achter mijn gezicht verborgen, niet achter mijn benige heupen.


    Niet eten was in het klooster ook de oplossing als ik te veel aan Leon dacht. En het vereiste meer discipline dan de zelfkastijding waar mijn medezusters zo trots op waren. Honger maakte je gek, tartte je ziel en uithoudingsvermogen. Honger was de echte duivel. Daarbij vergeleken waren een zweepje of boetegordel bijna een streling. Door honger aten mensen lijken, voerden ze oorlog en sloegen ze hun eigen moeder de kop in. Een zweep bleef aan de oppervlakte. Het geschreeuw van mijn maag besmette mijn hele lijf, trok mijn weerstand aan stukken. Ik probeerde het geluid niet te horen, het zo lang mogelijk te weerstaan.


    In het klooster verhief ik het vasten tot een kunst. Alleen kwam ik er na verloop van tijd achter dat het ook mijn laatste lustgevoelens tenietdeed. En zij waren, op hun manier, bijna net zo verslavend als het niet eten. De lust had ik net zo hard nodig als de honger om mijn kloosterjaren te overleven. Dus begon ik toch weer te eten. Net genoeg om hem dicht bij mij te hebben.


    7


    ‘Pistolets’, zei hij. ‘Met hesp. Euh, ham. Met salami. Met kaas. Hollandse kaas!’ Ik zag de twee rotte tanden in zijn verder lege mond een uitval naar me doen. Want dat wilde ik toch hier in dit Antwerpse stationsbuffet: kaas uit Holland. Hij lachte tot ik al zijn ontbrekende tanden zag. Pistolets waren vast te hard voor hem. Ik was gewend aan weinig beleg. Soberheid aan tafel zorgt voor soberheid van gedachten. Vlees eten maakt ontuchtig. Hij keek triomfantelijk toen ik instemde met twee pistolets. Elk belegd met twee stevige plakken kaas, dik besmeerd met boter. Ik keek een tijdje naar de inhoud van mijn opengevouwen broodjes. Mannen werden geil van eten, dat had ik bij mijn vader gezien, en bij Leon. Na zijn internering op Urk genoot hij met overgave van het eten dat we hem serveerden. Hij had het over voedsel waar ik nog nooit van had gehoord. De feesten die hij in Leuven voor andere officieren gaf, zonder ooit de woorden ‘mijn vrouw’ te gebruiken. Alsof hij het allemaal zelf regelde en klaarmaakte. Minstens acht gangen en ladingen wijn. Maar hij klaagde nooit over onze maaltijden, zelfs al waren die voor hem waarschijnlijk niet te vreten. Hij was zo welopgevoed dat hij bedankte voor elke maaltijd.


    Victor had me de vorige avond wat rondgereden in zijn nieuwe automobiel. Z’n tweede al.


    ‘Vast weer zo’n idee van Marieke’, zei ik.


    Hij deed niet de moeite om te reageren. Ik wist dat hij me zielig vond. Geen non meer en ook geen vrouw. Ik kon me zelfs niet herinneren of ik als zus voor hem ooit van enige betekenis was geweest. En dan was Victor nog de zachtmoedigste. Willem had zelfs niet de moeite gedaan om in mijn schaduw op te groeien. Hij had altijd zijn eigen leven geleid, het liefst ver weg van mijn moeder, en dus ook van mij.


    De oudste jongen zat op de achterbank en leunde wat naar voren. Ik draaide me om om hem aan te kijken. Ik zag dat ik me had vergist. Hij was geen jongen meer. Op zijn bovenlip zat donker dons. Hij rook zelfs vaag naar reukwater. Alles in hem was bot en spier.


    Ik deed mijn mond open en Victor hief tegelijkertijd zijn hand op. Hij kon onmogelijk weten wat ik zijn zoon wilde vragen. Leon bestond niet meer in zijn wereld, hij was een mythe geworden. Zoals die hele oorlog, balancerend tussen suikerzoete afscheidsplaatjes en gecensureerde gruwelfoto’s. Je kon ernaar kijken, maar niet langer over praten.


    In het station van Breda had ik na de busrit een kaartje gekocht. Enkel. Ik dacht aan het geld dat Marieke me had gegeven. Victor had me vanochtend nog wat guldens toegestopt. Het klooster had me niets meegegeven en was me ook niets schuldig. Eenmaal op de trein drong het tot me door dat ik niet veel meer had te verwachten op financieel vlak. Ik zou een baan moeten gaan zoeken. Of een man. Marieke dronk nog liever bleekwater dan me als de armlastige schoonzus weer in huis te halen. Ze hoefde geen omega-wolvin in haar buurt om te weten waar ze nu stond.


    Vanuit Antwerpen moest ik de trein naar Brussel nemen. Daar weer overstappen naar Leuven. Op de kaart zag het er compleet onlogisch uit. Is ook zo, vertelde de treinconducteur. Ooit zou er wel een rechtstreekse verbinding komen, maar het waren moeilijke tijden. Zoals overal. Of er in Nederland ook zo vaak werd gestaakt? Ik probeerde mijn devote glimlach om mijn onwetendheid te verhullen. In het klooster werd weinig aan politiek gedaan.


    ‘Sommige mensen zeggen dat het goed zou zijn als er weer oorlog komt’, zei hij toen, terwijl hij zijn pet omhoogschoof en ik de groef in zijn voorhoofd zag. De rand was er ingesleten door de jaren.


    ‘Goed voor de fabrieken. Veel werk en niet langer dat gedoe met de vakbonden.’ Hij keek me verwachtingsvol aan. Ik kreeg kramp in mijn kaken van het glimlachen.


    ‘Tegen de muur en afschieten, dat is de oplossing.’


    ‘Pardon?’


    ‘Die varkens van de vakbond.’


    ‘Oh.’


    Hij drukte zijn pet weer naar beneden en liep fluitend verder. Zijn broekriem hield met moeite zijn achterste op z’n plaats.


    Ik had te veel om naar te kijken toen de trein vertrok om de man meteen op te merken. Een kakofonie van huizen en gebouwen. Ik was nog nooit in België geweest en begreep amper iets van het landschap. Niets leek bij elkaar te passen. Altijd als ik net aan een patroon van weiden en boerderijen was gewend, verstoorde iets anders de harmonie. Een fabrieksgebouw. Een watertoren. Een bos of een jongen die met z’n hond een eindje mee naast de trein liep. Het leek wel bij Leon te passen, al die onvoorspelbaarheid. De onleesbaarheid ook.


    Ik herinnerde me de foto’s van de verwoestingen en de plunderingen. In de oorlog hadden de Duitsers alles wat los en vast zat in de fabrieken naar Duitsland versleept. Belgische kolen werden alleen voor hun eigen oorlogsindustrie gedolven, net als het graan dat werd gevorderd, de beesten en het metaal. Leon vertelde er soms over. Nooit verontwaardigd, eerder afwezig. Soms vroeg ik me af in welke wereld hij wilde leven na de oorlog. Of hij erover had nagedacht hoe het zou zijn als alles weer als vanouds was. Hij had een vrouw die niet bij hem wilde zijn en toch had hij weinig andere keuzes dan opnieuw naar huis te gaan. Een thuiskomst zonder feestcomité, haar brieven vertelden toch genoeg.


    De man vouwde met veel theater zijn krant open, zodat ik wel moest opkijken. Een onsamenhangend gezicht. Grove huid, grote neus, slecht geschoren, maar lange wimpers en een kraakwitte boord. Zijn vingers kneedden de krant alsof hij die daardoor sneller zou kunnen lezen. Ik hoefde er niet naar te kijken, ook al lag het voor de hand op welke gedachte die handen me zouden brengen. Toen hij me eindelijk in de gaten kreeg, wendde ik snel mijn blik af. Hij zuchtte luid. In het venster zag ik wat hij zag: een lelijke vrouw, zonder haar of kleur. Ik wilde het op de een of andere manier goedmaken en keek weer in zijn richting. Probeerde naar hem te glimlachen. Mijn knieën schoven een centimeter uit elkaar. Een ogenblik van verbazing. Toen tilde hij zijn krant hoog voor zijn gezicht. Geen doorkomen aan. Ik zag alleen de vlekken van slechte inkt en een foto van iets wat op een hoop mensen leek. Mijn vingers gleden meteen over elkaar. Alsof er nog steeds een rozenkrans tussen zat waarmee ik mezelf kon bezweren.


    Hij vluchtte weg door het gangpad voor we in Brussel waren. Ik dacht aan Leon en zijn lafheid. Hij had ook altijd geweten wanneer hij voor mij op de vlucht moest gaan.


    8


    Ik verschoonde zijn bed. Niet zoals verliefde vrouwen zouden doen. Met het laken tegen mijn neus, in het spoor van zijn geur. Het duurde maanden voor ik eraan durfde te ruiken en zijn laken iets langer dan gepast in mijn handen durfde te houden. Net als zijn scheerborstel. Want God zag me. Hij was overal. Net als mijn moeder.


    Ik was ook nooit van plan geweest om de brieven te lezen. Dat ze er waren, was al verontrustend genoeg. Al die krullen en schuinheid op de blauwe enveloppen. Een vrouw. Geen twijfel mogelijk. ‘Oosterhout’ extra dik aangezet. Vast welopgevoed, gewend om te schrijven, dat zag je zo.


    Hij las de brieven nooit meteen. Hij stopte ze meestal in het borstzakje van zijn uniform en verdween dan met de krant naar de serre. Nooit gezien dat hij iets terugschreef, maar hij deed het wel. Hij vroeg me regelmatig om nieuw briefpapier van het hotel. Hij had het weleens over een Leuvense kennis die bij het uitbreken van de oorlog naar Rotterdam was gevlucht en daar nu als architect werkte. Om de militaire censuur te omzeilen zorgde de architect ervoor dat de post van soldaten achter het Belgische front via zijn eigen adres ongelezen in België belandde. Misschien maakte Leon er ook gebruik van.


    Ik ontdekte pas waarover hij schreef toen ik de brieven van zijn vrouw las. Met Gods oog brandend in mijn rug.


    Ik kon niet geloven dat ze hem afwees. Hem niet wilde. Want dat was wat er stond: ze had geen zin om Leuven te verlaten ook al had de familie van een in Nederland verblijvende Belgische militair het recht om zich bij hun man en vader te voegen. Geen tijd. Te druk. Te veel gedoe, en trouwens: wat moest zij in zo’n Nederlands hotel in een stad waar ze nog nooit van had gehoord? Ze had wel wat beters te doen dan daar de toerist te spelen. In elke brief riep ze harder ‘nee’. Dat kon maar één ding betekenen: hij vroeg steeds hardnekkiger om de reispapieren in orde te maken zodat ze naar Nederland kon komen.


    Alsof er hier niets was wat hem lief kon hebben.


    Hij wilde haar, niet mij.


    Hij was waarschijnlijk de enige getrouwde officier in deze streek wiens vrouw zich inmiddels niet bij hem had gevoegd. En zij liet hem lijden.


    Ik schoof de brieven weer in hun envelop en legde ze in de la van zijn schrijftafel.


    Toen liet ik me op zijn pas verschoonde bed vallen. Mijn hand raakte mijn borst aan. Hij was het die me daar streelde. Doorheen het stijve korset zou hij voelen wat hij had gemist. Ik zou hem mateloos troosten. Een betere vrouw worden dan dat hooghartige mens dat hij al had. Wijf. Ik siste het hardop. Dat wijf. En mijn tong draaide dol toen ik het telkens weer herhaalde, kronkelend over zijn schone, gesteven lakens. Dat smerige wijf van hem. Als ik haar kon dood denken, zou ik geen seconde aarzelen.


    Marieke was al een paar jaar bij ons toen hij in 1916 binnenwandelde. Zijn jukbeenderen staken door zijn huid.


    ‘Daar kun je zelfs geen soep van koken’, zei kokkie voor ze hem koffie en een stuk taart serveerde in het rooksalon.


    Waar hij vandaan kwam?


    ‘Urk.’


    Hij begon angstaanjagend hard te hoesten. Daar bleken ze in Urk volgens zijn verhaal allemaal last van te hebben. Dat ijskoude, vochtige jaar in gevangenschap op het eiland hadden die weldoorvoede Belgische officieren in een bende uitgeteerde sukkelaars veranderd.


    Ik antwoordde dat zijn soldaten, die in tochtige, onverwarmde barakken waren geïnterneerd, het niet veel beter hadden. Ze waren in opstand gekomen, maar die was bloedig neergeslagen. In het parlement werden er heel wat vragen gesteld over de opvang van die soldaten. Belgen, Engelsen en Duitsers.


    ‘Dat zijn soldaten’, mompelde hij. ‘Officieren behandel je niet als beesten.’


    Ze waren gewend aan hun vrijheid en werden zeker niet geacht om tussen hun eigen respectloze soldaten te wonen. Officieren mochten zich buiten de interneringskampen vestigen en kregen een behoorlijke vergoeding. Tot het ogenblik kwam dat ze moesten zweren dat ze niet zouden vluchten om zich bij hun eigen troepen achter de IJzer te voegen. Omdat ze weigerden, werden ze opgesloten op Urk.


    ‘Ze haatten ons daar’, zei hij.


    In mijn onnozelheid droomde ik soms dat hij speciaal voor mij naar Oosterhout was gekomen, dat het geen toeval was, geen natte vinger op een kaart.


    Hij sprak vrij fatsoenlijk Nederlands, al vond hij het prettig om Frans met mij te praten.


    Hij was zo knap dat het zweet me na ons eerste gesprek die dag in juni in de handen stond. Het duurde weken voor ik eraan gewend raakte dat hij elke ochtend gewoon weer aan het ontbijt zat.


    Die eerste uren nadat Duitsland België was binnengevallen verspreidden de paniek en opwinding zich razendsnel. Mijn broers waren in minder dan een half uur gepakt toen overal de groene en witte biljetten werden aangeplakt. De klokken bleven maar luiden. Het was voldoende dat iemand twijfelde aan de toekomstige waarde van ons geld om iedereen naar de bank te jagen. Een buurman die net terugkwam uit Maastricht vertelde dat hij samen met een hoop andere mensen vanaf de heuvels had staan kijken naar de Duitsers die België binnentrokken. Alsof het een eersteklas spektakel was. En zo vertelde hij het ook. Het vermaak van een spelletje oorlog, met inzet op de winstkansen. Belgen of Duitsers? Mijn moeder liep er schuimbekkend bij. Het was toch godgeklaagd dat mijn broers en andere jongemannen een hele oorlog lang gemobiliseerd bleven, terwijl elders in het land Belgische soldaten of gewone vluchtelingen hun banen inpikten? Ik keek toe hoe ze haar woede op Marieke koelde en deed zelden iets om haar te verontschuldigen. Het was niet omdat ik op zondagmiddag met mijn moeder in de kerk zat, dat we niet wisten dat Marieke buiten het hotel haar vertroosting zocht. Oosterhout was een kleine stad. Vroeg of laat kregen we toch te horen waar ze die uren doorbracht, ook al zweeg ze als vermoord als mijn moeder haar daarover ondervroeg. Tenslotte verschilden mijn moeders gedachten niet zo heel erg veel van de mijne. Zonder het klooster en zonder Leon was ik als een perfecte afdruk van haar geëindigd.


    9


    Na het ontbijt las Leon de kranten in de serre. Soms vond ik dat hij er verdacht lang over deed om ze uit te pluizen. En na de lunch ging hij wandelen. Urenlang. Ik had hem weleens door de stad zien lopen. Vaak kreeg ik dat ook te horen van buren of kennissen. ‘We hebben je officier weer zien lopen in de stad.’ Een zin zonder veel betekenis, maar ik begreep in welke richting het ging. Uren ijdel gevuld. Ik had er nooit bij stilgestaan dat hij niet zomaar rondliep. De man die het me vertelde trok even aan z’n oor. Luisteren deed-ie. Afluisteren. Een Belgische spion in het Nederlandse hoofdkwartier. Ik lachte hem midden in zijn gezicht uit. Schoof hem opzij, liep weg … Er was geen enkele verklaring voor Leons verdwijnen, dat wist ik. Na al die jaren geen enkel spoor. Ik denk niet dat zijn vrouw tegen me loog toen ze me later vertelde dat hij nooit was teruggekeerd. Hij was gewoon uit Oosterhout weggegaan. Dat maakte hem nog geen misdadiger, alleen een man met te veel geheimen.


    Voor een man die niets anders deed dan andere mensen bespieden, was het vreemd dat hij mijn oog in zijn eigen oog niet zag, niet hoorde dat overal waar hij was ik ook was. Ik zag hem zijdepapiertjes volkrabbelen en al zag ik niet wat hij schreef, toch keek ik van ver altijd mee over zijn schouder. Spioneren is een lelijk woord, maar ik denk niet dat hij die piepkleine, dunne blaadjes vol gedichten schreef. Of vol liefde en hartstocht. Ik verzamelde de as waartoe hij ze steeds weer veroordeelde. Ik zou nooit iets van hem verloren laten gaan, ook al besteedde hij waarschijnlijk geen letter aan mij. Het ging me alleen om de aanraking van iets wat hij had volgeschreven, niet om wat erop stond.


    10


    Ik loop, nog wat stijf van de treinreis, het station van Leuven uit en kijk recht op het monument.


    Als mensen het over oorlog en verwoesting hebben, tonen ze altijd iets anders dan wat ze bedoelen. Dit is blinkend wit met goud. Zo voelt het vast niet om te sterven. En toch lijkt het alsof de doden verheugd zijn om wat hun is overkomen. Ik loop er wel vijf keer rond. Begrijp niets van de vorm of van wat het moet verbeelden. Ik voel dat er een man net achter me loopt en hij begint zonder vraag te praten, ik begrijp maar met moeite wat hij zegt. Iets over de vlucht en het verzet van de Leuvenaars tegen de moffen. En dat er toen heel wat doden zijn gevallen. Hij maakt een walgelijk geluid, dat blijkbaar doodgaan moet verbeelden. Zo kan het wel weer even. Ik probeer hem te negeren en versnel mijn pas. We lijken nu wel een stel ganzen dat achter elkaar draaft, steeds weer rond dat stomme beeld. Hij hijgt in mijn nek. Dat veel mensen het een smerig beeld vinden, zegt hij. Smerig? Ik kan niet meteen uitmaken of zijn woorden ernstig of ironisch zijn bedoeld en blijf staan. Zijn gezicht dat onder de hoed een verwarrende combinatie van ruw en gepolijst lijkt, toont geen enkele uitdrukking. Hij overbrugt de afstand tussen ons om mijn arm te grijpen, maar ik glip net op tijd weg.


    ‘Sommigen zien er zelfs een lul in.’


    Hij blijft me aankijken, staat te wachten tot ik rood zal worden. Of verontwaardigd. Of hels. Ik knijp alleen maar mijn vuisten tot moes in mijn veel te dikke mantel en vermijd het om omhoog te kijken.


    Als ik nog steeds niets zeg, wijst hij naar een hotel aan de overkant van het plein waar ik vast een kamer zal vinden. Ik ben niet achterlijk, ik weet dat het monument ook Mariekes verhaal vertelt. Al kan niets me nu nog overtuigen om de man ernaar te vragen. Ik wil niet meer over haar weten dan wat zij over Leon weet. De rest is haar vuilnis. Niet de mijne.


    Mijn rok onder mijn mantel sleept over de grond als ik door de Statiestraat wandel, die van het station naar het stadhuis loopt. Ik zie er belachelijk uit, in kleren die door geen enkele vrouw nog worden gedragen. De schaamteloos naakte vrouwen op het oorlogsmonument verbleken bij de korte rokken, opzichtige kleuren, hoeden en sieraden die je hier op straat ziet. Ik kan er niet naar kijken zonder een kruis te willen slaan, maar ik voel ook afgunst. Mijn lichaam voelt pervers door al de onwetendheid. En ik heb geen enkel verweer tegen hun taxerende blik op mij. Ik kijk hen niet in de ogen. Ik staar naar de stoep en als dat gaat vervelen naar de gevels van de huizen, en tel de muurtegels die erop wijzen dat ze zijn heropgebouwd na de oorlog, ook al lijken de huizen hier al eeuwen te staan. Ik begrijp niet waarom ze het niet wat bescheidener hebben aangepakt als alles dan toch weer nieuw moest worden gebouwd. Het doet me denken aan Leons arrogantie, hij kon ook zo kijken alsof hij ver boven de wereld stond. Hij zou zich vast moeiteloos door deze nieuwe stad hebben bewogen.


    Ik raak verdwaald in de smalle straten rond het stadhuis, een aanstootgevende kathedraal die vreemd genoeg de brand en de granaten heeft overleefd. De beelden in de nissen lijken op slagroomtoeven op deze toch al overdadige taart. Nog meer hoogmoed, terwijl de vrouwen voorbij flaneren en de mannen hun hoeden nog wat schever zetten.


    Ik ken zijn adres vanbuiten, net als haar handschrift. En toch verbaast het me dat het herenhuis er gewoon staat, zonder herinneringstegel. Onberoerd door de oorlog of mijn komst. In het krappe straatje kan ik net niet naar het hoogste punt van het huis kijken. Ik zie alleen dat het smetteloos goed onderhouden is, de onmisbare mannenhand.


    In tijden van oorlog is alles gepermitteerd. Ik heb hem nooit zien vertrekken. Er moet toch iemand zijn die hem heeft gezien? Op een dag was hij gewoon verdwenen. Leon. Mijn leeuwenhart.


    Hij had niets voor me bewaard. Door de brieven wist ik dat het voorgoed was. De oorlog was bijna ten einde. Tussen de post zou vast een oproep tot demobilisatie hebben gezeten. Het bevel om zich weer in België te melden. Ik kon niet geloven dat dat ook zo was. Ik vulde alleen de gaten in. De stilte van zijn vertrek.


    ‘Hij is nooit teruggekomen.’


    Zijn vrouw kijkt me recht in de ogen.


    Jawel! Ik wil het door de hal van haar mooie huis roepen.


    ‘Leon! Leon!’


    Bijna zeker dat ze hem gevangen houdt. Hem voor mij verbergt. En nu ben ik er. Nu zal ik … Ze kijkt opzij. De grote spiegel biedt te veel ruimte. Het bladgoud er rond flatteert haar. En ik zie mezelf zoals ik tegenover haar sta. Alles achtergelaten in het klooster.


    Mijn vader heeft me de verkeerde naam gegeven. In een Sybille moet het vuur branden, maar ik …


    Het duurt even voor ik besef dat ik weer op straat sta. Tussen het lawaai van de voorbijrijdende tram in, hoor ik het gelach van een paar meisjes. Ze houden hun hand voor hun mond als de tram de hoek om verdwijnt. Natuurlijk lachen ze om mij.


    Ik vraag me af waarom ik de voortekenen van zijn vlucht niet heb gezien. Ik had het moeten zien, moeten weten. Er schampt een arm tegen de mijne. Een oude man die me even snel opneemt. Hij excuseert zich niet. Dat doen ze hier blijkbaar niet.


    11


    Ik heb honger, maar durf nergens naar binnen te gaan. Schampschot van deuren, blikken en nog altijd dat gelach van die walgelijk normale schoolmeisjes in mijn oren. Als eenbenige zou ik minder opvallen. Ik passeer een man op krukken. Hij toont me zijn tanden voor hij zijn hand uitsteekt. Ik tel de stompen waar zijn vingers zaten. Hij zegt iets wat ik niet begrijp. Iets verschrikkelijks. Altijd weer … Ik vlucht de eerste de beste winkel binnen. Een man veert op. Het lijkt wel alsof hij op me zat te wachten. Schaar in de hand.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    Hij ontdoet me ongevraagd van mijn jas. Er schijnt geen einde te komen aan mijn nachtmerrie. Een kapper. Het lot van een normale vrouw. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een man mijn haar heb laten aanraken. Het is obsceen. Hij dwingt me in een stoel. Ik zie in de spiegel hoe hij bezitterig door mijn stompe haar graait. Het is van hem. Van hem.


    ‘Waarmee hebt u uw haar geknipt? Een zeis?’


    Het zweet prikt onder mijn huid, maar ik kan me niet verweren tegen al het tuig waarmee hij is uitgerust.


    ‘Madame toch!’


    Hij schudt zo vaak zijn hoofd dat ik er duizelig van word. Ik zou mezelf van de spiegel kunnen afwenden, alleen nog naar mijn kleurloze, oude handen kunnen staren, maar ik kan het niet laten om hem aan te kijken. Ik wil dat die afschuw uit zijn ogen verdwijnt. Ik wil zijn goedkeuring. Zijn liefde.


    Het lijkt nog steeds nergens op als hij ophoudt met knippen, denk ik, maar toch kijkt hij iets minder afkeurend wanneer hij de krulspelden in mijn nu nog kortere haar probeert te wikkelen. Ik durf voor het eerst mijn spieren te ontspannen.


    ‘Recht uit Parijs!’ sist hij meteen. Even berispend. Hij draait een miniem wit potje open en smeert zijn wijsvinger vol gevaarlijk rood spul. Hij wrijft het over mijn wangen. Ik wil hem afweren. De kleur van satan en de hel. Maar hij houdt me in mijn stoel geklemd en smeert dan het walgelijke rood op mijn mond. Ik probeer niet te schreeuwen. Daarna sleept hij een monsterlijk apparaat dichterbij, en pas als het gezoem en de hitte mijn oren vult durf ik de tranen en het snot weg te vegen. Op mijn zakdoek zitten rode vegen. Ik stop hem snel in mijn mouw, bang dat de kapper weer razend zal worden. Er komen twee vrouwen binnen. Ze negeren me zonder meer. Ik ben verbaasd. Ze moeten toch zien dat ik er belachelijk uitzie? Een clown met hoerenvlekken. Door de binnenkomst van de nieuwe klanten ben ik plots niet langer interessant voor de kapper. Als de droogkap stilvalt, haalt hij bijna bruut de krulspelden uit mijn haar. Hij schuift het witte potje over de toonbank als hij de rekening maakt. Het lijkt verschrikkelijk veel geld, al heb ik amper de tijd om het om te rekenen naar guldens. Op straat blijft niemand stilstaan om me aan te staren. Een paar schoolkinderen lopen zomaar voorbij. Misschien is het dat wat me ontbrak. Geen afwijking van de afwijking meer. Een beetje meer normaliteit dan ik gewend ben.


    Ik loop in de Statiestraat een brasserie binnen. Ik zie geen enkele vrouw in haar eentje, maar het kan me voor het eerst weinig schelen. Mijn hoofd en het rood als schild tegen het onheil.


    De ober, een oudere man met een snor die zijn wijkende haargrens moet compenseren, vraagt wat ik wil drinken.


    ‘Wat heeft u van bier?’


    Hij strijkt over zijn snor voor hij de kaart begint op te dreunen. Ik begrijp er niets van. Herken niets. Kriek. Dat klinkt nog ergens naar, dus vraag ik dat.


    ‘Wilt u er grenadine bij?’


    ‘Grenadine?’ Mijn stem klinkt te hard tegen de muren als ik weiger.


    ‘Vrouwen houden van zoet.’


    Hij zegt het op een toon die geen tegenspraak duldt.


    ‘Niet alle vrouwen …’


    Hij haalt zijn schouders op en loopt naar de bar om mijn bestelling te halen.


    Als hij terugkomt zet hij het glas voorzichtig voor me op tafel.


    Ik ben meteen dronken na die eerste slok zuur, en ongevraagd stroperig bier. Het plakt hardnekkiger dan een hostie.


    Of ik er nog een kan krijgen. Ik drink gulzig, maar de ober laat niets merken. Aan de bar zie ik hem opvallend lang zijn neus snuiten, waarna hij zonder zijn handen aan zijn schort af te vegen mijn nieuwe glas brengt. Ik weeg het risico tussen ziekte en dronkenschap af, en besluit voor het laatste.


    De deur van de brasserie gaat open en een man loopt recht naar de bar. Ik twijfel aan zijn gezicht, maar niet aan zijn hoed. Het is de man die me bij het monument heeft aangesproken en hij lijkt hier alleszins thuis te zijn. Zijn hand graait achter de bar en komt weer tevoorschijn met een aantal biljetten. Hij loopt zonder één woord tegen de ober te zeggen weer naar buiten. Hij steekt schuin de straat over en dan is hij verdwenen. Ik probeer te voelen of er iets in mijn gezicht is veranderd omdat de ober me vanaf de bar voor het eerst echt bestudeert. Dan snuift hij luidruchtig en gaat hij een andere tafel bedienen.


    Ik loop naar het toilet en daar zie ik mezelf in vermomming, hoe hard ik ook mijn best doe om in de illusie van de spiegel te geloven. Is er een schutspatroon van de lelijken? Ach ja, zijn ze vast vergeten. Ik denk aan de heilige Eligius terwijl mijn dronken blaas zich ledigt. Eligius gaf een arrogante smid het nakijken toen hij de truc met het stokoude vrouwtje deed. Terwijl hij haar boven het vuur hield, veranderde het vrouwtje in een jonge maagd. De smid had zelf een vrouw die zo lelijk was dat hij haar voor iedereen verborgen hield. Met Eligius in gedachten hield hij het lelijke mormel insgelijks boven het vuur tot ze half verkoolde en hij verplicht was om haar op het aambeeld weer wat in model te slaan. Tevergeefs. Toen hij Eligius erbij riep, schudde die zijn hoofd. Het was zelfs voor hem onmogelijk om daaruit nog iets fatsoenlijks te fabriceren en dus suggereerde hij de smid om er dan maar een aap van te maken. Mijn vader vond het een hilarisch verhaal dat hij, ondanks zijn manke geloof, maar wat graag aan de hotelgasten vertelde als ze over hun vrouwen klaagden. Lelijke vrouw of aap, je wilt geen van beiden in je bed, haha.


    Die vreemde, bittere geur die vandaag over de stad hangt, komt van de brouwerij, zegt de ober als ik afreken. ‘We houden nu eenmaal wel van een glas bier.’ Mijn hersens komen net op tijd weer bovendrijven om te horen wat hij bedoelt. Of wat ik denk dat hij bedoelt. Dat de ‘wij’ niet over ‘mij’ gaat. Natuurlijk niet.


    Buiten kijk ik opnieuw naar de voorbijwandelende vrouwen. Ik heb nieuwe kleren nodig. Een andere hoed en schoenen. Iets wat de grens tussen hen en mij opheft. Maar als ik opnieuw begin te lopen, vermijd ik het om naar de winkels te kijken. Ik heb nog nooit van mijn leven kleren in een winkel gekocht. Tweemaal per jaar naar de naaister en de kleinere dingen maakte ik zelf, met net zoveel geduld als ik aan mijn boeken besteedde. Ik mis ze. Ik verlang naar hun weerbarstigheid en koppige verzet tegen alles wat ik deed om ze weer mooier te maken. Mijn enige hartstocht die geen man behoeft.


    12


    Ik vergeet de kleren als ik een straatje in loop en in de verte iets zie wat net zo hard blinkt als het monument voor het station. Net als de rest van het land en de stad is ook dit gebouw een hutsepot van stijlen, ik zie er Renaissance in, maar ook veel van de raadhuizen die in het noorden van Nederland staan, er is baksteen, witte steen en alweer dat goud. De beesten blijken overal vertegenwoordigd te zijn: adelaars, leeuwen, draken en zelfs een eenhoorn. In dit land van mussen en koeien lijkt dat me een sterk staaltje van overmoed. Of goedgelovigheid.


    Als ik de muren van dichterbij inspecteer, zie ik dat er ingemetselde stenen in zitten, met de namen van Amerikaanse universiteiten. Ik loop naar binnen en heb het gevoel dat ik nog steeds buiten sta. Pas nadat ik de marmeren trap vind, beland ik via een loodzware eiken deur in een gang waar nieuwe deuren telkens iets anders beloven. Er ruist een man in een pij voorbij en hij verdwijnt met een enorm boek de hoek om.


    Ik herken meteen de geur. In mijn eigen werkplaats in het klooster was ik bijna verslaafd aan het aroma van walnoten, stof en hout dat mijn boeken ontvouwden. Een geruststellende geur, ik volg zijn spoor.


    Misschien is het een deur die alleen in mijn verbeelding bestaat en stap ik een atelier binnen waar nog nooit iemand van heeft gehoord, maar ik sta er wel. Aan ver uit elkaar staande tafels zitten een paar mannen en één vrouw over oude boeken en manuscripten gebogen. Ik herken de pater die me heeft meegelokt. Hij kijkt als eerste op en komt naar me toe. Ik probeer mijn haar plat te drukken en raak het rood op mijn gezicht aan. Ik schaam me en niet omdat het me niet staat. In deze omstandigheden lijkt mijn opsmuk veel te frivool. In mijn oude gedaante zou ik zorgeloos zijn opgegaan in de kamer.


    ‘Mevrouw.’


    Hij is niet zo oud als zijn pij en tonsuur doen denken. Ik loop van hem weg om het manuscript waaraan de vrouw zit te werken beter te bekijken. De Latijnse tekst moet ik omgekeerd lezen, maar ik weet al wat er staat.


    ‘Incunabel’, zegt de pater. ‘Een geschenk van de Engelsen.’


    Hij maakt een gebaar.


    ‘Alles wat we hier hebben, is een geschenk.’


    Ik kijk hem aan. Hij lijkt me een man die meer ziet dan wat mannen gewoonlijk zien, mocht ik al weten wat dat is.


    ‘Ik hoorde dat alles is verbrand.’


    Hij knikt, om mijn buitenlands accent of om mijn onnozelheid.


    Hij doet een paar stappen achteruit en glijdt weer naar zijn eigen werktafel. Van mezelf heb ik nooit zo gemerkt dat ik geen voeten had onder mijn nonnenkleren, ik herinner me alleen de zwaarte en plakkerigheid.


    Niemand kijkt me nu aan, de vrouw zit diep over haar manuscript gebogen. Er is liefde en bezetenheid in haar vingers. Ze lijkt op mij, maar ze is vast niet zo goed als ik.


    Ik ben alweer bij de deur als ik besef wat ik net heb gedacht: ik ben beter dan die vrouw, ondanks mijn idiote hoofd en de obscene vlekken op mijn wangen.


    De pater kijkt opnieuw op als ik voor hem blijf staan.


    ‘Heeft u soms werk voor mij?’


    13


    Ik zeg haar naam, al is hij de laatste die ik hardop wil zeggen. Deze stad dwingt me daartoe. De stad en dat zedeloze monument vol doden, daar op het plein. Hij geeft me zo’n scheef lachje dat vast, ooit in zijn kermisjaren, veel succes had bij vrouwen. Zelfs ik trap er niet in. Hij neemt een slok en begint te hoesten.


    ‘Vandevelde? Zo heten er wel heel veel in Leuven.’


    Dat had ik ook wel kunnen bedenken.


    ‘Ik denk dat er iets met haar familie is gebeurd. In de oorlog.’


    Hij steekt twee vingers op naar de cafébaas en pakt met zijn andere hand zijn zakdoek.


    ‘Kijk eens op het monument.’


    ‘Zijn er kinderen omgekomen? Vrouwen?’


    Hij snuift luidruchtig. Ik had liever dat hij z’n zakdoek gebruikte.


    ‘Geloof niet alles wat ze je wijsmaken.’


    Toen ik een uur geleden met mijn nieuwe hoofd en een baan op zak het hotel binnenstapte, bleek de aanmeldbalie de toog van het café te zijn dat op het gelijkvloers lag. De eigenares had vast wel betere tijden gekend. Haar gezicht had zo te zien meer dan één oorlog meegemaakt. Van spraakzucht kon ik haar ook niet beschuldigen. Ze knikte alleen toen ik haar om een kamer vroeg en gaf me een sleutel. Ze stak nog net niet zwijgend haar hand uit om alvast te innen.


    De kamer was vergane glorie, maar ze was er toch nog beter aan toe dan de vrouw. Marieke had dit vast mooi gevonden, dikke, rode fluwelen gordijnen en een goudkleurige sprei, waar de motten hun buik aan hadden volgevreten. Ik had alleen ondraagbare kleren om uit te pakken. Mijn koffer bleef ongeopend. Ik vermeed de spiegel. Het toilet en de badkamer waren op de gang. Het bad bracht meteen mijn hoofd op hol. Ik kon er mijn harde, vermoeide lijf in uitstrekken en met het water spelen. Die gedachte wond me op. Ik waste me al jaren aan een wastafel. Nonnen roken nooit erg prettig. Toen ik weer het café in ging, zat hij me op te wachten aan een tafeltje bij het raam. Zo leek het toch. Met zijn hoed had hij mijn plaats al gereserveerd. Ik ging zwijgend op de stoel zitten die bij de hoed hoorde.


    ‘Waarom ben je naar Leuven gekomen?’


    We drinken alweer bier en ik merk dat mijn lijf uit mijn handen glijdt. In het korset beweegt een vrouw die haar best doet om niet op mij te lijken.


    Ik vind hem niet eens aardig. Hij is er gewoon en hij kan naar me kijken zonder zijn ogen te willen neerslaan. Dat fascineert me. En als ik genoeg gedronken heb, durf ik zelfs te denken dat dat me ontroert.


    Hij denkt dat ik een geile vrouw ben. Hij zegt ‘pik’ tegen me. Deze man heeft er geen vermoeden van wie ik ben.


    Vlees is zondig, maar hij dwingt me om het te eten. Ik walg van het bloed in mijn mond, de paardenpezen die ik moet stukbijten voor ik kan slikken. Het lijk hangt smerig in mijn keel, maar ik eet mijn biefstuk omdat hij hem voor mij heeft besteld.


    Er is meer bier en onder tafel ontsluit ik mijn knieën. Zweet druppelt langs het haar op mijn benen. Het jeukt, alles jeukt.


    ‘En Leon Deschaumes?’


    ‘Wie?’


    ‘Deschaumes. Zijn vrouw woont hier nog steeds. Hij is na de oorlog nooit meer terugkomen.’


    Hij snuift en ditmaal is dat het minste waar ik me aan stoor. Hij peutert een stuk vlees uit zijn kies en bestudeert daarna uitgebreid zijn nagel met de inhoud.


    ‘Ze hokt met een Duitser.’


    ‘Wie?’


    ‘Marguerite. Zijn vrouw. Eentje die in de oorlog bij haar was ingekwartierd. Een echte boche. Met een monocle.’


    Hij buigt zich naar me toe. Het bloed in mijn lijf slaat purper uit.


    ‘Naar het schijnt schrijft hij gedichten.’


    Ik zie zijn keelgat als hij lacht. Zijn vuist grijpt mijn hand.


    ‘Met gedichten veeg ik mijn gat af, maar het is een lekker wijf, die Marguerite.’


    ‘En Leon?’


    ‘Kende je hem?’


    Ik kijk hoe mijn hand ook een vuist wil maken.


    ‘Die kreeg hem niet overeind, heb ik gehoord. Of was dat zijn broer?’


    ‘Broer?’


    Zijn vuist klemt zich nog vaster rond mijn hand.


    ‘Zeg, kunnen we het niet over echte venten hebben?’


    Ik denk dat hij me zal kussen en kijk snel opzij. Het café zit stampvol mensen en toch is er stilte. Iedereen kijkt, zelfs als ze niet kijken. Ik trek mijn hand weg. Hij trekt een pruillip en pakt hem meteen weer beet.


    ‘Toch niet verlegen, hè?’
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    Liefde heeft niets met schoonheid te maken. Alleen met toegankelijkheid. Op mijn leeftijd doet geen enkele man nog moeite om muren te beklimmen. Als de deur niet openstaat, zoeken ze gewoon een huis waar ze zo naar binnen kunnen lopen.


    Daarom zeg ik ja als hij vraagt of hij naar mijn kamer mag komen.


    Hij zegt dat ik me moet omdraaien. Ik begrijp het.


    Ik ben nog steeds een non. Hier, in de armen van die man, ben ik nog steeds een non. En toch ben ik het nooit geweest. Getrouwd met de één, verliefd op een ander. Ik dacht dat het prettiger zou zijn. Iets wat met vervoering heeft te maken. Geen overgave. Zover zou ik het nooit laten komen. Het blijft een vernederend gedoe. Dat belachelijke heen en weer geschuif. Ik hoor hoe zijn ballen – ik mag aannemen dat het dat zijn – tegen mijn billen petsen. Een geluid dat tegen het hoge plafond weerkaatst. Pets, pets, pets. Ik begrijp dat hij de voorkeur geeft aan deze houding. Dat hij niet de behoefte heeft om mijn gezicht te zien. Ik probeer naar de muur te kijken. Als het al pijn doet, is het belangrijk om die te voelen. Maar ergens op de rand. Niet als centrum van mijn emoties. In het midden van alles wat ik voel, wil ik alleen maar denken dat het eindelijk zover is, eindelijk voorbij is. Ik ben nu een vrouw als alle anderen. Ik zal niet de fout maken om op hem verliefd te worden omwille van dit.


    Zelfs voor ik het klooster in ging, had ik het gevoel dat andere vrouwen van mijn leeftijd over wonderbaarlijk veel kennis beschikten. Een soort sleutel bezaten tot een oeroud geheim. Leon hoeft dit niet te weten. Maar hij zal het verschil zien. Zou. De pijn brandt recht door mijn buik. Hij is er niet, zal er nooit meer zijn. Mijn geschreeuw overstemt het geluid van zijn ballen.


    Alles is koud en nat als hij plots uit me wegzakt.


    Er gebeurt iets in zijn dronken kop nu. Dat is de straf voor al het bier en de jenever die na het eten volgden. Ik gluur naar hem over mijn schouder. Mijn haat. Zijn haat. Ik kan harder schreeuwen dan hij. Een hele hotelgang bij elkaar. Maar hij slaat me recht op mijn mond. Ik denk toch dat hij me slaat. Mijn hoofd vliegt tegen de muur. Hij heeft van in het begin gelogen. Leon is nooit van plan geweest om iets meer dan mijn naam te onthouden. Marieke dit, Marieke dat … Ik zag hem kijken, achter haar aan gaan. Hoe lang kun je iemand onder water houden? Hoe sterk was mijn arm?


    Meer bloed dan ik had verwacht. Dit is het dan. Sla maar. Breek maar. Het duurt lang voor ik iets terugdoe. En het lijkt eerst in niets op wat ik van plan ben. Tot ik hem vol op zijn neus raak. Hij begint te janken als een klein kind. Grienen, snikken en snot met bloed. Ik krijg nog net geen medelijden met hem. Ik laat me van het bed zakken en probeer in de spiegel boven de wastafel mijn gezicht te herkennen. Jammer van mijn nieuwe kapsel. Mijn gezicht verpest het altijd. Alleen kan ik er ditmaal niets aan doen.


    Ik maak de handdoek nat en ga weer op bed zitten. Ik herinner me vaag uit het hotel hoe hartgrondig vervelend dronken mannen konden zijn. Bij hem weet ik niet goed waar al dat snot en die tranen vandaan komen. Spijt? Maar waarvan?


    Ik plas zijn zaad uit, maar het blijft stromen. Er is geen wc-papier, er zijn alleen wat oude kranten. Ik ben bang dat de inkt vieze plekken zal maken door zijn vocht, ik gebruik mijn handen en ontdek dan pas dat ik niets heb om ze aan af te vegen.


    Wanneer ik de kamerdeur open, is alles weer als voorheen. Hij zit op de rand van het bed met een sigaret, terwijl hij met de kussensloop het laatste bloed van zijn neus veegt. Niet gebroken, zo te zien. Zijn ogen glijden over mijn haastig aangeschoten jurk.


    Hij probeert zelfs een glimlach, die ik niet vertrouw, maar wel beantwoord. Ik ben er zeker van dat hij dit niet had verwacht, maar ik weet wat ik wil voelen. In het klooster benaderde ik dichter dan wie ook die smalle grens tussen pijn en lust.


    We doen het een tweede keer en ditmaal is het gepermitteerd dat we elkaar aankijken. Ik kan niet anders dan denken aan de macht die ik nu voel. Er is een man die seks met me wil, het maakt ook niet uit welke man, maar ik ben in staat om naar zijn gezicht te kijken en alles te zien wat dit met hem doet. Tot een uur geleden dacht ik dat een orgasme met liefde te maken had, maar dat is onzin. Het gaat om overgave. Terwijl hij luidruchtig in me wegzakt, bedenk ik dat ik hem toch maar mooi zover heb gekregen.


    Ik heb het eindelijk gedaan en ik zal nooit meer afwijken.
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    Ik wil, in alle schoonheid die hij mij nooit zal bieden, toch afscheid kunnen nemen. Niet alleen van Leon, maar ook van de vrouw die hij van mij heeft gemaakt. Ik ben niet goed als mezelf. En heel vaak heb ik gedacht dat ik als zijn Sybille of althans de schijngestalte die hij me gaf, beter functioneerde. Aardiger werd gevonden. Iets minder afweek van het gangbare. Het zou eenvoudiger moeten worden nu ik weer Sybille zonder hem ben. Maar ik weet dat ik door mezelf te tonen geen enkele bescherming meer heb. Zijn liefde is niet langer het schild, de stolp, de religie die me beschermt … Soms denk ik dat ik mezelf al die jaren in verliefde staat heb gehouden omdat ik dan minder gebruiksaanwijzing hoefde. Geen verklaring voor mij en mijn gedrag hoefde te verzinnen.


    Ik loop de Sint-Pieterskerk binnen. Ik krijg het koud als ik denk aan al die troost die ik heb opgegeven. De zekerheid van één man. Ik ben niet veel zonder hem. De schamele kaars brandt ook maar zeven dagen lang. En dat is veel te weinig voor zijn liefde.


    Ik kijk omhoog en zie langs een van de glasramen een schaduw voorbijzeilen. Er valt amper voldoende licht door om iets te zien, maar ik heb het gevoel dat ik vooral moet blijven kijken. Kijken en wachten, niet alweer. Ik speur de muren af op zoek naar de ingang van de toren. Iets zegt me dat als ik maar hard genoeg mijn best zal doen om daarboven te raken, ik ergens nog een glimp van Leon zal kunnen opvangen.


    Hoog boven in die kerktoren, met dat rare op en neer bewegende landschap ver voor me uit, durf ik eindelijk onder ogen te zien dat hij dood is. De simpele waarheid in één oogopslag. Deze stad, dit land, heeft hem nooit meer teruggezien en biedt geen enkele schuilplaats voor mijn lief.


    ‘Zeg juffrouw, ge moogt hier wel niet komen, hè!’


    Hij staat in mijn rug te hijgen, een oud, verkreukeld mannetje. Het is te krap om me helemaal naar hem om te draaien.


    ‘Het spijt me’, zeg ik over mijn schouder.


    Hij hijgt iets.


    Zijn minieme hoofd drukt mijn arm wat opzij als hij over de balustrade gluurt. Zijn gehijg verstomt. Zo staan we een poosje te kijken. Elk geluid van beneden kristalhelder hierboven. De onrustige duiven nestelen zich weer op de balustrade en de toren boven ons.


    ‘Schoon!’


    Het mannetje wijst naar iets in de verte. Ik knik zonder te weten waarom, met zijn rimpelhoofdje tegen mijn arm.


    ‘Schoon, schoon.’


    Ik voel zijn ogen schuin op mij. Ik kijk niet naar beneden, in zijn gezicht, maar blijf in de verte staren.


    ‘Als ge springt, is het de laatste keer.’


    Hij beweegt zijn hoofd nu en geeft me er een duw mee waardoor ik naar de trap word gedreven.


    ‘Kom, ’t is tijd.’


    Ik kijk hem aan en zie dat er niets is. Lege oogkassen. De blinde leidt de lelijke. Ik daal voor hem de trap af en laat zijn hand ongemoeid op mijn schouder liggen.


    ‘Bid nog maar een beetje’, zegt hij als we weer in de kerk staan. Ik speur de heiligen af waartussen ik kan kiezen. Ik ken ze beter dan mijn eigen broers, allemaal ergens goed voor. Een dient er zelfs voor de dankbaren, maar zover ben ik nog niet. Misschien ooit. Later. Als ik naar het altaartje achter in de kerk wil wijzen, is de man verdwenen. Ik hoor alleen ergens nog wat geschuifel, onzichtbaar in het halfduister.
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    Ik ben niet meer gewend om in de tegenwoordige tijd te denken of te praten. Zolang Leon er was, kon ik het bij het verleden houden. De ‘was’-tijd. ‘Is’ is te rauw en onverbloemd. Ik heb geen idee wat ik met al die tegenwoordigheid aan moet.


    Een verdwijning kent nooit een einde, loopt nooit af. Ik zou altijd blijven wachten tot iemand me zijn lichaam zou tonen of blijven wachten op een brief. Zelfs met een woord dat een vreemdeling in zijn opdracht met zich meedroeg zou ik genoegen nemen.


    Hij is er altijd en komt nooit meer terug om me mijn nu terug te geven.


    Ik heb een baan en als ik het geld inwissel dat Victor me heeft meegegeven, heb ik net genoeg om ergens een kamer in een pension te huren. Ik wil niet eeuwig in dat hotel blijven en hij weet me heus wel te vinden. Van een paar lappen stof heb ik een nieuwe jurk gemaakt. Ik heb even geaarzeld over mijn korset, maar ik hou het toch maar aan. Niet alles behoeft vrijheid. En omdat ik hier wil blijven, heb ik ook een van die nieuwerwetse radio’s aangeschaft. Dat is het enige waarvoor Leuvenaars me spontaan aanspreken als ze mijn accent horen. De grote Philipsfabriek heeft niet alleen voor werk gezorgd, maar ook voor radio’s en radiowinkels. Iedere Leuvenaar hoort er één te hebben. Hij is zwaarder dan mijn koffer en ik ben er meteen verliefd op. Er komt geluid uit en sprekende mensen. Onze-Lieve-Heer zal nu ook wel weten hoe laat het is.


    Als ik na mijn eerste dag in het restauratieatelier van de universiteitsbibliotheek over het Ladeuzeplein loop, wandelt een zwarte man me voorbij. Hij is zo zwart dat ik het wit van zijn ogen zie. Ik wil hem tegenhouden en van dichterbij bekijken, maar ik kan het wantrouwen in zijn blik al moeiteloos invullen. In Nederland heb ik er nooit een gezien, zelfs geen bruine man. Door de oorlog kwamen de vreemdelingen van overal, maar niet van zo ver dat ze een andere kleur hadden. Het is een vreemde stad, Leuven. Oppervlakkig gezien lijkt het wel een dorp waarin iedereen elkaar kent, maar in de periferie lopen jonge buitenlanders met andere huidskleuren, vreemde kleren, onverstaanbare talen … Het lijkt me heerlijk om net als hen te leven. Exotisch, maar onaanspreekbaar en onverstaanbaar.


    Ze zeggen dat de wereld verandert als je maar lang genoeg blijft kijken. Misschien heb ik mijn kans gemist omdat ik alleen oog had voor mezelf. En voor Leon. Hem had ik het liefst onder een stolp gezet. Om de rest van mijn leven naar hem te kunnen kijken. Af en toe zou ik hem afstoffen. De stolp oplichten. Even zijn huid beroeren. Helemaal van mij alleen. Ooit zal hij voor heel even helemaal van mij alleen zijn.

  


  
    Leon Deschaumes


    (1880-1918)


    


    ‘Het laatste land, het laatste eiland, de laatste vreugde.’


    – De laatste vreugde, KNUT HAMSUN


    


    ‘De mogelijkheid om je je eigen dood voor te stellen berust op een taalkundig misverstand. Ongeveer zoals de mogelijkheid om jezelf “jij” te noemen. Of de mogelijkheid jezelf bij een naam te noemen.’


    – De dood van een imker, LARS GUSTAFSSON

  


  
    #


    Ik lig hier al jaren in het kanaal. Het is gegaan zoals het moest gaan. Een waardeloos einde voor een waardeloos leven. Ik kwam van ver over het land om hier te sterven.


    Op een dag kwam ik terug van de stad. Ik wist dat de oorlog met zijn rug tegen de muur stond. Er werd de laatste maanden nog steeds heftig gevochten, maar iedereen was moe. Of dood. Zo gaat dat met oorlogen. Tenslotte houden ze er maar mee op omdat er niemand overschiet.


    Ik besloot om nog een ommetje via het kanaal te maken. Bij al die schepen dacht ik altijd aan het onvermijdelijke, dat ze nergens naartoe varen en vanuit het nergens terugkomen. Alleen onderweg heeft hun vaart betekenis. Als ze eenmaal zijn aangekomen, worden ze weer levenloos, roestig metaal. Wachtend op een nieuwe bestemming.


    Terwijl ik vanaf de berm zo naar de schepen zat te kijken, kwam mijn lot naast me staan.


    Of ik het nog een beetje zou uitzitten?


    ‘Wat?’ vroeg ik en ik keek in haar magere, bleke gezicht.


    ‘Je tijd hier. Die nette rapporten die je schrijft. Nutteloze informatie op zijdepapier en je doet nooit iets anders dan ze meteen weer verbranden. Je handen zitten vol as en je weet niet eens meer wat het ooit betekende. En wat jammer van je vrouw. Ze schijnt zich wel te vermaken in Leuven, las ik in een van je brieven. Wat ga je doen als de oorlog voorbij is? Dan ben jij ook voorbij.’


    Toen zweeg het lot en we keken samen naar de schepen.


    Ik wist dat vechten zinloos was. Tijd is tijd, en hij vervliegt als je maar wat zit te kijken naar schepen en hun zinloosheid. Ze zat zwijgend naast me. Ik durf niet te beweren dat ze me heeft geduwd. Ik durf ook niet te beweren dat ik zelf in het water ben gestapt. Ik herinner me dat het overal diep genoeg was om meteen te verdwijnen.


    Ik dacht aan Marieke en al de doden in haar ogen. Aan Marguerite die haar rekening met mij nooit zou afsluiten. En Sybille. Zij zou zich altijd blijven afvragen waarom ik er niet meer was … Ik wist het ook niet. Liefde is alleen verteerbaar als je goed kunt kauwen. Die van Sybille lag dik en taai in mijn mond. Ik verschoof haar heen en weer met mijn tong, maar ging er nooit toe over om haar ook in te slikken. Ze was zo zichtbaar mijn vrouw, maar dan alleen in haar gedachten.


    Het is best fijn om vanaf de bodem van het kanaal naar de schepen te kijken. Als ik omhoogkijk, lijken het net grote, zwarte nonnen die zich traag en geduldig over me heen bewegen. Zelfs hier is ze altijd bij mij.

  


  
    Dankwoord


    Met Jan Teuwen zette ik mijn eerste stappen in vluchtelingenland. Ons bezoek aan Amersfoort, het Belgenmonument en het stadsarchief aldaar gaf mijn verhaal de zuurstof die het nodig had.


    Mevrouw dr. J.J.A.M. Gorisse hielp me met informatie over Oosterhout en de vluchtelingen die daar tijdens de Eerste Wereldoorlog verbleven.


    Ik wil in het bijzonder Lily Dute, coördinator Cultuur en Ontmoeting van Theek 5, bedanken voor haar tijd, hartelijkheid en advies tijdens mijn bezoeken aan Oosterhout.


    Het Stadsarchief van Leuven bleek een grote bron te zijn van grote en kleine feiten, en van officiële en persoonlijke documenten over de bezetting van Leuven en zijn vluchtelingen tijdens de Eerste Wereldoorlog.


    Rik Van Puymbroeck, Marleen De Maesschalk, William Nijs en Mia Spaey waren mijn (te) milde eerste lezers.


    Jorn De Cock las het manuscript met Duitse adelaarsogen en behoedde me op die manier voor een paar opvallende fouten. Hij gaf me bovendien de liefde voor Vera Brittain mee, waarvoor dank.


    Professor Emmanuel Waegemans zette de puntjes op de Russische i’s.


    Het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika hielp met informatie over ‘slaafkensmaatschappijen’.


    Katja Skoniecki en Chloé Dardenne ben ik dankbaar voor hun vliegende-brigade-activiteiten.


    Mijn redacteur Ad van den Kieboom blonk uit in gestrengheid. Gelukkig maar.


    Dit boek is gebaseerd op historische feiten, maar het verhaal en de personages die erin voorkomen, zijn volledig fictief. Cyriel Buysse was tijdens de oorlog weliswaar actief als ‘oorlogscorrespondent’, maar is bij mijn weten nooit in Oosterhout geweest. De relatie tussen veldwachter Pieters en Mata Hari bestaat alleen in mijn verbeelding. Verder heb ik creatief gebruik gemaakt van tijd en ruimte.

  


  
    Biografie
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    Johanna Spaey (Leuven, 1966) studeerde assyriologie in Leuven en Leiden. In 2005 publiceerde ze haar debuut Dood van een soldaat, waarmee ze de Gouden Strop en de Hercule Poirot-prijs won. Verder zijn bij De Geus van haar verschenen Vlucht (2007) en De eenzaamheid van het westen (2010).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Johanna Spaey bij De Geus
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    De eenzaamheid van het westen


    De jonge Cassandra reist van Canada naar België om daar de overblijfselen van de dodenakkers van de Eerste Wereldoorlog te schilderen. Jarenlang zwerft ze door het eenzame, verwoeste land dat haar doet denken aan het gezin waarin ze opgroeide.


    De eenzaamheid van het westen – bestel hier
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    Dood van een soldaat


    1919: in een Vlaams dorpje wordt een oorlogsveteraan met ingeslagen schedel gevonden. Dorpsarts Sara Sondervorst bijt zich vast in de moordzaak, en een reeks afrekeningen zet de dorpsgemeenschap vervolgens op zijn kop.


    Dood van een soldaat – bestel hier
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