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  Pennsylvania, 1798. Na de dood van zijn vrouw blijft Daniel Dickinson met vijf jonge kinderen achter. Als hij een overhaast huwelijk met een vijftienjarig weesmeisje sluit, wordt hij uit de quakergemeenschap gestoten en besluit hij met zijn gezin naar Virginia te vertrekken. Na een lange reis vol ontberingen begint hij een nieuw leven als boer.


  In tegenstelling tot Pennsylvania is Virginia een staat waar slavernij wettelijk is toegestaan. Als overtuigd quaker is Daniel daar fel op tegen. Toch wordt hij op een veiling onbedoeld eigenaar van de jonge slaaf Onesimus. Dat vormt de aanzet tot een reeks dramatische ontwikkelingen.


  


  Een indringende roman over liefde en opoffering, over vrijheid en gebondenheid. Een tijdloos boek dat de lezer sprakeloos achterlaat.
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  Daniel keek opzij naar de dochter die zat waar de vrouw hoort te zitten. Kille zon met een zweempje sneeuw. De nieuwe vrouw zat achter hem, als een vreemde, terwijl de jongere kinderen hoestend en klappertandend tegen elkaar aan kropen, huiverend in de wind. De zwaarbeladen wagen kerfde de weg en terzijde van die weg raasde de rivier meedogenloos voort. Het water stroomde noordoostwaarts terwijl Daniel met alles wat hij op de wereld bezat gestaag de andere kant op reed, biddend om wild en om dikke takken die ze ter beschutting konden opstapelen.


  We moeten voor donker een plek zoeken, zei de dochter, die dertien jaar oud was en de teugels voerde.


  Daniel luisterde niet. Hij hoorde het geknars van een wiel en het geraas van de rivier. Hij hoorde zijn vader  die vermanende stem die hem nooit meer zou toespreken  maar zijn dochter, die hem op vrijwel dezelfde toon toesprak, zijn dochter hoorde hij niet.


  Na een tijdje bracht het kind de twee paarden tot staan en herhaalde dat ze hun kamp moesten opslaan nu er nog licht aan de hemel was. De nieuwe vrouw zette een paar borden op de bok en het kind, dat Mary heette, haalde gepekeld vlees uit een kist achterin. Vijf dagen waren ze nu onderweg en er begonnen zich vaste gewoonten te vormen. Morgenochtend zou er sneeuw liggen, het vuur zou uit zijn en de kinderen zouden verder moeten zonder iets warms te eten of te drinken. Ze zouden hun plaats in de zwaarbelaste wagen weer innemen en Daniels prachtige Pennsylvaniaanse merries zouden schichtig bokkend achteruit wijken. Een man die te paard reisde kon in drie dagen wel honderd mijl halen, maar met een wagen vol huilende en hoestende kinderen waren de bergachtige wegen van Virginia één grote beproeving van modder, omgehakte bomen en boosaardige, geruisloos groeiende dennen.


  De kinderen, klein nog en uitsluitend met hun eigen gedachten bezig, waren zich maar vaag bewust van de gevaren op de weg en in het grote, dreigend opdoemende woud. Ze hadden nauwelijks oog voor de aanvankelijk mild glooiende maar later steeds woestere bergen, want alles kwam slechts geleidelijk op hen af, als schimmen in een akelige droom. De bergen waren niets anders dan een verstoring van de ruimte tussen land en lucht. Het woud werd aan alle kanten dichter en donkerder. In een paar weken tijd hadden ze hun moeder zien sterven en afscheid moeten nemen van hun huis en hun spulletjes, hun omgeving en hun dagelijkse leventje, hun school en hun kameraadjes. Ze hadden gemerkt dat mensen hen plotseling kil behandelden en hun deuren voor hen sloten. Hoe moesten ze zoiets begrijpen? Er waren wel meer wagens die Pennsylvania verlieten en naar het zuidwesten reden, maar geen daarvan was zo met rampspoed beladen als die met de vijf kinderen, de weduwnaar en zijn nieuwe bruid.


  Daniel sprak over bomen en beschreef zijn kinderen de gele den en de witte eik. Hij wees hun op een hert dat roerloos tussen de struiken stond, maar deed geen poging om te jagen of op de schepselen in het water te vissen. Als quaker bezat hij geen vuurwapen; zolang hij nog geen eigen gewassen verbouwde, was hij aangewezen op zijn voedselvoorraad. Het was november, een slechte tijd om te reizen, maar ondanks de regen, de koude wind en de zere kelen hield hij zichzelf voor dat hij geen keuze had. De Oudsten hadden hem uit de gemeenschap gestoten en nu trok hij stuurloos, dakloos en eenzaam over een drukbereden weg. De nieuwe vrouw en de kinderen telden voor hem niet als gezelschap. Planten waren ze, ontworteld nog voor ze hun eigen vorm hadden aangenomen. Ze waren op drift geraakt op deze bergweg, boven een rivier die hen afsneed van alles waarop ze waren gaan rekenen. Als ik straks erf, krijgen we een mooi stuk land, had zijn dierbare Rebecca steeds gezegd als hij weer eens gemopperd had over zijn afhankelijkheid van haar familie. Van het begin af aan had ze hem dat voorgehouden, en uiteindelijk had hij besloten dat het geen schande was om een rijke vrouw te hebben. Twaalf jaar had hij voor het tabaksbedrijf van zijn schoonvader gewerkt, maar toen, na de geboorte van haar vijfde kind, was Rebecca ziek geworden. Heel plotseling was het gebeurd, en iedereen liep verbijsterd rond terwijl Daniel in de vlam van haar nachtkaars zat te staren en probeerde het allemaal te begrijpen. Hij verwaarloosde zijn werk en vergat te eten en zich te wassen. De verzorging van de kinderen liet hij over aan een vijftienjarig meisje dat hij uit het armenhuis had gehaald, een wees. Haar naam was Ruth Boyd.


  Moeder Grube scharrelde zenuwachtig in de keuken rond terwijl Rebecca in haar hemelbed lag en de mouw van haar man vasthield. De hele familie Grube liep voortdurend onaangekondigd in en uit, maar nadat Rebecca gestorven was, op de eenentwintigste dag na de geboorte van Joseph, leken ze wel in rook op te gaan. De zusters waren getrouwd en hadden zelf een groot gezin; de ouders waren op leeftijd. Terwijl de buren eten afgaven bij de keukendeur, zat Daniel alleen in zijn studeerkamer te huilen en te bidden, onzeker over wat er nu van hem verwacht werd.


  Gij zult een schandaal veroorzaken als gij dat dienstmeisje in uw huis laat wonen, vermaande zijn vader hem. Gij moet een echte moeder voor uw kinderen zoeken.


  Ruth Boyd is wees, had Daniel geantwoord. Echt krachtig had zijn protest niet geklonken. Hij had haar in dienst genomen op grond van een leercontract en vond niet dat hij haar terug kon brengen. Ze kan daar niet meer heen, zei hij eenvoudig. Hij herinnerde zich hoe ze naar zijn wagen was gerend in een rafelige ruitjesjurk en op schoenen met gescheurde zijnaden. Haar cape was kapot en op haar vilten muts zaten vlekken.


  En als gij nu uit het Genootschap wordt gestoten omdat gij een ongehuwd meisje in huis hebt? had zijn vader gevraagd. Waar wilt gij dan heen?


  Dan ga ik naar Virginia. Het was een gemompeld dreigement geweest. Het land van de verdraagzaamheid.


  Het land van de slavernij. Daniels vader had de grove handen van een steenhouwer. En weet gij wel wat James Madison daar heeft uitgericht?


  Ja, vader, maar dat is een betrekkelijk milde wet, die 


  Die onze grondwet aan zijn laars lapt, zei de oude man bits, en dat terwijl Virginia zich ten doel stelt presidenten te kweken en uit angst voor terechte represailles van de federalisten bezig is een militie bijeen te brengen. Daniels vader had zijn hoed afgenomen en wuifde zich koelte toe. Straks besluiten ze nog de Unie helemaal te verlaten.


  Er is vrijheid van godsdienst... In Brandywine speelden de Oudsten voor rechter door ieders gedrag langs de meetlat van de innerlijke stem Gods te leggen. Discipline. De kern van de Samenkomst.


  En er zijn geen loonarbeiders te krijgen, had zijn vader somber vastgesteld.


  Ik zal mijn eigen arbeider zijn. Dat was eruit gekomen met een zweempje zondige trots. Gij hebt mij ooit de woorden van John Woolman voorgehouden: als er beter geluisterd werd naar de innerlijke leiding van Gods Geest zouden veel meer mensen zich wijden aan de geneugten van de boerenarbeid. Daarop was Daniel naar buiten gelopen, naar zijn paard, was weer opgestegen en had geprobeerd zichzelf te zien als iemand anders dan de stille, in zichzelf gekeerde man die hij tot nu toe was geweest. Hij zou zorgen dat hij het boerenwerk waardig werd, al had hij nooit eerder voor dergelijke arbeid de handen uit de mouwen gestoken. Hij zou een glooiend stuk land vinden en een snelstromende kreek. Dwars door de Blue Ridge Mountains zou hij zijn kinderen voeren, en tegen de tijd dat ze een plekje hadden gevonden, zouden ze geen van allen nog achteromkijken.


  Ze waren de Potomac al overgestoken met het veer van Evan Watkins. Daarna waren ze verder Virginia in getrokken, het oude Gemenebest. Voor de kinderen zou het een avontuur zijn, geen ballingschap.


  Bij de eerste plantage die ze tegenkwamen, gaf Mary een harde ruk aan de teugels. Hier is vast wel iemand die onze arme baby kan zogen, zei ze, denkend aan Luveen, die haar moeder en hen allemaal had grootgebracht maar die niet meegewild had naar Virginia, waar ze mogelijk voor een slavin zou worden aangezien. Theres a betta world acomin... Een liedje dat Luveen altijd zong. Ooit zou er een betere wereld komen.


  Maar Daniel wilde zijn kind niet door slavenarbeid gevoed zien. Hij draaide zich om, tilde de baby uit zijn wiegje en legde hem in de lege armen van de stiefmoeder.


  Ze brachten een koude nacht door in een veld aan de kant van de weg; de kinderen dicht opeengepakt in de wagen en Daniel op de harde grond eronder. Hij hoorde de negenjarige Isaac aan zijn broertje vragen of die bang was dat de indianen hem zouden scalperen. Hij hoorde Mary het wiegeliedje van Luveen zingen. Hij hoorde Ruth Boyd de baby uit zijn wiegje halen om hem melk te geven van de koe, die al net zo onwillig als de rest op deze reis was meegekomen, en hij draaide zich op zijn zij, bedekte zijn oren en dacht aan Jozef die met zijn jonge, maagdelijke vrouw naar Egypte was gevlucht. Twaalf jaar lang had hij zich nuttig gemaakt met het opstellen van akten en andere documenten en hij wist ongetwijfeld genoeg over land en de waarde ervan om een goede plek te vinden voor een nieuw thuis, waar hij zijn gezin weer een eerzaam bestaan kon bezorgen. Dat waren zijn gedachten toen hij op de grond onder die slecht toegeruste wagen naar het geklaag van zijn kinderen lag te luisteren.
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  Roepend vanaf de bok vroeg Daniel Ruth de volgende ochtend welke boeken ze had meegenomen om in de wildernis te lezen. Nog maar een paar dagen geleden had hij haar voor zijn dressoir zien staan, haar gewicht van de ene naar de andere kapotte schoen verplaatsend en eerbiedig met haar hand over het gepolijste hout strijkend. Ik heb drie grondwaarborgen, had hij die dag in de eetkamer gezegd tegen het meisje dat nauwelijks ouder was dan zijn dochter. Als we met mijn kinderen naar Virginia gaan, kunt gij reizen als mijn vrouw. Het was heel goed mogelijk, bedacht hij toen hij over zijn schouder naar haar ongewassen gezicht keek, dat ze nooit een boek had bezeten. Gij moogt mijn Aeneis wel lenen, riep hij naar achteren, als gij er voorzichtig mee zijt. Hij wilde naar haar glimlachen, maar ze hield haar hoofd gebogen en zag hem niet.


  Maar dat ben ik juist aan het lezen, wilde Mary zeggen. Dat boek was het enige wat haar nog met haar vader verbond. Het was van hen samen.


  Ze zweeg.


  Voor hen strekte zich de Shenandoahvallei uit, een gebied met heuvels en kloven dat volgens de verhalen in de zomer één golvend beemdgrastapijt vormde, bezaaid met vlammende rododendrons, maar dat nu bedekt was met een vroeg laagje rijp. De kou beet in handen en gezichten. Even dacht Daniel terug aan zijn huis, zijn tafel, zijn stoel en zijn bed; aan het stralende leven dat hij was kwijtgeraakt. Ik heb vandaag besloten dat we de gewoonte elkaar met gij aan te spreken zullen opgeven, kondigde hij aan. Hij richtte zich alleen tot Mary, die gespannen naast hem zat. Op die manier vallen we minder uit de toon bij onze nieuwe buren.


  Ik heb al genoeg opgegeven, antwoordde Mary. Ze wierp een veelbetekenende blik op Ruth Boyd, die als dienstbode bij hen was gekomen en vervolgens hun naam had gestolen, waardoor ze hun huis en al hun vrienden waren kwijtgeraakt. Ruth Boyd! Ze had wel gezien hoe ze met haar vingers aan het linnengoed zat dat nog door grootmoeder Grube geborduurd was. Ze had wel gezien hoe ze hun zilveren soeplepel had bevoeld. Jefta, die richter was in Israël, zei gij en u tegen zijn dochter, zei ze grimmig, en de dochter zei gij en u tegen haar vader, de richter. Ze had haar grootouders moeten achterlaten, ze kon niet langer naar school en haar moeder lag in de aarde van Brandywine. En Luveen  nooit zou ze Luveen meer zien, nooit zou die meer naar haar zorgen luisteren, grapjes maken of zingen over een betere wereld. Ze was met de nek aangekeken door kinderen die ze al haar hele leven kende. Met uitzondering van Taylor Corbett hadden ze haar de rug toegekeerd en geweigerd met haar te praten. Omdat haar vader met Ruth Boyd getrouwd was. Met een methodiste. Ze dacht aan de spullen die haar vader verkocht had, spullen waaraan ze zo innig gehecht was geweest en die ze zo vaak had aangeraakt, zelfs de kamferhouten kist met zijn tropische geur. Alles was ze kwijtgeraakt, behalve haar broertjes en de twee kleintjes, van wie er één gelukkig een meisje was. Hoewel, nu ze er nog eens over nadacht, hadden zij tweeën het misschien juist extra zwaar. Gij en ik, zei ze, terwijl ze Jemima, die bijna twee jaar oud was, naar voren tilde en op haar schoot zette, zijn we op weg naar een bittere wereld? Ze vond het leuk om de woorden bitter en beter door elkaar te halen. Nu deed ze het met opzet, maar toen ze nog een peuter was en net had leren praten, hadden haar ouders haar vaak geplaagd als ze na een terechtwijzing beloofde zich bitter te gedragen. Ze dacht aan haar vader, die besloten had hen allemaal mee te nemen, weg van hun huis, hun familie en hun vrienden. Zou een moeder ooit zoiets eisen? En nu wilde hij ook hun manier van spreken nog opgeven. En die dan? vroeg ze, wijzend op zijn breedgerande quakerhoed. Gaat gij die ook weggooien?


  Nooit zal het quakervolk zijn hoed afnemen, noch zal het voor andere mensen buigen of hun eer bewijzen met vleiende aanspreekvormen. Daniel kende de oude catechismus even goed als Mary. Jij, zei hij, terwijl hij zich omdraaide om het nieuwe woord op Ruth Boyd uit te proberen. Het was een eenvoudig woord, maar het prikte op zijn lippen. Ik vroeg welke boeken jíj had meegebracht.


  Ruth boog haar hoofd en zweeg. Ze zat op de bodem van de wagen; haar spieren deden pijn en ze snakte ernaar even haar benen te strekken, maar ze kon onmogelijk naast de wagen gaan rennen zoals de andere kinderen. Ze was nu getrouwd. De hele dag was de weg modderig en hobbelig geweest, of spiegelglad bevroren, maar terwijl de kinderen meestal dicht tegen elkaar aan onder het canvas kropen, zat zij in de wind achter de bok. Ze sliep met de kinderen op de tijk die Mary in de wagen legde, terwijl Daniel eronder op de grond lag, maar toch hoorde ze er nooit echt bij. Mijn moeder roert altijd zó, zei Mary bijvoorbeeld als ze iets te eten klaarmaakten. Of: Mijn moeder haalt die zwarte pitten eruit en gooit ze weg. Mary weigerde over haar moeder te spreken als over iemand die in de hemel was, terwijl Ruth toch beter wist. Ze leek zich niet te realiseren dat Rebecca Grube Dickinson niet langer deel had aan dit aardse leven en dat Ruth nu Daniels echtgenote was. In een gezin dacht, at en bad iedereen op dezelfde manier. Ruth had nooit deel uitgemaakt van een gezin, maar ze kon zich voorstellen dat daar een nogal bekrompen geloof voor nodig was. Deze familie bestond uit zogenaamde quakers, die geen predikanten hadden en zich ouderwets kleedden; de mannen droegen een lange jas, een kniebroek en een breedgerande hoed van beverbont, de vrouwen japonnen zonder patroon, zonder kleur en zonder kant. En als iemand een beetje anders ging denken of bidden, dan kon diegene zijn kinderen niet langer naar school sturen en niet meer op bezoek gaan bij een buurman. Niemand wilde hem dan nog in dienst nemen of zaken met hem doen. Is het omdat ik hier in uw huis ben dat u al die moeilijkheden heeft? had ze op een dag gevraagd toen ze in Brandywine voor haar werkgever had gestaan. Ik ben gewoon zoals God me gemaakt heeft, had ze willen zeggen, maar zijn smalle gezicht was betrokken en zijn wenkbrauwen hadden elkaar geraakt, en ze had geen zin gehad om zich te verdedigen. Ze kon niet lezen, maar denken en zien kon ze wel! Terwijl haar werkgever naar haar ongekamde haren en haar vuile jurk had gestaard, had zij met haar hand over de lange houtnerven van het dressoir gestreken. In zijn favoriete houding, met één schoen op een knie, zat hij aan tafel. Hij legde een hand op zijn hart en deed zijn plan uit de doeken, alsof hij tegen zichzelf sprak in plaats van tegen haar. Ik vertrek naar een gebied waar de grond vrijwel gratis is. Ze had geluisterd en het gladde hout tegen haar hand gevoeld. Even had ze naar zijn gezicht gekeken, daarna had ze haar blik afgewend. Ze had medelijden met de weduwnaar gehad. Toen de klok in de eetkamer begon te slaan, had hij zacht gezegd: Gij kunt meegaan als mijn echtgenote. De verslagenheid in zijn stem was haar niet ontgaan. Maar ze kon goed genoeg tellen om te weten hoe laat het was, en ze telde, terwijl buiten op straat een ezel balkte en Luveen boven een baby wiegde wiens moeder koud in haar graf lag. Een... twee... drie... vier... De klok was nog niet klaar geweest met slaan toen Ruth haar antwoord gaf. Goed.
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  Wat had hij zijn kinderen verteld? Hij had gezegd dat deze weg al vanaf de schepping bestond. Dat hij door indianen en kuddes bizons was gebruikt. De jongens luisterden met een half oor. De baby huilde. Nu en dan sprongen Benjamin en Isaac uit de wagen en renden een stuk mee. Als het eeuwenoude pad hen door een kloof of een kreek voerde, klommen ze er snel weer in en klemden zich onder luid gegil aan de randen vast, waarbij ze soms een golf ijskoud water over zich heen kregen.


  Mary vertelde hun verhalen over een vliegend paard dat Pegasus heette. Hoe zou de weg eruitzien als je op zijn rug door de lucht gedragen werd? Hoe klein zouden de wagens en de reizigers zijn? Pegasus was wit en had enorme, met veren bedekte vleugels.


  In Harrisonburg hielden ze halt en brachten de nacht door in gezelschap van een aantal mennonitische gezinnen die zich daar wilden vestigen. Mary vond dat de melk van Tick gedeeld moest worden en de vreemdelingen waren er blij mee.


  Alsjeblieft, papa, smeekten de vermoeide kinderen, laten we hier blijven.


  Maar Daniel schudde zijn hoofd. Hij wilde niet tussen mensen van een andere religieuze groepering wonen. Terwijl er dikke wolken aan de hemel verschenen en de vrouwen hun kookvuren met hun cape afschermden, zag hij zijn jongens met de andere kinderen rondrennen. Hij zag de mannen hun paarden uitspannen opdat de dieren konden grazen. Hij maakte Tick los van de achterkant van de wagen en liet haar vrij rondlopen. Moeiteloos werd zijn gezin door de groep opgenomen. In Brandywine hadden mannen die hij jaren had gekend zich van hem afgewend. De Oudsten hadden zo weinig tijd nodig gehad om hem te veroordelen dat de deur van het Vergaderhuis al vergrendeld was toen hij er aankwam om te bidden. Ik trek de wildernis in, had hij tegen zijn vader gezegd, om voor mezelf te werken. Zijn moeder had iets gemompeld over sprinkhanen en honing.


  Papa, daar staat een jongetje dat helemaal bloot is. Mary trok haar vader aan zijn mouw.


  Daniel bekeek het naakte kind; het stond aan de andere kant van de kreek die door hun pleisterplaats stroomde. Vlak bij de vrouwen had zich een bezorgd groepje mennonitische mannen gevormd.


  Hij heeft het vast koud, fluisterde Mary.


  Gaat hij ons scalperen? vroeg Benjamin.


  Daniel klom in de wagen en kwam weer tevoorschijn met een quilt, en Mary beet hard op haar lip om niet te roepen dat dat haar moeders mooiste deken was geweest. De steek in haar hart werd zowel door vreugde als door pijn veroorzaakt. Even later plaste haar vader met zijn schoenen door de kreek en sloeg de deken om de magere schoudertjes van de jongen, terwijl iedereen stond toe te kijken. Breng hem hierheen, fluisterde Mary, want ze wilde het kind hebben, maar Daniel keerde alleen terug en sprak zachtjes met de wachtende mannen. Hij zegt dat er Shawnee in aantocht zijn en dat het hier gevaarlijk is voor ons. Zelf is hij een Cherokee.


  Die wil ons natuurlijk kwijt, zei een van de mennonieten.


  Je moet nooit naar die wilden luisteren.


  Mulberry en Miss Patch waren nog niet uitgespannen. Daniel stuurde Isaac achter Tick aan en leidde de paarden terug naar de weg. Al gauw begon het te sneeuwen en kaarsrecht op de bok gezeten met de teugels in zijn hand voelde hij opnieuw het licht in zijn binnenste.


  


  Twee dagen later kwamen ze bij Looney Ferry, de veerdienst die hen de rivier de James zou overzetten. Hier, zeiden de kinderen weer, want op dit punt, waar de -Allegheny en de Blue Ridge Mountains elkaar raakten, had de veerman een molen gebouwd, en binnenkort zouden zich daar meer mensen vestigen. Alsjeblieft, papa, hier. Maar Daniel beval de veerman de wagen op de boot te zetten en de wielen te blokkeren. Zelf bracht hij Tick en de paarden aan boord en hield hun leidsels in zijn hand. Eenmaal weer aan wal bestudeerde hij zijn kaart, waarbij hij zijn wijsvinger op Wallens Creek zette. Het was inmiddels veertig dagen geleden dat ze uit Brandywine waren vertrokken onder een wolk die hen voortdurend leek te achtervolgen, en nu waren ze de James overgestoken en reden ze naar het noorden, over een smal pad waarop ze de wagen slechts met moeite in evenwicht hielden.


  Toen ze nog weer enkele dagen later bij de grote rivier de Powell aankwamen, moesten de paarden een smal, glibberig richeltje over. De dieren legden hun oren plat achterover. Er woeien sneeuwvlokken tegen de wagen en Daniel sprak Miss Patch toe op de toon die hij alleen voor haar gebruikte. Luister, liefje, zei hij, er staat ons een beproeving te wachten. Hij had zijn bruine merrie geleerd zonder leidsels een licht rijtuigje te trekken door haar met een wilgentak op haar rechter- of linkerschouder te tikken. Hij had haar geleerd te hinniken in antwoord op zijn vragen, en nu stond ze met rollende ogen en haar oren plat in de nek naar het voortrazende water te kijken, terwijl Mulberry, wier donkerder vacht haar aard weerspiegelde, aan de rand van het water met haar hoofd sloeg en met een hoef over de grond schraapte.


  We moeten hier echt stoppen, zei Mary resoluut. Morgen zoeken we wel een betere plek om over te steken. Denk toch aan die arme Tick!


  Daniel klemde zijn kaken opeen. We gaan nu hier oversteken.


  Maar de oever loopt te steil af, papa, en de rivier is hier zo breed. En kijk eens naar die vreselijke stroming. Met een klein stemmetje voegde ze eraan toe: Die is veel te sterk.


  Daniel vouwde de kaart op en stak hem onder zijn hoed. Omdat hij zich onzeker voelde, liet hij de wilgentak knallen en mende de paarden schuin omlaag de oever af. Hij hield de teugels strak en dwong de dieren met zijn stem vooruit. Maar het water daverde met zon geraas voorbij dat de merries stokstijf aan de kant bleven staan. Door het gewicht van de wagen werden ze het water in geduwd, waar takken en ontwortelde bomen tegen ze aan sloegen. Tick was even kopje-onder gegaan maar meteen weer bovengekomen en peddelde nu verwoed met haar vier poten, alsof ze van plan was bij de kinderen in de wagen te klimmen. Mulberry wankelde, waardoor de wagen scheef kwam te hangen. Benjamin en Jemima gilden. De baby jammerde en Ruth tilde hem uit zijn wiegje terwijl Mary de teugels uit Daniels handen rukte.


  Here Jezus, sta ons bij!


  Stil, Ruth Boyd!


  Als een van de paarden het evenwicht verloor, zouden ze meegesleurd worden naar de stroomversnelling verderop. De kinderen snikten het uit. De wagen hotste en bonkte; ijskoud water gutste over de randen naar binnen. Tick hapte naar lucht en trappelde uit alle macht.


  Stil! brulde Daniel tegen de elementen.


  Ruth klemde de krijsende baby tegen haar borst. Als ze zouden sterven, wilde zij zich ergens aan vast kunnen houden. De merries botsten tegen langsdrijvende takken en begonnen woest te spartelen toen de wagen tegen de zweng knalde. De laadklep viel open en er klonk een zware plons toen de voorraadkist de wagen uit gleed. Maismeel, bloem, spek en gedroogde bonen. De gesloten kist bleef nog heel even dobberen, toen verdween hij onder water. Daniel schreeuwde tegen iedereen en niemand. Mary trok zo hard ze kon aan de teugels en zette zich schrap tegen de voetenplank. Ze was nog nooit zo bang geweest. Ook dit was allemaal de schuld van Ruth Boyd: ballingschap, levensgevaar en waanzin. Maar de vierjarige Benjamin stortte zich op Ruth en begroef zijn hoofd in haar schoot. Dat was haar enige triomf op deze reis, want sinds haar aankomst in het huis in Brandywine had niet een van de kinderen haar aangeraakt. In doodsangst klemde het kind zich aan haar vast; ze sloeg een arm om hem heen en sloot hem in haar hart met een gevoel van liefde dat nooit meer zou verdwijnen. Here Jezus, sta ons bij, zei ze nog eens, maar nu in gedachten, en een paar minuten later klauterden de paarden de rivier uit en trokken de wagen de smalle oever op. Ruth zag dat Daniel zijn handen voor zijn gezicht had geslagen. Tick was niet verdronken, maar bleef wel nukkig op een afstandje staan toen iedereen doornat en rillend van de kou uit de wagen klom. Ruth vroeg Benjamin een paar droge takken te gaan zoeken om een vuur mee aan te leggen. Met een zelfvertrouwen dat ze nog niet eerder had gevoeld gaf ze hem een klopje, waarop hij dapper wegrende, en een paar minuten later stonden ze allemaal om een weldadig warm vuur, al was het dan klein.


  De volgende dag moesten ze ook Wallens Creek nog oversteken. Dat was een stuk minder erg, maar na wat ze de vorige dag hadden meegemaakt waren de paarden angstig voor het ruisende water in de ondiepe gedeelten. Aan de overzijde kwamen ze bij een eenzame, door heuvels omringde vlakte met hier en daar wat laag struikgewas en een enkele kwinkelerende vogel. De jongens snakten naar beweging en renden het veld in terwijl Mary bij haar vader zat en Ruth met de baby onder het canvas achterin bleef.


  Bent u op zoek naar een plek? Uit de kille mist was een gestalte verschenen. Woorden van een geestverschijning.


  Daniel schrok. Ik zoek een plaats om me te vestigen, ja.


  Ergens in de struiken fladderde een auerhoen. Ik heb een stuk land te koop, zei de geestverschijning, die in een stuk zeildoek was gehuld, alsof het elk moment kon gaan stortregenen.


  Mary kreunde. Nee, papa. Niet hier, maar Ruth schoof behoedzaam naar de plek naast Daniel op de bok. Ze streek haar haar naar achteren en kneep in haar wangen. Ze waren bij de grens van Virginia gekomen en een paar mijl verderop sneed de Cumberland Gap de wereld in tweeën. Het gedeelte achter de bergpas behoorde aan Napoleon of koning George of aan Filips van Spanje, maar hier waren bergen en heuvels en donkere, kale bomen. De paarden krabden met hun hoeven de sneeuw van het gras. Daniel sprong van de bok en de twee mannen liepen heen en weer, terwijl ze met gedempte stem spraken, onverstaanbaar voor Mary en Ruth.


  


  Die nacht kampeerde het gezin onder twee forse platanen met tere, tinkelende takken. Mary zei dat dit geen geschikte plek was om kinderen groot te brengen, zo zonder huizen, zonder school en zonder winkel. De jongens zeiden dat ze bang waren voor wolven en beren. Ruth had de kleine Benjamin op schoot en Joseph lag in zijn wiegje. Een van de platanen was hol vanbinnen; de jongens konden zich al voorstellen dat ze daar een fort zouden maken en allemaal gebruikten ze de boom als verstopplekje toen ze elkaar in het donker achterna zaten. De volgende ochtend was het veld bezaaid met kleine ijsbloempjes, die eruit zagen alsof ze speciaal uit de sneeuw waren ontloken om hen uit te nodigen hier te blijven, en Daniel zei dat het een prachtig gezicht was. Later, nadat hij de zes morgen grond had geïnspecteerd die hem door de in zeildoek gehulde geestverschijning waren aangeboden, gaf Daniel de man een grondwaarborg die honderd dollar waard was. Veel anders had hij hem niet te bieden. Zijn meubilair had hij verkocht, evenals het tafelzilver en het porselein. Dat had hij met pijn in het hart gedaan, maar hij had er wel tweehonderd dollar voor gekregen en drie grondwaarborgen die door de regering aan veteranen waren verstrekt. Eigenlijk had hij dus als pacifistische quaker zijn zes morgen land  het eerste stuk grond dat hij ooit had bezeten  te danken aan een paar veteranen van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, maar daar kon hij wel om lachen. Met zijn voet woelde hij de aarde om, die nat was van de smeltende sneeuw, en hij plukte zelfs een geel bloempje voor Mary. Hij rolde de mouwen op van zijn hemd, dat sinds hun vertrek uit Brandywine niet meer gewassen was, en begon aan de bouw van een voorlopig onderkomen. Met zijn bijl hakte hij bomen om, waarvan de stammen niet goed op elkaar pasten, maar die spleten konden later wel worden opgevuld. Het was koud in de bergen van zuidwestelijk Virginia, maar er stonden bomen in overvloed en Daniel werkte zich in het zweet, zodat zijn gezin op eerste kerstdag in het hutje kon zitten voor een koud uurtje zwijgend gebed, waarna Mary de bonen serveerde die de vrouw van de geestverschijning haar gegeven had. Duitse kolonisten waren het, en behalve bonen hadden ze ook nog een flink stuk hertenvlees, een zak maismeel en voer voor de paarden en de lusteloze Tick gebracht. Op een plekje grond waarvan de sneeuw was weggeveegd brandde een zwak vuurtje, beschut door het canvas van de wagen. Daniel hield zijn kinderen voor dat ze dankbaar moesten zijn, maar de kinderen dachten aan hun moeder en waren eendrachtig in hun heimwee. De kleintjes ervoeren haar als een onzichtbare aanwezigheid, terwijl Mary zich juist sterk bewust was van de leegte die ze had achtergelaten. Degene die ze steeds meer begon te missen, was Luveen. Luveen, die geweest was als een boom die ze hadden mogen omarmen en waarin ze hadden mogen klimmen. Toen hun vader zei dat de Heer hen naar een plek had gebracht waar verdraagzaamheid heerste, had ieder van hen die woorden op zijn eigen manier gehoord: verbitterd, verdrietig of juist verwachtingsvol. Maar hoe verschillend Daniels kinderen ook waren, geen van hen weigerde dit kerstmaal te eten.
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  Het had gesneeuwd en de lucht was zo koud dat Ruth kon zien hoe haar adem de woorden vormde. Wil je me voordoen hoe ik moet schrijven? Zachtjes wiegde ze de baby in haar armen. Dat ze geen woord kon lezen zou ze nooit toegeven.


  Mary legde haar ganzenveer neer en beklopte het vochtige dekentje. Voel toch eens, Ruth Boyd. Het is een schande, zo nat als onze baby is. En ik kan het u niet voordoen. Ik heb geen tijd om u te onderwijzen als ik erop moet toezien dat die arme baby droog is en als ik ook nog een moeder voor de rest moet zijn. Mary hield haar hoofd scheef. En aan wie zoudt gij dan willen schrijven, Ruth Boyd? Ze leunde tegen het ruwe hoofdeinde dat haar vader van stammen had gemaakt en trok haar knieën op, zodat Ruth niet op het papier kon kijken. Daarna doopte ze haar ganzenveer in het inktpotje dat ze op een richel had gezet.


  


  Aan Taylor Corbett Wat een Aventuren maken we hier mee tusen de indianen en de beren. Een naakte jongen heeft mijn mamas beste deken gekregen want zijn nood was groter dan de onze maar nu zijn we in de wildernis waar geen school voor ons is en geen winkel met eten en we moeten een huis van bomen maken. Ik denk dat ik een reizeger vraag om deze brief mee te nemen met de hartelike groeten van


  Mary Amelia Dickinson januari 1799


  Zo, Ruth Boyd, zei ze. Ze blies op de vochtige woorden om haar vastberadenheid te benadrukken. Hou nou maar op met dat gegluur en ga voor de baby zorgen.


  Ruth greep Joseph vast en bond hem stevig tegen zich aan. Toen liep ze naar buiten, de sneeuw in, en smeet de waardeloze deur boos achter zich dicht. De Heer waarschuwt heus geen duizend keer, schreeuwde ze stampvoetend terwijl tranen van vernedering over haar wangen rolden, want ze wilde zo graag lezen en wie kon het haar anders leren dan dit meisje? Met haar kapotte schoenen schopte ze in de sneeuw en wat ze daaronder zag, was donkere, leemachtige aarde. Die is dus nooit open geweest, zei ze hardop. De zoete geur van de natte aarde deed haar de baby vergeten en omwolkte haar met het eerste geluksgevoel sinds maanden. Aarde. Dit was het talent dat ze voor hen verzwegen had, deze vaardigheid die ze had opgedaan tussen de altijd hongerige wezen, die hun eigen eten moesten zien te verbouwen en dat van de directrice erbij. Gedurende die jaren was ze een ware bodemkenner en zadenverzamelaar geworden. Ze had vijf verschillende soorten mais gekweekt en wist precies welke geschikt was om aan de varkens te voeren, welke ze moest bewaren om te zaaien en welke naar de keuken kon om tot meel te worden vermalen. Het was haar opgevallen dat de directrice de onwaarschijnlijkste dingen nog nuttig had weten te gebruiken  graanafval als matrasvulling, varkenshaar als meststof  werkelijk alles op deze ronde bal van water en aarde die de Heer had gemaakt was wel ergens goed voor. Huilende baby of niet, Ruth had sinds hun aankomst van ieder vuur de as bewaard, en nu ze haar hak in de aarde boorde, beloofde ze er een deel van uit te strooien bij wijze van gift voordat ze iets van de aarde terug zou nemen. De etiketten op de pakjes zaad die Daniel had meegebracht kon ze niet lezen, maar wat erin zat wist ze precies: gele boon, snijboon, limaboon, kool, raapjes, zoete en gewone aardappel, bieten, oranje pompoen en muskaatpompoen. Nog even. Nog even, en dan zou de sneeuw wegsmelten. De mais zou ze moeten sorteren, maar ze zag geen erwten die ze kon planten en ook geen uien, wortels of komkommers. Welke keuken kon daarzonder? En radijsjes! Die lustte ze graag gekookt.


  Die nacht, terwijl Joseph in zijn wiegje lag te woelen en te jammeren en de andere kinderen zichzelf in slaap worstelden, lag Ruth aan de zaden te denken. Ze dacht aan de as die ze bewaard had en aan de ketel waarmee ze zou rammelen, hoewel Mary haar had uitgelachen om haar misplaatste idee om iets lekkers voor Daniels verjaardag te bakken. Als ik een ei had, zou ik maiskoek kunnen maken, had ze tegen Mary gezegd.


  Mary had gelachen. Alsof mijn papa zijn zesendertigste verjaardag zó zou willen vieren! Alsof hij zo arm is als gij! Mijn mama maakte echte gerezen cakes, Ruth Boyd. Dat is nog eens wat anders dan uw maiskoek!


  Terwijl ze daar krampachtig in dat overvolle bed lag, dacht Ruth terug aan het boze antwoord dat ze Mary had gegeven. Wij moeten op dezelfde manier arm zijn, jouw papa en ik, want ik ben zijn vrouw. Dat had ze gezegd. Maar ze wist niet hoe ze een echte cake moest bakken, en de volgende ochtend was het Mary die haar vertelde dat Daniel naar een veiling was vertrokken, dat het een heel eind weg was en dat hij op zijn vroegst de volgende dag terug zou zijn.
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  De weg was smal, steil en bochtig, en de overhangende bomen waren zo zwaar van het vocht dat Daniels wollen jas al snel klam aanvoelde. Hij had overwogen om Mulberry niet mee te nemen, want sinds die lange tocht met de wagen leek ze elke dag wat meer last van haar rechtervoorbeen te krijgen. Er was niemand met wie hij dit soort zorgen nu kon delen. In tegenstelling tot zijn dochter had hij geen vrienden meer om aan te schrijven, omdat hij na de dood van zijn vrouw een meisje in huis gehouden had en, erger nog, heel snel met haar was getrouwd, en dat terwijl ze methodiste was. Iedereen had zich tegen hem gekeerd en als Daniel nu behoefte had aan een gesprek, richtte hij zich met trage, bedachtzame zinnen tot zijn merries. Ik neem je alleen mee omdat de reis dan sneller gaat, zei hij tegen Mulberry. Maar Miss Patch en ik zullen je zo veel mogelijk ontzien. Op het middaguur hield hij halt om zijn brood op te eten en zijn overige moeilijkheden te bespreken met Miss Patch, die net als zijn dierbare Rebecca naar hem luisterde zonder een oordeel te vellen. Af en toe keek de merrie hem even aan of bewoog ze een oor, alsof ze zich bewust was van het eigenbelang achter zijn overwegingen, maar in tegenstelling tot Mulberry, die geen echte stamboom had, was Miss Patch een raspaard met een beroemde vader en wist ze oprecht medeleven te betonen. Ze had Daniel al vaak getroost, en nu liep ze een stapje sneller om zowel de man als de neerslachtige Mulberry te plezieren.


  Terwijl Daniel zijn merries naar het zuidoosten stuurde, hoopte hij aanvankelijk dat er iemand langs de weg zou staan die werk zocht. Na een tijdje liet hij die hoop echter varen en begon hij te fantaseren over een weggelopen slaaf die uit het woud tevoorschijn sprong en om bescherming smeekte. Bij dat idee ging zijn hart wat sneller kloppen en hij probeerde zich een dergelijke ontmoeting tot in detail voor te stellen. Hij had zijn Duitse buurman, Jonas Frederick, die er de voorkeur aan gaf om Frederick Jones genoemd te worden, naar de beschikbaarheid van loon-arbeiders gevraagd. De goede man had een zoon, Wiley geheten, die oud genoeg was om te werken maar thuis niet gemist kon worden. Hij had Daniel vriendelijk aangekeken en hem aangeraden eens te gaan praten met Jester Fox, die aan de noordkant van de Sawmill Creek woonde. Heeft u zijn huis niet gezien? Het is door kundige zwarte handen gebouwd.


  Ik ben abolitionist, had Daniel geantwoord. Wij quakers zijn principieel tegen slavernij.


  De buurman had zijn schouders opgehaald en Daniel was Jester Fox gaan opzoeken om naar betaalde krachten te informeren.


  Dat kun je vergeten, had deze gezegd toen Daniel hem eenmaal gevonden had. Hier in Virginia heb je geen andere keus dan een nikker aan te schaffen. En zelfs die zijn schaars.


  Daniel had gezegd dat hij daar niet over piekerde.


  Nou, het is toch echt de zuivere waarheid, had Jester Fox geantwoord. Als je hier een huis wilt bouwen, om over het boerenwerk nog maar te zwijgen, dan zit er niks anders op, tenzij je zoontjes morgen ineens in grote, sterke kerels veranderd zijn.


  Zittend op Miss Patch had Daniel naar het solide huis gekeken waarin Jester Fox met zijn gezin woonde. Ieder menselijk wezen maakte deel uit van het goddelijke; slavernij was een regelrechte gruwel. Hij vroeg zich af hoe hij deze naaste ooit kon liefhebben en keek de man onzeker aan, alsof alleen een blik hem al medeplichtig maakte. Het sproetige gezicht van deze roodharige en roodbebaarde buurman miste iedere uitdrukking; de ogen, de neus en de mond lagen diep weggezonken in het bleke vlees.


  Ik zou je graag helpen door je een zwarte te verhuren, had Jester Fox gezegd. Het probleem is alleen dat we nog bomen moeten kappen en struiken moeten rooien, we moeten hout klieven en mest uitrijden en er moet ook gezaaid worden nu het bijna lente is. Nee, luister nou even in plaats van je hoofd weg te draaien. Door zon zwarte te kopen geef je hem een veel beter leven dan dat-ie gewend was. De hoekige rode baard verstarde. Er hingen druppeltjes in. Jester had kleine tanden die ver uit elkaar stonden. Bij ons zijn ze veel gelukkiger, zei hij. En hij voegde eraan toe dat er binnenkort een slavenveiling zou zijn bij de grens met Tennessee en dat Daniel het best daarheen kon gaan, ook om het benodigde gereedschap te kopen voor het bewerken van zijn land. Je bent hier nieuw, dus ik zal mijn best doen je te helpen. Er wordt daar een complete boerderij uit de buurt geveild, want die weduwe heeft schulden. Je zou je christenplicht doen en ook jezelf een dienst bewijzen.


  Bij het oversteken van de rivier had Daniel maismeel, bloem, suiker en spek verloren, evenals het gepekelde vlees en de bonen. Hij had niet alleen voedsel nodig, maar ook gereedschap om te kunnen bouwen. Zijn koe stond vastgebonden aan de hut, omdat hij nog geen hek gemaakt had. Om aan zijn huis te kunnen beginnen moest hij een flinke bijl hebben, en voor dakspanen en wiggen was een kloofmes onontbeerlijk. Bovendien moest hij binnenkort aan een ploeg zien te komen om zijn grond te bewerken. Dat onder de druk van een diepe ploeg ogenblikkelijk de os gaat kreunen, mompelde hij binnensmonds, want Vergilius was goed voor zijn humeur, hoewel hij het voorlopig met zijn twee merries zou moeten stellen.


  Hij reisde alleen naar de veiling, want zijn kinderen wilde hij niet aan zoiets blootstellen. Aan de andere kant: als hij een weggelopen slaaf tegenkwam zou het goed zijn als ze getuige waren van christelijke naastenliefde. Onder het rijden kon hij de gedachte maar niet van zich afzetten dat iemand die een slaaf kocht niet alleen een medemens onrecht deed, maar de gehele maatschappij. Dit legde hij op vriendelijke toon aan zijn paarden uit tijdens de lange uren van zijn reis, en hij stelde zich voor dat ook zijn dierbare Rebecca zijn woorden hoorde en het als altijd met hem eens was. Alleen op zulke inmiddels zeldzame momenten, als hij alleen was, stond hij zichzelf toe aan zijn overleden vrouw te denken. Voor dit verdriet was een zekere afzondering nodig, en nu dompelde hij zich erin onder. Hij zag zichzelf weer als jongeman in het huis van Rebeccas vader onder aan de halfronde trap staan. Slechts met moeite had hij zijn ogen kunnen afhouden van haar matgrijze japon, die ritselde als gedroogd gras tegen wat het dan ook was dat ze eronder droeg. Hij sloot zijn ogen en zag Rebecca elegant de trap afdalen, liet zich met bonzend hart meevoeren haar vaders kamer in, terwijl zijn merries hem over het smalle pad trokken, op weg naar een gebeurtenis die een aantal mensenlevens ingrijpend zou veranderen. Hij herinnerde zich Rebeccas opgeheven hoofd toen ze hem de rug toekeerde om hem een kop koude koffie in te schenken. Het was hem onduidelijk geweest of hij nu moest blijven staan of kon gaan zitten. Zijn vader was een steenhouwer uit Lancaster, hij maakte molenstenen. Daniel was gestuurd om nieuwe klanten te werven onder de Vrienden in Brandywine. Dat wist hij. En terwijl hij van zijn koude koffie nipte, dacht hij nog iets anders te weten. Hij was gestuurd om een vrouw te zoeken.
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  Er stonden acht wagens en twee koetsjes aan de kant van de weg waar Daniel de teugels liet vieren. Mistroostig dacht hij aan het geld dat hij bij zich droeg en aan wat hij allemaal nodig had. Hij moest zorgvuldig kiezen en wachten op een goede prijs. Ook moest hij zijn aankopen goed bewaken. Er waren dieven bij de grens. Vogelvrijverklaarden. Indianen. Zelfs onder de kopers konden dieven zijn.


  Er ging een stuk land onder de hamer, inclusief huis, meubilair en gereedschap. Men zei dat de jonge eigenaar was gestorven en zijn vrouw en kinderen met schulden had achtergelaten. Even stelde Daniel zich voor hoe het zou zijn om zon koninkrijk te bezitten, maar toen herinnerde hij zich de vernederende verkoop van zijn eigen spullen en kreeg medelijden met de weduwe. Midden op het erf was een houten verhoging opgericht waar een stuk of tien mannen bij stonden. Hij trok zijn mouwen naar beneden en zette zijn eerste stappen in hun richting. De handelaar uit Tennessee heeft haast, hoorde hij iemand zeggen. Toen hij opkeek, zag hij een man tegen het hek staan, een schoen op de onderste lat. Dat kan goed voor ons uitpakken. Of juist niet, dat hangt ervan af. Daniel mengde zich in de menigte, in de hoop dat eerst het gereedschap en de werktuigen geveild zouden worden, maar op dat moment ontstond er beroering in de buurt van de boerderij, waar een groep slaven met hun gezicht naar de muur stond.


  De veilingmeester droeg een zwarte hoed en een jasje dat zo glom dat het wel geolied leek. Zijn schoenen waren ingevet en de handschoenen waarmee hij bij het aanprijzen van de koopwaar zou zwaaien, waren felgeel. Heren van Virginia! sprak hij op een toon die het geroezemoes deed verstommen. We bevinden ons hier vlak aan de grens bij de mooiste boerderij die ik ooit heb mogen veilen. Achter die grens ligt Tennessee, waar de slaven vol littekens zitten en zo verbitterd zijn dat ze onbruikbaar zijn geworden voor werk bij eerlijke lieden, maar hier in Virginia, hij sprak verder zonder zelfs maar adem te halen, verkopen we alleen goed onderhouden, gezond vlees uit onze eigen staat, zoals onze wet nu voorschrijft. Geen import meer, begrijpt u wel? Hun ouders of grootouders hebben mogelijk de gruwelijke reis vanuit Afrika nog gemaakt. Zij zijn misschien aan land gekomen in de kustgebieden van Virginia, Charleston of de Cariben. De meesten zullen wel naar New England getransporteerd zijn, vermoed ik, want we weten allemaal dat zwart vlees daar het meest opbrengt. Maar hier, vandaag... Kom gerust dichterbij, heren, dan kunt u zelf de kwaliteit beoordelen. De veilingmeester spreidde zijn armen en de slaven begonnen onrustig te jammeren.


  Daniel dacht aan het liedje dat de oude Luveen altijd had gezongen. Theres a betta world acomin. Will you go along with me? Oh go along with me! Toen het eenmaal in zijn hoofd zat, raakte hij het wijsje niet meer kwijt, zelfs niet toen hij zes paar ogen naar het publiek zag staren vanuit de afgeschotte ruimte waarin de slaven samen met een aantal koeien en vier schapen waren neergezet. Op dat moment begreep hij waarom Luveen geweigerd had mee te komen naar Virginia, hoewel ze zijn kinderen vanaf hun geboorte en zijn vrouw van haar geboorte tot haar dood verzorgd had. Als hun bediende had Luveen een fatsoenlijk loon ontvangen en verder was ze vrij geweest om te gaan en te staan waar ze wilde. Dit was iets heel anders, iets waar hij zich nooit echt een voorstelling van had gemaakt, zelfs niet als hij zat te luisteren naar de waarschuwende woorden van de abolitionistische quakers. Zijn mond was droog. Hij week achteruit naar zijn wagen en bleef daar verslagen staan. Will you go... along... with me... Toch bleef hij kijken, ook toen er een vrouw de verhoging op getrokken werd en de veilingmeester haar jurk losmaakte. Hij zag het kind dat aan haar borst gekluisterd lag.


  Daniel was niet iemand die gewend was aan blote armen en schouders. Zelfs van zijn eigen dierbare Rebecca had hij niet alles gezien, maar de jurk opende zich als een wond en nu stond hij naar de onbedekte huid van een vrouw te staren.


  De veilingmeester verklaarde dat het meisje bijzonder vruchtbaar was en goede melk gaf. Kijkt u maar eens naar die baby. Een mollig jongetje, zeker vijftig dollar extra waard. Voor deze uitstekende fokteef begin ik bij honderd dollar.


  Een man die blootshoofds vlak bij Daniel stond, spuugde een lange sliert tabakssap in het gras, terwijl hij met zijn vaalbruine hoed tegen zijn knie sloeg. Aan die tieten te zien is ze anders niet zo jong meer, schreeuwde hij.


  Koppen dicht! riep een andere man toen er nog grover commentaar klonk. De kopers hadden haast. Ze hadden geen zin om te treuzelen en waren niet voor het vermaak gekomen. Iemand deed een bod, een ander volgde en het meisje werd aan haar arm het podium af gesleurd.


  Daarna zag Daniel een jongeman van zestien of zeventien jaar die voor tweehonderdtwintig dollar aan een slavenhandelaar werd verkocht, nadat hij eerst gedwongen was zijn eigen talenten te beschrijven. Die we van de Heer niet mogen verspillen, zei de veilingmeester waarschuwend, terwijl hij zijn dikke gehandschoende vinger schudde. De jongeman had verder gezwegen en strak naar de gele handschoenen gekeken. Geen moment had hij zijn mond geopend of zijn ogen gesloten.


  Vervolgens werd er een bleke jongen omhoog gehesen en twee of drie mensen riepen dat die niet onder de hamer mocht. Die knul is Iers! brulde iemand.


  Kalm aan, heren! schreeuwde de veilingmeester. Zet uw pruiken recht en luister naar de feiten. Deze jongen hoort bij het landgoed, net als de rest. Hoeveel biedt u voor deze knappe huisknecht? Hij maakte een kokette buiging.


  De mannen bij het podium zagen de donkere moeder van de jongen naderbij komen en haar armen naar hem uitstrekken. Opnieuw had Daniel het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen, maar er kwam toch een geluidje uit. Met gebogen hoofd liep hij naar voren.


  De man die eerder gespuwd had draaide zich om. Moeten we die soms vrijlaten? Met twee vingers streek hij zijn haar naar achteren en zette daarna de vaalbruine hoed weer op. Hij heeft ook zwart bloed, daarom heeft-ie geen gevoelens zoals wij. Dus laten we afmaken waar we voor gekomen zijn.


  Daarna moest Daniel toezien hoe de moeder geveild werd; hij haatte de mannen die schreeuwend op haar boden, maar troostte zich met de gedachte dat ze hierna toch wel aan het gereedschap toe zouden zijn. Op dat moment beklom een jongetje dat ongeveer even groot was als Isaac het podium zonder dat hij geduwd hoefde te worden. Hij was minstens negen maar niet ouder dan dertien en liep de verhoging op alsof hij de toeschouwers wilde tarten hem boven zich te dulden. Vanaf zijn hoge plekje stond hij neer te kijken op al die bleekroze gezichten, alsof hij hoopte de blik te vangen van die ene persoon in de menigte die zijn lot in handen durfde nemen. Toch is er slechts Eén die over zijn lot beschikt, dacht Daniel, en dat is God die door ieder van ons spreekt. Even overwoog hij voor de jongen te bidden, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. In plaats daarvan ging hij verder met zijn poging Gods bedoelingen te doorgronden, en opeens voelde hij zijn rechterarm omhoog gaan alsof deze aan een touwtje zat.


  Gelach klonk op. Hé! Mister Quaker! Wil je niet eerst weten wat je koopt? loeide iemand. Het gelach werd luider en de rechterarm wilde maar niet omlaaggaan.


  De veilingmeester opende de bieding met vierhonderd dollar. En kijk-es aan, daar is al een bod! Iemand meer? Hij lachte smakelijk met het publiek mee.


  Nee, nee, hakkelde Daniel. Hij probeerde zijn hoofd te schudden en rukte met zijn linkerhand aan zijn rechtermouw. Zo veel heb ik niet, zei hij, terwijl hij de arm met kracht naar beneden trok, alsof deze aan een ander toebehoorde.


  De veilingmeester met zijn glimmende jasje, zijn dichtgeknoopte vest en zijn zwarte hoed had een gezicht dat rood zag van de zon of van de drank. Dat gezicht keerde hij nu naar Daniel, alsof hij een man wilde inspecteren wiens geloofwaardigheid twijfelachtig was. Terwijl zijn handen in de gele handschoenen zwierige gebaren voor zijn buik maakten, liep hij naar de rand van het podium en boog zich voorover.


  Hij zegt dat-ie het niet heeft! schreeuwde de tabakspuwer.


  Hij heeft anders wel een fijn stel merries, brulde een ander.


  Hij heeft toch geboden?


  Ja! Ik zag het zelf!


  Het scharminkelige jochie stond roerloos op het podium. Zijn ogen waren gericht op zijn broer, die door de slavenhandelaar werd geketend en met een andere slaaf werd afgevoerd.


  Zijn hand ging omhoog, zeker weten!


  Voor het dubbele van wat die nikker waard is, sneerde iemand.


  Daniel dacht aan zijn jongste zoontje, hoewel er geen enkele relatie bestond tussen de baby en dit walgelijke tafereel. Toen voelde hij een ruk aan zijn lange quakerjas. Twee mannen grepen zijn armen beet en trokken hem weg uit de menigte, naar een tafel en een stoel onder een boom. Om te zorgen dat hij echt goed begrepen werd, articuleerde Daniel zijn woorden zorgvuldig. Ik heb een ver-gis-sing gemaakt. En nog langzamer: Een fout. Ik moet afzien van mijn bod. Ieder woord voelde als grind in zijn mond, want hoe kon je spreken van een vergissing als een hand door de Heer omhoog bewogen werd  en wat kon het anders geweest zijn?


  Wat heb je aan geld bij je? vroeg een van de mannen, die nadenkend op een stokje kauwde dat hij tussen zijn tanden hield, en wiens rechteroog onscherp was, alsof er een laagje stof overheen lag.


  De tweede man vroeg simpelweg: Hoeveel?


  Zoals de meeste quakermannen droeg Daniel geen baard en dit, in combinatie met zijn ouderwetse kleding, droeg wellicht bij aan de vijandigheid van de mannen die zich nu onder het uiten van allerlei dreigementen om hem heen schaarden. Ik heb iets meer dan tweehonderd dollar, gaf hij schuchter toe. Er is me verteld dat dat genoeg was om een ploeg van te kopen, en gereedschap om mijn nieuwe land mee te bewerken. Dat is alles waar ik vandaag voor gekomen ben. En het is al mijn spaargeld. Meer heb ik niet. Een quaker mocht zich geen schulden op de hals halen.


  Dat was misschien ook wel genoeg geweest, zei een man die hem iets kwalijk leek te nemen; hij prikte Daniel met een stok.


  Behalve dat je nu het dubbele moet betalen van wat je bij je hebt, zei een ander, die duim en wijsvinger omhoog stak en ze tegen elkaar wreef.


  Een quaker mag geen gelofte of eed afleggen. Daniel likte langs zijn lippen. Hij was de bescherming van zijn volk kwijtgeraakt, maar zijn overtuigingen waren niet veranderd. Hij keek naar de twee kooplui en slikte het laatste restje speeksel in zijn mond weg. Zijn droge lippen weken uiteen. Ik geef u mijn woord, zei hij terwijl hij zijn schaamte verbeet. Ik zal u terugbetalen wat ik u schuldig ben. Wanhopig zocht hij naar een uitweg. Waar moest hij een dergelijk bedrag vandaan halen?


  Daar heb ik niks aan. De veilingmeester was inmiddels bij de tafel aangekomen. Ik neem een van de paarden, zei hij luid en duidelijk.


  Daar was iedereen het mee eens. Ja, dat was de oplossing. Ja. Ja.


  Daniel zette een stap in de richting van zijn wagen, die aan de andere kant van het hek stond. Hij dwong zijn knieën om te buigen en zijn benen om zijn voeten op te tillen, maar alles aan hem trilde. De twee mannen liepen naast hem, op weg naar een wagen die voor hen niets betekende, maar die voor Daniel zo waardevol was. Ze bekeken de paarden. Die vos gaat wel, zei de ene.


  Daniel was deels opgelucht omdat Mulberry een beetje kreupel was en hij haar toch onmogelijk aan zon harteloze man had kunnen meegeven. Hij streelde de merrie van wie hij het meest hield over haar neus en fluisterde haar toe dat hij haar zou vrijkopen, dat ze niet langer dan een paar dagen van hem weg zou zijn. Al zou ik mijn land moeten verkopen, beloofde hij. En tegen de veilingmeester zei hij: Ik geef haar alleen als onderpand voor het geld dat ik u schuldig ben.


  De veilingmeester knipoogde naar de omstanders, die op een drama hoopten. Best, best, antwoordde hij. Zodra je het geld hebt, kom je haar maar halen. Als je afslaat bij de Adelaarsrots kom je vanzelf bij mijn huis. En met die manke kun je in ieder geval nog thuiskomen, voegde hij er goedmoedig aan toe.


  Daniel raakte de arm aan die hem verraden had. Met de schuldige hand streek hij zijn favoriete merrie over haar warme flank. Hij legde zijn hoofd tegen haar hals en fluisterde zijn belofte in haar luisterend oor. Om vier uur die middag zat hij weer op de wagen, achter Mulberry, die net zo abrupt van Miss Patch gescheiden was als de tengere jongen achterin van zijn broer en van al het andere uit zijn vroegere leven.
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  De rit naar huis was lang en stil. Alle drie de levende wezens rouwden. De jongen overwoog uit de wagen te springen, maar meende uiteindelijk dat hij bij die zwijgzame man die te veel voor hem betaald had beter af was dan op de vlucht voor een opsporingsteam met honden. Daniel klapte met de leidsels boven Mulberrys hoofd om haar te troosten, maar zelf liet hij ook het hoofd diep hangen. Hij had geen idee hoe hij zichzelf moest bevrijden uit deze netelige situatie. Hoe hij zich moest verlossen van wat hij had gedaan.


  Ik woon met vijf kinderen in een kleine hut, zei hij in het luchtledige. Ik moet een huis bouwen en gewassen inzaaien. Daarvoor moet ik een nog onontgonnen stuk grond bewerken. En ik heb geen gereedschap. Dat had ik vandaag willen kopen. En ook geen ploeg.


  De jongen achter hem zweeg.


  Zou hij de verantwoordelijkheid kunnen afschuiven? Een arm had geen hersens, hij was slechts een deel van de mens, die op zijn beurt maar een klein deel was van God. En was hij soms niet geleid?


  Kun je bouwen? schreeuwde Daniel boven het lawaai van de hoeven en de losbarstende stortbui uit. De regen was koud, bijna ijzig.


  Nee. Het klonk stuurs en afstandelijk, alsof Daniel de laatste vriend die deze stem bezeten had van hem had afgenomen. En dat was ook precies wat Daniel had gedaan door niet te bieden op de broer, die inmiddels wel in kettinggang op weg zou zijn naar Tennessee.


  Je hebt wel geplant. Daniel stelde het als een feit.


  De lange stilte die volgde leek te duren totdat de zon achter de bomen wegzakte en er alleen nog een zwak schijnsel op de natte, donkere weg te zien was. Ik heb varkes ver-sorg, zei de jongen uiteindelijk.


  Daniel betreurde de hele middag zo hevig, dat hij tot de slotsom kwam dat het zijn vaders waarschuwing was geweest die tot deze schande had geleid. Het land van de slavernij... Een plek waar geen loonarbeiders te verkrijgen waren... Als hij die dingen niet gezegd had, dacht Daniel, had zelfs God mijn hand niet kunnen opheffen. Hij dacht aan Christus, die zijn discipelen had voorspeld dat een van hen Hem zou verloochenen... nog voor de haan gekraaid had. Daarmee had Christus Petrus val bewerkstelligd, meende hij. Misschien was het wel beter als hij zijn kinderen nooit meer zag, als hij gewoon eindeloos bleef doorrijden met het kreupele paard, de gekochte jongen, zijn schande en zijn bange voorgevoelens. Wat viel er nog te hopen in een wereld waarin aardse en hemelse ouders zelf de kuilen groeven waarin hun kinderen vielen? Hij had nooit naar die veiling moeten gaan, want het was wel duidelijk geweest dat zijn hand uit protest of juist uit toewijding geheven zou worden. Welke van de twee was het? En had hij hem zelf omhooggestoken? Nee, dat had hij niet. Alleen al het idee van zon ellendige aankoop ging zijn verbeeldingskracht te boven. Een menselijk wezen! Een kind! En toch was hij nu de eigenaar van een jongen die onmogelijk kon worden vrijgelaten zolang Miss Patch nog niet was losgekocht. Hoe moest hij zonder de jongen ooit genoeg verdienen om zijn paard terug te krijgen? Hij bezat geen cent. Hij had geen gereedschap en kon dus niet bouwen. Op een of andere manier moesten hij en deze vreemdeling samen tweehonderd dollar bij elkaar zien te schrapen door met hun vier handen iets nuttigs en waardevols te maken. En gauw ook! Ze hadden geen tijd te verliezen. Tabak ging te langzaam, zei hij bij zichzelf. En datzelfde gold voor tarwe. Alles zou nu traag gaan; het duurde alleen al dubbel zo lang om zonder tweede paard naar huis te rijden en de duisternis viel nu snel, net als de kille regen, en tegen betaling van tweehonderd dollar en dat onmisbare paard had hij een halfwas jongen in eigendom gekregen, iets wat op zich al stuitend was.


  Nee, als hij al ergens op had gerekend, dan zeker niet op dit kind. Deze jongen was niet wat hij nodig had. Ten langen leste begon hij te bidden. Zoals gewoonlijk was het een woordeloos gebed. Zelfs zijn gedachten zwegen. Toen kwamen er als vanzelf woorden bij hem op: Niet gij hebt Mij, maar Ik heb u uitgekozen en u aangewezen, opdat gij zoudt heengaan en vrucht dragen.


  Toen ze Daniel voor het eerst in die salon van lang geleden had binnengelaten, had zijn dierbare Rebecca hem een stoel met een rechte leuning gewezen, waarna ze hem uit een zilveren kan haastig een kop koude koffie had ingeschonken, die ze hem zonder verontschuldiging had aangeboden. Luveen? had ze geroepen. Ga mijn vader zeggen dat hij bezoek uit Lancaster heeft. Iemand die iets wil verkópen. Er had zon minachting in haar stem geklonken. Daniel had daar gewoon maar gezeten. Minuten waren voorbijgegaan. De lange, donkere vrouw die Daniel ook had binnengelaten bracht een stuk cake en bijna was hij opgestaan, zo onwennig voelde hij zich in de nabijheid van dienstpersoneel. De hond had zijn voorpoot opgetild, en achter de rug van haar dienstmeid had Rebecca hem onmiskenbaar een knipoogje gegeven.


  In de wagen met het eenzame paard ervoor en de stuurse slaaf achterin dacht Daniel terug aan die knipoog en vroeg zich af wat Rebecca nu van hem zou denken. Hij zette zijn kreupele paard met de wrakke wagen en de onwelkome lading onder de druipende bomen en liet zich op de grond zakken. Het brood dat hij bij zich had, brak hij doormidden, en nadat hij had gedronken, reikte hij de jongen de waterfles aan. Hoe heet je?


  Stilte.


  Heb je geen naam?


  Onesimus.


  Daniel trachtte zich het verhaal waarin Paulus Filemons slaaf Onesimus redde weer voor de geest te halen. Die man is nu een christen, had Paulus de eigenaar van de weggelopen slaaf geschreven, en daarom stuur ik hem terug, in de hoop dat u hem zult ontvangen als een broeder. Daniel hoopte dat hij meer een Paulus dan een Filemon was. Dan noem ik je Simus, zei hij. Ik heb mijn jas om me vannacht warm te houden. Neem jij de deken maar. Hij klom weer in de wagen.


  De jongen hield de fles in zijn handen zonder hem aan zijn lippen te zetten. Hij pakte de deken die hem werd aangereikt. Zijn broer zou nu wel geketend onderweg zijn naar een of ander duivels oord, waar hij een schuur in gedreven zou worden om te worden gebrandmerkt. Onesimus keek naar de grond. Hij wilde het water niet drinken en gaf de fles aan Daniel terug. Een slaaf die zijn lippen aan de beker van een blanke zette, kreeg met de zweep. Welke man, blank of zwart, wist dat niet?


  Daniel verbeeldde zich dat hij de opkomende maan tegen de takken hoorden stoten. In de verte meende hij het zachte gehinnik van Miss Patch te horen. Wat deed hij hier in het donker met een jongen die niets voor hem betekende, een jongen die hij onbedoeld gekocht had? Het liefst was hij meteen teruggerend om terug te nemen wat van hem was. Alleen zou hij dan eerst tweehonderd dollar moeten vinden en vervolgens op zoek moeten naar die vervloekte veilingmeester. Het ontvangstbewijs voor zijn merrie met daarop de naam van de veilingmeester zat in zijn zak. Zijn jas lag nu over hem heen en hij lag languit op de bodem van zijn wagen alsof hij erin gevallen was. Onder de wagen lag de jongen, een schaduw die hem verdubbelde. Niet gij hebt Mij, maar Ik heb u uitgekozen. Daniel vroeg zich af waar zon jongen van zou dromen. Als zijn arm was opgeheven door de innerlijke stem die hem soms leidde, deed hij nu misschien Gods wil.


  Lang voor het ochtendgloren verlieten ze de rustplaats. Mulberry vond haar weg door haar neus of haar gevoel te volgen. Eindelijk begon de maan te zakken en kwam de zon op. Het kreupele paard was voldoende aan haar trekken gekomen, maar de twee in de wagen reisden verder zonder iets te eten. Toen ze bij de weg kwamen die naar zijn land voerde, draaide Daniel zich om. Het is nog maar een paar mijl. Wil je niet hier bij mij komen zitten?


  De jongen leunde tegen de zijkant van de wagen. Zijn hoofd rustte op de houten rand en hij wreef in zijn ogen. Mulberry trok de wagen verder over de weg, die hier steil was en moeilijk te beklimmen.
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  Mary lag naar de mussen te kijken. Die zouden al snel hun nest gaan bouwen om er mooie eitjes in te leggen. Zelfs vindt de mus een huis, zei ze tegen hen, maar de rest kon ze zich niet herinneren. Toen citeerde ze iets anders. Ik waak, en ben geworden als een eenzame mus op het dak. Psalm honderdtwee, vers acht, hield ze de mussen voor. En die andere is uit Psalm zoveel. In het huis van de mus zouden jongen komen, en na een tijdje zouden die van tak naar tak fladderen. Kortgeleden had ze gezien hoe baby Joseph was gaan kruipen, trappend en graaiend in de beddentijk of op een deken die over de aarden vloer was gespreid. Kijkend naar de vogels bedacht ze hoe noodzakelijk het was om ouders te hebben, zowel een vader als een moeder. Terwijl de vader de wacht hield, leerde de moeder de kleintjes wat ze moesten weten, net zoals haar eigen moeder baby Joseph alles geleerd zou hebben over deze ingewikkelde wereld met zijn tradities en tegenstrijdigheden. Ik waak en ben geworden als een mus, terwijl papa getrouwd is met iemand die niet bij ons hoort, iemand die geen moeder had om haar dingen te leren, iemand zonder behoorlijke opvoeding. Ze legde haar hoofd op de grond en snoof de geur van het jonge gras op. Intussen bleef ze naar de mussen kijken. Zelfs vindt de mus een huis, en de zwaluw een nest voor zich. Dat was het. Haar oogleden werden zwaar. Ze sloot haar ogen en viel in slaap.


  Het was dus Ruth die de wagen de bocht om hoorde komen terwijl ze in de hut met baby Joseph op en neer liep. Ze haastte zich naar buiten en overzag met één blik Daniels toestand: de afwezigheid van Miss Patch en de aanwezigheid van een jongen die met zijn hoofd tegen de zijkant van de wagen hing alsof zijn omgeving hem niet interesseerde.


  Hier is onze hulp, riep Daniel.


  Ruth keek naar Daniels natte jas vol modderspatten en veegde erover met haar hand, terwijl hij daar stond en haar liet begaan.


  Kom, uitstappen, zei Daniel tegen de jongen, met de mengeling van irritatie en schaamte die kenmerkend zou worden voor zijn omgang met dit gekochte menselijke wezen.


  Ruth plukte opnieuw aan de jas. Zelfs toen ze nog bij hem in dienst was had ze het probleem van de aanspreekvorm omzeild, omdat quakers nooit Mister of Missus zeiden, maar elkaar bij de volledige naam noemden. In het begin had ze dus niet kunnen vragen: Mister Dickinson, wilt u koffie? En nu was het onmogelijk om hem gewoon Daniel te noemen terwijl de andere kinderen altijd papa of pap tegen hem zeiden. In plaats daarvan koos ze ervoor zijn ouderwetse woordgebruik over te nemen om hem wat af te leiden van zijn zware zorgen. Wilt gij komen kijken wat ik voor u gedaan heb? vroeg ze. Als het meisje dat ze in werkelijkheid was, draaide ze zich om en rende over het modderige gras, waarbij haar rok om haar benen zwiepte.


  Blij dat hij aan de wagen en de aanblik van Mulberrys zwoegende flanken kon ontsnappen, liep Daniel achter haar aan, op zijn beurt gevolgd door de jongen, die uit de wagen geklommen was en de nieuwsgierige blikken van de jongere kinderen ontvluchtte.


  Mary droomde van een hond en een uil. De hond vangt de uil en draagt hem in zijn bek. De uil heeft een gebroken vleugel. Ze opende haar ogen en kwam overeind, terwijl ze nerveus haar jurk afklopte. Wie is dat, papa?


  Daniel schudde zijn hoofd. Noem hem Simus en laat hem met rust, Mary Amelia. Hij is in Gods handen. Hij begreep zelf niet waarom hij zo geïrriteerd was. Zijn blik gleed van Mary naar Ruth, die stond te wijzen naar een lapje grond dat omgespit en met tien takjes afgebakend was. Dit is mijn tuin, zei ze. Al helemaal ingezaaid, precies naast de plek waar het huis moet komen.


  Ik heb u geen zaad gegeven! viel Daniel uit. En ik heb ook niets besloten over het huis. Bovendien is deze grond te nat om in te zaaien: voordat ze kunnen ontkiemen, zijn die zaden al verrot! Het liefst had hij zijn kindbruidje door elkaar geschud. Hoe kunt gij zo eigengereid zijn? Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. Ik wil een echte zuidelijke keuken, los van mijn huis, dat niet hier komt te staan maar onder de platanen, zoals iedereen met een beetje gezond verstand zou  Hij zag de waakzame ogen van de gekochte jongen en zweeg huiverend.


  Ruth bleef kaarsrecht staan, maar haar dag was bedorven en als Mary niet had staan toekijken, had ze de heilige grond van haar eerste eigen tuin weer overhoopgeschopt.


  Hoeveel zaad hebt gij verspild? vroeg Daniel, die opnieuw zijn zelfbeheersing verloor.


  De jongen stond wat achteraf, maar hij luisterde wel.


  Als de Heer haar door dit huwelijk had gered, bedacht Ruth toen ze die nacht in het bed tussen al Daniels kinderen lag, was ze toch nog niet helemaal met Hem in het reine. Niet na wat Mary gezien en de jongen gehoord had. Ze had haar trots en deze krenking zou ze niet licht vergeten. Als veiligheid betaald diende te worden met een bepaalde dosis vernedering, dan had zij inmiddels het volle bedrag voldaan. Buiten zwollen de zaden die ze in de grond gestopt had tot een steeds complexere vorm van plantaardig leven. God schiep ons zuiver en onbedorven en wij maken onszelf complexer, dacht Ruth. Nu zou ook zij zichzelf opsplitsen  stengel en blad. Buitenkant en hart. Nooit zou ze de Dickinsons haar zwakheid nog tonen. Om te beginnen zou ze in dit overvolle bed een comfortabeler positie op-eisen. Ze trok Benjamin naar zich toe en drukte haar gezicht in zijn krullen, terwijl ze de zoetzure geur van zijn hoofdhuid opsnoof. Dit kind was haar enige troost, het enige beetje liefde dat ze voor zichzelf kon nemen. Jemima was rusteloos; ze sliep licht en praatte in haar slaap. Als ze wakker was, bleef ze zo veel mogelijk bij Mary in de buurt. Isaac gedroeg zich afstandelijk en de baby lag in zijn wiegje te huilen of te slapen. In het armenhuis overleefden ze het niet als ze zo jong al kwamen. Misschien was Joseph ook zo, een willoos lammetje. Zij was vijf geweest toen ze tussen de vondelingen terecht was gekomen. De vijven zullen beklijven, zei de directrice altijd, en zo was het bij haar ook gegaan.


  Buiten, niet ver van het pasgezaaide zaad, lagen Daniel en Onesimus het grootste deel van de nacht wakker. Daniel droeg nu de volle verantwoordelijkheid voor het leven van deze vreemdeling. Die verantwoordelijkheid was hem geschonken. Tenzij hij uit eigenbelang zijn arm had geheven, bedacht hij in de maanbespikkelde duisternis. Gij zult immer naar uw innerlijke stem luisteren, had zijn vader hem vaak voorgehouden. Maar zijt gij er ook zeker van dat die stem niet uw eigen geheime wensen verwoordt? Misschien was de aankoop van Onesimus wel helemaal geen ongeluk of daad van Gods rechterhand, maar puur een kwestie van zelfzucht geweest.


  Hij klom uit de wagen, waar hij inmiddels een paar redelijk comfortabele dekens had om op te liggen, en bleef er op kousenvoeten naast staan. Hij, die nooit in zijn leven ook maar iets had bezeten, had betaald voor dit kostbare stuk land vol bomen, water en aarde, maar hij had ook een jongen gekocht, die nu wakker lag in een opgerolde deken. Een gezicht kon hij niet zien, maar de stof verried wel degelijk menselijke vormen: armen, een rug, een hoofd en benen. Daniel liep rondjes om de jongensvormige deken. Hij dacht terug aan die laatste ruzie met zijn vader, waarin hij gezegd had dat hij van plan was zijn eigen arbeider te zijn. Ik vrees, had zijn vader met een zucht geantwoord, dat gij bekoord zult raken door de verdorven praktijken die in de zuidelijke staten zo geliefd zijn. In een poging zijn vader op de dwaling in zijn voorspelling te wijzen, had Daniel zijn afschuw geuit over het verschijnsel dat de ene mens de andere kon bezitten. En Ruth Boyd dan? had zijn vader wrevelig gevraagd. Hebt gij voor haar niet ook een contract gesloten?


  Daniel had geantwoord dat Ruth Boyd binnenkort wellicht in een geheel andere verhouding tot hem zou staan.


  Gij zoudt haar dus huwen om haar vrij te kunnen laten, bedoelt gij?


  Mag ik geen toevluchtsoord bieden? had Daniel monter gevraagd.


  Er zijn talloze mensen die gered moeten worden, en de helft van hen is vrouw.


  Toch had Daniel bij de Eerstedagssamenkomst in Brandywine zijn aankondiging gedaan, te midden van Rebeccas familieleden en vrienden. Ik neem Ruth Boyd tot vrouw, had hij gezegd, midden in een stilte die anders misschien wel de hele ochtend geduurd had. Zijn schoonvader had zijn ogen geopend, en zijn schoonmoeder, die aan de andere kant van de gebedsruimte zat, had hoorbaar gesnikt. Een van de Oudsten had zijn keel geschraapt. En daarna was er zon diepe stilte gevallen dat ze de bij die buiten tussen de verwelkende bloemen rondzoemde, hadden kunnen horen. In de verte had een hond geblaft.


  Daniel keek naar de opgerolde gestalte op de grond en dacht aan het meisje dat in de hut in bed lag. Hij herinnerde zich de overtuiging die hij gevoeld had op die Eerste Dag, toen zowel zijn innerlijke als zijn fysieke stem plotseling zo helder had geklonken. Gedurende een kiertje in de tijd was hij zeker van zichzelf geweest; een uurtje of iets langer was hij ervan overtuigd geweest dat hij geleid werd door zijn innerlijk licht, door zijn eigen band met God. Hij stapte over de blote voeten die uit de deken staken, rechtte zijn schouders, die pijn deden van het getrek aan de teugels, en probeerde uit alle macht dat gevoel van zekerheid terug te vinden. Maar het licht dat hij altijd als een baken in zijn borst had voelen branden was gedoofd en zijn binnenste was al even duister als de nacht die hem omringde.
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  Wat is dat voor een boek?


  Daniel zat met een kroes zwarte koffie op de dissel van de wagen. Telkens wanneer hij een bladzijde van het handboek omsloeg, likte hij aan zijn wijsvinger. Hij sloot het boek om Ruth de voorkant te laten zien en zei vermoeid: Hier staat in hoe je met behulp van de natuurwetenschap in de wildernis kunt overleven.


  Overleven de indianen hier dan niet? Ruth boog zich voorover om te kijken of er plaatjes in stonden.


  Wilden overleven wel, maar niet op een efficiënte manier. Bij wijze van verklaring voegde hij eraan toe: Hier staat bijvoorbeeld dat indianenvrouwen met stokjes het onkruid loswoelen. Na een dag of twee is het onkruid verdroogd en verbranden ze het om as te krijgen. Dan maken ze met diezelfde stokjes gaten in de grond, stoppen daar graankorrels in en dekken die af met de as. Ze mogen van geluk spreken dat ze niet van honger omkomen, aangezien ze zelfs nog geen ploeg hebben uitgevonden. Daniel pakte het handboek weer op om verdere conversatie te ontmoedigen.


  Wij hebben ook geen ploeg, bracht Ruth naar voren.


  Vandaag zal ik de belijning voor ons huis aanbrengen, zei Daniel. Hij klapte het boek dicht en gaf zijn lege kroes aan Ruth.


  Die middag ging hij met Onesimus aan het werk. Daniel las de aanwijzingen uit het boek voor en de jongen gebruikte het weinige gereedschap dat Daniel uit Pennsylvania had meegebracht. De buurman, Frederick Jones, kwam een ijzeren waterpas brengen voor de muren en de grondbalken. Hij leende hun ook zijn handzaag en zei tegen Daniel dat die vrijstaande keuken kon wachten. Het is beter om op de haard te koken, raadde hij hem aan. Dan wordt het huis ook warm.


  Zelf bezat Daniel een zwaar houweel, een breedbijl en een goede houten hamer van vijf pond. Koop een profielschaaf, zei Frederick. De mijne is kapot, want mijn zoon Wiley heeft hem in de regen laten liggen. Hij mompelde iets uit zijn Duitse verleden.


  Ik moet geen geld uitgeven, maar proberen tweehonderd dollar te verdienen, antwoordde Daniel. Dan kan ik mijn merrie vrijkopen.


  Frederick Jones staarde peinzend naar zijn handen. Een goed paard voor een halfwas jongen is geen goede ruil.


  In het bos was de halfwas jongen bezig met het omhakken en wegslepen van bomen, half verlamd van angst voor slangen en omringd door de verstikkende takken van watereiken en cipressen. Af en toe maakte lichte sneeuw of regen zijn narigheid nog groter, maar halverwege de week waren er met veel pijn en moeite drie rechte bomen gekapt en gestript. Hij had alleen Mulberry om ze te verslepen, en die was nog steeds een beetje kreupel. Steeds maar weer bleef de jongen één woord herhalen. Ezel, zei hij. Ezel. Het kreupele paard rukte en trok, struikelend en glibberend op de natte, hobbelige bosgrond. Ook de jongen struikelde en glibberde, en ondertussen sprak hij het paard bemoedigend of dreigend toe en hield vanuit een ooghoek de lianen in de gaten die uit de bomen omlaag hingen. Ooit had hij gezien hoe een slang een man doodbeet. Een adder was het geweest. Duivelswerk. Hij dacht aan de ver weg gelegen boerderij waar hij voor de varkens had gezorgd, en waar ze zijn broer gedwongen hadden zich op de akkers in het zweet te werken. Soms waren hem daar behalve zweetdruppels ook woorden ontsnapt, woorden die hij had moeten bekopen met de gruwel van de zweep. Die fout moest híj niet maken, nam Simus zich voor, terwijl hij Mulberry door het zompige land dreef en schichtig naar de zwiepende takken boven zijn hoofd keek.


  Op de open plek stond Daniel, gehuld in zijn quakerjas, over de fundering van zijn huis na te denken. Voor een degelijk stenen fundament was geen tijd. Dat had misschien gekund als hij Miss Patch nog had gehad, zei hij bij zichzelf. Dan hadden ze platte stenen uit de kreekbedding kunnen halen en die razendsnel kunnen opstapelen terwijl Mulberry de stammen aansleepte. Nu was de meest wetenschappelijke oplossing de vloer op stenen poten te zetten, zodat je eronder nog een kruipruimte had. Hij zou het huis verankeren aan een stevige schoorsteen, waar ook weer stenen voor nodig waren, maar die konden ze gaan zoeken als de muren klaar waren en hij Miss Patch had teruggehaald.


  Hij vroeg zich niet af hoe hij aan de benodigde tweehonderd dollar moest komen; de Heer zou wel uitkomst geven. De kreek gaf stenen, de buurman hulp en de Heer zou hem zeker belonen voor het feit dat hij deed wat hij kon. Bij de stroomversnelling lagen mooie, ronde keien, maar dat was buiten zijn terrein. Voorlopig zat er niets anders op dan platte stukken kalksteen te verzamelen en die als poten onder de balken van zijn huis te stapelen. Hij zou de jongen aan het werk moeten zetten, daar had hij hem tenslotte voor gekocht, al kon hij dat op dat moment nog niet hebben geweten.


  Toen Simus met Mulberry en de eerste boomstam verscheen, vroeg Daniel hem met de bijl aan de slag te gaan. Je moet de bovenkant van de stam eraf hakken en dan inkepingen in de onderkant maken, steeds met een armlengte tussenruimte. Zou je dat willen doen?


  Niemand had ooit op zon toon tegen de jongen gesproken, en hij keek Daniel dan ook wantrouwig aan. Op de boerderij had hij geholpen met de bouw van het hutje waarin hij met zijn broer had gewoond, al zou hij dat nooit toegeven. Hij had een hut gebouwd en anderen hetzelfde zien doen. Zijn moeder had maar zo kort in dat hutje gewoond dat iedere bijlslag hem aan zijn verdriet herinnerde. In de afgeplatte bovenkant van de eerste stam sneed hij inkepingen voor de lange, smalle dwarsbalken, terwijl hij terugdacht aan de dag waarop zijn broer en hij datzelfde met botte mesjes hadden geprobeerd. Zijn moeder had gezongen, dat wist hij ook nog.


  Om hem heen groeide de berg spaanders, en al snel kwamen de kinderen aanrennen om ermee te spelen. Zelfs Mary huppelde door de houtkrullen en liet Jemima aan haar handen door de lucht zwieren. Isaac gooide de spaanders omhoog om ze te zien neerregenen, en Benjamin moest lachen om splinters die glinsterden in het zonlicht en die hij dagsterren noemde.


  De gekochte jongen keek naar de spelende kinderen. Hij kon zijn ogen niet van hen afhouden. Zijn mondhoeken hingen omlaag en hij dacht aan zijn broer, met wie hij vroeger weleens deed wie het eerst bij de vijver was waar ze visten en kikkers zochten. Zijn broer had hem geleerd hoe hij strikken moest zetten. Doodstil hadden ze op de grond liggen wachten op konijnen en korhoenders. Zijn broer had hem ook geleerd geduld te hebben, maar nu reageerden zijn darmen op zijn angst voor slangen of op het ongewone eten, en dus liet hij de kinderen achter en liep alleen weg. Hij had buikpijn. Al die stammen moesten hierheen gesleept worden vanaf de houtkapplek, waar zich in de bomen en op de natte grond van alles schuil kon houden. En hij had het koud. Zijn schoenen, die geen veters hadden, bleven in de modder steken. Keer op keer liep hij naar het paard toe en pakte de leidsels. Ons is deselfde, zou hij gezegd hebben als hij eraan gedacht had om te spreken, maar de jongen zette zijn gedachten niet in woorden om. In plaats daarvan maakte hij geluiden. Hij klakte met zijn tong, jammerde zachtjes of neuriede een enkele toon, en telkens wanneer zijn blik op de onschuldig spelende kinderen viel, schrijnde het verdriet.


  Terwijl de kinderen met houtspaanders gooiden, beende Daniel langs de omtrek van zijn huis en somde de feiten op. Muren niet van eiken  dat droogde te langzaam  maar van populier of kastanje. De vloer van bij oude maan omgehakte eikenbomen. In de zomer laat de bast vanzelf los, maar nu moeten we die eraf hakken. Grondbalken boven de grond drogen tot ze steenhard zijn en daarna pas met de dwarsbalken verbinden. Het aantal dwarsbalken is afhankelijk van de lengte van het huis. Grondbalken zes duim korter afzagen dan het huis breed is en aan vier zijden afvlakken.


  Net als zijn slaaf werd hij door angst gedreven. Hij had een huis nodig, maar het was bijna lente en het zaaiseizoen stond voor de deur. Wat had hij met zijn leven gedaan? Zijn kindertijd had hij doorgebracht in de quakergemeenschap in Lancaster, waar zijn vader steenhouwer was. Daniel had de voorkeur gegeven aan bureauwerk. Het had hem heel beschaafd geleken om de hele dag op een stoel te zitten. En dus had hij niets geleerd over gereedschappen, niets over het boerenwerk, niets over scheppen uit het niets. Wat hij wel geleerd had, was het opmaken van koopaktes en eigendomsaktes.


  Mary zette Jemima neer en liep naar Simus toe. Ze had hem zien kijken en schaamde zich. Hoe doe je dat?


  Nie moeilijk. Gewoon hak met de bijl. Simus streek over zijn bezwete gezicht.


  Mary begreep zijn dilemma. Als het werk te gemakkelijk leek, zou hij meer krijgen. Maar dat risico had hij voor haar genomen.
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  Lieve grootmoeder Grube,


  Er is hier geen school en het is jamer dat we geen Geschiedenis of Latijn kunnen leren. Hoe ik me ooit nutig zal kunnen maken weet ik niet. Ik zal mijn broertjes lesgeven maar ik zou veel liever bij u komen wonen als het mag het weer word beter maar het is nog steeds koud. Erg steevig is onze hut niet maar we moeten op de Heer Vertrouwen,


  Mary Amelia Grube Dickinson


  Vijf februari 1799


  


  Op 10 februari werd eindelijk het land gemeten. Het was een koude dag en Daniel voelde zich koortsig toen hij wakker werd. Hij legde een vuur aan en besloot ook vast koffie voor de landmeters te zetten. Vlak boven de grond hing een dichte mist. Hij liep naar de achterkant van de hut om te kijken hoe het met de jongen was. Die lag nog te slapen. Het kind had de gewoonte zijn deken om zich heen te wikkelen en zich vervolgens onder een berg bladeren te begraven. Deze ochtend lag er een dun laagje sneeuw op de bladerhoop.


  Daniel gooide de koffie die Mary de vorige avond had gemalen in een pan met water en bracht het geheel aan de kook. Daarna schonk hij zichzelf een kroes in en ging naar buiten voor een wandeling langs de grenzen van zijn land. Het dunne laagje sneeuw was een harde korst geworden en de mist was zo dicht dat hij nauwelijks zag waar hij liep. Meer dan een uur liep hij behoedzaam voort en toen hij weer bij het begin was, zat de koffie in zijn maag en wierp de zon een roze gloed over het landschap. Zijn land zou gemeten en zijn huis gebouwd worden en hij, die vier maanden geleden nog nooit in de openlucht geslapen had, zou weer een fatsoenlijk dak boven zijn hoofd hebben.


  Voorzichtig vanwege de stammen die onder de sneeuw verborgen lagen, volgde hij de kreek en liep de helling af richting de stroomversnelling, die enige roeden voorbij de grens van zijn terrein lag. Daar draaide hij zich om en overzag zijn grondgebied als een vorst zijn koninkrijk. Zonder ook maar een voet te hoeven verzetten telde hij zwartewalnootbomen, okkernootbomen, suikeresdoorns, populieren, kastanjes en eiken. Ook zonder hun blad herkende hij ze moeiteloos. Bij het nieuw te bouwen huis stonden platanen en achter de plek waar Simus hout kapte, groeiden die geheimzinnige cipressen. Er was voetblad en moerbei, en er was een stuk moerasgrond dat in het voorjaar in een weiland zou veranderen. Hij dacht aan het zaad dat hij had meegebracht en aan die rampzalige verspilling, maar na de warme koffie en de wandeling overheerste de trots van de landeigenaar. Nooit tevoren had dit kleine stukje land enige betekenis gehad, maar dankzij hem zou het een doel krijgen. Gemeten op 10 februari: zes morgen land op grond van inbezitneming op 4 december 1798, stond er later die dag in het akteboek van Lee County. Grondwaarborg 684, gedateerd 6 september. Daniel wist nog goed dat hij die waarborg van een veteraan in Brandywine gekocht had. De Oudsten zouden dat niet hebben goedgekeurd, en Rebecca evenmin, maar toch had hij het document gekocht van de veteraan, die het bij wijze van soldij had gekregen, en hij had het opgeborgen in de kamferkist die hij zijn quakervrouw ter gelegenheid van hun huwelijk had gegeven. Schatten verzamelen op aarde, een krenking van de Heer.


  Nadat hij die ochtend in gezelschap van de twee landmeters  Hiram Craig en Benjamin Sharpe  om zijn land heen was gelopen, ging hij even langs bij Frederick Jones, die als Jonas Frederick naar dit land was gekomen. Waarom zou zijn buurman zijn naam op die manier hebben omgedraaid? Het was hem verteld door Hiram Craig, die erbij gezegd had dat de Duitser een filantroop was die deze stad in zijn eentje had opgebouwd.


  Hij trof de vrouw van de kolonist bij de haard, bezig met het maken van aardappelsoep. Dat was haar specialiteit, vertelde ze hem, maar toen Daniel zonder zijn hoed af te nemen gebukt over de drempel stapte, keek ze hem een beetje vreemd aan, alsof ze zich verbaasde over zijn gebrek aan hoffelijkheid. Moest hij nu uitleggen dat een quaker nooit zijn hoed afnam omdat alle mensen gelijk waren, en dat zulk oppervlakkig eerbetoon een hiërarchische samenleving schiep? Schutterig stond hij in de deuropening, als in een lijst. Hij was niet gewend met boerenvrouwen om te gaan en wist zich geen raad met zijn figuur in deze keuken. Normaal zou hij haar op de quakermanier met voor- en achternaam hebben aangesproken, maar hij kende haar voornaam niet en ze zou het waarschijnlijk vrijpostig vinden als hij ernaar vroeg.


  De landmeters zijn vandaag geweest, zei hij.


  Mister Jones is buiten, naar zijn schuur, zei de vrouw met haar Duitse accent.


  Daniel legde zijn hand met een veelzeggend gebaar op zijn hart. Hij knikte.


  U wilt een huis bouwen, zei ze.


  Ja. Maar ik ben niet meer de jongste.


  Wij zijn echte pioniers, zei de vrouw van Jones. Zelfs in de hoofdstad wordt nu een nieuw huis gebouwd.


  Ja, voor de president. Daniel lachte vriendelijk. De boerin deed haar best. Ik zie dat u een heleboel mooie grote stenen bij de stroomversnelling heeft liggen, zei hij. U, had hij gezegd, niet gij. Net als zij deed hij zijn best het Engels onder de knie te krijgen.


  Heeft u belangstelling voor stenen? De vrouw roerde in de soep. Ze zei dat haar man, die honderddertig morgen land bezat, de helft van de keien al aan de gemeente had gegeven. De stad wordt naar hem genoemd, vertelde ze. Jonesville. Op haar gezicht verscheen een brede, hier en daar tandeloze glimlach.


  Daniel stond nog steeds in het lijstwerk van de deur.


  Heeft u Wiley al ontmoet? Hij is de zoon. Ze keek naar haar muren, haar stoelen en haar schalen alsof die allemaal speciaal voor deze enige nazaat waren gemaakt, en alsof het weggeven van de keien bij de stroomversnelling hem van zijn erfenis zou beroven.


  Daniel voelde de terechtwijzing. Dat genoegen heb ik nog niet gehad.


  Achter hem klonken schuifelende voetstappen. Ha! Frederick Jones, verbaasd Daniel in zijn keuken aan te treffen, reikte hem de hand. Daarna stelde hij een vraag om zijn buurman op zijn gemak te stellen. Wist Mister Dickinson soms iets van bokbenige jonge merries?


  Daniel antwoordde dat zijn eigen merrie kreupel liep en dat zijn vrouw het been behandeld had met in lampolie gedrenkte lappen. Maar ik moet bekennen dat Mulberry nog steeds kreupel is, zei hij, terwijl hij goedmoedig zijn schouders ophaalde. En bij mijn weten heeft mijn vrouw nooit een paard bezeten of bereden.


  Lampolie, herhaalde Frederick Jones.


  Daniel zei dat hij van plan was een schoorsteen te bouwen. Bij de stroomversnelling liggen stapels stenen die precies het goede formaat hebben, vervolgde hij met een schuin oog naar de vrouw.


  Nodig voor een molen. Die mijn zoon gaat bouwen. Hij is al zestien. Jones wierp zijn vrouw een blik toe.


  Daniel begon over zijn tweede grondwaarborg, die hij zou kunnen inruilen voor dat stukje land en een geldbedrag, dat hij op het moment hard nodig had. Hij zou dan ook een korenmolen kunnen bouwen. Er zijn stenen genoeg voor allebei, zei hij tegen zijn buurman. Hij voegde eraan toe dat hij de molen zou bouwen zodra er een dak op het huis zat en dat hij de jonge Wiley zou inhuren als molenaar. Op die manier had iedereen er voordeel van.


  Jones zei: Zon waarborg is alleen een stukje papier. Betaal me vijftig dollar. En bouw dan die molen. Hij was blij dat hij buren kreeg en blij dat zijn zoon geen molen hoefde te bouwen, want die was totaal ongeschikt voor dat soort werk. En voordat Daniel van gedachten kon veranderen, werd de akte in de stad opgesteld.


  


  Overeenkomst: 10 februari 1799 tussen Daniel Dickinson en Frederick Jones, $50 te betalen voor het stuk grond aan weerszijden van Saw Mill Creek (deel van het land waarop voornoemde Jones nu woont). Tevens een pad, een roede breed, te gebruiken door Jester Fox, beginnend bij een paal in de weg bij Jones bron, en van daar af 65 voet en 22 roede over de kreek tot aan een witte eik.
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  Aan het einde van de maand tekenden de contouren van de toekomst zich af op de besneeuwde grond: een huisje van twaalf bij vijftien voet, dat later eventueel uitgebouwd kon worden. Iedere ochtend haalde Simus met de kreupele Mulberry bij de houtkap een nieuwe boomstam om op de vorige te bevestigen. s Middags sleepte hij stenen weg uit de stroomversnelling die Daniel had gekocht. Daniels stenen. Daniels water. Daniels huis.


  De nachten waren koud, maar s middags smolt de sneeuw, waardoor de lager gelegen stukken bij de houtkap zompig werden en de jongen zich moeizaam door de blubber moest werken.


  Op een ochtend ging hij eerder dan anders op weg, in de hoop dat de grond dan nog hard zou zijn. Hij koos een van de bomen die hij geveld had en maakte deze met behulp van lange stukken henneptouw aan het paard vast. Nooit noemde hij het dier bij de naam, net zomin als hij dat bij mensen deed, maar hij maakte voortdurend woordeloze geluiden die haar kalmeerden. Ze kwamen slechts langzaam vooruit en om weer bij het huis te komen, moesten ze door het moerasgebied. Ezel. Ezel, dacht hij bij zichzelf en hij schudde zijn hoofd.


  Op dat moment gaf de merrie een ruk aan de touwen, waarop de zware stam die ze voortsleepte naar voren schoot. De jongen verloor zijn evenwicht en kreeg de boom op zijn been. In een fractie van een seconde was het gebeurd.


  Daar lag hij in de koude modder, en eerst voelde hij alleen verbazing. Snakkend naar adem draaide hij zijn hoofd om en keek naar zijn been, waar iets uit leek te steken. De geluiden die hij toen voortbracht waren zo snerpend dat het paard zich naar voren wierp en de leidsels uit zijn handen schoten.


  


  Daniel zat zijn handboek te bestuderen. De jongen was nog niet terug met de stam, dus nam hij ook even de tijd om naar de lucht te kijken, waar al snel zijn spanen dak zou verrijzen. De wolken galoppeerden voorbij alsof ze ergens heen moesten. Daaronder cirkelde een havik. Van de jongen was geen spoor te bekennen. Daniel dacht aan Miss Patch. Als hij haar eenmaal bij de veilingmeester had weggehaald, zou het werk een stuk sneller gaan, alleen had hij nog steeds die tweehonderd dollar niet en bovendien was hij nu ook zijn buurman nog vijftig dollar schuldig voor het stuk grond met de stenen en de stroomversnelling. Voorlopig zou de bouw van het huis dus traag vorderen en moest Miss Patch het nog een poosje langer bij de veilingmeester uithouden.


  Terwijl Daniel over deze dingen nadacht, stond Mary over het buitenvuur gebogen. Ze roerde in de pot en wreef met een punt van haar schort over haar gezicht. Simus had de vorige dag een konijn gestrikt, dat hij gevild en voor haar in stukken gesneden had. Hij had beloofd haar dat ook te leren, mocht ze erin slagen een of ander dier te vangen, en hij had ook beloofd dat hij haar zou laten zien hoe je een strik maakte, want het maakte hem niet uit dat ze een meisje was. Als haar vader het goedvond, kon ze die dingen bij de houtkap leren, waar Simus de hele dag aan het werk was  altijd waakzaam en voortdurend op zoek naar iets eetbaars, dat hij zelfs onder een laagje sneeuw nog wel wist te vinden. Ze legde de lange lepel neer en liep de struiken in om te plassen, want haar vader had geen latrine gebouwd. Andere dingen gingen voor, vond hij, maar zij wist wel wat haar moeder gezegd zou hebben. Ze tilde haar jurk omhoog en hurkte met gesloten ogen neer. In gedachten zag ze haar moeder voor zich in haar mouwloze japon met het zijden kraagje en het bijpassende kapje. Haar plas klaterde tegen de koude grond en een wolkje stoom steeg op. Toen ze de mengeling van urine, sneeuw en aarde rook, drukte ze haar neus tegen haar pols en probeerde zich Luveens geur voor de geest te halen. Iets tussen kruidig en zoet in, en hadden zij tweeën geen volmaakte band gehad? Zelfs zonder woorden hadden ze elkaar begrepen. Als haar vader de hele dag naar zijn werk was en haar moeder zat te lezen of te naaien of lag te rusten, hadden Luveen en zij in volmaakte harmonie voor de jongere kinderen gezorgd, zonder dat er ooit één lelijk woord was gevallen. Tenminste, zo leek het nu. Haar kleine overtredingen van Luveens regels en haar koppige daden van verzet vergat ze liever. Wat ze zich wel herinnerde, was hoe goed haar vroegere leven was geweest en hoe Ruth Boyd met haar komst alles had bedorven door zich vanaf het allereerste moment het gezin binnen te wurmen, zodat haar moeder van verdriet gestorven was. Had ik mijn moeder maar kunnen redden, dacht Mary, terwijl ze opstond en haar te kleine jurk weer in fatsoen bracht, dan had Ruth Boyd nu weer in het armenhuis gezeten, waar ze thuishoort, en ik zou nog in Brandywine wonen, bij Taylor en Caroline Corbett en Stella George en mijn andere klasgenoten. Dan zou ik nog bij Luveen zijn, van wie ik altijd pasteitjes mocht bakken.


  Toen ze zich omdraaide en Mulberry met een boomstam aan haar lijf gebonden aan het bevroren gras zag knabbelen, drong het niet direct tot haar door wat er aan de hand was. Toen gilde ze: Papa! Ze trok haar rok omhoog en rende naar de plek waar Daniel de lucht zat op te meten. Mulberry is terug zonder Simus! riep ze buiten adem.


  Pas een half uur later vonden ze de jongen. Hij lag te rillen van narigheid en durfde geen vin te verroeren, zo panisch was hij bij de aanblik van het bot dat uit zijn been stak. Het enige wat hij deed, was schelden op een vogel die als een soort boze geest vol leedvermaak boven zijn hoofd rondfladderde.


  Arme Simus, riep Mary. Ze liet zich in de modder zakken en nam zijn hoofd in haar schoot, terwijl Daniel het tafereel met open mond gadesloeg.


  Ren snel naar Jester Fox, beval hij haar, want dwars door de kreek was ze daar sneller dan over de weg naar Frederick Jones. Schiet op, kind! Steek de kreek over bij het ondiepe gedeelte, dan zie je het huis meteen. Voor zijn ogen dansten witte sterren of botsplinters. Hij boog zijn hoofd en haalde diep adem.


  Mary gaf de jongen een kneepje in zijn hand en droeg hem op zich flink te houden. Toen rende ze weg, de drassigste stukken ontwijkend zoals Simus en het paard ook hadden moeten doen. Alstublieft, God, laat Jester Fox thuis zijn. Red Simus, dan zal ik voortaan aardig zijn tegen Ruth Boyd. Ze rende tussen de bomen door en waadde door de kreek. Zij zou Simus redden. Simus, die aardig voor haar was, hoewel haar vader hem tot slaaf had gemaakt. Wil je alsjeblieft een konijn vangen voor het eten? vroeg ze soms, en dan ging hij er meteen vandoor. Van Ruth Boyd had ze hem nooit een opdracht zien aannemen. Een paar dagen geleden had hij een borduurring voor haar gemaakt en beloofd dat hij haar zou leren hoe ze garen moest verven. Alstublieft, God, zorg dat zijn been eraan blijft. Onder het rennen bedacht ze een bezwering: Red Simus red Simus red Simus. Nog nooit had ze zich zo dapper gevoeld.


  Jester Fox was met twee knechten op zijn akker aan het werk. Toen hij Mary hoorde roepen en haar dwars door het stoppelveld zag hollen, liep hij haar tegemoet. Zijn gezicht was al even rood als zijn haar en het zweet droop in zijn kroezende baard en langs zijn stierennek.


  Ik ben Mary Amelia Dickinson en er steekt een bot uit Simus! bracht Mary hijgend uit, terwijl ze de buurman stevig bij zijn jasje pakte. Ook haar gezicht was nat van het zweet, maar nu ze zichzelf dit hoorde zeggen, kwamen daar nog tranen bij. Binnen de kortste keren waren zelfs haar vlechten doorweekt en zoutig.


  Jester Fox knikte. Ren maar gauw naar het huis en haal het meisje, Bett. Die kan zelfs een steen beter maken.


  Mary zette het op een lopen. Ze kwam langs een bijgebouwtje dat net geen stal was. Er zat een stel kippen in een ren, er stond een koe en ze zag ook twee varkens. Achter een afscheiding stond een lammetje en er liep een roodharige jongen met een emmer.


  Uit de verte riep Jester Fox: Zeg tegen Bett dat ze haar medicijntas meeneemt!


  Bij het huis met de twee glazen ramen bonkte Mary op de deur en bleef op de veranda staan wachten. Dat hout lijkt wel te dampen, dacht ze, totdat ze merkte dat het haar eigen huid was, en haar adem. Ik ben Mary Amelia Dickinson, barstte ze los toen de deur openging. Wil je meekomen? Er steekt bij ons een bot uit een been.


  Bett was zelfs nog een tikje donkerder dan Onesimus. Met één blik van haar ver uiteenstaande ogen nam ze Mary in zich op. Toen verdween ze in de keuken en kwam terug met een grote stoffen tas. Ze had een schort voorgedaan en een zakdoek om haar haar geknoopt. Mary, die bijna stond te trappelen van ongeduld, stak Bett haar hand toe.


  Ze moesten anderhalve mijl rennen en bleven dicht bij elkaar; hun voeten in de vrijwel identieke zwarte schoenen kletsten tegen de natte grond, links rechts links in hetzelfde ritme. Red Simus red Simus. Hollend staken de twee meisjes het veld over, dwars door een stel prikkelstruiken waaraan ze hun armen en benen openhaalden. Ze bleven niet staan om met Betts meester te praten of met de knechten, die ook slaaf waren. Hun voeten stampten op de grond. Ze plonsden door de kreek en holden verder door de blubber die nog drassiger was dan eerst. Hun schoenen bleven erin steken, maar ze trokken zich los en bleven rennen, rennen. Mary hijgde, maar ze hoorde Bett niet in- of uitademen. Haar benen deden pijn. Haar schoenen waren te klein. Een van haar vlechten was losgeraakt. Toch bleef ze pas staan toen Bett met een zorgelijke blik op haar gezicht over Simus gebogen zat.


  Zowel de man als de gewonde jongen bekeek haar met verbazing. Waar is Jester Fox? vroeg Daniel.


  Papa, dit is Bett en zij kan zelfs een steen beter maken.


  De jongen bewoog zich niet, maar zijn gekerm kreeg iets dierlijks.


  Bett bekeek het been aandachtig. Ze bewoog haar handen er vlak boven, trok vervolgens de kapotte schoen van de voet en rolde Simus voorzichtig op zijn zij. Tegen de tijd dat zijn gegil verstomde, had ze de botsplinters uit de wond verwijderd, het bot weer onder de gescheurde huid geschoven, de opening met behoedzame vingers dichtgedrukt en om schoon water uit de kreek gevraagd. Dat laatste gebruikte ze om van de modder waarin ze zaten een kleipasta te maken. Ze gaf Mary opdracht twee dunne, rechte stukjes hout te zoeken en begon te neuriën om haar patiënt te kalmeren.


  Daniel was beverig overeind gekomen. Onopgemerkt in de opwinding tijdens het zetten van het been had hij op zijn knieën gezeten en met verbijstering toegekeken hoe vaardig Bett te werk ging. Nu boog hij zich over Simus heen, terwijl Mary het hoofd van de jongen voorzichtig op een kussen van bladeren legde en daarna helemaal naar de plek van hun huis terugholde voordat Daniel zelfs maar met zijn ogen had geknipperd. Ze pakte een spaander eikenhout die opzijgelegd was om een wig van te maken, en al die tijd had ze het gevoel dat ze de lucht van een vreemde inademde en alles wat er om haar heen gebeurde door de ogen van een vreemde waarnam.


  Op de open plek haalde Bett intussen een plat verband uit haar tas. Het had aan beide zijden lange smalle uiteinden, die ze om het been wikkelde. Daarna kwam de kleipasta en uiteindelijk, toen Mary terug was, kwamen de spalken, die met repen stof werden vastgemaakt terwijl Mary het hoofd van de jongen weer in haar schoot hield en met haar vingers over zijn gesloten oogleden streek.


  Daniel was van plan de jongen naar het huis te brengen, waar hij droog zou blijven en ze hem eten konden geven, maar Bett zei stellig dat daar geen sprake van kon zijn. Zijn been moet een paar dagen helemaal met rust gelaten worden. Hij heeft hier een beschut plekje nodig, instrueerde ze hem, rommelend in haar tas, waar ze een busje poeder, een kommetje en een flesje uit opdiepte. Uit het flesje steeg een sterke geur op toen ze het ontkurkte. Ze mengde poeder en vloeistof in het kommetje en liet Simus drinken. Helemaal op, beval ze.


  Daniel liep terug naar het huis terwijl Mary op zoek ging naar stukken hout. Overal om haar heen klonken de geluiden van het bos, want de zon stond inmiddels laag en de bomen waren gastvrij voor alles wat leefde. Tussen die bomen, waar met de naderende lente het leven in was teruggekeerd, lag de jongen die hun huis zou helpen bouwen. Zij had hem gevonden en gered en haar hart was licht.
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  Daniel keek naar zijn handen. Het leek wel of alles wat hij daarmee aanraakte kapotging. Even werd hij bevangen door zelfmedelijden, maar dat slikte hij weg. Sinds Rebecca er niet meer was... gestorven was... verdwenen was in haar graf... was niets, ooit... Het speet hem dat hij nu aan die tweehonderdvijftig dollar dacht en aan het huis dat gebouwd moest worden, in plaats van aan de gewonde jongen en zijn pijn. Het speet hem dat hij zich zorgen maakte over zijn dakloze kinderen, die hier in Virginia zowel een huis als een moeder moesten missen, terwijl er in het bos een jongen met een verbrijzeld been op de ijskoude grond lag. Het speet hem dat hij naar Virginia gekomen was, maar wat had hij anders moeten doen? Terwijl de Oudsten zich bezighielden met het in kaart brengen van zijn verwoeste leven, had hij in een ongeletterd methodistenmeisje de enige beschikbare hulp gevonden.


  Hoe moet het nu verder? vroeg ze, terwijl hij daar zat met zijn hoofd in zijn handen. Maar dit was het uur van de middag waarop mens en dier niets weten te zeggen.


  Lees eens wat voor uit dat handboek, zei Ruth. Ze streek een lok achter haar oor en pakte de bijl. Hoe moet ik beginnen?


  Jij kunt geen huis bouwen, Ruth Boyd.


  Op die manier hebben we wel de beschikking over vier handen en een hoofd.


  Beschouw je jezelf als een hersenloos wezen?


  Ik zei er toch niet bij van wie dat hoofd was? Ruth keek naar de kale grond waar hun schoenen  twee grote en twee kleine  naast elkaar stonden afgemeerd. Haar kousen waren gescheurd en er was een stukje huid zichtbaar. Ze trok haar voeten achteruit en richtte haar blik op een kever die omhoog kroop tegen de stapel platte stenen waarop het skelet van het huis rustte. Ze overpeinsde wat een enorm eind dat voor die kever moest zijn, terwijl het voor haar niets voorstelde, en kwam tot de conclusie dat de absolute waarheid niet bestond, zelfs niet waar het afstanden betrof. Daniel stak haar het boek toe, maar ze zei: Lees jij maar, dan begin ik ondertussen met kerven.


  Straks hak je je hand er nog af.


  Of mijn neus, om mijn aangezicht te schenden. Ruth lachte een beetje en gaf hem zelfs een duwtje.


  Daniel begon met het gedeelte waarin beschreven werd hoe je inkepingen moest uithakken. Hij zei dat ze dat vast mocht proberen, dan ging hij even kijken hoe het met de jongen was. Ruth mocht de jongen niet en bleef zo ver mogelijk uit zijn buurt. Ze hief de bijl, die niet erg groot was, en Daniel liep naar het bos waar hij Mary en Simus in een piepklein takkenhutje aantrof. Mary Amelia, wat hebt gij... heb jíj... hier te zoeken? Ga onmiddellijk naar huis!


  We hebben geen huis, zei Mary. Niet meer.


  Daniel schopte tegen het wankele bouwsel. De jongen sloeg beschermend een arm voor zijn hoofd terwijl de takken op hem neervielen, en Mary kroop snel weg. Die had ik allemaal bij elkaar gezocht, zei ze kwaad.


  Daniel dacht even na. En wie past er ondertussen op je kleine broertjes en je zusje? Waar is Jemima, en die ondeugd van een Benjamin? Het is jouw taak om op hen te letten. De jongens moeten het vuur gaande houden en jij moet erop toezien dat ze dat ook voor elkaar krijgen. Het zijn uiteindelijk geen... boerenjongens. Hij keek naar Mary, maar zag vanuit een ooghoek de jongen tussen de twijgen op de grond liggen. Hij vond het niet prettig dat zijn dochter hier rondhing. Isaac moet hout verzamelen... mompelde hij een beetje beschaamd toen hij de angstige blik van Simus zag. Het speet hem dat hij de jongen bang gemaakt had. En Benjamin droge takjes... Zijn stem stierf weg.


  Mary stond op, sloeg de twijgjes van haar jurk en liep weg zonder hem een blik waardig te keuren. Altijd liet hij haar voor de anderen zorgen en nooit was hij tevreden over haar. Maar hij hoefde niet te weten dat zijn woorden haar hadden gekrenkt. Ze zou hem er niet op wijzen dat ze gisteren nog naar de boerderij van Jester Fox gerend was om een jongen te redden die alleen in de modder had gelegen met zijn been er bijna af. En om goed duidelijk te maken dat ze zich niet zou haasten  niet voor kleine kinderen die gezond waren, terwijl deze jongen bijna dood geweest was  liep ze uit verbolgenheid extra langzaam, bijna sjokkend. Wie zorgde er dan voor die arme Simus die zijn broer voor altijd kwijt was aan een slavenhandelaar uit Tennessee, en die zelf als levend aas gevangenzat in deze griezelige bossen? En waar was Ruth Boyd? Was die niet juist ingehuurd om voor de kleintjes te zorgen? Was die er niet juist de oorzaak van dat ze naar deze afschuwelijke plaats waren gekomen waar jongens tot slaaf werden gemaakt?


  


  Vader, zei ze die avond, toen de jongere kinderen met Ruth in bed lagen en zij tweeën buiten bij het vuur zaten. Vader. Zo noemde ze hem zelden. Meestal gaf ze de voorkeur aan het intiemere papa. Wie heeft van Simus een slaaf gemaakt? Ze was met wit garen de zoom van haar jurk aan het vastnaaien. De steken werden groot en scheef vanwege het gebrek aan licht en ze sprak zacht, hoewel ze alweer woedend was.


  Dat instituut is al zo oud als de tijd zelf, Mary Amelia, antwoordde haar vader droevig.


  Zo oud als de tijd zelf? Dat is niet erg wetenschappelijk.


  Zelfs de oude Hebreeërs kenden slavernij, mijn kind, en ook in de Bijbel wordt erover gesproken. In Rome hadden de mensen huisslaven en slaven die het land bewerkten. En Vergilius beschrijft slaven in Mantua.


  Maar Simus is geen Romein. En wij zijn abolitioneurs.


  Simus is veilig bij ons, dat beloof ik je. Daniel keek naar zijn dochter, die in kleermakerszit op de grond bij het vuur zat. Hoewel een quaker eigenlijk niets mag beloven, gaf hij met een scheef lachje toe. Toch? Boven hun hoofd schitterden zo veel sterren aan de hemel dat het licht van de gloeiende kooltjes eigenlijk geen licht mocht heten. Mary prikte haar naald in de stof van haar gescheurde zoom. Daniel strekte zijn benen. Ik betwijfel of Simus nog weet waar zijn voorouders vandaan kwamen, maar het is zeker dat hij die plek nooit zal terugzien, en daarom moeten wij voor hem zorgen.


  Mary zei: Dat probeerde ik nou juist, maar ze zei het vrijwel onhoorbaar. Ze dacht aan de lessen op school in Pennsylvania. Wie wonen er in West-Afrika? Antwoord: Talloze barbaarse negerstammen. Maar wie heeft hem dan hier gebracht? vroeg ze.


  Ineens wist Daniel weer dat de slaven in Vergilius provincie in kostbare tombes begraven werden. Dat heb ik gedaan, antwoordde hij. En daarvóór was het iemand die naar Afrika zeilt om goederen voor mensen te ruilen. Heb je dat vorig jaar niet op school geleerd? Dat de indianen niets nuttigs voor de kolonisten konden doen? Daarom werden er Afrikanen naar Virginia gehaald om dingen als tabak en rijst te verbouwen. Zonder arbeiders kunnen we niets verbouwen. En we moeten iets verbouwen om te kunnen overleven.


  Hoewel we het nooit eerder hebben gedaan.


  Daniel nam zijn hoed af en krabde aan zijn nek. Hij streek over zijn kin en besloot dat het tijd werd om zich weer eens te scheren. Hij begon onachtzaam te worden. En zijn dochter gaf blijk van een grote schranderheid. Ach, Mary... De jongens waren nog te jong om over zulke dingen na te denken en hem dit soort vragen te stellen. Zij vonden het zielig dat Simus pijn aan zijn been had. Af en toe hadden ze het over hem, maar ze gingen niet naar het bos, waar het naargeestig en donker was.


  Gij zoudt uw quakerhoed moeten opgeven, zei Mary, als gij niet langer een abolitioneur zijt.


  Abolitionist. En ik geef mijn hoed pas op als ik me een betere kan veroorloven.


  Net als violist. Of tuinist. Als gij geld hebt voor een betere hoed, moet gij Miss Patch vrijkopen, die gij geruild hebt voor Simus. Mary beet de draad door en stak de naald ter hoogte van haar schouder in haar schort om er de volgende keer niet naar te hoeven zoeken. Ze wenste dat ze haar nieuwe vriend even goedenacht kon zeggen. Hij was vast bang daarginds in het bos, waar hij met zijn been in klei en windsels op zijn rug lag zonder zich te kunnen bewegen. Hij was als de dood voor slangen en zei dat hij van gemaskerde adders droomde. Mary had beloofd dat ze hem het verhaal van Aeneas zou vertellen opdat hij zich dapper zou voelen, hoewel haar vader het niet goedvond dat ze het kwetsbare boek mee naar buiten nam. Ze zou iedere ochtend een hoofdstuk lezen en het aan Simus navertellen in het hutje waarvoor Daniel een paar stammen op het canvas van de wagen had aangesleept en aan elkaar had bevestigd met pennen. Zíj had geen pennen gehad toen ze dat eerste hutje bouwde, en ook geen canvas dat met stenen verzwaard als overkapping kon dienen. Ze had gewoon geprobeerd wat vriendelijkheid te betonen. Mededogen, zou haar vader dat noemen, wanneer het weer tot hem doordrong waar het in het leven om draaide.


  Bij de deur van de hut draaide Mary zich om. Ze zag hoe haar vader het vuur oprakelde en zich uitstrekte in de warmte, maar haar gedachten waren bij Simus in zijn krakkemikkige hutje in het bos, een donker silhouet in het duister.
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  Beste Taylor Corbett, Hartelik dank voor de brief die hier gebracht werd door iemand met een wagen die tot de hemel was volgeladen maar ik denk dat die van ons er net zo vreemd uitzag en ik bewaar de brief nu onder mijn kussen om me snachts warm te houden. Vreemd dat julie op school Shakespear opvoeren terwijl ik hier alleen een jongen leer lezen. Hij is gevallen en heeft zijn heele been gebroken het was vreselik dat hij zoon pijn had. Ik wou dat ik weer naar Brandywine kon komen maar dat zal wel niet gaan. Doe mijn hartelike groeten aan Caroline al schrijft ze dan geen woord aan


  Mary Dickinson 25 april 1799


  


  Toen Mary Simus vertelde over het houten paard en de helden die op schepen van Troje wegzeilden om elders een nieuwe stad te stichten, zei hij: So als ik.


  Ze vroeg zich af of hij uit Afrika naar Virginia was gevaren en vertelde hem over Hector en Achilles. Iedereen hield van Hector, zei ze. Hij was de dapperste van allemaal.


  Daar was Simus het niet mee eens. Jij vertel dat Aeneas draag sij pa van Troje op soek na n nuwe huis. Dat is veel dapperder.


  Die nacht, toen de kinderen om de boomstamtafel zaten die Daniel had gemaakt, vertelde Mary dat Simus dacht dat het paard van Troje vleugels had. Maar dat was toch Pegasus, zei Benjamin en zelfs Jemima lachte, hoewel ze geen idee had wat de anderen zo grappig vonden. Ze was dol op het verhaal van het vliegende paard.


  Daniel keek Mary streng aan. Waarom maak je die jongen belachelijk? vroeg hij. Is dat soms de reden dat je hem verhalen vertelt?


  Mary staarde naar haar bord. De jongens begonnen weer te ginnegappen, maar deze keer was het van de zenuwen.


  Dit tafereel hield Daniel een groot deel van de nacht wakker, evenals het besef dat hij zijn kinderen een gevoel van superioriteit had gegeven door een ongeletterde jongen te kopen. Ik weet dat je naar je vrijheid verlangt, zei hij de volgende dag tegen Simus. En die wil ik je graag geven, maar eerst moet je me helpen tweehonderd dollar te verdienen, want hoe moet ik anders mijn paard terugkopen? Zo veel geld kan ik niet in mijn eentje bij elkaar krijgen. Begrijp je dat? Blijkbaar stond de Heer alleen diegenen bij die slinkse wegen vonden om zichzelf te helpen. Voorlopig hoef je alleen wiggen te snijden, terwijl je gebroken bot weer aan elkaar groeit. Als je been genezen is, ga je s avonds voor anderen werken. Op die manier verdienen we geld... hebben we inkomsten... en... Dan zou Daniel genoeg geld hebben om Miss Patch terug te kopen en kon hij de slaaf zijn vrijheid geven. Tevreden met zijn plan sloeg hij zijn armen over elkaar en wachtte op de reactie van de jongen.


  Maar Simus zei niets. Hij wist dat Daniel te veel voor hem had betaald en dat een heel leven nog niet genoeg zou zijn om zelfs maar de helft van het betaalde bedrag bijeen te verdienen. Wat viel er te zeggen? n Hele dag betaal meer, antwoordde hij ten slotte.


  Goed, Simus. Als onze mais rijp is, mag jij de buitenste bladeren eraf trekken en als veevoer verkopen. Er zijn hier veel mensen die voer voor hun beesten nodig hebben. Wij hebben alleen die ene koe.


  Tensij jij koop varkes. Jij vlees nodig in de winter. De jongen op de grond drukte zich op zijn ellebogen overeind en keek naar Daniel, die gehurkt bij de ingang van het houten hutje zat.


  Waar moet ik die varkens mee voeren? Ik heb niet eens eten genoeg voor mijn eigen kinderen. Daniel ging iets dieper door de knieën en tuurde door de canvas deur, waar volgens Simus best een beer of een slang door naar binnen zou kunnen komen. Suig mij bloed en bijt mij kop, had hij gezegd. Nu trok hij een rimpel in zijn neus. n Varke eet eikels en okkernote. Hij grave in de bos. Jij weet nie?


  Daar krijg ik mijn paard niet mee terug.


  Ons kan verkoop de varkes als sij vet sijn.


  Kun jij dan voor ze zorgen? Ook als je been nog niet genezen is? Daniel stelde zich de jongen voor als vrij mens, als iemand die zich van het ene naar het andere baantje omhoog werkte. Dankzij hem zou Simus vrij zijn. Slavernij hoefde niet altijd levenslang te betekenen.


  Ja, als Isaac mij help. Intusse ik maak ook penne. En in de herfs ik verkoop de vlees. Dan Onesimus vrij. Hij grijnsde breed.


  Daniel had niet veel verstand van fokken en slachten, dus bij nader inzien leek Simus hem toch wel een aanwinst. Die middag trok hij er met de wagen op uit. Hij nam Isaac en Benjamin mee, want in zulke tijden was het goed om door enthousiasme omgeven te worden en een zegening om niet in eenzaamheid te hoeven mijmeren terwijl donkere takken en schaduwen hem terneerdrukten. Bij de winkel van Silas Murray kreeg hij de naam van een boer die biggetjes had. Het was een heel eind weg.


  Vergilius had geschreven over paarden, honden, bijen en koeien, maar over varkens had hij zich niet uitgelaten. Ook over dochters had hij gezwegen, terwijl dat nog een terrein was waarop Daniel wel wat advies kon gebruiken. Mary leek de laatste tijd een beetje uit haar doen. Misschien was het de leeftijd. Misschien miste ze haar klasgenootjes. Misschien werd het tijd om haar eens serieus aan het werk te zetten met Isaac, die hoognodig naar school moest. Zelfs Benjamin was aan het alfabet toe. Terwijl hij over deze dingen nadacht, liet hij de jongens naast zich op de bok zitten, hoewel dat eigenlijk een beetje gevaarlijk was. Het kwam wel voor dat kinderen eraf vielen. Binnen de kortste keren hadden Isaac en Benjamin de grootste schik. Ze stuiterden op en neer en hielpen hem met de teugels terwijl Mulberry steeds sneller ging lopen. De oren van het paard bewogen onrustig bij het gelach van de jongens en de zingende bomen aan beide kanten. Bomen zongen echt, dacht Daniel. Bij het eerste teken dat de lente in aantocht was, zaten ze vol vogels.


  Tegen zonsondergang kwamen ze bij een houten huisje dat helemaal op zichzelf stond, zonder dat er ergens akkers te bekennen waren. Daniel zag nergens een open plek, maar wel geringde bomen.


  Das een indiaanse techniek, zei de eigenaar van het huisje. Zijn grijze haar hing futloos tot op zijn schouders en het gezicht onder de muts van wasberenbont zag eruit alsof het regelmatig aan de elementen werd blootgesteld. Verduiveld handig, ging hij verder. Het duurt wel even voordat een geringde boom helemaal dood is, maar hij verliest wel zijn bladeren, dus je kunt er gewoon omheen planten zonder al dat gedoe met omhakken, takken afzagen en stronken uit de grond trekken. Dat scheelt een allemachtige hoop werk. Hij nam Daniel en de jongens mee achter het huisje en wees op een hok met daarin een zeug en tien biggen. Ze zijn er helemaal klaar voor, zei hij, terwijl hij Daniel op de rug sloeg en Isaac een klopje op zijn tengere schouders gaf. Jep, zij eten onze zonden op, das een ding dat zeker is. Als je het mij vraagt is het varken je beste vrind, niet de hond. Tenzij je graag hond eet, natuurlijk. Hij lachte smakelijk en gaf de zeug een duwtje met de punt van zijn schoen.


  Isaac zag wel dat het vriendelijk bedoeld was en grinnikte. Hij mocht deze woeste kerel wel, net als zijn niet-zo-woeste varkens die zonden aten.


  Kijk uit! Ze zijn dol op vlees. De man lachte weer.


  Alle munten die Daniel had meegebracht had hij van Ruth geleend en hij was vast van plan ze terug te betalen vóór hij zijn andere schulden afloste. Ruth, had hij gezegd  waarbij hij voor één keer had nagelaten haar bij haar volle naam te noemen  toen je nog bij mij in dienst was, heb je wat loon ontvangen. Is daar nog iets van over?


  Ruth had het simpele buideltje tevoorschijn gehaald waarin ze alles wat ze bezat met zich mee droeg. Er zat een kam in, een naald, een schoteltje met een afbeelding van een schip, acht haarspelden en een linnen enveloppe. Met glanzende ogen had ze de enveloppe opengemaakt. Er zat voor vijf kostbare dollars aan munten in. Dat was meer dan Daniel had verwacht, maar hij nam het allemaal mee.


  Nu begon het sjacheren. De oude was geen schurk, maar hij had wel in de gaten dat Daniel weinig verstand van varkens had, en Daniel wist dat quakers soms werden opgelicht omdat ze in de rechtszaal niet onder ede konden verklaren dat ze bestolen waren. Een quaker mag geen eed afleggen. Desondanks gaf hij de man al het spaargeld van Ruth, terwijl de jongens hun handen in het hok staken en de rillende roze lijfjes streelden. Iedere munt die hij uit de linnen enveloppe haalde, wreef hij even op, denkend aan Rebecca, die vast haar hoofd geschud zou hebben als ze hem hier bezig had gezien. Hij miste haar verschrikkelijk als hij s nachts alleen in de wagen onder de dekens lag. Die lange, in katoen gehulde benen. Elke nacht worstelde hij met de gedachte dat de bron van zo veel vreugde nu in een graf lag weg te rotten. Het was maar beter daar niet al te veel bij stil te staan. Twaalf jaar lang was hij iedere dag met een gevoel van voldoening bij haar thuisgekomen. Behalve een luttel bedrag aan huur en eten hadden ze weinig kosten gehad, en ze was altijd blij met wat hij deed. Sparen was niet nodig. In een quakergemeenschap werden eerlijke prijzen gerekend, handelaars waren rechtschapen lieden en kinderen leerden dat ze iedereen konden vertrouwen. Zonder de gemeenschap was alles even ingewikkeld.


  Toen Isaac en Ben weer in de wagen zaten, hadden ze vier biggetjes tussen zich in. Mulberry begon te lopen en de oude man riep: Ik heb gehoord dat Mister Shoffert zijn land wil verkopen.


  Daniel toonde geen interesse. Het land van Shoffert paalde aan zijn eigen grond, vlak bij de grens die hij met Jester Fox deelde. Terwijl hij wegreed, wierp hij nog een blik op de bomen van de oude man. Bij de meeste was een diepe, vuistdikke ring in de stam gesneden. Kijk, jongens, zei hij tegen zijn zonen, terwijl hij naar de ringen wees, deze man verbouwt zijn groenten zonder zelfs maar het kleinste lapje grond te ontbossen. Hoe denkt hij zo ooit aan voldoende voedsel te komen?
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  Biggen zijn aandoenlijk eigenwijze schepsels; het is hartverwarmend om ze te zien wroeten.Toen de vier dieren bij Simus werden gebracht, zag Mary voor het eerst een lach doorbreken op zijn gezicht. Ze had hem die middag een verhaal verteld. Er was eens een vader die veel om zijn beide kinderen gaf, zo was ze begonnen, hoewel het allebei jongens waren. Dat laatste had ze gezegd om Simus aan het lachen te maken, want jongens zijn lastig en broers zijn nog erger. Toen herinnerde ze zich zijn broer die aan een slavenhandelaar uit Tennessee was verkocht, en ze kreeg spijt en zei dat de vader in het verhaal van zijn zonen hield en hun allebei geldstukken gaf. Een van de jongens was erg braaf, maar de ander liep weg en gaf alles tot de laatste cent uit.


  Onesimus ook weggeloop van meester. En Mister Aeneas van Troje.


  Ik word onderwijzeres, dacht Mary, want ze was trots op haar vlugge leerling. Ze was blij dat ze invloed op hem had, dat ze hem een wat vrolijker kijk op de wereld kon bezorgen. Hiermee toonde ze beslist mededogen, en ze genoot er met volle teugen van. Zodra ik de kans krijg, ga ik terug naar Pennsylvania, waar onderwijs wel gewaardeerd wordt, zei ze bij zichzelf. Simus zat naast haar met zijn gewonde been op een houtblok en een geconcentreerde blik op zijn gezicht. Om iets omhanden te hebben zat hij met een mesje een knoest eikenhout te bewerken. Binnen een uur had hij de knoest een fijn gezichtje gegeven. Op het hoofd had hij krulletjes gesneden die de grillig gevlamde nerven van het hout volgden, en toen Mary even ophield met vertellen om het te bewonderen, zei hij: Dit is vor jou als jij n lijf naai, Miss Mary.


  Mary hield niet van poppen. Ze had een babybroertje en een peuterzusje, en poppen vond ze levenloze dingen. Wie trok nu een stuk hout kleertjes aan als er een echte baby lag te huilen omdat hij opgetild wilde worden, als er een klein zusje in de hangmat zat te wachten tot iemand haar liet schommelen? Dit meisje is van het eikenvolkje, zei ze. Als je haar handen en voeten geeft, kan ze voelen en lopen.


  Simus wreef met zijn duim over de neus, de ogen en de kin van het poppenhoofdje. Eikenvolkje, herhaalde hij, en daarna leerde hij over de liefde van de vader voor zijn beide zonen, al was een van hen verloren, en hij dacht aan zijn eigen verloren broer. Toen kwamen Daniel, Isaac en Benjamin met de vier biggetjes en was op zijn gezicht een glimlach verschenen.


  Het zou niet moeilijk zijn om voor kleine varkentjes een omheining te bouwen, zei Simus, want ze hadden maar korte pootjes en konden niet hoog klimmen. Wat hem wel zorgen baarde, was hoe hij ze tegen beren, wolven en slangen moest beschermen. Hij besloot de biggetjes s nachts bij zich te houden. Sij groei vet en ons ook.


  Zo kondigde de lente zich aan. Eenden en ganzen keerden terug uit het zuiden en vulden de lucht met lawaai. Roodborstjes pikten in de grond, struiken en bomen hulden zich in felle kleuren, wilde bloemen schoten omhoog in de velden en het land begon uitnodigend te geuren. Zoals Mary voorspeld had, bouwden de mussen hun nest en legden ze mooie eitjes, al waren de eieren van het roodborstje nog mooier. Ruth verzamelde paardenbloembladeren, Jemima sleepte de eiken pop aan een beentje achter zich aan, Joseph begon wat gelijkmatiger te kruipen over de opwarmende aarde en Daniel kocht met zijn twee overgebleven grondwaarborgen honderdzeven morgen van Michael Shofferts glooiende land. Het grootste deel wil ik verkopen, zei hij tegen zijn gezin. Waarschijnlijk heeft Jester Fox er wel oren naar, want het land van Shoffert grenst aan twee kanten aan het zijne.


  En aan de andere kant zitten wij, zei Ruth tevreden.


  Met Frederick Jones als vierde is Jester Fox volledig omsingeld, bevestigde Daniel, en hij voegde eraan toe: Ik zal hem een billijke prijs rekenen.


  


  Op een warme dag in mei liep hij om het nieuwe stuk grond heen en beroerde de ruwe bast van olmen en suiker-esdoorns. Daarna verkende hij het stuk land in zijn geheel. Hij vond een kleine, diepe vijver en een reusachtige stekelboom, die als een vervaarlijk heerser boven alle andere bomen uittorende. In de poriën van zijn gegroefde, schilferige bast lag een geheime geschiedenis opgeslagen, maar nu het lente was, droegen de takken geurige bloemen. Johannesbroodboom. Zo was hij genoemd omdat Johannes zich in de wildernis had weten te handhaven door de peulen van deze boom te eten. Daniel herinnerde zich dat ook de verloren zoon zich ermee had gevoed toen hij dagloner was geweest, en dat ze in de tijd van Vergilius aan de varkens waren gevoerd. Een historische boom! Hij zou een paar bloeiende takken plukken en die mee naar huis nemen als bewijs van zijn aankoop. Terwijl hij omhoog reikte, vroeg hij zich af of deze oude boom er al gestaan had voor er ooit een menselijk wezen op deze wei verschenen was, of hij schaduw had geboden aan de rondzwervende kudden waarover hij zijn kinderen op de lange reis door Virginia had verteld. In de herfst zouden de peulen muziekinstrumenten worden die voor de andere bomen zouden worden bespeeld. Hij moest lachen bij het idee van zon ratelsymfonie en zijn lach verklonk in de stilte om hem heen.


  Het land van Shoffert was niet toegankelijk over de weg. En het zou een helse klus worden om deze lap te ontginnen, dacht Daniel oneerbiedig, maar Shoffert had dit stuk grond gekocht voor de verkoop en Daniel was hem terwille geweest met zijn laatste twee waarborgen. Daarmee zou Shoffert een ander stuk land kopen dat hij weer van de hand zou doen, en bij iedere verkoop zou hij winst maken. Zo ging dat hier op de grens van de beschaving. Weer legde hij zijn hand op de ruwe schors van de boom. Misschien kwam zijn vreugde wel voort uit het alleen-zijn, dacht hij, terwijl hij zijn paard in de richting van een met naaldbomen begroeide heuvel wendde. Zelfs als kind was hij voortdurend omringd geweest door anderen, voortdurend berispt. Hij herinnerde zich een tafel, een rij hoofden, stijf gevouwen handen in de schoot, tongen achter opeengeklemde tanden. Hij herinnerde zich neergeslagen ogen. Zeer zelden dacht hij aan zijn broers en zussen of aan de vrienden uit zijn jeugd. Vrienden. Bij iedere ademhaling. Vrienden. Rechtlijnig, plichtsgetrouw. Heel anders dan hijzelf, die voor zijn levensonderhoud afhankelijk was van koeienmelk en vetgemeste varkens, de niet-herkauwende schakel tussen herbivoren en carnivoren. Opnieuw lachte hij. Volgens zijn handboek was deze omnivoor in staat om vrijwel alles als voedsel te gebruiken. En hoewel de mozaïsche wet het varken als onrein bestempelde, bracht geen enkel ander gedomesticeerd dier blijkbaar zo veel op. Daniels zeugen konden misschien wel twee nesten per jaar werpen; de dekseizoenen waren april en oktober. Hij klopte Mulberry op haar bezwete hals en besloot de beer eind september te slachten en de zeugen door een andere beer te laten dekken. Het was een prettig idee dat hij winst zou maken met vlees, winst die hij kon gebruiken voor het vrijkopen van ander vlees  het levende vlees van zijn merrie.


  


  Die vloer zweeft in de lucht, zei Ruth op een middag. Ze wees naar een tekening in het handboek, en ineens besefte Daniel dat het lezen van een boek niet louter een kwestie was van het aaneenrijgen van letters tot woorden. Je moest ook de symbolen bekijken en begrijpen. Met een zucht zette hij de stut neer die hij vasthad. Er was een halfjaar voorbijgegaan sinds hij kavel nummer drie in Jonesville had gekocht, maar die lange winter en lente stelden niets voor vergeleken bij de tijd die Ruth nodig zou hebben om volwassen te worden. Hij wreef met zijn vinger over de woorden alsof hij probeerde ze uit te wissen. Wie let er op mijn kinderen?


  Ruth stak haar onderlip naar voren, draaide zich met een ruk om en liep weg. Er was geen enkele reden voor dat soort vragen. De baby bracht zijn middagen door in een hangmat die ze tussen twee bomen had opgehangen. Als hij last had van insecten, bond ze een stuk kaasdoek rond de hangmat en hoopte op een briesje. Soms vond Jemima het leuk om hem te wiegen, maar Benjamin moest ze in de gaten houden; die had de neiging zijn broertje veel te ruw heen en weer te slingeren. Nu en dan stond ze het oogluikend toe, want Benjamin was haar lieveling en ze was voor hem niet al te streng. Hij was de enige van de kinderen die weleens haar gezelschap zocht. Tijdens de oversteek, zoals ze die gebeurtenis bij zichzelf noemde, was hij op haar schoot gekropen en sindsdien had hij zich aan haar vastgeklampt. s Nachts kroop hij dicht tegen haar aan en s ochtends bleef hij in haar buurt. Maar rond het middaguur ging hij met Isaac en Mary naar de houtkapplek met eten voor de jongen die daar op zijn rug lag, met zijn gebroken been op een houtblok. Wat een verspilling was het geweest om een paard voor dat kind te ruilen.


  Ruth wist niet dat Mary de jongens achter de varkens aan het bos in stuurde zodra ze bij de open plek waren aangekomen. Ze wist niet dat Mary vervolgens haar broertjes totaal vergat en haar ambitieuze lesprogramma uitsluitend toepaste op de leergierige Simus. Marys onderwijs bestond erin dat ze Simus iedere dag een nieuw woord leerde. Later voegde ze die woorden dan samen tot iets wat op een zin leek. Dat ging het best met zelfstandige naamwoorden, dingen die hij kon voelen en aanraken. Steen, varken, jongen, eikel, boom. Met behulp van tekeningen kon hij dit soort woorden al spoedig lezen. Werkwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden waren een stuk moeilijker, aangezien ze geen idee had hoe ze iets als dikte, hoogte of traagheid moest tekenen. Als ze het toch probeerde, werd hij ongeduldig of lachte hij haar zelfs uit. Maar in elk geval bleven zijn handen tijdens het leren niet ledig. Terwijl hij luisterde, sneed hij met een trekmes achtkantige houten pennen, omdat Daniel ze absoluut in deze merkwaardige vorm wilde hebben. Hij lees dit in sij boek seker, zei Simus spottend, maar later zou hij merken dat Daniel en het boek gelijk hadden: een achtkantige pen maakte de verbinding extra stevig. Simus maakte pennen en Daniel en Ruth gebruikten ze eerst voor de balken en daarna voor de stammen, en aan het begin van de zomer stonden er vier rechthoekige muren.


  Mary zit weer bij die jongen, klaagde Ruth op een keer tegen Daniel, want die vriendschap irriteerde haar als een jeukend kledingstuk. Ze leert hem lezen, terwijl hij harder zou moeten werken.


  Daniel vroeg zich af of hij Mary toestond Simus les te geven omdat juist daaruit zijn tolerantie bleek. Al ging Ruth iedere dag van de week naar een bidstond, dan nog zou ze zijn zuivere houding ten opzichte van Simus nooit evenaren. En het zou de jongen geen kwaad doen om een aantal eenvoudige rijtjes te leren lezen, of misschien zelfs zijn handtekening te kunnen zetten, aangezien hij op een dag immers vrij zou zijn. Isaac zorgde wel voor de inspiratie, want hij was een vlugge leerling. Juist door Mary iets toe te staan wat hij eigenlijk liever niet had, zou Daniel uiteindelijk bewijzen dat Ruth ernaast zat met haar bekrompen denkbeelden, dat wist hij zeker, al zouden de Oudsten hem  als ze hem niet uit de gemeenschap hadden gestoten  vast ernstig hebben vermaand om het feit dat hij zo trots was op zijn vooruitstrevende opvattingen.


  Een enkele keer liep hij na donker naar de open plek, als iedereen al in het tjokvolle bed lag, en bij die gelegenheden hoorde hij Simus op fluistertoon tegen zichzelf praten. Misschien oefende hij het alfabet of zei hij zijn gebeden. Of sprak hij soms tegen geesten die alleen hij kon zien? Daniel vond het niet ongepast om de jongen af te luisteren. Hij beschouwde zichzelf als Simus beschermer, hoewel het kind tegenwoordig merkwaardig tevreden leek met het feit dat hij hier in het bos moest blijven met de biggen, die in rap tempo tot varkens uitgroeiden. De jongens, vond Simus, waren nog niet sterk genoeg, zelfs nog niet groot genoeg om die duwende, knorrende beesten de baas te blijven. Ze groeiden wel, net als de biggen, maar niet zo snel, zei hij, toen Daniel beweerde dat het bot nu wel genoeg hersteld was om Simus gewicht met steun van een kruk te kunnen dragen en dat ze aan de spanen voor het dak moesten beginnen. Dat was het moment waarop Simus toegaf dat hij niet geheel oprecht geweest was toen hij beweerd had nooit iets te hebben gebouwd. Hij had zijn moeder geholpen met het bouwen van een hut in het slavenkwartier, zei hij. Echt trots was hij niet op zijn prestaties en hij wist maar al te goed waar hij tekortschoot. Yessir. Elke nagt stokke en rege val op mij ma. Simus nam aan dat zijn meester het wel zou betreuren dat hij zon nutteloze slaaf had gekocht.


  Maar Daniel zei vriendelijk: Je volgt gewoon mijn aanwijzingen op, Simus. En je zou me een plezier doen als je s avonds mijn mais wilde zaaien.


  Miss Rut heef al geplant, antwoordde Simus.


  Nee, Simus. Dat kan niet. Dan had ze eerst ergens een ploeg moeten lenen.


  Sij gebruik n stok, in de veld waar sij strip bome.


  Met een ruk draaide Daniel zich om en hij rende het bos uit naar de kreek. Ruth Boyd! Dit was meer dan hij verdragen kon, deze volledige en zinloze verspilling van hun voorraden na zijn tirade over de verkwisting van het zaaizaad. Ruth Boyd! Na al die maanden die ze nu in zijn gezin had doorgebracht, was logisch nadenken haar nog altijd even vreemd als Latijn. Buiten adem bleef Daniel staan, met zijn handen op zijn dijen. Ze is nog maar een kind, hield hij zichzelf voor. Maar toch. Ze was twee jaar ouder dan Mary. Zou Mary zich ooit zo eigengereid gedragen? Hij begon weer te rennen en bedacht dat zijn koe en zijn varkens het nu zonder voer zouden moeten stellen. Alles waar hij zijn hoop op gevestigd had. Omdat hij met Ruth Boyd getrouwd was. Omdat zijn vader gelijk had gehad. Gij moet een echte moeder voor uw kinderen zoeken. En de Oudsten, die geweigerd hadden met hem te spreken en zich op straat van hem hadden afgewend, die zelfs de deur van het Vergaderhuis hadden vergrendeld toen hij daar op de Eerste Dag naartoe was gekomen  ook zij hadden gelijk gehad. En toen ze zijn kinderen de toegang tot de school hadden ontzegd uit vrees voor besmetting vanwege de methodiste bij hen in huis, hadden ze alweer gelijk gehad! Ruth Boyd was een besmettelijke invloed, ze bedierf alles.


  Terwijl hij hijgend voortrende, probeerde hij uit te maken welke zonde hij had begaan door met haar te trouwen. Hebzucht was het niet, gemakzucht of afgunst evenmin... maar hij had geen advies willen aannemen. Net als de verloren zoon had hij zonder om te kijken het ouderlijk huis verlaten. Zijn huwelijk met Ruth was een daad van hoogmoed geweest, en het leven bood hem geen kans om zijn vergissing te herstellen. Zijn kinderen zouden honger lijden. Zijn dieren zouden verkommeren.


  Toen hij het veldje bereikte dat stroomafwaarts aan de kreek grensde, zag hij zijn kindbruidje over een rij groene loten gebogen staan. Hij bleef staan, haalde diep adem en schreeuwde: Ruth Boyd! Wat doe je daar?


  Ruth keek op en haar hele gezicht lachte.
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  Lieve Grootmoeder Dickinson,


  We geven de jonge bonenplantjes namen alsof het onze vrienden zijn want andere hebben we niet en we eten ze op of drogen ze om ze volgend jaar te kunnen planten, want we zijn nu boeren. Mijn papa is een boer. En nu ik geen lessen, geen school, geen vrienden en geen Moeder meer heb wou ik dat ik bij mijn grootouders kon wonen om mee te helpen en me nutig te maken en vreugde te verschaffen van


  Mary Dickinson juni 1799


  


  Isaac en Benjamin liepen achter de varkens aan terwijl Mary bij Simus zat en hem over Aeneas of David en Goliath vertelde, of over anderen die hem mogelijk zouden interesseren. Ze maakte tekeningen op haar leitje en schreef er woorden boven. Held. Paard. Schip. Daarna legde ze het leitje weg, ging naast hem op de grond liggen en vertelde over de prachtige stad Carthago, waar Dido lang geleden koningin was. Ze vertelde dat Aeneas van Dido hield en heel gelukkig met haar was, maar dat hij desondanks met zijn schip was weggevaren.


  Waarom dan?


  Aeneas zoekt een plek waar zijn volk in vrijheid kan leven. Ze willen Dido niet als koningin.


  Toen Simus die verklaring niet bevredigend vond, vertelde Mary hem het verhaal van Jozef en zijn veelkleurige mantel, waarbij ze uitlegde dat Jozef ook een slaaf was. Ze vertelde hem over de zonde van de afgunst, terwijl Simus met zijn trekmes mooie dakpennen sneed.


  


  In juli reed Daniel naar het huis van de familie Jones. Het was warm en hij zette Mulberry tot draf aan om een windje in zijn gezicht te kunnen voelen. Zonder zijn hoed af te nemen of anderszins te groeten reed hij op de buurman toe. Frederick Jones hield op met schoffelen en nam Daniels verschijning in zich op: de rechte schouders en de lange vingers die krampachtige bewegingen maakten ter hoogte van zijn borst, alsof hij iets aan het uitrekenen was.


  Ik heb voldoende stenen verzameld, begon Daniel zonder verdere plichtplegingen, voor de schoorsteen die ik nu aan mijn huis wil toevoegen. Toen kwam hij tot bezinning. Goedemorgen, zei hij alsnog. Ik begin de beleefdheidsvormen ontwend te raken.


  Jones grinnikte. Een schoorsteen is geen toevoeging, maar een noodzaak, antwoordde hij vriendelijk, terwijl hij Daniel een klopje op zijn lange been gaf. Het gezicht van de Duitse kolonist was roodverbrand. Hij deed zijn sjaal af en bond hem om zijn hoofd, waardoor hij een beetje op een oud vrouwtje leek als hij knikte. En hoe gaat het met die wroetende varkens?


  Daniel haalde zijn schouders op. Prima, Frederick Jones, maar de hoek van het rookkanaal... van de schoorsteen, ziet u. Die kan ik niet aan het toeval overlaten. Hij keek naar de schoorsteen van zijn buurman. Hebben u en uw zoon die gebouwd? Hij ziet er heel mooi uit. Trekt hij goed?


  Jones omklemde zijn schoffel en porde er een beetje mee in de grond. Nee, dat niet... Wij hebben die mooie schoorsteen niet gebouwd. Mijn jongen is alleen goed in jagen. Op wild. En op mooie meisjes. De nieuwe wereld maakt hem ongeschikt voor elk ander werk. Mister Fox die daarginder woont, dat is de stenenman. Hij is Iers en hij heeft onze schoorsteen zo gemaakt dat er nooit rook het huis in komt. Als u hem een varken geeft, wil hij dat voor u vast ook wel doen. Heeft u al een dak?


  Daniel zei dat hij op het punt stond aan de spanen te beginnen. Had Frederick Jones misschien een kloofmes? Frederick ging ernaar op zoek en Daniel bleef in gedachten verzonken op zijn paard zitten.


  Toen Frederick Jones met het kloofmes terugkwam, raadde hij Daniel opnieuw aan met Jester Fox te spreken. Voor een big in de herfst zal hij u zeker helpen.


  Die avond vertelde Daniel Ruth dat hij van plan was de koe te verkopen. Ik moet nu aan het dak denken, zei hij. Voor spanen hebben we spijkers nodig.


  Jouw kinderen hebben meer behoefte aan melk dan aan spanen, zei Ruth.


  Ze moeten een dak boven hun hoofd hebben, antwoordde Daniel.


  Er zijn ongetrouwde mannen die vast boter zouden kopen als we een karnton hadden, zei Ruth, die hem met haar handen op haar smalle heupen afkeurend stond aan te kijken. En vrouwen die te lui zijn om te karnen.


  Daniel spande Mulberry voor de wagen en reed naar de stad, waar Silas Murray in het voorste gedeelte van zijn huis een winkeltje dreef. Bij thuiskomst zei hij grommend tegen Ruth: Een karnton is te duur voor ons. Mijn enige ruilwaar is de koe.


  Die zaterdag stookte Ruth een vuur en kookte water in de ijzeren ketel. Tot nu toe hadden Mary en zij ieder hun eigen kleding gewassen. Ze slopen dan onopvallend met een stukje zeep naar de kreek om hun kleren te schrobben en ook zichzelf schoon te boenen. Nooit had Ruth Daniel aangeboden zijn was voor hem te doen, maar nu vroeg ze om zijn hemden en broeken. Mary had goede redenen om zelf haar kleren te wassen, want sommige daarvan waren met bloed bevlekt. Leed ze misschien aan de kwaal waaraan haar moeder was gestorven? Ze durfde het niet te vragen. Maar de vijftienjarige Ruth zou daarover ook geen mening hebben gehad. Haar lichaam was onvolgroeid en haar geest onwetend.


  Ruth bracht haar hoopje kleren naar buiten, alles wat ze bezat behalve de grove linnen jurk en de onderbroek die ze droeg. Het hoopje bestond uit twee bruine schorten met eenvoudige lijfjes, een onderbroek, een hemd, een paar kousen en een rok. De kleren van de kinderen had ze al verzameld.


  Daniel lag in de schaduw onder de wagen en zag dat Ruth haar gezicht afveegde met een vuil hemd van een van de jongens. Toen rolde hij opzij en stond houterig op. Hij deed een greep in de wagen en stak Ruth drie batisten hemden en zijn boordjes toe. Ook gaf hij haar een wollen kniebroek en zijn tweede paar kousen.


  Ze zeggen dat er zondag een predikant komt, zei Ruth.


  Daniel gaf een misleidend antwoord. Dan nemen we de wagen, zei hij. Hij vertelde er niet bij dat hij alleen van plan was Ruth af te zetten bij het huis waar de predikant zou preken. Hij zei niet dat een preek naar zijn idee onmogelijk van een geestelijke waarheid kon getuigen, dat hij zich steeds meer quaker voelde naarmate hem meer over dergelijke predicaties ter ore kwam. Hij zei niet dat een predikant net zoiets was als een priester en dat je beter bij zulke lieden uit de buurt kon blijven.


  De volgende ochtend trok hij zijn schone kleren aan om Ruth naar het huis van de familie Sharpe te brengen, waar de preek zou worden gehouden. In zijn wagen bewaarde hij een stukje verzilverd glas dat hij verborgen hield voor Mary, die de verleiding om zichzelf te bekijken misschien niet zou kunnen weerstaan. De spiegel was van Rebecca geweest en nu haalde hij hem tevoorschijn om zich te scheren en zijn haar te kammen en wat bij te knippen. Hij liet Mary controleren of zijn boord recht zat en borstelde zijn hoed af. Toen stond hij klaar in zijn schone kleren.


  Ruth kwam uit de hut naar buiten; ze had iets zelfverzekerds over zich en klom zonder zijn hulp de wagen in. Daar strikte ze de linten van haar hoed onder haar kin. Behalve alle kleren had ze ook haar lange haren gewassen en ze met een paar haarspelden in een wrong opgestoken. Terwijl hij Mulberry in beweging zette, klakte Daniel met zijn tong om te laten merken dat hij Ruths inspanningen had opgemerkt. Voor het eerst sinds de rit van de methodistenkerk in Brandywine naar zijn huis waren ze met hun tweeën. Geen wonder dat ze zich nogal bewust waren van zichzelf, hun schone kleren en het feit dat ze elkaar eigenlijk nauwelijks kenden. Mooie hoed, zei Daniel.


  Ruth keek uit over het landschap, dat ze nog niet echt gezien had omdat ze in geen maanden bij de hut vandaan was geweest. De hele winter had ze gekluisterd, geklonken, geketend gezeten aan Daniels land. En nu gingen ze uit.


  Daniel herinnerde zich hoe hij op de Eerste Dag altijd met zijn gezin naar het Vergaderhuis reed, allemaal gezellig samen in de koets achter Miss Patch, die trots snoof als ze andere koetsen, karren en rijtuigjes inhaalden. Mannen knikten hen toe en vrouwen glimlachten nauwelijks merkbaar. De kinderen waren minder geremd, die zwaaiden en riepen. Wat had hij zich op dat soort momenten intens tevreden gevoeld. Even keek hij opzij naar het kind dat hij tot vrouw genomen had. Uit medelijden, dat op zijn minst.


  Ruth lachte naar hem op. Mooie hoed, had hij gezegd. Nou, als hij vergeten was dat ze die ook tijdens hun trouwen gedragen had, dan was dat maar zo. Tenslotte was hij toen nog volop in de rouw geweest. Ze luisterde naar het geluid van de wielen op de kalkachtige weg. Het geknerp van kiezels, het gesuizel van zand. In de nog ongebouwde stad hielden ze halt. Ruth kwam overeind in de wiebelende wagen en zette zich schrap.


  Wacht, gelastte Daniel luchtigjes. Ik help u uit de wagen.


  Snel ging Ruth weer zitten en deed alsof ze haar haren schikte, hoewel die stevig onder haar hoed gestoken zaten. Niemand had haar ooit omgangsvormen bijgebracht. Wezen werden later keukenmeid, naaister of boerenknecht. Toen Daniel uitstapte en haar zijn hand toestak, verdween het zelfvertrouwen dat ze tijdens de lange rit gevoeld had. Op het moment dat ze zich langs het wiel liet zakken, voelde ze zich volledig naakt. Wie was Ruth uiteindelijk? Waar geloofde ze in? Wat waren haar gedachten en talenten? Ze herinnerde zich het landschap uit haar vroegste kindertijd, maar niet de gezichten, niet de stemmen, niet de gebeurtenissen. Soms spande ze zich tot het uiterste in om iets uit die vormende eerste jaren terug te halen, maar behalve de geur van appelbomen in de lente, het gevoel van klei tussen haar tenen en het vreemde liedje van de spotvogels bij het armenhuis was er niets waarop ze haar levensverhaal kon baseren. Een enkele keer meende ze zich in het nachtelijk donker te herinneren dat ze ooit aan een boom was vastgebonden zodat ze niet kon weglopen.


  Geef me een arm, beval Daniel, en hij zag dat ze geen minuut ouder leek.
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  Dat is vast Mister Dickinson met zijn dochter, riep de dominee uit, terwijl hij Daniel de hand toestak. De dominee was klein en blozend en zag er aangenaam verfomfaaid uit. Hij reisde voortdurend zijn hele gemeente rond om iedere zondag in een ander huis of huisje te preken. Nadat hij Daniels hand had losgelaten, greep hij die van Ruth en zwengelde die op en neer alsof ze een kind was. Dat was ze ook wel, maar Daniels dochter was ze niet.


  Daniel wees de dominee niet op zijn vergissing en maakte aanstalten om te vertrekken, maar de dominee greep hem bij zijn mouw en duwde hem het houten huisje in waar iedereen die wilde bidden  iedereen, behalve de episcopalen  op zondagochtend welkom was. Daniel besefte dat Ruth een stoel had moeten meebrengen, hoewel ze geen stoelen hadden. Hij begon te zweten. Onrustig met zijn voeten schuifelend keek hij naar de deur en zon op een uitweg. Als hij niet uit dit eenkamerhuisje ontsnapte, zou hij door bijbelse voorschriften in gijzeling worden genomen. Zenuwachtig keek hij om zich heen, maar toen hij zag dat het altaar niets anders was dan een kist met een simpel wit kleed erover, begon hij zich enigszins te ontspannen. De eenvoud sprak hem aan, want hij was opgegroeid in de buurt van een onopgesmukt Vergaderhuis; pas na zijn huwelijk met Rebecca was hij gewoon geraakt aan samenkomsten op gladgewreven eiken vloeren onder gepolijste essenhouten balken. Zonder zijn hoed af te nemen stond hij naast Ruth, terwijl de vijf of zes andere aanwezigen blootshoofds opstonden en een lied inzetten.


  De hoed trok steelse blikken, maar bleef waar hij was.


  Na het zingen wees de dominee op de smalle deur, die openstond om het zomerse briesje binnen te laten. Daar is de deur naar de verlossing, sprak hij op zangerige toon, hoewel ieder van jullie schuldig is bevonden en ter dood is veroordeeld... Hij boog naar voren en liet zijn ogen langs alle gezichten gaan. Schuldig, herhaalde hij. Maar ik zeg jullie: als jullie hier binnenkomen, trekt God misschien Zijn straf in.


  Toen hij vervolgens beweerde een directe afstammeling van Johannes de Doper te zijn, hief Daniel zijn ogen naar het dikke, bobbelige ruitje dat de contouren van de buitenwereld vervormde. Hij dacht aan de weldadige stilte van de quakersamenkomsten in Lancaster. Hij dacht aan zijn vader, die uitgeput na de drukke werkweek in een hoekje zat te dommelen. Hij dacht aan zijn broer, die hem voortdurend tegen de schenen trapte alsof hij bij een of andere geheime muziek de maat aangaf. Hij sloot zijn ogen en boog zijn hoofd, en toen hij zijn handen vouwde, die vol blaren zaten, meende Ruth dat hij aan het bidden was. Zij was nooit bij een Samenkomst van de Vrienden in Brandywine geweest en had er geen idee van hoe vreemd deze publiekelijke vermaning was voor de man die haar gehuwd had.


  Nog niet zo lang geleden zijn onze broers, onze zonen en onze vaders gevallen in de strijd, hield de dominee zijn toehoorders voor, opdat wij vrij konden zijn! En gebruiken wij die heilige vrijheid om elkander te dienen, zoals ons in Galaten wordt opgedragen? Nee, broeders en zusters, dat doen we niet. Dat doen we niet. Hij zweeg even om zich het zweet van het voorhoofd te wissen, alsof hij het van zijn eigen woorden onbehaaglijk warm had gekregen.


  Dominee Dougherty was een kleine man met kinderlijk fijne handjes, waarmee hij onder het spreken druk gebaarde. Zijn tengere lichaam fascineerde zijn luisteraars, die vaak geheel in de ban raakten van zijn gewuif en zijn wiegende gestalte. In zijn ogen brandde een vrome hartstocht. We vergeten dat Satan ondergang en ongenade beoogt. En dat vergeten we maar al te graag. O, zeker, verzoeking is ons dagelijks brood, en gelijk Jeremia zegt: Arglistig is het hart boven alles, ja, ongeneeslijk is het. Maar als jullie vechten tegen Satan, dan zeg ik jullie: neem hem gevangen. Maak hem tot je slaaf. Immers: de zonde zal over u geen heerschappij voeren, want gij zijt niet onder de wet, maar onder Gods genade. Ja, broeders en zusters, als vogels zijn jullie ontsnapt uit de netten van de vogelvanger...


  De dominee hief zijn armen en spreidde ze wijduit, en even kreeg Daniel de aanvechting zich in die armen te storten. Hij had dit vers sinds zijn kindertijd verschillende keren gehoord, maar nu hij er tussen deze vreemdelingen opnieuw naar luisterde, voelde hij zich een beetje duizelig worden.


  Weten jullie niet, ging de dominee verder, dat Satan de vogelvanger is en dat jullie slaven zijn van diegene in wiens dienst jullie je stellen, of dat nu de zonde is die tot de dood leidt of de gehoorzaamheid die tot gerechtigheid voert? Zijn jullie het wel waard in dit prachtige land te wonen dat met het bloed van onze broers en onze vaders voor ons is geopend? Hij liet zijn armen zakken en weer keek hij ieder van hen afzonderlijk aan.


  Ruth keek naar Daniel, die met verkrampte schouders naast haar stond. Ze bedacht hoe bijzonder het was dat hij dat hele eind met haar gereden had voor een dienst van de methodisten, en ze was tevreden. Met Daniel. Met zichzelf. Samen hadden ze zich aan de buitenwereld vertoond. Ze voelde even of haar hoed wel recht stond.


  Buiten schudde de dominee opnieuw Daniels hand. Ruth glipte weg, zodat Daniel kon uitleggen dat ze niet zijn kind, maar zijn wettige echtgenote was. Ze drentelde naar de domineesvrouw en sprak haar aan, en toen Daniel haar daarna weer zag stond ze rustig bij de wagen te wachten, haar handen gevouwen voor haar middel. We kunnen even bij de dominee langs voor een karnton, zei ze tevreden.


  Wat? Wat heb je gedaan, Ruth Boyd?


  De Doughertys woonden vier mijl oostwaarts in een groot houten huis. Vandaaruit maakte de dominee een rondgang van zon vijftig mijl, waar hij een maand over deed. Hij en zijn vrouw hadden hun koe weggedaan. Ik heb er geen tijd meer voor, had Missus Dougherty Ruth uitgelegd, en ik zou graag boter kopen. Bij de keukendeur nodigde ze de Dickinsons binnen, maar die bleven in bijna smekende afwachting staan tot de vrouw op een schuurtje wees waar de ongebruikte karnton werd bewaard. Ik kan wel vijf pond per week afnemen, zei ze trots. Mister Doug-herty krijgt brood mee voor de mensen bij wie hij tijdens zijn rondgang overnacht, en natuurlijk bak ik ook graag voor de vrouwen van de kerk.


  Daniel liep naar de schuur, waar allerlei kapot gereedschap, een kruiwagen, de karnton en een melkkrukje kriskras door elkaar lagen. Hij stak zijn hoofd weer naar buiten en vroeg of ze misschien... Hij hield het krukje omhoog, waarop Missus Dougherty energiek knikte.


  We hebben maar één koe, hield Daniel Ruth voor terwijl ze naar huis reden met de rollende karnton achterin. Hoewel Tick natuurlijk een prachtige Alderney is.


  Natúúrlijk een práchtige Alderney... Ruth snoof. Zelfs bij de dominee thuis had Daniel geen moeite gedaan haar positie te verduidelijken. Miss Dickinson was ze genoemd, júffrouw Dickinson, en weer had Daniel verzuimd dat misverstand uit de wereld te helpen.


  Thuis had Mary pannenkoeken gebakken. Ze had een poging gedaan om gebrande stroop te maken en die was voldoende geslaagd om de jongens de indruk te geven dat de komst van de karnton een feestelijke gebeurtenis was. Die zondagmiddag zaten ze met hun allen rondom het buitenvuur pannenkoeken te eten met de warme zon op hun gezicht.


  Daniel steunde achterover op zijn ellebogen en strekte zijn benen. Hoewel hij begon te wennen aan een leven op de grond, zag hij ineens weer voor zich hoe kaarsrecht Rebecca altijd op haar stoel gezeten had. Dat beeld leidde weer naar dat van haar lichte, gracieuze tred en het gebaar waarmee ze hem zijn porseleinen schoteltje en zilveren vorkje had aangereikt op de dag van hun eerste ontmoeting. Toen realiseerde hij zich dat het Luveen was geweest die hem het bordje had gebracht en hij vroeg zich af waarom hij de feiten had verdraaid. Hij moest voorzichtig zijn met zijn herinneringen en zorgen dat ze zuiver bleven. Nooit mocht hij het geluksgevoel vergeten dat hem bevangen had toen hij daar tegenover Rebecca op haar gelakte stoel had gezeten, en hoe zijn blik van pols tot schouder langs haar arm gegleden was, om uiteindelijk in die blauwe ogen te blijven rusten. Ze hadden elkaar aangekeken en zij had geknipoogd, allemaal tijdens de langste minuut van zijn leven. Of ze nu de cake of de koffie had geserveerd, ze had het gedaan op een spottende, plagerige manier, waardoor hij haar al miste voordat hij vertrokken was. Nog weken daarna had hij een pijn gevoeld waaraan hij geen naam wist te geven. Voortdurend dacht hij aan haar stem, haar gebaren en die bepaalde atmosfeer die haar leek te omringen. Zonder er enig idee van te hebben dat ze al vanaf het begin haar zinnen op hem had gezet en dat haar vader nooit tegen een verbintenis was geweest, leefde hij in de overtuiging dat hij haar toegewijd het hof had gemaakt en haar uiteindelijk voor zich had weten te winnen. Hij was drie jaar jonger dan Rebecca en een verre neef van John Dickinson, die de grondwet had medeondertekend en het eerste amendement had helpen opstellen. John Dickinson was inmiddels president van Pennsylvania en dus in ieder opzicht een waardige bloedverwant. En wat het familiebedrijf betrof, dat was een kwestie van kneden. Hij zou de kinderen grootbrengen als levende delen van God.


  Maar moest je ze nu eens zien, dacht Daniel, zoals ze daar als een stelletje indianen om het vuur zaten. Als Rebecca erbij was geweest, had ze zich doodgeschaamd voor dat plotselinge gebrek aan decorum. Eten met hun handen. Kauwen met open mond. En ze waren vergeten te bidden. Hij keek naar Ruth met haar strooien hoed. De hele weg naar huis had ze niet tegen hem gesproken. Nu zat ze daar op een stuk hout met haar benen recht vooruit en lachte om iets wat Benjamin zei. Hij probeerde zich zijn mooie vrouw  zijn ándere vrouw  op een plek als deze voor te stellen. Zittend op een houtblok...


  Toen zag hij het paarse lint van Ruths hoed langs haar lachende gezicht waaien en werd hij overrompeld door een steek van begeerte.
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  De karnton, met zijn cederhouten duigen en zijn gladde koperen hoepels, was Ruths eerste echte bezit. Ze sjouwde hem naar de kreek en schrobde hem schoon met zand. Zorgvuldig bestudeerde ze het deksel met het gat in het midden en de gladde, ronde staaf met het houten kruis aan het uiteinde. Ze vulde de ton met water, pakte de ronde staaf en bewoog hem op en neer, waarbij ze zich het goud voorstelde dat binnenkort zou binnenstromen. Goud voor spijkers. Goud voor Miss Patch. En voor een ploeg.


  Het was een warme middag en Ruth knoopte haar jurk los en depte haar hals en gezicht met water uit de kreek. Het water was een genot; het alleen-zijn een luxe. Nadat ze even om zich heen gekeken had, trok ze de jurk over haar hoofd, knoopte haar schoenen los en deed haar wollen kousen uit. Ze liet de karnton op de oever staan en stapte in haar ondergoed het water in, dat zelfs in de zomer nog koud was.


  Voorzichtig bewoog ze zich voort, want in meer water dan in een tobbe paste had ze nog nooit gestaan. De kou trok omhoog langs haar benen, die vreemd verdoofd aanvoelden. Onder haar blote voeten rolden duizend jaar oude steentjes. Ze glibberde weg en gilde het uit toen ze haar evenwicht verloor en tot haar nek onder water verdween. Erg diep was het water echter niet en langzamerhand begon ze er iets meer vertrouwen in te krijgen. Haar voeten stonden nog steeds op de grond. Haar hart bonkte toen ze met kleine stapjes tegen de stroom in begon te lopen. Nu en dan liet ze zich zelfs een beetje terugduwen door het water, maar dan klauwde ze haar tenen weer in het zand en de steentjes en bewoog zich langzaam voorwaarts. Terwijl ze zich al duwend en slippend steeds verder het onbekende in waagde, hoorde ze verderop het geraas van de stroomversnelling.


  Zonder enige aanleiding kwam er een beeld bij haar op. Het armenhuis. De directrice. Een grote vrouw met een gegroefd voorhoofd en priemende vingers. Toch had Ruth haar bewonderd. Ze had zon gezag uitgestraald dat iedereen om haar heen in verhouding klein leek. Zon vrouw zou zíj nooit worden. Daar was ze niet groot, niet dapper genoeg voor. Ze bracht haar mond naar het stromende water om te drinken en deed of ze een vogel was. Vogels brachten uitbundige melodieën voort. Ze luisterde, hoorde een spotvogel en dronk opnieuw. Wat zong hij voor lied? Wolken schoten voorbij. Bladeren trilden. Het water was massief, ondoordringbaar als een muur. Voorzichtig liep ze verder, duwend tegen de stroom. Die zou haar onstuitbaar naar het begin van alles hebben kunnen terugvoeren, maar ze klemde zich als een amfibie met haar tenen aan de kreekbedding vast. Aan het hier, het nu. Nooit zal ik de directrice weerzien, dacht ze.


  Achter de stroomversnelling lag een dieper gedeelte, maar daar kon ze niet komen. De stroom was te sterk en werd voortdurend sterker. Met armen en benen vocht ze ertegen, stukje bij beetje, alsof haar eindbestemming ertoe deed, en ze bedwong de onderwaterberg van stenen, waar het water zijn vele talen sprak. Laat je stem horen, hoorde ze toen ze haar ogen sloot. De stem klonk fluisterend maar tegelijkertijd helder. Ze liet haar benen en voeten gestrekt naar boven drijven. Zo liet ze zich achterwaarts meevoeren. Toen opende ze haar ogen en staarde naar de overhangende populieren, die zich op het wateroppervlak verdubbelden of verdrievoudigden. Op een van de gebogen takken zat een sprankelende schim die de bladeren liet dansen en Ruth bekeek die schim met een bijna extatische opwinding.


  Laat je stem horen.


  


  Er zat iets in een boom wat van bovenaf tegen me praatte, rapporteerde ze aan Daniel nadat ze was teruggedreven naar haar jurk, haar schoenen, haar lijfje, haar kapje en haar schort, en zich op de modderige oever weer had aangekleed. Het praatte tegen me, maar ik zei niks terug. Ze had Daniel in gezelschap van Simus bij de vier jonge varkens aangetroffen.


  Je was bevangen door de kou van het water.


  Het zei dat ik mijn stem moest laten horen, maar waarom? Wat bedoelde het?


  Daniel staarde naar de varkens.


  Het was een lieve stem, heel natuurlijk, maar toch vreemd.


  Simus haalde hoorbaar adem, liet zijn hoofd hangen en zei: Ik loof. Of misschien zei hij wel: Ik gloof.


  Ik lag op het water maar ik kan niet zwemmen en ik werd omhooggehouden, zei Ruth. Ze zag dat ze de aandacht van de jongen had, dat hij haar met een nieuw soort achting bekeek. En toen ze het weiland in liep, dat eerst een moeras geweest was maar nu vol wilde gele, witte en roze bloemen stond, ging het door haar heen dat ze bezocht was door een of andere bovenaardse vorm van genade. En dat had vast een reden, dacht ze, terwijl ze de karnton oppakte zonder het gewicht te voelen. Het moest een boodschap geweest zijn. Toen bleef ze plotseling staan en luisterde naar de slepende voetstappen van de jongen achter haar. De zon begon al te zakken. Ze liet de karnton vallen en liep verder terwijl hij stopte, het ding oppakte en haar met zijn kreupele gang volgde.


  Binnenkort hebben we spijkers, zei ze over haar schouder. Je moet nu spanen gaan maken met het mes van Mister Jones. Een slaaf was minder dan een wees. Deze hinkte achter haar aan en toen ze bij het half afgebouwde huis kwam, zette hij de karnton neer en wachtte tot ze Isaac opdracht had gegeven het geleende kloofmes uit de kist in de wagen te halen. Jij slaapt vannacht hier, bij je vader, zei ze tegen Isaac. Ik heb meer ruimte nodig in het bed. Ze pakte de melkemmer en liep naar Tick, zoals ze iedere dag om deze tijd deed. In gedachten zag ze de onrustig dansende verschijning in de boom weer voor zich, en met dat beeld voor ogen ging ze op het melkkrukje zitten. Ze was met haar man naar de kerk geweest, had de vrouw van de dominee ontmoet, had een krukje en een karnton verworven en was bezocht door een verschijning die tot haar gesproken had. Laat je stem horen. Terwijl haar vingers aan de spenen trokken en de warme gele melk naar buiten stroomde, liet ze haar door de rivier gewassen gezicht tegen de flank van de koe rusten. De wereld was opnieuw geordend en afgestoft. Hij glansde.


  Eers de room in de heilige water, dan boter maak, zei Simus, die tegen de wand van de hut geleund stond.


  Ruth staarde hem aan en begreep dat hij gelijk had, hoewel ze het niet prettig vond dat hij zo stond te kijken en zich met haar bemoeide. Zijn nachtzwarte, onappetijtelijke huid beviel haar niet. Ze had nog nooit een zwarte gezien, behalve dan Luveen, maar dat was anders. Deze slavenjongen wilde zich mengen in iets wat alleen van haar was, maar toch accepteerde ze zijn eerbied. Zonder zijn tranen had ze misschien het belang van de woorden van de engel niet begrepen. Een engel, ja, dat was het geweest.


  Toen ze klaar was met de koe stond ze op, gebaarde naar de emmer en liep weg, terwijl Simus de melk voor het avondeten in een kan goot, waarna hij de emmer met een doek afdekte en wegzette om af te koelen. Morgen zou hij de melk afromen en de room in de oude kruik uit Pennsylvania gieten. De kruik zou hij tussen twee stenen in de rivier zetten, opdat de room die erin zat, gezegend werd.
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  Aan het eind van de week had Ruth vijf pond boter klaar en was er nog melk voor het gezin over. Wilde Daniel haar naar het huis van de dominee rijden? Daniel spande Mulberry voor de wagen en bedacht een boodschap voor in de stad.


  Ik ben laatst door een engel bezocht, vertelde Ruth aan de domineesvrouw.


  Missus Dougherty trok haar wenkbrauwen op.


  Bij onze kreek. En deze boter is daar in het water gekoeld, pal onder haar vleugels. Ze zat hoog in een boom, gewoon een beetje uit te rusten. Ruth voelde zich verbazingwekkend kalm. Haar onhandelbare haar zat onder haar kapje en hoewel haar schort ietwat vlekkerig was, verried haar gezicht geen enkele twijfel.


  Missus Dougherty stak een vinger in de boter en vervolgens in haar mond. Nou, hij smaakt goed, dat moet ik toegeven. Maar u kunt beter niet tegen de dominee over die engel opscheppen, Miss Dickinson. Daar wordt hij nijdig van.


  Het is Míssus Dickinson, maam.


  Missus Dougherty wierp een blik op Ruths middel.


  In de kerk getrouwd en nog onbedorven, verzekerde Ruth haar.


  


  De volgende dag kreeg Missus Dougherty bezoek en bij die gelegenheid verkondigde ze dat de jonge Míssus Dickinson op zondagmiddag door een soort geestverschijning was bezocht, bij Sawmill Creek, waar ze woonde. Een getrouwde vrouw maar nog steeds zo kuis als God haar had geschapen. Onbezoedeld! kraaide de domineesvrouw. Onvoorstelbaar. Haar man moet wel wondervreemd zijn.


  Ze presenteerde de broodjes die ze voor de gelegenheid gebakken had, en zei: De confituren komen van mij, dames, maar de boter is door engelenvleugels bewaaierd. Een sprekende engel, naar verluidt.


  Sinds wanneer? wilde Missus Jones weten. Me dunkt dat ik die kreek behoorlijk goed ken, en ik ben nog nooit door zon wezen benaderd.


  Elk van de vijf dames die zich in de bescheiden salon hadden verzameld, smeerde een beetje boter op haar broodje en nam een hapje. Hij smaakt anders dan andere boter, vinden jullie niet? bracht Missus Sharpe naar voren.


  Hij is hemels, zei Missus Craig gedecideerd, en ze voegde eraan toe: Die komt vast van een Jersey-koe. Mijn man heeft dat land nog gemeten. En die kreek. Ze knikte plechtig.


  Laten we het Hemelse Boter noemen, stelde Missus Dougherty voor.


  Is dat geen heiligschennis?


  Het is gewoon een beschrijving, Missus Craig.


  Helend en Hemels. Dat klinkt nog beter.


  Ze zou een handeltje moeten beginnen.


  Missus Jones wuifde zich ongeduldig koelte toe.


  Missus Fox stond op. Ik zal er maar geen doekjes om winden. Dit is typisch Dickinsongekonkel, ik kan niet anders zeggen. Eerst kopen ze het land van Mister Jones om ons opzij te drukken en nu hebben Mister Dickinson en dat vrouwtje van hem Mister Shoffert uitgekocht, waardoor we aan alle kanten zitten ingeklemd. Hij heeft zelfs onze toegangsweg tot het water ingepikt. Die hebben jullie hem verkocht! Ze wierp een woedende blik op Missus Jones. En nou dit weer. Geesten! In ons water! Welke christen gelooft nou zulke heidense praatjes, die alleen bedoeld zijn om ons hier voorgoed te verjagen!


  Een christen is niet bang voor engelen, antwoordde Missus Sharpe bits.


  En Missus Jones zei: U heeft gewoon toegang tot het water, Missus Fox, en waarom zouden ze een goede buur willen verjagen, als het een goede buur is?


  Missus Dougherty begon te vrezen dat het dameskransje in ruzie zou ontaarden. Ze schudde met haar wijsvinger om haar teleurstelling kenbaar te maken, maar Missus Fox liet zich niet de mond snoeren. Om ons land in te pikken. Dat ligt precies tussen wat ze van uw man hebben gekocht en het stuk van die Mister Shoffert, die geen vrouw heeft.


  Missus Jones, de deugdzame Duitse immigrante, keek Missus Fox aan zonder met haar ogen te knipperen. Ze reikte naar haar koffie, die wateriger smaakte dan haar lief was, en nam een flinke slok om haar kalmte te hervinden. Ze kende haar quakerburen niet goed genoeg om te weten wat er achter hun daden school, maar hun miserabele toestand had haar meermalen met medelijden vervuld. Met een klap zette ze het kopje terug op het schoteltje.


  En ze pikken onze meid in! zei Missus Fox, teneinde haar eerdere beweringen kracht bij te zetten.


  Daar geloof ik niets van, zei Missus Dougherty beslist. Missus Dickinson voedt in haar eentje vijf moederloze kinderen op. Ze kan wel wat hulp gebruiken.


  Ze heeft zon ongecompliceerd karakter, bracht Missus Sharpe opgewekt naar voren. Ik kan me niet voorstellen dat ze iets in haar schild voert.


  En de boter is heerlijk, zei Missus Craig.


  Geslagen in een karnton die tot afgelopen zondag nog van mij was, merkte Missus Dougherty op, bij wijze van waarschuwing voor degenen die nog twijfelden. Ik ga haar beslist helpen met het opzetten van een handeltje. Dat was een goed idee van u, Missus Craig.


  Later die dag reed de domineesvrouw in haar koetsje naar het huis van de Dickinsons, waar haar sympathie voor de stiefmoeder nog toenam bij het zien van drie kinderen die lusteloos in de warme schaduw zaten te spelen. Dat meisje had zich deze hele meute op de hals gehaald terwijl ze zich de omhelzing van haar echtgenoot ontzegde. Onbedorven, had ze zichzelf genoemd. Kuis. En daar zat ze, op het melkkrukje dat meer dan een jaar ongebruikt bij de Doughertys in de schuur had gestaan. Mister Dickinson stond een plank te zagen en bij het half afgebouwde huis was een zwartje spanen aan het snijden. In een hangmat onder een boom lag een hoopje kind en een meisje met vuil, vlassig haar hakte op een plank op haar schoot het karkas van een konijn in stukken. Niets van dit alles kwam voor Missus Dougherty als een echte verrassing, maar het viel haar op dat er geen behoorlijk huis was en dat het gezin behalve de jonge vader geen enkele volwassene telde; zelfs het lange, manke zwartje was nog maar een jongen.


  Ze zat nog steeds in haar koetsje toen Daniel zijn zaag neerlegde en op haar af kwam. Een vreemde kerel, dacht ze, om te trouwen met zon jong meisje dat hem toch nauwelijks van enig nut kon zijn. Ze stond toe dat Daniel haar hielp bij het uitstappen en zei dat ze graag even met zijn vrouw wilde spreken. Terwijl ze met één hand haar rok omhooghield, zei ze: Ik had haar voor een kind aangezien, Mister Dickinson, maar ik vergiste me.


  Daniel bracht haar naar Ruth en liet hen alleen. Missus Dougherty vertelde Ruth dat ze bezig was een voorraadje waspapier te maken voor de verkoop van Ruths boter, en dat op deze vellen de woorden HELEND & HEMELS kwamen te staan.


  Ruth was verbaasd. Ze zei dat ze dacht de engel opnieuw gezien te hebben, maar dat die was weggevlogen toen ze even met haar ogen had geknipperd.


  Maar hoe ziet ze er dan uit? vroeg Missus Dougherty, die haar vingertoppen tegen haar keel legde.


  O, ik weet niet. Ruth liet de spenen van de koe los en hield haar handen in haar schoot. Ze sloot haar ogen en hief haar gezicht, terwijl ze fluisterde: Laat je stem horen... Je voelt een hunkering... Ze opende haar ogen en keek de domineesvrouw aan. Deze legde haar hand eerst op Ruths schouder en daarna op het dikke, donkere haar in haar nek. Ruths voortanden stonden een beetje over elkaar, maar Missus Dougherty vond het er niet onsympathiek uitzien. Van deze ene koe komt niet veel boter, merkte ze op, maar room van elders kan hier in de kreek worden gekoeld en na het karnen weer worden terugverkocht aan de klant die hem heeft geleverd. Het is toch duidelijk, liefje, dat die kreek gezegend is, evenals de boter die erin gekoeld wordt?
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  Beste Taylor Corbett Ons nieuwe huis is klein maar rijkdom is minder belangrijk dan kennis vind je niet. Ik leer Isaac en Benjamin aardrijkskunde en rekenen al zijn het net wilde dieren omdat ze voortdurend in bomen klimmen. Geloof me bezoek uit Brandywine dat eens komt kijken hoe we hier leven zou bizonder welkom zijn. We gaan op ontdekkingstogt en op jagt al mogen we van papa geen geweer dus daarom gebruik ik een strik om ons avondeten te vangen bijvoorbeeld een konijn dat ik dan met een steen doodsla. Ik leer ook van alles. Van mijn leerling. Mijn broertje Benjamin had een MUIS onder mijn kussen gelegd precies waar ik uw brieven bewaar maar het is mijn pligt om van Benjamin te houden ook al houd ik het meest van Joseph. We gaan een zuivelhandel beginnen.


  Hartelike groeten Mary Dickinson 12 september 1799


  


  Die eerste zomer in Virginia regen de dagen zich aaneen als lange urenreeksen die aanvingen met de vroeg opkomende zon en eindigden met het gezang van de cicaden. Aanvankelijk weigerde de grond zijn nieuwe eigenaars te verwelkomen, maar gaandeweg bedekte hij zichzelf met mais, overal waar Ruth die gezaaid had. Bonen en pompoenen groeiden aan ranken die zich rond staken hadden geslingerd, en half september was er een klein veldje tarwe rijp genoeg voor de zeis. Tot in de hoogste takken zongen de vogels, die nog niet wisten of ze zouden blijven of verder zuidwaarts zouden vliegen. Bomen verdrongen zich beschermend om het houten huis. De ruisende platanen met hun dikke, oude stammen staken er ver bovenuit, en de bomen in het bos eromheen vormden een dicht bladerdak dat de lucht bevochtigde en geen straaltje zon doorliet om de grond te verwarmen. In die diepe schaduw leerde Simus Mary champignons, bosbessen, vosdruiven, schapenzuring en karmozijnbes te herkennen.


  Aanvankelijk leek er geen einde te zullen komen aan de veiligheid die Mary onder dat beschermende bladerdak ervoer. De andere kinderen renden vrijuit door de bossen, op zoek naar wilde ui en prei  lekker voor bij de konijnen die Simus strikte en vervolgens doodde met een welgemikte klap tussen de lange, zachte oren. Iedere middag haalde Mary het leitje tevoorschijn waarop ze met een natte vingertop een aantal woorden schreef. Varken. Konijn. Achilles. Pegasus, en natuurlijk Onesimus, want hij was de held van het verhaal dat ze hem hielp te scheppen. Het verhaal van een jongen die op een dag vrij zou zijn, die zou kunnen lezen en schrijven en kon gaan en staan waar hij wilde. De eerste Onesimus had een vriendelijk iemand gevonden om hem te onderwijzen, en bij de tweede Onesimus ging het niet anders.


  Tegen de tijd dat Mary aankwam, had Simus meestal al wat gejaagd, en nu leerde hij haar op zijn beurt hoe ze een houtsnip moest strikken en plukken, en hoe ze meerval en forel moest vangen. Buiten het gezichtsveld van haar vader knoopte ze haar schoenen los, trok haar kousen uit en stapte in het heldere water van de kreek. Ze gebruikte haar blote handen of een stukje net. De vissen waren wondere wezens. Ze streken langs haar enkels en weerspiegelden het licht als ze eenmaal in het net zaten dat Simus had gemaakt. Het water droop door de mazen terwijl de vissen lagen te spartelen, en voor het eerst sinds de dood van haar moeder was Mary gelukkig. Ze luisterde naar Simus zoals ze nog nooit naar iemand had geluisterd.


  Achter de stroomversnelling lag een dieper gedeelte waarin baarzen goed verscholen rondzwommen, en Simus liet haar zien hoe ze die kon vangen met een bamboestengel en een kikkertje als lokaas. Hij zei dat ze tot haar middel het water in moest waden en snelle beweginkjes moest maken met haar hengel, en dat ze de vis moest laten uitspartelen als hij eenmaal had gebeten. Soms keerde ze met die kostbare vangst terug naar het huis, waar Ruth hem bakte in een pan boven het vuur, terwijl Simus in zijn krakkemikkige hutje lag te denken aan de woorden die hij had geleerd en de verhalen die Mary hem die dag had verteld omdat hij zo goed had opgelet. De eerste Onesimus was eigendom van de slaveneigenaar Filemon, totdat hij uiteindelijk vluchtte. Toen hij een keer op klaarlichte dag op pad was, ontmoette hij de evangelist Paulus, die een christen van hem maakte door hem te onderwijzen. Paulus schreef een brief aan de slaveneigenaar Filemon, die heel boos was omdat zijn slaaf was ontsnapt. In zijn brief schreef Paulus: Beste Filemon, hierbij zend ik Onesimus naar u terug, maar niet als slaaf. Ik zend hem als mijn broeder. Hoogachtend, Paulus. Helemaal onder aan de brief schreef hij: Mocht hij u iets schuldig zijn, brengt u dat mij dan maar in rekening.


  Simus was dol op deze woorden. Hij had ze ook al van zijn moeder gehoord en werd het nooit moe ernaar te luisteren. Soms vroeg hij: Wat beteken het? om Mary te horen antwoorden dat Onesimus zon goed mens was dat Paulus hem tot zijn broeder had gemaakt.


  Maar Paulus tog wit?


  Dat doet er niet toe.


  Waarom Onesimus teruggaan naar Filemon?


  Omdat hij zijn eigendom  Hier haperde Mary.


  


  Beste Taylor Corbett, de zomer is bijna afgelopen in Virginia. Een jaar geleden stierf mijn lieve moeder en ik denk met droefheid in mijn hart aan haar en aan de anderen in Brandywine waarmee het, hoop ik, goed genoeg gaat om eens te schrijven aan


  Mary Amelia Dickinson in Jonesville, Virginia


  21 september 1799


  


  Mary voelde zich ouder en wijzer, alsof ze de hele Aeneis in het Latijn gelezen had, al was dat onmogelijk omdat hier niemand was die haar kon lesgeven. Als ze Simus het verhaal van Aeneas vertelde, verzon ze er een gezin bij dat in Didos stad Carthago woonde. Het gezin had een zoon met de naam Onesimus en een dochter die Mary heette. Simus luisterde oplettend. Zijn lange wimpers trilden terwijl hij naar Marys handen keek. Haar vingers omklemden het vaalgrijze leitje. Dit meisje bezat waardevolle kennis, maar voordat hij haar ontmoette, had ze nog nooit op haar blote voeten over het gras gerend. Ze was nooit in een boom geklommen of van een rotsblok gesprongen, maar nu kende ze die genoegens wel en nu kon hij lezen wat ze met haar natte vinger op het leitje schreef. Hij liet Isaac en Benjamin op de varkentjes letten.


  Er was echter één probleem: ook Isaac was bang op de houtkapplek, waar zomaar een beer kon opduiken, of een wolf. Hij bleef liever bij Simus, die weleens een boog voor hem sneed en mooie scherpe pijlen kon maken. Simus zei dan dat hij moest opschieten en op de biggen moest passen, en wanneer Benjamin terugrende naar het huis om mama Ruth te helpen, moest Isaac alleen het dichtbegroeide bos in. Toen Simus hem vroeg uit te kijken naar een beer die belangstelling voor de zeugen zou kunnen hebben, was Isaac verbaasd. En Hiram dan? wilde hij weten. Die was toch vetgemest met eikels en okkernoten en kastanjes en pawpaws en dadelpruimen? Misschien vond die het ook wel leuk om vader te worden. Simus gaf Hiram sinds kort ook wat mais te eten, iets wat hij tegenover Ruth rechtvaardigde door te zeggen dat het vlees dan vetter werd en het uitgesmolten vet geschikter was om mee te bakken. Toch moesten ze niet al te veel haast maken met de slacht.


  Hij is n broer. Hij mag nie meng, legde hij Isaac uit, terwijl hij aan het verhaal van de verloren zoon dacht dat Mary hem verteld had, al was dat hier niet echt van toepassing. Hij vroeg zich af of er ook verloren zusters bestonden. Zouden meisjes weleens weglopen? Hij wist niets van het leven van zijn moeder, van haar oorsprong, haar contacten. Hij wist niets van vrouwen of meisjes, behalve wat hij geleerd had door Mary te observeren, hoewel Bett hem af en toe in het geheim bezocht. Dan lagen ze bij elkaar en spraken over wat ze hadden meegemaakt. Hij begreep alleen dat meisjes net zo verschilden van jongens als zijn soort van blanke mensen en paarden van varkens. En hij wist ook dat broers en zussen, of het nu ging om varkens, paarden of mensen, nooit met elkaar mochten paren.


  Ruth zag wel dat de varkens steeds meer waard werden en liet Simus begaan. Haar tuin deed het goed, maar toen de tweede lichting mais bijna rijp was, raakten de kernen beschimmeld doordat het een week aan één stuk door regende. Ze oogstte drie manden voordat de kolven rijp waren en misgunde Hiram zijn portie. Hoewel het geld dat ze met haar boter verdiende eigenlijk bestemd was voor bouwmateriaal, kocht ze zes kippen en zag ze groeien terwijl ze karnde. Jemima bouwde steden voor de kippen en Benjamin trapte ertegen waardoor alles weer omviel, maar volgens Ruth was er niemand die genoeg van Benjamin hield of hem echt begreep. Ze zei tegen Jemima dat die haar broer niet in verzoeking moest brengen met die in elkaar geflanste stadjes en dat ze ergens anders moest gaan spelen. Je moet je huis niet op zand bouwen, maar op rots, zei ze altijd, ondertussen piekerend over haar eigen houten huis.


  Daniel had twee jonge boompjes omgehakt en die ongeveer twee voet boven de vloer in gaten in de muur vastgemaakt voor een bed. Tussen de stammetjes maakte hij een heel vlechtwerk van henneptouw en eronder bracht hij stutten aan. Ten langen leste verhuisde het gezin uit de hut naar het huis, dat nog niet klaar was aangezien de schoorsteen en de haard nog ontbraken, maar s nachts werd het nieuwe bed bezet door Ruth, Jemima en Mary, terwijl Daniel, Isaac en Benjamin op de vliering sliepen en Joseph in het wiegje lag waar hij nog steeds niet uit kon klimmen. Benjamin klom regelmatig de smalle ladder af om tegen zijn stiefmoeder aan te kruipen, waarbij Jemima opzijgeduwd werd. Die twee leken hun moeder niet te missen en zelfs geen herinneringen aan haar te hebben. Wat ze misten was iets troostends, iets waar ze zich niet echt iets bij konden voorstellen en wat ze onmogelijk konden benoemen.


  In het nieuwe bed zei Mary fluisterend de gebeden die ze van haar quakermoeder had geleerd, terwijl Ruth de gebeden prevelde die haar in het methodistische armenhuis waren bijgebracht. Mary bad voor Simus. Soms bad ze voor haar moeder, of tot haar moeder, dat wist ze niet precies. Ruth bad voor Tick, die nog steeds romige melk gaf, hoewel ze al meer dan een jaar niet gekalfd had. Ze dankte de Heer voor het nieuwe bed, dat naast de tafel het enige meubelstuk was dat Daniel had getimmerd. Tijdens de maaltijden zaten de kinderen op de grond met een kom op schoot. Ze hadden een raamkozijn nodig en glas, een deur en een grendel. Twee kommen waren gebroken en moesten worden vervangen, maar het had geen zin om daar tegen de Heer over te beginnen. En bij Daniel hoefde ze ook niet aan te komen, want die dacht alleen maar aan stenen en aan het ontwerp van de nog te bouwen schoorsteen. De grond van Shoffert was nog niet verkocht, want alle kopers betaalden met oude staatswaarborgen en Miss Patch kon alleen met baar geld worden vrijgekocht. Daniel had een briefje aan een boom langs de weg gespijkerd: Te koop mooi stuk grond, D. Dickinson, in de hoop dat Jester Fox het zou zien en in de verleiding zou komen. Hij had de hulp van die buurman nodig voor de bouw van een goed trekkende schoorsteen.


  Zand of rots. Waarop rustte hun huis?


  Er waren mensen in de nieuwe stad Jonesville die graag een hand of een blote voet in Ruths heilige kreek wilden dompelen. Missus Craig bracht haar moeder langs met de wagen en sprenkelde het water op haar reumatische benen. Missus Dougherty stuurde iemand die over hoofdpijn klaagde, en Ruth leidde hem door de houtkap naar een plek onder de wilgen, waar ze hem aanraadde zijn ogen stijf dicht te houden. Niet naar haar kijken, zei ze, anders komt ze misschien nooit meer terug. Via de Wilderness Road begon het nieuws zich te verspreiden, en nu en dan klopte er een immigrant aan die naar het genezende water vroeg. Simus holde een boomstam uit die hij naar de kant van de weg sleepte. Hij legde er een houten scheplepel bij en vulde hem met een emmer kreekwater. Ernaast zette hij een zelfgevlochten mandje voor muntstukken en een bordje met Heilig Water, alleen had hij de W ondersteboven geschreven waardoor er Heilig Mater stond. Daniel smeet de emmer over de weg en noemde het paaps gedoe.


  Er kwamen ook bezoekers die om een pakje boter vroegen, maar het grootste gedeelte van Ruths voorraad ging naar Missus Dougherty. Ruth reed er zelf met de wagen heen, nadat Daniel haar geleerd had hoe ze het paard moest mennen. Haar tochtjes vonden kort na zonsopgang plaats, als het licht nog niet zo fel was, zodat de boter koel en vochtig bleef en de room die door haar klanten bij Missus Dougherty was afgeleverd tijdens de lange terugreis niet zuur werd.


  Op een ochtend hield Ruth op de terugweg halt bij het winkeltje van Mister Murray. Het voelde erg heldhaftig om zomaar van de wagen te klimmen en zes met een natte doek afgedekte kannetjes room in de schaduw te laten staan. Het voelde heldhaftig om helemaal alleen de winkel binnen te gaan, maar onder de band van haar rok zat een dollar die ze, samen met een nieuw idee, van Missus Dougherty gekregen had. Ik wil een dozijn potten, kondigde ze veel te luid aan, onervaren als ze was in het doen van aankopen. Mister Murray schoof een gordijn opzij en kwam uit het donkere kamertje achter de winkel tevoorschijn. Het was een gloriemoment voor Ruth, die op aanraden van Missus Dougherty wilde beginnen met het inmaken van groenten voor de winter. Twaalf, zei ze nog eens voor de zekerheid.


  Mister Murray, wiens ene oog glinsterde achter een monocle, nam de fragiele gestalte van zijn klant in zich op. Hij zei dat hij de potten in een doosje naar haar wagen zou brengen. De prijs, zei hij, was veertien cent.


  Ruth wilde niet dat hij het geld onder haar rokband zag, daarom draaide ze zich om en deed alsof ze geïnteresseerd was in wat er voor zijn raam stond uitgestald. Haar oog viel op een soort grote pop met een soepele blauwe jurk aan. Op beide blauwe mouwen waren twee fluwelen linten genaaid en evenwijdig aan de zoom van de rok zaten er nog eens drie. Ruth bekeek de pop, die beschilderd was en er onecht uitzag. Wie zou er nou met zon ding willen spelen? Toen realiseerde ze zich met een glimlach dat hij natuurlijk bedoeld was voor het tonen van de jurk, die waarschijnlijk te koop was. Hoe zou het zijn om een jurk met zon wijde rok en van die fluwelen biezen te dragen? Zou ze er dan als een getrouwde vrouw uitzien? Zou een jurk als deze het medelijden uit de ogen van Missus Dougherty doen verdwijnen? In een impuls stak ze haar hand uit, hoewel de pop ver buiten haar bereik stond.


  Die is niet te koop, zei de winkelier. Hij dient alleen om te laten zien hoe je mijn stoffen kunt gebruiken.


  Ruth stelde zich het gevoel voor van die zware stof, zwierend rond haar benen, en keek de verkoper schuins aan. Ze zei dat ze niet veel tijd had, maar mocht ze toch even kijken naar dat kledingstuk dat niet gemaakt was om te dragen maar om de mensen op ideeën te brengen?


  Jawel, dat mag wel, maar ik kan hem toch echt niet verkopen. Hoe moeten de klanten anders aan inspiratie komen voor de stof die ze hebben gekocht? Mister Murray stak het open middenstuk van zijn winkeltje over en legde zijn handen op de japon die zijn vrouw zo kunstig had genaaid. Inmiddels wist hij weer dat dit het meisje was dat de boter maakte die zijn vrouw van Missus Dougherty kocht. Hij mag niet kreuken, zei hij met een beleefde glimlach, terwijl hij de grote houten pop van de richel tilde. Toen, iets vriendelijker: Uw boter verkoopt tegenwoordig goed, hoor ik.


  Ruth antwoordde dat ze de Heer dankbaar was voor de koe, de kreek en de karnton. Over de engel sprak ze niet. Tenslotte had ze haar bevel niet opgevolgd; ze had geen idee waarover ze haar stem zou moeten laten horen. Misschien had ze op dat punt gefaald en was de boter niet langer gezegend, maar dat zou een teleurstelling zijn voor haar klanten. Wat ze wel zei was dat niemand bij haar thuis met naald en draad overweg kon, dus of Mister Murray haar misschien toch die jurk wilde verkopen die hier al in de zon stond te verbleken... Dan zou er namelijk iemand in rondlopen, al was hij dan enigszins verschoten, en iedereen in de kerk zou hem kunnen zien. Ze zou hem twee pond boter geven voor eigen gebruik of voor de verkoop. Die jurk komt bij mij toch veel beter tot zijn recht dan bij zon pop? zei ze. En over dat verkleurde stuk zal ik wel een doek dragen.


  Verkleurde stuk?


  Ruth wees. Dat is geen aanbeveling voor de stof, zei ze.


  Bij nader inzien vond Mister Murray haar toch wel een dappere en openhartige jongedame, en per slot van rekening had de eerzame domineesvrouw zich over haar ontfermd, want, zo zei ze, de Heer had dit meisje uitverkoren om voor een stel moederloze kinderen te zorgen. Misschien verrichtte hij wel een soort goede daad als hij haar met een jurk uit zijn uitstalraam tooide. Missus Murray had in een weekje weer een nieuwe klaar. Goed dan, voor een halve dollar is hij van u, zei hij.


  Ruth vroeg hem de jurk in te pakken, gaf hem het geld en verliet haastig de winkel. Ze vergat de potten en reed met luid wielgeratel en hoefgeklepper weg. Nog nooit had ze iets voor zichzelf gekocht. Geen jurk, geen cape, zelfs niet de zwarte strohoed of de vilten muts die ze iedere dag droeg. Al die dingen waren afdragertjes van anderen, en hoewel ze uitstekend had leren naaien en verstellen, was dit niet het moment om daar eerlijk over te zijn. Nu had ze een zondagse jurk waarin ze eruitzag als een getrouwde vrouw.


  Ze stak het pak veilig weg en eenmaal aangekomen bij de rand van wat hier voor een stad doorging  het winkeltje van Mister Murray, twee houten huisjes en een net gebouwde smidse  gaf ze Mulberry een tik met de teugels om haar tot draf aan te zetten. Daar was de plek waar Mister Jones een stadhuis wilde bouwen. Mister Jones was een goed mens en hij voorzag hen van gereedschap. Ruth reed naar huis met de room die gekarnd en de jurk die gedragen zou worden. De laatste bocht nam ze staand met de lange leidsels in haar hand. Toen zag ze Daniel en ging vlug weer zitten. Ze had geld uitgegeven dat aan het vrijkopen van het paard of aan meer spijkers besteed had kunnen worden, of zelfs aan vensterglas. Ze hield halt, greep het pak en gooide het in een veldje onkruid langs de kant van de weg. Een deel van dat onkruid was eerder door wielen platgedrukt, maar het meeste stond nog overeind en kon dus goed als verstopplek dienen. Daniel was al in aantocht om haar te helpen met het uitladen van de room.


  Wat is dat? Hij wees.


  Ruth dacht koortsachtig na.


  Daar, tussen dat onkruid? Hij volgde de wielsporen terug en boog zich over het papieren pak.


  Dat is een geheim, fluisterde Ruth, terwijl ze haastig uit de wagen klom. Ze wendde haar blozende gezicht af. Daareven hadden haar ogen nog geschitterd, maar nu was alle glans eruit verdwenen. Ze maakte een gebaar in de lucht. Isaac vertelde me dat Mary net veertien geworden is. Ik dacht dat een jurk misschien een mooi cadeau van haar vader zou zijn.
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  Die avond, toen Ruth in de koele buitenlucht de verse room stond te karnen, kwam Mary naar buiten in de met fluweel afgezette jurk. Kijk eens, Ruth Boyd, wat ik van mijn vader heb gekregen.


  Je trapt op de zoom.


  Mary draaide in het rond, waarbij ze een maanschaduw over Ruths karnton wierp. Ik bind er wel een sjaal omheen. Ze keek omlaag om zichzelf te bewonderen. Toch vreemd dat papa hem gekocht heeft, want indigo wordt door slaven gemaakt en mag door Vrienden niet worden gebruikt. Ze nam de stof in beide handen en keek er nog eens goed naar. Misschien vindt papa dat nu niet meer zo erg... Haar stem stierf weg.


  Ruth bewoog de houten staaf. Je kunt beter wachten tot je wat groter bent voordat je hem draagt.


  Ik zéí toch dat ik er een sjaal omheen zou binden. Mary keek Ruth met een koude blik aan. Er is een manier om de boter sneller te laten komen, maar die zul jij wel niet kennen.


  Zoals ik het doe gaat het anders best.


  Mary begon weer rond te draaien. De rok van de blauwe jurk zwierde omhoog waardoor haar onderbroek te zien was. Kom, boter, kom! Ze sloeg haar hakken tegen elkaar. Peter staat al op de hoek, wachtend op een boterkoek. Ze maakte een knicksje en hief haar handen boven haar hoofd. Kom, boter, kom.


  O Heer, ja, ik voel het, hij wordt meteen al dikker, zei Ruth.


  Mary kwam dichterbij, verbaasd over dit ijdel gebruik van de naam des Heren.


  O Heer! riep Ruth opnieuw uit. Het gaat opeens zo snel, het is gewoon een wonder! Ze trok en duwde aan de houten staaf. Probeer het zelf maar eens. Ze liet de stamper los en ging zitten, blij dat ze haar schouders even kon rechten en haar armen kon ontlasten terwijl Mary de staaf beetpakte en op en neer begon te bewegen.


  Ik weet toch niet hoe het hiervoor aanvoelde, zei Mary bits. Hoe moet ik dan weten of het sneller gaat?


  Tja, deze boterhandel wordt onderhand zo druk dat ik misschien wel iemand met verstand van zaken kan gebruiken om de winst mee te delen. Weet je verder nog iets over boter, behalve versjes? Ruth keek naar de jurk maar wendde snel haar ogen af, want de aanblik bezorgde haar een vreemde pijn.


  Ik heb het veel te druk met alles wat een móéder zou moeten doen, Ruth Boyd.


  Terwijl je de hele dag in het bos zit?


  Waarom laat je Simus niet helpen? Je hebt alleen maar iemand nodig die voor je karnt en de boter in waspapier verpakt. Dat stelt niets voor.


  Veel heeft hij inderdaad niet te doen. Dat ligt daar maar met zijn benen omhoog en laat zich bedienen door een meisje dat beter zou moeten weten.


  Misschien mag je hem niet omdat hij je doet denken aan de tijd dat je onze dienstbode was, Ruth Boyd. Als hij betaald werk had, zou hij zijn vrijheid kunnen kopen.


  Het hele idee van een slaaf is dat hij niet voor zijn werk betaald krijgt. En waarom zou ik hem kwijt willen nu hij weer op zijn benen kan staan en voor ons kan werken? Daar hebben we hem tenslotte voor.


  Vanuit het oude, onafzienbaar grote woud kondigde de nachtzwaluw het einde van de dag aan. Ze waren ver verwijderd van andere mensen, andere gezinnen. Het was die eerste zomer van aaneengeregen dagen.
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  Varke doodslaan als winter kom, zei Simus. Eers ons hijs m hoog op n rek en later vlees pekele en afspoele en dan roke bove n vuur. Zo veel had de jongen nog nooit achter elkaar gezegd.


  Dus. Ze zouden het vlees ophangen, pekelen, en de reuzel uitsmelten. Ze zouden bidden voor een koude winter waarin het vlees niet bedierf. Het was een goede aanleiding om hun eerste jaar in Virginia te vieren, maar er moest nog wel een slachtplek komen waar een varken hoog genoeg kon worden opgehangen om het te kunnen ontweien. Terwijl Simus dit allemaal uitlegde, wees hij erop dat de varkens de beste investering waren geweest die de Dickinsons hadden kunnen doen. Kos niks, zei hij. En soek self ete.


  Daniel durfde niet te zeggen wat hij voor de varkens betaald had, maar hij moest toegeven dat hij niets van slachten, pekelen of roken wist.


  Ik doe wel alles, ook seep en smeer make voor Miss Rut, bood Simus aan.


  Alsof de goden hier niet de hand in hadden, bleven de vier varkens gewoon knorren en in het bos rondscharrelen. Met hun puntige oren recht overeind joegen ze elkaar stoeiend en krijsend achterna. Hun gevlekte huid vormde een goede camouflage. Iedere avond kwamen ze volgevreten bij het hutje terug en Simus vond troost in hun geknor en hun ronde buiken, maar Daniel beval de kinderen weg te blijven van de varkens en de houtkapplek, omdat hij geen scènes wilde als er geslacht zou worden.


  Maar papa, protesteerde Isaac, Hiram en Martha en Corry en Batseba zijn mijn vrienden. Ze worden verdrietig als ik ineens niet meer kom, en het is slecht voor varkens om verdrietig te zijn. Stel dat ze vergeten te eten?


  Hiram. Corry. Daniel informeerde wie die namen verzonnen had. Hij was vroeg opgestaan om spanen op het dak van zijn huis te leggen. Je moet je losmaken van die beesten, Isaac, zei hij. Een dezer dagen worden ze allemaal opgegeten. Daar hebben we ze voor gekocht. Over een paar dagen wordt jouw Hiram geslacht opdat wij de winter kunnen overleven. Je moet de dieren nooit boven jezelf plaatsen. God heeft ons voorbestemd om over ze te heersen, niet om als vrienden met ze samen te leven. Heb je zin om me met het dak te komen helpen?


  Isaac dacht aan Hirams ronde snuit en aan de roze binnenkant van zijn oren. Hij dacht aan de langwerpige kop en aan de diepliggende ogen waarmee het dier soms naar hem knipperde. Hij deed zijn best om niet te huilen, maar de pijn in zijn borst was meer dan hij kon verdragen en dus liet hij de tranen vrijelijk over zijn wangen rollen. Voor het eerst had zijn vader hem uitgenodigd om te helpen met de bouw van het huis, iets waar hij de hele zomer al hartstochtelijk naar verlangd had. Maar als hij nu naar boven klom om het nieuwe dak onder zijn schoenen te voelen, om door het gat van de schoorsteen naar beneden te turen, om uit te kijken over hun land en over de weg, dan zou hij instemmen met de moord op zijn vriend. Zijn vader had een val voor hem gezet. Als hij nu omhoogklom, zou hij nooit meer mogen klagen. Toen vroeg hij zich af wat Hiram eraan zou hebben als hij zijn vader nu de rug toekeerde. En als hij Hiram toch niet kon helpen, was die daad van verzet dan het verlies van dat dakpleziertje waard?


  In het weiland was Simus een stellage aan het bouwen om het geslachte varken aan op te hangen. Af en toe hield hij even op en staarde naar zijn hutje, waar hij de afgelopen nacht gezelschap had gehad. Vroeger leidde ik een beschermd leven, had Bett gezegd toen hij naar haar verleden had gevraagd. In het eerste huis speelde ik met de kinderen van mijn meesteres, en dat vond ik heel gewoon. Van mijn grootmoeder leerde ik lezen en schrijven en zieken genezen.


  Simus had gevraagd of ze van hetzelfde volk afstamden.


  Dat weet ik niet, had ze zacht geantwoord. Mijn grootmoeder kwam uit een land dat ze Guinea noemde. Daar is ze ontvoerd. En terwijl ze zijn been onderzocht en de stevigheid testte van het bot dat ze had gezet, vertelde ze hem over de plek waar ze nu woonde en de moeilijkheden die ze daar ondervond. Heel even maar waren ze zo samen geweest, want al gauw was ze nerveus geworden en via een doorsteekje teruggehold. Anders stond er straks geen voedzaam ontbijt op het fornuis te geuren, waren er geen kleren voor de kinderen uit de kast gehaald en lag er geen bijbel voor Mister Fox klaar om zijn gezin uit voor te lezen, had ze gezegd. Ze vertelde hem dat ze ook de twee meisjes onder haar hoede had, terwijl ze verder het huis schoonmaakte, kookte, waste, spon en verstelde. En als er in het slavenkwartier een ziekte heerste, werd zij de akkers op gestuurd om de werkkrachten beter te maken, want haar grootmoeder was een poosje geleden gestorven. De hele nacht wegblijven! Niet thuiskomen! Dat zouden ze zeggen als ze bleef, en aan wat er dan zou gebeuren kon je maar beter niet denken, had ze gezegd, hoewel hij genoeg van zulke dingen af wist. Ze had echt terug gemoeten, maar Simus staarde naar het hutje waar hij woonde, vol verwondering omdat het even, heel even, van hen samen was geweest.


  


  Mary ging door met haar lessen en Isaac zorgde voor de varkens, terwijl Benjamin en Jemima, die nog te klein waren om er zelf op uit te gaan, bij Ruth in de buurt bleven. Die had haar handen vol aan de zorg voor de ziekelijke Joseph, de tuin, de kippen en Tick, die brave koe, en niet te vergeten aan de snelgroeiende boterhandel. Soms sloop ze even weg naar een bepaalde plaats aan de oever van de kreek, waar ze op een woord van bemoediging wachtte. Maar de sprankelende engel liet zich niet meer zien.
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  Op een zonnige middag in oktober reed Jester Fox in een wolk rood stof naar het huis van de Dickinsons. Daniel, die inmiddels ook een briefje in de winkel had opgehangen, hoorde de paardenhoeven op zijn weg en hoopte dat het zijn langverwachte buurman van de noordkant was.


  


  Land te koop. Inlichtingen D. Dickinson Wilderness Road


  


  Terwijl Daniel hem stond op te wachten, hield Jester Fox woest schreeuwend halt. Kom hier, smerige landdief! Onderkruipsel! Het snuivende paard had het schuim om de mond staan.


  Daniel zag lijkbleek en stond nu al zijn handen te wringen. Hij had stenen opgestapeld en was van plan geweest zijn buurman zowel over de schoorsteen als over het land van Shoffert aan te spreken. Nu het herfst werd, was het van het grootste belang dat het huis werd afgebouwd en ze er konden stoken.


  Die nikker van jou heeft mijn meid bezwangerd! brulde Fox. Hij rukte de hoed van zijn hoofd, verfrommelde hem en sloeg ermee tegen zijn been. De ruin, die door de strak gehouden teugels pijn aan zijn mond kreeg, schraapte over de grond en begon wild met zijn hoofd te slaan.


  Dat kan niet, bracht Daniel schor uit. Onesimus slaapt hier vlakbij. Hij heeft een poosje geleden zijn been gebroken en kan onmogelijk dat hele eind lopen. En zoiets zou hij ook nooit doen, had hij eraan willen toevoegen, maar hij besefte dat hij daar niet helemaal zeker van was. Zijn handen bungelden langs zijn dijen en zijn hart ging wild tekeer. Zijn zoontjes hadden zich bij zijn voeten onder de veranda verstopt. Hij moest ophouden met trillen en iets van gezag in zijn binnenste zien te vinden, al had hij geen idee waar hij dat vandaan zou moeten halen.


  Dat been was blijkbaar goed genoeg genezen om ermee op die griet te klimmen en haar te naaien! schreeuwde Fox. Hij mepte nog steeds met de verkreukelde hoed tegen zijn been en beet op zijn rode snor.


  Met toenemende angst sloeg Daniel zijn buurman gade. Dit was een situatie die zijn ervaring en zijn bevattingsvermogen te boven ging.


  Ik eis twintig dollar als genoegdoening.


  Genoegdoening? Eindelijk vond Daniel zijn stem terug. Ik zeg u dat Onesimus onmogelijk helemaal naar uw huis zou kunnen lopen, maar áls hij dat al gedaan had, bent u er toch alleen maar beter van geworden? U houdt er een extra stuk levend kapitaal aan over! Hij hoopte dat de meeluisterende kinderen zijn woorden niet zouden begrijpen, maar was niet in staat zijn woede te beheersen. Waarschijnlijk waren de twee jongetjes doodsbenauwd voor het paard, dat inmiddels was gaan steigeren en vlak bij hun schuilplaats in de lucht stond te trappen.


  Schrijlings op de ruin gezeten was Jester Fox half man, half beest geworden, maar toen de hoeven de grond weer raakten en hij van zijn rijdier af sprong, kroop Isaac vanonder de veranda tevoorschijn en rende met gebalde vuistjes op hem toe. Blijf van mijn papa af! schreeuwde hij. Anders sla ik je dood!


  Met afschuw en verbijstering keek Daniel naar zijn zoon. Hij had zijn kinderen uit overtuiging als pacifisten opgevoed, en nu bedreigde een van hen iemand met de dood! Hij sprong van de veranda, beende op Isaac af, greep hem bij zijn schouder en gelastte hem onmiddellijk zijn excuses aan te bieden.


  Isaac schudde zijn hoofd.


  Jester Fox grijnsde spottend. Een dapper ventje heb je daar, maar ik eis mijn twintig dollar, en jouw nikker erbij, zodat ik die samen met de mijne kan afranselen.


  Daniel bedacht dat zijn vredelievendheid op sommige momenten misschien wel door zwakheid werd ingegeven. Hij deed een stap naar voren, zich ervan bewust dat zijn zonen stonden te kijken en dat hij zijn vrees moest overwinnen en niet langer zo moest sidderen. U krijgt het een noch het ander, zei hij, maar zelfs in zijn eigen oren klonk het dunnetjes.


  Jester Fox spoog een straal tabakssap uit. Dacht je soms dat ik die geintjes van jou niet doorhad? Ik weet heus wel dat je die grond van Shoffert alleen gekocht hebt om mij klein te houden. En dat je mijn waterrechten hebt ingepikt om mij te verdrijven. En nu gebruik je ook mijn meid nog als hoer! Zijn rode haar stond recht overeind en zijn gezicht was vlekkerig. Ik zou weleens willen weten wie er het eerst overheen mag, jij of het zwartje!


  Nu raakte Daniel buiten zichzelf van woede. Als dat meisje is wat u zegt dat ze is, kunt u Onesimus niets verwijten! Het was laag om ten koste van de eer van het meisje zijn gelijk te halen, maar de woede dreef hem ertoe. Toen hem zelfs een verdomme ontsnapte, klemde hij zijn lippen stijf op elkaar.


  Jester Fox haalde uit en sloeg Daniel met zijn hoed in het gezicht.


  Zonder iets te zien of te voelen deed Daniel een stap achteruit. Voor het eerst in zijn leven had hij de kans om iemand de andere wang toe te keren, maar dat kwam niet bij hem op. Hij was totaal versuft. Toen hervatte zijn hart het luide bonzen. Jester Fox had hij niet als gevaar beschouwd, maar het gewelddadige trekje dat hij nu bij zichzelf ontdekte, joeg hem angst aan.


  Ik had dit land ook kunnen kopen, grauwde Fox.


  Maar dat heeft u niet gedaan, gaf Daniel terug. En u zet geen voet meer op mijn terrein, anders zal het u berouwen! Het was niet langer vrees wat hij voelde, maar pure, onbeteugelde razernij. Even schoot het door hem heen dat woede het wapentuig van de duivel was, en dat hij zich dus in diens invloedssfeer had begeven.


  Als ik haar hier betrap, hang ik die nikker met zijn etterende pik aan een boom, bracht Jester Fox moeizaam uit. Hij ging terug naar zijn paard, pakte de teugels en sprong met een bijna elegante zwaai in het zadel. Daarbij keek hij net lang genoeg over zijn schouder om te kunnen zien hoe onaf het huis nog was: je moest naar binnen over twee kale houten planken, er zat geen glas in het raam naast de deur en een schoorsteen was er ook niet, alleen een stapel stenen van verschillende vormen en afmetingen. Ik verwacht je met die twintig dollar en die nikker, zei hij grommend. Maar ik wacht niet langer dan een dag.


  Mary, Ruth en Jemima hadden achter de deur ieder woord van deze afschuwelijke confrontatie gehoord, en Daniels reactie op de dreigementen van de buurman riep bij alle drie andere gevoelens op. Jemima vond haar vader dapper. Mary was blij met zijn geweldloosheid en verbaasd over zijn woede. Ruth echter schaamde zich, want ze had verwacht dat Daniel zijn kracht zou tonen door Jester Fox te lijf te gaan. Maar het enige wat ze had gezien, was lafheid.


  


  Die nacht, toen de maan hoog genoeg stond en Daniel aannam dat iedereen sliep, verliet hij het huis. De bladeren knisperden onder zijn voeten en een doorn drong dwars door zijn ene schoenzool. Toen hij bleef staan om hem eruit te trekken, lag hij ineens op zijn knieën in het geknister van de levende en stervende natuur om hem heen. Hij was niet iemand die met woorden bad, maar hij gaf zich met zijn volle gewicht over aan de aarde en voelde hoe die tegenwicht bood. Zijn kuiten ontspanden en hij liet de bovenkant van zijn schoenen over de elementen glijden  aarde, karmozijnbes, gras en bladeren. Hij ordende zijn warrige gedachten en concentreerde zich op de beide slaven  hun menselijke gestalte, hun behoeften, die in zo veel opzichten gelijk waren aan de zijne  en het leek hem duidelijk dat ook in hen de goddelijke vonk aanwezig was. Die gedachte bracht hem tot rust en het duurde een poosje voor hij weer opstond. Toen pas merkte hij dat het snel donker was geworden, alsof aan zijn onuitgesproken wens gehoor gegeven was. Nu kon hij ongezien verder sluipen, tastend langs de bomen die hij hier zelfs op het gevoel herkende, tak voor tak en stam voor stam. Hij had Simus een lamp gegeven, maar er brandde geen licht in het hutje en hij hoorde ook niets, dus de jongen zou wel diep in slaap zijn. Kort geleden was Simus de varkens ook mais gaan voeren, wat hij had gerechtvaardigd door op de voordelen te wijzen. Binnekort de varke skoonmake en pekele. Daarna ik maak n rookhuis, had hij gezegd. De jongen was helemaal vol van de onderneming en dat was allemaal goed en wel, bewonderenswaardig zelfs, maar toch moest hij boeten voor het feit dat hij een onschuldig meisje had verleid en voor de schade aan Daniels reputatie in de nog jonge gemeenschap; een dubbele schande die bestraft moest worden opdat Simus de ernst van zijn lichtzinnige gedrag zou inzien. Maar was gedrag eigenlijk wel het juiste woord? Kruipend door het struikgewas naderde hij het povere hutje dat hij voor de jongen had gebouwd en ondertussen vroeg hij zich af of de twee jonge slaven wel enig begrip hadden van deze handeling, waaruit weer een volgend ongelukkig schepsel was ontstaan dat geknecht zou worden door een koude, gewetenloze man, een man die je alleen kon haten, hoewel de evangeliën anders leerden. Hoe kon hij deze naaste liefhebben? Hoe kon hij hem de andere wang toekeren? Gedrag. Hij proefde het woord op zijn tong. Waarschijnlijk hadden de twee eenzame kinderen hun instinct gevolgd en gepaard als wilde dieren, want dat waren ze eigenlijk. Ze misten iedere opvoeding of verfijning; zelfs aan zelfrespect ontbrak het hun. Hoe kon je van gedrag spreken bij iemand die geen kennis of inzicht had? Gedrag vereiste toch een bepaalde intentie?


  De met canvas behangen deuropening was tot halverwege gebarricadeerd opdat de varkens, die nu helemaal volgroeid waren, niet zouden ontsnappen. Het is de ladder der natuur, dacht Daniel vermoeid. De een behoort toe aan de ander, die toebehoort aan een volgende, en die weer aan een volgende. Even kwam het bij hem op dat ook hij ergens een slaaf van was, maar die gedachte ging verloren in verbazing toen hij constateerde dat de hut leeg was, op de zacht knorrende en ronkende varkens na.


  Stel dat de jongen lucht had gekregen van de toestand van het meisje en naar haar toe gestrompeld was? Daniel hing het canvas weer op zijn plek en rende terug naar het huis. Hij ging niet naar binnen, maar zadelde Mulberry en reed haastig naar de weg, die verlaten in het maanlicht lag.
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  Hijgend en met opengesperde neusgaten stampte het paard, dat niet aan nachtelijke ritjes gewend was, door de duisternis. De volle maan bewoog zich gezwind en schijnbaar opgewekt tussen de voortjakkerende wolken. Bij het licht ervan onderscheidde Daniel een voorthobbelende gestalte, en toen hij deze had ingehaald, zag hij dat het Simus was.


  Wat doe jij hier buiten met dat kloofmes? vroeg hij streng.


  Simus had het mes in zijn linkerhand en een dikke tak die als wandelstok diende in zijn rechter. Maan en sterren werden weerspiegeld in het lemmet, dat loodrecht op het heft stond. Het was een stuk gereedschap waarmee oude mannen, te zwak om een bijl te hanteren, houtblokken tot aanmaakhoutjes spleten. Ook werden er duigen, deklatten en wilgenstaken mee gesneden, maar geen van deze toepassingen verklaarde waarom de jongen er in het holst van de nacht mee op pad was.


  Simus zei niets.


  Op weg naar de boerderij van Fox, neem ik aan. Moet er soms nog meer narigheid komen? Wil je het meisje nog verder in gevaar brengen? Daniel steeg af en ging voor de jongen staan. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Het liefst had hij Simus beetgegrepen zoals hij dat eerder op de dag bij Isaac had gedaan. Luister! Hij hield zijn hand op en staarde de stug kijkende jongen strak aan. Geef hier dat mes.


  Simus deed een stap achteruit. Koortsachtig overwoog hij zijn kansen op iets anders dan de dood, ontsnapping niet uitgezonderd. Hij hief het mes.


  Daniel verhief zijn stem. Luister nou en heb vertrouwen. Ik zal voor het meisje opkomen. Hij zweeg even om adem te halen en bedacht dat Simus zijn woorden niet kón begrijpen, hoe goed hij ook luisterde. Hij nam de jongen bij de elleboog, zodat de wandelstok in de lucht kwam te bungelen. Luister nou... Luister nou... Jester Fox is woedend. Ga naar huis. Ga terug. Ik beveel het je.


  De jongen trok zijn arm los en raakte zijn rechterhand zo onverhoeds met het nog steeds geheven mes, dat het een eindeloos lijkend moment trillend in zijn vlees bleef steken. Het was dwars door de spier tussen duim en wijsvinger gedrongen, waardoor de hand nu aan de wandelstok genageld zat. Hij neem haar altijd, zei hij, terwijl hij naar zijn hand keek. Bedroefd en verslagen bewoog hij zijn gezicht van links naar rechts. Met een holle klap viel de stok op de grond en Daniel zag het bloed van de jongen op de weg druppelen, waar het in het maanlicht al snel een donker plasje vormde. Hij geloofde geen moment wat de jongen over Jester Fox beweerd had, maar de geur van het bloed en de gedachte aan dat soort schandelijke begeerten maakten hem misselijk. Opeens herinnerde hij zich dat Fox hem van hetzelfde wangedrag beschuldigd had, maar het werd hem te veel om daar nog verder over na te denken. Je hebt jezelf vreselijk verwond, mompelde hij, terwijl hij de opkomende gal wegslikte. Maar waarom? Waarom? Zou een hond of een wild dier zoiets doen? Er was niets waarmee hij het bloed kon stelpen, want het kwam niet bij hem op om zijn eigen hemd uit te trekken.


  Er stroomde schrikbarend veel bloed uit de hand, die inmiddels slap omlaag hing. Simus gaf geen kik, maar hij had het bebloede kloofmes nog steeds vast.


  Hij die zichzelf verwondt, krenkt de Heer, fluisterde Daniel. De stille intensiteit van zijn gebed in het bos was hij vergeten. Breng jij Mulberry thuis, zei hij. Ik loop wel naar Fox om te kijken hoe het met het meisje is.


  


  Dit alles gebeurde een week na de aanschaf van de blauwe jurk, hoewel er tussen beide voorvallen geen enkel logisch verband bestond. Er was geen sprake van oorzaak en gevolg. Eerst was de jurk gekocht en weggegeven en de boter bij een bezwering gekarnd, daarna was Jester Fox gekomen en had Daniel met zijn verfrommelde hoed geslagen, waarop Daniel later die nacht het huis verlaten had. Moesten de dingen wel altijd met elkaar in verband staan?


  De imposante volle maan zwom nog steeds door de wolken terwijl Daniel verder sjokte. Hij hield zijn handen op zijn rug alsof ze geketend waren en liep met gebogen hoofd, alsof ieder keitje op de grond gekeurd moest worden als mogelijk stukje schoorsteen. Simus was op weg naar huis en Jester Fox zou... Ja, wat zou hij? Daniels gedachten bewogen zich als de maan: de ene mogelijkheid in, de andere uit. Hij dacht aan het gezicht van het meisje, die ene keer dat hij haar had gezien. Ze was niet veel ouder dan Mary. Of Ruth. En stel dat Fox haar inderdaad gebruikte, zoals Simus beweerde? Die dingen schenen te gebeuren op plantages waar sommige eigenaars als gevolg van hun rijkdom de Heilige Geest waren kwijtgeraakt waardoor hun hart was verziekt, maar hier, in de bossen van Zuidwest-Virginia, waar iedereen zijn uiterste best deed zelfs de grond waarop hij liep tot beschaving te brengen, waar ze wel als christenen móésten samenleven, wilde niet alles in chaos ontaarden... hier was het ondenkbaar dat een man in zijn eigen huis met een jonge hulpeloze slavin... en een echtgenote in zijn eigen bed... en kinderen...


  De wandeling leek eindeloos te duren. Dat was de Heer die hem beschermde door hem tijd te geven om na te denken. Stel dat Simus de eigenaar van het meisje belasterd had om zichzelf vrij te pleiten? Er kwam maar geen einde aan dit lopen. Indien uw broeder zondigt, ga heen, bestraf hem onder vier ogen... Over de weg was de afstand tussen de twee huizen ongeveer een mijl. Indien hij naar u luistert, hebt gij uw broeder gewonnen... Stel dat Simus via de kreek naar Bett was gegaan? De weg golfde en deinde. Jester Fox had Daniel ervan beschuldigd dat hij het meisje zelf genomen had. Dergelijke grove taal ging zijn bevattingsvermogen te boven. Tenzij zulk wangedrag voor zijn buurman gewoon was.


  De maan klom steeds hoger aan de hemel en tuurde van grote afstand naar de plek, ergens achter Daniel, waar nog een glinsterende plas bloed moest liggen, alsof de aarde daar gewond was geraakt. Ne cede malis, fluisterde hij. Stel dat gebeurtenissen niet door geloof, maar door omstandigheden werden bepaald?


  Eindelijk kwam vanaf de stenige weg waarover hij voortslofte de boerderij van Fox in zicht. Het kleine roomkleurige huis stond scherp afgetekend tegen de nacht en weerkaatste het licht van de hemel als een tweede witte maan. Daniel voelde zijn bovenbenen verkrampen toen hij ze sneller en meedogenlozer heuvelopwaarts dwong. Hij hoopte dat Jester Fox wakker was. En dat de rest sliep. Voor zover hij wist waren ze met hun vieren: Jester Fox, twee bijna volwassen zonen en een vrouw. Maar het zou best kunnen dat er ook nog kleinere kinderen waren; dus hij mocht ze niet aan het schrikken maken. En waar sliep het meisje? Hij dacht aan het dreigement dat Jester Fox had geuit. Slaag. Terwijl het meisje zwanger was. Toch moest hij niet al te stellig op haar rechten wijzen, maar juist de onschuld van de twee kindslaven benadrukken. Hij zou duidelijk maken dat een meisje op deze kwetsbare leeftijd net zomin wist wat ze deed als een van hun eigen dochters. Of nee, als een veulen; door de vergelijking met een dochter zouden de gemoederen misschien nog verder verhit raken. Hij zou zeggen dat Simus gewond was, dat Bett vast medelijden had gehad, dat ze allebei hadden verlangd naar het gezelschap van een soortgenoot. Hij zou Jester Fox erop wijzen dat zulke kinderen de gevolgen van hun daden niet konden overzien.


  Toen hij het land van Fox bereikte, mat Daniel met zijn ogen de afstand van de weg tot de deur en terug. Hij prentte zich struiken en oneffenheden in, want misschien moest hij zich snel uit de voeten maken en dan mocht hij zich niet verstappen. Daarna stak hij zonder zichtbare aarzeling het open terrein over, hoewel hij een groot verlangen voelde om te blijven staan en verder over zijn betoog na te denken. Over de reden waarom het meisje niet gestraft mocht worden, en de jongen ook niet... geen van beiden. En die genoegdoening? Ergens klonk een onrustig geblaf dat overging in een kwaadaardig of smartelijk janken. Daniels nekharen gingen recht overeind staan. De maan dreef de spot met hem, zoals hij daar open en bloot op het vergeelde gras stond.


  In het huis werd een lamp ontstoken en de voordeur ging op een kiertje open. Wie is daar?


  Ik kom vragen hoe het met het meisje is, antwoordde Daniel met onvaste stem.


  Wat kan jou dat schelen? Het is toch je eigen schuld dat ze in de problemen zit?


  Kom, kom, suste Daniel. Laten we elkaar liever helpen en kijken wat voor iedereen de beste oplossing is. Op het bedauwde grasveld lichtten bomen en slanke halmen op in het schijnsel van de maan, alsof daar iets te zien viel wat beslist de moeite waard was, maar Fox stond in een nauwe deuropening waardoor geen straaltje licht kwam. Ik zou haar graag even spreken, zei Daniel, die nu het verandatrapje beklom. Maar toen hij zijn hand naar de deur uitstak, kreeg hij een harde duw tegen zijn schouder en smakte tegen de grond. Happend naar adem lag hij plat op de aarde die zo plotseling omhoog gekomen was. Met een luide knal sloeg de deur dicht. De hemel was bezaaid met sterren. De maan had zichzelf in een of ander hoekje of achter een paar takken verscholen, maar de sterren staken het duister nog steeds vol ademloze lichtpuntjes.


  Daniel duwde zichzelf overeind, klopte zijn hemd af en liep om het huis heen. Daar, achter de wastobben, stond een schuurtje. Na een korte aarzeling klopte hij op de dunne houten wand. Er verstreken enkele ogenblikken. Toen hij niets hoorde, duwde hij de deur open, maar op de grond lag alleen een stapel matten, verder niets. Hij dacht aan de plek waar Simus sliep en besefte dat er tussen de beide -hutjes een zekere gelijkenis bestond. Was hij dan toch net zo als zijn buurman, op een manier die hem nog niet was opgevallen? Hij snoof de bedompte lucht in het schuurtje op en zette de gedachte snel uit zijn hoofd. Tenslotte probeerde hij dit meisje te helpen zonder er zelf beter van te worden, terwijl Jester Fox beslist geen greintje fatsoen bezat.


  Hij verliet het schuurtje en wierp een blik op het huis, dat ook zonder de maan het licht nog reflecteerde, alsof het ergens van getuigde. Toen verdween hij in de struiken aan de rand van het veld en zocht op de tast zijn weg terug. Alles deed hem pijn, zowel vanbinnen als vanbuiten.


  Wat hij eigenlijk van plan geweest was, kon hij zich niet meer herinneren.


  Hij bedacht dat hij Simus had moeten vragen de wagen te halen en herinnerde zich de gewonde hand. Wat een last was het om iemand te bezitten... Een betaalde kracht kon bij ziekte naar huis gestuurd worden. Een betaalde kracht had zijn eigen woning en zijn eigen gezin, terwijl Simus een gevaarlijk, eigenzinnig kind was. Toch geen dier dus, dacht Daniel nu, want een dier kon getemd worden. Hij kwam weer bij de plas bloed, die nog steeds op de weg lag te glinsteren. In de verte hoorde hij een wolf huilen en bijna kon hij om zichzelf lachen. Hij was omgeven door de krachten van de natuur. De zonen van Virginia mochten dan een machtige democratische unie gesmeed hebben, het licht van Christus was nog niet in deze bossen doorgedrongen. Hij bewandelde een pad van bloed. In de afgelopen uren had hij kennisgemaakt met jaloezie, lust, hoogmoed en wanhoop, allemaal tegen de achtergrond van bossen, velden en schaduwrijke heuvels. Dat er zondige daden konden worden begaan onder een dak dat door mensenhanden was gebouwd, kon hij zich niet voorstellen.


  Opnieuw waren zijn gebeden woordloos, maar ze werden gericht tot een hemelse Vader die het universum liefhad. Hij bad niet zozeer met zijn gedachten, als wel vanuit zijn vijf zintuigen. Of had hij er meer? Hij bleef staan en gaf zich over aan het licht in hem en buiten hem. Midden op de weg, midden in de nacht op zijn lange weg naar huis werden zijn zintuigen verscherpt. Met gesloten ogen, als een plant die licht absorbeert, nam hij door al zijn poriën de werkelijkheid in zich op. Hij rook de planten die de lucht met hun muskusgeur verzadigden. Hij ervoer de rust van de dieren in hun nesten en holen. Hij proefde de naderende ochtend en hoorde de wind in de bladeren. Hij voelde de weerstand van de aarde tegen zijn voetzolen. In zijn rug en heupen voelde hij het gewicht van zijn botten, terwijl er op zijn huid getokkeld werd. Uiteindelijk opende hij zijn ogen. De natuur trof geen blaam; het was de mens die zijn plaats erin verloochende. Toen de maan weer tevoorschijn kwam, vatte hij dat op als een verwijzing naar Christus.


  Morgen ga ik weer, zei hij bij zichzelf. Om de dingen recht te zetten.


  Toen hij terug was, wierp hij slechts een vluchtige blik op het huis, hoewel zich daarbinnen alles bevond wat hij liefhad. Zo kwam het hem tenminste voor. Langs dit toevluchtsoord dat hij voor zijn gezin gebouwd had, liep hij vlug door naar de laaggelegen wei waaruit de bloemen waren verdwenen, maar waar overal het zaad van toekomstige bloemen lag te wachten. Een klap in zijn gezicht met een hoed... De eerste keer dat hij ooit gewelddadig was behandeld... En daarna was het nog erger geworden. Die verschrikkelijke beschuldiging! Het dreigement jegens Simus! De duw op de veranda! Gij zult uw naasten liefhebben, hield hij zichzelf voor. In de struiken riep een uil. Toen was alles weer stil. De wind was gaan liggen. De bomen hielden zich kalm. De maan hing aan dikke, stille takken. Daniel had de goede richting gevonden en liep zachtjes naar de houtkapplek, waar hij de vier knorrende varkens hoorde scharrelen. Daardoorheen golfde een ander, droeviger geluid. Hij trok het canvas opzij en zag Simus geknield liggen bij een meisje dat luider begon te kermen toen Daniel bij haar neerhurkte en haar verbijsterd bekeek. Zijn quakerhoed had het canvas geraakt en was van zijn hoofd gevallen. Wat is... Het meisje zat in elkaar gedoken tegen een knorrende zeug.


  Sij is gewond, meester.


  Noem me niet zo. De rechterhand van de jongen was omwikkeld met een reep stof die uit de jurk van het meisje was gescheurd. Hij voelde het zweet in zijn nek staan. Ze moet terug, Simus. Jester Fox is vast al naar haar op zoek. Zo lopen we allemaal groot gevaar!


  Nee.


  Daniel raapte zijn hoed op. Luister, Simus. Ze moet echt naar huis, voordat Jester Fox terugkomt en nog meer schade aanricht.


  Sij nie daarheen gaan.


  Daniel huiverde. Maar ze is van Jester Fox... Het klonk zwakjes, want het idee dat iemand een ander kon bezitten stuitte hem tegen de borst en hij had geen enkele behoefte aan zulke praktijken mee te werken. Meester. Begrijp je het dan niet? Zijn woorden hielden het midden tussen een bevel en een smeekbede. Het is tegen de wet om haar hier te houden. Per slot van rekening was hij een gezagsgetrouw mens, en misschien was het wel een halsmisdaad om een weggelopen slaaf onderdak te bieden. Hij dacht aan zijn vader: een overtuigd abolitionist. Dat waren alle quakers. Hij zelf ook. Hij knielde naast het meisje dat tegen het varken aan lag en bestudeerde haar opvallende gezicht. Ze had diepliggende ogen, grote neusgaten en hoekige kaken. Het was een sterk gezicht dat hij mooi noch lelijk vond, eerder indrukwekkend. Anders dan de meeste slaven droeg het meisje geen doek om haar hoofd. Haar jurk was gescheurd omdat ze verband nodig hadden gehad en overal waar haar huid zichtbaar was, zag hij gezwollen striemen. Hij schaamde zich en raakte wat toegeeflijker gestemd. Niemand weet nog van deze hut af, zei hij zacht, terwijl hij zijn ogen op het gewonde meisje liet rusten. Maar bij zonsopgang móét ze vertrekken.


  Hij schoof achterwaarts het schamele krot uit en liep naar huis, waar hij de deur stilletjes opende en langzaam de ladder op klom, nadat hij zich had ontdaan van zijn versleten zwarte mantel en zijn hoed, de symbolen van zijn overtuiging. Zijn zonen lagen dwars over de matras en hij duwde ze opzij om ruimte te maken. Hij deed zijn hemd uit, vond zijn nachthemd onder een kussen en trok het over zijn hoofd. Door het grote gat in een van de muren blies de kou naar binnen. Nu moest hij zonder de hulp van zijn buurman een schoorsteen zien te bouwen.
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  Daniel gaf Mary opdracht de kinderen dicht bij het huis te houden. Hij zei het met nadruk, om ieder misverstand uit te sluiten. Jullie moeten allemaal uit de buurt van de houtkap blijven, zei hij. Morgen gaan we slachten en de dieren mogen niet van streek raken. Ik breng mama Ruth naar de dienst en jij, Mary, houdt de kinderen bij de varkens vandaan.


  Isaac begon te sputteren, maar Daniel vernauwde zijn ogen tot spleetjes en schudde vastbesloten zijn hoofd. Het kon tenslotte best zijn dat de wegloopster sporen bij de hut had achtergelaten.


  Mary keek haar vader aan. Simus zou een konijn voor ons villen. Ik had beloofd om het te komen halen. Het is voor ons Eerstedagsdiner.


  Wat jij moet doen is de kleintjes goed in de gaten houden. Ik zal op de terugweg ons eten wel halen. Meer zei Daniel niet, en nadat hij met Ruth vertrokken was, ging Mary met Jemima op schoot op het trapje zitten en dacht koortsachtig na. Een varken is een varken, zei ze tegen haar zusje. Een varken is een varken. En Simus was haar enige vriend in heel Virginia. Haar vader dacht alleen aan Ruth en nooit aan haar. Had zij soms geen leven? Iedereen had altijd iets nodig  hulp bij dit, hulp bij dat, een luisterend oor, handige vingers  maar Simus was anders. Die hielp háár. Hij leerde haar dingen die ze nooit eerder had gedaan. Ze waren begonnen met stenen uit de kreek. Voorovergebogen over het wateroppervlak hadden ze die vlak over het water gegooid om ze te laten ketsen. Toen haar dat negen van de tien keer lukte, had hij haar meegenomen naar de wei, waar hij haar had leren mikken, en toen ze eenmaal een doel kon raken, had hij laten zien hoe je met een steen een gestrikt konijn kon doden. Een snelle, harde klap, had hij gezegd, terwijl hij haar de juiste plaats aanwees. In haar andere leven  haar oude leven  was Mary graag naar school gegaan. Maar hier in Virginia kon ze met haar blote voeten midden in de kreek staan. Ze kon rennen! Dat mocht in Brandywine niet. Ze dacht aan de kinder-kamer waar ze met haar broertjes en Jemima had geslapen. Er hadden gordijnen voor het raam gehangen, op de vloer lag een kleed en er stond een schommelstoel. Ze dacht aan de boom die haar moeder geborduurd had. Mary was aan een merklap begonnen, maar die was nooit af gekomen. Ze had hem nog ergens, opgerold tussen haar kleren, maar als ze nu naar die minuscule bloedvlek en die scheve letters keek, werd het haar vreemd te moede. En terwijl ze daar met Jemima op het trapje aan de kinderkamer zat te denken, en aan Simus, die haar vast zou missen, herinnerde ze zich een kinderspelletje. Een twee drie vier, zei ze, snel Jemimas teentjes tellend voordat ze het kind haar kousjes aandeed. Waar is Jemimas kleinste varkentje?


  Jemima vond het heerlijk als Mary haar kleine teentje bedekte en het dan plotseling weer tevoorschijn toverde. Jij blijft hier met je broertjes, zei Mary. Over een paar lange minuten ben ik weer terug.


  Binnen nam ze haar nieuwe jurk van de kledingplank, wierp een blik op de slapende baby en beval de jongens te blijven waar ze waren. Het is jullie taak om op Joseph te passen. Ik ga even bij jullie varkens kijken. Ze gaf Jemima opdracht op het bed te blijven zitten tot ze terug was. Daarna liet ze haar oude jurk op de grond glijden en trok de nieuwe over haar hoofd. De golvende stof om haar enkels gaf haar zelfvertrouwen en ze maakte een sprongetje. Toen beende ze snel weg. De deur liet ze op een kiertje. Ze dacht aan de wei die eerst een moeras geweest was waarin haar vriend zijn been had gebroken, en besefte dat ook uit akelige dingen iets moois kon voortkomen, zoals een bloem uit modder, of een mooie jurk uit indigo die door slaven was gemaakt. Hier en daar stond nog een enkele korenbloem in het gras en onder het lopen vlocht ze er een kransje van voor in haar haren. En zo, al plukkend en vlechtend, naderde ze de houtkapplek.
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  Ruth hoorde het nieuws van de weggelopen slaaf in de dienst, tijdens de preek over aardse bezittingen. Het is onze plicht voor onze eigendommen te zorgen, zei de dominee tegen zijn kleine kudde. Wat we bezitten, verzorgen we, want alles wat van ons is, heeft de Heer ons geschonken.


  Ooit waren de methodisten overtuigde abolitionisten geweest. Met Francis Asbury als eerste bisschop hadden ze zich losgemaakt van de Episcopale Kerk, en in die vroege jaren waren evangelisten door Virginia, North Carolina, Tennessee en Kentucky getrokken om zich uit te spreken tegen het kwaad van de slavernij. Volgens de zuiderlingen hadden de geestelijken het echter bij het verkeerde eind. Zij meenden dat de emancipatie van hun slaven tot maatschappelijke chaos zou leiden, en inmiddels was een aantal predikanten, waaronder dominee Dougherty, voor de leer van de noodzaak gezwicht. De netten van de vogelvanger worden in het geheim geknoopt, hield hij de luisterende gelovigen voor.


  Daniel en Ruth zaten op een bankje dat ze in de wagen hadden meegebracht, Ruth met haar voeten onder zich gekruist om haar kapotte schoenen te verbergen.


  En ondanks de woorden van Paulus aan de Efeziërs  dat iedere slaaf zijn meester dient te gehoorzamen  hoorde ik van onze broeder Jester Fox dat een van zijn donkere kinderen zich tegen hem heeft gekeerd en nu onbeschermd en in strijd met Gods woord leeft. Dit kind is dwalende en moet aan Mister Fox worden terugbezorgd, want onze gemeenschap hier in Jonesville is gebaseerd op christelijke wetten. Ernstig keek hij om zich heen en onderwierp naar zijn wekelijkse gewoonte elk gezicht afzonderlijk aan zijn onderzoekende blik. Verschillende van de parochianen reageerden instemmend. Tevreden verhief de dominee zijn stem om de Almachtige aan te roepen: Heer! Wij vragen U vanuit onze nederige kerk en ons nederig hart... Wij vragen U de voortvluchtige te berispen en haar te wijzen op het voorbeeld van Jezus Christus, die Zijn leven gaf om háár te bevrijden, ondanks haar zelfzuchtigheid en haar ernstige onwetendheid. Geef dat haar zelfzuchtige gedrag bij andere werkers geen navolging zal krijgen. Hiermee refereerde de dominee aan de gemeenschappelijke angst van zijn kerkgangers. Vervolgens stortte hij zich vol vuur op de gelijkenis van de verloren zoon, waaruit de aard van de bekering bleek en tevens de bereidheid van de Heer om ieder die zich weer aan Zijn leiding onderwierp, welkom te heten. Het is een zonde om Gods gaven te beschouwen als iets waar we recht op hebben, verkondigde hij. Dat zeg ik tegen de zondaar die een andere zondaar verbergt, tegen degene die in verzoeking is gebracht door heimelijkheid, die zich in het net van de vogelvanger stort, hoewel hij heel goed weet dat het zijn ondergang zal zijn. Die persoon zondigt tegen de wetten van het land. Hier keek de dominee heel even naar Daniels gesloten, waakzame gezicht, waarna hij zijn rusteloze blik weer op een ander richtte.


  Ook Ruth keek naar Daniel, die naar zijn voeten staarde. Ze vroeg zich af waar hij heen gegaan was toen hij, slechts luttele uurtjes nadat Jester Fox hem had lastiggevallen, bij het licht van de maan was weggereden. Ze dacht aan de felheid waarmee de ruzie was gevoerd. Nooit eerder had ze Daniel echt boos gezien, totdat die vreselijke woorden hem getroffen hadden, precies op het moment dat zij naar het raam kwam om te horen wat er aan de hand was. Maar zijn boosheid had een laffe vorm aangenomen toen hij knarsetandend gepoogd had redelijk te blijven.


  Samen met Daniel verliet ze de kerk, terwijl de mensen om hen heen het hoofd schudden over de ondankbaarheid van dat meisje, dat in een huis tussen blanke bewoners had mogen werken.


  Ze kan lezen en schrijven, heb ik gehoord.


  Daar zal ze niet veel aan hebben in het bos.


  Zon kind zou beter moeten weten.


  Ze kan beter haar eigen keel doorsnijden dan zich daar verstoppen.


  


  Op de terugreis leek de weg langer en langer te worden, steeds onbegaanbaarder, hobbeliger en saaier. Ruth had het gevoel dat ze links en rechts nieuwe bochten ontdekte. De wind ranselde de bomen en blies tegen haar strooien hoed, waardoor ze die met de paarse linten onder haar kin moest vastmaken en met haar ene hand op haar hoofd moest drukken. Mulberry ging almaar langzamer lopen en week schichtig opzij voor de zwiepende takken. Er woeien bladeren voorbij, en een paar regendruppels. Ruth hoorde Daniel het paard aansporen, maar het leek wel alsof ze op weg waren naar een plek die ze niet wilden bereiken. Toen de regen hen in het gezicht sloeg, zwegen ze erover, zoals ze tot dusver over alles hadden gezwegen. Heer, bad Ruth, geef dat we hier niet bij betrokken raken. De weg werd smaller. Hardop zei ze: Alleen een misdadiger zou een wegloopster verbergen.


  Dat schijnt zo, mompelde Daniel. Het begon harder te regenen. Hij knalde met zijn zweep. Ze bereikten een open plek tussen de bomen, waar het water op hen neergutste.


  Vanmorgen zat er nog geen regen in de lucht, hoorde Ruth zichzelf zeggen, terwijl ze al Daniels misstappen bij elkaar optelde. Onesimus was niet de eerste, hoewel hij van het begin af aan moeilijkheden had veroorzaakt. Door hem was Daniel al zijn spaargeld en zijn beste paard kwijtgeraakt. Toen had hij ook nog eens zijn been gebroken en hun buurman tot razernij gedreven. Slaven hadden geen geloof, geen wetten, geen familie. Ze zouden geen omgang met beschaafde mensen moeten hebben.


  Ruth keek naar de man naast haar, die ondanks zijn hoed toch nat was in zijn gezicht, en die zich met woorden in plaats van met zijn vuisten had verdedigd. Stel dat Mister Fox hem vermoordde en zij met zijn vijf kinderen achterbleef? Ze staarde naar de kant van de weg en stelde zich een graf voor met Daniel erin, de handen over de borst gekruist. Dan zou ze de kinderen naar het armenhuis moeten sturen, zoals ook met haar was gebeurd. Terwijl ze haar cape voor haar gezicht trok om niet nat te worden, voelde ze een zeldzame steek van erbarmen voor haar vergeten moeder. Volgende keer kun je beter een slimmere slaaf nemen, zei ze.


  Geen slaven meer, Ruth Boyd.


  Thuis telden ze de kinderen en Daniel vroeg waar Mary was. De jongens speelden met een houten bal. De baby was nat en lag te jammeren, en Jemima zat doodstil op het bed.


  Heeft ze... jullie... helemaal... alleen... gelaten? Met ieder woord nam de spanning in Daniels stem toe. Ruth wees naar de jurk op de grond en hij rende de regen in, gleed uit op het trapje maar wist zich nog net overeind te houden. In het weiland was geen spoor van Mary en dus rende hij meteen verder, alsof het in zijn macht lag alles te veranderen. Bomen knapten, kale takken striemden hem. Even bleef hij staan om op adem te komen. Daarna rende hij verder. Hij viel over een paar uitstekende stenen en stond weer op, terwijl hij de naam van zijn dochter riep. Toen ineens: O kind toch... Want daar zat ze, aan de oever van de kreek, geknield bij het lichaam van Jester Fox. De man lag voorover in de regen, met naast zich een steen en in zijn achterhoofd een gapende wond. Mary?


  Mary keek op en schudde haar hoofd. Op haar blauwe jurk zat een donkere vlek.


  Stokstijf stond Daniel onder de bomen die op de kreek neertinkelden. Bett was er ook, zag hij. Ze hield Marys hand vast en hij vroeg zich af waar ze vandaan gekomen was. Wat hadden ze gedaan? Wat het ook was, het moest weer ongedaan gemaakt worden, want het was volstrekt onzinnig, en toen Simus verscheen en Jester Fox aan zijn armen door de modder en de bladeren begon te slepen, worstelde Daniel met zijn gevoelens en zijn gedachten. Hij riep alle liefde tevoorschijn die hij voor zijn buurman kon opbrengen, alsof die daardoor weer tot leven zou komen. Hij knielde neer en werkte aan die liefde. Laat hem opstaan, bad hij, en hij zag de meisjes nog steeds dicht tegen elkaar aan zitten, wat nog het vreemdst van alles was. De dode man lag nu op zijn rug met zijn blauwe ogen open en zijn gezicht uitdrukkingsloos, zelfs de kleine mond die omkranst werd door de druipende rode baard. In dat gezicht en dat lichaam was niets meer over wat genezen kon worden, geen stukje waarover kon worden onderhandeld. De twee meisjes kwamen overeind en om hen heen roerde het woud zich. Als slaapwandelaars begonnen ze te lopen, steunend op elkaar. Ze stopten niet bij het lichaam dat op de bladeren lag, maar stapten eroverheen en liepen verder.
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  Al drie keer waren paard en wagen die dag op pad geweest, hoewel er tussen die ritjes jaren leken te zijn verstreken. Het tochtje naar de gebedsbijeenkomst, de eindeloze rit naar huis over de steeds langer wordende weg, door het steeds groter wordende bos en de striemende regen, en nu een reis in nog zwaardere buien met Jester Fox zinloos heen en weer schuivend achterin. Bij de boerderij kwamen de twee zonen naar buiten rennen terwijl Daniel druipend bleef zitten en de regen maar neerklaterde. Ze stormden naar de wagen alsof ze wisten wat daarin lag en hun moeder holde het huis uit met een schort over haar hoofd. O Heer, o Heer. Ze wierp zich op de grond en sloeg met haar vuisten op de natte aarde, waardoor ze helemaal bemodderd raakte. Ze rukte aan haar haar terwijl de zonen tegen een groepje werkers stonden te schreeuwen. Maak dat je wegkomt, brulde de een woest gebarend. En de ander riep: Kom hier, vervloekte nikkers! De jongste leek een jaar of zestien, zeventien, en allebei hadden ze hun vaders rode haar.


  Ik breng jullie je vader, die op een steen bij onze kreek is gevallen, zei Daniel plechtig. Hij zat voorovergebogen op de bok om zijn zenuwen te verbergen en draaide zich niet om toen de jongens de klep openden en onder het slaken van boze en verbitterde kreten het lichaam grepen. Zijn maag was verkrampt en zijn handen trilden. Jester Fox zag er nat en schoon uit, al was hij dan gehavend, dacht hij. Het rode haar, dat eerst onder het bloed had gezeten, plakte nu waarschijnlijk drijfnat tegen het hoofd dat aan de achterkant een diepe snee en een lichte deuk vertoonde.


  Terwijl Julia Fox lag te stompen op het gras, dat al even nat en plakkerig was als het haar van haar echtgenoot, klom Daniel omlaag, langzaam, alsof hij wilde voorkomen dat de inmiddels lege wagen zou gaan schudden. Hij betuigde de weduwe zijn medeleven en zei dat hij het heel erg vond dat haar man was gevallen. Het was gebeurd terwijl hij met Ruth naar de dienst was, zei hij, en hij begreep niet waarom zijn buurman met dit weer, terwijl de stenen zo glibberig waren, ergens rondliep waar hij niets te zoeken had.


  Hij kwam water halen, dat is ons goed recht, schreeuwde Julia.


  Ik zag anders geen emmer, antwoordde Daniel zo zachtmoedig als hij kon.


  Twee kleine meisjes buitelden het huis uit en Julia Fox begon te smijten met alles wat maar binnen handbereik lag, een hamer, een stok. In de gladde, geurige regen belandde het allemaal met een doffe klap op de zompige grond. De zonen waren erin geslaagd het lichaam het huis binnen te dragen, waar de vloeren nu wel doorweekt zouden raken. Daniel klom weer op de bok en keek met een nieuw soort schaamte om naar het houten huis. Vaak had hij zich afgevraagd wat zijn grootste zonde was, hoogmoed of afgunst, maar nu hij nog eens naar die rechte planken en die glazen vensters keek, wist hij dat het vooral de afgunst was die hem parten speelde.


  Hier zul je voor boeten! krijste de weduwe. Ze schudde een gebalde vuist toen hij wegreed, en hij voelde een diep medelijden met haar.


  


  Toch kwam het als een verrassing toen er later die middag drie jongens zijn terrein op reden. Een van hen had een geweer, waar Daniel zijn ogen niet vanaf kon houden. Ze hadden halsdoeken voor hun gezicht geknoopt, maar hij herkende het rode, onhandelbare haar van de twee Foxen en hief zijn hand. Ik begrijp dat jullie heel verdrietig zijn, zei hij. Ondanks zijn angst voor de steigerende paarden en het geweer wist hij toch enig gezag in zijn stem te leggen.


  Wij willen de moordenaar! riep de derde jongen, die geen Fox was. Hij richtte zijn geweer op Daniels gezicht.


  Daniel verroerde zich niet.


  Laat hem maar merken wat er gebeurt als een nikker een blanke vermoordt! schreeuwde een van de roodharigen.


  De deur ging open en Mary kwam naar buiten om haar vader bij te staan. Haar oog viel eerst op het geweer en daarna pas op de jongen die het vasthield. Toen nam ze haar vaders warme, klamme hand in de hare. Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden.


  Vanonder de veranda kwam Benjamin tevoorschijn. Simus is daar, zei hij wijzend, en de drie boze jongens reden weg. Ze braken door de laaghangende takken en pletten het weidegras, terwijl het gezin als vastgenageld bleef staan op de veranda, die als een smal kraagje hun pasgebouwde huis omsloot.


  Toen de ruiters terugkwamen, was Simus aan een van de paarden vastgebonden. Hij rende, verloor zijn evenwicht en werd op zijn buik voortgesleept aan een touw om zijn polsen, schurend over de grond die ruw en ribbelig was geworden door de paardenhoeven. Daniel sprong de trap af om in te grijpen, maar Simus riep: Jij nie help.


  En Daniel bleef staan.


  


  Omdat dit de dag was waarop een van de varkens zou worden geslacht en opgehangen, lag het voor de hand dat de jongere kinderen de twee gebeurtenissen later met elkaar zouden verwarren. Al hun verwachting was uitgelopen op dit ene: dat Simus in de avondschemering ergens hing waar niemand hem kon vinden.
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  Hoelang duurt het leven van een boom en hoelang duurt het leven van een slaaf? De aarde rondom de wortels van de johannesbroodboom is bevlekt met bloed, maar een boom bloedt niet. Boven de grond hangt een jongen  niet aan zijn nek maar aan zijn handen, waarvan er één door een mes is opengereten en er is niemand in de buurt die hem ziet schoppen of hem op tijd zal vinden om hem los te snijden. Boven de doornige takken hangt de hemel te weifelen, alsof hij wel omlaag zou willen komen om de jongen tot lijkwade te dienen. Even sluit de zon zijn ogen, maar niemand merkt de kortstondige nacht op. Simus voelt dat zijn armen omhoog worden getrokken, alsof ze ontworteld worden. Als ze nog een stukje verder oprekken, denkt hij, raken zijn voeten de grond en zal hij op een of andere manier weer kunnen aarden. Hij denkt aan deze nieuwe betekenis van vrijheid  in staat zijn om de grond te raken. Het zou genoeg kunnen zijn, denkt hij, maar een garantie is er nooit. Dan voelt hij de huid op zijn rug en in zijn zijden straktrekken door zijn hangende gewicht. Zijn blote voeten gaan met een schok omlaag en weer omhoog en hij voelt zijn hele lichaam veren en draaien. Hij weet dat er boven hem iemand in de boom zit. Zet me neer! Alsjeblieft!


  Dit zal je leren een blanke de hersens in te slaan!


  Simus denkt aan Jezus en aan de dieven die aan weerszijden van hem stierven. In totaal waren ze met hun drieën, zegt hij bij zichzelf, zonder geluid te maken. Dan herinnert hij zich het verhaal dat Bett hem heeft verteld, over Osanyin de genezer, een god die nog maar één arm, één been en één oog had nadat zijn huis was ingestort, en die vanwege zijn verwondingen de hulp van de mensen nodig had. Ze had hem het verhaal van Osanyin verteld tijdens het zetten van zijn been. En later, toen hij zijn hand had verwond, had ze het hem nog eens verteld. Osanyin komt uit Afrika, had ze gezegd. Net als wij. Het verhaal zit in zijn hoofd, hij weet niet hoelang. Dan denkt hij aan Hiram, het varken dat met de scherpe kant van een bijl gedood zal worden, waarna alleen de keel nog boven een trog hoeft te worden opengesneden. Als een varken gedood is, wordt het gebroeid en geschoren, en daarna wordt het opgehangen en ontweid. Maar een jongen wordt eerst opgehangen, terwijl hij nog leeft. Een jongen hangen ze aan zijn handen op en dan laten ze hem wegrotten. Net als een varken is een jongen gewoon een bezit; hij heeft het recht niet zijn eigen omstandigheden te bepalen. Zijn verleden is niet opgetekend en niemand kent zijn toekomst. Daarom is dit geen moord, want wat iemand niet bezit, kan hem ook niet worden afgenomen. De jongen zal dus blijven hangen tot zijn armen uit de kom schieten, en dan nog zullen zijn voeten de grond niet raken op de manier die voor een plant zijn vrijheid zou betekenen. Hij zal blijven hangen tot de dieren hem opeten. Pas na drie dagen en nachten zal hij worden gevonden, en tegen die tijd hebben de kruiden, de drankjes en de zalfjes van Bett geen enkel nut meer, behalve datgene wat gebruikt kan worden bij het afleggen van wat er nog van het lichaam over is. Een stuk been, beide schouders, een half gezicht.


  Maar terwijl hij uiteenvalt, keert hij ook terug.


  Hij kent de grond waarop hij als kind heeft gelopen tot in de vezels van zijn voeten, en terwijl die hangen te bungelen, behouden ze hun gevoeligheid en via zijn benen zenden ze boodschappen naar zijn hersenen. Terwijl ze hangen te bungelen, zwerven ze rond in het slavenkwartier bij de grens met Tennessee, voelen ze weer die overbekende groeven en richels. Ze voelen de harde stoppels achter de hut van tantetje, waar de grond iets voortbrengt wat zich opent en sluit, iets wat prikt en brandt, en waar de kookpot in de schrale rook heen en weer schommelt. Hij trapt op eikels en kruipt in bladeren die zon scherpe, droge geur verspreiden dat ze brandschoon lijken. Hij hoort tantetje roepen en beweegt zich in de richting van de oever, die glibberig is van wastobben en witgezoolde voeten. Terwijl hij op zijn buik ligt, hoort hij zijn hart zacht bonzen tegen de richel waarop s zomers vettige groene sprietjes verschijnen. Het water smaakt rijk, als vlees. Hij houdt zijn gezicht boven die smaak en steekt zijn tong erin, denkend aan het wilde dier dat hij dit ooit heeft zien doen.


  Een tijdje, kort of lang, dat hangt ervan af, draait hij rond en daarna blijft hij eenzaam hangen, terwijl zijn tong en zijn voeten nog bezig zijn met proeven. Eerst ziet hij het land en de bomen voorbijschuiven en uiteindelijk neemt hij er vanuit een ooghoek alleen nog een segmentje van waar. Het beeld dat steeds terugkeert is de stam van de johannesbroodboom, die dikker is dan een man, dan twee mannen, misschien zelfs wel dikker dan drie. Iedere keer dat hij hem ziet, gedurende zijn omwentelingen, lijkt de boom iets dunner. Twee jongens, dan geen meer, alleen nog de braamstruiken langs de rand van het veld en de overwoekerde omgevallen bomen. Hij blijft maar ronddraaien en is doodsbang omdat hij niet weet wat er komen gaat, maar terwijl hij daar hangt, begint hij te filosoferen. Hij is geofferd. Om Mary te redden.


  Hij hangt te bungelen en denkt steeds meer na over de boom die zon dikke stam heeft, maar takjes zo dun als zijn armen. De stam is sterk, maar onderhuids is het leven van de boom onbeduidend, net als dat van een slaaf. De boom zal nooit lezen of schrijven, net zomin als de slaaf. De boom voelt zijn verleden in zijn wortels, die stevig in de grond zijn verankerd, maar er bestaat ook nog een heden in de bungelende voeten van een jongen, als mieren in het bloed. Als hij geen water meer heeft, zullen zijn ingewanden verschrompelen en zijn brein zal krimpen, maar de mieren zullen blijven doormarcheren, helemaal naar de glinsterende kreek. Dan zal de jongen niet helder meer denken, daarom moet hij dat nu doen. Hij moet nu denken aan alles wat hij heeft meegemaakt en aan datgene wat hij nog weet. De lange reis die hij in de nauwe buik van zijn moeder heeft doorstaan, en later het moment waarop ze uitriep: Zoon! en hij zich voelde opzwellen. Zoon! Hij denkt over dat woord na en herinnert zich hoe zijn broer en hij tussen de stugge maishalmen bij de bron zaten en met de halmen bouwden zonder ze af te snijden; hoe ze de stelen bogen en vlochten als sterke kerels en er daarna onder gingen liggen. Dan denkt hij aan de baby in de buik van Bett en aan haar handen die de blote huid van haar eigen gekneusde lichaam aanraken, en daarna die van hem. Die baby is hetzelfde als hij was in de duisternis van zijn moeder, en misschien is dat het wel wat hij de duivel noemt, want wij zijn naar Zijn beeld geschapen, en toch zou hij nu zo graag Zijn bedoeling willen begrijpen. Spoedig zal ik het weten, denkt hij, en zijn volgende gedachte is voor Mary, die hem haar kennis en haar vriendschap schonk en hem zo aangenaam gezelschap hield waarbij ze zelfs haar schone voeten ontblootte en dingen van hem leerde en dat was de mooiste tijd van zijn leven.
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  Beste Taylor Corbett als ik kon zou ik naar huis komen want mijn hart is ondraagelik zwaar. Ik zou komen als mijn dierbare vader het goedvond en weggaan uit Virginia waar de enige vriend die ik hier had gruwelik is vermoord. Ik ben zo verdrietig. We hebben geleerd te vergeven maar deze moord is daar te erg voor. Wat zou ik graag zoals vroeger weer met Caroline praten, maar ze schrijft me nooit. Ook zij kan niet vergeven.


  Mary Dickinson 21 nov 1799


  


  Het huis dat Ruth haar man en de dode slaaf had helpen bouwen was vrijwel klaar, op de schoorsteen na, en nu deed Daniel zijn best de aanwijzingen in zijn handboek voor een goed trekkend rookkanaal op te volgen, terwijl Ruth hem de ene na de andere steen aanreikte. Kleine Ruth, die nog geen zestien was en nooit iets anders had bezeten dan een boterkarn en een porseleinen schaaltje. Kleine Ruth, opgezadeld met vijf weinig behulpzame stiefkinderen en een man die alleen in naam haar echtgenoot was. Voor Ruth was er niets veranderd. Mary echter had zich van iedereen teruggetrokken. Ze zocht uitsluitend het gezelschap van Bett, het gevluchte slavenmeisje. Terwijl Mary haar familie en haar huishoudelijke verplichtingen verwaarloosde, molk Ruth de koe, bracht de melk naar de kreek, roomde hem af en droeg hem later weer terug naar het huis. Ze karnde, ze verpakte, ze bezorgde. Ze oogstte wat ze eerder had gezaaid. Benjamin gaf ze wat hij het lekkerst vond en de anderen hield ze net in leven. Toen Bett een drankje afgaf voor de hoest van Joseph, gooide Ruth het weg, want wat wist een slaaf nu van geneesmiddelen? In het armenhuis had ze iemand gekend die na het innemen van een heksendrankje in een toeval was gebleven, en ze wist dat Bett Missus Fox terzijde had gestaan tijdens de zwangerschap en de bevalling van haar vierde kind, dat met een loensend oog ter wereld was gekomen. Toen Bett in de hut bij het huis trok omdat het daar warmer was, smeekte Ruth Daniel haar voorgoed terug te sturen naar de Foxen. Anders krijgen we narigheid.


  Alsof ze nog niet genoeg narigheid hadden.


  


  Daniel kon aan niets anders denken dan aan de dode man bij de kreek en de jongen die later die dag was weggesleurd. In gedachten zag hij Jester Fox met zijn gezicht in de modder liggen en Simus aan de boom hangen; het was één beeld dat hij altijd met zich meedroeg. Hij kon de boom bijna uittekenen, alsof hij niet overal had lopen zoeken, maar er vlak naast had gestaan toen Simus erin gehesen was. Hij zag de diepe snee in het hoofd van zijn buurman voor zich alsof hij hem die zelf had toegebracht. Eén lichaam op de grond en één in een boom. Dat beeld kon niet meer worden uitgewist. En die woorden: Jij nie help.Wat had Simus bedoeld? Dat hij niet in staat was om te helpen? Dat hij de oorzaak was van zijn leed? Of... was het een waarschuwing geweest? Jij. Niet helpen. Had Simus zich misschien wíllen laten wegvoeren? En weer was daar dat beeld van Mary en Bett bij het lichaam van Jester Fox. En weer die vreselijke stekelboom. Hij was uitgeput door slaapgebrek, maar hoe kon hij slapen als hij voortdurend lag te tobben over Josephs hoest en zijn nog niet vrijgekochte merrie en de onverkochte grond en de mais die ieder moment door de regen kon worden platgeslagen? Hoe kon hij slapen als hij moest proberen niet aan Jester Fox en de johannesbroodboom te denken? s Nachts droeg hij Joseph over de planken vloer van de ene hoek van de kamer naar de andere, terwijl hij hem op zijn ruggetje klopte om hem wat meer lucht te geven en wiegeliedjes neuriede, voor zover hij zich die nog kon herinneren. Oh will you go along...


  Hij had een glimp opgevangen van Miss Patch die zware ladingen naar de nieuwe molen van Elkenah Wynn trok. Haar ribben waren zichtbaar onder de riemen van het tuig en bij de aanblik van haar trillende lichaam had zijn eigen borst pijn gedaan van wroeging. Het leek hem dat de ruil van dit paard voor een onschuldige jongen de oorzaak van alles was geweest. Ja, dat was de oorzaak van alles geweest. Hij moest die veilingmeester opzoeken en op een of andere manier zijn paard zien terug te krijgen.


  Maar nu zat er in zijn hut een voortvluchtig meisje dat hen allemaal in het ongeluk kon storten. Een dezer dagen staat de weduwe Fox voor de deur, voorspelde Ruth voortdurend. Ze zal terugnemen wat haar toebehoort en bereid je dan maar voor op moeilijkheden, want ze zal zorgen dat ze het recht aan haar kant heeft.


  Het recht. Wat kon er voor goeds voortkomen uit het verbergen van een meisje dat vroeg of laat toch wel gevonden zou worden? Hij moest met zijn buurvrouw gaan praten en een goed woordje voor Bett doen. Ze is nog zo jong, en denk toch aan haar toestand, zou hij zeggen en hij zou haar wijzen op Gods genade. Zelf kon hij het meisje niet houden. Ruth had gedeeltelijk gelijk. Hij moest aan Mary denken, die te sterk aan Bett gehecht dreigde te raken. Ruth had de twee meisjes hand in hand zien lopen. Als vriendinnen! had ze uitgeroepen. En Mary ging niet langer naar de wei, naar het bos, of naar de kreek. Al die plekken meed ze. Als Daniel s avonds de ladder op klom en naast zijn jongens ging liggen, stond Mary op en ontgrendelde stilletjes de deur. Soms klom Daniel dan weer naar beneden en keek door het raam naar het zwakke schijnsel van Marys lantaarn, dat langs de melkplaats in de nacht verdween. Dan stond hij daar op de koude vloer die hij gemaakt had door de ene na de andere plank over de balken te leggen, als een brug.
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  Mary bleef dicht bij Bett. Ze liep heen en weer onder de bomen, of bleef in de hut als het te koud was, en dwong zichzelf terug te rekenen. Voor dit gebeurde dit en daarvoor dat, alsof het alsnog anders zou kunnen aflopen.


  s Nachts ging Bett naar buiten om planten te verzamelen, alsof dat ook maar enig nut had. Ze hing ze aan de wanden van de hut. Uit bepaalde zaden perste ze olie, die ze in holle kalebassen bewaarde. Als Mary vragen stelde over de planten, vertelde Bett haar over haar grootmoeder en de Cherokee-vrouw die voor de slaven had gezorgd op de Tidewaterplantage waar Bett als kind gewoond had. Die twee liepen altijd helemaal naar de heuvels en niemand hield ze ooit tegen omdat iedereen wist dat het wijze vrouwen waren.


  Het begon zichtbaar te worden dat Bett een kind in zich droeg. Af en toe legde ze haar hand op haar buik en keek naar haar vriendin, die uren achtereen op het grote bed lag.


  Heeft je grootmoeder je dat allemaal geleerd? Ik zou het ook graag willen leren.


  Ik leer het van de planten, was alles wat Bett losliet. Ze besefte heel goed waarin haar enige waarde lag. Haar geheimen moesten bewaard blijven. Iedere plant heeft zijn eigen ziel. Soms zit die in de wortel, soms in de stengel of de bloem. Dat soort kennis kan niet op de gewone manier worden overgedragen. In het verleden was ze weleens beschuldigd van hekserij, zoals een van de buren in Tidewater het had genoemd, want je moet ook weten wanneer een plant moet worden geplukt en of hij geplet of gekookt moet worden, en dat soort kennis is zeldzaam.


  De dagen werden kouder en Jemima en Benjamin begonnen op de deur van de hut te bonken omdat ze erin wilden. Zelfs Isaac wilde af en toe naar binnen. De kleine ruimte voelde overvol als ze er allemaal waren en Mary vroeg zich af hoe ze hier ooit met het hele gezin hadden kunnen wonen, maar ze stuurde de kinderen niet weg. Hun kinderlijke streken verlichtten haar verdriet en soms liet ze zich overhalen een verhaal te vertellen.


  Het grootste deel van de hut werd in beslag genomen door dat eerste bed dat Daniel ooit gemaakt had en dat ruimte bood aan meerdere slapers. Verder lagen overal hoopjes wortels te drogen waar de kinderen voorzichtig omheen moesten lopen. Aan de wanden hingen planten, kalebassen en stukken zachte schors. Het vuurtje dat Bett op de vloer brandend hield was wel prettig, want het koude huis had nog geen haard.


  Mary zette de drie kinderen met hun rug tegen de wand op het bed en hield ze voor dat ze ooit in een huis met meubels en een Duitse kachel en een spinnewiel hadden gewoond. Ze vertelde dat Isaac iedere dag naar school was gegaan en begon toen aan het verhaal van Aeneas, in de veronderstelling dat het haar wat afleiding zou bezorgen. In dit verhaal, zei ze tegen de kinderen, maakt de held een hachelijke reis. Dat woord beviel haar en ze zei het nog eens. Hachelijk. Omdat hij vlucht voor zijn vijanden. Ze keek naar Bett.


  Een held vlucht niet, verklaarde Isaac.


  Troje is veroverd door de Grieken, daarom vaart een aantal Trojanen met Aeneas uit, op zoek naar een plek waar ze vrij kunnen zijn, maar Juno werkt hen tegen vanwege een profetie.


  In Afrika, mompelde Bett.


  Wat is een profetie? vroeg Benjamin.


  Zoiets als een belofte, antwoordde Mary. Ze herinnerde zich dat ze haar moeder gevraagd had waarom die profetie vals was geweest, en ineens vulden haar ogen zich met hete tranen. Was haar moeder er maar om het allemaal uit te leggen.


  Eerder een voorspelling dan een belofte, zei Bett, die met haar lepel zwaaide, en Mary dacht aan het avondritueel waarbij haar moeder met haar borstel zwaaide en Mary haar lange haren liet vlechten. Toen Juno een storm veroorzaakte, zonken bijna alle schepen. Er bleven er maar zeven over en de Trojanen voeren zeven jaar rond op zoek naar een nieuw vaderland, zei ze.


  Wie is Juno? vroeg Benjamin.


  Weet je dat niet meer? Wat was de grief van de hemelvorstin om een held die zijn plicht deed zoveel te laten verduren en met zoveel ellende te kwellen? Toen zweeg ze, want er sprongen zulke akelige beelden voor haar geestesoog dat ze haar handen voor haar gezicht sloeg. Een held die zijn plicht deed... Simus had zich met geen woord verdedigd toen ze hem hadden weggesleurd. En nu waren Bett en zij door een geheim met elkaar verbonden, en de gedachte aan haar moeder deed alleen maar pijn. Daarom dacht ze aan Luveen, die haar als een echte moeder met zachte hand had opgevoed, maar van wie ze samen met Caroline Corbett ook af en toe minicakejes had mogen bakken voor de elfjes die onder de trap woonden en daar ondersteboven hangend sliepen. Luveen was degene die ze nu nodig had.


  Bett zat de jongens te vertellen dat haar eigen volk ook op zoek was gegaan naar een nieuw land. Er was oorlog tussen de bosbewoners en een bende indringers uit de savanne, maar dat is allemaal al zo lang geleden dat niemand meer precies weet wanneer het was. Isaac en Benjamin hadden Bett nog nooit meer dan een paar woorden horen zeggen en ze trokken ieder hun eigen conclusies. Benjamin vond het fijn dat ze zo aardig was tegen zijn zuster, die tegenwoordig altijd zo verdrietig was, en Isaac dacht dat ze met Simus was getrouwd, omdat ze dezelfde kleur hadden. Hij vroeg zich af hoe ze helemaal uit Afrika naar Virginia gekomen was, maar Bett was nog aan haar verhaal bezig. De mensen van dat gemengde volk waren door het samenzijn zo anders geworden, dat ze hun thuisland moesten verlaten, vertelde ze. Ze liepen heel ver om een nieuwe stad te bouwen waar ze konden wonen. Ze noemden die stad Ife en nog steeds is dat de plek waar de tijd begint en eindigt. Met een glimlach dacht ze aan haar grootmoeder en haar verhalen over Oduduwa, die het volk op die reis had geleid, en die zeven kleinkinderen had die op hun beurt weer zeven staten hadden gesticht. De namen van de kleinkinderen en de staten kon ze zich niet herinneren, daarom vroeg ze aan Mary of ze uit het boek van haar vader wilde voorlezen. Alsjeblieft.


  Mary ging het boek lenen en sloeg het open. Wapens bezing ik,  strijd en de man... Ze dacht terug aan de avond waarop ze haar moeder had gevraagd waarom de Grieken Achilles een held vonden, terwijl hij zich in zijn tent verstopt had en hen alleen had laten vechten. Het was een terechte vraag, maar haar moeder had haar diezelfde ijzige blik geschonken die op vrijwel al haar eerdere vragen was gevolgd. Gij spreekt altijd alles tegen, Mary, had ze gezegd, terwijl ze Isaac in haar armen had genomen en een kus op zijn warrige haardos had gedrukt. Achilles is mijn held omdát hij weigerde te vechten. Hij kwam pas zijn tent uit toen zijn beste vriend door Hector was gedood.


  Mary had Simus over dit gesprek met haar moeder verteld. Waarom Achil sleep Hector agter sij wage as hij son held? had hij gevraagd. Hector so dapper hij nie eens skreeuw.


  Aa  gil  lus, had Mary hem op haar onderwijzeressentoontje verbeterd. Ineens kwam de verschrikkelijke gedachte bij haar op dat Simus zich misschien dat stilzwijgen van Hector ten voorbeeld had gesteld, en zich daarom zonder ook maar één kreet van protest had laten overmeesteren. Ze had nooit de moeite genomen om uit te leggen dat Hector al dood was toen Achilles hem rond het slagveld sleepte. Vol afschuw wierp ze het boek op de grond en sprong overeind. Ik heb geen zin meer om over helden voor te lezen, zei ze botweg, en hoe haar broertjes ook smeekten, ze liet zich niet vermurwen. Ze had Simus een heel verkeerd idee van dapperheid bijgebracht. En nog erger was het besef dat ze gewoon naast haar vader had staan toekijken toen Simus werd weggesleept, wat van zon lafheid getuigde dat ze zelfs de gedachte eraan niet kon verdragen. Ze stuurde de kinderen terug naar het huis en ging op het bed naar de muur liggen staren. Worden niet twee mussen te koop aangeboden voor een duit? En een van hen zal niet ter aarde vallen zonder uw Vader… Waarom is Simus gestorven als God alles beslist? vroeg ze aan Bett.


  Bett kwam bij haar zitten. De resten van Onesimus, die Daniel haar had gegeven, lagen begraven bij een witte vogel die ze had laten doodbloeden. Zijn kom en zijn lepel, de laatste dingen die hij had aangeraakt, had ze begraven onder het hutje waar hij had gewoond, evenals het kloofmes, maar daar zweeg ze over. Onesimus is bij ons. Daar heb ik voor gezorgd.


  En die ander? Mary verborg haar gezicht.


  Die mag hier niet langer rondhangen. Zet hem uit je hoofd.


  Dat gaat niet.


  Kom dan vanavond met me mee, dan zal ik je laten zien wat je moet doen.


  Mary sloot haar ogen en droomde dat haar moeder Simus in haar armen hield en door zijn springerige haar streek. Toen ze wakker werd, bleef ze in het donker liggen terugrekenen. Twee mussen. En een van hen zal niet vallen.


  


  Hoewel het die nacht bitter koud was, leidde Bett een huiverende en in haar moeders sjaal gewikkelde Mary naar het bos, waar ze haar opdroeg een dier te zoeken dat klein genoeg was om te doden. Het zou veel tijd kunnen kosten. Ze mocht geen strikken of vallen gebruiken. Ze moest het naar zich toe roepen, al duurde het uren.


  Na het korte slaapje en de akelige droom was Mary teruggegaan naar het huis. Daar had ze gegeten en was ze naar bed gegaan. Pas toen iedereen sliep, was ze stilletjes de deur uit geslopen. Nu liep ze door de dode, berijpte bladeren. Ze trapte tegen de struiken en kroop soms zelfs op handen en knieën over de grond, op zoek naar iets wat ze kon doden. Ze vond alleen een mol, blind en makkelijk te vangen. Bett gaf haar een naald en zei dat ze het bloed uit zijn nekje moest laten lopen en dan moest zeggen: Jij komt nooit meer terug. Al die tijd dat Mary had rondgelopen en rondgekropen en op de mol had gewacht, was Bett bij haar gebleven, en toen het beestje was gedood had Bett haar overeind geholpen. Als een bibberig oud vrouwtje was ze door Bett teruggebracht naar het huis van haar vader, voor wat er nog restte van de nacht.
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  Toen Daniel de volgende ochtend over de dissel van de wagen gebogen stond, kwam Mary naar hem toe met de trage, mechanische gang van een slaapwandelaarster, die haar tegenwoordig zo eigen was. We moeten praten... over Bett.


  Daniel keek niet op. Hij had zichzelf zojuist met enige strengheid voorgehouden dat het meisje terug moest naar de weduwe Fox, want er waren al twee maanden verstreken en Bett was inmiddels geen wegloopster meer, maar een voortvluchtige. Omdat ze hoogzwanger was, zou hij haar met de wagen brengen en bij de weduwe op mildheid aandringen door haar te wijzen op de barmhartigheid die de verloren zoon was betoond.


  Papa? Hoor je me?


  Niet nu, Mary. Ik heb te veel aan mijn hoofd. Hij vond het moeilijk om Mary aan te kijken en kroop met afgewend hoofd verder onder de wagen, terwijl hij met zijn lange vingers over de dissel streek. Eigenlijk zou de smid ernaar moeten kijken, maar iedere dollar die Ruth verdiende, werd opgespaard voor Miss Patch. Reparaties konden wachten; hij had zijn paard voor een jongen verruild, en de gedachte aan wat die ruil in gang had gezet vervulde hem met een afschuw waar hij dag en nacht tegen vocht. Een paard voor een jongen. Het was belachelijk en weerzinwekkend. Ik moet het meisje thuisbrengen, hield hij zichzelf voor, en daarna met de veilingmeester praten. Als die dit hoort, zal hij me mijn schuld wel kwijtschelden. Toen hief hij zijn hoofd en keek zijn dochter aan. Ik zal met Julia Fox gaan praten en een beroep doen op haar christelijke barmhartigheid.


  Bett kan daar nooit meer heen! jammerde Mary luidkeels. Ze is... Ze heeft... Ze krijgt binnenkort een baby en ze is zo bang voor die moordlustige jongens dat ze bij daglicht geen voet buiten de deur zet! Ik zal voor altijd ongelukkig zijn als we haar terugsturen. Stel dat er iets met haar gebeurt? Wat dan? Mary frunnikte aan haar rok. Maar... ik had bedacht, ging ze aarzelend verder, dat we de weduwe misschien een ruil konden voorstellen.


  Een ruil? Daniel zag dat Mary in een warme sjaal van haar moeder was gewikkeld, en het bedroefde hem dat deze zo rafelig was geworden. Wat valt er te ruilen?


  Een ruil voor Simus. Omdat zij hem hebben vermoord.


  Daniel kroop onder de wagen vandaan en bleef met gestrekte benen op de grond zitten. Jij vindt dat Julia Fox ons een slááf schuldig is? Hij sprak het woord met walging uit.


  Bett zou ons zo dankbaar zijn.


  Ik heb geen behoefte aan dat meisje, Mary Amelia. En ook niet aan haar dankbaarheid.


  Maar je wilt toch niet dat ze stérft, papa? Want alleen jij kunt haar redden. Marys lippen trilden. Met een vuist veegde ze langs haar ogen. Ik zou haar drankjes kunnen verkopen. Ze keek haar vader van opzij aan. Op die manier zouden we de weduwe kunnen betalen. Telkens een beetje. Om haar hier te kunnen houden.


  Daniel staarde naar de platanen, die als schildwachten achter haar stonden. We hebben gezien wat er met mijn vorige aankoop gebeurd is, Mary, mompelde hij. Hij duwde tegen de dissel en trok hem daarna tegen zijn borst. Gij hebt een leven voor u waarin zoiets spijtigs geen plaats mag hebben.


  Als we de volle prijs betaald hebben, zullen we haar vrijlaten. We zullen haar niet meer dan een uur bezitten. Met de punt van haar schoen trok Mary een trage cirkel in de grond.


  Al had ze twee levens, dan nog kon Bett niet genoeg toverdrankjes maken, zei Daniel hakkelend.


  Het zijn geen toverdrankjes, papa. Mary pakte zijn hand. En de weduwe Fox lijkt niet veel om haar te geven. Misschien is de prijs niet zo hoog.
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  Toen hij voor het witte huis van de weduwe van zijn paard steeg, tikte Daniel tegen zijn hoed, want op het moment dat Julia Fox met bemeelde handen in haar zij naar buiten kwam, was hij zijn ingestudeerde toespraak vergeten. Sprakeloos stond hij te kijken naar de vrouw die met vier kinderen in de wildernis van Jonesville was achtergebleven. De voordeur stond ver genoeg open om de wanorde binnen te kunnen zien en het gekibbel van de kinderen te kunnen horen. Er klonk ook gejank van een hond die honger leek te hebben.


  Ik zie u nooit meer bij de gebedsdienst, bracht hij uiteindelijk uit, waarop ze gilde: Wat heeft bidden nog voor zin na wat de Heer me heeft aangedaan?


  Daar dacht Daniel even over na. De Heer is geen handelende persoon, wilde hij zeggen, maar in plaats daarvan verklaarde hij dat hij was gekomen om over het vermiste meisje te praten.


  Vermiste meisje! bitste de weduwe. Ze trok haar scheefgezakte kapje recht en keek hem woedend aan. We wisten al die tijd al waar ze was. Als je soms van plan bent haar te houden, mag je hier en nu negentig dollar uittellen, anders verkoop ik haar in het zuiden. Dat zal haar leren weg te lopen.


  Negentig, herhaalde Daniel enigszins uit het veld geslagen, want hij had op iets schappelijkers gehoopt, iets wat voor hem haalbaar was. Iets simpels, zoals melk en boter voor de kinderen. Hulpeloos keek hij omlaag. Ik hoef het meisje niet in eigendom te hebben, zei hij, ik wil alleen dat ze veilig is. Er zijn hier al veel te veel lessen geleerd de laatste tijd.


  Nu werd de weduwe pas echt razend. Negentig, en als het jong groot genoeg is om te werken, kom je het brengen. Ze wees priemend naar haar schuur. En een drachtige zeug in de lente, al is dat nog steeds niet genoeg om mijn verlies te compenseren.


  Daniel begreep dat ze dit allemaal al lang voor zijn komst had uitgedacht. Met zijn armen langs zijn lichaam stond hij daar, overrompeld door haar eisen. Het was een lang en moeilijk jaar geweest, een rampzalig jaar, en hij bezat nog maar vijftien dollar. Het was weliswaar Ruth geweest die de drie zilveren munten in zijn hand bij elkaar verdiend had, maar uiteindelijk behoorde ze hem toe, net als de koe, de melk en de kreek, en daarom was ook het geld van hem. Toch voelde hij zich ongemakkelijk, want Miss Patch was er ook nog. Tweemaal nog had hij zijn merrie zware ladingen naar de molen bij Swift Current zien slepen. Een keer had hij zachtjes tegen haar gesproken, maar de andere keer niet, want toen had hij zweren in haar flank ontdekt en terwijl ze voorbijliep zijn ogen drooggewreven.


  Om de hoek verscheen een klein meisje, met een deken om tegen de kou, en Daniel tikte bijgelovig tegen zijn hoed. Het kind had een loensend oog en zoog hongerig op haar duim. Tussen de planken van de veranda waarop hij stond en waar hij een paar maanden daarvoor nog vanaf geslagen was, stak verdroogd onkruid. Ik doe geen beloften over een ongeboren kind, zei hij, maar het bedrag voor het meisje zal ik in gedeelten aflossen. Ze blijft uw eigendom totdat ik met de laatste betaling haar vrijheid kan garanderen. Hij zette een stap naderbij en keek de weduwe aan. In ruil daarvoor zorgt u dat uw jongens van mijn land blijven, anders doe ik aangifte van de moord.


  Daniel legde zijn drie muntstukken in de hand van de weduwe. Ze bracht ze naar haar neus en snoof eraan, waarna ze zich omdraaide en naar binnen ging, met achterlating van het kleine meisje dat Daniel met haar loensende oog bleef aanstaren.


  Toen hij op Mulberrys rug naar dit huis reed, was hij verbaasd geweest dat de heuvel niet steiler was, maar nu, op de terugweg, streelde hij de donkere hals van zijn merrie en dacht alleen aan de verbittering van de weduwe jegens de Heer. Wat heeft bidden nog voor zin na wat de Heer me heeft aangedaan? Bidden was een kwestie van luisteren, niet van vragen. Bidden was het openen van je hart om wijsheid en de juiste handelwijze te vinden. Toen zijn vrouw stierf, had hij de schuld bij de dokter gelegd, niet bij de Heer. Nadat hij door zijn gemeenschap in Brandywine was verstoten, had hij zijn kinderen meegenomen, op zoek naar een plek waar meer verdraagzaamheid heerste. Hij was de rijke plantages op de heuveltoppen van Tidewater Virginia voorbijgereden en had gekozen voor het westen met zijn dalen vol grove, zelfgemaakte houten huizen, overtuigd dat hij zich wel zou aanpassen aan de nieuwe omgeving. Nu vond hij dat hij zoiets nooit had moeten wensen.
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  Mary vertelde Bett dat ze nu veilig was, maar dat ze zich wel schuil moest houden op hun land. Zolang je uit haar buurt blijft en haar zonen niet op verkeerde gedachten brengt, kijkt de weduwe de andere kant uit.


  Na die dag bracht ze de jongens iedere ochtend naar de hut, die ze nu het leslokaal noemde opdat de kinderen extra goed zouden opletten. De lessen waren een prachtig voorwendsel om niet met Ruth te hoeven werken en gaven haar bovendien een reden om bij Bett in de buurt te blijven.


  Ze begon met de catechismus. Heeft hij die de genade vindt reden om te vrezen? De vragen en antwoorden werden alle quakerkinderen al op jonge leeftijd geleerd. Maar Isaac en Benjamin werden er ongedurig van, en wat hadden zulke vragen uiteindelijk voor nut in Lee County, waar mensen aan bomen werden opgehangen? Ze kon beter terugkeren naar de Aeneis, waarin een duisterder, waarachtiger wereld werd beschreven. Opnieuw vroeg Mary haar vader om zijn kostbaarste bezit, want ze wilde de inhoud liever voorlezen dan navertellen. Hij zette de bak cement neer die hij aan het mengen was en vroeg haar het in kunstig versierd leer gebonden boek naar de hut te dragen alsof het zijn eigen hart was.


  Wapens bezing ik,  strijd en de man. Ze liet haar ogen over de bladzijde gaan. Het werd lawaaiig in haar hoofd. Dat ík niet kon vallen door uw hand en mijn leven vergieten! Ze kreeg hoofdpijn en bracht het boek terug naar haar vader. Toen haalde ze haar oude handboek geografie, geschiedenis en astronomie tevoorschijn en zei tegen de jongens: Als jullie geen sommen maken en aardrijkskunde leren, mogen jullie van papa niet in Virginia blijven. Waar ligt Europa ten opzichte van Azië? Waar ligt Afrika ten opzichte van Europa? Waar liggen de Japanse eilanden ten opzichte van Hindoestan? Hoe reis je per schip van Nova Zembla naar Kaap de Goede Hoop? Dit was troostrijk. Ze liet de jongens met een natte vinger kaarten op het leitje tekenen: cirkels en vierkanten. Hoeveel zijden heeft een cirkel? Ze had alleen papier voor de brieven naar huis. Een cirkel is oneindig. Lieve grootmoeder Grube... Beste Taylor Corbett... Wat voor mensen trof Columbus in Amerika aan? Antwoord: wilden, die aan voedsel kwamen door te jagen en te vissen. Welke volkeren uit Europa trokken naar Amerika? Antwoord: de Spanjaarden, de Engelsen en na hen de Fransen. Waar kwamen de zwarten of negers vandaan? Antwoord: ze werden uit Afrika gehaald als slaven voor de blanken. Mary wierp een blik op Bett, die neuriënd bezig was iets in een uitgeholde kalebas te schenken.


  


  De nieuwe eeuw brak aan, alsof de wereld echt zou kunnen veranderen en de doden weer tevoorschijn zouden kunnen komen. 1800. De schoorsteen was eindelijk af. De lucht klaarde op. In de kreek ontstond een stroompje over het smeltende ijs. De beren ontwaakten en zwierven hongerig rond. Vogels vlogen heen en weer op zoek naar een plekje om te nestelen. Ruth liep met de room van haar klanten naar de kreek, langs de hut waar Bett nu woonde. Ze vroeg niet langer wanneer Bett zou vertrekken. Dat had ze opgegeven op de dag waarop Daniel met haar moeizaam gespaarde kapitaaltje naar de weduwe was gegaan en het had uitgegeven aan een meisje dat niets meer was dan een extra mond om te voeden. Bett hielp niet mee bij het melken van de koe, het inpakken van de boter of het bewerken van de grond. Ze dacht dat ze speciaal was, en nu hield Mary haar gezelschap en liep Ruth voorbij alsof die niet bestond. Een keer had Ruth de meisjes hand in hand zien lopen. Toen had ze geroepen: Wie van jullie tweeën is er blind?


  


  Op een dag, tegen het einde van april, bracht Bett Mary naar de deur van de hut en zei: Het is mijn tijd.


  Tijd?


  Bij het geluid van de dichtschuivende grendel  geschraap van metaal op hout  moest Mary denken aan de steen voor de ingang van het graf van Christus. Ze legde haar oor tegen het splinterige hout en hoorde Bett in het donker met haar planten rommelen, een vuur aanleggen en water in de ijzeren pot gieten. Ze herinnerde zich hoe haar moeder gegild had achter een andere deur, in Brandywine, waarna niets ooit meer hetzelfde was geweest: nooit meer voorlezen bij de haard met zijn grote kookpot, nooit meer huppelend naar school, waar Taylor Corbett met Isaac aan een lessenaar zat en zij met zijn zuster Caroline. Had ze ooit kunnen raden dat haar moeder nooit meer haar steile haren zou borstelen met de opmerking dat ze dat steile vast van haar vaders kant had? Ze hoorde Bett kermen en dacht aan het graf en aan Jezus, en aan Simus die voor haar gestorven was, en alles was met elkaar verbonden, want dit was zijn kind.


  


  Het was een stille ochtend zonder vogelgezang of kinderkreten. Bett dacht aan het huis van de Foxen, waar altijd het stampen van laarzen, het slaan van deuren en het geschreeuw en gelach van de twee kleine meisjes klonk. Misschien hadden die het heel gewoon gevonden dat zij na de dood van haar grootmoeder van de kinderkamer naar een hut verhuisd was. Misschien interesseerde het de meisjes niet wat er met Bett gebeurde, zolang ze maar goed voor hen zorgde. Tenslotte kon Bett ook best een kruikje water mee naar buiten nemen om haar handen te wassen. Ze kon haar behoeften achter een struik doen, want voor haar was dat net zo gemakkelijk als voor een hond.


  Terwijl Bett aan deze dingen dacht en de eerste zware weeën zich aandienden, bloeide er een nieuwe woede in haar op. Hij was gericht op Missus Fox, die niet had willen zien dat Bett in die hut werd bezocht, en dat ook nooit zou erkennen. De arbeiders in het slavenkwartier nam ze niets kwalijk. Die konden haar onmogelijk beschermen. Als die s avonds hun hut in kropen, aten ze hun pap en gingen slapen. Dat was hun goed recht. Hun leven was zwaarder dan het hare, dachten ze waarschijnlijk, maar zij had ooit in een huis gewoond, op een Tidewaterplantage. Zij had ooit vrijuit met haar meesteres kunnen spreken. Zij had s zaterdags gebaad in de keuken en de ochtend erna, als het gezin naar de kerk was, naar haar grootmoeders verhalen over Afrikaanse goden geluisterd. Nu spreidde Bett haar rode doek over de aarden vloer en liep er eindeloos omheen om de omtrek te meten van de pijn die haar te wachten stond. Hoeveel had Onesimus geleden aan de johannesbroodboom? Hoe groot zou haar lijden in vergelijking daarmee zijn? Ze herinnerde zich hoe haar grootmoeder met haar hese stem Nana Buruku had aangeroepen, de godheid van geboorte en dood. Ze herinnerde zich dat levenden en doden bij het opkomen en ondergaan van de zon dag en nacht uitwisselen en hurkte met over elkaar geslagen armen neer om haar grootmoeder terug te roepen. Het licht dat schuin tussen de stammen naar binnen viel, de warme lucht en de geur van aarde brachten echter niet haar grootmoeder terug, maar haar leven achter het huis van haar vorige meester. Ze dacht aan de keren dat Rafe Fox tegen haar hut had staan plassen terwijl zij onder zijn vader lag. Ze dacht aan het gewicht van die man en aan de geur van pis en de stekende pijn, en aan Eb, die haar een hoek in dreef en ook te grazen nam, maar niet toen haar grootmoeder nog leefde. Met kleine slokjes dronk ze van haar brouwsel  lobelia, patrijsbes  en ze voelde zich beter tot het weer erger en daarna ondraaglijk werd. Hadden haar moeder en grootmoeder dit niet ook doorgemaakt? Hadden niet alle vrouwen vóór haar dit doorgemaakt, ook de eerste moeder, die een bepaalde kleur of geen kleur had gehad, die er op een bepaalde manier had uitgezien, die tot een bepaald ras had behoord, die de moeder was van alle moeders na haar? En welke misdaad hadden die moeders begaan, behalve die van de geslachtsdaad? Ze trok haar kruidentas naar zich toe, pakte het krijtje dat ze daarin verborgen hield en ging op haar knieën zitten om op de rode doek een wit kruis te tekenen, waarmee ze een scheiding aanbracht tussen het dodenrijk en de wereld van de levenden. Tussen de martelende weeën in hurkte ze neer en dwong zichzelf te drinken, dwong zichzelf adem te halen, dwong zichzelf te denken aan het wezen dat in haar zat, dat in beroering was gebracht, dat zich draaide en naar buiten barstte, daarbij haar lichaam openrijtend. Ze sprak hardop: Oervader, Almachtige, Donkere steen die neerdaalt, maar herinnerde zich Marys opgeheven hand en opnieuw smeekte ze, zonder zichzelf te horen, het zaad om zijn vorm aan te nemen, en dronk nog wat van de thee die haar grootmoeder haar had leren bereiden.


  De oude vrouw was op een schip hiernaartoe gebracht, in elkaar gedoken, bijna uitgehongerd, ongetwijfeld verkracht. De oude vrouw was op Cuba aan land gegaan, waarna ze op een ander schip naar Charleston was vervoerd. In het verlichte huishouden in Virginia had ze zichzelf de woorden uit de kookboeken geleerd, opdat ze binnenshuis kon slapen, als een beschaafd mens. De oude vrouw stond bekend als Molasses, maar wat was haar eigenlijke naam? Bett wist het niet; het was haar nooit verteld. Bett kende alleen haar grootmoeders handen en armen, haar stem en haar gezicht. Wijze vrouw. Wijd en zijd vermaard. Maar wie ben ik dan? Niets dan het kleinjong van een vrouw die Molasses werd genoemd. Ze dacht aan die ander van wie ze had gehouden, Onesimus, eenzamer nog dan zij ooit was geweest en vanaf vandaag de vader van haar kind, omdat zij het zo wilde.


  


  Toen er geen reactie kwam op haar gebonk, brak Mary het slappe grendeltje kapot en trof Bett onbeweeglijk op de bebloede doek aan. Ze was vrijwel zeker dood. Een soort vlezige streng die uit haar lichaam kwam, verbond haar met een baby die stil tussen haar benen lag. Mary rende naar Ruth, die in de tuin vroege peulen stond te plukken. Bett heeft een baby en ze beweegt helemaal niet!


  Niets wordt geboren zonder lijden, zei Ruth koud.


  Wat weet jíj nou van lijden? Marys woede vlamde witheet op, en ze rukte aan de arm van het meisje dat, althans in naam, haar stiefmoeder was.


  Ruth legde haar schoffel neer en ging angstig de hut binnen. De pasgeborene lag op de grond, besmeurd met bloed, en bij die aanblik viel ze bijna flauw. Er lekte ook bloed uit het meisje. Het rook donker en kleverig. Ruth sloot haar ogen en hield haar adem in. Hoewel ze nooit eerder iemand daar had aangeraakt, drukte ze op Betts buik, want tijdens de lange uren van Josephs geboorte had ze in de keuken staan luisteren, en ze wist dat deze bevalling nog niet klaar was. Bett knipperde met haar ogen en na een paar minuten gleed er een soort klont uit haar tevoorschijn. Maar er moest nog meer gebeuren. Haal een mes.


  Nee! Niet doen, Ruth!


  Voor de navelstreng.


  Toen het klaar was, drukte Ruth Mary met een geluid van walging de nageboorte in handen. Neem die troep mee naar buiten en begraaf hem diep, anders wordt hij door een wolf opgevreten en dan groeit het mensenkind op tot een wild dier.
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  De komst van Betts zoon veroorzaakte geen beroering in het huis, want ze kwam niet langs en als het gezin al eens een kreetje uit de hut hoorde komen, werd dat snel gesust. Het jongetje kreeg de naam Bry en Mary zorgde voor zowel moeder als kind.


  Op een avond in juli, toen zijn kinderen zich klaarmaakten om te gaan slapen, zag Daniel Mary bij Jemima zitten. Ze was een hemdje voor de baby aan het naaien en vertelde haar zusje dat hij al begon te lachen en zich binnenkort zou omdraaien. Ruth zat met een frons op haar gezicht over haar eigen naaiwerk gebogen en geen van de meisjes sprak tegen haar. Daniel stond op van zijn bank, haalde een rol henneptouw uit zijn kist en maakte dit vast aan de hoekstijlen van het bed waarin Mary, Ruth en Jemima sliepen. Mary sloeg hem gade, en toen Daniel naar de stapel dekens en quilts in de hoek liep en deze een voor een aan de lijn begon te hangen, vroeg ze: Maar waar moet ík dan slapen? Ze was opgehouden met naaien.


  Eerst werd de grijze deken opgehangen. Hij was door grootmoeder Grube gekaard, gesponnen en aan één stuk geweven. Daarna kwam de bruine deken die door grootmoeder Dickinson geweven was en vervolgens de quilt met de boom des levens, die haar moeder had gemaakt, de mooiste na het exemplaar dat haar vader aan de naakte Cherokee bij de kreek van de mennonieten had gegeven. Dan was er nog een kamgaren quilt die in 1725 met haar grootouders op het schip uit Engeland was meegekomen. Ze waren Mary allemaal even dierbaar, maar nu vormden ze een muur die bedoeld was om haar bij haar eigen bed weg te houden! Het was maar al te duidelijk waar haar vader mee bezig was. Ze wierp hem een dwingende blik toe om hem van gedachten te laten veranderen, maar hij had de dekens en de quilts zonder spleetjes ertussen opgehangen en zat nu weer bij het vuur, starend naar zijn handen, alsof het hem zelf ook verbaasde wat die tot stand hadden gebracht.


  In welk bed moet ik liggen? vroeg Mary opnieuw, veel te luid. Toen haar vader naar de ladder wees, stond ze snel en met veel misbaar op, liep haastig naar de lijn waaraan het weefsel van haar leven hing, trok haar moeders een-na-beste quilt eraf en rende ermee de deur uit.


  Bij de klap waarmee deze dichtsloeg, werd Ruth rood in haar gezicht, alsof ze geslagen was. Het eerste jaar van haar steriele huwelijk had ze regelmatig geprobeerd zich datgene wat nu stond te gebeuren voor te stellen. Wat zou haar man tegen haar zeggen? Ze had over tedere kussen gefantaseerd en zich afgevraagd hoe die zouden voelen. Niemand had haar ooit gekust, behalve misschien haar moeder toen ze nog een kind was. Ze keek om zich heen en lette op de orde die ze in de kamer had aangebracht, alsof ze er geruststelling aan wilde ontlenen. Deze plek. Waar ze woonde. Als de anderen s avonds zaten te lezen, zocht zij iets te doen met haar handen. Nooit bekende ze haar onvermogen om geschreven woorden te ontcijferen. In plaats daarvan gebruikte ze de tijd om patronen te bedenken aan de hand waarvan ze de bestellingen van haar klanten kon onthouden. Als iemand meer boter dan anders bestelde, kon ze zich dat alleen maar inprenten door iets een andere plaats te geven. De houten lepel, die op een plank bij de haard hoorde, deed haar denken aan Missus Craig en werd verplaatst als die dame een of twee extra pakjes wilde. De zilveren lepel stond voor Missus Dougherty en het zoutvaatje voor Missus Jones, die zo dikwijls van gedachten veranderde dat Ruth inmiddels niet meer wist waar het zout oorspronkelijk had gestaan. Nu zochten haar ogen naar al die voorwerpen, in een poging haar zelfvertrouwen te hervinden. Het hemd dat ze had zitten verstellen, verfrommelde ze tot een prop en ze keek naar haar afgedragen linnen jurk, die klam was van haar lichaamswarmte. De deur was dicht, vanwege de muggen, en het vuur was nog warm van het koken. Ruth wuifde zich koelte toe en probeerde haar bonkende hart tot bedaren te brengen.


  Toen stuurde Daniel Jemima met de jongens naar boven en bleef met Joseph op schoot zitten. Hij staarde naar Ruth, die haar ogen op de vloer gericht hield. Begreep ze het niet? Hij begon boos te worden. Had hij niet gewacht? Was het niet al meer dan twee jaar geleden dat ze bij hen gekomen was, en waren ze in die tijd niet aan elkaar gewoon geraakt als verzorgers van kinderen, dieren en akkers? Het verdriet om de dood van zijn dierbare Rebecca. De verschrikkelijke reis, die lange, ontheemde weken. Het bouwen van het huis, met Simus. En zijn kleine Joseph, die nog nauwelijks kon lopen en geen woord zei. Daniel streek over de rossige haartjes en vroeg zich af waarom hij van dit kind meer hield dan van de andere. Terwijl hij zijn zoontje tegen zich aan drukte, dacht hij aan Ruths vreemde gebrek aan nieuwsgierigheid. Hij zag Jester Fox weer met zijn gezicht in de modder liggen, met Mary over hem heen gebogen, hoewel hij probeerde dat beeld zo snel mogelijk weer van zich af te zetten. Vanavond was zijn dochter het donker in gerend, maar er was nog een meisje in zijn huis. Dat meisje at, sliep, en ademde in en uit, zodat hij door haar wezen omhuld werd. En was ze inmiddels niet volwassen? Of bedrogen zijn ogen hem? Ze leek vertrouwd met haar vrouwelijke heupen en haar volle boezem, al droeg ze wel een korset dat ze bij Silas Murray had besteld. Maar wat wist ze van het huwelijk? Daniel dwong zichzelf bij Ruths onschuld stil te staan. Aan zijn eventuele twijfels over haar gevoelens voor hem maakte ze een einde toen ze overeind kwam, de ladder op klom, haar armen om Jemima heen sloeg en haar terug droeg naar het bed. Wist je dat Satan de beste zanger in de hemel was? zei ze tegen het kind. Vlug trok ze haar schoenen uit en ging naast haar liggen. Haar jurk liet ze dichtgeknoopt en haar haren opgestoken.


  Daniel zuchtte en droeg Joseph de ladder naar de vliering op. Hij beval de oudere jongens stil te blijven liggen en hun gebeden zo te zeggen dat alleen de Heer ze kon horen. Ik slaap beneden bij mama Ruth.


  De jongens keken verbaasd. Zij wisten vrijwel niets van echtelijke gebruiken. En als hij in bed plast, pap?


  Hij is al naar het privaat geweest. Geef hem een beetje de ruimte. Welterusten. Daniel pakte de brandende kaars en daalde er achterwaarts mee de ladder af. Toen hij op de grond stond, blies hij hem uit. Op een nachtkastje naast Ruth, die een arm om Jemima heen had geslagen, stond nog een kaars. De vlam wierp een griezelig geflakker over het jonge gezicht van zijn vrouw en hij zag dat haar ogen gesloten waren en haar voorhoofd vol rimpels zat. Met zijn hart bonkend in zijn keel knielde hij naast haar neer. Hij boog voorover en snuffelde aan haar oksel. Toen begon hij, waar hij erbij kon met zijn lange vingers, de spelden uit haar haar te trekken. Een voor een legde hij ze op het lege schoteltje naast de brandende kaars. Op het schoteltje was een schip in blauw water geschilderd. Het was een kostbaar bezit voor Ruth, iets wat ze nog had van haar verloren familie of uit het armenhuis, want daartussenin had niets gezeten, en hij had het op het nachtkastje gezet als teken van zijn genegenheid. Nu duwde hij voorzichtig haar hoofd opzij om nog meer spelden uit haar haar te kunnen trekken. Toen haar losse vlechten op het kussen lagen, drapeerde hij ze om haar hoofd en bleef naar haar zitten kijken. Hij stak een vinger onder haar kraagje en voelde haar net zo trillen als de kaarsvlam.


  Wat doe je, pappie? Jemima opende haar ogen.


  Daniel kwam met stijve knieën overeind en ging naast Ruth op het bed zitten. Ga slapen, kindje. Luister maar naar de uil in het bos. Hij trok zijn schoenen uit, zijn broek. Zijn nachthemd was hij vergeten mee naar beneden te nemen en dus ging hij voorzichtig liggen. s Nachts worden korte stoppels beter gemaaid... fluisterde hij, zijn mond dicht bij haar oor. s Nachts laat de vrouw een klinkende weefkam snel door de draden schieten... Vergilius. Iets anders wist hij niet te bedenken.
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  Nadat Daniel had gevonden wat er nog van Simus over was en de restanten naar Bett had gebracht opdat ze konden worden begraven, was hij slechts eenmaal bij de johannesbroodboom teruggeweest. Hij had er een warme lentedag na de geboorte van Betts kind voor uitgekozen, in de hoop dat de aanblik van de bloemtrossen het beeld dat hem voortdurend achtervolgde zou verjagen, en opnieuw de vervoering zou oproepen van die eerste kennismaking met het stuk grond dat hij voor zijn laatste twee waarborgen had gekocht. In gedachten rook hij weer de geur van het onbewerkte grasland en zag hij de vijver weer voor zich die hij die eerste keer toevallig had gevonden. Hij was toen van zijn paard gesprongen, had zijn kleren uitgetrokken en was het water in gegaan, dat scherp had aangevoeld op zijn naakte huid. Hij herinnerde zich dat hij onder water zijn ogen had geopend om te zien met welke levende wezens hij tegelijkertijd een bad nam. Hij had niets kunnen zien in die ondoordringbare duisternis, maar er had iets groots en vlezigs langs zijn dij gestreken en hij had een schreeuw gegeven en zijn voeten bij iedere stap hoog opgetild tot hij weer op de oever stond. Op die gelukkige dag had hij de reusachtige johannesbroodboom voor het eerst gezien.


  Nu raapte hij al zijn moed bij elkaar. Toen hij de grote boom in de verte zag, steeg hij af en legde zijn rechterhand tegen de hals van het paard. Zo liep hij verder, troost puttend uit de warmte van het dier, terwijl hij opnieuw voor zich zag hoe Simus daar gehangen had, tussen de zwarte, bungelende peulen waarmee Johannes de Doper zich lang geleden tijdens zijn verblijf in de wildernis had gevoed. Simus had geen beschutting van de bladeren gehad, want die laat de johannesbroodboom in de nazomer vallen, waarna hij een halfjaar kaal blijft. Dat maakte de dood van de jongen nog verschrikkelijker, zo zonder lijkwade van groen en bespot door de ratelende peulen, die zoet heetten te zijn. En die lange doornen die uit de gegroefde bast staken hadden vast zijn vlees doorboord toen hij daar hing te tollen.


  Met zijn hand op het paard bleef Daniel staan en hij haalde een paar keer diep adem. Wat hem raakte waren niet de geurige witte bloemen die aan de kale takken hingen alsof ze er met onverschillige hand overheen gestrooid waren, maar de kleine, onschuldige symbolen die zo liefdevol aan de voet van de boom waren neergelegd. Hij sloop een stukje naderbij en keek naar een vingerhoedje dat ondersteboven lag te roesten. Wie had het hier neergezet, als een kleine urn? En dat stukje lint waarvan de vezels ooit kleur hadden bevat, en die houten knoop? Waren die door andermans slaven achtergelaten? Ieder voorwerp was uitgekozen en geofferd, net als de jongen zelf. Hij dacht aan Jezus, die gezegd had: Indien de graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft zij op zichzelf; maar indien zij sterft, brengt zij veel vrucht voort. Hij begreep de woorden nog net zomin als vroeger, maar hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en bukte zich om hem bij de roestige vingerhoed te leggen.


  Hoeveel hoop was er na zon dood nog voor zijn buren, die er geen acht op hadden geslagen, of voor degenen die er de hand in hadden gehad, of voor de man die een jongen had gekocht en hem zó aan zijn eind had laten komen?


  


  


  


  DEEL II
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  Ruth noemde haar kind John, naar Johannes de Doper, en voedde hem met een mengsel van bloed en room tot ze hem niet meer kon optillen. Had ooit iemand een kind van een maand zien lachen of een kind van twee maanden horen schateren? Welke andere baby had zulke gespierde beentjes, zulke sterke vuistjes, zulke gericht kijkende oogjes? Wie zou haar durven tegenspreken? Kleine John werd zo strak ingebakerd dat hij volgens Missus Dougherty eerder een indianenbaby leek dan een christenkind. Zo groeien ze mooi recht, beweerde Ruth, want in het armenhuis had ze gezien dat de wezen in hun windsels aan haken werden gehangen om hun ruggetjes te rechten.


  Daniels omgang met Ruth was nauwelijks veranderd. In haar gezelschap was hij zwijgzaam, op het afstandelijke af, behalve in het donker van de nacht, wanneer hij door haar warme lichaam naast zich zijn remmingen verloor. Samen hadden ze een kind gemaakt dat in niets op de anderen leek. John had donker haar, een stevig postuur en blozende wangen van de frisse lucht hier in Virginia; maar elke ademteug van hem leek Joseph meer lucht te ontstelen. Vooral deze, had Rebecca op haar sterfbed gezegd, waarmee ze Daniel opdroeg allereerst voor haar kwetsbare pasgeborene te zorgen. Maar de glans in Josephs ogen verdofte; zijn lach was een wegstervende klank. In zijn ledikantje bij het vuur lag hij te kijken naar het komen en gaan van de mensen, vreugdeloos en zonder klagen, alsof hij zijn laatste restje wilskracht had prijsgegeven. Dat bleke gezichtje en die grote ogen herinnerden Daniel aan het ogenblik tijdens de veiling waarop hij zonder aanleiding aan dit kind had gedacht. Bij het zien van de jongen op het veilingplatform had hij aan zijn kleine Joseph moeten denken, toen al verbaasd dat hij ineens het gezicht van zijn eigen kind voor zich zag. Was dat een waarschuwing geweest?


  Bett was in Ruths eenkamerhuis niet welkom, maar Mary gaf versterkende drankjes voor haar broertje af bij de deur. Ruth noemde ze slavenhekserij en gooide ze weg. Dat soort brouwsels wilde ze niet bij haar zoontje in de buurt hebben; Joseph zou genoeg hebben aan bloed en room en wat extra gestoofd konijn, als hij nou maar wilde eten. Ruth ging helemaal op in haar eigen kind, de onderhandelingen met haar klanten, de maaltijden voor het gezin en de boterbereiding.


  Daniel was de lentezaaitijd aan het voorbereiden. In maart van dat jaar, 1802, had Frederick Jones een span ossen gekocht dat hij in april aan Daniel uitleende, opdat deze de maagdelijke aarde kon openscheuren van de tien morgen land die hij van Michael Shoffert had gekocht. Sinds de moord op Simus had hij dat stuk grond helemaal verwaarloosd. De johannesbroodboom wilde hij niet meer zien; hij beperkte zich tot een hoek van de akker en ging niet verder op onderzoek uit. Volgens Frederick Jones kon een ploeg met ossen ervoor een reep van vijf duim dik lostrekken en de voor weer dichten als de mais erin was gegooid. Hij zei dat Benjamin met zijn zeven jaar oud genoeg was om achter de ploeg aan te lopen en de korrels een voor een te laten vallen. Daarna zou er een wedstrijd van drie maanden volgen tussen Daniel, de mollen en het onkruid, om te zien wie de sterkste was.


  Het was gebruikelijk een maisakker eerst drie of vier keer te ploegen, en tijdens zijn gevecht met de ongerepte aarde reciteerde Daniel hele stukken uit Vergilius. Voordat Jupiter heerste, bedwongen boeren geen akkers...


  In juni oogstten ze een flinke hoeveelheid hooi voor het vee en de vloek die op het land van Shoffert had gerust leek vrijwel uitgebannen, alsof na een lange tijd van wind en storm het weer eindelijk was opgeklaard. Maar lang voordat Daniel zijn eerst zes morgen had gekocht, hadden de Cherokee al nederzettingen gebouwd op de rivieroevers van Zuidwest-Virginia en Kentucky, en de laaggelegen akkers daar bewerkt. Ze hadden gevochten tegen de Shawnee, die hun eigen nederzettingen bouwden totdat Napoleon hun gebied opkocht. Nu trachtte een Shawnee uit het noorden, Tecumseh geheten, de stammen op te hitsen. Er werd gezegd dat de Britten zijn volgelingen aan het bewapenen waren en de inwoners van Jonesville dromden de winkel van Silas Murray in omdat ze allemaal de Weekly Bulletin uit Petersburg wilden lezen. Geruchten werden uitgewisseld en de spanning begon op te lopen.


  De twee platanen groeiden. Ook de kinderen werden groter en ze verstopten zich in de plataan met het gat in zijn hart. De mais rijpte volgens zijn oeroude, inwendige klok en eind juni hielden de hoge stengels de wind al zo goed tegen dat Daniel kletsnat van zijn eigen lichaamswarmte thuiskwam voor het middageten. Kleine John was uit zijn linnen cocon gebarsten en sloeg zijn vleugels uit; als het even kon liep hij Jemima overal achterna. Naarmate Ruths kind groter en sterker werd, kwijnde Rebeccas laatstgeborene steeds verder weg. Het eerste leek de oorzaak van het tweede en het lukte Daniel maar niet van de kleine John te houden. Hij waakte angstvallig over Joseph en raakte steeds meer aan hem gehecht. Vooral deze, had Rebecca gezegd, met angstig opengesperde ogen, en dus hield hij van Joseph meer dan van de anderen, maar beter maken kon hij hem niet.


  De dagen werden korter. s Avonds, wanneer mens en dier gevoed waren, kraakten Daniel en de kinderen walnoten en okkernoten bij de haard. Dit was het tijdstip waarop hij voorlas, terwijl Joseph tegen hem aan zat en piepend ademhaalde. Vader Aeneas, geschokt door het bittere voorval, werd door zware zorgen naar alle kanten geslingerd, weifelend of hij zou blijven in het Sicilische land, zijn bestemming vergetend, of Italiës kusten zou zoeken... Maar het vuur gaf weinig licht en Daniel was soms zo uitgeput van zijn werk op het land dat hij het boek liet vallen, zijn hoofd achterover liet leunen en zijn ogen sloot, al dacht hij dan meteen aan alles waaraan hij niet wilde denken en zag hij onwelkome beelden achter zijn gesloten oogleden. Dan kneep hij zichzelf in de arm en ging rechtop zitten om verder te lezen.


  Eens, op een koude avond, opende hij met een luide kreun zijn ogen en slofte naar de deur alsof iemand hem had geroepen. Hij bleef een hele tijd buiten in het donker, terwijl Ruth zich zorgen maakte en de kinderen verwonderd zaten te wachten, en toen hij terugkwam rolde hij een grote stronk notenhout voor zich uit. Tegen de kinderen zei hij dat hij onderweg naar de houtstapel berensporen had gekruist en dat hij daarom was gaan kijken of met de varkens alles in orde was. De stronk was groen en zo groot dat hij hem alleen met hulp van Isaac in de haard kreeg, waar het hout spoedig vlam vatte. Benjamin en Jemima schoven dichterbij om het beter te kunnen zien. Uit de stronk welde zoete hars; Ruth haalde een lepel en de kinderen staken die om beurten in de kleverige lekkernij. Isaac en Benjamin hadden de hele dag mais gestript voor de opslag en nu maakten ze er een spelletje van om balletjes van het sap te draaien en die in elkaars haar te plakken, terwijl Jemima er de pop mee voerde die Simus voor haar had gemaakt  dat onschuldige schepsel van het blinde eikenvolkje.


  Daarna werd het echt winter. Niemand in Lee County kon zich herinneren dat het ooit zo koud was geweest. Noordenwind, mompelde Ruth toen Joseph een lelijke hoest ontwikkelde. Bett maakte een wilgenaftreksel en Mary kwam het brengen, maar Ruth snoof even aan de kalebas en goot hem leeg in de sneeuw.


  Ik heb dat drankje ook aan de dominee gegeven, tegen de hoest. Marys anders zo zachte stem klonk hard en bitter.


  Dan heb je hem vast wijsgemaakt dat jij het had gemaakt, anders had hij er geen slok van genomen. Dreigend versperde Ruth de deuropening. Je geeft onze buren valse hoop met je leugens! Ga liever met Joseph een zuurboom zoeken en boor er vlak boven zijn hoofd een gaatje in. Doe dan wat ik zeg: als je in dat gat een plukje haar duwt, zal hij beter worden zodra hij er voorbij is gegroeid.


  Mary briefde dit recept van Ruth aan Daniel over. Mijn broertje is ziek en dan wil zij zijn haar in een boom stoppen!


  Daniel lachte alleen flauwtjes, zoals hij ook had gedaan toen Ruth hem van haar idee vertelde. Misschien hadden natuur en rede wel niets met elkaar te maken. Misschien had je alleen geloof nodig om iets te bereiken. Hij was er inmiddels van overtuigd dat Josephs lijden te wijten was aan de zonden van een vader die van de goede weg was afgeraakt. Maar welke zonden dan? Hij keek naar zijn geliefde vierjarige in het smalle ledikantje bij het vuur. Voor dit kind had Rebecca haar leven gegeven. Weer zag hij haar bleke hand voor zich, vederlicht op het kleine hoofdje met het witlinnen mutsje. Hij dwong zich aan Rebecca te denken, starend naar het vlammenspel in de stenen haard, en vroeg zich af of God soms een verzinsel was, een begrijpelijk menselijk verlangen. Wat heeft bidden nog voor zin na wat de Heer me heeft aangedaan? had de weduwe Fox gezegd. Een ketterse uitspraak, vond hij toen, maar stel nou dat ze gelijk had?


  In de catechismus werd de vraag gesteld of degene die genade heeft ontvangen nog voor afvalligheid moet vrezen. Daniel kende het antwoord maar al te goed. Ik tuchtig mijn lichaam en houd het in bedwang. Maar hoe was dat mogelijk als je een jonge, vurige vrouw had? Ging de leer dan boven het leven? Hij had liggen woelen en draaien op die donkere vliering waar hij met zijn zonen sliep, tot hij ten slotte de ladder af geklommen was. Nu kon hij die ladder niet meer op. Hij had met Ruth Boyd geslapen en een kind verwekt, waarbij hij zichzelf had aangepraat dat de daad met liefde gepaard ging. En als het nou eens zondig was geweest om zo aan zijn begeerte toe te geven? Hield hij wel echt van Ruth Boyd?


  Misschien ging het ook om een heel andere zonde. Hij had een paard geruild voor een menselijk wezen. Die transactie had twee doden tot gevolg gehad.


  Telkens als Daniel zijn koortsige kind hoorde hoesten, kreeg hij het gevoel dat alle lucht van de wereld nog niet voldoende voor Joseph zou zijn. Nog maar twee dagen geleden had hij de zesentachtig dollar geteld die hij tot nu toe had weten te sparen. Het meeste kwam van Ruths boter; een klein deel van de verkoop van zaaimais en veevoer. Zesentachtig dollar. Daarvan moest hij er binnenkort tien aan de weduwe geven voor Bett. Hoe kreeg hij ooit zijn paard weer terug?


  Wiley Jones is weleens naar een dokter in Rosehill geweest, deelde Mary de volgende dag mee, al bloosde ze bij het noemen van die naam. Ze had een buidelrat weten te vangen en kwam het uitgesmolten vet brengen.


  Daniel antwoordde dat de dokters van Pennsylvania hem al gevaarlijk genoeg waren geweest, en dat terwijl sommigen van hen daadwerkelijk medicijnen hadden gestudeerd. Geen van allen hebben ze je moeder kunnen redden, merkte hij op, half tegen zichzelf. We moeten bidden om leiding, Mary Amelia. Ik zou er meer aan hebben als je me dáár eens bij hielp.


  Het is niet ver naar Rosehill, zei Mary, al was ze er nooit geweest. Ze merkte wel dat haar vader in zijn hart nog steeds een echte quaker was.


  Daarop bracht Daniel naar voren dat het te ver was om het kind erheen te brengen in dit verschrikkelijke weer. Dokters waren duur, zei hij, en deden zelden iets anders dan bloedzuigers of koppen zetten bij hun weerloze patiënten. Als het weer warmer wordt, gaat die hoest vanzelf over, zei hij stellig.


  Inderdaad was er begin maart, tegelijk met de terugkeer van de eerste vogels, een kortstondige opleving. Een week of twee leek het beter met Joseph te gaan. De dingen hernamen hun gewone loop. Daniel liep over zijn akkers en berekende zijn oogsten, terwijl Ruth vijf dollar uitgaf aan een tweede koe en een koppel eenden.


  Toen ging Joseph plotseling weer achteruit en Mary herhaalde haar dringende verzoek. Hij ziet veel te wit, zei ze. Zijn ogen vullen zijn hele gezicht.


  Joseph lag in zijn ledikant zonder aandacht voor zijn omgeving en Daniel overwoog of het misschien tijd werd om zijn mening te herzien.


  De dokter heet Howard, zei Mary, terwijl ze samen naar het ziekelijke jongetje stonden te kijken.


  Daniel luisterde naar het gehoest. Hij hoorde het advies van zijn dochter en het bonzen van zijn schuldige hart dat buiten zijn wil om gewoon doorklopte. Uiteindelijk gaf hij Isaac opdracht de wagen tot vlak voor de deur te rijden, zodat Joseph in Marys quilt gewikkeld naar buiten kon worden gedragen.


  In Daniels zak zat het geld dat hij had gespaard. Naast hem hield Mary Joseph voorzichtig vast, alsof ze bang was dat hij zou breken. Het jongetje hoestte. Daniel nam de leidsels, de zon kwam achter een wolk vandaan en het landschap lichtte op. Vogels kwetterden. De munten rinkelden in Daniels zak en Mulberrys hoeven klepperden in een regelmatige cadans over de weg naar Rosehill. Klip-klop… klip-klop… Paard voor… een kind... Daniel luisterde. Hij boog zich voorover, huiverde en ging weer rechtop zitten. De waarheid ervan bonkte door zijn hoofd. Hij liet de leidsels los en sloeg zijn handen voor zijn oren, maar het kabaal hield aan... paard voor… een kind… terwijl Mulberry trouwhartig verder sukkelde over een weg met aan alle kanten bomen en nog eens bomen.


  Mary had haar wang tegen die van Joseph gelegd. Daniel dacht terug aan de lange tocht met Simus, achter ditzelfde paard, in deze zelfde wagen, op net zon dag als vandaag. Dezelfde bomen, dezelfde lucht, hetzelfde geurende gras in de berm. Bij deze rotsplaat had hij gezegd: Wil je niet hier bij mij komen zitten? Mulberry was gestaag voortgesjokt. Kun je timmeren? Wil je ook op de bok? Will you go along with me?


  Bij een kruising in de verte zag hij een groot rotsblok dat op een roofvogel leek. Hij herinnerde zich de woorden van de veilingmeester: Zodra je het geld hebt, kom je haar maar halen. Als je afslaat bij de Adelaarsrots kom je vanzelf bij mijn huis. Daniel greep de teugels en gaf er een ruk aan om de sjokkende Mulberry te laten stoppen.


  Joseph opende zijn ogen.


  Waarom staan we stil? vroeg Mary.


  Daniel sprong van de wagen en keek de zijweg in. Heer, als ik dit goedmaak… Hij kon hier niet voor de ogen van zijn dochter neerknielen om met God te onderhandelen, dus bleef hij staan met beide handen tegen zijn borst. Mulberry brieste kort en daarna viel er een diepe stilte. Het paard, de vogels, alle kleine wezens  alles en iedereen wachtte. Hoog boven hen cirkelde een roodstaartbuizerd.


  Hij klom weer in de wagen, keek naar zijn zoon op Marys schoot en stuurde het paard linksaf. Het duurt maar even.


  De weg vol kronkels en bochten ging over in een karrenspoor dat toegang gaf tot een armetierig dalletje, naargeestig en ogenschijnlijk onbewoond. Plotseling, als uit een droom tevoorschijn geroepen, doemde achter de bomen het huis van de veilingmeester op. Met zijn gesloten blinden zag het er weinig gastvrij uit. Een kat met drie poten dook weg onder de veranda. De wagen stond met een schok stil en Mary greep Daniels arm.


  Mulberry stak haar neus in de lucht en hinnikte.


  In een veld daar vlakbij klonk het gepijnigde antwoord van een ander paard. Meteen schoot Mulberry vooruit met de wagen achter zich aan, tot een hek haar tot stilstand bracht. Daar stond Miss Patch, haveloos en afgeleefd. Wacht even, Mary, zei Daniel.


  Mary hield haar broertje stijf vast terwijl haar vader naar het troosteloze weiland rende. Hij merkte niet eens dat hij over het hek klom en kon niet geloven dat dit onherkenbaar veranderde, diep gekrenkte dier zijn eigen merrie was. Toch rende hij het weiland door, onder het maken van kalmerende keelgeluiden, alsof hij een gewonde geruststelde. Dag liefje, zei hij toen tegen haar, net als vroeger.


  Aan de andere kant van het hek klonk een schrille kreet. Daniel draaide zich om en zag Mary met Joseph in haar armen naar de krakkemikkige veranda van de veilingmeester strompelen. Ze bonsde op de deur en schreeuwde om water, om mededogen, om hulp. De deur ging open en ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het weiland, alsof het paard en niet het kind haar noodkreet moest verklaren. De veilingmeester keek naar het kind, zette hoofdschuddend zijn bril af en begon de glazen op te poetsen aan zijn mouw.


  


  Naderhand keek Daniel vanaf de wagen naar de meesjokkende Miss Patch die af en toe haar hoofd hief om de geur van de vrijheid op te snuiven. Rondom hem was de zinloze uitbundigheid van de natuur. Hij bracht zijn kind thuis en legde hem af op de boomstamtafel die hij zelf had gemaakt. Hij waste hem met water en zeep  een zachte doek tussen de vingers en de tenen, achter de oren, in de neus, rondom de tere testikels, alsof warmte en reinheid hem ooit nog goed konden doen.


  Daniels transactie met God. Vier jaar woonde hij nu in Virginia en inmiddels had hij niets meer om tegen te protesteren of tegen in opstand te komen. Vroeg in de avond stak hij de schop in de grond. Toen het metaal een steen raakte, leek de holle galm uit zijn eigen hart te komen. Waarom kinderen het leven schenken als je ze daarna weer moest zien sterven? Ik zal geen dochters of zonen meer verwekken, zei hij tegen de Heer. Ik vervloek uw hele onderneming. Als die al een doel heeft, is het een doel dat mij ontgaat.


  


  In later jaren slenterde hij weleens naar zijn stal, een gebouwtje dat zijn beide paarden huisvestte  waarvan hij het ene zonder betaling van de veilingmeester had teruggekregen  en verder de drie koeien van Ruth en een mooi stel varkens. Daar trof hij soms Ruths kleine John, in het gezelschap van zijn halfbroer Isaac. Vooruit, aan de studie, jij, zei hij dan tegen het kind dat hem alleen al door te bestaan een voortdurende kwelling was. Daarna zou hij zichzelf verwijten maken vanwege zijn hardvochtige en gesloten hart, en wensen dat Ruth nooit bij hem in huis was gekomen of dat ze nooit was gebleven. Ik heb daar een appelpit geplant, had ze hem verteld, wijzend op Josephs ongemarkeerde graf. Om vrucht te dragen, had ze eraan toegevoegd, maar Daniel had tegen haar gezegd dat niet de aanschaf van een jongen in ruil voor een paard zijn zonde was geweest, maar de onreine lust waarmee hij haar ooit had begeerd.
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  Mary trok zich terug; ze meed iedereen behalve Bett. Nu hun dagelijkse lessen waren weggevallen haalde Benjamin voortdurend allerlei kattenkwaad uit, terwijl Isaac door de bossen zwierf met Wiley, de zoon van Frederick Jones. De vijf jaar oudere buurjongen leerde hem op eekhoorns jagen. Soms verrasten ze Ruth met een bijdrage voor de kookpot en Isaac, die van Daniel niet aan Wileys geweer mocht komen, leerde hoe hij de dieren moest villen en de huiden moest prepareren.


  Jemima was inmiddels oud genoeg om Ruth in huis te helpen, maar slenterde meer dan eens naar het hutje van Bett om bij het kind te kunnen zijn. Ze leerde hem wiegeliedjes en telspelletjes en keek nooit naar Josephs lege ledikantje bij de haard.


  Op het bed in de hut lag Mary de hele tijd terug te rekenen. Eerst werden we door Jester Fox overvallen, zei ze bij zichzelf. Nadat ik in mijn donkerblauwe jurk naar Simus was gelopen. Nadat ik mijn oude jurk had laten vallen op de vloer die Simus had gemaakt. Nadat vader had gezegd dat ik op de kinderen moest passen omdat er een varken zou worden geslacht. En een van hen zal niet ter aarde vallen zonder uw Vader… Op vaders viel geen staat te maken.


  Alleen dankzij het kind van Bett bleef Mary ademhalen terwijl ze terugrekende. Ze rekende terwijl ze hem wiegde. Ze rekende terwijl ze hem zijn eerste maiskoek voerde. Ze rekende terwijl ze hem zijn naam leerde spellen: B-R-Y. Ze rekende terwijl ze naast hem in bed lag en probeerde te slapen.


  


  Op een nacht maakte Bett haar wakker uit een nachtmerrie. Kom, we gaan een eindje wandelen, zei ze. Ik zal je laten zien waar de ginsengwortels zich verstoppen. Als je dan later oud en krom bent, kun je met je wandelstok het bos in gaan en ze verzamelen om weer gezond en dik te worden.


  Mary rolde zich op haar zij en lachte half slapend. Dat doen we dan samen. Ze streek haar haar naar achteren en wreef in haar ogen. Al meer dan twee jaar woonden ze als zussen onder één dak. Samen verzorgden ze het kind, en Betts zachte handen en haar kalme, zachte stem hadden Mary tot rust gebracht. Ze zwierf niet langer door de bossen en ze had geen zin om nu naar buiten te gaan, zo midden in de nacht. Het gekraak van de takken, de schreeuw van een of ander beest… Toch kwam ze gehoorzaam haar bed uit en pakte haar cape. Bett greep haar stevig bij de arm en liet niet toe dat ze zich losrukte, zelfs niet toen ze langs het weiland naar de gevreesde plek in het bos liepen. Het was ver na middernacht en het wemelde van de muggen. Ze moesten Bry, die op Betts rug hing, een deken omslaan. Terwijl ze zich door het kreupelhout worstelden, sloeg Mary naar de muggen en maakte ondertussen haar vlechten los. Die krengen moeten mij weer hebben. Ze sloeg zichzelf in het gezicht.


  Je moet je vader vergeven, Mary.


  Houden die krengen dan op met steken?


  Misschien. Je vader is in de rouw, net als jij. En kijk daar eens. Bett wees naar een donkere plek in de begroeiing. Daar zitten ze. Zie je wel? Bij maanlicht zijn de ginsengwortels gemakkelijker te vinden, omdat het blad dan zo glanst. Onthou dat voor als ik weg ben.


  Waar heb je het over?


  Bett was bezig een wortel uit te graven met een mesje dat altijd in haar tas zat. Als je niet trouwt, kun je mee.


  Met wie zou ik nou moeten trouwen in dit achterlijke gat? Mee waarheen?


  Ik heb je wel naar Wiley Jones zien kijken.


  Ik kijk nooit, dat hoort niet. En jij mag me niet in de steek laten. Mary voelde zich ineens heel klein en ze kreeg het koud.


  Wiley Jones keek ook naar jou. Hij is anders dan je denkt. Bett groef rustig door. Zodra Bry oud genoeg is, ga ik met hem naar het noorden.


  Je wilt toch niet proberen te ontsnappen? Ze zullen je te pakken krijgen en hetzelfde met je doen als ze met Simus hebben gedaan! Wat moest ze zonder Bett beginnen?


  Zonder iets te zeggen hing Bett de tas aan haar schouder.


  Als schimmen in het donker beklommen de beide meisjes de helling achter de hut, een heuvel met een vacht van dicht struikgewas waaruit de roep van een uil klonk.


  


  Mary deed nogmaals een poging haar broers iets van aardrijkskunde en geschiedenis bij te brengen, maar Isaac verloor al gauw zijn belangstelling en nam de benen naar Wiley Jones, terwijl Benjamin afgeleid raakte en gedachteloos de blaadjes van Betts plantenverzameling zat te verkruimelen. Alleen Bry luisterde aandachtig. Hoe heet de grote baai in het noorden van Noord-Amerika? Hoe heet de grote rivier die vanuit het oosten uitmondt in de Mississippi? Het kon Isaac en Benjamin niet schelen, maar Bry tuurde ingespannen in Marys boek alsof hij al kon lezen. Bett moest erom lachen en zei dat het tegen de wet was om een slaaf te onderwijzen. Bergen  waar vind je die? Rivieren  waar ligt hun bron? Meren  wat ontspringt eraan? Bry luisterde, terwijl Mary zich verdedigde door te zeggen dat zij het niet kon helpen dat Bry een woordendief was. Dan was de lucht voor een paar minuten of een uurtje geklaard en het licht maakte hen vrolijk; ze waren ook maar twee jonge meisjes die een kleine ruimte moesten delen met een kind dat ze moesten knuffelen, eten geven, wassen en bezighouden. Tijdens Betts nachtelijke zwerftochten was het Mary die naast dat kind lag en met haar vingers over zijn lieve slapende gezichtje streek.
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  Mister Craig tobt met zijn gezondheid, fluisterde Missus Dougherty op een zondag na de dienst tegen Ruth. Hij vraagt of je Mary mee wilt nemen als je binnenkort de room komt brengen. Ik heb hem wat van haar drankje gegeven en daar leek hij baat bij te hebben. Missus Dougherty had Marys drankje ingenomen tegen haar blaasontsteking. In ruil ervoor had ze Mary niet alleen bedankt, maar haar ook een geldstukje gegeven. Die quakers hebben iets speciaals over zich, zei ze, half binnensmonds, en ze voegde eraan toe dat de werkzaamheid van het drankje te danken kon zijn aan het heilige water dat er volgens Mary in zat.


  Mary is geen dokter, zei Ruth bits. Ze voelde zich miskend. Bovendien komt ze niet meer onder de mensen.


  Missus Dougherty antwoordde dat Mary natuurlijk rouwde om haar broertje. Dat was op zich begrijpelijk, maar het had nu lang genoeg geduurd en ze zou ervan opknappen als ze zich eens nuttig maakte.


  In Ruths ogen leek dat rouwen van Mary meer op een verwijt. Ze gaf Daniel de schuld van Josephs dood, hoewel de jongen ten tijde van Ruths aankomst bij de Dickinsons al weinig levensvatbaar had geleken. Hij nam nauwelijks de aangeboden moederborst, en als hij al iets binnenkreeg, spuugde hij alles weer uit. Opnieuw moest Ruth denken aan de ziekelijke babys in het armenhuis. Het was Mary geweest die haar vader had gesmeekt met het zieke kind naar een dokter te gaan, op een gure maartse dag waarop Joseph beter in zijn bed had kunnen blijven. Wat heeft een ziek kind aan bloedzuigers? Nu was het Daniel die rouwde en Daniel die huilde wanneer hij dacht dat niemand hem kon horen. Ze kneep de kleine John, die ze op haar heup droeg, even in zijn been en hij zette een gezonde keel op. Mooi zo. Haar kind was flink en sterk. Ruth zette haar hoed recht en drukte John beschermend tegen zich aan. Toen knikte ze Missus Dougherty gedag en besloot dat één Dickinson met een dokterstaak wel genoeg was.


  De wagen reed voor en ze duwde John omhoog langs het wiel, dat warm aanvoelde na een uur in de zon  een uur waarin ze de dominee hadden horen preken over land dat van de roodhuiden was gestolen; alleen was het volgens hem niet gestolen, omdat zij er nooit officieel aanspraak op hadden gemaakt. De mannen van Jonesville konden zich maar beter bewapenen, zo luidde zijn waarschuwing.


  In de lucht lawaaiden ganzen en kraanvogels. Horen en zien verging je van hun gekrijs en gesnater, en de bomen langs de weg zwiepten heen en weer alsof al die vleugels daarboven een stormvlaag teweegbrachten. Volgens Mister Jones zou het een strenge winter worden, een voorspelling die hij baseerde op de vachtdikte van zijn grauwe schapen. Ruth keek naar het dorre landschap en probeerde Mary en haar brouwsels uit haar hoofd te zetten, maar op dat moment schraapte Daniel zijn keel. Ida Dougherty wil dat onze Mary eropuit gaat met haar drankjes, zei hij, terwijl hij aan zijn kin krabde  hij liet tegenwoordig zijn baard staan. Wie zou ze daarmee willen genezen? Hiram Craig of Mary zelf?


  Dus Missus Dougherty wil Mary aan het bed van een man laten zitten? Ruth kneep afkeurend haar lippen op elkaar en deed of ze alleen oog had voor een opfladderend prairiehoen met vleugels die al even dof waren als het prairiegras. De dominee heeft anders net gezegd dat het gevaarlijke tijden zijn en dat meisjes beter thuis kunnen blijven.


  Mary is achttien. Ze moet iets omhanden hebben. Daniel klapte met de teugels. Nu de dominee vandaag zijn saaie preek had gebruikt om de mensen uit de buurt zo bang te maken dat ze naar de wapens zouden grijpen, irriteerde Ruths gedweep met de man hem nog meer dan anders. De president had Bonaparte in het geheim een paar miljoen dollar betaald en zo half Noord-Amerika in bezit gekregen. Ook hielp hij op die manier de Fransen in hun oorlog tegen de Britten. De Amerikanen zouden weer tussen twee vuren zitten; geen geschikt moment voor een dienaar van het Woord om oorlogszuchtige taal uit te slaan.


  Daniel zelf had tijdens die ondoordachte preek zitten piekeren over de veertienjarige Isaac, die veel te veel met Wiley Jones optrok. Met zo iemand als voorbeeld was het niet ondenkbaar dat Isaac de eerste de beste kans om te vechten met beide handen zou aangrijpen. Bezig blijven, dat was de enige oplossing voor zijn kinderen. Tijdens zijn bespiegelingen op de lange tocht naar huis kwam er ineens een beeld bij hem op  het beeld van een wentelend scheprad in de Sawmill Creek.


  Thuis spande hij de paarden uit en ging regelrecht naar de hut, waar Mary elke Eerste Dag tot het middaguur op haar zusje en broertjes paste. Het was een regeling die Daniel goed uitkwam, omdat de kinderen op die manier met het geloof van hun voorvaderen in aanraking kwamen. Onder Marys leiding oefenden ze in mediteren en ondertussen kon Daniel met zijn vrouw de dienst van de methodisten bijwonen. Hij klopte aan en ze deed open zonder hem te begroeten, want sinds de dood van Joseph behandelde ze hem kil. Zo ging het nu al maanden, maar hij weigerde het onderwerp aan te snijden. Vanaf morgen is de dienst der genezing jouw taak, Mary Amelia, zei hij ernstig, nadat hij de andere kinderen naar huis had gestuurd en haar had meegenomen naar buiten, waar Bett hen niet zou kunnen horen. Zelfs in zijn eigen oren klonk hij als een quaker-oudste. Het wordt tijd dat je je kruis op je neemt. Hiram Craig heeft problemen met zijn blaas. De middagzon brandde op zijn quakerhoed en hij bewoog zijn verkrampte schouders. Even ging zijn hand naar zijn hart, maar toen liep hij zonder verdere toelichting weg om te gaan eten.


  Mary voelde een lichte neiging tot hoogmoed. En eerzucht. In de hut was Bett de maispuree aan het maken die ze aangelengd met melk zouden eten, Mary op de rand van het bed en Bett gehurkt bij haar zoon die met gestrekte beentjes op de grond zat. In de hut hadden ze geen borden en geen doekjes om hun handen af te vegen of hun mond droog te deppen. De puree zou naar binnen gaan tot de laatste lepel en als er maar een beetje melk over was, werd die voor morgen te stremmen gezet. In het huis aten ze nu hertenbout, geschoten door Wiley Jones. Ze aten met een mes, ieder van een eigen bord. Mary keek het armoedige hutje rond. Ik heb een drankje nodig voor de blaas van Mister Craig, zei ze terloops. Bett gaf haar een kom, die ze tussen haar knieën klemde om door de lagen stof heen de warmte te kunnen voelen. Ik moet ook het recept hebben. Voor als hij erom vraagt.


  Bett wierp haar een eigenaardige blik toe. Recepten kun je niet doorgeven, zei ze. Ik leer van de planten en elke plant heeft zijn eigen oorsprong. Die kennis is mijn brug.


  Je brug? Mary besloot goed te kijken wanneer Bett een drankje klaarmaakte. Ze zou opletten waar de plant precies hing en de zwartewalnootdoppen tellen die Bett fijnmaalde en alles onthouden wat ze verder in de ijzeren ketel deed. Een brug waarheen? Ze was achttien en woonde in een hut zonder een eigen bed en morgen, zodra vader terugkwam van zijn ochtendrit rond de akkers, zou ze met Mulberry naar Jonesville rijden en Mister Craig genezen met het drankje van Bett. Ze zou het met plezier doen. Ze keek er zelfs naar uit, hoewel ze dat nooit kon toegeven aan iemand die middeltjes wist voor zere kelen, zere magen en zere spieren, voor op hol geslagen darmen en losgeslagen tanden, kortom voor alles wat een mens in dit leven kon overkomen. Bett had drankjes gemaakt voor slaven en deed dat nog steeds en wat stak er nou voor kwaad in als Mary er af en toe de inwoners van Jonesville mee hielp en er soms wat geld voor kreeg?


  Mijn toekomst, zei Bett. In het noorden. Daarheen. Ze keek naar de planten aan de muur, die er voor de onwetende Mary allemaal vrijwel hetzelfde uitzagen. De meisjesogen die ze nodig had voor Mister Craig waren al in juli geplukt en in de schaduw gedroogd. Het sap was ontzettend giftig, maar de plant zelf kende allerlei nuttige toepassingen. Daarnaast hing rabarberwortel die je moest mengen met wrangwortel, maar pas nadat hij was geweekt, fijngemalen of geroosterd, naargelang de behoefte van de patiënt. Overdag had Bett in de hut voldoende licht om stokjes door de stengels te kunnen prikken en de planten te drogen te hangen. In de avondschemering kon ze meer planten verzamelen om te koken of te drogen, zonder bang te hoeven zijn voor de zonen van Jester Fox. Ze kon omhoog kijken door de bladerloze takken. Ze kon ruiken welke geneesmiddelen hier leefden in de aarde, omdat ze in het donker meer van zichzelf prijsgaven. Ze wist welke wingerdsoort hielp bij een trage bevalling en welke wortel verlichting gaf bij astma.


  Kruiskruid is goed tegen reumatische pijnen, maar helpt ook tegen ontstoken ogen, al heb je daarvoor natuurlijk een ander deel van de plant nodig, zei ze met gemaakte schuchterheid toen ze Mary zag kijken, maar inwendig lachte ze. Sarsaparille gaat goed samen met krulzuring, paardenbloem en rode klaver, maar voor bepaalde aandoeningen mag het alleen gemengd worden met klit… O ja, de donkere wortels zijn het beste. Dan heb je nog de rode iep, waarvan de wortels worden gebruikt bij bevallingen en de bladeren op kogelwonden… Bett tuurde naar haar handen alsof die geheimen bevatten waar ze geen woorden voor had. Morgen zal ik Mister Craig een drankje brengen.


  Niemand neemt medicijnen aan van een slaaf, Bett, zei Mary. En vergeet die jongens van Fox niet. Laat Mister Craig nou maar aan mij over.
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  Daniel, die Latijn sprak en erg aan zijn Vergilius gehecht was, had Frederick Jones gevraagd of ze geen onderwijzer konden zoeken voor de kinderen van Jonesville, maar zijn buurman zag daar het nut niet van in. Hij was afhankelijk van het jachttalent van zijn zoon en had geen tijd verspild met hem te leren lezen en schrijven. Als je zonen iets omhanden moeten hebben, kun je ze beter die molen laten bouwen waar je het eerder over had, raadde hij Daniel aan en die herinnerde zich het visioen dat hij onderweg van de kerk naar huis had gekregen. Misschien zou Vergilius voorlopig moeten wijken voor lichamelijke arbeid.


  Toen hij later die week tegen Michael Shoffert aan liep, die voorbijkwam met zijn ezelwagen waarop het hooi hoog lag opgetast, riep hij hem toe: Ha, buurman, ik zoek een man die een molen voor me kan bouwen. Weet u soms iemand? Verbaasd over zijn eigen spontane uitroep lichtte hij zelfs even zijn hoed.


  Shoffert hield zijn ezel in en keek vorsend naar de man die zijn honderd morgen had gekocht, maar slechts een kleine uithoek ervan gebruikte als hooiland. Ik zat er net over te denken mijn nikker te verkopen, zei hij, of hem te verhuren voor een kwart dollar per week. Hij heeft toevallig voor Mister Wynn een prima molen gebouwd, en hij zou ook je braakliggende grond kunnen omploegen. Hij wreef over zijn kin. Eigenlijk was ik van plan ook zijn vrouw te verkopen, maar ze zouden graag samenblijven, die twee, omdat ze kinderen hebben. Hoewel ze zich natuurlijk niet zo aan elkaar hechten als wij.


  Daniel zegde toe het paar in dienst te nemen voor de tijd die nodig was om de molen te bouwen en in bedrijf te stellen, en de dag erna stuurde Shoffert hem een man in een broek van hertenleer en een leren vest. Om zijn nek, die minstens even dik was als een mannendij, droeg hij een bontgekleurde sjaal. De man zei dat hij Floyd heette en Daniel ging met hem naar de stroomversnelling, die volgens Floyd een goed verval had maar niet over de weg bereikbaar was. Daarom was het geen geschikte plek voor een molen, zei hij zwaarmoedig, en Daniel was zo vrij het gezicht van de forse man aandachtig te bekijken, waarbij hem de diepte van diens ogen opviel en het licht dat daarin weerspiegeld werd. Daniel was opgegroeid tussen molenaars van wie sommigen dieven werden genoemd omdat ze een deel van de productie achterhielden voor eigen gebruik. Zelf had hij dat vak nooit willen uitoefenen. Een molenaar hoorde zijn diensten te leveren zonder winst te behalen.


  Hij stelde Floyd voor verder stroomafwaarts een molen te bouwen, dichter bij de weg, en die avond schreef hij zijn vader een brief waarin hij twee molenstenen bestelde, een ligger en een loper, blij te kunnen bewijzen dat het hem voor de wind ging. Floyd bouwde eerst een stal voor de dieren, waarin hij zelf ook zou slapen, met zijn vrouw en zijn twee zonen, die Ruth zouden helpen met karnen en met het werk in de tuin.


  Gedurende vele dagen was Shofferts slaaf onder het toeziend oog van Daniel en zijn zonen bezig een eik om te hakken die als fundament voor een dam moest dienen; daarna stouwde hij er sprokkelhout, bladeren en grond tegenaan. Zo werd het land eerst kaalgestroopt en daarna door het water verzwolgen. De jongens hielpen mee door een zwaar bebladerde boomtak naar de kreek te slepen, waar Floyd, die in hun ogen de sterkste man van de wereld was, hem in zijn eentje optilde. Ze keken toe terwijl hij een grote witte eik omhakte voor het scheprad; hij lachte hen uit omdat ze bang waren voor de bijl en zwaaide die boven hun hoofd alsof hij niets woog. Desondanks werd Isaac ongedurig. Hij vond het maar saai, het maken van zon scheprad, en hij dacht aan Wiley Jones, die tegenwoordig vaak te vinden was bij de winkel van Silas Murray waar de mensen nieuwtjes stonden uit te wisselen, of bij de smederij waar het lawaai van de blaasbalgen tot buiten op straat doordrong en mannen en jongens leunend tegen de muur de mogelijkheid van een oorlog bespraken. Wiley vertelde dat de smid ondertussen op een stuk ijzer sloeg en om de paar minuten ophield om het resultaat van zijn arbeid te inspecteren. Ploegscharen tot zwaarden, had hij een keer gezegd, terwijl hij een bajonet omhooghield.


  Wiley was een stevig gebouwde jongen van gemiddelde lengte, met een dikke bos blond haar. Hij was opgegroeid in de velden rond het huis van zijn ouders, onderging tijdens het eten hun Duits klinkende Engels en maakte zich na afloop van de maaltijd weer uit de voeten. Hij was trots op zijn vader, maar schaamde zich tegelijkertijd voor hem, en vaak trok hij het bos in met in zijn kielzog een gewillige Isaac, die diep onder de indruk was wanneer Wiley met een enkel schot een eekhoorn doodde, en helemaal wanneer hij een vogel in volle vlucht uit de lucht schoot. Isaac liep altijd wel over het een of ander te peinzen en babbelde zonder ophouden over de wonderen van het heelal. Soms liet Wiley hem het geweer vasthouden. Zijn vader had het van een wapensmid in Philadelphia gekocht nadat hij met de boot uit Hamburg was aangekomen. Volgens Wiley was het geweer volmaakt nauwkeurig, hoewel Isaac het zwaar en angstaanjagend vond. Toen hij op een keer van Wiley de zacht aanvoelende koperen trekker mocht overhalen, vergat hij het bevel van zijn vader, kneep zijn ene oog dicht en tuurde door het andere naar een boom die gewoonweg smeekte om een kogelwond. Hij richtte en vuurde, maar door de terugslag steigerde hij achteruit, waarop Wiley opmerkte dat zijn toekomstige vrouw en kinderen ongetwijfeld de hongerdood zouden sterven.


  Terwijl Isaac in het geheim door Wiley Jones in de mannelijke vaardigheden werd onderricht, stond Benjamin in zijn eentje bij de kolkende kreek naar de bouw van de molen te kijken. Hij had aan de kant van de weg een mes gevonden waarvan het heft met ivoor was ingelegd, en terwijl Floyd een grote kuil groef met een uitgang aan twee kanten, puntte Benjamin het ene na het andere stokje tot het net zo scherp was als de bajonet die Wiley Jones bij de smederij had gezien.


  


  Toen kwam de winter. Op het scheprad lag een dikke laag sneeuw en gedurende drie lange maanden werd er niet gewerkt. Er vormde zich ijs op de tandraderen in de onderbeek en Benjamin zocht zijn toevlucht in het huis om Ruth te helpen met het afwerken van de bestellingen, terwijl -Isaac er met Wiley op uit trok om vallen te zetten en huiden te verzamelen. Inmiddels had alleen Daniel nog een mantel, en die was tot op de draad versleten. De kinderen waren uit hun kleren gegroeid of hadden die helemaal afgedragen en Ruth was naar Virginia gekomen met niet meer dan een dunne cape. Wanneer het melkenstijd was, ging ze met een deken om naar de stal, en ze vond het heerlijk als kleine John zich aan haar vastklampte wanneer ze de deur uit wilde gaan. Dan bukte ze zich altijd om hem een zoen te geven, want behalve Benjamin had nooit eerder iemand haar nodig gehad.


  Er deden die winter verhalen de ronde over een roedel wolven die hongerig rondzwierf. Frederick Jones was drie schapen kwijtgeraakt en Daniel maakte zich zorgen over zijn varkens. Ze zuigen het bloed eruit, kwam Isaac opgewonden vertellen, en het vlees laten ze liggen. Wiley gaat er een voor me schieten, voor een jas.


  Jemima vertelde dat Bry een buidelrat had gevonden die aan een boom was vastgevroren.


  Dat kan niet, zei Isaac, die graag pronkte met zijn pas verworven kennis. Hij deed gewoon of hij sliep.


  Benjamin lachte om de onnozelheid van zijn zusje, dat nog geloofde in zoiets als een buidelrat die vastzat aan een boom. De beide broers zaten dicht tegen elkaar voor de rokerige haard met hun voeten in de afgetrapte schoenen uitgestoken naar de warmte, vlak naast Josephs lege ledikant. Als ze al aan hun broertje dachten, dat op avonden als deze had liggen hoesten en piepen, dan was het met een schuldbewuste, weinig broederlijke opluchting. Vanavond zou hij voortdurend aandacht hebben gevraagd omdat het vuur vanwege de snijdende kou groter en rokeriger was dan anders. Daniel zat een poosje naar het ledikant te staren en zei toen dat het in de hut vast nog kouder was dan hier en dat ze Mary moesten vragen bij hen te komen zitten.


  Ruth zei niets toen hij van zijn bankje opstond en de deur opendeed. Een koude windvlaag joeg over hen heen en ze boog zich beschermend over de kleine John op haar schoot. Mary was vast te trots om te komen, dacht ze, en te vol van haar verwijten. Ze had te lang in haar onverzoenlijke houding volhard om haar vader nog te kunnen vergeven. Toch kwam Daniel een paar minuten later terug met Mary aan de hand. Hij trok een deken van de lijn, wikkelde die om haar heen en drukte haar toen met deken en al tegen zich aan. Jemima sprong op en sloeg haar armen om Marys koude benen. Toen kwamen ook Bett en Bry binnenstommelen, na zonder bedekking door een muur van sneeuw te zijn gelopen, hoewel Ruth de wegloopster noch haar zoon binnen had genodigd. Per slot van rekening had Missus Fox een dochtertje met een loensend oog gebaard toen Bett haar bij de bevalling had geholpen, en dan was er ook nog die twijfelachtige geboorte waarbij Bett op de grond had gelegen terwijl het bloed uit haar weglekte… Ruth wist nog steeds hoe Betts buik had aangevoeld toen ze die had aangeraakt. En nu dribbelde het jongetje dat die dag geboren was meteen naar Jemima toe, op schoentjes die ooit van Benjamin waren geweest. Jemima had zelfs een plekje bij het vuur voor hem gevonden en duwde haar eikenpop in zijn bruine handjes.


  


  In de dagen daarna bereidde Bett haar vele geneesmiddelen en zodra het weer het toeliet leverde Mary ze af bij de kolonisten die ziek waren geworden van de kou, waarbij ze telkens beweerde dat het haar eigen drankjes waren. Ze nam van haar klanten een bescheiden vergoeding aan en legde het geld opzij om haar vader te helpen sparen voor de tien dollar die hij jaarlijks aan de weduwe moest betalen. Ze bezocht Mister Craig, Missus Emory en de gezel van de smid, die Rob heette en aan buikloop leed. Ze bezocht ook Silas Murray, die de geneesmiddelen in flaconnetjes op de toonbank zette  een voor Hoest en Keelpijn, een voor Jeuk en Huiduitslag, een voor Reumatische Koorts en een voor Spijsverteringsklachten en Onrustige Darmen. De mensen waren blij dat ze middeltjes konden krijgen zonder naar dokter Howard te hoeven, want dat laatste was een kostbare geschiedenis. Mary kreeg steeds meer aanhangers die haar om advies vroegen en begon erover te denken vroedvrouw te worden. Ze zou zich Betts recepten eigen maken. Ze zou leren hoe je botbreuken moest zetten.


  Daniel besloot Ruths boter en Marys drankjes in de molen te gaan verkopen, zodra die komend voorjaar muren en een dak had gekregen. Hij zou ook cider kunnen verkopen en andere benodigdheden voor passanten die hun graan kwamen laten malen. Eén keer malen, één keer zeven, zei hij tegen Isaac, die binnenkort in de molen aan de slag zou gaan. Maar Isaacs gedachten dwaalden af naar de bossen waar van alles te schieten, en de smederij waar van alles te horen viel. Hij wilde jagen, niet zoals zijn zus met haar strikken en vallen, maar met een geweer. Hij wilde horen wat andere jongens en mannen te zeggen hadden over de politiek. Vijftien jaar was hij deze winter geworden en terwijl hij maiskolven opstapelde in de kist, brandhout hakte of de stal uitmestte, droomde hij over kogels en kalibers en over de hertenbok die hij, zoals Wiley vorige winter had gedaan, met een enkele kogel zou doden.


  


  Toen in mei de ossenwagen met de molenstenen arriveerde, kwam Benjamin als enige kijken hoe het scheprad het rivierwater opschepte, omhoog tilde en weer liet vallen, en zo al draaiend de molenstenen liet knarsen. Isaac was met Wiley de stad in gegaan, maar Benjamin, die niet alleen het blonde haar en de lichte huid van zijn moeder had geërfd, maar ook haar geduldige en praktische aard, liet geen oog van Shofferts slaaf af terwijl die de ene steen op de andere legde voor het vertrek dat als uitspanning voor reizigers zou dienen. Hij zag de muren verrijzen, en daarna de bovenverdieping waar het gemalen meel via een ladder naartoe zou worden gesjouwd om daar uit elkaar geharkt te worden, zodat het kon afkoelen. Benjamin praatte nooit met Floyd, maar bleef op een afstandje staan onder een uitbottende eik. Op een dag keek hij omhoog en zag Bry gehuld in een verenkleed op een tak balanceren. De jongen had nog nooit eerder een zwarte man gezien en bekeek de slaaf met de blik van een kraai die geboeid een raaf gadeslaat.


  Toen de dam eenmaal hield en zich daarachter een klein waterreservoir begon te vormen, kwam Bry elke dag terug. In zijn gescheurde, met veren en stukjes stof versierde batisten hemd leek hij wel een tropische vogel, zoals hij daar tussen de bladeren zat te kijken naar die man met dezelfde huidskleur als hij. Zijn kennis van de wereld kwam van zijn beide moeders en van de zevenjarige Jemima. Hij was nog nooit langdurig met een man in aanraking geweest. Daarom volgde hij de slaaf met zijn ogen en luisterde naar zijn manier van praten. Als de reus begon te lachen, probeerde Bry met zijn hoge stemmetje het geluid na te doen. Als Floyd aan het hakken was, keek Bry naar zijn armen en zijn handen. Floyd kon in het snelstromende water blijven staan tot het zijn rode halsdoek had bereikt. Dan tilde hij doodgemoedereerd zijn voeten op en liet zich als een dode vis op zijn rug in het water drijven, terwijl hij lachend omhoogkeek en naar de wolken wees.


  Toen Bett en Mary naar de molen kwamen om mais te malen, zag Bry dat ze voor de man die hij zo bewonderde niet gelijkwaardig waren. Zo ontdekte hij het verschil tussen zijn beide moeders en het viel hem op dat het groter of kleiner werd, afhankelijk van wie er met hen sprak. Hij merkte dat Mary toegeeflijker was wanneer hij groente uit Ruths moestuin stal. Als Bett hem daarbij betrapte, begon ze te stampvoeten en sloeg ze vlak voor zijn gezicht haar handen tegen elkaar. Uit de pit die Ruth op het grafje van Joseph had geplant was een appelboompje gegroeid, en Bry had de eerste appels als schietschijf gebruikt. Toen Mary hem daarover kapittelde had hij lachend gezegd dat appels net zoiets waren als nagels: ze groeiden vanzelf weer aan. Daar had ze om gelachen en ze had hem een goedkeurend klopje gegeven. Door dit soort dingen ontwikkelde hij een zelfvertrouwen dat ongewoon was voor de zoon van een slavin.
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  Bij de opvoeding van haar kind dacht Bett vaak aan de stabiele regelmaat in de keuken waar haar grootmoeder had gewerkt en gewoond; ze sliep er achter de schoorsteen, samen met het kleinkind dat haar was overgebleven nadat haar dochter was verkocht. Ze dacht aan haar grootmoeders gewoonten, haar verhalen en haar instructies. Verzamel de zaden van de grote klis in de nazomer en bewaar ze op een droge plaats. Oogst de wortels in de herfst van het eerste groeiseizoen. Plant bij volle maan. Droog polei in de schaduw; het bevordert een voortijdige of juist een te late bevalling. Zoek de patrijsbes bij de stronken van groenblijvende bomen. Pluk de stengels, snijd ze nooit af.


  Toen haar zoon wat ouder werd, vertelde ze hem van zijn overgrootmoeder en nam ze hem s nachts mee het bos in om hem te leren zich in het donker geruisloos voort te bewegen. Ze leerde hem hoe hij kon lopen zonder voetafdrukken na te laten en hoe hij zijn koers kon bepalen aan de hand van het mos op sommige bomen. Ze vertelde hem dat ze hier op een dag vandaan zouden gaan en dat hij dan al deze kennis nodig zou hebben. Er komt een tijd dat je voor jezelf of voor ons allebei zult moeten denken. Bett was een slaaf, maar haar kind had geen idee wat dat inhield en ze was blij met die onwetendheid. Soms vertelde ze hem verhalen over de mpemba, het dodenrijk, waar net als in het land der levenden een zon opkomt en ondergaat, en andere keren sprak ze over een stad op een bergtop, waar elke clan zijn eigen straat had en waar zijn voorouders, de mbuki, de zieken genazen.


  Haar zoon gaf deze verhalen aan Jemima door, want ze leken op de bijbelverhalen die Jemima graag van Mary hoorde wanneer ze aan Ruths waakzame ogen had weten te ontsnappen. Jemima las moeizaam, maar Bry bedacht een eenvoudig symboolschrift. Hij wees haar de plek waar de geesten nestelden in de bast van een boom en toonde haar het kleverige spul dat ze hadden achtergelaten. Hij liet haar de cocon van een sprinkhaan zien waar drie dagen lang een geest in gevangen had gezeten. Hij zei dat hij geluid kon voelen op zijn huid en dat hij met het water in de keel van een wolf kon verdwijnen als hij met gesloten ogen in de poel stapte waaruit het dier stond te drinken. Bry leefde in een eigen wereldje en zij volgde hem overal. Hij was vijf en zij was acht. En toen was hij zes en zij negen.


  Van Jemima leerde Bry in bomen klimmen en aan een liaan van de ene boom naar de andere zwieren, want in haar spel kende ze even weinig terughoudendheid als Isaac. Jemima rende blootsvoets rond, klom met lange jurk en al in kleverige naaldbomen en waadde de kreek in om forellen en meervallen te spietsen met een puntig gesneden stok. Ze pakte maiskoeken in en samen gingen ze op avontuur met een gefantaseerde kaart. Toen ze in de donzige heuvel achter de hut een grot ontdekten, maakte Jemima meubeltjes van stenen en stronken, met keurige kussentjes van bladeren erop.


  Op een dag in de nazomer, na het ontbladeren van de mais, had Ruth de taaiste korrels gekookt in water en loog om de velletjes eraf te weken. Ze droeg de ijzeren ketel naar buiten en riep Jemima om het water met de velletjes af te gieten. Het was warm en Jemima zat in de grot, waar Bry haar een lang verhaal vertelde over een plaats waar de mensen een andere taal spraken. Ze hoorde Ruth roepen in de verte en wierp even een blik op de hemel buiten om te zien hoe licht het nog was, in de hoop dat Ruth haar niet zou komen zoeken. Mama Ruth was niet gauw tevreden; Jemima kon maar weinig goed doen. Daar verscheen haar stiefmoeder al bij de ingang van de grot. Ze greep Jemima bij de arm en trok haar mee naar de ketel die op een grote kei stond. Jemima schopte hem omver.


  Als dat geen duivelswerk is, zei Ruth. Weet je wel, Miss Jemima, dat ik hier met een tuin ben begonnen zodra ik één keer in de aarde had geschopt, en dat we daar al die tijd al van eten? En nou ga je naar de kreek om die ketel weer te vullen.


  Ik kan geen volle ketel dragen, mama Ruth, dat weet je best.


  Ik weet dat de duivel sterker is dan Jezus, en meer weet ik niet.


  Bry kan me wel helpen.


  Jij bemoeit je niet met die jongen! Je bent veel te groot om je met zo iemand af te geven.


  Maar mijn zusje zei dat ik op hem moest passen!


  Nou, ik ben je mama en ik zeg: daar komt niks van in.


  Jij bent mijn mama niet! schreeuwde Jemima. Ze liet de omgevallen pot en de maispap in het gras liggen en rende zo hard ze kon terug naar de grot. Achter haar klonk Ruths boze stem en ze werd een beetje bang, maar in de donkere grot ontdekte ze een boodschap die in hun geheimschrift in het zand was gekrabbeld: [image: img2.jpg], zoek mij. Snel draaide ze zich om. Vanaf de ingang van de grot liep een spoor van aanwijzingen over het weiland naar de kreek. Eerst een afbeelding, getekend in het zand. Stakerige poppetjes  een jongen in een lange broek en een meisje in een plooi-jurkje. Vervolgens een steen met een blad eromheen, het teken dat Bry altijd achterliet. Het was zijn handtekening. Het kon betekenen dat hij in een boom was geklommen om te zien hoe ze naar hem liep te zoeken. Hij beweerde dat hij een mijl kon afleggen zonder ook maar één keer de grond te raken. Het kon ook gewoon betekenen dat ze op de goede weg was. De bomen slokten haar op. Een kruis van een doormidden gebroken takje. Ze hoorde Ruth schreeuwen, maar vertikte het om terug te gaan. In plaats daarvan ging ze dieper het bos in. Ruth had haar verteld dat het echte kruis van naaldhout gemaakt was; de reden waarom naaldbomen altijd bloedden.


  Kom daar onmiddellijk uit, Bry! beval Jemina stampvoetend. Ze vond het geen leuk spelletje. Het maakte dat ze zich alleen voelde. Ze kraste in een dikke dennenboom om te zien of die ging bloeden. Daarna ging ze op de grond zitten en bouwde een dorpje van gebroken takjes. Ze dacht aan het kruis dat Bry had gemaakt en wist dat ze het niet terug zou kunnen vinden. Ze was verdwaald. Van bladeren maakte ze nachthemden voor het takkenvolkje en daarna ging ze languit naast hen liggen. Bry zou haar wel vinden en een verhaal verzinnen. Met een dappere held erin. En een koningin. Jemima draaide zich op haar rug om de hemel te kunnen zien en deed haar best om niet bang te zijn.


  Toen Bry de plaats vond waar ze zijn stakerige poppetjes had staan bekijken, zag hij aan de afdruk van haar blote voeten in het gras hoe lang ze er had gestaan. In het bos gekomen riep hij haar naam omdat hij wel begreep dat ze hem nooit zou vinden. Toen er geen antwoord kwam, klom hij in een okkernotenboom en speurde de omgeving af. Daar lag ze te slapen, tussen een paar pietepeuterige huisjes, haar ene arm uitgestrekt met een takkenpopje in haar hand geklemd. Zo lag ze daar, met haar gezicht naar de lucht, en hij klom omlaag, liep naar haar toe en ging naast haar liggen. Zachtjes raakte hij haar wang aan en tekende zijn naam op haar huid.
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  Op een dag liep Bry achter Isaac aan de stal in. Hij maakte zich onzichtbaar in de donkere hoekjes, terwijl Isaac voer in een trog deed en lachte toen een van de zeugen een biggetje opzij duwde.


  Als je wilt, mag je best helpen, hoor, zei Isaac zachtjes tegen de jongen in het donker. Hij aaide de big over zijn borstelige rug. Twee van deze varkens zijn nog door je vader verzorgd voordat hij stierf.


  Bry keek hem met grote ogen aan.


  Heb je weleens gezien waar hij vermoord is?


  Mijn pa? Ja, hoor. Dat was niet waar. Bry wist er zelfs niets van.


  Het is maar een boom, zei Isaac. Maar misschien is het goed als je hem ziet.


  Een boom, herhaalde Bry.


  Het is een bijzondere boom. Er worden offergaven onder gelegd. Isaac was hem zelf gaan zoeken toen Wiley hem er niet naartoe had willen brengen. Hij vertelde Bry dat onder de boom een verzameling kleine voorwerpen lag: een houten fluitje, een zakdoek, een muntje van het eiland Jamaica, een opgerold tabaksblad.


  Bry wist niet wat een offergave was, maar de volgende dag was hij bereid mee te gaan naar een enorme boom, een goed uur lopen van de plaats waar hij zijn hele leven nog niet vandaan was geweest. Isaac nam de route langs de kreek en koerste daarna noordwaarts naar de grens met het land van Shoffert. Bry volgde hem gespannen, want hij koesterde grote bewondering voor de oudere jongen. Het is nog een heel eind, riep Isaac over zijn schouder toen Bry achter leek te blijven. Maar ik weet goed de weg in deze bossen.


  Isaac was altijd aardig, zelfs toen Bry geweigerd had anderen te laten spelen met het speelgoedwagentje dat Wiley voor hem had gemaakt. Het was blauw en de wieltjes konden draaien. Toen Benjamin het een keer had verstopt, had Isaac Bry meegenomen naar de koeienstal en het terug-gegeven. Nu zou hij Bry laten zien waar zijn vader was gestorven.


  Bij de boom keek Bry eerst een tijdje recht omhoog. Van het glazen flesje, de kleurige steen en het vuile lint aan de voet van de boom bleef hij af, omdat Isaac zei dat die niet voor de levenden bestemd waren. Hoe is hij doodgegaan? vroeg Bry met een klein stemmetje.


  Een man die Mister Fox heette, sloeg je mama, vertelde Isaac. Daarom vloog je vader Mister Fox aan en toen is hij vermoord door zijn zonen. Omdat hij hem was aangevlogen. Het was warm en bij het zien van Brys verdrietige ogen zei Isaac dat er een vijver vlakbij was en dat ze daar maar eens naar op zoek moesten gaan.


  Hij vloog hem aan, dacht Bry. Mijn vader zou zich nooit door een paar jongens laten vermoorden, zei hij, zich bewust van de trots in die woorden.


  Nou, ze hebben hem aan deze boom opgehangen, zei Isaac, al vroeg hij zich af of hij niet te ver ging. Bry was nog maar zes; hij leek moe en een beetje van streek. Hij gaf geen kik toen ze hem wegsleepten en toen reden ze weer weg en lieten hem gewoon hangen en hij kon er niet meer uit. En hij voegde eraan toe: Je vader was ook nog niet volwassen en ze waren met hun drieën.


  Bry stond onder de stekelige boom met zijn handen op zijn smalle heupen. Hij moest Isaac wel geloven, want die was erbij geweest en had alles met eigen ogen gezien. Isaac vertelde dat hij de jongens het erf op had zien rijden en dat een van hen een geweer had afgevuurd. En toen vertelde Benjamin waar ze je vader konden vinden. Net als Judas.


  Bry slikte en zweeg.


  Heb je hem nog gekend? vroeg Isaac, die de volgorde van de gebeurtenissen niet meer zo helder voor ogen had. En Bry antwoordde dat hij s avonds tegen zijn vader praatte, al was dat niet waar. Niemand had hem ooit over zijn vader verteld. Hier bij Isaac balde hij zijn vuisten en schopte in het zand, maar later, in bed, keek hij door het raam naar dezelfde maan die in die zwarte nacht de zwarte boom had beschenen en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat… Geen water, dacht hij, en hij huilde in het kussen dat Mary voor hem had gemaakt. Niemand om zijn lippen te bevochtigen, zoals bij Jezus. Zodra hij groot genoeg was zou hij de beide zonen van Mister Fox vermoorden, nam hij zich voor, en hij vroeg zich af wie de derde jongen geweest kon zijn, want als hij daarachter kwam vermoordde hij die ook.


  Nog nachtenlang bleef de gedachte aan zijn vader hem achtervolgen, maar de doorwaakte uren waren geen tijdverspilling, want hij gebruikte ze om zijn begrip stukje bij beetje te vergroten. Er waren drie jongens te paard het erf op gereden. Ze hadden een geweer afgevuurd. Ze hadden de paarden laten dansen op hun ijzeren voeten en Benjamin had verteld waar ze het hutje konden vinden. Telkens opnieuw haalde hij zich de woorden en de beelden voor de geest. Op een dag, dacht hij, zal ik met hen doen wat ze met mijn vader hebben gedaan. Tegen Mary en Bett zei hij er niets over. Dit was zijn geheim, en hij zou het zorgvuldig bewaren.
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  Op Brys zevende verjaardag nam Bett hem mee naar het vervallen hutje waar Simus had gewoond en waar ze de lepel, de kom en het kloofmes had begraven. Niemand had de stapel stammetjes weggehaald en ze droeg hem op ze een voor een op te rapen en ze met de uiteinden tegen elkaar in een grote cirkel te leggen.


  Soms vallen er sterren op de aarde, zei ze, en dan hebben ze een kaart nodig. Ze knielde in het midden van de cirkel en vouwde een rode lap uit op de grond. Op deze doek had ze hem al eens eerder gebaard, vertelde ze. Dit zou de tweede keer worden.


  Bry keek naar de doek en schuifelde achteruit. Hij had helemaal geen zin om terug te keren naar die geheimzinnige plaats waar hij vandaan kwam, waar dat dan ook mocht zijn. Hij wilde niet nog eens geboren worden op die doek waarop mama Bett nu met het krijt uit haar medicijntas een kruis aan het tekenen was. Het was net zon kruis als ze in het bos altijd in het zand tekende, met rondjes aan elke punt, en op zulke momenten deed ze altijd heel raar.


  Bett legde haar handen om het gezicht van haar zoon en beval hem midden op het kruis te gaan staan en luid en duidelijk om zijn vader te roepen. Met welke naam? vroeg Bry en ze antwoordde: Roep maar gewoon Vader!


  Maar hoe heet hij dan? Bry verzette geen voet en hield zijn ogen gesloten. Toen gaf ze hem een duw zodat hij heel even midden op het kruis kwam te staan. Daarna trok ze hem naar zich toe en gaf hem een rode stoffen tas met daarin vijf stenen van verschillende kleuren. Ze zei dat zijn vader in een flits was verschenen terwijl Bry zijn ogen dicht had en dat hij nu was teruggekeerd naar de dood, net als de machtige Oduduwa, de oervader.


  In de hut vertelde Bry aan Mary dat hij zijn vader naar de aarde had teruggeroepen. In de veronderstelling dat hij er goed aan had gedaan het haar te vertellen, sprong hij met wijd gespreide armen in het rond, maar Mary fronste haar wenkbrauwen en zei dat het slecht was om zoiets te zeggen. Haar hand ging zelfs al omhoog, maar hij rende naar buiten, klom in een boom en liet zich de rest van de dag niet meer zien.


  


  Die avond, toen het gezin aan de maaltijd zat, stapte Mary het huis van haar vader binnen om zijn hulp te vragen. Bry is vandaag zeven geworden, legde ze uit, en ik wil graag dat iemand hem over Simus vertelt. Dat die een christen was. Voordat hij verkeerde ideeën krijgt.


  Ik wil mee, zei Jemima en Mary antwoordde dat Jemima altijd wilde hebben wat ze juist niet kon krijgen.


  Daarop schoof Daniel zijn bankje achteruit en zei dat Jemima en hij hun perzik zouden laten schieten voor een bezoekje aan de hut. Met zijn mond nog vol brood ging hij zijn beide dochters voor naar buiten, over het smalle paadje door de melkgoot. Hij wist zeker dat Mary zichzelf nu verwijten liep te maken omdat ze zo onaardig tegen Jemima had gedaan, want over zichzelf oordeelde ze even hard als over anderen. In de veronderstelling dat ze er berouw van had, verwachtte hij een excuus, maar dat kwam niet. Mary was voor hem net zo vreemd geworden als de hut die hij acht jaar geleden had gebouwd.


  Gebukt ging hij het smalle deurtje door. Binnen sloeg hem een bittere lucht tegemoet, alsof zijn herinneringen hier tussen Betts planten aan de splinterige muren hingen: herinneringen aan zijn verkleumde, hongerige kinderen, elk vervuld van zijn eigen angst; herinneringen aan de ijskoude nachten waarin ze als een bundel aanmaakhoutjes op het bed hadden gelegen, terwijl hij in zijn eentje in de wagen sliep met op de grond ernaast een jongen onder een berg bladeren. Bett stak net een harskaars aan en zijn ogen begonnen te tranen van de rook.


  Waarom heb je hem Bry genoemd? had hij haar eens gevraagd en ze had geantwoord dat het een afkorting was van black bryony, spekwortel. Maar dat is giftig, had hij gezegd en zij had geantwoord: Het heeft ook genezende kracht.


  Zijn blik gleed naar de muur, die met kruiden was behangen, sommige ongetwijfeld giftig, andere wellicht helend. Waarom zouden ze hem hebben laten komen? Bry zat in een schemerig hoekje aan een rode tas te frunniken.


  Mary was tegen de muur gaan staan, rustig en met gevouwen handen. Omdat Bry vandaag jarig is, zei ze, wil ik hem over zijn vader vertellen en daarvoor heb ik de hulp van mijn eigen vader ingeroepen.


  Daniel zag dat ze zonder dat hij het had gemerkt een vrouw was geworden en plotseling miste hij het kleine meisje van vroeger.


  Welnu, zei ze, terwijl ze haar beduimelde catechismus opensloeg, aangezien Christus ons door de Geest de kennis van God openbaart, moeten wij dan door de Geest worden geleid? Ze zweeg even. Bry, leg die heidense tas weg.


  Het kind wilde iets zeggen, maar Daniel was hem voor. Gij daarentegen zijt niet in het vlees, maar in de Geest, althans, indien de Geest Gods in u woont. Het leek hem een wonderlijke manier om Bry met zijn vader te laten kennismaken.


  Bry moet zelf antwoord geven, papa, zei Mary. Zijn vader was een christen en dus moet hij de catechismus kennen.


  Daniel zag Betts lippen bewegen. Hij zag ook dat Mary het niet leek te merken.


  En over de broederliefde? vroeg Mary, turend op de opengeslagen bladzij.


  Ons wordt geleerd elkander lief te hebben, zei Bett zacht.


  Mary wierp haar een fronsende blik toe. In het donker was de hut een prettiger verblijfplaats dan overdag, wanneer je alle kieren kon zien en de zanderige vloer vaak vol stond met manden en kalebassen, maar Bett moest toch inzien dat hun wereldje te klein werd. Binnenkort zou alles anders worden.


  Vertel eens, Bry, is het voor onze redding noodzakelijk dat we de geboden naleven? vroeg ze en ze keek strak naar de jongen alsof ze enig recht op hem kon laten gelden. Vanmorgen had Wiley gezegd dat Bry en Bett in de hut moesten blijven. Volgens hem was Bry te wild om in een gewoon huis te wonen, maar Mary was vast van plan te bewijzen dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij had het gezegd toen hij haar een emmer water uit de kreek naar de hut had zien sjouwen. Ik ben een huis voor je aan het bouwen, zei hij, toen ze haar gezicht naar hem ophief.


  Nu keek Mary naar haar vader, die na al die jaren nog steeds zijn catechismus kende. In het vage licht zag ze grijze strepen bij zijn slapen en in de baard die hij na Josephs dood had laten staan. Hoe had haar dat kunnen ontgaan, terwijl ze tegelijkertijd zo veel aandacht had gehad voor het gezicht van een andere man? Ze wierp een blik op Bett, die in haar verschoten jurk op de zanderige vloer zat te kijken naar de slecht afgewerkte en door regen, modder en tranen bevlekte wanden, en op Bry, die nog steeds met de rode stoffen tas in zijn handen zat. Ze kon hen hier niet achterlaten. Die twee moesten altijd bij haar blijven.


  Het was een rustige avond, windstil. Mary probeerde een stemming te creëren om een zevenjarig kind iets mee te geven, maar waarom eigenlijk? Daniel keek naar Bett, die de handen in de schoot van haar afgedragen jurk had gelegd. Hij had gezien dat ze uit restjes stof kleren maakte voor zichzelf en het kind. Hij had gezien dat ze Bry de afdankertjes van Benjamin en Isaac liet dragen. Maar de grijze hemdstof van Marys jurk was schoon en netjes, en van goede kwaliteit. De wol in het weefsel was een geschenk van Wiley Jones, die samen met zijn vader schapen fokte. Zijn moeder had de wol gesponnen en de stof speciaal voor haar geweven. Was hij soms voor een huwelijksaankondiging in de hut uitgenodigd? vroeg Daniel zich af. Misschien had deze vertoning niets met Simus of met Bry van doen. Misschien wilde Mary haar positie verstevigen om haar vader te waarschuwen, misschien wilde ze hem met dit vertoon van volwassenheid op die aankondiging voorbereiden? Wiley Jones was de afgelopen tijd wekelijks bij de Dickinsons op bezoek geweest en iedere keer had hij een cadeautje bij zich gehad. Daniel mocht hem niet en aangezien hij al evenmin behoefte had aan een hernieuwde geloofsbelijdenis van zijn dochter, stond hij op en zei dat het voor hem en Jemima bedtijd werd.


  Mary liep naar hem toe en pakte hem bij de arm. Zeg eens tegen Bry dat er geen geesten in het bos zitten, papa. Dat moet hij leren, anders kan hij niet op aarde leven. Ik zal hem in onze catechismus onderwijzen. En de kleine John ook.


  Daniel tilde de grendel op. John wordt methodistisch opgevoed. Hij dook onder de deurpost door en op dat moment schoot Bry langs hem heen.


  Zalig zijn zij, die Zijn geboden doen, zodat zij recht mogen hebben op de boom des levens, riep Mary hem achterna.


  Je catechisant is ontsnapt, zei Daniel droogjes, en hij sloeg de deur achter zich dicht.


  De ruimte tussen hut en huis was zo donker dat hij op de tast zijn weg moest zoeken. Succes met je pogingen! riep hij nog achterom, denkend aan zijn moeder die hem in de catechismus had onderricht met behulp van een wilgentak.


  Ik zie geen sterren aan mijn hemel, papa, zei Jemima, die naast hem liep.


  Daniel keek omhoog door de bomen langs het pad. Volstrekte duisternis. Leegte. Alsof alles door Gods hand was weggevaagd. Hij keek naar zijn huis; achter de ramen flakkerde het licht van de haard alsof het de nachtelijke hemel wilde aanmoedigen. En terwijl de hemel koud en levenloos was, hing in de duisternis rondom hem de scherpe rooklucht van een houtvuur en klonk er de stem van Bett die haar wilde jongen riep. Hij snoof de geur op en liep toen verder naar het huis dat hij met hulp van de vader van dat kind had gebouwd, al wist hij diep in zijn hart best dat Bry waarschijnlijk door Jester Fox was verwekt. Je hoefde maar te kijken naar zijn dofbruine huid en naar het gedrag van zijn moeder, die hem zon vreemde naam had gegeven. Hoe dan ook, daar was het houten huis al dat hij en Simus hadden gebouwd. Door het donker liep Daniel verder, in de wetenschap dat zijn vrouw lag te wachten tot hij bij haar in bed kwam. Bij die gedachte roerde zich iets in zijn binnenste, hoewel hij zichzelf nooit meer mocht overgeven aan het genot van deze lust.
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  Terwijl Daniel lag te kijken naar het schaduwspel van het vuur op het dekengordijn dat nog steeds als een muur om zijn bed hing, lagen Mary en Bett in de hut met de slapende Bry tussen zich in. Het bed was groot genoeg geweest voor het hele gezin, dus de twee grote meisjes en de kleine jongen hadden het comfortabel ruim.


  Wiley Jones en ik gaan trouwen, zei Mary zacht. Hij is een huis voor me aan het bouwen. We moeten Bry leren zich netter te gedragen.


  Ik zal nooit met Wiley Jones onder één dak kunnen wonen, zei Bett.


  Natuurlijk wel.


  Wiley kwam vroeger vaak bij de familie Fox over de vloer, Mary. Wist je dat niet?


  Het waren nog maar jongens.


  En nu is hij een man die over jouw leven gaat beslissen. Maar van het mijne blijft hij af.


  Over mijn leven beslissen?


  Ja, dat doet een echtgenoot nu eenmaal. Bett was verbaasd dat Mary dit niet wist. Het was een tegenstrijdigheid  een woord dat ook op haarzelf van toepassing was, omdat ze dom en wijs was tegelijk. Ze was dom vanwege haar slavernij, want wie zou ooit een slaaf geloven? Maar ze was wijs omdat ze wist hoe mannen konden zijn. Zonder Bry wakker te maken kwam ze overeind en zette haar blote voeten op de kale grond van de hut, die net die dag geveegd was. Om te voorkomen dat hun voeten het stof opjoegen, had ze de vloer ook aangestampt. Verder had ze eten gekookt voor Mary, zichzelf en haar zoon, en een drankje gemaakt voor dominee Dougherty, een man die ze nooit had ontmoet.


  Mary lag over haar woorden na te denken. Mijn vader laat Ruth gewoon boter maken en naar de kerk gaan.


  Maar met haar geld doet hij wat hij wil, zei Bett.


  Mary dacht hierover na. Ruth had drie koeien. Ze had er nog drie varkens bij gekocht, een beer en twee zeugen. Elk voor- en najaar verkocht ze de biggen op de markt. De koeien werden elke ochtend en avond door de vrouw van Floyd gemolken en elke week sloegen Ruth en zij de room tot boter. Nooit had Ruth een penny voor zichzelf. Maar goed, haar behoeften waren ook bescheiden. Ik ben tweeëntwintig, zei Mary. Ik kan niet mijn hele leven in dit krot blijven wonen. Bij Wiley zullen we het beter hebben.


  Je kent hem niet zoals ik hem ken. Heel even was Bett weer terug in de duisternis van het naar mannenpis stinkende slavenhutje waar ze had gewoond. Ik blijf hier, met mijn zoon.


  En onze patiënten dan? vroeg Mary in een vlaag van ergernis. Had zij Bett niet gered uit de handen van de weduwe en haar gevaarlijke zonen, en was zij niet in de hut gaan wonen om Bett gezelschap te houden? Ze dacht aan de man die in het bos in de modder had gelegen en zei bij zichzelf dat ze altijd alles uitsluitend in het belang van Bett had gedaan. En nu, nu ze haar een echt thuis wilde bieden… Ze schoof Brys uitgespreide armen en benen opzij en draaide moeder en zoon de rug toe. Misschien hield Bett meer van Simus dan ik, dacht ze. Misschien was het voor haar nog verschrikkelijker geweest om hem aan de dood te verliezen, maar het was ook verschrikkelijk, misschien zelfs wel erger, om Taylor Corbett te verliezen aan de afstand in tijd en plaats, aan de uitgestrektheid van bergen en valleien. Al die jaren had ze hoopvolle brieven geschreven en met de laatste had ze een kussentje meegestuurd dat was gevuld met rozemarijn.


  


  Beste Taylor Corbett. Ik hoop gauw trug te komen. Ik kijk uit naar het welkom dat belangrijker voor me is dan alle andere.


  


  Hij had niet teruggeschreven. Zijn gezicht kon ze zich nauwelijks meer voor de geest halen. Ze stond op, deed de deur open en keek naar de lucht. Zwaar drukte de nacht op de aarde en drenkte hun leven in duisternis.
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  Wiley Jones deed een jaar over de bouw van het huis aan de rand van zijn vaders land en Mary wachtte geduldig, hoewel ze ondertussen steeds vaker patiënten bezocht met de drankjes van Bett. De drankjes bevatten ingrediënten die Bett weigerde te onthullen, in hoeveelheden en combinaties die ze eveneens voor zichzelf hield. De handen van Mister Lyle zijn helemaal opgezwollen, zei Mary bijvoorbeeld. Of: Missus Cornet heeft last van buikkrampen, en dan stuurde Bett haar naar haar patiënten terug met iets specifieks voor elke aandoening. De meesten van hen werden verlost van hun kwalen en Marys aandacht deed hun goed. Ze had iets speciaals over zich, zeiden ze, wat te danken was aan haar quakerachtergrond. Of ze zeiden dat ze een gave had, net als haar stiefmoeder, en dat de kreek gezegend was, evenals de grond waar die doorheen stroomde. Voor de darmproblemen van Mister Craig gaf ze hem iets naamloos wat in melk had staan pruttelen. Voor de astma van Mister Sharpe waren er fijngewreven anijszaadjes, getrokken in levenswater en eveneens iets naamloos.


  


  Wiley bouwde het huis in zijn eentje en kwam de Dickinsons wekelijks geschenken brengen. Omdat hij Daniels afkeer van wapens kende, nam hij nooit zijn geweer mee, wel hertenvlees of kwartels. Hij vroeg naar Isaac, maar hoopte Mary te treffen. Je huis is klaar, zei hij op een dag, op het pad tussen de hut en het huis. Hij keek naar de knot in haar nek en de sterke handen waarmee ze de losse haren onder haar mutsje duwde.


  Mijn huis. Mary was er al heel wat keren langs gelopen, maar nu was het dus echt. Ze zou met Wiley Jones gaan trouwen en een heel ander mens worden.


  Ik moet een poosje weg. Over tien dagen ben ik terug. Zullen we dan afspreken bij de dominee, net na het middaguur?


  Mary stemde hierin toe. Ze keek Wiley recht in de ogen en zei dat ze hem overal wel wilde ontmoeten, en tien dagen later vertelde ze haar vader in de schaduw van de platanen dat ze de wagen nodig had.


  Wiley Jones heeft gevraagd of ik wilde komen.


  Daniels hart begon te bonzen onder zijn jasje.


  Hij is een vriend van me, papa.


  Taylor Corbett is een Vriend. Daniel legde extra nadruk op het woord.


  Mary plukte aan haar schort en zei dat ze niets van Taylor Corbett had gehoord. Al heel lang niet meer.


  Brieven kunnen kwijtraken. Misschien kon hij niemand vinden aan wie hij ze kon meegeven. Heb toch eens geduld, kind. Deze verbintenis met de buurjongen is veel te overhaast. De zoon van Frederick Jones hield alleen maar van jagen, vallen zetten, vissen en rondzwerven op zoek naar avontuur, en dat waren allemaal activiteiten waar Daniel weinig bewondering voor had. Eerlijk gezegd had hij over Wiley Jones meer twijfels dan gemakkelijk viel uit te leggen.


  Hij is hier vaak op bezoek geweest.


  Maar er moet toch… Met uw moeder was het…


  Dat weet ik, papa. Ik zal mijn best doen.


  En Wiley Jones ook? Was het dan niet langer gebruikelijk dat de jongen eerst met de vader van het meisje sprak? Was de plaats waar hij met zijn gezin was gaan wonen dan zo onbeschaafd dat alle tradities er overboord waren gezet?


  Hij heeft een huis voor me gebouwd, zei Mary, om haar vader te overtuigen. Daniel draaide zich om. Hij had even tijd nodig om na te denken, maar Mary liep achter hem aan het huis binnen en hield vol dat ze de wagen moest hebben, terwijl Ruth met de hamer op een stuk hertenvlees sloeg dat Wiley was komen brengen en tegen Isaac zei dat hij bij Missus Jones wat hete as moest gaan halen omdat hij die nacht het vuur had laten uitgaan.


  Ik ga wel lopen, zei Isaac bij het zien van Marys paniekerige blik.


  Maar Ruth zei dat er ook nog tarwe gedorst moest worden en dat de wagen daarvoor nodig was en wat moest Mary er eigenlijk mee?


  Als vader haar de wagen bleef weigeren, zou ze nooit trouwen, dacht Mary; niet met Wiley Jones en ook niet met een ander. Dan zou ze voor altijd in dat schamele hutje moeten wonen. Zo zou het gaan. Ze bleef haar vader aankijken en balde haar vuisten langs haar zij, denkend aan Wileys stroblonde haar en zijn ernstige blik. De afgelopen winter had hij haar familie van voedsel voorzien. Als een grote broer had hij Isaac onder zijn hoede genomen. Vanmorgen was ze naar de kreek geweest om zich in afzondering te wassen, en te overdenken wat ze in het huis van de dominee tegen hem zou zeggen. Ondergedompeld in water en stilte had ze gebeden, en toen ze klaar was had ze haar kleren bij elkaar geraapt en weer aangetrokken. Naar de stad zou ze de grijze jurk dragen die Wileys moeder voor haar had gemaakt, maar die hing nu nog in de hut, in afwachting van het moment waarop Mary zou worden wat ze zou kunnen worden. Hier had ze een jaar op gewacht. Ze zou haar vlecht overnieuw doen, hem weer oprollen in haar nek en dan met de wagen vertrekken. Als haar vader nou maar toestemming gaf! Verder zou ze hem niets vragen  geen land en geen bruidsschat. En zodra ze getrouwd was, zou ze iemand anders zijn; een ander mens, door niets en niemand achtervolgd.


  


  Daniel had de halve ochtend zitten piekeren over de vraag of hij zijn wintertarwe nu tussen de maisstoppels of in rechte rijtjes zou zaaien. In het eerste geval zou hij de stoppels tijdens een vorstperiode met een schoffel moeten afsnijden, maar dan hoefde hij tenminste niet te ploegen.


  Hij keek naar het opgeheven gezicht van zijn dochter en zei tegen Benjamin dat hij Mulberry moest inspannen en tegen Ruth dat ze haar vuur zou krijgen en dat de tarwe op tijd gedorst zou worden. Hij zei dat er bij de houtstapel een vlak stuk grond was gewied en dat de jongens de hele ochtend werk zouden hebben aan het opruimen van het onkruid. Bovendien moesten ze ook het graan nog naar de molen brengen. Even wist hij niet meer waarom dat allemaal zo belangrijk was. Hij moest zijn dochter in de wagen helpen en haar de teugels in handen geven. Wat Bett betreft: je man mag de aflossing aan de weduwe van me overnemen, zei hij een beetje bitter.


  Buiten streelde hij Mulberrys oren en probeerde iets te zeggen op de toon die hij gewoonlijk tegen haar gebruikte, maar zijn keel zat dicht. Vooruit met u, mompelde hij toen Mary in de wagen klom en het paard in draf bracht, rakelings langs de appelboom, die alweer vrucht droeg. Ruths kippen stoven alle kanten op en fladderden de struiken in, terwijl John vooruit rende om iets aan de kant te duwen. Een grondboor. Wie had die daar laten slingeren? De woede sloeg als een zelfstandig wezen door Daniel heen, terwijl hij zich zijn dochter zag ontglippen.
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  Die nacht verliet Bry de hut, omdat zijn ene moeder het bos in was gegaan met haar verzameltas en de andere voorgoed was verdwenen. Acht jaar oud was hij en voor het eerst alleen buiten in het donker. Hij hoorde allerlei geluiden en dacht aan wolven. Even vroeg hij zich af of het niet beter was om terug te gaan naar de veilige hut. Toch liep hij door, piekerend over de vraag waarom mama Bett had geweigerd te verhuizen naar het huis dat Mister Wiley had gebouwd. Mister Wiley had ooit een wagentje voor hem gemaakt, het blauw geverfd en gezegd dat Isaac en Benjamin er niet aan mochten komen. Moeder Mary had beloofd dat hij in het nieuwe huis een eigen kamer zou krijgen en bij die gedachte kreeg hij een raar gevoel. Hij raapte een stok op en sloeg ermee tegen een boom. De klap schonk hem voldoening.


  Zoals hem was geleerd lette hij goed op dat hij geluidloos liep en geen sporen achterliet. Ondertussen bedacht hij dat Mary hem vast en zeker zou missen en blij zou zijn als hij plotseling opdook; maar dan moest hij haar eerst zien te vinden. Dat betekende dat hij de woeste, gevaarlijke kreek moest oversteken waar hij nu tegenaan liep, en de dunne maansikkel gaf maar weinig licht. Toen hij metaal hoorde rinkelen ging hij op zijn hurken zitten, bang en zonder iets te kunnen zien. Ingespannen tuurde hij naar de overkant en daar ontwaarde hij de vage gestalte van een man. De man was donker, net als Floyd, en zat gehurkt uit een metalen fles te drinken. Zijn polsen waren met kettingen aan zijn enkels vastgemaakt, waardoor hij struikelde toen hij verder probeerde te lopen. Over het luidruchtige water heen keken de man en de jongen elkaar aan en de jongen stapte er behoedzaam in, om geen enkel evenwicht te verstoren. Een wolk dreef voorbij en het schrale licht van de maan nam nog verder af.


  Waarom zit er een ketting aan je vast? vroeg Bry, toen hij de andere oever op klom. Hij zag de borstkas van de oude man op en neer gaan. Eenmaal dichtbij genoeg legde hij zijn handen om een van de in ijzer geslagen armen en loodste de man voorzichtig langs de oever omlaag. Langzaam, heel langzaam stapten ze in de voortrazende kreek van de ene steen op de andere en ook daarna, tussen de dennenbomen met de droge naalden onder hun voeten, liet Bry de arm niet los. Hij dacht aan Bett die planten aan het verzamelen was en vast geen idee had hoe ze zo iemand zou moeten helpen, en aan Mary die lag te slapen in een huis dat hij nog nooit had gezien. Zo gingen ze verder, de man en de jongen, zelfs zonder de geluiden waarmee twee dieren contact met elkaar houden, en na een lange, schuifelende, angstige tocht kwamen ze bij de molen, waar Floyd met zijn vrouw en twee zonen op de bovenverdieping woonde.


  Hallo? riep Bry bij het deurtje; kinderlijk, omdat hij nog maar één keer met Floyd had gepraat en bang was dat die boos zou worden of, erger nog, hem zou uitlachen. Floyd opende een luik, kwam naar beneden, liet hen binnen en toen was er een vijl die dwars door de ketting om de polsen van de oude man sneed, en duizendbladthee, en Bry herinnerde zich hoe aardig Floyd was geweest toen hij een keer bij hem was gekomen met het kapotte wiel van het speelgoedkarretje dat Mister Wiley had gemaakt.


  Daarna was het een kwestie van wanneer te vertrekken, en eenmaal weer buiten keek de oude man op naar de sterren. Hij wees en sprak toonloos over een land in het noorden en over de Ohio, de rivier die hij moest oversteken.
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  Boven in het nieuwe huis stond een bed waarin het pasgetrouwde stel in een toestand van aangename spanning lag te slapen. Af en toe schrok Mary even wakker. Dan streek ze over het lichaam van haar echtgenoot, nog steeds vol ongeloof. Ze was een getrouwde vrouw. Er was niemand bij de huwelijksvoltrekking aanwezig geweest, behalve Missus Dougherty, die als getuige optrad. Desondanks had Mary zich onverschrokken en triomfantelijk gevoeld. Haar man was anders. Hij rook naar leer, naar vuurwapen, naar olie; ze schoof tegen zijn anders-zijn aan en deed zo afstand van haar verleden. Dat verleden bevond zich op haar vaders land en ze zou ook Bett overhalen het achter zich te laten, met de belofte dat ze ruimte zou creëren voor een verpleegkamer.


  Zei ik het niet? zei Bett een paar maanden later, toen ze eindelijk arriveerde met haar planten, haar kalebassen en haar tassen, en Wiley haar naar de kelder had gestuurd, waar ze samen met Bry twee kamertjes kreeg. Het was dus waar. Wiley besliste alles  wanneer ze de maaltijd gebruikten, wat ze aten en wie er bij hem aan tafel zat. Bett nooit en Bry ook nooit, want zij werden beschouwd als bedienden en hadden een eigen achteringang.


  Dat is ze anders gewend, zei Mary tegen haar man, maar het was een mager protest. Ze was allang blij dat hij zich had laten vermurwen en het goed vond dat Bett bij hen introk.


  Bett kent haar plaats, zei hij. Jij bent degene die haar op verkeerde gedachten brengt, niet ik.


  Wat Bett vooral kent, is elk denkbaar symptoom van elke denkbare kwaal, zei Mary en ze legde hem uit dat ze een ruimte nodig had voor haar patiënten. Daar zou ze Betts medicijnen kunnen toedienen en reinheid en rust kunnen bieden. Ze zou in haar eigen onderhoud voorzien.


  Wiley en zij voerden dit gesprek op een dag in de lente, in hun slaapkamer met het grenen bed en de grenen kast, die door hem een chiffonnière werd genoemd. Ze praatten gedempt opdat niemand hen zou kunnen horen.


  Ik heb zo veel patiënten, fluisterde ze. Ik ben veel te veel weg. Sommige boeren waren arbeidskrachten aan het kopen en in enkele slavenkwartieren heerste ziekte, zo ernstig dat Mary al twee sterfgevallen had moeten melden. Dokter Howard noemde het de negertering en behandelde de ziekte met zelfgemaakte pillen. Een of twee keer had hij Marys hulp ingeroepen.


  Wiley stond zijn hemd dicht te knopen. Zijn vader had de methodisten een stuk grond cadeau gedaan en dat zou over een uur als terrein van samenkomst worden ingewijd. Je zou vandaag met mij mee moeten gaan. Dat is belangrijk voor mijn vader. En als je dan echt niet zonder Betts hulp kunt, Mary, moet je haar maar meenemen op je visites. Ik wil geen ziekte in mijn huis.


  Mary wist dat ze Betts aanwezigheid bij haar ziekenbezoeken nooit zou kunnen verklaren. Hoe zou ze ooit haar afhankelijkheid kunnen toegeven? Bett zou het niet prettig vinden om als slavin in de openbaarheid te treden.


  Hij greep zijn schoenen en liep op zijn kousen achter zijn vrouw aan de smalle trap af. Het gaat niet om wat Bett prettig vindt. Het gaat om wat jij van haar wilt.


  Vriendschap. Meer wil ik niet.


  Een slaaf kan zich geen vriendschap veroorloven. Wiley trok zijn schoenen aan en stampte op de grond. En de meesteres van een slaaf ook niet. Als het je om haar liefde te doen is, hoef je haar alleen maar vrij te laten, maar jij lijkt erop te staan dat ze je dagelijks bedankt voor haar redding.


  Ik spaar haar gevoel van eigenwaarde.


  Of dat van jezelf? Mary, Bett weet niet beter of ze is een slavin. Het probleem is dat ze in verwarring verkeert over de vraag wie haar meesteres is. Hoeveel is je vader de weduwe nog schuldig? Wileys gezicht klaarde op. Als ik dat eens betaalde? Dan is het Bett meteen duidelijk waar ze hoort.


  Nee! Mary greep hem bij zijn mouw. Dan zou Bett om vrijlating vragen. Eenmaal vrij zou ze uit Virginia moeten vertrekken. Zo is de wet tegenwoordig. Ze zweeg even. Ze kan op geen enkele manier voor zichzelf zorgen.


  Wiley liep naar de deur, pakte zijn geweer van het rekje boven de latei en liet zijn hand over de loop glijden. Een schatje werd dit wapen genoemd, vanwege de positie van de slagveer en de kruitpan tegen de loop, de krachtige veren, de zuiverheid, en de snelheid waarmee de haan neerkwam. Hij had het gisteravond nog geolied en nu spande hij de haan op zijn opgetrokken knie. Vroeger had Mary zo verstandig geleken. Haar onverstoorbare houding, haar rustige, waakzame gezicht. Haar griezelige handigheid tijdens de jacht  een onvrouwelijk talent waar hij grote bewondering voor had. Het had hem aangetrokken. Dwars door haar onverschilligheid heen had hij haar het hof gemaakt en hij was verbaasd geweest toen het karretje dat hij voor Bry had gemaakt haar meer deed dan wild en kwartels. Maar Mary was aan Bett verbonden met een band die voor niemand zichtbaar was. Dat had hij al zo vaak gezegd. Nu zei hij: Bett redt zich wel. Dat heeft ze altijd gedaan. Hij wendde zich af. De jongen is oud genoeg om te werken, voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn leren jas van de haak naast de deur pakte. Hij kan hier niet voor niks wonen.


  Opnieuw greep Mary hem vast. Toe, lieverd, laat hem nou. Hij verzamelt een heleboel planten voor ons. Hij leert op dit moment ook zo veel  geschiedenis, aardrijkskunde, zelfs mijn catechismus. Hij is intelligent en handig, en heeft 


   geen vrienden. Hij leeft in de bomen, als een aap.


  Hij is bevriend met Jemima! Mary keek naar het verweerde gezicht van haar man. Hij lette op wind, regen en vorst omdat die dingen invloed hadden op de locatie van het wild en hij wist de hoofdrichtingen van het kompas af te lezen aan de dikke bast en het mos op de noordkant van een boomstam. Als hij een hert ontdekte, bleef hij doodstil in het zicht staan tot het aan zijn aanwezigheid gewend was. Maar tegen Bry was hij driftig, onberekenbaar en tiranniek. Je maakt hem bang, zei Mary. Weet je niet meer hoe je zelf was op die leeftijd? En denk eens aan Jemima. Ze was zo alleen toen onze moeder was gestorven en daarna lieten we Luveen ook nog eens achter, waardoor ze nog eenzamer werd. Maar over Bry heeft ze gemoederd sinds hij werd geboren.


  Jíj hebt over hem gemoederd. Wiley dacht aan het kind dat zijn vrouw nog steeds niet droeg. Jemima behandelt Bry als de knecht die hij voorbestemd is te zijn.


  Mary begon te ijsberen. Misschien was het wel een beetje waar dat Jemima wispelturig en verwend was. Ze kwam vaak bij Bry. Uren brachten ze samen door. Ze had Jemima dingen zien aanwijzen die hij haar moest brengen  een naaischaartje, een zachter kussen  en dan wist hij niet hoe snel hij moest gehoorzamen. Er moest een dood vogeltje worden begraven. Er moest een draad door de naald. Hij moest haar voorlezen, omdat ze van letters zere ogen kreeg. Als ze dat zei, drukte ze haar hand tegen haar slaap, kneep haar ogen half dicht en duwde hem het lievelingsboek van haar vader in handen. Het was haar verboden dat mee naar buiten te nemen, maar toch stopte ze het vaak in haar schortzak voor ze Bry mee het bos in nam.


  Bry geniet van haar aandacht en het kan verder geen kwaad, zei Mary.


  Jemima is te groot om een slavenkind bezig te houden. Hoe oud is ze nu  elf, twaalf? Wiley opende de deur en richtte het geweer, alsof hij in het struikgewas Betts zoon zag zitten met zijn eeuwige verenketting. Het fijne graveerwerk van de houten kolf lichtte op in de zon en het koper glansde. Toen Mary dat zag, sloeg ze huiverend haar hand voor haar mond. O, Wiley, bracht ze uit. Wiley, nee!


  Dat was alles wat ze zei, want één woord meer zou hun leven hebben verwoest.
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  Wiley had de schok waarmee Mary zijn geweer herkende niet opgemerkt. De gedachte dat die knappe krullenbol van een Jemima met de zoon van Bett door de bossen zwierf, zat hem dwars. Hij besteeg zijn vos en drukte de hakken van zijn laarzen in haar donkere flanken. Zo reed hij door het kreupelhout dat groeide om een huis dat niet langer het zijne leek, omdat overal de aanwezigheid van Bett en de jongen merkbaar was. En hij had nog iets anders aan zijn hoofd  het nieuwe terrein van samenkomst, op slechts een paar mijl afstand van Daniels huis. Zijn jachthond leek altijd te weten wat er komen ging; hij kon het ruiken, zelfs aan het gras, maar mensen waren altijd in het nadeel als het op voorspellen aankwam. Ze kropen graag in massas bij elkaar om te bidden en genezen te worden, om te zingen en de Heer te prijzen, maar als zijn vader nu eens gelijk had en het terrein meer bedrijvigheid naar Jonesville zou trekken, meer reizigers, meer kolonisten? Vroeg of laat zouden hier te veel mensen wonen, die het wild zouden uitroeien of verjagen; dan was het in deze streken gedaan met de jacht en zou hij een andere bron van inkomsten moeten zoeken. Op dit moment betaalde hij met huiden en bont voor kruit en lood, suiker en zout. Huiden en bont waren in Jonesville erkende betaalmiddelen. Dat kon zomaar veranderen, en wat moest hij dan beginnen?


  De geschonken grond was vrijgemaakt van gras en de paarden en wagenwielen hadden er een modderboel van gemaakt. Sommige mensen zaten op een bankje, maar de meesten stonden of liepen heen en weer, in afwachting van de predikant die hun bloed zou laten bruisen. Ze hoefden niet lang te wachten.


  Zegen deze dennen en eiken om ons heen, riep dominee Dougherty. Hij overstemde het gepraat, het zachte paardengehinnik en het geloei van een os die naast een wagen stond. Wiley zag hem voor het troepje mensen staan, wild zwaaiend met zijn armen en nu al overdekt met heilig zweet. Zegen alle bomen, want iedere tak zal ons voorzien van timmerhout voor de tabernakel die we hier gaan bouwen!


  Wiley ontdekte zijn vader, die zo dicht bij de dominee stond dat hij vast zijn lichaamswarmte kon voelen en zijn zweet kon ruiken. Hij steeg af en bond zijn paard aan een paaltje, terwijl de dominee zijn preek begon met Nehemia 2 vers 20: De God des hemels, Hij zal het ons doen gelukken, en wij, zijn knechten, zullen ons gereedmaken en bouwen.


  Wiley zag ook Daniel met zijn oude quakerhoed, en Ruth met de kleine John. Alle mensen zijn gelijk, zou Daniel hebben kunnen zeggen om uit te leggen waarom hij zijn hoed niet afnam, en zijn buren waren te beleefd om hem erop te wijzen dat het juist tot eer van God was dat op dit moment alle hoeden af gingen. Daniel vertelde graag het verhaal over koning James die ooit George Fox, de grondlegger van het quakergenootschap, had ontvangen en bij die gelegenheid zijn kroon had afgezet met de woorden: Een van ons moet toch zijn hoofd ontbloten. Welnu, aan Daniels jas viel dan wel niets meer te verstellen, maar zijn naam was in de houten plaquette bij de ingang van het terrein gegraveerd, samen met de namen van andere mannen die een eervolle positie in de gemeenschap bekleedden. Het zijn quakers, had Wileys vader hem jaren geleden uitgelegd. Ze hebben de raarste gewoonten en de dochter die jij zo bewondert is wel de raarste van allemaal, met haar drankjes en haar handopleggingen. In rijkdom en armoede, had de dominee op hun huwelijksdag gezegd, en nu vroeg Wiley zich af wat het worden zou. Zijn blik ontmoette die van Rafe Fox en vlug keek hij een andere kant op. Ooit waren ze vrienden geweest, maar daaraan was een eind gekomen tijdens een ruzie aan de voet van een johannesbroodboom. Hij had geschreeuwd. Hij was op zijn paard blijven zitten en had toen abrupt de teugel gewend en was weggereden. Nu stak Rafe zijn hand uit. Een nieuw huis… Een vrouw. Dat heb ik tenminste gehoord. Een gelukwens lijkt op zijn plaats. Er klonk iets weifelends door in die woorden.


  Wiley schudde hem kort de hand en liet die snel weer los. Dat klopt wel ongeveer. Ik heb een huis voor mezelf gebouwd en er kan nu al niemand meer bij. Er zat geen warmte in zijn lach. Maar ik heb een sterke, opgroeiende jongen beschikbaar voor als ik straks de molen overneem. In zijn nopjes met die impulsieve opschepperij wachtte hij Rafes reactie af.


  Rafe tuurde naar Wileys schoenen, wat gemakkelijker was dan hem in de ogen te kijken. Zulke goede schoenen vond je in heel Jonesville en de wijde omtrek niet en dat Wiley ze zelf had gemaakt, net als trouwens zijn broek en zijn hoeden, zijn jasjes en zijn handschoenen, vervulde Rafe met heimelijke jaloezie. Deze man had helemaal geen slaaf nodig.


  Vroeger waren ze vrienden geweest, maar nu besnuffelden ze elkaar als honden.
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  Dat voorjaar overleed Missus Fox in haar slaap en het bericht ervan ging als een lopend vuurtje door Jonesville. Wat zou er nu gaan gebeuren? De buren hoefden niet lang geduld te hebben, want toen Rafe met zijn handen door het leem van zijn akkers woelde en het proefde op zijn vingers, smaakte het naar ijzer en zweet. Hij keek omhoog en daar was als altijd de hemel met zijn scherpe licht. Alles hangt van mij af, en van de aarde onder mijn voeten, dacht hij. En hij bedacht dat hij met ijzer en zweet de stof van Jezus kleed zou voortbrengen. Katoen. Men noemde het een wonder dat zoiets hier in het zuidwesten van Virginia wilde groeien, maar hij had in het oosten al twee arbeiders besteld en zijn buren bijna overtuigd van de zegeningen van dit nieuwe hooglandgewas. En de Britse blokkade dan? hadden ze gevraagd. Wat ze nodig hebben, zullen ze nooit tegenhouden, was zijn antwoord geweest.


  De gebroeders Fox begroeven hun moeder achter het huis en waren een paar uur later al met hun wagen onderweg. Hun gezicht stond somber, al vertoonden de takken waar het paard de wagen onderdoor trok de eerste tekenen van de lente: hippende, zingende vogeltjes en twijgen die zo roze waren dat er bloed doorheen leek te stromen.


  Hallo daar! schreeuwde Rafe, toen hij met paard-en-wagen het erf van Wileys huis op reed, waar een zoete geur uit de schoorsteen sijpelde. Hij gaf zijn duttende broer een por met zijn elleboog. Ze stonden op het punt een sterke, opgroeiende jongen te verwerven voor zware landarbeid. Rafe deed zijn ogen dicht en telde de vlekken aan de binnenkant van zijn oogleden, in de veronderstelling dat Wiley naar buiten zou komen, maar toen hij ze weer opendeed, stond er alleen een jongen op de veranda. Onze moeder is dood, zei Rafe, alsof het kind recht had op een verklaring voor wat er ging gebeuren. Bry stond een touwtje om zijn vingers te winden. Rafe schatte hem op negen of tien jaar en dacht terug aan het meisje in de hut waartegen hij had staan pissen, soms waar Wiley bij was. Elke nacht had hij zijn vader die hut binnen zien gaan. Dan bleef hij kijken en telde uit nieuwsgierigheid de minuten af. Na een tijd was hij opgehouden met tellen; het meisje was weggelopen, zijn vader was vermoord en nu zat hij hier met naast zich op de bok een half slapende en stomdronken Eb, terwijl Wiley uit zijn gloednieuwe huis naar buiten kwam.


  Met het handvat van zijn zweep wreef hij over zijn dij en zei schouderophalend: We komen de jongen halen, Wiley.


  Wiley keek naar Bry. Naar binnen, jij.


  Bry verzette geen voet.


  Hoor eens, flapte Rafe eruit, jij hebt geen recht op hem en onze katoen moet de grond in. Ook nu waren zijn ogen op Wileys schoenen gericht.


  Kan zijn. Wiley wreef met zijn wijsvinger over zijn voorhoofd, alsof hij daar een bron van pijn had ontdekt. Maar je zult in deze streken nooit genoeg katoen verbouwen om er ook maar één kleine jongen van te kunnen betalen.


  We hadden het niet over betalen. Eb zoog zijn wangen in; hij leek nu min of meer wakker. Je kunt hem beter meteen meegeven, of je moet genoeg geld hebben om te kunnen kopen wat je vrouw gratis krijgt. Hij lachte diep in zijn keel. Onze moeder is dood en nu willen wij hem terug.


  Wiley strekte en boog zijn vingers. Je kunt niet terugkrijgen wat nooit van jou is geweest.


  Er volgde een leeg moment. Toen zei Eb: Wiley, je begint me op de zenuwen te werken. Zijn we soms iets vergeten waar we allemaal aan hebben meegedaan? Luidruchtig schraapte hij zijn keel. Als hij spoog, spoog hij met legendarische precisie, en hij spoog vaak, zelfs onder het praten, maar deze keer hield hij zich in. Hij was een jaar ouder dan Rafe en Wiley en al zijn tanden waren geel.


  Mary! riep Wiley luid. Kom eens naar buiten!


  Er klonken voetstappen, de vlugge roffel van haar schoenen, en toen stond Mary in de deuropening. Onderzoekend keek ze naar haar man op.


  Ze willen Bry hebben, zei Wiley.


  Met een ruk trok ze Bry tegen haar bonzende hart. Jullie kunnen hem niet meenemen. Hij is van mij.


  Eb strekte een voor een zijn vingers, alsof hij deerniswekkende feiten aftelde. Dat is niet het geval, dame, al zijn we hem niet komen halen toen onze moeder nog leefde, omdat ze niet echt genegenheid voor hem koesterde.


  Mary liet Bry los en reikte op de tast naar het geweer boven de deur. Lang geleden had ze het gezien in de handen van een jongen met stroblond haar en een halsdoek voor zijn gezicht. De jongen had het op haar vader gericht en daarna Simus meegesleurd. De jongen is een man geworden, dacht ze, en ze keek naar haar echtgenoot, terwijl die oude herinnering bovenkwam  de derde ruiter op zijn vuurspuwende paard. Haar armen vielen slap neer en zonder om te kijken rende ze langs de mannen heen. Ze had naar haar vader kunnen rennen, maar wat kon ze hem zeggen? Verwijten en nog eens verwijten. In plaats daarvan rende ze naar Bett, die haar had verteld dat het de mannen zijn die alles bepalen. Ze rende langs haar vaders huis en nog een halve mijl verder naar de molen, buiten adem, denkend aan de eerste keer dat ze zo hard naar Bett was gerend  wat was ze toen nog jong en sterk geweest, sterk en vlug!


  In de verte hoorde Bett zon smartelijke kreet dat ze de kom in haar handen neerzette omdat die zijn doel had verloren, en tussen de bomen door keek ze in de richting van het verre huis waar ze met haar zoon in twee kelderkamertjes woonde. Om zichzelf gaf ze niet op dat moment, geen zier. Ze veegde haar gezicht af met haar schort en rende Mary tegemoet, terwijl ze haar schortbanden lostrok.
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  De schepsels die Bry rondom een vuurtje in de tochtige slavenhut aantrof, keken nauwelijks op. Een van hen roerde met een stok in een ketel die op een paar stenen stond en een ander lag te slapen of was dood. Twee jongens in een hoekje blikten onverschillig zijn kant op totdat de vrouw, die nog steeds stond te roeren, hem met een kromme vinger wenkte. De aarden vloer was nat en Bry tilde zijn schoenen hoog op, alsof ze nog nooit met modder in aanraking waren geweest. Zijn kindertijd was hem ontnomen, al voelde hij die nog op zijn huid. Waarom kreeg hij straf? Wat had hij misdaan? Hij keek naar de gezichten, de kleren, de slaapplanken. Wilden die maispuree roerden en aten.


  Het waaide en regende en vol verbijsterde verbazing lag hij later op het vochtige stro. Wat deed hij hier? Als ik wegloop, komen ze me achterna, zei hij tegen zichzelf, en hij drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Hij dacht aan het verhaal van zijn vader die in een boom hing en aan de oude man die hij in het bos was tegengekomen. Hij was een eindje met die man meegelopen en had uit zijn gedeukte veldfles gedronken. Hij had hem de weg gewezen tussen de vriendelijke bomen en hem helemaal naar de molen gebracht, waar Floyd de ketting rond zijn polsen had doorgevijld. Met die gedachte viel Bry in slaap, maar na twee natte, koude uren klonk er hoorngeschal in het donker en strompelde hij samen met twee jongens, zes mannen en een vrouw naar een drassige akker. Onderweg beschreven de jongens hem de hebbelijkheden van de man die hun opzichter was.


  Drijver noemden ze hem. Een man zonder naam. Katoen is moeiliker als mais of tarwe, zeiden de jongens, alsof die vergelijking hem ook maar iets zei. Dit groei nie en weeg niks. Het was een koude dag in april. Bry liep te rillen, al was zijn hemd van wol en dat van de beide jongens van dun linnen. Zijn maag was al net zo in de war als zijn hoofd. Waar was hij? Hoelang moest hij hier blijven? Hij wreef in zijn ogen. De zon kwam op en bescheen de grijze grond. Nu pas zag hij dat zijn broodmagere metgezellen onder het vuil zaten. Jij is n sagte nikker, zei Wimpie, de oudste van de drie.


  Laat m met rus, zei Miver.


  Mijn pa is gestorven aan een boom, vertelde Bry trots.


  Hij denk hij is de soon van Jesus! Wimpie bleef krom van het lachen staan. Je kon zijn konijnentanden zien.


  Benjamin had Bry ook weleens uitgelachen, maar nooit om zijn vader. Niemand had dat verhaal ooit in twijfel getrokken. Bry slofte met Miver en Wimpie mee en vroeg zich af wanneer Bett, Mary of Wiley hem zou komen halen. Wat deed hij in dit afschuwelijke oord?


  Katoen. Eerst kwam het ploegen, het voorbereiden van de grond door brede ruggen te trekken. Bry werd oud genoeg gevonden om met een ezelploeg over de zompige akkers te zwoegen en zes voet brede ruggen te trekken voor het zaad, met voren ernaast die het water moesten vasthouden. Ruggen en voren. De andere arbeiders waren voor dit werk geboren, maar Bry verlangde terug naar een verleden dat hem van het ene moment op het andere was ontnomen. s Nachts schoof Miver zijn plank tegen de zijne. Ze wisselden geen woord, maar luisterden allebei naar het rochelhoestje van de ander. Bry lag op zijn zij en haalde zich momenten uit dat andere leven voor de geest. Mary die de maaltijd op tafel zette en Wiley riep om te komen eten. Bett die uit de ondergrondse kamers naar boven kwam om te koken en op te dienen. Hoe gaat het met hem? vroeg ze weleens over een zieke in de stad. Het was een mysterie voor Bry, die twee moeders die elk op hun eigen manier zieken genazen, de een in haar eentje in het donker, de ander in het volle licht. Nog hoorde hij het getik van Wileys kroes op de tafel, waarvan het hout een klankbord vormde voor de messen, de kroezen en de borden. Haal eens wat water, knul, zei Wiley dan. En nu lag hij hier wakker in de kou en vroeg zich af waarom er niemand kwam om hem mee naar huis te nemen. Het was allemaal een vergissing. Dat moest haast wel.


  Vanwege het natte weer duurde het lang voordat de katoen opkwam en Bry werd in de regen aan het houthakken gezet. Zijn schoenen waren kapot, zijn hemd en broek gescheurd. Er was geen moment waarop zijn maag niet rammelde. Hij was uitgehongerd. Bijna dood van de honger. Hoe hielden die anderen het uit? Al zijn spieren deden pijn en hij voelde zich koortsig, maar toch werd hij geacht zijn eigen mais te malen en de groente die hij wilde verorberen zelf te verbouwen. Verorberen  dat was een woord van de drijver. Het klonk als iets slechts, iets stiekems. Ondanks de blaren in zijn handen werd hij gedwongen zijn eigen water aan te slepen. Waswater hadden ze niet. Iedereen stonk. Het ontbijt bestond uit een maiskoekje en een koud plakje spek, gegeten in het donker voor het aanbreken van de dag terwijl de hoorn van de drijver klonk, en het avondeten was een kom maispuree in het nog donkerder donker. Hongerig ging hij naar de akker, met een weeë maag die de hele dag leek te draaien. Zijn enige troost was de diepe, zachte stem van Jimbo. Die was als een grot waar Bry avond aan avond in kroop, als Jimbo vertelde over Mozes en een rivier van bloed, over sprinkhanenplagen en regens van hagel en vuur, en over de hoopvolle, uitputtende slavenexodus.


  Het eindeloze schoffelen, toen eind mei de katoen begon op te komen, was nog geestdodender. Halverwege de dag voelde Bry zich helemaal slap. Zijn schouders deden pijn. De drijver zat te paard, terwijl Bry en de anderen rond ieder groepje katoenplantjes de aarde in een bergje bij elkaar moesten schrapen. Jimbo lag voor met zijn schoffel; hij werkte snel en soepel en zong er zelfs bij, en Bry probeerde hem bij te houden om de muziek te kunnen horen. Op een keer, toen ze in de hut waren, had Jimbo Bry aan het lachen weten te krijgen door op een onzichtbare viool te spelen en zijn benen op en neer te laten gaan alsof ze aan een onzichtbaar touwtje zaten. Maar dat was in de hut geweest. Op de akker was geen viool, geen lach  alleen dat droevige liedje  en op een middag struikelde Jimbo en verdraaide zijn enkel. De drijver joeg zijn paard naar hem toe en haalde uit met de zweep. Nog voordat Bry opkeek, hoorde hij het leer door de lucht zwiepen en striemend op een lijf neerkomen. Hij had nog nooit iemand geslagen zien worden. Brandende zon. Dansend groen katoen. Bry boog het hoofd, alles viel uiteen in het stof en Miver fluisterde: Nie kijke.


  Toen Bry zijn ogen weer opendeed, was Jimbos huid in rauw vlees veranderd. Hij zakte in elkaar, midden tussen de tere plantjes.


  Bij de volgende schoffelronde hield Bry zijn ogen op de grond gericht. De sterkste stengel in elk heuveltje mocht nu blijven staan, de rest moest worden weggeschoffeld. Nog steeds niemand voor je gekomen? schreeuwde de drijver tegen hem. Je moeder moet me eerst afzuigen als ze je terug wil.


  Brys handen beefden. De steel van de schoffel was glad van het zweet en hij sneed de verkeerde stengel af. De benen van de drijver bungelden langs de flanken van zijn paard. Hij kauwde graag op een takje of een niet-brandende sigaar en zijn tanden waren bruin. Bry had gezien dat hij spuwde in de zakdoek die hij om zijn nek droeg en er daarna zijn gezicht mee afveegde.
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  Het was de zomer van 1810 en Jemima liet zich steeds vaker in het molenhuis zien, op zoek naar afleiding. Ze was nu dertien en had een sproetig gezicht, krullend haar en het fijne gezichtje met de blauwe ogen van haar moeder. Aan haar vader vertelde ze niet waar ze heen ging, maar op die stille wandelingen naar de rand van zijn eerste zes morgen stelde ze zich voor dat ze ieder moment in een postkoets kon stappen om door die indrukwekkende kloof in de verte te verdwijnen. De Cumberland Gap. Wat lag er achter die loodrechte muur van bergen, dat gordijn tussen haar eigen wereldje en de uitgestrekte prairies van het westen? Ooit had Mister Daniel Boone in eigen persoon bij hun boerderij haltgehouden om bij de kreek zijn waterfles te vullen. Hij had met haar vader gesproken en zij had staan luisteren. Hoelang geleden? Ik was nog maar een kind…


  De twee mannen hadden veel gemeen. Mister Boone kwam ook uit Pennsylvania, uit een quakergezin dat door de gemeenschap was verstoten toen zijn broer met een niet-quakermeisje trouwde. Het gezin was naar Tennessee verhuisd en na verloop van tijd was Mister Boone met zijn eigen vrouw en kinderen naar Kentucky getrokken. Maar eerst had hij de kloof begaanbaar gemaakt en de trekroute, die pal langs hun huis liep, verbreed. Jemima herinnerde zich hem als een lange, vriendelijke man, naast wie haar vader klein en grauw had geleken. Haar vader had over het weer en over zijn akkers gepraat en zijn afkeuring uitgesproken over de katoenhandel, die het houden van slaven noodzakelijk maakte. Mister Boone sprak echter van bedienden en zei dat ze dankbaarheid verdienden voor hun aandeel in het Amerikaanse experiment. Hij had twee zonen en een broer verloren bij een gruwelijke overval door indianen, maar was merkwaardig vergevingsgezind. Ze vermoorden onze vrouwen en kinderen uit misplaatste wraakzucht, terwijl ze juist blij zouden moeten zijn met de vernieuwing die we brengen.


  Nog twee of drie keer daarna was Mister Boone bij haar vader op bezoek geweest en elk van die bezoekjes had Jemima verbaasd, want wat had haar vader nu voor interessants te vertellen aan zon avonturier? Hij was nooit ergens geweest. Hij had zelfs nog nooit die laatste veertien mijl naar de kloof afgelegd om het achterliggende land te bekijken, dat Mister Boone beschreef als een frommelig tapijt van heuvels zover het oog reikte. Daarbij vertelde hij verhalen die nu al legendarisch waren, over de eerste strooptochten langs het jagerspad, zoals de Wilderness Road toen nog genoemd werd. Eerst hadden de inwoners van Oost-Virginia een compagnonschap gevormd en zo de landconcessie van koning George verworven. Vervolgens weigerde de koloniale regering forten te bouwen ter verdediging van het nieuwe land, dat door Engeland, Frankrijk en een aantal indianenstammen werd opgeëist. Jemima had dit gehoord van Wiley, die in zijn eigen huis onder het eten graag over de geschiedenis vertelde, hoewel hij bij Daniel aan tafel zijn mond hield. De gouverneur stuurde president Washington eropuit om de strijd met de Fransen aan te binden, al was hij toen nog geen president en waren wij zelf nog niet eens een land, had Wiley op een avond verteld. En toen Washington en de mensen uit Virginia een Frans fort probeerden in te nemen… Voor het effect had hij even een pauze laten vallen en Isaac had opgewonden geroepen: De Fransindiaanse oorlog! Isaac was dezer dagen helemaal vol van Tecumseh, die een volgende oorlog probeerde te ontketenen en stammen verenigde om tegen de regering te vechten.


  Terwijl Jemima haar heimelijke bezoekjes aan het molenhuis bracht, bleven Mary en Bett in het nieuwe huis dicht bij elkaar. Het was een tijd waarin ze elkaar moesten troosten vanwege Brys afwezigheid en zijn verschrikkelijke lijden waarvoor ze geen remedie hadden. Wiley ging te voet op jacht en liet hen achter in een bekraste en betraande stilte. Soms bleef hij dagen achtereen weg en dan verkaste Bett naar het hoofdgedeelte van de woning en bleef s nachts bij Mary om niet alleen te hoeven zijn. Mary kreeg dromen die ze niet kon verdragen. Een jongen op een paard, een glanzend geweer, een andere jongen hangend in een boom. Ze zag Jester Fox weer in de modder liggen, maar zichzelf zag ze niet. Nooit had ze een aandeel in haar eigen dromen.


  Bett leed hevig onder de marteling van de machteloosheid. Ze wilde naar Bry om hem eten te geven en te beschermen. In haar slaap mompelde ze dreigementen. Op een keer werd ze wakker en vertelde Mary een verhaal. Toen mijn grootmoeder nog klein was, is er eens iemand opgepakt omdat hij een jongen had ontvoerd. In ons oude land, dat Guinea heet, zei ze. Ze zat rechtop in bed, met haar armen om haar opgetrokken knieën. En raad eens hoe dat kind weer terugkwam?


  We vinden vast wel een manier om  zei Mary.


  Bett schudde haar hoofd. Ze kregen hem terug toen ze in ruil voor hem een andere slaaf aanboden.


  Je denkt er toch niet over om terug te gaan? Mary sloeg haar arm om Bett heen en zei dat ze geduld moest hebben. Zodra haar man terugkwam, zou ze met hem praten. Bovendien, zei ze, zouden ze jou nooit accepteren in ruil voor een jonge landarbeider.


  


  Vaak praatte Daniel hardop met zijn dode zoontje, waarbij hij rondjes liep om diens verzonken grafje en de vrijgevige boom. Bry is meegenomen als dwangarbeider, zei hij, het woord slaaf vermijdend. Hij vond het niet prettig om dergelijk nieuws te moeten brengen, maar het verlichtte enigszins de zwaarte van zijn gemoed. Hij vertelde zijn kind dat hij met betrekking tot Bry geen contract met de weduwe had gesloten, dus waarop kon hij zich redelijkerwijs beroepen? Mary liep te ijsberen en te huilen, Bett was wanhopig en Jemima smeekte wel vier of vijf keer per dag of ze naar de jongen toe mocht, totdat Daniel haar verbood van hun land af te gaan. Het ergste van alles was dat Isaac via een of ander stiekem handeltje met de smid een Shenandoah-musket had weten te bemachtigen. Hij had kruit en een patroontas aangeschaft en bewaarde dat allemaal in de stal, alsof Daniel het daar niet zou vinden. De aanwezigheid van een vuurwapen op zijn land hield hem s nachts uit de slaap, alsof alleen dat al genoeg was om een oorlog te ontketenen, zonder dat Tecumseh eraan te pas hoefde te komen. Zijn oudste erover aanspreken durfde hij niet, omdat die dan misschien nog opstandiger zou worden.


  Ruth had haar boterhandel. Op zondag had ze de gebedsdienst. Ze moest haar tuin onderhouden en haar gezin te eten geven. Ruth had het druk. Ze hoefde het platte vlak van haar wereld niet te veranderen. Dit alles zei hij tegen Joseph, zonder ooit de naam van John te noemen, wiens leven op de een of andere manier met Josephs dood in verband stond.
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  In september waren de eerste bolletjes wit als wolken en de akker stond er zo vol mee dat de drijver op zijn paard leek te vliegen. Bry dacht aan Pegasus en dwong zichzelf onder het werk verhalen te repeteren. Alle slaven kregen een zak om voor hun lichaam te hangen, maar die van Bry hing voor zijn voeten, zodat hij erover struikelde, en zwaaide hinderlijk voor zijn bezige handen heen en weer. Aan het begin van elke rij stond een mand die aan het eind van de dag gevuld moest zijn met tweehonderd pond katoen en geen grammetje minder. De planten waren groter dan de jongens en de takken staken alle kanten uit; breekbaar maar verboden te breken. Ze hingen boven het water in de voren als wolken boven glas. Onder de openbarstende bolletjes trilde het water en de katoen werd erin weerspiegeld en uitvergroot. Heen moesten ze de ene kant van een rij plukken en terug de andere. Alleen de nog ongeopende bolletjes mochten blijven zitten; er mocht niets vallen en niets worden verspild. De gevulde zak moest in de mand worden geleegd en als er tijdens zijn geploeter ook maar één takje gebroken was, kreeg hij met de zweep.


  Miver en Wimpie gebruikten hun beide handen om de katoen te plukken en in de zak te gooien, maar Bry had er geen handigheid in en kon het alleen als hij met zijn ene hand de tak tegenhield en met zijn andere plukte. Hij wankelde onder het gewicht van de zwaaiende zak, liet plukjes vallen en moest voortdurend bukken om ze weer op te rapen. Hongerig en brandend van het zweet bleef hij staan om zijn hemd uit te trekken en meteen voelde hij een vlijmende pijn langs zijn rug. Het was een pijn waarvan hij zich nog nooit een voorstelling had gemaakt. Tranen sprongen hem in de ogen en liepen over zijn wangen. Doorwerken! schreeuwde de naamloze. Het zweet prikte in de open wond.


  Die avond mocht hij niet met de anderen mee terug, maar moest hij op de akker blijven om restanten te rapen. De duisternis was ingevallen. Hij rammelde van de honger, zijn rug schrijnde, hij had het koud en liep half te slapen, maar hij moest zo snel mogelijk alles wat er tussen de planten nog op de grond lag bij elkaar zoeken. Naamloos stond aan de andere kant van de akker te wachten. Terwijl Bry de mand met katoen naar de schuur sleepte, werd de hemel nog zwarter en begon het te regenen. Hij probeerde sneller te lopen, maar de mand was zo zwaar. Als de katoen nat werd, zou hij opnieuw het striemen van de zweep voelen. Bij de schuur stak iemand een lantaarn aan. Hij zag het schijnsel, liet de mand los en rende naar de bomen langs de akker.


  


  Twee uur later liep hij om Marys huis heen naar de achterkant en leunde daar met zijn volle gewicht tegen de kelderdeur. Mama Bett, ik ben het, Bry, jammerde hij zacht. Ik heb met de zweep gehad. Nu mocht hij snikken van zichzelf. Hij was dwars over akkers gerend. Hij was in en uit bomen geklommen en had met moeite zijn evenwicht bewaard. Zijn gezicht was vlekkerig van de tranen en zodra Bett de deur had opengegooid trok ze hem naar binnen. Jongen toch! Er klonk angst in haar stem. Wat heb je gedaan? Ze bracht hem naar een stoel en nam zijn kin in haar hand om zijn gezicht te onderzoeken  wat had ze ernaar verlangd, wat had ze het gemist! Ze zoende hem op zijn natte oogleden en rukte aan zijn gescheurde, verfomfaaide hemd. Terwijl ze de wond reinigde met water en zeep, zei ze: Je had het weleens mogen schoonmaken.


  Bry sloeg zijn ogen neer. Ons heb nie sgone water.


  We hebben geen schoon water, corrigeerde Bett. Geen slaventaal hier.


  Ik ben toch een slaaf, fluisterde Bry.


  Over je mond is niemand de baas. Bett liep naar de andere kant van het kamertje en doopte haar vingers in een pot met olie van wilde tabak. Ze zoende het kind op zijn magere blote schouder, verwenste de snee, hoewel ze echt weleens erger had gezien, knielde voor hem neer en masseerde de vloeistof voorzichtig in zijn vlees. Zo. Het gaat wel weer over.


  Nee! Het gaat nooit meer over! Bry haalde diep adem. Je bent me niet komen halen!


  Alsof ze van het ene op het andere ogenblik oud was geworden, hees Bett zich aan de stoel overeind. Traag liep ze naar een gammele plank die ze zelf had opgehangen, pakte er een pot af en bracht boven op de tabaksbladolie een zalf aan, een mengsel van dennenhars en varkensvet.


  Ik ga niet terug, mama. Je snapt het gewoon niet. Hij begon weer te huilen.


  Eén zweepslag! Je snapt het zelf niet. Ik heb daar jaren gewoond. Jaren! En ik heb genoeg tranen vergoten voor ons allebei, dus houd op met huilen. Hoe kon ze verwachten dat hij het begreep, als ze het hem nooit had verteld? Nu moet je weer gaan, kind. Ze mogen je niet betrappen. Vlug! Voor het licht is moet je terug zijn in het slavenkwartier. Ik vind wel een manier om je weer thuis te krijgen. Ik ben vrij genoeg om je dat te kunnen beloven. Met een hand die nu veel zachter was streek ze hem over zijn korte haar.


  Je ziet me pas weer als je me moet komen begraven! schreeuwde hij en hij stormde de nacht weer in, tussen de dikke bomen door op weg naar Floyd, die met zijn slavenvrouw en slavenkinderen in de molen sliep. Duivelsvingers grepen naar zijn hielen, maar hij rende door met het vochtige verband nog op zijn rug. Floyd was zoals hij. Ze waren hetzelfde. Bry had het gevoel dat hij was opgeofferd. Floyd had de kettingen van die oude slaaf doorgevijld.


  Bij de molen gingen de luiken open en Floyd gromde: Maak dat je wegkomt, knul. Straks nemen ze ons ook nog te grazen. Je bent toch een nikker? Nou dan!


  


  De zondag daarop ging Bett naar het land van de familie Fox, voor het eerst sinds haar vlucht van jaren geleden. Om niet gezien te worden, nam ze de route door het bos. De boerderij van vroeger was flink uitgedijd en de grond had zichzelf bekleed met witte bolletjes katoen  of liever gezegd: de handen van negen slaven hadden de akkers met katoen bedekt en een van die negen slaven was haar kind. Omzichtig naderde ze het slavenkwartier en tuurde over het aangrenzende maisveld, waar een jongen kriskras heen en weer rende en met zijn armen zwaaide. Ze floot. Zou hij het horen? Haar gefluit bracht hem naar het hek en ze vroeg naar Bry. Wilde hij hem even roepen?


  Lange tijd, terwijl de zon langs de hemel schoof, probeerde ze het gevoel van blijde afwachting vast te houden, maar het wachten viel haar zwaar en het duurde uren. Ze hield zichzelf voor dat hij zes dagen lang met gezwollen vingers bolletjes had verzameld en zakken vol met dat spul naar de wagen had gesleept; dezelfde wagen waarmee hij in gevangenschap was weggevoerd. Ze praatte zichzelf aan dat hij te moe was voor een bezoekje aan de moeder die zijn gezicht, zijn armen en zijn dunne nekje wilde aanraken. Misschien was hij bang dat hij opnieuw zou gaan huilen en smeken als zij met haar aanraking zijn honger, verdriet en heimwee wakker riep. Ze zei tegen zichzelf dat hij alleen daarom binnen bleef in die ellendige hut, terwijl de anderen hun tuintjes wiedden, zichzelf en hun kleren wasten, een zondags maaltje kookten of een poging deden om te dansen. Tenzij hij haar had afgeschreven.
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  Op een avond in maart klopte er een jonge vrouw bij Mary aan. Haar gezicht onder het hoedje met de voile was bleek, en enigszins buiten adem legde ze uit waarvoor ze kwam. Ik ben Elizabeth Ransome uit Richmond, zei ze. Ik ben meegekomen met mijn vader, die voor zaken bij Rafe en Ebenezer Fox moest zijn, en nu is hij ziek geworden. Ze was niet van hier, te oordelen naar haar manier van praten  de lijzige tongval van Tidewater. Het is een heel eind naar de dichtstbijzijnde dokter, maar ik heb gehoord dat u hem zou kunnen helpen.


  Mary haalde diep adem en aarzelde even, maar hoe kon ze weigeren? Misschien zou ze bij het huis van Fox een glimp van Bry opvangen. Zwierf hij daar misschien rond, klom hij er in bomen? Ze klom in de wagen en wierp opnieuw een blik op haar bezoekster, die een paar jaar jonger leek dan zijzelf. Wat een mooie kleren, dacht Mary, vechtend tegen een gevoel van afgunst dat ze nooit eerder had ervaren.


  Bij haar vaders huis troffen ze Daniel zittend op zijn bankje en Benjamin gebogen over de tafel, waarop een paardentuig lag dat hij aan het repareren was. Mary stelde de bezoekster voor, die de bescheiden woning in zich opnam. Daniel stond beleefd op, maar Benjamin sprong zo haastig overeind dat het leek of hij nooit eerder een aantrekkelijk meisje had gezien. Hij betrapte zichzelf erop dat hij haar aanstaarde. Haar gezicht was zo scherp getekend dat het wel houtsnijwerk leek, en plotseling voelde hij zich armoedig. Mary vroeg of hij misschien met zijn wagen achter hen aan wilde rijden om haar weer thuis te kunnen brengen wanneer ze de vader van het meisje had bezocht. Ze klemde een zwarte tas tegen zich aan die ze voor haar visites van haar vader had gekregen. De tas was van haar moeder geweest en bevatte nu een flaconnetje met laudanum, wattenpluksel, een mes en een doosje met geneeskrachtige zouten.


  In een dikke duisternis draaiden de twee wagens de weg op en de paarden draafden langs maisakkers en langgerekte stukken donker bos. De sterren waren niet meer dan speldenprikjes licht en de vochtige aarde gaf een zoete geur af. Op de opengekapte plekken in het bos zaten nu kolonisten  een vrijgezel die rondreisde met twee grote buldoggen en overal waar hij kwam viool speelde; een jong echtpaar dat een boerderij wilde beginnen; en de smid, die in Jonesville zou blijven zolang hij er klandizie had. Hoog boven deze kampementen raakten de boomkruinen elkaar en onder de bomen klonk het geritsel van grote en kleine schepselen.


  In de nauwe hal van de Foxen kreeg Mary bijna geen lucht. Het huis ademde de sfeer van een plaats waar al jaren geen vrouw meer was geweest. Ook de mannelijke bewoners waren nergens te bekennen. Ergens buiten blaften een paar honden en ze dacht weer aan Bry, verderop in het slavenkwartier, onbereikbaar.


  De vader van Miss Ransome lag in een ijzeren ledikant in een achterkamertje met uitzicht op de veranda. Mary legde haar hand op de pols van de oude man. U moet allebei meekomen naar mijn huis, zei ze zenuwachtig tegen de dochter, want ze wilde hier liefst zo snel mogelijk weg. Mijn echtgenoot is op dit moment van huis en u vindt daar alle rust die u nodig heeft.


  Een engel, noemde de dochter haar, en ze nam Marys hand even stijf in de hare.


  Mary dacht bij zichzelf dat Miss Ransome vast blij was uit dit sombere huis te kunnen ontsnappen, en terwijl Benjamin hun koffers verzamelde en de zieke man in de wagen hielp, nam ze zelf uit schaamteloze nieuwsgierigheid een kijkje in de stoffige zitkamer. Hoe kregen de jongens die Simus hadden vermoord het voor elkaar om hier gewoon te zitten, de bijbel ter hand te nemen of in de grote spiegel naar hun eigen gezicht te kijken?


  Thuisgekomen legde ze de patiënt in haar eigen echtelijk bed. Dit was de kans waarop ze had gewacht: om een patiënt fatsoenlijk te kunnen verplegen met Bett aan haar zijde, en als Wiley onverhoopt terugkwam zou ze wel iets verzinnen om tegen hem te zeggen. Ze liet vader en dochter achter en ging naar beneden. Buiten liep ze om het huis heen en opende zonder kloppen de achterdeur. Bett stond voor een raam waarvan de gordijnen altijd gesloten waren. Vanavond waren ze open.


  Doe het licht uit, alsjeblieft, zei Bett, wijzend op Marys lantaarn. Bij het zien van haar betraande gezicht vroeg Mary wat er aan de hand was, maar Bett bleef strak naar de sterrenhemel kijken.


  Mary stak haar hand uit. We hebben een patiënt op de bovenverdieping. Hij moet een drankje hebben.


  Wat zijn de symptomen?


  Het hart, volgens mij.


  Hoe oud?


  Een jaar of veertig.


  Nu begon de genezeres geluidloos te huilen. Hoe was het mogelijk dat iemand zo lang leefde? dacht ze, en ze reikte naar de kalebas met meidoornaftreksel.


  


  Waarom laat u de drankjes van mijn vader mengen door de meid? vroeg Elizabeth Ransome op een ochtend. Mary, die net een bord crackers naast een schaaltje boter op tafel zette, verstijfde. Maakt u zich zorgen om haar?


  De jonge vrouw zette grote ogen op. Ik maak me zorgen om ú, Missus Jones. En om mijn geliefde vader, natuurlijk. Ik neem aan dat u weet dat we ze in de gaten moeten houden.


  Bett mengt de dingen strikt zoals ik het haar opdraag.


  Die negers houden er zo hun gewoonten op na. Elizabeth pakte een cracker. Ze veegde haar handen af aan een katoenen servet en keek naar de stapel grijze huiden in de hoek van de kamer. Verwacht u uw man al spoedig terug?


  Mary vroeg zich af wat de reden voor die vraag kon zijn. Misschien vreesde Miss Ransome de bovenkamer te moeten opgeven, waar ze s nachts naast haar vader sliep en waar ze hem voorlas als hij wakker was. De oude man sprak niet, maar zijn dochter zat naast hem, wiste zijn voorhoofd af met een doekje en gaf Mary aanwijzingen over wat hij nodig had.


  Ze wist niet wanneer haar man terug zou zijn, zei Mary nu tegen haar. In deze tijd van het jaar leggen we altijd onze voorraden aan. Een warme bundel zonlicht viel door het raam en gleed over de crackers, de boter en de kleine, geverfde tafel. Heel even verlangde ze ernaar haar gast in vertrouwen te nemen; haar te vertellen dat de tochtjes van haar man steeds langer duurden en dat ze hem zelden langer dan twee dagen achter elkaar zag. Ze had echter geen idee hoe ze dit moest uitleggen  noch aan haar gast, noch aan zichzelf. Op geen enkele manier kon ze haar verwarring ter sprake brengen zonder te onthullen wat ze nooit aan iemand zou kunnen vertellen.


  En hij is woudloper, zei haar gast peinzend, haar blik nog steeds op de stapel huiden gericht. U zult wel voortdurend in angst zitten, nu de indianen door de roodrokken met wapens en beloften worden overladen. Ze veegde haar lippen af met het servet en vertelde toen ook nog dat de roodrokken de monding van Chesapeake Bay hadden afgesloten, waardoor alle handelsverkeer onmogelijk was geworden.


  De roodrokken lieten Mary onverschillig. Ze zag de boter smelten in de zon en piekerde over haar huwelijk. Waarom was er nog geen kind als bewijs van hun liefde? Waren haar liefkozingen niet toereikend? Was dat het? Ze had geen moeder aan wie ze het kon vragen. Wist Wiley dat ze zijn misdaad had ontdekt? Was ze hem alleen trouw omdat ze zich schuldig voelde? Als ze meteen toen ze Simus meesleurden had gezegd dat hij onschuldig was, was haar man geen moordenaar geworden. Maar hoe konden ze daar ooit over spreken zonder hun leven te verwoesten? Allebei torsten ze een last die ze niet met de ander konden delen.


  Wel vreemd dat uw man en broers niet bij een militie zijn gegaan, merkte Miss Ransome op.


  Had Mary iets gemist? Ze keek naar haar gast en knipperde met haar ogen om duidelijk te maken dat ze even niet had opgelet.


  De jongens in Kentucky zien er heel goed uit in hun paarse hemden, vind ik. Miss Ransome stond op en liet haar bord en kroes op tafel staan, zodat ze konden worden meegenomen voor de afwas.


  Zou ze enig idee hebben hoeveel werk ik heb gestoken in iedere kroes en ieder servet? dacht Mary, die trots was op het huis dat ze had geschapen uit hout, linnen en wildernis. Mijn broers zijn pacifist, zei ze, en om van onderwerp te veranderen voegde ze eraan toe: Mag ik vragen wat voor zaken het zijn, die u met de gebroeders Fox heeft?


  Elizabeth Ransome wapperde met haar hand. We kwamen twee landarbeiders brengen.


  Slaven.


  Waar grote behoefte aan is in deze streek, heb ik begrepen. Zou die van u het ontbijt van mijn vader naar onze kamer kunnen brengen? Elizabeth maakte een knicksje en liep naar de trap.


  Die van u. Bett, die intussen was binnengekomen, stond kaarsrecht, haar voeten een eindje uit elkaar. Uit haar vroegere leven herinnerde ze zich honderden van dit soort situaties. Eens, toen ze huilend om een kwetsend woord naar haar grootmoeder was gerend, had de oude vrouw haar verteld dat ze uit een klein koninkrijk kwam waar blanke mannen niets te vertellen hadden. Je overgrootvader was een nganga mbuki. Ja, hij had een merkteken op zijn huid omdat hij met de geesten van planten werkte. Je groot-vader ook. Dat is je voorgeslacht.


  Toen de vrouw de trap op liep, keek Bett haar na. Ze haalde diep adem en hield die nog een poosje in.
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  Op de dag dat vader en dochter Ransome weer naar huis vertrokken, werd Mary s avonds naar een huis in de heuvels geroepen. Er kwam een jongen aan de deur: wilde Mary meekomen? Het was al erg laat en om de een of andere reden stond hij te trappelen. Mary duwde haar zwarte tas en een brood in de zadeltas van haar vos en steeg op. De jongen reed naast haar op een kreupele ezel en vond in de duisternis het pad bergopwaarts, terwijl Mary naar het huilen van de wolven luisterde. Komen we die nog tegen?


  Weet niet, maam.


  Ze reden een tijdje. Er kwam een dichte mist opzetten en het was vochtig en koud. Mary dacht aan Wiley, die ergens in zijn eentje door het donker dwaalde. Was hij naar het noorden of naar het westen gegaan? Ze vouwde haar cape strakker om haar benen en schopte de vos, die voorzichtig over het pad vol losse stenen liep, in de flanken. Geen maan vanavond.


  Nee, maam.


  Een huilende wind had zich bij het koor van huilende wolven gevoegd. De tijd verstreek en ze klommen al hoger en hoger de nevels in. Ergens riep een uil en het paard maakte een schichtige beweging. Heeft hij die de ware genade heeft ontvangen nog reden tot vrezen? Mary wenste dat ze gedichten uit haar hoofd had geleerd in plaats van de catechismus. Weet jij geen liedje?


  De jongen zette een deuntje over jagers in. Mary hees haar rok wat omhoog en tilde haar rechterbeen op, omdat het pijn deed in de stijgbeugel. Hoe komt die ezel zo kreupel? Als Wiley een ongeluk had gehad, zou ze het nooit weten. Ze reden maar door. Af en toe ontwaarde ze in het donker de achterkant van de ezel, maar meestal ging het beest helemaal schuil in de melkachtige damp. Ben je daar nog?


  Ja, ik ben hier.


  Eindelijk maakte de omtrek van een kleine blokhut zich voelbaar in de mist. Mary steeg af, bond de vos aan een hek en liep op de tast een smal paadje op. In de donkere hut lag een vrouw met een baby in haar armen op een houten bed. Er hing zon overweldigende stank dat Mary haar schort tegen haar neus drukte en door haar mond ademhaalde, terwijl ze naar het bed ging. Is hier ergens een kaars? Nu haar ogen aan het donker gewend raakten, zag ze vier kinderen als standbeelden om een houten tafel zitten. Waar is jullie papa?


  Weg.


  En verder is hier niemand? Mary was verbijsterd. Ze waagde zich zo dicht bij de vrouw dat die haar hand te pakken kreeg. Haar lippen bewogen.


  Heeft u pijn? vroeg Mary.


  De ruwe hand klemde zich om de hare.


  Mary liep voorzichtig naar de koude haard om te zien wat de kinderen konden eten. We moeten een vuur aanleggen, zei ze tegen de jongen. Ga jij even naar de buren en vraag om een gloeiend kooltje.


  We hebben geen buren, zei de jongen.


  Mary overdacht de situatie. Was Bett maar hier! Met de juiste zorg was de moeder nog wel te redden. Ze zei tegen de jongen dat hij de berg weer af moest gaan, terug naar haar huis, om Bett te halen. Dan konden ze meteen een gloeiend kooltje en iets te eten meebrengen. De jongen vertrok geen spier toen Mary met een stukje houtskool op een vodje papier een vrijgeleide voor Bett uitschreef. Hierbij geef ik Bett toestemming… Haar hand viel stil. Bett was al in geen twaalf jaar ergens heen geweest. Hoe zou ze reageren op de enorme leegte van de heuvels? Ze zou vast en zeker bang zijn, met alleen die jongen om haar de weg te wijzen. Mary maakte de zin af: te rijzen waar ze wil en gaf het papier aan de jongen. Zeg dat ze haar medicijntas meeneemt. Gebruik het woord noodgeval.


  Hij vertrok op haar vos, met de vrijgeleide in zijn mouw, en Mary ging bij de moeder zitten. Ze sneed brood en fluisterde tegen de kinderen dat er meer eten onderweg was. Geen van hen reageerde. Hoewel het al midden in de nacht was, hadden ze door alle drukte nog geen oog dichtgedaan. Mary keek in de keukenkast en vond er twee koolrapen, drie witte kolen en zes aardappels. Ook stond er een kom maismeel. De vier kinderen waren tussen de drie en de zeven of acht jaar oud. Hebben jullie een koe? Geen antwoord. Mary tilde de kinderen een voor een op en droeg ze naar een ledikant in een hoek van de hut. Daar hingen ze tegen elkaar aan, sommige doezelend, andere klaarwakker. Mary ging weer bij de vrouw zitten en legde de pasgeborene aan een lekkende borst. Hoeveel bevallingen had ze gedaan? Niet één.


  Ze deed de deur open en ging de frisse lucht in. Ze dacht terug aan haar moeder en vroeg zich af of het toen ook zo naar rottend vlees had geroken. De mist was opgetrokken. De hemel was bezaaid met miljoenen sterren en haar gedachten gingen naar de jongen die bij dit licht in zijn eentje op weg was langs de berghelling. De ezel liep te grazen en achter een gammel hek ontwaarde ze het silhouet van een koe. Iemand was met een vrouw en kinderen naar deze hoge, verborgen plek getrokken, had er een blokhut gebouwd en een hek neergezet. Ze maakte het hek open, waarop de koe overeind kwam en haar kop boog. Emmer, zei Mary bij het zien van de gezwollen uier, maar het was al te laat; de koe stormde op haar af en gooide haar tegen het hek. Mary vermande zich en ging op zoek naar een emmer, die aan een haak aan de buitenmuur bleek te hangen. Zodra de koe de emmer zag, begon ze te loeien en ging klaarstaan om gemolken te worden. Mary dacht aan Ruth en de duizenden uren die haar stiefmoeder op haar melkkrukje had doorgebracht. Allemaal voor ons, dacht ze schuldbewust, en voor papa, opdat hij Miss Patch zou kunnen vrijkopen. Ze had zich tegenover haar stiefmoeder onchristelijk gedragen en deze kwaadaardige koe gaf goede melk.


  Toen Mary weer opkeek, zag ze de vier kinderen buiten het hek staan, hand in hand in het donker. De wind was weer opgestoken. Ze droeg de emmer naar hen toe en liet hen drinken.


  Tegen de ochtend kwamen Bett en de jongen samen aanrijden op het paard, met een kleine vuurpot bij zich. Ze troffen Mary zittend bij een dode vrouw en haar baby. Mary ontwaakte traag; ze moest de weg naar het heden zoeken alsof ze de geest van de dode vrouw was gevolgd in de dichte laurierstruiken die de berghelling bedekten. Alsof ze naast haar had gelopen, samen op zoek naar hun verdwenen echtgenoten. Ze schudde zichzelf wakker en liep naar het ledikant waarin de kinderen lagen, dicht tegen elkaar aan. Wie zal er nu voor ze zorgen? dacht ze verdrietig, toen de jongen de baby uit het wiegje tilde en het kind sussend toesprak in een universele taal. De zon kroop langzaam door het papieren venster naar een hoekje van de hut. Hij verwarmde niet, maar gaf slechts een idee van warmte. Bett legde een vuur aan en begon de koolraap en een van de verlepte kolen in stukken te snijden. Komt je papa weer terug? vroeg ze aan de jongen.


  De jongen keek naar zijn moeder, die hem niet langer kon helpen raden.


  We gaan de kleintjes wakker maken en dan moet jij ze mee naar buiten nemen terwijl ik het ontbijt klaarmaak. Kun je melken?


  Dat doet mn moeder altijd. Ze 


  Nu niet meer, viel Mary uit. Nooit meer.


  De jongen keek verbaasd. Met zijn jas nog aan ging hij schuchter naar zijn moeder toe en legde zijn hand op haar lichaam. Mary zag dat hij het niet begreep, dit kind van de wildernis. Ze wordt niet meer wakker. Hebt gij nog nooit iets zien sterven? Het was niet fijngevoelig, maar de vraag was nu eenmaal gesteld. Het is tijd dat je je broertje en zusjes gaat helpen met wassen. De jongen kreeg instructies. Eerst moest hij met ze naar de latrine en daarna naar de regenton. Toen ze in een rijtje naar buiten waren gegaan, grendelde Mary de deur en keek naar Bett. Ik ben blij dat je gekomen bent.


  Bett had water en melk door het maismeel geroerd. Nu liep ze naar de vrouw, haalde de deken van haar af en trok haar de zurig ruikende jurk uit. Ze wist dat ze ging sterven, zei Bett en ineens brandden de tranen in haar vermoeide ogen. Ze schatte de blanke vrouw niet veel ouder dan zichzelf.


  Mary vulde een pan met water en zeep en deed er een beetje kamfer uit haar tas bij. Daarna haalden ze vanaf de haarlijn een natte lap over haar gezicht, langs haar hals en schouders, over haar borsten en onder haar oksels door. Haar melk loopt nog steeds, zei Mary vol afgrijzen. Zal ik proberen die op te vangen? De baby was verrassend rustig. Ja? Voorzichtig kneep ze in de rechterborst, maar op dat moment begon het kind te krijsen. Bett legde het op het verstijvende lichaam, maar door de geur van kamfer en dood krijste het nog harder en Bett tilde het haastig weer op en ging wat melk warm maken.


  Ondertussen ging Mary verder met wassen; ze sloeg niets over van alle stille en donkere, bekende en onbekende plekjes van het lichaam van haar patiënt. In de kledingkist vond ze een zwarte jurk. Terwijl Bett zich met de baby bezighield, hees Mary de dode moeder in een zittende houding en hield de halsopening van de jurk boven het hangende hoofd. Ze dacht nog even aan een hemd, maar tilde toen een van de armen op en trok de jurk omlaag. Had deze arme vrouw echt in haar eentje haar kind gebaard? Was haar man misschien hulp gaan halen en had hij onderweg een ongeluk gekregen? Ze tilde de andere arm op en duwde die in een mouw. Zijde, zei ze een beetje ongelovig. Ze vond ook nog een onderbroek en nadat Bett de baby weer in de wieg had gelegd, trokken de beide levende vrouwen de onderbroek over de heupen van de dode. Toen rolden ze haar op haar zij, haalden het beddengoed onder haar vandaan, legden haar op de stromatras en bekeken haar haar. We kunnen het vlechten. Ze draaiden de vrouw op haar buik, zochten een haarborstel en gingen aan het werk. Het haar was vet en zat vol klitten, maar ze borstelden het net zo lang tot het glansde. Daarna maakte Bett er vlechten in, langzaam en zorgvuldig, alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. Mary bekeek de handen van de vrouw; aan een ervan had ze een brandwond en aan geen van beide droeg ze sieraden. Het waren grote, eeltige handen, die veel werk hadden verzet.


  Wat doen we met haar voeten?


  In haar graf heeft ze geen schoenen nodig.


  Mary keek hoe Bett haar handen boven het lichaam van de vrouw bewoog en haar daarna omdraaide om een in kamferolie gedrenkt doekje over het nietsziende gezicht te leggen. Munten. Zilveren moesten het zijn. Mary zocht in de kledingkist en in de kast, en daar vond ze vier shillings. We kunnen ze weer terugleggen zodra ze in haar graf ligt.


  Even bleven ze staan kijken. De vrouw zag er verfrist uit, alsof ze ieder moment zou kunnen opstaan om de baby aan haar borst te leggen. De ochtend was aangebroken en schuine bundels zonlicht zetten het eenzame vertrekje volop in het licht, maar Bett stak twee talgkaarsen aan, een bij het hoofd en een bij de blote voeten.


  


  Dagenlang bleven ze wachten in het huis van de dode vrouw. Mary zorgde voor de moederloze kinderen en Bett zwierf door de heuvels om krulvarens en wilde vruchten te zoeken. Ze maakte een drankje voor hen allemaal en noemde dat tranenthee. Ze leerde de kinderen waar ze bessen konden vinden en Mary ving vogels met een strik. Het was een tijd die herinneringen wakker riep aan hun gezamenlijke jaren in de hut, toen ze samen voor Bry zorgden, samen aten, samen deden wat ze maar samen konden doen. Aan de kinderen vertelden ze verhalen. Tegen elkaar maakten ze opmerkingen over de verschillen tussen de wezen; de een schuw, de ander veeleisend. Misschien moesten ze ze allemaal in de wagen mee naar huis nemen en ze voorgoed bij zich houden. Vanaf nu gaan we samen op pad, zei Mary, die wel ingenomen was met dat idee. We laten ons per patiënt betalen, net als dokter Howard. De mensen hebben ons nodig.


  Je verkoopt mijn medicijnen alsof ze van jezelf zijn, zei Bett. Voor het eerst liet ze merken dat ze het wist.


  Mary bloosde. We zullen alles eerlijk delen.


  Daarna werkten de beide vrouwen eensgezind samen; ze groeven zelfs gezamenlijk het graf, wat drie volle dagen vergde. Toen het klaar was, droegen ze de dode vrouw erheen op een laken dat ze aan beide uiteinden vasthielden, en vlijden haar op een bed van bladeren. Mary keek naar Bett en was dankbaar.


  In de namiddag van de derde dag stonden vier kinderen rondom hun moeders graf in de koesterende aarde, terwijl de baby van de dode vrouw in Marys koesterende armen lag. De kinderen hadden geklaagd over de stank in de hut en waren opgelucht dat die met het verstijfde lichaam van hun moeder in het gat verdween, maar nu stonden ze toch verdrietig op haar neer te kijken. De jongen, die Ephraim heette, was boos. Hij vond dat zijn moeder boven de aarde moest blijven tot zijn vader thuiskwam. Hoe moest hij anders haar verdwijning verklaren? Maar Mary beloofde dat ze zou blijven tot ze iemand konden vertellen wat er was gebeurd, wie dat ook was. Hebben jullie nog familie?


  De jongen gaf geen antwoord.


  Het was de gewoonte om bij een begrafenis een bel te luiden  een slag voor ieder levensjaar  maar er was geen bel in het huis en niemand zou het gelui hebben kunnen horen, dus gooiden de kinderen een berg verse aarde in het graf en dekten het af met bladeren. Ze hadden schone kleren aan en Mary liet ze drie keer om het heuveltje heen lopen bij wijze van ritueel. Daarna zochten de kinderen stokjes, stenen en bladeren en maakten daarvan een stil-leven boven op het graf: een lucht met stenen wolken en vier stokpoppetjes die met een baby bij een graf zaten. Mama, kraste Ephraim in de aarde. Mary zei dat ze een verhaaltje over zichzelf moesten bedenken. Toen mijn moeder was gestorven, vertelde ik haar al mijn geheimen. Je moeder is nu iemand geworden met wie je overal over kunt praten. Dat was niet waar, maar misschien dat de leugen hielp.


  Ik, Julia, zei de zevenjarige bij het graf, ben de een-na-oudste. Ik doe altijd erg mijn best op mijn naaiwerk, mama, en ik ben heel lief voor mijn broertjes.


  Ik ben Matlock, zei de vijfjarige. Zie je wel? Hij stak vijf vingers omhoog.


  Ze liepen rondjes om het graf, terwijl Ephraim het liedje van de jager en de wolven zong waarmee hij Mary naar het huis had geleid.


  Naderhand hadden ze het allemaal weer druk met hun eigen karweitjes  eten zoeken, koken, wassen, melken  tot ze op de twaalfde dag een paard hoorden hinniken, waarop de kinderen het bos in stoven om hun vader te begroeten. Die kwam aanrijden met een zak meel langs zijn stijgbeugels en een doos met voorraden vastgebonden achter zijn zadel. Hij was geen dokter gaan halen, maar had zijn vrouw geholpen hun vijfde kind ter wereld te brengen en was daarna te paard vertrokken om eten in te slaan voor zijn gezin. Bett deed hem voor hoe hij de baby kon voeden uit een kommetje met een tuit. Veel uitleg had hij niet nodig, maar hij zei wel dat hij het gezelschap en de hulp van een volwassene zou missen. Toen Mary met hem naar de wei liep om hem de verbonden poot van de ezel te laten zien, pakte hij haar hand, bedankte haar en vroeg of ze een man had en of ze anders misschien bij hem zou willen blijven.


  [image: img1.jpg]


  Toen de twee vrouwen op Wileys vos de berg weer afdaalden, hield Mary haar armen stevig om Bett heen geslagen, zodat ze de teugels goed kon vasthouden. In het voorbijgaan zagen ze Daniel op het houten trapje van zijn huis staan, alsof hij op hen had gewacht. Papa! We zijn terug in de beschaving!


  En waarvoor, lieverd? We zijn allebei alles kwijt. Over Marys hoofd heen staarde Daniel in het niets. Je man kwam in een huis dat leeg was, op een briefje na dat je midden in de nacht voor hem had achtergelaten. Nu is hij je broer achterna, die tegen de Britten is gaan vechten. Daniels vingers bewogen onrustig langs zijn zij.


  Mary liet zich van het paard glijden. Welke broer? vroeg ze, hoewel ze alleen maar aan Wiley dacht. Hoe… Wanneer is dat gebeurd?


  Hij wilde Isaacs plaats bij de molen innemen. Toen zei ik tegen hem dat hij eerst je broer moest gaan zoeken en mee terug moest brengen, en dat we dan pas over een vennootschap zouden praten. Daniel zweeg even. Stel je voor… Die dacht dat hij Isaacs plek kon inpikken…


  Mary steeg niet meer op, maar leidde het paard aan de teugels langs haar vader heen, terwijl Bett zich hoog boven haar aan de ruige manen vastklampte. Haar geest stroomde vol met woorden, maar ze uitte er niet één. In plaats daarvan kwam er uit haar keel een geluid dat ze niet kende, een ingehouden gejammer. Ze hield de teugels vast en liep verder naast het paard dat haar man op zijn reis moest ontberen.
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  Ze noemden het oorlog, maar het was iets waar iedere jongen dolgraag aan mee zou doen. Een paar dagen later haalde Benjamin het musket dat hij had aangeschaft tevoorschijn en begon het te poetsen waar zijn vader bij was.


  Inmiddels was het traditie geworden om de zondagse lunch buiten te gebruiken, als het weer het toeliet, want Daniel had een ijzeren fornuis gekocht voor de keuken die hij nog altijd wilde bouwen. De pijp stak omhoog tussen de bomen en wanneer Ruth en kleine John naar de dienst van dominee Dougherty waren, voerde Daniel onder het koken gesprekken met zichzelf.


  Het was de nabijheid van Josephs graf die hem aan het praten bracht; meestal over het weer en over de beesten, en altijd over Isaac, Benjamin en Jemima. Ruth had die ochtend een van haar kippen geslacht en Daniel schudde die nu in een zak met meel en zout heen en weer. Hij was net een braadpan aan het verhitten toen Benjamin opdook met zijn musket en Daniel, zo geschokt dat hij vergat boos te worden, liet de bestoven kip in het zand vallen. Hé, wat krijgen we nou? Er zijn genoeg schietgrage jongens die je broer in deze oorlog willen bijstaan, Benjamin. Hij wees naar de buitentafel en Benjamin ging zitten. Luister, mijn jongen. De oorlog is geen plek voor mensen zoals wij, die zelfs voor een nobel doel het geweld niet omarmen, en van een nobel doel is hier geen sprake. Daniel had de kip weer opgeraapt en klopte hem af. Toen liep hij naar Benjamin toe en legde zijn hand op zijn mouw, waarbij hij een veeg meel achterliet. Dat vind jij toch ook? vroeg hij. Of heb ik mijn leven dan verspild aan twee onwaardige zonen?


  Benjamin ademde langzaam in, alsof hij probeerde te bepalen of de grens was bereikt van iets waaraan toch al een einde moest komen.


  Het zal drukker worden op onze weg, ging Daniel verder, terwijl hij diep ongelukkig aan Benjamins mouw plukte. Virginia heeft meer aan een molen dan aan jouw dood.


  Benjamin legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar de bomen waarmee zijn vader kon doen wat hij wilde: ze kappen of laten staan, ze aan zijn kinderen schenken of tot de grond toe laten afbranden. Goed, vader, zei hij, met de aanspreekvorm die de kinderen nooit gebruikten. Geef me er dan maar een eigendomsakte van, en ook van de twee morgen land die ervoor liggen.


  Met open mond keek Daniel naar zijn zoon, diep gekrenkt omdat Benjamin iets wilde nemen wat hem niet was aangeboden. Had Benjamin dan nooit oog gehad voor het voorbeeld van zijn vader, die het smalle pad van de deugd was gegaan, dwars door de onontgonnen bossen? Bossen? Wouden! Wildernis!


  Een eigendomsakte? Maar dan moet je me wel beloven…


  Benjamin barstte in lachen uit. Pap! Een quaker legt geen beloften af.


  


  Terneergeslagen en overdonderd reed Daniel de volgende dag naar Jonesville om een eigendomsakte van de molen te laten opstellen. Zonder de hulp van minstens één zoon kon hij de boerderij niet aan, en John was nog te jong en bovendien geen werker. Hij zat altijd met zijn neus in een boek. Vernederd en van zijn land beroofd zag Daniel zich gedwongen de door Isaac in de steek gelaten varkens aan Floyds oudste zoon toe te vertrouwen. Na een paar uur waren er al twee zeugen weggelopen, die ze ook nooit meer terugzagen.


  De jongste zoon van Floyd kreeg de kleine kudde melkkoeien onder zijn hoede. Vijf koeien, plaagde Daniel. Tel tot vier en dan nog een erbij. Of tot drie en dan nog twee erbij. Als je maar nooit aftrekt, zoals je broer met de varkens heeft gedaan.


  De zesjarige jongen moest de koeien naar het weiland drijven, dan terugkomen, Miss Patch voor een kar spannen en water uit de bron gaan halen. Er stond tegenwoordig een tank naast de keukendeur, die gevuld moest worden. Als dat gebeurd was, ging hij zijn vader en zijn broer eten brengen, in de wetenschap dat hij een jongen was met een belangrijke taak.


  Om het molenhuis te bevoorraden perste Benjamin cider uit Josephs appels. Ruth, die maar al te graag voor hem deed wat ze kon, voorzag hem van boter en maisbrood en Jemima bood aan elke dag een stoofpot te maken. Hoe, zo betoogde ze, zou het molenhuis anders een uitspanning voor soldaten en emigranten kunnen worden? Het plan had eensgezindheid kunnen brengen en in stand kunnen houden wat er nog van het gezin over was, maar Daniel wilde Jemima niet in de buurt hebben van mannen die op doorreis waren. Onbekenden! Hij liet het aan Benjamin over om het molenhuis voor uitbating gereed te maken en Benjamin beulde Floyd af door erop te staan dat die meer deed dan in een week van zeven volle dagen mogelijk was. Als we klaar zijn met het scheppen van de wereld zullen we des te meer van de sabbat genieten, grapte hij wanneer zijn vader het niet kon horen. Die nam niet de moeite zijn zoon te controleren of te vragen wat Benjamin allemaal van Floyd eiste, maar hield in plaats daarvan een stuk van Shofferts land apart voor toekomstige appelteelt. Appelcider. Appelazijn, geneeskrachtige drankjes en appelbrandewijn. Appelpasteitjes, appeltaarten, appelboter en appelmoes. Hout voor werktuigen, tandraderen, wielen en schietspoelen. Waarom had hij daar nooit eerder aan gedacht? Benjamin had enthousiasme gezaaid.


  Floyd maakte planken voor suiker, meel, melasse en spek. Daarna wilde Benjamin een lange tafel met aan iedere kant een bank. Eigenlijk wilde hij tinnen kroezen, maar hij nam genoegen met houten kommen waarin hij zowel soep als cider kon serveren. Daarna nam Jemima het van hem over. Als veertienjarige had ze geen enkele kennis van de buitenwereld, maar nu liep ze iedere morgen van het huis van haar vader naar de nieuwe zaak van haar broer. Haar hartvormige gezicht met de heldere blauwe ogen kwam haar goed van pas. In het kleine Jonesville keken de mensen haar na. Met haar blonde krullen en haar kleine, lachende mond was ze tussen de hardwerkende plattelandsvrouwen een zeldzame verschijning. Alleen Ruth was niet onder de indruk. Met schoonheid verdien je geen punten bij de Heer, placht ze te zeggen. Over meisjes hoef je mij niks te vertellen. Ik weet er alles van door waar ik vandaan kom.


  Dat maakte Jemima nieuwsgierig en ze ontdekte dat ze een tweeledig beeld van zichzelf had. In het openbaar voelde ze de bewondering die ze oogstte, maar thuis had ze het gevoel dat ze geen goedkeuring verdiende, alsof er iets aan haar mankeerde, iets waarmee ze was geboren en wat niet uit te wissen viel. Terwijl ze langzaam van een meisje in een jonge vrouw veranderde, betrapte ze Ruth er soms op dat die naar haar zat te kijken, en dan schaamde ze zich.


  


  Daniel had zijn molen gebouwd en aan Benjamin gegeven en nu stonden de klanten dorstig in de rij te wachten tot hun tarwe was gemalen. Benjamin had een pers gevonden voor de appels van Josephs boom, want Bry had gelijk gekregen en de vruchten hadden zich vermenigvuldigd. Kleine John, die ondernemender was dan zijn broers, mocht soms met Benjamin mee op reis als die nieuwe voorraden ging halen. Hij drukte zich vaak dichterlijk uit en als er iemand in de buurt van de wagen kwam, prees hij met zijn hoge stemmetje de weldaden van de gegiste appels aan. Dit is de appel die Adam verleidde. Neem ook een slokje en proef! Ondertussen ruilde Benjamin een zuinige kom cider voor lappen stof, twijngaren, gereedschap, suiker of zaden.


  Daniel had zich uiteindelijk laten vermurwen en stond Jemima toe om te helpen, hoewel ze uiteraard thuis moest zijn voor de maan opkwam. Elke middag ging ze naar het molenhuis, veegde er de tafel schoon en zette aan het ene uiteinde een stapel houten kommen klaar. Er waren maar drie lepels, dus haar stoofpot moest tamelijk dun zijn. Drie lepels en zeven kommen  verder had ze niets te doen, behalve een grote pan water halen uit de kreek en die op het fornuis warmhouden voor de afwas. Het belangrijkste was de cider, die zodanig werd geprezen om de smaak en de koppigheid dat er op een winterse dag een klant binnenkwam die al een kom bestelde voordat hij zijn hoed had afgezet.


  Eerst de deur dicht, beval Jemima. Wilt u het warm drinken? Dat is extra weldadig voor de ingewanden.


  De klant sprak zacht, ieder woord even beleefd. Als gij het warm zoudt willen maken?


  Jemimas gezicht begon te gloeien. Dit soort plagerijen vond ze niet leuk.


  Die stoofpot van u, is die pittig?


  Ze zeggen van wel, Mister Fox. Benjamin was al een poosje weg; hij was naar de schuur om een vijl te zoeken, maar zijn mes had hij laten liggen en daarmee sneed ze nu een stuk maisbrood af om in de stoofpot te soppen. Toen pakte ze een kom en liep naar het fornuis.


  U kent me dus al.


  Eh… van horen zeggen. Jemima schonk cider in de kom en dompelde er een hete pook in.


  Zoals ik uw cider ken. Wilt u zelf eerst een slokje nemen? Ik ben nogal bang om vergiftigd te worden.


  Zoiets zou ik nooit doen.


  Wat? Een slok nemen of een moord plegen? Hij kwam wat dichterbij.


  Jemima pakte het mes van tafel, draaide van hem weg en liet het mes in haar schortzak glijden.


  Eén slokje maar, zei Rafe.


  Toen ze buiten Benjamins schoenen hoorde knerpen in de brosse sneeuw, pakte Jemima de kom en nam een grote teug. Op dat moment zwaaide de deur open en stampte Benjamin naar binnen. Met een bons zette hij een zak gereedschap neer. Zijn adem bleef in de lucht hangen. Jij bent hier niet welkom, Rafe Fox.


  Jemima keek naar Rafes gezicht, dat zelfs in de winter gebruind was. Ze zag zijn adamsappel op en neer gaan en zijn ogen heen en weer schieten en had geen woorden voor wat ze voelde.


  De ontvangst was anders heel hartelijk, zei Rafe.


  


  Toen hij Jemima een maand later tegenkwam op de beijzelde weg, zei hij tegen haar dat zijn strijdwagen tot haar beschikking stond.


  Dat paard ziet er veel te moe uit om er nog een zware last bij te krijgen, zei ze en ze stampte met haar schoenen.


  Een knappe jongedame is nooit een zware last. Of heeft uw broer er misschien bezwaar tegen?


  Jemima keek achterom en liet zich toen op de bok hijsen. Het is niet alleen mijn broer, zei ze.


  Mijn reputatie is me vooruitgesneld, zoals u al zei.


  Uw verleden.


  Mijn verleden is me vooruitgesneld? Dat klinkt niet erg wetenschappelijk. Er verschenen lachrimpeltjes in zijn gezicht. Overigens is mijn geschiedenis in de herinnering hevig vertekend geraakt.


  Jemima beet op haar lip en probeerde kalm te blijven.


  Ik wed dat u heeft geluisterd naar een enigszins overdreven weergave van een bepaalde tragische gebeurtenis, Miss Dickinson. En om die te weerleggen zou ik moeten opboksen tegen de onwaarschijnlijke opinie van uw familie. Maar weet u wat ik heb ontdekt? Dat we het verleden het beste kunnen laten rusten.


  Jemima wreef haar handen tegen elkaar in haar schoot. Dat is niet waar. Mijn moeder is al lang geleden gestorven, maar ik denk nog altijd aan haar, zei ze. En wedden is slecht, Mister Fox.


  Waar zou u nu zijn als uw moeder nog leefde?


  In Pennsylvania. Brandywine.


  Als een keurig quakermeisje, zeker? Of zou u daar ook met uw held in een strijdwagen uit rijden gaan?


  Jemima fronste haar wenkbrauwen. Keurige quakermeisjes hebben geen held. En zelfs al hadden we die wel, hoe zou u dan ooit de mijne kunnen zijn? U heeft mijn lieve neefje gestolen.


  U moet wat beter op uw woorden letten. Ze zijn niet bepaald vleiend voor uw zus.


  Mijn zus heeft Bry geadopteerd. Toen hij klein was… nog maar pas geboren… heeft ze 


  Ze heeft niet de moeite genomen hem te kopen. Denkt u nu echt dat ze niet wist dat wij hem terug zouden willen? U komt er nog wel achter dat bezit en gevoel niets met elkaar te maken hebben.


  O ja? zei Jemima. Wanneer dan?, maar Rafe legde zijn hand in haar nek en zijn mond op die van haar, en ze voelde zijn snor, zijn lippen, zijn tanden. Haar hoed zakte scheef en ze trok zich even terug om hem weer recht te zetten, maar daarna drukte ze haar lippen opnieuw tegen de zijne.
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  Slechts één keer kwam Mary in het molenhuis en dat was toen ze op een dag in juni een gewonde jongen moest helpen. Later dacht ze met vertedering aan hem terug. Hij had verteld dat hij onderweg naar Opper-Canada door een pijl getroffen was. Zijn mond had niet stilgestaan en hij had ook nog een fluit bij zich waar hij af en toe tamelijk vals op speelde. Hij was de tweede patiënt die ze bij zich thuis had verpleegd, deze jonge Dooley Jenkins, die op een pallet in de keuken lag te praten over Tecumseh en zijn strijd voor de Britten. De oorlog was uitgebroken. Arme Dooley. Zijn been hadden ze niet kunnen redden, maar ze had toegekeken bij de operatie toen dokter Howard was gekomen om het te amputeren.


  Dokter Howard had haast gehad, die dag. Nu de cotton gin ook in Lee County zijn intrede had gedaan, kwamen er steeds meer verwondingen voor, kreeg hij steeds meer katoenplukkers te behandelen en was er vaker ziekte in de overvolle slavenkwartieren. Wie had kunnen denken dat we allemaal rijk zouden worden van die laagblijvende katoen! zei hij vergenoegd en hij voegde eraan toe dat hij bij de bevallingen Marys hulp wel kon gebruiken. De meeste boeren in Lee County hadden nog steeds hooguit vier of vijf slaven en als een ervan ziek werd, veroorzaakte dat een flinke werkachterstand. Zo kwam het dat Mary nu en dan door dokter Howard te hulp werd geroepen. Dan pakte ze haar zwarte tas en maakte tochten die langer en langer werden. Maar ze vond het niet prettig om alleen te gaan.


  Weet je wat hij bij een bevalling doet? zei ze tegen Bett. Hij gebruikt chloroform om het de vrouw gemakkelijker te maken. Hij schrijft aderlatingen voor om de baarmoeder te laten ontspannen en moederkoorn om de weeën te stimuleren. En dat allemaal omdat hij per patiënt wordt betaald en de bevalling niet langer dan een uur wil laten duren. Hij heeft het zo druk dat hij me gevraagd heeft de plantage van Clarke voor hem waar te nemen. Daar heb ik jouw hulp bij nodig. Mary was trots op haar nieuwe positie.


  Eindelijk gingen ze dus getweeën op pad, in Wileys paardenkoetsje, hotsend over rotsachtige paadjes en ongeploegde velden. In het slavenkwartier troffen ze een tuberculoselijder midden tussen verscheidene andere hoestende arbeiders, op een vochtige aarden vloer waar de ongezonde dampen vanaf sloegen. Er waren kinderen met wormen en diarree. Mannen met schurft. Zwangere vrouwen die te weinig eten hadden om op krachten te blijven. Door Betts aanwezigheid luwde Marys angst, want ze ging niet graag naar het slavenkwartier en was er niet echt welkom. Bovendien leek Betts aanwezigheid het lijden van haar patiënten te verlichten.


  Bij hun tweede bezoek aan de plantage van Clarke, waar vijftien slaven werkten, zagen ze in een hoekje een gehurkte vrouw die duidelijk weeën had. Bett ging onmiddellijk naar haar toe. Ze knielde bij de vrouw neer en vijf mensen gingen er in een kring omheen staan, terwijl Mary een eindje verder op een stoel zat en hen hoorde praten in een taal die ze niet herkende. Betts thee werd gekookt en opgedronken en na verloop van tijd verscheen het hoofdje van de baby. Daarna was het Bett die werd geroepen, Bett aan wie ze drankjes vroegen en Bett die voor de zieken zorgde, als het tenminste slaven waren. Neem die nikker mee, zei de boodschapper dan tegen Mary, want de werkers worden liever door hun eigen soort geholpen. Mary inde per patiënt een dollar en behandelde kwakkelende bewoners in het grote huis van de familie Clarke. Onderweg naar huis verdeelden Bett en zij de munten.


  Voor Bett was het een grote ontdekking, dit besef ergens bij te horen. Landarbeiders, huisslaven  het waren haar eigen mensen, allemaal, omdat ze zich niet onderscheidden door vaardigheid of opleiding, maar alleen door de kleur van hun huid. In het slavenkwartier werd ze altijd met enthousiaste omhelzingen begroet, maar Mary kreeg een stoel en verbond ontstoken armen of ruggen vol blaren. Dokter Howard stopt ze vol met leugens en nepmedicijnen, vertelde Bett tijdens een lange rit naar huis. Haar stem klonk verbitterd, alsof het Mary was die alleen door blank te zijn de samenzwering tegen haar volk op touw had gezet. Herinner je je die jongen met zijn gewonde been?


  Dokter Howard moest het amputeren. Ik kon niets doen.


  En ik moest de infectie behandelen die hij veroorzaakte. Reumatiek. Tering. Klierziekte. Dokter Howards Negerpillen. Bett stopte de twee dollarmunten die Mary haar gaf in haar zak en hield haar mond. Ze was een puree aan het maken van katoenwortel, die de bevruchting tegenging en miskramen opwekte. Hiertoe had ze besloten toen op een van de plantages twee vrouwen op dezelfde dag moesten bevallen.


  


  Toen Bett een maand later voor de vierde keer bij een miskraam op de Clarke-plantage werd geroepen, begon Mary zich het een en ander over haar medicijnen af te vragen. Er waren wel erg veel moeders die hun baby verloren. Geef je ze soms iets? vroeg ze ten slotte, bang voor het antwoord dat ze van Betts gezicht kon aflezen. Ze waren onderweg naar huis, na een loodzware dag. Allebei waren ze uitgeput en Mary was boos. Zeg dat je nooit zoiets vreselijks zou kunnen doen. Zeg het! Ik zou het niet kunnen verdragen.


  Er zijn veel te veel babys, antwoordde Bett. Er wordt met die vrouwen gefokt alsof het zeugen zijn.


  Mary werd misselijk. Ze sloot haar ogen en gaf de vos de vrije teugel. Het is verkeerd. Verkeerd. Ze zou er met dokter Howard over spreken. Hij zou wel ingrijpen. Dat verbeeld je je maar. Het idee!


  Ik verbeeld me niks. Er worden speciaal voor dat doel mannen aangevoerd. Waarom vraag je die vrouwen nooit naar hun echtgenoot?


  Echtgenoot? Die mensen trouwen toch niet! Waarom zou ik er dan naar vragen?


  Die mensen. Ik vraag ernaar omdat ik een mond heb, en hersens. Als ik mijn zoon eenmaal heb vrijgekocht, zal ik ook andere kinderen vrijkopen voordat ze worden verhandeld.


  En aangezien elke vrijgekochte slaaf Virginia moet verlaten, veroordeel je die kinderen tot een zwervend bestaan. Marys stem klonk scherp. Hoe komen ze aan onderdak en eten? En wat zou je trouwens met nog meer kinderen moeten? Van Wiley zou je nog niet eens een hond mogen hebben.


  Toch voer ik zijn jachthond, of niet soms? snauwde Bett. En die hond slaapt aan mijn voeten. Ze liet zich tegen de ruwe rugleuning zakken en keek op naar de grillig gevormde wolken, terwijl Mary haar gezicht bette met haar zakdoek en die daarna om haar hand wikkelde, zodat de teugels haar huid niet zouden schaven.
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  In de wagen die Bett kwam halen, zaten twee mannen met een aanhoudingsbevel. Daniel had hen zien langskomen en de voerman en zijn bijrijder herkend. Hij rende langs het smalle paadje dat tussen de twee huizen was ontstaan, met de zoontjes van Floyd en de kleine John achter zich aan. Ksst, siste hij. Terug, jullie. Terug. De kinderen letten niet op hem, want onder aan Marys trap stonden twee mannen met harde stemmen te praten. Mary keek op hen neer en Daniel dacht terug aan het kind dat in diezelfde houding van razende woede aan het bed van haar stervende moeder had gestaan. Net zo had ze daar toen gestaan, in haar schone ginghamjurk met het gesteven witte kraagje. Het was vast de laatste keer in haar leven geweest dat ze gesteven kleren droeg, bedacht hij nu. Hoe had hij haar kunnen dwingen tussen zulke hardvochtige lieden te leven? Een van de beide mannen was Rafe Fox en de andere de sheriff uit Rosehill. Jaren geleden had Daniel Mary weggerukt uit urenlange stille samenkomsten, uit een leven waarin ieder motief en iedere daad zorgvuldig werd onderzocht, uit een gemeenschap waar recht werd gedaan. Nu was haar gezicht vertrokken van woede over het nieuws dat Rafe Fox bracht, terwijl Rafe zelf als een echte heer voor Daniel boog.


  Ik vrees dat er klachten zijn over de meid die u van ons in bruikleen hebt, zei hij lusteloos, alsof hij dit soort roddelpraat niet graag doorgaf. Dat wordt me te riskant, Mister Dickinson. Het vergiftigen van ongeboren kinderen! Nee, dat kan echt niet. Vooral niet nu dokter Howard deze heer naar me toe gestuurd heeft met een bevel tot inhechtenisneming. De enige oplossing is dat ze onder mijn supervisie komt, anders moet ze de gevangenis in. Hij schraapte iets heen en weer met de punt van zijn schoen, nam zijn hoed af en liet die op zijn vinger rondtollen.


  Daniel herinnerde zich dat gebaar. Jester Fox had hetzelfde gedaan, lang geleden, voordat hun leven verwoest was. Ik koop haar hier en nu, zei hij.


  Rafe wees naar zijn metgezel. Het gaat hier om overtreding van de wet die slaven verbiedt de geneeskunst te beoefenen en giftige substanties toe te dienen. Ze is niet te koop.


  Je moeder en ik hadden een bindende afspraak, zei Daniel verbeten. Hij had het onverklaarbaar koud. Bett valt onder míjn zorg.


  Dat staat nergens zwart-op-wit, Mister Dickinson, en bovendien is uw schuld nog steeds niet voldaan. Rafe richtte zich in zijn volle lengte op. Het is een kwestie van rechtsgeldigheid. Hij zette een voet op de onderste tree. Ik kan niet anders dan haar terugnemen.


  Daniel keek even naar zijn dochter en vroeg zich af waarom de schuld nooit was afgelost. Op dat moment ging de deur open en kwam Bett naar buiten, gekleed in het zwart. Je bent volwassen geworden, zie ik, zei ze tegen Rafe en verder werd er tussen hen geen woord gewisseld. Ze liep langs Mary heen en klom zonder hulp in de wagen.


  Toen de wagen wegreed, ging Mary naar de slaapkamer en probeerde voldoende te kalmeren om te kunnen bidden. Lieve Vader… maar de gedachte aan haar aardse vader drong zich op en ze rende weer naar buiten, waar alleen de kleine John nog onder aan de trap stond. Waar is papa? Waarom ben ik alleen?


  Gaven vaders het dan zo gemakkelijk op? Vertrokken andere echtgenoten ook zonder iets te zeggen? En ze dacht: moge jij, broertje van me, moge jij opgroeien tot een ander soort man.
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  Op de boerderij van Fox hadden ze inmiddels twaalf landarbeiders. Bry was al meer dan twee jaar een van hen en in die tijd waren de bouwvallige onderkomens uitgebreid, al was er niet veel aan verbeterd. In een ervan sliep hij op zijn plank; hij at er zijn puree met druipvocht en wachtte op iemand die hem zou komen redden. Toen verspreidde zich in het slavenkwartier het gerucht dat de meester een keukenslaaf had genomen. Sij woon in de huis, zei Wimpie tegen Bry. Dat is tog jou ma? Sij was hier vroeger ook. Miskien is sij teruggekom.


  Bry was misselijk van spanning, maar hij had geen mogelijkheid om het gerucht bevestigd te krijgen vóór zondag; dan hadden de slaven een dag vrij om hun lompen te wassen en te bidden, zo goed en zo kwaad als dat ging. Als ze daar in huis is, zal ze me willen zien, dacht hij, hoewel ze hem hierheen had teruggestuurd zonder zelfs maar een stukje maisbrood of een druppel melk, en hij daar boos en gekwetst om was geweest. Nu beefde hij alleen nog maar van angst. Drie nachten lang kon hij niet slapen. Hij sleepte zich door de zware dagen en lag s nachts wakker, belaagd door nieuwe angsten. De manne gebruik de diensmeisjes, had Wimpie verteld.


  Op zondag zat hij tussen de anderen. Hij probeerde naar Jimbo te luisteren en verlangde met zijn hele hart naar zijn moeder. Als hij haar nu door die wiebelige deur zag binnenkomen, zou zijn geest verduisterd raken en een storm zou hem treffen en breken. Zo zat hij te denken, terwijl Jimbo aan een van de gelijkenissen een langdurige vermaning vastknoopte. Bry deed erg zijn best om te luisteren, maar in het zand zag hij een paar korreltjes maismeel liggen en nog steeds ongedurig tipte hij ze met zijn vinger op om ze in zijn mond te stoppen. Toen ging de deur piepend open en alle luisteraars kwamen haastig overeind en omringden Bett zonder veel ruimte over te laten voor Bry, die zich tussen hen door moest wringen om dicht bij haar fris geurende lichaam te komen. Hij was nu langer dan zijn moeder; ze keek met droeve ogen naar hem op, trok zijn armen om haar schouders en drukte zich tegen hem aan. Wie zou het hun daar beletten? Voor het eerst in hun leven bevonden ze zich tussen hun eigen mensen en iedereen in dat krakkemikkige krot was in tranen. O Heer! schreeuwde Wimpie. Bry se mama is hier! Twee of drie mensen antwoordden met een luidkeels Amen.


  Bett keek om zich heen en herkende slechts een van de slaven in de hut, Julius, inmiddels een oude man zonder tanden. Hij was hier al toen zij nog een klein meisje was. Hij herinnerde zich haar grootmoeder nog, en de heerlijke schapenbout die ze op Eerste Kerstdag altijd voor de slaven braadde. Hoe gaan het met jou, Julius? Ze legde haar hand op zijn arm. Mij hemel, hoe gaan het met almal hier? Verbaasd stond Bry naar haar te kijken.


  Soals altijd, meisje, zei Julius en hij gaf haar een kneepje in haar kin. Ons is jammer dat jij is terug. Ons is blij en ons is jammer.


  Heb jullie goed vor mij soon gesorg?


  So goed als wat ons kon.


  Bry bleef zijn moeder vasthouden, maar zijn stemming was omgeslagen. Het was ineens tot hem doorgedrongen dat zijn moeder net zo was als de anderen. Schoner, maar beslist niet gelukkiger; in deze omgeving praatte ze zelfs als een slaaf. Bry keek aandachtig naar de binnenkant van zijn arm, met een raar gevoel, alsof zijn binnenste uit leegte bestond. Wie was hij?


  


  In de keuken van Fox hingen de pannen nog op dezelfde plaats boven het fornuis, waar Betts grootmoeder ze ooit had gehangen. De ton voor de aardappels stond er nog steeds en ook de mand voor de uien hing er nog. De ketel zong nog hetzelfde, het fornuis moest nog altijd in het kachelzwart worden gezet en het vuur moest iedere avond worden afgedekt opdat het de hele nacht zou blijven branden. Zelfs in de geuren van de keuken was haar grootmoeder aanwezig, maar de herinnering bracht Bett geen troost.
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  Op een dag kwam Mary naar het hek. Ze stuurde een boodschap en Bett kwam in haar zwarte jurk naar de hoek van het land om haar te zien. De twee vrouwen staarden elkaar aan.


  Wat hebben ze met jou gedaan?


  Ik heb mezelf kaalgeschoren.


  Mary zag krassen en sneden. Ze begreep er niets van.


  Om mezelf onaantrekkelijk te maken.


  Daarop vroeg Mary naar Bry. Bett verstrakte en zei afwezig: Ze beulen hem af als een man, en ze streek met de rug van haar hand over haar hoofd.


  Bett vertelde dat ze bij ieder ziektegeval naar het slavenkwartier moest. Blijkbaar vonden de gebroeders Fox het goed dat ze haar geneeskunst praktiseerde zolang ze daardoor geen geld hoefden uit te geven aan dokter Howard, die de aanklacht tegen haar had ingediend. Ze was dokter en huishoudster tegelijk en zag er moe uit. Ik help de zieken, want die zijn helemaal verzwakt doordat ze zo veel kalomel en zout toegediend krijgen en zo vaak worden gepurgeerd. Ze noemen het de Zwarte Kots en denken dat het een ziekte is. De handtastelijkheden en pesterijen van Rafe maakten het allemaal nog veel erger, maar dat verzweeg ze. Het was hem al een keer gelukt haar te overweldigen. Voor ze opgebrand zijn, moeten al mijn meiden tien of elf babys voor me maken, had hij tegen haar gezegd.


  Dit is mijn schuld, zei Mary plotseling. Ik heb tegen dokter Howard gezegd dat hij een eind moest maken aan wat jij die ongeboren kinderen aandeed.


  Betts gezicht stond gesloten.


  Mary stond op de weg, bij een paal van het hek. Ze waren van elkaar gescheiden, Bett en zij, en nooit zouden ze meer herenigd worden. Allebei zouden ze terugkeren naar een leven waarin voor de ander geen plaats was. Mary besteeg haar paard. De jongen die het geweer vasthield toen ze Simus meenamen, was Wiley, zei ze over haar schouder, want die laatste waarheid was ze Bett nog verschuldigd.


  


  Ze reed terug naar het huis waar ze vanaf nu zou moeten wonen zonder man, kind of vriendin. Onderweg dacht ze niet aan Bett, want dat deed te veel pijn, maar aan Wiley, die was weggegaan en maar niet terugkwam. Lieferd ik moet jou broer Isaac zoeken ik kom trug. Op het rek hangt vlees te droogen. Jou Wiley. Hij was vertrokken met zijn gewone schoudertas en voldoende eten om ongeveer een week in leven te kunnen blijven.


  In de wanhoop van de nacht lag Mary vaak aan die schoudertas te denken; dan deed ze er in gedachten twee paar kousen in, een fles water, een pond gedroogde mais en een pond gerookt vlees. Ze kende haar praktisch ingestelde echtgenoot goed genoeg om te weten dat hij een extra hemd en een naaisetje had meegenomen. Wiley was elke wildernis de baas, maar zou hij Isaac vinden? Waar ben je nu, mijn echtgenoot, terwijl ik op weg ben naar huis? Kom je ooit nog terug of heb ik mezelf verraden, die dag waarop het kerkterrein werd ingewijd en ik je zag met je geweer? Als ik die dag waarop Simus werd meegenomen had opgebiecht wat er echt gebeurd was, zou hij nu nog in leven zijn. O, Wiley! Jester Fox had Bett te pakken, vuurrood in zijn gezicht, zijn handen al om haar hals en hij noemde haar een hoer en Simus vloog op hem af, maar ik was er het eerst en probeerde hem tegen te houden. Ik wilde niet dat Simus iets overkwam. En misschien was de rest wel een ongeluk. Misschien ben ik gewoon gevallen met die steen in mijn hand. Bett zei er niets over, behalve dat ik in die blauwe jurk net een korenbloem leek.


  Zo praatte Mary met haar man, de hele weg naar huis. Soms huilde ze, soms verweet ze hem zijn ijver. Isaac heeft je nu niet nodig, zei ze dan. Isaac heeft je niet nodig; degene die jou nodig heeft, ben ik.
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  Het ene seizoen ging in het andere over. Ons hoor daar is n nuwe vrou in de huis, zei Julius op een zondag tegen Bett en die keek strak naar haar zoon, met zo veel medelijden in haar ogen dat hij een koude rilling door zich heen voelde gaan, tot in zijn vingertoppen. Ze legde haar hand op zijn hoofd alsof ze zijn aandacht wilde afleiden van wat ze hem moest vertellen. Het is Jemima, zei ze zacht.


  Bry rukte zich van haar los en stormde de hut uit. Hij liet de deur wijd open staan en verdween tussen de snelgroeiende mais. Lange tijd bleef hij rennen; hij haalde zijn voeten open aan de harde grond en de stengels. Dit was de akker die door de slaven werd gebruikt voor hun rantsoenen, maar hij wierp zich neer in een geul, bedekte zijn hoofd met zijn armen en schopte tegen de grond zonder zich om het gewas te bekommeren.


  In de hut klonken treurige liederen, waarvan hij af en toe een flard opving. Hij wist dat hij Mister Rafe nu zou moeten vermoorden, maar had geen idee hoe. Daar lag hij een hele tijd over na te denken en ondertussen luisterde hij naar de kraaien en naar het ritselen van de maisplanten. Hijgend. Woedend. Hoe? Wanneer? Bij het idee alleen al draaide de maisakker om hem heen. Hij moest een wapen zien te krijgen. Moest het huis binnen zien te komen. Het huis waar Jemima nu woonde. Toen viel hem iets in: ze zal zorgen dat ik vrijkom. Daarom is ze hier, alleen daarom. Ze heeft zich voor me opgeofferd. Hij dacht het zonder schaamte, zoog de adem in zijn pijnlijke longen en begon over de grote dag te fantaseren. Hij zou Jemima meenemen naar het noorden, waar ook de oude man met de ketting om zijn polsen en benen naartoe was gegaan. Sterren. Een ervan altijd op dezelfde plaats. De oude man die hen gastvrij zou ontvangen. We zullen honger lijden in de wildernis, dacht hij. We zullen de hele nacht door de bossen moeten sluipen, zonder slaap. De bossen zullen wemelen van wolven, beren en slangen. Hoe zal ik ooit de weg vinden? Hoe kunnen we de weg vragen, met al die jagers en jachthonden achter ons aan? Zijn er wel plaatsen met een naam in een gebied waar alles wordt aangeduid aan de hand van bronnen en bomen?


  


  Een paar dagen later liep Jemima haastig over het hobbelige karrenspoor langs de katoenvelden en sloeg daarna af, het maisveld in. Ze baande zich een weg tussen de kaarsrechte planten, die vol hingen met kwastjes en oeroude groene woordjes lispelden. De intensieve gesprekken tussen de maisstengels waren niet voor andermans oren bestemd, maar het gefluister hield haar ritselend gezelschap en Jemima boog de stengels vaneen om er ongezien tussendoor te kunnen lopen. Ze was zestien jaar en, net als haar vader destijds in Brandywine, een uitgestotene. Omdat ik mijn eigen keus heb gemaakt, zei ze tegen zichzelf. Net als hij.


  Het duurde even voor ze de akker helemaal overgestoken was; voortdurend moest ze de stengels voor haar gezicht wegduwen. Deze planten waren nog maar klein geweest toen Rafe haar voor het eerst had meegenomen naar het schaduwhutje waar hij een kruik brandewijn en een bosje bloemen had verstopt. Ze glipte naar binnen, onder het rieten dak, en veegde het houten bankje schoon waar ze die eerste keer met Rafe had gezeten. Maanden geleden was dat geweest, maar Bry had ze niet gezien, toen niet en nog steeds niet, hoewel ze wel naar hem had gezocht. Ze had niet naar hem durven vragen, bang voor een nieuwe uitbrander  of erger. Wat zou Rafe wel niet denken?


  Maar nu had ze Bry via Bett laten weten waar hij haar kon vinden. Ze wachtte, terwijl het bankje harder en harder werd, en tuurde tussen de maisplanten door tot ze iemand met een grote zwarte hoed op zag aankomen. Met die hoed zien ze je van een mijl afstand! zei ze vinnig, zodra hij binnen gehoorsafstand was. Daarna was er alleen de vreugdevolle omhelzing na al die jaren van scheiding.


  Wie heeft dat gedaan? Hij keek naar de schrammen op haar arm en fronste zijn voorhoofd om zijn blijdschap over hun weerzien te verbergen.


  Ze bekeek haar arm. O, dat heeft Charlie gedaan, mijn oude kat, zei ze afwezig. Ik heb hem meegenomen om me gezelschap te houden in dat huis. Ze wees, alsof Bry nog niet wist waar ze nu woonde.


  Je hebt zijn schoenen aan.


  Van wie? Van Charlie? Ze probeerde te giechelen, bedroefd om alles wat ze had verloren  haar familie, haar jeugd.


  Hij zou nieuwe voor je moeten kopen. Bry draaide zich met een ruk om en gaf het bankje een schop.


  Wat kunnen ons die schoenen schelen? Kijk naar jezelf. Kom ik na al die tijd dat hele eind dwars door de katoen en de mais en wat krijg ik als welkom? Een stel blote voeten! Ze voegde er een lelijk woord uit hun geheime taal aan toe.


  Bry trok haar naar het bankje waar ze de bladeren vanaf had geveegd. Toen waren zijn handen op haar lichaam en onderzochten ze ieder botje op verandering.


  Ik heb papas boek voor je meegenomen.


  Heeft hij het voor me meegegeven?


  Zijn naïviteit verbaasde Jemima. Hij komt het heus niet ophalen, zoveel weet ik wel, want hij wil niet eens langs-komen. Niemand trouwens. Maar toe… Ik zou het fijn vinden als je me voorlas, zoals vroeger. Wil je dat doen? Ze speurde zijn gezicht af naar iets vertrouwds  het maakte niet uit wat, al was het maar het schele gezicht dat hij vaak trok om haar bang te maken; al waren het maar de lachrimpeltjes om zijn ogen; al stak hij maar zijn tong naar haar uit. Maar hij was ernstig geworden, en magerder en langer. Ze gaf hem het boek, dat in een doek was gewikkeld. Ik vind wel een manier om hierheen te komen. Hij is iedere avond weg, dus zo moeilijk is dat niet.


  Ze keek naar de vriend van wie ze in haar leven het meest had gehouden en bij de herinnering aan de keren dat hij in de warmte van hun eigen grot met de varkensharen borstel haar krullen had zitten borstelen, bekroop haar een gevoel van diepe ellende. Het was een soort honger, een leegte die ze niet begreep, want hij was toch hier, levensgroot, hoewel ouder en afgestompt tot een hardheid die ze niet van hem kende. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en ademde bewust in en uit; iets genomen, iets teruggegeven. Uit haar jurk haalde ze het mes van Benjamin tevoorschijn, het mes met het ivoren heft. Het boek was zwaar geweest. Het mes was dwingend aanwezig en vanaf de warme, droge akkers blies de tijd door de kieren van de hut.
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  Ga mijn zuster halen. Het waren Isaacs eerste woorden sinds dagen. Hij was komen lopen vanuit de staat New York, helemaal door Pennsylvania. Maandenlang had hij op de ene na de andere boerderij gewerkt. Hij droeg zijn opgerolde deken en een lege veldfles. Zijn voeten waren stukgelopen en bijna gek van dorst wierp hij zich op de varkenstrog en dronk met diepe teugen voordat hij die eerste woorden sprak tegen Floyds oudste zoon, die voor de dieren zorgde. Alsof hij een spelletje had verzonnen haakte hij zijn wijsvingers in elkaar en herhaalde: Ga mijn zuster halen. Hoor je me niet? Kwam er soms geen geluid over zijn lippen? Floyds zoon leek wel bang of doof, zoals hij daar stond met zijn hoofd een beetje scheef. Hoe oud ben je nu? Als dit zijn huis was, was hij een heel leven weggeweest. Welke taal spraken ze hier? Welke maand is het? vroeg hij. Welk jaar?


  Sij is weg. De jongen keek met open mond naar die ander, die vroeger zo rechtop had gelopen en zo schoon was geweest.


  Weg? Mijn zus?


  Yessir. Na Mister Rafe.


  Waarom? Is hij ziek?


  Nosir. De jongen sloeg zich op de borst. Ik praat van Jemima. Jemima is sij vrou.


  Jemima getrouwd met Rafe? Isaac voelde zich slap worden en liet zich op een strobaal vallen. Ik moet Mary hebben. Ga haar alsjeblieft halen. Ik heb eten nodig, en iets voor mijn voeten. Maar geen woord tegen mijn vader, begrepen? Je zegt niet dat ik hier ben, anders snijd ik je tong af.


  Nosir. Floyds oudste salueerde en Isaac fronste zijn voorhoofd. Toen ging hij op zijn rug liggen en liet zijn gedachten de vrije loop. Wat had zijn kleine zusje in vredesnaam bezield om met Rafe te trouwen? Zijn gedachten tuimelden door elkaar tot hij in slaap viel, en toen Mary buiten adem van het harde lopen binnenkwam, kwam hij traag overeind, gebogen als een oude man. Ze omhelsden elkaar en ze drukte hem tegen zich aan. Ze huilde zelfs, hoewel ze meteen tegen hem zei: Als er iets met mijn man is gebeurd, broertje, is het jouw schuld.


  Het was vader die hem dwong om weg te gaan. Luister. Hij klopte haar op haar rug, die mager en smalletjes was onder zijn hand. Hier staat een broer die een lange reis achter de rug heeft.


  Op dat moment ontdekte ze Wileys geweer, dat rechtop tegen de stalmuur stond. Waar is hij, Isaac? Je moet het me vertellen.


  Misschien is hij weggerend, net als ik, zei Isaac. Na de ontploffing. In dat geval… kan hij overal zijn.


  Overal. Mary klampte zich aan hem vast.


  We liepen met een paar tegelijk weg… Isaac sloeg zijn ogen neer en klopte haar opnieuw ruw op haar rug, alsof dat haar moed zou geven om onder ogen te zien wat er misschien komen ging, … en sommigen van ons werden op straat doodgeschoten. Zijn knieën knikten. Hij moest hoognodig gaan liggen, al was het aan haar voeten. Hoe is het met papa?


  Onverzoenlijk.


  En Jemima is getrouwd met die rotzak van een Rafe?


  Niet getrouwd. Gewoon vertrokken. Maanden geleden, bijna een jaar al. Papa doet net of ze naar Brandywine is teruggegaan. Het is zijn zwakke verklaring voor haar verdwijning, want niemand heeft haar meer gezien. Ze komt nooit ergens.


  Onze vader heeft nog nooit in zijn leven een leugen verteld. Wat zal er gebeuren als ze het in haar hoofd krijgt om de stad in te gaan?


  Daar reageerde Mary niet op. Er bestonden verschillende vormen van liegen. Isaac pelde zich uit zijn kleren en ze zei tegen hem dat ze wat kleren van Wiley voor hem zou halen, en ook een bord eten. Zelfs nu stond er bij haar thuis een konijn te sudderen in de haard. Wil je niet meekomen naar mijn huis? Ik heb wel plaats voor je.


  Maar Isaac ging liggen op het droge stro van een hok achter in de stal, te moe om nog een voet te verzetten. Mary ging naar huis en kwam terug met eten en met water om de ontstoken blaren aan zijn voeten schoon te maken. Ze knielde naast hem neer en waste en verbond zijn voeten. Daarna trok ze hem de vreselijke schoenen weer aan die hem over heuvels en door dalen vol water, slangen en stinkende modder hadden gedragen. Isaac ging even rechtop zitten om iets te eten. Toen, eindelijk, met rust gelaten door zijn familie en zelfs door zijn dromen, sliep hij drie dagen achter elkaar, terwijl Cherry, de vrouw van Floyd, in de stal de koeien kwam melken en de zonen van Floyd voor de varkens zorgden en bij het huis werd meegedeeld dat de verloren zoon was teruggekeerd.


  


  Op de avond van de derde dag werd hij wakker. Naast hem zat de oudste van Floyd met het zoveelste bord eten van Mary en Isaac probeerde zich te herinneren hoe hij hier gekomen was. Nu al was hij de verschillende plaatsen waar hij had gehooid of fruit had geplukt vergeten. Hij had al die tijd schijnbaar geen woord gezegd, behalve als hij schooide om een maaltijd in ruil voor werk. Zijn herinneringen waren fragmentarisch.


  Wist je dat ze daarginds een slavenregiment hebben? zei hij tegen de zoon van Floyd. Ongelooflijk, hè? In Opper-Canada.


  De jongen schudde zijn hoofd.


  Slaven, Britse soldaten, allemaal hiervandaan weggelopen. Ze hebben me krijgsgevangen gemaakt. Stel je voor! Isaac lachte geluidloos, kauwend op een botje. Hoeveel woorden zou het vergen als hij ooit ging vertellen over de lange marsen van de mannen uit Virginia, jonge jongens en ongeoefende mannen, en over het schip waarmee ze een water waren overgestoken, zo wijd als de hemel zelf? Hij was vergeten hoe je zo veel lettergrepen aan elkaar moest rijgen en dus keek hij zwijgend naar de zoon van Floyd, die met een hamer een lek in de trog bewerkte en hem vroeg hoe ze hem dan te pakken hadden gekregen, die soldatenslaven.


  O, dat was makkelijk. Eerst kwamen we bij een plaats die Queenston Heights heette. Want daarginds zit in elke naam een koning of een koningin.


  Isaac haalde diep adem en zuchtte bij de herinnering. Ik heb niet eens gevuurd. Geen schot gelost. Al heb ik wel een kanon geladen, dat wel.


  De zoon van Floyd leunde met open mond tegen de trog.


  Ik ben goed behandeld. Een tijdlang waren Wiley en ik nog samen en dan zaten we de hele nacht te praten. We hebben het zowat overal over gehad, daar in dat kamp. Je moet zien dat je er ook komt, knul. Het is daar net als hier, alleen een stuk beter. Jij en je broer… en Bry. Zie je hem nog weleens? Je zou ervandoor moeten gaan en je bij dat regiment moeten aansluiten.


  Hij is na deselfde plek als Jemima.


  Maar heb je hem ook gezien?


  Nosir. Geen sin in.


  Mooie vriend ben jij. Bang dat de gebroeders Fox je opvreten?


  Die daar heb n drijver die geef nikkers met de sweep.


  Isaac wreef over de nek van de zeug die aan zijn voeten lag. Hij had zijn varkens gemist. Hij had iedereen gemist. Nu was hij weer thuis en zelfs zijn broers kwamen niet naar de stal om hem te begroeten. Waar is Mary? Ik heb alweer honger. Na een lange innerlijke discussie met zichzelf besloot hij Marys uitnodiging niet aan te nemen, omdat hij haar niets dan last zou bezorgen.


  Toen lachte hij naar de zoon van Floyd. We hadden generaal Pike als aanvoerder, zei hij. Weleens van gehoord? Hij keek naar het bord dat hij een paar uur geleden schoon leeg had gegeten en vertelde de jongen dat ze zich zelfs nadat Pike was gesneuveld als één grote meute op de stad York hadden gestort. Dat was nadat we uit dat gevangenkamp waren losgekocht. Daarna die ontploffing, toen de Britten zichzelf opbliezen. Plunderen, dat deden we. De ene straat in en de andere uit. We braken in bij winkels en namen alles mee wat we konden dragen.


  De jongen zette grote ogen op. Waarom?


  Maar Isaac voelde zich niet verplicht dat uit te leggen aan iemand die de omstandigheden nooit zou kunnen begrijpen. Geweervuur, geschreeuw, paarden en ezels, ratelende kanonnen. Mannen bij wie het bloed uit de mond liep, die in het luchtledige graaiden, die om hun moeder riepen of om hun liefje thuis. Nadenkend keek hij naar de jongen, die zon stuk gegroeid was. Slaven. In uniform, zei hij peinzend.


  


  Diezelfde dag stond Daniel worstjes te braden op het buitenfornuis, dat bij iedere regenbui een beetje roestiger werd. Ruth en de kleine John hadden zich vanmorgen verheugd in de Heer en waren inmiddels weer thuis, en Daniel zou zoals iedere week voor het eten zorgen. De Eerste Dag, noemden de quakers deze adempauze van rust en aanbidding, maar toch dacht hij nu niet aan de quakers of aan zijn eigen verleden. De goedkeuring van zijn vader liet hem tegenwoordig koud, want zijn vader had nooit de reis naar Lee County gemaakt die hem een beetje had kunnen troosten in het gemis van Daniel en de kleinkinderen. Geen troost en geen vergeving, dacht Daniel. Nu was zijn oudste zoon weer thuisgekomen, zo oneervol dat hij zich in de stal moest verstoppen, als een voortvluchtige. En waarom ook niet, dacht Daniel. Is hij niet met opzet tegen mijn regels en overtuigingen ingegaan? Dit is toch nog steeds mijn land? Ik ben toch zijn vader? Is het niet aan mij om te beslissen hoe we hier moeten leven?


  Hij deed een gesnipperde ui bij de worstjes en dacht er nog wat langer over na, al was hij heimelijk opgelucht over Isaacs behouden thuiskomst. Daarna gingen zijn gedachten naar Benjamin, die de wagen had meegenomen op een inkoopexpeditie voor het molenhuis. Twee weken was hij al weg en als Daniel de molenstenen niet draaiend had gehouden, had het molenhuis zijn deuren moeten sluiten. Waar hadden zijn kinderen dat onverantwoordelijke gedrag toch vandaan? Aan Jemima kon hij niet denken, nog geen minuut, want haar dwaling verscheurde zijn hart. Zijn kinderen waren of werden groot, hoewel de beste van hen onder de aarde lag, vlak bij het fornuis waar hij zo druk was met de worstjes. Alleen tegen dat begraven kind sprak hij zich uit, en dat deed hij iedere week. Hij vertelde over de zwerfhond die hen had uitverkozen en over andere dingen die voor een vierjarige geschikt waren. Hij heeft een lange staart met een witte punt, die hij steeds probeert te vangen. Uitsluitend goed nieuws voor Joseph, die op geen enkele manier kon ingrijpen in het leven op aarde, al piekerde Daniel soms over de honderdtien morgen land die hij als zijn eigendom beschouwde en de twee morgen die hij aan Benjamin had gegeven. Het land van Shoffert was nog steeds grotendeels onbeplant, dat moest hij toegeven, maar braakland was ideale zaaigrond en komende julimaand zouden vader en zonen eroverheen lopen met ritmisch zwaaiende sikkels. Natuurlijk zouden dat niet Daniel en zijn zonen zijn. Het zaad zou door Floyd en zijn zonen worden uitgezaaid en ook het harken, het binden en het uitleggen van de schoven voor het dorsen zou door hen worden gedaan.


  Zoals altijd had Daniel het ook over Rebecca. Hij keek omlaag naar het graf en daarna omhoog naar de stoere appelboom die uit Josephs lichaam was gegroeid, en praatte over Rebeccas voorbeeldige leven; maar hij kreeg er tranen van in zijn ogen en veranderde al snel van onderwerp.


  Heb ik je weleens verteld dat ik in Lancaster een keer een panter heb gezien, boven in een boom? zei hij om de stemming wat op te fleuren. Iemand schoot erop  dat weet ik nog  en toen sprong het beest uit de boom en brak zijn poten. Hij zweeg, depte zijn gezicht droog met zijn zakdoek en zag plotseling Benjamin staan.


  Alles goed, pap? Benjamin, die twee weken van huis was geweest, wees naar de wagen waarmee hij zojuist onverwacht was teruggekeerd. De wagen had een nieuwe canvas huif. Kijk eens! Wat ziet u daar?


  Daniel zag de nieuwe huif en ook het meisje eronder dat zichzelf koelte zat toe te wuiven. Hij herkende haar. Het was Elizabeth Ransome. En hier stond die ouwe Daniel worstjes te braden op een buitenfornuis en hardop tegen zijn dode kind te praten!


  We zijn getrouwd, zei Benjamin.


  Achter de wagen ontdekte Daniel twee mannen, die blijkbaar aan de lamoenstok waren vastgebonden. Wie zijn dat? vroeg hij achterdochtig.


  Kom eerst uw nieuwe dochter eens begroeten, dan leg ik het daarna wel uit.


  De beide mannen rekten zich kreunend uit en vroegen zich hardop af of hier wat water te krijgen zou zijn.


  Mama Ruth! riep Benjamin. Kom eens kennismaken met Missus Benjamin Dickinson!


  Ruth kwam naar buiten en bleef staan. Getrouwd, zei ze kil, met een knikje naar Elizabeth, die haar lieve Benjamin had gestolen. Ook John werd naar buiten geroepen en Benjamin hielp Elizabeth uit de wagen alsof ze nog nooit een voet op de grond had gezet. Daniel ging naar haar toe, wreef zijn baard langs haar wang en mompelde een welkom alsof niemand het mocht horen. Toen vroeg hij opnieuw: Wie zijn die mannen?


  Huwelijkscadeaus, zei Benjamin, terwijl hij hen losmaakte.


  Daniel droeg John op om wat water te halen. De beide mannen hadden het hele eind achter de wagen gelopen, heel Virginia door, en lieten zich nu uitgeput in de schaduw op de grond vallen.


  Met zo veel monden die gevoed moesten worden, besloot de familie buiten te eten met het bord op schoot. Worstjes met uien, maisbrood met room. Elizabeth wuifde zichzelf koelte toe en staarde naar het huis, alsof ze was vergeten hoe eenvoudig het was. Daarna keek ze naar de platanen. We zijn Mary vergeten te roepen, zei Daniel en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. In alle opwinding zijn we helemaal vergeten haar te laten halen.


  John maakte van de gelegenheid gebruik om te verdwijnen. Hij was boos. En Isaac dan? dacht hij. Hij was al een keer naar de stal gegaan om zelf naar zijn broer te kijken, en vond dat hij magerder en stoffiger was geworden. Isaac rook zo langzamerhand net als de dieren en maakte armzalige grappen over zijn avonturen, maar hij was de oudste en hoorde er gewoon bij.


  Zodra John weg was om Mary te halen, vond Daniel zijn tong weer terug. Ik wil geen slaven op mijn land, zei hij tegen Benjamin. Dat weet je toch?


  En heeft dat heilige edict ook betrekking op Floyd en Cherry en hun zonen, die dat land voor u ploegen en inzaaien?


  Daniel keek strak naar Benjamin alsof hij op zoek was naar een zichtbaar gebrek en hield zichzelf voor dat er woorden waren die je nu eenmaal niet zei. Nog maar een paar maanden geleden had hij het slavengezin in eigendom gekregen, toen Michael Shoffert ze alle vier had moeten verkopen. Het was een daad van fatsoen om dat gezinnetje intact te houden, maar zoiets zou Benjamin wel niet begrijpen.


  Op dat moment kwam John terug met Mary, in Marys eigen wagen. Zodra ze uitgestapt waren, rende Mary naar Elizabeth om haar te begroeten. Toen smeekte ze haar vader met zachte stem ook Isaac bij de maaltijd welkom te heten.


  Daniel bedacht dat ook zij nog steeds zijn kind was. Uw eten staat klaar, zei hij.


  Benjamin trok zijn halfbroer aan zijn arm. Ik weet dat je nog jong bent, John, zei hij, te jong om serieus te worden genomen, maar kom eens mee in de schaduw. Ik wil je een aanbod doen. Hij pakte Johns bord en loodste de jongen mee naar de open plek.


  Mary wilde haar vader naar Wiley vragen. Isaac was terug, maar Wiley niet. Hoe kon ze erachter komen waar hij was? Als hij gevangen was genomen, hoe kwamen ze dan aan informatie? Ze zag hoe Elizabeth naar Benjamin keek die onder de bomen met John zat te praten en herinnerde zich het geluk van pasgetrouwd zijn. U bent Isaacs vader, zei ze. Dit is zijn thuis en dus moet u hem vergeven. De naam van Wiley noemde ze niet.


  Daniel stond op. Hij draaide zich om, ging naar binnen en sloot de deur voor haar smeekbede.


  


  In de schaduw van de twee platanen stond Benjamin te lachen. Herinner je je ons fort nog?


  Jawel, zei John. Hij dacht aan die keer dat Benjamin hem aan een paal had vastgebonden en pijlen naar hem had gegooid.


  Mooi zo. Je geheugen is precies wat ik nodig heb. Voor onze nieuwe onderneming. Het was niet Benjamins bedoeling om zo trots te klinken, maar wat kon hij eraan doen?


  Bedankt, maar van pap moet ik studeren. Hij wil dat ik gebruikmaak van 


  Je zou gebruik moeten maken van je grote handigheid met cijfers, zei Benjamin.


  Maar ik moet wachten met een baan tot ik ouder ben. Pap zegt dat 


  Herinner je je Mister Franklin nog? Wat die zei?


  Tijd is geld? John wist dat dat Benjamins favoriete uitspraak was.


  Het punt is: hoe meer je geeft, hoe meer je ontvangt. Daar zou pap het ook mee eens zijn.


  John dacht bij zichzelf dat Daniel het anders zou hebben gezegd: hoe meer je ontvangt, hoe meer je moet geven. Laat Isaac je anders helpen, zei hij. Heet hem welkom. Vader wil nog steeds niet met hem praten.


  Broertje, dit is een geweldige kans voor jou. Ik heb een boekhouder nodig. Die twee mannen daarginds weten alles over katoenbouw.


  En dat kun je van ons niet zeggen. Johns stem klonk kleintjes.


  We hebben nooit ergens verstand van gehad, zei Benjamin toegeeflijk, terwijl hij een arm om John heen sloeg. En moet je nou eens kijken. Ik heb een vrouw, twee morgen land, een molen en twee arbeiders. Ik heb bezittingen, broertje, en ik zal er nog meer krijgen, en jij zult mijn zakenpartner zijn.


  Isaac is de oudste, prevelde John hoofdschuddend.


  Ik heb geen levensjaren nodig, maar vertrouwen. Geef me je vertrouwen, broertje van me, en ik zorg dat we zo rijk worden als koningen.
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  Na drie weken in de schuur van zijn vader plukte Isaac een bos korenbloemen, bond ze met een touwtje bij elkaar, klopte zijn hoed af en verliet zijn vaders land. Spoedig daarna stond hij op de veranda van het huis van Fox en na een kort moment klopte hij aan. Het was warm en de leren broek van Wiley plakte aan zijn benen. Hij trok de pijpen los en wachtte, verhit en slecht op zijn gemak. Maar zijn kleine zusje moest hier ergens zijn en al scheen de zon loodrecht op zijn hoofd en gaf die armetierige populier op het erf geen greintje schaduw, hij zou hier blijven wachten tot ze kwam.


  Ik had al gehoord dat je terug was! riep Jemima blij, terwijl ze deur wijd opendeed. Ze was van ergens uit het huis het schrale licht van de hal in gekomen, verfomfaaid en met ongekamd haar, alsof ze midden op de dag had liggen slapen. Isaac gaf haar de bloemen en omhelsde haar. Ondertussen vroeg hij zich af of ze bij Rafe wel in goede handen was.


  Ik woon nu hier, zei Jemima. Papa wil niet komen. Niemand wil dat. Ik ben in ongenade gevallen.


  Ik ben er nu toch.


  Ze rook aan de bloemen, maar die waren geurloos.


  En moet je zien… Je zwaait de scepter in dit enorme huis! Isaac keek de hal door naar de deur aan het andere eind, die naar de achterveranda openstond.


  Ik zwaai helemaal nergens de scepter, zei ze en ze kwam dichter naar de voordeur. We kunnen buiten wel praten.


  Kan dat niet in je eigen huis?


  O, het is niet van mij. Jemima legde de bos korenbloemen als een baby op haar arm en stapte naar buiten, een pad op dat dwars door hoog gras naar een kennel vol blaffende honden leidde. Isaac bleef even staan om achterom te kijken, in het besef dat zijn vader ooit het lichaam van Jester Fox hiernaartoe had gebracht. Jemima zou aan die tijd geen herinnering hebben; ze was toen nog zo klein, maar hij wist alles nog  zelfs hoe de natte wollen mantel van zijn vader had geroken toen die terugkwam met de wagen en vertelde dat Jester Fox was gedood, wat een raar woord was voor een ongeluk.


  Jemima loodste hem langs de honden, die het op een janken hadden gezet.


  Zullen we ze meenemen?


  Alsjeblieft niet, zeg! Het zijn geen gezelschapsdieren. Jemima drukte haar handen tegen haar rok, waarvan de zoom was gescheurd. Over het gras dwarrelden een paar dorre bladeren.


  Isaac keek naar zijn zus en kreeg een idee. Zou er misschien… Ik zat te denken… Je weet dat ik goed met vee kan omgaan. Heb je hier geen werk voor me? Ik zou een hutje voor mezelf kunnen bouwen, ergens aan de rand van een akker.


  Ik zei toch dat ik hier niets te vertellen heb.


  Je hebt een echtgenoot. Een huis. Akkers. Bedienden. Een ervan is zelfs het vriendje uit je jeugd.


  Jemima hield de blauwe bloemen bij haar gezicht. Ik heb geen echtgenoot.


  Ik zou Bry kunnen helpen. Ik weet een plaats waar hij vrij zou kunnen zijn.


  Wil je soms dat hij wegloopt en door die honden wordt verscheurd?


  Isaac pakte haar hand en trok haar naast zich in het gras. Hij deed zijn benen wijd, liet zich achterover zakken en legde zijn hoofd in Jemimas schoot. Tegen mij zegt pap ook geen woord. We zijn allebei verstoten. Toe, geef me hier iets te doen. Alsjeblieft! Ik kan nergens heen. En hij vertelde haar het een en ander over zijn reis.
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  Een paar maanden later serveerde Missus Dougherty koffie en koekjes met boter en jam aan haar gebruikelijke gasten. Ondertussen vertelde ze dat zij als eerste in het gehuurde huis van Benjamin Dickinson op bezoek was geweest toen die twee nog maar net getrouwd waren. Ze zei erbij dat het huis was ingericht met verscheidene meubeltjes van haarzelf, en dat de familie Ransome een met paardenhaar gevulde divan en een porseleinen servies had geschonken. Plus een stel zilveren kandelaars, verklaarde ze. Erg mooi allemaal, al zou ik weleens willen weten of de vader het niet erg vindt dat zijn zoon katoen moet verbouwen om zon vrouw te kunnen onderhouden.


  Funest voor je rug, dat gewas, zei Missus Craig instemmend.


  Missus Dougherty sloeg haar ogen ten hemel. Ik doelde op de slaven die je ervoor moet houden.


  Is de molen dan niet toereikend voor Benjamins inkomen? vroeg Missus Sharpe. Hij is de enige eigenaar.


  Niet helemaal. Ik heb gehoord dat hij John als partner heeft genomen, zei Missus Dougherty misprijzend. En dat terwijl die voor het predikambt is geroepen.


  En zijn oudere broer is teruggekomen uit de oorlog, zei Missus Jones, die aandachtig in haar kopje tuurde om de uitdrukking in haar ogen te verbergen. Maar mijn zoon niet, dacht ze.


  Een partnerschap kan van alles betekenen, zei Missus Craig peinzend. Ze popelde om naar Mary te informeren, maar wilde de gevoelens van Missus Jones ontzien.


  Volgens mij werkt Isaac, die oudste zoon, nu voor Rafe Fox, merkte Missus Sharpe op. En jullie weten misschien dat die het met de jongste dochter houdt.


  Dat werd algemeen bevestigd. Knikkende, schuddende hoofden. Wat viel er verder te zeggen van zon rampzalige toestand? Rafe Fox, de zoon van de weduwe, die een ongetrouwd meisje bij zich in huis nam. Een jong quakermeisje, zus van Mary en stiefdochter van Ruth. De details kon je beter aan de verbeelding overlaten, want door erover te praten werden ze alleen maar erger.


  Is deze boter van Missus Dickinson? vroeg Missus Sharpe toen. Hij smaakt 


  Vandaag niet, zei Missus Dougherty met haar kin in de lucht.


  


  Op datzelfde ogenblik zat Elizabeth met John aan tafel. Het kleine huis was eigendom van de smid en stond aan de rand van Jonesville, vlak bij zijn smederij. Benjamin had zijn halfbroer bepaalde taken gegeven en Elizabeth dronk koffie met hem alsof ze leeftijdgenoten waren die familienieuwtjes uitwisselden. Het was een opwindende ervaring voor John, dit nieuwe, volwassen leven.


  Tegenover Elizabeth gezeten probeerde hij verschillende houdingen uit en berispte zichzelf daarna vanwege zijn ijdelheid. Zijn vader was natuurlijk ontevreden over hem, maar hij probeerde tijdens zijn werk voor Benjamin ook zijn studie bij te houden. Hij sprong bij in de molen, deed de boekhouding en fungeerde als boodschappenjongen tussen zijn broer op de katoenvelden en Elizabeth, die altijd blij was hem te zien en hem graag vermaakte met verhalen over haar vroegere leven in Richmond. Ze vertelde hem over haar zussen, haar vriendinnen en haar nichten, en over de recepties die ze hadden bezocht. Hij luisterde alsof ze hem voorlas uit een bloemrijk geschreven boek.


  Vandaag keek hij onder haar verhalen aandachtig naar haar handen, waarin ze een zakje borduurzij en een borduurring hield, hoewel ze zelden haar naald in de stof stak. Een keer had ze een tafereel met bloemen, vogels en fruit voor hem opengevouwen, een complete mythologie. Natuurlijk lijken ze in niets op de werkelijkheid, had ze lachend gezegd, want ik ben nooit in de kennis der natuur onderwezen. Ze had leren lezen en pianospelen, en ze sprak een beetje Frans. Jij leest Vergilius, zei ze. Dat heeft je broer me tenminste verteld. Volgens mij kan hij dat niet zo goed hebben. Het was een warme middag en met haar rechterhand tilde ze heel even het haar uit haar nek. Op de akker zouden de huwelijkscadeaus nu bezig zijn met schoffelen en met het selecteren van de kwetsbare plantjes.


  Elizabeth zag een blos omhoog kruipen in Johns hals.


  We zijn onze Aeneis kwijt. John keek naar zijn voeten, die hij onhandig op elkaar had gezet. Het lijkt erop dat Jemima het boek heeft meegenomen, dus dat zie ik ons nu niet meer terugkrijgen. Gelukkig hebben we de Georgica nog en die bestudeer ik nu vanwege de poëzie.


  Ik vraag me af waarom je je er niet toe kunt zetten je zus te bezoeken.


  Mijn vader heeft het verboden.


  Misschien zou Jemima niet met Mister Fox zijn weggelopen als je vader wat minder verboden had. Nu woont je broer Isaac daar ook al. Mister Fox rooft je hele familie weg.


  John kromp ineen.


  Ik vind Isaac een held, sprak Elizabeth. Het moet verschrikkelijk zijn geweest om in die oorlog te vechten. Ze hebben zelfs de hoofdstad in brand gestoken, stel je voor! Als de molen en die belofte aan je vader er niet waren geweest, zou Benjamin ook gegaan zijn. Elizabeth wendde haar gezicht naar het raam. Nog zon verbod: hij mag geen patriot zijn.


  John prees zichzelf gelukkig dat hij voldoende wilskracht had gehad om zijn vader op tenminste één punt te weerstaan. Zijn partnerschap met Benjamin bewees dat hij aan zijn toekomst dacht. Vergilius gaf je per slot van rekening geen garantie op een betrekking, en cider maken vond hij leuk, evenals boekhouden. Fruit kweken ook, waarschijnlijk. Hij had een boekje waarin stond dat een appelboom eerder gaat bloeien als je de bast inkerft, en dat je hem kunt dwingen eerder vrucht te dragen door tegen de stam te slaan; de kneuzing die daardoor pal onder de bast ontstaat, stremt de neerwaartse sapstroom. Benjamin bezat een kleine boomgaard uit de zaden van Josephs boom; volgens John zou die met een beetje extra zorg al in de zomer vrucht kunnen dragen en dat blijven doen tot lang na het invallen van de kou. Hij zou erop toezien dat Floyd en zijn zonen bij het plukken uiterst zorgvuldig te werk gingen. De appels mochten niet van de steeltjes gerukt worden, want daarmee zette de rotting in, en ze mochten ook niet schudden tijdens het vervoer, want dan werden ze beurs. Zijn vader zou moeten toegeven dat hij zijn horizon had verruimd. John liet zich tegen de rugleuning van de fauteuil zakken en voelde zich met zijn dertien jaar helemaal volwassen. Hij vroeg Elizabeth of ze veel bezoek kreeg.


  Nee, hier komt nooit iemand, zei de jonge bruid pruilend. Missus Dougherty heeft verklaard dat ik te deftig ben, wat alleen te wijten is aan mijn kandelaars, en nu klopt er geen mens bij me aan. Maar daar moet je echt niet over inzitten. Die vrome troela mag me dan een werelds type vinden, ik ben nederig genoeg om het zonder haar te kunnen stellen.


  Ik weet zeker dat ze zoiets niet denkt, zei John loyaal. Ze heeft altijd veel voor ons gezin gedaan.


  Wat dan precies, als ik vragen mag? Ze lijkt het contact met je moeder te hebben verbroken.


  Elizabeth droeg een lila japonnetje van linnen, afgebiesd met grijze zijde. In Johns ogen leek de rok wijder dan andere rokken en de taille erboven meisjesachtig smal. Hij zette zijn voeten een beetje anders neer. Ze heeft mijn moeder geholpen bij het opzetten van haar handel en nu moedigt ze mij aan in mijn roeping. Hij liet het zo gewichtig mogelijk klinken.


  Elizabeth lachte parelend. O, daar weet ik alles van. Benjamin heeft zich ooit aan mijn nichtje voorgesteld als een quaker, maar zei later tegen een goede kennis van me dat hij helemaal nergens in geloofde. Die godsdienstigheid van je is gewoon een gevolg van je leeftijd en de verwarde opvattingen van je vader.


  John wist zeker dat zijn vader nooit verward was geweest. Zelf was hij op dit moment het liefst op zijn knieën gevallen. In zijn keel voelde hij de religieuze ontroering die de voorbode was van een nieuw inzicht en hij raakte zijn gezicht aan om zich ervan te vergewissen dat het nog steeds een deel van zijn lichaam was. Ondertussen keek hij naar Elizabeth, naar de roomkleurige huid boven het lijfje van haar japon. Het komt door de koffie dat ik zo trillerig ben, dacht hij, maar tegelijkertijd hoorde hij, alsof de man achter hem stond, de oude dominee Ansley spreken zoals die dat twee weken geleden op de zondagse openluchtdienst had gedaan.


  De dominee had zijn stem laten rijzen en dalen, en ineens had John achter zich iets met veel geruis horen opstijgen. Misschien was de engel van zijn moeder eindelijk teruggekeerd. Zelfs nu nog kon hij door die herinnering worden gegrepen, en toch deden zijn lendenen pijn en beefden zijn handen. Een zweetdruppel liep langs zijn gezicht toen hij naar Elizabeth keek. De vrouw van zijn broer. Haar haar glansde in de middagzon; het was of hij onder water zijn ogen opendeed. Hij duwde zich op uit zijn stoel en liep blindelings naar de hal, waar hij zijn hoed greep. Als hij zo van streek raakte door met Elizabeth koffie te drinken, hoe kon hij dan ooit Gods wil verstaan of Hem dienen? Met bevende hand tastte hij naar de voordeur, maar Elizabeth was hem achternagelopen en stond te lachen. Ik weet nog een smeuïg verhaal over een jongeman die werd geroepen om te prediken. Je hebt vast met hem te doen als je het hoort, want toen hij op een avond langs een donkere weg liep, hoorde hij boven zijn hoofd een stem die zei: k roeoeoep u, k roeoeoep u. Elizabeth zwaaide met haar blote armen. Er bestaan echt van die gekken, weet je, die stemmen horen, zei ze vertrouwelijk.
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  Zwaluwen vlogen de stal in en uit, met kleine hapjes voor hun jongen. Ik zou net als zij moeten zijn, dacht Jemima, terwijl ze het donker in liep waar een geur van mest en hooi haar overweldigde. Waarom ben ik niet zo? Rafe? Ze kneep haar ogen stijf dicht en sperde ze daarna wijd open om ze te laten wennen aan het gebrekkige licht. Met haar rok hoog opgetrokken baande ze zich een weg door de rommel  een kapotte sikkel, een wan, de ploeg van Eb en allerlei gereedschap waarvan ze de naam niet wist. Rafe?


  Hij stond in een van de hokken, met zijn handen in een emmer. Water glinsterde op de schoften van zijn paard en vormde een plas in het stro rond zijn voeten.


  Jemima ging naar hem toe. Mijn zus moet komen, zei ze. Ik heb haar echt nodig. Ze weet niet eens dat ik… Ze legde haar handen op haar ronde buik. Zij weet wat ze moet doen als het zover is.


  Jemima, luister nou eens. Paarden krijgen babys, varkens krijgen babys. Zelfs mensen krijgen ze.


  Jemima stond over haar bovenarmen te wrijven. Help me gewoon om vrede te sluiten met mijn familie, Rafe. Laat Bry naar huis gaan, dan zullen ze je vergeven. Ik weet het zeker. Dat is toch niet te veel gevraagd? Ze streelde zijn ongeschoren wang. Ze vinden dat je hem hebt gestolen.


  Ze vinden dat ik jou heb gestolen.


  Jemima liet zich op haar knieën zakken. Ze was moe. De baby drukte op haar lichaam en op haar gemoed. De hele dag had ze lopen piekeren.


  Als ze Bry willen hebben, kunnen ze me een bod doen, zei Rafe. Hij is inmiddels meer waard dan toen hij hier kwam.


  Het gaat me om zijn vrijheid. Kun je die niet beschouwen als een cadeau voor mij? Ik zal je de rest van mijn leven nooit meer iets vragen, dat beloof ik.


  Rafe streelde haar krullen. Jij denkt niet erg zakelijk, hè? Als ik hem laat gaan, moet hij vervangen worden, snap je dat dan niet? Wat bezielt jou toch de laatste tijd? Laat je vader een bod doen. Of anders je broer. Hij speelt kaart, hij wedt. Hij is rijk. Bry is veertien en zo sterk als een beer. Hij wordt hoe dan ook iemands slaaf. Laat hem die van Benjamin zijn, als je dat zo graag wilt. Tegen de juiste prijs.


  Jemimas ogen verdonkerden. Het maakte haar gezicht bleek, bijna hol. Ze drukte zich tegen Rafe aan, pakte zijn hand en stopte een van zijn vingers in haar mond. Dat vond hij prettig. Vroeger was het een teken tussen hen geweest. Toe, laat hem vrij. Ze keek achterom naar het huis, naar de veranda met de stoelen, waar ze zichzelf het afgelopen eindeloze jaar meer dan eens s middags in slaap had geschommeld. Ze keek naar de akker, naar de mais die binnenkort geoogst zou worden, waarna ook de plek van haar ontmoetingen met Bry te zien zou zijn. Ze wendde haar blik naar binnen, waar haar kind lag opgerold, naakt, onbehaard, ongewenst, met oogjes die nooit groter zouden worden dan ze nu waren. Was het van Rafe? Zo niet, dan hing Bry binnenkort aan een boom.


  Naar haar vader kon ze niet, naar het molenhuis wel. Dat deed ze dan ook later die dag, te paard en in galop, en ze trof er haar broer en Floyd, bezig met het repareren van een schoep.


  Benjamin draaide zich om. Hij had haar twee jaar niet gezien. De familie Fox breidt zich uit, zei hij met een norse blik op zijn weggelopen zus. Mag je wel paardrijden?


  Ik heb geen keus. Ik heb je hulp nodig. Wil je niet alles wat ik misdaan heb even vergeten tot je Bry bij Rafe vandaan hebt weten te krijgen? Ik smeek het je. Alsjeblieft, Benjamin. Hij is niet voor zon leven gemaakt.


  Jij wel dan?


  Hoe kun je van hem verwachten dat hij op de grond slaapt, afval eet en met de zweep krijgt als hij maar even tegen een van die verdomde planten stoot?


  Benjamin bekeek zijn zus aandachtig. Haar krullen hingen slap, ze zag wit en haar vingers weefden patronen, terwijl ze hem in grove bewoordingen Brys ellende schetste. Haar mond met de mooie tanden stond strak. Wanneer komt dat vossenjong? vroeg hij.


  Eerder dan me lief is. En ze voegde eraan toe: Jij bent mijn enige hoop.


  Benjamin was niet erg lang en toch moest hij zich bukken om Jemima in de roodomrande ogen te kunnen kijken. Dat ben ik niet, Jemima. Je enige hoop is dat schandekind in je buik.


  


  Die avond zag ze Bry naderen door de mais.


  Die rothoed, zei ze, zodra hij in het koele hutje stond en door haar vochtige, samengeklitte haren streek. Onderweg naar hun afspraakje had ze haar jurk uitgetrokken en was naakt en wel de vijver in gelopen. Wat vind je daarvan? had ze het kind gevraagd, met een klap op haar buik. Daarna was ze druipend en afgekoeld naar de hut gelopen om haar blote huid tegen die van Bry te vlijen.


  Hebben ze soms bloedzuigers bij je gezet? Je bent veel te bleek. Hij sloeg zijn armen om haar heen en opende zich voor haar koelte. Op het rieten dakje boven hun hoofd streek een vogeltje neer. Ze hoorden het krabbelen.


  Als mijn zus nu eens niet wil komen, als het zover is? Jemima ging zitten, een beetje licht in haar hoofd.


  Dat is dan alleen omdat ze nog weet wat Rafe heeft gedaan en hem daar met recht om haat.


  Ze was nog een kind. Hoe kan ze dat nog weten? Het was allemaal een vergissing.


  Heeft hij dat tegen je gezegd? Vergeet niet wie ik ben. Bry liet haar los en schoof bij haar vandaan.


  Bry, ik heb zitten denken. Vanaf dat hij terug is, vertelt Isaac verhalen over het regiment van ontsnapte slaven, waarbij hij in Opper-Canada verbleef.


  Dat weet ik. Die verhalen vertelt hij mij ook.


  Hij zegt dat er hele steden zijn met zulke mensen. Je hebt er meren, bossen en huizen, net als hier, maar slavernij is er bij wet verboden. Ik wil dat je daarheen gaat en dan op me wacht.


  Ik blijf hier, bij jou.


  Niet als dit… Weer legde ze haar hand op haar buik. Heb je je nooit afgevraagd hoe dit kind eruit gaat zien? Ze staarde naar de akker met rijpende mais, met daarachter de rijpende katoen en in de verte het witte huis. Ik wil geen slaaf ter wereld brengen. Ik zou zoiets moeten versmoren.


  Bry sprong op en rende de mais in. Jemima en zijn hoed liet hij achter.


  


  Een poosje later verscheen Rafe bij het molenhuis, op zoek naar Benjamin. Het was er bomvol. Er stond een man of vijf, zes rond de lange tafel met kroezen en pullen; de lepels en kommen waren weggehaald. Benjamin, die net het farokleed stond uit te vouwen, leek niet verbaasd Rafe te zien. Noem je inzet maar, als je tenminste wilt meespelen, zei hij vlak en onverschillig.


  De mannen die zich rond zijn tafel hadden verzameld, waren onderweg naar Kentucky. Sommigen zouden doorreizen naar Ohio. Een paar zouden nog verder trekken, naar Missouri. Het waren allemaal huisvaders, eerlijke mannen op onbekend terrein. Ze hadden op de laatste pleisterplaats een goede plek voor hun wagen gevonden, in de buitenlucht een eenvoudig maal gegeten en hun vrouw en kinderen goedenacht gewenst. Het was gebruikelijk dat een jonge vader daarna in het molenhuis een kroes cider ging halen. Tegen tienen had Benjamin hen zien drinken, kende hij hun gebaren en vaardigheden en had hij de wankelmoedigen uitgelaten.


  Ik kom niet om te wedden, maar om te verkopen, zei Rafe.


  Wie? Mijn zus? Heb je soms genoeg van haar?


  De jongen. Hij bevalt me niet. Wat heb je voor hem over?


  Benjamin duwde de bank achteruit en strekte zijn benen, alsof hij nadacht. Is hij dan zo nutteloos? Waarom zou ik zon jongen willen hebben, of de zak willen spekken van iemand die met mijn zus in één huis woont zonder met haar te trouwen? Hij stond op, haalde een paar zilveren en gouden munten uit zijn jaszak en legde die op tafel.


  Voor de bouw van zijn huis had Benjamin een mooie plek uitgekozen, tegenover het huis van Daniel, aan de rand van het stuk grond dat hij had gekregen. Zo zou Daniel vanaf zijn houten trap kunnen zien hoe Benjamins stenen werden gevormd en gebakken, en hoe het huis uit de aarde zelf werd opgetrokken.


  Maar het maken van bakstenen was zwaar werk. Benjamin stond bij de tafel waar hij die avond al genoeg had verdiend om hout voor de steenmallen te kunnen kopen. Hier wordt niet vals gespeeld, zei hij tegen de man die het leven van zijn zus had verwoest. Zijn werkers had hij ondergebracht in de kelder van zijn nog ongebouwde huis. Die was groot genoeg om ook de jongen te kunnen herbergen. Zodra zijn katoen klaar was voor de pluk, zouden zijn werkers hun bouwgereedschap neerleggen en naar de katoenvelden gaan, waar Bry van nut zou kunnen zijn omdat hij al ervaring met katoen had. Ondertussen kon de aarde die ze uit het keldergat hadden gehaald rustig inklinken, om na verloop van tijd te worden gemengd met zand en klei voor het maken van bakstenen. Per dag zouden ze duizenden bakstenen in de mallen persen en die naar de droogrekken brengen. Zwaar werk. Zou Bry daar sterk genoeg voor zijn?


  Onder de lange tafel stond een doos waarin Benjamin de farokaarten bewaarde. Hij wist welke kaarten beduimeld, gescheurd, glad of gekreukt waren. De reizigers veegden hun handen af aan hun broek, zetten hun kroezen op de vloer, noemden hun inzet en wachtten op het trekken van de kaarten. De eerste kaart werd terzijde gelegd. De tweede kaart was voor de gever. De derde kaart maakte iemand tot winnaar, als er tenminste op was ingezet. Ik zet tweehonderd dollar in tegen de jongen, zei Benjamin, terwijl hij de kaarten schudde. Als ik win, betaal je me dat bedrag of je komt de jongen hier morgen afleveren.


  Rafe noemde een kaart en Benjamins ogen gleden over zijn versleten laarzen en slecht genaaide broek. Hij trok de eerste kaart en daarna een tweede. Rond de tafel werd nog meer geroepen, maar Benjamin trok de derde kaart uit de geheime pot en verwierf daarmee het eigendomsrecht op een jongen die op het land van de Dickinsons was geboren. Nu zou hij worden teruggegeven. Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte luid om het gemak waarmee het was gegaan. Er is nog gerechtigheid in de wereld, zei hij. Toch nog.
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  Toen Rafe thuiskwam uit het molenhuis waren bij Jemima de weeën begonnen en lag ze wanhopig om haar zus te roepen. Hevig geschrokken spande hij zijn paard voor de wagen, sprong weer in het zadel en reed naar Marys huis. Je zus ligt te bevallen, schreeuwde hij, half uit het zadel hangend, toen Mary de deur opendeed. De baby komt. Ze roept om jou.


  Bij het horen van de angst in zijn stem greep Mary haar mantel, liet die weer vallen en griste hem vervolgens van de vloer. Ze klom in de wagen van Rafe Fox alsof al het leed dat ze had doorgemaakt niet aan hem te wijten was. Jemima kreeg een baby! Ze probeerde beheerst te kijken, maar het liefst had ze het uitgeschreeuwd. Schiet op! spoorde ze Rafe in gedachten aan. Schiet op, dan vergeef ik je alles.


  De avond was allang gevallen en het was donker in huis. In de achterslaapkamer waar een poos geleden de vader van Elizabeth had gelegen, lag Jemima in het ijzeren ledikant met het laken te vechten en op haar hand te bijten als een dier in een strik. Stil maar, lieverd, hier is Mary. Flink zijn, zusje. Je brengt gewoon je baby ter wereld.


  Jemima kwam met een ruk overeind. Ze wees naar het raam, waarachter de overdekte veranda lag. Het zit boven op me! gilde ze. Het kruipt over mijn been! Ondanks de kilte van de avond was ze drijfnat van het zweet.


  Mary liep naar het raam en keek naar buiten. Toen ging ze terug naar het bed en zei: Stil maar. Ik zal je gezicht even wassen, je gloeit helemaal.


  Nee! Zie je die lange spijker niet?


  Wie heeft je laudanum gegeven? Wat zit er in die kroes?


  Krijsend beschreef Jemima het ding dat haar been aan het opeten was. Het vrat haar op vanaf de voeten, zei ze, en spuwde haar weer uit. Kijk maar, op mijn arm. Ze jammerde het uit. Hiervoor ga ik naar de hel.


  Ik heb je geleerd dat de hel een leugen is, zei Mary streng. Kijk me aan.


  Wild gooide Jemima haar armen boven haar hoofd en beukte tegen het hoofdeinde. Toen Mary haar gezicht beroerde met een doekje dat ze in de lampetkom had natgemaakt, klemde Jemima haar kaken op elkaar en begon te kokhalzen. Mary onderzocht de buik van haar zus, die haar niet erg dik leek voor een volgroeide baby. Ze ging op zoek naar Rafe en vond hem aan tafel, met zijn hoofd op zijn armen en een fles brandewijn bij zijn voeten op de grond.


  Wil je alsjeblieft Bett voor me roepen? Zijn naam kreeg ze niet over haar lippen. Alsjeblieft. Ik heb haar nodig.


  Rafe schudde zijn hoofd. Als het echt ernstig is, lijkt dokter Howard me beter.


  Die maakt de vreselijkste fouten. Echt, ik heb het gezien. En Jemima zal zich bij een vrouw meer op haar gemak voelen.


  Rafe deed of hij haar niet hoorde en schreeuwde naar zijn broer dat die als de bliksem de dokter moest gaan halen.


  Het duurde een hele poos.


  Dokter Howard kwam bij het aanbreken van de dag, toen de zon al aan de hemel krabbelde. Hij voegde zich bij Mary in de slaapkamer, deed de deur achter zich dicht en onderzocht het woest om zich heen slaande meisje in het bed met plompe, ongewassen handen. Hij duwde en porde en bracht iets in. Daarna ging hij weer rechtop staan en veegde zijn handen af aan een doek uit zijn tas. Missus Jones, zei hij ernstig, wilt u uw zwager vragen even naar de salon te gaan? Ik wil hem onder vier ogen spreken.


  Mary had Rafe nooit als een familielid beschouwd. Dat zijn huis een salon zou hebben, was ook nooit bij haar opgekomen. Hij zat nog steeds aan tafel, met zijn hoofd op zijn armen en de fles aan zijn voeten. Ze schudde hem door elkaar en riep ten slotte dokter Howard maar naar de kamer in plaats van te proberen Rafe in beweging te krijgen. Terwijl de dokter aan het woord was, zwaar ademend en met gebruik van onbekende termen, keek Mary naar de horlogeketting die ritmisch meebewoog op zijn vest. De dokter had dikke wenkbrauwen, die hij hoog optrok als hij iets wilde benadrukken. Hier moeten een paar dingen verdomd snel gebeuren, sorry voor het woord, Missus Jones. De hoge, schrille stem was niet berekend op wat hij te zeggen had. Volgens mij, begon hij onheilspellend en hij rekte het laatste woord, zult u hoogstwaarschijnlijk moeten kiezen tussen moeder en kind.


  Rafe legde zijn hoofd weer neer. Hij had alleen verstand van geboorten bij paarden en honden, maar dokter Howard legde hem uit dat een zogenaamde craniotomie Jemimas leven zou redden. Tenminste, als alles goed gaat, natuurlijk; een keizersnee daarentegen is gevaarlijk voor haar, maar zal de baby redden, hoewel een garantie nooit te geven is. De dokter boog zich voorover en tuurde naar Rafe. Wat ik wil zeggen is dat de beslissing aan u is, omdat u de echtgenoot bent. Toen voegde hij eraan toe: En de vader. U heeft misschien even tijd nodig om na te denken of te bidden.


  Rafe keek de dokter aan alsof hij probeerde te bedenken wat die hier in de kamer deed.


  Mary, die uitgeput en angstig heen en weer drentelde, drong er opnieuw op aan dat Rafe Bett zou gaan halen.


  Als u zo treuzelt, verliest u ze allebei, zei dokter Howard.


  Als je haar nu niet gaat halen, zal mijn vader… zei Mary. Maar wat zou Daniel doen? Hij had geweigerd Jemima te bezoeken, zelfs toen Isaac het hem had gesmeekt. Isaac, de uitgestotene, die aan de rand van Rafes land in een hutje woonde.


  Wat was die eerste keuze ook alweer, doc? vroeg Rafe.


  Een manier om het kind eruit te trekken en het leven van de moeder te redden, antwoordde de dokter.


  Cranium betekent hoofd, zei Rafe en hij knipperde met zijn ogen.


  Dat klopt.


  Het hoofd van de baby.


  Uw kind kan niet spontaan geboren worden. Het kan alleen overleven als we de moeder opensnijden. Hij keek op zijn horloge; blijkbaar had hij geen zin in nog meer uitleg.


  Mary liet zich op een stoel vallen en klemde haar handen ineen. Ik ga zelf Bett halen, hoor je me?


  Wil je je zus dat echt aandoen? vroeg dokter Howard laatdunkend. Jullie soort is anders gebouwd, hoor. Dat zou je moeten weten, want je hebt zelf gezien hoe ze hun kinderen ter wereld brengen. En vergeet niet dat slaven de geneeskunst niet mogen uitoefenen. Hij pakte zijn tas en schudde ermee. Ik kan zo weer een arrestatiebevel regelen, Missus Jones.


  Mary had Bett niet meer gezien sinds de dag van haar biecht. Ik heb aan dokter Howard verteld dat… We moeten het haar laten proberen, zei ze tegen Rafe.


  Die schoof zijn stoel achteruit en stond langzaam op, liep de kamer uit en de hal door, en ging via de achterdeur naar buiten. Daar bleef hij even staan, maar daarna sprong hij van de veranda af. Het was maar een kort ritje naar de hut en toen Bett op zijn geroep naar buiten kwam, bukte hij zich en tilde haar op zijn paard.


  De grond achter het huis was kaal en Bett bedekte met haar ene hand haar neus tegen de stofwolken, terwijl ze zich met de andere vasthield. Toen ze bij het huis halthielden en ze Jemima hoorde schreeuwen, zei ze kalm: Eerst laat je mijn zoon vrij, anders zal ik die van jou niet redden.


  Rafe drukte zijn ellebogen in haar zijden. Ik vrees dat Mister Benjamin Dickinson Bry gisteravond heeft gewonnen bij het kaarten. Ik moet hem vandaag afleveren. Hij steeg af en trok haar van het paard, dat hij vervolgens een klap gaf en zelf de stal liet opzoeken terwijl hij Bett de veranda op duwde. Door de openstaande deur zagen ze dokter Howard ijsberen in de hal.


  Heb je mijn zoon vergokt? Betts stem klonk giftig.


  


  De morgen liep ten einde. De gordijnen van de slaapkamer waren dicht, maar ze hoorde Mary smeken en Jemima kreunen en schreeuwen. Mary kwam naar het raam, schoof een gordijn opzij en zag Bett staan. Net toen dokter Howard de kamer weer binnenkwam, duwde Mary het raam omhoog en klom Bett over de lage vensterbank naar binnen. Ze liep meteen naar de waskom en waste grondig haar handen. Met haar ogen half dicht liep ze naar het voeteneinde van het bed, duwde de dokter opzij en legde haar hand op Jemimas lichaam. Ach, kind toch. Ze keek naar Mary. Wat heeft ze ingenomen? Ik hoop dat het niet te laat is. Haar pols is erg zwak. Ze pakte de kroes die naast het bed stond en rook eraan.


  Dokter Howard stond grommend in zijn tas te graaien.


  Bett legde haar oor op Jemimas buik en betastte haar toen met beide handen. Voor Marys ogen begon de kamer te wentelen. Te hoog, zei Bett. Moet gekeerd worden, mompelde ze. Wil je even helpen, Mary? Ik heb je hier nodig.


  Op dat moment sloeg de deur met een klap dicht: dokter Howard was vertrokken. Zijn verontwaardiging bleef als een dikke wolk in de kamer hangen. Jemima worstelde niet meer. Ze lag te hijgen en te kreunen, en draaide alleen nog af en toe met haar hoofd. Met zachte druk van haar handen tastte Bett naar de baby en probeerde die geleidelijk van ligging te laten veranderen. Stuit, zei ze tegen Mary. En tegen het ongeboren kind: Je moeder wilde je geen kwaad doen toen ze dat boerenwormkruid innam, dus draai je om en kom naar buiten om te leven. We wachten allemaal op je. Ze waagde een vlugge blik achterom naar Mary. We raken haar kwijt, fluisterde ze en ze voelde met haar hand tot ze een voetje beethad. Het is te laat om het kind nog te keren. Het kan niet anders. Mary barstte in snikken uit, maar ze hoorde haar eigen huilen als van heel ver weg. De baby lag opgevouwen in Jemimas buik, een en al billen en benen. Jemima spartelde en hijgde niet meer. Heel zachtjes en voorzichtig begon Bett te trekken, totdat ze haar kleindochter in haar handen zag liggen.
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  Bry stond achter de struiken te wachten, met aan zijn voeten de gele schoenen die hij van Jemima had gekregen; schoenen die niet bedoeld waren om mee te zaaien of te plukken, maar om mee op een veranda te staan met een koel drankje in de hand. Schoenen die vroeger van Rafe waren geweest. Urenlang had hij daar gestaan, maar nu liep Bry de trap naar de achterveranda op en gluurde door het open slaapkamerraam waaruit de gordijnen naar buiten bolden. Hij kon zomaar naar binnen en toen hij dat deed, zag hij Jemimas ingebakerde baby. Hij liep ernaartoe. Waar is je mama? vroeg hij de pasgeborene. Je zou bij haar moeten zijn. Hij tilde de zuigeling zo behoedzaam mogelijk op en voelde iets waaraan hij geen naam kon geven.


  Het huis was in rep en roer. Iemand huilde met gierende uithalen. Bry hoorde rennende voetstappen en toen hij de hal in keek, zag hij zijn moeder aankomen. Haar handen sloegen wild in de lucht. Kind, kijk nou toch wat je gedaan hebt! Die arme Jemima heeft boerenwormkruid ingenomen. Geef dat kleine meisje hier en ren voor je leven! Zacht jammerend nam ze haar zoon de baby uit handen. Wegwezen, kind! Hij heeft de baby gezien, hij zal je vast en zeker vermoorden. Blijf bij de Dickinsons uit de buurt, want Benjamin is inmiddels je eigenaar. Vlucht naar het noorden, naar dat regiment waarover Isaac het had.


  Toen was hij op pad. Waar was zijn mes? Hij zocht in zijn zak en dacht aan de baby, die piepende geluidjes had gemaakt, als een pas gevangen muis. Toen hij om de hoek van het huis gluurde, zag hij Mister Rafe die Jemima stevig in zijn armen hield en haar in de wagen legde, schreeuwend naar iedereen om hem heen. Moeder Mary zat in elkaar gedoken op de bok en Bry wou maar dat ze de baby ook meenamen. Waar gingen ze eigenlijk heen? Was Jemima ziek? Mister Rafe bezat een prachtig paard uit Kentucky, dus het was vreemd dat hij het muildier nam.


  Om het allemaal beter te kunnen zien, klom Bry in een populier, nog steeds met die gladde schoenen aan zijn voeten. Zonder aanwijsbare reden dacht hij aan die keer dat Jemima het wasgoed uitspreidde op een struik en hij een van de doeken te pakken had gekregen. Denk eraan dat je doet wat ik zeg, had ze tegen hem gezegd, anders komt mijn echte mama uit de grond om je te bijten, want zij heeft deze doek zelf gemaakt. Bry had gezegd dat zijn eigen papa aan een boom was gestorven en Jemima zei dat hij er niet meer aan moest denken en dat het allemaal was gebeurd toen ze nog te jong waren om het te begrijpen.


  Waardoor ontstaat een zonsverduistering? Wanneer moeder Mary Isaac en Benjamin lesgaf, zat hij meestal boven hun hoofd in een boom mee te luisteren. Engel uit de hoge, had ze hem genoemd, maar toen hij de lesjes voor haar kon opzeggen en de letters kon schrijven in het zand, was ze hem lezen en schrijven gaan leren.


  Mama Bett, bezig bij Mister Wiley de tafel te dekken met messen en vorken: Kijk toch eens. Die vingers schrijven woorden en niemand weet dat je hier bent.


  De wagen reed zo langzaam dat hij hem gemakkelijk kon bijhouden en toch uit het zicht kon blijven. Bij het paardrijden had Rafe nooit een zweep bij zich, want een paard heeft ook gevoel, zei hij. Een paard is een denker. Maar een muildier is half ezel, half paard en kan zich niet eens voortplanten. Dat had hij tegen Jemima gezegd. Net als een halfbloed, had hij gezegd. Nu lag ze in een wagen achter een muildier, Mister Rafe schreeuwde maar en moeder Mary had zich klein gemaakt door haar hoofd in haar schoot te leggen.


  Al jaren was Bry niet van het land van de Foxen af geweest, maar oog voor de omgeving had hij niet. Hij volgde Jemima. Boerenwormkruid, had zijn moeder gezegd. Wat hield dat in? Voor zich hoorde hij de wielen draaien. Ze gingen naar het huis van Mister Wiley; daar brachten ze Jemima heen. Ik blijf bij jou, had hij haar beloofd, maar nu ging ze weg en hij kon niet mee.


  Daar ergens in het donker moet nog een houten huis staan dat mijn vader heeft gebouwd, dacht hij, toen hij de volgende boom in klom en de ratelende wagen nakeek. Hij zou naar de grot gaan en daar een boodschap achterlaten. Blijf bij Benjamin uit de buurt. Bij alle Dickinsons. Het was raadselachtig, maar dat gold voor alles. Daar was het huis, niets veranderd, met de deur die voor hem nooit openging, behalve die ene avond, toen het te koud was om adem te halen. Daar het grasveld, waar Jemima altijd hun spelletjes verzon. Zachtjes liep hij eroverheen op zijn gele schoenen. Ze bezorgden hem blaren, maar Jemima zag hem liever niet blootsvoets.


  De platanen waren hoger geworden, maar de grot zag er nog net zo uit als toen, inclusief de stronken die ze als meubels hadden gebruikt en een oud bord met eikels en takjes erop. Hij pakte een van de takjes en schreef in hun geheimschrift op de grond. Zoek me, [image: img2.jpg], met daarachter het woord Queenston in volmaakt gevormde letters.


  


  Toen trok hij naar het noorden, door streken waar hij nooit eerder was geweest, verkleumd en met pijnlijke voeten. Onderweg probeerde hij de figuren die door zijn adem werden gevormd, te ontcijferen. Hij rook het sap in de bomen en soms greep hij zich met beide handen vast, zwaaide zijn voeten omhoog en vond steun. Boven in een kleverige naaldboom zoog hij triomfantelijk de lucht in zijn longen; zijn buik was nog sterk genoeg voor zon ademteug. Er waren dus kwetsuren nodig om te kunnen genezen. Hij speurde over de rusteloze wereld van takken en zocht op boomstammen naar mos om te bepalen waar het noorden was. De nacht vouwde zich om hem heen, maar hij bleef klimmen, zijn vertrouwde manier van voortbewegen, want er konden honden komen en mannen met geweren en harde stemmen, mannen die maar al te graag achter een menselijk wezen aan joegen. Wanneer hij honger had, dacht hij aan moeder Mary en Mister Wiley aan tafel, en aan mama Bett die bij hen de was deed, de vloer aanveegde en de borden afwaste, heel anders dan eerst. Van welke moeder houd je het meest? had Jemima hem eens gevraagd.


  Voor mij zijn ze hetzelfde.


  Nee, Bry. Er bestaan geen twee dezelfde dingen.


  Ze zijn gelijkwaardig.


  Verschillende dingen zijn nooit gelijkwaardig.


  Een en een zijn gelijkwaardig.


  Mensen zijn geen cijfers, suffie. Een van de twee is altijd sterker. Een van de twee is altijd aardiger, of ouder, of mooier, of banger.


  Bry hield van mama Bett omdat ze sterk en warm was en omdat hij van haar in de bomen mocht wonen. Misschien was ze ook wel mooier, al had hij daar nooit over nagedacht. Laat hem maar verwilderen, daar heeft hij meer aan dan aan beschaving, had ze gezegd. Maar moeder Mary wilde hem beschaving bijbrengen. Als het volle maan was, las ze hem boeken voor. Ze leerde hem optellen en delen. De catechismus. Ze leerde hem sterrenkijken. Hoe heet de rivier tussen Virginia en Ohio? De echo van haar onderwijzende stem. In welke richting en hoe ver? Boom voor boom, stap voor stap. Zijn hele leven was hij nooit verder dan twee mijl bij het huis van Dickinson of de boerderij van Fox vandaan geweest. Waar staat Kentucky om bekend? Hij had een vaag idee dat hier grotten in de buurt moesten zijn, omdat je nu eenmaal overal grotten had.


  Kentucky staat bekend om zijn grotten. De sterren fonkelden. Nog even en het zou licht worden. Hij hoorde geen honden. Hij was te moe om iets te horen. Waarom had hij trek in vlees na al die jaren maispuree? Hij trok een handvol bladeren van een stengel en propte ze in zijn mond. Eigenlijk moest hij de plant eerst determineren, maar daar was hij te hongerig voor. Hij hield zichzelf voor dat sommige dieren met de duisternis onder één hoedje spelen. Een buidelrat, die zou hij vangen. Uit een hol. De duivel is verzoeking. Als hij het dier had doodgemaakt, zou hij een vuur aanleggen.
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  De stem van Ruth. Wie is daar? Er brandde geen licht op deze veranda, waar zelden een bezoeker kwam.


  Ik ben het  Bett. Ik moet je spreken.


  Ruth maakte een kiertje tussen de deur en de deurpost.


  Mag ik binnenkomen, alsjeblieft? Ik heb de baby van Jemima bij me. Ze moet zo snel mogelijk melk hebben. Heb je iets klaarstaan?


  Ruth deed de deur open en stak haar armen uit naar het kleine hoopje mens, kleiner dan een potje room. Bij het licht van het haardvuur bekeek ze het kleine gezichtje. O Heer, sta ons bij!


  Het is van Jemima. En van Bry.


  Waar is Jemima dan?


  Ik heb haar leven niet kunnen redden. De baby heeft honger, Ruth. Heb je iets om haar mee te voeden, iets met een tuit?


  Achter de wand van opgehangen quilts lag Daniel te snurken.


  Wat moet ik doen? zei Ruth. En toen: Dus Jemima is… Nu pas drong het tot haar door.


  Rafe brengt haar nu naar Marys huis voor het afleggen. Bry is op weg naar het noorden, naar het zwarte regiment. Houd de baby uit handen van Rafe. Ik kan haar niet meenemen naar het noorden. Ik zou gepakt kunnen worden.


  


  Dag in, dag uit, jaar in, jaar uit was Ruth naar de kreek gegaan, hoewel haar engel door bloed was verjaagd. Al die tijd had ze nooit stem gegeven aan haar verlangen, al had de engel haar dat opgedragen. Ze moest kinderen grootbrengen, boter karnen, de tuin wieden en eten koken, en door dat alles had ze nooit geweten wat ze nu precies wilde. Nu gaf ze Bett een warme omslagdoek en het laatste restje maisbrood uit de ijzeren koekenpan. Ze gaf haar haar eigen schoenen en een wollen jas, wenste haar het beste en ging toen bij het vuur zitten om na te denken. Laat je stem horen, waren de woorden van de engel geweest en al die jaren had ze geen idee gehad wat ze moest zeggen. Achter het huis was een heuvel die ze nog nooit had beklommen. Daar lag hij, rond en uitnodigend te glanzen in de zon, en zij wist niet eens welke grassen erop groeiden! Daar was de grot waar de kinderen hun fantasiespelletjes hadden gespeeld. Ze was er nooit binnen geweest, uit angst voor het donker, voor spinnen en voor tocht. Met de pasgeboren baby op schoot zat Ruth bij het vuur en dacht er weer aan dat Missus Dougherty haar vriendin was geweest, totdat Jemima wegliep met Rafe. Tijdens de geboorte van John was ze bij haar geweest. Ruth had bepaalde dingen tegen haar gezegd, nadat ze vlak voor de bevalling een of twee slokjes laudanum had genomen. Ze had haar verteld dat Daniel twee jaar had gewacht voordat hij met haar had geslapen. Ze had haar verteld hoe het voelde als zijn lange vingers door haar haren gleden. Ze waren vertrouwelijk met elkaar omgegaan. Tegenwoordig sprak Missus Dougherty nauwelijks tegen haar, en haar boter hoefde ze niet meer.


  Ruth liet haar ogen door de kamer dwalen. In de ene hoek stond het kostbare bureau. Het had vier laden en een marmeren schrijfblad. Ze had er haar borstel en spiegel op gelegd, in een schaal met een linnen servet erin. Het stond heel mooi. Ik zou graag in dat bureau begraven worden, had ze op de dag van Johns geboorte tegen Missus Dougherty gezegd, en de domineesvrouw had lachend gezegd dat ze dan haar armen en benen zouden moeten verwijderen om ze apart in de verschillende laden te kunnen leggen; en ze had eraan toegevoegd dat een bevalling niet iets was om bang voor te zijn. Ruth herinnerde zich deze kamer in verschillende fasen, met een andere lichtval en met andere babys dan de baby die nu op haar schoot lag te slapen. Kleine John in een onderschuifbed in de hoek. Benjamin, die haar lag te aaien, dicht tegen haar aan. Joseph in zijn ledikantje bij de haard. De kamer was een reeks van plaatjes, maar de schaal en het servet ontbraken nooit, al stonden ze soms op een bureau uit een ander jaar. Dezelfde laden en handvatten, maar vol met babyspullen, zaden en kapotte hemden. Een boodschappenlijstje, dat niet kon worden geschreven of gelezen, maar onthouden werd als zout voor de bovenste la, samen met suiker en soda. Koffie in de tweede la, met maismeel en bloem. Lapjes in de derde la, voor een quilt.


  Ze keek naar het raam en dacht aan de jongen die het in de muur had aangebracht. Hij had de karnton voor haar gedragen en haar geloofd toen de engel had gesproken, maar zij had hem nooit een blik waardig gekeurd. Als het gaat om het houden van slaven en zo, zei Missus Dougherty altijd, dat is een instituut dat enkel ellende voortbrengt. Wie kan er katoen eten? Een man moet mais verbouwen, tarwe, haver en voedergras. Soms keek ze naar de stenen muren die pal voor haar eigen huis verrezen, en dan vroeg ze zich af hoe het mogelijk was om zulke grote hoeveelheden aarde en essenhout te verbruiken.


  Ruth verschoof haar benen, waarop de pasgeboren baby lag. Toen nam ze Daniels kleinkind in haar armen en liep naar de dekenwand. Die eerste nacht had Daniel haar uit bed getild, alsof ze de kleine Joseph of Jemima was. Hij had haar jurk over haar hoofd en armen getrokken en haar weer neergezet, bijna naakt. Wat was dat lang geleden! Nu had hij haar al jaren niet meer aangeraakt. Echtgenoot, zei ze zacht, word eens wakker.
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  Het muildier en de wagen die hem tegemoetkwamen, slingerden vervaarlijk en Daniel hield Miss Patch zo plotseling in dat ze hem afwierp. De voerman sprong van de bok en Daniel stak zijn niet-gewonde arm omhoog en liet die toen weer zakken. In zijn hoofd zat een snee.


  Jij vader van een hoer! Je mag blij zijn dat je nog leeft! brulde Rafe.


  Daniel stond op en bukte om zijn hoed op te rapen, alsof die met grotere zachtheid behandeld diende te worden dan een man. Hij steeg weer op, maar hield zijn arm gebogen. Zijn schouder deed hevige pijn en er liep een straaltje bloed in zijn ene oog, maar toch had zich een zekere waardigheid van hem meester gemaakt. Zouden we elkaar niet juist moeten troosten?


  Rafe liep terug naar zijn lege wagen.


  Daniel reed door. Bij Marys huis gekomen ging hij zonder kloppen naar binnen, zoals hij dat sinds Wileys vertrek had gedaan. Soms was hij naar zijn dochter gegaan om er te eten of met haar te bidden, maar deze keer zag hij haar stilletjes bij het lichaam van haar zuster zitten, dat in een ledikant onder een quilt lag. Ze keek naar haar vader op. U bent gewond, papa.


  Dat doet er niet toe.


  Ze gebaarde naar de kamer, waar wanorde heerste en overal gebroken servies lag. Rafe was niet te houden. Hij is Bry aan het zoeken. En Bett.


  Ik moet er niet aan denken wat ze Bry zullen aandoen als ze hem vinden. Ik weet zeker dat hij naar het noorden is gegaan; dat zegt Bett tenminste. Ze is hem achterna.


  Mary sloeg haar handen voor haar gezicht. Niemand zal enig medelijden tonen.


  Daniel knielde bij Jemima neer. Op zijn borst drukte een zwaar gewicht, de snee in zijn hoofd klopte, zijn schouder deed pijn. Hij plukte aan de quilt. Bijna twee jaar had hij dit kind niet gezien en nu staarde hij in een gelig en oud geworden gezicht. Door het woelen zat haar lange haar vol klitten. Haar armen waren overdekt met schrammen, haar nagels bebloed.


  Ook Mary zat naar haar zus te kijken en probeerde zich in te denken dat een meisje zo naar liefde kon hunkeren dat ze bereid was om er zonder te trouwen met een man vandoor te gaan. Of was het andersom? Had Jemima van Bry gehouden en hem door middel van Rafe weten te bereiken? Ze vroeg zich af hoe ze had kunnen leven zonder het gezelschap van haar zus en hoe ze de rest van haar leven zou doorbrengen in haar eentje. Echt, ze had te veel dingen als vanzelfsprekend aangenomen, in de veronderstelling dat alles wat je verloor ook weer kon worden teruggevonden. Jester Fox was slechts de eerste van haar zonden. Ze had Bett haar vrijheid onthouden uit zelfzucht en eigenbelang.


  Op een plank in de hoekkast stond een bord met twee duiven erop geschilderd, met de kopjes onder de vleugels. Mary dacht aan de twee vluchtelingen, opgejaagd dwars door bergen en rivieren. Bett had het leven van Jemimas baby gered dankzij alle kennis die ze in een uitzichtloos leven had verworven. Nu was ze gedwongen te vluchten. Het zou koud zijn in de bergen. Binnenkort zouden de rivieren in ijs veranderen. Mary keek de kamer rond, die vol stond met de zinloze spulletjes van haar zinloze leven. Op het dressoir stond een schaal appels, alsof iemand daar nog trek in zou hebben. De klok gaf nog steeds hardop blijk van zijn verveling. Op de stoel lag een geborduurd kussen. Koester mij. Ze dacht aan de Dag der Openbaring, wanneer alles beslist wordt. Zal Hij u aantreffen met brandende lamp, wachtend op Zijn komst? Als de doden niet konden terugkeren, wat was ze dan nu de levenden verschuldigd? Met een bijna sereen gevoel stond ze op en zocht een doek om die in kamille te drenken en op de snee in haar vaders hoofd te leggen. U blijft hier bij Jemima, zei ze kalm, plotseling wetend wat haar te doen stond. Ik ga een jurk zoeken voor in het graf en zal Ruth hierheen sturen voor het afleggen.


  Daniel keek haar onderzoekend aan.


  Ik moet Bett zien te vinden. Ze heeft geen vrijgeleide bij zich.


  Neem de baby mee. Ze is hier niet veilig.


  Mary boog zich over hem heen en kuste hem boven op zijn hoofd.


  Je was nog maar een kind, Mary, zei hij zacht, toen Jester Fox viel.


  Ze stopte de medicijnen die haar van pas konden komen in de zwarte leren tas, die rook naar duizend druppels verlichting en duizend druppels vergeving. Nog eens duizend waren er vermorst in naam van de haast, het verdriet of de verspilling. De tas was het cadeau van haar vader waaraan ze het meest gehecht was. Misschien was het zelfs zijn enige cadeau, aangezien hij haar nooit vreugde of troost had geschonken. Gij zijt uw moeders kind, had hij altijd gezegd. Tik-tak-tik. Zou haar graf verwaarloosd worden vanaf de dag dat het werd gegraven? Wie zou haar gedenken, kinderloos als ze was? Mary nam haar mantel van de haak. Het was haar uitrusting geweest tijdens haar dokters-bezoekjes en in de zomen hing een gistachtige geur. Wie zal de kaarsen snuiten en het fornuis schoonmaken? Wacht hier op Ruth, zei ze nog eens.


  Na een laatste blik op haar zus, die daar lag met onbedekt gezicht, de ogen voor altijd gesloten, ging ze de kamer uit en naar buiten, waar ze haar vos voor de wagen spande. In de wagen legde ze haar dokterstas, een kussensloop vol vodden en lapjes stof en een deken om de baby in te wikkelen. Boven haar hoofd zwommen de wolken onrustig voorbij. De vogels begonnen te zingen. Spoedig zou het dag zijn.


  


  De volgende morgen vroeg nam Abraham brood en een zak water, en gaf het aan Hagar… En hij zond haar weg. Daniel keek naar de tafel. Twee kroezen, twee lepels. Twee ganzen die op twee borden in noordelijke richting vlogen. Voor wie was er gedekt? Op de vloer lagen grote en kleine scherven serviesgoed, alsof lopen voortaan een boetedoening zou zijn.


  [image: img1.jpg]


  Binnen de omheining van het terrein van samenkomst dat Frederick Jones zo gul had geschonken, was een aantal kleine hutten gebouwd. Er stonden primitieve bedden in voor de gasten die met hun meegebrachte eten en dekens de zomerse opwekkingsbijeenkomsten bezochten, maar het gezelschap dat nu onder het tabernakeldak zat te wachten, was daar alleen voor een paar korte gebeden en een gedachtenistoespraak. Op een bankje zat het echtpaar Craig, met de ellebogen op de knieën, alsof ze bang waren om gezien te worden. De Sharpes waren er ook en keken bedroefd naar de houten vloer. Achteraan stonden Frederick en Julia Jones de weg in het oog te houden, alsof Wiley op tijd voor deze begrafenis zou terugkeren uit de oorlog. Ook anderen stonden te wachten om Daniel en Ruth te condoleren. Onder hen waren drie van de kinderen die ze hadden grootgebracht: Isaac, Benjamin en John.


  Toen Daniel het terrein op reed, kwamen een paar mensen onder de beschutting van het tabernakeldak vandaan om hem te helpen met de kist die hij niet kon tillen. Zijn schouder zat strak in het verband, maar deed bijna ondraaglijk pijn. En daar was Isaac, zijn verloren zoon. Toen kwamen alle drie de zonen naar voren en tilden de kist op, met hulp van Hiram Craig. Ze droegen hem tot onder het dak en zetten hem voorzichtig op een bankje voorin, vlak bij het altaar. Daniel geleidde Ruth naar een zitplaats. Toen begon voor allen daar bijeen een eindeloos uur van zitten en draaien en naar de weg kijken, waarna het iedereen duidelijk was dat de dominee niet zou komen. Ook Mary kwam niet, wat de buren maar vreemd vonden. Benjamins vrouw Elizabeth zat bij haar man en zijn twee broers. Ze hield een hand voor haar ogen en haar jurk was stemmig. Mister Sharpe schraapte betekenisvol zijn keel. Nog steeds zei niemand iets. Meer minuten. Wachten. Meer gedraai. Een baby werd naar buiten gebracht voor de voeding. Onder het eenvoudige kruis dat het altaar sierde lag Jemima weggestopt in haar kist, gekleed in de jurk die Mary had uitgekozen. Ruth had korenbloemen over de vlek gelegd.


  En het was Ruth die uiteindelijk opstond, de achterkant van haar rok gladstreek en schutterig naar de kist liep. Daar wendde ze zich om naar haar buren, streek opnieuw zenuwachtig over haar rok en keek hen om beurten aan. Elk van hen had Jemima gekend. Elk van hen had boter en medicijnen van het gezin gekocht.


  U bent hier met zijn achttienen, zei ze zacht, toen ze geteld had, en ze gaf Daniel, die in elkaar gedoken zat met zijn oude quakerhoed op, een knikje. Achttien van u hebben het werk in huis en op de akker neergelegd. Ze neeg haar hoofd. En daar danken we u voor.


  De vrouwen droegen een donkere jurk en een hoed met een rand. Boerenvrouwen waren het inmiddels, zelfs zij die in verre steden waren opgegroeid. Laat je stem horen, had de engel gezegd. En Ruth had verzuimd dit te doen. Onder die achttien bevonden zich vrouwen die vaak veelbetekenend lachten of fluisterden achter hun hand, en mannen die anderen strenger oordeelden dan zichzelf. Haar handpalmen waren vochtig. Een van onze kinderen… Ze zei het zo zacht dat alleen de drie of vier mensen die het dichtst bij haar zaten het konden horen. Een van onze kinderen, zei ze toen iets krachtiger, verdween uit ons leven. Heeft Matteüs niet gezegd in de Bijbel: Ziet toe, dat gij niet één dezer kleinen veracht. Want Ik zeg u, dat hun engelen in de hemelen voortdurend het aangezicht zien van mijn Vader, die in de hemelen is? Ruth opende haar handen als om te laten zien dat ze leeg waren.


  Lang geleden kreeg ik de opdracht mijn stem te laten horen, maar ik wist nooit wat ik moest zeggen. Al die woorden in het heilige boek klonken zo juist en zo wijs dat ik nooit eigen woorden vond.


  Hierop kwam Hiram Craig overeind en baande zich langs schouders en benen een weg naar voren. Hij pakte Ruths rechterhand en legde zijn eigen bijbel erin, opengeslagen bij Matteüs.


  Dank u wel, Mister Craig, zei Ruth, maar ik kan niet lezen. Haar gezicht stond strak en onbewogen. In het armenhuis van Brandywine ben ik nooit naar school geweest, tot op de dag waarop ik als bediende naar de Dickinsons werd gebracht. Toen had ik vijf kinderen op te voeden. Ze hadden hun mama verloren, hoewel dat feit en hun gevoelens daarover me niet zo veel konden schelen. Jemima was nog geen twee jaar oud en ik was zelf nog een kind en hield niet van haar. Als ze bij haar vader op schoot klom, was ik daar zelfs verbitterd om. Ik wilde zelf geliefd zijn. Ik had geen vader en geen moeder, ziet u. Een poosje later kwamen we hier in Jonesville, voordat het een naam of aanzien had. Er waren nog geen huizen, behalve dat van Mister en Missus Jones, die al hadden gebouwd. Ruth knikte naar de kist. Haar vader was op zoek naar een plek waar zijn kinderen konden opgroeien met naastenliefde, en de wagen hield halt op deze zelfde weg, nog geen drie mijl hiervandaan. Toen hadden we al spoedig naasten in overvloed.


  Ze zweeg even en vervolgde toen: Misschien treft niemand van ons blaam voor dat ene verloren schaap uit onze weide, omdat we het allemaal zo druk hadden. Maar als je het mij vraagt, heeft God ook een lelijk trekje, als Hij ons inderdaad naar zijn beeld heeft geschapen, omdat we met Jemima geen mededogen hebben gehad. Bij het zien van de geschokte gezichten om zich heen haalde Ruth het deksel van de kist en liet het op de grond vallen. Of het moest zijn dat wij zelf de slechtheid hebben uitgevonden om ons ermee te vermaken. Wat staat hierin? Ze zwaaide met de zware bijbel van Hiram Craig, zonder een blik op de bladzijde te slaan. Hier staat: Ik wachtte op een teken van medelijden, maar tevergeefs, op troosters, maar ik vond hen niet. Ja, zij gaven mij gif tot spijze, en lieten mij in mijn dorst azijn drinken. Wij waren net zo. Ze wierp een blik op Isaac. Toen haalde ze diep adem en keek in de kist. Jemima, ik weet dat jouw engel het aangezicht van onze Vader zal zien.


  Onder het dak van het heiligdom hing een diepe stilte.


  Ruth gaf de bijbel aan Missus Sharpe, die hem door de rijen naar Mister Craig liet teruggaan. Daarna ging ze terug naar haar plaats.


  In stomme verbazing zat Daniel naar zijn vrouw te kijken. Toen stond hij op en liep langzaam naar voren. Naast de kist op de bank lagen een kleine hamer en een hoopje houten pennen. Daniel pakte de hamer en wilde het deksel oprapen, maar de pijn in zijn schouder belette het hem en verward bleef hij staan. Toen keek hij naar Isaac, zijn oudste zoon, en met een verontschuldigend schouderophalen reikte hij hem de hamer aan om datgene te doen waartoe hij zelf niet in staat was.


  Louisville Intelligencer


  Vijftig dollar Beloning. WEGGELOPEN van abonnee: een Jongen, ongeveer 15 jaar oud, lengte ongeveer 6 voet. Draagt gele gevoerde veterschoenen, een lange broek, soms een hoge hoed met groene voering wie hem voor mij vindt krijgt alle onkosten vergoed en een rijke beloning van R. Fox, Jonesville, Virginia, Lee County, 20 sept. 1815. De jongen is nodig voor het uitbetalen van een weddenschap.
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  Bett liep, zoals allen die haar waren voorgegaan en allen die nog zouden volgen. s Nachts reizen. Oppassen voor honden. Oppassen voor snelstromend water en zuigend zand. Voor zover er richtingwijzers bestonden, waren die nooit geschreven. Golven met een boom erboven getekend, op een kaart voor een raam. Een quilt aan één knijper aan de waslijn. Bij afwezigheid van zulke aanwijzingen was de Poolster de enige gids.


  Bett had bij haar vertrek een sjaal om haar hoofd gebonden en verder droeg ze de wollen jas en de schoenen die ze van Ruth had gekregen. Zoals altijd had ze ook nu haar medicijntas bij zich, en de soepel geweven tas voor het verzamelen van planten en paddenstoelen. Ze had er okkernoten en zonnebloempitten in gedaan, en een gedeukte veldfles. Jaren geleden al had ze een soort band voor de tassen geknutseld die om haar schouders paste, zodat ze allebei min of meer plat tegen haar rug lagen en ze haar handen vrij had om eten te zoeken. Boeken had ze niet bij zich, alleen de verhalen van een heel leven.


  Wanneer ze s middags wakker werd na een lange ochtendslaap, zocht ze op de bodem en in bomen en struiken naar iets eetbaars. Elke dag schonk ze zichzelf een mooie herinnering, aangezien elk gevoel van spijt vertraging zou betekenen. Ze trok een pol duizendblad uit de grond, om zichzelf te laten zien wat ze moest zien. Wilde alruin. Papaver. Smeerwortel. Kamille. Zelfs boerenwormkruid heeft zijn nut, als het wordt toegediend door iemand die er verstand van heeft. Ze dacht aan Mary. Aan hun jarenlange wederzijdse afhankelijkheid. Die kwam haar nu even vreemd voor als de kleren die ze droeg.


  Dit was geen land van rivieren of zelfs kreken, maar alleen van kleine stroompjes, en tussen steile hellingen door daalde ze af in een vallei. Bij een akker waar een man staande op zijn wagen een span paarden mende, verstopte ze zich achter een struik en wachtte tot hij weg was. Naar huis voor het avondeten, want het werd al donker. De vallei was groen en oeroud. Verderop stond een kleine hut met een stenen schoorsteen, rook kringelde omhoog. Benieuwd of Bry hier misschien langs was gekomen, wilde ze eigenlijk aankloppen. Op het hek van de veranda stond een rij potten met bloemloze planten die roken als geraniums. Even overwoog ze een paar blaadjes te plukken voor in haar tas, maar het is vaak genoeg gezegd dat gestolen kruiden een patiënt misselijk maken. Ze kwam voorbij twee krappe huisjes; bij een ervan stond een schommelstoel op de veranda. Misschien was dit de rand van Rosehill.


  Ze ging van de weg af, op zoek naar een schuilplaats in het bos. In het noorden zullen we schapen hebben en een spinnewiel, dacht ze. Het wassen van de lammeren zal een feestelijke gebeurtenis zijn, waarna Bry ze zal scheren en ik de schone wol zal spinnen en op een kluwen winden, zoals ik van mijn eerste meesteres heb geleerd. Ik zal voor Bry een warme mantel maken voor de winter. Ik zal de wol verven in de kleur die hij graag wil. We zullen onze mais in rijtjes zaaien en aftoppen als hij groen is. De pal boven de kolf afgesneden stengels kunnen dienen als wintervoer voor onze schaapskudde. Ze versnelde haar pas.


  In de bossen kwam ze een man en een jongen tegen. De jongen was uit North Carolina komen lopen, de man van een plantage in de buurt. Ze verwachtten een wagen, een abolitionist, en even later staken de drie zwervers gezamenlijk een akker over. Het was een kille nacht en Bett legde haar hand op de warme schouder van de jongen, alsof ze een steuntje nodig had. Hij stond toe dat ze tegen hem aan leunde en ze vertelde hem dat haar zoon zijn gezicht naar het noorden had gewend en dat ze hem volgde.


  De man, die al oud was, liep zangerig te reciteren: Toen sloegen zij alles wat in de stad was, met de ban, zowel man als vrouw, zowel jong als oud, tot runderen, schapen en ezels toe, met de scherpte des zwaards.


  Waar praat jij van? vroeg de jongen.


  De oude man floot. Hoe de kinderen van Israël uit slavernij werden bevrijd. Weet je dat niet?


  In het flauwe maanlicht zag de jongen er sikkeneurig uit, alsof iemand iets voor hem geheim had gehouden.


  Wat voor mensen hebben jou grootgebracht? vroeg de oude man.


  De jongen schopte in de aarde, maar Bett leunde met haar volle gewicht tegen zijn schouder en herinnerde zich hoe haar eigen magere zoon had gevoeld en geroken. Nou weet ik t! zei de jongen opgewonden. Jou soon sij meester in mootjes gehakt. Dat was jou soon, met die bijl!


  Nee, hoor, antwoordde Bett. Hij draagt geen schuld met zich mee, alleen een gebroken hart. Ze dacht terug aan Isaacs bezoekjes in het slavenkwartier, waarbij hij Bry en de anderen vertelde over de ontsnapte slaven die in Canada een regiment hadden gevormd. Om tegen ons te vechten, had hij lachend gezegd. En wie kan het hun kwalijk nemen? Ze zou dit kunnen zeggen tegen de jongen die haar ondersteunde, maar zou hij haar geloven? Toen schoot haar iets anders te binnen, iets verschrikkelijks: omdat ze hem niet wilde ontmoedigen, had ze niet aan Bry verteld dat Jemima gestorven was. Stel dat hij in de buurt was blijven rondhangen, in de hoop haar te zien? Dan was het een kwestie van uren voordat de honden hem hadden opgespoord. Ze leunde zwaarder tegen de stevige schouder van de jongen.


  Met heel weinig gerucht passeerden ze in het donker het ene na het andere huisje. Vlak voor het aanbreken van de dag kwam hun een wagen tegemoet. De voerman was gehuld in de kleur van de nacht en droeg een breedgerande hoed. Hij liet een vogelroep horen. Dat moet hem zijn, zei de oude man, maar de jongen was er niet zo zeker van. Dit is de man waar we op moesten wachten, hield de oude man vol.


  De jongen ging achter een boom staan om niet gezien te worden, hoewel het maar een dunne boom was. De oude man stak Bett de hand toe en zij was overtuigd omdat ze niet echt geloofde in de gevaren die haar bedreigden, maar de jongen was argwanend en de oude man bleef bij hem achter. Ze gaven er de voorkeur aan de afstand naar de volgende pleisterplaats, een of andere molen, lopend af te leggen. Uit haar fluistergesprekken in de slavenkwartieren van verscheidene boerderijen wist Bett dat er mensen bestonden die weggelopen slaven hielpen, maar hoe vond je die? Wie had deze wagen met zijn quakervoerman laten komen?


  Onder de bodem van de wagen bevond zich een ondiepe ruimte en daar perste ze zichzelf in, tot ze met haar gezicht omlaag lag met vijf zakken versgemalen tarwemeel op de wagenbodem boven haar. Vracht die op een gegeven moment moest worden afgeleverd. Ze kon zich volstrekt niet bewegen. Misschien moesten mensen als deze voerman hun taak gevaarlijker laten lijken dan die in werkelijkheid was, dacht ze. Ze wist niet veel van de wereld. Zouden er luisterende oren zijn? Er stond toch zeker geen sheriff op haar te wachten bij het eerstvolgende kruispunt? Er waren mannen die last hadden van verveling, die verlangden naar complotten en gewichtigdoenerij, zoveel wist ze wel na haar leven bij Eb en Rafe Fox. Er waren mannen die leefden van de premies die voor weggelopen slaven werden betaald.


  Bij een bocht in de weg was een vrouw de was aan het ophangen. Bett kon haar zien door een gat in de zijkant van de wagen. Zulke mensen had ze bezocht om hen te genezen. Later, op een andere plaats, zwaaide een man met een zeis. Bij het passeren van een blanke vrouw die zaad strooide uit een emmer, verscheen Ruth voor haar geestesoog  Ruth zaaide altijd bij wassende maan, legde haren in de geul wanneer ze bonen plantte en zette een gezonde kamilleplant in de buurt van gewas dat niet gedijde. Ruth wist dat kool baat had bij de aanwezigheid van salie of munt, dat knoflook het ongedierte weghield en de groei van tomaten en asperges bevorderde. Hoe wist ze dat allemaal? had Bett haar ooit tussen neus en lippen door gevraagd. Door mijn goede opvoeding, had Ruth geantwoord en ze had erbij verteld dat ze aan de Dickinsons was verhuurd, als een lastdier, hoewel ik nooit zo laag heb gestaan als een slaaf.
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  Mary spoorde het paard aan in de toenemende duisternis en dacht aan de kleur of niet-kleur van haar huid, die haar reis gemakkelijker maakte dan die van Bett. De wegen krioelden van mannen die er hun werk van maakten iedereen te controleren die niet blank was. Al die mensen dienden een vrijgeleide bij zich te hebben, duidelijk leesbaar geschreven en voorzien van een handtekening. Ze klakte met haar tong.


  Twaalf mijl ten noorden van Jonesville kwam ze bij een winkeltje. Voor het onverlichte raam stond een kaart met een tekening van een rij bomen boven water.


  Mary voelde zich groot en lomp toen ze aanbelde en door een glazen rondje in de deur naar binnen tuurde. De donkere baby hield ze dicht tegen zich aan, en ze trok aan haar hoed in een poging er fatsoenlijk uit te zien. Uit een achterkamer kwam een oudere man in een kamerjas naar de deur.


  Mijn baby. Mary wees naar het bundeltje dat ze tegen zich aan hield. Kunt u misschien een kopje melk missen? De man liet haar binnen.


  Terwijl de winkelier in zijn voorraadkelder afdaalde, keek Mary in het schemerdonker om zich heen en zag dat ze zich in een goed bevoorrade ruimte bevond. Op een plank achterin lagen drie broden, een bruin en twee witte. Toen de winkelier weer boven kwam, vroeg ze hem naar de prijs van een brood en keek ondertussen rond naar meer dingen die ze zou kunnen meenemen. Groenten in het zuur. Uien. Varkenspootjes. U heeft kaas, zie ik, zei ze blij, en ze liep naar een kast in de hoek alsof ze door diep water waadde. Sinds Rafe haar de vorige dag met zijn wagen was komen halen, had ze niets meer gegeten. Je zus ligt te bevallen. Het leek een bericht van jaren geleden. Toen ze langs de toonbank liep, hoorde ze stof scheuren. Een spijker.


  De oude winkelier zag dat ze haar jurk bekeek. Bestudeerde hij haar gezicht door zijn brilletje? Ik ben op zoek naar een weggelopen slaaf, zei ze ronduit. En naar haar zoon. Om hen in veiligheid te brengen. De winkelier knikte. Toen, alsof hij niet met woorden kon communiceren, schreef hij een getal op een stukje papier. Mary zag dat het alleen een nota was en betaalde wat hij vroeg.


  Wat betekent dat? Dat plaatje van bomen boven water?


  Het duidt op een molen, Missus.


  Ik heb hier in de streek geen houthakkers bezig gezien.


  Een korenmolen, Missus, een eindje verderop. U zou daar naar uw weglopers kunnen vragen.


  Mary ging terug naar haar paard-en-wagen en reed in de aangeduide richting. Het paard liep langs een donkere weg tussen zwarte bomen, en Mary brak een stuk van het brood en een hoekje van de kaas, liet de teugels los en leunde achterover om de onrustig geworden baby op schoot te kunnen nemen. Ze had de melk in een schone kalebas geschonken en goot er nu iets van in het aardewerken kommetje met de tuit, waaruit ze Joseph altijd hadden laten drinken. Het kommetje zat bij de spullen die Ruth haar voor de verzorging van de baby had meegegeven. Ze voedde het kind en kauwde ondertussen op haar eigen koude maaltje, terwijl ze terugdacht aan die keer dat Bett en zij laat op de avond in een sneeuwstorm waren gestrand. Ze waren van de Clarke-plantage onderweg naar huis geweest, en uiteindelijk als één wezen onder een deken gekropen, zodat ze de bijtende vrieskou met het ene paar longen in- en met het andere uitademden. Een pit voor hun lamp hadden ze niet meer. Bett had Marys handen in de hare genomen en gehuild tot de tranen op haar gezicht bevroren, terwijl ze vertelde hoe erg ze Bry miste. Mary had zich afgevraagd of Betts verlangen veel van het hare verschilde. Hoe zou het voelen om op zon lichamelijke manier moeder te zijn?


  Toen ze een bord zag met Resslermolen erop en een lichtje achter een van de beide ramen, hield ze het paard in en klom opnieuw uit de wagen. Door het verlichte raam zag ze dat de molenaar zijn handen afveegde aan zijn voorschoot voordat hij naar de deur kwam. Ik ben op zoek naar een jongen en zijn moeder. Mogelijk reizen ze niet samen.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik zorg wel voor uw paard, zei hij en zonder verder commentaar ging hij haar voor door de molen, alsof hij wel vaker vreemde vrouwen aan de deur kreeg. Ik zal wat te eten brengen, zei hij. Mary wilde zeggen dat ze in de wagen al gegeten had, maar bij de gedachte aan iets warms in haar maag kreeg ze opnieuw trek.


  In het zilveren maanlicht dat door het raam van de achterkamer naar binnen stroomde, zag ze de omtrekken van een tafel en een stoel. Een bed. De kleuren van de quilt kon ze niet onderscheiden, maar de stof voelde ruw aan toen ze de baby erop legde. Verzadigd lag het kleintje met haar vuistjes te zwaaien en het minuscule mondje blies belletjes. Mary knoopte haar schoenen los en trok ze uit. In een van haar kousen zat een scheur, maar die kon ze verstellen, evenals de jurk die ze aan de spijker had opengehaald. Ze moest een zekere mate van zelfrespect blijven uitstralen, hoewel daar weinig meer van over was. Een po, een kan water, een waskom. Mary vermoedde dat een weggelopen slaaf niet gauw een gerieflijker kamer zou vinden, hoewel er vast deftiger onderkomens waren, hotels die logies boden aan handelaren in tabak, slaven en katoen. Kamers met mooie sofas, tapijten en kroonluchters, die Bett nooit te zien zou krijgen.


  De molenaar klopte en ze deed open. Het licht in de graanschuur was gedoofd, zag ze. Uit zijn handen ontving ze een kom warme melk en een stuk brood, en ze vergat niet om Dank u te zeggen. Het viel haar op dat hij een zweertje bij zijn mondhoek had. Een brouwsel van salie, aluin en suiker helpt goed tegen koortsuitslag, zei ze.


  Haar weldoener bedankte haar hartelijk.
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  Tegen de middag waren ze nog niet een keer gestopt; ze hadden zelfs geen vaart geminderd en de weg was zo droog en stoffig dat Bett bijna stikte. Mister! riep ze omhoog, maar de wagen reed gestaag door en de voerman leek haar niet te horen. Waren hier patrouilles? Kentucky zou in alles veel ruiger zijn, maar een zekere wetteloosheid zou het reizen kunnen vergemakkelijken. Later, als er tijd voor was, zou ze moeten nadenken over hoe dit alles had kunnen gebeuren, hoe Bry was gevlucht om de ene, en zij om een andere reden, en hoe het pasgeboren kind verzeild was geraakt in de tussenwereld van verloren zielen.


  Hotsend reed de wagen verder. Vergeefs probeerde Bett iets gemakkelijker te gaan liggen, maar ze zat helemaal klem. Het deed haar denken aan een spelletje dat ze als kind had gedaan. Een meisje  hoe heette ze ook weer?  verstopt in een kast. Altijd meteen gevonden. Was Bry net zo? Zou hij zichzelf verraden door een geluidje of een onverhoedse beweging? Zou hij een vuurtje stoken als hij dat beter niet kon doen? Bett dacht aan de nacht waarin dat kleine meisje was verdwenen en aan hoe ze  hoelang wist ze niet  in de keuken van haar grootmoeder had gezeten en zichzelf had gedwongen tot onverschilligheid. Ook nadat ze naar Jester Fox was gestuurd, had dat harnas van onverschilligheid nog geen deukje opgelopen, totdat Mary haar bij zich in huis nam. Daarna was alles zoals het eens had kunnen zijn, met een vriendin, totdat ook daar een eind aan kwam. Verraad op verraad. En nu zou ze Mary nooit meer zien.


  


  Wat zit er in die zakken? Schreeuwende mannen, plotseling.


  De wagen minderde vaart en Bett klampte zich aan de planken vast. Er klonk tumult van omkerende ruiters, gehinnik, hoefgetrappel op de stenen. Door het gaatje in de zijkant zag ze eerst de paardenbenen en daarna de benen van afstijgende mannen en laarzen op de grond. Ze hoorde hen tegen de voerman tekeergaan en wist dat hij uit lafheid zou bezwijken en haar zou uitleveren vanwege al dat geschreeuw en gebrul. Hij zat op zijn knieën. Ze zag het gebogen hoofd met de hoed, totdat de paarden hem aan het zicht onttrokken en zij een stokje werd dat probeerde niet te breken.


  Een melding van twee weggelopen slaven. Een lage stem verwoordde een verklaring.


  Een heks en haar wildeman van een zoon. Deze stem was zachter, bijna verontschuldigend. Maar de oude voerman behandelden ze ruw; ze gaven hem een duw zodat hij tegen de wagen viel, vlak bij haar gezicht.


  Je bent toch toevallig niet een van die abolitionisten?


  Ja, zon fijnbesnaarde ziel? Iemand klom op de wagen en liet die stevig heen en weer schudden. Laten we maar eens kijken.


  Als-ie in een van die meelzakken zit, is-ie van mij, hoor!


  Prik er eerst in. Laat ze maar bloeden.


  De voerman bood geen tegenstand toen ze begonnen te zoeken en Bett hield haar adem in. Af en toe richtte ze haar gedachten op iets anders om zichzelf te kalmeren. Ze probeerde aan haar grootmoeder te denken toen die nog jong was en zijzelf nog helemaal niets, en ze hoorde haar stem en rook de geur van gedroogde planten. Daardoor voelde ze zich beter, maar terwijl dit alles door haar heen ging, lagen haar armen krampachtig gebogen onder haar lichaam; in een ervan prikten de naalden van de slaap en ze vroeg zich af of haar arm kon sterven voor ze zelf dood was. Toen sprongen er twee of drie mannen op de wagenbodem, die het bijna begaf. Ze sneden gaten in de meelzakken en door de kieren in de bodem dwarrelde de inhoud op haar neer. Een mes werd door een van de kieren gestoken en ze gaf een gil, maar haar keel was zo droog dat er geen geluid uit kwam en op dat moment, met de druk van de bodemplanken in haar rug, zag ze de lang vergeten gelaatstrekken van haar moeder voor zich. Wat zeg je nu van je dochter? vroeg ze zonder geluid. Waar hebben ze je naartoe gebracht, die dag dat je wegging? Je hebt nu een achterkleinkind, geboren uit mijn ellende, maar wat betekenen wij voor deze wereld zolang we onze ware gedaante nog niet hebben gevonden?


  Eindelijk klommen de mannen weer uit de wagen en de paarden maakten opnieuw lawaaierige drukte met monden en hoeven. Bett trok haar slapende arm uit zijn gekromde houding en liet haar greep op de planken verslappen. Toen ze doorreden, begon het te regenen en ze probeerde niet te rillen, maar bedacht toen dat dat juist hielp tegen de kou en dat het meel nu gedeeltelijk zou worden weggespoeld, hoewel ze nog steeds met een kleverig laagje bedekt was en ongemakkelijk lag, bang, en vol verlangen om weer te kunnen staan. Ze wriemelde met haar vingers om ze wakker te houden en bewoog haar benen, die nat waren van de urine die ze had laten lopen toen de mannen wegreden. Haar darmen protesteerden en ze beet zo hard op haar lip dat die begon te bloeden.


  Tegen de avond hield de wagen stil bij een rivier en Bett klom eruit. Ze kon nauwelijks lopen en strompelde het struikgewas in om haar behoefte te doen.


  Een eindje verder op het pad staat hulp te wachten, riep de voerman haar toe.


  Vanachter de struiken hoorde ze de wielen door het kreupelhout knarsen en over een houten brug ratelen. Het was een vreemde vorm van goedheid, dacht ze, deze grootse vorm van liefdadigheid, verricht in anonimiteit.


  Verderop langs het pad  een korenmolen. De Resslermolen. Bett stond verbaasd over haar eigen nervositeit. Ze was toch gewend aan het roepen door gesloten deuren, waarachter altijd een of andere vorm van lijden op haar wachtte? Had ze niet net als altijd haar medicijntas bij zich, hoewel haar benen trilden en ze onder de bloem zat? Het regende niet meer, maar de lucht was nog vochtig en behoedzaam liep ze om de plassen heen die als spiegels in het natte gras lagen.
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  Bij een vervallen boerderijtje met een geschilderde vogel op het raam sprak Mary de drie woorden die volgens de molenaar vereist waren: Ik heb vracht. Ze liet de baby zien.


  De schuur daar is open. Een ouderwetse tongval; het had de stem van grootmoeder Dickinson kunnen zijn.


  Bij de schuur hield Mary ineens haar pas in; ze rook gedroogd voedergras. De geur deed haar denken aan de schuur op de Clarke-plantage, waar ze in maart getuige was geweest van een slavenveiling. Een moeder werd er verkocht aan een man van buiten de stad, terwijl haar dochter naar iemand in Tennessee ging. Ze was zo hardleers, had Mister Clarke geklaagd, alsof het kind opzettelijk onwetend was geweest. Mary was ongemerkt naar de huilende moeder toe geschoven. Dat arme kind! had ze eruit geflapt. Was maar weggelopen voor het zover kwam!


  De vrouw had slechts een korte blik op haar geworpen. Je kan tog geen kind meeneem op son vlug. Die moeder had allereerst aan haar kind gedacht. Misschien had Jemima dat ook wel gedaan, op haar manier. Bett had ooit gezegd dat ze naar het noorden zou gaan zodra Bry oud genoeg was en zij, Mary, had haar gewezen op de gevaren en haar vader overgehaald om Bett erbij te nemen, hoewel dat meer had gekost dan hij zich kon veroorloven. Hij had gemeend dat Bett vrij zou zijn zodra de schuld aan de weduwe was afbetaald. Dat had ze zichzelf ook voorgehouden, ook al had ze haar echtgenoot niet verteld dat die betalingen nu zijn taak waren.


  Wat is dat toch met de geur van een schuur, een tuin of een geopende koffer, dat die ons de fouten uit het verleden te binnen brengt? Daar dacht ze over na, terwijl ze met Jemimas krijsende baby heen en weer liep. De boerin had gezegd dat ze wel een vrouw kende die haar kon zogen, maar Mary was bang dat ze daarmee de aandacht op het gestolen kind zou vestigen. Nu zou er wat koemelk worden gewarmd op het fornuis. Ze spreidde een doek uit en legde de baby op een hooibaal. Huid met de kleur van een herfstblad. De vingertjes klemden zich stevig om Marys duim. De ogen waren groot en uitdrukkingsloos, donkerbruin met amberkleurige lichtjes erin, alsof het meisje in afwachting was van wat het leven haar zou brengen. Mary dacht terug aan de pasgeboren Bry, drukker, donkerder van huid en van gemoed, geboren uit tragedie, niet uit liefde. Je lijkt sprekend op je vader, had ze tegen hem gezegd, hoewel ze zo haar twijfels had.


  Mary legde haar wang tegen de baby aan. Dit is het liefste wat er is, dacht ze, en omdat haar eigen huid kriebelde, wreef ze het kind in met een beetje van Betts hamamelis en veegde haar toen schoon met een doek. Ondertussen dacht ze aan Betts formidabele kennis, aan hoe ze op pad ging in alle jaargetijden  maar vooral aan het begin van de lente, wanneer de sapstromen op gang kwamen  om de bast van bepaalde bomen te strippen en die thuis op het vuur te laten trekken. Sommige mensen vonden haar drankjes nep en noemden ze volksverlakkerij, zoals dokter Howard met zijn dreigementen, en Ruth, al had die zo haar eigen listigheidjes. Mary dacht aan de jurk die haar vader had gekocht omdat hij dacht dat Ruth niet naaien kon.


  De boerin kwam binnen met de melk en de beide vrouwen genoten samen van de luidruchtige tevredenheid van de zuigeling. De honger van een baby is even ongecompliceerd als angst, maar gemakkelijker te verhelpen, dacht Mary, en het wiegeliedje van Luveen schoot haar weer te binnen: Theres a betta world acomin, will you go along with me… Het kwam allemaal weer terug, klaar om gezongen te worden. Zou het niet geweldig zijn als ze dit kleintje aan Luveen kon laten zien? Wat zou ze opkijken! Maar toen vroeg ze zich af of de oude vrouw niet ontsteld zou zijn. Dit kleine meisje ging geen gemakkelijk leven tegemoet. In welke rivier bevinden zich de watervallen tussen Lake Erie en Lake Ontario? Hoe hoog is de wand waarlangs het water omlaag stort?


  Er is zo veel te leren, fluisterde ze tegen de baby, die vakkundig lag te drinken. Ze informeerde bij de boerin naar andere reizigers. Had ze al eerder iemand geholpen de Ohio te bereiken? Wat was de beste plek om over te steken? Welke route moest ze nemen? Had ze een vrouw gezien met kortgeschoren haar? Of een jongen van een jaar of vijftien?


  Het enige antwoord was een vage beschrijving van de volgende halte. Blijkbaar was niemand te vertrouwen, zelfs een blanke vrouw niet die op reis was met een baby als deze.


  Cleveland Morning News


  BELONING: HONDERD DOLLAR.


  WEGGELOPEN van abonnee, noemt zichzelf Bry, ongeveer vijftien jaar, bijna 6 voet lang, koperkleurige huid. Hij kan lezen en schrijven en heeft misschien een vrijgeleide vervalst. Bovenstaande beloning is voor degene die hem vindt want hij is nodig om een schuld te voldoen. R. Fox. Jonesville, VA.
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  Een plaats met stoffige huizen, erven en stallen, badend in het zachte licht van de late zon, en verderop een oude kerk, verscholen in een bosje pawpaws. Daarachter een overwoekerd stuk grond. Mary werd erheen gebracht door een jong meisje dat onderweg druk liep te praten, maar alles wat ze aantroffen was dit stuk grond vol onkruid en bomen en een armzalig schuurtje. Het meisje trok een stuk zeildoek opzij. Hier, zei ze. Hier kan de baby slapen.


  Mijn paard moet… Meteen speet het Mary dat ze haar woorden als een bevel had laten klinken. Ze droeg de baby naar een berg hooi die in een glans van licht lag en legde haar voorzichtig neer. Prachtige baby, allerliefst gezichtje. Ze zocht naar water en liep naar een hoekje van de schuur om het deksel van een schaal te halen waar misschien eten in zat. De schaal bevatte een soeperige brij van cassave en yamswortel, die ze in haar mond goot. Een tafel. Een krukje. Overmand door uitputting legde ze haar hoofd op de tafel. Toen ze haar ogen sloot, voelde ze opnieuw het grote gemis van Wiley dat haar op het randje van de slaap altijd overviel. Kon hij haar maar bijstaan op deze zoektocht! Kon ze hem maar vertellen dat het niet meer gaf dat hij op die bewuste dag bij Rafe en Eb was geweest.


  Toen ze iets hoorde, hief ze haar hoofd op.


  Ik heb wat geitenmelk. Het meisje vroeg of zij de baby mocht voeden en Mary glimlachte, terwijl ze zich afvroeg in hoeveel armen dit kind zou liggen voor het volwassen was. Nooit in de armen van een moeder.


  Het meisje vertelde dat haar vader was verkocht, maar dat haar moeder was vrijgelaten en dat ze dankzij een barmhartige Samaritaan een grondwaarborg bezaten voor drie morgen land. Mary luisterde naar het verhaal terwijl het meisje Jemimas baby voedde. Dat doe je heel goed.


  Ik had er zelf een, maar die is bij God.


  Toen de baby verzadigd was, legde het meisje haar voorzichtig weer op het hooi. Ook Mary ging op het hooi liggen, en bedacht hoe dwaas het was geweest te geloven dat ze Bett of Bry ooit zou vinden in deze lapjesdeken van bergen, valleien en heuvels. Misschien waren ze wel door de kloof gegaan om zonder omwegen in Kentucky te komen, ook al was dat een verraderlijke route. Wie kon voorspellen wat een vluchtende jongen of een zoekende moeder zou doen? Met haar wagen was Mary hen mogelijk al vooruit, zelfs als ze dezelfde route hadden genomen. En als ze de weg nu eens helemaal vermeden? Hoe zouden ze elkaar dan ooit tegenkomen? Haar zoektocht was hopeloos. Ze had moeite om in slaap te komen.


  Op een donker uur stak de wind op en de regen tikte met scherpe naalden op de kale metaalplaten van het dak. Waar rook het nu ineens naar? Bliksem. Ze hief haar hoofd en kroop overeind. Toen ze zag dat de baby sliep, glipte ze langs de zeildoeken flap naar buiten. De sterren waren voor de regen gevlucht. Rondom haar lieten de bomen hun tranen de vrije loop en daarboven huilde de donkere hemel. Mary knoopte haar jurk open en trok hem over haar hoofd. Nu stond ze daar in haar korset en onderbroek, kousen en schoenen. Een paar uur geleden was ze langs een slavenbegraafplaats gekomen, waar op een bordje geschilderd stond:


  


  Klein en groot is daar gelijk, en de


  slaaf is vrij van zijn heer. Job 3:19.


  


  In haar tas zat een hard stuk zeep en dat ging ze nu halen. Daarna trok ze ook haar ondergoed en haar schoenen uit, zodat ze in haar blote huid de stof met zeep stond te bewerken, zelfs de jurk, die ivoren knopen had en uit stug linnen was geknipt. Na deze rigoureuze wasbeurt zou hij nooit meer hetzelfde zijn. Ze legde haar hoofd in haar nek en dronk de koude regen in. Al die babys die Bett en zij ter wereld hadden geholpen, een en dezelfde. Al die moeders. Al die gevallen van kroep en koorts, al die gespalkte botten, al die vreugden en angsten. En de slaaf is vrij van zijn heer.


  Terwijl Mary het zachte ondergoed en de ruwe kousen stond te schrobben met de zeep die uit spekvet was gekookt, vroeg ze zich af hoe ze zelf ooit weer schoon zou kunnen worden. Moest ze deze huidlaag afleggen, en daarna die eronder? Moest ze zichzelf schoonschrobben tot op het bot en dan proberen te zingen? Welk nut zou ze hebben zonder huid? Toen lachte ze om zichzelf, maakte haar vlecht los en wreef de harde zeep door haar haren, zodat het bloed naar haar hoofdhuid kon stromen en de regen als spoelwater kon dienen. O, de kostbaarheid van tranen; hoe zou ons sterfelijk lichaam daar ooit zonder kunnen?


  


  Nog voor zonsopgang trok ze haar vochtige kleren weer aan en na een ontbijt van brood en kaas ging ze weer op pad. Ze sloeg zolang haar mantel om, totdat de zon tevoorschijn zou komen en haar jurk zou kunnen drogen. Iemand had wat eten voor onderweg in haar wagen gelegd, netjes ingepakt, en de wetenschap dat het meisje nog voor het aanbreken van de dag naar buiten was gekomen gaf haar nieuwe moed voor de reis. Of kon ze toch beter teruggaan? Ze legde de baby in een nestje van kleren en dacht aan die keer dat ze met haar vader aan de oever van de Powell had gezeten en hem had gesmeekt om niet over te steken. De rivier was te breed. Te woest.


  Het was koud op deze heuveltop en er lagen nog koudere bergen in het verschiet. Bett kon onmogelijk al zo ver gekomen zijn. Hoe zou ze zon grote afstand hebben kunnen afleggen? Voor Bry was het misschien gemakkelijker, maar in al die dichte bossen hier zou Mary hem nooit vinden. Ze klom in de wagen, die kletsnat was. De weg waarlangs ze hier was gekomen zat vol diepe geulen en de regen had er een modderboel van gemaakt, maar toch keerde ze haar paard en zette koers naar huis. De baby begon te huilen en haar hart deed pijn. Bij een moeder schoot nu de melk toe, maar zij had niets te bieden, alleen het houten vaatje met de natte doek eromheen dat het kinderloze meisje haar had gegeven. Ze reed een poosje verder, maar het huilen klonk steeds dwingender, en dus hield ze halt, trok de kap van haar mantel over haar hoofd tegen de kou en de regen en klom haastig de wagen uit. Het was zinloos dat ze hier was, op deze heuveltop, alleen met haar eigen droge borsten en een baby die moest worden gevoed. Het was zinloos om te zoeken naar twee weggelopen slaven die niet gevonden wilden worden. In de verte zag ze een vrouwengestalte, die zich voortbewoog alsof ze kreupel was of pijnlijke voeten had. Mary vond eigenlijk dat zo iemand voorzichtiger zou moeten zijn, want door wie zou ze onderweg niet lastiggevallen kunnen worden, zo vroeg in de ochtend? Scheutje voor scheutje goot Mary de geitenmelk in het tuitkommetje van de kleine Joseph. Ze tilde het brullende kind op en suste het fluisterend, en dat bracht in haar geheugen het wiegeliedje terug dat vroeger van Luveen was geweest.
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  Na een hele nacht klimmen waren Betts benen verkrampt en haar voeten rauw. De bosrand lag in het licht van de nieuwe dag en voor haar ontrolde zich een landschap van steilere heuvels en koudere dalen, waar uilen en wolven de stilte verscheurden alsof levende wezens altijd op elkaar moesten jagen. Urenlang had Bett in de plenzende regen gelopen. Ze had handenvol wilde moerbeibessen geplukt en die genietend opgegeten.


  Wat zou het heerlijk zijn haar lichaam een behaaglijke rustplaats te gunnen nu aan deze kant van die onafzienbare berg de zon opkwam en de vogels ontwaakten en het luchtruim kozen om naar het zuiden te gaan. Ze bleef staan en keek op naar de hemel, zo vol van luidruchtig, ontwakend leven. Als Bry vleugels had, zou hij worden opgetild en gedragen, al die zware mijlen die hem nog wachtten. Haar benen. Haar voeten. Ze voelde zich loodzwaar. Wat was ze gebonden aan de aarde, met al die bergen, dalen en rivieren die ze nog moest oversteken. Nu was ze hier, bij een bergkom die nog in het donker lag omdat de zon hem nog niet had gevonden. Er was niets wat op een schuilplaats leek, alleen een smal kronkelpaadje, een wind die door haar natte kleren sneed en een gehuil dat bijna menselijk klonk, als van een kind. Voor haar verrees een berg die hoger was dan ze ooit had gezien en waarvan in de kou van deze prille dageraad een donkere dreiging uitging, maar toch liep ze door, langs een groepje suikeresdoorns die stonden te vlammen in de kleuren van de dood, en daarna een groot dennenbos in. Zou ze Bry vinden voor het ging sneeuwen? De Poolster was er altijd en zijn glans won het van die van de maan, maar in deze kom stonden geen moerbeibomen en de esdoorns waren niet afgetapt. Ze keek naar de weg, die het reizen een stuk gemakkelijker zou maken, en zag een eindje verderop iemand tegen een wagen geleund staan; een vrouw in een lange, donkere mantel. Nevels hingen om de bomen langs de weg en voorzichtig sloop ze wat dichterbij. Ze rook de hars, en de muskusgeur van de herten die hier tussen de bomen hadden geslapen; al haar zintuigen waren gescherpt. Het zachte gehuil ging door merg en been, het huilen van een baby, en met gespitste oren schoof Bett naderbij, behoedzaam, om niet te worden gezien. Op de weg langs de bergrand liep een vrouw heen en weer, terwijl ze haar uiterste best deed het kind in haar armen te sussen. Haar liedje zweefde op de wind en Bett kwam tussen de bomen vandaan en rende naar haar toe, haar rok omhooggesjord om harder te kunnen lopen.
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  Daniel zette zijn spade in de grond onder de appelboom en dacht aan het graf dat hij daar jaren geleden had gedolven. Over het erf naderden zijn zonen met de lijkkist. Het was een eenvoudige kist en ze bewogen zich vloeiend, alsof ze over een uitgestrekte, kalme watervlakte liepen; Benjamin al pratend en John met gebogen hoofd, terwijl Isaac, als oudste, in zijn eentje het gewicht van een van de uiteinden torste. Ruth kwam uit het huis naar buiten, met neergeslagen ogen, alsof ze de levenden niet kon aankijken. Ik heb haar teleurgesteld, dacht Daniel toen ze in haar versleten kleren naast hem kwam staan, en toch was hij blij dat ze daar stond.


  Ze lieten Jemima neer in die donkerste duisternis en Daniel bad op zijn geluidloze manier, maar voor de vader was er geen absolutie. Ruth haalde een houten pop  de pop waarvan Jemima als kind zo had gehouden  uit haar schortzak en legde hem tussen de appels op de grond, terwijl Daniel terugdacht aan de avond waarop ze de ladder naar de vliering was opgeklommen en Jemima naar beneden had gedragen. Gij moet een echte moeder voor uw kinderen zoeken, had zijn vader gezegd, en nu ging heel zijn verlangen uit naar Ruth Boyd, hoewel hij zich van haar afwendde en alleen naar de schuur liep. Daar hing het paardentuig aan de haak en lag het zadel op de plank, en daar bewoog Miss Patch haar oren bij het horen van de vastberadenheid in zijn stap.


  Om bij het land te komen dat hij van Michael Shoffert had gekocht, ging hij een stukje over de weg. Daar keek hij achterom naar het huis dat hij had gebouwd, en naar het toekomstige huis van Benjamin daarachter, dat zou worden opgetrokken uit rode baksteen en vier schoorstenen kreeg, twee aan elke kant. In gedachten zag hij de witte zuilen als schildwachten aan de voorkant staan. Op de weg lagen plassen waarin hij zijn eigen spiegelbeeld zag, en dat van zijn paard. De hoeven van Miss Patch glinsterden; ze blies haar wangen bol en schudde haar langwerpige hoofd zodat de metalen ringetjes van haar tuig ervan rinkelden.


  Hij dacht aan Mary, zijn liefste en verstandigste kind. Koppig en zelfbewust was ze vertrokken om te doen wat goed was, de kap van haar mantel opgeslagen en stevig vastgebonden tegen de wind. Zij zal haar weg wel vinden, dacht Daniel, en hij was er dankbaar voor.


  Voor hem lag de kabbelende beek waaruit al het akkerland dat hij had gekocht werd gevoed, waardoor het vruchtbaar en veelbelovend bleef. Net als kinderen, dacht Daniel, en hij reed eerst door het water en daarna door hoog gras dat langs zijn benen zwiepte. Daar, vlak voor hem, tegen de schemerige achtergrond, stond de boom die hij zo lang had ontweken. Hij liet zich van zijn paard glijden en pakte de bijl die hij in zijn zadeltas had meegenomen. Iedere boom die geen goede vrucht voortbrengt, wordt uitgehouwen en in het vuur geworpen. Ver weg en vaag hoorde hij de stem van zijn vader, en hij keek naar zijn vereelte handen.


  Toen stond hij in de schaduw, luisterend naar het felle getik van de peulen, zijn vingers rond de gladgesleten steel van zijn gewillige bijl. Maar toen hij die ophief, klonk er geritsel dat de herfstmelodie overstemde. Het kwam uit de bast vol kloven en holtes en werd uitgeademd door de gouden bladeren. Het voegde zich naar zijn eigen adem en hij luisterde naar het schuren van gevallen peulen tegen wortels, van nieuw begin tegen bron, boom uit boom.


  Hij bedacht hoe hij zijn huis had gebouwd uit vele bomen en dat wat hij had genomen hem nooit was geschonken, en toen dacht hij aan Simus en zei: Niet gij hebt mij, maar ik heb u uitgekozen. Het was de bekentenis van een levende ziel.


  Hij liet de bijl vallen. Zijn ogen dwaalden door tijd en ruimte en hij bleef ademen, ademen. Aan de voet van de boom zag hij tussen de wortels een vingerhoed glinsteren. Genoeg licht om hen allemaal te omvatten, om alles te omvatten. En toen hij zijn ogen opsloeg naar de zwartste takken wachtte daar een glimpje bleke maan, klaar om de hemel te heroveren.


  


  DANKBETUIGING


  


  


  Mijn dank gaat allereerst, en altijd met liefde, naar Michael. Voor iedere weldaad gedurende deze reis. Voor steun, goede raad en liefdevolle belangstelling. Ik ben oneindig dankbaar. En de jouwe.


  Ellen Seligman, een uitzonderlijk en onbetaalbaar redacteur: mijn dank in alle mogelijke talen. Dit boek lag op jou te wachten.


  Kendra Ward en Heather Sangster: zegenwensen vanwege jullie scherpzinnige hulp bij de redactie.


  Sara Dickinson, oudste dochter van mijn broer Skip: bedankt dat je me wilde vergezellen naar Jonesville in Virginia, min of meer langs dezelfde route die je over-over-over-overgrootvader Daniel ooit nam. Geïnspireerd door een reis die tante Ruth en oom Martin Dickinson jaren geleden al hadden ondernomen om de familiegeschiedenis te achterhalen, hebben we als echte speurneuzen het gerechts-gebouw van Jonesville ondersteboven gekeerd, op zoek naar eigendomsaktes en bevolkingsregisters. Verder hebben we het door slaven gebouwde huis van Benjamin Dickinson bezichtigd, met dank aan de familie Mason, de huidige bewoners, van wie we een rondleiding kregen waarbij ook de kelder waar Benjamins slaven op beschamende wijze waren ondergebracht niet werd overgeslagen. We hebben de restanten van Daniels houten huis gezien (een stapel stammen en het grootste deel van de haardstenen), en drie omgevallen grafzerken onder een knoestige boom.


  Mijn lieve vriendin Connie Rooke heeft de voltooiing van dit boek niet mogen beleven, maar haar commentaar in de vroegste stadia van het schrijfproces ging gepaard met een trefzeker begrip van wat ik probeerde over te brengen, lang voordat ik daar zelf een idee van had. Haar liefde en enthousiasme zijn verloren schatten. Ik was vooral blij met de bijzondere romans van John Ealey die ze me heeft aanbevolen.


  Michael Redhill, Dionne Brand, Molly Rothenberg en Martha Sharpe hebben vroege versies van dit boek gelezen; hun inzicht in de aard en de structuur van het verhaal was van onschatbare waarde. Ik wil hen allemaal bedanken voor hun zorgvuldigheid, hun geduld en hun wijsheid.


  Mijn dochters, Kristin Sanders en Esta Spalding, zijn allebei nauwgezette lezers die mijn zwakke punten kennen en me steeds weer op weg hielpen. Dochters, mijn waardering voor jullie bekwaamheid en waarheidsliefde is even grenzeloos als mijn liefde.


  Ik dank Susie Schlesinger, die een werkruimte voor me inrichtte op haar ranch, zodat ik met de paarden kon rondzwerven en gesprekken kon voeren met Annie, het oudste schaap ter wereld. En jij, Eve Jones, bedankt voor het redden van Miss Patch.


  Janet Yorsten, een ware genezer, dank voor je onmisbare adviezen op medisch gebied.


  Er waren ook enkele boeken waar ik niet zonder had gekund. In de bibliotheek van mijn moeder vond ik Pioneer Life in Southwestern Missouri, geschreven door Wiley Britton en verschenen in 1929. Wat een schat aan informatie! In de lente en de zomer liepen alle kinderen op blote voeten, en vaak hadden ze door de stenen blauwe plekken op hun voetzolen waardoor ze moeilijk liepen, en de kinderen met zulke gekneusde voetzolen hoefden niet mee te helpen op de jacht of met het binnenbrengen van koeien of ander vee.


  Het boek Notes on the State of Virginia van Thomas Jefferson bevat een grondig overzicht van de inheemse flora en fauna van deze staat, en tevens informatie over de bevolkingsopbouw, de wetgeving, de rivieren, de bergen en de belastingopbrengsten.


  A Reverence for Wood van Erick Sloan was een gelukkige vondst, vanwege de prachtige tekeningen van voorhamers, grondboren, jukken en dergelijke.


  Er zijn talloze slavenverhalen in druk verschenen. Een van de beste en mooist vertelde is Incidents in the Life of a Slave Girl Written by Herself van Harriet A. Jacobs.


  Het boek van Laurel Thatcher Ulrich, A Midwifes Tale: The Life of Martha Ballard Based on Her Diary, 1785-1812, liet zien hoe groot de moeilijkheden van een vroedvrouw konden zijn in een tijd waarin er vrijwel nooit een dokter bij een bevalling aanwezig was.


  De fokpraktijken, die op de plantages vrijwel algemeen gebruik waren, zijn door Marie Jenkins Schwartz op beeldende wijze tot leven gebracht in haar boek Birthing a -Slave.


  In The Free Women of Petersburg: Status and Culture in a Southern town, 1784-1860 beschrijft Suzanne Lebsock de complexe verhouding tussen Afro-Amerikaanse slaven en vrijgelatenen en hun blanke buren en meesters.


  Het meest heb ik misschien nog wel gehad aan delen uit de serie The Foxfire Book, met daarin hoofdstukken over karntonnen, slangenkunde, illegaal drank stoken en andere zaken uit het dagelijks leven.


  Onmetelijk veel ben ik verschuldigd aan mijn broer, die me op mijn zestiende meenam naar een quaker-samenkomst en daardoor een ommekeer in mijn leven teweegbracht. Skip was een vragensteller. Zijn aanstekelijke nieuwsgierigheid is eveneens een verloren schat. Zonder die nieuwsgierigheid zou dit boek er niet gekomen zijn.
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