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‘Wie wacht, kan niet werkelijk leven‘

Uit de column van Roos Schlikker in Het Parool van 18 juli 2015

 

 

Voor mijn vrienden, die ik liefheb




Karakters, namen en verhalen over de jongens met wie ik op date ben geweest zijn – deels – gefingeerd; niets uit dit boek kan dan ook een op een voor waar aangenomen worden. Dat vond ik niet alleen nodig om de privacy van mijn dates te beschermen, maar ook is de werkelijkheid vaak veel te saai om over te schrijven.
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Voorwoord

Als je in je bed ligt weg te kwijnen met een lekkende vleeswond, een allesverlammende nierbekkenontsteking of een onduidelijke maagdarminfectie, hoopt iedereen om je heen dat je snel weer beter wordt. Je bent ziek en wat er moet gebeuren is gezond worden, genezen van je kwaal. Het gekke is dat als je om en nabij de dertig bent én single, mensen net zo goed hopen dat dit zo snel mogelijk over is; single zijn is blijkbaar ongezond. 

Als je dan ook nog eens een vrouw bent, wordt de situatie helemaal kritiek. ‘Dit moet heel gauw over zijn’, lees je in de ogen van je moeder of tussen de regels van de sms’jes van je vrienden. ‘En, hoe gaat het met de liefde?’ is denk ik de meest gehoorde vraag voor iedere single die geen achttien meer is. Dit líjkt misschien een open vraag, maar er is slechts een beperkt aantal antwoorden mogelijk. ‘Mijn liefdesleven is non-existent,’ hoort daar niet bij. Als single moet je een verhaal hebben, een uitzicht op een mogelijk einde van dit minderwaardig bestaan, deze onvolmaaktheid. Compleet of geslaagd als mens ben je pas met een lief aan je zij. 

Dit is niet alleen de diepe wens van je sociale omgeving, oftewel je vrienden en je moeder. Ook maatschappelijk, sociaal en politiek gezien blijft het single zijn de mindere optie, een (vaak ongewilde) tweede keus. De eenpersoonsmagnetronmaaltijd van de Albert Heijn ligt schaamtevol op de kassaband en met je ogen probeer je te communiceren naar de andere mensen in de rij: ‘Nee, ik bén niet eenzaam, gewoon hartstikke druk!’ Die maaltijden illustreren de staat waarin een single in deze tijd verkeert: er zijn wel middelen en mogelijkheden die dit bestaan erkennen, maar erg fraai zijn ze nog niet. Heb je ooit echt lekkere voorverpakte piripiri gegeten? Echt taboe is single zijn misschien niet meer, maar als het te lang duurt moet je wel kunnen uitleggen aan de mensen om je heen hoe het zover heeft kunnen komen. Alles is maakbaar of te koop in onze tijd, dus gewoon domme pech kan het niet zijn. Toch?

Volgens het cbs zijn er in Nederland steeds meer singles en steeds meer eenpersoonshuishoudens: in 2016 al bijna 3 miljoen. Dit cijfer zal volgens het onderzoeksbureau in de komende drie decennia met nog eens een miljoen oplopen. ‘De single’ maakt dus een wezenlijk onderdeel uit van onze huidige samenleving, maar singlediscriminatie is er volop – van belastingvoordelen voor getrouwden tot buitensluiting in sociale kringen. In juli 2015 vertelde een alleenstaande moeder in de Belgische krant De Morgen hoe verschillende woningverhuurders haar een huis ontzegden omdat ze alleenstaand was, en ook mannen die in hun eentje een huis zoeken lopen tegen vooroordelen aan over onverzorgde huishoudens en onverantwoordelijk gedrag. In oktober 2014 kwam het zelfs zover dat het College voor de Rechten van de Mens een afwijzing van een makelaar ‘discriminatie op grond van geslacht’ noemde, omdat die makelaar als excuus ‘slechte ervaringen met alleenstaande mannen’ had aangevoerd. 

Ikzelf ken singlediscriminatie – of singlism, zoals de Amerikaanse psycholoog Bella dePaulo het noemt – vooral van sociale situaties. Op het theaterfestival waar ik werk in de zomermaanden bijvoorbeeld, mag je als medewerker een of twee keer iemand van buitenaf laten langskomen voor een logeerpartijtje, míts die logé je verkering is. Voor medewerkers die geen relatie hebben geldt: geen logés (vandaar dat al het single personeel uiteindelijk maar bij elkaar in de caravan kruipt). Waarom mag je naar een huwelijksfeest wel iemand meenemen die je je geliefde noemt – zelfs als het een nieuw iemand is, die het bruidspaar nog niet kent –, maar niet iemand die gewoon je platonische vriend of vriendin is? Op de huwelijken die ik de afgelopen jaren heb bezocht mocht ik alleen iemand meenemen als die persoon mijn liefje was. Je koopt een cadeau en een dure jurk voor de grote dag van je vriend of vriendin, luistert naar huilende schoonvaders en ziet twintig keer dezelfde serie gelukkige foto’s voorbijkomen, en als dank mag je als vrijgezel in je eentje gaan staan dansen tussen dronken stelletjes, een nichtje van veertien en een vrijpostige oom die net gescheiden is – om uiteindelijk maar met de barman (de enige knappe single) naar huis te gaan. 

Ook voor vakanties kon ik de afgelopen jaren niet terecht bij mijn relatievrienden – die wilden alleen nog maar met hun lief of samen met een ander stel op reis. En ook voor etentjes werd ik minder vaak uitgenodigd; het was dan stelletjes onder elkaar. ‘Wel zo gezellig voor de mannen,’ was de verklaring van de tuttigste onder mijn vriendinnen. 

Wanneer is dit begonnen? Het was rond mijn dertigste levensjaar dat deze dingen mij in elk geval begonnen op te vallen. Steeds meer trokken mijn relatievrienden naar elkaar toe, zij deelden immers dezelfde problemen: beige of peach, huilende kinderen, zeurende schoonouders, vreemdgaanverleidingen en saaie seks. Of er werden gezamenlijk toekomstplannen besproken: Bali of Sri Lanka, Billy of Pax, nu al een tweede of toch eerst maar wat nachtrust? Soms zat ik erbij en praatte wel mee, maar hoe belangrijker de vraagstukken werden (baby versus Ikeakast), hoe minder ik erover kon zeggen, wilde zeggen en mocht zeggen. Tja, wat wist ik daar tenslotte van?

Lastig voor mij daarbij was dat mijn eigen relatie net was stukgelopen, dat ik uit die trein was gegooid die keihard je twintigerjaren verlaat, weg van nachtelijke avonturen en onverantwoordelijk gedrag, de trein die de richting op gaat van op tijd naar bed en woontijdschriften. Maar in mijn trein werd er aan de noodrem getrokken door mijn toenmalige verkering, die vervolgens de trein uit sprintte, de wijde wereld in, en ik kreeg de machine niet meer aan de praat. Ik stond stil ergens tussen de afterparty’s en de meubelboulevard, gestrand op een verlaten spoor.

Maar al vrij snel had ik het daar naar mijn zin. Natuurlijk waren er ook anderen die geen geliefde hadden, en genoeg relatievrienden die gelukkig net zoals ik niet aan singlediscriminatie deden. Ik vond een soort evenwicht tussen de katers en een opgeruimd huis, en het volwassen singleschap bleek een hoop voordelen te hebben. Ik kon naar bed met wie ik maar wilde, in mijn vrije tijd hoefde ik niet te overleggen wat ik zou gaan doen, er waren geen verplichte burgerlijke bezoekjes aan schoonouders en ik had genoeg tijd voor mijn werk zonder dat mij dit door iemand werd aangerekend. 

Maar eenzaam was het zeker af en toe ook, en dat was niet leuk. Ik had niet alleen verdriet omdat ik mijn geliefde miste, maar ook omdat het goed voelt iemand te hebben die graag en veel met jou bezig is. Er is exclusieve aandacht, er is seks, er is aanraken, je hebt iemand om samen mee te eten, iemand met wie je kunt bespreken waarom het zo moeilijk is om van je ouders los te komen, die je vertelt waarom je beter wel of niet fietstassen kunt nemen, of je overtuigt dat het echt niet zoveel uitmaakt of de onbekende drugs die klaarliggen op de spiegel nou coke of ketamine zijn – je merkt het vanzelf wel. 

Ik had het leven met z’n tweeën hartstikke leuk gevonden, dus dat was sinds het uit was absoluut iets waar ik weer naar uitzag, in de toekomst, ooit. Nee, niet meteen; eerst moesten mijn aan gruzelementen liggende hart en zelfvertrouwen weer opgekalefaterd worden. Daarna zou ik wel verder zien. 

Maar de hele wereld om mij heen, inclusief mijn eigen brein, dacht daar anders over. De plek waar mijn trein was gestrand bleek in de ogen van anderen niets meer dan een tussenstation, en daar blijven rondhangen was geen optie. Ik stond in de wacht en was op weg naar iets beters, iets echters, iets waardevollers. Maar in de wacht staan is geen fijne voorwaarde om in te leven; het is alsof het nu niet telt. Bovendien is het nogal onrustig als mensen maar blijven vragen of je dat tussenstation inmiddels achter je hebt kunnen laten. Door steeds met die vraag geconfronteerd te worden, ga je vanzelf zitten wachten tot het wachten voorbij is. In plaats van gewoon te leven. Alleen of niet alleen. 

Het is tijd om het leven van singles uit de wachtstand te halen en voor vol aan te zien – een leven zonder (vaste) geliefde is immers niet per definitie ongelukkig of onaf, net zoals een leven mét een relatie niet altijd gelukkig is. Het is gewoon leven. 
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Hoe ik single werd

Het ging zoals het beschreven zou worden in een drakerig romantisch boek. De deur van het lawaaiige, bedompte café ging open en de winterkou waaide naar binnen. Ik keek in de richting van de deur en daar stond hij: rommelige haren, grijs motorjack, verwassen spijkerbroek. Hij scande de zaak, op zoek naar zijn gezelschap, en mijn adem stokte. Toen pas begreep ik wat dat betekent; een soort schrik hoog in je keel, een teug lucht die naar binnen schiet. Die fysieke reactie ging verder in mijn hoofd. Ik verliet mentaal het gesprek waar ik in verwikkeld was, de stemmen om me heen verdwenen naar de achtergrond, mijn hoofd begon licht te suizen. Het leek wel wat op het begin van een paniekaanval – een veeg teken. 

De knappe jongen met het motorjack trok zijn wollen handschoenen uit en zag mij zitten. Zijn wenkbrauwen vormden vrolijke boogjes en hij liep naar ons tafeltje toe. Vriend Marnix zat naast me en zag de jongen nu ook. Hij stopte met praten en riep ‘hallo’ in zijn richting. ‘Wie is dat in godsnaam?’ siste ik nog, terwijl Marnix opstond en zijn hand uitstak naar de jongen, die inmiddels bij ons tafeltje was aanbeland. Ik bleef zitten en keek omhoog. De jongen stak zijn hand naar mij uit. ‘Tycho,’ stelde hij zich voor, wat ik op dat moment onmiddellijk weer vergat. Marnix vertelde dat Tycho een neef was van zijn vriendinnetje. Tycho keek me vragend aan, wachtte nog even of ik mijn naam ook zou zeggen, en toen ik dat niet deed omdat ik mijn stem niet kon vinden, liep hij naar zijn eigen gezelschap, dat iets verderop zat. Zodra hij buiten gehoorafstand was vroeg Marnix of het allemaal wel goed met me ging. Ik keek achterom om te zien waar Tycho was gaan zitten en zag hoe hij net zijn brede roeiersrug tevoorschijn pelde uit zijn jack. Ik zuchtte, draaide me om en probeerde mijn aandacht weer op ons gesprek te richten. 

Een uur later stond ik buiten een sigaret te roken toen Tycho het café uit kwam gelopen. Hij vroeg wat mijn plannen voor de rest van de avond waren. Ik vertelde van een feestje waar ik heen zou gaan. Hij zei iets over een verjaardag. ‘Misschien tot later,’ zei hij, en hij kuste me amicaal op mijn wang. Ik keek hem na terwijl hij naar zijn fiets liep die aan de brug vast stond. 

Weer binnen hoorde ik Marnix uit over de familie van zijn vriendinnetje, waar Tycho dus ook onderdeel van uitmaakte. Er waren een stuk of vijftien neven en nichten, zo bleek, allemaal uit Amsterdam, allemaal bevriend met elkaar, en ook de broers, zussen, ooms, tantes en aangetrouwden kenden elkaar allemaal goed. Er was een familieboerderij op de Veluwe waar de grootmoeder van het gezelschap, de mater familias, elk weekend naartoe ging met boodschappen, de krant, haar cello en een aantal kleinkinderen op de achterbank. Kerstavonden werden er samen gevierd, er waren klusweekenden, een van de ooms had een boomhut gebouwd waar je echt in kon slapen, er werden vuurtjes gestookt, binnen brandde de houtkachel, er werd gezamenlijk gekookt, zingend afgewassen, op de Harry Potter-zolder geslapen en vooral heel veel wakker gebleven, wijn gedronken en spelletjes gespeeld. En ook boeken lezen en nachtwandelingen maken vormden de vaste ingrediënten van een goed boerderijweekend. 

Het klonk magisch. En dat was het ook – zo zou ik in de vijf jaar die volgden zelf ontdekken. 

Op de avond dat ik Tycho voor het eerst ontmoette, was ik nog aan het bijkomen van een kortstondige relatie met De Intellectueel, die sinds een paar weken voorbij was. Ook hij had een bos weelderige blonde haren waar ik voor gevallen was, maar mijn adem had hij nooit doen stokken. Hoewel ik dus niet echt verliefd op hem was, voelde ik me wel sip en gekrenkt om het feit dat hij me aan de kant had gezet. Het gescharrel tussen De Intellectueel en mij had een maand of drie geduurd en ik miste hem en de seks meer dan ik van tevoren had gedacht. Hij leidde een interessant leven, waar hij me graag over vertelde. Hij was lid van een fameuze studentenvereniging die ik graag ‘de sekte’ noemde, en hij deelde zijn huis met een illegale Koerd die hij, nobele jongen die hij was, in zijn eigen bed liet slapen. Zelf sliep hij op een krakerige slaapbank in de woonkamer, met lakens die te lang in de wasmachine hadden gelegen en stonken naar natte hond. Zo voorkomend en eloquent als hij was overdag, zo plat en vunzig werd hij ’s nachts – het kon hem niet geil, woest en nat genoeg. 

De sociale levens van De Intellectueel en mij lagen behoorlijk ver uit elkaar; we hadden beiden een universitaire achtergrond, maar hij en zijn vrienden organiseerden onderling lezingen over Proust, Knausgård of de rol van kunst in het klimaatprobleem. Een borrel drinken gebeurde niet zonder dat er binnen vijf minuten iemand begon te oreren over Plato, een biertje was niet compleet zonder neutje jenever en hij was consistent in mosterdgeel of mosgroen ribfluweel gehuld. Ik droeg graag panterprintjes en een strakke spijkerbroek en in de kroeg heb ik het ’t liefst nergens over.

Omdat ik zijn vrienden saai vond, spraken we meestal gewoon thuis af. Eén keer nam hij me mee uit eten. Die avond hadden we het over vriendschappen, ouder worden en populaire filosofie. Hij keek me een tijdje stil aan en zei toen: ‘Ik had nooit verwacht dat ik met jou… op dit niveau over dit soort dingen zou kunnen praten. Je komt altijd zo… lichtjes over.’ Ik negeerde zijn compliment, waarvan hijzelf misschien niet eens doorhad hoe beledigend het was, en begon over mijn lievelingspersonage uit Sex and the City (Samantha uiteraard).

Natuurlijk had het niet lang standgehouden tussen ons, en na een pathetische huilsessie onder de douche was De Intellectueel uit mijn leven verdwenen, opgeslokt door zijn sektarische studentengezelschap. Ik bleef een tijdje treuren, maar op de avond dat Tycho het café binnenliep, was mijn liefdesverdriet in één klap voorbij. 

Toch duurde het meer dan een halfjaar voor ik Tycho voor de tweede keer zag. Dat was bij de pinguïns in Artis; de Universiteit van Amsterdam vierde haar jubileumjaar met gratis dierentuinkaartjes voor alle studenten. Ik was er opnieuw met vriend Marnix en diens vriendinnetje, het nichtje van Tycho dus. Nadat we elkaar daar toevallig tegen het lijf liepen, waardoor ik wederom meteen slap op mijn benen stond, gingen we met z’n allen verder het dierenpark in, langs de zeehonden naar de pinguïns. Ik had net in de krant een artikel gelezen over het liefdesleven van de gemiddelde pinguïn, waarover ik mijn gezelschap – en vooral Tycho – begon te vertellen: over single pinguïns die regelmatig op slinkse wijze het liefje van een ander inpikken, bijvoorbeeld wanneer diens partner in de ziekenboeg ligt; en over het feit dat pinguïns niet één seksuele voorkeur hebben – ze vrijen graag buiten de heteronormatieve hokjes. ‘Pinguïns zijn net mensen,’ zei ik tegen Tycho. Hij lachte en vroeg of ik toevallig van plan was om de week erop ook naar de verjaardag van zijn nichtje te komen. 

 

Een paar weken later stond Tycho met zijn armen om me heen op de pont die het IJ overstak. Ik streek met mijn hand door zijn haren en dacht: het is gewoon gelukt. Het was zowel een bevredigende als een onheilspellende gedachte – ik was zo verliefd dat ik mijn leven van vóór Tycho onmiddellijk was gaan verwaarlozen. Niets was meer leuk zonder hem erbij – dan voelde ik zijn afwezigheid in mijn hele lijf. Wanneer ik hem weer zag, was ik gelukkiger dan ooit. Nog lang nadat het uit was gegaan deed het geluid van een rammelend fietsslot me denken aan alle keren dat hij bij mij op de stoep stond. Dat gerammel betekende het begin van uren-, nachten-, dagenlang met Tycho zijn. 

De volle overtuiging waarmee ik van hem hield was fantastisch en doodeng tegelijk. Nooit eerder had ik de liefde zo ervaren, wat alles meteen heel kwetsbaar maakte. Ik stopte het onheilspellende gevoel ergens weg, het was als een klein vlekje op een wit tafellaken dat verder niemand opviel. Maar het helemaal negeren was moeilijk. Ik voelde dat zijn invloed groter was dan goed voor me was. Mijn stemming was afhankelijk van hem: had hij voor mij tijd en ruimte gemaakt in zijn planning, dan was ik vrolijk; zei hij een afspraak af of liet hij een paar dagen niks van zich horen, dan dreef hij me tot wanhoop en slapeloze nachten. Mijn hevige verliefdheid maakte hem onzeker over zijn gevoelens voor mij – waren die wel net zo overtuigd en sterk? 

 

Vijf jaar lang beleefde ik een even geweldige als met vlagen verschrikkelijke tijd. Pas toen het allemaal voorbij was, besefte ik hoeveel ik had gehuild, hoe vaak ik had geprobeerd om het knagende gevoel weg te stoppen, hoe onrustig mijn dromen waren geweest. Zijn twijfel had als een blok beton op mijn borstkas gelegen, dat me, net zoals zijn eerste blik, de adem ontnam. Dat ik na onze breuk weer rustig kon slapen en ademhalen was prettig, maar toch liet de opluchting nog lang op zich wachten. Ondanks de tranen, onrust en onzekerheid, had ik met Tycho nog veel langer samen willen blijven dan die vijf jaar. En ook hij had ondanks zijn vele twijfels een toekomst voor ons samen gezien. Huilend en met verstikte stem zei hij, een week voordat het officieel over was: ‘Het idee dat jij níet de moeder van mijn kinderen wordt, dat is verschrikkelijk.’ 

Misschien hadden we elkaar inderdaad te vroeg ontmoet – een van Tycho’s grootste zorgen tijdens onze relatie. Ik was vier jaar ouder dan hij en dacht al meer na over de toekomst. Hij was nog springerig en onbezonnen, en trok volledig zijn eigen plan – niet om mij te kwetsen, maar om aan zichzelf en de buitenwereld te bewijzen dat hij nog lang niet gevangen was in wat voor geregeld leven dan ook. Hij hield veel van mij en als het goed ging – wat gelukkig ook vaak zo was in die vijf jaar – waren we zo’n stel waarvan anderen zeiden: ‘Jullie zijn zó leuk samen.’ Vriend Marnix zei op een keer: ‘Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien als met hem.’ 

Maar het bleek niet voldoende. En zo was ik – twee maanden voordat ik dertig werd – niet alleen zo ongeveer al mijn zelfvertrouwen kwijt, maar ook mijn grote liefde. Ik was zo iemand geworden over wie ik al zoveel had gelezen in de krant: een hoogopgeleid single meisje van eind twintig uit de grote stad, dat mogelijk voor lange tijd, en misschien zelfs voor altijd, alleen zou blijven.

 

 




Snoepmeisje

Mijn dertigste verjaardag bracht ik als versgedumpte vrijgezel grotendeels in tranen door. ’s Middags was ik door mijn moeder en mijn beste vriendin naar de masseur gestuurd en ’s avonds vulde mijn huis zich met een hele hoop vrienden, die mij in de vorm van een fles wijn of wodka een hart onder de riem staken – en dat hielp. Nog tot zes uur ’s ochtends dansten we in mijn woonkamer, en in die benevelde toestand zag ik het leven als nieuwe vrijgezelle dertiger wel weer zitten. Whitney Houston zong ‘Step by step, day by day’, een advies dat ik ter harte nam.

Het werd zomer en in plaats van met mijn ziel onder de arm de stad door te struinen, nodigde een vriendin me uit om op een reizend theaterfestival te komen werken, als snoepmeisje. ‘Daar heb je geen tijd om verdrietig te zijn,’ zei ze. ‘Het is een wereld vol met knappe barmannen, acteurs en tentenbouwers, en de buitenwereld is heel ver weg.’ 

Dit klonk als iets waar ik bij moest zijn, dus stond ik ineens op een zaterdagavond in een vrolijk jurkje toverballen en trekdrop te verkopen. Vanuit mijn ooghoek kon ik de jongens van de pasta zien, die stonden te roeren in grote woks met spaghetti en garnalen. Eentje had een schort om en droeg zijn vette haren in een staart. Hij keek mijn kant op en knipoogde naar me. ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan mijn snoepcollega. ‘Arie,’ zei ze, terwijl de pauwenveer van haar hoedje op en neer deinde. ‘Je zult hem zo meteen bij de doorzak wel ontmoeten.’ 

Zodra het terrein dichtging en de bezoekers er door de beveiliging af waren geveegd, begonnen alle medewerkers de boel op te ruimen en af te sluiten voor de nacht. Treetjes bier kwamen tevoorschijn en toen alles aan kant was, werd het slapen nog even uitgesteld in ‘de doorzak’: een grote legertent met daarin een bar, een keuken en een stuk of twintig lange biertafels en houten banken. Ik werd door mijn nieuwe snoepvriendinnen aan allerlei mensen voorgesteld, ook aan Arie. Als een krolse kater bleef hij om me heen cirkelen – nieuw vlees in de kuip. Steeds verder dreef hij me af van de groep. Ik zag hoe de anderen verderop begonnen aan een bierspel, maar Arie pakte mijn hand en trok me mee naar buiten. ‘In een van de theatertenten op het terrein is een geheim feestje,’ zei hij in mijn oor. ‘Kom, dan gaan we dansen.’ 

Samen liepen we naar binnen en hij liet mijn hand niet meer los. Het was druk en we stonden meteen dicht bij elkaar. Hij legde zijn handen in mijn nek en trok mijn hoofd naar zich toe. Mijn handen woelden door zijn vieze, vette haar, en ik proefde knoflook en schaaldieren toen we elkaar zoenden. Iemand kneep in mijn bil en ik keek achterom; mijn nieuwe vrienden hadden het feestje ook gevonden en goedkeurend staken ze hun duim op. Toen Arie en ik uren later weer buitenkwamen, was het al licht. De meeuwen pikten in de vuilniszakken die over het veld verspreid lagen en krijsten boven ons hoofd terwijl wij verder zoenden. ‘Kom je mee naar mijn tentje?’ vroeg Arie. Ik dacht aan het schone, opgeblazen luchtbed dat mijn snoepcollega voor me had klaargelegd bij haar in het busje en liep achter hem aan, tussen alle met dauw bedekte tentdoeken door. Hij ritste zijn half ingezakte koepeltentje open en er ontsnapte een walm van zweetsokken. Zijn bed bestond uit twee tuinstoelmatrasjes en een smoezelige, oude slaapzak met gekleurde figuurtjes erop. Om een flinterdun kussentje zat een vies paars t-shirt, dat functioneerde als sloop. Ik kroop naar binnen en Arie dook boven op me. Zijn lijf voelde zwaar en er verdween vrijwel meteen een hand in mijn onderbroek. Hij vingerde me ruw en ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst zijn handen had gewassen. Tussen zijn vuile sokken zocht hij tevergeefs naar condooms, maar ik vond het allemaal al avontuurlijk genoeg voor mijn eerste dag als snoepmeisje, dus trok hij zich af boven mijn buik en kwam daarop klaar. Hij pakte de zwarte lap die naast hem lag en veegde zijn zaad van mijn lijf. Ik keek naar de zwarte stof en herkende de bandjes van mijn eigen hemdje. 

We vielen in slaap, maar al na een uur werd ik wakker met een rug zo stijf als een houten plank. Ik sloop zijn tent uit, het vieze spermahemd onder mijn arm. Mijn snoepvriendin sliep nog en stilletjes ging ik naast haar liggen, onder heerlijk schone lakens. Kom maar op met die zomer, dacht ik tevreden. 

 

Arie zag ik de rest van de zomer niet meer – de volgende dag was hij al vertrokken naar huis, naar zijn vriendin. Een paar weken later verhuisde het theaterfestival naar een volgende stad en ook daar hadden ze iemand nodig voor de snoepkraam. Al op de eerste avond kwam ik een tweede Arie tegen, een jongen die werkte achter de cocktailbar. Een week lang speelden we vriendje en vriendinnetje: ik bracht hem hartjessnoepjes en hij haalde sangria voor me en trok me bij zich op schoot. Na de doorzak gingen we samen naar mijn tentje en ’s ochtends stonden we samen onder de douche. Toen het festival ook in die stad was afgelopen, gingen we met al onze kampeerspullen op de fiets naar zijn huis. Daar bleef ik nog een paar dagen logeren, ik wilde nog niet dat het voorbij was en ik weer aan mijn echte leven moest beginnen. Maar na drie nachten stond ik onder zijn douche en keek naar de beschimmelde muren van zijn badkamer, terwijl het oude douchegordijn tegen mijn lijf plakte. Het was tijd om te gaan. 
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Mijn verjaardagscadeau

Een jaar later, vlak voor mijn 31ste verjaardag, was mijn liefdesverdriet dragelijk in de zin dat ik er niet meer dagelijks mee wakker werd. Ik had na de zomer nog wat gescharreld met een jongen van mijn werk en in de winter was er een oude vlam opnieuw in beeld verschenen, maar het draaide niet uit op liefde. Ik ging veel uit en het was iedere keer weer spannend, omdat ik niet wist in wiens bed ik de volgende dag wakker zou worden. Ik zou zomaar een leuke jongen kunnen tegenkomen, voor een nachtje rommelen en wie weet meer. Wat dat ‘meer’ dan zou kunnen zijn, wist ik niet, maar het kon gebeuren, ieder moment. Daar moest ik dan wel de deur voor uit – ik wilde de jongens liever in het wild tegenkomen, internetdaten leek me meer iets voor oudere mensen. 

Veruit de meeste ochtenden werd ik natuurlijk gewoon in mijn eentje wakker, in mijn eigen bed. Nu nog wel, dacht ik dan, maar dit is natuurlijk maar tijdelijk. Dat kon niet anders, toch? Ik was heus niet vrijgezel om dat voor eeuwig te blijven, ik niet. 

Maar hoe langer het duurde, hoe vaker ik aan die gedachte begon te twijfelen. In het begin van mijn vrijgezellenperiode was ik ‘het meisje met liefdesverdriet’, en dat was behalve verschrikkelijk pijnlijk ook een vrijbrief geweest om te doen wat ik wilde – niks van het geklooi met mannen was van betekenis, achter een potdichte deur was mijn hart nog rustig aan het bijkomen. Maar na het eerste jaar begon mijn omgeving ongeduldig te worden. ‘En,’ vroegen de mensen, ‘heb je al een nieuwe man ontmoet?’ En hoe vaker ik die vraag kreeg, hoe meer ik ’m ook aan mezelf begon te stellen. Ik zou al bijna 31 worden – een jaar ouder dan de leeftijd waarop mijn vader mij had gekregen. Tycho was inmiddels gelukkig met een ander meisje, iets waar mijn hart opnieuw een beetje van brak, terwijl ik zelf nog niets blijvends of liefdevols in het vizier had. Het werd steeds lastiger om luchtig te blijven over mijn singleschap, en ik wist niet goed of dat kwam doordat ik zelf toe was aan verkering of doordat de mensen om mij heen dat zo graag wilden. Vervelende types konden het niet laten om grapjes te maken over rammelende eierstokken en oude vrijsters, lieve vrienden bleven ernaar vragen en vonden het ‘vervelend’ voor me. Het werd een schizofrene situatie, want tegelijkertijd raadde iedereen me aan om er vooral niet mee bezig te zijn. ‘Je zult zien, dan komt het vanzelf.’ 

Ik werkte in die tijd bij een radioprogramma. Een van mijn collega’s was een meisje dat een paar jaar ouder was dan ik, en ook vrijgezel. Ze sprak veel over haar liefdesleven, over de mannen die ze ontmoette en die het volgens haar maar eng vonden, zo’n vrouw op een leeftijd dat je wel over kinderen móét nadenken. Alle medische vooruitgang ten spijt, het vrouwelijke voortplantingsorgaan houdt zich aan vrijwel dezelfde houdbaarheidsdatum als honderd jaar geleden, en vanaf halverwege je dertiger jaren kun je je als vrouw al zorgen gaan maken over de eicellen die uit je baarmoeder donderen om nooit meer terug te komen. Mijn radiocollega liet geen kans onbenut om hierover te praten; volgens haar was het lastig om single mannen tegen te komen die ontspannen konden omgaan met vrouwen die zo oud waren als wij. Ze had al veel geprobeerd: internetdaten, getrouwde mannen, psychisch labiele jongens, ‘downdaten’ (een bouwvakker in plaats van een ingenieur), oude jeugdliefdes, onbetrouwbare types, maar niemand was gebleven en zij dacht dat het vooral kwam door haar leeftijd. Een verontrustende conclusie, want ondanks de maakbaarheid van het leven is een oplopende leeftijd ongeveer het enige waar niemand iets aan kan veranderen. 

De verhalen van mijn collega leken me nogal dik aangezet, maar bleken in de praktijk dichter bij de waarheid dan ik hoopte. Aan een jongen met wie ik zo nu en dan het bed deelde had ik een keer voorgesteld om iets leuks te gaan doen in plaats van alleen neuken: uit eten of een avondwandelingetje over de grachten bijvoorbeeld. Aan zijn reactie te zien leek het wel of ik met een diamanten ring voor hem op de knieën was gevallen – stel je voor, iets leuks doen, dan kon je net zo goed meteen naar het gemeentehuis. 

Ook het leven van de single vrienden en vriendinnen die dicht bij me stonden bood weinig geruststelling. Een nichtje van me had na een lange tijd alleen een jongen ontmoet, maar hij was eigenlijk veel verliefder op haar dan zij op hem – een onevenwichtig begin. Zij wist niet zeker of ze met hem door moest, dacht nog vaak aan haar ex, maar ze was het alleen zijn inmiddels zo zat dat ze hem toch een kans gaf. ‘Ik weet gewoon niet waar ik een beter iemand zou kunnen tegenkomen,’ was haar argument. Liever iets dan niets, dus. 

En niet alleen voor vrouwen – die zich bijvoorbeeld door baarmoedergerelateerde tijdsdruk wanhopig kunnen voelen – merkte ik dat én single én dertiger zijn een probleem was. Twee mannenvrienden met wie ik geregeld in de kroeg zat om bier te drinken, wisten ook steeds minder goed hoe ze moesten omgaan met hun voortdurende vrijgezellenbestaan. Allebei hadden ze onder de noemer ‘bindingsangst’ een eerdere relatie stopgezet, maar dat excuus leek zich nu om te keren in een angst om over te blijven. Jarenlang hadden ze met plezier veel verschillende vrouwen in hun bed gehad, maar naarmate de tijd verstreek, kwamen er steeds meer uitnodigingen binnen voor een housewarming, een nieuwe baby of een huwelijksfeest. Wat was alle losse seks waarin ze zoveel vrijheid hadden gezien nu waard ten opzichte van een langere tijd met iemand samen zijn, de verdieping opzoeken en diegene ook buiten het bed echt leren kennen? Maar die tijd viel niet meer in te halen en hoe minder ervan overbleef, hoe meer druk er op de ketel kwam te staan. Als er nu voor een vriendinnetje kon worden gekozen, moesten ze er wel eerst helemaal zeker van zijn dat het de goeie keus zou zijn. Er was nu geen tijd meer voor een verkeerde afslag. 

Ik herkende de druk en de bijbehorende gedachten wel; ook ik werd in mijn jaar als vrijgezel soms overvallen door de vrees als enige over te blijven. Op de verjaardagen van mijn ouders waren er altijd wel een paar vrienden van wie ik wist dat ze al heel lang alleen waren. Er kleefde iets eenzaams aan deze mensen – of vulde ik dat voor ze in, omdat dat het enige beeld was dat ik kende? Als een van hen alsnog een nieuwe liefde vond, werd dat nieuws in elk geval onthaald alsof een goedverborgen schat eindelijk was opgegraven; wat een opluchting, wat een verlossing!

Mijn halfzus – die zeven jaar ouder is dan ik – had jarenlang een relatie gehad met een wispelturige man; afspraken nakomen kon hij niet en uiteindelijk kon ze daar niet meer tegen. Haar vrijgezellenbestaan duurde inmiddels al weer enkele jaren en echt vrolijk werd ze er niet van, vooral omdat haar kinderklok nog vele malen harder tikte dan die van mij – en de kans op nageslacht uit een liefdesrelatie werd met de dag kleiner. Hoe geweldig de rest van haar leven er ook uitzag, het uitblijven van een nieuwe romantische verhouding was iets waar ze geregeld verdrietig om was. Waar ze nog het meest tegenop zag, vertelde ze eens, was het moment waarop een van haar jongere zusjes of broertjes (ik bijvoorbeeld) kinderen zou krijgen, en zij die kans definitief voorbij had laten gaan. Ook vond ze de aandacht die ze als vrijgezel van mannen kreeg nogal tegenvallen – daten deed ze nauwelijks. 

Of het nu kwam door het beperkte of slechte aanbod, nesteldrang of de angst voor een leven lang alleen, de focus van alle singles die ik kende lag vooral op het vinden van iemand die een einde zou maken aan het alleen-zijn. Maar, bedacht ik, waarom zou ik tot die tijd mijn kansen als single niet ten volste uitbuiten? In plaats van me zorgen te maken over wanneer het eindelijk over zou zijn, kon ik zonder grote gevolgen nieuwe mensen ontmoeten, eindeloos de spanning van het versieren en een eerste kus opzoeken, seks hebben met wie ik maar wilde, elk avontuur aangaan zonder te hoeven overleggen. Alleen zijn geeft een mens hartstikke veel vrijheden, die door een geliefde juist kunnen worden ingeperkt; zelfs iets onschuldigs als een uit de hand gelopen vrijdagmiddagborrel met collega’s kan leiden tot discussie en teleurstelling. Ik kende de meerwaarde van een grote en langdurige liefde, met het diepe gevoel van verbondenheid, de geruststellende gedachte dat er iemand is die aan je denkt, elkaar versterken en elkaar helpen, maar ik kende ook de ruzies, de niet-ingeloste verwachtingen en de naderende sleur. Ik besloot dat mijn singleschap nog best even mocht duren en niet per se zo snel mogelijk opgeheven moest worden. Bovendien leek het me het beste om een voorraadje te hebben in plaats van te wachten tot de dates naar mij toe kwamen. 

En zo beraamde ik mijn plan van de verjaardagsmannen. Voor mijn 31ste verjaardag zou ik aan mijn vrienden dates als cadeau vragen. Een leuke vrijgezelle jongen, in de vorm van een telefoonnummer op een briefje, iemand uit hun eigen vrienden- of kennissenkring. Iemand van wie ze op z’n minst zouden denken dat ik er wel een leuke avond mee kon hebben, op wat voor manier dan ook. 
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De uitnodiging

Een paar weken voor mijn verjaardag komen er wat vrienden bij me eten en bespreek ik het idee met ze. Is het wel of niet een goed idee om het heft zo in eigen hand te nemen? Op twee manieren houd ik me met dit plannetje immers niet aan de ongeschreven regels van het date-ideaal. Ten eerste lijkt de mate van spontaniteit ontzettend belangrijk als het om romantiek gaat. Niet voor niets gaan zo ontzettend veel films, boeken en liedjes over het ontstaan van een liefde, over de ontmoeting en het prille begin. Het lievelingsverhaal van ieder kind gaat over hoe zijn of haar ouders elkaar hebben ontmoet. Ook ik luister graag naar de verhalen van stelletjes, over hoe ze elkaar zijn tegengekomen; het ís ook een wonder allemaal.

De Rolls-Royces onder de spontane ontmoetingsverhalen zijn die van het meest onwaarschijnlijke toeval of lot. Het supermarktschap met blikken bonen in tomatensaus is misschien geen omgeving die tot de verbeelding spreekt, maar hoe toevallig dat Henk en Ingrid op precies hetzelfde moment zin hadden in een bonenschotel, op exact hetzelfde moment de deur uit gingen om ingrediënten te halen en elkaar wonder boven wonder troffen bij de kapucijners? Er zijn zoveel factoren die roet in deze bonenschotel hadden kunnen gooien en de kans is zo klein dat dit scenario zich op deze manier voltrekt, dat Henk en Ingrid (of een toehoorder) het universum hiervoor wel mogen bedanken. Maar die onwaarschijnlijkheid maakt de ontmoeting, als je het anders – cynischer misschien – bekijkt, ook betekenisloos. Nu ging het zo, maar het had nét zo goed anders kunnen gaan en ja, dan was Henk misschien wel gelukkig geworden met Baukje, die meer van ansjovisfilets houdt.

Hoe dan ook, met mijn vooropgezette dateplan help ik alle spontaniteit, al het zogenaamde toeval, direct om zeep. Is het romantische hart, zowel dat van mij als van de dappere jongens die willen meedoen, hier wel tegen bestand? Zal het mogelijk zijn om met een open vizier deze geforceerde afspraakjes te laten slagen? En dan is er behalve de spontaniteitskwestie ook nog de niet-traditionele rolverdeling waarin ik, een vrouw, een man mee uit vraag. Hoe modern en ruimdenkend iedereen om mij heen ook zegt te zijn, vaak genoeg betrap ik vrienden op ouderwetse ideeën als het om romantische man-vrouwverhoudingen gaat. Bijvoorbeeld over trouwen: drie vriendinnen trokken zich weinig aan van ‘hoe het hoort’ en vroegen hun vriend ten huwelijk in plaats van andersom. Die jongens moesten dit op hun werk en tegenover hun vrienden echt verantwoorden: hadden ze zelf soms niet genoeg kloten om dit te vragen? Ook als het over seks gaat, blijven oude ideeën en stereotypen invloed hebben. Een seksueel vrijgevochten vrouw – in ander jargon misschien ‘losgeslagen’ of ‘slet’ genoemd, woorden die exclusief lijken te bestaan voor vrouwen – is voor twee van de grootste flirts onder mijn mannenvrienden een no-go. Zij hebben seks met een hele hoop verschillende vrouwen zonder erom veroordeeld te worden door hun vrienden, maar een potentieel vriendinnetje mag zich niet op dezelfde manier hebben gedragen, vinden ze allebei. 

Ziedaar, de dubbele moraal die het woord sletvrees definieert. Een van mijn liefste vriendinnen, een bloedmooi meisje en nog verschrikkelijk grappig ook, windt met het grootste gemak bijna iedere man om haar vinger; iets wat ze op de middelbare school en in haar beginjaren als student dan ook graag deed. Totdat haar broertje – net zo knap en grappig, en een enorme womanizer – haar aansprak op haar gedrag: mensen, ofwel zijn mannelijke vrienden, zouden erover praten, in kwade zin. Dus of ze zich alsjeblieft een beetje kon inhouden, ook ten behoeve van zijn imago – hij wilde liever niet de broer zijn van een slet. Gelukkig heeft ze zich weinig aangetrokken van dit paternalistische ‘advies’ – mannen versieren kan en doet ze nog altijd graag, maar haar broertje vertelt ze er niet meer over. 

Door zelf initiatief te nemen in plaats van af te wachten doe ik in elk geval niet wat er in traditionele zin van mij als vrouw wordt verwacht. En Johannes, een van mijn vrienden die is aangeschoven voor het diner bij mij thuis, gelooft dan ook niet in mijn plan. ‘Wat wil je ermee bereiken?’ zegt hij. ‘Liefde vind je niet door de zaken te forceren, daar moet je niet achteraan jagen.’ Ook als ik hem vertel dat het me niet echt gaat om het vinden van liefde, maar juist om mijn tijd als single zo goed mogelijk te benutten, blijft hij twijfels houden. ‘Een date bestaat toch bij de gratie van potentiële liefde? Waarom zou je anders met iemand afspreken?’ 

Radiomaker Esma Linneman heeft wel een antwoord op deze vraag van Johannes: ze maakte samen met single-expert Maartje Duin, die in 2014 de symbolische Single Issuepartij oprichtte, de radiodocumentaireserie Cursus alleen zijn (ntr, 2012). Hierin gaat het niet over de happy single of over de vrijgezel die op zoek is naar een relatie, het gaat gewoon over het leven in je eentje, over hoe alleen te leven. In vier afleveringen van ongeveer tien minuten hoort de luisteraar verschillende singles vertellen over dagelijkse kwesties; waarom je beter geen Chinese kool kunt kopen, het accepteren van hulp van je vrienden voor praktische problemen, en de ‘moeilijke momenten’. Nergens wordt gesuggereerd noch ontkend dat het leven mét een ander de oplossing is voor deze ‘problemen’ – een ideaal zoals dat in andere media wel vaak wordt gepresenteerd. 

In de slotaflevering ‘Lijf en Leden’ vertelt Esma zelf over de hoop die ze koestert voorafgaand aan een date. ‘Ik heb weleens afspraakjes, maar dates zijn eigenlijk heel stressvol, in de zin dat je altijd hoopt dat het de ware is, en die is het dus nooit.’ Dit weerhoudt haar er echter niet van om toch op date te gaan, want juist het voortraject vindt ze geweldig: ‘Eigenlijk doe ik het daarvoor. Dan is het zaterdagmiddag vijf uur en ga ik mijn huis helemaal gezellig maken: ik steek kaarsjes aan en ik zet muziek op, jazz of Nina Simone, iets wat een beetje melancholisch is. (…) Dan ga ik drie uur lang voor de spiegel bedenken wat ik aan ga doen, en eerst nog heel lang onder de douche, en daarna smeer ik me in met iets waarvan ik denk: dit gaat hij onweerstaanbaar vinden. Ik vind het dan zelf ook al heel lekker ruiken. Ik maak mezelf dan langzaam maar zeker heel erg aantrekkelijk.’ 

Voorafgaand aan haar afspraakje is Esma in feite op date met zichzelf. ‘Het is eigenlijk een soort van sensuele ervaring die met mezelf te maken heeft, want meestal heb ik nog geen flauw idee met welke Tom, Dick of Harry ik die avond heb afgesproken. Dat vind ik eigenlijk het allerleukste om te doen op een vrije avond: me voorbereiden op een date. Mezelf door de ogen van een ander bekijken. Soms bel ik die date dan ook gewoon af.’

Voor vriend Johannes is het moeilijk zich voor te stellen dat daten ook kan gaan over romantische momenten met jezelf; daarvoor is hij misschien te veel een klassieke romanticus. De hele middelbareschoolperiode lang was hij heimelijk verliefd op hetzelfde meisje, maar zij zag hem slechts als een goede vriend. In zijn studententijd in het zuiden van het land beleefde hij wel wat avontuurtjes, maar hij had met zijn donkere haren en droge humor veel meer Brabantse schonen in bed kunnen krijgen – als hij had gewild. Zijn eerste echte en huidige vriendin heeft hij letterlijk van straat geplukt. Ze hadden elkaar al eens gespot op een feestje waar ze veelbetekenende blikken hadden uitgewisseld, en toen hij een paar maanden later op Koninginnedag op weg was naar een café, zag hij haar in haar eentje over straat lopen. Het was al laat in de middag en ze vertelde dat ze al haar vrienden was kwijtgeraakt. Hij nodigde haar spontaan uit om met hem mee te gaan, en inmiddels wonen ze samen en verhuizen ze binnenkort naar Japan.

 

Zo sceptisch als Johannes is, zo enthousiast zijn mijn vrouwelijke vrienden; zij vinden het een superplan. Sommigen van hen hebben zelf ervaren hoe het is om als vrijgezel te moeten wachten tot je weer zomaar iemand tegenkomt, andere vriendinnen verdenk ik ervan vooral enthousiast te zijn om het verháál dat de verjaardagdates zouden kunnen opleveren. Voor wat spanning, nostalgie of misschien wel leedvermaak luisteren ze altijd graag en gebiologeerd naar de perikelen van mijn turbulente liefdesleven – zeker in vergelijking met dat van hen –, en ze willen ieder detail weten. Een jaar lang vol verse dates is voor hen ook een garantie op vertier. ‘Soms zou ik wel een dagje met je willen ruilen,’ verzuchten ze wel eens, alsof ik als single een leven leid dat extreem bijzonder is maar tegelijk alleen begerenswaardig als ‘stout uitstapje’ uit een normaal bestaan. 

Maar in dit plan hebben ze dus vertrouwen. Ook omdat zij net als ik steeds vaker succesverhalen – zoals alleen de dates worden genoemd die eindigen in langdurige liefdesrelaties – horen van mensen die niet spontaan, maar met hulp van een datingapp of door een koppelactie van een goede vriend aan de man of vrouw zijn gekomen. Internetdaten kan tegenwoordig zonder dat je daar geheimzinnig over hoeft te doen, en ook hoor ik steeds vaker vrienden openlijk zeggen dat ze niet langer alleen willen zijn, waarna ze actief op zoek gaan naar een date of liefde. 

Bijvoorbeeld mijn vriendin Merel. Na haar 33ste verjaardag vroeg ze aan een vriendin of zij niet nog een leuke vrijgezelle man in de aanbieding had, en inderdaad, de vriendin wist nog wel iemand voor Merel: de beste vriend van haar broer. Maar die avond werd Merel niet opgebeld door de beste vriend, maar door de broer zelf, die ook nog vrijgezel was. Zijn zusje had zo enthousiast verteld over Merel dat hij zelf met haar op date wilde. De volgende dag stapte Merel het café binnen waar ze hadden afgesproken, en daar stond hij: minstens een kop kleiner dan zij. Later vertelde ze me: ‘Ik val nooit op kleine mannen en juist daardoor was ik heel relaxed, ik hoefde toch geen indruk te maken.’ De kleine jongen had die avond gedacht: ‘Wat is deze vrouw ontzettend oprecht en zichzelf’, en hij was als een blok voor haar gevallen. Twee jaar na die eerste date kreeg ik een geboortekaartje van hun zoon in de brievenbus.  

Ook al begrijp ik best wat Johannes bedoelt met het forceren van de liefde, ik geloof wél in mijn idee om dates te vragen voor mijn verjaardag; sterker nog, het lijkt me een geniaal plan. In plaats van gefrustreerd afwachten tot er weer eens wat gebeurt of tot ik iemand ‘spontaan’ tegen het lijf loop, in plaats van totaal onbekende mannen van het internet plukken die veel te ver van mijn leven af staan, kan ik met dit verjaardagscadeau een kleine voorraad aanleggen van briefjes met namen en nummers erop: een schat vol potentieel plezier en sowieso avontuur. Wat heb ik te verliezen? Als het niet de ‘ware liefde’ is waarnaar ik op zoek ben, dan kan een date nooit tegenvallen, toch? 

 

En zo ontving een selectief gezelschap niet veel later de volgende verjaardagsmail:

 

Lieve vrienden, 

 

Ik ben binnenkort jarig. Ter gelegenheid hiervan heb ik bedacht om mijn vrienden, jullie dus, te vragen dates voor mij te regelen. 

Ik wil de verantwoordelijkheid voor een volgende grote liefde uiteraard niet in jullie handen leggen; dat zou wat zijn zeg. Maar waar jullie me wel mee kunnen helpen is losbollig vermaak en goede gesprekken: avondjes uit met leuk, ongetrouwd, mannelijk en onbekend gezelschap. Natuurlijk kan ik hiervoor tegenwoordig ook terecht op het wereldwijde web, maar, zo dacht ik bij mezelf, waarom zou ik hiervoor mijn eigen netwerk niet aanspreken? Dat is sowieso betrouwbaarder, en voor jullie ook een interessante uitdaging. 

Dus, en wat nu?

Geef mij op mijn feestje een briefje (een echt briefje dus, van papier) met daarop de naam en het telefoonnummer van een Leuke Jongen, die op de hoogte is van het feit dat ik hem ga bellen voor een afspraak. 

Een paar spelregels voor deze ‘wedstrijd’ (zowel voor jullie als voor de mannen onderling kan dit natuurlijk competitieve gevoelens aanwakkeren):

 

- Het hoeft niet iemand te zijn die je per se persoonlijk kent: ook jullie eigen kring van vrijgezelle mannen slinkt natuurlijk naarmate de baby’s en huwelijken toenemen.

- De jongens mogen op de hoogte gesteld worden van het grotere plan, dus dat ze onderdeel zijn van een serie dates die door mijn bloedeigen vrienden bij elkaar is gescharreld.

- Geen engerds alsjeblieft (of oude mannen).

 

Tot zaterdag! Liefjes en dates (jullie eigen dan!) uiteraard ook welkom. 

Kus Noor

 

Een paar vrienden vonden het een idioot of juist hilarisch idee, andere singles noemden me briljant, en weer andere vrienden zagen hun kans schoon om zich als perfecte koppelaar op te werpen. Maar iedereen deed mee; de wedstrijd was begonnen. En dates kreeg ik – dertig stuks om precies te zijn. 
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Hektor – of: date niet op een dinsdagavond

Twee dagen na mijn verjaardag sta ik voor De Ysbreeker – kan een café een betere naam hebben voor een eerste date? Om mijn eerste nieuwsgierigheid te stillen heb ik de vriendin van wie ik Hektor cadeau heb gekregen wel iets laten vertellen over hem, dus ik weet dat hij als kok in de keuken van een goedlopend restaurant werkt. En dat hij 33 is, een grote neus heeft, en eruitziet als een foute Italiaan.

Ook vertelde mijn vriendin dat ze, als ze zelf geen verkering had gehad, zeker met hem naar bed had gewild. ‘Stoere gast, een beetje macho, niet al te intelligent misschien, maar verdomd lekker.’ Zou ik hem ook leuk vinden, zou hij mij knap vinden? Zouden we wel iets te bespreken hebben? De jongens zijn dan wel mijn verjaardagscadeaus, wederzijdse aantrekkingskracht of interesses zitten natuurlijk niet gegarandeerd in het pakket. Dat is net zo spannend als bij iedere andere – ‘spontane’ – ontmoeting met een potentiële flirt. 

Ik begin al bijna te twijfelen aan mijn geniale plan, maar aangezien mijn vrienden dit keer niet alleen meeleven maar ook een wezenlijk deel uitmaken van mijn liefdesleven, wil ik hen niet teleurstellen. En dus pak ik mijn telefoon en typ een berichtje aan Hektor, een tekst die ik vervolgens aan al mijn dates zal sturen: ‘Ik heb jou voor mijn verjaardag gekregen, heb je binnenkort tijd om iets af te spreken?’ 

Hij schrijft binnen vijf minuten een bericht terug: ‘Leuk dat ik een van de cadeaus mag zijn! Ik zou van de week wel kunnen.’ En zo geschiedde.

Ik draag mijn lievelingsjurkje van dat moment, zwart-wit gestreept en met lange mouwen. Het is mijn perfecte date-outfit: niet te sexy maar wel strak, de jurk zit comfortabel en ik draag er hakken onder. Het is een outfit die niet stoort maar wel opvalt. 

Als ik voor de deur van het café sta, giert de adrenaline door mijn lijf en mijn handen voelen klam. Dit is precies hoe ik me voel vlak voor het opstijgen van een vliegtuig, iedere keer als ik op reis ga. Ik weet dat het gaat gebeuren, en ook dat het in principe allemaal goed zal gaan, maar hoe hard ik ook mijn best doe om het gewoon over me heen te laten komen, ik blijf vrezen voor het moment dat de wielen van de grond komen en mijn lijf in de stoel wordt gedrukt. 

Misschien is Hektor wel kleiner dan ik; misschien ken ik hem per ongeluk al; misschien stinkt hij; misschien stink ik. Al de hele dag ben ik nerveus en probeer ik me het moment voor te stellen dat ik Hektor voor het eerst in zijn ogen kijk. Zouden we elkaar gedag kussen? Zal ik direct weten: dit wordt niks? 

Ik loop naar binnen en scan met mijn ogen de zaak. Het is al laat op de avond; Hektor kon pas afspreken na zijn dienst in de keuken. Misschien ziet hij me nu al, bedenk ik terwijl ik mijn rug recht en mijn mondhoeken omhoog krul. Ik ben duizelig van de zenuwen en me veel te bewust van alles wat ik doe, zelfs van hoe ik adem. Mijn darmen beginnen te rommelen – o god, een scheet laten als ik hem de hand schud, hoe gênant kan het worden? Waarom was ik in hemelsnaam ook al weer aan dit verjaardagsproject begonnen? 

Dan zie ik hem zitten, aan een klein tafeltje naast de bar. Hij draagt een loszittend wit overhemd, heeft donkere krullen die met gel naar achteren zijn gekamd, en inderdaad een grote neus. Misschien zitten er meerdere machomannen in de zaak met een grote neus, maar toch weet ik direct dat hij mijn date is. Hij ziet mij ook en komt al overeind uit zijn stoel terwijl ik nog naar hem toe loop. 

‘Jij bent Noor,’ zegt hij met een hartelijke bromstem. Aantrekkelijk, wel.

‘Ja, en jij Hektooor,’ zeg ik om de rijm goed te laten horen. 

Hij moet gelukkig lachen en we geven elkaar een hand. Als ik tegenover hem ga zitten merk ik dat er een spotje vanaf het plafond irritant in mijn gezicht schijnt – van dat licht waardoor je alle haartjes op je gezicht ziet zitten. Onhandig schuif ik mijn stoel naar de zijkant van de tafel en blijf daar maar zitten, mijn nek in een nogal wonderlijke hoek om het licht te ontwijken.

We bestellen bier en beginnen te praten over de Amsterdamse horeca: over de keuken waar hij werkt, over onze favoriete restaurants, waar je de lekkerste biefstukken eet, waar er slechte koffie wordt geschonken, over de beruchte nazit van een Italiaanse zaak waar hij achter de pannen heeft gestaan. We blijken veel dezelfde mensen te kennen en we roddelen wat over het personeel van een zaak die net is gewisseld van eigenaar. Ik kijk naar zijn lippen en stel me voor hoe het zou zijn om die te kussen. Ook probeer ik in zijn ogen te zien of hij dat met mij zou willen. Een van mijn vrienden vertelde me eens dat hij elke vrouw direct beoordeelt op de vraag of ‘hij haar zou doen of niet’, en hij is vast niet de enige. Ik doe het zelf ook, vaak genoeg. Hektor lacht om mijn starende blik en snel focus ik weer op het gesprek. Of ik weleens zwezerik heb gegeten. 

Inmiddels praat Hektor over zijn salaris en rijkdom in het algemeen. Het liefst zou hij ziekelijk veel geld verdienen, vertelt hij, of beter nog: krijgen, bijvoorbeeld door de loterij te winnen of door een onverwacht grote erfenis. Hij somt op wat hij allemaal met zijn miljoenen zou doen (vakantie, huis, auto), en hoe fijn het hem lijkt om niet meer te hoeven werken en toch spijkerbroeken van driehonderd euro te kunnen aanschaffen. Dit is het moment waarop ik hem kwijtraak; ik vind spijkerbroeken van driehonderd euro onbegrijpelijk. Ik vertel over mijn Koninginnedagtraditie van vroeg opstaan om voor zo weinig mogelijk geld de beste tweedehands kleding en spulletjes te scoren. Hij kijkt een beetje wantrouwend naar mijn jurkje. 

‘Ja,’ bevestig ik zijn blik. ‘Deze heb ik afgelopen jaar gekocht, voor twee euro.’ 

Het wordt steeds duidelijker dat Hektor en ik niet echt elkaars type zijn. Hij zit op honkbal en gaat graag op feestvakantie naar Ibiza, ik vind sport saai en waai het liefst uit op het strand op Terschelling. Maar iemand gepassioneerd over iets horen vertellen is altijd aantrekkelijk, bedenk ik, terwijl hij me gedetailleerd de regels uitlegt van een potje honkbal. Dit is precies waarom ik met dit verjaardagscadeau begonnen ben, houd ik mezelf voor: met een knappe, leuke man biertjes drinken, een beetje flirten en nieuwe dingen horen. En aan die verwachting voldoet deze eerste verjaardagsdate perfect. 

Het café stroomt intussen langzaam leeg. Onthouden voor de volgende keer: niet op een dinsdagavond in een leeg café afspreken, dat is niet sfeerverhogend. De barman zegt dat het tijd is voor de laatste ronde. Nu rijst de vraag: naar huis of blijven? Een lastige vraag, want het dwingt ons beiden om na te denken over het einde van deze date. Is het zo wel genoeg geweest (voor vanavond, voor altijd) of drinken we nog wat, maar communiceren we daarmee direct dat we de ander wel zien zitten, met het risico dat het niet wederzijds is? 

Hektor neemt niet meteen een beslissing – misschien is hij mij ook wel leuker gaan vinden door al die biertjes. Alcohol vertroebelt, strijkt glad wat eerst nog uitsteekt. Even twijfel ik, maar als ik ineens aan mijn wekker denk die de volgende ochtend al vroeg gaat, stel ik toch voor om te vertrekken. Samen lopen we naar buiten, het regent en we schuilen eventjes dicht tegen de deur. 

‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij naar voren buigt. ‘Beviel je verjaardagscadeau een beetje?’ 

Hij kust me op de wang, dicht bij mijn mond. 

‘Hartstikke!’ roep ik enthousiast en met overslaande stem. 

Ik heb geen idee wat ik nog meer moet zeggen – of we elkaar nog gaan zien, of hij dat wil, of ik dat wil, of we elkaar dat zouden moeten vertellen. Ondanks de aanhoudende regen stap ik op mijn fiets en zwaai. Hij zwaait terug en draait zich niet meer om. 

Wederom stroomt de adrenaline door mijn lijf als ik met hoog tempo over het natte, gladde asfalt fiets, met de wind in mijn rug – dit voelt goed, dit is het cadeau dat ik mezelf wilde geven. Een nieuwe – en inderdaad aantrekkelijke – man ontmoeten, een nieuw leven om (een beetje) te leren kennen, flirten; het is actie in plaats van passief afwachten. En dit was nog maar date nummer één; thuis ligt nog een hele stapel mannen te wachten.
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Marc – of: laf zijn is makkelijk, eerlijk zijn is beter

Omdat de verjaardagdates vrienden zijn van mijn eigen vrienden, hoop ik jongens te ontmoeten met wie ik wat meer overeenkomsten heb dan een willekeurige Tinderman uit Alblasserdam. Het delen van een sociale context schept immers een band, en bovendien: omdát deze jongens durven mee te doen aan het experiment vind ik ze bij voorbaat al leuk. Ze zijn dapper genoeg om dit avontuur aan te gaan, en ze schrikken niet terug voor een meisje dat initiatief toont. 

Ik maak aparte stapeltjes van de briefjes: eentje met alle jongens die ik van familieleden heb gekregen, eentje met de jongens van mijn middelbareschool-vrienden, eentje met de dates van mijn losse vrienden, en een met namen van mannen die ik waarschijnlijk nooit ga ontmoeten, want: gekregen van vrienden die veel saaie vrienden hebben. Ik besluit de dates van mijn familieleden – na Hektor – als eerste onder handen te nemen, en ik begin met de date van mijn broertje: Marc. 

Ook voor mijn broer is Marc een onbekende, het is een via-viaatje. Hij laat me een piepklein fotootje zien van Marc op zijn telefoon: ik zie een jongen met een verwaaide blonde haardos en een zeiljack aan, op een bootje ergens op zee. Laat ik nou gek zijn op zeilen en mannen die dat kunnen heel aantrekkelijk vinden. 

 

Op de avond dat we hebben afgesproken sms’en Marc en ik over hoe we elkaar kunnen herkennen, straks in het café. Ik vertel hem dat ik een zwart-wit jurkje aan zal hebben – dezelfde als op mijn eerste date – en Marc antwoordt: ‘Blauw overhemd en een heel korte scheiding op rechts.’ 

Heel korte scheiding op rechts, denk ik, terwijl ik de voordeur achter me dichttrek. Wat is een ‘heel korte scheiding’ en wie zegt er zoiets behalve Don Draper tegen zijn kapper? Mijn ex Tycho had een hoofd vol nonchalante krullen waar nooit… Nee, niet vergelijken, het is vast een nette jongen en dat is misschien ook weleens verfrissend; misschien heeft hij geen t-shirt aan met gaten erin, ruikt hij naar waspoeder in plaats van naar wiet, en heeft hij een bankrekening met meer dan tien euro erop.

Wat voor ouders noemen hun kind Marc met een c, vraag ik me toch weer af terwijl ik naar het café fiets. Wat is Marc voor naam, hoeveel Marcs heb ik als vrienden? Marc klinkt een beetje gewoontjes, ordinair zelfs misschien. Ik houd van bijzondere, opvallende namen, niet van Marcs – denk ik. Maar ik weet niks van deze jongen! Wat een onzin om al zo op de zaken vooruit te lopen. De geliefdes van mijn vrienden heten Jeroen, Nils, Rafaël, Annelies, Femke: ook niet bepaald spannend, maar stuk voor stuk ontzettend leuke mensen. 

Aan de bar staat een jongen met een gestreken overhemd, gepoetste schoenen en inderdaad, een vlijmscherpe scheiding op rechts. Een streep hoofdhuid snijdt dwars door zijn goudblonde haren. Ik tik hem op zijn schouder en ruik een vleug frisse zeep. Bijna duizelt het me van de vlekkeloosheid die hier voor me staat – mijn Koninginnedagjurkje voelt opeens slonzig en ik probeer me te herinneren wanneer ik mijn haar voor het laatst heb gewassen. 

‘Wat doe je voor werk?’ vraag ik nadat we achterin zijn gaan zitten met een glas pils. 

‘Ik handel in kopieermachines,’ zegt hij. 

Ik ben even stil, en zeg dan: ‘Goh! Ja, die moeten ook verkocht worden natuurlijk.’ 

Ik probeer iets inhoudelijks en positiefs te bedenken om te zeggen, wat niet lukt. Hij lacht om de paniek op mijn gezicht en vertelt dan dat hij voor zijn werk de hele wereld over vliegt en een team van vijftig man aanstuurt – het blijkt een bruisende wereld, die van de kopieermachines. Het feit dat hij Iets Belangrijks doet, ook al is het met kopieermachines, maakt hem toch aantrekkelijker dan een verkoper bij de Dixons; zo oppervlakkig ben ik dan ook wel weer. 

Ik zet me over mijn kopieermachinevooroordelen heen en luister naar zijn verhalen. Over zijn homoseksuele vriendengroep bijvoorbeeld, waar hij graag mee gaat stappen (minpunt voor het woord ‘stappen’), en over de tijd dat hij in New York woonde, en daarna in Madrid (plus). Maar dan komt het gesprek op geld en goede doelen en begint Marc over een grote inzamelactie van een radiostation tegen babysterfte. 

‘Het lijkt me helemaal geen goed idee om al die kinderen een kans op leven te geven, er zijn in die landen al genoeg mensen zonder toekomst,’ zegt hij boud.

Ik schrik van zijn ongenuanceerde woorden. Marc kijkt me aan, wacht op mijn antwoord, maar ik breng het gesprek snel op een ander onderwerp. Discussiëren over dode baby’s vind ik geen goed idee voor een date. We praten verder, maar het wordt hierna niet echt gezellig meer, vind ik. Maar daar denkt Marc blijkbaar anders over. 

Buiten maak ik mijn fiets los. 

Marc: ‘Het was echt leuk!’ 

Ik: ‘Ja, zeker, nog een keer afspreken?’ 

Waarom zeg ik dit? Ik wil helemaal niet nog een keer afspreken – groetjes en tot nooit meer ziens, dat moet ik zeggen, maar in plaats daarvan beloof ik hem te bellen voor een volgende keer. Marc zoent me op mijn mond, twee keer, en omhelst me. Ik voel mijn keel dichtknijpen en met een hoge piepstem zeg ik hem gedag. Nog voor ik thuis ben, krijg ik een sms. 

‘Vond het erg gezellig vanavond, heb nu al zin in de volgende date. Trusten!‘ 

Ik reageer niet. De volgende ochtend krijg ik weer een bericht: dat hij me graag nog wil zien voordat hij volgende week naar het buitenland vertrekt voor de kopieermachines. Ik stel de waarheid uit en sms terug dat ik voorlopig geen tijd heb, door mijn andere verjaardagscadeaus. Misschien dat hij daar een beetje van schrikt, andere mannen. 

‘Laat maar weten wanneer de tweede ronde begint ;-),’ antwoordt hij lief. 

Ik blijf laf en laat niks meer van me horen. 

 

Eén keer in mijn dateleven heb ik het meteen eerlijk durven zeggen, en één keer heb ik het eerlijk te horen gekregen: ‘Bedankt voor de leuke avond, maar hier laat ik het graag bij.’ 

De keer dat ik er zelf geen doekjes om wond, was het slachtoffer verbaasd hoe direct ik was, maar hij kon het wel waarderen. Toen ik zelf aan de beurt was, pakte het ook goed uit; mijn ego liep weliswaar een klein deukje op, maar herstelde zich snel. En waarom zou je ook niet gewoon zeggen waar het op staat? Toch is een onuitgesproken einde in date­land vele malen gewoner dan iemand kloek de waarheid vertellen. Misschien omdat je dan altijd nog een deurtje openhoudt en je op een eenzame, beschonken avond nog kunt terugkomen op je beslissing; of misschien omdat we liever mysterieus (of laf) zijn dan duidelijk (en dapper); of omdat we het antwoord meestal zelf niet eens weten. 

Marc is knap, zelfstandig, heeft veel van de wereld gezien, heeft een hoop verschillende vrienden, en hij is duidelijk geïnteresseerd in mij. Of in ieder geval: in een tweede afspraakje met mij. Toch weet ik zeker dat ik dat niet wil, al kan ik de verklaring daarvoor enkel vinden in het vrij onbegrijpelijke proces van chemie. Niet alleen is die ‘vonk er gewoon niet’, iets in Marc roept zelfs weerstand in mij op. Of zijn het toch gewoon de kopieermachines? Maar als ik zelf niet weet hoe het precies zit, hoe kan ik het hem dan uitleggen?

 

 




Dolf – of: locatie, locatie, locatie

Na de date van mijn broertje is die van mijn vader aan de beurt. Om een knappe vrijgezelle jongeman te vinden heeft hij de jongere garde van zijn architectennetwerk aangeboord – een idee dat ik alleen maar kan toejuichen. De architecten die ik ken zijn wat verlegen, nerdachtige types, maar meestal ook eigenzinnig en creatief. Op mijn verjaardag geeft mijn vader me een briefje met het nummer van iemand die Dolf heet. Of hij Dolf zelf kent of juist niet, vertelt hij er niet bij. 

 

Een paar dagen later ben ik op weg naar een café bij mij om de hoek. De zon schijnt fel op het water, en als ik mijn fiets vastzet, zie ik dat het terras afgeladen vol zit. Op een bankje aan de zijkant, tegen de buitenmuur van het café, zit een jongen met donkere krullen in zijn eentje, met een grote, glimmende zonnebril op. Hij heeft een menukaart in zijn handen, maar kijkt voortdurend over de rand en scant zijn omgeving. Hij ziet me, en ik trek als teken van herkenning mijn wenkbrauwen op.

‘Dolf?’ zeg ik, terwijl ik me tussen de tafeltjes door pers en naar hem toe loop.

‘Ja!’ roept hij blij, en hij wappert met de menukaart. 

De mensen om ons heen horen en zien ons ook. Ze hebben vast al door dat dit een blind date is – ik zie zelfs al wat gefluister en gegrinnik. Snel en een beetje beschaamd loop ik door; vreemd dat ik me daar nu wel druk om maak, terwijl het me waarschijnlijk niets had kunnen schelen als dit een werkafspraak was geweest met een onbekende jongen. Het doet me denken aan die paar keer dat ik voor een soa-test in de wachtkamer van de huisarts zat: alle keren daarvoor, toen ik er was voor iets ‘onschuldigs’, lette ik niet eens op de mensen om me heen, maar nu voelde het alsof ze precies doorhadden wat ik daar kwam doen. 

Eenmaal bij het bankje tegen de muur probeer ik mijn rode hoofd minder rood te denken. Dolf schuift de zonnebril in zijn haren en daaronder komen twee wonderschone blauwgroene ogen tevoorschijn, met een rij dikke zwarte wimpers erboven. Ik ga naast hem zitten, tegen twee synthetische, appelgroene kussentjes aan. Dolf is knap, maar op het eerste gezicht niet helemaal mijn type. Hij ziet er eerder uit als een ‘snelle jongen’ dan als een nerd. 

We beginnen een beetje ongemakkelijk en oppervlakkig te kletsen over het onverwacht mooie weer en hoe leuk Amsterdam is in de zomer. Na een kwartiertje arriveert eindelijk mijn bestelling, en dankbaar houd ik het koude glas tegen mijn nog immer gloeiende wangen. We zijn inmiddels bij het hoofdstuk ‘werk’ aanbeland en Dolf vertelt enthousiast over al zijn activiteiten. Als zelfstandig ondernemer ontfermt hij zich over het decor van feestjes: van ballonnen tot discobollen tot de muziekinstallatie. Daarnaast werkt hij voor of bij een bank, dat begrijp ik niet helemaal. Hij probeert het uit te leggen, maar of het nou komt door de hitte of door het bancaire jargon, het komt niet bij me binnen. Eén ding weet ik inmiddels wel: hij is geen architect. 

Dolf merkt niks van mijn afdwalende interesse en praat opgewonden verder over zijn werk. Het zou een milde variant van adhd kunnen zijn, of gewoon de zenuwen, maar van de warmte heeft hij in ieder geval geen last. Terwijl iedereen op het terras zich met de plakkerige menukaarten loom wat koelte probeert toe te wuiven, kakelt Dolf enthousiast en op luide toon door en door. Hij gebruikt woorden als ‘supermooi’ en ‘dik’. 

‘Zullen wij ook wat van dat heerlijke spul daar bestellen?’ vraagt hij, terwijl hij naar een voorbijkomende schaal hete vlammetjes wijst. Het is borreltijd, en of het nou dertig graden is of nog warmer, in Amsterdam – en ik denk in heel Nederland – worden er na vijf uur overal snacks in het vet gegooid. Wat zijn we toch een culinair verfijnd volkje. 

Dolf gaat gelukkig ook enthousiast door met het knipperen met zijn prachtige wimpers, en ondanks zijn verhalen over contactloos betalen en accountancy lijkt het alsof ik heel geconcentreerd naar hem luister. Is dat nou turkoois wat ik zie, dat blauwe vlekje bij zijn pupil, of is het toch zeegroen, vraag ik me af terwijl ik in zijn ogen tuur. Dan vraagt hij aan mij hoe ik mijn geld verdien. Ik vertel hem dat ik schrijf, columns en artikelen vooral, maar toch ruikt hij – terecht – gelijk onraad. Zijn adhd of wat het ook is houdt hem behalve hyper ook scherp. 

‘Zit ik hier dan als object, als onderwerp van je verhalen? Vind ik mezelf straks terug in een van je stukken?’

Ik houd het vaag en begin te vertellen hoe mijn inspiratie sowieso altijd uit het echte leven komt. En ik zeg dat zijn ogen zeker schrijfwaardig zijn; wie heeft ooit gezegd dat je niet kunt flirten met mannen met knappe ogen en saai werk? 

Nog altijd voelt het alsof de mensen om ons heen meeleven met onze date; het getetter van Dolf op een niveau decibellen alsof hij op een van zijn eigen feestjes staat, helpt ook niet mee. Mijn rug plakt inmiddels zweterig tegen de plastic kussentjes, en daar komen de vlammetjes, met extra hete saus. Zit dat groepje meisjes daar verderop nou over ons te roddelen? Ik krijg een benauwd gevoel en dat wordt nog erger als ik in mijn ooghoek een paar bekende gezichten zie. 

Het terras waar we zitten bevindt zich op een centrale plek in de binnenstad, vlak bij de beroemde Magere Brug. Langs de rand van het terras trekt een onophoudelijke stroom fietsers voorbij, en ook wandelaars lopen af en aan. Ik heb al minstens vijf bekenden voorbij zien komen, maar tot nu toe waren die gelukkig te druk met zichzelf bezig om mij en Dolf te zien zitten. Zelfs mijn beste vriendin fietste voorbij, maar die spreek ik vanavond wel over deze date. Net als ik bedenk dat ik voortaan niet meer op zo’n publieke plek ga afspreken, met de volgende verjaardagsdates, lopen er drie jongens langs die ik ken – vrienden van vrienden. Ze zien mij zitten, stoppen en wurmen zich tussen de terrasstoeltjes door. Omstebeurt geven ze me een kus op de wang en stellen zich dan op in een rij voor ons tafeltje. Verwachtingsvol kijken ze me aan, en achter hen kijken en luisteren de toeschouwers mee. 

‘Dit is Dolf,’ zeg ik, inmiddels weer met een hoofd als een boei. 

Ik twijfel over hoe ik hem zal introduceren. ‘Dolf ken ik van… nou ja, Dolf en ik zijn op date eigenlijk. Zo is het toch?’ zeg ik hard, terwijl ik Dolf vriendschappelijk op zijn schouder stomp. Het maakt nu toch niks meer uit allemaal, laat iedereen maar meegenieten van dit toneelstuk. Ik heb het toch zelf geïnitieerd tenslotte, dit hele idiote verjaardagdateplan. 

Dolf kijkt een beetje verschrikt van mij naar de drie jongens en dan weer naar mij. Het blijft even stil, voor het eerst, en even weet niemand wat-ie moet zeggen. 

‘Aha,’ zegt een van mijn drie kennissen uiteindelijk. ‘Een date dus, nou leuk lijkt me. En hoe gaat het met de date, hoe staan we ervoor?’ We lachen allemaal om de ongemakkelijke grap, inclusief de tafels achter het muurtje van mannen. Dolf is nog steeds een beetje overweldigd door alle publieke aandacht. 

‘Ja, ont-zet-tend goed ging het met de date,’ zeg ik, weer zonder mijn stemgeluid te verminderen. ‘Totdat jullie ons kwamen storen. We wilden eigenlijk net gaan zoenen.’ 

Die opmerking blijkt genoeg om zowel de drie vrienden af te schudden als de aandacht van het hele terras. De jongens zeggen gedag en de mensen om ons heen lijken zich weer te concentreren op hun eigen gezelschap. Dolf is nog wat beduusd en vertelt nu op een stuk rustiger toon over een feestje dat hij aan het organiseren is; er zullen veel ballonnen zijn, in de kleuren van zijn ogen. Ik begin hem steeds sympathieker te vinden. Ook begint hij een beetje lacherig over mijn zoenopmerking – hij durft niet te vragen of ik het meende. In plaats daarvan doet hij de verschrikte gezichten van mijn vrienden na, en lacht ontspannen en weer met evenveel enthousiasme als eerder. 

De vlammetjes, het koude bier en de spanning die er nu eindelijk af is doen mijn lijf hunkeren naar een sigaret. Als de serveerster langskomt, vraag ik haar of er binnen een sigarettenautomaat is. 

Dolf kijkt me aan met een blik die ik tijdens deze date nog niet eerder van hem heb gezien.

‘Rook jij?’ vraagt hij op pissige toon, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst. 

‘Ja nou ja, róken, zo af en toe, met een biertje erbij vind ik het wel lekker ja,’ schiet ik gelijk in de verdediging. Het is niet helemaal waar, maar wel dicht bij de waarheid die ik mezelf graag voorhoud. 

‘Weet je wel hoe slecht dat is, voor je lijf, je huid. Je zou echt niet moeten roken, Noor,’ zegt hij streng en overdreven vaderlijk. 

Hemel, denk ik, net nu ik hem wat leuker begin te vinden komt hij hiermee. Nu heb ik nog meer zin in een sigaret. Thuis ligt nog wel ergens een pakje. ‘Hé, wat zeg je ervan? Ik ga zo naar huis,’ stel ik dus maar voor. Roken terwijl er iemand afkeurend op je vingers kijkt, dat smaakt nooit goed. Mijn verlangen naar nicotine maakt het afscheidsmoment deze keer niet ingewikkeld; er is iets wat ik veel liever wil dan deze Dolf. 

Hij vindt het best en vraagt om de rekening. Ik zoek ondertussen naar mijn portemonnee. Geen portemonnee. Dolf vindt het niet erg om te betalen, maar hij kijkt me toch wantrouwend aan als ik zeg dat ik écht mijn portemonnee ben vergeten. Ik probeer mijn geloofwaardigheid overeind te houden door het ‘de volgende keer betaal ik’-excuus in te zetten, maar om nog een avond te moeten luisteren naar verhalen over ‘superdikke feestjes’ en te worden berispt om mijn gematigde verslavingen, nee, daar heb ik geen zin in. 

 

Thuis rook ik drie sigaretten achter elkaar, en voordat ik ontmoedigd kan raken door deze eerste paar dates, maak ik direct een afspraak voor de volgende; in een glow in the dark 3D-midgetgolfkelder. De kans dat dat niet leuk wordt lijkt me nihil – net als daar een bekende tegen het lijf lopen. 
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Dat verdomde romantische ideaal

Al sinds mijn tienerjaren draai ik de liedjes en lees ik de gedichten van Huub van der Lubbe, de zanger van de Nederlandse band De Dijk. Hij zingt en verhaalt over levenslust, verdriet, de liefde en andere levensgebeurtenissen alsof hij in mijn hoofd heeft kunnen kijken. Dingen die ik meemaak worden door hem geduid zonder dat hij me kent, vaak nog voor ik er zelf woorden aan heb kunnen geven. Hij beschrijft het leven soms doodeenvoudig (Als het golft / dan golft het goed), maar in zijn poëtische levenslessen (Wat je zoekt is niet te vinden / want je vindt niet wat je zocht) zit meer diepzinnigheid. Een paar keer Wanhoop niet / wanhoop nooit / straks is alles weer anders / en misschien wel beter dan ooit achter elkaar luisteren, en ik kan er weer tegenaan. 

Maar zijn dit bevlogen, troostende en rake liedjes, zijn woorden over vrouwen en de liefde zijn wat problematischer. Die zijn vaak verschrikkelijk romantisch en vol overgave: En ik zeg het je nu / voor nu en altijd / ik laat je niet meer gaan / je raakt me niet meer kwijt / want ik hou van u. Prachtig, maar niet altijd makkelijk te rijmen met de werkelijkheid. Huub zingt zo helder en vol verlangen over zijn liefde voor vrouwen dat ik bij het horen ervan alleen maar kan denken: zo wil ik het ook, zo’n allesomvattende, zekere liefde – zowel om te geven als te krijgen. Maar bestaat zoiets eigenlijk wel?

 

Mijn allereerste verkering was met Frank. Ik was negen, was net naar een nieuwe lagere school verhuisd en aanbeland in een klas vol nieuwe kinderen die allemaal al lang en breed vriendschappen hadden gesloten. Gelukkig had ik een redelijk groot bord voor mijn kop, waardoor ik het onaardige gefluister over ‘de nieuwe’ niet hoorde, en dankzij die naïviteit maakte ik snel vrienden. In mijn parallelklas zat Frank, een groep lager dan ik: zelfs als negenjarige had ik al een zwak voor jongere jongens. Hij was de zoon van een schipper en zat vol verhalen over zomervakanties op zee, zwemmen met dolfijnen en van kliffen af duiken. Toevallig was de dolfijn mijn lievelingsdier en Pippi Langkous mijn lievelingsboek, dus dat klopte helemaal. Ik had tijdens een potje knikkeren al een beetje geïnventariseerd hoe mijn kansen lagen, en toen Frank ondanks mijn verlies toch mijn reuzenbonk teruggaf, durfde ik wel een poging te wagen. Het was een paar maanden voor de zomervakantie en toen de overblijfjuf op haar fluitje blies om aan te geven dat de pauze voorbij was, manoeuvreerde ik me naast hem in de rij richting school. Mijn hart bonkte in mijn keel. Op het moment dat ik uit elkaar leek te knappen van spanning, gooide ik het eruit: ‘Wil je verkering met me?’ 

Ik herinner me de enorme opluchting: het was gewoon gelukt, ik had moed verzameld en de vraag eruit weten te persen. Ik keek hem aan, hij mij, en hij zei: ‘Wat zei je? Ik verstond je niet.’ Mijn opluchting sloeg om in paniek, we waren al bijna bij de ingang van de school en nu moest ik nóg een keer de vraag der vragen stellen. Ik had hier zo lang naar uitgekeken en de gedachte om straks onverrichter zake weer in de klas te zitten was ondraaglijk. 

De tweede keer verstond Frank mijn vraag wel en hij zei dat hij erover na zou denken. Dat klinkt nu misschien onromantisch, maar op mijn basisschool was het hartstikke normaal om bedenktijd te hebben voor je je committeerde aan een serieuze relatie. 

Gelukkig zei Frank even later ‘ja’ en zo begon mijn allereerste verkering. Dat betekende vooral kunnen zeggen dat ik verkering had en achter elkaar aan rennen bij tikkertje. En nu had ik een legitieme reden om Frank uit te nodigen voor mijn verjaardag. We gingen naar zee en Frank was samen met één ander jongetje nogal een bezienswaardigheid tussen de tien meisjes. Ik kreeg van hem een voetbal cadeau, een nogal opportunistisch geschenk. Daar op het strand speelden we gelijk een eerste potje. Frank en ik botsten soms tegen elkaar op, waarna we boven op elkaar in het zand vielen: seks was het niet, maar vlinders kreeg ik er zeker van. Ik was intens gelukkig en dolverliefd. 

Gedurende de middag zag ik mijn vriendin Sterre (een moetje, onze ouders waren bevriend) óók steeds vaker tegen Frank opbotsen en in zijn armen vallen. Dat vuile secreet, dacht ik – nou ja, of zoiets, want het woord ‘secreet’ kende ik nog niet. Mijn tiende verjaardag was ook de dag dat ik erachter kwam dat er vrouwen bestaan, vriendinnen zelfs, die je vriendje van je willen afpakken. Frank had niet door wat voor een soap zich rondom hem afspeelde, en toen de bal ergens ver in de duinen geschopt werd, zag ik hem samen met Sterre van de groep weglopen. Een steek van jaloezie schoot door mijn lijf. Toen Sterre even later overdreven hard lachend aan zijn arm de duinen weer uit kwam gelopen, werd ik kwaad: ík had toch verkering met Frank? 

Gedesillusioneerd zat ik in het gehuurde busje terug richting huis. Het ergste was nog wel dat alle meisjes bleven slapen ter ere van mijn verjaardag, en Sterre dus ook. ’s Avonds in mijn slaapkamer zat ze te smoezen met een paar meeloperige vriendinnetjes van mij. Ik vertrok met vriendin Nina naar een geheime plek op zolder en barstte in tranen uit. Tussen mij en Sterre kwam het nooit meer goed; met Frank bleef het gewoon aan. 

In de zomervakantie zag ik hem acht lange weken niet – hij ging met zijn vader mee, op de grote vaart. De eerste dag na de vakantie gaf hij me twee beeldjes van dolfijnen en toen wist ik het zeker: dit is de man van mijn dromen. Nog geen week later was het uit – Frank vond dat we ‘uit elkaar waren gegroeid’. Beteuterd kwam ik die middag thuis en voor de spiegel begon ik mijn haren te borstelen. Ik tuurde naar mijn eigen spiegelbeeld. ‘Snap je dat nou, mamma?’ vroeg ik aan mijn moeder die op de bank een boek zat te lezen. ‘Hoe kan het nou dat hij het uitmaakt met mij?’ zei ik, terwijl ik over mijn schouder keek om te zien hoe lang mijn haar inmiddels was. ‘Niks begrijp ik ervan,’ zei mijn moeder lief. ‘Ik vind Frank maar een domme jongen.’

 

Als kind vertelde ik graag vol trots hoe ingewikkeld mijn familie in elkaar stak: ‘Mijn moeder heeft drie kinderen van drie verschillende mannen,’ zei ik tegen willekeurige vreemden die ik tegenkwam in de trein, op straat of in een restaurant. De vreemdeling keek dan meestal bezorgd naar mijn moeder (of vader, met wie ik dan ook was) en probeerde zijn of haar veroordelende blik te verbergen. Het liefst ging ik dan nog even door, over hoe de eerste man van mijn moeder (de vader van mijn halfzus) nog steeds in hetzelfde pand woonde als wij, met zijn ‘nieuwe’ vrouw en twee ‘nieuwe’ kinderen, de halfzusjes van mijn halfzus én mijn onderbuurmeisjes dus, hoe ik elke week van huis wisselde (mijn vader deed niet aan pappadagen, maar nam gewoon vijftig procent van de opvoeding voor zijn rekening), hoe mijn nieuwe stiefvader (de vader van mijn halfbroertje) bij mijn moeder en mij was ingetrokken, maar de nieuwe vriendin van mijn vader juist niet – en na vijfentwintig jaar nog steeds niet, iets wat ook weer veel weerstand oproept –, en hoe ik mijn broer en zus beschouwde als ‘heel’ in plaats van ‘half’.

Ik weet niet goed waar mijn trots over dit samengestelde gezin, de lappendeken, vandaan kwam. Misschien omdat de negatieve connotaties van woorden als ‘scheiding’, ‘stiefouders’ en ‘twee huizen’ niets te maken hadden met hoe het bij ons was, en dat ik daarom wist dat het een bijzondere situatie was. De eerdere relaties van mijn moeder waren dan misschien gestrand, de scheidingen en gedeelde opvoedingen waren zeer geslaagd. Half, kwart, stief en ex, iedereen kwam en komt samen op verjaardagen, bij schooltoneelstukken of op afstudeerfeestjes, en ik heb dat altijd beschouwd als een grote rijkdom in plaats van als iets dat was mislukt. 

Naarmate ik ouder werd, sprak ik – gelukkig maar – niet meer zomaar mensen op straat aan om ze te vermoeien met mijn familiegeschiedenis. En langzaam begon ik ook te ontdekken dat de situatie lastiger in elkaar stak dan ik altijd voor ogen had gehad. Op een middag na school, ik zat op de bank met mijn moeder, belde mijn vader op over een tandartsrekening. Geld was altijd een twistpunt tussen hen geweest, in de zin dat mijn vader geld snapte en mijn moeder daadwerkelijk een schoenendoos onder haar bed had staan waar ze al haar bonnetjes in kwakte. Ze verdeelden de kosten voor mijn opvoeding redelijk gelijk, alhoewel mijn vader in die tijd een stuk meer verdiende en dus ook iets meer betaalde. Nooit hadden ze er officieel iets over afgesproken, en dat pakte dus niet altijd even goed uit. 

Die middag kregen ze ruzie aan de telefoon, waar ik naast zat. Ze hingen op en mijn moeder zei: ‘Wat is je vader toch een lúl!’ Ik was een jaar of twaalf en het uitschelden van mijn vader, door mijn eigen moeder, kwam hard aan. Plotseling snapte ik dat de glimmende medaille van mijn patchworkfamilie twee kanten had, en dat de andere kant er een stuk doffer bij hing. 

Dat besef had niet zoveel te maken met mijn misschien wat al te romantische voorstelling van mijn gelukte mislukte familie. Ik werd gewoon volwassen en ontdekte dat het verleden zijn sporen nalaat. En dat ‘volwassen’ in zekere zin ook een synoniem is voor ‘kunnen omgaan met tegenvallers’, of ‘bijstellen van verwachtingen’. 

Hoe mijn eigen ideeën over de liefde beïnvloed zijn door de aanpak van mijn ouders blijft een vraag die me bezighoudt. Zoek je als mens bewust of onbewust naar een relatie die lijkt op die van je ouders, of is het – als je een slecht voorbeeld hebt gehad – juist iets om je tegen af te zetten? Ik weet in ieder geval dat ‘een huwelijk’ nooit iets is geweest waar ik als klein meisje van droomde, zoals vriendinnetjes van mij dat wel deden. Witte jurken hebben nog altijd geen aantrekkingskracht op mij, en ook het vieren van zoveel jaren samen zijn – wat mijn eigen grootouders bijvoorbeeld ook deden – heb ik altijd gezien als een ding op afstand, als iets wat gebeurde in andere gezinnen, zonder ex, stief en half. 

Maar dat het vinden van een ‘ware liefde’, trouwen en het vieren van bronzen en zilveren jubilea nooit mijn droom is geweest, betekent niet dat ik niet op zoek ben naar intense liefde in de relaties die ik wél heb. ‘Zolang als het duurt, ben ik voor altijd van jou’, zingt Huub in het lied ‘Alles gaat voorbij’ – romantische, maar ook realistische woorden. In de relatie met Tycho, hiervoor al beschreven, dacht ik er voor het eerst aan hoe het zou zijn om de rest van mijn leven met één iemand door te brengen. En omdat ik zoveel van hem hield, was dat niet alleen een verschrikkelijk eng idee, maar ook iets wat me geweldig leek. Of ik ooit de behoefte zou hebben gekregen om dat gevoel te verankeren in een huwelijk, dat weet ik niet want de relatie strandde. Dat het tussen ons anders liep was zeker pijnlijk, maar geen verrassing en ook geen optie waar ik geen rekening mee had gehouden. Ik had immers bij mijn ouders gezien dat liefde niet voor eeuwig hoeft te zijn, en ook – gelukkig – dat dit niet het einde van je leven en zelfs niet van de liefde hoeft te betekenen.

 

Op een dag, het was ver na mijn verkering met Frank, ik was vierentwintig, had ik het met mijn moeder over haar liefdesleven. Ook het huwelijk met partner nummer drie, waaruit mijn broertje was voortgekomen, was inmiddels over. Even vond ze het niet meer zo leuk allemaal. ‘Het is toch wéér niet gelukt, mislukt dus, hoe goed iedereen ook zijn best doet in de nieuwe situatie. Twee keer getrouwd, twee keer gescheiden én nog een bastaardkind,’ grapte ze treurig, terwijl ze over mijn wang wreef. ‘Dat had ik niet zo voor me gezien toen ik een jong meisje was.’ 

Haar eigen ouders waren tot aan hun dood getrouwd gebleven, dat was háár voorbeeld. Een voorbeeld waar ze zich met veel jarenzestigrebellie tegen had afgezet, maar ook een waaraan ze haar eigen relaties bleef spiegelen. 

Maar haar bittere blik was niet van lange duur; een paar jaar later vond ze een geweldige nieuwe liefde, en zoals dat bij mijn moeder gaat, leek het binnen de kortste keren alsof ze al jaren met deze nieuwe man samen was. Wanneer hij herinneringen ophaalde van voordat hij mijn moeder kende, haakte zij in op het gesprek alsof ze erbij was geweest op het moment dat de herinnering gemaakt werd. 

Toch lijkt deze laatste liefde van mijn moeder, die inmiddels meer dan zes jaar duurt, te verschillen van haar eerdere relaties – ze lijkt zich er nog meer aan over te geven. Of dit door de man komt (want die is hartstikke leuk), haar leeftijd (ze is al bijna zeventig, dus ‘voor eeuwig’ is niet meer zo lang) of door iets anders: het is zo. En dat vind ik mooi om te zien. Het gemak waarmee mijn moeder liefheeft, nu, maar eerder ook al, dat is het voorbeeld voor mij: een realistisch romantisch ideaal dat de liefde, hoe tijdelijk ook, in mijn ogen niet minder echt of oprecht maakt. En bovendien: deze vorm van seriële monogamie lijkt ook beter te passen bij onze tijd. Nu het vanuit economisch oogpunt steeds minder noodzakelijk is om bij elkaar te blijven, kunnen mensen ervoor kiezen om een slechtlopende relatie te beëindigen, in plaats van die maar voort te laten duren. Dat is met name voor vrouwen een voordeel – in de tijd van Jane Austen, de beroemde Britse schrijfster die rond 1810 romantische boeken schreef als Sense and Sensibility en Pride and Prejudice, moesten vrouwen wel trouwen om überhaupt het ouderlijk huis uit te kunnen komen. Omdat er voor vrouwen weinig anders opzat dan een goede echtgenoot en moeder worden – sociale of financiële onafhankelijkheid was immers geen reële optie – was een goede man trouwen zo ongeveer het enige levensdoel. In die tijd leven we allang niet meer, en toch lijkt het romantische ideaal – iets wat in Austens boeken juist met humor wordt bekritiseerd – voor vrouwen nog steeds iets wat ze moeten nastreven. Maar waarom?




Hoe singles worden verbeeld in films, kranten en andere media

Voor liefde ben je nooit te jong. Tijdens de eerste verkering met Frank maakte ik al gevoelens mee van jaloezie, teleurstellingen en een gekwetst ego, maar ik bleef geloven in de liefde. En ja, had ik als jong meisje een andere keuze? In de sprookjes die me werden voorgelezen, de films die ik keek, de televisie die werd gemaakt, overal was het romantische narratief nagenoeg hetzelfde: lang en gelukkig, of kort (door een sterfgeval) maar toch voor altijd. Bovendien leek liefde voor alle vrouwelijke personages het enige levensdoel, terwijl het voor mannelijke karakters eerder een beloning was die werd uitgekeerd na een zwaarbevochten queeste. 

Twee films die diepe indruk maakten op mijn gevoelige tienerhart – en niet alleen op het mijne – waren Romeo + Juliet (uit 1996) en Titanic (uit 1997). Niet alleen omdat Leonardo DiCaprio in beide onweerstaanbaar is, maar ook omdat ze – net zoals Huub in zijn liedjes vaak bezingt – gaan over allesverzengende en allesbepalende liefde, tot de dood aan toe. Romeo en Jack (de mannelijke hoofdpersoon uit Titanic) hebben het in hun verhaal nog wel druk met iets anders dan de liefde (een familievete, een sociale klassenstrijd), maar Juliet en Rose doen weinig anders dan geduldig wachten tot de strijd gestreden is en ze hun man in de armen kunnen sluiten; al is dat aan het einde van beide films wel een dode Leonardo DiCaprio. 

Zelfs al maak ik geen deel uit van een adellijke familie, en leven we inmiddels niet meer in een tijd waarin je als vrouw geen kansen hebt zonder ring aan je vinger, ik had het vanaf mijn tienerjaren net als Rose en Juliet vaak druk met de liefde. Als die er was, dacht ik erover na of ze wel goed genoeg was, en als ik geen vriendje had, was ik bezig met zorgen dat die er binnenkort weer zou zijn; het was moeilijk om de liefde en diens aan- of afwezigheid gewoon te laten zijn voor wat ze was. Misschien wel, denk ik nu, omdat er van mij als meisje ook werd verwacht dat ik er continu mee bezig zou zijn – dat was immers het beeld dat ik voorgeschoteld kreeg in boeken en andere verhalen, en het was ook waar mijn vriendinnen zich het meest druk om leken te maken. ‘Jongens’ was waar we op de middelbare school onze geheime gedeelde schriften over volschreven, en als ik nu mijn dagboeken teruglees, schaam ik me bijna: was er dan niets anders in mijn leven wat ik de moeite waard vond om mijn pen voor ter hand te nemen?

Ik lees bijvoorbeeld een passage terug in mijn dagboek over mijn aanhoudende twijfels over een vriendje dat ik op mijn negentiende was tegengekomen. Samen met hem en mijn vader was ik op wintersport, maar echt leuk was het blijkbaar niet: ‘We zijn nu bijna een jaar samen, maar moet ik doorzetten als ik niet echt meer verliefd ben, als ik voortdurend twijfel of ik wel met hem door wil? Ik voel fysieke weerstand om seks met hem te hebben; weet mijn lijf het beter dan mijn hoofd?’ Op de terugweg van de wintersport wist ik het opeens wel zeker, lees ik, en een lied van Van der Lubbe gaf zelfs de doorslag: ‘Toen ik het lied “Iemand als jij” hoorde, voelde ik me verdrietig, maar ik wist het wel opeens zeker; ik ga het uitmaken. Huub zingt daarin: Er is niemand / zoals jij bent / voor mij, en ik kan alleen maar denken: zo voel ik het niet voor jou! Zodra we thuis zijn, ga ik het hem zeggen. Onze laatste nacht in Zwitserland was gelijk onze laatste nacht samen.’ 

Slechts een enkele keer in die wintersportweek schreef ik over iets anders dan mijn relatiestrubbelingen – niets over de mooie bergen, de kaasfondue of hoe het met mijn vader was bijvoorbeeld. Zonde, denk ik nu, dat ik me zo druk maakte over die liefde, terwijl ik ook gewoon vakantie had kunnen vieren. 

En hoewel het de juiste beslissing bleek om dit vriendje te verlaten, vraag ik me ook af hoe de teksten van Huub en alle romantische films hebben bijgedragen aan mijn verwachtingen van en teleurstellingen in de liefde. Ook al is het gezin waarin ik opgroeide ongeveer het tegenovergestelde van het romantische ideaal, vol stiefouders en scheidingen, het idee van hoe liefde eigenlijk hoort te zijn is enorm hardnekkig. Zo vaak is de fictieve liefde exclusief en voor altijd – hoe kunnen we ons daar in het gewone aardse leven toe verhouden?

Klassieke sprookjes en natuurlijk alle Disneyfilms volgen nagenoeg allemaal telkens dezelfde plot, maar gelukkig verschijnen er in mijn vizier steeds meer andersoortige verhalen over de liefde. Films en series die niet gaan over een zoektocht naar de ware, maar verhalen vertellen die pas beginnen als een relatie moeilijk begint te worden. Toch hebben ook schrijvers en filmmakers van nieuwe verhalen veel moeite om het romantische ideaalbeeld los te laten. Zelfs Carrie uit Sex and the City, een serie die op een destijds baanbrekende manier het single leven bejubelde, belandde na veel omwegen toch bij grote liefde Mister Big: de ongrijpbare man die ze in aflevering één al tegen het lijf liep en waar ze zes seizoenen lang omheen zwierf. Hoe vernieuwend de serie ook was – de vier onafhankelijke en succesvolle personages lappen alle date- en seksconventies aan hun Manolo Blahniks, praten openlijk over seks, en er komen zowel kanker, vreemdgaande vrouwen als onvruchtbaarheidsverdriet in voor –, aan het einde van de serie verklaart Big op een brug in Parijs zijn ware liefde aan Carrie: ‘It took me a really long time to get here, but I’m here. Carrie, you’re the one.’ Zo veranderde ook dat in eerste instantie vernieuwende verhaal in een klassiek sprookje. En is dat erg? Ik geef toe: ook ik verlang ernaar om ware liefde te zien, al ben ik me er nog zo bewust van hoe anders de werkelijkheid is. Als het tussen Carrie en Big anders was gelopen, was ik als trouwe kijker waarschijnlijk heel teleurgesteld geweest. 

Toch bleek Sex and the City het beginpunt van nog een heleboel meer populaire televisieseries over singles en de strubbelingen van daten en liefde. Girls (2012), Togetherness (2015), Master of None (2015) en Love (2016) hebben expliciet vriendschap, seks en relaties als onderwerp, en deze onderwerpen worden daarin vaak op een verfrissende manier behandeld. Master of None gaat voor de verandering over een single man die zijn liefdesleven probeert vorm te geven. Togetherness gaat over de ingedutte relaties van een groepje veertigers – keywords van de serie op imdb zijn onder andere ‘sexless marriage’ en ‘out of shape’ – en Love gaat over een liefde die niet spontaan of op het eerste gezicht ontstaat; de relatie van de twee hoofdpersonen is niet liefdevol of logisch, en het kost ze een hoop werk om de liefde te laten slagen. Of dat lukt, blijft (tot nu toe) maar de vraag. 

Lena Dunhams hitserie Girls wordt niet alleen geprezen om het feit dat Dunham lak heeft aan hoe een ideaal vrouwenlichaam eruit zou moeten zien (haar flubberbuik, dijen vol putten en kleine, puntige tietjes zijn vaak prominent in beeld), maar ook omdat de vriendschappen en relaties die erin voorkomen vaak ongemakkelijk en onromantisch zijn. Dunham speelt de rol van Hannah Horvath, een egocentrische, zoekende twintiger die niet alleen over haar eigen grenzen heen gaat, maar ook over die van haar ouders, vrienden en geliefden. Hannah is vaak ronduit onaardig, egoïstisch en toont verontrustend gedrag, en de serie is bij vlagen bijna vervelend om naar te kijken. Daarmee prikt Dunham het romantisch ideaal net zo meedogenloos door als haar eigen trommelvlies; in aflevering 9 van het tweede seizoen poert ze met een wattenstaafje in haar oor, tot bloedens aan toe.

Opvallender nog dan eenzijdige representaties van hoe een perfecte relatie eruit zou moeten zien, is misschien wel het feit dat de meeste series en films altijd wel over liefde gaan; ook in actiefilms, science fiction, fantasy- en misdaadverhalen wordt bijna altijd wel een liefdeslijntje in het verhaal geschreven. Als er al single personages in voorkomen, in welk genre dan ook, is dit meestal een status die gedurende de film of serie verandert. En singles die niet op zoek zijn, worden vaak gereduceerd tot zielige oude vrijster of sexy bachelor – typetjes dus in plaats van volwaardige karakters. Een vrouw alleen is in beeld maar zelden gewoon dat: een vrouw alleen. 

In 2012 zond de nrcv de Nederlandse serie Connected uit, ‘een realityserie waarin vijf vrouwen zelf hun leven filmen’. De keuze voor de vijf karakters is weinig gevarieerd, want de vrouwen zijn allemaal roomblank, welgesteld, hoogopgeleid, en ze wonen bijna allemaal in een grote stad. De jongste is 20, de oudste 36, en vier van de vijf zijn single. Een halfjaar lang is er zeven dagen per week gefilmd en al dat materiaal is teruggebracht naar tien afleveringen van dertig minuten – realitytelevisie helemaal aan de werkelijkheid overlaten is nooit een goed idee, daarvoor zijn de meeste levens gewoon te saai. Maar zelfs al filmen de vrouwen hun hele leven, de makers hebben een duidelijk idee waar Connected over moet gaan: het liefdesleven. Iedere aflevering worden de karakters opnieuw geïntroduceerd en in het introtekstje wordt behalve hun naam, leeftijd en beroep ook de actuele relatiestatus vermeld, die bij sommigen van hen door de afleveringen heen verandert. 

Mijn favoriete personage uit Connected is de opgewekte Jojanneke: dj en artiest in het nachtleven en moeder van dochter Beer. Ze is vrolijk, naait zelf glitteroutfits in elkaar voor haar paaldans- en dj-acts, en ze zeurt nooit – in tegenstelling tot de andere vrouwen, bij wie het leven vaak één grote klaagzang lijkt: te dik, te depressief, te weinig liefde. Jojanneke woont alleen met haar dochtertje en is hartstikke tevreden met de situatie zoals die is. Op zoek naar een geliefde is ze niet, maar het lijkt erop dat ze dit zelfverkozen singleschap moet verdedigen tegenover de kijker, of misschien wel tegenover de programmamakers. In aflevering zeven vertelt ze een nachtje te hebben gelogeerd bij een scharrel. Ze is niet verliefd op deze ‘verzorgde en lieve’ jongen: ‘Ik ben gewoon echt niet op zoek naar een relatie of een vriendje, ik wil gewoon een leuke tijd hebben,’ vertelt ze aan de camera. Even later, na een vrolijke scène met dochter Beer, zegt ze: ‘Beer is gewoon de bom. Geen man kan daar tegenop. Tsja, een man – ja dat is leuk, een beetje pijpen, trekken, neuken, dat is natuurlijk heel fijn en gezellig, maar ik ben gewoon heel gelukkig op dit moment in mijn leven. Met haar [dochter Beer], met mijn werk, mijn vrienden zijn te gek. En dat er dan geen vriendje is? Ik kan niet zeggen dat ik het jammer vind, want het maakt me gewoon niet uit.’

Waarom is dit zo bijzonder? Het is een van de zeldzame keren dat ik een vrouwelijke single zag op televisie die niet bezig is om zo snel mogelijk single-af te geraken. Ook in mijn eigen leven gaat het immers vaak over de status van mijn liefdesleven – als ik vrienden of kennissen spreek, vragen die binnen vijf minuten ‘hoe staat het ervoor met de liefde’. Ze willen weten welke lijntjes er uitstaan, of er al zicht is op het einde van mijn leven als single. Als er al een tijdje niets gaande is – geen date, geen scharrel – voelt het als een gapend gat dat ik snel moet dempen met oude herinneringen aan voorbije affaires; beter een oud verhaal dan helemaal geen verhaal. 

Ook Rosemarijn, een lief, blond meisje uit Amersfoort dat niet ouder is dan een jaar of tien, voelt al de druk om in ieder geval iets te vertellen te hebben als het over ‘jongens’ gaat. In het televisieprogramma Taarten van Abel wil ze een verrassingstaart bakken voor haar vriendje. Dit bekroonde kinderprogramma van de vpro gaat over taartenbakker Abel, die elke aflevering samen met een jongen of meisje aan de slag gaat met deeg, suiker, snoep en ballonnen: voor een zieke moeder, een verhuisd vriendje of een behulpzame opa wordt een taart gebakken. In de aflevering van 21 september 2014 is Rolf, de verkering van Rosemarijn, de gelukkige. Rolf heeft verkering met nog twee andere meisjes, maar Rosemarijn wil graag dat hij alleen op haar verliefd is. Vandaar de taart – ook meisjes van tien met gouden schoenen en een lichtblauw glittershirt aan weten blijkbaar dat liefde bij een hoop mannen door de maag gaat. 

Tijdens het bakken bespreken Abel en Rosemarijn dit probleem en de taartenbakker laat doorschemeren dat hij niet erg gecharmeerd is van casanova Rolf. Hij vraagt of Rosemarijn haar problemen ook bespreekt met vriendinnen, en inderdaad heeft ze dat gedaan met vriendinnetje Maaike, die zich op haar beurt afvroeg waarom Rosemarijn het niet gewoon uitmaakt met de schuinsmarcheerder. Maar dat wil Rosemarijn niet: ‘Nee, dat is zonde, want dan heb je het een keer met iemand, en dan moet je het meteen weer uitmaken.’

Abel: ‘Ja, dus jij bent allang blij dat je verkering hebt?’

Rosemarijn: ‘Ja, het is de eerste keer en dan wil je het wel houden.’

Even later confronteert Abel haar met de mogelijkheid dat Rolf ook na deze taart door wil met zijn harem. ‘Stel hij zegt: “Ja lieve Rosemarijn, ik vind jou lief, maar ik vind die anderen ook lief.”’

Rosemarijn denkt even na: ‘Tsja… dan kan ik zeggen: ik ben tenminste blij dat ik misschien wel een tikje hoger zit dan de anderen.’

Abel: ‘Dus ook al zegt hij: “Ik ben niet voor jou alleen”, blijf je verkering met hem houden?’

Rosemarijn, met zwijmelblik: ‘Ja...’ 

Als Rolf aan het einde van de aflevering de tuin van Rosemarijn in loopt en wordt verrast met de taart, hoort hij met zijn grote konijnentanden de dappere liefdesverklaring van Rosemarijn aan. Maar hij ontwijkt haar vraag – dump die andere ho’s yo! – als een gewiekste politicus.

‘Rolf, ik heb deze taart voor jou gemaakt omdat ik eigenlijk jouw enige meisje wil zijn,’ zegt Rosemarijn.

Rolf antwoordt koeltjes: ‘Wauw, bedankt, wat mooi! Helaas ben ik op de fiets, dus ik kan de taart niet gelijk meenemen.’ 

Rosemarijn slikt haar teleurstelling weg en kust hem vervolgens vol overgave op zijn wang. Dan begint ze maar over iets anders: ‘Hoe was je vakantie?’




Waarom is single zijn een vrouwenprobleem?

Of het nu om een kinderprogramma gaat, of mijn eigen leven, of dat van vijf willekeurige vrouwen in een realityprogramma, single zijn lijkt vooral een probleem voor vrouwen. En hoe ouder de vrouwelijke single wordt, hoe verder weg van het jeugdige twintig, hoe problematischer.

Vrouwenblogs en glossy’s, maar ook kranten en kwaliteitstijdschriften staan vol berichten over ‘wanhopige singles’ van rond de dertig. Op de website ze.nl verscheen in september 2012 een artikel met de titel: ‘Dertig en single: hip of eenzaam?’ Daarin wordt eerst een aantal voordelen opgesomd, voorzien van veel uitroeptekens en woorden als cougar en fabulous, en vervolgens worden op serieuzere toon de nadelen van alleenstaande dertigers behandeld, inclusief stockfoto van treurig meisje: ‘Maar Miron (32) vindt het allemaal niet zo hip and happening, dat single leven: “Ik mag dan wel in een stad wonen, een leuke baan hebben en een leuk huis: zo leuk is mijn single leven niet. Sterker nog: ik heb twee katten omdat ik me anders af en toe verdomd eenzaam kan voelen alleen thuis. […] En wat dacht je van de zondagen: al m’n bezette vriendinnen gaan lekker met hun vriend of man in huis cocoonen en peinzen er niet over om op zondag met mij de hort op te gaan. […].”’

In een nummer van de Grazia uit 2015 verscheen een stuk met de dreigende titel: ‘Single-stress: wat als je nooit de ware tegenkomt?’ Uit de inleiding: ‘Het is dé nachtmerrie van bijna iedere single: het idee om te eindigen als eeuwige vrijgezel, terwijl om je heen iedereen verliefd wordt, een huis koopt, trouwt en een paar kinderen krijgt…’ Gelukkig weet ‘singlecoach Chaja’ (onvindbaar op Google) raad: ze adviseert singles om te stoppen met daten, want mislukte dates maken je alleen maar ‘depri en wanhopig’. ‘Investeer in vriendschappen en uiteindelijk [levert dat] misschien zelfs die prins op het witte paard [op], want veel liefdesrelaties ontstaan uit vriendschappen,’ zegt Chaja. 

Ah, daar is-ie, de ‘hij stond al die tijd al voor mijn neus’-theorie. Die kende ik al, maar niet zozeer uit het echte leven. De mensen die ik ken die plots het bed indoken met iemand uit hun eigen vriendenkring waren meestal niet alleen een illusie armer over ‘de ware’, maar ook een vriendschap kwijt.

Ik wil het eigenlijk niet, maar in het beeld van singles dat door Miron en Grazia wordt geschetst, herken ik natuurlijk ook wel iets – daarvoor is het immers een stereotype. Het begon ergens rond mijn 27ste levensjaar: sindsdien gaat er geen maand voorbij zonder dat iemand van mijn vrienden of kennissen zwanger is, bevalt, gaat samenwonen, een hypotheek afsluit, zich verlooft of trouwt. Volwassen worden bestaat schijnbaar vooral uit verbindingen aangaan – beklonken met een handtekening op een trouwakte, door een vastgoedinvestering, of met de bevruchting van een eicel. Inmiddels zijn er zelfs al weer vrienden aan het scheiden geslagen. Ik weet nog goed dat een vriend me vertelde over zijn gestrande huwelijk en dat ik toen dacht: maar ik ben nog niet eens sámen met iemand, loop ik nu een fase achter, of heb ik die gewoon helemaal overgeslagen? 

Ook ik ben, zoals Grazia schrijft, weleens zwetend wakker geworden met de gedachte: wat als die lege plek naast mij voor eeuwig leeg blijft, wat als er nooit meer iemand naast me komt liggen, wat als ik nooit meer iemand tegenkom die het met mij wil proberen? Wanneer ga ik doen wat al mijn vrienden aan het doen zijn? En wil ik dat allemaal wel echt, of wil ik het alleen omdat iedereen het doet? 

Net als unhappy single Miron heb ik twee poezen (gekregen van mijn ex), en is het ook voor mij soms zoeken naar vrienden die iets leuks kunnen of willen gaan doen. Alleen: dat was ook wel eens zo toen ik nog samen was met mijn vriendje. Ook tijdens die relatie kon ik me eenzaam voelen, of juist erg twijfelen over de vraag of hij het nou was die voor de rest van mijn leven naast mij wakker zou worden. Eenzaamheid, bezette vrienden en de gezelligheid van poezen zijn kortom niet alleen voorbehouden aan single meisjes van rond de dertig.

 

Het stereotyperen van singles gebeurt in vrouwenbladen meer en gemakkelijker dan in serieuzere media, maar toch vervallen ook journalisten die niet leunen op vage bronnen als single-coach Chaja vaak in typische singleclichés. In januari 2012 publiceerde nrc Handelsblad een uitgebreide opiniebijlage over singles, met op de voorkant een grote foto van vier vrolijke, beschonken meisjes en daarboven, in grote witte letters: ‘Gezocht: mannen met brains’. Online werd die bijlage geïntroduceerd door columnist Steven de Jong, die het probleem een stuk explicieter verwoordde: ‘Jong, hoogopgeleid en vrouw? Wees gewillig, want de geschikte man is schaars.’ Hij beschreef kort alle stukken die aan bod komen in de bijlage, en hij gaf de emancipatiebeweging de schuld van het singleprobleem onder hoogopgeleide vrouwen: ‘Jonge vrouwen die in de grote stad gaan studeren, merken het op college en in de kroeg: mannen met dito kenniskapitaal zijn, anders dan voorheen, in de minderheid. Voor de hoogopgeleide man een prettig uitgangspunt, want zij kunnen weer de seksuele mores bepalen.’

Terwijl er in de bijlage ook stukken staan over de problemen die single mannen ervaren, en dit zelfs door de hoofddemograaf Jan Latten van het cbs als een groot probleem wordt gepresenteerd – ‘De zorgeloze, mannelijke, datende vrijgezel blijft over’ –, kozen De Jong en nrc ervoor om in de titel en op de voorpagina alleen vrouwen aan te spreken. Niet erg nieuwswaardig voor een krant, want het is eigenlijk gewoon een bevestiging van het bestaande vertoog dat we al zo lang horen: single vrouwen, jullie hebben een probleem!

 

nrc is niet de enige krant die zich schuldig maakt aan het stereotyperen van vrouwelijke singles. In Het Parool verscheen in juli 2014 een artikel over het vrouwenoverschot in Amsterdam-West: in de leeftijdscategorie 20-24 zijn er 192 vrouwen op 100 mannen, schrijft de journalist. In een grafiek onder aan het artikel is echter te zien dat als je naar álle mannen en vrouwen per stadsdeel kijkt, deze cijfers veel dichter bij elkaar liggen. In West gaat het om 50,6 procent vrouwen tegenover 49,4 procent mannen, en in nagenoeg ieder stadsdeel is deze verdeling ongeveer hetzelfde: één of maximaal een paar procent verschil. Er is inderdaad een overschot, maar uitgespreid over alle leeftijdsgroepen is dat verschil dus niet zo groot. In totaal woonden er op het moment dat het artikel werd gepubliceerd 417.052 vrouwen en 405.220 mannen in Amsterdam. Toch staat er: ‘Maar wat betekent een stad vol vrouwen?’, en daarna: ‘Het resultaat zou kunnen zijn dat meer vrouwen alleenstaand blijven en mannen juist serieel monogaam worden. […] Nu al heeft een kwart van de vrouwen tussen de 40 en 45 in de steden geen partner, tegen 16 procent op het platteland.’ 

Onduidelijk is hoe dit percentage van 25 procent zich verhoudt tot voorgaande jaren. Is er sprake van een opwaartse trend of juist niet? Maar belangrijker nog: hoe het met de single mannen in de stad is gesteld wordt buiten beschouwing gelaten, terwijl eerder in het stuk cijfers worden gepresenteerd die laten zien dat er meer jongetjes dan meisjes worden geboren in Amsterdam. En als je naar recente cijfers van het cbs kijkt, zijn er over het algemeen nog altijd meer alleenstaande mannen dan vrouwen in heel Nederland, ook in de leeftijdscategorie 40-45. Pas in de leeftijdsgroepen ouder dan 40-45, in die van 50-64 en 65-79, zijn alleenstaande vrouwen in de meerderheid, en een verklaring daarvoor is vooral te vinden in het feit dat vrouwen nog altijd ouder worden dan mannen. Het leven van vrouwelijke singles in het artikel van Het Parool wordt dus zonder meer geproblematiseerd. Behalve dat het me vreemd lijkt als vrouwen (en mannen) zich in deze moderne tijd laten tegenhouden door de begrenzing van een stadsdeel als het gaat om het vinden van een lief of een beetje seks – als je drie minuten één kant op fietst, ben je in Amsterdam al in een andere buurt –, worden er in het artikel ook stereotypes gebruikt waarvan je dacht dat ze waren voorbehouden aan seksistische mannenblaadjes: ‘Maar wat betekent een stad vol vrouwen? Komen er meer koffietentjes, waxsalons, saladebars, schoonheidsspecialisten, kappers, kledingwinkels en psychologen? Wordt er meer parttime gewerkt, minder ondernomen, veiliger gereden en meer gepraat?’ 

Maar ook bij Het Parool stopt het niet. Het gerespecteerde en serieuze tijdschrift De Groene Amsterdammer wijdde in 2013 een heel nummer aan het thema ‘Solo maar niet alleen’. Het artikel over singles, ‘Leven zonder gedoe’, opent met een illustratie van een vrouw die wezenloos in een goudvissenkom staart. Daarna volgen er ook illustraties van vrijgezelle mannen, maar de tekstballon met ‘happy/unhappy single‘ lijkt niet over hen te gaan. Ik vraag me af of mannen überhaupt weleens worden gevraagd naar hun zogenaamde ‘happy single’-schap, of dat dit een gegeven zou moeten zijn. Net zoals het kwalijk is om over alleenstaande vrouwen te praten in termen van ‘wanhopig’ en ‘rammelende eierstokken’, is het idee dat iedere vrijgezelle jongen het dik voor mekaar heeft omdat hij niet gebonden is – inspelend op de stereotiepe ‘rokkenjager’ die iedere man van nature zou zijn – ook gewoon seksistisch te noemen. 

In augustus 2014 zond Adriënne Simons een brief naar Vrij Nederland naar aanleiding van het theaterstuk De Leftover Monologen, dat gaat over hoogopgeleide single vrouwen in China. Deze groep wordt in het thuisland zonder meer veroordeeld – vrouw, ouder dan 27 en ongetrouwd betekent in China dat je bij de leftovers hoort, een kliekje dat blij mag zijn als het überhaupt nog opgegeten wordt. Dit woord is geen grapje, maar een officieel gebruikte term, die ook in Chinese woordenboeken te vinden is. Ouders van vrijgezelle meisjes zijn vaak zo radeloos dat ze hun eigen dochters op een singlemarkt verhandelen; door die druk vanuit de eigen familie en de maatschappij zijn de ‘leftover-vrouwen’ vaak diep ongelukkig. 

Het vreemdste aan het leftover-verhaal is dat er vooral Chinese single mannen in overvloed zijn, ten gevolge van de eenkindpolitiek. Toch gaat de term leftover alleen over vrouwen; zíj zijn het die een probleem hebben. Dat vindt zelfs de Chinese Vrouwen Federatie, schrijft Simons. ‘De term overschietende vrouwen is een bedachte constructie, terwijl overschietende mannen een statistische realiteit zijn. Het stigmatiseren van single vrouwen om hen vervolgens in een huwelijk te jagen, is niet de manier om demografische problemen onder ogen te zien.’ 

Niet alleen in China kan de druk bij vrouwelijke singles zo hoog oplopen dat ouders hun eigen kind een depressie bezorgen. In februari 2015 publiceerde de Engelse tabloid Daily Mail op haar website een artikel over de zelfmoord van Rachel Gow. Gow was een Brits meisje dat zichzelf volgens de krant vergiftigde omdat ze haar dromen over een huwelijk en een eigen familie niet voor haar dertigste had kunnen waarmaken. Twee maanden voor het begin van het einde (wat dertig worden in die optiek dan natuurlijk is) zou ze haar vriendje, van wie ze bang was dat hij haar binnenkort zou verlaten, hebben ge-sms’t met de allerbeste wensen voor de toekomst – om vervolgens haar eigen toekomst om zeep te helpen. Volgens het nieuwsbericht zouden haar broer en zus in een verklaring hebben gezegd dat ze niets liever wilde dan huisje-boompje-beestje: ‘Her greatest wish was to settle down and get married.’ 

Gek genoeg stuit ik als ik even verder google op heel andere informatie over de dood van Gow: de zelfmoord van het meisje gebeurde al een paar maanden eerder, in november 2014, en in de nieuwsberichten van die tijd staat dat het verdriet van Gow over haar overleden moeder mogelijk de aanleiding was voor haar zelfgekozen dood. In de berichten van een paar maanden later wordt dat verdriet nog wel vermeld, maar meer als bijzaak dan als oorzaak. De kop van de Daily Mail is bijvoorbeeld: ’Hospital Administrator killed herself when depressed and after worrying that she was about to turn 30 with no husband or children’. Kortom: het woord ’depressed’ wordt in algemene zin gebruikt, maar de leeftijd en ongebonden status van Gow worden specifiek benoemd. En de titel van een bericht over het dode meisje in The Telegraph is zelfs: ’Woman killed herself after struggling to deal with being unmarried and childless by 30’. Hierin wordt een direct verband gelegd, en alle omstandigheden die misschien ook meespeelden zijn helemaal weggelaten. 

Ik kom er ook na de nodige research niet achter hoe het nu precies zit met de dood van Gow, maar duidelijk wordt wel dat de Britse media dit verhaal aangrijpen om een portret op te tekenen van een meisje dat wanhopig zou zijn omwille van haar status als ongetrouwde en kinderloze vrouw. 

 

En zo lijkt single zijn tóch een ziekte, een geestesziekte die vrouwen die alleen zijn zelfs fataal kan worden. Het stereotype van singles die zo depressief zijn om hun relatiestatus dat ze liever sterven dan gewoon alleen zijn, is een kwalijk beeld, dat nodig toe is aan vervanging. 
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Piet – onderneem iets, zoals een potje 3D-midgetgolf in het donker

Ondertussen liggen er voor mij nog een hele hoop dates op de stapel, en zonder wanhoop of het gevoel een leftover te zijn, ga ik op weg naar de midgetgolfkelder. 

De jongen met wie ik heb afgesproken om te gaan glow-in-the-darkmidgetgolfen heb ik van mijn zus cadeau gekregen. ‘Hij is wel wat jonger,’ vertelde ze toen ze me het briefje met het telefoonnummer van Piet gaf. Maar zij weet: dat is voor mij meestal geen probleem, eerder een factor voor extra aantrekkingskracht. 

Als ik aankom, staat Piet al te wachten voor de deur van de indoor-midgetgolfbaan. Hij ziet er inderdaad jong uit, met zijdezachte wangen en glanzende blonde haren die bijna tot halverwege zijn rug reiken. Welke shampoo zou hij gebruiken? Zijn zwarte motorjack hangt zwaar om zijn lijf en hij frummelt aan de ritsen van zijn mouwen. Met een grote glimlach zegt hij me gedag en zoent me meteen amicaal op mijn wang. Opgetogen over het avontuur dat ons te wachten staat, vertrekken we naar de kassa om onze golfclubs en ballen op te halen. We krijgen een houten bordje om de nek gehangen waarop we de scores kunnen bijhouden, en een 3D-bril op onze neus gedrukt. We dalen de trap af, het donker in, en onder mijn voeten lijkt het of de vloer begint te bewegen. Ook de pilaren die het plafond van de midgetgolfkelder omhooghouden lijken door het 3D-effect van rubber gemaakt. Het is alsof we op een goatrancefeestje zijn beland: alles in de ruimte is in felle fluorkleuren geverfd en de banen zijn versierd met kleurige gipsen beelden van tijgers, draken, treinen en kanonnen. Door het gezichtsbedrog is het lastiger om de bal in de holes te krijgen, en vanwege het blacklight kijken we het hele parcours lang tegen de oplichtende tangaslip aan van een meisje dat één baan voorloopt op ons. 

Het blijkt een uitstekend idee om iets te ondernemen met een onbekende date. Gewoon in de kroeg zitten lijkt misschien makkelijk en lekker laagdrempelig, maar dat is schijn – het kan knap lastig zijn om een gesprek gaande te houden met iemand die je niet kent. Samen eropuit gaan geeft je gegarandeerd een onderwerp om over te praten en bovendien: samen maak je iets nieuws mee, wat een band schept. In de kroeg loop je meer risico om te verzanden in een standaardgesprek – wat doe je voor werk, waar kom je vandaan –, terwijl je het op een donkere midgetgolfbaan kunt hebben over hoe goed of slecht die bal er net in ging. Betekenislozer, maar juist daarom veel relaxter. 

Niet elk uitstapje is even geschikt voor een date natuurlijk; een stil museum of een foto-expositie over kapotgeschoten kindsoldaten in Oeganda is niet echt aan te raden. Maar ook de zogenaamde date der dates, samen naar de film, werkt in mijn ogen pas echt goed als je elkaar wat langer kent. Eerst zit je minstens honderd minuten zwijgend naast elkaar, daarna heb je het ongemakkelijke moment van de aftiteling, en vervolgens moet je het nog hebben over wat je van de film vond. Samen naar de film is daten voor gevorderden. Ik herinner me een date met een jongen in het jaar na Tycho: hij vond het verhaal verschrikkelijk, iets wat hij tijdens de film al liet merken door voortdurend op zijn stoel heen en weer te wiebelen en hard te zuchten. Na afloop hield hij een tirade waar ik het totaal niet mee eens was; ik had wel van de film genoten. Het werd de rest van de avond niet meer leuk, misschien omdat we maar niet van elkaar konden begrijpen waarom de ander er zo anders over dacht. 

Piet en ik doorlopen het golfparcours, maken nog wat selfies in het fluorlandschap en leveren de houten bordjes en brilletjes weer in. Dan besluiten we nog wat te drinken op het terras, buiten aan de straatkant. Aan de tafel achter Piet zitten vier dikke Russen sigaren te roken en naar me te lonken. Ik probeer ze te negeren, terwijl Piet vrolijk vertelt over zijn leven als 23-jarige student politicologie. Hij vertelt over zijn tentamens, over de festivals die hij afgelopen zomer heeft bezocht, en op welke drugs hij het lekkerst gaat. Het is gezellig, ik vind Piet leuk. We bestellen nog meer bier. De Russen zitten er ook nog steeds en ze blijven opzichtig om onze aandacht vragen. Als de sigaren zijn opgerookt, staat een van hen op en loopt naar ons toe. 

‘Hello beautiful lady’s,’ zegt hij nog voor hij bij ons tafeltje is. ‘My friends and I were hoping you girls would come and sit with us.’ 

Ik kijk Piet aan en weet niet hoe ik moet reageren. Met een woeste blik kijkt Piet omhoog naar de dikke Rus en zegt met een zo laag mogelijke stem: ‘I am not a lady.’ De Rus kijkt geschrokken naar zijn gezicht, dan naar mij en dan naar zijn vrienden. Piet en ik barsten uit in een ongemakkelijk gelach, terwijl de Rus beteuterd afdruipt. 

De rest van de tijd op het terras blijft Piet met een stuk lagere stem en op luide toon praten. De ogen van de Russen prikken niet meer in onze ruggen, maar hun aanwezigheid is nog voelbaar. Piet stelt voor om ergens anders naartoe te gaan, en weer kan ik het niet: gewoon snel een einde aan de avond maken. Misschien wil ik het deze keer ook wel niet; Piet wordt steeds leuker. Ik spring achter op zijn fiets, sla mijn armen om zijn middel en leun met mijn gezicht tegen zijn rug. Het leer van zijn jas ruikt lekker en ik probeer te bedenken wat de rekensom ook al weer was waarmee je de leeftijdsgrens kunt berekenen van iemand met wie je ‘mag’ zoenen; je eigen leeftijd min dit plus dat maal zus – hoe zat het nou ook al weer? 

 

Bij het café aan het water is het druk en Piet en ik staan dicht bij elkaar, geplet door de mensen om ons heen. De muziek staat hard en zijn lippen raken telkens even mijn oorschelp als hij zich naar me toe buigt om iets te zeggen. Plotseling komt er iemand bij ons staan, een meisje met pluizige dreadlocks dat Piet amicaal in zijn nek grijpt. Hij stelt me aan haar voor en ik probeer haar dreadlocks niet tegen mijn wang aan te krijgen als ze me vastpakt in een stevige omhelzing. Ik verexcuseer me en ga naar de wc; ik ben te aangeschoten om mensen te leren kennen die ik niet wil kennen. Op mijn telefoon zie ik dat mijn zus al drie berichten heeft gestuurd met de vraag hoe de date verloopt. Ik vraag haar of zij misschien die formule nog kent van hoe groot het leeftijdsverschil mag zijn, trek mijn broek omhoog en loop het café weer in. 

De dreadlock staat er nog, en nu verdwijnt Piet naar de wc. Het meisje tettert in mijn oor en vraagt hoe Piet en ik elkaar kennen. ‘Ik heb hem voor mijn verjaardag gekregen,’ zeg ik. De dreadlock wil verder vragen, maar dat is niet hoe ik de rest van deze avond voor me zie. Ik draai me van haar af, doe alsof ik bevangen ben door de muziek en begin te dansen. Als Piet opeens weer voor onze neus staat, sla ik mijn arm om zijn nek en trek hem naar me toe. Ik zoen hem op zijn mond en zie vanuit mijn ooghoek de dreadlock weglopen. Piet smaakt heerlijk en hij legt zijn handen in mijn nek om zijn tong dieper naar binnen te kunnen duwen. Na een minuut of tien stopt de muziek en gaan de lichten aan. We zoenen nog even verder, maar de geur van schoonmaakmiddel en het harde, kletterende geluid van de stoelen die worden opgestapeld jagen ons naar buiten. 

Buiten spring ik weer achterop bij hem en ik denk na over de rest van deze nacht: seks of geen seks? Nog voor ik mijn gedachten heb kunnen ordenen zet hij me af voor mijn deur, waar hij me met zijn fiets in de hand weer begint te zoenen. De fiets gaat niet op slot, dus blijkbaar heeft hij besloten het hierbij te laten – dat is makkelijk, dan hoef ik er zelf niet meer over na te denken. 

‘Hoe kunnen we deze date overtreffen?’ vraag ik hem in een adempauze tussen het kussen door. 

‘Naaktzwemmen bij nacht in de Waddenzee, met veel zeevonk,’ zegt hij gedecideerd. 

Piet is een man die ik vaker moet zien, weet ik als ik de deur achter me dichttrek en de trap op loop naar mijn koude, lege bed. Mijn telefoon licht op en nog voor ik mijn tanden heb kunnen poetsen, lees ik: ‘Volgende keer blijf ik slapen. Kus, Piet.’ 

Het kriebelt in mijn buik. Ik denk aan de rest van mijn verjaardagsdates: kun je nog doorgaan met daten als je eigenlijk maar één iemand wilt zien? Maar ik ken mezelf langer dan vandaag en weet dat dit gevoel morgen als ik wakker word net zo goed weer over kan zijn. Voorlopig krijgt het verjaardagsproject voorrang op mijn onbetrouwbare, benevelde jubelstemming na een avondje pret. 
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Elian – of: wat er gebeurt als smaken te veel verschillen

De volgende dag sla ik mijn laptop open en zie dat de jongen met wie ik na Piet probeer af te spreken al heeft teruggemaild. Elian is de date die ik van mijn stiefmoeder cadeau heb gekregen. Ook voor haar is hij onbekend – ze heeft zijn naam en telefoonnummer via een vriendin. Of de keuze op hem is gevallen om meer redenen dan onze overeenkomstige vrijgezelle status, betwijfel ik: zoveel single mannen kent ze geloof ik niet. 

Ik had Elian mijn standaardberichtje gemaild – ‘Ik heb jou voor mijn verjaardag gekregen, heb je binnenkort tijd om iets af te spreken?’ – en hij reageerde binnen een dag. Enthousiast stelt hij een aantal data voor, en ter introductie van zichzelf stuurt hij een link mee naar de website van zijn bedrijf: hij organiseert ‘expedities voor echte mannen’, met middagen vol houthakken, barbecueën en zweethutceremonies. De site staat vol met foto’s van gespierde, zweterige jongens rondom een kampvuur, en van dramatische landschappen met ergens een groepje mannen dat bezig is een berg te beklimmen. 

Ik weet dat ik met mijn verjaardagdates ben begonnen om ook mensen te kunnen ontmoeten die ik zelf niet snel zou tegenkomen, maar ik word niet erg vrolijk van deze site – eerder chagrijnig en een beetje kwaad. Onzekere jongens proberen mee te lokken op een excursie om zogenaamd je ‘echte mannelijkheid’ te ontdekken, dat is nou net iets waar ik niet alleen niets mee heb, maar waar ik zelfs op tegen ben. Het schuurt aan tegen mannenrechtenactivisten die beweren dat vrouwen eigenlijk allemaal een diep verlangen koesteren om overmeesterd te worden. Het type ‘respect the cock and tame the cunt’, zoals Tom Cruise als versiercoach zegt in de film Magnolia (1999) tijdens een klasje ‘Seduce and Destroy‘. 

Dit brengt een nieuwe vraag naar boven. Hoe verenigbaar moeten dingen als smaak, politieke overtuigingen en moraal zijn om een date of relatie te kunnen laten slagen? Toen ik twintig was, was ik een tijdje samen met een jongen die vvd stemde, moest huilen zodra hij het ‘Wilhelmus‘ hoorde en niets liever deed dan met 200 kilometer per uur over de snelweg rijden in heel dure auto’s. We hadden het hartstikke naar onze zin samen, totdat hij me uitnodigde voor een vakantie met zijn ouders, broer en schoonzus in een huisje in Saint-Tropez. Ik ging mee, maar al bij het eerste avondmaal kreeg ik een paniekaanval die de rest van de vakantie niet meer wegging. Deze wereld stond te veraf van wat ik kende, ik voelde me vervreemd en verschrikkelijk alleen, daar op de protserige privéstranden aan de Côte d’Azur. In plaats van de ene na de andere fles champagne leeg te drinken lag ik ziek op bed, en uiteindelijk vervroegde ik zelfs mijn retourticket. Hoe glamoureus ook, de snelle jongen en zijn exorbitante levensstijl waren niks voor mij. Jongens in poloshirts die van sigaren roken houden, heb ik sindsdien vermeden. 

De regel die ik mezelf ook heb opgelegd – herinner ik me weer na de mail van Elian – is dat ik zo weinig mogelijk van de dates wil weten voor ik de jongens in het echt ontmoet. Hoe minder informatie, hoe minder verwachtingen en hoe minder hij kan tegenvallen. Zo werkt de populaire datingapp Tinder natuurlijk ook: of je iemand ‘leuk’ vindt, baseer je op één of maximaal een paar foto’s, een naam en een leeftijd. Maar mijn verjaardagsproject is geen Tinder; de toon in Elians mail, de vormgeving van zijn site en de inhoud van zijn werk hadden me zeker doen besluiten naar links te swipen: afgewezen. Ik weet niet zo goed wat ik met deze gevoelens aan moet, dus doe ik even niks. 

Elian mailt een paar dagen later weer: ‘Je weet het wel spannend te houden. Of ben je afgeschrikt door mijn website?’ Mijn laffe ik antwoordt hem positief – ‘Je site ziet er interessant uit, laten we het daar zeker over hebben tijdens onze date!’ – en vervolgens stelt hij een locatie voor. Maar wanneer de dag nadert van onze afspraak komt er iets belangrijks tussen, dus vraag ik om een week uitstel. Dat pikt hij niet en hij maakt een vinnige opmerking over het woord ‘binnenkort’ dat ik in mijn eerste mail gebruikte. Nu krijg ik het echt benauwd, en ik probeer het probleem terug naar hem te schuiven. ‘Dit verjaardagsplan is allemaal heel vrijblijvend bedoeld, weet je zeker dat je daar onderdeel van wilt zijn?’ 

Hij mailt vriendelijk terug dat hij het begrijpt en nog steeds graag wil afspreken. Maar alles in mij verzet zich – misschien zoek ik naar excuses omdat ik aan mijn vorige date met Piet blijf denken, misschien omdat ik zelfs door dit digitale contact heen kan voelen dat het niet goed zit, of misschien is het iets onbenulligs als de stand van de sterren. Hoe dan ook, het leed is geschied. Afspreken zou misschien goed zijn geweest voor het verhaal, maar ik kan en wil het gewoon niet met Elian.

 

Als mijn stiefmoeder een week later haar mond voorbijpraat en ook nog vertelt dat haar vriendin – via wie ze aan het nummer van Elian was gekomen – hem kent van een spirituele cursus, weet ik dat ik de juiste keuze heb gemaakt. Hoe laf die ook is.

In een laatste mailtje wimpel ik Elian af met het excuus van een drukke zomer, en dat was het einde van de date die nooit een date werd. Wie weet wat ik ben misgelopen. 
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Hugo – of: laat je niet afleiden

Ook mijn moeder heeft haar vriendenkring aangeboord om een date voor mij te vinden – zelf kent ze geen vrijgezelle jongens die ze geschikt vindt. Maar met Hugo durft ze het aan: ze vond hem via goede vrienden van haar die in Parijs wonen en daar werken aan de Sorbonne; Hugo is een collega van hen en hij woont afwisselend in Parijs en Amsterdam. 

Na de vorige date-die-nooit-kwam besluit ik dat dit alles is wat ik wil weten. Ik sms hem en hij stelt een geweldig leuke kroeg in de Jordaan voor – eentje waar de barmannen nog gestreken witte overhemden dragen en het woord ‘pils’ niet is gekaapt door corpsballen. 

Hugo zit al op me te wachten aan de bar, met een Marco Borsato-shawl om zijn nek. Ik geef hem drie zoenen en denk: die valt op mannen. Zodra hij begint te praten wordt dat vermoeden alleen maar sterker; het is iets in zijn stemgeluid en de manier waarop hij beweegt. Terwijl hij een glas pils voor ons bestelt, zie ik hem kijken naar de barman: een stoere, Amsterdamse gast met grote armen. Ik kijk met hem mee. Dit wordt vast een leuke avond, maar waarom zou hij willen meedoen aan dit experiment als hij op mannen valt? 

Vrolijk begint Hugo te kletsen over hoe het is om heen en weer te pendelen tussen Amsterdam en Parijs, over de mooie kroeg waar we nu zitten, en over de invulling van zijn dagelijks leven: hij doet promotieonderzoek naar traumaverwerking bij familiedrama’s. Hij vertelt dat hij ondanks de zwaarte van dit onderwerp veel plezier heeft in zijn werk. Ik luister naar zijn hoge stem, waarmee hij intelligente grappen maakt en gevatte dingen zegt. Geen enkele keer ben ik het met hem oneens en alles wat hij voelt, vindt of denkt, zou ik zelf gezegd kunnen hebben. Hij is ambitieus, zelfstandig, intelligent, niet bang, niet lelijk, hij is niet jonger dan ik en hij kan waarschijnlijk zonder problemen zijn rekeningen betalen – hij is eigenlijk perfect. Maar naar bed wil ik niet met hem. 

Hugo begint over zijn ex, een meisje, en ik twijfel steeds meer over mijn vooringenomen gedachtes over zijn seksuele geaardheid; wat zeggen een paar octaven de hoogte in en een geknoopte das nou helemaal? Halverwege de avond gaat de deur van het café open: er komt een jongen binnen die ik vaag ken en die ik woest aantrekkelijk vind. Hij trekt zijn wenkbrauw op ter begroeting, kijkt naar Hugo en naar diens shawl, en gaat vervolgens met zijn blik in mijn richting zitten. Shit, denk ik, hoe lullig is het om er op een date met een ander vandoor te gaan?

Een paar weken eerder kwam ik de aantrekkelijke jongen tegen bij de slager, en ondanks de kille en weinig opwindende setting van dode dieren en tl-licht gloeiden zijn lippen op mijn wang toen hij me gedag kuste. Het was druk en we stonden dicht tegen elkaar aan. Ik rook hem, dwars door de ham- en speklucht heen, en moest me inhouden om niet met mijn hand door zijn haar te strijken, hem naar me toe te trekken en hem te kussen. Nu, in het café met Hugo, lijkt precies het tegenovergestelde aan de hand te zijn: op papier is Hugo ‘een goeie partij’, maar in mijn lijf voel ik helemaal niks gebeuren. De knappe jongen van de slager is eigenlijk een onverstandige keuze, weet ik – schooier, schuinsmarcheerder, uitvreter –, maar er is geen twijfel over mogelijk dat ik hem in mij wil voelen. 

Hugo vraagt ondertussen of ik nog een biertje wil, en de woest aantrekkelijke blijft in onze richting kijken – zou hij zien dat dit een date is? Ik broed op een excuus om in het café te kunnen blijven op het moment dat Hugo naar huis wil. ‘Ik moet nog even plassen, ga maar alvast, leuk je ontmoet te hebben’? Maar als Hugo een kwartiertje later inderdaad voorstelt om te vertrekken, vind ik het te onaardig om mijn smoes te gebruiken. We lopen naar buiten en omhelzen elkaar vriendschappelijk. Ik voel ook van zijn kant geen brandend verlangen om me te kussen of nog een keer te zien. Het is een makkelijk afscheid. 

Samen fietsen we een stukje op en dan slaat hij linksaf. Ik zwaai nog even, wacht tot hij uit beeld is en draai me dan als de sodemieter om. Een paar minuten later kom ik het café weer binnen. De lichten zijn aan en het ruikt er naar schoonmaakmiddel. In de hoek zit nog een plukje mensen, verder is iedereen verdwenen. De barman, die de bovenste knoopjes van zijn overhemd al heeft losgeknoopt, vraagt of ik soms iets vergeten ben. Ik mompel iets over een shawl en loop dan snel weer naar buiten. 

Net tolde mijn hoofd nog van de biertjes en van het idee dat ik misschien eindelijk de woest aantrekkelijke naar mijn hol zou kunnen slepen, maar de bleeklucht uit het café is mijn neus binnengedrongen en lijkt ook de nevel in mijn hoofd te verdrijven. Ik zie plotseling weer helder, en denk aan wat er vanavond gebeurd is en wat ik de volgende keer anders kan, of nee, moet doen. Mijn hele verjaardagscadeauproject gaat erom dat ik wil daten om het daten. Dat Hugo en ik elkaar niet als bronstige herten wilden bespringen is misschien jammer, maar het gebrek aan fysieke aantrekkingskracht hoeft het hebben van een goede date niet in de weg te zitten. Een langslopende flirt die onverwacht ten tonele verschijnt, doet dat wel. Dus dit onthoud ik voor de volgende keer, besluit ik: zodra er potentiële zoenpartners binnen komen lopen, verhuis ik met de date naar een andere locatie.
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Liefde als keuze

Hoe het komt dat je wel voor de ene persoon valt en niet voor de andere, blijft een cocktail van toeval, timing, chemie en geluk. Maar misschien ligt er nog wel een veel grotere uitdaging in het verschiet voor nieuwe geliefden op het moment dat die clichématige vonk eenmaal is overgesprongen. Want hoe houd je zowel het gevoelsleven als de dagelijkse praktijk van twee (of meer) verschillende mensen dicht genoeg bij elkaar? Hoe blijf je geïnteresseerd en geboeid door de ander? Verveling en verleiding zijn bekende gevaren voor langdurige relaties, maar als de liefde nog jong en vers is, kan een verkeerd lievelingsrestaurant, een kille aanhef in een sms’je (Hallo Noor) of een te kort t-shirt al een afknapper zijn die de vlinders in je buik stillegt als insectenverdelger. Tegelijkertijd, als je slachtoffer bent van een échte, zware verliefdheid, kan iemands scheet je heus niks schelen. 

Oppervlakkig afknappen is meestal een teken dat je iemand ‘gewoon’ niet leuk genoeg vindt, vaak zonder dat je zelf precies begrijpt waarom. Ik lag eens in bed met een jongen van wie ik zijn afgetrapte, stinkende sneakers (tevens zijn enige paar schoenen) uit ellende op de gang had gezet – van alleen al de aanblik verdween mijn geiligheid direct, laat staan van de geur die eruit kwam. Toen hij boven op me lag uit te puffen, mijmerde ik over vrijen in een frisse duinpan onder een warme zomerzon, en zo kwamen we op het onderwerp vakantie. Ik vertelde over mijn goede ervaringen die ik had met de roadtrips naar Frankrijk, en hij vertelde dat hij geen rijbewijs had. De Stinkschoen beweerde dat dat was omdat hij zich bekommerde om het milieu, maar ik kende hem inmiddels al een paar weken en wist dat het anders zat. Hij was in zijn hele leven überhaupt Nederland nog maar nauwelijks uit geweest, hij woonde nog altijd bij zijn ouders en hij had nooit een cent op zak. Hij was 33, maar ambitie, verantwoordelijkheidsgevoel of doorzettingsvermogen had hij niet. Afknappers genoeg dus, maar de seks en zijn grapjes waren te goed geweest om hem direct aan de kant te zetten. Het rijbewijs bleek uiteindelijk de druppel. Als ik verliefd op hem was geweest had ik het misschien juist leuk gevonden om zijn chauffeur te kunnen zijn, nu kon ik niets onaantrekkelijkers bedenken. 

‘Ben je niet te kritisch?’ is een vraag die mij vaak wordt gesteld en die een hoop andere singles vast zullen herkennen. Het lijkt misschien beter dan iemand zielig vinden, maar alsnog is er een hoop mis met die vraag, alleen al omdat de ‘schuld’ van het alleen zijn op die manier in de schoenen wordt geschoven van de vrijgezel: de situatie zou anders kunnen zijn, maar het lot, dat jíj in handen hebt, houd je eigenhandig tegen. Foei! 

Kritisch ben ik zeker, zowel naar mezelf, mijn familie als naar mijn vrienden. Ik geloof alleen niet dat die eigenschap veel te maken heeft met mijn single zijn. Liefde gebaseerd op een simpel afvinklijstje is iets voor meisjes die Grazia lezen of de teksten van zoete popliedjes serieus nemen. Het niet hebben of kunnen vinden van een geliefde heeft echt niets te maken met het gebrek aan een rijbewijs, maar eerder met je eigen keuze, een gebroken hart dat nog niet klaar is voor nieuwe liefde, of gewoon met domme pech. Helaas kun je van pech niemand de schuld geven, ook jezelf niet, maar dat wordt in een schijnbaar maakbare samenleving als de onze maar nauwelijks geaccepteerd als verklaring voor het niet hebben van een geliefde. 

Maar zo maakbaar is de liefde niet. Het vinden, hebben en houden van liefde is voor een deel oncontroleerbaar, en het ontbreken ervan is daardoor voor sommige mensen een ongewenste keuze. Actrice Halina Reijn introduceerde in de Belgische krant De Morgen in een column uit mei 2015 de term ‘OK-vrouw’. OK staat voor Ongewenst Kinderloos, en in bredere context gaat haar stuk ook over ‘ongewenst partnerloos’ zijn. Ze schreef: ‘Het feit dat ik het heel graag wil, maar dat het niet lukt, en dat ik daar waanzinnig verdrietig om ben, is blijkbaar niet geloofwaardig, of te pijnlijk voor mij en mijn omgeving om onder ogen te zien.’ Dat haar kinder- en (vaste) partnerloosheid géén vrije keuze is – helemaal voor iemand zoals zij, een succesvolle, knappe en zelfstandige vrouw – vindt zowel zijzelf als haar omgeving maar moeilijk te accepteren. ‘Misschien willen mensen me ook doordringen van het idee dat het mijn eigen beslissing is, omdat ik me dan sterker en beter zou voelen. Maar het is niet mijn eigen keuze. Integendeel.’

Het punt dat Reijn hier maakt is interessant, en in ieder geval voor mijzelf en veel andere singles die ik ken een herkenbare kwestie: álles in onze wereld is toch te koop of te realiseren, als je maar een beetje je best doet? Maar datingsites – zogenaamd hét middel voor een actief liefdesleven – varen niet op het succes van de geslaagde relaties die eruit ontstaan, ze bestaan bij de gratie van de eeuwige hoop die singles blijven houden. Partnerloos zijn (en blijven) is, bijvoorbeeld net als het krijgen van een ziekte als kanker, vaak niet meer dan een ongelukkig toeval. Al fiets je twintig keer de Alpe d’Huez op om geld op te halen voor de kankerstichting, het is nog geen garantie dat je eigen lijf gezond blijft. Maar gelukkig is single zijn een stuk minder gevaarlijk dan een tumor kan zijn, en in sommige gevallen zelfs hartstikke gezond. 




Gemaakte liefde

In Huis ter Duin in Noordwijk wordt in 2016 voor de 48ste keer het debutantenbal gehouden, een feest waar jongens en meisjes ‘zich kunnen presenteren met een openingsdans’. Presenteren waarvoor? Dat staat er niet met zoveel woorden, maar dit bal functioneert in principe als een vleesmarkt waarop jonge vrijgezelle zonen en dochters tussen rijke families worden verhandeld. Op de site lees ik: ‘Het Sissi-sprookje bestaat nog echt!’ Er wordt ook vermeld wat de deelnemers van adellijke huizen kunnen verwachten: ‘Als debutant krijg je gedurende een aantal maanden dansles om alle dansen voor de opening onder de knie te krijgen. Een leerzame en ook gezellige periode, waar je later in je leven met heel veel plezier aan zult terugdenken.’ Oftewel: een periode waarin je met een beetje geluk je toekomstige partner zult strikken.

Hoe slecht is het idee – uitgaande van een gelijke sociale en maatschappelijke positie – om niet te hoeven zoeken naar liefde, maar gewoon iemand aangewezen te krijgen? 

In het artikel ’Hoe blind mag liefde zijn?’ uit de Belgische krant De Standaard van 17 maart 2016 trok journalist Inge Schelstraete een parallel tussen Indiase gearrangeerde huwelijken en westerse relatiebemiddelingsbureaus. De Indiërs die ze erover spreekt zeggen dat het in hun thuisland inmiddels niet meer gaat zoals vroeger, minder gedwongen. ‘Je krijgt meer partners voorgesteld en op een informelere manier. Wij noemen dat “family arranged dating”: de families organiseren gelegenheden om elkaar te leren kennen. Er is ook een veel langere “verlovingstijd” tussen de overeenkomst en het huwelijk dan vroeger,’ vertelt een van de anonieme vertellers aan Schelstraete. Er zouden zelfs voordelen zitten aan de bemoeienis vanuit de omgeving. ‘Een Indiaas huwelijk is een match tussen twee families, niet tussen man en vrouw,’ zeggen haar bronnen. Juist door de goedkeuring van een grotere groep mensen zou het huwelijk bovendien een betere kans van slagen hebben, omdat die breed gedragen goedkeuring ‘bijdraagt aan een gevoel van geluk en tevredenheid’. 

Die groepsdruk heeft tegelijkertijd een keerzijde, omdat je rekening dient te houden met de mensen om je heen, ook als het gaat over je eigen persoonlijke leven. Het journalistieke platform De Correspondent onderzocht in 2015 hoe het is gesteld met de romantische liefde. Voor die serie interviewde Nina Polak onder andere GroenLinks-wethouder Oetra Gopal. De Surinaamse kwam als elfjarig meisje medio jaren zeventig met haar ouders naar Nederland. De familie kwam terecht in Groningen. Tien jaar later besloten haar Hindoestaanse ouders dat het tijd was om te trouwen, en zo belandde Gopal in een huwelijk met een man die ze niet kende en met wie het niet bleek te klikken. Ze kregen samen twee kinderen, maar inmiddels is ze van hem gescheiden. ‘Ik heb het moeilijk gehad, maar ik ging ermee door omwille van de familie,’ vertelt Gopal.

Huwelijksdwang is verboden in Nederland, schrijft Polak, maar hoe vaak het gebeurt is moeilijk te meten omdat het lastig te zeggen is wanneer er sprake is van dwang en wanneer van een gearrangeerd huwelijk. Daarnaast haalt Polak nog een interessant thema aan in haar interview, en dat is het taboe van single zijn. Ze schrijft: ‘Gopals moeder, die zich net als veel Hindoestanen erg aantrok wat de gemeenschap van hen dacht, zag het als haar plicht om haar dochter aan de man te brengen. “Een vrijgezelle dochter, dat kon gewoon niet.” Waarom dan niet? Gopal moet me het antwoord schuldig blijven. En haar moeder waarschijnlijk ook. Er zit niet veel meer achter dan dwingende sociale, culturele mores, zegt ze. Het is een eerkwestie. “Je moet je realiseren dat wat de gemeenschap vindt leidend is. Op een heel fundamenteel niveau.”’ Of het nu klikte met haar man of niet, alleen zijn was nooit een optie voor Gopal. 

Hoever deze vrouw en haar Hindoestaanse achtergrond ook van mij af staan, ik herken het gevoel waarover Gopal het later in het interview heeft. Polak schrijft: ‘Op tafel ligt Bevrijd door de liefde van de schrijver en meditatieleraar Jan Geurtz. Het is een “praktijkboek voor zelfacceptatie en geluk in relaties”, zo vermeldt het omslag. Gopal herkende zich in veel van de verhalen uit het boek. “Dat je je pas compleet voelt als je iemand hebt. Dat je als vrouw slechts volwaardig bent als er een man naast je staat. Het verbaasde me eigenlijk dat, los van cultuur en achtergrond, heel veel mensen zo denken.”’

Dwars door geschiedenis, culturen en landsgrenzen heen is het idee van een vrouw zonder man aan haar zijde (en in mindere mate andersom) een onaantrekkelijk en soms gewoon onacceptabel beeld. Er zijn mensen die nog liever, zogenaamd uit ‘vrije wil’, voor het oog van de camera trouwen met een volslagen onbekende. 

rtl 4 zond in het voorjaar van 2016 het programma Married at First Sight uit; acht singles die door een drietal wetenschappers aan elkaar worden gekoppeld op basis van bepaalde metingen, en elkaar pas ontmoeten op hun eigen bruiloft. Uithuwelijken als keuze, zonder de dwang van je ouders of een eeuwenoude traditie. Dat zo’n programma gemaakt wordt, begrijp ik wel. Ook ik ben na één aflevering nieuwsgierig naar hoe dit afloopt. Blijven de gekoppelde singles na zo’n idioot begin – waarin ze bijvoorbeeld elkaars stem voor het eerst horen op het moment dat hun echtgenoot of echtgenote ‘ja’ zegt – bij elkaar? Werkt deze extreem opgedrongen manier van liefde? 

Dat de programmamakers mensen hebben gevonden die hieraan willen meedoen, verbaast me tegelijk ook: een televisiepubliek entertainen met je eigen kwetsbaarheid en wanhopige verlangen naar liefde lijkt me een onnatuurlijke situatie, die ongetwijfeld invloed heeft op je leven buiten de camera’s om. In het beste geval met een positief effect, maar als het huwelijk tegenvalt, lijkt me dat niet iets wat je graag op televisie wilt uitzoeken en terugzien. 

In Nederland slaagde de eerste editie van Married at First Sight voor 25 procent: één van de vier stellen bleef getrouwd. Van de oorspronkelijke serie uit Denemarken zijn nog altijd drie van de vier stellen samen – dat is dan weer een score waarvoor sommige mensen misschien best publiekelijk een risico willen lopen. 

Op de site van het programma lees ik de introductietekst: ‘Met dit experiment wordt de maakbaarheid van de liefde getest. Kan liefde groeien of is een relatie gedoemd te mislukken zonder te starten met vlinders in de buik?’ 

Het thema ‘maakbaarheid’ maakt zelfs dit platte programma interessant, juist omdat het tegen het ideaal van een toevallig gevonden ‘ware’ liefde in gaat. Als liefde maakbaar is, is het dat ook met meer dan één iemand – een gedachte die ik zelf heel bevrijdend vind, maar die conflicteert met wat liefde volgens een hoop mensen zou moeten zijn: uniek. Wat als die maakbaarheid geen gevaar vormt voor een romantisch ideaalbeeld, maar juist een oplossing kan bieden voor onrealistische verwachtingen en de bijbehorende teleurstellingen?




Gewoon kiezen

In 2008 schreef de Amerikaanse schrijver Lori Gottlieb het controversiële essay Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough. Gottlieb, die als single vrouw haar kinderwens realiseerde met behulp van donorsperma, pleit hierin voor het bijstellen van de verwachtingen over perfecte liefde. Zij is ervan overtuigd dat elke ongetrouwde vrouw boven de dertig geregeld paniek en wanhoop ervaart over het alleen-zijn, en de vrouwen die beweren dat dit niet zo is liegen of zijn in ontkenning. Ook plaatst ze dit ‘probleem’ in een feministische context: ‘To the outside world […] we still call ourselves feminists and insist […] that we’re independent and self-sufficient and don’t believe in any of that damsel-in-distress stuff, but in reality […] we’re women who want a traditional family.’

Dat liefde behalve met oncontroleerbare factoren óók met een keuze te maken heeft, daar zijn de essayist en ik het over eens. Gottlieb gelooft net zo min als ik in de romantische voorstelling van een huwelijk of relatie: ‘Marriage isn’t a passion-fest; it’s more like a partnership formed to run a very small, mundane, and often boring nonprofit business.’ Inderdaad, liefde is hard werken voor een soms weinig vlammend resultaat: verveling, ruzies en twijfel met elkaar kunnen doorstaan en genoegen nemen met steeds minder en steeds saaiere seks. Doe je het in de eerste paar maanden nog als konijnen, na een jaar verliefdheid en klamme spermalakens raakt het passiefeest onafwendbaar in rustiger vaarwater. 

Maar Gottliebs essay wordt problematisch wanneer ze stelt dat vrouwen slechts één ding echt willen in het leven, en dat is een man en een gezin; mensen die iets anders beweren zijn leugenaars, zegt ze. Bovendien zouden alle vrouwen zelfs gered willen worden door een man, omdat ze eigenlijk helemaal geen onafhankelijke feministen zijn, maar vrouwen in nood. Vrouwen zijn uiteindelijk allemaal de prinses in het kasteel die wacht op de ridder die haar komt bevrijden (en die haar vervolgens gevangenzet in het keurslijf van een huwelijk, maar daar stoppen de sprookjes altijd). 

Bridget Jones als de Assepoester van onze tijd – hoe hard vrouwen ook proberen gelukkig te zijn in hun eentje, niemand wil all by herself, in pyjama en met rode wijn op de bank, eindigen. Het Cinderella Complex, in 1981 voor het eerst beschreven en zo genoemd door de Amerikaanse schrijver en psychotherapeut Colette Dowling in een boek met de gelijknamige titel, overleefde – als we Gottlieb moeten geloven – alle feministische golven tot nu toe. Deze ‘vrouwenkwaal’ gaat over de onafhankelijkheid van vrouwen versus het verlangen om gered te worden door een man. Het syndroom laat zien dat ondanks de min of meer economische en maatschappelijke onafhankelijkheid die vrouwen tegenwoordig hebben in het rijke, westerse deel van de wereld, zij nog steeds onderdeel uitmaken van een onderdrukkend patriarchaal systeem waarin ze wordt ‘verteld’ dat ze moeten wachten op een man die de controle over hun leven neemt. Assepoester uit het sprookje wordt pas een vrouw van waarde, met mooie kleren en geen schoonmaaktaakjes meer, nadat de toverfee en de prins haar zijn komen redden van haar lelijke stiefmoeder en stiefzusters. Al het feminisme ten spijt, afhankelijkheid van een man, die alle verantwoordelijkheid neemt over je leven, dat is de prijzenswaardige vrouwelijke kwaliteit die je dient na te jagen – en waar alle vrouwen volgens Gottlieb nog altijd heimelijk naar verlangen. Dit zie je ook terug in de slotaflevering van Sex and the City, die ik eerder beschreef. 

Gottlieb is zo overtuigd van dit idee dat zelfs ik – op een paar zwakke, blijkbaar antifeministische momenten – begin te twijfelen: wil ik écht geen witte jurk, een man die voor me op zijn knieën valt of een bakfiets vol kinderen, of denk ik dat alleen maar en wil ik het eigenlijk toch?

De Amerikaanse essayist koppelt bovendien zonder omhaal het alleen-zijn aan eenzaamheid. Alle mensen (nou ja, vrouwen) zonder relatie voelen zich per definitie eenzaam, stelt ze: ‘They [getrouwde vrouwen die klagen over hun man], like me, would rather feel alone in a marriage than actually be alone, because they, like me, realize that marriage ultimately isn’t about cosmic connection – it’s about how having a teammate, even if he’s not the love of your life, he is better than not having one at all.’ 

Als ik me eenzaam voel, gaat dat zeker geregeld over mijn singleschap; ik mis seks, aandacht of het gevoel dat iemand die ik leuk vind aan me denkt, vaak en veel. Ook is het soms zwaar om wéér alleen met jezelf te zijn, om je eigen ik als het ware niet even te kunnen overdragen aan een ander, om niet zelf te hoeven nadenken maar een ander de beslissingen te laten nemen. Tegelijkertijd gaat mijn gevoel van vrolijkheid en vrijheid vaak juist over het feit dat ik geen relatie heb; niet alleen vanwege de vrijheid die ik heb om naar bed te kunnen gaan met wie ik wil, maar ook de ‘eenzame’ keuzes die ik kan maken over een avondmaal, over wel of niet naar een verjaardag gaan, of wel of niet spontaan op vakantie gaan. Die keuzes zijn onafhankelijk en daardoor per definitie vrij en licht. Niet te hoeven overleggen en niet beïnvloed worden door de mening van een ander is me veel waard – niet alleen omdat het makkelijker is, maar ook omdat het mijn keuzes zuiverder maakt. Veel ‘relatiemensen’ om me heen zie ik daar, soms zuchtend en steunend, mee worstelen: de een wil iets doen wat de ander juist niet wil, en dit beïnvloedt de daadwerkelijke keuze uiteindelijk; je zit minder vrolijk op een verjaardag als je over diezelfde verjaardag net ruzie hebt gemaakt met je geliefde. Juist op die momenten is single zijn geen last, maar een voordeel. 

Bovendien is het gevoel van eenzaamheid – ik zei het al eerder – niet exclusief voorbehouden aan mensen die geen geliefde hebben; een relatie biedt geen garantie op een leven zonder eenzame gevoelens. Of ik nu wel of niet een relatie heb, ik kan me sowieso eenzaam voelen, bijvoorbeeld doordat ik mijn vriendschappen verwaarloos of mijn vrienden mij, door collega’s die me onzeker maken, door mijn moeder die ik steeds minder zie sinds ze buiten de stad is gaan wonen, door mijn zus die ik niet de aandacht kan geven die ze verdient, door mijn broertje te zien worstelen met zijn leven, mijn vader die zienderogen ouder wordt. Er zijn allerlei ingewikkelde dingen in de relaties met de mensen om me heen die een verdrietig gevoel van eenzaamheid kunnen veroorzaken. Ze hebben wel allemaal te maken met liefde, maar niet per se met single zijn. 

Daarbij zijn de emoties die tegenover eenzaamheid staan – het gevoel van samenzijn of het idee van een ‘teammate’ waar Gottlieb het over heeft – ook voelbaar in andersoortige relaties dan die tussen romantische geliefden. Maar voor dat idee is helemaal geen ruimte in Gottliebs essay. Vrouwen die beweren dat ze niet angstig en wanhopig in hun bed liggen te huilen omdat ze voor hun dertigste geen man hebben kunnen vinden, maakt ze uit voor leugenaars of struisvogels. Ik moet meteen weer denken aan de eerdergenoemde zelfmoord van Rachel Gow. 

Gelukkig heeft Gottlieb een oplossing voor alle alleenstaande vrouwen van mijn leeftijd: trouw gewoon met een schreeuwerige man die uit zijn mond stinkt: ‘My advice is this: Settle! That’s right. Don’t worry about passion or an intense connection. Don’t nix a guy based on his annoying habit of yelling “Bravo!” in movie theaters. Overlook his halitosis or abysmal sense of aesthetics. Because if you want to have the infrastructure in place to have a family, settling is the way to go.’ Zou het misschien ook mogelijk zijn dat er vrouwen bestaan die voortplanten niet zien als hun enige doel op aarde? 

Wat de liefde voorstelt, en hoe anders die is dan in films, daar komt ieder mens die een beetje nadenkt gedurende zijn twintiger jaren wel achter. Maar realistisch zijn is iets anders dan genoegen nemen met een of andere willekeurige kandidaat met wie je geen klik hebt. Kiezen voor iemand tot wie je je expliciet niet aangetrokken voelt – omdat hij zo hard ‘Bravo!’ roept in de bioscoop –: is dat dan wat je moet doen? Betekent een blijvende relatie (willen) inderdaad dat je passie en een unieke, diepe connectie moet vergeten? Willen de singles die – tegen hun zin – alleen blijven inderdaad te veel? Zoeken ze naar iets wat niet bestaat? 

Op de vraag hoe het kan dat de een wel gelukkig is in de liefde en de ander niet, dat de een helemaal happy is als single en de ander doodongelukkig, daar kan ik geen antwoord op geven voor alle singles in Nederland; net zoals Gottlieb in haar essay niet kan spreken voor alle vrouwen ter wereld. Ik heb een aantal vrienden die, of ze nou single zijn of niet, blij zijn met hun liefdesleven zoals het is. In de meeste gevallen is dit levensgemak, deze (schijnbare) moeiteloosheid, een lijn die je kunt doortrekken naar hun algehele levenshouding. Maar of deze mensen de hele dag door dopamine aanmaken, van nature een optimistische en stabiele inborst hebben, of juist zoveel shit hebben meegemaakt dat ze weten dat het geen zin heeft om te zeuren? Het is, denk ik, vooral een gelukkige combinatie van nature, nurture en toeval. Hoe dan ook: veruit de meeste vrienden die ik heb, of ze nu pas kort of al lange tijd alleen zijn, of een korte dan wel langdurige relatie hebben, worstelen met de liefde of met hun single status, en ze kennen allemaal gevoelens van eenzaamheid, twijfel of juist extreem geluk. 

 

In de weekendbijlage van Het Parool van oktober 2016 stond een interview met acteur Alex Klaasen, 40 jaar oud. Hij werd geïnterviewd over musicals en zijn burn-out, en op het einde van het gesprek ging het over de liefde en hoe dat hem altijd bezighoudt. Klaasen zei dat hij ‘er slecht in is’: ‘Ik kan er niet mee omgaan. Altijd als ik iemand vind, gaat de piekermachine weer aan. Dan denk ik: dit klopt niet, dit is niet leuk genoeg, dat deugt niet. Of: ik ben niet goed genoeg, hij is te leuk voor mij, we begrijpen elkaar niet, we hebben niet precies hetzelfde gevoel voor humor. […] Ik doe het elke keer opnieuw.’ 

De interviewer vroeg aan Klaasen ook of hij de liefde najaagt of het gewoon op zich af laat komen. Klaasen antwoordde: ‘Ik doe altijd heel erg alsof ik het maar op me af laat komen, of ik het totaal niet belangrijk vind, maar eigenlijk ben ik het constant aan het najagen. Ik vind het ook onzin als mensen tegen je zeggen: “Je moet er niet op gaan zitten wachten, dan komt het vanzelf.” Ik heb nog nooit níét op de liefde zitten wachten. Ik geloof ook niet dat er iemand ooit niet op de liefde zit te wachten.’ 

Die goedbedoelde adviezen voor singles waar Klaasen het over heeft – net als ‘minder kritisch zijn’ of juist ‘het spelletje meespelen’ – helpen niet om ze meer of minder met hun liefdesleven bezig te laten zijn; het zijn namelijk allemaal tips om een single te ‘verlossen’ van zijn of haar alleenstaande status. Wat wel zou kunnen helpen, is singles simpelweg beschouwen als volwaardige mensen, ook al zijn ze alleen. Als ik mijn eigen leven zonder vaste geliefde niet beschouw als een tijdelijke fase, en als de mensen om mij heen niet zenuwachtig met hun vingers op tafel trommelen en onophoudelijk uitkijken naar het moment waarop zich eindelijk een geliefde aandient, als ik in mijn eentje genoeg ben, dan ben ik misschien wel single, maar zeker niet eenzaam – ook al ben ik alleen. 
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Thijmen – hoe te ontsnappen aan een slechte date?

De affaire met Piet, de jongen met het mooie lange haar van de midgetgolf, is inmiddels doodgebloed. Zijn studentenleven, met lang uitslapen, het ene na het andere festival bezoeken en nieuwe stages waren best leuk om over te horen, maar bleken toch echt een gepasseerd station voor mij. Bovendien bleek het meisje met de dreadlocks toch nog een rol in zijn leven te spelen. Dus liet ik Piet gaan en concentreer me weer op de nog te verzilveren datebriefjes die in een doosje op mijn bureau stonden. De dates van mijn familie heb ik nu gehad, het is tijd om te zien welke jongens mijn vrienden voor me hebben uitgekozen. 

 

Mijn date met Thijmen begint slecht. Zodra hij me de hand schudt, denk ik maar aan één ding: mijn eerste serieuze vriendje. Met hem had ik een sprankelende en innige tienerliefde, ergens tussen mijn vijftiende en achttiende levensjaar. Hij was de eerste jongen met wie ik naar bed ging, met wie ik voor het eerst seks had op een wc, en met wie ik in lange jurk en met lange handschoenen aan naar het schoolgala ging. Het was de eerste jongen bij wiens familie ik me thuis voelde en de eerste jongen met wie ik het uitmaakte. Tot drie keer toe. Het was moeilijk om van hem los te komen, maar toen dat eenmaal gelukt was, was dat een enorme opluchting. Zijn liefde voor mij leek alleen maar sterker te worden naarmate ik meer afstand nam, en toen het eindelijk echt over was, bleef hij me kaarten en berichtjes sturen waarin hij herinneringen ophaalde aan onze relatie. Ik liet hem weten dat ik daar niet op zat te wachten, maar hardnekkig bleef hij doorgaan. Hij was een perfect eerste vriendje – totdat hij mijn vriendje niet meer was. 

De verjaardagsdate met wie ik nu aan een terrastafeltje zit, heeft niet alleen uiterlijke overeenkomsten met de ex uit mijn tienerjaren – een smal postuur, kleine handen, een terugtrekkende haargrens –,  ook de blik in zijn ogen is vergelijkbaar: spottend en afwachtend, wantrouwend zelfs. Ik heb Thijmen cadeau gekregen van een goede vriendin die hem uit haar filmnetwerk kent, en hij vertelt gewichtig over het belangrijke project waar hij nu aan werkt. Hij noemt namen van beroemde acteurs, spreekt over de tonnen die de film gaat kosten en over het lastige proces waar een ‘echte kunstenaar’ doorheen moet om tot grootse prestaties te komen. In één ding verschilt deze man enorm van mijn eerste verkering: hij is zo vol van zichzelf dat hij er bijna van overloopt. Nauwelijks vraagt hij naar mijn leven. Ik laat het maar gebeuren, dit is gewoon een date die ik moet uitzitten. 

Voor de volgende keer dat ik met zo’n zelfingenomen figuur op date blijk te zijn gestuurd, moet ik wel iets bedenken, maar op dit moment met Thijmen heb ik geen idee hoe ik het zo snel mogelijk moet afkappen. Het feit dat een goede vriendin me deze date heeft gegeven, al is het op bestelling, speelt me vooral parten; wat Thijmen van me vindt kan me niet meer zoveel schelen, maar ik wil haar niet teleurstellen. Zij heeft haar best gedaan om een leuk iemand voor me uit te zoeken, en misschien is hij dat ook wel en moet ik niet zeuren en hem gewoon nog wat tijd gunnen. Maar wanneer is een date erg genoeg om ’m vroegtijdig af te kappen? 

Behalve voor films blijkt het hart van Thijmen vooral sneller te gaan kloppen van vreemde landen bezoeken – het is een onderwerp waarover hij maar niet uitgepraat raakt. Zelf ben ik niet zo’n wereldreiziger: afgezien van een tussenstop in Kuala Lumpur ben ik nooit in Azië geweest, en in de zomer is kamperen in Frankrijk nog altijd iets wat ik graag doe. 

‘Nog nooit in Azië?’ zegt Thijmen op verontwaardigde toon. ‘Je weet niet wat je mist, het is daar geweldig!’ Hoe vaak heb ik dit al niet moeten aanhoren van mensen die opeens het licht hebben gezien na een bezoekje aan Thailand en sindsdien neerkijken op alle Aziatische restaurants in de stad waar ik zo graag eet? Het is vergelijkbaar met vrienden die net een kind hebben gekregen: opeens hoor je er niet meer bij, want jij kent hun wereld niet. ‘Wacht maar tot je zelf kinderen hebt, dan begrijp je het pas’ – ik geloof niet dat mensen doorhebben hoe onaardig die opmerking is. 

‘Azië is zo anders, echt helemaal uit je comfortzone,’ zegt Thijmen ondertussen. ‘Toen ik in China was, heb ik lopen janken op straat omdat ik gewoon niets begreep! De mensen niet, de taal niet, niks. Het heeft me echt gevormd tot wie ik nu ben. Je moet er echt heen. Ik begrijp de wereld nu veel beter.’ 

Ik probeer mijn gaap achter mijn hand te verbergen, maar besluit het leuk te houden en vertel hem welke landen op mijn lijstje staan – Noorwegen, Canada, ik hou van landen die ik begrijp en heb graag een beetje ruimte om me heen – en door erover te praten, wordt mijn reislust toch aangewakkerd. Enthousiast bedank ik Thijmen, hij heeft dit immers veroorzaakt met zijn reisverhalen. 

‘Ik ga morgen eens kijken hoe duur de tickets naar Toronto zijn,’ zeg ik. 

‘Je gaat toch niet,’ zegt hij bot. ‘Je zit hier in je vastgeroeste leventje en daar kom je nooit meer uit.’ 

Goed, dit lijkt me het moment om te vertrekken, dat zal ook mijn vriendin van wie ik Thijmen heb gekregen wel begrijpen. Ik vraag de rekening, stamel ongemakkelijk dat we elkaar vast nog wel eens tegenkomen en sprint weg op mijn fiets. Brrr. 

Een paar dagen later krijg ik een sms van de goede vriendin: ze vraagt hoe het was en vertelt dat ze met Thijmen al contact heeft gehad over onze date. 

‘Hij vond je heel geïnteresseerd, hij dacht dat je hem heel erg zag zitten,’ schrijft ze.

Goh. Thijmen is niet alleen een opschepper, maar blijkt ook nog een gigantisch bord voor zijn kop te hebben. Waarom verbaast me dat niets? 

 

Een hele poos later interview ik voor een tijdschrift een meisje dat net is afgestudeerd aan de kunstacademie, met een experimenteel videokunstwerk over eerste liefdes. We hebben een interessant gesprek en blijven na het interview nog even zitten kletsen over onze liefdeslevens. Ik vertel haar over mijn verjaardagsdates, zij over een geweldige romance die net is begonnen. Met een jongen die ze al heel lang kent en bij wie ze plotseling, in de donkerste donkerte van haar leven, het licht zag. 

‘Hij was er al die tijd al, stond pal voor mijn neus!’ zegt ze, clichématig maar oprecht. Ze is echt verliefd en straalt als ze over hem vertelt. Ik luister vol belangstelling en ga intussen in mijn hoofd mijn eigen mannelijke vrienden af. Zit er niet toch eentje bij die dit voor mij zou kunnen zijn? 

‘Hoe heet hij?’ vraag ik terloops. 

‘Thijmen,’ zegt ze. ‘Hij maakt films.’
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Gijs – een heleboel kannen bier

‘Haha, heb jij zadeltassen?’ wijst Gijs naar mijn fietstassen als ik aan kom rijden. Hij staat me op te wachten bij het fietsenrek. 

‘Ja, misschien niet zo sexy nee, maar wel heel handig! Ik bewaar er bijvoorbeeld ook altijd een regenjas in, voor je weet maar nooit.’ 

Regenjassen, fietstassen… nog geen vijf jaar geleden wilde ik nog niet dood gevonden worden met al deze praktische moederspullen. Een van de leukste dingen van ouder worden vind ik dat je je daar echt niks meer van aantrekt, en tevreden en droog op je bestemming aan kunt komen. 

Nog voor we bij de deur van het café zijn aanbeland, slaat Gijs een arm om mijn nek en trekt me naar zich toe – even lijkt het of hij met zijn knokkels over mijn haar wil poetsen, alsof ik zijn beste gabber ben.

‘Nou tijgertje van me, zullen we maar gelijk een kannetje bier bestellen? Daar is pappatijger wel aan toe!’ Hij kijkt er zo vrolijk bij dat ik hem zijn platte woorden onmiddellijk vergeef. Gijs is het type ‘what you see is what you get’. 

Zijn Amsterdamse accent is dik, vet op de tong, luid. Als we zitten, vertelt hij over een club vrienden met wie hij wekelijks afspreekt. Samen kopen ze auto’s en motoren, halen die om onduidelijke redenen helemaal uit elkaar om ze daarna weer in elkaar te zetten. Hij zit in de reclame, maar behalve een typische snelle jongen is hij ook grappig en aardig. Als hij hoort dat ik schrijf, vertelt hij over zijn beroemde ex-vriendin die ook schrijft, voor een krant. Ik ben behoorlijk fan van haar, dus Gijs stijgt direct in mijn achting – een mens is nooit alleen wie hij zelf is, maar wordt ook interessant door de mensen met wie hij zich omringt, blijkt maar weer. 

Ik herinner me meerdere columns van zijn ex, ook die waarin ze schreef over Gijs, hoe het uitging tussen hen en hoe verdrietig ze daarover was. Nu zit dit personage in levenden lijve voor me, en alle extra info die ik over hem heb, maakt hem een stuk verfijnder dan zijn platte tongval in eerste instantie doet vermoeden. 

Ik vertel pappatijger over mijn zomerbaantje bij het theaterfestival, en meteen noemt hij de naam van een van mijn collega’s. 

‘Ja, Laura ken ik zeker!’ zeg ik enthousiast. ‘Hoe ken je haar?’ 

Stout kijkt hij me aan. ‘Van tussen de lakens,’ grinnikt hij. ‘Zij gaf me schurft.’ 

Inderdaad stond die collega vorige zomer krabbend en schurkend naast me, toen nog zonder dat ze wist wat ze had. Een paar weken later liep het halve festivalpersoneel vol jeuk over het terrein – bij elkaar logeren is daar net zo gewoon als je tanden poetsen, vertelde ik al, en schurft verspreidt zich door besmette lakens en lichamelijk contact. 

Gijs en ik zijn inmiddels in een fase van vriendschappelijke gezelligheid beland, en hij vertelt uitgebreid over zijn dates en seksleven van het afgelopen halfjaar. Een onderwerp dat je tijdens een date met iemand met wie je het ziet zitten volgens het boekje te allen tijde moet vermijden – iets wat ik altijd jammer vind, want dat is nou juist iets wat me mateloos interesseert. Van iedereen. Gelukkig trekt pappatijger zich ook niets van deze regel aan. 

Hij haalt nog twee kannen bier en vertelt dat hij ook via internet aan het daten is geslagen, maar dat ik veruit de leukste ben van al die onbekende vrouwen. ‘Wat een koeien van een wijven zeg,’ zegt hij bot. ‘Met jou kan ik tenminste lachen en gewoon ergens over praten.’ 

Ik ben natuurlijk gevleid door zijn opmerking en overweeg toch nog even of ik niet met Gijs moet zoenen, maar als ik hem geïnteresseerd naar de billen van de serveerster zie loeren, vervolgens naar de benen van een meisje dat langsloopt, en daarna naar de borsten van een vriendin die hij tegenkomt, besluit ik hem toch maar in zijn eentje verder te laten tijgeren. 

Als ik zeg dat ik naar huis ga, zegt Gijs dat hij nog even blijft hangen – hij zag net een vriend van hem voorbijlopen. ‘En die heeft een heel lekkere zus, ik ga eens kijken of die er vanavond ook bij is,’ vertrouwt hij me toe. ‘Dag tijgertje, heel leuk je ontmoet te hebben, het komt wel goed met jou hoor!’ zegt hij met een dronken knipoog. 

Hij pakt me weer bij de nek, duwt mijn hoofd een beetje ruw richting zijn borst en kust me ergens op mijn voorhoofd. Hij gromt er nog net niet bij. 

 

 




Juno – of: oude mannen zijn wél leuk

Van een bevriend stel – leuke mensen met een groot netwerk buiten het mijne en die ik om die reden heb betrokken bij dit verjaardagscadeau – krijg ik een oudere man cadeau. Ze weten wel dat ik eigenlijk op jonge jongens val, maar ze vinden het tijd worden dat ik een keertje niet ga voor vrijbuiters met bindingsangst, voor jongens die te veel blowen en computerspelletjes spelen of een horecabaantje hebben waarvan ze maar net kunnen rondkomen. Het is tijd voor een volwassen man, vinden ze. 

Juno is inderdaad iemand naar wie ik zelf niet zou omkijken als ik hem was tegengekomen.

Hij is ergens in de veertig en heeft drie kinderen samen met zijn ex-vrouw, maar hij blijkt de meest kinderachtige figuur te zijn die ik in lange tijd heb ontmoet. Met de ik-lust-geen’s en ik-wil-niet-naar’s slaat hij me om de oren, maar dit ontdek ik natuurlijk pas later; behalve een oude mopperkont is hij namelijk ook een lekker ding en een bijzonder leuk mens. 

Onze date begint in de dierentuin. We wandelen door het eeuwenoude park, hij heeft een mooie hoed op en ik draag een lange zomerjurk. We vormen een mooi plaatje en ik word meteen een beetje verliefd op dat plaatje. Juno vertelt eerlijk dat hij opzag tegen onze afspraak: moe, geen zin, het waarom-doe-ik-dit-in-godsnaam-gevoel. Dingen die ik maar al te goed ken. Ik had zijn tegenzin net zo goed als gemekker kunnen opvatten, maar op dit moment waardeer ik zijn eerlijkheid en bovendien zitten we op één lijn, want ook ik was moe en had geen zin toen ik op mijn fiets stapte richting de dierentuin. Grappig genoeg scheppen die gedeelde gevoelens juist een band, en daar klaren we meteen van op. 

Bij de stokstaartjes strijken we neer op een bankje en kletsen we wat over foto’s maken en boeken schrijven. Over mensen die we allebei kennen, over Amsterdam, over zijn kinderen, de bijzondere relatie met zijn ex-vrouw (uit elkaar maar wel nog samen, soms), mijn poezen, kroketten (gefrituurd eten vindt hij wel heerlijk) en films. Het gaat makkelijk, ik vind hem grappig en hij mij. We komen uit eenzelfde soort steen of hout of aarde. Hij kust me daar op het bankje bij de stokstaartjes. Ik weet niet of oude mannen altijd zo zoenen, maar het is anders. Rustiger, een beetje stroef misschien. We blijven een tijdje kussen – tongen kan ik het echt niet noemen – tot het park dichtgaat. Hij zet me thuis voor mijn deur af. Ik vraag of hij niet mee naar boven wil, maar hij begint over zijn kinderen. Dus laat ik hem gaan, die avond. 

 

Een maand later zie ik Juno weer, min of meer bij toeval. De weken na onze eerste date was er wel contact, maar werk en kinderen – en voor mij twee andere en saaie verjaardagsdates – maakten het onmogelijk om af te spreken. Het is een vreemde avond; ik zit in de bioscoop met vrienden, maar de film is verschrikkelijk saai. Ik sms de oude man of hij niet toevallig nu tijd heeft, en dat is zo. Ik laat de film voor wat-ie is en loop de zaal uit, de warmte in. De stad gonst en kolkt, iedereen is uitgelaten, het is een van de laatste zomeravonden. In een oud punkcafé zit Juno naast de flipperkast, op tafel staat een ingezakt biertje voor mij klaar. Direct kruip ik bij hem op schoot en omringd door backpackers en jongens met gekleurde hanenkammen zoenen we; niet keurig zoals op het bankje in Artis, maar wild en hitsig. Toevallig krijg ik op datzelfde moment een berichtje van de vrienden van wie ik Juno cadeau heb gekregen, of ik ergens in de stad te vinden ben. We maken een foto van ons samen en sturen die op. 

Nog geen kwartier later staan de vrienden voor onze neus, en we drinken samen nog honderd bier – het is zo’n avond die erom vraagt misbruikt te worden, uitgewrongen, opgegeten. Na de laatste ronde is niemand klaar om naar bed te gaan, en zigzaggend fietst de kleine karavaan richting mijn huis. Juno zit bij mij achterop en de velg van mijn achterband schraapt over het asfalt. Zijn hand aait mijn bovenbeen die zich bij elke trap aanspant; het is een zware vracht die ik thuis moet krijgen. Eenmaal daar gaat de muziek aan alsof ik geen buren heb, er verschijnen drugs op tafel, we snuiven en dansen in de woonkamer tot we het weer licht zien worden. Onze vrienden vertrekken en midden op de houten vloer in mijn woonkamer komt de oude man zwaar op me liggen. De poezen zitten op tafel en kijken naar ons. Hij trekt zijn kleren uit en mijn onderbroek, spreidt mijn benen met zijn knie en komt in me. Geen condooms. Nadat hij is klaargekomen, blijven we liggen en vallen een beetje in slaap. 

Na een uur word ik met een stijve rug wakker en lonkt mijn bed. ‘Kom,’ por ik Juno in zijn zij. Hij wordt wakker, kijkt op zijn telefoon en zegt dat hij naar huis gaat. Ik stap alleen in mijn koude bed en zie op tegen de rest van de dag die nog komen gaat. Heb ik de nacht misbruikt, of toch gewoon mezelf? Mijn telefoon piept en in beeld verschijnt een foto van Juno op een bankje in een speeltuin – op de achtergrond zie ik een klimrek met bungelende kinderen erin. Ik stuur een foto terug van het lege kussen naast me. 

 

Een week later spreken we af bij hem thuis. Het is er rommelig en een beetje muf, op de grond ligt tapijt. In de woonkamer hangt een gordijn met daarachter een geïmproviseerde slaapkamer voor zijn kinderen, op de gang is een grote kast omgebouwd tot stapelbed. Overal hangen foto’s. Hij loopt naar de keuken en maakt thee, ik leg een plaat op zijn platenspeler. Het is een volwassen, rustige zondagmiddag; een heel verschil met onze vorige ontmoeting. We beginnen te vrijen op de bank en weer komt er geen condoom aan te pas – maar ja, hoeveel seks zou deze oude man nou hebben, denk ik naïef. Het wordt laat en ik loop naakt door zijn huis naar de wc. Als ik terugkom, wil ik in zijn bed gaan liggen. 

‘Nou, eigenlijk moet je naar huis,’ zegt hij. 

‘Komen je kinderen dan zo thuis?’ vraag ik, onaangenaam verrast door zijn verzoek. 

‘Nee, ja, ze komen morgenmiddag pas, maar ik kan niet slapen met iemand in mijn bed, ik ben het ontwend.’ 

Ik kan het me niet voorstellen – samen slapen is toch een van de heerlijkste dingen die er zijn? Ik vraag of hij zich niet een beetje aanstelt en ga toch in zijn bed liggen. Dit was niet hoe ik de nacht voor me had gezien, en ik kan me niet neerleggen bij het idee dat het anders gaat.

Hij laat zich overhalen en een half uur later ligt hij zuchtend en steunend naast me te woelen. Ik doe alsof ik het niet doorheb, draai me weg van hem en probeer zijn warme lijf niet aan te raken. Ik val in een onrustige slaap, maar na een uur maakt hij me wakker. Het is inmiddels vier uur ’s ochtends. 

‘Ik kan echt niet slapen, ik ga in het bed van mijn zoon liggen.’ 

Ik probeer het me niet persoonlijk aan te trekken, maar voel me toch afgewezen. Dus sta ik op, trek mijn kleren aan en fiets naar huis. Buiten is het doodstil op straat, maar in mijn hoofd gonst het onrustig. Scharrelen, en dan zelfs zonder logeren: wil ik dat wel?

Ik besluit mijn twijfels te laten voor wat ze zijn – Juno is misschien een slechte slaper, maar zeker goed gezelschap. Ook ben ik niet verliefd op hem, wat de hele situatie makkelijk maakt; ik hoef niets meer van hem dan hij me geeft, waardoor het lukt om samen te zijn zonder na te denken over wat het is of wat het moet worden tussen ons. Het is gewoon wat het is. Ik begin zelfs te wennen aan het niet logeren, ook al blijf ik het ongezellig vinden om me te moeten aankleden nadat we zacht en bloot in elkaars armen hebben gelegen. Maar dat moment duurt maar even; naast iemand liggen die je daar liever niet heeft, dat is behalve ongezellig ook verschrikkelijk onrustig. 

Een paar maanden lang blijven we elkaar met grote onregelmatigheid zien; het is los, maar we zijn genoeg in elkaar geïnteresseerd om plezier te maken op de avonden dat we samen zijn. Ik verbaas me er soms over hoe oud en vader zijn blijkbaar niet hetzelfde zijn als je volwassen gedragen. Maar hoe kinderachtig is het eigenlijk van mij om hem als ‘volwassene’ te willen zien, en mezelf niet? Juno zelf verklaart zijn gedrag – dat zich bijvoorbeeld uit in het niet lusten van fallusvormige groene groentes als courgette en komkommer – juist met ouderdom: waarom zou hij nu nog dingen doen die hij niet wil of dingen eten die hij niet lekker vindt? Betekent volwassen worden immers niet dat je steeds beter weet wat je wilt, en dat je de vrijheid neemt om je daarnaar te gedragen?

Ondanks onze zeer aangename status quo bloedt ons gescharrel uiteindelijk toch dood. Een verhouding vraagt om verdieping, verdieping vraagt om vooruitgang, en vooruitgang om een toekomstperspectief. De oude man en ik weten allebei dat er voor ons misschien een vriendschap in het verschiet ligt, maar geen liefdesrelatie. We begonnen met kussen, gingen over op tongen, en als we elkaar nu zien, geef ik hem drie zoenen op zijn wang. 

Toch is Juno een van de meest geslaagde verjaardagscadeaus die ertussen zat. Hij gaf me plezier, seks, goede gesprekken en nieuwe inzichten, en na onze affaire zelfs een vriendschap waar ik niet om had gevraagd. Minder blij was ik met de soa waarmee hij me opzadelde; blijkbaar had hij toch een wilder seksleven dan ik dacht. 
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Voorbij het romantische ideaal

Voor de boekpresentatie van het pamflet Het monogame drama van schrijfster Simone van Saarloos vertrek ik op een donderdagavond in november naar debatcentrum De Balie op het Leidseplein. Bij binnenkomst staan er geen keurig opgestelde stoelen in de richting van een podium, maar een stuk of tien grote ronde tafels, met daarop een gestreken wit tafellaken en twee flessen wijn. Ik ben laat en krijg bij binnenkomst een nummertje in mijn handen gedrukt – of ik snel wil gaan zitten waar er nog plek is. Ik zie een bekende en ga naast haar zitten. Dat blijkt van korte duur: Simone vraagt ons om plaats te nemen naast degene die hetzelfde nummertje als jij in handen heeft. Ik ga op zoek naar iemand met nummer 69, maar die blijkt er niet te zijn. Ook al is er in deze ruimte vandaag slechts plek voor paartjes, ik blijf alleen over. Gelukkig blijk ik niet de enige leftover te zijn zonder nummerpartner, en zo beland ik naast een meisje van wie ik de naam al weer ben vergeten zodra ze zich heeft voorgesteld. Toch deel ik nog geen kwartier later een intiem, persoonlijk verhaal met haar waarvan ik zelf niet eens wist dat het me dwarszat. Dit komt doordat Simone ons vraagt mee te doen aan een experiment. 

In januari 2015 verscheen er in The New York Times het artikel ‘To Fall in Love With Anyone, Do This’. Journaliste Mandy Len Catron beschrijft daarin hoe ze verliefd werd op een kennis door een vragenlijst die psycholoog Arthur Aron twintig jaar geleden ontwikkelde. In zijn experiment onderzocht Aron de maakbaarheid van liefde door twee onbekenden 36 intieme vragen met elkaar te laten bespreken, waarna de kandidaten elkaar vier minuten lang in de ogen moesten kijken. Er kwamen inderdaad huwelijken uit voort, en de journaliste van The New York Times wilde dit ook wel eens proberen. Wel waren bij haar de omstandigheden diffuser dan in het daadwerkelijke experiment van psycholoog Aron: de twee New Yorkers kenden elkaar immers al en waren misschien al romantisch in elkaar geïnteresseerd zonder dat ze het zelf beseften. Hoe dan ook, ze werden verliefd. 

Mandy Len Catron omschrijft haar eigen experiment en de liefde in het algemeen als een activiteit, als een keuze: ‘But what I like about this study is how it assumes that love is an action. […] It’s true you can’t choose who loves you, although I’ve spent years hoping otherwise, and you can’t create romantic feelings based on convenience alone. Science tells us biology matters; our pheromones and hormones do a lot of work behind the scenes. But despite all this, I’ve begun to think love is a more pliable thing than we make it out to be. Arthur Aron’s study taught me that it’s possible – simple, even – to generate trust and intimacy, the feelings love needs to thrive. […] Love didn’t happen to us. We’re in love because we each made the choice to be.’

De journaliste ziet liefde met andere woorden als iets wat plooibaarder is dan haar altijd is voorgehouden. Een eerste chemische reactie is nodig, maar zodra die heeft plaatsgevonden kun je er volgens Catron actief voor kiezen om ervoor te gaan. Liefde wordt zo een besluit, iets wat berust op timing en toewijding, meer dan op gevoel en geluk. 

In De Balie word ik gekoppeld aan een meisje, iets wat het experiment direct bemoeilijkt; op een meisje ben ik nog nooit verliefd geweest. Zij wel – haar vrouw zit ook in de zaal, iets verderop. De maakbaarheid van de liefde reikt die avond niet zover dat zelfs een heteroseksuele single (ik) en een getrouwde lesbienne (zij) verliefd worden op elkaar, maar inderdaad, we worden wel ‘intiem’: een van de vragen uit het onderzoek gaat over of je iets zou willen veranderen aan hoe je bent grootgebracht. Voor ik het weet bespreek ik met haar een pijnpunt uit mijn opvoeding, iets waarvan ik zelf nog maar nauwelijks besefte dat ik er verdrietig om was. Zelfs met mijn beste vriendin heb ik het hier nog nooit over gehad. Ook mijn gesprekspartner vertelt een persoonlijk verhaal over haar ouders, en het raakt me oprecht. 

Zoals journaliste Catron al schrijft: liefde gedijt op grond van dat soort intimiteit en vertrouwen. Mijn nuchtere en cynische inborst willen het niet, maar ik voel een zachtheid en affectie jegens deze onbekende vrouw die ik inderdaad herken als een gevoel van liefde. 

 

 




Liefde op afspraak

Mijn vader is al ruim twintig jaar gelukkig samen met mijn stiefmoeder. Maar aan dat geluk twijfelen omstanders nogal eens – ze wonen namelijk niet samen. En dat is al bijna net zo groot als het taboe van single zijn: niet samenwonen terwijl je (al lang) een relatie hebt. Een bemoeizuchtige en hautaine buurvrouw van mijn vader ‘vertrouwde’ me op een feestje eens toe – ze had minstens anderhalve fles wijn op – dat ze niet geloofde in de liefde tussen mijn vader en stiefmoeder. ‘Als je je eigen ruimte zo angstvallig bewaakt, kun je je niet echt binden. En dan geloof ik niet dat je écht van iemand houdt.’ Blijkbaar is het delen van een fysieke ruimte met een ander voor de buitenwereld waardevoller en geloofwaardiger dan een langdurige emotionele verbintenis.

Dat mijn vader en stiefmoeder een andersoortige relatie erop nahouden dan een gemiddeld stel uit zich ook op andere manieren. Zo zijn ze bijvoorbeeld al jaren verloofd, maar is over een trouwdatum nog nooit gesproken; mijn vader beweert zelfs dat hij geen idee had dat een verloving de voorpoort van het huwelijk is. Een klassieke romanticus kun je hem niet noemen: het verlovingsaanzoek deed hij pas na afloop in plaats van tijdens een sprookjesachtig weekend in een kasteeltje in Limburg. Ze waren al op weg naar huis en stonden tussen de rustende vrachtwagenchauffeurs op een parkeerplaats langs de snelweg toen hij de ring tevoorschijn toverde. Mijn stiefmoeder had het hele weekend gewacht op Het Moment en dacht dat hij het gewoon vergeten was. Romantisch was het niet, maar verrassend en origineel wel – net als de relatiekeuzes die ze nu al meer dan twintig jaar tegen alle maatschappelijke normen en stromen in maken. 

Volgens mijn vader zouden liefdesrelaties het een stuk beter doen als we ze zouden praktiseren als een werkrelatie met een vijfjarenplan. Na die periode zou het goed zijn de balans op te maken: gaan de betrokken partijen op gelijke voet door en wordt het contract verlengd, moet er iets veranderen waarna alsnog kan worden bijgetekend, of stopt de relatie? In mijn vaders ideaalbeeld zou een eventuele scheiding zich dan zonder al te veel trammelant moeten kunnen voltrekken, juist omdat het einde daarvoor al lange tijd kenbaar was als een van de drie mogelijke uitkomsten, als een reële optie. 

Een prachtig plan in theorie, maar in de liefde spelen andersoortige krachten dan bij bijvoorbeeld de verkoop van je oude Mitsubishi of de verlenging van een werkcontract. Afgewezen worden, een ander vaarwel moeten zeggen of samen besluiten te stoppen, gaat over zoveel meer dan een kille handtekening of iets ordinairs als geld. De verbinding die wij als mens met een ander proberen te maken, met vrienden, familie, maar vooral met een geliefde, gaat (vaak) over onnavolgbare en onverklaarbare emoties die niets met redelijkheid te maken hebben. Juist daarom is de liefde in wezen onbetrouwbaar. Het is helemaal geen gek idee om die onbetrouwbaarheid in kaart te brengen en te denken in praktische oplossingen, maar of het echt zou werken, vraag ik me af.

Het meest verfrissende aan mijn vaders plan vind ik zijn idee van een waardevrij oordeel over een beëindigde relatie. In plaats van een liefdesrelatie zodra deze over is te bestempelen als ‘mislukt’, kun je een gestopte relatie ook zien als ‘klaar’ of zelfs als ‘af’. Dit biedt misschien geen garantie voor een pijnloos einde, maar is wel een alternatieve manier van kijken en beoordelen wat (voorbije) liefde is. 

Dit positievere perspectief schept wat ruimte in het liefdesdiscours zoals we dat nu kennen, en zou ons gedrag jegens relaties kunnen veranderen: in het meest positieve geval zouden mensen die niet (meer) samen moeten of willen zijn niet onnodig lang bij elkaar blijven, en het zou rust kunnen bieden aan twijfelaars met een relatie – waardoor deze misschien meteen leuker, of in ieder geval relaxter wordt. 

Zo origineel als mijn vader en stiefmoeder kunnen fantaseren over de liefde, in de praktijk is het feit dat ze niet samenwonen en dat de velovingsring om hun vinger niet meer is dan een symbool, het meest onconventionele van hun relatie. Een vijfjarenplan is er niet en een zakelijk contract voor hun liefde voor elkaar al helemaal niet. 

Toch is de eigenzinnige gedachte van mijn vader minder onwerkelijk dan ik in eerste instantie dacht: in mei 2015 maakte radiomaker Prosper de Roos voor het vpro-programma Toendra de reportage ‘Nooit meer verliefd!’ Hierin vertellen vijftigers Wilbert en Marjan hoe ze elkaar ontmoetten via een datingsite, en hoe ze allebei niet op zoek waren naar verliefdheid maar naar ‘een relatie voorbij de relatie’.

Teleurstellingen uit het verleden hadden hun sporen nagelaten bij Wilbert en Marjan, maar zonder partner wilden ze ook niet verder. Het was geen match die was gebaseerd op gedeelde interesses – ook niet voor elkaar. Toch wilden ze het samen proberen en al snel kwam Marjan met het idee om een contract van drie jaar op te stellen waarin ze beloofden samen te blijven. Volgens Marjan zou het net zo moeten werken als hoe ze het kende uit het bedrijfsleven, ‘waar er wordt gewerkt met een driejaarsrekening’. ‘Pas na die drie jaar wordt je bedrijf voor vol aangezien. Dan heb je een periode gehad waarin je met vallen en opstaan hebt kunnen bewijzen of er een soort eigenheid en zelfstandigheid in zit.’ 

Wilbert zag wel wat in het experiment. Hij had voor zichzelf ontdekt dat gevoelens niet de basis vormden van liefde, maar zelfs het omgekeerde: ‘Dat liefde iets is wat je doet. […] Het is een activiteit: jou bemin ik, laten we beginnen.’ 

Het experiment met een contract loste meerdere problemen op. Wilbert heeft het bijvoorbeeld over iets wat hij psycho-talk noemt. ‘Dat voortdurende observeren van elkaar – wie is die ander, houdt diegene wel genoeg van mij, vindt-ie mij wel aantrekkelijk genoeg? Dat zijn we gewoon helemaal kwijt.’ Maar Marjan vertelt ook dat het experiment geen oplossing was voor alle relatiespanningen; het feit dat ze weinig gemeenschappelijke interesses deelden en een totaal andere achtergrond hadden, zorgde nog steeds voor botsingen. ‘Als we dat contract niet hadden gehad, dan denk ik dat ik al een paar keer zou zijn weggelopen.’ 

De radiomaker heeft de twee vrij kort na het aflopen van het contract geïnterviewd, en over hoe het nu verder moet, zijn ze het niet helemaal eens. Wilbert: ‘Er is nu een verlenging van twee jaar, daarna – eventueel – één jaar, maar dan moet er een kleine pauze zijn.’ Marjan vindt die pauze onzin: ‘Waarom zou je met iets stoppen als het goed gaat?’ 

Het contract tussen Wilbert en Marjan vertoont veel overeenkomsten met mijn vaders idee, maar ook met het idee van journaliste Catron en psycholoog Aron: met verstand (en gebaseerd op resultaten) kiezen om lief te hebben, in plaats van af te wachten en het je te laten overkomen. Een contract bij een mobieletelefoonprovider, bij een zorgverzekeraar, een huisbaas, sportschool of een onbekend vakantieadres: weinig laten we aan het toeval over. Waarom de liefde dan wel? Altijd willen we weten waar we aan toe zijn: in arbeidsrelaties worden voorwaarden en regels uitgebreid besproken voordat twee (of meer) partijen met elkaar in zee gaan, er worden doelen gesteld en verwachtingen uitgesproken. En als het na een korte of lange periode toch niet blijkt te werken, kan dat vervelend zijn, ja. Maar dat is lang niet altijd het geval: soms is het gewoon tijd voor iets nieuws. Hoe gek is het om met iemand die je veel wilt gaan zien, van tevoren af te spreken om een minimale proeftijd trouw te blijven aan de relatie? Hoe vreemd, maar vooral hoe werkbaar is het idee van verplichte verkering? 

 

 




Ik kan het niet alleen

Mandy Len Catron, die ik eerder in dit hoofdstuk noemde naar aanleiding van haar liefdesexperiment ’How to fall in love’, hield in september 2015 een ted Talk die ze Falling in love is the easy part noemde. Omdat haar artikel een wereldwijd succes werd, was iedereen benieuwd of haar relatie, die immers door het experiment was begonnen, nog steeds gaande was. Ze kreeg mails van duizenden lezers, en altijd was de eerste vraag: ‘Are you guys still together?’ Ze legt uit dat ze begrijpt dat deze vraag de mensen bezighoudt – het zou hét bewijs zijn voor het experiment dat het echt werkt, dat het ware liefde zou kunnen opleveren –, maar ze zegt ook dat het een vraag is die ze niet zal kunnen beantwoorden. ‘[…] I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, “Are you still together?” and is content with a yes or no answer.’ 

In plaats van alleen maar te kijken naar de vraag of je wel of niet (nog) samen bent met iemand, stelt ze voor om andere, ingewikkeldere vragen te stellen die meer recht doen aan wat liefde is: hoe beslis je wie jouw liefde waard is en wie niet, hoe blijf je bij elkaar als het ingewikkeld wordt, hoe weet je dat het genoeg is en je er een einde aan moet breien, hoe leef je met de twijfel die uiteindelijk in elke relatie wel een keer de kop opsteekt, en hoe ga je om met een twijfelende partner? Zelf weet ze de antwoorden daar ook niet altijd op; ze weet alleen dat ze elke dag opnieuw voor de keuze staat of ze door zal gaan met de relatie. Die beslissing moet ze telkens nemen, zonder écht zeker te weten dat hij dezelfde keuze maakt; dat is juist wat volgens haar liefde is. 

Het is een oprecht betoog van Catron, dat gaat over de onzekerheid die altijd in liefde schuilt. ‘The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose,’ zegt ze daarover. Een contract zoals Wilbert en Marjan met elkaar aangaan verschilt in wezen niet zoveel van een krabbel onder een trouwakte. Ook zij kunnen contractbreuk plegen, net als een huwelijk geen garantie geeft op een eeuwig leven samen en zelfs vaak, één op de drie keer, eindigt in een scheiding. Maar de liefdesrelatie op afspraak van Marjan en Wilbert lijkt wel van tevoren al gestript van ouderwetse romantische idealen, en verbreekt zo deels de illusie die de liefde vaak juist fataal wordt. Liefde is in ieder geval maakbaar(der) als je iemand vindt die er samen met jou voor wil gaan, afgesproken en vastgelegd of niet. 

 

Je kunt je afvragen, en dat doe ik net als Catron geregeld, wat het iemand anders toch kan schelen of ik wel of niet een geliefde heb – een vraag die voor langdurige singles op den duur vervelend kan worden, ook al komt het uit nog zo’n goed hart. Zelfs onze minister-president moet zich verantwoorden. In de uitzending van Zomergasten in 2016 waar hij te gast was, kwam zijn liefdesleven – of eigenlijk het gebrek eraan – ter sprake. Mark Rutte heeft geen relatie (voor zover wij weten), en daarmee maakt hij zich ‘verdacht’: hij zou homoseksueel zijn – een vreemde theorie, want volgens mij heeft homoseksualiteit precies niks te maken met vrijgezel zijn. De verbazing of gezonde nieuwsgierigheid van journalist en presentator Thomas Erdbrink staat niet op zichzelf: de tag ‘vrijgezel’ levert in combinatie met Ruttes naam bijna 12 000 hits op Google op. Maar de bekende psychiater Bram Bakker maakte het nog bonter: in een interview met het AD uit 2014 zei Bakker: ‘Het is heel simpel: hij [Mark Rutte] is vrijgezel en dat klopt niet.’ Zelf zei Rutte in Zomergasten: ‘Alleen zijn is misschien wel het laatste taboe van Nederland.’ Het is tijd om dat taboe te doorbreken: single zijn klopt wél.

Voelen mensen die wel een relatie hebben zich ondermijnd door de singles in hun leven, omdat zij het – bewust of onbewust, gewild of ongewild – anders doen? Confronteert het ze met hun eigen keuzes, normen en moraal als iemand een minder gangbare keuze maakt, of als het leven van een single anders loopt dan volgens het narratief in de romantische verhalen waarmee we nog altijd worden overstelpt? 

In hoe we singles bekijken, beschrijven en beschouwen, valt er volgens mij vooral winst te behalen in het loskoppelen van het alleen-zijn en het alleen doen. Een van de bekendste liedjes van De Dijk, van mijn held Huub, is ’Ik kan het niet alleen’. Het is een van zijn minder poëtische liedjes, met een refrein dat iedere Nederlander steevast meebrult zodra de eerste akkoorden door de speakers klinken: En ik kan het niet / ik kan er niet omheen / ik kan het niet / ik kan het niet alleen. 

En dat klopt, denk ik, voor een hele hoop mensen, en in ieder geval voor mij. Ik kan het niet, maar ik wil het vooral niet alleen – daarvoor kent het leven te veel uitdagingen. Het is te zwaar om in mijn eentje te sjouwen, ik moet ventileren, relativeren, op sleeptouw worden genomen, er moet van mij gehouden worden. Ik koester alleen niet de illusie dat al die verlangens allemaal door één ware geliefde vervuld moeten worden. 

Zoals Simone van Saarloos in het eerdergenoemde pamflet Het monogame drama bepleit: waarom zou slechts één levenspartner genoeg zijn om je leven compleet te maken? In het verlengde daarvan vraag ik me af: is het mogelijk, en juist niet veel logischer in deze individualistische samenleving, waarin er steeds meer singles zijn en steeds meer relaties stranden, om alle mensen die je liefhebt – familie en vrienden net zo goed als de mensen met wie je kort of lang een amoureuze verhouding hebt – in je leven een plek te geven als (liefdes)partners? 
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Faas – of: heb niet te veel contact voor je op date gaat

Ik krijg Faas ietwat verlaat naar me toe geschoven, van een collega die niet op mijn verjaardag was. Ze denkt niet dat we per se goed bij elkaar passen, maar we hebben in ieder geval één gemeenschappelijke liefde: schrijven. Voor we afspreken, raak ik via de facebookchat met hem in gesprek; urenlang, avonden achter elkaar. Een week voordat ik hem in levenden lijve ontmoet, eet ik bij mijn vriendin Mirte. Ik vertel haar over ons eindeloze gechat, en hoe Faas me helemaal aan het inpakken is met zijn gevatte grapjes en slimme opmerkingen, nog voor ik hem überhaupt heb gezien.

Een paar jaar geleden was het voor mij onvoorstelbaar, online flirten met iemand die je nog nooit hebt geroken/gevoeld/gezien/gehoord, maar de generaties onder mij doen dit al lang. Een jaar of vijf geleden gaf ik een filmworkshop aan een groepje tieners, en een van de meisjes vertelde me dat ze al vier maanden verkering had. Met een jongen die ze nog nooit had gezien. 

‘Maar hoe ken je hem dan?’ vroeg ik verbouwereerd. 

‘Gewoon, via de chat,’ antwoordde ze droogjes. 

Mijn Facebookvrienden waren in die tijd nog allemaal mensen die ik minimaal één keer de hand had geschud of de wang had gekust, maar de tieners waren me al een paar stappen voor; internet verandert ook de regels over hoe sociale relaties kunnen ontstaan. Inmiddels heb ik dit voordeel dus ook omarmd, en Faas en ik chatten een maand lang voordat we echt afspraken. Dom, wist ik eigenlijk al, want door die online opbouw waren mijn verwachtingen onrealistisch geworden en de jongen in mijn hoofd had ik zo geromantiseerd dat het alleen nog maar kon tegenvallen. Maar naïef als ik kan zijn, keek ik enorm uit naar deze date, en ik fantaseerde al over de afloop ervan: naakt, in zijn sterke armen. 

Nu kom ik aan bij het bankje aan de gracht waar we hebben afgesproken. Zijn hoofd is klein, zijn schouders knokig, zijn lijf zo dun als een garnaal. Zijn asblonde, vlassige haar ligt sloom op zijn schedel. Hij heeft kleine tanden en praat met een hoog stemmetje en giechelt veel, misschien van de zenuwen. Alle opgebouwde spanning stort in elkaar als een gecrashte harddrive. Het piept en kraakt in mijn hoofd, het lijkt wel kortsluiting. Hoe heb ik zo onnozel kunnen zijn, en hoe kan het dat hij on­line zó aantrekkelijk is en in het echt zo… anders? Ik herpak mezelf en denk aan al zijn leuke grapjes. We beginnen aan onze stadswandeling, en gelukkig verdwijnen zijn zenuwen en daarmee ook zijn gegiechel en mijn kortsluiting. Na een halfuurtje wennen kunnen we offline door met waar we on­line aan begonnen waren. 

In mijn eerdere gesprek met Mirte had ze me al gewaarschuwd voor deze discrepantie tussen de echte en online versie van een date – ze had er zelf ook ervaring mee. Zij chatte wekenlang met een jongen via een online spelletje. 

‘Zijn online persoonlijkheid was geweldig,’ vertelde ze, ‘maar toen ik een keer in het echt met hem afsprak, had hij niks meer te melden. Nou ja, hij praatte wel veel, maar hij was vooral aan het opscheppen over beroemdheden die hij had ontmoet en raakte niet uitgepraat over zijn ex.’ 

Faas wil na de wandeling met me mee naar huis. Ik bestel nog meer bier en kijk door mijn wimpers naar zijn hoekige tandjes. Als ik mijn ogen dichtknijp, lijkt het wel mee te vallen en tijdens het zoenen merk je er waarschijnlijk niks van – toch? Ik probeer het en het is oké. We lopen naar mijn huis, ik ontnuchter een beetje, en we zoenen nog een keer in het donker. De volgende morgen moet ik vroeg naar mijn werk en ik zeg hem dat hij wel even kan blijven liggen. Na een paar uur stuur ik hem een berichtje. 

‘Hoe gaat het daar?’ schrijf ik.

‘Goed!’ schrijft hij gelijk terug. ‘Ik heb je moeder net ontmoet, denk ik.’ 

Mijn hart klopt in mijn keel en mijn wangen kleuren rood. Ik woon op dat moment in het huis van mijn moeder, en zij logeert nog wel eens (onverwachts) op de verdieping boven mij, in haar pied-à-terre. Ik heb haar al eens gewaarschuwd: zomaar mijn slaapkamer in stappen, wat ze uit gewoonte en gezelligheid al een paar keer had gedaan, kan gevolgen hebben. Sinds die waarschuwing klopt ze altijd netjes aan, of wacht ze gewoon tot ik uit bed kom. 

‘WAT?!?!?!’ stuur ik paniekerig terug naar Faas. ‘Kwam mijn moeder de slaapkamer in gelopen ~smiley met kruizen voor ogen en schaamrode wangen~?!’

‘Ja, ik denk het!’ schrijft hij terug. ‘Het was een mevrouw met donkere krullen. Ze had twee vrienden bij zich, aan wie ze het huis liet zien, denk ik. Ik heb ze vanuit bed maar even toegezwaaid, maar ze schrokken nogal en verlieten snel de slaapkamer.’

Mijn moeder heeft blonde haren zonder krullen, maar de onderbuurvrouw – die praktisch familie van me is – voldoet wel aan het signalement. Mijn moeders huis is een voormalige woongroep in een oud grachtenpandje met een open trappenhuis, en de buurvrouw laat altijd graag het héle huis zien aan logés uit het buitenland. Ik vind dat altijd prima en heb dan ook geen slot op mijn deur; zelf ben ik meestal vroeg op pad, en ook ligt er meestal geen vreemde naakte man in mijn bed. 

Ik stuur een bericht naar Faas dat het waarschijnlijk niet mijn moeder is geweest, ‘maar toch heel erg sorry voor de schrik en zo‘. Hij vindt het geen probleem en zegt dat hij zo maar eens gaat opstaan.

Een kwartiertje later plopt er weer een berichtje in mijn telefoonscherm op. 

‘Ehm, je katten zijn ontsnapt omdat er… ehm, een klein meisje piano zat te spelen in je woonkamer terwijl ik net in mijn poedelige nakie naar binnen stapte, op zoek naar mijn onderbroek.’

Ik raak weer in paniek. Hoe vaak zien jonge meisjes blote piemels van vreemden – kunnen ze daar een trauma van oplopen? En belangrijker nog: hoe kon er in hemelsnaam een vreemd meisje achter mijn piano zitten? 

‘Wat gebeurt er toch allemaal in mijn huis? Wie is dat meisje?’ schrijf ik naar Faas.

‘Ja, geen idee!’ stuurt Faas. ‘Ze sprak geen Nederlands en schrok zo erg dat ze de kamer uit snelde en de katten erachteraan vlogen, de gang op. Er ligt hier nog wel een van haar schoentjes; dat viel uit toen ze ervandoor ging.’ 

Verder af van een romantisch Assepoesterscenario kon de situatie niet zijn. Gelukkig is Faas een man met knokige schouders én een goed gevoel voor humor, dus is hij in ieder geval niet meer dan geschrokken. Hij heeft zijn onderbroek aangetrokken, mijn poezen opgesnord in het trappenhuis, en het pand verlaten. Op de trap kwam hij op de valreep nog mijn echte moeder tegen – de arme jongen. Het was de enige en laatste keer dat Faas in mijn bed sliep, maar digitaal zijn we nog even goeie vrienden – zonder verwachtingen en zonder hoop. Nu kennen we elkaar immers en weten we wel beter. 
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Gilles – de bioscoop, een plek des onheils

Een ideaalbeeld, hoe naïef het ook is om dat überhaupt te koesteren, is voor mij een man die een beetje op een Viking lijkt: woeste haren en een groot lijf. Liever lomp dan verfijnd, en liever een jongen die veel buiten is dan binnen. Gilles krijg ik cadeau van mijn vriendin Mirte, maar onze date is niet de allereerste keer dat ik hem zie – op een feestje van haar waar hij ook was, vond ik hem al leuk en knap. Hij is meer dan twee meter lang en heeft een groot hoofd vol blonde krullen. Aan zijn voeten draagt hij grote bruine laarzen en hij moet zijn pas inhouden als we samen naar de bioscoop lopen. Hij trekt zijn rug een beetje krom – ik vermoed omdat hij zo lang is en gewend is om te moeten bukken – en hij loopt niet, maar hij stampt. 

Naar de film is zeker geen aanrader voor een eerste date, ik zei het al, maar hij stelde het voor en ik wilde de bewuste film al lange tijd zien. Ook kennen Gilles en ik elkaar al een beetje, dus ik verwacht dat het wel moet kunnen om twee uur zwijgend naast hem te zitten. Toch voelt het, als we eenmaal een plekje hebben gevonden, een beetje ongemakkelijk: het is te dichtbij voor hoe goed we elkaar kennen. Van de film krijg ik maar weinig mee – ik ben vooral bezig met mijn arm tegen zijn arm, mijn knie tegen zijn knie. Ook volwassen mensen houden zich met puberale kwesties bezig, zeker als het om de liefde gaat.

Een van de allereerste dates van mijn puberleven was met een jongen van school, toen ik in de tweede klas zat – ik was dertien. Hij vroeg me mee naar de bioscoop, naar Don Juan. Ik had het niet meer van de zenuwen: nu zou ik gaan meemaken waar het leven om draaide. Uit bescherming, maar ook om te pesten ging een aantal van mijn vriendinnetjes uit de klas naar dezelfde voorstelling, ze zaten een paar rijen achter ons. 

Koen was een arrogante en knappe jongen. Ik begreep maar niet waarom hij mij had mee gevraagd; ik had geen enkel idee wat cool zijn betekende, hoorde niet bij de stoere mensen. Ik zat links van hem en dwars door de popcorn heen rook ik zijn jongenszweet en zijn sigarettenadem. Die geuren gaven me een gevoel van intimiteit dat ik nooit eerder had ervaren. In mijn buik voelde ik een vreemde en lichtelijk onprettige kriebel, en ik werd licht in mijn hoofd. Spannend was het, en het wekte een nieuwsgierigheid in me op die ik nog niet kende en waar ik tegelijkertijd doodsbang voor was. Toen Koen halverwege de film zijn arm om mijn schouders legde, spanden alle spieren in mijn lichaam zich aan – mijn lijf maakte zich klaar om keihard weg te rennen of een dreun uit te delen.

In een van de scènes uit de film pakt Don Juan de hand van een van zijn minnaressen vast, en vervolgens streelt hij twee van haar vingers alsof het haar benen zijn: de nagels haar voeten, de kootjes haar benen, en steeds verder streelt Don tussen haar vingerbenen naar boven. Koen pakte op het moment dat die scène werd afgespeeld op het grote witte doek van de City-bioscoop mijn hand vast, en hij begon de casanova te imiteren. Maar iets wat door hem misschien onschuldig en sensueel bedoeld was, voelde voor mij bijna als aanranding. Ik wilde dat hij stopte, maar mijn vingers lagen slap van de shock in zijn handpalm. Hij streelde steeds verder omhoog, en toen hij over het stukje huid tussen mijn wijs- en middelvinger streelde, voelde het alsof ik was flauwgevallen; van angst, niet van gelukzaligheid of passie. Ik was dertien, naïef en nog lang niet toe aan strelende vingers of wat voor soort seks dan ook.

De film ging verder, Koen liet mijn hand los, en als een verstijfd konijn in de koplampen zat ik de resterende tijd naast hem. Zijn zweet begon te stinken. Ik wilde niets liever dan weg, niet meer zo dicht bij hem zijn. Ik keek achter me en zag mijn vriendinnen samen lachen en klieren, ze staken hun duimen naar me op. Hoe redde ik me hieruit? Buiten probeerde Koen weer mijn hand vast te pakken, maar nu waren er mensen om ons heen. Ik was buiten en veilig. Hij was dan wel de knappe, populaire jongen van school, zijn seksuele toespelingen hadden al mijn bewondering voor hem doen veranderen in afkeer. De arme jongen, hij was zich waarschijnlijk van geen kwaad bewust. Maar ook als grenzen onbewust worden overschreden – zelfs als die grenzen zo onschuldig zijn als een paar vingerkootjes – treedt er blijkbaar een mechanisme van overlevingsdrang in werking. Zo snel als ik kon, zei ik Koen gedag en zodra ik op de fiets naar huis zat, voelde ik de opluchting van iemand die aan de verdrinkingsdood leek te zijn ontsnapt. Don Juan heb ik nooit meer durven kijken. 

En nu, bijna twintig jaar later en in dezelfde donkerte van een bioscoopzaal, voel ik bij Gilles weer diezelfde spanning en nieuwsgierigheid als toen met Koen, voorafgaand aan het vingerkootjesincident: ik voel zijn lichaamswarmte, ruik zijn huid, zijn haar, zijn adem, en alles is nieuw en heel dichtbij. Ik ken hem nog niet echt en probeer in stilte te ontdekken of ik dat wil. Na de film praten we over onze gedeelde liefde voor Huub van der Lubbe, over Terschelling en over zelf een huis bouwen. Ik herken iets van mezelf in hem. Bij het afscheid kussen we. Hij torent boven me uit en ik moet op mijn tenen staan om bij zijn lippen te kunnen. Pas als we bijna van het fietspad af worden gereden, stoppen we. Hij moet linksaf, ik naar rechts. Ik kijk hem na en zelfs de zon doet mee en zakt romantisch weg in het water van het IJ; ik vergeet er zelfs een cynische gedachte over te vormen.

Toevallig zijn we twee weken later allebei op Oerol, het bekende theaterfestival op Terschelling. Hij met zijn vrienden, ik met de mijne, maar we zoeken elkaar na de voorstellingen op in de lokale disco. Tussen de boeren, dronken acteurs en hitsige tieners valt onze ongegeneerde zoensessie midden op de dansvloer maar nauwelijks op, dus daar gaan we de hele nacht mee door. We stoppen alleen af en toe om een biertje te halen. Na de laatste ronde vraag ik hem of hij mee wil naar het huisje van mijn moeder waar we logeren, en daar maken we in het donker en zonder een hossende mensenmassa om ons heen af waar we op de dansvloer mee begonnen waren. 

Een paar dagen later, eenmaal terug in de stad, bel ik hem enthousiast op en stel ik voor om samen naar een expositie van een bevriende kunstenaar te gaan. Hij reageert afhoudend en zegt liever met z’n tweeën te willen afspreken. De onrust begint: is dit bedoeld als een romantisch uitje of is er iets aan de hand? Het wordt wederom een afspraakje in de bioscoop, en in de aanloop naar die avond verdwijnt mijn twijfel over zijn intenties een beetje – hij stuurt leuke berichtjes, ik zal het wel verkeerd hebben aangevoeld. Maar tijdens de negentig minuten in het donker keren zijn knieën zich van mijn knieën af, mijn hand op zijn arm wordt niet beantwoord en als ik iets in zijn oor fluister, blijft hij geconcentreerd naar het scherm kijken. 

Als we na afloop nog wat drinken, komt het hoge woord eruit. ‘Ik ben niet verliefd,’ zegt hij, ‘en wil het hier graag bij laten. Maar ik wil wel vrienden zijn!’ 

‘Vrienden heb ik al genoeg,’ antwoord ik gekwetst. Teleurgesteld fiets ik alleen naar huis – voor niks mijn benen geschoren.
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Nelis – neem het risico

Gilles blijkt nog maar de opmaat voor iets veel groters. Tegen het einde van mijn datereeks dient zich Viking nummer twee aan. Een Viking met een grote buik, rode krullen en een brullende motor. Het begint zonder ook maar een sprankje romantiek: onze date is geen date, want we ontmoeten elkaar op een uit de hand gelopen feestje waarbij hij zich kenbaar maakt als een van de verjaardagscadeaus. Zijn briefje ligt nog op de stapel, maar hij staat hier nu zonder afspraak voor mijn neus. 

Ik val niet écht op jou, denk ik, waardoor ik niet mijn best hoef te doen om indruk te maken, en dat resulteert in een avond vol pret. Hij draait plaatjes en ik dartel om hem heen. Als hij eindelijk even vrij heeft van zijn taak als dj, dansen we samen op Fleetwood Mac, zijn grote buik schuurt tegen mijn rug. Een vriend vraagt hem om even te helpen met een fiets die naar beneden getild moet worden, maar hij zegt gedecideerd dat hij nergens heen gaat en slaat zijn armen dichter om me heen. We kussen, en nog voordat het buiten licht wordt, liggen we samen in zijn bed. De seks is goed. Zijn ontbijt is hemels. Hij stelt voor om langs te komen, ergens in de week die komen gaat, om te helpen met mijn stereotoren die nog steeds niet is aangesloten op mijn nieuwe boxen. 

Een maand later zitten we samen op de bank en mijn rode kater Tony krult zich om zijn benen. ‘Twee van mijn favoriete rooie mannen, samen op één bank,’ zeg ik gelukzalig. Deze Nelis is veel leuker dan ik in eerste instantie had voorzien. 

Maar een week later wordt het hem toch te benauwd. Het is nog maar net uit met zijn vorige relatie, die tien jaar heeft geduurd, en hij zit nog midden in het verwerkingsproces. Nelis weet niet precies wat hij nu wil met zijn leven, hij is voor het eerst echt alleen en heeft veel uit te zoeken, en daar kan hij mij niet bij gebruiken – ook al is hij in de korte tijd dat we elkaar nu kennen wel dol op me geworden. Ik vind het jammer, maar houd me groot, zeg hem dapper gedag en leef weer voort. 

Twee maanden later staat hij weer op de stoep. Hij mist mij, onze goede gesprekken, onze fantastische seks. Ik zwicht. We proberen het voorzichtig, zien elkaar één keer per week, en dan vraagt hij of we niet een weekendje naar Terschelling kunnen, naar mijn familiehuis. Ik vind het glad ijs, maar voel me sterk; zo verliefd ben ik niet en we hebben echt veel plezier. Ik heb dit verhaal met Nelis volledig onder controle, denk ik.

Na het weekend op de Wadden is het aan. Ik wil het. Het zit goed tussen ons en ik merk dat ik nieuwsgierig word naar de rest van zijn leven. Ik wil meer van hem zien: zijn familie leren kennen en zijn dagelijkse gewoontes: hoe hij ’s ochtends wakker wordt, hoe hij zijn koffie drinkt, hoe hij uit zijn werk komt. Ik wil met hem wandelen over de grachten als het donker wordt. Dit is leuk genoeg om mijn hart voor in de waagschaal te leggen, zoals Catron het eerder beschreef. 

Zes maanden lang hebben we verkering, en het wordt elke dag beter. Ik ontmoet zijn ouders, zijn pasgeboren neefje, hij maakt preisoep en brengt witte tulpen voor me mee, lijmt mijn kommetjes die al maanden stuk in de kast staan. We wassen samen af, maken tochtjes op de motor, bedrijven de liefde onder de douche, delen nieuwe liedjes die we zijn tegengekomen, kopen concertkaartjes voor in de verre toekomst. We klussen aan zijn camper en maken plannen voor de zomervakantie. Ik mis het single zijn geen moment. Dit is liefde. 

Maar dan wordt het toch weer onrustig in zijn hoofd. Op een ochtend maken we ruzie over iets onnozels. Het is voor het eerst, maar we reageren er allebei heftig op. Ik huil, hij blokkeert en stapt woedend op de fiets en vertrekt. In de dagen daarna proberen we het goed te maken, maar ik voel dat zijn warmte is omgeslagen in gereserveerdheid – of lijkt dat maar zo? Ik kom maar niet van dat knagende gevoel af en word onzeker. Hij trekt zich meer en meer terug. 

Na nog vier ongemakkelijke weken van proberen te doen alsof er niets aan de hand is, is het over tussen ons. Ik sta net klaar om een weekendje samen weg te gaan, mijn tas is al gepakt, maar als hij aanbelt, blijkt hij op de fiets te zijn gekomen en niet op de motor waarmee we naar Antwerpen zouden rijden. Hij komt me vertellen dat we niet weggaan, dat hij toch alleen wil zijn, dat hij het me niet te bieden heeft. 

Nelis vertrekt, wederom, uit mijn leven en ik blijf achter met pijn in mijn hart; een gevoel dat ik maar al te goed ken, maar dat voelt alsof het voor het eerst is.
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Epiloog - het einde van de verjaardagsmannen

En toen, wat gebeurde er nadat ik meer dan de helft van de datebriefjes had verzilverd, in totaal achttien stuks? Ik besloot dat het genoeg was. Na de stukgelopen liefdesrelatie met mijn laatste date, voelde ik meer behoefte om met de vrienden zelf tijd door te brengen dan met twaalf nieuwe jongens. Bovendien was er inmiddels meer dan anderhalf jaar verstreken, wie weet wilden de jongens helemaal niet meer op date. Ik stop dit verhaal waar een romantisch verhaal bijna nooit stopt: in het ongewisse. 

Kan ik het mijn vrienden, mezelf, en misschien jou als lezer kwalijk nemen dat de vraag blijft hangen bij hoe het is afgelopen, wat er gebeurde nadat Nelis, een man voor wie ik echte liefde voelde, me vaarwel had gezegd? Het verhaal, de premisse, vraagt er immers om als je het klassieke romantische narratief volgt: single ben je maar tijdelijk, met een geliefde ben je pas compleet. Dan pas is het af. 

Dat mijn vrienden, collega’s, ouders, mijn Facebookkennissen, ikzelf én de verjaardagsdates nieuwsgierig zijn naar de staat van mijn liefdesleven, is logisch: door ervoor te kiezen om hen erbij te betrekken, door er publiekelijk werk van te maken, maakte ik het tot een gesprek waarop men kon en mocht inhaken. Het moment waarop ik de verjaardagsmail stuurde, maakte ik de keuze om de mensen om mij heen erbij te betrekken; ik koos ervoor er een verhaal van te maken waarvan ik geen idee had hoe het zou lopen, en vooral niet hoe het zou aflopen. De nieuwsgierigheid naar die conclusie was voor mij als hoofdpersoon niet altijd prettig, en misschien veroorzaakte ik daarmee juist wel het tegendeel van wat ik in dit boek bepleit: laat het leven van iemand die geen geliefde heeft op zichzelf genoeg zijn. 

Maar in mijn leven betrek ik de mensen om mij heen in alles: ik maak artikelen over de bijzondere verhalen uit de levens van mijn vrienden; mijn eigen bonte familie is een onderwerp in de gesprekken die ik voer, zowel in de kroeg, in mijn hoofd als op de bank bij de psycholoog; de persoonlijke berichten en de gedeelde links die ik tegenkom op Facebook zijn een inspiratiebron voor mijn werk. Ik leef bij de gratie van de mensen om mij heen, ik besta door de relaties die ik met hen heb. Ik ben Noor omdat ik de dochter ben van mijn ouders; de stiefdochter van mijn (ex-) stiefouders; de peettante van Thom en Elena; de vriendin van Mirte, Mees en Kasper; de collega van Ewout, Fiona en Lisette; de zus van Zwier en Anna; de bovenbuurvrouw van Els en Bruis; de ex-geliefde van Robbert, Wieger en Borris. Zij hebben mijn bestaan gevormd, en dat bestaan is, ook zonder geliefde, allerminst onaf. Ik vraag mijn vrienden en familie om hulp bij een verhuizing, ik vraag ze om raad als ik tegen een probleem op mijn werk aanloop, ik vraag ze om troost als ik (liefdes)verdriet heb of me wel eenzaam voel en ik zoek vertier bij ze als ik een vrije avond heb. Het was dus heel logisch ze ook te vragen om mijn liefdesleven als vrijgezel te helpen vormgeven. Zij zijn de karakters in mijn verhaal, en zonder hen waren de dates opzichzelfstaande, misschien wel lege ontmoetingen geweest. Ik wilde de dates voor mijn verjaardag van mijn vrienden krijgen, zodat zij onderdeel blijven uitmaken van het verhaal, en ik had er – bijna altijd terecht – vertrouwen in dat ze goede keuzes voor me zouden maken; zij kennen me. 

Een klassiek verhaal is mijn leven maar nauwelijks geweest; misschien is het een te onconventioneel nest waaruit ik kom, misschien is het soms bewust en soms onbewust een verlangen geweest om me niet hoeven conformeren aan conventies, maar misschien is het ook gewoon toeval, pech of geluk geweest dat ik niet samen ben met iemand die ik mijn geliefde noem. Maakt dat mijn eerdere relaties minder echt of mislukt? In mijn ogen niet. Maakt het de dates die ik voor mijn verjaardag kreeg minder geslaagd? Ik vind van niet, en ik weet nu waarom. 

Johannes, mijn kritische vriend die zijn twijfels had over het project, stelde een goede en terechte vraag: wat is een date zonder de belofte dat er liefde in kan zitten eigenlijk waard? Mijn eigen criterium om te daten zonder op zoek te zijn naar liefde, was een oprecht idee maar misschien wel onmogelijk; daarin had Johannes dus gelijk. Iedere nieuwe date kan leiden tot iets nieuws: een nieuwe afspraak, een wilde nacht, maar ook tot nieuwe liefde, zoals bijvoorbeeld gebeurde met Nelis. In die zin kan ik de nieuwsgierigen onder ons een bevredigend antwoord geven: ja, het is ‘gelukt’, er zat liefde tussen de verjaardagsmannen – hij bleef alleen niet zo lang. 

Zeker niet iedere date leidt tot liefde, maar in ieder nieuw afspraakje zit een vorm van hoop. Je pelt je uit je joggingbroek, sleept jezelf van de bank, verlaat je eigen vertrouwde omgeving in het nu – je ‘ik’ – en stapt op de fiets, op weg naar een moment in de toekomst dat nog niet heeft plaatsgevonden. En in die lineaire structuur zit intrinsiek een vorm van hoop, of wanhoop; het is maar hoeveel zin je hebt in de date. 

Het moment dat ik mijn vrienden vroeg om dates, had ik hoop nodig. Ik moest verder met mijn leven na een voorbije, fantastische liefde en een pijnlijke periode van liefdesverdriet. De stapel briefjes met namen en nummers van jongens die ik niet kende was een houvast, misschien zelfs een stok achter de deur, en sowieso gaf het me toegang tot een toekomst die ik nog niet kende. En of die toekomst nou maar een avond duurde, een aanhoudende vriendschap opleverde of me opnieuw liet zien wat liefde is – wat allemaal gebeurd is –, alle dates waren waardevol en precies waar ik om had gevraagd. 

 

Leven zonder (vaste) geliefde kan lastig zijn om veel verschillende redenen, maar het meest ingewikkeld is het wanneer je door jezelf maar ook door de mensen om je heen, bewust of onbewust, als nét niet helemaal compleet wordt beschouwd. Iemand een grote liefde gunnen is een mooi gebaar, maar singles een leven toewensen dat ze op dat moment niet hebben, is iemands hier en nu niet als volwaardig bestaan erkennen. Waarom zou je wachten tot het wel komt, als het er nu al is?

Ik laat Huub van der Lubbe nog één keer aan het woord:

 

Is niet elke seconde

Een mogelijk uur U?

Later bestaat niet

Later is nu
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Dankwoord

Dankjewel Sunny, aanstichter van dit boek. Zonder jouw enthousiasme was ik er nooit aan begonnen. Dankjewel Renate, mijn lieve lease-moeder die zo bemoedigend meelas. Dank Elik, Baukje en Willemijn voor jullie eindeloze geduld, jullie redactie en het vertrouwen. Vrienden en ouders, broer en zus, dank voor jullie verjaardagdates, ze hebben mijn leven de afgelopen jaren rijkelijk gevuld en gekleurd. En zeer, zeer bedankt alle mannen die meededen met mijn verjaardagscadeau: ik voel niets dan liefde voor jullie. Als laatste: lieve Wieger, dank dat je zo lang zo’n geweldig vriendje voor me bent geweest, en lieve Borris, dankjewel dat je zo kort zo’n geweldige geliefde voor me was.
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