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  MURIEL SPARK


  Juffrouw Brodies beste jaren


  


  Juffrouw Brodie is een wat excentrieke onderwijzeres, die haar zes oogappels over allerlei kunstzinnige en geestelijke zaken onderhoudt, onder andere over haar eigen liefdeleven. Haar collega’s van de Marcia Blaine Meisjesschool bejegenen haar dan ook met enige argwaan.


  ‘Ik ben maandag in de ochtendpauze bij de directrice geroepen,’ zegt juffrouw Brodie. ‘Ik twijfel er niet aan of juffrouw Mackay wil mij onderhouden over mijn opvoedingsmethoden. Dat is al eerder gebeurd. En het zal ook nog wel meer gebeuren. Intussen volg ik mijn educatieve principes en geef ik het beste van mijzelf, in de beste jaren van mijn leven.’


  De diverse pogingen om juffrouw Brodie te verwijderen blijven lang zonder succes. Totdat een van haar pupillen uit haar ban raakt en de ware juffrouw Brodie ontdekt. Dan eindigt de loopbaan van deze mooie, idealistische en progressieve ‘oude vrijster’.
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  Pratend met de meisjes van de Marcia Blaine School, stonden de jongens aan de andere kant van hun fietsen, de handen aan het stuur, wat een verdedigingslinie schiep tussen de geslachten en de indruk vestigde dat de jongens ieder ogenblik zouden kunnen weggaan.


  De meisjes konden hun panamahoeden niet afzetten, want het was niet ver van het schoolhek en zonder hoed lopen was een vergrijp. Bepaalde afwijkingen van de fatsoenlijke wijze van hoed-opzetten werden bij meisjes van de vierde en hogere klassen wel over het hoofd gezien, zolang niemand hem maar schuin droeg. Maar wel waren er geraffineerde varianten mogelijk op de algemene regel de rand van achteren op en van voren neer te slaan. De vijf meisjes, die met het oog op de jongens dicht tegen elkaar stonden, droegen elk hun hoed merkbaar anders.


  De meisjes waren ‘de Brodie-kinderen’. Daar gingen ze zelfs al voor door, vóór de directrice ze spottend zo ging noemen, toen ze met hun twaalfde overgingen van de lagere naar de middelbare afdeling. Men herkende ze toen onmiddellijk als leerlingen van juffrouw Brodie, met hun uitgebreide kennis van een aantal onderwerpen die volgens de directrice niets met de gangbare leerstof uitstaande hadden en die voor de school als zodanig overbodig waren. Het bleek dat ze van Buchman hadden gehoord en van Mussolini, van de schilders van de Italiaanse renaissance, van de voordelen voor de huid van cleansing cream en toverhazelaar boven gewoon water en zeep, en dat ze het woord ‘menarche’ kenden; de inrichting van het Londense huis van de schrijver van Winnie de Pooh was hun beschreven, alsmede het liefdeleven van Charlotte Brontë en van juffrouw Brodie zelf. Ze wisten van het bestaan van Einstein en van de argumenten van mensen die niet in de bijbel geloofden. Ze waren op de hoogte van de eerste beginselen van de astrologie, maar niet van het jaartal van de Slag bij Flodden of van de hoofdstad van Finland. Alle Brodie-kinderen op één na rekenden, net als juffrouw Brodie, op hun vingers en kwamen daar wel min of meer mee uit.


  Tegen de tijd dat ze zestien waren en in de vierde klas waren gekomen, en na schooltijd voor het hek rondhingen en zich hadden aangepast aan het gangbare regime, waren het onmiskenbare Brodie-kinderen gebléven en hadden ze naam gemaakt op school, wat wil zeggen dat ze met enige argwaan werden bejegend en met niet veel sympathie. Ze kenden geen teamgeest en hadden, afgezien van hun blijvende omgang met Jean Brodie, weinig met elkaar gemeen. Juffrouw Brodie gaf nog altijd les op de lagere afdeling. Tegen haar heerste bepaald gróte argwaan.


  De Marcia Blaine Meisjesschool was een dagschool, die in het midden van de negentiende eeuw mede was opgericht door de rijke weduwe van een Edinburghse boekbinder. Vóór haar sterven was ze een bewonderaarster van Garibaldi geweest. Haar ietwat manlijk aandoend portret hing in de grote hal en werd elke Stichtersdag geëerd met een bos lang meegaande bloemen, zoals chrysanten of dahlia’s. De bloemen werden in een vaas onder het portret gezet, op een lessenaar waar bovendien een open bijbel op lag, met in rood onderstreept de woorden: ‘Een degelijke vrouw, wie zal haar vinden? Haar waarde gaat koralen ver te boven’. De kinderen die onder de boom stonden, schouder aan schouder, dicht tegen elkaar aan met het oog op de jongens, hadden allemaal iets waar ze beroemd om waren. Nu, op haar zestiende, was Monica Douglas klasse-vertegenwoordigster en vooral beroemd om haar rekenen, wat ze uit het hoofd kon, en om haar kwade buien die, wanneer ze erg genoeg waren, haar ertoe brachten links en rechts klappen uit te delen. Ze had een erg rode neus, winter en zomer door, lange donkere vlechten, en dikke palen van benen. Sinds ze zestien was geworden droeg Monica haar strooien hoed wat hoger op het hoofd dan normaal, alsof hij te klein was en alsof ze wist dat ze er hoe dan ook bespottelijk uitzag.


  Rose Stanley was beroemd om haar sex. Haar hoed stond heel onopvallend op haar blonde haar, maar de bol deukte ze aan elke kant een beetje in. Eunice Gardiner, kleintjes, keurig en beroemd om haar dartele gymnastische toeren en haar schitterende zwemkunst, droeg de rand van haar hoed van voren omhoog en van achteren naar beneden.


  Sandy Stranger had de rand van haar hoed helemaal opgeslagen en zette hem zóver achter op haar hoofd als maar mogelijk was; ten behoeve hiervan had ze er een stukje elastiek aan vastgemaakt, dat ze onder de kin droeg. Soms kauwde Sandy op het elastiek en wanneer het was opgekauwd, naaide ze er een nieuw stuk aan. Ze was beroemd om haar kleine, bijna niet bestaande ogen en om haar klinkers, die al lang geleden, nog op de lagere-schoolafdeling, juffrouw Brodie in verrukking hadden gebracht. ‘Kom, zeg nog eens wat voor ons op; het is een vermoeiende dag geweest’.


  ‘Ópstaand van haar weefgetouw


  wist ze na drie stappen gauw,


  dat de lelie bloeien zou;


  zag ze de helm en zag ze ’t blauw,


  zag ze neer op Camelot’.


  ‘Zoiets verheft je’, zei juffrouw Brodie dan meestal, met een handbeweging van haar borst naar de klas van meisjes van tien, die luisterden naar de bel die hen zou bevrijden. ‘Als er geen visie is’, had juffrouw Brodie hun verzekerd, ‘dan komen de mensen om. Eunice, kom hier en maak een salto, dan krijgen we ter ontspanning iets humoristisch’.


  Maar op het ogenblik waren de jongens met hun fietsen Jenny Gray opgewekt aan het plagen met de manier van praten die ze op declamatie had opgedaan. Ze werd toneelspeelster. Ze was Sandy’s beste vriendin. Haar hoed droeg ze met de rand van voren helemaal naar beneden; ze was het knapste en sierlijkste meisje van het stelletje en daarin school haar roem.


  ‘Doe niet zo vlegelachtig, Andrew’, zei ze, met haar hooghartig stemmetje. Van de vijf jongens heetten er drie Andrew en al deze drie Andrews begonnen haar na te bauwen: ‘Dóe niet zo vlegelachtig, Andrew’, terwijl de meisjes lachten onder hun dansende hoeden.


  En daar kwam Mary Macgregor, de laatste van het stel, die beroemd was omdat ze een zwijgend brok vlees was, een nul, die zich door iedereen de schuld liet geven. Naast haar liep Joyce Emily Hammond, het heel rijke meisje, hun delinquent, die net ten einde raad naar Blaine was gestuurd, omdat geen enkele andere school of gouvernante weg met haar wist. Ze had nog altijd het groene uniform aan van haar vorige school. De andere droegen donkerpaars. Het voornaamste wat ze tot dusver had gedaan was zo nu en dan propjes gooien naar de zangleraar. Ze stond erop dat ze met allebei haar namen, Joyce Ernily, werd aangesproken. Deze Joyce Emily deed erg haar best om in het beroemde stelletje te worden opgenomen en meende dat de twee namen haar tot iets aparts konden maken, maar daar was geen kans op en ze kon niet inzien waarom niet.


  Joyce Emily zei: ‘Daar komt een juffrouw aan’ en wees met haar hoofd naar het hek. Twee van de Andrews reden hun fietsen van het trottoir af en vertrokken. De andere drie jongens bleven uitdagend staan, maar keken de andere kant op, alsof ze waren afgestapt om de wolken boven de Pent-landheuvels te bewonderen. De meisjes deden of ze in druk gesprek waren gewikkeld. ‘Goeiemiddag’, zei juffrouw Brodie toen ze in de buurt was. ‘Ik heb jullie al een paar dagen niet gezien. Ik geloot dat we deze jongelieden met hun fietsen niet langer hoeven op te houden. Dag jongens!’ Het beroemde stelletje ging met haar mee en Joyce, de nieuwe delinquent, volgde. ‘Ik geloof dat ik met dit nieuwe meisje nog geen kennis heb gemaakt’, zei juffrouw Brodie, terwijl ze Joyce scherp opnam. Toen ze aan elkaar waren voorgesteld, zei ze: ‘Nu, dag meisje, wij moeten die kant op’.


  Sandy keek om, terwijl Joyce Emily de tegenovergestelde kant opging, eerst gewoon lopend, toen huppelend, één en al been en voor haar leeftijd nogal ongecontroleerd. En daarmee waren de Brodie-kinderen weer onder ons, in hun geheimzinnige leventje, net als zes jaar geleden toen ze nog klein waren.


  ‘Ik zal oude hoofden zetten op jullie jonge schouders’, had juffrouw Brodie hun toen verteld, ‘en al mijn pupillen zijn de crème de la crème’.


  Sandy keek met haar kraaltjesogen naar Monica’s erg rode neus en herinnerde zich dit gezegde, terwijl ze de andere kinderen in het kielzog van juffrouw Brodie volgde.


  ‘Ik zou het prettig vinden als jullie morgenavond bij me kwam eten’, zei juffrouw Brodie. ‘Zorg dat je vrij bent’.


  ‘De Toneelvereniging...’ mompelde Jenny.


  ‘Laat je maar verontschuldigen’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik moet me met jullie beraden over een nieuw komplot, waarmee ze me willen dwingen ontslag te nemen. Het is overbodig te zeggen dat ik geen ontslag zal nemen’. Ze praatte heel kalm, zoals altijd, ondanks haar krachtige taal.


  Juffrouw Brodie besprak haar persoonlijke dingen nooit met de andere leerkrachten, maar alleen met die vroegere leerlingen, die ze tot vertrouwelijkheid met haar had opgeleid. Er waren al meer komplotten gesmeed om haar van Blaine weg te werken, die verijdeld waren.


  ‘Ze vonden weer dat ik moest solliciteren naar een betrekking bij een van de vooruitstrevende scholen, waar mijn methoden meer met het systeem in overeenstemming zouden zijn dan op Blaine. Maar ik bedank voor een plaats op een gekkenschool. Ik blijf in deze onderwijsfabriek. Het deeg werkt niet zonder gist. Geef mij een meisje op een leeftijd waarop ze nog gevormd kan worden en ze is de mijne voor het leven’.


  De Brodie-kinderen glimlachten ten teken van allerlei soorten begrip.


  Juffrouw Brodie dwong haar bruine ogen tot vonken, als een veelbetekenende begeleiding bij haar rustige stem. Ze zag er uit als een machtige vrouw, met haar donkere Romeinse profiel tegen de zon. De Brodie-kinderen twijfelden er geen ogenblik aan of ze zou zegevieren. Julius Caesar kon nog eerder bij zo’n gekkenschool solliciteren dan juffrouw Brodie. Ze zou het er nimmer bij neerleggen. Wanneer het gezag zich van haar wilde ontdoen, moest het haar vermoorden.


  ‘Wie zijn het, dit keer?’ vroeg Rose die beroemd was om haar sex.


  ‘Morgen zullen we de personen bespreken die zich tegen me hebben gekeerd’, zei juffrouw Brodie. ‘Maar wees ervan verzekerd dat ze niet zullen slagen’.


  ‘Nee’, zei iedereen, ‘natuurlijk lukt het ze niet’.


  ‘Niet zolang ik nog in de beste jaren van mijn leven ben’, zei ze. ‘Deze jaren zijn nog altijd de beste jaren van mijn leven. Het is belangrijk dat je weet wat de beste jaren van je leven zijn, onthou dat steeds. Hier is mijn tram. Een plaats zal ik wel niet krijgen. Dit is negentienzesendertig. De tijd van hoffelijkheid is voorbij’.


  Zes jaren eerder was juffrouw Brodie haar nieuwe klas voorgegaan in de tuin voor een geschiedenisles onder de grote olm. Op weg door de gangen van het schoolgebouw kwamen ze langs de kamer van de directrice. De deur stond wijd open, de kamer was leeg.


  ‘Meisjes’, zei juffrouw Brodie, ‘neem dit eens even in je op’. Ze drongen rond de open deur terwijl ze naar een grote affiche wees, die met punaises tegen de muur van de kamer was geprikt. Er stond een groot mannengezicht op. Daaronder stonden de woorden ‘Veiligheid voor alles’.


  ‘Dit is Stanley Baldwin, die bij de laatste verkiezingen eerste minister is geworden en er gauw weer uitlag’, zei juffrouw Brodie. ‘Juffrouw Mackay laat hem op de muur zitten, omdat ze gelooft in de slagzin “Veiligheid voor alles”. Maar veiligheid komt helemaal niet voor alles. Het Goede, de Waarheid en de Schoonheid komen voor alles. Volg me’.


  Dit was voor de meisjes de eerste aanduiding van een verschil van mening tussen juffrouw Brodie en de rest van de leerkrachten. Voor sommigen onder hen was het trouwens de eerste keer dat het tot ze doordrong dat de grote mensen die het volwassen gezag uitmaakten, met elkaar van mening kónden verschillen. Ze registreerden dit bij zichzelf en met het plezierige gevoel de lucht van een relletje te hebben gekregen zonder erdoor in gevaar te worden gebracht, volgden ze de gevaarlijke juffrouw Brodie naar de veilige schaduw van de olm.


  In die zonnige herfst, wanneer het weer het toestond, hadden de kleine meisjes vaak les op de drie banken die rond de olm waren gezet.


  ‘Hou je boeken omhoog’, zei juffrouw Brodie die herfst nogal eens, ‘hou ze rechtop in je handen, met het oog op indringers. Wanneer er indringers komen dan zijn we bezig met geschiedenis... met literatuur... met Engelse grammatica’.


  De kleine meisjes hielden hun boeken omhoog, maar hun ogen waren gericht op juffrouw Brodie.


  ‘Intussen vertel ik jullie iets over mijn laatste zomervakantie in Egypte... vertel ik jullie over de verzorging van de huid en van de handen... over de Fransman die ik tegenkwam in de trein naar Biarritz... en ik moet jullie iets vertellen over de Italiaanse schilderijen die ik heb gezien. Wie is de grootste Italiaanse schilder?’


  ‘Leonardo da Vinci, juffrouw Brodie’.


  ‘Nee, dat is niet goed. Het antwoord is Giotto, dat is mijn lievelingsschilder’.


  Op sommige dagen leek het Sandy of juffrouw Brodies borst plat was, helemaal zonder bobbels, net zo recht als haar rug. Op andere dagen zag het er echt uit als borsten, groot en opvallend, iets voor Sandy om door haar kraaltjes-ogen naar te zitten kijken, terwijl juffrouw Brodie op een dag van lessen binnenshuis kaarsrecht, het bruine hoofd geheven, net als Jeanne d’Arc, onder het praten uit het raam stond te kijken.


  ‘Ik heb jullie al vaak verteld, en de afgelopen vakanties hebben me daarin gesterkt, dat de beste jaren van mijn leven nu echt zijn begonnen. Wat de beste jaren van je leven zijn, weet je niet zo direct. Wanneer jullie, meisjes, groot geworden zijn, dan moet je op je hoede zijn dat je ze herkent, in welke periode van je leven ze ook mogen vallen. En dan moet je ze ten volle uitleven. Mary, wat heb je onder je bank, waar kijk je naar?’


  Mary bleef zitten als een vleesklomp, te stom om iets te verzinnen. Ze was te stom om ooit te kunnen liegen; ze wist niet hoe ze zich moest dekken.


  ‘Een strip, juffrouw Brodie’, zei ze.


  ‘Je bedoelt een metalen strip?’


  Iedereen giechelde.


  ‘Een stripverhaal’, zei Mary.


  ‘Een stripverhaal, voorwaar. Hoe oud ben je?’


  ‘Tien, juffrouw’.


  ‘Op je tiende ben je te oud voor stripverhalen. Geef hier’. Juffrouw Brodie keek naar de gekleurde plaatjes. ‘Tijger Tim, voorwaar’, zei ze, en gooide het in de prullenmand. En ziende dat alle ogen erop waren gericht, haalde ze het er weer uit, verscheurde het onherstelbaar en gooide het weer terug.


  ‘Luister naar me, kinderen. De beste jaren van je leven is de tijd waarvoor je bent geboren. En nu mijn beste jaren zijn begonnen – Sandy, je let niet op. Waar had ik het over?’ ‘Over uw beste jaren, juffrouw Brodie’.


  ‘Wanneer er iemand aankomt’, zei juffrouw Brodie, in de loop van de volgende les, ‘denk er dan aan dat we bezig zijn met de Engelse grammatica. Intussen zal ik jullie iets over mijn leven vertellen, toen ik jonger was dan nu, hoewel zes jaar ouder dan de man zelf’.


  Ze leunde tegen de olm. Het was een van de laatste herfstdagen en de blaadjes vielen in kleine vlagen. Ze vielen op de kinderen, die dankbaar waren voor het voorwendsel om zich in allerlei bochten te wringen en voor de toelaatbare bewegingen bij het wegslaan van de bladeren uit hun haren en rokken.


  ‘Jaargetij van misten en van rijpe vruchten. Bij het begin van de oorlog was ik verloofd met een jongeman, maar hij is in Vlaanderen gevallen’, zei juffrouw Brodie. ‘Denk je erover, Sandy, om de was te gaan doen?’


  ‘Nee, juffrouw Brodie’.



  ‘Omdat je je mouwen hebt opgestroopt. Ik ga niet om met kinderen die de mouwen van hun bloesje opstropen, wat voor weer het ook mag zijn. Sla ze onmiddellijk terug, we zijn beschaafde mensen. Hij sneuvelde een week voor de Wapenstilstand werd gesloten. Hij is gevallen als een herfstblad, al was hij pas tweeëntwintig jaar. Wanneer we naar binnen gaan, zullen we op de kaart van Vlaanderen kijken naar de plaats waar mijn minnaar zijn rustplaats vond nog vóór jullie waren geboren. Hij was arm. Hij kwam uit Ayrshire, van het land, maar hij was een ijverig en begaafd student. Toen hij me ten huwelijk vroeg zei hij: “We zullen water moeten drinken en langzaam moeten lopen”. Dat was Hughs landelijke wijze om duidelijk te maken dat we een teruggetrokken leventje zouden leiden. We zullen water drinken en langzaam lopen. Wat betekent die uitdrukking, Rose?’


  ‘Dat u teruggetrokken zou gaan leven, juffrouw Brodie’, zei Rose Stanley, die zes jaar later een grote faam op het gebied van sex zou verwerven.


  De geschiedenis van juffrouw Brodies gevelde verloofde was al een eindweegs op streek toen men de directrice, juffrouw Mackay, over het grasveld naderbij zag komen. De tranen waren al bezig uit Sandy’s kleine varkensoogjes te druppelen en Sandy’s tranen begonnen al hun invloed op haar vriendinnetje Jenny te doen gelden, later zo beroemd in de school om haar schoonheid, die snikte en in de pijp van haar broekje naar haar zakdoek viste. ‘Hugh werd gedood’, zei juffrouw Brodie, ‘een week voor de Wapenstilstand. Daarna was er een algemene verkiezing en zeiden de mensen: “Aan de lantaarn met de keizer”. Hugh was een lelie des velds, liggend in zijn graf’. Rose Stanley was nu ook gaan huilen. Sandy liet haar natte ogen zijwaarts dwalen om de aantocht te bespieden van juffrouw Mackay, hoofd en schouders vooruit, over het grasveld.


  ‘Ik kom eens even naar jullie kijken, maar ik moet zo weer weg’, zei ze. ‘Waarom huilen jullie, kindertjes?’


  ‘Ze zijn onder de indruk van een verhaal dat ik ze heb verteld. We zijn met geschiedenis bezig’, zei juffrouw Brodie, en ving onder het spreken behendig een vallend blaadje in haar hand.


  ‘Huilen over een verhaaltje als je tien bent!’ zei juffrouw Mackay tegen de meisjes, die onordelijk van de banken waren opgestaan, nog helemaal verbijsterd van Hugh de Krijger. ‘Ik ben alleen maar even naar jullie komen kijken en ik moet meteen weer weg. Nu, meisjes, het nieuwe jaar is begonnen. Ik hoop dat jullie allemaal een prettige zomervakantie hebt gehad en ik zie verlangend uit naar jullie mooie opstellen over hoe je ze hebt doorgebracht. Maar op je tiende moet je niet meer huilen bij geschiedenis. Nee maar!’


  ‘Jullie hebt er goed aan gedaan’, zei juffrouw Brodie tot de klas, toen juffrouw Mackay was verdwenen, ‘om de vraag die jullie werd gesteld niet te beantwoorden. Wanneer je in moeilijkheden verkeert, doe je er altijd goed aan geen woord te zeggen, wit noch zwart. Spreken is zilver. maar zwijgen is goud. Mary, luister je? Wat heb ik gezegd?’


  Mary Macgregor, het brokje vlees met niets anders dan twee ogen, een neus en een mond als een sneeuwpop, die later beroemd zou worden omdat ze zo dom was en altijd de schuld kreeg en die op haar drieëntwintigste het leven liet bij een hotelbrand, riskeerde: ‘Goud’.


  ‘En wat zei ik dat goud was?’


  Mary zag om zich heen en naar boven. Sandy fluisterde: ‘De vallende blaadjes’.


  ‘De vallende blaadjes’, zei Mary.


  ‘Het is duidelijk’, zei juffrouw Brodie, ‘dat je niet geluisterd hebt. Wanneer jullie kindertjes maar eens naar me wilden luisteren, zou ik de crème de la crème van je maken’.


  Hoofdstuk II


  


  


  


  Hoewel ze tot haar drieëntwintigste in leven bleef, drong het nooit helemaal tot Mary Macgregor door dat de confidenties van Jean Brodie nooit ter ore van de overige leraressen kwamen, en dat haar liefdesgeschiedenis alleen onder haar pupillen openbaar werd gemaakt. Ze had niet veel over Jean Brodie nagedacht, haar altijd wel vrij aardig gevonden, toen ze zich een jaar na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog bij de Vrouwelijke Vrijwilligers aansloot, en onhandig en incompetent was en dikwijls de schuld kreeg. Eén keer, toen de dingen werkelijk ellendig waren — toen haar eerste en laatste vriendje, dat ze twee weken kende, haar in de steek liet voor een afspraak en nooit meer in de buurt kwam — had ze teruggedacht om na te gaan of ze ooit in haar leven wel eens echt gelukkig was geweest; het drong toen tot haar door dat de eerste jaren met juffrouw Brodie, toen ze zat te luisteren naar al die verhalen en opvattingen die niets met de wereld van alledag hadden te maken, de gelukkigste tijd van haar leven waren geweest. Het was een voorbijgaande gedachte geweest en nimmer had ze in haar gedachten verder bij juffrouw Brodie stilgestaan; ze was over de ellende heen gekomen en was teruggevallen in haar gebruikelijke trage verbijstering tot ze, met verlof in Cumberland, de dood vond bij een brand in het hotel. Heen en weer over de gangen rende Mary Macgregor, door de steeds dikker wordende rook. Ze rende de ene kant op; keerde dan om en rende de andere kant uit; en aan elke kant liep ze op tegen de laaiende vuurhaard. Ze hoorde geen gillen, want het loeien van de vlammen overstemde die; ze gilde zelf niet, want de rook verstikte haar. Bij haar derde ommekeer liep ze tegen iemand aan, struikelde en stierf. Maar aan het begin van de dertiger jaren, toen Mary Macgregor tien was, zat ze daar, wezenloos, tussen de leerlingen van juffrouw Brodie.


  ‘Wie heeft er inkt op de grond gemorst — jij, Mary?’


  ‘Ik weet niet, juffrouw Brodie’.


  ‘Nu, ik weet het wel. Ik heb nog nooit zo’n onhandig kind ontmoet. En als het je niet interesseert wat ik tegen je zeg, doe dan tenminste alsof’.


  Dit waren de dagen die Mary Macgregor, terugziende, de gelukkigste tijd van haar leven had gevonden.


  Sandy Stranger had in die tijd het gevoel dat het de gelukkigste tijd van haar leven behóórde te zijn en op haar tiende verjaardag zei ze dat tegen haar beste vriendin, Jenny Cray, die bij Sandy thuis op de thee was gevraagd. Het bijzondere van het feest waren ananasblokjes met room en het bijzondere van de dag was dat ze alleen werden gelaten. Voor Sandy had de ongewone ananas de onmiskenbare smaak van geluk; met haar kleine oogjes keek ze aandachtig naar de gouden blokjes voor ze ze ophoopte in haar lepel, en dacht dat de scherpe smaak op haar tong de smaak was van een bijzonder soort geluk, dat niets met eten had te maken en dat anders was dan het geluksgevoel bij het spelen, dat je niet zo bewust genoot. Beide meisjes bewaarden de room voor het laatst en aten er dan volle lepels van.


  ‘Kindertjes, jullie wordt nog eens de crème de la crème’, zei Sandy en Jenny proestte haar room in haar zakdoek.


  ‘Weet je’, zei Sandy, ‘ze zeggen dat dit de gelukkigste tijd van ons leven is’.


  ‘Ja, dat zeggen ze aldoor’, zei Jenny. ‘Ze zeggen: geniet van je schooltijd, je weet nooit wat je nog te wachten staat’.


  ‘Juffrouw Brodie zegt dat het pas begint bij de beste jaren van je leven’.


  ‘Jawel, maar ze is nooit getrouwd zoals onze vaders en moeders’.


  ‘Die hebben geen beste jaren’, zei Sandy.


  ‘Ze hebben geslachtelijke gemeenschap’, zei Jenny.


  De meisjes zwegen even, want dit was nog altijd een overweldigende gedachte, één waar ze pas onlangs op waren gestuit; de hele zin en betekenis waren nog nieuw. Je kon het gewoon niet geloven. Jenny zei even later: ‘Meneer Lloyd heeft vorige week een baby gekregen. Hij moet sex met zijn vrouw hebben bedreven’. Deze gedachte was gemakkelijker te verwerken en gillend lachten ze in hun lila papieren servetjes. Meneer Lloyd gaf tekenles aan de oudere meisjes.


  ‘Kan je het zien gebeuren?, fluisterde Jenny.


  Sandy kneep haar oogjes nog verder dicht in een poging het zich voor de geest te halen. ‘Hij zal zijn pyjama wel aan hebben’, fluisterde ze terug.


  De meisjes schudden van het lachen toen ze dachten aan de éénarmige meneer Lloyd, die zo plechtig de school binnenschreed.


  Daarop zei Jewnny: ‘Je doet het zo maar ineens; dat is de manier waarop het gaat’.


  Jenny was een betrouwbare bron van inlichtingen, omdat een meisje dat bij haar vader in de kruidenierswinkel hielp, onlangs zwanger was gebleken en Jenny had in de daaropvolgende opwinding enkele fragmenten opgepikt. Nadat ze Sandy van haar bevindingen op de hoogte had gebracht, hadden ze zich in onderzoekingen begeven, die ze ‘Het Onderzoek’ noemden en dat bestond in het met elkaar in verband brengen van gegevens uit afgeluisterde gesprekken die ze zich nog herinnerden, en stukjes uit de grote woordenboeken.


  ‘Het gebeurt allemaal in een flits’, zei Jenny. ‘Het gebeurde met Teenie toen ze met haar vriend aan het wandelen was in Puddocky. Toen moesten ze trouwen’.


  ‘Je zou denken dat de geslachtsdrift alweer voorbij moest zijn tegen de tijd dat ze haar kleren uit had’, zei Sandy. Met ‘kleren’ bedoelde ze zeer bepaald ‘broekje’, maar in deze wetenschappelijke context was ‘broekje’ veel te plat.


  ‘Ja, dat begrijp ik ook niet’, zei Jenny.


  Sandy’s moeder keek om een hoek van de deur en zei: ‘Hebben jullie het naar je zin, lievelingen?’ Over haar schouder verscheen het hoofd van Jenny’s moeder. ‘Mijn hemel’, zei Jenny’s moeder met een blik op de tafel, ‘die weten van innemen!’


  Sandy voelde zich hierdoor beledigd en gekleineerd; alsof het belangrijkste van het partijtje het eten was geweest.


  Sandy gaf haar moeder een blik van stille woede, die betekende: je hebt beloofd ons alleen te laten en beloofd is beloofd, je weet hoe verkeerd het is een belofte aan een kind niet te houden, je zou mijn hele leven kunnen breken als je je belofte brak, en ik ben jarig.


  Sandy’s moeder trok zich terug en nam Jenny’s moeder met zich mee. ‘Laten we ze maar onder elkaar laten’, zei ze. ‘Amuseer jullie je maar, lievelingen’.


  Sandy schaamde zich er soms over dat haar moeder Engelse was en ‘lieveling’ zei, en niet zoals de moeders van Edinburgh, die ‘liefje’ zeiden. Sandy’s moeder had een opzichtige winterjas, afgezet met donzig vossebont net als de hertogin van York, terwijl de andere moeders tweed droegen, of op zijn best een bontje waar ze hun hele leven mee deden.


  Het had geregend en de grond was te nat om het gat naar Australië verder af te graven, zodat de meisjes de theetafel met de feestelijke overblijfselen in de hoek van de kamer zetten. Sandy deed de deksel van de pianokruk open en viste tussen twee muziekboeken een opschrijfboekje vandaan. Op de eerste bladzij van het opschrijfboekje stond:


  De Bergspelonk


  door


  Sandy Stranger en Jenny Gray


  Het was een verhaal, in nog niet voleindigde staat, over juffrouw Brodies minnaar, Hugh Carruthers. Hij was helemaal niet gesneuveld in de oorlog, dat was een vergissing in het telegram. Hij was teruggekomen van het front en was naar school gekomen om naar juffrouw Brodie te vragen, maar de eerste die hij tegenkwam was juffrouw Mackay, de directrice. Zij had hem gezegd dat juffrouw Brodie hem niet wenste te zien, ze hield van een ander. Met een bittere, rauwe lach ging Hugh heen en nam zijn intrek in een bergspelonk, waar hij, gehuld in een leren jak, op een dag door Sandy en Jenny was ontdekt. In de huidige ontwikkeling van het verhaal hield Hugh Sandy gevangen, maar Jenny had ’s nachts kunnen ontsnappen en probeerde in het donker haar weg langs de berghelling terug te vinden. Hugh maakte zich op, haar te achtervolgen.


  Sandy nam een potlood uit een la van het buffet en ging voort: ‘Hugh’, smeekte Sandy hem, ‘ik zweer je bij alles wat mij heilig is, dat juffrouw Brodie nooit van een ander heeft gehouden en dat ze beneden op je zit te wachten, biddend en hopend in de beste jaren van haar leven. Als je Jenny wilt laten gaan, zal ze je verloofde Jean Brodie bij je terugbrengen en zal je haar met je eigen ogen kunnen zien en in je armen houden, na die twaalf lange jaren en een dag’.


  Zijn zwarte blik vonkte in het lamplicht van de spelonk.


  ‘Terug, meid!’ riep hij uit, ‘en versper me de weg niet. Zeer wel weet ik dat ginds meisje Jenny mijn verblijfplaats aan mijn spottende voormalige verloofde bekend zal maken. Zeer wel weet ik dat gij beiden spionnen zijt, door haar gezonden opdat ze kan spotten. Ga heen van die deur, zeg ik!’


  ‘Nooit’, zei Sandy en plaatste haar jonge slanke lichaam vierkant voor de klink, de arm door de grendel. Haar ogen flitsten met een azuren licht van smeking.


  Sandy gaf het potlood aan Jenny.


  ‘Nou jij’, zei ze.


  Jenny schreef: Met één handbeweging wierp hij haar naar het verste eind van de spelonk en schreed naar buiten, het maanlicht in, de sneeuwjacht deerde zijn schreden niet.


  ‘Zeg iets over zijn laarzen’, zei Sandy.


  Jenny schreef: Zijn hoge laarzen flitsten in het maanlicht.


  ‘Er zijn veel te veel maanlichten’, zei Sandy, ‘maar die kunnen we later wel schrappen tegen de tijd dat het wordt uitgegeven’.


  ‘O, Sandy, maar het is toch een geheim!’ zei Jenny.


  ‘Weet ik wel’, zei Sandy. ‘Maak je niet ongerust, we geven het toch niet uit voor de beste jaren van ons leven’.


  ‘Denk je dat juffrouw Brodie ooit geslachtelijke gemeenschap met Hugh heeft gehad?’ zei Jenny.


  ‘Dan zou ze toch een baby hebben gehad’.


  ‘Ik weet niet’.


  ‘Ik geloof niet dat ze ooit zoiets hebben gedaan’, zei Sandy. ‘Hun liefde stond boven die dingen’.


  ‘Juffrouw Brodie zegt dat ze elkaar met hartstochtelijke overgave hebben omarmd toen hij voor het laatst met verlof was’.


  ‘Toch geloof ik niet dat ze hun kleren hebben uitgetrokken’, zei Sandy, ‘jij?’


  ‘Nee, dat kan ik me ook niet voorstellen’, zei Jenny.


  ‘Ik zou geen geslachtelijke gemeenschap willen hebben’, zei Sandy.


  ‘Ik ook niet. Ik ga trouwen met een zuiver mens’.


  ‘Neem nog een toffee’.


  Ze aten hun snoepjes op het vloerkleed zittend op. Sandy deed wat kolen op het vuur en de vonken spatten op, met een weerschijn op Jenny’s krullen. ‘Laten we heksen bij het vuur gaan spelen, net als bij Allerheiligen’.


  Ze zaten in het halfdonker toffees te eten en toverspreuken op te zeggen. Jenny zei: ‘Er is een Griekse god in het museum met niks aan. Ik zag hem zondagmiddag, maar ik was met tante Kate en ik kreeg de kans niet om echt te kijken


  ‘Laten we volgende zondag naar het museum gaan’, zei Sandy, ‘voor Het Onderzoek’.


  ‘Zouden ze het goedvinden als je alleen met mij ging?’


  Sandy was er berucht om dat ze nooit ergens heen mocht zonder dat er een groot mens bij was. ‘Ik denk het niet. Maar misschien wil iemand ons wel meenemen’.


  ‘We zouden juffrouw Brodie kunnen vragen’.


  Juffrouw Brodie ging vaak met de kinderen naar tentoonstellingen en museums, dat was dus een kans.


  ‘Maar’, zei Sandy, ‘als ze ons niet naar het beeld wil laten kijken, wanneer het naakt is?’


  ‘Ik denk dat ze niet eens merkt dat het naakt is’, zei Jenny. ‘Ze ziet z’n dingetje niet eens’.


  ‘Nee, dat is waar’, zei Sandy. ‘Juffrouw Brodie staat daar boven’.


  Het was tijd voor Jenny om met haar moeder mee naar huis te gaan, de hele weg met de tram door de spookachtige novemberschemering van Edinburgh over de Dean Bridge. Sandy zwaaide van achter het raam en vroeg zich af of ook Jenny het gevoel had een dubbel leven te leiden, zwanger van problemen waar zelfs een miljonair geen weet van had. Het was bekend dat miljonairs dubbele levens leidden. Het avondblad ratelslangde zijn weg door de brievenbus en plotseling was er het zes-uur-gevoel in huis.


  Om kwart voor vier was juffrouw Brodie de klas gedichten aan het voorlezen. Juffrouw Brodie hield haar ogen half dicht en haar hoofd achterover:


  ‘Bomen in de stormwind negen


  diep de kruinen naar de wegen;


  stromen in hun bedding stegen;


  zwaar de luchten, zat van regen


  boven trotse Camelot’.


  Sandy keek door haar kleine fletse oogjes naar juffrouw Brodie, kneep ze nog wat verder dicht en klemde de lippen op elkaar. Rose Stanley trok draadjes uit de ceintuur van haar gympakje. Jenny was betoverd door het gedicht, ze verveelde zich nooit. Ook Sandy verveelde zich nooit, maar moest een dubbel leven leiden om zich nooit te vervelen.


  ‘Beneden waar het water vlood,


  vond ze onder een wilg een boot


  en rond de boeg daar schreef ze rood:


  The Lady of Shalott’.


  ‘Met welke middelen, Lady, hebt u deze woorden geschreven?’ informeerde Sandy in haar gedachten, de lippen dicht opeen.


  ‘Toevallig stond er op het gras langs de kant een pot rode verf en een kwast’, antwoordde de Lady of Shalott minzaam. ‘Zonder twijfel was hij daar achtergelaten door een onachtzaam lid van de Werklozen’.


  ‘Helaas, en dat in die regen’, zei Sandy bij gebrek aan iets beters; de stem van juffrouw Brodie verhief zich naar het plafond en krulde om de voeten van de oudere meisjes boven. De Lady of Shalott plaatste een blanke hand op Sandy’s schouder en zag haar een poosje aan. ‘Dat een meisje, zo jong en schoon, zo ongelukkig in de liefde moet zijn!’ zei ze met zachte, droeve stem.


  ‘Wat kan ze daarmee bedoelen?’ riep Sandy in ontzetting uit, met haar kleine oogjes op juffrouw Brodie gericht en de lippen stevig op elkaar.


  Juffrouw Brodie zei: ‘Heb je het moeilijk, Sandy?’


  Sandy keek stomverbaasd.


  ‘Jullie meisjes’, zei juffrouw Brodie, ‘moet eens leren een uitdrukking aan te nemen van kalmte en bedaardheid. Het is een van de beste dingen die een vrouw kan bezitten, een uitdrukking van onverstoorbaarheid, wat er ook gebeurt. Kijk eens daarginds naar de Mona Lisa’.


  Alle hoofden keerden zich om, om naar de reproduktie te kijken die juffrouw Brodie van haar reizen had meegebracht en die ze aan de muur had geprikt. Mona Lisa in de beste jaren van haar leven glimlachte in een onverstoorbare kalmte, zelfs al was ze juist bij de tandarts geweest en was haar onderkaak nog wat gezwollen.


  ‘Ze is ouder dan de rots waarop ze zit. Ik wilde dat ik over jullie was aangesteld toen jullie nog zeven waren. Ik ben wel eens bang dat het te laat is, nu. Zou ik jullie op je zevende hebben gekregen, dan zouden jullie de crème de la crème zijn geworden. Sandy, kom hier, en lees eens een paar coupletten en laat ons goed je klinkers horen’.


  Sandy, die half-Engels was, deed haar best op haar klinkers, haar enige faam. Rose Stanley was nog niet beroemd om haar sex, en zij was het niet geweest, maar Eunice Gardiner, die met een bijbel in de hand op Sandy en Jenny was afgekomen om hen te wijzen op de woorden ‘Het kind sprong op in haar schoot’. Sandy en Jenny zeiden dat ze een smerig kind was en dreigden met klikken. Jenny was al beroemd om haar uiterlijk en had een lief stemmetje, zodat meneer Lowther, die hun zangles kwam geven, bewonderend naar haar placht te kijken wanneer ze ‘Kom zie, waar goudgeveerde lente...’ aan het zingen was; en hij trok aan haar krullen, wat des te gedurfder was omdat juffrouw Brodie tijdens zangles altijd in de klas bleef. Hij trok aan haar krullen en keek onderwijl naar juffrouw Brodie als een kind dat laat zien wat het allemaal durft en bijna om juffrouw Brodie op de proef te stellen en te zien of ze geneigd was in dit on-Edinburghse gedrag met hem samen te spannen.


  Meneer Lowther was klein, met een lang lichaam en korte beentjes. Zijn haar en zijn snor waren roodblond. Hij krulde zijn hand om de schelp van zijn oor en boog zijn hoofd naar elk meisje om een indruk te krijgen van haar stem. ‘Zing a’.


  ‘A’„zong Jenny, hoog en zuiver als de zeemeermin van de Hebriden waar Sandy het over had gehad. Maar haar ogen draaiden rond om die van Sandy te vangen.


  Juffrouw Brodie leidde de kinderen de muziekklas uit, verzamelde ze om zich heen en zei: ‘Jullie meisjes bent mijn roeping. Wanneer ik morgen een huwelijksaanzoek zou krijgen van een hofmaarschalk, dan zou ik het afslaan. De beste jaren van mijn leven zijn helemaal aan jullie gewijd. Ga nu in een enkele rij staan, alsjeblieft, en loop met je hoofd omhoog, net als Sybil Thorndike, een vrouw met een nobel postuur’.


  Sandy rekte haar hoofd naar achteren en richtte haar kleine varkensoogjes op de zoldering, terwijl ze meeliep in de rij.


  ‘Wat doe je, Sandy?’


  ‘Ik loop als Sybil Thorndike, juffrouw’.


  ‘Eens, Sandy, is mijn geduld ten einde’.


  Sandy keek gewond en verbaasd.


  ‘Ja’, zei juffrouw Brodie, ‘ik heb mijn oog op je gevestigd, Sandy. Ik bespeur een wufte inslag bij je. Ik vrees dat je nooit tot de elite van de wereld zult gaan behoren, of, zoals je het ook kunt uitdrukken, tot de crème de la crème.


  Toen ze weer in hun lokaal waren, zei Rose Stanley: ik heb inkt op mijn bloeze’.


  ‘Ga naar het scheikundelokaal en laat het eruithalen; maar bedenk dat het heel slecht is voor de zij’.


  Soms brachten de meisjes een klein inktvlekje aan op de mouw van hun zijden bloesjes, opdat ze naar het scheikundelokaal van de middelbare afdeling zouden worden gestuurd. Een opwindende lerares, een zekere juffrouw Lockhart, met een witte jas en met het korte grijze haar in golven weggekapt van een gebruind en verweerd golfspelersgezicht, liet dan een druppel van een witte vloeistof uit een grote fles op een stukje katoen vallen. Hiermee bette ze de inktvlek op de mouw, terwijl ze zwijgend de arm van het meisje vasthield, helemaal opgaand in haar taak. Rose Stanley ging alleen maar met de inktvlek op haar bloesje naar het scheikundelokaal omdat ze zich verveelde, maar Sandy en Jenny kregen eens in de vier weken inktvlekken op hun bloesjes opdat ze hun armen konden laten vasthouden door juffrouw Lockhart, die wel vijftien centimeter zuivere lucht om haar persoon leek mee te dragen, waar ze ook liep in dat eigenaardig ruikende lokaal. Dit lange lokaal was haar natuurlijke omgeving en er ontbrak iets aan haar toen Sandy haar op een keer in haar dubbel geplooide tweeds de school zag uitlopen naar haar sportautootje, net als een gewone lerares. Juffrouw Lockhart in het scheikundelokaal was voor Sandy iets heel aparts, omgeven als ze was door drie rijen lange tafels met flessen halfvol gekleurde kristallen en poeder en vloeistoffen, oker en brons en metaalgrijs en kobaltblauw, glazen vaten met vreemde vormen, bol of met pijpestelen. Maar één keer gebeurde het dat Sandy tijdens een les in het lokaal kwam. De oudere meisjes, grote meisjes, sommige al met bollende borst, stonden in paren achter de tafels, met gasvlammen voor zich. Ze hielden een glazen buisje vol van een groen goedje in hun handen en dansten met het buisje door de vlam, dozijnen groene buisjes en vlammen, overal langs de tafels. De kale hoogste takken van de winterige bomen veegden langs de ramen van het lange lokaal en voorbij die takken was de koude winterhemel met een reusachtige rode zon. Sandy had op dat ogenblik de tegenwoordigheid van geest eraan te denken dat haar schooldagen de gelukkigste dagen van haar leven heetten te zijn en ze nam voor Jenny het meeslepende nieuws mee terug dat de middelbare afdeling geweldig zou worden en dat juffrouw Lockhart heel mooi was.


  ‘Alle meisjes in het scheikundelokaal deden precies waar ze zin in hadden’, zei Sandy, ‘en dat was ook de bedoeling’.


  ‘Bij juffrouw Brodie doen we anders ook nogal eens waar we zin in hebben’, zei Jenny. ‘Mijn mammie zegt dat juffrouw Brodie ons veel te veel vrijheid geeft’.


  ‘Ze hoort ons helemaal geen vrijheid te geven; ze hoort ons les te geven’, zei Sandy. ‘Maar in het scheikundelokaal hóór je vrij te zijn, dat vinden ze goed’.


  ‘Nou, ik vind het fijn bij juffrouw Brodie’, zei Jenny.


  ‘Ik ook’, zei Sandy. ‘Ze doet iets aan onze algemene ontwikkeling, zegt mijn moeder’.


  Niettemin waren de bezoekjes aan het scheikundelokaal Sandy’s meest geheime pleziertjes; nauwgezet berekende ze de tijdsafstanden tussen de ene inktvlek en de volgende, opdat bij juffrouw Brodie de verdenking niet kon rijzen dat de vlekken géén ongelukjes waren. Juffrouw Lockhart hield dan haar arm vast en bette zorgvuldig de inktvlek op haar mouw, terwijl Sandy er bevangen bij stond, vanwege het lange vertrek waar de scheikundelerares van nature thuishoorde en de rechtmatige betovering van alles wat erin was. Het was die keer dat Rose Stanley, na zangles, naar het scheikundelokaal werd gestuurd om de inkt van haar bloeze te laten halen, dat juffrouw Brodie haar klas vertelde: ‘Jullie moeten voorzichtiger zijn met je inkt. Ik kan niet hebben dat mijn kinderen ieder ogenblik op en neer naar het scheikundelokaal lopen. We moeten onze goede naam bewaren’.


  Ze voegde eraan toe: ‘Kunst is groter dan wetenschap. Eerst komt de kunst, dan pas de wetenschap’.


  Over het bord was de grote landkaart uitgerold, omdat ze met aardrijkskunde waren begonnen. Juffrouw Brodie keerde zich om, om met haar stok aan te wijzen waar Alaska lag. Maar halverwege draaide ze zich weer terug en zei: ‘Kunst en godsdienst eerst, dan filosofie en ten slotte de wetenschap. Dat is de orde van de grote onderwerpen in dit leven, dat is de volgorde van hun betekenis’.


  Het was de eerste winter van de twee jaren die de klas onder juffrouw Brodie doorbracht. Het was negentieneenendertig geworden. Juffrouw Brodie had haar beschermelingetjes al uitgekozen, of liever gezegd: de meisjes die ze kon vertrouwen; of liever: de meisjes van wier ouders ze kon aannemen dat ze geen klachten zouden indienen over de meer geavanceerde en opruierige kanten van haar onderwijspolitiek; de betreffende ouders waren óf te verlicht om klachten in te dienen, óf te weinig verlicht, óf te zeer onder een hoedje te vangen wegens het geluk dat hun te beurt was gevallen om hun meisjes een schoolopleiding tegen gereduceerd tarief te bezorgen, óf te goed van vertrouwen om de waarde in twijfel te trekken van wat hun dochters op deze school van uitstekende reputatie te leren kregen. Juffrouw Brodies favorieten werden mee naar huis op de thee genood en verzocht dit niet aan de anderen te vertellen, ze werden in vertrouwen genomen, ze begrepen haar privéleven en haar vete met de directrice en de bondgenoten van de directrice. Ze leerden met wat voor zorgen juffrouw Brodie te hunnen behoeve had te kampen. ‘Het is allemaal voor jullie, kinderen – mijn invloed, nu, in de beste jaren van mijn leven’.


  Dit was het begin van de Brodie-kinderen. Eunice Gardiner was zo stilletjes in het begin, dat niet goed viel in te zien waarom ze er door juffrouw Brodie bij werd gehaald. Maar na een tijdje maakte ze allerlei capriolen voor de ontspanning en het vertier op de thee-bijeenkomsten en maakte ze salto’s op het kleed. ‘Je bent een Ariël’, zei juffrouw Brodie. Eunice begon dan te kakelen. Op zondag mocht ze geen salto’s maken, want in vele opzichten was juffrouw Brodie een Edinburghse oude vrijster van de ergste soort. Eunice Gardiner maakte alleen salto’s op de mat op de zaterdagse visites voor de uitgebreide thee, of naderhand op juffrouw Brodies keukenlinoleum, terwijl de andere meisjes aan de afwas waren en honing uit de halflege raten van hun vingers likten, terwijl ze ze doorgaven om in de kast te worden opgeborgen. Het was achtentwintig jaar nadat Eunice vogelnestjes maakte in juffrouw Brodies flat, dat ze, verpleegster geworden en getrouwd met een arts, op een avond tegen haar man zei: ‘Als we het volgend jaar naar het Festival gaan...’


  ‘Ja?’


  Ze was bezig een vloerkleed te knopen en ze trok aan een draadje dat niet goed zat.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Wanneer we naar Edinburgh gaan’, zei ze, ‘help me dan onthouden dat ik naar het graf van juffrouw Brodie ga’.


  ‘Wie was juffrouw Brodie?’


  ‘Een onderwijzeres, ze was vol van de cultuur. Ze was een Edinburgh Festival helemaal op haar eentje. Ze nodigde ons altijd op de thee in haar flat en vertelde ons over de beste jaren’.


  ‘Beste jaren waarvan?’


  ‘De beste jaren van haar leven. Ze is op haar reizen eens gevallen voor een Egyptische koerier, en ze kwam terug en heeft ons er alles van verteld. Ze had een paar beschermelingen en daar was ik er één van. Ik maakte vogelnestjes en dan lachte ze, weet je’.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat je een eigenaardige opvoeding hebt genoten’.


  ‘Maar ze was helemaal niet gek. Ze was zo normaal als wat. Ze wist precies wat ze deed. Ze heeft ons ook over haar liefdeleven verteld’.


  ‘Kom dan maar voor de dag ermee’.


  ‘Ach, het is een lang verhaal. Het was gewoon een oude vrijster. Ik moet bloemen meenemen naar haar graf – ik vraag me af of ik het zal vinden’.


  ‘Wanneer is ze gestorven?’


  ‘Vlak na de oorlog. Ze was al met pensioen toen. Haar pensionering is een hele tragedie geweest, ze werd gedwongen voortijdig ontslag te nemen. De directrice mocht haar al nooit. Er is een hele geschiedenis verbonden aan het ontslag van juffrouw Brodie. Ze is verraden door een van haar eigen meisjes; ze noemden ons de Brodie-kinderen. Ik ben er nooit achter gekomen wie haar heeft verraden’.


  Het wordt nu tijd het eens te hebben over de lange wandeling door de oude gedeelten van Edinburgh, waar juffrouw Brodie haar kinderen mee naar toe nam, gekleed in hun donkerpaarse mantels en zwarte fluwelen hoeden met de groen-en-witte insignes. Het was op een vrijdag in maart, toen de centrale verwarming van de school kapot was gegaan en alle anderen goed ingepakt naar huis waren gestuurd. De wind woei uit de ijskoude Forth en de lucht zat vol met aanstaande sneeuw. Mary Macgregor liep naast Sandy, omdat Jenny naar huis was gegaan. Monica Douglas, die later beroemd werd omdat ze echte rekensommen uit het hoofd kon maken en verder omdat ze zo boos kon worden, liep achter hen aan met haar donkerrode gezicht, brede neus en donkere vlechten onder haar zware hoed, haar benen al als pilaartjes in hun zwarte wollen kousen. Naast haar liep Rose Stanley, lang en blond, met een geelbleke huid, die haar reputatie op het gebied van de sex nog niet had waargemaakt en wier conversatie bestond uit treinen, kranen, auto’s, meccano en andere jongensaangelegenheden. Ze stelde geen belang in de werking van de machines of in de constructiemogelijkheden van meccano, maar ze wist hoe alles heette en in wat voor kleuren je ze kon krijgen, ze kende de automerken en het aantal paardekrachten ervan en de prijzen van de verschillende meccano-dozen. Ook was ze een energiek beklimster van muren en bomen. En hoewel al deze interesses Rose Stanley op haar elfde jaar als een jongensachtig kind tekenden, grepen ze niet diep in haar vrouwelijkheid in en was het alleen de oppervlakkige kennis van deze onderwerpen die haar — alsof het een bewuste voorbereiding was geweest – een paar jaar later bij de jongens zo te stade kwam.


  Naast Rose liep juffrouw Brodie, het hoofd geheven als Sybil Thorndike, de neus gekromd en trots. Ze had haar wijde bruine tweed-jas aan met de beverkraag hoog dichtgeknoopt, haar bruine vilten hoed met de rand aan de ene kant op, aan de andere kant neer. Achter juffrouw Brodie liep als laatste van het stelletje Eunice Gardiner, die achtentwintig jaar later van juffrouw Brodie zei dat ze naar haar graf moest. Tussen elke twee stappen maakte ze een huppelpasje, alsof ze op het trottoir in pirouettes zou uitbreken, zodat juffrouw Brodie, van tijd tot tijd omziende, ‘Kom Eunice!’ tegen haar zei. Van tijd tot tijd ook bleef juffrouw Brodie wat achter om Eunice gezelschap te houden.


  Sandy, die Gekidnapt aan het lezen was, was gewikkeld in een gesprek met de held, Alan Breek, en was blij dat ze naast Mary Macgregor liep, omdat je tegen Mary niet hoefde te praten.


  ‘Mary, je mag wel rustig met Sandy praten’.


  ‘Sandy wil niet met me praten’, zei Mary, die later, in die hotelbrand, her en derwaarts liep tot ze stierf.


  ‘Sandy kan niet met je praten als je zo dom en zo onaangenaam doet. Probeer tenminste een opgewekt gezicht te zetten, Mary’.


  ‘Sandy, je moet deze boodschap over de hei naar de Macphersons brengen’, zei Alan Breek. ‘Mijn leven hangt ervan af en de Zaak niet minder.’


  ‘Ik zal je nooit in de steek laten, Alan Breek’, zei Sandy. ‘Nooit’.


  ‘Mary’, zei juffrouw Brodie vanuit de achterhoede, ‘probeer alsjeblieft gelijk met Sandy op te lopen’.


  Sandy bleef vooruitlopen, aangevuurd door Alan Breek, wiens ijver en dankbaarheid, toen Sandy zich opmaakte om de hei over te steken, roerende proporties hadden aangenomen. Mary probeerde in de pas te blijven. Ze liepen over de Meadows, een winderige uitgestrektheid van gewoon land, blinkend groen onder de sneeuw voorspellende hemel. Hun doel was de Oude Stad, want juffrouw Brodie had gezegd dat ze moesten weten waar de historie zich had afgespeeld; hun route had hen gevoerd naar de Middle Meadow Walk.


  Eunice, in haar eentje achteraan, begon te huppelen op een versje dat ze bij zichzelf herhaalde:


  ‘Edinburgh, Leith,


  Portobello, Musselburgh en Dalkeith’.


  Vervolgens ging ze over op het andere been.


  ‘Edinburg, Leith...’


  Juffrouw Brodie draaide zich om en maande haar tot rust, riep dan vooruit naar Mary Macgregor, die een Indische student liep aan te staren die er aankwam.


  ‘Mary, verkies je dan niet netjes te lopen?’


  ‘Mary’, zei Sandy, ‘schei uit met naar die bruine man te kijken’.


  Het geplaagde meisje keek Sandy dom aan en probeerde haar pas te versnellen. Maar Sandy liep onregelmatig, met kleine rennetjes voorwaarts en dan weer kleine pauzes, toen Alan Breek zijn eigen deuntje voor haar begon te zingen, juist toen ze zich opmaakte om de hei over te steken en de boodschap door te geven die Alans leven moest redden. Hij zong:


  ‘Dit is het lied van Alans zwaard:


  de smid sloeg het,


  het vuur staalde het,


  Nu blinkt het in de hand van Alan Breek’.


  Daarop sloeg Alan Breek haar op de schouder en zei: ‘Sandy, je bent een dappere meid en je mist niets van de moed die een soldaat des Konings moet hebben’.


  ‘Loop niet zo hard’, murmelde Mary.


  ‘Je loopt niet met je hoofd omhoog’, zei Sandy. ‘Hou het omhoog, omhoog’.


  Plotseling wilde Sandy aardig zijn voor Mary Macgregor en ze overwoog de mogelijkheden zich prettig te voelen omdat ze aardig was tegen Mary in plaats van haar voor alles de schuld te geven. De stem van juffrouw Brodie zei in de achterhoede tegen Rose Stanley: ‘Jullie zijn allemaal heldinnen-in-de-maak. Dit land moet een goed land voor heldinnen zijn om in te leven. De Volkenbond...’ Juist op het ogenblik dat het op Sandy’s lippen lag om aardig te zijn tegen Mary Macgregor deed het geluid van juffrouw Brodies aanwezigheid de aandrang teniet. Sandy keek om naar haar vriendinnen en zag er een lichaam in met juffrouw Brodie als hoofd. Ze zag zichzelf, de afwezige Jenny, de eeuwig gesarde Mary, Rose, Eunice en Monica, allen in één schrikaanjagend kort ogenblik, in een gezamenlijke verbondenheid met het lot van juffrouw Brodie, alsof God hun geboorte voor dat doel had voorbeschikt.


  Even werd ze nog banger, vanwege de verleiding aardig tegen Mary Macgregor te zijn, omdat ze zich hierdoor zou afscheiden en alleen zou zijn en laakbaar op een nog veel erger manier dan Mary, die, hoewel officieel in overtreding, dan toch hóórde bij juffrouw Brodies categorie van heldinnen-in-de-maak. Vandaar dat Sandy ter wille van de goede kameraadschap tegen Mary zei: ‘Wanneer Jenny hier was geweest, had ik niet naast jou gelopen’. En Mary zei: ‘Dat weet ik’. Daarop begon Sandy weer een hekel aan zichzelf te krijgen en nog meer op Mary te hakken, uit het gevoel dat als je iets maar flink vaak deed, het op den duur tot iets goeds werd. Mary begon te huilen, maar kalm, zodat juffrouw Brodie het niet kon zien. Sandy wist niet meer wat ze ermee aan moest en besloot maar voort te stappen en een getrouwde vrouw te zijn die ruzie had met haar man: ‘Ja, Colin, voor een vrouw is dat een heel ding, wanneer er kortsluiting is en er is geen man in huis’.


  ‘Liefste Sandy, hoe kon ik nu weten...’


  Toen ze bij het eind van de Meadows waren aangekomen, kwam er een groep padvindsters langs. Juffrouw Brodies kroost, op Mary na, liep strak voor zich uitkijkend door. Mary staarde de donkerblauwe grote meisjes aan, met hun gedisciplineerde, kloeke uitdrukking en hun accentrijker taal dan de Brodie-kinderen in juffrouw Brodies nabijheid bezigden. Ze liepen voorbij en Sandy zei tegen Mary: ‘Het is onbeleefd om te kijken’. En Mary zei: ‘Ik keek niet’. Intussen werd juffrouw Brodie door de meisjes achter hen ondervraagd over het vraagstuk van kabouters en padvindsters, want een heleboel meisjes van de lagere afdeling waren kabouters.


  ‘Voor degenen die voor dat soort dingen voelen’, zei juffrouw Brodie met haar beste Edinburghse uitspraak, ‘is het precies datgene waar ze voor voelen’.


  De kabouters en de padvindsters waren daarmee van de baan. Sandy herinnerde zich juffrouw Brodies bewondering voor de marcherende troepen van Mussolini en het plaatje dat ze mee terug uit Italië had genomen, met de triomfantelijke optocht van de zwarthemden in Rome.


  ‘Dit zijn nu de fascisti’, zei juffrouw Brodie en spelde het woord.


  ‘Wat zijn dit, Rose?’


  ‘De fascisti, juffrouw’.


  Ze waren zo donker als wat en liepen met zijn allen in de rechtste rijen, met hun armen in dezelfde hoek geheven, terwijl Mussolini als een gymnastiekleraar of een padvindstersleidster op een podium naar hen stond te kijken. Mussolini had met zijn fascisti een eind gemaakt aan de werkloosheid en er lag geen vuilnis meer in de straten. Het kwam in Sandy op, daar aan het eind van de Middle Meadow Walk, dat de Brodie-kinderen juffrouw Brodies fascisti waren; niet dat je dat zo maar kon zien terwijl ze daar wandelden, maar ze waren toch allemaal aan haar lot verbonden, terwijl ze daar zo wandelden. Dat was ook wel in orde, maar het leek er toch ook een beetje op of juffrouw Brodies afkeuring van de padvindsters iets van jaloezie in zich had, er was iets van een ongerijmdheid, een gebrek. Misschien waren de padvindsters te zeer rivalen als fascisti en kon juffrouw Brodie dat niet hebben. Sandy dacht dat ze toch eens moest overwegen kabouter te worden. Op dat punt kreeg de groep-angst weer vat op haar en voelde ze de noodzaak van de gedachte af te zien, omdat ze van juffrouw Brodie hield.


  ‘We zijn goed gezelschap voor elkaar, Sandy’, zei Alan Breek, terwijl hij het gebroken glas onder zijn voeten tussen het bloed op het scheepsdek vermaalde. Hij nam een mes van de tafel en sneed een van de zilveren knopen van zijn jas. ‘Overal waar je die knoop laat zien’, zei hij, ‘zul je kunnen rekenen op de vrienden van Alan Breek’.


  ‘Nu gaan we rechtsaf’, zei juffrouw Brodie.


  Ze naderden de Oude Stad, waar geen van de meisjes ooit eerder was geweest, omdat geen van hun ouders zo geschiedkundig gezind waren dat ze hun kinderen het stinkende netwerk van stegen wilden binnenlaten waaruit de Oude Stad in die dagen bestond. De Kanonspoort, de Grasmarkt, de Lakenmarkt, het waren namen die een mistig terrein van misdaad en wanhoop dekten: ‘Man van de Lakenmarkt in hechtenis genomen’. Alleen Eunice Gardiner en Monica Douglas waren de Hoogstraat al eens te voet doorgelopen, op de Royal Mile van het Slot of van Holy-rood. Sandy was eens in de auto van een oom meegenomen naar Holyrood en had daar het bed gezien, veel te kort en te breed, waar Mary, de koningin van Schotland, had geslapen, en het kamertje, nog kleiner dan hun eigen bijkeuken thuis, waar de koningin met Rizzio had gekaart.


  Nu waren ze op een groot plein gekomen, de Grasmarkt, met het Slot, dat trouwens overal was, optorenend in een bres tussen de huizen waar de aristocratie placht te wonen. Het was Sandy’s eerste belevenis van een vreemd land, dat zichzelf opdringt door zijn nieuwe geuren, vormen en misdeelden. Er zat een man op de ijskoude stenen; hij zat er domweg. Een troep kinderen, sommige zonder schoenen, speelden een vechtspelletje en een paar jongens riepen juffrouw Brodies paars geklede gezelschap na met woorden die de meisjes nog niet eerder hadden gehoord, maar die ze terecht als obsceen begrepen. Kinderen en vrouwen met omslagdoeken gingen in en uit de donkere hofjes. Sandy ontdekte dat ze in haar verbijstering Mary’s hand had gegrepen, alle meisjes hielden elkaar bij de hand, terwijl juffrouw Brodie over de geschiedenis vertelde. Ze liepen de Hoogstraat in, en ‘John Knox’, zei juffrouw Brodie, ‘was een verbitterd man. Hij voelde zich met de vrolijke Franse vorstin nooit op zijn gemak. Wij Edinburghers hebben een hoop aan de Fransen te danken. We zijn Europeanen’. De lucht was verbazend onaangenaam. Midden op straat, verder de Hoogstraat op, stond een groep mensen. ‘We lopen er rustig voorbij’, zei juffrouw Brodie. Een man en een vrouw stonden te midden van de menigte die zich om hen had gevormd. Ze schreeuwden tegen elkaar en de man sloeg de vrouw twee keer op het hoofd. Een andere vrouw, een heel kleintje, met kortgeknipt zwart haar en een grote mond, kwam naar voren en greep de man bij de arm.


  Ze zei: ‘Ik ben je man’.


  Haar hele leven door piekerde Sandy van tijd tot tijd hierover, want ze was er zeker van dat het kleine vrouwtje had gezegd: ‘Ik ben je man’, en niet ‘Ik ben je vrouw’, en nooit kwam ze erachter.


  En vele malen in haar leven, wanneer ze andere mensen ontmoette die hun jeugd in Edinburgh hadden doorgebracht, besefte Sandy met een schok dat er voor andere mensen Edinburghs bestonden die heel anders waren dan het hare, en met wie ze alleen de namen van stadsdelen en straten en monumenten gemeen had. Zo hadden andere mensen ook andere ‘Dertiger Jaren’. Zodat, op middelbare leeftijd, toen ze eindelijk al die bezoekers in het klooster mocht ontvangen – zoveel bezoekers was weliswaar tegen de Regels, maar Sandy was een speciale dispensatie opgelegd vanwege haar Verhandeling – en een man zei: ‘Ik moet in dezelfde tijd als u in Edinburgh op school zijn geweest, zuster Helena’, Sandy, die nu al een paar jaar zuster Helena van de Transfiguratie heette, de tralies van het hek op de haar eigen wijze omklemde en met haar kleine fletse oogjes naar de man keek en hem vroeg iets over zijn schooltijd en over het Edinburgh dat hij had gekend, te vertellen. En opnieuw bleek dat dit een heel ander Edinburgh was dan dat van Sandy. Zijn school, waar hij intern was geweest, had er koud en grijs uitgezien. Zijn leraren waren hooghartige Engelsen, ‘of bijna-Engelsen’ geweest, zei de bezoeker, ‘met derderangs bevoegdheden’. Sandy kon zich niet herinneren ooit de bevoegdheden van haar leraressen te hebben beoordeeld, en haar school was altijd licht geweest van zon, of, in de winter, van een paarlig noorderlicht. ‘Maar Edinburgh’, zei de man, ‘was een mooie stad, toen veel mooier dan her nu is. Natuurlijk, de sloppen zijn opgeruimd. De Oude Stad had altijd mijn voorkeur. We hielden ervan de Grasmarkt en zo te verkennen. Bouwkunstig gesproken is er geen mooier aanblik in heel Europa’.


  ‘Ik mocht eens mee op een wandeling door de Kanonspoort’, zei Sandy, ‘maar ik werd bang door de viezigheid’.


  ‘Goed, maar dat was in de dertiger jaren,’ zei de man. ‘Vertelt u me eens, zuster Helena, wat heeft in die dertiger jaren de grootste invloed op u gehad? Ik bedoel toen u zo’n vijftien jaar of zo was. Las u Auden en Eliot?’


  ‘Nee’, zei Sandy.


  ‘Wij jongens waren dol op Auden en die groep natuurlijk. We wilden gaan vechten in de Spaanse Burgeroorlog. Aan de Republikeinse kant natuurlijk. Koos u op school ook al partij in de Spaanse Burgeroorlog?’


  ‘Nee, eigenlijk niet’, zei Sandy. ‘Voor ons was het heel anders’.


  ‘U was toen toch niet katholiek natuurlijk?’


  ‘Nee’, zei Sandy.


  ‘De invloeden die je op die leeftijd ondergaat zijn heel belangrijk’, zei de man.


  ‘O, zeker’, zei Sandy, ‘al was het alleen maar om je ertegen schrap te zetten’.


  ‘Wat was toen uw belangrijkste invloed, zuster Helena? Was het iets politieks, of meer persoonlijks? Was het het calvinisme?’


  ‘O nee’, zei Sandy. ‘Maar er was een juffrouw Brodie in de beste jaren van haar leven’. Ze omklemde de tralies van het hekwerk alsof ze wilde ontkomen aan de schemerige eonversatiekamer achter zich, ze was niet als de andere zusters, die wanneer ze hun schaarse bezoekjes ontvingen, rustig met gevouwen handen een eindweegs in de schemer bleven zitten. Sandy leunde altijd naar voren en tuurde, terwijl ze met beide handen de tralies omklemde, en de andere zusters zagen het en zeiden dat zuster Helena het te moeilijk had met de wereld sinds haar psychologisch boek was verschenen, dat zo onverwacht beroemd was geworden. Maar de dispensatie was Sandy opgedrongen en ze omklemde de tralies en ontving de uitgelezen bezoekers, de psychologen en de katholieke bezoekers en de betere vrouwelijke journalisten en de academici die haar wilden spreken over haar merkwaardige psychologische verhandeling over de aard van de morele waarneming, die De Transfiguratie van het Alledaagse heette.


  ‘We gaan niet de St. Giles binnen’, zei juffrouw Brodie, ‘daar wordt het te laat voor. Maar ik mag aannemen dat jullie allemaal al eens naar de St. Giles-kathedraal bent geweest?’


  Bijna allemaal waren ze al eens in de St. Giles geweest, met zijn aan flarden gescheurde, bloed-bevlekte banieren uit het verleden. Sandy was er nooit geweest en wilde er ook niet heen. De buitenkanten van de oude Edinburghse kerken joegen haar schrik aan, ze waren van zulke donkere stenen, als geesten, bijna van de kleur van de Slot-rots, en ze waren zo waarschuwend gebouwd met hun opgeheven vingers.


  Juffrouw Brodie had hun een plaatje laten zien van de kathedraal van Keulen, net een bruiloftstaart, die er uitzag of hij gebouwd was voor vreugde en festiviteiten en partijtjes, gegeven door de Verloren Zoon in zijn jonge jaren. Van binnen waren de Schotse kerken echter geruststellender, omdat er mensen in waren en helemaal geen geesten. Sandy, Rose Stanley en Monica Douglas kwamen uit gelovige, zij het geen kerkse gezinnen. Jenny Gray en Mary Macgregor waren presbyterianen en gingen naar de zondagsschool. Eunice Gardiner was episcopaals en hield staande dat ze niet in Jezus geloofde, maar in de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Sandy, die in geesten geloofde, begreep dat de Heilige Geest nog zo’n gek idee niet was. Het hele vraagstuk werd, in dit wintertrimester, door juffrouw Brodie uit de doeken gedaan, die zelf, al hield ze de hand aan de strikte Schotse-Kerkgewoonten van haar jeugd en al vierde ze de sabbath, nu, in de beste jaren van haar leven, avondcursussen in vergelijkende godsdienstwetenschappen volgde aan de universiteit. Haar pupillen werden dus van alles op de hoogte gebracht en hoorden voor het eerst dat er rechtschapen lieden waren die niet in God, of zelfs in Allah geloofden. De meisjes werden echter aangespoord de evangeliën met ijver te bestuderen ter wille van hun waarheid en goedheid en ze hardop te lezen ter wille van hun schoonheid.


  De wandeling had hun naar de brede Chambers-straat gevoerd. De opstelling van het troepje was veranderd, ze liepen nu gedrieën op een rij, met juffrouw Brodie voorop, tussen Sandy en Rose.


  ‘Ik ben maandag in de ochtendpauze bij de directrice geroepen’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik twijfel er niet aan of juffrouw Mackay wil mij onderhouden over mijn opvoedingsmethoden. Dat is al eerder gebeurd. En het zal nog wel meer gebeuren. Intussen volg ik mijn educatieve principes en geef ik het beste van me zelf, in de beste jaren van mijn leven. Het woord educatief, van het Latijnse “educatio”, komt van de stam e van ex, “uit”, en duco, “ik leid”. Het betekent dus uitleiden. Voor mij betekent opvoeding een uitleiden van wat er in de ziel van de leerling al aanwezig is. Voor juffrouw Mackay betekent het iets in de ziel brengen wat er niet in zit, en dat is niet wat ik onder opvoeding versta, ik noem dat een intrusie, van de Latijnse stam-prefix in, dat “in” betekent en de stam trudo die “ik dring” betekent. De methode van juffrouw Mackay komt erop neer dat er een hoeveelheid kennis in het hoofd van de leerling wordt gedrongen; de mijne is een uitleiden van de kennis die er al is, en dat is de ware opvoeding, wat door de betekenis van educatio bewezen wordt. Nu heeft juffrouw Mackay me verweten dat ik mijn kinderen ideeën in het hoofd zet, maar in wezen is dat nu juist wat zij doet, ik doe precies het omgekeerde. Wat is de betekenis van educatie, Sandy?’


  ‘Uitleiden’, zei Sandy, die net bezig was met het opstellen van een uitnodiging aan Alan Breek, een jaar en een dag na hun adembenemende vlucht over de hei.


  Mejuffrouw Sandy Stranger heeft het genoegen de heer Alan Breek uit te nodigen voor een diner dat zij zich voorstelt te geven op dinsdag 6 januari te acht ure.


  Dat zou nog eens een verrassing zijn voor de held uit Gekidnapt, die hem onverwacht zou worden gestuurd vanuit Sandy’s nieuwe adres in een eenzaam havenhuis aan de kust van Fife – beschreven in een roman van de dochter van John Buchan – waar Sandy op een ingewikkelde manier eigenares van was geworden. Alan Breek zou in volle Highland-uitrusting verschijnen. Stel je eens voor dat de hartstocht hen in de loop van de avond zou overmannen en dat ze meegesleept zouden worden in geslachtelijke gemeenschap? Ze zag het voor haar geestesoog gebeuren. Sandy zou niet dulden dat de avond zo bedorven werd. Ze dacht bij zichzelf: maar de mensen hebben toch zeker wel tijd om te denken? Terwijl ze hun kleren uittrekken hebben ze toch even tijd om te denken, en wanneer ze even tijd hebben om te denken, hoe kunnen ze dan worden meegesleept?


  ‘Dat is een Citroen’, zei Rose Stanley van een auto die voorbij was gekomen. ‘Die zijn Frans’.


  ‘Sandy, liefje, niet zo hollen. Geef me een hand’, zei juffrouw Brodie. ‘Rose, jij hebt je hoofd vol van auto’s. Er is natuurlijk niets mis met auto’s, maar er zijn hogere dingen. Ik ben ervan overtuigd dat Sandy niet met haar hoofd bij auto’s is, ze luistert naar wat ik zeg zoals een welopgevoed meisje betaamt’.


  En wanneer mensen in elkaars bijzijn hun kleren uittrekken, dacht Sandy, dat is zo iets plats, dan moeten ze toch wel even van hun hartstocht worden afgebracht. En wanneer ze er maar één ogenblikje vanaf zijn gebracht, hoe kunnen ze dan door de begeerte worden meegesleept? Als het allemaal in een flits gebeurt...


  Juffrouw Brodie zei: ‘Ik heb dus het voornemen eenvoudigweg aan juffrouw Mackay duidelijk te maken dat er een radicaal verschil bestaat tussen onze educatieve beginselen. Radicaal is een woord dat betrekking heeft op wortels – het Latijnse radix betekent “wortel”. We verschillen in de wortel, de directrice en ik, over de vraag of we zijn aangesteld om educatie dan wel om intrusie te bedrijven ten aanzien van de zielen van onze meisjes. We hebben deze discussie al eerder gehad, maar juffrouw Mackay, zou ik durven zeggen, munt niet uit door logica. Logica is de kunst van het redelijk denken. Wat is logica. Rose?’


  ‘Heeft met redelijk te maken, juffrouw’, zei Rose, die later, hoewel nog altijd onder de twintig, juffrouw Brodies verbazing had opgewekt, vervolgens haar ontzag en ten slotte haar onomwonden enthousiasme voor de rol die Rose toen leek te spelen: die van een groot minnares, luisterrijk verheven boven het normale slag verliefden, boven de wetten van de moraal, een vleesgeworden Venus, iets onvergelijkelijks. In werkelijkheid was Rose op dat ogenblik helemaal niet verwikkeld in de liefdesgeschiedenis waarin juffrouw Brodie dacht dat ze verwikkeld was, maar het leek erop, en Rose was nu eenmaal beroemd om haar sex. Maar op haar onschuldige elfde jaar, op die winterwandeling, had Rose het druk met auto’s en was juffrouw Brodie nog niet ver genoeg in de beste jaren van haar leven gevorderd om het over sex te hebben anders dan bij wijze van verhulde toespeling; zoals wanneer ze van haar verloofde zei dat hij een ‘zuiver mens’ was, of wanneer ze uit James Hoggs gedicht Bonnie Kilmeny de regel voorlas:


  ‘Kilmeny was zo puur als puur maar zijn kon’


  en daar dan aan toevoegde: ‘Wat wil zeggen dat ze niet naar het dal ging om omgang te hebben met mannen’.


  ‘Wanneer ik juffrouw Mackay maandagochtend zie’, zei juffrouw Brodie, ‘zal ik erop wijzen dat, gezien de voorwaarden van mijn ambtsaanvaarding, mijn methoden niet kunnen worden veroordeeld, tenzij kan worden bewezen dat ze in welk opzicht ook onwelvoeglijk of ondermijnend zijn, en zolang mijn meisjes op zijn minst zijn voorbereid op het overgangsexamen. Ik vertrouw dat jullie hard zult werken en probeert je erdoor te slaan, zelfs al leer je de stof en vergeet je hem de volgende dag weer. En wat de onwelvoeglijkheid betreft, die zou mij nooit kunnen worden verweten, tenzij door een grove verdraaiing van de feiten van de zijde van een verrader. Ik denk niet dat ik ooit zal worden verraden. Juffrouw Mackay is jonger dan ik en heeft een hoger salaris. Maar dat is toeval. De beste bevoegdheden die je in mijn tijd aan de universiteit kon krijgen, stonden lager dan de bevoegdheden die nu voor juffrouw Mackay hebben opengestaan. Vandaar dat zij nu een hogere positie bekleedt. Maar in redelijk denken schiet ze te kort, en ik ben dus niet bang voor aanstaande maandag’.


  ‘Juffrouw Mackay heeft een afschuwelijk rood gezicht en je kunt alle haartjes zien zitten’, zei Rosé.


  ‘Ik kan niet toestaan dat er in mijn bijzijn dergelijke dingen worden gezegd, Rose’, zei juffrouw Brodie. ‘Dat zou niet loyaal zijn’.


  Ze waren gekomen aan het eind van het Lauriston Plein, voorbij de brandweer, waar ze op de tram zouden stappen om bij juffrouw Brodie op haar flat in Churchill thee te gaan drinken. Een lange rij mannen stond hier langs de kant van de weg. Ze droegen geen boorden en hadden verfomfaaide pakken aan. Ze praatten en spuwden en rookten kleine peukjes sigaretten die ze tussen duim en middelvinger hielden.


  ‘We gaan hier oversteken’, zei juffrouw Brodie en dreef haar kinderen naar de overkant.


  Monica Douglas fluisterde: ‘Dat zijn de Leeglopers’.


  ‘In Engeland heten ze de Werklozen. Ze staan te wachten op hun steun van het arbeidsbureau’, zei juffrouw Brodie. ‘Jullie moeten allemaal voor de Werklozen bidden, ik zal een speciaal gebedje voor jullie opschrijven. Weten jullie allemaal wat de Steun is?’


  Eunice Gardiner had er nooit van gehoord.


  ‘Dat is de wekelijkse uitkering die de Staat doet ter ondersteuning van de Werklozen en hun gezinnen. Soms geven ze al hun geld uit aan drank voor ze naar huis gaan en hun kinderen lijden honger. Het zijn onze broeders. Sandy, schei direct uit met kijken. In Italië is het werkloosheidsprobleem opgelost’.


  Sandy had het gevoel dat ze helemaal niet naar de eindeloze rij broeders aan de andere kant van de straat aan het kijken was, maar dat haar blik er eenvoudig naar toe werd getrokken. Opnieuw voelde ze zich heel erg beangst. Een paar mannen keken naar de meisjes, maar zonder ze te zien. De meisjes waren bij de tramhalte aangekomen. De mannen praatten en spuwden enorm. Sommigen lachten met een kuchende lach, die overging in een hoestbui en eindigde in spuwen.


  Terwijl ze op de tram stonden te wachten, zei juffrouw Brodie: ‘Toen ik als studente voor het eerst naar Edinburgh kwam, had ik hier mijn kamer. Ik moet jullie een verhaal vertellen over mijn hospita, die erg zuinig was. Elke ochtend kwam ze vragen wat voor ontbijt ik wilde hebben en dan zei ze: “Zou u een bokkinkje willen hebben? Nee, dat zal wel niet. Liever een gekookt eitje? Nee, dat is niets voor u”. Het gevolg was dat ik zolang ik daar woonde nooit iets anders voor mijn ontbijt kreeg dan brood en boter, en dat nog nauwelijks’.


  Het gelach van de meisjes ging op in dat van de mannen aan de overkant, die nu langzaam met horten en stoten het arbeidsbureau begonnen binnen te gaan. Sandy’s vrees keerde terug zodra ze uitgelachen was. Ze zag de langzaam, hortend bewegende rij trillen van leven, ze zag hem als één ontzaglijk ding, als het lichaam van een draak dat er geen recht op had in de stad te zijn en toch niet weg wilde gaan en dat onoverwinnelijk was. Ze dacht aan de hongerlijdende kinderen. Dit hielp haar angst een beetje. Ze had zin om te huilen, zoals altijd wanneer ze een straatzanger of een bedelaar zag. Ze wilde dat Jenny er was, omdat Jenny heel makkelijk kon huilen om arme kindertjes. Maar het slangachtige wezen aan de overkant begon weer te rillen in de kou en maakte Sandy weer beverig. Ze keerde zich om en zei tegen Mary Macgregor, die even langs haar mouw had geveegd: ‘Schei uit met duwen’.


  ‘Mary, liefje, je moet niet duwen’, zei juffrouw Brodie.


  ‘Ik duwde niet’, zei Mary.


  In de tram zei Sandy dat ze niet met juffrouw Brodie mee ging theedrinken, ze dacht dat ze kou had gevat. Op dat ogenblik verlangde ze naar haar warme huis, waarbuiten zelfs de gezamenlijke Brodie-kinderen op een killere wijze leken te leven. Maar achteraf, toen Sandy dacht aan de salto’s en de vogelnestjes die Eunice op het linoleum van juffrouw Brodies keuken aan het maken was, terwijl de andere meisjes aan de afwas waren, had ze liever toch naar de thee bij juffrouw Brodie gewild. Ze haalde het geheime opschrijfboekje tussen de muziek vandaan en voegde een hoofdstuk toe aan De Bergspelonk, de ware liefdesgeschiedenis van juffrouw Jean Brodie.


  Hoofdstuk III


  


  


  


  De dagen gingen voorbij en de wind woei uit de Forth. Men moet niet denken dat juffrouw Brodie in deze periode van de beste jaren van haar leven uniek was, of dat (zulke dingen zijn ten slotte betrekkelijk) ze haar hoofd min of meer kwijt was. Ze stond alleen hierin maar alleen, dat ze les gaf op een school als die van Marcia Blaine. Er waren er legio zoals zij in de dertiger jaren, vrouwen van dertig en ouder, die hun door de oorlog ontstane oude-vrijsterschap opvulden met ontdekkingsreizen in nieuwe ideeën en het energiek beoefenen van kunst of liefdadigheid, opvoeding of religie. De vooruitstrevende oude vrijsters van Edinburgh gaven geen les op scholen, vooral niet op scholen met zo’n behoudende instelling als de Marcia Blaine Meisjesschool. Het was in dit opzicht dat juffrouw Brodie, zoals de rest van het onderwijzend oude-vrijsterdom het stelde, niet hélemaal op haar plaats was. Maar ze was op het best op haar plaats tussen haar eigen slag, de kloeke dochters van overleden of niet meer zo sterke kooplieden, van dominees, professoren, artsen, eigenaars van vroegere grote warenhuizen, of eigenaars van visserijbedrijven, die hun dochters hadden begiftigd met schrandere geesten, rode wangen, paardegestellen, logische opvoedingen, opgewektheid en een eigen inkomen.


  Men kon ze zien hangen over de democratische toonbanken van de Edinburghse kruideniers, om drie uur ’s middags, druk met de eigenaars aan het discussiëren over elk onderwerp, van de echtheid van de bijbel tot de vraag wat het woord ‘gegarandeerd’ op een jampot nu eigenlijk inhield. Ze gingen naar lezingen, probeerden te leven op honing en noten, namen Duitse les en gingen vervolgens wandelen in Duitsland. Ze kochten caravans en gingen ermee naar de heuvels tussen de meren; ze speelden gitaar en steunden alle nieuwe toneelgezelschapjes; ze gingen op kamers wonen in de sloppen, deelden potten verf uit en leerden hun buren hoe ze eenvoudig schilderwerk binnenshuis konden doen. Ze preekten de vindingen van Marie Stopes; ze gingen naar bijeenkomsten van de Oxford-beweging en onderzochten het spiritisme met hun haviksogen. Sommigen deden mee aan de Schotse Nationale Beweging; anderen, zoals juffrouw Brodie, noemden zichzelf Europeanen en Edinburgh een Europese hoofdstad, de stad van Hume en van Boswell.


  Toch waren het geen commissie-vrouwen. Het waren geen onderwijzeressen. De commissie-oude-vrijsters waren veel minder ondernemend en in het geheel niet opstandig, het waren eenvoudige kerkgangsters en rustige werksters. De schooljuffrouwen waren van een nog orderlijker slag, verdienden hun boterham, woonden in bij ouders op leeftijd en gingen uit wandelen in de heuvels en op vakantie in North Berwick.


  Maar die van juffrouw Brodies slag waren geweldige praters en feministen en praatten met de mannen als feministen, van-man-tot-man.


  ‘Laat ik u dit zeggen, meneer Geddes, geboortebeperking is het enige antwoord op het arbeidersvraagstuk. Zouden ze in elk gezin een gratis pakketje...’


  En vaak, in de bloeiende kruidenierszaken, om 3 uur ’s middags: ‘Meneer Logan, u mag dan ouderling zijn, ik ben een vrouw in de beste jaren van mijn leven en neemt u van mij nu maar aan dat de zondagsconcerten van professor Tovey heel wat religieuzer zijn dan uw kerkdiensten’.


  In dit licht gezien was er dus uiterlijk niets bijzonders met juffrouw Brodie aan de hand. Innerlijk was een andere zaak en men had nog maar af te wachten tot wat voor uitersten haar aard haar zou brengen. Uiterlijk verschilde ze van de rest van de leraressen hierin, dat ze zich nog in een toestand van op en neer gaande ontwikkeling bevond, terwijl de anderen, maar al te begrijpelijk, na hun twintigste maar liever niet meer van opinie veranderden, zeker niet in ethische kwesties. Er was niets wat juffrouw Brodie niet alsnog kon leren, daar ging ze prat op. En het was ook geen statische juffrouw Brodie, die haar kinderen vertelde: ‘Dit zijn de beste jaren van mijn leven; jullie hebt baat bij mijn beste jaren’; wel was het er een die onder hun ogen aan het opgroeien was, zoals de kinderen zelf nog in een vormingsproces zaten. De beste jaren van haar leven waren nog altijd niet helemaal echt begonnen toen de meisjes al tegen de twintig begonnen te lopen. En de beginselen die ze tegen het eind ervan huldigde, zouden haar in het begin ervan versteld hebben doen staan.


  De zomervakantie van negentieneenendertig was de eerste verjaardag van de tewaterlating van juffrouw Brodies beste jaren. In vele opzichten was het het meest seksuele jaar voor de Brodie-kinderen, die nu elf en twaalf begonnen te worden; het was een jaar stampvol van opwindende openbaringen. In later jaren was sex maar één van de dingen uit het leven. Maar dat jaar was het alles.


  Het schooljaar zette energiek als altijd in. Juffrouw Brodie stond gebruind voor de klas en zei: ‘Het merendeel van mijn zomervakantie heb ik ook nu weer in Italië doorgebracht, verder nog een week in Londen, en ik heb een heleboel prentbriefkaarten meegebracht, die we tegen de muur kunnen prikken. Hier heb je een grote groep van Mussolini’s fascisti, je ziet ze hier veel beter dan op dat plaatje van vorig jaar. Ze doen prachtige dingen, daar vertel ik later wel over. Met mijn vriendinnen ben ik naar een audiëntie bij de paus geweest. De vrienden met wie ik was, hebben zijn ring gekust, maar het leek mij beter er alleen maar overheen te buigen. Ik had een lange zwarte jurk aan met een kanten sluier en zag er prachtig uit. In Londen hebben mijn vrienden, die het heel goed kunnen doen — hun dochtertje heeft twee kinderjuffrouwen – me mee op bezoek genomen bij A. A. Milne. In de hal hing een reproduktie van Botticelli’s Primavera, dat betekent de Geboorte van de Lente. Ik had mijn zijden pakje aan met de grote rode papavers, dat precies bij mijn teint past. Mussolini is een van de grootste mannen ter wereld, veel groter dan Ramsay Mac-Donald, en zijn fascisti...’


  ‘Goedemorgen juffrouw Brodie. Goedemorgen, ga maar zitten meisjes’, zei de directrice, die op een draf was binnengekomen en de deur wijd achter zich openliet.


  Juffrouw Brodie liep achter haar langs met het hoofd omhoog, en deed de deur vol van betekenis dicht.


  ‘Ik kom alleen maar even naar jullie kijken’, zei juffrouw Mackay, ‘en ik moet zo weer weg. Nu, kinderen, dit is de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Vinden we dat jammer? Nee. Jullie zult dit jaar hard moeten werken aan elk vak en je overgangsexamen met vliegende vaandels doen. Het volgend jaar zitten jullie op de middelbare afdeling, vergeet dat niet. Ik hoop dat jullie allemaal een fijne zomervakantie hebt gehad, jullie ziet er allemaal gezond en bruin uit. Als het zover is, hoop ik jullie opstellen te lezen over hoe je ze hebt doorgebracht’.


  Toen ze weg was, staarde juffrouw Brodie lange tijd ingespannen naar de deur. Een meisje, niet een van de Brodie-kinderen, dat Judith heette, giechelde. Juffrouw Brodie zei tegen Judith: ‘Zo is het genoeg’. Ze keerde zich naar het bord en veegde met de doek de lange deelsom uit die ze tijdens het rekenuur met het oog op invallen van buiten altijd op het bord had staan, voor het geval juffrouw Brodie per ongeluk geen rekenen onderwees. Toen ze hiermee klaar was, keerde ze zich weer naar de klas en zei: ‘Vinden we het jammer? Nee. Vinden we het jammer? Nee. Zoals ik zei heeft Mussolini prachtige dingen gedaan en onder zijn regering is de werkloosheid nog verder afgeschaft dan in het vorige jaar. Ik zal jullie dit jaar een heleboel kunnen vertellen. Zoals jullie weten geloof ik niet in het neerbuigend praten tegen kinderen, jullie bent in staat veel meer te begrijpen dan de ouderen in het algemeen denken. Educatie betekent uitleiden, van e “uit”, en duco, “ik leid”. Overgangsexamen of geen overgangsexamen, jullie zullen meeprofiteren van wat ik in Italië heb meegemaakt. In Rome heb ik het Forum gezien en ik heb ook het Colosseum gezien, waar de gladiatoren stierven en de slaven voor de leeuwen werden geworpen. Een vulgaire Amerikaan zei tegen me: “Nou, dat is me ook een lekkere steengroeve”. Ze spreken nasaal. Mary, wat is nasaal spreken?’


  Mary wist het niet.


  ‘Dom als altijd’, zei juffrouw Brodie. ‘Eunice?’


  ‘Door je neus’, zei Eunice.


  ‘Antwoord met een volledige zin, alsjeblieft’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik vind dat jullie dit jaar maar eens moest beginnen met antwoord geven in volledige zinnen, ik zal proberen daar een regel van te maken. Het goede antwoord is: Nasaal spreken betekent spreken door de neus. De Amerikaan zei: “Nou, dat is me ook een lekkere steengroeve”. Ach wat, het is de plaats waar de gladiatoren hebben gevochten. “Heil, Caesar! ” riepen ze. “Zij die sterven moeten, groeten u’”.


  Juffrouw Brodie stond in haar bruine pakje als een gladiator, met opgeheven arm en de ogen fonkelend als een zwaard. ‘Heil, Caesar!’ riep ze nog eens en keerde zich stralend naar het venster, alsof Caesar daar zat. ‘Wie heeft het raam opengedaan?’ vroeg juffrouw Brodie, terwijl ze haar arm weer liet zakken. Niemand gaf antwoord.


  ‘Degene die het raam heeft opengezet, heeft het te ver opengezet’, zei juffrouw Brodie. ‘Vijftien centimeter is meer dan genoeg. Meer is vulgair. Voor die dingen moet je een ingeboren gevoel hebben. Volgens het rooster moeten we nu geschiedenis gaan doen. Haal je geschiedenisboeken te voorschijn en leg ze open voor je neer. Ik ga jullie nog iets over Italië vertellen. Bij een fontein kwam ik een jonge dichter tegen. Hier heb je een plaatje van Dante die Beatrice tegenkomt – Beatrietsjee spreken de Italianen dat uit, wat de naam juist zo mooi maakt – op de Ponte Vecchio. Op dat ogenblik werd hij verliefd op haar. Recht zitten, Mary, niet zo weggezakt. Het was een subliem ogenblik in een sublieme liefde. Wie heeft dat schilderij gemaakt?’


  Niemand wist het.


  ‘Het is geschilderd door Rossetti. Wie was Rossetti, Jenny?’


  ‘Een schilder’, zei Jenny.


  Juffrouw Brodie keek wantrouwig.


  ‘En een genie’, zei Sandy, om haar te hulp te komen.


  ‘Een vriend van —?’ zei juffrouw Brodie.


  ‘Swinburne’, zei een meisje.


  Juffrouw Brodie glimlachte. ‘Jullie zijn het niet vergeten’, zei ze, de klas rondkijkend. ‘Vakantie of geen vakantie. Houd je geschiedenisboeken goed voor je, voor het geval er nog meer pottekijkers komen’. Ze keek afkeurend naar de deur en hief haar mooie, donkere, Romeinse hoofd met waardigheid op. Ze had de kinderen vaak verteld dat haar overleden Hugh haar hoofd om zijn Romeinse verschijning had bewonderd.


  ‘Volgend jaar’, zei ze, ‘krijgen jullie specialisten om je geschiedenis en wiskunde en talen te leren, een lerares voor dit en een lerares voor dat, drie kwartier voor dit vak en drie kwartier voor dat. Maar dit is jullie laatste jaar bij mij en jullie zullen de vruchten plukken van de beste jaren van mijn leven. Ze zullen jullie je hele leven bijblijven. Maar voor ik het vergeet, eerst moeten we vandaag het klasseboek bijwerken. Er zijn twee nieuwe meisjes. Laat de twee nieuwe meisjes opstaan’.


  Ze stonden op met grote ogen, terwijl juffrouw Brodie aan haar tafel ging zitten.


  ‘Jullie zult aan onze manier van doen wel wennen. Wat is jullie geloof?’ zei juffrouw Brodie met de pen boven het boek, terwijl buiten in de lucht de meeuwen van de Firth of Forth boven de school cirkelden en de groen-en-gouden boomtoppen zich naar de ramen bogen.


  ‘Kom, herfst, zo peinzend in geel en in grijs,


  En zeg me de mare van ’t einde der reis


  — Robert Burns’, zei juffrouw Brodie toen ze het boek had dichtgeslagen. ‘We zijn nu een eindweegs in de dertiger jaren. In mijn la heb ik drie pond appels, gekregen van meneer Lowther uit zijn boomgaard, laten we ze opeten nu de kust vrij is – niet dat de appels niet van mij zijn, maar voorzichtigheid... voorzichtigheid is... Sandy?’


  ‘De moeder van de porseleinkast, juffrouw Brodie’. Haar kleine oogjes keken juffrouw Brodie nog kleiner aan.


  Zelfs vóór de officiële tewaterlating van haar beste jaren hadden juffrouw Brodies collega’s in de lagere afdeling zich van lieverlede tegen haar gekeerd. De leerkrachten van de middelbare afdeling liet de zaak koud, of ze vonden het wel grappig, want zij hadden de invloed van de Brodie-kinderen nog niet ondervonden; dat kwam pas het volgend jaar en zelfs toen raakten de leraressen uit de middelbare afdeling nog niet overmatig geprikkeld door de resultaten van wat zij juffrouw Brodies experimentele methode noemden. Het was juist in de lagere afdeling, onder de minder betaalde en minder bevoegde dames, met wie juffrouw Brodie dagelijks te maken had, dat de verontwaardiging gistte. Er waren twee uitzonderingen, die ten aanzien van juffrouw Brodie noch wrevel, noch onverschilligheid koesterden, maar die haar integendeel op elk punt bijvielen. De ene was meneer Gordon Lowther, de zangleraar voor de hele school, middelbaar en lager. De andere was meneer Teddy Lloyd, de tekenleraar van de grote meisjes. Ze waren de enige mannen onder de leerkrachten. Allebei waren ze al een beetje verliefd op juffrouw Brodie, die hun het enige met sex toegeruste voorwerp in hun daagse omgeving leek te zijn, en hoewel ze dat zelf niet beseften, waren ze allebei al begonnen als rivalen naar haar attenties te dingen. Tot dusver hadden ze evenwel haar aandacht als mannen nog niet getrokken, ze kende hen alleen als medestanders en was daar trots op en dankbaar voor. Het waren de Brodie-kinderen die, eerder dan zijzelf en eerder dan de betrokken mannen, in de gaten kregen dat meneer Lowther en meneer Lloyd zich uitsloofden om, elk op zijn eigen terrein, goed bij haar voor de dag te komen.


  Voor de Brodie-kinderen leken Gordon Lowther en Teddy Lloyd eerst nogal op elkaar, totdat een voortgezette kennismaking aantoonde dat ze helemaal niet op elkaar leken. Allebei waren ze roodblond. Teddy Lloyd, de tekenleraar, was verreweg de best gebouwde, de knapste en de beschaafdste. Men beweerde dat hij half Welsh, half Engels was. Hij sprak met een schorre stem, alsof hij voortdurend bronchitis had. Een blonde haarlok viel over zijn voorhoofd in zijn ogen. Het mooist van alles was dat hij maar één arm had, zijn rechter, waar hij mee schilderde. De andere bestond uit een mouw die in zijn jaszak was gestopt. De inhoud van die mouw was hij in de Grote Oorlog kwijtgeraakt.


  De klas van juffrouw Brodie had maar één keer de kans gehad hem van nabij op te nemen en toen was het nog halfdonker, want de jaloezieën van het tekenlokaal waren neergelaten om meneer Lloyd in de gelegenheid te stellen zijn lantaarnplaatjes te vertonen. Juffrouw Brodie had hun het lokaal laten binnenmarcheren en wou juist zelf aan het eind van een bank naast haar meisjes gaan zitten, toen de kunstgeschiedenisleraar met een stoel in zijn ene hand naar haar toe kwam en hem haar op een heel aparte manier aanbood, met een kleine buiging in zijn knieën, net als een lakei.


  Juffrouw Brodie ging er op een edele wijze in zitten, met haar benen een beetje van elkaar onder haar wijde bruine rok, die een flink eind over haar knieën viel. Meneer Lloyd liet plaatjes zien van een tentoonstelling van Italiaanse kunst in Londen. Hij had een stok waarmee hij de compositie van het schilderij aanwees, ter ondersteuning van zijn schorre stem. Hij zei nooit iets over wat de schilderijen voorstelden, maar vervolgde ieder bochtje en lijntje waar de kunstenaar het had afgebroken – bijvoorbeeld aan de punt van een elleboog – en pikte het weer op — bijvoorbeeld aan de rand van een wolk of de leuning van een stoel. De vrouwen van de Primavera, in hun korfbalhoudingen, bezorgden meneer Lloyd veel stokwerk. Hij bleef maar met zijn stok langs de contouren van hun achtersten wijzen, die door hun gewaden heen schenen. De derde keer dat hij dit deed liep een siddering van pret langs de voorste rij meisjes en breidde zich uit tot de achterste rijen. Ze hielden tegen de krampen hun monden dicht, maar hoe dichter hun lippen, hoe meer scheutjes humor door hun neuzen ontsnapten. Meneer Lloyd keek rond in beledigde ergernis.


  ‘Het is wel duidelijk’, zei juffrouw Brodie, ‘dat deze meisjes niet uit ontwikkelde gezinnen en geslachten komen. We zitten tussen de Filistijnen, meneer Lloyd’.


  De meisjes, die graag van beschaafde en ongeslachtelijke huize wilden zijn, bedaarden door de schok van de opmerking onmiddellijk. Meteen hernam meneer Lloyd zijn demonstratie van de kunstzinnige vormen en opnieuw sleepte zijn stok over de omfloerste edele delen van een van Botticelli’s vrouwenfiguren, toen Sandy een aanval van sputterende kuchjes voorwendde en met haar verschillende meisjes achter haar. Een paar kinderen leunden onomwonden tegen elkaar aan en giechelden met hun handen voor hun hulpeloze monden.


  ‘Van jou verbaast me dit, Sandy’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik had gedacht dat jij een parel onder de stenen zou zijn’.


  Sandy keek met een huichelachtige blik in haar oogjes van haar hoestbui op. Juffrouw Brodie had haar oog evenwel al gevestigd op Mary Macgregor, die het dichtst in haar buurt zat. Mary giechelde van de weeromstuit, want ze was te dom om van zichzelf enig sexbewustzijn te bezitten en de les van meneer Lloyd zou haar niets hebben gedaan wanneer de rest van de klas er niet eerst door aangestoken was geweest. Maar nu giechelde ze openlijk als het schunnige kind uit een ongeletterd gezin. Juffrouw Brodie greep Mary bij een arm, trok haar overeind en duwde haar naar de deur, waar ze haar het lokaal uitzette; ze keerde terug als iemand die het hele vraagstuk tot een oplossing had gebracht. En dat had ze ook, want het gewelddadige optreden had de meisjes ontnuchterd en hun het gevoel gegeven dat een ongewenste belhamel was gevat en dat ze niet langer schuldig waren.


  Het optreden van juffrouw Brodie werd te meer gewaardeerd nu meneer Lloyd zijn instrumentarium had gericht op een afbeelding van de Madonna met het Kind, want niemand in de klas zou zich op haar gemak hebben gevoeld wanneer zij op giechelen zou zijn betrapt, terwijl meneer Lloyd met zijn stok de omtrekken van dit heilige gegeven natrok. Ze waren er zelfs nogal door geschokt dat de schorre stem van meneer Lloyd voor de gelegenheid geen enkele verandering van toon liet horen, maar gewoon doorging met vertellen wat de schilder met zijn kwast allemaal had gedaan: hij was bijna uitdagend in de systematische manier waarop hij alle lijnen van de Moeder en de Zoon natrok. Sandy ving een blik van hem naar juffrouw Brodie op, alsof hij haar bijval voor zijn hoogst artistieke optreden zocht, en Sandy zag haar terugglimlachen zoals een godin met een boven de mensen verheven begrip glimlacht naar een god, ver weg op de toppen van het gebergte.


  Het was niet lang na deze gebeurtenis, dat Monica Douglas, later beroemd om haar rekenkunst en om haar humeur, staande hield dat ze meneer Lloyd juffrouw Brodie had zien zoenen. In haar verslag aan de overige vijf meisjes van het Brodie-stel was ze zeer gedetailleerd. Er heerste een algemeen opgewonden ongeloof.


  ‘Wanneer?’


  ‘Waar?’


  ‘Gisteren, in het tekenlokaal’.


  ‘Wat had jij daar te maken?’ vroeg Sandy, die zich als ondervrager had opgeworpen.


  ‘Ik ging een nieuw schetsboek halen’.


  ‘Waarom? Je oude is nog niet eens vol’.


  ‘Wel waar’, zei Monica.


  ‘Wanneer was je oude schetsboek vol?’


  ‘Afgelopen zaterdagmiddag, toen jullie met juffrouw Brodie aan het golfen waren’.


  Het was waar dat Jenny en Sandy de vorige zaterdag met juffrouw Brodie negen holes hadden gemaakt op de Braid Hills, terwijl de rest van de Brodie-kinderen op het terrein aan het tekenen was.


  ‘Monica heeft haar hele schetsboek volgetekend. Ze heeft het Tee-bosje van vijf kanten getekend’, verifieerde Rose Stanley.


  ‘Waar stond je in het tekenlokaal?’ zei Sandy.


  ‘Weet ik niet meer’, zei Monica. ‘Ik weet alleen dat hij zijn arm om haar heen had en dat hij haar stond te zoenen. Ze sprongen van elkaar toen ik de deur opendeed’.


  ‘Welke arm?’ snauwde Sandy.


  ‘De rechter natuurlijk, hij heeft geen linker’.


  ‘Was je binnen of buiten het lokaal toen je ze zag?’ zei Sandy.


  ‘Nou, binnen én buiten. Ik heb ze gezien, zeg ik je’.


  ‘Wat zeiden ze?’ zei Jenny.


  ‘Ze zagen me niet’, zei Monica. ‘Ik heb me omgedraaid en ben weggerend’.


  ‘Was het een lange zoen?’ vroeg Sandy, terwijl Jenny dichterbij kwam staan om het antwoord op te vangen.


  Monica keek schuin naar het plafond alsof ze uit haar hoofd aan het rekenen was. Toen de berekening klaar was, zei ze:


  ‘Ja, het was een lange’.


  ‘Hoe weet je dat, als je niet bent blijven staan kijken hoe lang hij was?’


  ‘Dat wéét ik’, zei Monica, die kwaad begon te worden, ‘uit het stuk dat ik ervan heb gezien. Het was een klein stukje van een flinke lange zoen, dat kon ik zien aan de arm die hij om haar heen had en...’


  ‘Ik geloof er niks van’, zei Sandy met een piepstemmetje, omdat ze opgewonden was en wanhopig bezig de waarheid van het verslag bevestigd te krijgen door de twijfels te elimineren. ‘Je hebt natuurlijk gedroomd’, zei ze.


  Monica pikte met de vingers van haar rechterhand in Sandy’s arm en draaide de huid ervan met een gemene halve slag om. Sandy gilde. Monica, wier gezichtje helemaal rood aanliep, zwaaide met haar schooltas, zodat ze de meisjes die in haar buurt stonden, raakte: ze deden een stap naar achteren.


  ‘Ze is uit haar humeur’, zei Eunice Gardiner huppelend.


  ‘Ik geloof niks van wat ze zegt’, zei Sandy, die wanhopig probeerde zich de scène in het lokaal voor ogen te brengen terwijl ze Monica prikkelde hem met de nodige verve te beschrijven.


  ‘Ik geloof het best’, zei Rose. ‘Meneer Lloyd is een kunstenaar en juffrouw Brodie houdt ook van kunst’.


  Jennie zei: ‘Zagen ze de deur opengaan?’


  ‘Ja’, zei Monica, ‘ze vlogen uit elkaar toen ik hem opendeed’.


  ‘Hoe weet je dat ze je niet hebben gezien?’ zei Sandy.


  ‘Ik was al weg nog voor ze zich hadden omgedraaid. Ze stonden aan het andere eind van het lokaal, naast het stilleven-gordijn’.


  Ze liep naar de deur van de klas en liet zien hoe vlug ze weer verdwenen was. Voor Sandy was deze opvoering niet bevredigend; ze ging de klas uit, deed de deur open, keek, opende haar ogen van verbazing, hield haar adem in en trok zich in een flits terug. Ze leek door haar proefondervindelijke heropvoering tevredengesteld, maar deed het nog eens over omdat haar vriendinnen er opgetogen over waren. Juffrouw Brodie verscheen achter haar.


  ‘Wat doe je, Sandy?’


  ‘O, we zijn wat aan het spelen’, zei Sandy en fotografeerde deze nieuwe juffrouw Brodie met haar kleine oogjes.


  Het vraagstuk of juffrouw Brodie werkelijk in staat was om te zoenen of gezoend te worden, hield de Brodie-kinderen tot de kerstvakantie bezig. De oorlogsromance uit haar leven had in hun zieltjes een juffrouw Brodie geprent van nauwelijks vlees en bloed, want die jongere juffrouw Brodie hoorde bij de prehistorie van voor ze waren geboren. De vorige herfst, onder de olm, had juffrouw Brodies verhaal ‘van toen ik een meisje was’ hun veel minder werkelijk, en toch geloofwaardiger geleken dan dit verslag van Monica Douglas. De Brodie-kinderen besloten het verhaal voor zich te houden, want als het uitlekte naar de rest van de klas, zou het nóg verder uitlekken en zou het iemand ter ore kunnen komen die Monica Douglas in moeilijkheden zou kunnen brengen.


  Juffrouw Brodie was inderdaad veranderd. Niet alleen omdat Sandy en Jenny, die met een nieuw Brodie-beeld bezig waren, haar nu begonnen in te denken als iemand die Jean heette. Nee, er had zich ook in haarzelf een verandering voltrokken. Ze had nieuwere kleren aan en droeg daar een gloedvolle barnstenen halsketting bij, die, naar ze hun eens liet zien, magnetische eigenschappen had wanneer je hem opwreef en er dan een papiertje bij hield.


  De verandering in juffrouw Brodie kwam het best aan het licht wanneer men haar vergeleek met de andere juffrouwen van de lagere afdeling. Wanneer je naar hen keek en vervolgens naar juffrouw Brodie, dan werd het gemakkelijker zich voor te stellen dat ze zich aan zoenen overgaf.


  Jenny en Sandy vroegen zich af of meneer Lloyd en juffrouw Brodie die dag in het tekenlokaal nog verder waren gegaan en of ze door hun hartstocht waren meegesleept. Ze hielden juffrouw Brodies buik goed in de gaten om te zien of die al dikker werd. Maar wanneer juffrouw Brodie hen thuis ontving, dan bleek haar buik even plat te zijn als altijd; op deze momenten waren ze het er onder elkaar over eens dat Monica Douglas gelogen had.


  De andere juffrouwen van de lagere afdeling zeiden juffrouw Brodie in deze periode op een meer dan Edinburghse manier goedemorgen en er was er niet één die naliet goedemorgen te zeggen; maar Sandy, die elf was geworden, merkte dat de toon van het woord ‘morgen’ in ‘goedemorgen’ opzettelijk leek te rijmen op ‘worgen’, zodat deze collega’s van juffrouw Brodie even goed ‘ik zou je willen worgen’ hadden kunnen zeggen als ‘goedemorgen’. Juffrouw Brodies antwoord was nog Engelser van accent dan haar trotse gewoonte toch al was. ‘Goeiemogge’, antwoordde ze in de gangen en reed hun verachting onder de wielen van haar zegekar te pletter, terwijl ze haar hoofd niet meer dan één beledigende centimeter naar hen toeboog. Onder het lopen hield ze haar hoofd omhoog, omhoog, en vaak liet ze zichzelf bij het bereiken en binnenkomen van haar eigen klas een ogenblik dankbaar tegen de deur zijgen. Wanneer haar klas zang- of naailes had, ging ze met hen mee en bleef ze in die vrije ogenblikken ver van de leraarskamer.


  De twee handwerkjuffrouwen waren van een ander slag dan de andere leraressen en werden niet helemaal ernstig genomen. Het waren de twee jongere zusters van een overleden oudste zuster, voor wier leiding in hun leventje nooit iets in de plaats was gekomen. Ze heetten juffrouw Ellen en juffrouw Alison Kerr; ze waren zo vaag, dat ze niet in staat waren enige informatie, welke ook, verder te vertellen, met hun uitstaande haren, droge, blauwgrijze huiden en hun vogeltjesoogjes. In plaats van de kinderen handwerken te leren namen ze hun één voor één het werk uit handen en deden het merendeel zelf. In de ergste gevallen haalden ze uit wat er al gedaan was en deden het dan over met de opmerking ‘Zo gaat dat niet’ of ‘Zo komt er niets van terecht’. De handwerkzusters waren er nog niet toe gekomen een oordeel over juffrouw Brodie uit te spreken, omdat ze van nature geneigd waren hun geleerde collega’s boven elke kritiek verheven te achten. De handwerklessen betekenden dus voor ieder een verademing en in de periode voor de kerstvakantie gebruikte juffrouw Brodie ze om Jane Eyre voor te lezen, terwijl de kinderen onder het luisteren zo hard in hun duimen prikten als nog draaglijk was, zodat er op het goed dat ze aan het naaien waren interessante bloedvlekjes verschenen; het was zelfs mogelijk figuurtjes van bloed te maken.


  De zanglessen waren weer heel anders. Een paar weken na het verslag van de zoenpartij in het tekenlokaal werd het allengs duidelijk dat juffrouw Brodie voor, tijdens en na de zangles in opwinding verkeerde. Op die dagen had ze haar mooiste kleren aan.


  Sandy zei tegen Monica Douglas: ‘Weet je wel zeker dat het meneer Lloyd was die haar gezoend heeft? Weet je wel zeker dat het niet meneer Lowther was?’


  ‘Het was meneer Lloyd’, zei Monica, ‘en het was in het tekenlokaal, niet in de muziekklas. Wat zou meneer Lowther op tekenen hebben moeten doen?’


  ‘Ze lijken nogal op elkaar, meneer Lloyd en meneer Lowther’, zei Sandy.


  De woede kwam in Monica’s gezichtje boven. ‘Het was meneer Lloyd, met zijn ene arm om haar heen’, zei ze. ‘Ik heb ze zelf gezien. Het spijt me dat ik het je ooit heb verteld. Rose is de enige die me gelooft’.


  Het was waar dat Rose Stanley haar geloofde, maar dat kwam omdat het haar niet schelen kon. Ze was de laatste van alle Brodie-kinderen die zich door juffrouw Brodies liefdesgeschiedenissen of door iemand anders’ seksuele leven liet opwinden. En dat zou altijd zo blijven. Later, toen ze beroemd was geworden om haar sex, lagen haar geweldige aantrekkelijke kwaliteiten in de omstandigheid dat ze voor dat soort dingen niet de minste belangstelling had en er nooit over nadacht. Zoals juffrouw Brodie eens zou zeggen: ze had instinct.


  ‘Rose is de enige die me gelooft’, zei Monica Douglas. Toen ze tegen het eind van de vijftiger jaren Sandy in het klooster opzocht, zei Monica: ‘Ik heb Teddy Lloyd echt juffrouw Brodie zien zoenen in het tekenlokaal’.


  ‘Weet ik’, zei Sandy.


  Ze wist het zelfs al voor juffrouw Brodie het haar op een dag had verteld, vlak na de oorlog, toen ze in het Braid Hills Hotel sandwiches zaten te eten en thee te drinken, waar juffrouw Brodies rantsoenen thuis niet toereikend voor waren. Juffrouw Brodie zat ineengedoken en verraden in haar lang bewaarde donkere bontjas. Ze was voortijdig met pensioen gegaan. Ze zei: ‘De beste jaren van mijn leven zijn nu voorbij’.


  ‘Het waren goede beste jaren’, zei Sandy.


  Ze keken uit de brede ramen naar het kleine riviertje dat door de velden vloeide en naar de heuvels daarachter, zo sober in hun eeuwigheid dat ze nooit iets in de oorlog hadden kunnen verliezen.


  ‘Teddy Lloyd was heel erg verliefd op me, zoals je weet’, zei juffrouw Brodie, ‘en ik op hem. Het was een grote liefde. Op een dag zoende hij me in het tekenlokaal. We zijn nooit gelieven geworden, zelfs niet nadat jullie weg waren uit Edinburgh, toen de verleiding het grootst was’.


  Sandy keek met haar kleine oogjes naar de heuvels.


  ‘Maar ik heb afstand van hem gedaan’, zei juffrouw Brodie. ‘Hij was getrouwd. Ik heb afstand gedaan van de grote liefde uit de beste jaren van mijn leven. We hadden veel gemeenschappelijks, we hielden van kunst’.


  Ze had erop gerekend dat haar beste jaren tot haar zestigste zouden duren. Maar dit jaar, het eerste jaar na de oorlog, was juffrouw Brodies zesenvijftigste en laatste jaar. Ze zag er ouder uit, ze leed aan een gezwel. Het was haar laatste jaar in de wereld en dat was het in een ander opzicht voor Sandy ook.


  Juffrouw Brodie zat terneer in haar nederlaag en zei: ‘In de late herfst van negentieneenendertig... luister je, Sandy?’


  Sandy keek terug van de heuvels.


  In de late herfst van negentieneenendertig bleef juffrouw Brodie twee weken weg van school. Aangenomen werd dat haar iets scheelde. Na schooltijd belden de Brodie-kinderen met bloemen aan op haar flat en troffen niemand thuis. Desgevraagd werd hun de volgende dag op school meegedeeld dat ze bij een kennis op het land was gaan logeren tot ze weer beter was.


  In die tussentijd werd juffrouw Brodies klas verstrooid over de klassen van haar collega’s. De Brodie-kinderen bleven aan elkaar hangen en werden onder een hoekige juffrouw geplaatst, en juffrouw Gaunt van de Hebriden, die een jurk droeg tot op haar knieën, gemaakt van wat op grijze dekenstof leek; zelfs in de tijd dat jurken tot op de knieën in de mode waren, was hij nooit mooi geweest. Rose zei dat hij uit zuinigheid was afgeknipt. Haar hoofd was heel groot en benig. Haar borst bestond uit een lichte uitzetting, plat gedrukt door een lijfje. Ze gaf niets om de Brodie-kinderen, die helemaal verdoofd raakten van de plotselinge onderdompeling in ijverig leren en uit het veld geslagen waren door juffrouw Gaunts afgrijselijke scherpte en haar regel dat ze de hele dag stil moesten zijn.


  ‘Hemeltje’, zei Rose op een dag hardop, toen ze zich aan het opstellen-schrijven hadden gezet, ik weet niet meer hoe je “onmiddellijk” schrijft. Met twee l’en of...’


  ‘Honderd regels uit Marmion’, viel juffrouw Gaunt tegen haar uit.


  Het aantekeningenboek, waarvan de rapporten ten slotte een afspiegeling zouden zijn, stond na de eerste week al zwart van de namen van de Brodie-kinderen. Afgezien van het voor dit doel informeren naar hun namen, deed ze verder geen moeite ze te onthouden. ‘Jij, meisje’, placht ze tegen elk Brodie-gezicht te zeggen. De Brodie-meisjes waren dusdanig van hun stuk gebracht dat ze helemaal niet merkten dat die week hun zangles werd overgeslagen, die anders altijd op woensdag viel.


  Donderdags werden ze aan het begin van de middag het handwerklokaal binnengevoerd. De twee handwerkjuffrouwen, juffrouw Alison en juffrouw Ellen Kerr, leken nogal geïntimideerd door de hoekige juffrouw Gaunt en zetten zich snel achter de naaimachines waarop ze de kinderen moesten leren werken. De naald van de naaimachines ging op en neer, wat Sandy en Jenny gewoonlijk aan het giechelen bracht, omdat in die tijd alles wat maar naar mensenmogelijkheid een seksuele interpretatie toeliet, door hen als zodanig werd beschouwd. Maar de afwezigheid van juffrouw Brodie en de aanwezigheid van juffrouw Gaunt deden veel aan de seksuele betekenis van de dingen af, terwijl de schrikachtigheid van de twee handwerkzusters bijdroeg tot het effect van onverbiddelijk realisme.


  Blijkbaar ging juffrouw Gaunt naar dezelfde kerk als de zusters Kerr, tot wie ze onder het borduren van een thee-kleedje van tijd tot tijd het woord richtte.


  ‘Mijn broederrr...’ zei ze voortdurend, ‘mijn broederrr zegt...’


  Juffrouw Gaunts broer was klaarblijkelijk de dominee van de kerk, wat de extra voorzorgen verklaarde die juffrouw Alison en juffrouw Ellen Kerr die dag ten aanzien van hun werk namen, met het gevolg dat nogal wat naaiwerk volledig in de war raakte.


  ‘Mijn broederrr staat ’s ochtends om halfzes op... Mijn broederrr heeft de organisatie van een...’


  Sandy dacht aan de volgende aflevering van Jane Eyre, waarmee juffrouw Brodie dit uur placht te verlevendigen. Sandy had met Alan Breek gebroken en hield het nu met meneer Rochester, met wie ze op dat ogenblik in de tuin zat.


  ‘Bent u bang voor mij, juffrouw Sandy?’


  ‘U praat als een sfinx meneer, maar bang ben ik niet’.


  ‘U hebt zo iets ernstigs en rustigs over u, juffrouw Sandy – u gaat toch niet?’


  ‘Het heeft negen uur geslagen, meneer’.


  Een zin van juffrouw Gaunt onderbrak de tuinscène: ‘Meneer Lowther is van de week niet op school’.


  ‘Dat heb ik gehoord’, zei juffrouw Alison.


  ‘Het schijnt dat hij minstens nog een week wegblijft’.


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Dat heb ik helaas begrepen’, zei juffrouw Gaunt.


  ‘Juffrouw Brodie scheelt ook iets’, zei juffrouw Ellen.


  ‘Ja’, zei juffrouw Gaunt. ‘Zij blijft ook nog een week weg’.


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen’, zei juffrouw Gaunt. De naald van haar borduurwerk ging in en uit. Dan keek ze de zusters aan. ‘Misschien heeft juffrouw Brodie wel dezelfde klachten als meneer Lowther’, zei ze.


  Sandy zag haar gezicht als dat van de huishoudster in Jane Eyre, die haar nauwlettend en wetend opnam terwijl ze het huis binnenging, veel te laat, komend uit de tuin waar ze met meneer Rochester had zitten praten.


  ‘Misschien heeft juffrouw Brodie wel een liefdesaffaire met meneer Lowther’, zei Sandy tegen Jenny, eigenlijk alleen om de sexloze droefgeestigheid wat te breken die om hen heen hing.


  ‘Maar het was meneer Lloyd, die haar heeft gezoend. Dan moet ze toch op meneer Lloyd verliefd zijn geweest, anders zou ze zich niet hebben laten zoenen’.


  ‘Misschien reageert ze het af op meneer Lowther. Meneer Lowther is niet getrouwd’.


  Het was een fantasietje dat ze samen hadden opgezet, juffrouw Gaunt en haar onaanlokkelijke broeder ten spijt, en dat ze als zodanig ook namen. Maar toen Sandy zich de uitdrukking te binnen bracht waarmee juffrouw Gaunt had gezegd: ‘Misschien heeft juffrouw Brodie wel dezelfde klachten als meneer Lowther’, was ze er plotseling niet meer zo zeker van dat het niet waar was. Om deze reden was ze veel ingetogener over de details van de bedachte liefdesgeschiedenis dan Jenny. Jenny fluisterde: ‘Ze gaan naar bed. Dan doet hij het licht uit. Dan raken hun tenen elkaar. En dan gaat juffrouw Brodie... juffrouw Brodie...’ Ze barstte in giechelen uit.


  ‘Juffrouw Brodie gaapt’, zei Sandy om de eerzaamheid weer te herstellen, nu ze begon te vermoeden dat het allemaal waar was.


  ‘Nee, juffrouw Brodie zegt dan: “Liefste”. Ze zegt...’


  ‘Sst’, fluisterde Sandy, ‘Eunice komt er aan’.


  Eunice liep naar de tafel waar Sandy en Jenny aan zaten, graaide de schaar weg en ging weer. Eunice had de laatste tijd een godsdienstige bevlieging en in haar bijzijn kon over sexuele zaken niet meer worden gesproken. Ze danste en huppelde ook niet meer. De bevlieging duurde niet lang, maar zolang hij duurde was ze vervelend en niet te vertrouwen. Toen ze een eind weg was, hernam Jenny: ‘Meneer Lowthers benen zijn korter dan die van juffrouw Brodie, zij zal de hare dus wel om de zijne slaan en...’


  ‘Waar woont meneer Lowther eigenlijk, weet jij dat?’ zei Sandy.


  ‘In Cramond. Hij heeft een groot huis met een huishoudster’.


  In dat jaar na de oorlog, toen Sandy met juffrouw Brodie voor het raam van het Braid Hills Hotel zat en weer terugkeek van de heuvels om te laten zien dat ze luisterde, zei juffrouw Brodie:


  ‘Ik heb afstand gedaan van Teddy Lloyd. Maar ik besloot me in een liefdesaffaire te storten, het was mijn enige redding. Mijn liefde voor Teddy was een obsessie, hij was de liefde van mijn beste jaren. Maar in de herfst van negentieneenendertig begon ik een affaire met Gordon Lowther, hij was een vrijgezel en dat was gepaster. Dat is de waarheid en verder valt er niets te zeggen. Luister je, Sandy?’


  ‘Ja, ja, ik luister’.


  ‘Je kijkt alsof je aan iets anders zit te denken, liefje. Goed, maar zoals ik zei: dat is de hele geschiedenis’.


  Sandy dacht inderdaad aan iets anders. Ze dacht dat het niet de hele geschiedenis was.


  ‘Natuurlijk rezen er wel vermoedens. Misschien wisten jullie er wel van. Jij, Sandy, had een vaag vermoeden... maar niemand kon bewijzen dat er tussen Gordon Lowther en mij iets aan de hand was. Het is nooit bewezen. Dit is niet de reden geweest waarom ik ben verraden. Ik zou wel eens willen weten wie me heeft verraden. Het is niet te geloven dat het een van mijn eigen meisjes heeft moeten zijn. Ik vraag me wel eens af of het die arme Mary is geweest. Misschien had ik aardiger tegen Mary moeten zijn. Tragisch, die Mary, als je je die brand voorstelt en dat arme kind. Toch zie ik niet hoe Mary me kan hebben verraden’.


  ‘Ze had helemaal geen contact meer met de school na haar vertrek’.


  ‘En dan denk ik, zou het Rose zijn geweest die me heeft verraden?’


  Het geklaag in haar stem – ‘... me heeft verraden, me heeft verraden’ — verveelde en kwelde Sandy. Het is twaalf jaar geleden, dacht Sandy, dat ik dit vervelende mens heb verraden. Wat bedoelt ze met ‘verraden’? Ze keek naar de heuvels als om daar de eerste en onverraadbare juffrouw Brodie te zien, even onverschillig voor kritiek als een rotsblok.


  Na een afwezigheid van twee wéken kwam juffrouw Brodie weer terug en vertelde haar klas dat ze een heerlijke en welverdiende rust had genoten. Meneer Lowthers zanguurtje ging weer gewoon door en hij straalde tegen juffrouw Brodie wanneer ze haar kinderen trots het muzieklokaal binnenleidde, met hun hoofden omhoog, omhoog. Juffrouw Brodie speelde nu de begeleiding; ze zat keurig achter de piano en soms, met een wat droevige uitdrukking, zong ze met volle stern de tweede sopraan mee in ‘Hoe zoet is ’s herders zoete lot’ en in andere melodieuze voorbereidingen voor de jaarlijkse uitvoering. Meneer Lowther met zijn korte beentjes, zijn verlegenheid en zijn goudblonde haren speelde niet langer met Jenny’s krullen. De kale takken vaagden langs de ramen en Sandy was er zo zeker van als je van iets zeker kon zijn, dat de zangleraar verliefd was op juffrouw Brodie en dat juffrouw Brodie verliefd was op de tekenleraar. Rose Stanley had haar mogelijkheden nog niet geopenbaard in de uitwerking van juffrouw Brodies hartstocht voor de eenarmige Teddy Lloyd en juffrouw Brodies beste jaren bloeiden nog onverraden voort.


  Het was een onmogelijkheid je juffrouw Brodie voor te stellen in bed met meneer Lowther, het was een onmogelijkheid haar in het algemeen in een geslachtelijke context voor te stellen en toch was het ook een onmogelijkheid niet te veronderstellen dat zulke dingen gebeurden.


  Gedurende het paastrimester nodigde juffrouw Mackay, de directrice, de meisjes in kleine groepjes uit op de thee in haar studeerkamer en later één voor één. Dit hoorde bij de routine om erachter te komen hoe ze tegenover de middelbare afdeling stonden, of ze de moderne-talenkant wilden voortzetten of dat ze zich wilden aanmelden voor de klassieke talen.


  Juffrouw Brodie had hen al als volgt voorbereid: ‘Ik heb niets tegen de moderne-talenkant. Moderne talen en oude talen staan gelijk en elk heeft zijn functie voor je latere leven. Je moet zelf je keus bepalen. Niet iedereen is geschikt voor oude talen. Je moet dat voor jezelf uitmaken’. Zodat de meisjes niet in het ongewisse werden gelaten omtrent juffrouw Brodies minachting voor de moderne-talenkant.


  Van haar eigen stelletje wilde alleen Eunice Gardiner beslist de moderne kant op en dat omdat haar ouders haar een cursus in huishoudkunde wilden laten volgen en ze zelf aan de gymnastiek en de sport wilde meedoen die de moderne kant bood. Eunice, die zich binnenkort wilde laten aannemen, was nog altijd een beetje te vroom naar juffrouw Brodies smaak. Ze weigerde nu salto’s te maken buiten het gymnastieklokaal, ze had lavendelwater in haar zakdoeken, wees een proeve van de lipstick van Rose Stanleys tante van de hand, had een verdacht gezonde belangstelling voor de internationale sportwereld en toen juffrouw Brodie haar stelletje naar het Empire Theater voerde voor hun eerste en laatste gelegenheid om Pavlova te zien dansen, was Eunice er niet bij; ze had af laten weten vanwege iets anders waar ze heen moest, dat ze beschreef als ‘sociaal’.


  ‘Sociaal wat?’ zei juffrouw Brodie, die altijd moeilijkheden opwierp om woorden wanneer ze ketterij rook.


  ‘Het is in de kerk, juffrouw Brodie’.


  ‘Goed, goed, maar sociaal wat? Sociaal is een bijvoeglijk naamwoord en jij gebruikt het als een zelfstandig naamwoord. Als je een sociale verplichting bedoelt, vooruit, kom je sociale verplichting dan maar na, wij hebben onze eigen sociale verplichting bij de grote Anna Pavlova, een begenadigde vrouw, die wanneer ze op het toneel verschijnt alle andere dansers tot olifanten maakt. Ga jij maar naar je sociale verplichting. Wij gaan Pavlova zien in De Stervende Zwaan, een groot ogenblik in de eeuwigheid’.


  Heel dat trimester door probeerde ze Eunice ertoe te brengen tenminste een pionier-zendelinge te worden in een of ander afschuwelijk en gevaarlijk gebied, want voor juffrouw Brodie was de gedachte onverdraaglijk dat een van haar kinderen zou opgroeien zonder een of andere roeping te zijn toegedaan. ‘Je eindigt nog eens als padvindsterleidster in een voorstad als Corstorphine’, zei ze waarschuwend tegen Eunice, die in het geheim voor dit idee nogal voelde en die trouwens in Corstorphine woonde. Het trimester werd gevuld met verhalen over Pavlova en haar toegewijde gewoonten, haar wilde uitbarstingen van temperament en haar onverdraagzaamheid ten aanzien van het middelmatige. ‘Ze schreeuwt naar de danseressen’, zei juffrouw Brodie, ‘wat voor een groot kunstenaar toelaatbaar is. Ze spreekt vloeiend Engels, haar accent is allerbeminnelijkst. Na afloop gaat ze naar huis om te mediteren over de zwanen die ze in een meertje óp haar terrein houdt’.


  ‘Sandy’, zei Anna Pavlova, ‘jij bent naast mij de enige werkelijk geroepen danseres. Je Stervende Zwaan is volmaakt, zo’n gevoelige laatste tik met de poot op de toneelvloer...’


  ‘Ik weet het’, zei Sandy (in weloverwogen voorkeur boven ‘O, ik doe mijn best’), terwijl ze zich achter de coulissen ontspande. Pavlova knikte wijs en staarde even voor zich uit met de ogen vol tragisch bannelingschap en vol kunst. ‘Elke kunstenaar weet dat’, zei Pavlova, ‘nietwaar?’ En vervolgens, met een stem wanhopig van de dreiging van hysterie en met een allerbeminnelijkst accent, verklaarde ze: ‘Ze hebben me nooit begrepen. Nooit. Nooit’.


  Sandy trok een van haar balletschoentjes uit en wierp het terloops naar de andere kant van de coulissen, waar het vol respect werd opgeraapt door een van de gewone danseressen. Ze wachtte even voor ze het andere schoentje uittrok en zei tegen Pavlova: ‘Ik weet zeker dat ik u begrijp’.


  ‘Dat is zo’, riep Pavlova uit, terwijl ze Sandy’s hand vastpakte, ‘omdat je een kunstenares bent en de fakkel verder zal dragen’.


  Juffrouw Brodie zei: ‘Anna Pavlova mediteert over haar zwanen om haar zwanendans te vervolmaken, ze bestudeert ze. Dat is de ware roeping. Jullie moeten allemaal opgroeien tot geroepen vrouwen, zoals ik mijzelf aan jullie heb gewijd’.


  Een paar weken voor ze stierf, terwijl ze rechtop in bed zat in de verpleeginrichting, hoorde ze van Monica Douglas dat Sandy in het klooster was gegaan. Ze zei: ‘Wat zonde. Dat is niet het soort roeping dat ik bedoelde. Denk je dat ze dat gedaan heeft om me dwars te zitten? Ik begin me wel eens af te vragen of het Sandy niet is geweest die me verraden heeft.’


  De directrice vroeg Sandy, Jenny en Mary vlak voor de paasvakantie op de thee en stelde hun de gebruikelijke vragen over wat ze op de middelbare afdeling dachten te gaan doen en of ze dat aan de moderne of aan de klassieke kant wilden doen. Mary Macgregor kwam voor de klassieke kant niet in aanmerking omdat haar cijfers niet aan de gestelde eisen voldeden. Ze leek heel mistroostig toen ze dit hoorde.


  ‘Waarom wil je dan zo graag naar de klassieke kant, Mary? Je bent er helemaal geen meisje voor. Realiseren je ouders zich dat niet?’


  ‘Juffrouw Brodie vindt het beter’.


  ‘Maar dat heeft met juffrouw Brodie niets te maken’, zei juffrouw Mackay, terwijl ze haar grote achterste wat vaster in de stoel wrong. ‘Het is alleen een kwestie van je cijfers en wat jijzelf en je ouders ervan vinden. In jouw geval zijn je cijfers eenvoudig niet goed genoeg’.


  Toen Jenny en Sandy voor de klassieke kant opteerden, zei ze: ‘Zeker omdat juffrouw Brodie het beter vindt. Wat heb je aan Latijn en Grieks wanneer je gaat trouwen of een betrekking krijgt? Aan Duits heb je veel meer’.


  Maar ze bleven bij de klassieken, en toen juffrouw Mac-kay hun keuze had aanvaard, begon ze nogal doorzichtig de kinderen voor zich te winnen door juffrouw Brodie in de lucht te steken.


  ‘Hoe we het zonder juffrouw Brodie zouden moeten stellen zou ik niet weten. Juffrouw Brodies kinderen hebben altijd iets aparts, en de laatste twee jaar mag ik wel zeggen iets heel aparts’.


  Vervolgens begon ze hen uit te horen. Nam juffrouw Brodie hen mee naar de schouwburg, de musea, op wandelingen, dronken ze thee in haar flat? Wat lief van juffrouw Brodie. ‘Betaalt juffrouw Brodie al jullie schouwburgkaartjes?’


  ‘Soms’, zei Mary.


  ‘Niet elke keer voor ons allemaal’, zei Jenny.


  ‘We zitten op het schellinkje’, zei Sandy.


  ‘Nu, dat is erg lief van juffrouw Brodie. Ik hoop dat jullie het weet te waarderen’.


  ‘O, ja’, zeiden ze in vereniging, op hun hoede voor kritiek op de Brodie-gedachte, die in het gesprek naar voren zou kunnen komen. Dit ging aan de directrice niet voorbij.


  ‘Geweldig’, zei ze. ‘En gaan jullie ook met juffrouw Brodie naar concerten? Juffrouw Brodie is geloof ik erg muzikaal’.


  ‘O, ja’, zei Mary en ze keek naar haar vriendinnen voor een verdere gedragslijn.


  ‘Vorige keer zijn we met juffrouw Brodie naar de opera geweest, om La Traviata te zien’, zei Jenny.


  ‘En is ze muzikaal, juffrouw Brodie?’ vroeg juffrouw Mackay opnieuw aan Sandy en Jenny.


  ‘We hebben Pavlova gezien’, zei Sandy.


  ‘Maar is juffrouw Brodie muzikaal?’ zei juffrouw Mackay.


  ‘Ik geloof dat juffrouw Brodie meer voor kunst voelt, juffrouw’, zei Sandy.


  ‘Maar muziek is toch kunst?’


  ‘Schilderijen en tekeningen bedoel ik’, zei Sandy.


  ‘O ja’, zei juffrouw Mackay. ‘Hebben jullie pianoles?’


  Allemaal zeiden ze ja.


  ‘Van wie? van meneer Lowther?’


  Ze antwoordden verschillend, want meneer Lowthers pianolessen vormden geen onderdeel van het leerprogramma en deze drie meisjes hadden eigen pianolessen thuis. Maar nu, op het horen van de naam van meneer Lowther, begon zelfs de trage Mary te vermoeden waar juffrouw Mackay heen wilde.


  ‘Ik heb gehoord dat juffrouw Brodie piano speelt bij jullie zangles. Waarom denk jij dan eigenlijk, Sandy, dat ze meer van kunst dan van muziek houdt?’


  ‘Dat zei juffrouw Brodie. Voor muziek heeft ze belangstelling, voor kunst een hartstocht, heeft juffrouw Brodie gezegd’.


  ‘En waar ligt jullie culturele belangstelling? Jullie zijn toch zeker te jong om hartstochten te hebben’.


  ‘Verhalen, juffrouw’, zei Mary.


  ‘Vertelt juffrouw Brodie jullie verhalen?’


  ‘Ja’, zei Mary.


  ‘Waarover?’


  ‘Over geschiedenis’, zeiden Jenny en Sandy tegelijkertijd, want dit was een vraag die ze hadden voorzien dat op een dag naar voren zou komen en ze hadden het antwoord voorbereid met een pijnlijke zorg om de letterlijke waarheid.


  Juffrouw Mackay zweeg even en keek naar de meisjes terwijl ze de cake van de tafel naar het theeblad verhuisde: het was duidelijk dat het antwoord haar als wel erg van tevoren bedacht had getroffen.


  Ze stelde geen verdere vragen, maar stak de volgende vermeldenswaardige redevoering af: ‘Jullie hebt het met juffrouw Brodie erg getroffen. Wel zou ik het prettig hebben gevonden wanneer jullie wiskundecijfers wat beter waren geweest. Op een of andere manier word ik altijd getroffen door de meisjes van juffrouw Brodie. Jullie zult voor je toelatingsexamen hard hebben te werken aan gewone alledaagse vakken. Juffrouw Brodie geeft jullie een uitstekende opleiding voor de middelbare afdeling. Cultuur kan een gebrek aan gewone kennis nooit goedmaken. Het doet me plezier te merken dat jullie aan juffrouw Brodie verknocht zijn. Maar jullie loyaliteit komt eerder de hele school toe dan een enkele persoon’.


  Niet de gehele conversatie werd juffrouw Brodie overgebracht.


  "We hebben juffrouw Mackay verteld hoeveel u voor kunst voelt’, zei Sandy niettemin.


  "Dat doe ik zeker’, zei juffrouw Brodie, ‘alleen, “voelt” is nauwelijks het woord; de beeldende kunsten zijn mijn hartstocht’.


  "Dat heb ik ook gezegd’, zei Sandy.


  Juffrouw Brodie keek haar aan alsof ze zeggen wilde, wat ze trouwens al twee keer eerder had gezegd: ‘Op een keer, Sandy, zul je naar mijn smaak nog eens te ver gaan’.


  ‘Vergeleken met muziek’, zei Sandy, met haar kleine varkensoogjes naar haar opziend.


  Om het seksueel geladen jaar te bekronen werd Jenny tegen het eind van de paasvakantie, toen ze alleen aan het wandelen was, door een man aangeklampt, die zichzelf naast het Water van Leith opgewekt ten toon stelde. Hij zei: ‘Kom hier en kijk hier eens naar’.


  "Waarnaar?’ zei Jenny, die dichterbij kwam en bij zichzelf dacht dat hij een op de grond gevallen nestvogeltje had opgeraapt of een gekke plant had ontdekt. Nadat de waarheid tot haar was doorgedrongen, ontkwam ze ongedeerd en onvervolgd, zij het ademloos, werd opgevangen en omringd door bezorgde en ontzette familieleden en kreeg thee met veel suiker toegediend tegen de schok.


  Later op de dag, nadat het incident ter kennis van de politie was gebracht, kwam een schitterende politieagente Jenny ondervragen.


  De gebeurtenissen bevatten voldoende opwindende mogelijkheden om de rest van de paasvakantie in een roes te laten voorbijgaan en stof te bieden voor het hele zomertrimester. Voor Sandy begon het met een negatief effect, want ze had op het punt gestaan toestemming te krijgen om in haar eentje te gaan wandelen op precies zulke eenzame plekken als waarop Jenny haar ontmoeting had gehad. Sandy werd nu verboden om alleen te gaan wandelen, maar dit was maar een bijkomstigheid van de hele geschiedenis. Voor het overige kwam er niets dan goeds uit voort. Het onderwerp viel onder twee rubrieken: ten eerste de man zelf en de aard van datgene wat hij aan de blikken had blootgesteld, en ten tweede de politieagente.


  Het eerste onderwerp raakte vrij gauw uitgeput.


  ‘Het was een afschuwelijke man’, zei Jenny.


  ‘Een verschrikkelijk beest’, zei Sandy.


  Het punt van de politieagente bleek onuitputtelijk, en hoewel Sandy haar nooit te zien kreeg, geen enkele vrouwelijke politieagent trouwens (want ze bestonden toentertijd nog maar net), liet ze Alan Breek en meneer Rochester en alle romanhelden die zomer in de steek en raakte verliefd op de nooit geziene politieagente die Jenny had ondervraagd; en op deze manier zag ze kans Jenny’s enthousiasme eveneens in leven te houden.


  ‘Hoe zag ze er uit? Had ze een helm op?’


  ‘Nee, een muts. Ze had kort, blond, krullend haar onder haar mutsje. En een donkerblauw uniform. Ze zei: “Vertel me maar eens alles”’.


  ‘En wat heb je gezegd?’ zei Sandy voor de vierde keer.


  En voor de vierde keer antwoordde Jenny: ‘Nou, ik zei: “De man liep daar onder de bomen aan de waterkant en hij had iets in zijn hand. En toen hij me zag lachte hij hard en zei: Kom hier en kijk hier eens naar. Ik zei, waarnaar? En ik kwam dichterbij en toen zag ik... ” – maar ik kon die politieagente toch niet zeggen wat ik zag, nietwaar? De politieagente zei daarom tegen me: “Zag je iets gemeens? ” En ik zei “ja”. Toen vroeg ze me hoe de man er uitzag, en...’


  Maar dit was weer hetzelfde verhaal. Sandy wilde nieuwe gegevens over de politieagente en was belust op elk detail. Jenny had het woord ‘gemeen’ uitgesproken als ‘gemain’, wat voor Jenny ongebruikelijk was.


  ‘Zei ze “gemeen” of “gemain”?’ vroeg Sandy deze vierde keer.


  ‘Gemain’.


  Hiervan kreeg Sandy een uiterst gemeen gevoel en ze werd er maandenlang door afgebracht van seksuele dingen. Maar al keurde ze de uitspraak van het woord af, ze kreeg er niettemin rillingen van, en ze bleef Jenny maar achternazitten om haar van gedachten te laten veranderen en toe te geven dat de politieagente het woord naar behoren had uitgesproken.


  ‘Een heleboel mensen zeggen gemain’, zei Jenny.


  ‘Dat weet ik wel, maar ik hou niet van die mensen. Ze zijn geen vlees en geen vis’.


  Het zat Sandy niet weinig dwars en ze diende een nieuw spraakbeeld voor de politieagente te ontwerpen. Iets anders wat haar dwars zat, was dat Jenny niet wist hoe de politieagente heette, zelfs niet of ze als ‘agent’, als ‘brigadier’ of eenvoudig als ‘juffrouw’ moest worden aangesproken. Sandy besloot haar Brigadier Anne Grey te noemen. Sandy was Anne Greys rechterhand bij de vrouwelijke politiemacht en ze waren geroepen om de sex in Edinburgh en omgeving uit te roeien. In de zondagsbladen, waar Sandy vrije toegang toe had, lieten zich de correcte technische uitdrukkingen vinden, zoals ‘er hadden zich intimiteiten voorgedaan’ en ‘de beklaagde was in verwachting’. Vrouwspersonen die op sex uit waren werden niet ‘juffrouw’ of ‘mevrouw’ genoemd, maar werden met hun voornamen aangeduid: ‘Willis werd in verzekerde bewaring gesteld...’ ‘Roebuck, zei de raadsman, bleek in verwachting te zijn’.


  Sandy schoof haar blauwe politiemuts dus achter op het hoofd en terwijl ze naast Brigadier Anne Grey op een draineerbuis zat, keek ze naar de plek tussen de bomen aan het Water van Leith waar het afschuwelijke beest was verschenen dat tegen Jenny gezegd had: ‘Kijk hier eens naar’, maar waar Sandy nooit geweest was.


  ‘En nog iets anders’, zei Sandy, ‘we moeten meer te weten zien te komen over de zaak-Brodie en of ze al in verwachting is als gevolg van haar verhouding met Gordon Lowther, omschreven als zangleraar, Marcia Blaine Meisjesschool’.


  ‘Intimiteiten hebben zeker plaatsgevonden’, zei Brigadier Anne, die er heel knap uitzag in haar donkere uniform en met haar kortgeknipte krullen die blond om haar mutsje speelden. Ze zei: ‘Alles wat we nodig hebben is een paar bezwarende stukken’.


  ‘Laat dat maar aan mij over, Brigadier Anne’, zei Sandy, die toen juist met Jenny bezig was met het samenstellen van een liefdescorrespondentie tussen juffrouw Brodie en de zangleraar. Brigadier Anne drukte Sandy dankbaar de hand en ze zagen elkaar in de ogen, hun wederzijds begrip was te groot voor woorden.


  Na de vakantie werd de Water-van-Leith-zaak door Jenny en Sandy geheim gehouden, omdat Jenny’s moeder had gezegd dat het verhaal niet moest worden rondverteld. Maar het lag voor de hand dat juffrouw Brodie op een rellerige manier in vertrouwen zou worden genomen.


  Toch was er iets dat Sandy er op de eerste middag na de vakantie toe bracht regen Jenny te zeggen: ‘Niet aan juffrouw Brodie vertellen’.


  ‘Waarom niet?’ zei Jenny.


  Sandy probeerde de reden ervoor uit te werken. Het had iets te maken met de onbesliste stand van zaken in de verhouding van juffrouw Brodie tot de opgewekte meneer Lowther en ook met het feit dat ze al dadelijk aan het begin tegen de klas had gezegd: ‘Ik heb de paasdagen in het kleine Romeinse plaatsje Cramond doorgebracht’. Want dat was het plaatsje waar meneer Lowther helemaal op zijn eentje in een groot huis met een huishoudster woonde.


  ‘Niet aan juffrouw Brodie zeggen’, zei Sandy.


  ‘Waarom niet?’ zei Jenny.


  Sandy deed een poging haar redenen onder woorden te brengen. Ze hadden ook te maken met iets dat in de loop van de ochtend was voorgevallen, namelijk toen juffrouw Brodie, die een nieuwe voorraad schetsboeken en houtskool nodig had voor het nieuwe trimester, Monica Douglas had gevraagd dat even in het tekenlokaal te gaan halen, haar toen had teruggeroepen en Rose Stanley in haar plaats had gestuurd. Toen Rose terugkwam, beladen met schetsboeken en dozen met krijtjes, werd ze gevolgd door een eveneens beladen Teddy Lloyd. Hij zette zijn boeken neer en vroeg juffrouw Brodie of ze een prettige vakantie had gehad. Ze gaf hem een hand en zei dat ze Cramond had verkend, zulke naburige zeehavens moest je niet over het hoofd zien.


  ‘Ik heb nooit geweten dat er in Cramond zoveel te verkennen valt’, zei meneer Lloyd terwijl hij tegen haar glimlachte, met zijn goudblonde lok voor zijn ogen.


  ‘Het heeft bijzonder veel aardigs’, zei ze. ‘Bent u ook uit de stad geweest?’


  ‘Ik heb geschilderd’, zei hij met zijn schorre stem. ‘Familieportretten’.


  Rose was bezig geweest de schetsboeken in de kast te stapelen en was daar intussen mee klaargekomen. Toen ze zich omdraaide, sloeg juffrouw Brodie een arm om Roses schouder en bedankte meneer Lloyd voor zijn hulp, alsof zij en Rose alleen waren.


  ‘Te danken’, zei meneer Lloyd, waarmee hij ‘niet te danken’ bedoelde, en ging weg. Op dat ogenblik fluisterde Jenny: ‘Wat is Rose in de vakantie veranderd, vind je niet?’


  Het was waar. Haar blonde haar was veel korter geknipt en het glansde veel meer. Haar wangen waren bleker en smaller, haar ogen minder ver open en de oogleden half gesloten, alsof ze voor een bijzondere foto poseerde.


  ‘Misschien is Het met haar gebeurd’, zei Sandy. Juffrouw Brodie noemde het de Menarche, maar tot dusver maakte dit woord hun aan het giechelen wanneer ze het probeerden te gebruiken en ze voelden zich verlegen.


  Laat in de middag, na school, zei Jenny: ‘Ik moest juffrouw Brodie toch maar wel vertellen van de man die ik ben tegengekomen’.


  Sandy antwoordde: ‘Niet aan juffrouw Brodie vertellen’.


  ‘Waarom niet?’ zei Jenny.


  Sandy probeerde te bedenken waarom niet, maar het lukte niet, behalve dat ze iets onafs voelde aan juffrouw Brodie en aan haar vakantie in Cramond en aan het sturen van Rose naar meneer Lloyd. Ze zei dus maar: ‘De politieagente zei dat je moest vergeten wat er gebeurd is. Misschien zou juffrouw Brodie je er weer aan herinneren’.


  ‘Ja, dat geloof ik ook’, zei Jenny.


  En dus vergaten ze de man bij het Water van Leith en dachten ze bij het verstrijken van het trimester meer en meer aan de politieagente.


  Gedurende de laatste paar maanden van juffrouw Brodies onderwijs deed ze aanbiddelijk. Ze gaf geen standjes meer, schermutselde niet meer met ze en zelfs wanneer haar het vuur na aan de schenen werd gelegd, deed ze nog alleen tegen Mary geïrriteerd. Die lente monopoliseerde ze met haar klas de banken onder de olm, vanwaaraf een eindeloze laan van donkerrose meidoorns zich uitstrekte en je de paarden kon horen lopen door het geluid van de wielen van lichte karren, die over een verborgen weg leeg huistoe keerden van hun vroege ochtendronde. Niet ver ervandaan, als een belofte voor het komende jaar, was een groepje meisjes uit de middelbare afdeling bezig met hun eerste-klas-Latijn. Eens bracht de lente de Latijnse juffrouw tot het zingen van een lenteliedje op het ritme van het geklepper van de paardehoeven en hield juffrouw Brodie verrukt haar wijsvinger omhoog, opdat haar kinderen ook zouden luisteren.


  Nundinarum adest dies,


  Mulus ille nos vehet.


  Eie, curre, mule, mule,


  I tolutari gradu.


  Die lente verwachtte Jenny’s moeder een baby, er was geen regen van betekenis, het gras, de zon en de vogels raakten hun zelfzuchtige winterstemming kwijt en begonnen aan anderen te denken. Juffrouw Brodies liefdesgeschiedenis werd opnieuw geborduurd, daar onder de olm, met wonderlijke draden: het bleek dat wijlen haar verloofde, met verlof van het front, haar vaak mee uit had genomen in een vissersbootje en dat ze enkele van hun plezierigste ogenblikken hadden doorgebracht tussen de rotsen en de keien van een kleine zeehaven. ‘Soms zong Hugh dan, hij had een mooie volle tenor. Op andere ogenblikken zweeg hij en zette hij zijn ezel op om te gaan schilderen. Hij had voor beide kunsten heel veel aanleg, maar ik geloof dat de schilder de echte Hugh was’.


  Dit was voor her eerst dat de meisjes iets over Hughs kunstzinnige neigingen te horen kregen. Sandy piekerde erover en beraadde zich er met Jenny over, en bij beiden kwam de gedachte boven dat juffrouw Brodie bezig was haar nieuwe liefdesgeschiedenis aan de oude aan te passen. Daarna luisterden de twee meisjes met dubbele oren, de rest van de klas met enkele.


  Sandy was gefascineerd door deze manier om de feiten te rangschikken en zwenkte tussen haar bewondering voor de techniek en de dringende behoefte juffrouw Brodie schuldig te verklaren aan wangedrag.


  ‘Hoe staat het met die bezwarende stukken?’ vroeg Brigadier Anne Grey op haar jolige, vriendelijke wijze. Ze was werkelijk hoogst opwindend.


  Sandy en Jenny voltooiden de briefwisseling tussen juffrouw Brodie en de zangleraar midden in het trimester. Ze logeerden in het stadje Crail, aan de kust van Fife, bij een tante van Jenny, die verdenkingen kenbaar had gemaakt ten aanzien van hun opschrijfboekje; ze namen het dus mee in de bus naar een naburig dorpje langs de kust en gingen aan de ingang van een grot het werk zitten afmaken. Het was een netelige kwestie hoe juffrouw Brodie zowel in een gunstig als in een ongunstig daglicht te stellen, want thans, nu hun laatste schooljaar bij juffrouw Brodie ten einde liep, werd er niets minder verlangd.


  Dat er intimiteiten hadden plaatsgevonden, dat was wat er moest worden vastgesteld. Maar dan niet op een gewoon bed. Die gedachte had alleen dienst gedaan ter verlevendiging van de handwerklessen; juffrouw Brodie had recht op zo iets als status. Ze plaatsten juffrouw Brodie derhalve op een verheven rots, met alleen de hemel als dak en de varens tot bed. Het wijde land ontrolde zich onder haar blik in de bliksemschichten van een opkomende donderbui. Daar was het dat Cordon Lowther, verlegen glimlachend, klein, met zijn lange lijf en korte beentjes en zijn goudblonde haren en snor, juffrouw Brodie vond.


  ‘Juffrouw Brodie nam’, had Jenny gezegd toen ze er vooraf over hadden gepraat.


  ‘Juffrouw Brodie nam – nou, nee. Ze gaf zich aan hem’.


  ‘Ze gaf zich aan hem’, zei Jenny, ‘hoewel ze zich graag aan een ander zou hebben gegeven’.


  De laatste brief in de reeks, die midden in het laatste trimester gereedkwam, luidde als volgt:


  Mijn eigen lieve Gordon.


  Je brief heeft me diep getroffen, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar helaas moet ik voor immer de naam Mevrouw Lowther afslaan. Mijn redenen zijn van tweeërlei aard. Ik ben gewijd aan mijn meisjes, zoals Madame Pavlova, en er is een ander in mijn leven, wiens beantwoorde liefde naar mij reikt tot verder dan de grenzen van Tijd en van Ruimte. Dat is Teddy Lloyd! Nooit heeft er enige intimiteit tussen ons plaatsgegrepen. Hij is getrouwd met een ander. Op een dag in het tekenlokaal zonken we in elkaars armen en kenden we de waarheid. Maar ik was er trots op mijzelf aan jou over te geven toen je me nam tussen de varens op de berg, terwijl de storm om ons woedde. Wanneer ik in verwachting ben, zal ik het kind toevertrouwen aan de zorgen van een brave herder en zijn vrouw en kunnen we er rustig over spreken als platonische bekenden. Van tijd tot tijd zou ik enig wangedrag kunnen toestaan, bij wijze van uitlaat omdat ik in mijn beste jaren ben. We kunnen ook enkele frisse dagen doorbrengen in het vissersbootje op de zee.


  Ik wil je ervan op de hoogte brengen dat je huishoudster mij van onrust vervult, net als John Knox. Ik vrees dat ze nogal bekrompen is, hetgeen het gevolg is van een onbekendheid met de cultuur en het Italiaanse landschap. Verzoek haar alsjeblieft niet meer te zeggen ‘U weet de weg naar boven’, wanneer ik je in je huis in Cramond kom bezoeken. Ze behoort me binnen te laten en voor te gaan naar boven. Ze heeft helemaal geen stijve knieën. Ze doet maar alsof.


  Ik vind het heerlijk je ‘Hey Johnnie Cope’ te horen zingen. Maar al zou ik morgen een huwelijksaanzoek krijgen van de hofmaarschalk, dan zou ik hem afwijzen.


  Vergun me tot besluit, je warm geluk te wensen met je geslachtsgemeenschap zowel als met je zang.


  In diepste vreugde,


  Jean Brodie


  Toen ze klaar waren met het schrijven van de brief, lazen ze de hele briefwisseling van het begin tot het eind nog eens over. Daarna vroegen ze zich af of ze de bezwarende stukken nu in zee zouden gooien of begraven. Het van de rotsen af in zee gooien van dingen was, wisten ze, veel moeilijker dan het klonk. Maar achter in een grot vond Sandy een vochtig gat, half verborgen onder een steen, en daarin wrongen ze het opschrijfboekje met de liefdesbrieven van juffrouw Jean Brodie en ze zagen ze nooit meer terug. Ze liepen terug naar Crail, over het verende gras, vol nieuwe plannen en in diepste vreugde.


  Hoofdstuk IV


  


  


  


  ‘in deze fles zit genoeg kruit om de hele school op te blazen’, zei juffrouw lockhart laconiek.


  Ze stond achter haar tafel in haar witte jas, met haar twee handen om een glazen fles die voor driekwart gevuld was met een donkergrijs poeder. De stilte die er viel was precies wat ze verwachtte, want ze begon de eerste scheikundeles altijd met die woorden en met het kruit vóór zich op tafel; de eerste scheikundeles was eigenlijk helemaal geen les, maar een benoemen van de meest indrukwekkende voorwerpen in het lokaal. Alle ogen waren op de fles gericht. Juffrouw Lockhart tilde hem op en zette hem voorzichtig in een kast die vol stond van dergelijke flessen met kristallen en poeders in allerlei kleuren.



  ‘Dit zijn de Bunsenbranders, dit is een reageerbuis, dat een pipet, dat een buret, dat een retort, dat een vijzel...’


  En daarmee vestigde ze haar geheimzinnige priesterschap. Ze was verreweg de aardigste lerares van de school. Maar ze waren allemaal de aardigste leraressen van de school. Het was een heel nieuw leven geworden, bijna een nieuwe school. Hier waren geen hoekige juffrouwen zoals juffrouw Gaunt en de juffrouwen die juffrouw Brodie in de gangen voorbijschreden met hun ‘goedemorgen’ en de Uitverkiezing in hun glimlach. De leraressen hier schenen zich met elkaars karakters in het geheel niet bezig te houden, tenzij dan voor zover het hun specialisme in het leven betrof, wiskunde, Latijn of scheikunde. Ze gingen met de nieuwe eersteklassers om alsof ze niet echt bestonden, maar alleen bewerkt moesten worden, op de manier waarop men algebraïsche bewerkingen uitvoert, en juffrouw Brodies leerlingen vonden dit in het begin nogal verfrissend. Wat in die eerste week ook prachtig was: het rooster vol adembenemende nieuwe vakken en het rennen van lokaal naar lokaal om het tijdschema bij te houden. Hun dagen werden nu gevuld met ongewone vormen en klanken, die op een magische wijze van het gewone leven waren losgemaakt, de grote cirkels en driehoeken van de meetkunde, de Griekse hiërogliefen in het boek en de gekke sisklanken en spuug-klanken van de Griekse woorden op de lippen van de lerares – ‘psst... psoech...’


  Een paar weken later, toen er achter deze tekens en klanken betekenissen begonnen op te doemen, was het moeilijk zich die spelletjes-op-een-partijtje-sfeer van de eerste week weer te binnen te brengen, en zich nog te herinneren dat Grieks ooit gesist of gespuugd had of dat ‘mensarum’ ooit had geklonken als een woord uit een onzin-versje. De moderne afdeling onderscheidde zich van de klassieke tot de derde klas alleen door de moderne talen tegenover de oude talen. De meisjes op de moderne afdeling deden Duits en Spaans, en gaven bij het repeteren tussen de lessen de wonderlijke geluiden af van vreemde stations die je op de radio langs kon draaien. Een mademoiselle met zwart kroeshaar, die een gestreept overhemd aan had met echte manchetknopen, sprak het Frans uit op een buitenlandse manier die nooit werkelijk aansloeg. Het scheikundelokaal rook afwisselend naar de Kanonspoort van de winterse wandeling met juffrouw Brodie, naar de Bunsenbranders en naar de zoete herfstrook die van de eerste verbrande bladeren naar binnen dreef. Hier, in het scheikundelokaal – dat nadrukkelijk niet laboratorium mocht worden genoemd — heetten de lessen ‘proeven’, wat iedereen het gevoel gaf dat zelfs juffrouw Lockhart niet wist wat eruit zou komen en dat tussen hun aankomst en hun vertrek in het lokaal alles zou kunnen gebeuren en dat de school in de lucht zou kunnen vliegen.


  In die eerste week werd er een proef genomen waar magnesium bij te pas kwam in een reageerbuisje, waarmee dan door een Bunsenbrander moest worden geaaid. Op het laatst sprongen er van alle kanten uit het lokaal grote witte magnesiumvlammen uit de reageerbuizen, die werden opgevangen in grotere glazen flessen, die voor dat doel waren klaargezet. Mary Macgregor werd bang en rende het paadje tussen twee rijen tafels uit, kwam een witte vlam tegen en rende terug om weer tegen een andere schelle vuurtong op te lopen. In paniek rende ze heen en weer tussen de tafels tot ze werd opgevangen en gekalmeerd; er werd haar gezegd dat ze niet zo dom moest doen, door juffrouw Lockhart, die de ergernis al had leren kennen om dat gezicht van Mary, met zijn twee ogen, neus en mond en verder niets om over te praten.


  Eens, in veel later jaren, toen Sandy bezoek kreeg van Rose Stanley en ze over de dode Mary kwamen te spreken, zei Sandy: ‘Wanneer me iets vervelends overkomt, dan wou ik dat ik aardiger tegen Mary was geweest’.


  ‘Maar dit konden we toch niet weten’, zei Rose.


  En juffrouw Brodie, die met Sandy bij het raam in het Braid Hills Hotel zat, had gezegd: ‘Ik vraag me af of het Mary is geweest, die me heeft verraden. Misschien had ik aardiger tegen Mary moeten zijn’.


  De Brodie-kinderen zouden in deze tijd heel gemakkelijk hun identiteit hebben kunnen verliezen, niet alleen omdat juffrouw Brodie de scepter niet meer over hun dagen zwaaide, die nu werden gevuld met het verwerven van kennis van zielloze specialisten, maar ook omdat de directrice van plan was hen te verstrooien.


  Ze stelde een plan op, maar het mislukte. Het was veel te ambitieus, het doelde zowel op de verwijdering van juffrouw Brodie als op de verstrooiing van de Brodie-kinderen.


  Ze sloot vriendschap met Mary Macgregor, die ze voor lichtgelovig en omkoopbaar hield, en onderschatte haar domheid. Ze herinnerde zich dat Mary, als alle meisjes van juffrouw Brodie de klassieke kant had opgewild, maar was afgewezen. Juffrouw Mackay veranderde nu van gedachten en stond haar toe althans met Latijn mee te doen. In ruil daarvoor verwachtte ze over juffrouw Brodie te worden ingelicht. Maar aangezien de enige reden waarom Mary Latijn had willen leren het plezieren van juffrouw Brodie was geweest, kwam ze daar niet veel verder mee. Ze kon haar zoveel thee inschenken als ze wilde, Mary begreep eenvoudigweg niet wat er van haar verlangd werd en begon te denken dat alle leraressen aan het samenspannen waren, juffrouw Brodie incluis.


  ‘Je zult nu niet meer zoveel van juffrouw Brodie zien’, zei juffrouw Mackay, ‘nu je op de middelbare afdeling zit’.


  ‘Ja, dat begrijp ik wel’, zei Mary, die de opmerking als een waarschuwing opvatte in plaats van als een ondervraging.


  Juffrouw Mackay stelde een volgend plan op, en dit plan werd haar ondergang. Op de middelbare afdeling heerste een zwaar concurrerend huizen-systeem. De vier huizen heetten Holyrood, Melrose, Argyll en Biggar. Juffrouw Mackay zag erop toe dat de Brodie-meisjes zoveel mogelijk in verschillende huizen werden ondergebracht. Jenny ging naar Holyrood, Sandy met Mary Macgregor naar Melrose, Monica en Eunice naar Argyll en Rosé Stanley naar Biggar. Ze werden daardoor gedwongen bij iedere stap van hun schoolleven met elkaar in het krijt te treden, binnen zowel als buiten op de winderige hockeyvelden, die als de graven van martelaren in de buitenwijken aan het weer lagen blootgesteld. Het was de teamgeest, werd hun nu verteld, waar het om ging, ieder huis moest alles op alles zetten voor de Beker en zaterdagochtends haar huis komen aanmoedigen. De vriendschap tussen meisjes van verschillende huizen mocht er natuurlijk niet onder lijden, maar de teamgeest...


  Zo’n zinnetje was al meer dan genoeg voor de Brodie-kinderen, die, na twee jaar onder juffrouw Brodie, over de betekenis nauwkeurig waren voorgelicht.


  ‘Uitdrukkingen als "de teamgeest” worden altijd gebezigd om individualisme, liefde en persoonlijke loyaliteiten de kop in te drukken’, had ze gezegd. ‘Dingen als “teamgeest”’, zei ze, ‘behoren niet aan het vrouwelijke geslacht te worden opgedrongen, zeker niet waar het geroepenen betreft, wier deugden sinds onheuglijke tijden met iets dergelijks onverenigbaar zijn. Florence Nightingale wist niets van teamgeest af; het was haar roeping levens te redden ongeacht het team waar ze bij hoorden. Wanneer je Shakespeare kent, weet je dat Cleopatra niets van teamgeest wist. Neem Helena van Troje. En de koningin van Engeland, het is waar dat die wel naar interlandwedstrijden gaat, maar dat moet ze nu eenmaal, dat is allemaal een lege vertoning, in werkelijkheid houdt ze zich alleen bezig met de gezondheid van de koning en met antiek. Hoever zou Sybil Thorndyke het met teamgeest hebben gebracht? Zij is de grote actrice en de rest van de bezetting heeft de teamgeest. Pavlova...’


  Misschien had juffrouw Brodie dit ogenblik in de toekomst voorvoeld, toen haar team van zes zou worden blootgesteld aan de verleidingen van vier verschillende concurrerende geesten, Argyll, Melrose, Biggar en Holyrood. Het was onmogelijk erachter te komen wat juffrouw Brodie allemaal opzettelijk uitdacht en wat ze alleen met haar instinct deed. In deze eerste krachtproef evenwel was de overwinning aan haar kant. Geen enkele van de huisvertegenwoordigsters kon worden gezien als de personificatie van een argument tégen Sybil Thorndyke en Cleopatra. De Brodie-kinderen zouden nog eerder aan padvinderij hebben gedaan dan aan teamgeest. Niet alleen zij, op zijn minst nog tien andere meisjes die door juffrouw Brodies handen waren gegaan, hielden zich verre van de sportvelden, tenzij dan onder dwang. Niet één, behalve Eunice Gardiner, kwam ooit in aanmerking voor enig team waarop zij hun geesten konden wetten. En iedereen was het erover eens dat Eunice nu eenmaal zo goed op het sportveld was, dat ze er niets aan kon doen.


  De meeste zaterdagmiddagen ontving juffrouw Brodie haar oude stelletje op de thee en luisterde ze naar hun nieuwe belevenissen. Wat haar betrof, vertelde ze, had ze geen erg hoge dunk van de mogelijkheden van haar nieuwe klas; ze beschreef een paar van de nieuwe kinderen en maakte hen aan het lachen, wat het stelletje nog meer samenbond dan ooit en hun het gevoel gaf uitverkorenen te zijn. Vroeger of later informeerde ze dan wat ze met kunstgeschiedenis aan het doen waren, want de meisjes hadden nu les van de goudlokkige, eenarmige Teddy Lloyd.


  Er viel altijd heel wat te vertellen over de kunstgeschiedenisles. De eerste dag had meneer Lloyd moeite met orde houden. Na zoveel ongewone volle uren en lessen in verschillende exacte vakken, beleefden de kinderen onmiddellijk de ontspannen atmosfeer van het kunstgeschiedenislokaal en vloeiden over van ontspanning. Meneer Lloyd schreeuwde met zijn rauwe stem om stilte, wat hoogst opwekkend was.


  Hij was bezig de aard en verschijning van een ellips uiteen te zetten door een schoteltje in zijn ene rechterhand eerst hoog boven zijn hoofd te hóuden en dan te laten zakken. Maar zijn romantisch uiterlijk en zijn rauwe ‘Stilte!’ hadden een reactie van gegiechel teweeggebracht op alle mogelijke toonhoogten.


  ‘Wanneer jullie je mond niet houden, smijt ik het schoteltje tegen de grond’, zei hij.


  Ze probeerden het, maar slaagden er niet in hun mond te houden. Hij smeet het schoteltje tegen de grond.


  In de ijzige stilte die daarop volgde richtte hij zich tot Rose Stanley en met zijn vinger gericht op de scherven van het schoteltje op de grond zei hij: ‘Jij daar met dat profiel, raap op’.


  Hij keerde zich om en ging weg en ging de rest van het uur iets aan de andere kant van het lokaal staan doen, terwijl de meisjes met een nieuwe blik naar Rose Stanleys profiel keken, verwonderd nadachten over meneer Lloyds manier van doen en een fles gingen zitten tekenen die voor een gordijn stond opgesteld. Jenny merkte tegen Sandy op, dat juffrouw Brodie echt wel smaak had.


  ‘Hij heeft natuurlijk een artistiek temperament’, zei juffrouw Brodie toen haar het verhaal over het schoteltje werd verteld. En toen ze hoorde dat hij tegen Rose had gezegd ‘jij met dat profiel’, keek ze Rose op een aparte manier aan, terwijl Sandy naar juffrouw Brodie keek.


  Sinds ze hun laatste pennevrucht hadden begraven en naar de middelbare afdeling waren gegaan, had de belangstelling van Sandy en Jenny voor juffrouw Brodies liefdeleven een andere wending genomen. Ze trokken niet meer alles in het seksuele, het ging er nu meer om de diepte van het hart te peilen. De wereld van de zuivere sex scheen jaren heen. Jenny was twaalf geworden. Haar moeder had onlangs het leven geschonken aan een zoontje en deze gebeurtenis had hen zelfs niet tot bespiegelingen over zijn herkomst gebracht.


  ‘Er is niet veel tijd voor seksueel onderzoek op de middelbare afdeling’, zei Sandy.


  ‘Ik geloof dat ik eroverheen ben’, zei Jenny. Op een eigenaardige manier was dit de waarheid, in haar verdere leven vond ze haar aanvankelijke zin voor erotische verwondering niet weer terug, tot plotseling op een dag, toen ze bijna veertig was, een actrice van middelmatige reputatie en getrouwd met een schouwburgdirecteur. Het geviel dat ze met een man die ze niet erg goed kende, voor een beroemd gebouw in Rome stond te wachten tot de regen ophield. Ze voelde zich verrast door een herontwaken van diezelfde opstuwende en zwevende ontdekking van het seksuele, een gevoel van zo’n totaliteit dat je niet kon zeggen of het nu geestelijk of lichamelijk was, alleen dat het de verloren gegane, argeloze vreugde van haar elfde jaar bevatte. Ze nam aan dat ze verliefd op de man was geworden, die, overwoog ze, best naar haar toe kon zijn bewogen vanuit een eigen wereld waarvan ze de associaties niet kende. Er was in het geheel niets aan te verhelpen, want Jenny was de voorafgaande zestien jaren heel tevreden getrouwd geweest. Maar de korte gebeurtenis vervulde haar van verwondering, steeds wanneer zij er in later jaren weer aan dacht, en met een gevoel voor de verborgen mogelijkheden van de dingen.


  ‘De huishoudster van meneer Lowther’, zei juffrouw Brodie op een zaterdagmiddag, ‘heeft hem in de steek gelaten. Hoogst ondankbaar, want het huis in Cramond kan iemand makkelijk aan. Ik heb het, zoals jullie weten, nooit erg goed met haar kunnen vinden. Ik denk dat ze mijn positie als meneer Lowthers vriendin en vertrouwelinge nooit goed heeft kunnen velen, ze kon mijn bezoeken nooit goed hebben. Meneer Lowther schrijft op het ogenblik muziek voor een lied. Hij heeft steun nodig’.


  De volgende zaterdag vertelde ze de meisjes dat de handwerkjuffrouwen, juffrouw Ellen en juffrouw Alison Kerr, de tijdelijke taak van huishoudster voor meneer Lowther hadden overgenomen; ze woonden ook in Cramond.


  ‘Ik geloof dat de zusters nogal nieuwsgierig zijn’, merkte juffrouw Brodie op. ‘Ze zijn veel te veel op de hand van juffrouw Gaunt en de Schotse Kerk’.


  Van de zaterdagmiddagen werd één uur besteed aan haar Griekse lessen, want ze had erop gestaan dat Jenny en Sandy haar Grieks zouden leren, gelijk op met hun eigen lessen. ‘Daar zit een heel oude traditie achter’, zei juffrouw Brodie. ‘In vroeger dagen konden veel families maar één schoolgaand kind bekostigen, en deze ene geleerde van het huisgezin droeg dan in de avonduren aan de anderen de kennis over die hij overdag had opgestoken. Ik heb altijd al Grieks willen kennen en op deze manier prenten jullie het jezelf ook beter in. John Stuart Mill placht ’s ochtends met zonsopgang op te staan om Grieks te leren toen hij vijf was, en wat John Stuart Mill als kind in de ochtend kon, dat kan ik ook op een zaterdagmiddag in de beste jaren van mijn leven’.


  Ze maakte goede voortgang met het Grieks, hoewel ze met de accenten wat in de war raakte, aangezien ze daarover door Jenny en Sandy, die haar om beurten op de hoogte brachten van wat ze die week van de taal hadden opgestoken, verschillend werd voorgelicht. Maar ze was vastbesloten het nieuwe leven van haar uitverkoren kinderen te delen, en wat ze in hun nieuwe bezigheden niet als menselijk beschouwde, of wat buiten haar eigen invloedssfeer lag, daar deed ze minachtend over. Ze zei: ‘Het is heel geestig om te zeggen dat een rechte lijn de kortste verbinding is tussen twee punten, of dat een cirkel een vlakke figuur is, begrensd door een enkele lijn, waarvan elk punt even ver van een gegeven punt is gelegen. Het is werkelijk heel geestig. Iedereen wéét wat een rechte lijn en wat een cirkel is’.


  Toen ze na de examens na het eerste trimester een blik wierp in de opgaven die ze hadden gehad, las ze een paar van de meer kwetsbare vragen hardop met de grootste minachting voor: ‘Een glazenwasser draagt een ladder van viereneenhalve meter lengte, overal even breed en met een gewicht van zevenentwintig kilo. Aan een van de uiteinden hangt een emmer water van achttien kilo. Op welk punt moet hij de ladder optillen om hem horizontaal te kunnen dragen?’ Juffrouw Brodie keek na het voorlezen van deze opgave het papier aan als om duidelijk te maken dat ze haar ogen niet kon geloven. En meer dan eens gaf ze haar kinderen te verstaan dat de oplossing van zulk soort vraagstukken voor een Sybil Thorndike, een Anna Pavlova en wijlen Helena van Troje van geen enkele betekenis kon zijn.


  Maar de Brodie-kinderen waren over het algemeen nog onder de indruk van hun nieuwe vakken. In later jaren zouden ze het nooit meer zó beleven, toen de talen van natuur- en scheikunde, algebra en meetkunde hun aanvankelijke ongewoonheid hadden verloren en elk van die vakken een eigen plaatsje in hun leven had verworven met de hun eigen saaiheid waar ze aan gewend waren geraakt. Hard werken was het toen allemaal geworden. Zelfs Monica Douglas die later zo’n wiskundehoofd zou ontwikkelen, was duidelijk nooit zo geroerd als toen ze voor het eerst x van y aftrok en het verschil nog eens van a; ze zag er later tenminste nooit meer zo gelukkig uit.


  Tijdens haar eerste plant- en dierkundelessen sneed Rose Stanley met de grootste aandacht een worm in plakjes, hoewel ze een half jaar later al rilde bij de gedachte alleen en het onderwerp liet schieten. Eunice Gardiner ontdekte de Industriële Revolutie met haar goede en kwade kanten met zoveel ijver, dat de geschiedenislerares, een vegetarische communiste, haar hoop op haar gevestigd hield. De hoop vervloog toen Eunice een paar maanden later terugkeerde tot het lezen van historische romans gebaseerd op het leven van Mary, koningin van Schotland. Sandy, die een slecht handschrift had, verdeed uren met het netjes onder elkaar schrijven van de Griekse letters in haar schrift, terwijl Jenny met evenveel trots wetenschappelijke apparaten schetste voor haar scheikunde-aantekeningen. Zelfs de domme Mary Macgregor stond er zelf versteld van dat ze Caesars Gallische Oorlogen begreep, die tot dusver aan haar gebrekkig voorstellingsvermogen geen grote eisen stelden en waarvan de woorden voor haar gemakkelijker te spellen en uit te spreken vielen dan de Engelse, tot op een goede dag plotseling uit een opstel dat ze had moeten schrijven bleek, dat ze dacht dat het document uit dezelfde tijd dateerde als Samuel Pepys. Daarop stond Mary weer opnieuw in het ongelijk, werd ze gefolterd met verdere ondervragingen en werd ze gedwongen ten overstaan van een wereld die schudde van het lachen haar overtuiging te belijden dat Latijn en stenografie één en hetzelfde ding waren.


  Die eerste paar maanden, toen de middelbare afdeling haar kinderen in de ban hield en haar stelletje dat vermogen tot enthousiasme ten toon spreidde dat ze hun zelf had ingeprent, had juffrouw Brodie het zwaar te verduren. Maar nadat ze de strijd over de teamgeest had gewonnen, wanhoopte ze niet meer. Het was toen al duidelijk dat haar voornaamste bezorgdheid er in school dat de kinderen persoonlijk aan een van de nieuwe leraressen gehecht zouden raken; ze onthield zich echter zorgvuldig van iedere aanval, omdat de leraressen zelf zo volmaakt onverschillig tegenover haar uitverkorenen stonden.


  Na Pasen waren de geliefkoosde uren die welke ze hersenloos in het gymnastieklokaal doorbrachten, zwaaiend aan de bruggen, ondersteboven aan de rekken, of klimmend in de touwen naar het plafond, allen in concurrentie met de watervlugge Eunice erop uit zich aan handen, voeten en knieën omhoog te heffen als apen langs tropische lianen, terwijl de gymlerares, een broodmager, grijs stukje ijzerdraad, hun voordeed wat ze moesten doen en haar bevelen riep met een zwaar Schots accent, doorspekt met haar korte kuch, in verband waarmee ze later naar een sanatorium in Zwitserland werd gestuurd.


  Om de aanvallen van verveling te weerstaan en de noodzaak tot werken te verenigen met hun liefde voor juffrouw Brodie, begonnen Sandy en Jenny na de paasvakantie hun nieuw verworven kennis op een jolige manier op juffrouw Brodie toe te passen. ‘Wanneer juffrouw Brodie eerst in de lucht en naderhand in water zou worden gewogen...’ En wanneer meneer Lowther tijdens de zangles niet helemaal zichzelf leek, herinnerden ze elkaar eraan dat een ondergedompelde juffrouw Brodie haar eigen gewicht aan Gordon Lowther verplaatst. In de late lente van negentiendrieëndertig kwam er een eind aan juffrouw Brodies zaterdagse Griekse lessen, in verband met de behoefte van meneer Lowther, die, in zijn huis in Cramond, dat de meisjes nog niet kenden, bereidwillig werd verzorgd door de handwerkjuffrouwen, juffrouw Ellen en juffrouw Alison Kerr. Aangezien ze vlakbij aan de kust woonden, was het een kleinigheid voor hen om beurtelings na schooltijd naar meneer Lowther toe te gaan om eten voor hem te koken en zijn ontbijt klaar te zetten; het was niet alleen een kleinigheid, het was heerlijk om goed te doen en het was bovendien, op een heel nette manier nog voordelig ook. Op zaterdagen ging óf juffrouw Ellen óf juffrouw Alison zijn wasgoed klaarmaken voor de wasserij en het huis in orde brengen.


  Op sommige zaterdagochtenden stelden ze zich gezamenlijk in zijn dienst; juffrouw Ellen hield een oogje op de werkvrouw die schoon kwam maken, terwijl juffrouw Alison de wekelijkse inkopen deed. Ze waren nooit eerder in hun leventje zo zwierig en nuttig geweest, zeker niet sinds de dood van hun oudere zuster, die hun altijd had verteld wat ze met hun vrije tijd moesten doen wanneer ze die hadden, zodat juffrouw Alison er maar nooit aan gewend raakte dat ze juffrouw Kerr werd genoemd en juffrouw Ellen nooit de moed kon opbrengen een boek uit de bibliotheek te gaan halen, nu ze geen lijstje van wijlen juffrouw Kerr meer kon overleggen.


  Maar de zuster van de dominee, de hoekige juffrouw Gaunt, begon stilletjes de rol van de overleden zuster over te nemen. Zoals later bleek, keurde juffrouw Gaunt hun regeling met Gordon Lowther goed en moedigde ze hen aan er een permanente regeling van te maken, zowel voor hun eigen bestwil als om privéredenen die verband hielden met juffrouw Brodie.


  Tot dusver hadden juffrouw Brodies bezoeken aan meneer Lowther altijd op zondag plaatsgehad. Op zondagochtend ging ze altijd naar de kerk; ze hield er een rooster van verschillende groeperingen en sekten op na, waar de vrije kerken van Schotland op voorkwamen, de officiële Schotse Kerk, de Methodisten en de Episcopaalse Kerk en verder elke kerk buiten de rooms-katholieke die ze maar kon vinden. Haar afkeer van de Kerk van Rome was gegrond op haar verzekering dat het een kerk van bijgeloof was en dat alleen mensen die te lui waren om zelf na te denken rooms-katholieken konden zijn. In bepaalde opzichten was dat een eigenaardige instelling, omdat ze, gezien haar temperament, alleen voor de Rooms-Katholieke Kerk geschikt was; mogelijkerwijs kon die kerk haar zwevende en zoekende geest hebben omsloten en zelfs geoefend, ze zou er zelfs door genormaliseerd hebben kunnen worden. Maar misschien was dit juist de reden waarom ze die kerk meed en waarom ze, tegen haar liefde voor Italië in, juist haar stugge Edinburghse kant in het geding bracht, steeds wanneer er sprake van de Rooms-Katholieke Kerk was, hoewel die kant van haar overigens niet erg op de voorgrond trad. Zo deed ze in plaats daarvan de ronde bij de niet-roomse kerken en sloeg ze zelden een zondagochtend over. Ze twijfelde er geen ogenblik aan, en ze gaf een ieder te verstaan dat ze er geen ogenblik aan twijfelde, dat God aan haar kant stond wat ze ook deed, en op die manier ondervond ze geen moeilijkheden en had ze in haar geloof geen last van een gevoel van hypocrisie, als ze terzelfder tijd met de zangleraar naar bed ging. Precies zoals een overdreven schuldgevoel mensen tot overdreven daden kan brengen, werd juffrouw Brodie ertoe aangezet door een overdreven gebrek aan schuldgevoel.


  De nevenverschijnselen van deze toestand waren voor haar uitverkoren kinderen nogal opbeurend, omdat ze op een bepaalde manier deel hadden aan de algemene absolutie die ze zichzelf had toegekend; en alleen wanneer ze er later op terugzagen konden ze juffrouw Brodies affairé met meneer Lowther in zijn ware belichting zien, wat wil zeggen in een feitelijk licht. Al die tijd dat ze onder haar invloed stonden waren zij en haar daden buiten elk verband van goed of kwaad. Het duurde vijfentwintig jaar voor Sandy voldoende van een sluipend gevoel van wanorde was genezen om in te gaan zien dat juffrouw Brodies tekort aan zelfkritiek niet zonder weldadige en verruimende gevolgen was geweest; toen het zover was, had Sandy juffrouw Brodie al verraden en was juffrouw Brodie al ten grave gedragen.


  Het was na de ochtenddienst op zondag dat juffrouw Brodie naar Cramond placht te gaan, om daar te lunchen en de middag met meneer Lowther door te brengen. Ook de zondagavonden bracht ze bij hem door en niet zelden ook nog de nachten, bij wijze van uiterste plichtsbetrachting, zo niet martelaarschap, aangezien haar hart bij de verzaakte tekenleraar wijlde. Meneer Lowther met zijn lange lichaam en zijn korte beentjes, was een verlegen kerel die van onder zijn goudblonde snor tegen vrijwel iedereen lachte, en die vrijwel bij iedereen in een goed blaadje kwam te staan en die weinig zei en veel zong.


  Toen het vast was komen te staan dat de Kerr-zusters het huishouden voor deze schuchtere, lachende vrijgezel voor vast hadden overgenomen, begon juffrouw Brodie zich in te beelden dat hij magerder werd. Ze kondigde deze ontdekking juist aan op een ogenblik dat Sandy en Jenny juffrouw Brodie slanker waren gaan vinden en zich begonnen af te vragen of ze fysiek gesproken door mannen wel mooi en aantrekkelijk zou worden gevonden; ze waren immers net dertien geworden en ze raakten op dit soort dingen meer gespitst.


  Ze begonnen haar in een nieuw licht te zien en kwamen tot de slotsom dat ze een bepaalde donkere, romantische schoonheid bezat en dat ze was afgevallen ten gevolge van haar droeve hartstocht voor meneer Lloyd en ten gevolge van deze edele gedragslijn ten aanzien van meneer Lowther in diens plaats, en dat het haar goed stond.


  Juffrouw Brodie beweerde nu: ‘Meneer Lowther ziet er smalletjes uit, de laatste tijd. Ik heb niet veel vertrouwen in die Kerr-zusjes, ze geven het hem veel te schraal, ze hebben echte schrale geesten. Wat ze zaterdags aan voedsel achterlaten is maar amper genoeg voor de zondag, laat staan voor de hele week. Wanneer meneer Lowther er maar toe kon worden gebracht om uit dat huis te gaan en een flat in Edinburgh te nemen, dan kon er zoveel beter voor hem worden gezorgd. Hij is iemand waarvoor gezorgd moet worden. Maar ik krijg het niet van hem gedaan. Het is onmogelijk iets van een man gedaan te krijgen die niets terugzegt en alleen maar lacht.’


  Ze besloot een oogje op de Kerr-zusjes te houden wanneer ze zaterdags in Cramond meneer Lowthers volgende week in orde brachten. ‘Ze worden er goed voor betaald’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik ga erheen om ervoor te zorgen dat ze de goede dingen kopen en in voldoende hoeveelheid’. Het zou een nogal vermetel voorstel hebben kunnen lijken, maar dat kwam in de meisjes niet op. Ze drongen er bij juffrouw Brodie hartelijk op aan de gezusters Kerr te overvallen en tussenbeide te komen; gedeeltelijk in her vooruitzicht op een boeiend resultaat en gedeeltelijk omdat meneer Lowther alle moeilijkheden toch wel weg zou weten te lachen. Bovendien waren de gezusters Kerr niet weinig lafhartig en bovenal was juffrouw Brodie minstens de gelijke van de twee zusters te zamen, ze was het kwadraat van de hypothenusa van een rechthoekige driehoek, en zij waren alleen maar de kwadraten van de twee andere zijden.


  De Kerr-zusjes namen de inval van juffrouw Brodie nogal tam op, en dat ze zo onvoorwaardelijk elk gezag aanvaardden dat zich boven hen stelde, was precies de reden waarom ze naderhand niet aarzelden de daaropvolgende vragen van juffrouw Gaunt te beantwoorden. Intussen zette juffrouw Brodie zich ertoe meneer Lowther bij te voeden en aangezien dit inhield dat ze haar zaterdagmiddagen in Cramond sleet, werden de Brodie-kinderen twee aan twee, één paar per week, uitgenodigd haar in meneer Lowthers residentie op te komen zoeken, waar hij tegen hen lachte, hen op de bol klopte of aan de krulletjes van de knappe Jenny trok, terwijl hij intussen om goed- of afkeuring of iets van dien aard naar de bruinogige Jean Brodie keek. Terwijl hij lachte schonk zij thee; en vaak zette hij zijn kop en schotel op tafel, ging achter de piano zitten en barstte in zingen uit. Hij zong:


  ‘Voorwaarts mars, Ettrick en Teviotdale,


  Waarom voor de duivel niet voorwaarts marcheren?


  Voorwaarts mars, Eskdale en Liddesdale,


  De Blue Bonnets moeten de vijand gaan keren’.


  Aan het eind van het lied lachte hij dan weer zijn bevangen en schuchtere lach, nam zijn theekopje weer op en keek van onder zijn gemberkleurige wenkbrauwen naar Jean Brodie om te zien hoe zij op dat ogenblik over hem dacht. Voor hem was ze Jean, iets wat geen van de Brodie-kinderen met iemand durfde opnemen.


  Ze rapporteerde aan Sandy en Jenny: ‘Ik heb korte metten gemaakt met die Kerr-zusjes. Ze waren hem gewoon aan het uithongeren. Tegenwoordig zorg ik voor de inkopen. Vergeet niet dat ik een afstammelinge ben van Willie Brodie, een man van gewicht, een schrijnwerker en een ontwerper van galgen, lid van de Edinburghse gemeenteraad, iemand met twee maîtresses, die hem met zijn tweeën vijf kinderen schonken. Afkomst verloochent zich nooit. Hij dobbelde veel en deed aan hanengevechten. Op het laatst werd hij gezocht voor een overval op een belastingkantoor – niet dat hij het geld nodig had, hij was alleen maar inbreker om het gevaar dat eraan was verbonden. Goed, hij is in het buitenland gegrepen en teruggebracht naar de Tolbooth-gevangenis, maar dat was meer geluk dan wijsheid. Hij stierf opgewekt aan een galg van zijn eigen ontwerp, dat was in zeventienachtentachtig. Maar hoe dat alles zij, dit is het hout waaruit ik ben gesneden en nu en in de toekomst zal ik geen onzin van de Kerr-zusjes verdragen’.


  Meneer Lowther was aan het zingen:


  ‘O, moeder, moeder, maak mijn bed op,


  O, maak bet zacht en smal,


  Mijn lief die voor mij is gestorven,


  weet dat ik voor hem sterven zal’.


  Dan keek hij naar juffrouw Brodie. Die keek evenwel naar een afgeschilferd randje van een theekopje. ‘Dat moet Mary Macgregor hebben gedaan’, zei ze. ‘Mary is hier vorige zondag met Eunice geweest en ze hebben samen afgewassen. Mary moet het eraf hebben gestoten’.


  Buiten op het grasveld schitterden de madeliefjes. Het grasveld strekte zich breed en ver uit, je kon het bosje aan het eind ervan haast niet zien en zelfs het bos hoorde aan meneer Lowther, en de velden verderop. Verlegen en muzikaal en vriendelijk als hij was, gefortuneerd was meneer Lowther ook.


  Sandy nam juffrouw Brodie nu niet alleen meer op om te zien of ze begeerlijk was, maar ook om te kijken of er niet een element van overgave in haar te ontdekken viel, want dit was in de affaire het moeilijkst te verwezenlijken. Ze was eerder een dominerende figuur geweest dan een fysieke vrouw als Norma Shearer of Elizabeth Bergner. Juffrouw Brodie was nu drieënveertig en dit jaar, nu ze zoveel slanker was geworden dan toen ze voor de klas zat of onder de olm stond, was haar omvang veel aantrekkelijker, maar hij was nog altijd behoorlijk in vergelijking met die van meneer Lowther. Hij was tenger en kleiner dan juffrouw Brodie. Hij zag naar haar met liefde op en zij keek streng en bezittend naar hem.


  Tegen de zomervakantie, toen de Brodie-kinderen allemaal, of bijna allemaal, dertien waren geworden, ondervroeg juffrouw Brodie het tweetal dat op visite kwam elke week naar hun tekenlessen. De meisjes legden allen een grote belangstelling voor Teddy Lloyds tekenlessen aan de dag en voor alles wat hij deed en maakten veel werk van details, zodat een plezierige conversatie met juffrouw Brodie was gewaarborgd, wanneer het hun beurt zou zijn om haar in Gordon. Lowthers huis in Cramond een bezoek te gaan brengen.


  Het was een groot huis met een puntdak en een loos torentje. Er waren zoveel kronkels en bochten in het bospaadje dat van de weg naar het huis leidde, en het grasveld aan de voorkant was zo smal, dat je het huis nooit kon zien van de kleine afstand die zijn omvang vereiste; je moest je nek helemaal verdraaien om het torentje te kunnen zien. De achterkant van het huis was niet veel moois. De kamers waren groot en somber door de gesloten jaloezieën. De trapleuningen begonnen met een paar uit hout gesneden leeuwekoppen en gingen dan omhoog en rond en rond, zover het oog reikte. Alle meubels waren lomp en met houtsnijwerk verlucht, en bezaaid met versiersels van zilver en roze-gekleurd glas. De bibliotheek beneden, waar juffrouw Brodie hen ontving, bevatte een aantal boekenkasten met glas ervoor, die binnenin zo donker waren dat je de boektitels niet kon lezen tenzij van vlakbij. In een hoek van de kamer stónd de vleugel met ’s zomers een vaas met rozen erop.


  Het was een geweldig huis om in te avonturieren en op de dagen dat juffrouw Brodie merkwaardigerwijs in de keuken bezig was met een ontzaglijke voorbereiding voor het eten van de volgende dag – het was in de tijd dat haar bezorgdheid om meneer Lowthers maaltijden pas was begonnen — waren de meisjes vrij om de grote trappen op te zwerven, hand in hand van ontzag, en de deuren open te doen en naar binnen te kijken in met stoflakens afgedekte slaapkamers en vooral in twee kamers die ze vergeten hadden netjes in te richten; in één daarvan stond alleen maar een groot bureau en niet eens een vloerkleed, de andere was helemaal leeg, afgezien van een naakte lamp en een grote blauwe kan. IJskoud waren deze kamers, in welke tijd van het jaar ook. Wanneer ze na deze expedities de trappen weer afkwamen, stond meneer Lowther hen vaak op te wachten, schuchter glimlachend in de hal, met zijn handen ineengeslagen, alsof hij hoopte dat het hun allemaal naar de zin was geweest. Hij nam wat rozen uit de vaas en gaf er ieder een voor ze naar huis gingen.


  Meneer Lowther leek zich nooit helemaal thuis te voelen in zijn huis, hoewel hij er was geboren. Voor hij iets aanraakte of openmaakte keek hij altijd eerst om bijval naar juffrouw Brodie, alsof hij eigenlijk nergens aan mocht komen zonder haar toestemming. De meisjes besloten dat zijn moeder, die nu vier jaar dood was, hem misschien zijn hele leven onder de duim had gehouden en dat het hem daardoor onmogelijk was zich als heer des huizes te beschouwen.


  Hij zat stilletjes en dankbaar toe te kijken hoe juffrouw Brodie zich onderhield met de twee meisjes wier beurt het ditmaal was; ze was al gestart met haar project om hem te doen aandikken, een project dat zulke ongelooflijke vormen zou gaan aannemen dat haar manie om voedsel toe te dienen hét onderwerp van gesprek voor juffrouw Ellen en juffrouw Alison Kerr werd, en daarmee van de lagere afdeling. Op een dag, toen Sandy en Jenny op het rooster stonden, gaf ze meneer Lowther, alleen al bij de thee, een bewonderenswaardige kreeftesla, een paar sandwiches met leverpastei, gevolgd door een schaal havermout met room. Dit alles werd opgediend op een eigen blad voor hem alleen, zodat je kon zien dat hij op een speciaal dieet was gesteld. Sandy was benieuwd om te zien of meneer Lowther de havermout even goed afging als de rest. Maar hij werkte zich met een onverstoorbare gehoorzaamheid door alles heen, terwijl zij de meisjes ondervroeg: ‘Wat doen jullie op het ogenblik met tekenen?’


  ‘We zijn bezig met een affichewedstrijd’.


  ‘En hoe maakt meneer Lloyd het? Goed?’


  ‘O ja, hij is reusachtig. Een paar weken geleden heeft hij ons zijn atelier laten zien’.


  ‘Welk atelier? Waar? Bij hem thuis?’ – hoewel juffrouw Brodie dat heel wel wist.


  ‘Ja, het is een grote, lange zolder, met...’


  ‘Hebben jullie zijn vrouw ook ontmoet? Hoe is ze? Wat zei ze, kregen jullie thee? Hoe zijn de kinderen, wat deden jullie toen je er aankwam...?’


  Ze probeerde haar levendige belangstelling voor de tekenleraar geenszins voor haar kauwende gastheer verborgen te houden. Meneer Lowthers ogen stonden treurig en hij at verder. Sandy en Jenny wisten dat dergelijke vragen vorige week ook op Mary Macgregor en Eunice Gardiner waren afgevuurd, en de week daarvoor op Rose Stanley en Monica Douglas. Maar juffrouw Brodie kon niet genoeg versies van hetzelfde verhaal horen wanneer het om Teddy Lloyd ging en nu de meisjes naar zijn huis waren geweest – een groot en vervallen, een warm en onconventioneel geval in het noorden van Edinburgh – bevond juffrouw Brodie zich in een staat van grote opwinding, alleen al door het contact met deze meisjes, die onlangs de Lloyd-atmosfeer hadden opgesnoven.


  ‘Hoeveel kinderen?’ vroeg juffrouw Brodie, met de theepot in de hand.


  ‘Vijf, geloof ik’, zei Sandy.


  ‘Ik geloof zes’, zei Jenny, ‘met de baby mee’.


  ‘Er zijn een heleboel baby’s’, zei Sandy.


  ‘Katholieken, natuurlijk’, zei juffrouw Brodie – dit tegen meneer Lowther.


  ‘Maar de kleinste baby’, zei Jenny, ‘je vergeet het kleinste baby’tje mee te tellen. Dan zijn het er zes’.


  Juffrouw Brodie schonk de thee in en wierp een blik op het bord van Gordon Lowther.


  ‘Gordon’, zei ze, ‘een stuk cake’.


  Hij schudde zijn hoofd en zei zachtjes, alsof hij haar wilde kalmeren: ‘Och nee, nee, dank je’.


  ‘Ja Gordon’, zei ze, ‘er zit van alles in’. En ze liet hem een stuk cake eten en praatte wat Edinburghser tegen hem dan gewoonlijk, alsof ze op beide manieren de liefde wilde goedmaken die ze Teddy Lloyd gaf in plaats van hem.


  ‘Je moet aandikken, Gordon’, zei ze. ‘Voor ik met vakantie ga moet je vijf kilo zijn aangekomen’.


  Hij glimlachte om de beurt naar iedereen zo goed als hij kon, met zijn gebogen hoofd en zijn traag malende kaken. Intussen zei juffrouw Brodie: ‘En mevrouw Lloyd — is dat een vrouw, dachten jullie, in de beste jaren van haar leven?’


  ‘Misschien nog niet’, zei Sandy.


  ‘Nou, mevrouw Lloyd is er misschien al overheen’, zei Jenny.


  ‘Dat kan je moeilijk zeggen, met dat lange haar over haar schouders. Daardoor ziet ze er jong uit, hoewel ze dat misschien niet meer is’.


  ‘Ze ziet er echt net uit als iemand die geen beste jaren krijgt’, zei Sandy.


  ‘Dat woord “echt” is in die zin overbodig. Hoe heet mevrouw Lloyd van haar voornaam?’


  ‘Deirdre’, zei Jenny, en juffrouw Brodie wikte de naam alsof hij nieuw voor haar was, hoewel ze hem de vorige week van Mary en Eunice had gehoord en de week daarvoor van Rose en Monica, evenals meneer Lowther. Buiten begon een lichte regen op meneer Lowthers bladeren te vallen.


  ‘Keltisch’, zei juffrouw Brodie.


  Sandy stond in de buurt van de keukendeur te wachten tot juffrouw Brodie mee zou gaan wandelen langs de zee. Juffrouw Brodie was iets met een geweldige ham aan het doen voor ze hem in een enorme pan deed. Juffrouw Brodies nieuwe waagstukken in de kookkunst hadden haar voormalige grootheid in geen enkel opzicht aangetast, want alles wat ze voor Gordon Lowther bereidde scheen groot te zijn, of het gezinspuddingen waren waar hij een week mee toe kon, of stukken rund- of lamsvlees, of grote kwaadaardig kijkende hele zalmen.


  ‘Ik moet dit even opzetten voor meneer Lowthers diner’, zei ze tegen Sandy, ‘en ervoor zorgen dat hij zijn eten krijgt voor ik vanavond ga’.


  Tot dusver hield ze de schijn op dat ze deze weekend-avonden naar huis ging en dat meneer Lowther alleen in het grote huis bleef. Tot dusver hadden de meisjes nog geen aanwijzingen voor het tegendeel, en die zouden ze ook nooit krijgen. Korte tijd later werd juffrouw Ellen Kerr door juffrouw Gaunt voor de directrice geleid om te getuigen dat ze juffrouw Brodies nachtjapon had gevonden onder een kussen in het dubbele bed waar meneer Lowther in placht te slapen. Ze had hem gevonden terwijl ze het bed verschoonde; het was het kussen aan de verste kant van het bed, aan de muurkant, waar de nachtjapon keurig opgevouwen onder was aangetroffen.


  ‘Hoe weet u dat die nachtjapon van juffrouw Brodie was?’ vroeg juffrouw Mackay, de scherpe vrouw, die haar prooi heel dichtbij rook en toch zover weg zag. Ze stond met één hand op de leuning van haar stoel en voorovergebogen, één en al oor.


  ‘Een mens moet zijn eigen conclusies trekken’, zei juffrouw Gaunt.


  ‘Ik heb het tegen juffrouw Ellen’.


  ‘Ja, een mens moet zijn eigen conclusies trekken’, zei juffrouw Ellen, met haar strakke, roodgeaderde wangen glimmend en verhit. ‘Hij was van crêpe de chine’.


  ‘Dat is geen bewijs’, zei juffrouw Mackay, terwijl ze aan haar bureau ging zitten. ‘Kom maar terug wanneer u een werkelijk bewijs hebt. Wat hebt u met het kledingstuk gedaan? Hebt u het juffrouw Brodie voorgehouden?’


  ‘O nee, juffrouw Mackay’, zei juffrouw Ellen.


  ‘U had haar ermee moeten confronteren. U had moeten zeggen: “Juffrouw Brodie, kunt u even hier komen? Kunt u hier een verklaring voor geven? ” Dat had u moeten zeggen. Is de nachtjapon er nog steeds?’


  ‘O nee, hij is weg’.


  ‘Zo onbeschaamd is ze wel’, zei juffrouw Gaunt.


  Dit alles werd Sandy door de directrice zelf overgebracht, die volgende keer toen Sandy haar met haar kleine oogjes vol afkeer zat aan te kijken en, met voorbijgaan van de grove vraag die de vrouw met het grove gezicht haar had gesteld, via allerlei andere overwegingen ertoe werd gebracht juffrouw Brodie te verraden.


  ‘Maar ik moet de arme man zijn eten voor elkaar hebben voor ik vanavond naar huis ga’, zei juffrouw Brodie in de zomer van negentiendrieëndertig, terwijl Sandy tegen de keukendeur stond te hangen en haar benen verlangden naar het hollen langs het strand. Jenny kwam bij haar staan en samen bleven ze op juffrouw Brodie wachten en zagen ze op de grote keukentafel de opgetaste boodschappen van die ochtend. Buiten, op de eettafel, stonden grote kommen fruit met dozen dadels erbovenop, alsof het Kerstmis was en de keuken die van een vakantiehotel.


  ‘Zou meneer Lowther hier geen verstopping van krijgen?’ vroeg Sandy aan Jenny.


  ‘Als hij verse groenten eet niet’, zei Jenny.


  Terwijl ze stonden te wachten op juffrouw Brodie, die als de heldin die ze was de grote ham stond klaar te maken, kwam uit de bibliotheek het geluid van meneer Lowther, die aan de vleugel nogal traag en treurig aan het zingen was:


  ‘Alle mensen die op aarde wonen’


  Prijst de Heer met volle tonen.


  Weest zijn knecht en looft zijn eer,


  Verschijnt juichend voor uw Heer’.


  Meneer Lowther was dirigent van het kerkkoor en ouderling en had van dominee Gaunt, de broeder van juffrouw Gaunt, nog niet de aanzegging gekregen zich uit deze functies terug te trekken, na het vinden van de nachtjapon onder het hoofdkussen naast het zijne.


  Nu, terwijl ze de ham op een laag vuurtje zette en de deksel op de pan zette, viel juffrouw Brodie met haar warme altstem in en gaf de tonen wat meer volheid:


  ‘Komt in zijn poorten vol van lof


  Komt vol van vreugde in zijn hof.


  De regen had opgehouden en hing nu vochtig in de zoute lucht. Heel de zeekant langs ondervroeg juffrouw Brodie de meisjes, tegen het ritme van de golven, over de bijeenkomsten in het huis van Teddy Lloyd, de soort thee die ze er kregen, hoe groot en licht het atelier wel was en wat er allemaal was gezegd.


  ‘Hij zag er erg romantisch uit, in zijn eigen atelier’, zei Sandy.


  ‘Hoe?’


  ‘Ik denk dat het was dat hij maar één arm heeft’, zei Jenny.


  ‘Maar hij heeft altijd maar één arm’.


  ‘Hij deed er meer mee dan anders’, zei Sandy.


  ‘Hij stond er maar mee te zwaaien’, zei Jenny. ‘Er was een heel mooi uitzicht uit het atelier. Hij is er erg trots op’.


  ‘De studio is op zolder, neem ik aan?’


  ‘Ja, over de hele breedte van het huis. Er staat een nieuw portret dat hij van zijn gezin heeft gemaakt, wel een beetje gek, eerst hij, heel groot, dan zijn vrouw. Dan al zijn kinderen, van de grootste tot aan de baby op de grond, wat een diagonaal over het doek geeft’.


  ‘En wat maakt het een beetje gek?’


  ‘Ze kijken je allemaal recht in het gezicht en ze kijken allemaal heel ernstig’, zei Sandy. ‘Het is de bedoeling dat je erom lacht’.


  Juffrouw Brodie lachte er een beetje om. In de verre hemel was een prachtige zonsondergang, die zich weerspiegelde in de zee, met vegen bloed en vol van een wraakgierig purper en goud, alsof het eind van de wereld was gekomen, zonder inbreuk te maken op het leven van alledag.


  ‘Er is nog een ander portret’, zei Jenny, ‘dat nog niet klaar is. Van Rose’.


  ‘Is hij Rose aan het schilderen?’


  ‘Ja’.


  ‘Heeft Rose voor hem geposeerd?’


  ‘Ja, al ongeveer een maand’.


  Juffrouw Brodie raakte er opgewonden van. ‘Daar heeft Rose niets over verteld’, zei ze.


  Sandy weifelde even. ‘O ja, dat vergat ik helemaal. Het zou een verrassing zijn. U mocht het eigenlijk niet weten’.


  ‘Wat, het portret? Krijg ik het te zien?’


  Sandy keek wat verward, want ze begreep niet goed hoe Rose het had bedoeld, dat het portret een verrassing voor juffrouw Brodie moest zijn.


  Jenny zei: ‘O, juffrouw Brodie, het is het feit dat ze voor meneer Lloyd poseert, dat ze als verrassing wilde bewaren’. Sandy realiseerde zich meteen dat dit de bedoeling was geweest.


  ‘Ach’, zei juffrouw Brodie, in haar schik. ‘Dat is attent van Rose’.


  Sandy was jaloers, omdat Rose helemaal niet voor attent doorging.


  ‘Wat heeft ze aan, voor het portret?’ zei juffrouw Brodie.


  ‘Haar gympakje’, zei Sandy.


  ‘Ze zit zijdelings’, zei Jenny.


  ‘In profiel’, zei juffrouw Brodie.


  Juffrouw Brodie hield een man staande om een kreeft voor meneer Lowther te kopen.


  Toen dit gebeurd was, zei ze:


  ‘Rose zal nog vaak worden geschilderd. Ze zal ook in de toekomst nog wel voor meneer Lloyd poseren, ze hoort tot de crème de la crème’.


  Ze zei het ietwat op een vragende toon. De meisjes begrepen dat ze hard haar best deed om uit hun losse opmerkingen tot een algeheel beeld van de situatie te raken.


  Jenny liet dan ook vallen: ‘O ja, meneer Lloyd wil Rose schilderen in rood fluweel’.


  En Sandy voegde eraan toe: ‘Mevrouw Lloyd heeft een stuk rood fluweel om om haar heen te slaan, ze hebben het op haar geprobeerd’.


  ‘Gaan jullie nog eens terug?’ vroeg juffrouw Brodie.


  ‘Ja, allemaal’, merkte Sandy op. ‘Meneer Lloyd vindt ons een reuzeleuk stelletje’.


  ‘Vinden jullie het niet merkwaardig’, zei juffrouw Brodie, ‘dat het juist jullie zessen zijn die meneer Lloyd heeft uitgezocht om naar zijn atelier te komen?’


  ‘Nou, we zijn toch een stel?’ zei Jenny.


  ‘Heeft hij nog wel eens andere meisjes van school gevraagd?’ – maar juffrouw Brodie wist daarop het antwoord.


  ‘O nee, alleen ons’.


  ‘Dat komt omdat jullie van mij zijn’, zei juffrouw Brodie. ik bedoel omdat jullie mijn stempel draagt, mijn maaksel bent en omdat ik in mijn beste jaren ben’.


  Jenny en Sandy hadden niet erg nagedacht over de omstandigheid dat de tekenleraar hun als groepje had gevraagd. Maar er school inderdaad iets aparts in zijn uitnodiging aan de Brodie-meisjes. Hier lag iets geheimzinnigs, waarover gepiekerd moest worden, en het was duidelijk dat wanneer hij aan hen dacht, hij ook aan juffrouw Brodie dacht.


  ‘Hij vraagt altijd naar u’, zei Sandy tegen juffrouw Brodie. ‘zo gauw hij ons ziet’.


  ‘Ja, dat zei Rose ook’, zei juffrouw Brodie.


  Plotseling, als trekvogels, kwam tegelijk in Sandy en Jenny de gedachte op om te gaan rennen en zonder waarschuwing holden ze langs het kiezelachtige strand de lucht tegemoet, die zo vol van zonsondergang was, en weer terug naar juffrouw Brodie, die vertelde over haar aanstaande zomervakantie, wanneer ze de aangesterkte meneer Lowther, vreesde ze, zijn eigen boontjes zou moeten laten doppen met behulp van de dames Kerr; ze ging dit jaar niet naar Italië, maar naar Duitsland, waar Hitler kanselier was geworden, een profetenfiguur als Thomas Carlyle, en veel betrouwbaarder dan Mussolini. De Duitse bruinhemden, zei ze, waren precies hetzelfde als de Italiaanse zwarthemden, alleen betrouwbaarder.


  Jenny en Sandy zouden voor hun zomervakantie naar een boerderij gaan, waar de eerste paar weken de naam van juffrouw Brodie niet vaak meer op hun lippen of in hun gedachten zou komen, en ze zouden gaan hooien en meelopen met de schapen.


  In schooltijd was het altijd moeilijk voor te stellen dat je de wereld van juffrouw Brodie half kon vergeten, net als de werelden van de schoolhuizen, Holyrood, Melrose, Argyll en Biggar.


  ‘Ik vraag me af of meneer Lowther van zwezerik met rijst houdt’, zei juffrouw Brodie.


  Hoofdstuk V


  


  


  


  ‘Nee maar, het lijkt op juffrouw Brodie!’ zei Sandy. ‘Het lijkt verschrikkelijk op juffrouw Brodie’. Toen, merkende dat wat ze gezegd had onderweg van haar lippen naar de oren van meneer en mevrouw Lloyd een betekenis had gekregen, zei ze: ‘Hoewel het natuurlijk Rose is, het lijkt veel meer op Rose, het lijkt verschrikkelijk op Rose’.


  Teddy Lloyd hield het portret een beetje anders, zodat er een ander licht op viel. Het leek nog altijd op juffrouw Brodie. Deirdre Lloyd zei: ‘Ik heb juffrouw Brodie geloof ik nooit ontmoet. Is ze blond?’


  ‘Nee’, zei Teddy Lloyd op zijn eigen schorre wijze, ‘ze is donker’.


  Sandy zag dat het haar op het portret blond was, het was gewoon het portret van Rose. Rose zat in profiel in haar gympakje bij het raam, de handen met de palmen naar omlaag, elk op een knie. Waar was dan de gelijkenis met juffrouw Brodie? Misschien was het het profiel; misschien het voorhoofd; het was de manier van kijken van Roses blauwe ogen misschien, die iets weg had van de dominerende blik uit juffrouw Brodies bruine ogen. Het portret leek erg op juffrouw Brodie.


  ‘Ja hoor, óf het Rose is’, zei Sandy, en Deirdre Lloyd keek haar aan.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg Teddy Lloyd.


  ‘Ja, het is geweldig’.


  ‘Nou, daar gaat het maar om’.


  Sandy bleef er maar naar kijken met haar heel kleine oogjes, en terwijl ze daarmee bezig was, sloeg Teddy Lloyd met een terloopse beweging van zijn enige arm de doek weer voor het portret.


  Deirdre Lloyd was de eerste vrouw die Sandy ooit had gezien die zich als boerin kleedde; de volgende dertig of meer jaren zouden boerenvrouwen erg in de mode komen. Ze had een vrij lange geplooide, donkere rok aan, een felgroene bloeze met opgerolde mouwen, een ketting van grote geschilderde houten kralen en zigeunerachtige oorringen. Om haar middel had ze een brede helderrode ceintuur. Ze droeg donkerbruine kousen en sandalen van donkergroen suède. In dit en in allerlei andere kostuums was Deirdre op verschillende plaatsen in het atelier op het doek gebracht. Ze had een aantrekkelijke, bijna lachende stem. Ze zei:, ‘We hebben ook een nieuw van Rose. Teddy, laat Sandy het nieuwe van Rose eens zien’.


  ‘Het is eigenlijk nog niet zover dat het gezien mag worden’.


  ‘Goed dan, maar Rood Fluweel? Laat Sandy dat dan zien – Teddy heeft afgelopen zomer zo’n geweldig portret van Rose gemaakt. We hebben haar in rood fluweel gehuld en noemen het nu Rood Fluweel’.


  Teddy had een nieuw doek te voorschijn gehaald, dat achter een paar andere stond. Hij zette het op een ezel in het licht. Sandy keek ernaar met haar piepkleine oogjes, waarvan men zich afvroeg hoe iemand daarop durfde vertrouwen.


  Het portret leek op juffrouw Brodie. Sandy zei: ‘De kleuren zijn prachtig’.


  ‘En lijkt het op juffrouw Brodie?’ zei Deirdre Lloyd met haar bijna lachende stem.


  ‘Juffrouw Brodie is iemand in de beste jaren van haar leven’, zei Sandy, ‘maar nu u het zegt, zie ik wel gelijkenis’.


  Deirdre Lloyd zei: ‘Rose was toen pas veertien; het maakt haar wel erg rijp, maar aan de andere kant is ze dat ook’.


  De roodfluwelen doek was zo gerangschikt dat er twee dingen tegelijkertijd mee werden bereikt: Rose leek er één-armig door, net als de schilder, en de ronding van haar borst leek er meer uitgesproken door dan hij in werkelijkheid was, zelfs nu, terwijl ze toch al vijftien was. Ook leek het schilderij op juffrouw Brodie en dat was er wel het voornaamste aan, het voornaamste raadsel ook. Rose had een breed, bleek gezicht. Dat van juffrouw Brodie was smal, al waren haar ogen, neus en mond vrij groot. Het was moeilijk na te gaan hoe Teddy Lloyd het donkere, Romaanse gezicht van juffrouw Brodie over dat van de bleke Rose had heen gelegd, maar toch had hij het gedaan.


  Sandy keek nog eens naar de andere, latere portretten in het atelier, Teddy Lloyds vrouw, zijn kinderen, een paar onbekenden. Die leken geen van allen op juffrouw Brodie.


  Opeens zag ze boven op een stapel op tafel een tekening liggen. Het was juffrouw Brodie die tegen een lantarenpaal leunde met een volksvrouwensjaal om de schouders; van naderbij gezien bleek het Monica Douglas te zijn, met haar hoge jukbeenderen en lange neus. Sandy zei: ik wist niet dat Monica ook poseerde’.


  ‘Ik heb nog maar een of twee voorlopige schetsen gemaakt. Vind je dat geen goede opstelling voor Monica? Hier heb je er een van Eunice in haar harlekijnpakje, ik vond dat haar dat vrij goed stond’.


  Sandy was gepikeerd. Monica en Eunice hadden er niets tegen de andere meisje over gezegd dat ze door de tekenleraar werden geschilderd. Maar nu ze allemaal vijftien waren geworden, waren er een hoop dingen die ze niet aan elkaar vertelden. Ze bekeek het schilderij van Eunice nog eens goed.


  Eunice had het harlekijnpakje aan gehad voor een schooluitvoering. Klein en keurig en met scherpe trekken, zag ze er op het portret als juffrouw Brodie uit. Ondanks haar vele nieuwe punten van verbijstering werd Sandy gefascineerd door de economie van meneer Lloyds manier van schilderen, zoals ze vier jaar eerder was gefascineerd geweest door de variaties die juffrouw Brodie in het verhaal van haar liefde wist aan te brengen, toen ze haar eerste verloofde uit de oorlog sierde met de attributen van de tekenleraar en de zangleraar, die toen juist haar gezichtsveld waren binnengekomen. Teddy Lloyds manier van uitbeelden had daar iets van weg, het was een economische manier; naderhand had Sandy altijd het gevoel dat van verschillende mogelijke handelwijzen de meest economische altijd de beste was en dat de te kiezen gedragslijn de meest efficiënte en de meest passende moest zijn voor alles wat er op dat ogenblik aan de hand was. Van dit beginsel ging ze uit toen de tijd voor haar gekomen was om juffrouw Brodie te verraden.


  Jenny had het er bij de examens van het laatste trimester niet best afgebracht en zat in deze dagen meestal thuis aan haar verschillende vakken te werken. Sandy had er zo’n gevoel van dat de Brodie-kinderen, om maar te zwijgen van juffrouw Brodie zelf, uit de hand begonnen te lopen. Het leek haar nog zo gek niet, wanneer het groepje uiteen zou vallen.


  Ergens beneden begon een van de kinderen Lloyd te schreeuwen, dan een volgende en toen een heel koor. Deirdre Lloyd verdween met een zwaai van haar boerenrok en ging al haar kinderen verzorgen. De Lloyds waren katholiek en werden dus met geweld tot het krijgen van een flink aantal kinderen gedwongen.


  ‘Eens’, zei Teddy Lloyd, terwijl hij zijn schetsen op een stapel schikte voor hij Sandy mee naar beneden nam voor de thee, ‘eens hoop ik al de Brodie-kinderen nog eens te schilderen, één voor één en dan allemaal bij elkaar’.


  Hij schokte met zijn hoofd om de gouden lok uit zijn ogen te jagen. ‘Het zou leuk zijn om jullie allemaal samen te schilderen’, zei hij, ‘en te zien wat voor een soort portretgroep ik van jullie kan maken’.


  Sandy dacht dat dit een poging zou kunnen zijn om het Brodie-stelletje bij elkaar te houden, ten koste van de amper zichtbaar geworden individualiteit van zijn leden. Ze keerde zich naar hem toe met die nieuwe plotselinge geïrriteerdheid van haar, en zei: ‘We zouden één grote juffrouw Brodie lijken, veronderstel ik’.


  Hij lachte verrukt en keek haar eens goed aan, alsof hij haar voor het eerst zag. Met haar kleine oogjes keek ze even hard terug, in haar blik de bijna chanterende onbeschaamdheid van wat ze wist. Waarop hij haar lang en nat zoende. Met zijn schorre stem zei hij: ‘Dat zal je leren een kunstenaar op zo’n manier aan te kijken’.


  Ze wilde naar de deur rennen terwijl ze haar mond met de rug van een hand droogwreef, maar hij greep haar met zijn ene arm vast en zei: ‘Het is helemaal niet nodig om weg te lopen. Je bent alleen maar het lelijkste kleine ding dat ik ooit in mijn leven gezien heb’. Hij ging weg en liet haar alleen in het atelier staan; er bleef haar niets over dan achter hem aan naar beneden te gaan. Uit de zitkamer klonk Deirdres stem: ‘We zitten hier, Sandy’.


  Het grootste deel van de thee bracht ze door met het schiften van haar voorlopige gevoelens omtrent het gebeurde, wat moeilijk was, omdat de kinderen erbij waren en hun eisen aan de gasten stelden. De oudste jongen, die acht was, zette de radio aan en begon met een gemaakt Engels accent te zingen van ‘Zigeuner, speel me wat voor’, begeleid door het orkest van Henry Hall. De andere drie kinderen maakten diverse soorten van geraas. Boven deze geluiden uit vroeg Deirdre Lloyd aan Sandy om haar Deirdre te noemen in plaats van mevrouw Lloyd. Zodat Sandy niet veel kans kreeg erachter te komen wat ze binnen in zichzelf van Teddy Lloyds zoen en van zijn woorden vond, en om te beslissen of ze al dan niet beledigd was. En hij zei tartend: ‘En buiten school kun je mij Teddy noemen’. Onder elkaar noemden de meisjes hem Teddy Kunst. Sandy keek van de een naar de ander.


  ‘Ik heb van de meisjes zoveel over juffrouw Brodie gehoord’, zei Deirdre. ‘Ik moet haar werkelijk eens op de thee vragen. Denk je dat ze zou komen?’


  ‘Nee’, zei Teddy.


  ‘Waarom nier?’ vroeg Deirdre, niet dat het er iets toe scheen te doen; ze was erg sloom en had lange armen, ze tilde de schaal van tafel en liet hem rondgaan zonder dat ze opstond uit het lage stoeltje waarin ze zat.


  ‘Vooruit kinderen, schei uit met vechten of ga de kamer uit’, zei Teddy.


  ‘Breng juffrouw Brodie eens mee op de thee’, zei Deirdre tegen Sandy.


  ‘Ze komt toch niet’, zei Teddy, denk je ook niet, Sandy?’


  ‘Ze heeft het vreselijk druk’, zei Sandy.


  ‘Geef me eens een sigaret’, zei Deirdre.


  ‘Zorgt ze nog altijd voor Lowther?’ vroeg Teddy.


  ‘Ik geloof het wel ja, een beetje –’


  ‘Lowther’, zei Teddy met een zwaai van zijn ene arm, ‘schijnt iets voor vrouwen te hebben. De helft van de leraressen loopt achter hem aan. Waarom neemt hij geen huishoudster? Hij heeft geld genoeg, geen vrouw, geen kroost, geen huur, het is zijn eigen huis. Waarom neemt hij niet een fatsoenlijke huishoudster?’


  ‘Ik denk dat hij juffrouw Brodie aardig vindt’, zei Sandy.


  ‘Maar war ziet ze in hem?’


  ‘Hij zingt voor haar’, zei Sandy, plotseling scherp.


  Deirdre lachte. ‘Juffrouw Brodie klinkt wel een beetje eigenaardig, moet ik zeggen. Hoe oud is ze?’


  ‘Jean Brodie’, zei Teddy, ‘is een prachtvrouw in de kracht van haar leven’. Hij stond op, schudde de haarlok uit zijn ogen en ging de kamer uit.


  Deirdre blies een wolk nadenkende rook uit en drukte haar sigaret uit; Sandy zei dat ze nu naar huis moest gaan.


  Meneer Lowther had juffrouw Brodie de afgelopen twee jaar heel wat last bezorgd. Er was een tijd geweest waarop het ernaar uitzag dat hij een huwelijk met juffrouw Alison Kerr aan het overwegen was en een andere tijd toen hij juffrouw Ellen leek voor te trekken en dat allemaal terwijl hij verliefd was op juffrouw Brodie, die hem alles weigerde behalve bedgenootschap en proviand.


  Hij kreeg genoeg van eten, want het maakte hem dik en moe en hij raakte er zijn stem door kwijt. Wat hij nodig had was een vrouw om mee te golfen en voor te zingen. Hij wilde een huwelijksreis naar Eigg, een van de Hebriden, vlak bij Rum, en dan met zijn bruid weer terug naar Cramond.


  Midden in deze periode van ontevredenheid had Ellen Kerrs vondst van de dure nachtjapon plaatsgegrepen, opgevouwen onder het kussen naast dat van meneer Lowther, in dat dubbele bed waar hij, om de zaak nog te verergeren, geboren was. Juffrouw Brodie wees hem nog altijd af. Hij verviel in een melancholieke stemming nadat hij zich als koordirigent en ouderling had teruggetrokken, en de meisjes dachten dat hij zat te tobben over de mogelijkheid dat juffrouw Brodie zijn korte beentjes niet kon velen en dat zij smachtte naar de lange benen van Teddy Lloyd.


  Het merendeel hiervan vertrouwde juffrouw Brodie indirect aan de meisjes toe terwijl ze van dertien veertien, en van veertien vijftien werden. Ze zei niet, zelfs niet indirect, dat ze bij de zangleraar sliep, want ze was nog aan het nagaan wie ze kon vertrouwen, zoals ze het zou hebben uitgedrukt. Ze wilde niet dat alarmerende vermoedens in de hoofden van hun ouders zouden postvatten. Juffrouw Brodie legde zich er altijd met zorg op toe om indruk te maken op de ouders van haar kinderen en hun goedkeuring en dankbaarheid weg te dragen. Ze vertrouwde de meisjes toe wat haar op dat moment zo uitkwam en was inderdaad op zoek naar een meisje uit haar groep aan wie ze alles zou kunnen toevertrouwen, eentje wier nieuwsgierigheid groter was dan haar lust om naar buiten sensatie te slaan, en die, hongerig naar verdere confidenties van juffrouw Brodie, nooit zou verraden wat ze al had geconsumeerd. Uit de aard der zaak kon dit maar één meisje zijn; twee zou gevaarlijk zijn. Met haar boerenslimheid richtte ze het oog op Sandy, en zelfs toen sprak ze nog niet over haar eigen zaken.


  In de zomer van negentienvijfendertig kreeg de hele school opdracht om rozetten van rood-wit-blauw lint op de revers van hun blazers te dragen, in verband met het Zilveren Jubileum. Rose Stanley raakte de hare kwijt en zei dat hij vermoedelijk in het atelier van Teddy Lloyd was blijven liggen. Dit was niet lang na Sandy’s bezoek aan de residentie van de tekenleraar.


  ‘Wat ga jij van de zomer met vakantie doen, Rose?’ vroeg juffrouw Brodie.


  ‘Ik mag twee weken met vader mee naar de Hooglanden. Daarna weet ik het nog niet. Ik denk dat ik nu en dan voor meneer Lloyd zal moeten poseren’.


  ‘Goed zo’, zei juffrouw Brodie.


  Na de volgende zomervakantie begon juffrouw Brodie met haar confidenties tegen Sandy. Ze waren in de zonnige vroege herfst golf aan het spelen na schooltijd.


  ‘Heel mijn eerzucht’, zei juffrouw Brodie, ‘is gericht op jou en op Rose. Dit moet je natuurlijk niet tegen de andere meisjes zeggen, dan worden ze maar jaloers. Van Jenny heb ik ook grote verwachtingen gehad, die is zo knap; maar Jenny is nogal saai geworden, vind je niet?’


  Dit was een gewiekste vraag, omdat hij vorm gaf aan iets wat in Sandy’s geest aan het opkomen was. Jenny had haar het laatste jaar verveeld en ze voelde zich er eenzaam door.


  ‘Vind je niet?’ zei juffrouw Brodie, die hoog boven haar uit torende, want Sandy moest uit een bunker spelen. Sandy gaf een slag en zei: ‘Ja, een beetje’, en haar bal kwam terecht in een kleine achterafliggende halve cirkel.


  ‘Ook van Eunice had ik verwachtingen’, zei juffrouw Brodie nu, ‘maar die heeft meer belangstelling voor een jongen waar ze mee gaat zwemmen’.


  Sandy was nog niet uit de bunker. Het viel soms niet mee de portee van juffrouw Brodies opmerkingen te volgen wanneer ze een van haar profetische buien had. Je moest maar afwachten en zien wat er uitkwam. Intussen keek ze omhoog naar juffrouw Brodie, die op de top van de bunker stond, die zelf weer de top was van de heuvelachtige baan. Juffrouw Brodie zag er prachtig uit in haar blauwe tweed en met het bruin van een recente vakantie in Egypte nog warm over haar huid. Juffrouw Brodie liet al pratend haar blik over Edinburgh weiden.


  Sandy kwam de bunker uit. ‘Eunice’, zei juffrouw Brodie, ‘trouwt wel met een of andere intellectueel. Misschien heeft ze wat van me opgestoken. En Mary, ach, Mary. Ik heb nooit veel verwachtingen van Mary gehad. Toen jullie nog klein waren, heb ik nog wel eens gedacht dat het met Mary wat zou worden. Ze was een beetje aandoenlijk. Maar ze is eigenlijk een hoogst irriterend kind, ik heb liever met een schurk dan met een dwaas te doen. Monica komt zonder twijfel met vlag en wimpel door haar universitaire examens, maar ze heeft geen geestelijk inzicht, en dat is natuurlijk de reden waarom ze...’


  Juffrouw Brodie was inmiddels aan de beurt en ze had besloten het gesprek even te staken tot ze de afstand had geschat en de bal een mep had gegeven. Hetgeen ze deed. ‘... daarom heeft ze ook een slecht humeur, ze snapt alleen maar iets van tekens en symbolen en berekeningen. Niets brengt mensen meer uit hun humeur dan een tekort aan geestelijk inzicht, Sandy, daarom zijn de moslims zo vredig, die zijn vol van geestelijk inzicht. Mijn tolk in Egypte wilde er niets van weten dat vrijdag de dag des Heren was. “Elke dag is de dag des Heren”, zei hij tegen me. Ik vond dat heel diepzinnig en voelde me op mijn nummer gezet. Op de dag voor mijn vertrek hadden we al afscheid genomen, Sandy, maar zie: toen ik al in de trein zat, kwam mijn tolk het perron op met een prachtig boeket bloemen voor me. Hij bezat echte waardigheid. Sandy, je komt er nooit als je zo over je putter gebogen staat, trek je schouders naar achteren en buig vanuit je middel. Hij was een prachtig mens, met een groot gevoel voor zijn taak’.


  Ze raapten hun ballen op en liepen naar de volgende tee.


  ‘Hebt u ooit met juffrouw Lockhart gespeeld?’ vroeg Sandy.


  ‘Speelt die dan golf?’


  ‘Ja, en vrij goed’. Sandy had op een zondagochtend tot haar verrassing juffrouw Lockhart op de links aangetroffen, samen met Gordon Lowther.


  ‘Goeie slag, Sandy. Ik weet eigenlijk weinig van Juffrouw Lockhart’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik laat haar maar over aan haar potjes en luchtjes. Het zijn grove materialisten, die dames van de middelbare afdeling, allemaal socialisten en pacifisten. Dat is het soort dingen waar meneer Lowther, meneer Lloyd en ikzelf ons tegen te weer stellen, wanneer we ons niet te weer stellen tegen de bekrompen, half-ontwikkelde troep van de lagere afdeling. Sandy, ik wed dat je bijziende bent, gezien de manier waarop je de mensen aanstaart. Je moet aan de bril’.


  ‘Ik ben helemaal niet bijziend’, zei Sandy geërgerd, ‘dat lijkt maar zo’.


  ‘Het is zenuwslopend’, zei juffrouw Brodie. ‘Weet je, Sandy liefje, al mijn eerzucht is voor jou en Rose. Jij hebt inzicht, misschien niet helemaal geestelijk inzicht, maar je hebt diepe gronden, en Rose heeft instinct, Rose heeft instinct’.


  ‘Misschien niet helemaal geestelijk’, zei Sandy.


  ‘Ja,’ zei juffrouw Brodie, ‘daar heb je gelijk in. Rose heeft toekomst dank zij haar instinct’.


  ‘Ze heeft een instinct hoe ze voor een portret moet poseren’, zei Sandy.


  ‘Dat bedoel ik nu met jouw inzicht’, zei juffrouw Brodie. ‘Ik heb daar kijk op, want mijn beste jaren hebben me zowel inzicht als instinct gebracht’.


  Om haar positie volledig te beseffen, placht Sandy zich buiten de St. Giles-kathedraal of de Tolbooth op te stellen en te kijken naar deze zinnebeelden van een duister en verschrikkelijk heil, waarbij vergeleken het vuur van de verdoemden allervrolijkst leek en verre te verkiezen. In haar leven had niemand, noch op school, noch thuis, het ooit met haar over het calvinisme gehad, tenzij dan als een grap die in het verleden ernstig was genomen. Ze besefte toentertijd nog niet dat haar omgeving niet had gelegen op het vlak dat kenmerkend was voor de plaats, zoals bijvoorbeeld het geval was met de Edinburghse maatschappelijke klasse vlak boven of, in nog grotere mate, met die vlak onder haar eigen. Ze had in het geheel geen weet van maatschappelijke klassen. Naar het uiterlijk gesproken zouden haar vijftien jaren zich af hebben kunnen spelen in onverschillig welke buitenwijk van onverschillig welke stad op de Britse Eilanden; haar school zou in Ealing gestaan kunnen hebben. Alles wat op dit tijdstip tot haar doordrong was een bepaalde hoedanigheid van leven, die eigen was aan Edinburgh en aan geen enkele andere plaats en die er zonder dat ze het wist altijd was geweest, en waar ze zich buiten gesteld voelde, hoe weinig begerenswaard het dan ook mocht wezen. Hoe weinig begerenswaard ook, ze wilde die hoedanigheid leren kennen en ze wilde er niet langer door verlichte lieden tegen worden beschermd.


  In de grond was het het geloof van Calvijn waar Sandy zich buiten gesteld voelde, althans een bepaalde vorm daarvan. Ze maakte aanspraak op dit geboorterecht, iets welomschrevens dat ze kon verwerpen. Het doordrenkte de stad naar de mate waarin het niet werd onderkend. In sommige opzichten de meest werkelijke en meest vastgewortelde mensen die Sandy kende waren juffrouw Gaunt en de gezusters Kerr, die geen geheim maakten van hun geloof dat God voor vrijwel iedereen vóór zijn geboorte een onaangename verrassing had bereid voor zijn stervensuur. Later, toen Sandy Johannes Calvijn begon te lezen, ontdekte ze dat, hoewel sommige populaire opvattingen van het calvinisme er vaak naast waren, er in dit opzicht geen vergissing was gemaakt. Het was integendeel een nogal lankmoedige opvatting van zijn standpunt, dat het als een vreugde Gods voorstelde om bepaalde mensen een ongerechtvaardigd gevoel van geluk en van redding in te planten, zodat hun verrassing er hij hun dood nog onaangenamer op werd.


  Sandy was niet bij machte deze opwindende stellingen te formuleren; niettemin onderging ze ze in de lucht die ze inademde, ze voelde ze in de merkwaardig uitdagende manier waarop mensen die ze kende de sabbat braken, en ze voelde ze in de excessen van juffrouw Brodie in haar beste jaren. Nu ze vrijelijk in haar eentje mocht rondlopen, deed ze de ronde door bepaalde verboden wijken van Edinburgh om te kijken naar de zwartgeblakerde monumenten en om de ongelooflijke vloeken te horen van dronken mannen en vrouwen; en vergeleek ze hun gezichten met de gezichten uit Morningside en Merchiston waarmee ze vertrouwd was, dan zag ze, met steken van een nieuw en opwindend calvinistisch schuldgevoel, dat er niet veel verschil tussen was.


  Langs deze indirecte weg begon ze erachter te komen hoe iemand kon ontstaan als juffrouw Brodie, die zichzelf op zo’n eigenaardige manier tot de genade had verkoren en met een veel grotere mate van exotische zelfvernietigingslust dan wanneer ze eenvoudigweg aan de drank zou zijn geraakt, zoals zoveel oude vrijsters die er niet langer tegenop konden.


  Het was duidelijk dat juffrouw Brodie Rose met haar instinct aan de voorbereidingen tot een liefdesverhouding met Teddy Lloyd wilde laten beginnen, waarbij Sandy met haar inzicht als verslaggeefster van de affaire zou kunnen optreden. Het was met dit doel, dat Rose en Sandy uitgekozen waren als de crème de la crème. Aan het idee kleefde een reuk van zwavel die Sandy in haar huidige geestesgesteldheid nogal aantrok. Ten slotte was het alleen maar een idee. En er was ook geen overdreven haast mee, want juffrouw Brodie hield ervan haar plannen in alle kalmte te ontvouwen; het meeste plezier beleefde ze aan de voorbereidingen en bovendien, zelfs wanneer de opzet haar zelf zo duidelijk voor de geest stond als Sandy, waren de meisjes te jong. Hoe dit zij, tegen de tijd dat de meisjes zestien waren geworden, zei juffrouw Brodie tot haar stelletje in het algemeen: ‘Sandy zou een uitstekende agente van de Geheime Dienst kunnen worden, een groot spion’; en tegen Sandy alleen had ze al gezegd: ‘Rose zal een groot minnares worden. Ze staat boven de daagse moraal, die heeft geen vat op haar. Dit is een feit dat niet bestemd is voor andere oren dan voor oren die begiftigd zijn met inzicht’.


  Gedurende meer dan een jaar had Sandy zich ingeleefd in de geest van deze opzet, want ze stak geregeld bezoeken af bij de Lloyds en kon bij juffrouw Brodie dus verslag uitbrengen over het verloop van zaken en over de portretten die zo op juffrouw Brodie leken.


  ‘Rose’, zei juffrouw Brodie, ‘heeft iets van een heldin uit een roman van D. H. Lawrence. Ze heeft instinct’.


  In feite was de belangstelling van de tekenleraar voor Rose de belangstelling van een vakman, ze was een goed model. Rose had een instinct om zich met deze rol tevreden te stellen en toen puntje bij paaltje kwam, was het Sandy die met Teddy Lloyd naar bed ging en Rose die de informatie verstrekte.


  Maar zover was het nog niet en in die tussentijd verwaarloosde juffrouw Brodie meneer Lowther in Cramond en bracht ze zoveel mogelijk uren door met gesprekken over kunst met Sandy en Rose, en voorts over het probleem van het poseren voor kunstenaars en de noodzaak voor Rose om het vermogen dat ze in zich had te realiseren; dat was een gave en Rose was een uitzondering op alle regels, ze was de uitzondering die de regel zou bevestigen. Juffrouw Brodie was te slim om tot details te komen en Rose begreep haar bedoeling maar half, want zoals Sandy wel wist volgde ze op dat tijdstip haar instinct om naam te maken op het gebied van de sex bij de schooljongens, die onhandig met hun fietsen op veilige afstand van het schoolhek plachten te staan. Rose was bij deze jongens hoogst populair, wat de enige grond was voor haar naam op het gebied van de sex, hoewel ze er nooit echt over sprak, laat staan eraan toegaf. Ze deed alles instinctief, ze luisterde zelfs naar juffrouw Brodie alsof ze elk woord onderschreef.


  ‘Wanneer je zeventien of achttien zult zijn, Rose, dan komt het ogenblik van de grote vervulling’.


  ‘Ja, dat geloof ik echt ook, juffrouw Brodie’.


  Teddy Lloyds hartstocht voor juffrouw Brodie sprak boekdelen uit alle portretten die hij maakte van de verschillende leden van het Brodie-stelletje. Op een zomer maakte hij een groepsportret van hen, met hun panamahoedjes allemaal op hun eigen wijze, en elke hoed bekroonde, in een magische transfiguratie, een verschillende juffrouw Brodie in de gedaante van Rose, Sandy, Jenny, Mary, Monica en Eunice. Maar voor het merendeel was het Rose, omdat ze instinctief een goed model was en Teddy Lloyd haar een rijksdaalder per keer betaalde, wat Rose goed van pas kwam, verslaafd als ze was aan de bioscoop.


  Sandy had in deze tijd met juffrouw Brodie te doen, als ze waarnam hoe ze in haar gedachten over Rose werd misleid. Juffrouw Brodie zag er toen mooi en tenger uit, net als het donkere Edinburgh zelf plotseling veranderen kon in een zwevende stad, wanneer het licht van een apart en paarlig wit was en viel over een van de gracieus getekende straten. Op een dergelijke manier werden juffrouw Brodies despotische gelaatstrekken in Sandy’s ogen helder en teder, wanneer ze ze zag in het licht van haar dwaasheid. En nooit voelde ze later meer affectie voor juffrouw Brodie dan wanneer ze aan haar dwaasheid dacht.


  Maar juffrouw Brodie als leidster van het stelletje, juffrouw Brodie als Romeinse matrone, juffrouw Brodie als onderwijshervormster, stonden nog altijd vooraan. Van school-gezichtspunt uit was het niet altijd gemakkelijk om met juffrouw Brodie te zijn geassocieerd. Het ontbreken van teamgeest alleen, het feit dat de Brodie-kinderen aan golf de voorkeur gaven boven hockey of tennis voor zover ze ergens de voorkeur aan gaven, was al voldoende om ze erbuiten te doen staan, zelfs al zouden ze geen deuken in hun hoeden hebben gehad en droegen ze die niet voor- of achterover op het hoofd. Het was onmogelijk voor hen om aan het Brodie-stelletje te ontkomen, omdat ze in de ogen van de school nu eenmaal de Brodie-kinderen waren. Theoretisch waren ze leden van Holyrood, Melrose, Argyll en Biggar, maar iedereen wist dat de Brodie-kinderen geen teamgeest hadden en dat het hun niet kon schelen welk huis de beker won. Het behoorde hen niet te kunnen schelen. Hun onverschilligheid was nu een traditie geworden, die, evenals het huis, gerespecteerd moest worden. Ieder voor zich, en zonder deze reputatie zouden de meisjes elk hun eigen weg zijn gegaan tegen de tijd dat ze in de vierde zaten en de leeftijd van zestien jaar hadden bereikt.


  Maar de situatie was onherroepelijk, ze maakten er dus het beste van en zagen wel in dat hun positie in de grond benijdenswaardig was. Iedereen dacht dat de Brodie-kinderen meer plezier hadden dan iedereen anders, gezien de bezoeken aan Cramond, aan Teddy Lloyd, aan de schouwburgen en aan juffrouw Brodie zelf. En dat was ook zo. Juffrouw Brodie was altijd een figuur met sensationele activiteiten, zelfs in de ogen van de niet-Brodie-kinderen.


  Juffrouw Brodies strubbelingen met de autoriteiten over haar opvoedkundige systeem werden er met de jaren niet minder om en ze maakte er een zaak van moraal van om haar kinderen om zich heen te verzamelen elke keer dat de strijd op een hoogtepunt was. Ze zocht hen dan op en vond ze, wellicht, na schooltijd met de fietsenjongens rondhangend. De fietsen droegen de jongens dan onmiddellijk weg en dan kwam de uitnodiging om de volgende avond te komen eten.


  Ze liepen met haar op naar de tramhalte. ‘Men heeft opnieuw de gedachte geopperd dat ik moet solliciteren naar een betrekking bij een van de progressieve, dat wil zeggen: beunhazenscholen. Ik zal me niet aanbieden voor een plaats op een beunhazenschool. Ik blijf op deze onderwijsfabriek, waar mijn taak ligt. Daar moet nu eenmaal een buitenbeentje zijn. Geef me een meisje op een beïnvloedbare leeftijd en ze is de mijne voor het leven. De groep die zich tegen mij keert zal het niet winnen’.


  ‘Nee’, zei iedereen. ‘Nee, natuurlijk niet’.


  De directrice had het uithoren van de Brodie-kinderen om erachter te komen wat zij wisten, nog niet helemaal opgegeven. In haar teleurstelling nam ze soms represailles tegen hen, wanneer zulks onder het mom van fair play mogelijk was, wat niet dikwijls het geval was.


  ‘Wanneer ze niet proberen me weg te werken vanwege mijn opvoedkundige principes, proberen ze persoonlijke laster’, zei juffrouw Brodie op een goede dag. ‘Het is ongelukkig, maar waar, dat er aanmerking is gemaakt op mijn verhouding tot die arme meneer Lowther. Zoals jullie wel weet heb ik veel van mijn krachten gewijd aan de gezondheid van meneer Lowther. Ik mag meneer Lowther graag. Waarom niet? Wordt er niet van ons gevraagd dat we elkaar liefhebben? Ik ben de beste vriendin van Gordon Lowther, zijn vertrouwelinge. Ik heb hem de laatste tijd nu wel wat verwaarloosd, maar goed, ik heb toch van alles voor hem betekend; ik had maar een vinger op te steken of hij stond naast me. Deze verhouding is verwrongen...’


  Het was nu al een paar maanden dat juffrouw Brodie de zangleraar aan het verwaarlozen was en de meisjes brachten hun zaterdagmiddagen niet langer in Cramond door. Sandy veronderstelde dat de reden waarom juffrouw Brodie ermee was opgehouden bij Gordon Lowther te slapen, hierin lag, dat haar sexuele gevoelens bij volmacht werden bevredigd; en Rose was voorbestemd de minnares te worden van Teddy Lloyd. ‘Ik heb veel laster moeten verduren om mijn goede diensten in Cramond’, zei juffrouw Brodie. ‘Maar dat overleef ik wel. Als ik wou, zou ik hem morgen kunnen trouwen’.


  De ochtend na deze uitspraak werd in The Scotsman de verloving bekendgemaakt van Gordon Lowther en juffrouw Lockhart, de natuurkundejuffrouw. Niemand had dat verwacht. Juffrouw Brodie was ervan ondersteboven en leed enige tijd onder een gevoel verraden te zijn. Maar ze scheen zichzelf het feit te binnen te brengen dat haar ware liefde bij Teddy Lloyd lag, van wie ze afstand had gedaan; en Gordon Lowther was alleen maar nuttig geweest. Met de rest van de school schreef ze in voor het Chinese theestel dat tijdens de laatste bijeenkomst van het trimester aan het paar zou worden aangeboden. Meneer Lowther hield een speech waarin hij hen ‘jullie meiskes’ noemde en wierp zo nu en dan een schuwe blik op juffrouw Brodie, die door het raam naar de wolken aan het kijken was. Van tijd tot tijd keek hij eens naar zijn aanstaande, die kalmpjes naast de directrice in het midden van de hal stond te wachten tot hij klaar was en ze bij hem op het podium kon komen. Hij had vertrouwen in juffrouw Lockhart, zoals trouwens iedereen, ze speelde niet alleen voortreffelijk golf en reed auto, ze kon ook de school met haar kruitfles in de lucht laten vliegen en droomde er niet over het ooit te doen.


  Juffrouw Brodies bruine ogen waren aan de wolken gehecht, ze zag er mooi en tenger uit en het kwam in Sandy op dat ze misschien alleen maar afstand van Teddy Lloyd had gedaan omdat ze begreep dat ze die schoonheid niet zou kunnen bestendigen; het was een hoedanigheid in haar die kwam en die ging.


  Het volgende trimester, toen meneer Lowther terugkwam van zijn huwelijksreis op het eilandje Eigg, legde juffrouw Brodie al haar energie in haar plan voor Rose en Sandy met hun instict en hun inzicht; en de energie die ze daaraan overhield investeerde ze in politieke ideeën.


  Hoofdstuk VI


  


  


  


  Juffrouw Mackay, de directrice, gaf het uithoren van de Brodie-kinderen nooit helemaal op. Ze wist dat het verloren moeite was dat langs directe weg te doen, haar benadering was dan ook indirect, in de hoop dat ze in een val zouden lopen en een bewijsstuk zouden loslaten dat gebruikt kon worden om juffrouw Brodie tot afstand te bewegen. Eens per trimester gingen de meisjes theedrinken bij juffrouw Mackay.


  Maar in elk geval was er nu weinig dat ze konden zeggen zonder er zichzelf in te betrekken. Hun vriendschap met juffrouw Brodie dateerde nu al van zeven jaren her en was hun dusdanig in de botten gaan zitten, dat ze er niet meer uit konden breken zonder als het ware hun botten te splijten.


  ‘Nog altijd vrienden met juffrouw Brodie?’ zei juffrouw Mackay met een blinkende glimlach.


  Ze had nieuwe tanden.


  ‘O ja, nogal...’


  ‘Ja, o ja, zo nu en dan...’


  Toen zij aan de beurt was, zei juffrouw Mackay vertrouwelijk tegen Sandy — want ze behandelde de oudere meisjes als gelijken, dat is te zeggen als gelijken die wel zeer bepaald een schooluniform droegen ‘Die lieve juffrouw Brodie, die zit daar onder de olm en vertelt de jonge kinderen haar opmerkelijke levensgeschiedenis. Ik weet nog dat juffrouw Brodie voor het eerst op school kwam, ze was een krachtige jonge lerares, maar nu...’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Ze had er een handje van de algemeen gangbare spreekwoorden in het Schots te vertalen om ze meer gezag te geven. Nu zei ze: ‘Al wat geen mens kan helen, dat dient hij wel te velen. Maar ik ben wel bang dat juffrouw Brodie over haar beste tijd heen is. Ik twijfel eraan of haar klasje dit jaar wel door het examen zal komen. Je moet nu niet denken dat ik juffrouw Brodie zit te kritiseren. Ze houdt wel van haar slokje, daar ben ik wel zeker van. Maar ja, dat gaat geen mens wat aan, zolang haar werk en jullie meisjes er niet onder lijden’.


  "Ze drinkt helemaal niet’, zei Sandy, ‘behalve wat sherry als ze jarig is, een halve fles voor ons alle zeven’.


  Men kon juffrouw Mackay in haar geest de drank zien wegschrappen van het lijstje dingen die tegen juffrouw Brodie konden worden aangevoerd. ‘Och, meer bedoelde ik ook niet’, zei juffrouw Mackay.


  Nu ze zeventien waren geworden, begonnen de Brodie-kinderen erin te slagen juffrouw Brodie los te denken van haar onderwijzerschap. Wanneer ze het onder elkaar over het onderwerp hadden, moesten ze op zijn minst en buiten twijfel toegeven dat ze als vrouw bepaald een opwindende vrouw was. Haar ogen vonkten, haar neus kromde zich trots, haar haar was nog altijd bruin en lag in een matriarchale rol achter in haar nek. De zangleraar, hoewel zeer in zijn schik met juffrouw Lockhart – nu mevrouw Lowther en verloren voor de school – placht van onder zijn gember-kleurige wenkbrauwen in schuwe bewondering en herinnering naar juffrouw Brodie te kijken, wanneer ze in zijn gezichtsveld kwam.


  Een van haar grootste bewonderaars was het nieuwe meisje dat Joyce Emily Hammond heette en dat ten einde raad naar Blaine School was gestuurd, nadat ze zich van een aantal dure scholen ten noorden en zuiden van de grens had moeten terugtrekken in verband met een aan haar toegeschreven misdadigheid, die tot dusver nog niet aan het licht was getreden, behalve één of twee keer toen ze propjes schoot naar meneer Lowther en er alleen maar in slaagde zijn gevoelens te kwetsen. Ze stond erop dat ze Joyce Emily werd genoemd, werd ’s ochtends door een chauffeur in een grote zwarte auto naar school gebracht, al was ze verplicht op eigen kracht naar huis te komen; ze woonde in een kast van een huis met stallen in de nabije omtrek van Edinburgh. joyce Emily’s ouders hadden, hoe rijk ze ook waren, om een proefperiode verzocht alvorens ze hun geld voor de zoveelste keer in een schooluniform voor hun dochter staken. Joyce Emily ging dus nog steeds in donkergroen gekleed, terwijl de anderen donkerpaars aan hadden en ze ging prat op vijf stel verschillende afgedankte kleuren die thuis in een kast hingen, alsmede op relikwieën van gouvernantes zoals een niet onaanzienlijke lok haar, door Joyce Emily eigenhandig van het hoofd getrokken, een spaarbankboekje op naam van een gouvernante die juffrouw Michie heette en de verkoolde resten van een sloop waarop het hoofd van weer een andere gouvernante, juffrouw Chambers geheten, had gerust toen Joyce Emily er de brand in had gestoken.


  De overige meisjes luisterden naar haar geratel, maar in het algemeen werd ze niet erg gewaardeerd, niet alleen van wege haar groene kousen en rok, haar blinkende auto met chauffeur, maar vooral omdat haar leven nu al boordevol werk voor het examen en sport voor de beker zat. Het waren de Brodie-kinderen waar Joyce Emily zich het meest toe voelde aangetrokken, op grond van hun individualisme; maar zij voelden nog minder voor haar dan de anderen. Met uitzondering van Mary Macgregor behoorden ze inderdaad tot de knapste meisjes van de school, wat voor juffrouw Mackay enigermate een struikelblok vormde in haar pogingen om juffrouw Brodie in diskrediet te brengen.


  Bovendien hadden de Brodie-kinderen belangstellingen buiten de school. Eunice had een vriendje met wie ze zich oefende in het zwemmen en duiken. Monica Douglas en Mary Macgregor gingen samen op armen-bezoek met pakjes kruidenierswaren, hoewel van Mary het verhaal ging dat ze altijd opmerkingen maakte als ‘Waarom eten ze geen cake?’ (Wat ze in werkelijkheid zei was ‘Maar waarom doen ze hun kleren dan niet naar de wasserij?’ toen ze hoorde klagen over de onbetaalbare prijs van zeep. ) Jenny gaf al blijk van haar dramatische talenten en was voortdurend in de weer met repetities voor de toneelvereniging van de school. Rose poseerde voor Teddy Lloyd en Sandy hield haar daarbij wel eens gezelschap, en keek haar ogen uit en speelde soms met de gedachte om Teddy Lloyd nog eens tot zoenen te brengen, alleen maar om te zien of ze dat voor elkaar kon krijgen door hem met haar kleine oogjes alleen maar onbeschaamd aan te kijken. Naast al deze bezigheden gingen ze na schooltijd met hun tweeën of drieën, soms ook allemaal tegelijk, naar juffrouw Brodie toe. Het was in deze periode, in negen tien zevenendertig, dat ze zich in het bijzonder op Rose toelegde en ze Sandy ondervroeg en antwoord kreeg ten aanzien van her voortschrijden van de grote liefdesaffaire die tussen Rose en de tekenleraar aanstaande was.


  Zodat ze niet veel kans hadden zich veel gelegen te laten liggen aan een delinquente, wier ouders haar door hun invloed op school hadden weten te krijgen, zelfs niet wanneer ze alleen maar in naam delinquente leek te zijn. Juffrouw Brodie vond echter de tijd zich met haar bezig te houden. De Brodie-kinderen vonden dit wel een beetje vervelend, maar waren opgelucht dat ze niet verplicht werden het gezelschap van het meisje te delen en dat juffrouw Brodie haar alleen op de thee en mee naar de schouwburg noodde.


  Een van de dingen waar Joyce Emily nogal prat op ging, was dat haar broer uit Oxford in dc Spaanse burgeroorlog was gaan vechten. Het donkere, nogal eigenaardige kind wilde er ook heen, wilde een witte bloes en een zwarte rok aan en wilde marcheren met een geweer. Niemand had dit ooit ernstig genomen. De Spaanse burgeroorlog was iets dat zich daar buiten in de kranten afspeelde en hoogstens een keer per maand in de debatingclub op school. Iedereen, Joyce Emily incluis, was anti-Franco, voor zover ze iets waren.


  Op een dag bleek dat Joyce Emily al een paar dagen niet op school was geweest en al gauw zat iemand anders in haar bank. Niemand wist waarom ze was weggegaan, tot zes weken later bleek dat ze was weggelopen naar Spanje en gestorven was toen de trein waarmee ze reisde was overvallen. De school hield een verkorte herdenkingsplechtigheid voor haar.


  Mary was van school gegaan om stenotypiste te worden en Jenny was naar een toneelschool gegaan. Het laatste schooljaar hieven er dus maar vier van de Brodie-kinderen over. Ze hadden nauwelijks nog het gevoel dat ze op school waren, er was voor de meisjes van de zesde klas zoveel vrije tijd, zoveel lezingen en zoveel op te zoeken in de bibliotheken buiten de school, dat het gewoon een kwestie van in- en uitlopen was geworden. Ze werden met eerbied bejegend en geraadpleegd en kregen het gevoel dat ze de school konden drijven als ze dat wilden. Eunice zou doorgaan in de moderne talen, hoewel ze een jaar later van gedachten veranderde en verpleegster werd. Monica was voorbestemd voor de natuurwetenschappen, Sandy voor de psychologie. Rose was gewoon maar blijven hangen, niet om een bepaalde reden, maar omdat haar vader vond dat ze het beste van haar onderwijs moest maken, zelfs al ging ze later alleen maar naar een kunstacademie of werd ze in het ongunstigste geval model voor kunstenaars en mode-ontwerpers. Roses vader speelde een enorme rol in haar leven, hij was een forse weduwnaar, even knap in zijn mannelijkheid als Rose het in haar vrouwelijkheid was en ging er prat op zich als schoenmaker aan te dienen; wat wilde zeggen dat hij nu eigenaar was van een flinke schoenmakerszaak. Een paar jaar geleden, toen hij juffrouw Brodie ontmoette, had hij onmiddellijk een hartelijke mannelijke belangstelling voor haar aan de dag gelegd, zoals zovele mannen dat deden, die haar helemaal niet zo belachelijk vonden als te verwachten viel. Maar ze moest niets van meneer Stanley hebben, want hij was nauwelijks wat zij een man van cultuur zou noemen. Ze vond hem nogal vleselijk. De meisjes hadden Roses vader altijd in stilte gemogen. En Rose, hoe instinctief ze ongetwijfeld mocht zijn, volgde haar instinct zover, dat ze zich zijn nuchtere en opgewekte vleselijkheid eigen maakte en kort nadat ze van school kwam een goed huwelijk deed. Ze schudde juffrouw Brodies invloed van zich af zoals een hond het vijverwater van zijn vacht schudt.


  Juffrouw Brodie zou dit niet te weten komen en in die tussentijd was Rose onontkoombaar beroemd om haar sex en was ze zeer in trek bij jongens uit de hoogste klas en eerstejaarsstudenten. En juffrouw Brodie zei tegen Sandy: ‘Naar wat je me daar vertelt zou ik denken dat Rose en Teddy Lloyd wel gauw minnaars zullen worden’. Plotseling besefte Sandy dat dit helemaal niet alleen maar theorie was, een soort Brodie-spelletje, op de manier waarop zoveel dingen in het leven maar onwerkelijk gepraat en spelletjes-verzinnen waren, zoals de mogelijkheid van oorlog en andere theorieën die de mensen loslieten als duiven in de lucht, waarop je dan zei: ‘ja, natuurlijk, dat is onvermijdelijk’. Maar dit was geen theorie; juffrouw Brodie meende het. Sandy zag haar aan en doorzag dat de vrouw bezeten was van het verlangen dat Rose naar bed zou gaan met de man waar ze zelf op verliefd was; in het idee zat niets nieuws, het was de werkelijkheid die nieuw was. Ze dacht eraan hoe juffrouw Brodie acht jaar geleden onder de olm haar eerste eenvoudige liefdesgeschiedenis had zitten vertellen en ze vroeg zich af in hoeverre het juffrouw Brodie zelf was geweest die in de loop van de jaren allerlei complicaties had ontwikkeld en in hoeverre het haar eigen idee van juffrouw Brodie was geweest dat was gewijzigd. Het afgelopen jaar was Sandy de Lloyds blijven zien. Ze deed boodschappen met Deirdre Lloyd en schafte zich een handgeweven boerenrok aan zoals Deirdre. Ze luisterde naar hun gesprekken en berekende terzelfder tijd hun zielen aan de hand van tekens en symbolen, zoals dat toentertijd gewoonte was bij jonge mensen die psychologieboeken hadden gelezen en luisterden naar oudere mensen die dat niet hadden gedaan. Soms, als Rose naakt moest poseren, zat Sandy met de schilder en zijn model in het atelier en volgde zwijgend de mutaties van het vlees op het doek, die een anonieme naaktfiguur te voorschijn brachten, die tegelijkertijd op Rose en, meer dan dat, op juffrouw Brodie leek. Sandy was hoogst belangstellend geworden naar de geest van de schilder, die zo met juffrouw Brodie bezig was en haar belachelijkheden niet scheen te tellen.


  ‘Naar wat je me daar vertelt komt het me voor dat Rose en Teddy Lloyd wel gauw minnaars zullen worden’. Sandy realiseerde zich dat juffrouw Brodie het meende. Ze had juffrouw Brodie verteld op hoe ’n eigenaardige manier al zijn portretten haar weerspiegelden. Ze had dat nog eens gezegd, en nog eens, want juffrouw Brodie hoorde dat graag. Ze had gezegd dat Teddy Lloyd het leraarschap wilde opgeven en dat hij een tentoonstelling voorbereidde en dat hij op deze weg werd aangemoedigd door kunstcritici en ontmoedigd door de gedachte aan zijn grote gezin.


  ‘Ik ben zijn muze’, zei juffrouw Brodie. ‘Maar ik heb van zijn liefde afstand gedaan om mijn beste jaren te kunnen wijden aan de jonge meisjes die me zijn toevertrouwd. Ik ben zijn muze, maar Rose zal mijn plaats innemen’.


  Ze denkt dat ze de Voorzienigheid is, dacht Sandy, ze denkt dat ze de God van Calvijn is, ze ziet het begin en het einde. En Sandy dacht ook: deze vrouw is een onbewuste lesbische. Zovele theorieën uit de psychologieboeken deelden juffrouw Brodie in, maar waren niet bij machte haar weg te wissen van de doeken van de eenarmige Teddy Lloyd.


  Toen ze non was geworden, kwamen vroeger of later de een en de ander van de Brodie-kinderen haar een bezoek brengen, omdat ze dan weer wat te doen hadden, en ze een boek over psychologie had geschreven en iedereen het leuk vindt een non te gaan opzoeken, het heeft iets van een spirituele sensatie, een reinigende werking waarmee je weer naar huis kon keren, vooral als de non de tralies vastklampt. Zo kwam ook Rose, toen al lang getrouwd met een succesrijk zakenman, die van ingeblikte goederen was overgestapt op het verlenen van middenstandskredieten. Ze kwamen over juffrouw Brodie te spreken.


  ‘Ze had het altijd over roeping’, zei Rose, ‘maar ze bedoelde niet jouw soort roeping. Maar geloof je niet dat ze zich op een bepaalde manier tot haar kinderen geroepen voelde?’


  ‘O, dat geloof ik zeker’, zei Sandy.


  ‘Waarom heeft ze de bons gekregen?’ vroeg Rose. ‘Was het sex?’


  ‘Nee, politiek’.


  ‘Ik wist helemaal niet dat ze zich met politiek bezighield’.


  ‘Het had ook niet veel om het lijf’, zei Sandy, ‘maar het diende als excuus’.


  Monica Douglas kwant Sandy opzoeken omdat er zich een crisis in haar leven had voorgedaan. Ze was met een fysicus getrouwd en had in een van haar woede-uitbarstingen een gloeiende kool naar zijn zuster gegooid. Waarop de fysicus een scheiding verlangde, eens en voor ai.


  ‘Ik ben niet erg sterk in dat soort problemen’, zei Sandy. Maar Monica had ook niet verondersteld dat ze veel aan Sandy zou hebben, ze kende haar van oudsher en mensen die je van oudsher kent kunnen nooit veel helpen. Zo kwamen ze dus over juffrouw Brodie te praten.


  ‘Heeft ze Rose ooit zover gekregen dat ze met Teddy Lloyd naar bed ging?’ vroeg Monica.


  ‘Nee’, zei Sandy.


  ‘Was ze zelf op hem verliefd?’


  ‘Ja’, zei Sandy, ‘en hij op haar’.


  ‘Dan was het dus in zekere zin een echte zelfverloochening’, zei Monica.


  ‘Ja, ja’, zei Sandy. ‘Maar ze was dan ook een vrouw in haar beste jarén’.


  ‘Jij had het altijd over zelfverloochening alsof het een soort grap was’, zei Monica.


  ‘Jij ook’, zei Sandy.


  In de zomer van negentienachtendertig, nadat de laatste van de Brodie-kinderen Blaine hadden verlaten, ging juffrouw Brodie naar Duitsland en Oostenrijk, terwijl Sandy psychologie studeerde en naar de Lloyds ging om te poseren voor haar eigen portret. Rose hield hen nu en dan gezelschap.


  Toen Deirdre Lloyd de kinderen mee naar buiten nam, moest Teddy in Edinburgh blijven met het oog op een zomercursus die hij aan de academie moest geven. Sandy bleef twee keer per week voor haar portret poseren en soms kwam Rose ook, soms niet.


  Op een dag toen ze alleen waren, vertelde Sandy aan Teddy dat al zijn portretten, zelfs dat van de jongste Lloyd-baby, nu op juffrouw Brodie waren gaan lijken en ze keek hem daarbij met haar chanterende blik aan. Hij zoende haar zoals hij dat drie jaar geleden had gedaan toen ze vijftien was, en het grootste deel van vijf zomerse weken hadden ze een liefdesaffaire in het grote lege huis. Soms deden ze de deur voor Rose open, maar soms lieten ze de bel ook rustig rinkelen.


  In die tijd schilderde hij een beetje en zij zei: ‘Je laat me er nog altijd als juffrouw Brodie uitzien’. Daarop begon hij een nieuw doek, maar het was weer hetzelfde liedje.


  Ze zei: ‘Waarom ben je zo bezeten van die vrouw? Zie je dan niet in dat ze bespottelijk is?’


  En hij zei: ja, hij zag wel in dat ze bespottelijk was. Hij vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn uit te scheiden met het analyseren van zijn geest, dat was onnatuurlijk voor een meisje van achttien.


  Begin september belde juffrouw Brodie Sandy op of ze bij haar wilde komen. Ze was terug uit Duitsland en Oostenrijk, die tegenwoordig prachtig georganiseerd waren. Na de oorlog, toen ze in het Braid Hills Hotel zaten, gaf juffrouw Brodie Sandy toe dat ‘Hitler wel wat ondeugend was geweest’, maar op dit ogenblik was ze nog vol van haar reizen en ervan overtuigd dat het nieuwe regime de wereld zou redden. Het verveelde Sandy nogal, die er niet van overtuigd was dat de wereld gered diende te worden, alleen dat de arme mensen in de achterbuurten van Edinburgh geholpen moesten worden. Juffrouw Brodie zei dat er geen oorlog zou komen. Sandy had dat trouwens nooit geloofd. Juffrouw Brodie kwam ter zake: ‘Rose zegt dat je zijn geliefde bent geworden’.


  ‘Ja, doet het er veel toe wie van ons het is?’


  ‘Wat heeft je bezeten?’ zei juffrouw Brodie erg op zijn Schots, alsof Sandy een pond marmelade aan een Engelse hertog had gegeven.


  ‘Hij interesseert me’, zei Sandy.


  ‘Interesseert je, voorwaar’, zei juffrouw Brodie. ‘Een meisje met geest, een meisje met inzicht. Hij is rooms-katholiek en ik kan me niet begrijpen hoe je te doen wilt hebben met iemand die niet voor zichzelf kan denken. Rose voldeed heel goed. Rose heeft instinct, maar geen inzicht’.


  Teddy Lloyd ging maar door met het produceren van schilderijen die op Jean Brodie leken. ‘Je hebt instinct’, vertelde Sandy hem, ‘maar geen inzicht, of het zou je opvallen dat die vrouw niet ernstig valt te nemen’.


  ‘Dat weet ik wel’, zei hij. ‘Je bent veel te analytisch en te prikkelbaar voor je leeftijd’.


  Het gezin was teruggekeerd en hun ontmoetingen waren gevaarlijk en opwindend. Hoe meer ze ontdekte dat hij nog altijd verliefd op juffrouw Brodie was, hoe nieuwsgieriger ze werd naar de geest die van de vrouw hield. Tegen het einde van het jaar was het zover dat ze haar belangstelling voor de man had verloren, maar dat ze in hoge mate in beslag werd genomen door zijn geest, waaruit ze onder andere zijn religie viste als een pit uit een bolster. Haar geest was zo vol van zijn religie als de nacht vol is van dingen, zichtbaar en onzichtbaar. Ze verliet de man en nam zijn geloof en werd een non in de loop der tijden. Maar die herfst, toen ze nog altijd die geest aan het peilen was die juffrouw Brodie doek na doek ontdekte, zag Sandy juffrouw Brodie verschillende keren. Aanvankelijk legde ze zich alleen bij Sandy’s liaison met de tekenleraar neer. Nu was ze er triomfantelijk over en nu ook informeerde ze naar details, die ze niet kreeg.


  ‘Lijken zijn portretten nog altijd op me?’ vroeg juffrouw Brodie.


  ‘Ja, heel erg’, zei Sandy.


  ‘Dan is alles goed’, zei juffrouw Brodie. ‘En al met al, Sandy’, zei ze, ‘ben jij voorbeschikt de grote minnares te worden, al had ik dat niet gedacht. De werkelijkheid is vreemder dan de boeken. Ik geef toe dat ik hem Rose had toegedacht, en soms spijt het me wel eens dat ik de kleine Joyce Emily heb aangespoord naar Spanje te gaan om voor Franco te vechten, ze zou goed werk voor hem hebben gedaan, een meisje met instinct, een...’


  ‘Ging ze erheen om voor Franco te vechten?’ vroeg Sandy.


  ‘Dat was de bedoeling. Ik heb haar de ogen geopend. Maar hoe het zij, het arme kind kreeg de kans niet hoe dan ook te vechten’.


  Toen Sandy die herfst, zoals van haar verwacht werd, terugkwam om juffrouw Mackay op te zoeken, zei de directrice tegen deze nogal moeilijke ex-leerlinge met de abnormaal kleine oogjes: ‘Ik hoop dat je juffrouw Brodie nog hebt opgezocht. Je vergeet je oude vrienden toch niet, hoop ik?’


  ‘Ik heb haar een paar keer gezien’, zei Sandy.


  ‘Ik ben bang dat ze vreemde ideeën in jullie hoofden heeft’ gezet’, zei juffrouw Mackay, met een wetend lachje, dat betekende dat nu Sandy van school was, het geen kwaad meer kon openlijk te praten over juffrouw Brodies activiteiten.


  ‘Ja, heel wat ideeën’, zei Sandy.


  ‘Ik zou er wel eens een paar van willen leren kennen’, zei juffrouw Mackay, die oprecht bezorgd een beetje in elkaar zakte. ‘Want het gaat nog altijd door, ik bedoel klas na klas, en nu heeft ze een nieuw stelletje gevormd, en ze passen zo helemaal niet bij de rest van de school, dat Brodie-stelletje. Ze zijn vroegrijp. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘ Ja’, zei Sandy. ‘Maar op sex zult u haar niet kunnen vangen. Hebt u wel eens aan de politiek gedacht?’


  Juffrouw Mackay schoof haar stoel dwars op die van Sandy. Dit was zakendoen.


  ‘Liefje’, zei ze, ‘wat bedoel je? Ik wist niet dat ze zich tot de politiek voelde aangetrokken’.


  ‘Dat is ze ook niet’, zei Sandy, ‘het heeft niet veel om het lijf. Ze is een geboren fasciste, hebt u daar wel eens over gedacht?’


  ‘Ik zal haar leerlingen op dit punt eens ondervragen en zien wat er uitkomt, wanneer het dat is wat je me aanraadt, Sandy. Ik had er geen idee van dat de aangelegenheden van de wereld je zozeer ter harte gingen, Sandy, en ik ben er meer dan verheugd over dat je...’


  ‘Ik ben helemaal niet zo geïnteresseerd in de aangelegenheden van de wereld’, zei Sandy, ‘alleen in het paal en perk stellen aan juffrouw Brodie’.


  Het was duidelijk dat de directrice dit nogal onaardig vond van Sandy. Maar ze liet niet na juffrouw Brodie te zeggen, toen de tijd daar was: ‘Het was een van uw eigen meisjes die me dit aan de hand heeft gedaan, een van uw eigen meisjes, juffrouw Brodie’.


  Aan het eind van het jaar zou Sandy uit Edinburgh weggaan en toen ze afscheid nam van de Lloyds, keek ze het atelier rond naar de portretten waarop ze geen paal en perk aan juffrouw Brodie had weten te stellen. Ze wenste Teddy Lloyd geluk met de economie van zijn werkmethode. Hij wenste haar geluk met de economie van de hare, en Deirdre keek op om te zien wat hij in hemelsnaam kon bedoelen. Sandy dacht: wanneer hij het zou weten, hoe ik paal en perk aan juffrouw Brodie heb gesteld, zou hij me nog economischer vinden. Ze kookte nu nog meer van christelijke moraal dan John Knox. Juffrouw Brodie werd aan het eind van het zomertrimester van negentiennegenendertig gedwongen haar ontslag te nemen, op de grond dat ze het fascisme doceerde. Toen ze het hoorde, moest Sandy denken aan de marcherende troepen van zwarthemden op de plaatjes aan de muur. Inmiddels had ze zich tot de Katholieke Kerk bekeerd, waar ze heel wat minder aangename fascisten tegenkwam dan juffrouw Brodie.


  ‘Het spreekt vanzelf’, zei juffrouw Brodie toen ze Sandy een brief schreef om haar het nieuws van haar ontslag te melden, ‘dat deze politieke kwestie niets anders was dan een excuus. Tal van malen hebben ze al geprobeerd persoonlijke immoraliteit tegen me te bewijzen en zonder succes. Op deze punten zijn mijn meisjes altijd gesloten geweest. Waar ze zich tegen keerden was mijn opvoedkundig uitgangspunt, dat in de beste jaren van mijn leven tot volmaaktheid was gebracht. Ik voelde mij, zoals je weet, ten aanzien van mijn meisjes een geroepene. Maar ze hebben dit politieke excuus als een wapen gebruikt. Wat me het meest van alles bezeert en verbaast is het feit, wanneer ik juffrouw Mackay mag geloven, dat het iemand van mijn eigen kinderen is geweest die me verraden heeft en die het onderzoek in gang heeft gezet.


  Dit zal je verbazen. Ik kan het jou schrijven, omdat jij van alle meisjes aan geen enkele verdenking blootstaat, jij had helemaal geen reden om me te verraden. In de eerste plaats denk ik aan Mary Macgregor. Misschien heeft Mary, in haar domheid, een grief tegen me gekoesterd – ze is zo’n ergerlijk kind. En ik denk aan Rose. Het zou kunnen zijn dat Rose het niet kon hebben dat ik bij meneer L. op de eerste plaats kwam. Eunice – ik kan niet geloven dat het Eunice is geweest, maar meermalen heb ik me te weer moeten stellen tegen haar alledaagse ideeën. Ze wilde padvindstersleidster worden, zoals je je nog zult herinneren. Ze werd aangetrokken door de teamgeest – zou het mogelijk zijn dat Eunice een grief tegen me koesterde? En dan hebben we Jenny. Welnu, jij kent Jenny, hoe ze opeens de geest kreeg en nooit meer dezelfde is geworden nadat ze actrice wilde worden. Ze werd zo saai. Denk je dat ze het erg vond dat ik haar zei dat ze nooit een Fay Compton zou worden, laat staan een Sybil Thorndyke? En ten slotte Monica. Ik voel me half geneigd Monica te verdenken. Er zit niet veel Ziel in een mathematisch brein, en het zou kunnen zijn dat ze in een aanval van razernij tegen de Schoonheid, Waarheid en Goedheid, die buiten haar bereik lagen, is omgekeerd om mij te verraden.


  Jou, Sandy, sluit ik zoals je ziet van elke verdenking uit, omdat jij geen enkele reden hebt gehad om me te verraden, integendeel, jij hebt in mijn confidenties en in de man die ik liefheb, het beste stuk van mezelf gehad. Denk eens mee, als je kunt, wie het zou hebben kunnen zijn. Ik moet weten wie van jullie me verraden heeft...’


  Sandy antwoordde als een raadselachtige paus: ‘Wanneer u ons niet hebt verraden, is het ondenkbaar dat u door ons zou zijn verraden. Het woord “verraad” is helemaal niet van toepassing...’


  Ze hoorde weer iets van juffrouw Brodie ten tijde van Mary Macgregors dood, toen het meisje her en derwaarts liep in de hotelbrand en erdoor werd gevangen. ‘Wanneer dit een oordeel is over die arme Mary Macgregor omdat ze me verraden heeft, dan zou ik nooit hebben verlangd...’


  ‘Ik ben bang’, schreef Jenny, ‘dat juffrouw Brodies beste jaren nu voorbij zijn. Ze wil almaar weten wie haar heeft verraden. Ze heeft niets meer van de oude juffrouw Brodie; ze was altijd zo strijdlustig’.


  Haar naam en de herinnering aan haar fladderden na haar dood van mond tot mond als zwaluwen in de zomer en in de winter waren ze heen. Het was altijd in de zomer dat de Brodie-kinderen Sandy kwamen bezoeken, want het nonnenklooster lag ver buiten de stad.


  Toen Jenny Sandy kwam bezoeken, die nu Zuster Helena van de Transfiguratie heette, vertelde ze Sandy hoe ze plotseling verliefd was geworden op een man in Rome en hoe er niets aan te doen viel. ‘Juffrouw Brodie zou dat graag hebben willen weten’, zei ze, ‘zondares als ze was’.


  ‘Och, op haar manier was ze heel onschuldig’, zei Sandy terwijl ze de tralies omklemde.


  Toen Eunice haar kwam opzoeken, vertelde ze Sandy: ‘Vorig jaar waren we in Edinburgh, voor het Festival. Ik heb juffrouw Brodies graf ontdekt en er wat bloemen op gelegd. Ik heb mijn man alle verhalen over haar verteld, hoe ze onder de olm zat en zo. Hij vindt dat ze geweldig leuk moet zijn geweest’.


  ‘Dat was ze ook wel, wanneer je erover nadenkt’.


  ‘Ja, dat was ze’, zei Eunice, ‘toen ze in haar beste jaren was’.


  Monica kwam nog eens. ‘Voor ze stierf’, zei ze, ‘dacht juffrouw Brodie dat jij het bent geweest die haar verraden hebt’.


  ‘Je kunt alleen van verraad spreken waar loyaliteit verschuldigd is’, zei Sandy.


  ‘En was er aan juffrouw Brodie dan geen loyaliteit verschuldigd?’


  ‘Alleen maar tot op zekere hoogte’, zei Sandy.


  En dan was er nog de dag dat die ondernemende jongeman Sandy kwam opzoeken vanwege dat vreemde boek over psychologie, De Transfiguratie van het Alledaagse, dat zoveel bezoekers had aangebracht, dat Sandy de tralies nog wanhopiger omklemde dan ooit.


  ‘Wat zijn de belangrijkste invloeden uit uw schooltijd geweest, Zuster Helena? Waren die van literaire, van politieke of van persoonlijke aard? Was het het calvinisme?’


  Sandy zei: ‘Er was een juffrouw Brodie, in de beste jaren van haar leven’.
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