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  Korte inhoud


  


  


  Hoofdfiguren in dit boek zijn Volkert Nobel, die met zijn broers Freek en Gert het vaderlijk erfdeel, een groot gemengd bedrijf, beheert en Akke Manneveld, dochter van wijlen Arie Manneveld. Akke heeft van haar vader haar levensdrift en haar liefde voor de natuur en de dieren geërfd. Akke is na de dood van haar vader, die na een marktdag verdronk, huishoudster geworden bij een zeer oude man, Dirk Kaan. Volkert, de nog enige vrijgezel van de broers, woont samen met Ma Paarlberg, een oud 'familiestuk', die het huishouden allang niet meer aankan. Volkert heeft de zuinige aard van zijn broers, maar kan niet tegen hen op, en zeker niet tegen hun heerszuchtige trotse vrouwen Bregt en Griet, beiden dochters van welvarende landbouwers.


  Dirk Kaan en Ma Paarlberg overlijden kort na elkaar en Akke Manneveld trekt als huishoudster in bij Volkert, met wie zij spoedig daarna trouwt. Voor de broers van Volkert, maar vooral voor de vrouwen, betekent dit een oorlogsverklaring, omdat het Akke (die zelf niets meebrengt) naar hun mening slechts om geld te doen is. Geen middel laten zij onbeproefd om een scheuring teweeg te brengen.


  Voor Volkert en Akke breekt een moeilijke tijd aan, die hen echter steeds dichter bij elkaar brengt. Het is deze verbondenheid die hen uiteindelijk doet zegevieren.


  


  


  


  Geliefde


  Streekromans


  


  


  Als het getij keert


  [image: ]


  


  


  Ewout Speelman


  


  


  Als het


  getij keert


  [image: ]


  


  LEKTURAMA – ROTTERDAM


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  © Copyright bij J.H. Gottmer, Haarlem


  © Nederlandse licentie-uitgave:


  Lekturama B.V., Rotterdam Alle rechten voorbehouden


  


  Ontwerp stofomslag: Reint de Jonge


  Printed in Belgium: Brepols, Turnhout


  


  No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means without permission from the publisher.


  


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk. fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook ronder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Hoofdstuk 1


  


  Er is genoeg waar Volkert Nobel over kan denken. Het is een hele stap van de donderdagmarkt in Schagen naar zijn huis, ergens achter Tolken, maar het deert hem niet. Het hindert hem ook niet dat de mist laag over het grauwe veld stulpt en dat hij voorzichtig zijn weg moet zoeken over het paardepaadje. Het zou niet de eerste keer zijn dat een late voetganger mistrad, bezijden het smalle klinkerpaadje van de been raakte, uitgleed en in de sloot langs de dijk terecht kwam. Arie Manneveld is hier in de buurt verdronken, ook op een donderdagavond, ook toen het mistte, maar dat zal Volkert niet overkomen. Arie had het aan zichzelf te wijten, zeiden de mensen, die het weten konden; van zo’n zuipschuit was het te verwachten. Arie was te lang blijven plakken met Abram Zijdewind en Arie Roggeveen bij Aaltje Jes, in de herberg op de Laagzij en met een brom in en een dik boek met geld was hij op huis af gegaan. Ze vonden Arie de volgende morgen, zijn geld niet. De politie was er aan te pas gekomen, maar ieder die verdacht kon worden, ging vrijuit. ’t Boek was zo dik, dat ut deur z’n oigen zweerte in de prut zakt is, zeiden de mensen en daar moest het maar bij blijven. Aan Arie ging niet veel verloren, niemand die om hem treurde, hij was een stroper en een rosbaaier; een maand na z’n dood danste zijn dochter Akke alweer in de IJzeren Baan in Alkmaar en na drie glaasjes rood zoende ze alleman in de danszaal. Goed, het was kermis, en dan kan ’t wat lijden, maar dat paste toch niet, er werd puur skande over ’sproken.


  Nee, Volkert Nobel zal niet verdrinken, hij voelt of zijn portefeuille nog op zijn plaats zit, verankerd aan een stalen ketting en loopt verder. Wèl is hij vanmiddag bij Aaltje Jes geweest en al wil hij het niet bekennen, ook hij heeft zich net als de andere kerels zitten vergapen aan dat pronte wijf, dat voor iedere klant een woord te pas heeft, maar zich niet te na laat komen. Hij heeft echter zijn maat gehouden, meer dan zijn gewone gerak – drie brandewijn met neut voor de kou – heeft hij niet genomen. Achttien centen vertering was hem genoeg, Aaltje Jes is toch al een cent duurder met de drank dan de andere kasteleins. Bij Boontjes drink je ze voor vijf centen, die cent meer rekent Aaltje voor de gezelligheid.


  Volkert huivert even in zijn duffel. ’t Is ongewoon koud voor eind oktober, misschien had hij beter gedaan er voor vandaag een meer te nemen. Hij zou zijn reis kunnen onderbreken en even aangaan bij oom Jan en peet Griet. Meteen schudt hij het hoofd. De kachel zal bij peet nog niet branden, die gaat niet eerder aan dan na Allerheiligen, al vriest het eerder een gang ijs. Peet heeft doorgaans lauwe koffie en om deze tijd het vijfde of zesde treksel, omdat ze de hele dag door bijgiet op het oude dik, met af en toe een lepel stroop en zelden een scheut gemalen koffie.


  Hij zal er niet van doorstiemen en het houdt maar op. Hij is ook wel benieuwd wat de schapen dinsdag op de Purmerender markt hebben gegolden, een drijver zei van tien tot tweeëntwintig gulden, maar Volkert heeft het liever uit de krant. Als het waar is heeft hij vandaag niet slecht geboerd, dan was achttien gulden voor zijn hokkelingen geen slechte prijs. Hij had toch de zwartbont en blaarkop ook maar moeten markten, de hoogste prijs was voor een beeske tweehonderd gulden, en de zwartbont vooral zou voor niet minder van de hand zijn gegaan. Blaarkop was wel wat minder, maar toch ook een beste koe ...


  Hij voelt even in zijn rechterzak, er kraakt papier. Het is eigenlijk zonde om dat pond speculaas aan Maartje te geven, ze proeft het toch niet meer, en bijten kan ze het ook niet, ze sokkert maar wat.


  Speculaas is lekker maar geen doordeweekse kost. Maartje zal vragen of hij een peerdjeskoitgeld heeft, ze vindt het al erg als hij een pond reepsnijderstaaitaai meeneemt, of een taaien koek. Maartje zal maar kwaad worden, hij kan het beter zelf opeten.


  Hij breekt een stukje van de speculaas af, maar het smaakt hem niet na de borrel. In zijn andere zak heeft hij een half pond kalfslever, Kweldam de slager heeft ze van de beste, maar om nu zomaar dat stuk van een kwartje – een héél kwartje – voor ruig hooi op te eten begroot hem ook.


  Volkert blijft weer even staan en veegt zich de ogen uit. Het is wel erg vanavond, waar zit hij eigenlijk? Hij kijkt rond, maar hij kan niet verder zien dan de overkant van de sloot. Als hij het goed heeft was het stolpje dat hij daarnet passeerde dat van Jan Beerepoot en nadert hij nu het kluiske van Akke Manneveld. Toen haar vader, Arie, verdronk was het hooi op en de koe dood, om zo te zeggen, het spul van Arie werd voor schuld verkocht en Akke trok in bij ouwe Dirk Kaan. van wie haar vader Arie een oomzegger was. Dirk is al dik ’t negentig en net zo’n kramdenap als Volkerts huishoudster Maartje.


  Hij – Volkert – is met Maartje opgescheept en Akke met ouwe Dirk. Volkert kan Maartje niet wegdoen, moeder heeft hem op haar sterfbed bezworen Maartje Paarlberg die de familie al veertig jaren diende tot haar dood toe onder zijn dak te houden, ook als hij nog eens zou trouwen.


  Volkert Nobel is niet getrouwd, zijn broers Freek en Gert lachen hem uit. Freek heeft er al bijkans tien trouwjaren op zitten en Gert vier. Met zijn drieën bemainteneren ze vaders bedrijf, een mooi bedrijf en een goed bedrijf hebben die jongens van Thomas Nobel, zeggen de mensen. Oppassende jongens en vrouwen als paardetanden. Een vrouwehand en een paardetand mogen nooit rusten, en daaraan houden de vrouwen van Gert en Freek Nobel zich prompt. Je zult aan die vrouwen niet verijzen, ze begonnen al echte overschieters te worden, al hadden ze wat geld en nog een aardige grijpstuiver te wachten, als deze of gene oom of tante het hoofd neerlegde. Jongens zonder geld hadden ze altijd blauw gegeven als die de koffie kwamen ophalen, weeks na kermis of harddraverij, want in die week waren ze wel te weten gekomen wat er in vaders buul zat, of de vrijers ordentelijke boerenzoons waren of wipwappen die op avontuur uit waren.


  Bregt en Griet waren weeks na elkaar tegen Freek en Gert aangelopen, van weerskanten stond het aan, Bregt had meteen gehapt, Griet aarzelde nog. Bregt en Freek waren ras getrouwd, Gert en Griet waren weer uit elkaar gedreven maar ze konden allebei hun draai niet vinden en er was toch ook met hen een bruiloft van gekomen. Nijdige, zuinige wijven waren het; het lokte Volkert niet aan te gaan verkeren, hij had de resultaten dagelijks voor ogen.


  Volkert woont in het huis van vader en moeder, een huis dat eigenlijk veel te groot voor hem is, een huis voor een gezin, maar Bregt noch Griet hebben het willen betrekken. Het huis is meer dan honderd jaar oud, het is gezet in de tijd toen de vloedgolf van de revolutie het land overspoelde en zich voortplantte tot in dit gewest. Bregt en Griet wilden nieuwe huizen en Freek en Gert hebben die uit hun rijk erfdeel voor hen gebouwd...


  Ze staan op eigen grond naast het huis dat het dorp spottend het stamslot noemt, onder de dijk, temidden van de akkers, omringd door sloten, begrensd door de hoge populieren, een land van de grote stilte.


  „Deer is et huiske van ouwe Dirk,” mompelt Volkert en juist als hij het zegt zwaait een deur in de zijmuur open en wordt een stallantaarn hoog opgelicht. Volkert ziet bij dat licht de vrouwenfiguur, de vrouw kan hem niet herkennen, voor haar is hij niet meer dan een schim. Tegelijk klinkt het nijdig geblaf van een hond, Volkert krijgt neiging het op een lopen te zetten, Wolf, de hond van ouwe Dirk Kaan is berucht in wijde omtrek, de veldwachter is zelfs niet veilig voor hem en durft voor geen goud het wrakke bruggetje van weg naar erf meer over.


  De hond is vlugger dan Volkert, eigenlijk is het de hond van Akke, vroeger ging Wolf met Arie Manneveld mee, het veld in om te stropen, dagenlang heeft hij lopen janken nadat de baas niet meer thuis kwam.


  „Vort hond,” roept Volkert en dan tot Akke „Haal dat kreng in huis, het is goed volk, ik ben het, Volkert Nobel.” Het is al te laat, Volkert heeft het gewaagd een stap te verzetten en meteen grijpt de hond hem en scheurt een stuk uit zijn broekspijp, springt dan tegen hem op, zodat Volkert struikelt en valt. Grommend blijft de hond bij hem staan.


  Akke is naderbij gekomen, roept haar hond tot de orde. „Hè je je niet bezeerd?” vraagt ze schuldbewust.


  Volkert bromt wat en komt overeind. Instinctmatig voelt hij naar zijn borstzak, herademt als hij zijn portefeuille met ruim driehonderd gulden handelsgeld nog op zijn plaats weet. Dan kijkt hij naar zijn gehavende broek. Als Akke met haar lamp bijlicht, ziet ze dat Wolf het niet bij de broek heeft gelaten, de tandafdrukken staan in het vlees.


  „De spikkelaas is hillegaar verkrummeld,” moppert Volkert, „weerom leit je die hond ok los? Was binnen mikken bleven. Wat dei je buiten, wat valt hier te zoeken?” Vóór Akke kan antwoorden vindt Volkert nòg een reden om zich boos te maken. Het pakje met het halfpond beste kalfslever is uit zijn jas gerold en nu prooi voor Wolf. „Dat zel je betale,” roept Volkert, „en die broek ok. Da’s toch gien menier van handelwois?”


  „Los Wolf... lòs!...” gebiedt Akke. De hond gehoorzaamt onmiddellijk. Akke raapt het pakje op en biedt het Volkert aan.


  „Vreet dat zelf maar op,” grauwt hij. „En wat moet dat nou met die broek?”


  „Kom maar mee,” noodt Akke. „Ik denk dat ik ut wel make ken. ’t Is toch je zundese niet?” „Vanzelf niet. M’n opknappersbroek, maar altoid nag ut dreigen waard. M’n onderbroek is ok deur, die hond moet je verzuipe...”


  Akke antwoordt niet, maar ze denkt: waarom moet hij dat nu zeggen? Die hond volgt zijn natuur, de grond is zijn tafel. Volkert Nobel heeft geen verstand van dieren, maar het is zonde van die broek. Ze gaat hem voor naar de woonkeuken, en stuwt een paar houtblokken onder de vuurpot in de open haard. Dan draait ze de zuinig brandende petroleumlamp wat hoger, maar speldt een prentbriefkaart aan de rand, omdat àl te fel licht ouwe Dirk hindert.


  „Net zo borstig als Maartje” bromt Volkert als de oude man hem wil begroeten, maar zijn woorden smoren in een hese hoestbui.


  Akke neemt de schade op, loopt naar een kast in de middeldam die keuken van kamer scheidt en haalt een broek van ouwe Dirk te voorschijn. „Verkleid je maar efkes,” zegt ze „dan zel ik je broek en je onderbroek wel maken.” Volkert kijkt wat onzeker rond. Hij voelt er niet veel voor, de broek van de oude man aan te trekken, een man van zijn slag doet dat niet.


  „Hoi is heel en skoon hoor,” zegt Akke wat tartend en haar felle blauwe ogen zoeken de zijne. „Je magge m’n was maandes an de loin zien, al hiet ik den gien Bregt of Griet.”


  Het ijs is gebroken, een hatelijkheid op zijn schoonzusters valt er bij Volkert wel in. Bijval in zijn afkeer van de àl te bazige aangetrouwden bij wie zijn broers niets hebben in te brengen, is hem welkom.


  „Het ken zo wel,” zegt hij, „as ut moet ken ik m’n broek wel efkes uittrekke, m’n onderbroek maak je zo maar.” „Da’s best,” zegt Akke onverschillig en ze hangt het versmade kledingstuk van ouwe Dirk weer in de kast.


  Er zijn geen kwalijke bijgedachten als Volkert zich van zijn bovenbroek ontdoet, de man schaamt zich niet tijdens het hooien in zijn blauwe baai te lopen, de vrouw niet om dan haar jak uit te trekken, en ook nu is er geen grond voor schaamte.


  „Het zelle ekepeke-grote-steke worre oor,” waarschuwt Akke, „as ut voor veneivend maar houdt. Kom den van de week efkes langs den zel ik em goed make.” Ze houdt de broek tegen het licht, keurt de stof en zegt: „Het is een beste, je kenne zien weer de cente zitte, maar ik zel em zo make dat je der niks meer van zien kenne. Nou die skeur in je onderbroek nag. Donders, Wolf heb er wèl z’n tande inzet.”


  Nu mengt ouwe Dirk zich in het gesprek. „Spinnerag erop of een pruim tebak,” raadt hij. „Den is ut zo over...” Volkert hoort de oude man nauwelijks, het is hem wat warm geworden nu de hand van de meid zijn been beroert en hij neerkijkt op haar koperrode haar dat vreemd glanst in het licht van de olielamp. Akke is veel knapper dan Bregt of Griet, denkt hij, knapper dan vrouw Jes ok, maar ze moet erg wild weze, zegge de jo’es, en veul te jong voor main. Hoe oud ken ze weze? Drie-, vierentwuntig ... en ik wor negenendertig. En geld is hier niet, dat ouwe zootje hier, dat is van Dirk Kaan. Akke heb allien der klere en der hond. Nou, die wul ik al zo niet hewwe ... Híj schrikt van deze laatste gedachte. Hij wil de hond niet, maar de meid tòch wel?


  „Ho...” maant Akke, „ik ben nag niet klaar, ik moet nag ofhecht. Wat ben joi een Pietje Ongeduld. Je zouwe temet denke dat er een moidje op je zit te wachten,” plaagt ze dan.


  Volkert bromt wat en grijpt naar zijn broek, die hij haastig aantrekt, „Ik neem de tred maar weer an,” zegt hij, „bedankt, ik zel die broek wel anroike.”


  „Niks oor, je kreige eerst nag koffie. Ben je woizer, ik begroip best dat je verskoten benne, nag efkes zitten. Wie wacht jou?”


  „Ma Paarlberg,” zegt Volkert met een wat pijnlijk gezicht, „en die is niet fris, al is ze ’t negentig, net as Dirk.” „Hoe is ut met heur?” vraagt Akke terwijl ze koffie schenkt.


  Volkert haalt de schouders op. „Hoe zou ut weze? As je ’t negentig benne hè je niet veul meer in te brengen. Allien lege brieffies...”


  Akke knikt en wijst op Dirk. „Dirk is ok of... maar die ouwe mense die wulle gewoon niet dood. Nou ja...”


  „Wat moet joi, as de ouwe man ut houfd neerloit?” vraagt Volkert. Hij kan dat rustig vragen, Dirk Kaan is potdoof en zit bovendien te knikkebollen. ,,’t Is zen toid,” licht Akke toe. „Ik zel em eerst efkes op z’n welterusten legge. Hoi kroigt een zuikerstik mee net as de kloine jo’es, aars peeuwt ie de hele nacht...”


  Ze sjort de oude man overeind en verdwijnt met hem naar de kamer. Volkert drinkt behaaglijk zijn koffie, ze is warm en sterk, heel anders dan dat grondsop dat Bregt of Griet hem voorzet als hij met de broers, de ene dag bij de een, de volgende dag bij de ander te konkelen1 gaat. Als Akke terugkomt herhaalt Volkert zijn vraag, wijzend naar de deur van de middeldam waarachter Dirk is verdwenen.


  „Wat moet joi as hoi deer ut houfd neerloit? Lang zal dat gien meer dure.”


  Akke haalt de schouders op. „Wat zou ik moete? Denk niet dat ik hier as boeremoid m’n oigen verhuur. Pauwe geloik benne die boerinne hier, alles dik op, tweimaal in de week om de thee of te gast, pronke met der goud en der jewele, en de moid maar werreke. En as ut nou nag verdiende...”


  „Dirk Kaan zel jou ok de butter niet in je gat giete,” spot Volkert, „en wat die boerinne angaat, dat is nou ienmaal zo steld. Der moete here en knechte weze, maar ut is vanzelf wèl zo, dat je je volk christelijk behandele moete.” „Dat mag je den wel ders teugen Bregt Wayboer zegge,” sneert Akke. „Aagie Tamis heb boi der diend, nou, boekdele ken ze der van skroive...”


  Akke stort haar hart uit, Volkert Nobel moet het maar eens weten hoe het werkvolk over de Nobels denkt. Rijk en krenterig, voor het volk is het slechtste nog niet slecht genoeg. Ze gunne moid en knecht amper een spoog water, ze pronke maar en ze potte maar. Het moet gezegd dat ze zichzelf ook niet verwennen, maar wat ze thuis tekort komen halen ze wel in op gastdagen bij anderen, waar ze de buk op de leest zetten en het armetierig cadeautje dat ze hebben meegenomen er dubbel uiteten.


  Volkert schuift onrustig op zijn stoel heen en weer. „Joi durve heel wat te zeggen,” mort hij dan. Hij heeft in de krant gelezen dat in Friesland de mindere man zich begint te roeren en vergeet dat voor de boeren de tijd ook niet best is, dat de boter geen geld meer geldt... Zijn vader heeft hem altijd ingeprent de brij niet over de mat te smeren en dominee leert in de kerk dat een iegelijk op zijne plaats is gesteld. Als vrouw Sneeboer die van de bedeling krijgt om een paar nieuwe klompen komt moet ze eerst laten zien dat de oude versleten zijn. Dat is goed, want het is bekend dat Kees Slijkerman zijn nieuwe klompen voor drie stuivers verkocht aan Riekus Clay, die rijke boer van de Kleine Sluis. Riekus had er een stuiver aan verdiend, want in de winkel kosten ze opheden twee dubbeltjes, maar Kees had geen recht de klompen van de bedeling te gelde te maken. Hij had er vlees voor gekocht, zei Kees naderhand, want dat kwam nooit op tafel en dat zal wel, maar de armvoogden hielden zich aan de regel en Riekus Clay wilde de klompen niet teruggeven.


  In zijn hart moet hij Akke gelijkgeven als ze zegt dat het volk het slecht heeft bij de Nobels, zijn schoonzusters zijn honden voor de meiden en in het oog van zijn broers doen de knechts nooit genoeg. Freek is de baas op het bedrijf, dat is zo overeengekomen, Gert en Volkert zijn de meelopers en Freek Iaat zich niet zeggen.


  Volkert heeft er nooit zo over nagedacht, maar de woorden van Akke maken indruk op hem. Als een zoon van een hooggeplaatst man van christelijke huize, zekere Troelstra – een student – het gemene volk opruit, waar moest het dan heen?


  Hij begint zich onbehaaglijk te voelen, de woorden van Akke zijn evenzo vele zweepslagen, hij zoekt naar een wederwoord, maar vindt het niet.


  „Nou gaan ik echt weg,” zegt hij tenslotte. Hij legt de zak met gebroken en verkruimelde speculaas op tafel. „Eet dat maar op, en die lever geef je maar aan de hond.” Akke glimlacht. Het is lang geleden dat ze zo openhartig tegen een man heeft gesproken, die man was haar vader. Haar vader erkende recht noch wet, God noch gebod, maar alleen Akke weet hoe hij de mensen soms hielp, mensen in nood, en hoe hij hield van de natuur, van de vogels die hij alle bij naam kende, van zijn hond. Akke weet wel hoe het komt dat na moeders dood het met vader Arie zo bergafwaarts ging, moeder wist altijd de eindjes nog aan elkaar te knopen, vader kon dat niet. Het huis was vrijwel onbezwaard, maar Arie Manneveld nam net zolang geld op tot er een gouden dak op zat. De mensen zeiden dat hij dronk, véél dronk, maar dat was toch geen regel... Vader was een swesser, in de herberg, om de ronde tafel had hij het hoogste woord, hij gaf gul zijn rondjes, maar na twee, drie borrels was hij zelf onbekwaam, zijn maag kon het niet verdragen ...


  Dokteren wou vader niet, hij hield zich aan de kikkerkuur van juffrouw Bout uit Amsterdam. Vier kikkers braden in hun eigen vet, dan stampen en in een neteldoeks zakje op zijn maag. Vader raadde het een ieder aan, dokter Melchior had aan vader geen beste klant. Ze hebben gezegd dat vader veel geld bij zich had op de dag toen hij verdronk, Aaltje Jes uit de herberg had verklaard dat ze had gezien hoe Arie Manneveld een dikke portefeuille aan de ketting had en hij betaalde met groot geld.


  Akke heeft dat verhaal nooit geloofd, vader was weliswaar een scharrelaar, en er liep bij hem wel eens een kwartje tussen de centen maar hij had het niet op stapels liggen als de Nobels, de Wayboeren, de Rezelmans en andere rijke boeren hier uit de buurt. Vader leefde er op los, van dag tot dag, meestal kwamen er alleen maar bonen met broeder op tafel, soms snijbonen met een karbonaad en rijst-in-de-melk toe. Die portefeuille van vader zal inderdaad wel in de prut zijn gezakt, maar niet door de zwaarte van zijn geld, meent ze.


  „Den gaan ik maar,” zegt Volkert voor de zoveelste keer. Ze houdt hem niet meer terug. Bij de deur draait hij zich om en zegt: „Nou weet ik nòg altoid niet weerom joi zo nodig buiten weze moste.”


  „Ik hoorde iemand stappen. Het is zo stil as ut mist en ut klinkt nagal deur, klompe op de stiene.”


  „Docht je dat je vroiertje kwam, al is ut den gien zundegeivend?” plaagt Volkert. Onwillekeurig heeft hij de vlotte manier van praten van Akke – praten met steeds een ondertoon van spot – overgenomen.


  Haar gezicht staat duister als ze antwoordt „Ik? Een vroier? Die moin hewwe wulle komme voor ien eivend en die ik hewwe wul zien moin gieniensen. As Dirk dood is gaan ik nei stad in een deftige dienst. Deer betale ze tenminste, honderd gulden per jaar en an fooie valt er genog van ’t blok. En in stad zel ik wel een vroier vinde ok, een jo’en uit de werkende stand. Die boi moin past. Gendag en wèl thuis. De mist is wat optrokken, je redde ut nou wel.”


  Volkert knikt en loopt het pad af naar de dijk. Aars as een aar die Akke Manneveld, denkt hij, anders dan Bregt en zeker anders dan Griet. Maar geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Die zou niet bang zijn van Griet en Bregt, die kregen van haar stok om bal. Ma Paarlberg is oud en af, Bregt heeft verleden week nog gezegd dat hij – Volkert – er een meid bij moest nemen die Ma de hand wat kan lichten. Ze had er één voor hem op het oog; Neeltje van Jan Bommezij. Volkert had een lelijk gezicht getrokken toen Bregt dat zel, hij voelt er niets voor om iedere dag tegen zo’n gatemetiel op te kijken. Neel is zwaar van de pokken geschonden en al kan ze dat niet helpen, het is geen mooi gezicht. Het is nog een hakblok ook, stuurs en nog dommer dan het achterend van een koe.


  Stel je voor dat hij Akke Manneveld als huishoudster nam. Dan zou ouwe Dirk eerst dood moeten wezen, maar dat zal zo lang niet meer duren, de nieuwe aardappelen haalt hij vast niet meer.


  Maar – àls Akke wil komen zal ze honderd gulden per jaar moeten verdienen. HONDERD gulden en dàt in deze tijd. Bregt en Griet vinden dat nooit goed en zijn broers dan ook niet. Het hoogste loon is hier zeventig, tachtig gulden voor een volwassen meid, Neel Bommezij was tevreden met zestig, had Bregt verteld. Dan zou hij er uit eigen zak twintig of dertig gulden aan moeten bijbetalen en dat is begrotelijk geld.


  Wanneer de drie huizen van de familie Nobel in zicht komen blijft hij nog even staan en kijkt rond. De hemel is helder geworden, hij kan weer vrij om zich heen kijken. Zover hij kan zien is dit hun bezit en het is nog niet alles. Veertig bunder best land en een mooie stal vee. „Ora et labora” staat er op het damhek van zijn huis, bid en werk ... Het bidden is er na vaders dood wel eens op overgeschoten en de zondagse kerkgang ook, maar oudejaarsavond slaan ze nooit over. Werken hebben ze wel gedaan, de Nobels, Volkert moet Akke gelijk geven als die zegt dat Freek en Gert en Griet en Bregt het volk opjagen, maar ze hebben zichzelf ook niet gespaard.


  Het marktbezoek – bij toerbeurt éénmaal in de drie weken – is vrijwel Volkerts enige verzet, soms op zaterdagavond een partij biljart in „De Fortuin”, en hij kan zich de tijd niet heugen dat hij om de meid ging.


  Akke heeft toch eigenlijk het recht niet zo op de Nobels af te geven, het is gemakkelijk iemand bij zijn rug op te halen, maar als ze hier was zou ze er toch wel anders over gaan denken. Als ze hier was ...


  De gedachte laat hem niet los, maar voor het zover is, zal er toch nog heel wat water door de zee moeten lopen. Freek en Gert en Bregt en Griet zullen dat nooit goedkeuren.


  


  Ma Paarlberg heeft de familie Nobel langer dan veertig jaar gediend, ze kwam als vrouw van middelbare leeftijd, na een lange reeks van dienstbare járen, hier en elders. Ze kwam toen het werk vrouw Nobel te zwaar werd, sterk was die nooit geweest en ze legde zich er bij neer dat Ma, wie toen geen zee te hoog kon, de teugels in handen nam.


  Voor Volkert en zijn broers was Ma hun tweede moeder, later, toen vrouw Nobel ging sukkelen, in feite hun eerste, want vrouw Nobel lag meer op bed dan dat ze opzat en de laatste vijf jaar voor haar dood kwam ze er niet meer af. Ma Paarlberg had zich onmisbaar gemaakt, ook zonder dat moeder haar zoons had bezworen Ma te houden tot haar dood, zouden ze dat wel hebben gedaan.


  Ma verdient al lang haar kost niet meer, geld heeft ze de laatste tien jaar trouwens niet meer ontvangen, ze gaf het toch niet uit, meenden Bregt en Griet, die Volkerts beurs regeren. Met Sinterklaas een paar wollen kousen en met haar verjaardag een flesje lodderein waar ze een jaar mee toe moest, was alles wat Ma nog aan vervangend loon ontving. Sinds jaar en dag draagt ze haar verschoten zwarte japon met de hul, haar zilveren kappestel komt niet meer uit de doos. Als ze zich buiten waagt zet ze haar boerenhoedje op, als het waait achterste voren, om haar hals tegen de tocht te beschermen.


  Ma, vroeger een weliswaar lelijk maar struis vrouwmens is vergroeid tot een knokig skelet, waarbij haar nog wonderlijk heldere ogen vreemd afsteken. Na haar laatste beroerte beweegt Ma zich moeilijk, maar nog altijd is ze ’s morgens het eerste de bedstee uit om koffie te zetten en brood klaar te zetten voor Volkert, voor hij gaat melken en voeren.


  De wasdom van de gebroeders Nobel is aan haar voorbijgegaan, voor haar zijn het met het klimmen der jaren steeds meer de blagen geworden die ze vroeger met ijzeren hand regeerde en zo nodig over de knie legde om hun een pak slaag te geven.


  Volkert staat haar het meeste na, misschien omdat hij de jongste is en zich het meest door haar laat gezeggen, nu nog. Ze laat zelden haar gevoelens blijken, maar soms worden haar ogen zachter wanneer ze tegenover hem zit, als hij haar voorleest uit de Enkhuizer Almanak of haar uit de Schager Courant vertelt wie er dood zijn, wie getrouwd en waar er een kind geboren is.


  Voor ander nieuws heeft Ma geen belangstelling meer, haar wereld is heel klein geworden, maar een groot deel van die wereld wordt beheerst door Volkert.


  Deze avond dreigt ook het standje, ze is ongerust geweest, Freek en Gert hebben het vuur al uren geleden getemperd en de petroleumlamp uitgedraaid. Ze hebben de achterdeur gesloten en de luiken voor de ramen gedaan, anders altijd het werk van Volkert. Het is niet meer zo dat men ’s avonds en ’s nachts de deur los kan laten en de ramen onbeschermd, er loopt vaak kwaad volk langs de weg en een mistige avond als deze noodt tot diefstal of erger. Onder de Zijpersluis is laatst nog een alleenwonende vrouw overvallen, ze hebben haar niet vermoord maar de doodschrik op het lijf gejaagd. Er viel niets te halen, maar hier – bij de Nobels – zullen dieven stellig veel van hun gading vinden. Daarom nemen de broers ’s avonds geen risico.


  Volkert heeft een sleutel van de achterdeur, schuldbewust is hij binnengeslopen in de hoop dat Ma naar bed zou zijn gegaan, maar zijn hoop is ijdel. Ze zit in haar grote stoel, haar pijnlijke rug met kussens gesteund. Als Volkert haar ziet moet hij meteen denken aan de meester op school, die je ook zo kon aankijken dat je je ineens heel klein voelde, hoewel je dan al lang gortig was, en met Sinterklaas alleen maar een zakje zout kreeg, of hoogstens een paar wollen kousen.


  Volkert besluit haar voor te zijn en geeft meteen tekst en uitleg, hoe de hond bij Dirk Kaan onverwacht naar buiten vloog en hem toetakelde en hoe Akke Manneveld, Dirks huishoudster, zijn broek voorlopig heeft gerepareerd. Hij laat ook uit zijn mond vallen dat Akke de hond zelf uitliet en van plan scheen ergens heen te gaan.


  „Wéérheen?” vraagt Ma. „Wat moet zo’n koind zo laat op de weg? ’t Is ienmaal raar volk die Mannevelde, der vader was gien kwaaie kirrel, maar een weerwoest en ik skat dat dat moidje niet veul beter is. Moet je nag koffie? Ik hèb nag...”


  Weigeren zou gelijk staan met een belediging, Volkert neemt de pot van de vuurtest waarop Ma heeft getracht de koffie warm te houden, hij schenkt in en drinkt het lauwe, slappe vocht.


  Ook bij het licht van de kaars, die Freek buiten bereik van Ma’s handen heeft gezet, het schamele weifelende licht, ziet Volkert zelfs dat hier een vrouw, een èchte vrouw ontbreekt. Bregt en Griet geloven het wel, aan Ma is geen goed meer te doen. Wat ze vandaag opknappen maakt Ma de volgende dag weer kladdig.


  Volkert jaagt de kogel door de kerk. „Ma,” zegt hij gemoedelijk, „je hewwe je hele leven hard werkt...”


  „Dat doen ik nàg,” is het trotse wederwoord.


  „Dat doen je nag, maar an alles komt een end. Ik had docht er een moid boi te nemen voor ut grovve werk, joi bloive de baas vanzelf. Griet en Bregt hewwe der oigen huishouding en ik heb ze eerlijk gezegd ok liever niet alle dage over de vloer.”


  „Ik ok niet,” valt de oude vrouw hem bij. „Ik heb venmiddag et streitje nag skrobd maar ze zoide dat ut nag veul smeriger worren was.”


  Volkert gaat daar niet op in, Bregt en Griet zullen wel gelijk hebben, maar hij kan begrijpen dat Ma zich beledigd voelt. Wat ze zegt komt echter mooi in zijn kraam te pas, een hulp voor Ma zal de schoonzusters meer buiten de deur houden.


  „Bregt heb ut er ok al over had,” zegt Ma. „Ze had ut over Neel van Jan Bommezij, maar dat is een kladdige flort.”


  „Een grote stoetel,” knikt Volkert. „Die moet ik niet. Ik leit me trouwens van Bregt en Griet de wet gien meer voorskroive. Ik had een aar in m’n hoofd.”


  „Wie den?”


  Volkert weifelt nog, hij is het nog niet met zichzelf eens, dan zegt hij: „Als ze wul tenminste. En nàg niet. Eerst moet Dirk Kaan dood weze. Ik bedoel Akke Manneveld.” Het is lange tijd stil, Ma zit wat te mummelen, schijnt moeilijk tot een uitspraak te kunnen komen.


  „Nou, wat zeg je dervan?” verbreekt Volkert de stilte.


  De oude vrouw knikt. „Beter as Neel van Jan Beerepoot, ja ... as Dirk dood is zel dat moidje wat moete. Ik heb er lesten nag an karremelk holpen, ik had ien cent de kan rekend, ze had voif kan. Bregt maakte der nag trammelant over, ut was te kort, ’t had zeuven cente weze moeten. maar ze was hillegaar niet bang voor Bregt.”


  „Dus joi vinde ut goed?”


  „Hèw ik nag wat goed te vinden?”


  Volkert pakt over tafel haar hand, een kille gerimpelde oudevrouwenhand. „Vanzelf, zolang joi leef, bloif joi nummer ien.”


  Ma knikt tevreden. „Doen ut maar,” zegt ze. „Doen ut maar m’n jo’en...” Ze kijkt naar de bedstee in de kamer waar Volkert slaapt, een van de twee, de andere is van haar. Haar blik is veelbetekenend en Volkert zegt haastig: „Deer ben ik met Akke Manneveld nag lang niet an toe.”


  „Dat denk ik ok wel niet,” zegt de oude vrouw rustig, „maar às ut ooit zoveer komt zel der hier op „Nobelhof” puur wat ònvrede komme.”


  


  


  


  1 konkelen is de morgenboterham (10 uur) gebruiken.


  Hoofdstuk 2


  


  Volkert Nobel heeft het goed gezien: ouwe Dirk Kaan haalt de nieuwe aardappelen niet meer. Op een koude, mistige februari-avond laat hij het plotseling afweten en de mensen knikken als ze in de Schager Courant lezen dat de geliefde vader, behuwd, groot- en overgrootvader toch nog onverwacht zacht en kalm is overleden. Alleen Akke weet dat het zo zacht en kalm niet was, twee dagen en twee nachten vocht de oude man zijn laatste strijd uit, tot hij die eindelijk in een hijgende hoestbui opgaf, de borst volliep en hij het hoofd neerlei.


  Ze had de familie niet gewaarschuwd dat het afliep, die liet zich aan vader immers de laatste jaren niets meer gelegen liggen. Zijn geld was op, er viel niet meer bij hem te lenen en het had geen zin meer ouwe Dirk te vragen borg te spreken. Op zijn verjaardag kwam alleen de jongste dochter, ook al een knappe zestiger, bracht een kistje sigaren mee, bleef te gast en vertrok weer. Ze had geen woord van lof voor Akke, die er wel voor zorgde dat voor die dag alles in huis pikt en dreven was, dat er geen stof kleefde op het gladde penantkastje en dat de kleren van opa heel en schoon waren.


  Ze liet geld achter, verzameld bij de knorrende andere broers en zusters, net genoeg tot nieuwjaar. Dan kwam de oudste zoon en die zorgde er voor dat Akke weer voortkon tot de oude man opnieuw verjaarde. Zo was het de laatste vier jaar gegaan. De overigen woonden ver, ze kwamen niet op de begrafenis, de oudste en de jongste moesten als steeds de zaken maar regelen. De kinderen hadden zich niet afgevraagd of vader er van kon komen en zich ook niet bekommerd om het loon voor Akke. Die meid mocht al lang blij wezen dat ze de kost voor het kauwen had, meenden ze en een dak boven haar hoofd.


  Akke vroeg nooit om meer geld, alleen zij – buiten de oude heer – wist dat hij zich niet helemaal voor zijn kinderen had uitgekleed. In een ijzeren kistje bewaarde hij behalve de papieren van de notaris, eigendomsakten van het huis en een klein stukje land, aan de Nieuwesluis in de polder, in een zeemleren zakje de rest van zijn overgespaarde kapitaaltje, niet meer dan een paar duizend gulden. „Je neme maar wat je tekortkomme,” had ouwe Dirk gezegd en dat had Akke gedaan. Hoe zuinig ze het ook aanlegde, van de aalmoes der kinderen kon ze er met de oude man, die soms nog een goede eter was en toch ook zijn rokertje moest hebben, niet komen.


  Ze had opgeschreven wat ze uitgaf. Als de begrafeniskosten betaald zijn, rest nog een bedrag van om en nabij de twaalfhonderd gulden ... Op de morgen na de dood van de oude man heeft ze Kees Slijkerman die langs kwam met zijn hondewagen aangehouden. „Wul je een dubbeltje verdiene?” had ze gevraagd en toen Kees dat prompt bejade had ze hem naar de Zijpe gestuurd, halverwege de Grotesloot, waar de jongste dochter van Dirk – getrouwd met een rijke boerenzoon – een kapitaal bedrijf bestuurde.


  „Rens Kaan heb zeuve broeke an,” zeiden de mensen en zo was het wel. Haar man, hoewel hij het meeste geld had ingebracht lag voor een oortje thuis en kwade monden fluisterden dat Klaas Homan, de biggesnijder net altijd het erf opkwam en naar binnen ging als Willem Kuiper, de man van Bregt te markten was.


  „Den moet je teugen Renske Kaan zegge dat der vader dood is en of ze ut teugen de are jo’es zoit. En loup den metien boi buurman Beerepoot an en vraag of-ie efkes komt voor ut begraven...”


  Kees Slijkerman, de voddeskos, die ’s winters als hete-melk-en-kouwe-Jan op het ijs stond en als hij heel goede zin had, – maar dat gebeurde niet veel – ’s zomers nog wel om de grootste daghuur uitging, bedong twéé dubbeltjes, het waren twee boodschappen.


  Akke gaf toe, Kees had het geld zo nodig. Als er daar vlees op tafel kwam was het van een ouwe vette hond, die Kees hier of daar opjutte en slachtte. Wat wil je, met tien schreeuwers om de tafel en een vrouw die meer op bed dan eraf is?


  Plichtsgetrouw noteert ze de uitgave in het schoolschrift, dat ze bewaard heeft en dat nog niet helemaal vol was geschreven. Het was haar rekenschrift, vaak bladert ze het even door, ook nu. Ze glimlacht als ze leest wat ze – hoeveel jaar geleden alweer – in haar mooiste handschrift neergepend heeft...


  


  „Tot den verkoop van koffij, rijst enz. gebruikt men het pond. Een pond heeft 10 lood, een lood 10 wigtjes, een wigtje 10 korrels. Voor graan enz. het last. Voor erwten, boonen enz. de kop. Een last heeft 30 mud, een mud 10 schepel, een schepel 10 kop, een kop 10 maatjes. Voor olie enz. een kan. Een kan heeft 10 maatjes, een maatje 10 vingerhoeden ...”


  


  Zo wordt niet meer gerekend, een pond is nu vijf ons geworden, en het begrip wigtjes en korrels is ook uit de tijd. Maar ze heeft er goed mee leren rekenen, het kwam haar hier in de huishouding van ouwe Dirk wèl te pas ...


  Jan Beerepoot, de naaste buurman laat niet lang op zich wachten. Hij is een kromgewerkte daghuursman, die in de wintertij weinig te doen heeft en dan leeft bij de gratie van een paar boeren, bij wie hij af en toe in de schuren wat weerwerk vindt, en bij die van de boerinnen die hem – zuinigjes an, want je moet je volk niet verwennen – een stuk randekaas en een kan zuurwaai meegeven. Van zuurwaai en grootgort kan je brij koken, dikke brij. Een uur na het eten gieren de jongens alweer van de honger, maar het ís toch maagvulling geweest en je houdt er het leven bij.


  Voor Jan Beerepoot is de aanstaande begrafenis van ouwe Dirk een mooi verzetje. Het is burenplicht een overledene de laatste eer te bewijzen en al wordt er geen geld mee verdiend, een paar broodjes en als het goed zit een borreltje vallen er altijd wel van het blok.


  Jan Beerepoot is de naaste en de oudste buurman, die regelt dat, het is de vierde al in de buurt in twee jaar die hij wegbrengt, er zal ook deze keer niets aan mankeren.


  Akke heeft de oude man gewassen, hem zijn doodshemd aangetrokken en afgelegd op het stro in de bedstee, nadat ze eerst het beddegoed onder Dirk heeft weggetrokken.


  „Hoi loit er mooi boi,” waardeert Jan, en knikt naar het stille lichaam. „De oud was mager worren, maar hoi was verlegen taai. Heb-ie veul stroid had?”


  Akke mompelt iets. Ze is niet van plan de nieuwsgierige buurman wijzer te maken. Niemand behoeft te weten hoe ze de laatste uren hier bij de bedstee heeft gezeten, angstig luisterend naar de stotende ademhaling die steeds minder werd, tot de laatste hoestbui kwam en de oude man rochelend de geest gaf. Niemand behoeft te weten wat zijn laatste woorden waren. „Je hebbe goed voor me ’zorgd, dat geld is voor jou.” Later, toen ze eigenlijk dacht dat het al afgelopen was, deed hij nog één keer zijn ogen open en zei iets over Volkert Nobel... Ze kan wel raden wat Dirk bedoelde, trouwen met de jongste boer van de Nobelhof. De gedachte is wel eens bij haar opgekomen, na die avond toen Wolf hem zo had toegetakeld. Daarna heeft ze hem nog een paar keer ontmoet, in Schagen op de markt, en tweede kerstdag toen het Schager mannenkoor een uitvoering gaf en er ook een sprekende en zingende machine te horen was bij Kees de Geus in Warmenhuizen. Naar Warmenhuizen was drie uur lopen, ze was er heengegaan met Aagie Tamis, vigelerend op een of andere boerenzoon die hen in zijn wagen mee terug zou nemen.


  Dat was gelukt, hoewel boerenzoons in het gemeen meidjes als zij en Aagie wel op een afstand hielden. Piet de Waard, van het Wad, was bezweken voor haar koperrode haren en Krelis Roggeveen voor de appelwangen van Aagie. Verkering was het niet geworden, niet eens een vrijerij, ze moest onderweg Piet een paar keer zeggen dat hij het peerd beter in zijn handen moest houden, in twéé handen, en dat hij niet moest denken dat ze niet eerbaar was, al was ze dan niet in het goud beslagen ...


  ’s Avonds was ze naar de uitvoering gegaan en daar was Volkert Nobel ook Evenals bij de ontmoeting op de markt was het bij een knik gebleven, maar in de pauze had Dirk Boon, die bediende, haar een glaasje rood gebracht en hij wou niet zeggen wie het betaald had ... Volkert Nobel natuurlijk, misschien wel als dank voor het maken van zijn broek. Dat was echt weer een Nobelstreek; er niet voor uit willen komen een arm meidje wat te laten inschenken, niet bij haar aan het tafeltje komen zitten en royaalweg samen aan de wieg stoten. Op een afstand, soort bij soort en de duvel bij zijn maat... Daarom heeft ze er niet veel aandacht aan geschonken toen Dirk over Volkert begon.


  Jan Beerepoot heeft het gezien, drinkt bedachtzaam zijn koffie en somt op wie er alzo kunnen komen. Dan vraagt hij terloops: „Is er geld voor de begrafenis? Want die jo’es van Kaan doen het niet voor elleven en den nag dun, hoe roiker hoe gieriger. Ut is toch zeker een skandaal zo ze der vader an zen end hewwe komme leiten? Joi benne as een engel voor em weest.”


  „Deer wul ik niet over prate,” zegt Akke. „Gaan joi nei de timmerman voor de kist? Geld voor de begrafenis is er vanzelf wel...”


  „Aars niet veul zeker? Ze zelle niet vet soppe. Maar ut zel wel orémus worre, as de boel verdeeld wordt. Gaat ut op een gelden den gaat ut op een skelden. Nou ja, wat vàlt er te verdelen?”


  Wat valt er te verdelen? Niet veel, Jan Beerepoot heeft gelijk, niet meer dan een oud bouwvallig huisje, een stukje grond dat nauwelijks verkoopbaar is, een paar matten stoelen, een koehaar karpet, wat potten en pannen, een doorgewaterd veren bed, – want de ouwe Dirk kon het af en toe niet meer houden en had geen kracht meer om de po van het bedbordje te halen – en ja – een zondags pak, dat hij al in geen tien jaar gedragen heeft, maar dat de man van Renske – Willem Kuiper – en de oudste zoon Klaas nog wel als „opknapperspak” kunnen dragen ... Om dat pak breekt de strijd los, de vrouw van Klaas Kaan zegt dat Willem Kuiper de vreemde kant is, maar Renske Kaan beweert dat Klaas Kaan al genoeg van vader geprofiteerd heeft. Klaas heeft vader ook het zilveren horloge afgetroggeld dat hij nu in zijn vest draagt...


  Akke is het gekissebis al lang moe, ze zou naar buiten willen gaan, de frisse koude lucht in, die scherp is, prikkelt en je bloed weer laat stromen. Ze kan niet, nòg is ze de meid hier die voor alles heeft te zorgen.


  Ze behandelen haar ook als de meid, niet als een vrouw die dan toch maar de zorg voor de vader van hen heeft overgenomen. Ze praten er niet over of Akke misschien nog loon heeft te vorderen, ze prijzen de dikke soep niet die Akke heeft gekookt en vragen niet wie de slager betaalt die de kluiven heeft geleverd.


  Ze twisten om het zondagse pak van vader, en tenslotte stelt Willem Kuiper voor dan maar om de hoogste ogen te gooien.


  Maar – terwijl Rens in de latafel naar de dobbelstenen zoekt is daar ineens de stem van Akke. Ze kan zich niet meer bedwingen, ze MOET het zeggen, ze kan niet anders dan in opstand komen tegen dit liefdeloos gedoe, al is zij dan maar de meid en zijn de anderen de hooggezeten boeren, die het lot van haar en alle anderen van haar slag bepalen.


  Niet voor niets heeft ze de vragenlering bezocht, niet voor niets prees dominee haar als zijn ijverigste en meest toegewijde catechisante.


  De anderen keken haar wel met een schuin oogje aan; Akke van Arie Manneveld, die om God noch gebod gaf en bij wie het in huis hoogstens bezemschoon en uit de luizen was, Akke die er geen vaste wasdag op na hield en was als haar vader; een rosbaaier door het leven. Die de beste en de ijverigste? Dominee werd oud!


  Helder klinkt haar stem als ze met de hand op het Nieuwe Testament – deel van de oude bijbel die op het hoekschapje ligt – voorleest uit het evangelie van Mattheus en daarvan het vijfendertigste vers uit het zevenentwintigste hoofdstuk:


  „Toen zij Hem nu gekruisigd hadden verdeelden zij Zijn kleren het lot werpend opdat vervuld zou worden hetgeen gezegd is door de profeet: Zij hebben Mijne klederen onder zich verdeeld en hebben het lot over Mijn kleding geworpen.”


  Een ogenblik is het doodstil in de kamer, dan wijst Rens, de jongste dochter, gebiedend naar de deur. Ze zegt slechts één woord „Eruit!”


  Akke knikt. „Dat was ik tóch al van plan.” Haar stem klinkt even hoog en snijdend als die van Rens. Die komt naar voren en staat oog in oog met haar. Het lijkt er even op of de boerin haar een klap wil geven, het zou niet de eerste keer zijn dat ze een dienstbare afstrafte, ze is veel groter en zwaarder dan Akke, het lillende kinnevlees puilt over de halskraag van haar zwarte japon, en trilt bij ieder woord dat ze spreekt... Ze giet haar verachting voor de meid van Arie Manneveld over haar uit. Akke verwikt niet, staat stevig op haar benen, een vaag glimlachje trekt om haar mond. De woorden van Rens Kaan maken niet de minste indruk op haar. Ze is niet meer bang voor de grote boeren en boerinnen, ze voelt zich geen slaaf meer, nu ze hen in hun kleinheid heeft gezien, in hun afgunst en hun verwoed vechten om een schamel deel.


  Willem Kuiper heeft zich in de verste hoek van de kamer teruggetrokken. Als zijn vrouw zich zo opwindt is het onvermijdelijk slot dat hij voor haar de schuldige van alles is, dat hem wordt aangewreven wat een ander in haar oog heeft misdaan. En zeker als de schuldige geen berouw toont, maar als deze meid hier haar eigenlijk in haar gezicht uitlacht.


  Zijn handen rommelen nerveus in de schuifla van het penantkastje, dat Akke een uur voor de begrafenisklanten kwamen nog heeft opgepoetst, zodat Willem zijn benen erin kan spiegelen ...


  Hij vindt het kistje van zijn schoonvader, het kistje waarin nog altijd de papieren en de rest van de spaarduit zijn geborgen. Rens was aan het kistje nog niet toe, ze besefte dat het nauwelijks de moeite waard zou zijn de papieren in te zien, huis en land konden hoogstens een paar honderd gulden opbrengen, àls iemand het tenminste wilde kopen. Het zondagse pak, de stoelen, de klok, de tafel en het kastje waren belangrijker ...


  „Dat kistje is van mij, dat geld tenminste dat er in zit,” roept Akke. „Daar blijven jullie wel af hè?”


  Ze schiet toe, maar Klaas Kaan duwt haar opzij. „Dat is ok van vader,” grauwt hij, „deer heb joi niks mee nodig.” De erfgenamen buigen zich over het kistje, tellen verbaasd het geld uit, doen het weer in het zakje en kijken elkaar glunderend aan. Dat is een meevaller, het geld dat Akke op tafel heeft gelegd, dat volgens haar de oude man voor de begrafenis had bestemd, bedroeg nauwelijks honderd gulden. Daar bleef niets van over, want vader was en bleef een Kaan, en die kwam een nette begrafenis toe, geen armeluisuitvaart.


  Ze vinden ook het boekje waarin Akke heeft aangetekend wat ze van het geld heeft gebruikt.


  „Achthonderd gulden in nog geen twee jaar!” De vreugde om de meevaller wordt vergald door de gedachte dat de erfgenamen toch achthonderd gulden door de neus is geboord.


  „En wat er over is is voor moin,” houdt Akke staande. „Heb je der bewois van moidje?” vraagt Willem Kuiper goedmoedig, want aan haar gezicht heeft hij wel gezien dat dit niet het geval is. Hij behoeft zich dus niet boos te maken.


  „Bedaar nou maar,” waagt hij dan ook zijn vrouw te vermanen. „Ze verzint ommers maar wat. As ze gien bewois heb, gien stuk pepier den blijft ze er of?”


  „Nou?” herhaalt Rens. „De pepiere op tafel en aars...” Ze voltooit haar zin niet, als een kat is Akke vooruitgesprongen en heeft het kistje gegrepen. Ze bereikt de deur maar dan voelt ze de grote hand van Klaas Kaan in haar nek. „Hier bloive,” gelast hij. „Ik zal ut goed met je make, je kroige voifentwuntig gulden, en deer is de kous mee of...”


  „Gien cent!” schreeuwt Rens, „ben joi woizer Klaas Kaan. Ik wul m’n deel en hillegaar.”


  Akke geeft geen keep. Ze weet Wolf in de achterkeuken, ze heeft hem daar gelaten omdat hij bij vreemd volk niet vertrouwd is. Hij ligt vast aan een ring in de muur, maar slechts aan een dun touw. Akke kon daarstraks zijn ketting niet gauw genoeg vinden. Nu zegent ze dat toeval. „Wolf,” roept ze luid. „Wolf, kòm!!”


  Ze behoeft het geen twee keer te zeggen. De laatste minuten al was de hond onrustig, grommend lag hij naar de ruzietoon in de andere kamer te luisteren.


  Hij rukt zich los en staat het volgend ogenblik met blikkerende tanden en haat in zijn ogen naast Akke.


  „Laat me los,” bijt ze Klaas Kaan toe, „moet Wolf je grijpen?”


  De man deinst terug, hij weet dat de hond hem en de anderen zal aanvallen wanneer die meid hem dat gebiedt te doen...


  „Dat wordt pelisiewerk,” schreeuwt Rens, „wacht maar.” Akke haalt slechts de schouders op, neemt het zakje met geld uit het kistje, steekt het bij zich en zet het kistje met de paperassen weer op de tafel.


  „Jullie zoeke ut maar uit,” zegt ze gemoedelijk. „Murgen als jollie uitvochten benne, kom ik m’n kassie met klere wel hale.”


  „Je kroige niks!” schreeuwt Rens.


  „Ik neem Wolf weer mee,” verzekert Akke en zonder verder nog een woord aan het gezelschap te verspillen verlaat ze de kamer, door de hond gevolgd.


  Rens Kaan, de jongste dochter, zakt in vaders oude stoel, ze heeft lang werk bij te komen.


  Maar dan herhaalt ze: „Dat is pelisiewerk. Dat is diefstal. Die moid zel ik wel kroige, nag voor deuze dag een eivend heb...”


  


  Akke kent iemand bij wie ze te allen tijde welkom is, die haar laatste boterham met haar zou delen en altijd wel op het zoldertje waar de kinderen slapen een plaatsje voor haar kan inruimen om de nacht door te brengen.


  Dat is Katrien Sneeboer, „Malle Ketrientje” noemen de mensen haar. Ze woont met haar vier kinderen aan de Nieuwesluis, achter de zeedijk, in een klein huisje, te klein voor haar gezin. Ze heeft het toebedeeld gekregen van de armvoogden, huur betaalt ze niet en ze krijgt voor de winter tweehonderd turven en iedere maandag kan ze twee gulden halen. ’s Zomers moet ze maar zien hoe ze er door komt.


  Ze kòmt er door maar draagt het hart veel te hoog. Ze moet van goeie komaf zijn, er wordt gefluisterd dat ze het onechte kind van een baron is, dat later – toen ze volwassen werd – moest trouwen en door haar man in de steek gelaten werd. Een braaf man die het bij zo’n malle kol niet kon uithouden.


  De waarheid is anders. Op één punt hebben de roddelaars gelijk. Katrien Sneeboer heeft betere dagen gekend, ze stamt uit een familie die al honderden jaren op een van de zuidhollandse eilanden woonde. Haar vader was edelsmid, had een bedrijf waar zestien gezellen een boterham verdienden, was heel belezen en had een artistieke inslag. Dat kwam zijn bedrijf van pas, maar ... helaas kreeg hij op de duur zijn beste inspiraties bij een goed glas wijn in de dorpsherberg. De zaak groeide hem boven het hoofd, urenlang kon hij met zijn borrelvrienden zitten zwetsen over alles wat hij van plan was te doen, maar het bleef bij praten.


  Er bleven tenslotte nog drie knechts over, waarvan een – de jongste – voorbestemd was de zaak over te nemen. Toen de oude smid plotseling stierf na zijn laatste vrolijke nacht met zijn kameraden was het zover...


  Katriens moeder, een zwak vrouwtje, zette spoed achter het huwelijk van Katrien met Joris, ze was nauwelijks zeventien toen ze met hem trouwde, kort na het overlijden van moeder.


  Het leek er aanvankelijk op dat de oude zaak een periode van nieuwe bloei tegemoet zou gaan, Joris werkte hard, maar kende het vak nog onvoldoende om de concurrenten de baas te blijven. Daarbij kwam dat hij nogal eigenwijs was en zich niet door de oudere knechts liet raden.


  


  Wat gebeuren moest gebeurde, de zaak ging failliet. Door vrienden geholpen emigreerden Joris, Katrien en de toen nog zeer jonge kinderen naar Amerika. Daar overleed Joris, die het zware werk in de slachthallen van Chicago niet aankon. Katrien kwam terug en belandde tenslotte in de streek van Akke, waar ze dame-huishoudster werd bij een gezeten weduwnaar die haar vier kinderen voor lief nam.


  De weduwnaar stierf. Katrien, die het inderdaad toen nog wat hoog in het hoofd had, kon zich moeilijk aanpassen. Ze werd ook niet door het dorp geaccepteerd en woont nu alweer een paar jaar als „Malle Ketrien” aan de Nieuwesluis, een buurtje van scheefgezakte verpieterde huisjes, de „Spookhoek” ergens achter in de polder, waar ’s zomers de scherpe zon de muren blakert, ’s winters wind, regen, hagel en sneeuw vrij spel hebben en de kinderen onder hun dunne dekens bijna bevriezen, en ’s zomers weer kans hebben door de ratten belaagd te worden.


  Daar leeft Katrien Sneeboer, verpauperd, armer dan de armste. Katrien die er soms met een kruiwagen gerookte vis op uitgaat, ook wel met kleine zure sinaasappelen uren ver de polder intrekt, zich aan wind noch regen storend. Ze spaart het brood uit haar mond om een paar gulden handelsgeld bij elkaar te krijgen, waarvoor ze van de grossier wat overschot kan kopen. Soms heeft ze geluk en verdient ze wat, de meeste keren willen de mensen haar vis of haar sinaasappelen niet en moet ze met haar kinderen wat is overgebleven vlug opeten om het niet te laten bederven. En tòch houdt Katrien het hart hoog, blijft ze tonen dat ze niet van huisuit verschooierd is. Op een ruwhouten plank staan de boeken van haar vader, werken van de Engelse klassieken, Byron, Shakespeare, Thackeray, Dickens en anderen. Katrien kan ze lezen, ze heeft de middelbare school bezocht, een héél ding voor een meisje...


  In haar huisje is alles armoe, de paar wormstekige stoelen, de wrakke tafel, de primitieve bedden. Maar Katrien schikt haar schamel meubilair zo, dat het in het halfduister van de kamer nog wat lijkt, het zijn meubelen uit haar ouderlijk huis, meegesleept van plaats naar plaats en nu hier. Akke voelt zich bij Katrien wonderwel thuis, hier is de sfeer die ze kent, de sfeer van haar vader, de sfeer van een zekere blijheid, bezonken blijheid die zich niet zo direct manifesteert maar aan alles kenbaar is ... Met Katrien kan ze praten, Katrien heeft veel verstand, veel meer dan de boeren met hun bundershersens; hoe meer land hoe meer stemmen als ingeland van de polder. Katrien moet als alle armen onderdanig zijn en eerbied tonen voor de gezagsdragers omdat alle gezag immers uit God is?


  Terwille van haar schapen van kinderen duldt ze veel, héél veel, maar steeds laat ze de heren voelen dat er een afstand tussen hen en haar is, een afstand die de heren in acht nemen, maar Katrien stèllig niet wenst te overbruggen.


  Omdat die van het armbestuur en de kerkmeesters en de boerinnen die haar soms haar vis afkopen geen vat op haar kunnen krijgen, is ze „Malle Ketrien” geworden. „Mal” in de betekenis van „trots, hoogmoedig”.


  Immers, Justus Mooimeyer, de armmeester zegt het zelf, en hij is er diep van overtuigd dat hij het bij het rechte eind heeft:


  „Ut skemert Ketrien Sneiboer niet...”


  Hoofdstuk 3


  


  Afwezig beantwoordt Katrien Sneeboer Akke’s groet. Ze heeft al haar aandacht voor haar werk nodig; het leggen van een bandje – een ijzerdraadje – om de kap weer op een klomp te bevestigen is eigenlijk geen vrouwenwerk, maar wie doet het voor haar? Joris, haar oudste van twaalf zou het kunnen, maar die is in geen velden of wegen te zien. Kriena, die van elf, moet naar het dorp, een stuiver azijn halen en een cent gist, vandaag schaft de pot rode kool, met een pannekoek toe, schraal gebakken van het laatste beetje meel en vet. Voor de kinderen een koningsmaal; het kan vandaag allemaal want Katrien heeft gisteren een goede dag gehad; ze heeft een schelling verdiend, de handel was vlug. De paar gerookte vissen die ze over had was boelgaaf voor de jongens, een hartige hap bij de droge morgenboterham.


  Er zijn ochtenden dat er zelfs geen droog brood in huis is en de kinderen, die ze zoveel mogelijk naar school laat gaan, nuchter de hort op worden gestuurd.


  Joris tilt er niet zwaar aan, meestentijds weet hij onderweg wel wat op te schooien, maar de meester heeft wèl gedreigd dat hij niet meer mag komen omdat hij al een paar keer een greep in het boterhammentrommeltje van Jan Geerling heeft gedaan en zich meester maakte van een snee met vette kaas en twee suikerstukken.


  Joris is niet krenterig, hij deelt steeds zijn buit met zijn zusje en zijn broertje Michiel, het jongste zusje – Agnes – is nog te klein om de anderhalf uur heen en anderhalf uur terug naar school te lopen, die houdt moeder nog thuis.


  Akke loopt het huisje binnen, ze weet bij ondervinding, dat ze niet aan Katriens hoofd moet zeuren als ze bezig is.


  Ze kijkt rond. Nee, een huisvrouw is Katrien niet, nu, bij daglicht ziet ze wel dat het hier toch wel een echte poepebedoening is. In het oog van de mensen komt zij – Akke Manneveld – ook wel tekort, maar al werkte ze wel eens met de roffelschaaf, zo’n troep als hier was het toch nooit. Overal slingeren kleren, de meeste met gaten en flarden, op de enige knappe stoel staat een aangebakken pan, en op het tafelzeiltje plekken de natte kringen van de koffiepot, achteloos weggezet en niet schoongemaakt. Onwillekeurig begint ze de boel op te ruimen en snuit onderhand de lopende neus van de kleine Agnes, die in een hoek van de kamer zoet met een oude lappenpop zit te spelen, met de pop en met de stoof, die het huisje van Lijsjepop is.


  Katrien zal nog wel even werk hebben met het klompebandje. Ze is voor een vrouw handig genoeg, maar de draad is stug en de kap past niet goed meer. Door de vuile ruiten ziet Akke het verbeten gezicht van haar vriendin. Ze glimlacht. Ze zal Katrien aanstonds vertellen waarom ze hier is gekomen, ze zal het geld uittellen op de tafel en Katrien met haar kinderen zal ze goed bedenken. Ze zal met het stel naar Alkmaar gaan, met de beurtschipper mee, die de kaas voor de boeren naar de markt brengt. Ze gaat niet naar Schagen, dat is te dichtbij, de mensen hier behoeven niet te weten hoeveel ze besteedt. Ze gaat naar Bram Englander, de koopman, die heeft mooi sterk goed en hij is niet duur. Bloemetje, zijn vrouw schenkt de klanten van buiten nog koffie en geeft er gulweg een stuk kantkoek bij.


  Katrien zal het natuurlijk niet willen, ze draagt haar hoofd wel erg hoog, maar ze moet het aannemen. Akke wil er honderd gulden tegenaan gooien, Katrien is zelf ook aan wat nieuws toe. Ze heeft niets anders meer dan die vale rok en dat jak, en haar hemden en broeken liggen ook niet meer bij stapels in de kast. Het is te bot hier; als ouwe Dirk Kaan het wist zou hij zeggen: „Je doene maar moidje,” hij zou het Katrien nog liever gunnen dan zijn kinderen.


  Op voorhand heeft ze een half pond alderhand meegenomen. De bakkersvrouw keek wel vreemd op toen Akke midden in de week koek meenam en nog een deel koekbeschuiten voor de jongens van Katrien daarbij. Ze zal zich getroost hebben met de gedachte dat die van Manneveld altijd de brij al over de mat smeerden, maar dat je als neringdoende alleen maar op je eigen winst moet letten. Als Akke Manneveld zo gek is om in de week koek te snaaien, is dat haar zaak, ze krijgt evengoed een „dank je wel” bij de boodschap.


  Eindelijk komt Katrien binnen, en met haar Kriena, nog met een behuild gezicht omdat ze van moeder een draai om haar oren heeft gehad vanwege de kapotte klomp. Wanneer Katrien het kind de azijnfles wil geven en een dubbeltje in een beursje doet met het vermaan vooral geen geld te verliezen en erop te letten dat ze vier cent terug moet brengen, tast Akke in haar zak en doet er twee kwartjes bij. „Hier, neem bij Kweldam meteen een pond karbonade mee, dan houd je nog een dubbeltje over en dat is net goed voor een half pond leverworst. Ik blijf eten als je het goed vindt, Katrien.”


  „Dat kan,” zegt Katrien aarzelend, „maar ... hoe kom je aan zoveel geld? Hebben de erven van Dirk je bedacht?” Akke snuift verachtelijk. „Die? Dat tuig?” Ze geeft Katrien een wenk, de kleine potjes hier hebben veel te grote oren, zo kan ze niet praten.


  „Schiet nu maar op Kriena,” gelast Katrien, „en pas op dat je niet vecht onderweg en je geld kwijtraakt. En voorzichtig met de klomp. Als de kap er wéér afgaat kan ik hem niet meer maken ...”


  Agnes wordt met haar popje naar buiten gestuurd. Als de vrouwen alleen zijn, pakt Akke de zakken koek uit haar mandje en zet die op tafel.


  „Alderhand en stroopkoeken?” Katrien kijkt haar verbijsterd aan. „Wat is er gebeurd?” vraagt ze wat ongerust, maar Akke wijst naar de koffiepot. „Heb je nog koffie in huis, zet dan een bakje boi. Je hebt water te vuur zie ik.”


  „Ja maar wat is er dan?”


  „Aansens zal ik alles vertellen. Eerst koffie. Mèt koek.” Katrien heeft nog één schraal zetseltje koffie, ze strooit die op het oude dik en schenkt water bij. Het blijft een bedelaarskopje maar bij de koek smaakt het wel.


  Nu doet Akke haar verhaal. Als ze uitverteld is schudt Katrien haar hoofd. „Dat geld kan je niet houden,” zegt ze. „Ze zullen de politie op je af sturen. Je moet het terugbrengen en als je niet durft zal ik het doen.”


  Akke kijkt haar verontwaardigd aan. „Ik denk er niet an,” roept ze. „Ouwe Dirk heb ut moin eerlijk toedocht.” „Maar dat staat niet op schrift,” zegt Katrien geduldig. „Nei, dat zoide Rens ok al. Maar ze kènne wat van moin. Dat geld hew ik kregen en ik ben hillegaar niet bang meer van die Kanetroep. En van Rens met der grote bek zeker niet.”


  Driftig schenkt Akke zich een kop koffie in, haar hand beeft van kwaadheid als ze het naar haar mond brengt. „En woi ete vandaag karrebenaad en de jo’ens kroige van moin nuwe klere en joi ok. Allegaar wat van ut varkespoôtje, ik heb er hard genog voor werkt, en ik heb nooit een cent loon zien.”


  Katrien strekt haar hand uit, dwingend kijkt ze Akke aan. „Geef mij dat geld Akke. Ik breng het terug. Ik kan het beter doen dan jij. Jij maakt je te kwaad. Je hebt gelijk en natuurlijk geloof ik je als je zegt dat ouwe Dirk jou dat geld naliet. Als het redelijke mensen waren, die van Kaan, zouden ze het ook geloven. Maar het geld heeft ze te pakken. En wij hebben geen rechten. Wij mogen alleen op tafel slaan als er niemand bij is. Het zal wel eens anders worden, maar die tijd beleven wij niet meer. Als je hond bent moet je benen kluiven en wij zijn honden, meer niet...”


  Akke sputtert nog wat tegen, recht is recht vindt ze, maar Katrien blijft op haar stuk staan. „Jij gaat als dief de gevangenis in,” waarschuwt ze. „Hoeveel heb je uitgegeven van dat geld?”


  Akke rekent het na, noemt aarzelend het bedrag. Katrien loopt naar de kast en zet een doosje op de tafel. In het doosje zit haar spaargeld, vijftien gulden. Het is lang geleden dat ze heeft kunnen sparen, drie, vier jaar geleden was er ook al vijftien gulden in het doosje. Ze kijkt nooit naar dat geld om, dat geld is haar heilig. Ze zal het alleen gebruiken als ze ziek wordt en niets meer kan verdienen. Niemand weet dat ze dit geld heeft, zeker de armvoogd niet. Als hij het wèl wist zou ze geen cent meer krijgen. Van vijftien gulden kan een armeluisvrouw een maand leven, voor potters is het armbestuur niet ingesteld.


  Nu gebruikt ze er een paar gulden van om Akke te helpen, als die wel moet vertellen dat ze van zichzelf geen cent meer bezit. Ze leefde immers op kosten van ongelijk bij Dirk, die haar hoogstens een kwartje, zelden meer, toestopte als ze een keer uit wou.


  Het geld moet naar de erfgenamen worden gebracht, geen cent mag er aan mankeren. Ze is niet bang om te gaan, Katrien Sneeboer, en ook niet bang om die lui de waarheid te zeggen. Maar dat kan ze pas doen als ze het geld heeft overhandigd en de erfgenamen haar een papiertje hebben gegeven waarop staat dat ze namens Akke Manneveld alles heeft afgedragen.


  Klaas Kaan heeft Akke vijfentwintig gulden aangeboden, dat is een kwartjaar loon voor een volle meid. Als hij het bod gestand doet moet Akke dat maar aannemen. „Dan zal ik onderhand wel de boel doen hier,” biedt Akke aan.


  Katrien glimlacht, het is een trieste lach. „Ik weet wel dat het smerig bij me is. De mensen zeggen dat het evengoed schoon kan zijn al ben je arm. Ik heb het geprobeerd maar als alles je bij je handen afbreekt? Dan geloof je het wel Akke, je leeft maar van de ene dag in de andere. Je moet om je kinderen denken, zeggen ze. Natuurlijk, maar wat kan ik voor ze doen? Ze zijn gauw blij... voor Agnes heb ik die lappenpop gemaakt, en toen ik een stuiver overhad heb ik voor Joris een zakmes gekocht. Alle jongens op school hebben zakmessen. Kriena moet nog wat hebben, maar die breekt vandaag haar klomp weer en het bandje zal niet houden. Ik heb van de armvoogden net een paar klompen voor mezelf gehad, daar hoef ik niet aan te kloppen. Ik had drie stuivers bespaard voor Kriena, voor een flesje eau de cologne als ze volgende week jarig is, maar die drie stuivers gaan weer weg voor nieuwe klompen. En Michieltje heeft nog niets. Nou ja... we zijn gezond. Als je werken wil ga je gang, maar zeep heb ik niet meer, je sop zal wèl vuil worden ...”


  Ze gaat, Akke kijkt haar na. Katrien moet vroeger een mooie vrouw zijn geweest, ze loopt ook heel anders dan de vrouwen hier, ze loopt als een dame, je vergeet dat ze niet veel meer dan vodden aan haar lijf heeft...


  Ze zal wel een paar uur wegblijven, het is een heel eind van hier naar het huisje van opa Dirk. Kriena kan ze het eerste uur niet verwachten. Zeep is er niet in huis, hout is er genoeg, ze kan tenminste de vuurpot opstoken en warm water maken. Ze vindt een dweil vol gaten en een uitgevreten boender. Ze zal het er mee moeten doen.


  Het is jammer dat het geld terugmoet, maar ze begrijpt bij nader inzien dat het niet anders kan.


  Ze heeft zich te kwaad gemaakt en is onbesuisd geweest. Misschien laten die van Kaan haar tòch nog wel in de gevangenis smijten. Het kan haar niets meer schelen, ze doen maar. Als ze nog maar veel tijd krijgt om het huisje van Katrien wat op te knappen. Want – dat is wel héél nodig.


  


  Op weg naar het huisje van Dirk Kaan ziet Katrien de veldwachter naderen. Hij loopt doelbewust, met grote stappen en hij heeft zijn sabel om, wat maar zelden het geval is. Een bang voorgevoel bekruipt Katrien, het zou haar niet verbazen of Prins is op weg naar haar huisje om Akke op te halen.


  Dat moet ze zien te voorkomen. Ze kan het met de veldwachter vrij goed hebben, hij is de kwaadste niet. Om er te komen doet hij er van alles bij, hij is lantaarnopsteker, agent voor het begrafenisfonds, hij teert de gemeentebruggen en hekken, hij vaart de kerkeraad als het land geschouwd moet worden en hij is op verkopingen en bij boelhuizen de beste afslager uit de hele streek. Hij houdt ook varkens en Katrien heeft al eens een big van hem gekregen. Dat was toen de magere varkens maar zestien cent per pond slachtgewicht golden en de biggen niets waard waren. Katrien heeft de big niet in leven kunnen houden, ze had er geen voer voor. Als tegenprestatie heeft Katrien een smering voor de veldwachter gemaakt tegen zijn reumatiek, naar een oud recept van haar grootvader. Gemaakt van pirogolie, olie van een pijlrog, die ze van een Wieringer vissersman had gekregen. Ze kan de veldwachter nu niet meer helpen, de visser is op zee gebleven en de olie is op. Dat is wel jammer, want ze ziet dat de reumatiek hem weer plaagt, hij trekt moeilijk met zijn rechter been en hij loopt wat gebogen.


  Haar vermoeden is juist. „Is Akke Manneveld bij jou vrouw Sneeboer?” vraagt hij zonder inleiding.


  Ze knikt, het heeft geen zin de waarheid te verzwijgen. „Ja, en ik weet wel waar je voor komt ook. Voor dat geld van de familie Kaan. Nou, hier heb ik het. Alsjeblieft. Ik ben net op weg om het terug te brengen.”


  De veldwachter is kennelijk opgelucht. Het leek een moeilijk zaakje en hij houdt niet van moeilijke zaakjes. Dat geeft maar veel schrijfwerk en daar is hij niet sterk in. Het wordt minder met hem vanwege de reumatiek, maar een paar jaar geleden sloeg hij in zijn eentje de herberg nog leeg als de jongelui lelijk begonnen te worden, zulk werk verstaat hij beter. Toen hij dertig jaar geleden solliciteerde waren er tachtig mededingers. Het loon was niet hoog – vierhonderd gulden per jaar – maar vast, en altijd nog tweehonderd meer dan dat van een boerenwerkman. En je kon genoeg bijverdienen.


  Er bleven tien gegadigden over, die „nader bekeken” zouden worden. Aris Prins behoorde daarbij. Ze moesten alle tien komen en er werden tien palen in de grond geslagen. Degene die het eerste zijn paal uit de grond had getrokken kreeg de betrekking. De burgemeester wilde de sterkste kerel, het verstand zou wel met de jaren komen. Aris won de strijd en kreeg de baan. Veel verstand heeft hij in zijn ambt niet vergaard, wèl is hij vasthoudend, je praat hem niet gauw van zijn stuk. Met de pen is hij niet bedreven, een paar keer al heeft Katrien hem – zonder dat iemand dat ooit te weten kwam – geholpen bij het maken van een procesverbaal. Die keer dat Piet Zweed, de post, met zijn hondewagen in de sloot raakte en verdronk. De postboden mogen sindsdien geen hondewagen meer gebruiken, misschien omdat Prins zo’n mooi procesverbaal had ingeleverd waarin hij terdege op het gevaar van de te snel voortstuivende honden op de gladde wegen bij wintertij had gewezen.


  Hij krabt zich bedenkelijk achter het oor, als Katrien hem tracht te overtuigen dat het een vergissing van Akke was. „Akke kent de wet niet zoals wij,” zegt Katrien met de nadruk op het woord „wij”. „Het zal wel waar wezen dat Dirk haar geld heeft beloofd, maar je mag geen eigen rechter spelen.”


  „Zeker niet,” beaamt Prins en laat er op volgen: „Ja, ons zou dat niet gebeuren.”


  „Laat het maar zo,” zegt Katrien.


  De veldwachter krabt zich bedenkelijk achter het oor. „Ja maar, ik zal der toch prinsesverbaal van moeten make, vrouw Sneeboer. Ik word ’stuurd door de burgemeester. Klaas Kaan is deer met een staande steert heengaan.” „Ik help je wel,” biedt Katrien aan. „Het was geen opzet van Akke, maar ze kan niet tegen onrecht.” Ze kijkt even om zich heen, ze zou niet graag willen dat een andere hoorde wat ze nu gaat zeggen. „Die van Kaan moeten echt niet zo’n krop zetten, Rens Kaan tenminste niet. Haar man ligt voor een oortje thuis en als ik praten wou over Rens en Homan de biggesnijder dàn ...”


  „Ssst...” sust de veldwachter. „Dat weet ik vanzelf ook wel, maar laten we daar niet in roeren. Wullem is lid van de raad en wethouder, hij is te stom om voor de duvel te dansen, maar zoals ik zeg ... nou ja, je begrijpt me wel.” Katrien begrijpt hem inderdaad. Zo onder elkaar kunnen ze wel wat zeggen, maar geen van beiden brieft het over, maar Rens Kaan zou Aris Prins dwars kunnen zitten. Zij stemt mee in de raad; wat zij Willem in de huiskamer opdraagt brengt hij verder bij de burgemeester en de andere heren.


  „Akke Manneveld is een best moidje,” looft de veldwachter. „Niet mak in het tuig, maar als die de rechte man treft, krijgt die er een beste vrouw aan ...”


  Katrien laat de veldwachter maar praten, terwijl ze met hem oploopt de eenzame weg naar het dorp af. Ze zal met hem morgen wel een soort procesverbaal maken, dat de burgemeester geen aanleiding geeft het hogerop te zoeken. Prins is er ook van overtuigd dat de familie van Dirk Kaan de meid veel te kort heeft gedaan, dat ze recht heeft op loon en hij spoort Katrien aan dat voor Akke te vragen. Ze is ruim twee jaar bij Dirk geweest, ze is een volle meid, tachtig gulden komt haar zeker toe.


  „Als je es mee ging, veldwachter,” polst Katrien, maar daar schrikt de man voor terug.


  „Je ken ut allien wel redde denk...‚” zegt hij, en voor de eerste huizen bereikt zijn neemt hij haastig afscheid en slaat een zijweg in.


  Hij als veldwachter wil niet graag gezien worden met een vrouw als „Malle Ketrien”, er wordt gauw gepraat. Anders zou het zijn wanneer hij haar moest opbrengen, maar dan zou hij toch de kapwagen van Boontjes, de stalhouder gebruiken, de tijd is voorbij dat vrouwen net als mannen in het publiek worden opgebracht. Hij kon vandaag de kar niet krijgen, Akke had hij wèl zo moeten meenemen, dat stuitte hem tegen de borst en daarom is hij blij dat Katrien hem dat heeft bespaard.


  Katrien loopt verder, een stukje het dorp door, dan de dijk op die naar het huisje van Dirk leidt. Op het kleine erf hoort ze de familie al redekavelen; als ze zonder meer de kamer binnenloopt ziet ze hoe ze bij het gladde penantkastje staan. De strijdlustige blik in hun ogen verraadt haar dat de erven ook dàt elkaar niet gunnen.


  Zo erg als deze zijn de andere boeren in de polder niet, die zijn wel trots, zitten hoog in het zadel en beknibbelen hun arbeiders op iedere cent, maar heel langzaam breekt toch bij sommigen het besef door dat werkmensen ook mensen zijn en valt er af en toe wat meer van het blok dan vroeger.


  In de kamer valt een stilte, verbaasd kijken de vrouwen en mannen de bezoekster aan. „Wat moet joi?” vraagt Renske tenslotte, „er valt hier niks te skooien Ketrien, je moste metien maar weer vertrekke, ut is hier een femilieboieenkomst.”


  Rustig kijkt Katrien van de een naar de ander. Harde stugge gezichten ziet ze, houten gezichten met vijandige ogen. Nee, met vriendelijkheid bereikt ze bij deze mensen niets. Ze moet eisen, niet vragen.


  „Ik kom het loon van Akke Manneveld halen. Ze is hier twee jaar geweest en ze heeft nog niets gebeurd. Het is tweehonderd gulden.”


  Wéér moet Renske Kaan gaan zitten. Dat is toch àl te grof. Een meid die er met al het geld, meer dan duizend gulden vandoor is, eist nog loon ook. Een meid die door de politie wordt gezocht, de burgemeester heeft Aris Prins immers meteen opdracht gegeven Akke op te halen?


  „Akke heeft dat geld niet gestolen,” zegt Katrien. „Ze heeft het in bewaring genomen. Ze is bij mij gekomen, ik heb het nu en we gaan er morgen mee naar de rechter. Die moet dan maar zeggen wie het geld moet hebben.”


  Katrien speelt hoog spel. Ze weet dat ze bij de boeren de naam en faam heeft veel van recht en wet af te weten, net zoveel als een advocaat. Toen Adam Grin van de Lagedijk kwestie kreeg met Klaas Vader uit de Oostpolder over een stukje grond, heeft ze Adam geraden en Klaas kreeg het nakijken. Het woord „rechter” bevalt hen niet, maar tweehonderd gulden loon vinden ze veel te veel. „Als we Akke Manneveld nou ers vijftig gulden houwe lieten,” begint Willem Kuiper aarzelend, maar Renske, zijn vrouw snijdt hem meteen de pas af.


  „Klaas heb voifentwuntig zoid, deer bloift ut boi, tenminste as woi dat are geld kroige, vanzelf. Den hewwe we niet te klammen en de rechter ken der buiten bloive.” Katrien voelt dat het nu een spelletje van loven en bieden is. Wanneer Renske er nòg eens van gewaagt dat Akke nu misschien al onder de toren zit, haalt ze enkel de schouders op. „Geen sprake van, ik heb die kwestie al met de veldwachter geregeld, Akke is bij mij en daar blijft ze tot ze een andere betrekking heeft. Ze heeft recht op tweehonderd gulden. De rest is voor jullie.”


  „Zestig,” biedt Klaas, maar Katrien houdt voet bij stuk. „Tweehonderd, en anders moet ik het geld naar de veldwachter brengen. Die geeft het wel aan de burgemeester en dan komt het vanzelf bij de rechter.”


  Dit was haar laatste troef, iedere advocaat zou haar vertellen dat ze een heel gevaarlijk spel speelt, maar ze rekent erop dat deze boeren niet op de praat willen komen, dat ze hun familiegeheimen over hun bezit en hun erfdeel niet zullen willen prijsgeven. Ze vrezen een rechtzaak; ook al zou de rechter hun in het gelijk stellen, ze bedisselen hun zaken liever zelf.


  Renske Kaan steekt haar hand uit. „Vooruit dan maar,” bromt ze, „maar Akke Manneveld heb boi moin niet om een getuigeschrift te kommen, we trappe der vierkant ut erf of.” „Dat zal ze niet doen,” sust Katrien en telt het geld op de tafel uit. „Die tweehonderd gulden heb ik er al afgehouden,” zegt ze, „kijk maar na of de rest klopt en teken dan dit papiertje asjeblieft.”


  „We tekene niks,” verzekert Klaas Kaan haastig, maar als Renske het papier heeft gelezen maakt die geen bezwaar. Er staat alleen op dat Katrien Sneeboer de erven Dirk Kaan een bedrag van elfhonderd twintig gulden drieënvijftig en een halve cent heeft overhandigd namens Akke Manneveld, die dit bedrag van wijlen de heer D. Kaan in bewaring had genomen.


  Twee-, driemaal leest Klaas de verklaring na, voor hij zijn naam zet. Op last van Renske doet Willem Kuiper hetzelfde.


  Katrien vertrekt, ze groet vriendelijk maar niemand beantwoordt haar groet, de familie vindt het welletjes. Katrien is er niet zeker van of de andere erfgenamen hun deel wel zullen krijgen, maar dat is haar zorg niet. Akke is er zonder kleerscheuren afgekomen, het kan navraag velen.


  Vlug loopt ze naar haar huisje terug, ze bemerkt niet dat haar voeten in haar lekke schoenen nat worden op de modderige dijk, ze tornt tegen wind en regen op, ze voelt zich wonderlijk blij...


  Een gegoede maar gierige stugge familie van grote boeren heeft het af moeten leggen tegen haar, Katrien Sneeboer, die leeft bij de genade van het armbestuur, van giften en gaven. Hun domme trots was niet opgewassen tegen wat slimheid van een arme vrouw, die meer hersens heeft meegekregen dan zij allemaal samen.


  Het is of de tijd terugdraait, vijf jaar, tien jaar, vijftien jaar, of haar vader nog leeft, haar vrolijke vader en even later of ze de stem van Joris hoort, Joris met wie ze trouwde toen ze nog bijkans een kind was. Joris Goedbloed zoals de mensen hem noemden, omdat hij over zich liet lopen ...


  In die tijd was zij het ook die met haar scherpe tong en helder verstand vaak ingreep en nog kon redden wat er te redden was. Ze denkt aan de drie jaar dat ze huishoudster was bij Freek Groot, die goed voor haar en haar kinderen was, maar van wie ze moest dulden dat hij wanneer hem dat lustte kleine Kriena uit de bedstee tilde en op haar plaats ging liggen, en van haar eiste dat ze zich aan hem overgaf. Ze had het gedaan, om de kinderen, omdat de kinderen een dak boven hun hoofd hadden en goed te eten kregen en behoorlijke kleren droegen, want Freek Groot was niet karig. Telkens weer zat ze in angst dat haar omgang met de man gevolgen zou hebben, gevolgen die gelukkig uitbleven. Freek had haar nooit over trouwen gesproken, misschien was het er toch nog wel van gekomen als hij niet bezocht was geworden door de vliegende tering, die hem spoedig ten grave sleepte zoals de rouwadvertentie in de Schager krant berichtte. Freeks kinderen waren schappelijk voor haar geweest, ze hadden haar het volle jaar loon uitbetaald en ze kreeg een deel van de meubelen. In het huis, een renteniershuis, kon ze niet blijven. Het werd verkocht. Ze kwam in het krot aan de Nieuwesluis terecht waar ze nu nog woont, af gezakt, verpauperd, murw geslagen. Het huisje dat ze verwaarloost, met kinderen die niet meer krijgen wat hun toekomt.


  Ze belooft zichzelf dat het anders zal worden, dat ze zich zal opheffen uit het slijk waarin de wereld – de mensen – haar getrapt hebben. Ze is niet kwaad op die mensen, ze weten niet beter, van bovenaf wordt het hun immers ingeprent, fluisteren de armen niet dat de baas hen arm en de kerk hen dom houdt? Dat ze samenspannen? Katrien wil zover niet gaan, ze is blijven geloven, ondanks alles, ze gelooft in het goede, voor mensen als Kaan zou ze de woorden aan het Kruis gesproken willen gebruiken: „Vader vergeef het hun, ze weten niet wat ze doen...”


  Ze zal geen wraak nemen op hen die haar verstoten, maar ze zal zich ook niet meer laten trappen. Ze zal haar kleren verstellen en die van de kinderen, ze zal haar huisje beter onderhouden en de geranium die nu voor het vuile raam op de vensterbank staat te verdorren weer op tijd water geven. Ze zal, ze zal...


  Een nieuwe wereld gaat voor Katrien Sneeboer open, het is zo wel mooi geweest. Ze heeft vandaag gezien dat ze nog wat betekent, als haar kleren heel zijn, zal ze bij de burgemeester gehoor vragen. Vrouw Zander wil haar kruideniersnerinkje overdoen, ze wordt te oud. Vierhonderd gulden vraagt ze ervoor, de koper van de zaak mag het huisje met de winkel huren voor twee gulden per week. De twee grote magere honden en de wagen zijn bij de koop inbegrepen.


  De burgemeester is een vriendelijke man, als ze hem ontmoet en nederig groet krijgt ze altijd een knikje terug. Ze zal – wèl beleefd maar niet meer nederig – vragen of de burgemeester raad weet voor die vierhonderd gulden. Ze kan het zaakje van vrouw Zander groter maken, Joris kan van school en haar helpen. Ze kan er met de hondewagen opuit trekken, handelsgeest heeft ze genoeg...


  Voor het geld behoeven de gevers niet bang te zijn, ze zal het tot de laatste cent terugbetalen, mèt rente, ze is nog jong, nog maar zesendertig jaar, al geven de mensen haar zeker vijftig, omdat ze twee tanden mist en haar vroeger mooie zwarte haar nu in warrige grijze slierten onder haar muts uit kruipt.


  Ze is nog jong en ze is taai, ze zal het wel klaren.


  Dan denkt ze aan Akke, die ze zo graag mag lijden. Akke, ook zo’n verschoppeling. Een knappe meid met de duvel in het lijf, een meid die met haar uitdagende figuur en haar koperrode haren alle kerels gek maakt, maar ze braaf van het lijf houdt.


  Een knappe meid die toch ook voorbestemd is een sloof te worden, vrouw van een boerenarbeider, die kind na kind zal krijgen en zich ook vaak zal afvragen waar ze het brood moet halen om de hongerige magen te voeden. Akke Manneveld, met het voorkomen van een boerendochter, gezegend met een scherp, helder verstand, Akke die driftig is en zich moeilijk kan schikken, Akke die tot dusverre eigenlijk bij de dag heeft geleefd, beschut in het kleine huis van ouwe Dirk Kaan, en die nu ook maar weer moet zien waar ze terecht komt.


  Akke heeft haar eens grinnikend verteld dat Volkert Nobel haar heeft getrakteerd en dat hij zo’n kleur kreeg toen ze zijn broek maakte. Akke moet maar niet hopen dat Volkert haar nòg eens zal trakteren. Hij is de kwaadste niet, maar heeft thuis niet veel te vertellen. Zijn broers en zijn schoonzusters zijn met hetzelfde sop overgoten als die familie Kaan, al staan ze dan wel iets beter bekend. Maar – het zijn ook drijvers, zoals de meeste grote boeren in de polder.


  Het is wel het beste dat Akke maar eens probeert in de stad een betrekking te krijgen. Katrien weet een goede besteedster, Grietje Paarlberg in Alkmaar. Die heeft haar ook indertijd geholpen aan haar betrekking als huishoudster. Ze zal Akke wèl waarschuwen zich niet bij een manalleen te verhuren.


  Ouwe Dirk was een uitzondering maar anders zijn alle kerels gelijk, of ze nu dertig zijn of zeventig zoals Freek Groot. Je moet het er gewoon uitbranden...


  


  Wanneer Katrien thuiskomt zit Akke bij de tafel. Ze zit met Joris te „molenen”, Akke heeft op het tafelzeil een molenbord uitgetekend, verwoed verschuift Joris, die een baas in het spel is, de damstukken. Hij heeft al twee molens met een gieuwgouw, en het is het derde spelletje al dat Akke aan der broek krijgt.


  De andere kinderen spelen in een hoek van de kamer, die er na de grote beurt die Akke hem heeft gegeven wel heel anders uitziet. De ramen zijn schoon, aan de olie-hanglamp – eigenlijk te weelderig voor een vrouw als Katrien – kleeft geen vliegevuil meer, de koperen ketel heeft Akke met azijn opgeknapt en de gescheurde kopjes zijn gewassen.


  Akke laat kleine Joris vlug het molenspel winnen, ze is nieuwsgierig hoe alles is afgelopen. „Beter dan je had mogen verwachten,” zegt Katrien op voorhand maar ze vertelt pas verder als de kinderen van de rodekool en de karbonade hebben gesmuld en met een koekbeschuit in hun knuisten naar bed zijn gestuurd.


  „Tweehonderd gulden,” zegt Akke verbaasd. Ze kan haar ogen niet geloven.


  Katrien telt het voor haar uit. „Hier is het geld, betaal me meteen die twee gulden maar terug, de karbonade kan je nou zelf wel betalen ...”


  „We gaan tòch naar Alkmaar met de kinderen,” beslist Akke. „De helft is voor jou, niet zeuren. Het spoor is vanzelf te duur, we gaan met schipper Speets mee. Dan benne we met de hele frikkendillezôod voor een daalder uit en thuis. We moete wel vroeg op, maar dat ken niks skele. We kope voor jou boi Bram Englander een lap goed, dat ken de kop niet koste. Ik heb een mooi skapseljoentje (patroontje) voor een Keuls jakje, dat zel fieter genog staan. En voor de jo’ens gane we nei Betje van Praag, die heb ofleggertjes van de roike man, maar allegaar heel en skôon. Boi Betje doen je met voif golden wondere. Jammer dat je gien kap dreege, aars mocht je moin zuiveren oizer wel liene. Ik draag de kap gien meer, die bos heer von moin zou er den of moete en dat is zonde...” Katrien laat haar vriendin die zich aan haar eigen woorden optrekt maar praten. Ze weet dat Akke niet te remmen is, ze zal haar maar laten begaan. Als ze eenmaal haar winkeltje heeft zal ze het bedrag gauw genoeg terug kunnen betalen. Ze zeggen dat de weduwe Zander er dik bij zit en ze is twintig jaar geleden toch ook met haar man op een schoen en een slof naar de polder gekomen. Dat kan iedereen haar vertellen, en dat zei de veldwachter ook, die haar daarstraks toen ze met hem opliep naar het dorp vertelde dat vrouw Zander er mee ophield en dat er een dikke boterham in dat winkeltje zat als het goed bemainteneerd wordt. Haar eerste werk zal zijn het opschrift op de ruit te veranderen. Er staat al jaren „Kloniaale waren”, Piet Baltus de schilder had een letter vergeten en er een te veel gemaakt. Ze zal er zo het hoort „koloniale” van maken. En bij haar zullen ook geen bordjes aan de deur hangen met „Zem uitgewooge” en „Grofve Petriek”. Vrouw Zander weet niet beter. Katrien wèl. Ze zal er een mooi zaakje van maken. Samen met Akke maakt ze haar plannen. Akke is er van overtuigd dat de burgemeester zal willen helpen. Katrien heeft dan immers geen ondersteuning meer nodig, de armvoogden zijn op den duur veel voordeliger uit. Rekenen kunnen ze wel, de heren, ze kunnen beter wat geld op rente zetten dan altijd maar bij te passen voor Katrien Sneeboer.


  


  Tot laat in de avond helpt Akke Katrien haar enige jurk op te kalefateren. Katrien wil niet wachten tot ze voor haar deel van het geld van Dirk Kaan met Akke nieuwe kleren heeft gekocht, er mochten er meer zijn die op dat water vissen, de veldwachter is een praatvaer, die zorgt er wel voor dat het nieuws over vrouw Zander gauw genoeg bekend is.


  De burgemeester ontvangt vrouw Sneeboer vriendelijk, de dikke witte handen over zijn buik gevouwen, het vlezige gezicht in een beminnelijke plooi. Hij hoort aanvankelijk Katrien rustig aan, maar als ze tot de kern van de zaak komt, begint hij met zijn hoofd te schudden en hij houdt daar niet mee op voor ze uitgesproken is.


  „Daar moesten we maar niet aan beginnen vrouw Sneeboer,” zegt hij, en daar blijft het bij. Hij motiveert dit besluit niet en is ook niet tot andere gedachten te brengen. Voor ze vertrekt duwt de burgemeester haar twee kwartjes in haar hand en geeft haar een zakje anijsdrop voor haar kinderen mee. De burgemeester staat bekend als een groot kindervriend, de drogist heeft een goede klant aan hem, hij geeft ponden drop en pepermunt weg.


  „Het beste dan maar, hè,” zegt hij en ze krijgt nog een hand ook.


  Dan staat ze weer buiten de deur van de burgemeesterskamer in het donkere raadhuis met het trapgeveltje, en even later op straat.


  De moed is haar in de schoenen gezonken. Hoe had ze het ook kunnen denken?


  Narrig passeert ze het winkeltje van de weduwe Zander. Op de ruiten staat geschilderd „Kloniaale waren” en aan de deur hangen de bordjes met „Zem uitgewooge” en „Grofve Petriek”.


  Vrouw Zander staat achter het toonbankje, in de man die er voor staat herkent ze Willem Blaauwboer, de winkelier van de Grotesloot. Die zal de winkel wel overnemen voor zijn zoon Jochem die trouwen gaat.


  Willem Blaauwboer behoeft zijn opwachting bij de burgemeester niet te maken om vijfhonderd gulden te lenen. Willem Blaauwboer heeft een goede zaak en geld genoeg. Maar als hij het voor Jochem koopt mag vader wel een vinger in de pap houden, want Jochem lijdt aan de zelfde kwaal als haar man Joris zaliger: hij is te goedgelovig en te goedgeefs.


  Nog eenmaal kijkt ze om. Dan loopt ze verder, sloffend met een plotselinge pijn in haar borst.


  Zenuwpijn. Ze zal van het geld dat ze van Akke krijgt een Voltakruis kopen, het Voltakruis van professor Heskier. Het is wel duur, een gulden, maar het helpt je van alle pijnen af.


  Hoofdstuk 4


  


  Akke Manneveld rekent. Ze wil weten wat ze kan kopen, het is moeilijk om de begroting sluitend te maken. Telkens haalt ze met het stompje potlood een bedrag door op de grauwe suikerzak die ze als grootboek gebruikt. Telkens komt daar een lager cijfer voor in de plaats, of ze schrapt de post. Een paar schoenen mag ze toch wel hebben, en zeker twee paar klompen, en goed om een paar bonte boezelaars te maken. Ze is ook aan ondergoed toe, borstrokken en keperen broeken en twee onderrokken. Wol om kousen te breien, maar die kost niet veel, de grote stukken bezorgen haar meer hoofdbrekens. Misschien had ze niet zo royaal mogen zijn, niet de helft van haar geld aan Katrien beloven. Voor tweehonderd gulden had ze zichzelf royaal in het nieuw kunnen steken! Wanneer ze zegt dat ze het eigenlijk toch niet kan missen zal Katrien er niets van zeggen, ze heeft braaf gesputterd toen Akke haar zo ruim bedacht, ze zou het geld terug kùnnen vragen, met tien of vijftien gulden zou Katrien ook al heel blij zijn ... Ze verwerpt de gedachte meteen weer. Voor haar op de tafel ligt een stapeltje ondergoed van de kinderen, voddegoed. Akke is handig met de naald, Katrien niet zo, bij haar is het gauw: ekepekegrotesteke, als het maar houdt, mooi is het niet maar wie er niet naar kijkt die ziet het niet.


  Akke heeft beloofd het goed van de kinderen na te lopen, maar ze heeft geconstateerd dat hier elke handvaardigheid tekort schiet. Het goed is vergaan, het scheurt weg onder je handen. De kinderen van Katrien hebben het veel meer nodig dan zij, ze beschouwt het viertal ook een beetje als haar kinderen. Ze zijn gek met tante Akke, ze noemen haar tante, ze vinden haar – gelukkig – nog te jong om „peet” genoemd te worden. Peten zijn oud en knorrig en zuinig, tantes niet, die zijn jong en vrolijk. Peten zijn zuinig, als het kennis is mag je als kind blij zijn wanneer je een halfje krijgt, tantes kijken niet op een cent, tante Akke stellig niet.


  Tante Akke is voor de kinderen van Katrien de fee uit het sprookje van Moeder de Gans, het boek dat – overblijfsel uit betere dagen – tussen de boeken van Katrien op de plank staat. De fee heeft gisteren koek meegenomen en er is vlees op tafel geweest, ze heeft de kinderen blij gemaakt toen ze hun beloofde dat ze mee mochten naar de stad om kleren te kopen en dat ze poffertjes zouden mogen eten omdat het kermis was in Alkmaar. Joris had met tintelende ogen gevraagd of ze ook naar het paardespel van Kinsbergen mochten en dat alles had ze toegestaan.


  De fee moest fee blijven, als ze het geld weer terugvroeg zouden de kinderen haar een boze fee vinden. Ze wil tachtig gulden besteden, voor ieder veertig. De rest gaat in de spaarpot.


  Ze schrapt nog meer posten, eindelijk is ze tevreden. Als ze vijf gulden rekent voor de schipper en de poffertjes en een hartigheidje voor haar en Katrien kan ze nog vijfendertig gulden besteden, de keperen broeken moeten dan maar wachten, ze heeft er nog vier in haar kist.


  Ze wil overmorgen naar Alkmaar en dan meteen een bezoek brengen aan Grietje Paarlberg, de besteedster, die wel wat voor haar zal weten. Hier in de polder huren de boerinnen hun meiden doorgaans van kerstmis tot kerstmis, in de stad kan je altijd terecht, daar is het volk wat makkelijker en het betaalt ook beter. Onder de honderd gulden verhuurt ze zich niet, als dat niet kan gaat ze liever achter het orgel.


  Ze ziet het al, ze lacht bij de gedachte, staat op en maakt een paar danspassen. Nee, zover behoeft het niet te komen, ze zal wel een knappe dienst krijgen en dan kan haar klerenkist gehaald worden. Ze vindt het wel spijtig dat ze Katrien en de kinderen nu niet zo vaak meer zal zien maar het is een troostende gedachte dat ze hen zo goed heeft uitgerust.


  Ze is er stellig van overtuigd dat Katrien over een paar weken het winkeltje van vrouw Zander kan betrekken en er weer helemaal bovenop zal komen.


  Ze kijkt de kamer rond. Tevreden is ze niet, maar het is toch opgeknapt. Ze zal uit de stad ook een baleinen bezem en een stoffer en blik meenemen, en een boender en een paar dweilen en een zeemlap en zeep en soda en wrijfwas. Ze wil dat Katrien het huisje schoon achterlaat, ze zal haar helpen. Het is een goede aanbeveling voor de mensen als ze van de nieuwe winkelierster kunnen zeggen dat ze haar huisje aan de Nieuwesluis netjes heeft achtergelaten. Katrien moet nog even een steuntje hebben, dan zal ze zich wel kunnen redden.


  Het wordt tijd om koffie te zetten, er is hier wel geen klok die loopt, maar Jan de post is zoeven voorbijgegaan en dan is het bij tienen. Katrien zal wel niet lang meer uitblijven en een bakje lusten. Van de kinderen heeft ze geen last, ze zijn de hele dag naar school, behalve Agnes, maar die is nu bij het buurmeisje te spelen en te gast, bij Antje van Piet Bontes. Die is jarig, het is een hele eer dat Agnes mocht komen, want Piet is vast arbeider en hij heeft nog twee varkens ook en Agnes is er maar een van Malle Katrien.


  Misschien is het wel omdat Antje zo bazig is en Agnes een stil lief kind, denkt Akke met enige bitterheid. Andere kinderen laten zich niet regeren, over Agnes kan Antje wel hereberen, het schaap is al blij dat er een kind is die naar haar omkijkt en met het glaasje kwast en het koekje dat bij de verjaardag hoort.


  


  Ze heeft juist de koffie opgeschonken – met wat koffiestroop en cichorei op het dik van gisteravond – als ze de klink van de deur hoort. Katrien is dan toch vlugger terug dan ze heeft gedacht, misschien heeft ze geluk gehad en kwam ze Kees Slijkerman, de voddeskos tegen met zijn hondewagen en mocht ze meerijden. Het zal een feestelijke morgen worden; zou de burgemeester Katrien het geld meteen hebben meegegeven? Hoe komt ze daarbij? Groteherenzaken duren lang, de burgemeester moet het in de vergadering brengen. Uit zijn eigen zak zal hij het niet betalen, de oud zit er wel goed bij, maar hij heeft toch om zo te zeggen ook gien peerdje-skoit-geld. Maar – hij zal het Katrien wel versproken hebben en het woord van een burgemeester is als goud.


  Het is niet Katrien die de kamer binnenstapt, het is Volkert Nobel. Verbaasd kijkt Akke hem aan, ze weet niet wat ze moet zeggen. Ook de boer zwijgt het eerste ogenblik. Akke is zich niet bewust welk een indruk ze op hem maakt, nu ze daar zo staat met haar vlammend rode, nog niet opgebonden haar, waarop juist een straal van de ochtendzon valt en met haar volle blanke armen, want ze zat nog in haar onderlijfje. Ze verwachtte immers niemand anders dan Katrien, zeker geen manvolk.


  „As ik ongelegen kom...” aarzelt Volkert, maar Akke heeft zich al weer hersteld.


  „Welnei,” zegt ze. „Weerom? Gaan zitten man. Wou je een koppie, ik heb net ’zet, ik docht oigelijk dat ut Katrien was.”


  Rustig trekt ze haar jak aan. Ze is niet bang dat Volkert Nobel haar zal aanpakken, hij is Piet de Waard niet, die in de dressierkar zijn handen niet thuis kon houden, toen ze met hem meereed. Ze vindt toch wèl dat Volkert àl te veel van haar hals ziet, dat ze er al te bloot bijloopt. Ze wil geen napraat hebben. Volkert is wel geen grote prater, maar als kerels bij Aaltje Jes om de ronde tafel zitten en een borrel ophebben bieden ze tegen elkaar op als ze het over een vrouw hebben. Dan maken ze er van dat ze je nakend en bloot bij de tafel hebben zien zitten, als het alleen maar een paar blote armen waren. Akke kent dat, op drukke dagen heeft ze wel eens in de herbergen bediend.


  Ze ordent haar kapsel en schenkt koffie. In het trommeltje zit nog wat alderhand maar ze presenteert niet, Volkert zou denken dat het ineens vetpot was bij Katrien Sneeboer. Ze ziet hem wel kijken, hij weet natuurlijk niet beter of het is hier een grote troep en dat was het eigenlijk ook. Hij zal zich er over verbazen dat het er nu zo netjes uitziet. Dat is net goed, dat kan hij rondvertellen. De kwade reuk waarin Katrien staat moet gaandeweg verdwijnen, deze schone opgeruimde kamer werkt daaraan mee.


  „Ik docht wel dat je hier was en ik zel ut maar gaaf of zegge,” begint Volkert, blazend in zijn koffie. „Ik zou wulle dat je boi moin kwamme as huishoudster.”


  Het grote woord is er uit. Onderweg had hij mooie zinnen lopen te bedenken, hij voelt zich bij Akke nu eenmaal altijd wat onrustig, ze is zo heel anders dan andere meidjes, ze draagt het hart zo hoog en ze heeft veel verstand maar is gauw geneigd iemand uit te lachen. Hij wilde geen fouten maken, maar hij voelt zich nu te onzeker, hij zou over zijn woorden struikelen. Hij had Akke nog nooit zo gezien als daarnet; het was beter geweest als ze helemaal aangekleed was geweest zoals nu, toen hij binnenkwam, en dat haar haar knap had gezeten, niet als van een woonwagenvrouw. Hoe kwam het dan dat hij haast de lust niet kon bedwingen haar naar zich toe te trekken en met zijn handen door dat dikke zachte krullende haar te roefelen?


  Akke gaat er eens recht voor zitten. Haar hart is sneller beginnen te kloppen.


  Dus tòch... Het moet Volkert wel zijn geweest die haar op kerstavond trakteerde, dat was natuurlijk al het bekende spierinkje waarmee hij de kabeljauw probeerde te vangen.


  Zij op Nobelhof! De dochter van Akke Manneveld!


  Het denkbeeld lokt haar aan. Al zal ze daar dan maar huishoudster zijn, zoals ze bij Dirk Kaan was, op gastdagen zal ze toch mee aan tafel zitten.


  Ze meent te weten dat Volkert en zijn broer Gert een pandoerrondje hebben met Willem Kuiper en Renske Kaan, – dat gaat in de winter week om week. Dan zal ze met Rens Kaan aan één tafel zitten, ze zal haar kap opzetten, en al is haar ijzer van zilver en dat van Renske Kaan van goud, ze zullen tòch voor het oog gelijken zijn. „Nou?” dringt Volkert aan.


  „Wou je Ma Paarlberg dan wegdoen?” vraagt ze. „Dat is toch veuls te bot?”


  Hij schudt het hoofd, legt uit dat Ma in naam de huishoudster blijft maar dat zij – Akke – het in werkelijkheid zal zijn. Dirk Kaan is Ma voorgegaan, Ma zal wel gauw volgen.


  „Dat moet je niet zegge,” werpt Akke hem tegen. „Ze is zo taai as hondeleer. Maar ze leeft moin niet in de weg hoor.”


  „Dus je doen ut?”


  „Ik heb er wel zin an,” geeft Akke toe. „Maar ik wul honderd gulden in ’t jaar verdiene, iedere drie maande voifentwuntig. Zo doene ze ut in de stad ok.”


  „Da’s wel veul geld,” zegt Volkert bedachtzaam. „Ik zeg niet dat je ut niet waard benne, maar ...”


  „Weerom zoek je gien vrouw,” spot Akke. „Der loupe genog boeredochters op jou te vigeleren. Wul ik er een paar noeme? Chrissie Gay en Jantje Teunboer van Winkel en Breggie Koster van de dikste boer van de Walingsweg, nou die heb een ton an der rokke hangen. En als der peet Griet uit Breezand ut houfd neerloit is er ok nag wel areve groipstuiver.”


  „Je benne goed op de hoogte,” zegt Volkert onwillig. „As je je ore openhouwe hore je wel ders wat,” lacht Akke. „Maar eerlijk, Volkert Nobel: Weerom trouw je niet? Den ben je veul goedkoper uit man, en je hewwe nooit gien last van kouwe biene ok meer. Der is gien beter dresseerd huisdier as een getrouwde vrouw hoor.” Volkert gaat op de schertsende toon in. „Vier biene in ien kuiltje staat me wel an, maar ik denk toch niet dat alle vrouwe der oigen dressere leite. Joi wel soms?”


  Akke werpt het hoofd naar achteren, met haar felle ogen kijkt ze de boer strak aan. „Ik niet,” zegt ze langzaam en laat er nadrukkelijk op volgen: „Maar ik ben gien trouwbare waar voor een boer, ik màg er om lachen.”


  Het is of ze met deze woorden Volkert de pas wil afsnijden. Ze wil er over denken bij hem te komen dienen, en ze kan best tegen een hartig grapje, zoals van die vier benen in één kuiltje, samen in de bedstee, de deur dicht en al wat je nodig hebt op het bedbordje.


  Haar vader hield ook van een ruwe grap en in de herberg praten ze ook niet bepaald als op de zondagsschool, maar het moet bij praten blijven.


  Ze kan niet, nooit met Volkert Nobel trouwen – de vraag is of ze hem, afgezien van zijn geld – als man zou willen, maar het moet niet gaan als met Katrien en Freek Groot, het hoofd van Volkert Nobel komt niet op haar kussen. Ze zal hem meteen de wet stellen, nu weet hij het voorste en het achterste.


  „Nou ja, honderd gulden is den wel goed,” zegt Volkert. „En nou moet je zeker de voif golden goospenning hewwe ei? En staat je kist nag in het huiske van Dirk Kaan? Ken ik je murgen met de wagen komme hale dan neme we metien je kist en wat je meer hewwe mee...”


  Juist zal ze zeggen dat het goed is, maar dat ze overmorgen eerst nog een dag vrij wil hebben om naar Alkmaar te gaan, als de klink van de deur in het klompenhosje opnieuw overgaat.


  Nu is het Katrien die binnenkomt. Akke ziet meteen dat het mis is, Katrien knikt zwijgend, schijnt de bezoeker nauwelijks op te merken en gaat zitten, zonder zich van haar mantel te ontdoen.


  Akke schenkt haar een kop koffie in, ze laat het staan, mompelt nauwelijks een dank-je-wel.


  Volkert staat op met een „Nou, dat is den ofsproken, tot murgen den maar” want hij voelt dat hier zaken die hem niet raken aan de orde worden gesteld.


  Akke houdt hem terug, „Gaan nog efkes zitten Nobel. Meskien benne we tòch nag niet uitpraat.”


  Hij kijkt haar verwonderd aan, ze zijn het toch eens geworden? Wat wil de meid nu nog? Ze hebben niet gesproken over het Sinterklaasje, het cadeau dat de boerin de meid bij die gelegenheid geeft. Hij zou eens aan Maartje moeten vragen hoe dat moet, een fleske luchtgoed en paar rooie zakdoeken, een taai en een lap goed, maar dat is vrouwewerk, die moet ze dan zelf maar kopen. Hij zal haar niet beknibbelen op het sinterklaascadeau belooft hij zichzelf grootmoedig, hij verwacht niet dat Akke al te veeleisend zal zijn, ze scheen er nogal zin in te hebben.


  Wat wil ze nu toch?


  Het wordt hem spoedig duidelijk. Ze wendt zich eerst tot Katrien. Die opent haar handpalm en toont de aalmoes, twee kwartjes, de bijdrage van de burgemeester. Twee kwartjes en een zakje aan elkaar geklonterde anijsdrop voor de kinderen; dat was haar winst van deze morgen. „Over het andere wilde hij niet eens praten,” besluit Katrien haar verhaal.


  Volkert schuift ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Hij heeft medelijden met vrouw Sneeboer, maar hij kan het standpunt van de burgemeester wel begrijpen. Vrouwen denken zo gemakkelijk over geldzaken, maar die vier- of vijfhonderd gulden voor vrouw Sneeboer moeten toch ergens vandaan komen. Het armbestuur zwemt ook niet in het geld en er is in de raad al gemopperd dat het bestuur vorige jaar dik duizend gulden meer heeft uitbetaald dan begroot was. Vrouw Sneeboer, Kees Slijkerman en nog een paar hebben daar hun portie van gehad, de winter was koud en lang, er viel niets te verdienen, er was geen werk, de boeren zaten in hun maag met hun vaste arbeiders, die al met hun duimen zaten te draaien, laat staan dat ze los personeel aannamen.


  Het aantal ondersteunden was hoger, er moest meer worden uitbetaald, maar het was Willem Kuiper geweest die in de raad had betoogd dat de armvoogden dan over de hele lijn maar wat hadden moeten beknibbelen. Je kan nu eenmaal geen twee rugknokkels van één varken snijden en het varken was nog mager ook ...


  Het armbestuur moet het tekort weer inhalen. Er was weinig kwaad bij die vierhonderd gulden voor vrouw Sneeboer geweest, het mens is eerlijk genoeg en ze zou dat zaakje van vrouw Zander niet duur hebben gekregen.


  Maar de armvoogden willen geen tweede standje riskeren, het een zit aan het ander vast...


  „Ik wil wel bij je komen Nobel, maar den most joi Ketrien helpe met die vierhonderd gulden. Leiten we zegge voifhonderd, den zit ze direkt niet zo krap.”


  Volkert kijkt haar met open mond aan en grijpt onwillekeurig naar zijn „boek”, de portefeuille die hij, solied verankerd aan een stalen ketting, onder zijn vest draagt.


  „Ik zel wel woizer weze,” zegt hij tenslotte. „Weerom zou ik dat doen?”


  Katrien valt hem meteen bij. „Ja, waarom zou hij dat doen?” zegt ze berustend. Ze is niet zo impulsief als Akke en ze heeft de strijd om het winkeltje opgegeven. Ze heeft geprobeerd tegen de heuvel op te klauteren, ze is haar beneden getuimeld. Ze is geen mier, die het tienmaal, honderd maal, duizend maal probeert als hij met een suikerkorrel op zijn rug het nest wil opzoeken, ze mist er de moed voor.


  „Ik bloif burg met mijn loon,” zegt Akke op een toon of ze de weigering van Volkert niet heeft gehoord. „Dat van om de drie maande hoeft niet. Je betale an ut end van ut jaar, en als Ketrien der skot en lot niet betale ken, hou je moin cente maar.”


  Volkert kan haar nog niet volgen. „Zou je dat nou wel doen, ik zou niet wille dat je voor niks werkte.”


  Akke voelt dat ze veld wint. „Ik zel niet voor niks werke, as Ketrien ienmaal an ut winkelen is, ken ze jou wel betale. Maar er ken vanzelf ziekte of zeer komme, en daarom bloif ik burg met moin loon.”


  Nog aarzelt Volkert Nobel. Schuld bindt, Akke zal niet zo gemakkelijk weglopen, terwille van Katrien moet ze wel blijven. Maar als ze tòch gaat? Zijn schoonzusters zullen haar niet bepaald met open armen ontvangen, ze krijgt het niet gemakkelijk op de Nobelhof.


  „Ja maar as joi nou tussentois weg wille? Hoe hew ik den verhaal?” Hij voelt zich opeens klein worden, het is of hij krimpt en de gestalte van Akke steeds groter wordt, boven hem uittorent.


  „Op moin zel je altoid verhaal hewwe Volkert Nobel. Mijn vader zou zen oigen in zen graf omdraaie as ik niet neikwam wat ik beloofd heb.”


  Volkert geeft toe. „Nou ja, den moet ut maar, goed den.” Hij behaalt een grote overwinning op zichzelf. „Je hewwe gien rente te betalen en leite we zeggen dat je me met een riksdaalder in de week ofbetale. Dat moet kenne. Maar ik wou ut wel op een pepier hewwe, een pepier met een zegel...”


  „Dus... je doet het Nobel?” stamelt Katrien die haar oren niet kan geloven.


  „Ik doen ut, maar je zegge ut teugen gien mens. Ik staan m’n schoonzusters niet as ze het an de weet komme.” Katrien staat op en pakt zijn beide handen. „God zal het je lonen Nobel, je bent een edel mens.”


  Volkert zet een lelijk gezicht, hij is niet gewend geprezen te worden; ouwe Maartje die wel veel van hem houdt betuttelt hem en van de schoonzusters krijgt hij zelden een goed woord.


  „Leit ut maar zo,” bromt hij. „Ik zel je murgen ut geld geve, as ik Akke kom hale.”


  „Dat is goed, dat is braaf,” zegt Katrien huilend. Dan ineens schrikt ze op. „Morgen kan te laat zijn. Blaauwboer stond in de winkel bij vrouw Zander, Willem Blaauwboer, de kruidenier van de Grotesloot...”


  Akke begrijpt meteen waarom ze zo gejaagd doet. „Je denke dat Wullem ut koupe wul voor zen zeun Jochem?” „Ja, die gaat toch trouwe?”


  Akke lacht met enig leedvermaak. „Ja, Jochem is zo vlug as een strontvlieg in jannewari, maar dat trouwe ken gien rekening veule, Neeltje Homan is al vier maande heen. Ut wordt een wedstroid tusken Jochem en de ooievaar ...”


  Haar woorden ergeren Katrien, ze houdt er niet van als Akke zo stoutzeggend is en zo de staf breekt over andere mensen. Katrien weet zelf heel veel van anderen, haar barre tochten door de eenzame polders, wanneer ze haar vis of sinaasappelen uitvent hebben haar veel stof tot praten gegeven. Ze weet dat Renske Kaan het met Homan, de biggesnijder houdt, de vader van het meidje dat met Jochem Blaauwboer moet trouwen. Ze weet dat op „Lommerlust” aan de Zijpe een gouden dak ligt, dat de boer zich met moeite de deurwaarders van het lijf houdt, maar dat zijn vrouw een pronkpaard is met een gat in haar hand.


  Katrien weet zoveel, maar ze zwijgt. Arme mensen worden er zelden beter van als ze beginnen de rijken bij de rug op te halen. Je moet het van hen winnen door je meerdere verstand, zoals ze dat bij de familie Kaan heeft gedaan.


  Ze is te veel gespannen om Akke terecht te wijzen, maar achter de kerk ziet het nog zwart van de dagen, er is nog tijd genoeg om Akkes al te grote drift te beteugelen en op tijd haar al te grote mond te snoeren.


  Snel besloten geeft Akke haar orders. Ze verwacht dat Volkert Nobel de vijfhonderd gulden wel thuis uit het kabinet kan halen, de grote boeren hebben de rijksdaalders op stapels liggen. „As joi nou nei huis gane en ut geld hale, den gane woi alvast nei ut durp.”


  „Ja maar, ik gaan niet met jullie mee nei vrouw Zander,” schrikt de boer, „ik zal wel an de Lange Snevert op jullie wachte ...”


  Akke knikt en wenkt Katrien haar te volgen. Ze lopen zo vlug mogelijk, en als ze op de afgesproken plaats komen staat Volkert al te wachten. Hij duwt Katrien een stuk van een oude krant in de hand. „Hier hè je ut geld” zegt hij schichtig. „De pepiere komme wel. Geluk.”


  Nu lopen de vrouwen nog vlugger, alsof ze voelen dat iedere minuut nu telt, een paar mensen die ze passeren kijken om en zeggen tegen anderen dat ze Malle Ketrien hebben gezien, samen met Akke Manneveld, die weerwoest wie geen zee te hoog is... Weer een ander heeft opgemerkt toen hij in het land de stekels pikte dat Volkert Nobel met de twee vrouwen aan de Lange Snevert – even buiten het dorp – stond te praten.


  Er is genoeg stof voor de theemiddag van vandaag, Jan Beerepoot, zegt het zo vaak „Je kenne in en om Skagen gien hen uit de butter jage, of er is altoid wel ien die ut ziet...”


  


  Vrouw Zander is de zaak boven het hoofd gegroeid. Ze kan er niet meer met de hondewagen op uit en de nering verloopt. Steeds minder vrouwen doen donderdags – op marktdag – hun inkopen in het kleine winkeltje, waar het stof op de stopflessen ligt en het petroleumvat naast de suikerzak staat. De voorraad is nog groot genoeg, want er gaat steeds minder af.


  Als Katrien vraagt of de zaak nog te koop is, omdat ze Willem Blaauwboer in de winkel heeft gezien en vermoedt met welk doel hij vrouw Zander bezocht heeft, zegt die mismoedig: Willem wou wel koupe, maar hoi geeft tekort, hoi is puur stoif in de bek. Ik wul ut niet verkladde, ik en Jan hewwe der altoid goed ons brood in had.”


  Jan was haar man en het „goede brood” dateert van tien jaar geleden, toen Jan nog leefde. Nadien ging het bergafwaarts.


  „Dus het is niet verkocht, en je bent nog vrij,” zegt Katrien hoopvol.


  Vrouw Zander kijkt haar met haar kleine slimme oogjes aan en mompelt, „Nou ja, vroi en vroi is twei. Maar jullie kennen wel efkes binnen komme, den ken je metien ut huis ers zien. Dat verhuur ik, je koupe de voorraad en de stand en de honde met de wagen ...”


  Een half uur later zijn ze het eens en vrouw Zander trakteert op een likeurtje op de goede afloop. Nu er twee gaaienaars waren had ze haar vraagprijs met vijftig gulden verhoogd, het is maar goed dat Volkert Katrien vijfhonderd gulden heeft geleend en geen vierhonderd. Over veertien dagen kan Katrien de zaak overnemen, maar ze kan een paar dagen eerder komen om zich in te werken en de klanten te leren kennen.


  „Maar goed dat ik dat geld van Dirk Kaan heb,” gnuift Akke als ze samen naar huis wandelen. Het is haar blij om het hart, met haar gewone optimisme twijfelt ze er niet aan of het zal Katrien wel goed gaan.


  „Ik ben je verschrikkelijk dankbaar,” zegt Katrien, „hoe zal ik je dat ooit vergelden.”


  „Door me of en toe goeie reid te geven,” bedingt Akke lachend. „Nou ja, voor Volkert hew ik niet bang te wezen, die heb liever zen poip in de mond as een woif in zijn bed. Een echte kouwe denk ik ...”


  Katrien schudt het hoofd. „Praat toch niet zo,” waarschuwt ze zachtzinnig. „Volkert is een nog jonge man en jij bent een jonge vrouw. Het is vuur bij stro. Je moet hem leiden, breken kan je een Nobel niet. Hij is de beste van de drie maar hij blijft een Nobel. Maar goed, als je het moeilijk krijgt kom dan bij mij. Het is ook het enige wat ik jou op het ogenblik kan geven: goede raad!”


  Twee dagen later, in de zeer vroege morgen, staan de twee vrouwen met de vier kinderen bij de trekschuit van schipper Speets. Het is een koude ochtend in de al vroeg ingetreden herfst, de kinderen staan te rillen in hun dunne jurken en kieltjes, alleen Joris heeft een overjas, een afleggertje dat Katrien hier of daar heeft opgeschooid.


  In de roef is het benauwd, maar warm, de vrouwen achten de dikke pijpjesrook niet die Rinus Kayer en Bram Berkepas uitblazen, twee keuterboertjes uit de Noord die te boelhuis gaan en voor wie ook de trekschuit het gemakkelijkste en goedkoopste vervoermiddel is.


  Bram tracht Akke voortdurend in het gesprek te mengen maar het lukt hem niet. Hij heeft al gehoord dat ze huishoudster op de Nobelhof is geworden en komt al tot de conclusie dat deze niet tot iet gekomen zichzelven niet meer kent.


  De kinderen verdringen zich voor de kleine raampjes maar zien niets anders dan de voorbijschuivende rietschoot. Wanneer ze eenmaal in Alkmaar zijn aangekomen leidt Akke de andere vlug naar de tweedehandswinkel van Betje van Praag in het straatje van St. Anneken aan het eind van het Dronkenoord. Betje kent haar wel en verwelkomt haar als de verloren dochter. Ze zet haar klanten nooit af, ze is al jaren schutsvrouw van de kleine luiden, de vrouwen van de fabrieksarbeiders, de losse werklieden en al de anderen die aan ieder dubbeltje dat ze verdienen een cent tekortkomen. In minder dan geen tijd zijn de kinderen in het pak gestoken, voor twaalf gulden zijn ze allemaal weer netjes. Katrien krijgt op de koop een paraplu toe, omdat buiten de regen plenst en het zonde zou zijn van de hoed – die Betje haar voor een schelling heeft verkocht – als die verregende.


  De hoed is afkomstig van een deftige dame uit de Langestraat, de hoofdstraat, een hoed nog naar de mode met een veer en een voile, maar daar zat de vliegende mot in. „Die krijg je der ook bij cadeau” spotte Betje, maar ze had de voile toch maar van de hoed getrokken.


  Akke kijkt haar vriendin eens aan. Die schijnt een ander te zijn, met haar gekleurde fichuutje van een dubbeltje en haar hoed van dertig cent.


  Wanneer ze nu bij Bram Englander slagen met een lapje stof zal Akke daar een mooie jurk uit maken, opdat Katrien zich in de winkel kan vertonen.


  Het lukt en het lukt ook voor Joris een stevige bonker voor niet te veel geld te kopen. Het schaap moet er eerlang met de hondewagen op uit en de winter is in zicht. Wanneer Akke en Katrien al hun inkopen hebben gedaan is er nog geld over om kermis te vieren. Veel tijd hebben ze niet meer, want om twee uur vertrekt de schipper alweer.


  Het circuspretje gaat niet door, het paardenspel begint pas als zij al weer bijna thuis zijn. Wel gaat Akke met de kinderen naar het panopticum Bohine op de Paardemarkt, dat volgens een aankondiging voor de tent op het gebied der zedelijkheid voor een ieder toegankelijk is en ze eten ijs in de Salon de rafraichement van Soecker in de Langestraat.


  Dan is het geld op en gaan ze zingend naar de boot.


  „Ik zal het nooit vergeten,” zegt Katrien als ze weer thuis zijn, de kinderen naar bed, en Akke nog even blijft napraten voor ze naar de Nobelhof wandelt waar ze morgen met haar werk zal beginnen.


  Het is al laat wanneer Akke vertrekt, het is donker buiten maar ze kent de weg en de gevaren daarvan. Ze denkt even terug aan een andere avond, toen het weer veel slechter was dan nu en Volkert Nobel door haar hond Wolf werd aangevallen.


  Het enige beding dat Volkert stelde was dat Wolf niet mee zou komen.


  Het verdriette Akke maar ze heeft er niet op aangedrongen dat de hond zou blijven. Hij is gevaarlijk voor anderen en ze kan niet altijd op hem letten. Volkert heeft veel gedaan voor Katrien en hij verschaft haar een nieuw onderdak, eten en geld. Meer mag ze niet verlangen.


  Wolf heeft ze naar Kees Slijkerman gebracht, die beweerde er wel een goed huis voor te weten, ver uit de buurt, zodat het dier weinig kans maakte de weg terug te vinden.


  Akke heeft maar van „ja” geknikt, ze beseft wel dat er voor Wolf geen weg terug meer is.


  Het is een vlezige hond, hij zal in de pot verdwijnen en de huid zal Kees verkopen, een paar dubbeltjes brengt die nog wel op. Ze wil zich in het lot van Wolf niet verder verdiepen. Daar is de Nobelhof, hier is de poort die ze door moet lopen om er te komen. Even aarzelt ze, dan loopt ze verder en klopt op de achterdeur. Die wordt ’s avonds al vroeg gesloten. Er loopt te veel kwaad volk bij de weg, kwaad volk dat ook de boerderij van Jan Joon wel in de brand zal hebben gestoken, een boerderij met twaalf koeien en niet verzekerd.


  Volkert heeft op haar zitten wachten, door de luiken kiert het schijnsel van de lamp in de woonkeuken.


  Hij ontsluit de deur en opent die wijd.


  „Kom binnen” zegt hij, „welkom op de Nobelhof.”


  Hoofdstuk 5


  


  Het leven geeft en het leven neemt, bepeinst Akke, als ze voor Maartje Paarlberg een zachte peer heeft geschild, de laatste van de boom en ook de laatste die Maartje in haar lange leven zal eten.


  „Ut wordt toid dat an ut gemartel een end komt,” heeft Bregt, de vrouw van Freek Nobel gezegd, toen ze daarstraks even haar hoofd om de deur stak en de oude meid zag tobben op haar sterfbed. „Hoe lang loit ze nou al zo?” Het zijn negen dagen, negen dagen waarin de levensvlam van de mens Maartje Paarlberg steeds flauwer is gaan branden.


  De mens Maartje Paarlberg, die haar lange leven aan de Nobels heeft gegeven maar bij het scheiden van de markt alleen maar „lastig” is.


  „Je moete zokkens doodslaan, uit der oigen gane ze niet,” zei Bregt ook nog. „Ik hoop maar dat ze veneivend nag gaat en aars wacht tot maandag want zundeg moete ik en Freek te gast, dan voegt ut niet. We kenne vanzelf niet gaan as Maartje nag boven aarde staat...”


  „O nee?” had Akke alleen maar gezegd, maar in die twee simpele woorden had ze precies haar mening neergelegd over de schoonzuster van Volkert. Hard, koud, berekend. Ze zijn allemaal met hetzelfde sop overgoten, ze regeren niet het geld, maar het geld regeert hen.


  „Ut zel veneivend wel ofloupe”, stelt Akke haar gerust. „Ik heb Dirk Kaan ok meemaakt vanzelf, ut gezicht tekent al helegaar nei de dood ...”


  Ze menen allebei dat Maartje hen niet heeft gehoord, ze staan op de koegang, waar de rij koeien lekker afstiemt. In de kamer waar Maartje ligt brandt het vuur maar zachtjes, Akke durft niet hard te stoken, met deze wind slaat de rook in de kamer en de oude vrouw heeft het toch al zo benauwd.


  In dit laatste uur van haar leven, waarin de doodskou reeds bij haar opkruipt, schijnen de zintuigen van de stervende opgevoerd te zijn in een krampachtige poging nog zoveel mogelijk binnen te halen van het leven dat haar ontwijkt.


  Onverwacht klinkt haar stem, helder, scherp, de stem van Maartje zoals ze vroeger was, terechtwijzend maar altijd mild.


  „Ik zel veneivend wel gaan, as dat moet Bregt Wayboer,” zegt ze, „maar gaan nou maar vort. Akke ken ut wel redde ...”


  Bregt wordt vuurrood. Wat Maartje zegt klinkt als een vervloeking maar ze heeft het echt niet kwaad bedoeld. Freek, haar man zei het toch zelf. „Gaan ders boi Maartje koike hoe het staat, ze most ut as ut kon tot maandag houwe, want Gert Pels rekent zundag op me. Hoi ken die jonge ruin de baas niet, deer moet ik beslist boi komme.” Freek Nobel is de paardenman van de polder, hij fokt – buiten het bedrijf om – de beste tuig- en trekpaarden en vaak roept een boer hem te hulp als hij een jong paard de baas niet kan ... Meestal wordt daar een gastdag van gemaakt, in de stille tijd in de week en anders – zoals nu – zondags.


  Freek is trots op zijn kennis van paarden en daarom is Bregt trots op hem. Over Freek Nobel wordt in paardekringen met ontzag gesproken. Natuurlijk is hij voorzitter van de harddraverij vereniging en de grote man bij het ringrijden op kermissen.


  Volkert en Gert Nobel zijn koemannen, daar weet Freek niet zoveel van, maar toch tracht hij als het over koeien gaat ook de eerste viool te spelen. Hij is de oudste en hij leidt het bedrijf. Hij is een grote kerel, groter nog dan Volkert en veel groter dan broer Gert, die maar een opeten kirreltje is, vinden de mensen. Maar een drein en een grote peeuw, een saggerijn voor het volk die dan toch de rauwe, scheldende, driftige maar oprechte Freek beter mogen lijden.


  Griet Grin, de vrouw van Gert aardt naar haar man, haar mond is doorlopend misprijzend samengeknepen, niemand heeft haar ooit gul horen lachen. Met Sint Maarten, als in de schemering de kinderen met hun keuvels – hun uitgeholde rapen of bieten met een stukje brandende kaars – op schooi gaan, blijft bij Griet de deur gesloten en zit ze met Gert in het donker te wachten tot de stoet voorbij is. Komt er nog een nakomer, terwijl ze het licht weer heeft opgestoken dan krijgt het kind te horen, dat het „net op” is.


  Zo is Bregt nu weer niet, bij haar staat de mand met appels klaar op 11 november en ieder kind krijgt er een. Wel heeft ze het fruit te voren uitgezocht, de grootste en mooiste heeft ze zelf gehouden, tussen de appelen voor de kinderen loopt wel een onrijpe of een wormstekige. Dan geven de jongens maar een knauw meer en de worm peuteren ze er wel uit, een grage kindermaag neemt het niet zo nauw.


  Akke kan het met Bregt beter rooien dan met Griet. Bregt is alleen dom en stug, Griet Grin is sluw. Ze doet vriendelijk tegen Akke, maar Akke weet dat ze achter haar rug over haar praat en dat Griet haar gangen laat nagaan. Datmàgze. Toen ze op een nacht aan de deur morrelde en aan Akke kwam vragen of die haar aan een slijmpoeder kon helpen omdat Gert weer een sneer van de flens (influenza) had en dan alleen een slijmpoeder van apotheker Boom uitkomst kon brengen, waren haar spiedende oogjes rondgegaan. Het was natuurlijk een kakboodschap, Griet overviel haar om na te gaan of ze niet bij Volkert in de bedstee was gekropen.


  „Ik heb ze in de kamer, loup maar mee,” had Akke gezegd. Het bonte gordijn voor de bedstee – het meidenbed op de koegang – was opengetrokken, en de dekens opgeslagen, Griet kon zien dat Akke zo uit bed was gestapt. Toen ze in de kamer kwam stak Volkert uit zijn bedstee het hoofd naar buiten en vroeg wat er aan de hand was. Toen hij hoorde dat niet zoals gevreesd de Blaarkop, die op kalven stond, zoals vaker het kalf had versmakt, maar nog met haar dikke lijf in het stalstro stond, ging hij weer liggen. Het ging om Gert, en die zou na een slijmpoeder wel weer opknappen. Gert zou wel weer ziek wezen van saggerijn, hij had een deel aardappelen uit de kuil willen verkopen, een gulden voor het mud was geen slechte prijs, maar Freek – die bobberkop – wou er een dubbeltje bij hebben en dat wou de koopman niet geven.


  Dat was zes weken geleden en nou vandaag waren ze weggegaan voor vijfentachtig centen het mud, bèste winteraardappelen. Dat was natuurlijk op grote ruzie tussen de broers uitgelopen – Volkert werd niet in de raad gevraagd – Freek had met een sla ai van kwajigheid een hekpaal vernield en hij had Gert om het huis gejaagd.


  Zo ging het hier dag aan dag op de Nobelhof maar bijna altijd was Volkert tenslotte de man die de schuld werd aangewreven, Akke ergerde zich er steeds aan.


  Griet heeft gezien dat er in de bedstee van Volkert maar één kussen lag en Maartje sliep nog altijd in de andere bedstee, zoals ze al jaren deed.


  Griet was afgedropen, Akke had met meer lawaai dan nodig was de koestaldeur achter haar gesloten.


  Dezelfde nacht – twee uur later – had Akke Volkert uit bed geroepen nadat ze zich van de toestand van de kalfkoe had overtuigd. Het werd de tweede keer dat Blaarkop z’n kalf versmakte, voor één keer waren de broers het eens dat de koe voortaan maar geld moest zijn, en de bulloper als Blaarkop weer wou stoeien met zijn bul wel een deur verder kon gaan, dat Blaarkop maar niet meer „reden” moest worden. Hij stond als bovenste koe voor in de rij, die ereplaats moest hij maar afstaan aan de Withoofd, die twee weken geleden nog een heel best kuikalf had gebracht.


  Maartje Paarlberg was ook haar bed nog uitgekomen, wanneer een koe kalfde of een zeug bigde mankeerde ze nooit. Hijgend en steunend was ze naar de stal gestrompeld, Akke had haar meteen weer naar haar bed gebracht.


  Huilend had Maartje zich laten helpen, ze had de benen toen ze uit de bedstee klom amper meer over de kant kunnen krijgen en ze had geen kracht meer erin te gaan.


  „Dat is ut lessie,” had ze gezegd. De mannen konden het bij de koe wel redden, zij was bij Maartje gebleven. De oude vrouw was die nacht zo opstandig geweest, veel opstandiger dan Dirk Kaan die toch ook wel wist dat hij dood moest.


  „Volkert die lieve joôn ken moin nag niet misse,” had ze geklaagd maar toen Akke had gezegd dat zij er toch óók nog was had ze met haar knokige handen haar arm gepakt. „Zel je altoid goed voor Volkert zurge?” had ze gevraagd. „Bregt en Griet benne zokke harde bokkems, Gert is een hufter en Freek een bobberkop. Die jo’n heb niks meer as ik er gien meer ben ...”


  Akke kreeg de indruk dat ze Maartje had kunnen geruststellen. Ze had goed met de vrouw overweg gekund, ze had haar iedere morgen gevraagd wat ze vandaag voor werk zou doen, maar bij Maartje begon de molen al door de vang te lopen. Maartje gaf voor één dag een week werk op. Akke had het roer zelf maar in handen genomen, maar iedere middag zat ze in de woonkeuken het koper te schuren en ze zorgde er voor geen heiligedagen achter te laten want de oude ogen van Maartje keken nog scherp.


  Volkert was vriendelijk geweest, maar veel gezelligheid had ze niet aan hem. ’s Avonds spelde hij de Schager Courant uit, soms was hij te vinden voor een spelletje dominee, maar meestal zat hij na het krantlezen te rekenen. Volkert was de boekhouder van het bedrijf, hij was zes jaar op school geweest en hij had bij de bovenmeester nog wat boekhouden geleerd. Freek en Gert hadden er na vijf jaar al genoeg van, de studie van Freek liep toen al meer op paarden dan op het ABC-boek en Gert was van school gestuurd, omdat hij een stuk zeep in de snertpan van de matres had gegooid. De vrouw van de bovenmeester kookte altijd snert op de kachel in het schoollokaal als ze haar eigen vuur voor de was nodig had.


  Vader Nobel had Gert en Freek maar thuisgehouden, samen spaarden ze een kracht uit, Volkert moest dan maar wat bijleren. Toen Volkert er over begon dat hij ook wel schoolmeester wilde worden of nog hoger werd hem echter aan het verstand gebracht dat hij boer moest blijven. Het bedrijf was zo uitgegroeid dat het drie gezinnen brood kon geven; toen vader Nobel het hoofd neerlei waren zijn laatste woorden: „Leef in vrede en verklad de boel niet...”


  Ze hadden het niet verklad, de zaak was bij elkaar gebleven maar de vrede was ver te zoeken ...


  Dat alles gaat aan Akke voorbij, nu ze zit te breien in de kamer waar Maartje Paarlberg bezig is haar leven te beëindigen.


  Wàt voor leven, denkt Akke. Altijd voor een ander! Ze heeft voor zich zelf nooit iets gevraagd. Misschien had ze kunnen trouwen, op iedere pot past wel een deksel ook op een gatemetiel als Maartje. Dan had ze kinderen gekregen, waarom niet, en ze zou een goede zorgende moeder zijn geworden. Nu heeft ze al haar liefde gegeven aan Volkert Nobel, die ze waarschijnlijk wel als een eigen kind beschouwt.


  Och, Volkert heeft haar wel gewaardeerd en de laatste jaren ook ontzien. Hij heeft Maartje de hand boven het hoofd gehouden, hij heeft haar trachten te beschermen tegen de drift van Freek en de geniepigheid van Gert, hij is tussenbeiden gekomen als de twee schoonzusters tegen Maartje te keer gingen, omdat de potten en pannen niet goed meer werden onderhouden en ze soms in dagen de matten in de kamer niet veegde.


  Ze herinnert zich dat hij op die avond toen ze zijn broek moest herstellen een pond speculaas voor de oude vrouw bij zich had, dat was zijn goedige aard, de anderen zouden dat niet doen. Maar Volkert was niet het kind gebleven dat zijn moeder achterliet toen ze stierf, Volkert was naar de volwassenheid toe – en daardoor van haar afgegroeid. Maartje was voor hem een hoor-er-bij geworden, een stuk van de inventaris.


  Eigenlijk was Maartje al lang dood, er werd met haar niet meer gerekend. Haar portret zou wel in het familiealbum mogen, maar als een gast het inkeek zou er gezegd worden: „O, dàt was Maartje Paarlberg, die is lang box ons weest, slaan maar om.” Er stonden belangrijker figuren in het album, oudoom Pieter Nobel die lid van de Staten was geweest, oom Gerrit Nobel die veel had geijverd voor betere methoden voor het kaas- en botermaken, en oudtante Judith Nobel, dochter van de burgemeester, die nooit getrouwd was geweest en helemaal alleen in een groot grauw huis met zestien kamers woonde en twee meiden en een koetsier had gehad.


  Dat waren portretten waarmee een familie eer inlegde, Maartje deed wel mee in het familiealbum, maar voor spek en bonen.


  Gerucht in de bedstee doet Akke haar breikous neerleggen. Ze breit voor de jongste van Katrien, die het met haar winkeltje veel te druk heeft om te breien of te naaien. Dat doet Akke voor haar tot ze goed en wel op streek is. Kleine Kriena komt met naaien en breien al aardig in de hand, ze werkt netter dan haar moeder, op school had ze de broddellap niet lang nodig. Kriena kan langzamerhand het onderhoud van de kleren wel overnemen, het worden flinke kinderen van Katrien. Joris, die niet meer het onbehouwen slimme schooiertje is, gaat er iedere dag met de hondewagen op uit, weer of geen weer, hij brengt twee cent mosterd graag naar Lutjewal of de Kreil, verre buurtschappen. Daar win je klanten mee.


  „Wou je wat Maartje?” vraagt ze, even terugwijkend voor de zure lucht die uit de bedstee naar haar toe walmt. Maartje heeft overgegeven, zelfs de peer kon ze niet meer verdragen en ze heeft er toch maar drie partjes van opgegeten.


  „Allien maar ... wete ... of je der nag bèn...” hijgt de vrouw. Akke stelt haar gerust.


  „Ik blijf hoor, ut begint al wat te dagen, de nacht is temet om, maar ut bloift lang donker opheden ...”


  „Voor moin is ut al donker,” mompelt de oude vrouw. Het zijn haar laatste woorden, als Akke haar gereinigd heeft, weer neerlegt en een kwartier later weer eens poolshoogte gaat nemen omdat het zo stil is, is Maartje dood. Akke haalt opgelucht adem. Ze is goddank niet zo benauwd geweest als Dirk Kaan, die ze haast niet in de bedstee kon houden, met wie ze bijkans gevochten heeft, die stikte in zijn laatste rochelende hoest. Maartje is rustig ingeslapen, de vlam die nog heel laag brandde is zonder bombarie gedoofd, zonder bombarie, zoals haar leven zelf is geweest.


  Ze kijkt op de klok, het is over zessen. Volkert sliep de laatste dagen toen het zo mis begon te gaan met Maartje niet meer in de andere bedstee. Akke had het bed verschoond en in gebruik genomen, Volkert had het hare op de koegang genomen. Hij zal wel haast klaar zijn met melken en voeren. Hij doet dat samen met Gert, die hij iedere morgen roept, Freek melkt zelden, hij is de paardeman.


  Ze wast Maartje en legt haar af. Veel meer dan een geraamte is de dode niet, Akke doet voorzichtig met het lichaam, bang dat het zal breken. Het is allemaal zo broos, zo enkel. En dan te weten dat Maartje vroeger, toen ze dertig, veertig was het „Molenpaard” werd genoemd, zo zwaar was ze.


  De buren zullen Maartje niet behoeven te begraven. Dat zullen de broers zelf wel doen. De timmerman zal een kist bezorgen en Akke zal helpen Maartje erin te leggen. Op de begrafenisdag zullen ze de kist in de disselwagen schuiven, Freek – als oudste – zal rijden, Gert en Volkert zullen achter de wagen lopen, Bregt en Griet rijden mee, zittend op de kist. Akke zal thuisblijven, zij is de huishoudster en moet zorgen dat er koffie is en er broodjes zijn als de familie van het kerkhof terugkomt.


  Familie heeft Maartje Paarlberg niet; de besteedster uit Alkmaar is een heel verre nicht wie Akke een briefkaart heeft geschreven om haar het overlijden te melden maar die stellig niet komt. Ruzie zal er niet gemaakt worden, er valt niets te gelden en dan valt er niets te schelden ook. Dominee moet bericht hebben, maar die behoeft niet naar de Nobelhof te komen, heeft Bregt verordonneerd; als hij het uur van begraven weet komt hij maar naar het kerkhof om een woordje op zijn pas te spreken. Het is geen hond of kat die begraven wordt en het hoort er zo bij. Maartje was wel niet erg kerks, maar de mensen zouden praten als dominee niet in de dood werd gekend.


  Ze hebben hun zin gekregen, de Nobels, denkt Akke. Maartje kan zaterdag begraven worden, de gastdag van Freek en Bregt komt niet in gevaar.


  Zoals altijd heeft Maartje – zèlfs bij haar doodgaan – met het belang van de familie rekening gehouden.


  


  Als – na de begrafenis – Volkert met Akke alleen is en de avondboterham eet, schudt hij het hoofd. „Toch vreemd dat Maartje der niet meer is,” zegt hij. „Ze hoorde der zo echt boi.”


  Akke knikt. Ze zal Volkert maar gelijk geven. Het heeft geen zin hem er op te wijzen dat de Nobels Maartje nooit als mens hebben gezien, als gelijkwaardige voor de Schepper, maar als meubelstuk, dat af en toe eens opgepoetst werd en dan wel weer een poosje glom, tot het poetsen niet meer gaf en het meubel door de poten zakte.


  Hij zou het niet begrijpen. Juist met zulke dagen voelt Akke hoe ver ze van deze mensen af staat. Ze zal er wel voor oppassen te worden als Maartje; een ouder wordende meid, die haar dagen voorbij laat gaan. Ze heeft beloofd op de Nobelhof te blijven tot Katrien haar schuld aan Volkert geheel zal hebben betaald. Tot dusverre is Joris iedere vrijdag bij het boodschappenvragen een rijksdaalder komen brengen. Katrien moet krabben en bijten om het hoofd boven water te houden maar Joris verzekert dat het iedere week beter gaat, dat de omzet stijgt.


  Ze is – met goedvinden van Maartje, die tot een paar dagen voor haar dood over de portemonnee is gegaan – klant geworden van Katrien. Joris is ook gaan vragen bij Bregt en bij Griet, maar daar heeft hij nul op het rekest gekregen. Die begrijpen er niets van. Hoe kwam Malle Katrien aan geld om dat winkeltje over te nemen? Hoe komt het dat haar jongens en zijzelf knap in de kleren steken? Ze heeft altijd van de bedeling geleefd, meestentijds tenminste en verder schooide ze de kost op met visventen en sinaasappelen verkopen. Ze heeft het armbestuur voor de mal gehouden. Freek Groot waar ze huishoudster is geweest is een man met geld. Bregt heeft haar oren eens laten wapperen, toen ze om de thee was bij Antje Pool, Antje wist te vertellen dat die twee ut met mekaar hielden, ouwe Freek en die tod van een Katrien. Dat wist de hele buurt, Freek maakte er geen geheim van; aan de ronde tafel, als hij een slokje op had wijdde hij in den brede uit over de lichamelijke bekoorlijkheden van Katrien. „Hoi was nag zo groosk as een ouwe aap,” zei Antje, „groosk op die flort, met der kâk en der deftige praten.” Ze zal Freek wel goed belazerd hebben, meent Bregt, niks voor niks en zeker in bed niet met zo’n woif as Malle Ketrien. Ze had vanzelf wat achterof en ze heb der kans ofwacht. Ze heb aldeur gedaan of ze ut verskrikkelijk arm had, maar ze had ze puur achter der ellebogen.


  Bregt weet van Willem Kuiper en Rens Kaan dat Katrien bij de burgemeester geweest is om geld. Ze heeft het niet gekregen, natuurlijk niet. Een woif as Malle Ketrien kroigt of en toe van de bedeling, dat is Christenplicht, maar je liene zoien gien geld. Het is nu wel gebleken dat het niet nodig was, ze had dat geld van Freek natuurlijk als appeltje voor de dorst bewaard ...‚ het brutale kreng, en ze wou op kosten van ongelijk die winkel overnemen. Bregt staat er niet bij stil dat er toch misschien iemand is geweest die Katrien uit de brand heeft geholpen en in de verste verte denkt ze niet aan haar zwager Volkert. Die zou dat toch niet gedaan hebben zonder zijn broers te raadplegen. In geldzaken overleggen ze, ruzie makend, elkaar uitscheldend maar geen van de drie waagt het op eigen houtje geld te besteden dat uit het bedrijf komt. Hoe het zij, Bregt Wayboer en ook andere vrouwen gunnen Katrien de penning niet. Katrien hoort thuis in het krot aan de Nieuwesluis, haar kinderen behoren blief-je-wat-te-geven te spelen en op kermis met waslucifers te venten. De standen zijn nu eenmaal ingesteld en ieder moet op zijn eigen eindje blijven ...


  Katrien moet het hebben van mensen die er anders over denken en die zijn er gelukkig ook nog. In het winkeltje zelf is nog niet zoveel aanloop maar het is Joris met zijn hondewagen en zijn vrolijk gezicht die voor de boter in de brij zorgt.


  Volkert Nobel behoeft zich – voorlopig althans – geen zorg te maken over zijn geld, en als het niet onverwacht verandert zal Akke aan het eind van het jaar haar loon wel mogen beuren.


  Het blijft lang stil in de kamer, Volkerts gedachten vertoeven blijkbaar toch nog bij Akke. Was ze toch een deel van zijn leven geworden, bekeek hij haar toch anders dan Freek en Gert met hun vrouwen?


  Volkerts gedachten zijn niet bij Maartje, haar dood is voor hem een opluchting, al wil hij dat niet zo boudweg zeggen.


  Hij heeft iets op het hart waarmee hij nu Maartje dood is voor de dag kan komen, maar hij weet niet hoe te beginnen.


  Het is Akke om wie zijn denken draait vanaf de eerste dag dat ze op de Nobelhof kwam, eigenlijk van het eerste ogenblik af, toen hij de deur voor haar opende en ze voor hem stond met haar vlammend rode haren en haar lokkende mond.


  Rood haar en elzehout zijn niet op goede grond gebouwd, het is het rijmpje waarmee grootmoeder hem waarschuwde de getekenden te mijden, de schelen, de gebochelden, de kreupelen en de roodharigen ... „Wacht u voor de getekenden ...”


  Volkert wil zich aan dat rijmpje niet houden al speelt het hem wèl door het hoofd, nu hij op het punt staat de vrouw tegenover hem de belangrijkste vraag in zijn leven te stellen. Hij wil haar hebben, maar is in zijn hart bang voor haar, bang dat hij haar niet zal kunnen mannen. Ze is zo anders dan alle andere vrouwen en meisjes die hij kent, anders dan Bregt, anders dan Griet.


  Ze heeft meer verstand maar is wel erg driftig, ze laat zich weinig zeggen. Tot dusverre is het vrij goed gegaan, Bregt en Griet waren al lang blij dat ze van de zorg van Volkerts huishouden af waren. Freek en Gert hielden hun wanten wel droog, Akke staat er voor bekend dat haar handen heel los aan haar lijf zitten, voor de man die ze mag zal ze een goede vurige vrijster zijn, maar die ze niet kan lijden krijgt een mep. Daar kan Piet de Waard over meepraten, hij heeft het zelf uit zijn mond laten vallen, weeks na kerstmis, toen hij in „De Landbouw” om de ronde tafel zat. „As je denke dat je met Akke Manneveld wat uithale kenne, reken je verkeerd,” had hij Willem Watertor die wel tuur op Akke had toegevoegd. Willem Watertor kan aan iedere vinger een meid krijgen, niet om zijn geld want dat heeft hij niet veel, maar omdat hij zo mooi praten kan, hij praat iedere vrouw van de sokken zeggen ze.


  „Met Akke speul je niks klaar,” had Piet mistroostig gezegd maar toen vroeg Willem treiterig: „Hê joi deer ondervinding van?” Piet had het ronduit toegegeven. „Ik wou der anhale in de kapkar, maar ik kreeg metien lik op stuk. Ik docht dat ze nagal los voor de kar was maar niks hoor. Nou, menige boeredochter ken der een voorbeeld aan nemen...”


  Willem Watertor voelde de steek wel, hij is boerenzoon en zijn zuster dus boerendochter, maar Lointje Watertor is niet bepaald een toonbeeld van deugd; een allemansflort, die elke zondagavond een ander meeneemt naar het stalletje om te vrijen, en met wie het nog wel eens verkeerd zal aflopen.


  Het heeft Volkert de afgelopen weken moeite gekost zich te beheersen. Een paar maal was hij eerder op dan Akke, eerder in de koestal dan zij haar bedstee uitsprong. Dan sliep ze nog, ze sliep heel vast en een keer had ze zich blootgewoeld en was haar nachtjak losgegaan, zag hij een deel van haar boezem, blank en rijp.


  Hij had zich op zijn tanden gebeten en zich omgedraaid, het had hem veel moeite gekost de koeien niet de koeien te laten en bij haar te gaan liggen ...


  En ook als ze rustig tegenover hem aan tafel zat in de woonkeuken, met een breiwerk of lezend in Genoveva, de ongelukkige gravin of in ridder Eelco, de vloek van de waard, waarvan kromme Japie Kuit iedere zaterdag een aflevering van drie cent bezorgt, kon hij geen oog van haar afhouden. Hij had gezien – toen het verhaal haar erg boeide – hoe een dikke traan langs haar wang biggelde, een traan van medelijden om het droevig lot van de ongelukkige gravin Genoveva van Brabant.


  Dan had hij de traan willen afvegen en haar hoofd tegen zijn schouders drukken en zeggen dat het maar een boek was en dat ze niet zo moest snoffen, omdat hij dat niet hebben kan.


  Zijn vraag komt toch nog onverwacht, de vraag schiet hem uit de keel als hij meent die nog voor zichzelf te stellen.


  „Zelle woi maar trouwe Akke?”


  Hoofdstuk 6


  


  Wat te verwachten was gebeurt. Zodra Volkert Nobel zijn oudste broer vertelt dat hij met Akke wil trouwen en dat – hoewel ze zijn aanzoek een paar dagen in beraad heeft gehouden – ze hem, naar hij meent niet zal afwijzen, breekt de storm over de Nobelhof los.


  Freek begint bulderend te lachen, hij neemt Volkert nu eenmaal zelden ernstig. Volkerts stem wordt nooit in de raad gevraagd, Freek en Gert beslissen, hij is de lap die er bijhangt, de man van de cijfers, maar hoe die cijfers geschreven moeten worden bepalen Freek en Gert. Freek kan zich nauwelijks voorstellen dat Volkert een eigen wil heeft, en helemaal niet dat hij de moed zou hebben een vrouw te vragen met hem te trouwen.


  Volkert hebben de broers en de schoonzusters altijd gezien als een ouder wordende vrijgezel, die genoeg heeft aan een dak boven zijn hoofd, een pijp tabak en een borrel als het kermis is, een erfoom voor hun kinderen, wiens deel in het bedrijf voor de neven en nichten bewaard blijft.


  In iedere behoorlijke boerenfamilie is er wel een suikeroompje, die dan naarmate hij ouder wordt om strijd door neven en nichten verwend zal worden en tegen wie de jongeren vooral niet brutaal mogen zijn. Zover is het nu nog niet, Volkert werkt nog in het bedrijf mee, maar als vrijer is hij uitgerangeerd. Hij wordt al grijs en om dàn nog schoot te gaan met een jonge meid!


  Er zal gepraat worden, er zullen er zijn die Volkert openlijk durven zeggen dat hij te veel waagt op zijn leeftijd, er zullen er ook zijn die er plezier in hebben. Dat zijn degenen die wel weten dat de familie al rekent op het geld van Volkert, waarvoor ze heimelijk al een bestemming weten, geld dat nu misschien hun neus voorbijgaat.


  De gegoede boeren zullen hun hoofd schudden. Als die Volkert spreken zullen ze vragen waar zijn verstand zit. Een meid die niks meebrengt, een ruige meid, een dochter van de veelbesproken Arie Manneveld, een meid die der gatje er mooi indraait. Wat moet Volkert met zoëen beginnen? Akke is een goeie bienewarmer, daar zijn de mannen het wel over eens, en niemand zou het Volkert kwalijk genomen hebben als hij zijn kans bij haar had waargenomen. De bedsteden zijn dicht bij elkaar, het is gemakkelijk overlopen, het zou de eerste keer niet zijn dat de boer bij de meid gaat slapen. Van de moeder van Akke, Trijn Boontjes, die al lang vóór Arie dood en ter ziele was, wordt verteld dat ze er rond voor uitkwam. Die diende bij Tiemen Vet en de vrouw van Tiemen was nog al vaak te waskip, zeiden ze. Die was op haar dochter Anne als een hen op één pul, maar naar Anne kon ze niet op één dag heen en weer.


  En volgens zeggen moet Trijn Boontjes eens gezegd hebben: „As de vrouw vort is sleip ik maar boi de boer, den hew ik een bed minder op te maken.”


  Een verhaal dat aan de ronde tafel nog gretig opgeld doet. Het kàn leugen wezen, maar Trijn was er wel zoëen, zou ze anders een weerwoest als Arie Manneveld genomen hebben? Het kon ook geen rekening velen, Akke werd veertien dagen na de trouwdag geboren, – Arie was nou ienmaal een siachtige kirrel, lachten de mensen, altijd even vlug, – maar als die oude geschiedenis weer opgehaald wordt zijn de mensen het er toch wel over eens dat Akke uit geen goed nest komt.


  En met zoëen trouwt Volkert Nobel, de eerste Nobel die niet naar geld kijkt, maar natuurlijk om zijn geld genomen wordt.


  Volkert is geen onsoortige jongen, dat zal niemand afstrijden, maar veel verstand heeft hij toch bepaald niet meegekregen.


  Hoe het zij, er zal op de Nobelhof wel een hartig woordje gewisseld worden.


  Dat wordt het ook. Als Freek uitgelachen is en wel tot de conclusie moet komen dat het Volkert ernst is, slaat zijn stemming meteen om. „Ben joi nou hillegaar bedònderd...” grauwt hij en geeft zijn broer een stomp tegen de borst, zodat Volkert tegen de muur van de kapberg tuimelt.


  Volkert is van de onverwachte uitval zo verbijsterd dat hij geen woord kan uitbrengen en zich ook niet verdedigt. Freek slaat hem rechts en links om de oren. Akke komt op het lawaai naar buiten en klampt zich als een woedende kat aan Freek vast, ze slaat en krabt hem waar ze kan, hij maakt zich van haar los en dan spuwt ze hem voor de voeten. „Dat zel je leite Freek Nobel,” grauwt ze. Dan wendt ze zich – uiterlijk rustig nu – tot Volkert.


  „Leit joi je door je broer slaan? Ben joi een kirrel?” Volkert heeft zich hersteld. Op zijn beurt balt hij zijn vuisten. Als het erop aan komt is hij sterker dan zijn broer Freek en veel sterker dan Gert, die uit de kapberg te voorschijn is gekomen en naast Freek komt staan. „Wat beurt hier?” piept hij. „Weerom vlieg joi Freek an, Akke Manneveld? Dat ben woi hier van ut vollek niet ’wend, we zelle voor Volkert een are huishouster zoeke. Donder metien maar op.”


  Dat is stout gezegd van Gert, maar hij is twee tegen een; natuurlijk staat hij aan de kant van Freek, Akke telt hij niet.


  Freek wijst naar Volkert. „Hoi wul met die moid trouwe,” stoot hij uit „Hoi heb ut zopassen verteld, ik most er eerst om lache, maar ut skoint mienens te wezen. Toen gaf ik Volkert een opdonder.”


  „Vanzelf,” valt Gert hem bij. „Das te gek om over te praten.”


  „En toen kwam zoi en ze vloog me an.”


  Gert kijkt van de een naar de ander. Nu hij weet hoe de vork aan de steel zit verandert zijn houding. Hij dacht niet anders of Freek had Akke een standje gegeven, hij had hem wel horen aangaan, en wilde er nog een schepje opleggen. Het volk op de Nobelhof moet zijn plaats weten en zeker niet de baas of de vrouw aanvliegen als het een standje krijgt.


  De zaak is veel ernstiger, Gert ziet in dat hij hier met geweld niets bereikt. De manier waarop Freek deze geschiedenis uit de wereld wilde helpen lijkt hem niet de juiste. „Zozo...” zegt hij langzaam. „Jeukt ut em deer. Nou ja, deer zel den toch eerst es familieraad over houwen worre moeten ... Is het waar Akke Manneveld, heb Volkert jou vroegen?”


  Akke richt zich hoog op, pakt dan de arm van Volkert. „Dat hèb-ie Gert Nobel.”


  „Nou en?”


  „Nou en? Ik zal ut je gaaf of zegge. Ik heb zoit dat ik er een paar dage over wou denke, ut is voor boiegaar een groot begin.”


  Gert knikt waarderend. „Dat is ut. Je koupe gien pond pere.”


  Het meisje valt hem mee, ze praat verstandig, misschien heeft ze nu wel gezien dat het prutdorsen wordt als ze met Volkert trouwt. Ze zal toch wel begrijpen dat er niets van kan komen, dat ze geen leven krijgt en ook dat Volkert als-ie uitgeraasd is met haar, zijn verstand terug zal krijgen en berouw hebben dat hij, àls hij met àlle verdol wilde trouwen, geen meidje met geld heeft genomen.


  „En dus?” vraagt Gert hoopvol.


  Ze zwijgt even, dan wordt de druk van haar arm op die van Volkert vaster. „Ik heb me bedocht.”


  „Dat docht ik wel,” zegt Freek nu triomfantelijk. „En den benne woi ok de beroerste niet. Gert heb geloik, je moete hier weg, maar we zelle ut knap met je make. Volkert betaalt je een half jaar loon en je kroige een goed getuigeschrift. Weet je dat de moid boi Renske Kaan trouwe gaat? Deer ken je wel komme, as woi een goed woordje voor je doene.”


  Akke heeft Freek rustig laten uitspreken, onderwijl bestudeert ze zijn gezicht. Rood ziet het en nu is het opgezwollen, ze heeft hem lelijk te pakken gehad, maar ze heeft er geen spijt van.


  Ze kan ze aan, alle twee, Freek, de opvliegende, aan wie ze toch in haar hart niet zo’n hekel heeft en Gert, die berekend is, sluw, de man die op de Nobelhof aan de touwtjes trekt. Gert haat ze, maar ze is niet bang van hem.


  „Ik heb me bedocht,” vervolgt ze. „Zopassen had ik Volkert zegge wulle dat we ut niet doen moste. Maar nou zeg ik: „Ja Volkert Nobel, ik wul met je trouwe. Zo gauw mogelijk.”


  Freek windt zich weer op. „Om ut geld vanzelf, nakende neet,” maar Gert snijdt hem de pas af.


  „Daer is ut leste woord nag niet over sproken, Akke Manneveld,” zegt hij, „en houd joi nou je mond Freek. Vaneivend prate we verder, boi moin thuis. Je worre verwacht Volkert.”


  „En ik?” spot Akke. „Word ik ook verwacht?”


  Nu is het Gert die verachtelijk voor haar voeten een fluim pruimtabaksap laat vallen.


  „Joi Akke Manneveld? Ik denk dat joi wel nooit op de Nobelhof verwacht worre.”


  


  Volkert en Akke zijn naar binnen gegaan. Buiten staat Freek te loeien. Het is geen zondag vandaag, het werk moet doorgaan, er is al te veel tijd verkletst.


  Volkert wilde opstaan, maar Akke hield hem terug. Freek heeft hier met onderling goedvinden wel de leiding van het bedrijf, maar Volkert is niet zijn knecht, Volkert is deelhebber. Als Volkert een paar uur nodig heeft om de gewichtigste stap van zijn leven voor te bereiden mag Freek hem daarbij niet storen.


  In deze geest heeft Akke tot hem gesproken. „As ut met ons wat worre wul, leit je je niet meer op je kop zitten. Ik wul graag goeie vriende met Freek en Gert en de vrouwse bloive, maar ze hewwe met ons huishouwen niks te maken.”


  In de kamer heeft ze bevestigd wat ze zoëven buiten gezegd heeft. Ze wil met Volkert trouwen, de plaats innemen van Maartje Paarlberg, een grotere plaats echter, niet als zijn huishoudster maar als zijn vrouw. Ze maakt zich geen illusies, Volkert is haar grote liefde niet, haar temperament en haar wil om meer te weten zal haar met hem nog wel eens parten spelen. Maar – Volkert heeft haar nodig en Volkert moet veel van haar houden. Hij zal haar wel als vrouw begeren, maar dat kan ze billijken. Hij is een nog betrekkelijk jonge gezonde man, het is niet normaal als hij nooit de bedstee met een vrouw deelt. Hij zal een rustige echtgenoot zijn, een man op wie ze kan bouwen en als ze kinderen krijgen, is hij een goede rechtvaardige vader.


  Goed, ze wil zijn vrouw zijn na de huwelijksdag, daarvoor zal Volkert het niet eisen, hij heeft haar immers steeds met rust gelaten? Volkert Nobel heeft echter meer nodig dan een vrouw, hij moet iemand naast zich hebben die hem steunt, met wie hij kan praten, die zijn moeilijkheden begrijpt en wil delen.


  Deze man is zo hopeloos alleen, zijn stugge natuur heeft hem weinig vrienden gegeven, niemand heeft een hekel aan Volkert Nobel, maar niemand prijst hem ook in het bijzonder.


  Volkert is een meeloper en Akke wil een voorloper van hem maken. Ze heeft hem een zoen gegeven, toen Volkert haar vroeg. „Dus dat gaat deur Akke?”


  Het was de eerste zoen die ze wisselden, schuchter had hij de hare beantwoord, Akke had inwendig plezier gehad. Ze moest hem nog zoenen leren ook, het leek wel of Volkert nog nooit met een meidje op een stoel had gezeten. Ze heeft hem er zoveel te liever om, van mannen als Willem Watertor die alleen met een meidje meegaan in de hoop méér te krijgen dan een zoen walgt ze. Zelf heeft ze maat gehouden al is ze dan niet zo onschuldig meer in de liefde als Volkert. Ze herinnert zich een wild jaar, toen ze diende bij vrouw Grietje in het hotel op de Purmerendse veemarkt. Eens in de maand logeerde daar meneer Kaayk die in sigaren reisde, veel bram sloeg en dat ook wel kon doen omdat hij gemakkelijk met zijn witbrandende sigaren en zijn grappen vijftien gulden provisie per week haalde. Hij kon de hele gelagkamer een rondje geven en rookte er geen sigaar minder om. Hij was een knappe man met mooi opgedraaide snorpunten en hij droeg een wit vest. Akke was wèg van hem geweest, en het gebeurde toen ze hem heet scheerwater op zijn kamer bracht dat ze langer bleef dan noodzakelijk was. Met meneer Kaayk ging ze naar Amsterdam, voorwendend dat ze thuis ziek volk had, ze zag er de grote actrice Julia Cuypers spelen in Roze Kate, het treurspel der smeden, gevolgd door Vorstenzoon en Beulsknecht en ze had tranen met tuiten gehuild die meneer Kaayk met een nopjeszakdoek had afgedroogd.


  Ze had met meneer Kaayk gegeten in de Warmoesstraat, broodjes met pekelvlees zoveel als ze maar lustte en toen was hij met haar naar de Nes gegaan naar een groot Café-chantant en ze had twee glaasjes rode bessejenever gedronken.


  Meneer Kaayk had haar gezoend, maar ze had nog niet zoveel bessejenever gedronken om niet te beseffen dat voor meneer Kaayk een paar zoenen onvoldoende vergoeding was voor een zo rijke dag.


  Maar toen hij meer wou had ze zijn vrijpostige handen teruggeduwd en toen was meneer Kaayk ineens niet zo lief meer, hij had haar gewoon in de steek gelaten en had aangepapt met een dikke blonde vrouw die ook aan een tafeltje zat.


  Akke was naar het station gelopen, ze had zich doodgeschaamd want allerlei kerels hadden haar aangesproken. Die dachten zeker dat ze er net zoëen was als die dikke blonde die meneer Kaayk over zijn wang streelde waar iedereen bij was, zomaar in het café.


  Er ging geen trein meer naar Purmerend, ook geen tram meer en ze was de hele verdere nacht op straat gebleven, dicht bij het station om niet te verdwalen.


  Dat was het avontuur met meneer Kaayk geweest, alleen Katrien weet er van, in het dorp gelukkig niemand. Ze is toch al genoeg op de praat geweest na de dood van vader. Nu ze er over denkt had ze zich beter moeten beheersen maar ze voelde zich ook zo ontzettend alleen, Katrien kende ze toen nog niet zo goed, ze had niemand die haar begreep. Om zich te verzetten was ze naar Alkmaar gegaan op Pinkster Drie en ze had gedanst in de IJzeren Baan. Meisjes betaalden daar maar een dubbeltje om er in te komen en dan kreeg je nog een consumptiebon. Ze zaten altijd om meisjes verlegen, ze behoefde niet bang te zijn dat ze niet gevraagd zou worden.


  Toen was ze van de ene arm in de andere gegleden en ze had veel te veel gedronken, en dat weet het dorp wel. Ze weten ook dat ze met Willem Watertor de zaal verliet en met Willem Watertor in de laatste trein is gestapt. En als je als meisje met Willem Watertor meegaat, weet je wat je te wachten staat. Willem was nog erger dan meneer Kaayk, die heeft ze van zich af moeten slaan. Er waren er nog een paar die niet van haar af konden blijven. Piet de Waard en Klaas Leeuwenkamp.


  Die dachten dat een arme meid als zij wel vereerd zou zijn als een rijke boerenzoon zijn oog op haar liet vallen en voor die eer moest het meidje dan maar wat over hebben. Zo is Volkert nooit geweest, zo gruizig, hij is zelden te koffie ophalen geweest, en àls hij het deed volgde er nooit een verkering op.


  Akke is het moe altijd maar de onrust te lezen in de ogen van mannen die ze ontmoet, ze wil bezorgd zijn en voor één man zorgen, en ze meent dat verlangen nu te kunnen verwezenlijken.


  Ze praten rustig over de aanstaande trouwdag. Zo gauw mogelijk heeft Volkert gezegd en toen heeft ze hem toch even speels aan een oor getrokken.


  „Geen geduld meer?” had ze plagend gevraagd, maar hij was ernstig gebleven. Hij had gezegd dat hij nu bijkans veertig jaar was, dus bijna oud. Dat hij eigenlijk nooit geleefd had, altijd bestuurd was geworden, eerst door moeder, later door Maartje Paarlberg onder het wakend oog van de schoonzusters.


  „En nou wul je je door een vrouw besture leite,” had ze nadenkend gezegd.


  „Da’s heel wat aars. Met moeder en met Maartje kon ik niks opbouwe, alleen maar wachte, wàchte. As ik eerder trouwd was had Maartje wegmoeten. Bregt en Griet gebruikten dat altoid as droigement. As je maar rekene dat Maartje wegmoet as joi trouwe, zoide ze den.”


  Akke knikt. Als Volkert haar gevraagd had terwijl Maartje nog leefde, zou ze nog veel moeilijker een beslissing hebben kunnen nemen. Geen vrouw zou er op gesteld zijn geweest de tweede viool te moeten spelen, want tot voor kort had Maartje Paarlberg de broek nog aan en was haar wil wet in het huis van Volkert Nobel.


  Bregt noch Griet zou Maartje van Volkert hebben overgenomen, hij bleef met het erfstuk zitten en speelde daarmee de familie in de kaart, omdat die hem liefst ongetrouwd zag blijven.


  Nu gooit Volkert toch het roer om, Akke vermoedt dat hij er al lang op broeit te zullen trouwen, dat hij eigenlijk zijn broers om de tuin heeft geleid, om ruzie te voorkomen, dat hij – toen de tijd daar rijp voor was zijn keus heeft bepaald en zijn kans gewaagd.


  


  De ruzie is er toch, volop. Die barst ’s avonds los als Volkert aanwezig is in de familieraad in het huis van zijn broer Gert. Bregt Wayboer en Griet Grin verklaren eenstemmig dat Akke bij hen nooit een poot over de vloer mag zetten en dat Volkert er niet op behoeft te rekenen van hen bezoek te ontvangen. Akke heeft Volkert aangeraden zich niet boos te maken, weinig terug te zeggen en voet bij stuk te houden.


  „Tenzij je al spijt hebt,” had ze wat stroef eraan toegevoegd.


  Toen kreeg ze even reden zich over Volkert te verwonderen. Hij greep haar bij haar schouder, keek haar lang in de ogen, trok haar naar zich toe en kuste haar heftig op de mond. Ze was te verbaasd om zijn passie te beantwoorden, maar ze kon haar tranen niet bedwingen toen hij haar opnieuw aankeek en zei: „Nooit Akke Manneveld, en ik zet deur.”


  Met gerust hart had ze hem laten gaan en trots keek ze hem na. Kaarsrecht liep Volkert Nobel nog, groot was hij en breed, een echte man, al was hij dan wat ouder, ze kon met hem voor de kramen om.


  Volkert voelt zich niet schuldig tegenover deze rechtbank, hij zegt weinig, trekt afwezig aan zijn pijp. Griet heeft geen sigaren op tafel gezet, de beker staat naast de waterkaraf op het kastje, maar vanavond kunnen de mannen wel met minder toe, vindt ze. Het zal toch al genoeg kosten eerlang, want voor het fatsoen moet er nog bruiloft worden gevierd en het geld daarvoor zal Volkert van zijn deel van de bedrijfsopbrengst moeten nemen. Van Akke Manneveld valt niets te verwachten, dat weten ze allen, daar behoeft niet over gepraat te worden. Freek en Gert kanten zich niet meer tegen het huwelijk – ze leggen hun kakelende vrouwen bruusk het zwijgen op – maar trachten het toch nog zoveel mogelijk in hun voordeel om te buigen.


  „Je moete ut zelf maar wete,” zegt Gert, „maar ik en Freek wulle toch wel dat je op voorwaarde trouwe. As jou wat overkome zou en dat ken, wat zel Akke Manneveld dan doen? Dan moet de boel uit mekaar en dat zou vader nooit wuld hewwe. Je weet wat ie zoide daags voor zen dood: Verklad de boel niet.”


  Dat is een punt dat hij met Akke een paar uur geleden ook heeft besproken. Akke begon er over. „Ik wil niet dat er docht wordt dat ik jou om je geld trouw. Er kenne voorwaarde maakt worre.”


  Volkert had dat kortweg afgewezen.


  „Maar ik breng niks mee,” had ze gezegd, „ik heb amper geld voor m’n uitzet, ik ken oigeluk gieniensen trouwe.” „Dat ken je wèl,” had Volkert gezegd. „D’r ben dinge die meer waard benne as dat stomme geld. Ik neem jou zoas je benne en joi moin. Niet meer over prate. Wat aanses van jou is is van moin en wat van moin is is van jou. Dat ik nou boi toeval efkes meer heb is voor boiegaar gemakkelijk.”


  Dit standpunt neemt Volkert nòg in. Ze kunnen het hem niet uit het hoofd praten dat man en vrouw één zijn en dat als je trouwt je niet in geld moet denken.


  „Je loike wel zeuventien inplaats van veertig,” grauwde Bregt, „zokke malligoid zeg je as je nag tusken mal en vroed benne, maar nou toch gien meer ...”


  Volkert zegt ruiterlijk wat er met het geld van hem zal gebeuren als na zijn dood Akke het niet krijgt en er geen kinderen zijn.


  „Den komt het an jullie en dat is zeker de bedoeling.” „Den bloift ut in ut bedroif en dàt wulde vader.”


  Volkert schudt het hoofd, voor dit gat is hij niet te vangen. „Jullie hewwe ok ut eeuwige leven niet. As jullie ut houfd neerlegge komt jullie bezit an jullie kindere. Woi hewwe niks meer in te brengen, woi legge zes voet onder de grond. Zelle die kindere ut bedroif heel leite? Den wordt ut toch verklad. De toid verandert, de kindere van jollie kenne wel een heel are kant uit wulle.”


  „Die moete wulle wat woi wulle,” zegt Bregt stroef.


  „De wil van de kindere staat achter de deur,” valt Griet haar bij.


  „’t Is niet meer zoas in vaders toid,” houdt Volkert staande. „Woi hewwe ons an vaders wil houwen, maar...”


  „Dat doen joi gien meer,” valt Gert hem in de rede. „Ik en Freek benne ok met ons vrouwe op voorwaarde trouwd ... Zoi hadde wat en woi hadde wat, maar dat houwe we ok. As ik eerder doodgaan as Griet komt moin deel an de jo’es en den heb zoi ut vruchtgebruik en as Griet eerder doodgaat komt heur bezit òk an de jo’s. Maar an de Nobelhof wordt niet trokken zolang we leve ...”


  Volkert maakt een vermoeid gebaar. Wat kan het hem schelen hoe zijn broers hebben gehandeld? Het zal wel goed zijn in hun oog, vader Nobel en vader Grin en vader Wayboer zullen dat in hun tijd wel goed overlegd hebben. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest al de hoofden in een zak te krijgen, maar het lukte; ze waren alle drie grote boeren, die hun kinderen wat mee konden geven.


  Hij staat er anders voor. Hij heeft recht op een derde deel van het bedrijf, vader is er niet meer en hij kan met zijn deel doen wat hij wil. Dat is voortaan ook van Akke. O ja ... hij heeft zichzelf moeten overwinnen, zuinigheid en overleg is hem van jongsaf aan ingeprent, en toen Maartje Paarlberg naar de bedstee keek op die avond toen hij het plan opperde Akke naar de Nobelhof te halen was hij echt aan de bedstee – in verband met Akke dan – niet toe.


  Het is de oude Maartje geweest die hem eigenlijk zover heeft gebracht. Ze was met alle vezels van haar oude ziel aan de Nobelhof gehecht, ze heeft de goede en slechte jaren meegemaakt, ze heeft tientallen keren de bladeren aan de boom op het erf zien komen en afvallen. Maartje heeft respect gehad voor Gert en Freek, maar ze hield van Volkert, Volkert was haar oogappel. Ze vreesde dat na haar dood Freek en Gert met hun wangunstige vrouwen Volkert nog verder in de hoek zouden trappen dan waarin hij nu al zat, ze wilde hem ook na haar dood nog beschermen door voor haar een opvolgster te zoeken. Een vrouw die Volkert begreep en de anderen aankon. Zo’n vrouw was in haar oog Akke Manneveld, maar als Volkert met Akke trouwde, moest die ook waarlijk de boerin op de Nobelhof worden. Freek en Gert hadden naastaan nieuwe huizen laten bouwen, maar Volkert moest op de oude stee blijven. Akke zou heel veel voor Volkert kunnen doen, ze zou kleur in zijn leven brengen. Maartje kon dat niet, daar was ze te oud en te dom voor, Maartje kreeg het altijd aan haar broek als ze met Volkert een spelletje damde of met de kaarten een duizendje maakte. Akke en Volkert zullen gelijk opgaan, Akke moet daarom ook haar deel van het bezit krijgen. Meteen al. Volkert had niet veel gezegd toen Maartje Paarlberg hem zo de wet voorschreef, tenslotte had hij gemompeld dat Freek en Gert zoiets nooit zouden goedkeuren, dat er onvrede zou komen op de Nobelhof. Dat het hem niet kon schelen Akke zonder meer te trouwen, zonder voorwaarden, maar dat hij niet iedere dag in ruzie wou leven. „Da’s hillegaar niet nodig,” was Maartje uitgevallen. „As joi je poot maar stoif houwe. En as je je maar niks van de are antrekke. Joi en Akke – nou ja as ze wul tenminste – moete met mekaar leve. Je moete van je ofprate. Akke staat ze, je snaartjes, die temt die twee skoonzusters wel. En aars maar niet. Maar ja, as je ut niet àndurve...”


  „Durve wel, maar...” had Volkert aarzelend gezegd. „As joi groot van dat moidje houwe benne der gien mare. Doen je dat m’n knecht? Zeg ut maar teugen Maartje.” „Zeg ut maar teugen Maartje...” Het was Volkert of de jaren terugdraaiden, of hij weer het blode jongetje was dat zijn hoofd verborg in Maartjes bonte boezelaar. Het jongetje dat altijd troost vond bij de vrouw die voor hem een moeder betekende. Die hem opbeurde als Freek hem geslagen of Gert hem geknepen had, die zijn vlieger plakte als een rukwind die vernield had en die altijd in het bruingelakte trommeltje wel een paar seletjes of een kolkin had bewaard, een heel grote snoepbal waar je wangen bol van gingen staan en je lekker op kon sokkeren.


  „Zeg ut maar teugen Maartje.” Tegen Maartje kon je àlles zeggen, ze begreep je altijd. Ze was echt niet zo zachtzinnig, hij had menige draai om zijn oren ook gehad, als hij de slabonen niet wilde afhalen of die keer dat hij in de karnemelksebrij had gespuwd. Dat was omdat Gert zijn prentenboekje had verscheurd, het mooie prentenboekje dat hij nog van grootvader Nobel had gekregen toen hij drie jaar was. Grootvader had er zèlf met mooie krulletters een opdracht in geschreven. De laatste vier regels kent hij nog:


  


  Volkert, als gij vlijt betoont


  Wordt gij zeker wel beloond


  Wordt g’ een braaf en deugdzaam mensch


  Dan voldoet g’aan Godes wens ...


  


  Dàt had Gert verscheurd en omdat Gert zo graag karnemelksebrij lustte had hij – Volkert – erin gespuwd, dan lustte niemand het meer, ook Gert niet en had hij de hele pot voor zich alleen.


  Oei, wat was Maartje toen kwaad geweest, hij had links en rechts om zijn oren gehad, de pot met brij was in de varkenszeunis geleegd en hij had in de nieuwe pot pap die Maartje kookte moeten roeren tot zijn arm er lam van werd.


  Maar Maartje had een ander prentenboekje voor hem gekocht, van Hans Didde de arme bloed, die met kruien een sober loon won voor zijn moeder die touw plukte, Hans die steeds weltevreden thuis kwam en God dankte voor het schrale maal, Hans Didde die op een avond een bange schrille kreet hoorde en zijn moeder redde uit het water waarin ze zonder hem een zekere dood zou hebben gevonden.


  


  „Zoo vond zijn warme menschenmin


  Een af gebeden loon


  Hans snelde een medemensch ter hulp


  En deed zijn pligt als zoon.”


  


  Ze hadden samen om het mooie vers gehuild en een keer toen Maartje bij de stoep aan de sloot de botertijn uitboende had hij vurig gehoopt dat ze in het water zou vallen. Dan kon hij er haar uithalen nèt als Hans Didde. „Zeg ut maar teugen Maartje.” Hij had altijd àlles tegen Maartje gezegd, tot hij groot werd, man werd. Dan komen er dingen die je met een oude vrouw niet meer kan bepraten, die houd je voor jezelf.


  Dan schaam je je vaak voor je gedachten, vooral over vrouwen, jònge vrouwen en omdat je altijd maar optornt tegen dat Gebod des heren: Gij zult niet begeren uws naasten huis, noch zijnen dienstknecht, noch zijne dienstmaagd, noch zijnen os, noch zijnen ezel, noch iets dat uws naasten is.


  Maar die avond durfde Volkert zich weer uitspreken, durfde hij te bekennen dat hij dag en nacht over Akke liep te prakkizeren, en dat hij haar tot vrouw wenste sinds die avond toen hij van de markt kwam en ze zijn gescheurde broek maakte.


  Nu heeft hij de moed gevonden Akke te vragen en ze heeft hem aangenomen. Nu wil hij met zijn broers niet zitten tuttelen over geld, ze mogen hun deel uit het bedrijf houden, hij zal er niet aankomen, maar het is nu wèl afgelopen met het gehereboer over hem en Bregt en Griet telt hij ook niet meer.


  Freek en Gert geven de strijd op, deze noot is niet te kraken. Volkert is niet meer de gedweeë meeloper, die netjes, dankjewel Gert zel, als Gert hem zijn zakgeld gaf en Griet of Bregt stof voor een nieuw pak liet kopen.


  Van dat zakgeld had hij in de loop der jaren bijna duizend gulden overgespaard, hij heeft Katrien Sneeboer kunnen helpen zonder zijn broers erin te kennen. Die zouden het nooit goed gevonden hebben, misschien zou hij er niet eens over hebben durven praten. Het feit dat hij uit eigen middelen een vrouw in nood heeft kunnen helpen heeft ook meer man van hem gemaakt. Hij behoeft niet aan de leiband meer te lopen, hij regelt zijn zaken zelf.


  In dat bewustzijn zegt hij, als Griet Grin op een wenk van Gert toch maar de sigaren op tafel heeft gezet. „We gane volgende week aantekene en den over veertien dage trouwe. Ik wou van de week nog graag nei de notaris, ik wul wete hoe de vlag erboi staat. En den moste we de boel metien dele, taxere èn dele.”


  „Maar dat kost een bonk geld, ben joi bedonderd,” valt Freek uit.


  „Dat kenne we zelf wel redde,” snibt Bregt, maar Gert wijst haar terecht. Dat kan niet, dat wordt vechten om een meter grond, om een koe en om een varken. Over de kosten voor een notaris komen ze wel heen. Als Volkert het goed vindt moet de boel wèl naar recht en billijkheid verdeeld worden, maar het moest bij elkaar blijven. Dan kan er meer verdiend worden dan dat ieder voor zich op een dan klein bedrijf verder boert.


  Als Volkert het goed vindt...


  Het is de eerste keer dat hij in de raad wordt gevraagd, dat met zijn mening rekening wordt gehouden. Akke heeft deze oplossing voorzien, het is wel de beste oplossing. Ieders deel wordt beschreven en als het nodig is kan ieder van de broers uittreden maar dan hebben ze macht van koop. Dat kan allemaal beschreven worden.


  Het is al laat, over tienen als de zitting wordt opgeheven. Wanneer Volkert welterusten wenst knoedelt Griet Grin minachtend haar dikke lippen.


  „Ik denk dat joi vannacht wel niet veul ruste zelle Volkert. Met zo’n gruizig woif in de buurt.”


  Volkert wil opvliegen maar hij beheerst zich. Dergelijke uitlatingen heeft Akke voorzien, ze heeft hem dringend gevraagd daar niet kwaad om te worden, er boven te staan, zoals zij ook doet.


  „Ut past nou gien meer,” zegt Bregt „Gien meer samen onder ien dak.”


  „Maak je niet bezurgd,” zegt Volkert rustig. „Akke is al ure boi Ketrien Sneiboer. Dat is al geregeld. Ze komt tot we trouwe overdag op de Nobelhof maar ze sleipt boi Ketrien. Nàg meer?”


  De monden zijn gestopt. Volkert is hun een stap op voor. Natuurlijk had hij Akke liever ook ’s nachts op de Nobelhof gehouden, het wachten wordt nu moeilijk.


  Hij heeft er niet over gepraat, er niet op aangedrongen toen Akke langs haar neus weg zei „Den most ik die leste twei weke m’n intrek maar boi Ketrien neme ei?”


  Hij knikte, ze gaf hem een zoen en zei: „Veertien dage is ut hele leven niet.”


  Daar was het bij gebleven.


  Volkert loopt over het erf naar zijn woning, hij glimlacht, hij hoort Griet Grin nog foeteren. Ze zullen wel zeggen dat Akke alles ingestoken heeft, dat Volkert van zichzelf zo wijs niet is met het geld en het verdelen van de boel en zo. Freek en Gert zullen wel tegen elkaar smiespelen. ’s Nachts slaapt Volkert niet bij de meid, om het fatsoen, om de mensen. Maar ’s ochtends om een uur of zes komt ze op de Nobelhof en ze blijft tot zeven, acht uur ’s avonds.


  In die tijd kan er óók van alles gebeuren. Akke heeft het al gezegd: „Vanaf de dag dat we getrouwd zijn gaan ze rekenen. Toen ik geboren werd kon het geen rekening velen met mijn moeder. Dat weet het hele dorp, ik heb het vaak genoeg horen moeten. Wat een moer misdoet wordt an een kind ’wroken. Leite woi ut deerom mooi houwe Volkert en geduld hewwe, leite ze van ons niks zegge kenne.”


  Daar is Volkert het mee eens.


  Het is mooi begonnen.


  Het moet mooi blijven.


  Hoofdstuk 7


  


  Niet als andere bruidsparen gaan Volkert Nobel en Akke Manneveld dan bij de een te gast, dàn bij de ander om de thee, niet als andere bruidsparen brengen ze na afloop van het bezoek het present mee: een schilderij van de zomer en een schilderij van de winter, een kristallen boerejongenspot, zilveren lepels, een klok of ander rijk mansgedoe, dat door ooms en tantes, broers en zusters voor een huwelijk wordt geschonken.


  Volkert weet dat Akke bij geen familielid welkom is, misschien dat ze op de duur geteld wordt, voorlopig is het nog „die moid van Manneveld die der gatje der maar mooi indraaid heb.”


  Het kan Akke niet schelen. Dat zegt ze, dat zegt ze ook tegen Katrien, maar zo is het niet. Ze heeft er niet op gerekend dat ze met gejuich in de familie zou worden binnengehaald, maar ook niet dat aan het huwelijk – openlijk althans – hoegenaamd geen aandacht wordt geschonken.


  Volkert zit dat allemaal heel dwars. Toen hij met de broers bij de notaris was geweest, toen alles beschreven was en hij voorstelde in de Gouden Engel een borreltje te nemen, hadden Freek en Gert stug geweigerd.


  „We drinke er ien as ut feist is, maar voor ons is ut rouw,” had Gert gezegd. Ze waren ook niet gelijk met Volkert naar de Nobelhof teruggegaan, ze hadden troost gezocht bij Aaltje Jes en daar de borrel gedronken die ze van hun jongste broer niet wilden aannemen.


  Er zal geen bruiloft op de Nobelhof worden gevierd, het heeft geen zin. Kennissen en familieleden die misschien toch wel hadden willen komen, omdat een goede boerenbruiloft de moeite waard is om te vieren durven niet, bang voor de grote mond van Bregt en Griet. Ze houden zich liever afzijdig, wanneer de rust op de Nobelhof teruggekeerd is, gaat deze of gene wel eens luikhoren en dan kan er altijd nog over een gastdag over en weer gesproken worden.


  „Maar je trouwe in ut goud,” heeft Volkert gezegd. „Je benne gien dienstmoid meer, je worre boerin op de Nobelhof en den hoor je een gouwen oizer te hewwe. En je koupe de mooiste kap die je kroige kenne en een mooie jurk.”


  Tegen een mooie jurk heeft Akke geen bezwaar, die kan ze zelf nog betalen. In de Gracieuze heeft ze er een zien staan, met een kiepekontje, een tournure, oplopend van achteren, naar de nieuwste mode. De rok valt daar fieter overheen, niet zo sluuf als bij een glad kleedje. De grote dames dragen ze zo, in het Geïllustreerde Zondagsblad van de Schager Courant heeft ze een plaatje gezien van de ge-ma-lin van de vorst van Bülow die er ook een droeg. Jantje Leyen van Winkel is heel vlug met de naald, die krijgt voor de trouwdag de jurk nog wel af. „Ken je deer kap en dek boi dreige?” heeft Volkert gevraagd.


  „Nou nei,” antwoordde ze aarzelend, „daar moet je een hoed boi hewwe.”


  „Den koup je zo’n ding, maar ok een are jurk weer je wèl de kap boi dreige kenne,” had Volkert verordonneerd. Hij was een echte Nobel toen hij dat zei, net z’n vader op het grote portret dat aan de wand hangt, kin vooruit en zijn ogen half gesloten.


  Akke heeft er plezier in dat hij ineens zo bazig is geworden. Dat zal wel weer afzakken, ze zal hem wel temmen, haar eigen zin doen maar het zo maken dat hij denkt dat hij het een of ander bedisseld heeft.


  Het is de overgang, Volkert is zich bewust geworden dat hij nu man is en voor een huishouden heeft te zorgen. Nòg voor een huishouden van twee, over een jaar als God het geeft van drie en zo verder.


  Akke wil graag kinderen hebben, ze verlangt er naar en als ze ze krijgt graag gauw en kort op elkaar. Mocht het lang duren dan wordt Volkert al zo oud en zal hij zijn eigen kinderen niet meer volwassen zien, zal hij niet kunnen rentenieren, omdat er dan nog geen opvolger is die het bedrijf kan overnemen.


  Ze geeft Volkert zijn zin. Hij heeft geld opgenomen bij de notaris, genoeg om voor haar stof voor twee jurken te kopen en naar Alkmaar te gaan voor een kanten kap, een gouden ijzer en een bloedkoralen ketting met een juwelen bootje. Volkert koopt er ook de trouwringen, daar heeft Akke geen geld meer voor. Dat steekt haar wel, maar hij praat haar de bezwaren uit het hoofd.


  „Wat hew ik an m’n geld as ik er m’n vrouw gien plezier mee doen ken?” had hij gezegd.


  „Ik ben je vrouw niet,” had ze hem geplaagd „Ik ken nag terug.”


  Even had hij haar geschrokken aangekeken, maar toen zochten zijn ogen rustig de hare.


  „Maar dat doen je niet.”


  Ze pakte zijn hand en drukte die. „Nei, dat doen ik niet, want ik hou groot van je.” Ze beet zich zenuwachtig op de lippen, ze liepen op straat en op straat loop je niet te janken, wat ze het liefste had gedaan. „Ik trouw met je om jou, niet om dat stomme geld.”


  „Dat geld zel nooit tussen ons staan,” had Volkert haar verzekerd, „ut is mooi as je ut hewwe, maar ut bloift een appeltje voor de dorst. We zelle ut niet over de balk gooie, maar we zelle ok niet zo benauwd leve as Gert met Griet Grin.”


  Toen lachte Akke weer. „Ik hoef niet as Griet de koffie vier keer op te skenke ei en gien vatebutter te eten of peerdevleis.” Akke griezelt even. Ze heeft zich wel eens met paardevlees en margarine moeten vergenoegen, toen was het geen schande, Arie Manneveld leefde van de hand in de tand, soms was ’t dikop, vaker moest Schraalhans wel keukenmeester zijn. Haar moeder deed wonderen met een beetje geld, graag denkt Akke terug aan de korenmeien haardkoeken die ze toch maar met wat water bakte omdat er geen geld voor vet was.


  Maar als het niet nodig is wil ze zo toch niet leven. Piet Groot die de dillesjans op Alkmaar rijdt, brengt paardevlees en margarine voor Griet mee, ze koopt dat vanzelf niet hier in de buurt, en het gaat voor koeivlees door. De boter die Griet zelf kamt verkoopt ze, maar ook alweer in het geheim. Die neemt Piet weer mee naar de stad, tijnen vol.


  Griet Grin pot, de Grinnen staan bekend als potters, ze meent dat niemand weet dat ze armeluiskost eet, dat ze te gierig is om knap ondergoed te kopen, dat ze der broeken maakt van ouwe meelzakken die ze eerst door de bleekpoeder haalt. Als ze ’s maandags aan de lijn hangen kun je het fabrieksmerk nog flauw onderscheiden. Achter haar rug wordt Griet uitgelachen, de Hoornse visboeren die met de hondewagen hier komen, vragen haar drie keer de prijs, en laten haar de vis tenslotte voor meer dan ze anderen berekenen. Ze kennen Griet Grin en ze behandelen haar zoals zo’n vrekkig wijf verdient behandeld te worden.


  „Je zelle ut huisie wel boi ut skuurtje leite denk,” heeft Volkert gezegd, „ik leit ut allegaar an je over, joi benne de boerin en de huisvrouw. Je doene zoas je wulle en je trekke je van Griet en Bregt gien donder an.”


  


  Daags voor de trouwdag komt Jantje Leyen de japon brengen, een van zwart luster, opgewerkt met kraaltjes, en met zomen aan de rok. Akke is er blij mee, maar als ze de jurk nu voor de laatste maal past en Jantje toch nog hier en daar een speld steekt omdat ze nog niet helemaal content is, valt er een traan in haar ogen.


  „Het staat fieter over je reg,” verzekert Jantje, „ik wou de rok nag efjes inneme, dat ken nag wel. Je zelle een deftige bruid weze as je ut oizer an hewwe.”


  Zo’n japon, van zulke dure stof heeft Akke nog nooit gedragen en haar oorijzer was van zilver, met zilveren zijnaaiden en zonder voorhoofdsiersel. Als ze deze japon draagt zal ze er net zo uitzien als de andere boerinnen in de polder. Over een paar jaar zal het goede leven en de warme stal haar ook wel een onderkin hebben bezorgd en zal ze meepraten over het volk dat zo ontevreden wordt en het loon van de meiden en knechts dat zij niet meer alleen bepalen omdat de werkman eisen begint te stellen.


  Met deze japon stapt ze in de andere wereld, eerst nu wordt ze zich dat duidelijk bewust. Er wordt van haar verlangd dat ze zal meehuilen met de wolven in het bos waar ze verkeert, maar daarmee geeft ze haar vrijheid prijs. Ze zal niet meer zelf mogen denken, ze mag wel een mening hebben maar die moet altijd in het belang van het bedrijf zijn. Het belang van het bedrijf botst vaak met de belangen van de stand waaruit ze zelf is voortgekomen.


  Volkert heeft zich terwille van haar wel losgemaakt van zijn broers en schoonzusters, maar zal dat zo blijven? Volkert is en blijft een Nobel, zal hij weer niet overstag gaan en één lijn gaan trekken met de anderen?


  Het staat er met de boerderij niet zo best voor, er wordt een slecht j aar verwacht, misschien wel meerdere slechte jaren. De kaas kan geen vijfentwintig gulden de honderd pond meer halen, voor tien beste schapen heeft Gert, die ze gemarkt heeft, amper honderdtachtig gulden thuisgebracht en dat was nog bijkans de hoogste markt.


  Als de broers voor de tarwe zes en een halve gulden het mud maken mogen ze de handen dichtknijpen. Akke volgt de noteringen in de krant nauwlettend.


  Volkert heeft haar gezegd dat het bedrijf dit jaar nauwelijks winst zal opleveren, maar verzekerd dat ze daar niet zwaar aan moest tillen. Dat was wel meer gebeurd, in dat jaar van de varkenspest toen het jaar daarvoor de varkensprijzen zo waren opgelopen en de broers meenden een goede slag te kunnen slaan door het jongvee tijdig van de hand te doen en varkens te mesten.


  Dan moet er van de grote hoop genomen worden, het kapitaal, dat – zoals Akke nu weet – bij de notaris veilig belegd is in Amerikaanse sporen en Russische staatsaandelen. Volkert heeft Akke een afrekening laten zien, ze struikelde over de moeilijke woorden: Kansas City Terminal en Benguela Gum Copal, en ze had gevraagd of het geen kwaad kon. Ze had wel eens gelezen dat zulke stukken ineens niets meer waard waren.


  Volkert had haar hartelijk uitgelachen. Betere en soliedere stukken waren er niet, Terminal en Benguela stonden hoog genoteerd en ze gaven een goede rente. Ze waren net zo goed als de Russen en de Amerikanen, Akke dacht toch niet dat landen als Rusland en Amerika failliet zouden gaan?


  Als het bedrijf slecht gaat zullen er een paar aandelen verkocht moeten worden om bij te passen. Griet en Bregt hebben ook aandelen ingebracht, aandelen en land en baar geld. Van hun geld zal – zo nodig – gebruikt worden. Maar zij, Akke?


  Akke heeft niets ingebracht, Freek heeft het rauw gezegd maar er school waarheid in zijn woorden. „Joi brenge niks voor Volkert mee as je blote gat en deer ken je niet van ete.”


  „Wat staan je te stennen?” vraagt Jantje, die zenuwachtig wordt van het voortdurend zuchten. Akke herstelt zich haastig, Jantje behoeft niet te weten dat ze nu ineens tegen de dag van morgen opziet.


  Eigenlijk niet tegen de dag van morgen en ook niet tegen de nacht die daarop zal volgen, de nacht waarin ze voor het eerst met Volkert zal slapen.


  Dat is zo het bestel, als een meidje gaat trouwen behoort ze te weten wat haar te wachten staat en dat weet Akke. Ze verlangt er zelf naar, ze is jong en heeft nooit zonder man willen opdrogen. Dàt is het niet, maar het is de toekomst, de jaren die haar wachten, de dagen die even zoveel zijn als de nachten.


  Zal – als er geld nodig is dat het bedrijf tijdelijk niet kan opbrengen – Volkert haar tòch geen verwijten gaan maken? Zal hij, opgestookt door zijn familie, tòch geen berouw krijgen, zal ze op de duur tòch maar alleen in naam de boerin van de Nobelhof zijn, of zelfs niet eens?


  Zal ze niet teruggedrongen worden naar de plaats van huishoudster of meid, die de penningen zuinig krijgt uitgeteld en die als vrouw alleen maar goed is voor de bedstee?


  Maar – dan ziet ze Volkerts trouwhartige gezicht weer voor zich, het gezicht van haar „grote jongen” zoals ze hem in stilte noemt, haar grote jongen die nog zo weinig van het leven heeft genoten en er nu zoveel van verwacht.


  Haar jongen voor wie de grond waarop ze loopt te koud is, die alles doet om het haar naar de zin te maken, die – met haar – nieuwe meubelen heeft gekocht en nieuwe bedden, bèste stromatrassen en dikke donzen bedden, met kleurige gewaste tijk.


  Ze mag niet zo somber zijn, de tijd zal het wel leren. Ze wil proberen vriendelijk te blijven tegen Bregt en Griet. Hoewel die haar huwelijk negeren en niet bij haar over de vloer willen komen, zal ze hen toch vrijwel dagelijks zien, ze wonen immers vlak naast elkaar?


  Met Freek zal ze het wel rooien, het is alweer zover dat hij zijn hand naar haar opsteekt en een keer toen hij Volkert wat wilde vragen heeft hij bij haar in de woonkeuken een kop koffie gedronken in afwachting van zijn broer. Volkert zat net op het huisje en daar heeft hij altijd lang werk. Hij heeft last van hardlijvigheid, hij heeft al eens geprobeerd eraf te komen met bloedzuiverende Pink Pillen en Pommeranszenspiritus, maar het wil nog niet erg. Akke wijt het aan de bonen en erwten en het grootgort, Maartje Paarlberg maakte de laatste jaren zelden meer verse groente klaar, driemaal in de week bonen of erwten met grootgort of stijve rijst toe was het menu.


  Akke geeft Volkert ander voer, dat niet zo stopt, ze hoopt dat Volkert er dan af zal komen.


  Gert Nobel doet of ze er niet is. Als hij haar passeert loopt hij met een boog om haar heen, hij acht haar zelfs geen hoofdknik waard.


  Toch hoopt ze op de duur ook hem voor zich te winnen. Ze zal zich niet op de borst slaan en de eerste viool gaan spelen, ze zal bescheiden haar plaats naast Volkert innemen, maar ... van die plaats laat ze zich niet verdringen .


  Aanvallen zal ze niemand, maar ze zal zich tegen een ieder verdedigen die Volkert of haar te na komt.


  „Nou, zo ken ut wel,” zegt Jantje tevreden. „Trek em nou maar uit, wacht ik zel je helpen.”


  Jantje wenst haar het beste, steekt dankbaar haar vier gulden naaistersloon in de zak maar ze wenst Akke geen plezierige dag. Ze weet, als iedereen immers, hoe het hier gesteld is? Ze heeft er geen woord over gezegd, ze naait ook voor Bregt en voor Griet en voor andere boerinnen. Ze mag er zich niet mee bemoeien maar in haar hart beklaagt ze Akke die het wel eens heel moeilijk kan krijgen. Ze is een Manneveld, ze kan veel hebben, maar een mens kan ook té veel krijgen.


  Met een bezwaard hart bergt Jantje haar naaigereedschap in haar spoormandje en neemt de stap op naar Lutjewinkel, twee en half uur lopen is het, maar misschien heeft ze geluk en ontmoet ze Habermann de schoenenpoep met zijn hondewagen. Die is ’s woensdags altijd hier in de polder, en dan kan ze een eind meerijden.


  Akke oogt haar na. Jantje Leyen: ook zo een van opzitten en pootje geven, mond open en hap zeggen. Een uit de wereld die ze nu verlaat... Morgen trouwt ze, morgen zit ze opgetuigd met Volkert in de sjees, met het witte paard ervoor en een bloem aan de zweep. Het zal het enige rijtuig zijn, een trouwstoet is er niet. Getuigen zullen zijn Willem Watertor en Piet de Waard, de familie heeft Volkert niet eens gevraagd, voor hem en Akke waren slechts een paar vrienden van de rondetafel te vinden.


  Vrienden aan wie Akke bovendien niet zo’n prettige herinnering heeft, gruizige jongens die geen respect voor een meidje kennen. Tijdens het trouwen op het raadhuis zullen ze hun fatsoen wel houden, maar daarna zullen ze bedenkelijke grapjes maken, als ze gelukwensen aanbieden. Ze zullen zeggen dat ze Volkerts werk vannacht wel willen overnemen en een kwartje toebetalen.


  Ze moet het maar dulden. Ze zal véél moeten dulden. Na het trouwen zullen ze in de Gouden Engel koffiedrinken. Katrien Sneeboer en haar kinderen zullen daar komen gelukwensen. Dat kan nu, Katrien is winkelierster, ze leeft niet meer op de schobberdebonk. Als de familie wèl goed was geweest, als er wèl een grote bruiloft was gehouden zou Katrien beter niet hebben kunnen komen. Katrien is nog niet zo ver dat ze kan aanzitten met de voornamen in de polder. Voor haar zijn er nog steeds grenzen.


  Voor mij ook, denkt Akke en ze denkt het wéér als de volgende morgen de burgemeester het huwelijk voltrekt. Hij weidt in den brede uit over de grote verdiensten van het geslacht Nobel, waarvan nu de laatste telg een verbintenis voor het . leven aangaat waaruit naar hij hoopt in de toekomst waardige opvolgers de voetstappen van hun vader en grootvader zullen drukken. Hij vermijdt angstvallig toespelingen te maken op de onenigheid in de familie en de absentie van Freek en Gert.


  Hij laat na de woorden „lieftallige bruid” die hem bij deze plechtigheden anders voor in de mond liggen te gebruiken, hij geeft haar een slappe weke hand als het huwelijk gesloten is, wendt haar de rug toe en verlaat meteen de trouwzaal.


  De grappen van Willem en Piet komen, en ze zoenen de bruid, het mag allemaal, het kan Akke niets schelen, ze heeft maar één gedachte: wèg van hier, alsjeblieft wèg van hier. De trouwjapon uit, de kap af en aan het werk tot de avond.


  Ik hoef dan niet meer terug, denkt ze, ze vindt het nog een vreemd idee.


  Volkert zegt niet veel, hij presenteert de getuigen sigaren en neemt hen mee naar het café om een borrel op de gezondheid van het bruidspaar te drinken.


  Katrien met haar kinderen – behalve Joris die op de zaak past – zijn er al. Kriena heeft een wensje geleerd, ze draagt een mooi wit jurkje, als ze het opzegt schiet Akke’s gemoed toch wel even vol. Katrien heeft het gemaakt. ze heeft met weinig woorden veel gezegd. Akke stelt voor, als de korte receptie is afgelopen, meteen maar naar de Nobelhof te rijden, het werk wacht weer.


  Volkert schudt het hoofd. „Ik had aars docht. Ze redde ut deer wel, ik stal peerd en roituig en we gane met spoor nei Alkmaar. We gaan der lekker ete en drinke, we gane nei de skouwburg, want ik heb lezen dat er wat te doen is. Ze speule: Vadervloek en moederzegen, acht bedroive, dus ut zel niet gauw ofloupen weze.”


  „Ja maar den kenne we gien meer verom,” schrikt Akke, „den is ut leste spoor al lang weg.”


  „We gane ook niet verom,” grinnikt Volkert. „We sleipe in Hotel De Burcht, deer kenne ze me en we gane murgen weer nei de Nobelhof. We make om zo te zeggen een huwelijksrois, nèt as de grote lui.”


  Akke kan haar oren niet geloven. Naar de schouwburg waar ze zo van houdt en logeren in een hotel, een dèftig hotel nog wel.


  „Ik heb gien nachtgoed boi men, gieniensen een kam,” protesteert ze.


  „Ben der gien winkels in Alkmaar?” Dan fluistert hij Akke iets in het oor waarvan ze zowaar moet blozen. Ze geeft hem een tik op zijn wang. „Deer mag je niet an denke, nag niet,” fluistert ze terug. Opnieuw schrikt ze. „Ja maar, ’t bedroif den. Wat zelle Gert en Freek zegge? Wie moet er melke?”


  „Hewwe die der oigen van ons wat antrokken vandaag?” zegt Volkert fel. „Hewwe ze ons niet voor skandaal zet, want zo is ut, de hele polder praat er over. Ze moete ut maar redde, ze kenne bàrste, nou weet je ut voorst en ut achterst.”


  Akke kijkt haar man aan, zijn blik boort zich in de hare. „Woi samen moete ut redde vrouw,” zegt hij.


  „Ja, woi samen,” herhaalt Akke uit de grond van haar hart.


  Hoofdstuk 8


  


  De vrouwen die rekenen vanaf de eerste dag en – als ze de gelegenheid krijgen – verholen naar Akke’s buik kijken of daar al wat groeit, hebben het toch verkeerd gezien. Akke’s eerste kind wordt geboren elf maanden na de trouwdag, het kan dus rekening velen, en het is niet eens bij de beddeplank af.


  Dat verhoogt het aanzien van Akke. Eigenlijk had de meid van Arie Manneveld al zwaar moeten lopen vóór haar huwelijk, net als haar moer, maar ze heeft haar fatsoen gehouden, òf ze heeft geluk gehad, zoals Willem Watertor grijnzend heeft gezegd. Ieder schot is geen vogel.


  Hoe het zij, Akke is niet alleen meer de vrouw van Volkert Nobel, met de trouwakte veilig opgeborgen in het kabinet, ze is ook moeder van zijn zoon, een wolk van een jongen die meer dan tien pond woog bij de geboorte.


  Het is de tweede Thomas Nobel, de oudste van Bregt is ook een Thomas, Griet heeft twee dochters, van wie de eerste naar Volkerts moeder is vernoemd, de tweede naar die van Griet.


  Nu reeds wordt er over gesproken hoe het volgende kind van Akke zal heten. Wordt het een zoon dan zou het naar recht naar Akke’s vader vernoemd moeten worden en dus een Arie moeten zijn, is het een dochter dan zou het een Trijntje moeten zijn. Akke’s moeder heette zo.


  Maar – hoe zal de Nobelfamilie dat opnemen, de Nobelfamilie, van wie vooral Gert en Griet Akke nog steeds bezien als de rotte appel in de mand.


  Het is al erg dat het geslacht Nobel Akke Manneveld in de familie heeft gekregen, maar het wordt tè bar, als de Nobels voortdurend door de namen van het neefje of nichtje aan de kwalijke Arie Manneveld of de lichtzinnige Trijn Boontjes worden herinnerd.


  Akke is zich dat alles niet bewust, ze is dolgelukkig met haar zoon, en is de ruzie over de baakster alweer vergeten.


  Toen ze in de vijfde maand liep en Volkert op een avond langs zijn neus weg zei: „Moet je niet ers nei Krelissie Koeman, de baakster?” had Akke haar hoofd geschud. „Welnei, ik heb al met Ketrien ofsproken.”


  „Ja, maar dat is toch gien baakster?” had hij wat ontsteld gevraagd.


  Omdat hij weer zo ècht keek als een onthutste schooljongen was Akke opgestaan, had zijn hoofd tussen haar beide handen genomen, hem een zoen gegeven en gezegd. „Dat benne vrouwezake m’n knecht, bemoei joi je nou maar met de boerderoi. Katrien ken ut best redde, Krelissie is moin te veul an de tit en as er tullebande of zok of zoin komme, komt de kraamvrouw lest, want dat is boelgaaf voor de baakster.”


  Volkert weet dat zijn vrouw niet overdrijft, Krelissie Koeman is niet vies van een borreltje en ze heeft er een handje van de boereboter dik op de tulband te smeren. Ze vindt de traktatie beter besteed aan haar zelf dan aan de kraamvrouw en de kraamheer, die krijgen de lessies. Toch zit het hem dwars dat Akke Krelissie niet wil hebben. Bregt zei het vanmiddag tegen hem. „Je magge je vrouw wel ders nei Krelissie sture. De vrouw van Jan Clay loupt ook zweer en die pop deer zel zewet geloik komme as die van jollie. Wie ut eerst komt ut eerst maalt boi Krelissie.” Hij heeft er niet bij stilgestaan dat Akke een andere baker zou willen hebben, Krelissie heeft de kinderen van Griet en Bregt ook gebakerd. Bregts eerste kind, een Thomas, is maar zes weken geworden, toen kreeg het de stuipen en was zo vertrokken. Dat was niet de schuld van Krelissie, die was er maar drie weken geweest. Akke heeft Volkert eens gezegd dat Krelissie en andere baaksters van de oude stempel de kinderen doodvoerden met dikke vollemelkspap en dat ze gelezen had dat kleine kinderen schraal voer moeten hebben. Karnemelk of gortewater. Later kon je wel bijvoeren.


  Volkert heeft toen maar niets teruggezegd, als Akke zo op haar stokpaardje zit, kan je beter er niet tegenin gaan. Maar – met Griet en Bregt is het hooggaande ruzie geworden. Krelissie was bij Griet eens gaan luikhoren, toen Akke maar steeds niet kwam bespreken. De vrouw van Jan Clay was al komen vragen, maar Krelissie had nog geen uitsluitsel gegeven. Bij Jan was het hooi al lang op en de koe dood, Jan Clay was een echte martelaar en bij het achtste kind zijn de mensen niet meer zo vrijgevig als bij het eerste. Van Griet en Bregt was ze nooit veel beter geworden, die betaalden haar schraal het loon en gaven geen fooi, maar de vrouwen van de Nobels kregen veel aanloop en dan zat er nog wel eens voor de baakster een warme hand aan.


  „Dat moet je den zelf maar efkes aan Akke vragen,” had Griet gezegd, maar Krelissie had geantwoord dat ze zich nooit opdrong, de vrouwen moesten bij haar komen.


  „Och, ze zel der nag niet an docht hewwe,” meende Griet, maar toen ze Akke op het erf bezig zag, had ze haar geroepen. Dat gebeurde niet vaak, ze kwamen niet bij elkaar over de vloer, maar de zaken van het bedrijf brachten het mee dat ze wel eens een paar woorden met elkaar moèsten wisselen.


  Griet wachtte haar op bij de achterdeur, Krelissie was in de woonkeuken blijven zitten. „Ik heb Krelissie Koeman hier net,” zei Griet abrupt. „Je kenne der mooi efkes meenemen om of te spreken.”


  Akke’s antwoord was kort maar afdoende geweest. „Je worre bedankt Griet, maar ik heb al ofsproken. Ketrien komt.”


  Griet was vaal van woede geworden, maar in bijzijn van Krelissie had ze zich nog beheerst. De Nobels hingen hun vuile was niet buiten. Ze hadden het één keer gedaan, toen Volkert en Akke trouwden, en eigenlijk hadden ze daar nu al spijt van. Ze konden niets ten nadele van Akke zeggen. Het was bij Volkert helder en schoon, iedere maandag waste ze en de was mocht bekeken worden. Ze bemoeide zich niet met de zaken van de mannen. Wat ze binnenskamers met Volkert besprak wist natuurlijk niemand, want Volkert was nog even zwijgzaam als vroeger. Hij voegde zich altijd nog naar de leiding van Freek en Gert, was als steeds de bijloper, maar – waarschijnlijk wel onbewust omdat Akke achter Volkert stond – hielden de broers wèl meer met zijn mening rekening.


  Maar – wat Akke Manneveld nu in haar hoofd had was te mal om over te praten. Een vrouw als Katrien Sneeboer haalde je niet in huis, al had ze dan nu haar winkeltje. Ze bleef Malle Katrien, die het veel te hoog in haar hoofd had en al veel te veel snot in haar neus kreeg. Die paste hier niet, Akke moest dat begrijpen. Dat ze haar vroegere vriendin de penning gunde was haar zaak, al waren Bregt en Griet het daar ook lang niet mee eens, maar daar moest het maar bij blijven. Ze was nu – niet met zin – lid van de familie en had zich te gedragen zoals het de vrouw van een Nobel paste.


  Krelissie was verontwaardigd vertrokken, Griet had nog wèl gezegd, dat ze vrouw Clay nog geen uitsluitsel moest geven. Ze zou met Gert en Freek en Bregt praten en dan zou Akke der melk wel optrekken.


  Akke gaf geen keep. Toen Freek haar de volgende morgen aansprak en op zijn gewone ruzietoon, die Akke helemaal niet telde, zei: „Ben joi nou hillegaar bedonderd Akke? Ik hoorde dat je Krelissie niet hewwe wulle. De vrouwe benne der onthikt van. Niet zeure oor, we wulle gien Ketrien Sneiboer hier. Zeg er maar of en gaan nou maar gauw nei Krelissie.”


  Akke had haar zwager niet eens antwoord gegeven, ze was naar Volkert gelopen die in de schuur bezig was. Ze had hem verteld dat Freek haar de wet wilde voorschrijven en gevraagd wat hij daar van dacht.


  „Och,” had Volkert geantwoord. „Je stote Krelissie zo voor der houfd vind ik. Ut gaat hier nou vroi goed, met jou en de skoonzusters.”


  „Omdat we nooit niks teugen mekaar zegge,” viel Akke uit. „Den ken je lang goed bloive.”


  „Goed goed, maar ik hou niet van ongenoegen. Krelissie heb ut hier altoid dein.”


  „Van de tien kindere die Krelissie bakert gane der zes dood,” pruttelt Akke. „Je moete niet zo labbekakkig doen Volkert. Ut is moin zaak wie ik vrage wul. Ik mot ons kind op de wereld brenge, jouw werk is er al lang of. Leit ut den an moin over. Of wul joi ok graag dat ie de stuipe kroigt of sprouw?”


  „Vanzelf niet.”


  „Nou den. Ut beste is niet goed genog. Krelissie heb er toid had, en ze drinkt as een tempelier.”


  „Ja maar Ketrien ...”


  „Net Ketrien. Die drinkt niet, die snoept niet, ze wul der niks voor hewwe – dat telt boi jullie toch ok – en ze weet er heel veul van.”


  „Maar ze heb nooit bakerd.”


  „Ze heb boeke weer alles in staat en ze heb wèl bakerd. Vroeger, dat ze pas trouwd was. Ze weunde naast de dokter en die heb ze vaak genog holpen.”


  Volkert had niets meer te zeggen, toen Freek hem later op de dag vroeg of Akke al bakzeil had gehaald, mompelde hij dat het vrouwenzaken waren waar hij zich niet mee bemoeide.


  De schoonzusters waren blijven wrokken, toen het kind er was kwamen ze niet op kraamvisite, het was Freek die de tiende dag na de bevalling kwam vragen hoe het er mee stond, omdat Volkert naar zijn mening wel wat al te veel tijd bij het kraambed doorbracht. Hij had even in de wieg gekeken, hij had een diepe zucht geslaakt maar kon niet nalaten te zeggen, dat het een knap stukje werk was. Hij had Ketrien die hij bij het binnenkomen flauw had toegeknikt twee kwartjes – twéé hele kwartjes – in haar hand geduwd, maar hij kon zijn oren niet geloven toen Katrien zei: „Je bedoelt het wel goed Nobel, maar houd je geld maar. Ik help Akke omdat ze mijn beste vriendin is, als ik er geld voor aanneem is het voor ons beiden niet mooi meer.”


  Natuurlijk waren Bregt en Griet woedend – Bregt was bij Griet op de koffie opgestoven. Ze zouden het overal rondvertellen dat Malle Katrien een baaksterfooi had geweigerd, een royale fooi, twéé kwartjes. Voor twee kwartjes moest een daghuursman een hele ochtend staan te sloten of stekels te pikken. Geen nagel om der achterwerk te krabben, aangewezen op de gunsten van de mensen, maar hoog te paard, véél te hoog.


  Wat dàcht ze wel? Zolang zij bij Akke was stond haar dochtertje Kriena achter de toonbank, want Joris moest venten. Ze liet de winkel aan haar kinderen over. Die waren beter dan zij, dat moesten zelfs Bregt en Griet toegeven. Toen Joris een keer bij Akke kwam venten zat Griet net onthand om een dweil en een boender. Aan de dweil kon Joris haar helpen, aan de boender niet. Een uur later had ze die ook, buiten adem van het harde lopen kwam het jongere zusje Kriena die brengen.


  Daarna nam Griet een enkele keer nog wel eens iets van Joris, die vanzelfsprekend nu steeds kwam vragen. Dat is nu afgelopen, moeder Katrien heeft Freek beledigd door een fooi te weigeren, en wie een lid van de familie beledigt krijgt het met allen te doen.


  Katrien staat al lang weer achter de toonbank, Joris is met een grauw en een snauw heengezonden toen hij bij Griet boodschappen kwam vragen. Het verhaal over de geweigerde fooi, dat Griet op gastdagen en theemiddagen vertelt heeft Katrien geen goed gedaan. De nering loopt terug, er zijn weken dat Katrien de aflossing van een rijksdaalder aan Volkert nauwelijks kan missen.


  „Ik gaan nei ut durp venmiddag.” zegt Akke, als Volkert na het eten in zijn stoel wegzakt en zijn pet over zijn ogen trekt om zijn middagdutje te doen. Akke heeft daar in stilte altijd veel plezier om, tijdens de tien minuten die Volkert zich voor het slaapje gunt ligt hij met open mond te snurken. Vaak plaagt Akke hem, soms strijkt ze wat suiker langs zijn lippen, suiker die Volkert al snurkend oplikt, soms wat zout en dan is het gezicht van haar man goud waard want zout smaakt niet lekker.


  Soms ook bevangt haar een stille weemoed. Mannen die na het eten een dutje nodig hebben worden oud, jonge mannen stoeien als de maag vol is nog even met hun vrouw. In het begin van hun huwelijk is dat nog wel gebeurd, een keer bonsde Gert nijdig op de deur, de deur die Akke gesloten had, opdat niemand zijn neus behoefde te stoten aan het ècht man en vrouw zijn. Toen bleef Volkert al te lang weg: en hij kon zich moeilijk uit haar armen losmaken.


  Volkert heeft niet veel behoefte meer zijn liefde voor zijn vrouw te tonen. Akke is er van overtuigd dat hij veel, heel veel van haar houdt en dat is omgekeerd ook zo, maar als ze heel eerlijk wil zijn, moet ze bekennen dat ze op bepaalde punten meer van het huwelijk had verwacht. Toch groeit ze steeds meer naar Volkert toe, zijn rustige persoonlijkheid, zijn vriendelijkheid en gelijkmatig humeur prikkelen haar soms tot tegenspraak, maar hebben toch in haar een bepaalde verandering teweeg gebracht. Ze kan het nu opbrengen stil te luisteren als Volkert een verhaal uit het geïllustreerde zondagsblad voorleest, van de markies de Lafayette, de beroemde Franse generaal die de revolutie overleefde maar de verschrikkelijkste dingen meemaakte. Dan kijkt ze naar hem, naar het reeds grijzende haar en de komieke krulletjes in zijn hals, dan luistert ze naar zijn wat hese stem die haperend leest en soms struikelt over een moeilijk woord. Eerder zou ze het met haar rappe tong hebben verbeterd, – ze weet nu eenmaal meer dan Volkert. De dingen van het bedrijf niet, maar anders wèl. Ze leest graag en ze leent graag boeken van Katrien, die een andere wereld voor haar openen. „Een boek ruile boi Ketrien zeker,” vorst Volkert en ietwat triest glimlachend voegt hij er aan toe. „Ken je dat allegaar wel in dat kloine houfie verstouwe?”


  „Wou je zegge dat ik te veul lees?” zegt Akke – reeds strijdlustig – want ze vermoedt wel waarom Volkert over dat lezen begint. Hij heeft er nooit iets over gezegd, haar zelfs aangemoedigd gedurende haar zwangerschap – vooral de eerste maanden toen ze òp-bed-van-bed was, omdat ze zich soms echt ziek voelde, heeft ze veel gelezen. Het leidde haar af, ze voelde de stille vijandigheid van haar omgeving minder. Zelf zei ze wel eens berouwvol als de mand met stopwerk een paar dagen onaangeroerd was gebleven, dat ze haar werk verwaarloosde, maar dat het boek waarmee ze bezig was ook zo mirakel mooi was.


  Dan glimlacht Volkert maar wat. Eén keer werd het toch te bar, toen lagen er van hem geen hele kousen meer in de kast, en trok hij twee paar over elkaar aan, ieder paar met knollen van gaten. Nog zei hij niets, maar toen heeft ze een week lang niet naar een boek getaald, eerst alles gestopt en genaaid wat kapot was.


  „Wou je zegge dat ik teveul lees?” herhaalt ze als Volkert blijft zwijgen en nadenkend aan zijn pijp trekt.


  „Of hewwe Bregt of Griet je opstookt? Hewwe ze zoid dat een vrouwehand en een peerdetand nooit ruste magge? Ik zag wel dat Bregt vanochend sting te pottegaauwen. Die heb vanzelf zien dat ik stond te lezen dat ik an ut pankoek bakken was. Nou, wazze ze verbrand of niet gaar?”


  „Welnei,” stuift Volkert op. „Aars had ik er gien acht opeten.”


  „Negen. Nou, heb Bregt wat zoid?”


  Volkert knikt gelaten. Als Akke hem zo aankijkt kan hij de waarheid niet verzwijgen en er ook niet omheen draaien. Akke liegt zelf nooit meent hij, en je kunt haar niet met een kluitje in het riet sturen.


  „Wat heb ze zoid?”


  Aarzelend vertelt Volkert dat Griet en Bregt bij hem in de schuur zijn gekomen, dat ze gezegd hebben dat het nu eindelijk uit moet zijn. Ze werken zelf van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, er is altijd wel wàt te doen. Maar de zak erwten die Freek al vijf dagen geleden bij Volkert in de woonkeuken heeft gezet staat er nòg zo.


  Erwtenlezen is vrouwenwerk. Griet en Bregt hebben ook hun portie gehad, als het nipt en weer nipt nog groter zak dan bij Volkert is neergezet. Akke leest liever. Is het geen grof schandaal; pannekoek bakken en lezen tegelijk? Griet en Bregt hebben geëist dat Akke haar handen uitsteekt in het bedrijf, ze eet er van mee ook en het leven op een grote boerderij bestaat nu eenmaal niet alleen voor een vrouw uit eten koken en achter de rug van je man in de bedstee kruipen.


  Akke blijft ’s morgens te lang liggen naar de zin van de schoonzusters. De jongens zitten al lang onder de koeien of zijn naar de akker, als zij nog op haar luie rug ligt. Dat komt omdat ze te laat naar bed gaat, weerom gaat ze niet gelijk met Volkert, ’s winters om negen uur en ’s zomers om half tien boeretijd? Nee, de barones zit dan nog één, aref uur te lezen, vaak genoeg heeft Freek, als hij om half elf, elf uur van zijn pandoerrondje kwam het licht nog zien branden. Het grote licht, de petroleumhanglamp die Volkert voor het huwelijk heeft gekocht en die de staande lamp heeft vervangen. Een mooie lamp maar een dure lamp, kan dat niet minder?


  Dat alles en nog meer hebben de schoonzusters Volkert in het oor geblazen, hij had niets willen zeggen, maar nu zijn vrouw, naar hij meent, er weer een middag op uittrekt om boeken te halen, kon hij toch niet langer zwijgen. „Ze vergete zeker dat ik mijn hande vol an Toompie heb. Hoi is net van de borst of of hoi moet er al weer an. Hoi heb verlegen lang werk drinken, en den, loit-ie te skreeuwen den moet ik weer koike of er gien speld pikt.”


  „Hoi ken wel te kort kroige,” waagt Volkert. „Zou je em toch maar niet wat boivoerre? Die goit van Gert geeft best, ik docht dat wat sikkepap Toompje gien kwaad doen zou.”


  Nu wordt Akke echt boos. Dat geleuter over de zak erwten die ze echt vergeten heeft uit te zoeken liet ze bij haar koude kleren afglijden, de kritiek op het vele lezen dat ze doet eveneens. Ze deelt haar werk in zo het haar belieft. Tot heden heeft ze iedere maandagmorgen gewassen en zich daarmee aan de regels gehouden, maar als ze een keer geen zin heeft en het op woensdag doet heeft geen mens zijn neus daaraan te stoten.


  Maar kritiek op de opvoeding van haar kind duldt ze niet, natuurlijk is wat Volkert daarover zegt ook ingeblazen. De schoonzusters zijn nog steeds kwaad omdat ze Krelissie niet genomen heeft. Ze heeft deernis met vrouw Clay, maar het feit valt niet te loochenen: het kind van vrouw Clay ligt al op het kerkhof, het kreeg stuipen toen het zes weken was. Het was een mooi dik kind dat door de pap iedere dag nog dikker werd.


  Akke heeft zich beijverd het te grote geboortegewicht van kleine Thomas terug te brengen en dat is haar gelukt. Ze rukt haar jak open, toont haar man een gezwollen borst. „Je ben der nooit as ik Toompie geef, maar je ziene nou toch wel dat de melksalon genog heb? Ik heb vrouw Clay anboden heur kind ok te voeden, want ik heb te veul. Mijn borsten doen of en toe poin. Ze wou niet, ze was bang voor Krelissie en voor are vrouwse, ze bleef pap voere tot-ie er in stikte, ut arme skeip.”


  „Weerom skreeuwt ie den zo?” bromt Volkert nog niet overtuigd.


  „Omdat ie een Nobel is,” zegt Akke prompt. „Hoi oefent alle dage, want hoi moet later net zo hard skreeuwe kenne as zen oom Freek.”


  Nu lacht Volkert. Akke kan het soms zo aardig zeggen. „Oik moet gieniense om een boek oor,” vervolgt Akke. „Nou ja, ik zel er nag wel ien meeneme, ik heb ut lesten boi Katrien al inkeken. Het hiet „De Westfrizen van 1573”, ut is skreven door iene meneer Stork, voiftig jaar leden al, in 1846. Ut speult hier in de buurt, de vroistersmarkt van Skagen komt er ok nag in voor.


  Hahaha, ik heb er al wat in lezen, der was den een werveldraaier en die maakte uit wie wèl en wie niet een moidje vrage mocht, en wie van de moidjes àl of niet mee mocht doen. Er kwam een jonkie en die kreeg te horen „Terug knaap, de baard zit u nog in de keel inplaats van om de kin, terug zeg ik u, keer weder als u kennis gemaakt hebt met een scheermes.”


  „Hoe onthou je ut,” zegt Volkert bewonderend.


  „Oik weet nag meer. „Te oud meid, te oud voor de markt” kreeg een maagd te horen, op wier wangen de blos der jeugd was weggevaagd. Met de wanhoop in het hart en schaamte op de vermagerde kaken verwijderde de afgewezene zich, terwijl spot der gezellinnen en wat dieper griefde, de spot der jonge knapen volgde.”


  „Dat zou jou niet overkommen weze,” grinnikt Volkert. Hij kijkt zijn vrouw eens aan, ze zou vast het hoogste bod van de knapste vrijer hebben gekregen.


  „Ik had het best meemake wuld,” zucht Akke. „Nou ... en toen kwam er ien en die kreeg te horen „Hier oude hier, gij komt er niet door, uw hoofdhaar schimmelt reeds, uw leden zijn te stram om met een van haar voor de fiedel een dans te mogen wagen.” Ja, ze konne ut mooi zegge.”


  Over het voorhoofd van Volkert trekt een diepe rimpel. Akke heeft op slag spijt dat ze de Schager Meidenmarkt uit het grijze verleden heeft opgediept. Ze weet wat Volkert denkt. Ik zou ook te oud voor de meidenmarkt zijn geweest, mijn leden zijn nog wel niet stram maar na het eten slaap ik, als alle ouwe kerels, en mijn haar is na mijn huwelijk alweer veel grijzer geworden.


  Ze staat op, neemt hem in haar armen, en wiegt hem heen en weer. „Je benne een echte goeierd,” fluistert ze, „en je benne hillegaar niet ouwer as ik, dat verbeeld je je maar.”


  Hij maakt zich uit haar armen los en voor het eerst zegt hij iets dat Akke veel pijn doet. „Ik ben wèl ouwer Akke. Ik zel Thomas meskien nag groot zien, maar as we nag meer kindere kroige ... die gien meer ...”


  „Och wat,” tracht Akke hem op te beuren. „Joi worre ’t negentig en den begin je weer van voigoid an.”


  Hij schudt het hoofd. „Ik meen ut Akke. ’t Had meskien beter weest as ik je niet vraagd had ... Ik heb je mooie jeugd oigelijk stolen ...”


  „Zo mooi was die niet,” pruttelt Akke. „Je uit de naad werke voor een aar, en meer skelde as goeie woorde. Boi vader ja, toen had ik ut goed, maar later ... praat me der niet van. Joi benne gien dief van moin jonge jaren ...” Ze voelt zich boos worden, windt zich meer en meer op. „Wat donderdag, wat zeur je toch Volkert Nobel? Voor moin telt dat verskil in jare niet. Ik ben toch je vrouw? Ik houd toch van je? Je benne toch niet bang dat ik er vandeur gaan. Met een aar, die jonger is? Hewwe Bregt en Griet je dat soms ok voorhouwen?”


  Volkert knikt. Dat hebben ze inderdaad. Ze hebben gezegd, wanneer Akke Manneveld vandaag of morgen een man leert kennen, die jonger is dan Volkert, die net zo’n wipwap is als zij, dat hij haar dan kwijt is. Dat ze weg zal lopen en hem met het kind zal laten zitten.


  Het liefst zou Akke de deur zijn uitgestormd om de schoonzusters hun vet te geven, de klappeien, de roddelaarsters, die altijd bezig zijn iemand bij zijn rug op te halen.


  Ze beheerst zich. Wat zou het geven? Ze is één tegen vier, want de mannen – Freek en Gert – trekken meteen partij voor hun vrouwen.


  Volkert?


  Van Volkert heeft ze geen steun te verwachten, die wil vrede, die houdt zich afzijdig, haar eigen man.


  Ze haalt diep adem en kijkt hem recht in de ogen. „Best, as joi denke dat ik vandaag of morgen er vandeur gaan, moet je dat maar doen. Zou je alvast gien affertentie bedenke voor de Skagerkrant? Gien geld of goederen af te geven aan mijn weggelopen huisvrouw Akke Manneveld daar door mij niets betaald wordt, Volkert Nobel.”


  „Nou nou...” sust Volkert. „Zover benne we nag niet heen.”


  „Nee, maar zoveer komt ut, as jou ut oor liene bloive an wat die are hier zegge over moin. Maar et ken me niks meer skele. Ik weet van men oigen dat ik gien verkeerde dingen doen zel en ...” Ze komt niet verder, ze kan niet verder. Ze valt bij de tafel neer en begint te snikken.


  „Ik zel een kompie water hale,” zegt Volkert hulpeloos en loopt naar de regenbak die aan het eind van de koegang staat. Als hij met de aker water geput heeft en overgeschonken in een kopje en daarmee weer in de woonkeuken komt heeft Akke zich alweer hersteld. „Ut is alweer over,” zegt ze, maar heur handen beven als ze het kopje water uitdrinkt.


  „Nou, ik gaan maar weer ders,” zegt Volkert, „ut is drok genog vandaag.”


  Hij vraagt niet meer naar het doel van haar bezoek aan Katrien, het ging niet alleen om een boek zei Akke. Ze moet het hem later maar vertellen.


  Hij geeft haar een zoen, die ze flauwtjes beantwoordt. Een kwartier later ziet hij haar achter de kinderwagen de poort uitgaan, op weg naar het dorp. Hij oogt haar na, niet één keer kijkt ze om, ze versnelt haar pas alsof ze blij is de Nobelhof de rug te kunnen toekeren.


  Zijn hart begint sneller te kloppen. Daar gaat ze, Akke Manneveld, zijn vrouw, zijn mooie vrouw, de mooiste vrouw van de wereld. In de wagen ligt kleine Thomas – hun zoon – op zijn duim te kluiven, hij huilt nooit als hij in de wagen ligt, hij kluift of hij slaapt.


  Maar dan fronst hij het voorhoofd. Hij weet wanneer Akke straks de buurt bereikt dat vrouwen achter de horren en gordijnen wangunstig naar haar zullen kijken. „Daar gaat die meid van Arie Manneveld, die met Volkert Nobel getrouwd is. Kijk haar schudden met haar gat, zo groots als een hond met zeven oren. En moet je weten wat ze was.”


  Dat zullen ze zeggen en nog veel meer.


  Waarom toch?


  Waarom moeten de mensen elkaar zo bekladden? Volkert Nobel heeft maar één wens, met rust gelaten te worden. Hij praat zelf nooit over een ander, acht dat beneden de waardigheid van een Nobel. Akke doet het ook niet, hij weet dat ze Griet en Bregt haat en daar heeft ze alle reden voor. Maar ze zal nooit een woord kwaad van hen zeggen, niet eens tegen hem, haar eigen man. Zoals straks – ze was maar heel even boos en daarna verdrietig. Volkert gaat aan zijn werk, het hoofd vol gedachten. Het zal hier toch anders moeten. Hoe, dat weet hij nog niet. Het eenvoudigste is om er met Akke uit te trekken, zich elders te vestigen op een klein bedrijf dat een bescheiden bestaan waarborgt.


  Maar – dan moet hij weg van de Nobelhof. Dan schendt hij zijn belofte aan zijn vader.


  „Verklad het bedrijf niet en bewaar de vrede.”


  Als de vrede bewaard wordt is dat tot heden aan Akke te danken, die de plagerijen duldt, die haar weg gaat of er geen kou aan de lucht is.


  Die vrede zal niet blijven. Het zal té erg worden.


  En dan?


  Op deze vraag kan Volkert Nobel hoe hij ook peinst en peinst geen antwoord vinden.


  Hoofdstuk 9


  


  Wanneer Akke zich niet zo boos had gemaakt zou ze Volkert stellig verteld hebben waarom ze deze middag naar Katrien Sneeboer wilde. Hij zou misschien even zijn schouders hebben opgehaald, maar – met de wijsheid van zijn jaren – hebben geoordeeld dat vrouwen nu eenmaal nieuwsgierig zijn naar dingen die een man koud laten. Het is ook meer dan nieuwsgierigheid die Akke deze middag naar het winkel woonhuisje van haar vriendin drijft Vanmorgen, toen hij boodschappen kwam vragen heeft Joris het grote nieuws verteld. Ze hebben een logé, iemand die een hele tijd blijft. Een neef van moeder en – wat veel belangrijker is – een dominee. Moeder mag hem „neef Hendrik” noemen maar de kinderen is ingeprent dat het „dominee” moet zijn. Eerbied voor het nobel ambt moet de burger ingeboren zijn.


  Een dominee bij Katrien!


  Daar zal over gepraat worden, en misschien zal Katrien weer een beetje in aanzien stijgen, zullen degenen die haar de penning niet meer gunden omdat ze met haar grootsigheid een baaksterfooi weigerde, weer bijdraaien. Die zullen zich misschien willen koesteren in de glorie die Katrien nu omgeeft; een dominee in huis!


  O ja, het zal haar misgund worden en men zal zich afvragen hoe Katrien de deftige man moet herbergen. Waarom is hij niet naar een van de gerenommeerde logementen gegaan? De eigenaars zouden blij en trots geweest zijn zo’n gast het beste te mogen voorzetten en als het koud werd zou de kamermeid nooit vergeten de beddepan in de slaapkoets van de predikant te leggen.


  En dan vraagt men zich af: wat moet die man hier? Heeft hij geen standplaats, moet hij het Woord Gods niet uitdragen?


  Het is al bekend – want Joris kan heel loslippig zijn – dat dominee Cannegieter zeker een paar maanden blijft, misschien nog wel langer.


  Er is toch niets met deze dominee, hij heeft toch niet iets gedaan wat niet door de beugel kan? Het nieuws was slechts enige uren oud toen Arie Roggeveen en Abram Zijdewind – kerkmeesters – reeds hun opwachting bij dominee van Kluyse, de plaatselijke predikant maakten en hun verontrusting uitspraken over de komst van een Leraar die misschien wel dusdanig had gezondigd dat hij de bediening van zijn ambt onwaardig was geworden. Dominee van Kluyse had zich bepaald geërgerd aan de broeders maar – op zijn gewone minzame wijze – had hij hun verzekerd dat zijn ambtsbroeder Cannegieter zich tevoren tot hem had gewend, en zijn komst had aangekondigd.


  Ook de reden van zijn komst.


  „En die is?” vroeg Arie Roggeveen, want nu wist hij nog niet veel.


  „De reden is een treurige familieomstandigheid, waarover ik mij verder niet mag uitlaten,” antwoordde dominee afgemeten, „maar ik kan de broeders verzekeren dat mijn ambtgenoot een zeer respektabel man is. Hij heeft eh ... ietwat vrije opvattingen omtrent bepaalde geloofspunten, er zijn tijdens zijn ambtsbediening wel eens strubbelingen geweest, maar dat heeft nimmer tot een oneervolle schorsing of iets dergelijks geleid. En zijn privéleven is onberispelijk, dat kan ik de broeders verzekeren. Hij heeft rust nodig, hij is overwerkt. Rust en begrip, ik vertrouw dat de broeders deze boodschap aan de gemeente willen overbrengen.”


  „Wat moet zo’n man nou boi Ketrien Sneiboer?” vraagt Abram nog.


  „Ja,” valt Arie hem bij. „Ut zou voor ieder van de kerkeraadsleden een eer weest hebbe, zo’n man gastvroihoid te verlenen. Al was ut een jaar.”


  „Weerom logeert ie oigelijk niet bij dominee?” waagt Abram nog te vragen.


  Dominee van Kluyse weet welk vlees hij in de kuip heeft. Warskippers en vis blijven drie dagen fris, zeggen de mensen hier. Abram of Arie zouden inderdaad wel graag met de aanwezigheid van de vreemde dominee hebben willen pronken. Een paar dagen, een week misschien, maar als het nieuwtje eraf was, zouden ze dominee wel met een zacht lijntje aan zijn verstand brengen dat hij nu maar weer eens ergens anders zijn ei moest neerleggen. „Ik heb hem natuurlijk huisvesting aangeboden,” verdedigt dominee zich, „maar mijn ambtgenoot heeft dat aanbod vriendelijk doch beslist geweigerd. Hij wil een poosje geheel buiten het kerkwerk blijven, natuurlijk zal hij zondags de dienst bijwonen, maar zijn gezondheid laat niet toe de hele dag om zo te zeggen met de bijbel op zijn rug te lopen.”


  „Hoi moet wel puur cente hewwe,” bepeinst Arie die is gaan rekenen. „Ketrien is bloid dat ze zelf het leven heb, want zo heel best gaat dat winkeltje ok niet. Ze is nou ienmaal te groosk, te mal, dat is ze, dat blijft ze. Een winkelier leeft van de gunst, die moete nederig bloive en dat is Ketrien nooit weest. In de dage van der grootste arremoed gieniensen, deer ken de armmeester over meeprate. Dus ik wou maar zegge.”


  Dominee van Kluyse snijdt hem de pas af. „Zijn middelen stellen mijn ambtgenoot in staat zich ruim te bewegen,” zegt hij stijfjes „en als de broeders mij nu willen verontschuldigen? Ik wou voor de noen nog graag wat aan mijn preek werken.”


  Dominee vond het niet nodig de broeders te vertellen dat Hendrik Cannegieter de beschikking heeft over een vrij groot kapitaal, geërfd van zijn vrouw, een dochter van zeer goed gesitueerde huize. De ouders van het meisje waren het er niet mee eens dat Magdalena zo’n kale dominee trouwde, – want Hendrik, nog geholpen door de vader van Katrien – had onder zeer povere omstandigheden kunnen studeren en bezat inderdaad niets.


  Vader en moeder Drektraan hadden voor Magdalena een betere partij op het oog gehad, een grutterszoon zoals zij een gruttersdochter was. De grutterij en mosterdmolen van J. A. Drektraan en Zoonen – de oude firmanaam – zou dan in goede handen zijn geweest. De mosterdmolen werd bij gebrek aan een opvolger verkocht en toen Magdalena eenmaal met Hendrik getrouwd was werd de verstandhouding iets beter hoewel die van beide kanten koel bleef.


  Hendrik werd beroepen in een kleine Friese gemeente, waar hij al gauw „de dominee van de armen” werd genoemd of „de rode dominee”, omdat hij degenen die het opkomend socialisme dienden niet met hel en verdoemenis dreigde en het wel eens waagde partij voor een arbeider te kiezen, als die, naar zijn eerlijke overtuiging, door zijn broodheer te onbarmhartig was behandeld. Omgekeerd schrok hij er ook niet voor terug rumoerige arbeidersvergaderingen te bezoeken, waar hij begon de jeneverglazen van de tafel te slaan en te eisen dat de besprekingen in een nuchtere sfeer zouden worden voortgezet.


  „Dominee is eerlijk,” dat moesten vriend en vijand toegeven.


  De ouders van Magdalena stierven kort na elkaar, zij erfde het niet onaanzienlijke kapitaal. Magdalena wilde een gedeelte van het geld gebruiken om het meubilair in de pastorie te vernieuwen, Hendrik wilde daar niet van horen, het gaf enige wrijving, maar Magdalena – een toen nog meegaand schepseltje – legde zich bij het besluit van haar man neer. Ze was het er ook mee eens, dat hij ’s winters de gezinnen van de landarbeiders, die onder ellendige omstandigheden leefden wat toestopte, als hij het maar niet te gek maakte.


  Dat deed Hendrik Cannegieter stellig niet, zijn verstand bleef zijn gevoel de baas, hij gaf geld aan wie het nodig hadden en waar het goed besteed werd...


  In die dagen gebeurde het dat een dominee uit Harlingen een wel zeer scheve schaats reed. Na een mislukt huwelijk knoopte hij een verhouding aan met een meisje van zeventien jaar, – de huisnaaister – dat hij, toen ze niets meer van hem wilde weten neerschoot.


  Het werd een strafproces waarover heel Nederland en Friesland in het bijzonder de mond vol had, het oordeel over de dominee was vernietigend – had zelfs zijn verdediger voor de rechtbank niet betoogd dat zijn cliënt iemand was van „heftig karakter, overgegeven aan egoïsme, zelfverafgoding, hysterie en drankzucht” en had dominee niet zelf tegen de politie verklaard: „Ik ben geen Christen meer, ik ben een schurk, ik heb een moord begaan.”


  Was het niet ergerlijk dat hij in zijn laatste zondagspreek tot tekst had gekozen Lukas 23-28 „Weent niet over mij maar over u zelven en uwe kinderen”?


  Gelukkig geschiedde er recht; dominee kreeg levenslang en een iegelijk hoopte dat zo’n onmens nooit meer in de maatschappij zou terugkeren. Ze kregen hun zin, de mensen, tot zijn dood bleef de dominee van Harlingen in de Leeuwarder strafgevangenis. Nog vele jaren kreeg hij om over zijn gruweldaad na te denken en God om genade te smeken.


  Hendrik Cannegieter had de man goed gekend, hij was een wat dromerige dichterlijke figuur die dweepte met poëten als Ten Kate en zelfs een gedichtenbundel uitgegeven kreeg.


  Hij kende ook de omstandigheden waardoor het huwelijk was mislukt – de jaloezie van de bazige vrouw tegen wie de dominee niet opkon, en zijn zwakke karakter dat hem op zijwegen dreef om de hel van zijn huwelijk tijdelijk te ontvluchten.


  Hendrik had deernis met het slachtoffer, maar ook met de moordenaar. Zijn vrouw Magdalena wond zich daarover op, zij was het eens met degenen die voor de dominee van Harlingen geen genade kenden en ze zei openlijk dat ze het jammer vond dat de galg was afgeschaft. Ze zou de moordenaar graag hebben zien hangen.


  Ze had zich verontwaardigd getoond toen ze haar man, die aan zijn preek voor de komende zondag werkte, zijn morgenkoffie bracht en even over zijn schouder naar zijn aantekeningen keek. Hendrik preekte doorgaans uit het hoofd, hij was welbespraakt en bepaalde zich liever niet tot de dode letter van het papier. Ze zag kranteknipsels en een brief die de moordenaar haar man uit de gevangenis had geschreven. Ze las dat de moordenaar haar man vroeg hem in de gevangenis te bezoeken, maar ze las geen woord over berouw of zondebesef. Ze ergerde zich aan wat ze een lichtzinnige toon vond en nog meer aan de aanhef: Lieve vriend.


  Vriend? Van zo’n man kon je geen vriend zijn.


  Ze eiste van Hendrik dat hij een andere tekst zou nemen, en geen preek zou houden waarin hij het opnam voor de moordenaar.


  „Ik neem het pp voor alle moordenaars, dat is mijn plicht,” had hij' haar zachtzinnig toegevoegd.


  „Dan zal ik morgen in de kerk dood voor je voeten vallen, als je dat doet,” zei ze boos en na deze woorden verliet ze de studeerkamer.


  ’s Middags was ze weer rustig, ze sprak geen woord meer over de preek. Hendrik nam aan dat ze had nagedacht maar wachtte er zich wel voor het onderwerp van die morgen weer ter sprake te brengen.


  Magdalena had de laatste tijd vaker zulke buien, het verdriette haar dat het huwelijk kinderloos bleef en wel zou blijven, want na drie miskramen had de dokter haar moeten vertellen dat ze er niet op moest rekenen nog een kind te zullen krijgen en dat een zwangerschap steeds weer een funest einde zou krijgen.


  Daarna had hij een ernstig onderhoud met Hendrik gehad en sindsdien sliepen man en vrouw gescheiden. – Hendrik Cannegieter had tot tekst gekozen: „Hij die zonder zonde is werpe de eerste steen” en een ieder in de overvolle kerk – dominee Cannegieter trok altijd volk – begreep wel waar dominee op doelde.


  Hij kon zijn preek niet voleindigen, nauwelijks had hij de tekst gezegd, of in de domineesbank zakte zijn vrouw in elkaar en ze stierf een kwartier later in de consistoriekamer zonder nog een woord gezegd te hebben.


  Dominee van Kluyse kent dit trieste verhaal, zijn ambtseed verbiedt hem het verder te brengen. Katrien Sneeboer kent het ook, en het is dit verhaal dat ze Akke vertelt. Ze is niet door een eed gebonden en ze wil dat Akke een zuiver beeld krijgt van de lange magere man met de onrustig flikkerende ogen en de bevende trillende handen waarmee hij de zwavelstok hanteerde om zijn sigaar aan te steken.


  Akke was aan hem voorgesteld, direct daarna was hij naar boven gegaan, waar voor hem de slaapkamer van Katrien in orde was gebracht. Een klein schamel vertrek, schamel gemeubileerd, meer kon Katrien niet aanbieden. Zelf slaapt ze nu bij Kriena en Agnes, Joris heeft een kermisbed op de zolder.


  Akke heeft beloofd het verhaal over Hendrik Cannegieter niet verder te brengen, zèlfs haar man moet ze het verzwijgen.


  „Is ut niet te erg voor je?” vraagt Akke.


  Katrien krijgt geen tijd te antwoorden, reeds gedurende hun gesprek werd ze een paar maal naar de winkel geroepen, nu blijft ze er bezig, een uur lang. De winkel staat vol nieuwsgierige vrouwen, ze hopen een glimp van de geheimzinnige man op te vangen, die – ze kunnen het haast niet geloven – dommee en een neef van Malle Ketrien moet zijn.


  Ze zien door het raam, dat de winkel van het woonkamertje scheidt, Akke Manneveld – zo noemt een ieder haar nog – zitten.


  Vanzelf... die is weer opperst en de voorst, die heeft eerste rang bij Katrien binnen aan de tafel, ze zal niet de eerste wezen ...


  Akke merkt wel dat ze begluurd wordt, ze haalt even de schouders op, het kan haar niet schelen.


  Ze denkt terug aan hetgeen de schoonzusters haar man hebben voorgehouden. Als er een andere man het pad van Akke kruist ben je haar kwijt. Dan loopt ze weg.


  Nu heeft een andere man haar pad gekruist, een man met grote bruine ogen en bruin krulhaar. Een knappe man ongetwijfeld en een geleerd man. Hij logeert bij Katrien, bij wie ze iedere week een middag doorbrengt.


  Moet ze dan nu wegblijven? Het zal wel eens zo komen dat dominee de twee vrouwen gezelschap houdt, dat ze met hem zullen praten. Ze zal het tenminste proberen, ze voelt zich weer zo dom, veel dommer dan Katrien die zich tenminste met de dominee kan onderhouden. Die met hem kan praten over dingen waarvan Akke geen flauw benul heeft.


  Moet ze wegblijven!? Onder de vrouwen die in de winkel staan herkent ze Renske Kaan. Ze komt anders nooit in de winkel bij Katrien, die heeft Griet gretig het oor geleend toen die haar op een theemiddag het verhaal deed van de geweigerde baaksterfooi en ze is haar grif bijgevallen.


  Akke weet dat, Freek heeft het gezegd tegen Volkert en Volkert weer tegen haar. Griet gaat overal rond, ze is geladen, en het is Katriens beste beurt niet meer.


  Griet heeft ijverige medestanders gevonden, Renske Kaan en de vrouw van Arie Roggeveen en de vrouw van Simon de Vries en die van Jan Boekel. Akke kent ze allemaal. Er zijn er gelukkig ook anderen, die er plezier in hebben gehad dat de grote Freek Nobel, die met zijn geblèr de hele wereld wil regeren van Malle Katrien zijn vet heeft gehad. Anderen halen de schouders op, ze willen zich niet met het geval bemoeien, het is water dat buiten hun goot loopt. Een enkeling staat helemaal aan de kant van Katrien, die vindt het mooi wat ze heeft gedaan. Die zeggen dat je echte vriendschap zo weinig tegenkomt en dat Katrien voor Akke een ware vriendin is en omgekeerd. Die vrouwen staan nu niet in de winkel, die komen wel, als ze iets nodig hebben, degenen die Katrien nu voor enkele centen bevoordelen zijn van ander slag.


  De een koopt een pond zout, de ander een ons koffie of een dubbeltje sigaren voor de man, het betekent allemaal niet veel, maar ze verwachten uitleg op de koop toe te krijgen.


  Ze beginnen liefelijk met een „Ik zou wel zegge Ketrien, je loike wel een waskipper te hewwe? Is ut waar wat ze zeggen dat ut een dominee is? En nag wel een neef van je?”


  Dat zijn vragen die Katrien beantwoordt, maar als de vrouwen meer willen weten straft ze hen af met een simpel „Dat moet je de dominee zelf maar vragen als je hem eens tegenkomt. Dat zijn mijn zaken niet.”


  Ze zijn in staat te vragen of dominee nog lange hemden draagt als hij naar bed gaat of een nieuwerwetse hansop, en het liefst zouden ze zijn beurs controleren op centen, guldens en rijksdaalders.


  Eindelijk is de laatste klant vertrokken, het lijkt wel dat de halve dameskrans „Dorcas” die vanmiddag vergaderde was komen kijken.


  Akke maakt, als Katrien weer in de kamer is, aanstalten om te vertrekken. Ze heeft Thomas juist gevoed, hij ligt rustig in de wagen en zal wel rustig blijven tot ze weer thuis is.


  „Je had de hele klèsvereniging in de winkel,” zegt Akke, wat nijdig, maar Katrien begint hartelijk te lachen. Ze houdt het gebeurde geld op haar geopende handpalm. „Nou, ze hebben met zijn achten voor één gulden en drieënzestig centen gekocht, dat betekent toch nog meer dan een schelling winst. Op suiker verdien je niet en op zout evenmin. Ze zoeken het wel uit, de dames ...”


  „Hoe gaat ut met de winkel?” vraagt Akke. „De leste weke wou ut niet erg hè?”


  „Nee, het scheelt wel wat bij het begin,” bekent Katrien. „Het ging zo goed. Ik vind het jammer voor Joris. Hij doet zo zijn best.”


  „Joris wordt een goeie handelsman,” prijst Akke.


  „Ik moest er niet tussen zitten,” zegt Katrien bitter. „Ze wreken het op een kind wat zijn moeder in hun oog niet goed doet.”


  „Je had misschien ook beter dat geld van Freek maar an kenne neme,” mompelt Akke.


  „En dat zeg jij? Is het dan niet eens goed als een kerel als je zwager voelt dat er meer bestaat dan geld, dat er hoger dingen zijn?”


  „Dat voelt Freek tòch niet.”


  „Misschien niet, maar al komt er geen klant meer in de winkel, al moet ik weer terug naar dat krot aan de Nieuwesluis, ik buig niet Akke. Wèl voor meer verstand, niet voor meer geld. Nóóit.”


  „Zo docht ik er vroeger ok over,” zucht Akke. „Ik heb Volkert niet om z’n geld trouwd, echt niet.”


  „Maar?”


  „Nou ja, ik zou toch gien meer kenne as vroeger.”


  „Hoe bedoel je dat Akke?” vraagt Katrien andermaal. Ze heeft natuurlijk wel opgemerkt dat haar vriendin verandert, het gebeurt niet vaak meer dat ze uitvalt als vroeger. Ze heeft Katrien al eens boos verteld dat Freek Jan Glijnis, de vaste arbeider, zijn ontslag heeft aangezegd, maar ze was niet boos om dat ontslag. Ze repte er niet over hoe Jan nu de winter door moest komen. Ze was – net als Freek, Gert en Volkert – boos op Jan, omdat die zijn tijd verlummelde, en er op betrapt was dat hij een halve kaas had gestolen. Was het niet genoeg dat hij af en toe een randekaas kreeg en als er geslacht was een hele emmer gezouten darmen? En soms nog een stuk vlees van de rinkelkop?


  Katrien had zich er niet over verwonderd, de hen zakt nu eenmaal naar de ben, maar vroeger zou Akke tnisschien wèl het ontslag hebben goedgekeurd, omdat ze er zelf nooit de kantjes afliep en dagdieven verafschuwde, maar ze zou zich het lot van Jans gezin hebben aangetrokken. Ze zou achter de rug van de mannen om de vrouw van Jan de andere helft van de gestolen kaas hebben gebracht, een stuk spek uit de schoorsteen en vet en meel om pannekoek te bakken.


  Dat heeft ze nu niet gedaan, meer en meer neemt ze afstand van haar vroegere begrippen.


  „As je geld hewwe moet je deer op passe,” vervolgt Akke, „en je moet zorge dat een aar je niet te gauw is.”


  „Je wordt wel een èchte boerin,” spot Katrien.


  „Niet zoas Griet of Bregt of Rens Kaan,” verdedigt Akke zich. „Ik gun de werkman zijn deel en ik gaan niet op het geld zitten. Maar ik heb – al ken ik Gert wel doodkoike of en toe – toch wel respekt voor hem kregen. En voor Freek ook, al skreeuwt ie nag zo hard. Ut benne werkers, de Nobels en den magge ze van een aar ok verlange dat-ie zijn best doet. Je mag ut wel wete, ik heb vanmiddag met Volkert woorde had. Ze verwoite moin dat ik te veul lees en dat ik deerdoor ut werk verwaarloos. Ik had een zak urte over ut hoofd zien, die zou ik uitzoeke.”


  „En nou heb je berouw dat je dat vergeten hebt?” „Welnei, maar ik wul Volkert ongenoegen bespare. Die zit tussen twei vure, ik zel make dat Bregt en Griet niks meer zegge kenne. Lezen doen ik evengoed, want ik weet veuls te woinig. Maar die urte zoek ik venmiddag nog uit!”


  „Je hebt natuurlijk gelijk,” zegt Katrien, „je moet vrede houden met je man, maar je moet er toch voor zorgen Akke, dat je jezelf blijft. Ik wil niet preken hoor, maar je moet je geen kluister laten aanleggen, een kluister van zelfgenoegzaamheid, van hoog te paard zitten en op een ander neerkijken.


  De boeren in de polder, en vooral de boerinnen weten niet beter. Van ouder op ouder zijn ze de heersers geweest, mensen van eerst ik en dan een hele tijd niets en tenslotte gunnen ze een ander dan wel een heel klein deel. Jij hebt zelf behoord tot de vertrapten, de verguisden, jij bent uit het slijk gekropen. Ik beweer natuurlijk niet dat je met je moet laten sollen, dat je – nu je tot de Nobels behoort – alles van je werkvolk moet dulden. Je hebt me verteld dat Jan Glijnis ontslagen is.”


  „Dat had-ie verdiend,” zegt Akke fel. „Volkert werkte zen oigen een ongeluk in ut hooiland, voor ut neihooi, en meneer Jan lag op zen luie rug zen poip te rouken. Freek vond hem en hoi kreeg nag een grote bek toe. ’t Is eenmaal wèl hè?”


  „Goed, dat ontslag zal misschien verdiend zijn, maar heb je je afgevraagd waarom Jan daar lag te slapen?”


  „Hoi zoide dat ie zo louf was, dat-ie gien meer kon. Een kirrel van nag gien voiftig.”


  „Jij eet er goed van hè?” vraagt Katrien.


  Akke kijkt haar verwonderd aan. Waar wil ze nu heen? Dat slaat toch nergens op.


  „Nou?” houdt Katrien aan. Akke zit te draaien op haar stoel, ze kijkt tersluiks naar de wagen waarin haar zoontje tevreden ligt te mummelen. Ze zou weg willen gaan, ze voelt hoe Katrien haar in het nauw drijft en ze ziet geen uitweg. Katrien is net een boor, ze dringt zich in je hart, en ze praat als een boek.


  „Nou ja, weerom zouwe we der niet goed van ete, we kenne ut doen en wat je an je loif bestede bestede je niet an een rotte appel.”


  „Iedere dag vlees zeker en spek en kaas op je brood en boereboter en pannekoek met zeven eieren.”


  „Da’s toch gewone kost,” pruttelt Akke. „Volkert moet hard werke ok, Ma Paarlberg maakte der wel ders wat van. Hoi is sinds het trouwen al zeuven pond zweerder worren.”


  „Ik zeg er niks van, het komt je man toe en waarom zou je er zelf ook niet van profiteren?”


  „Nou dan?”


  „Maar Jan Glijnis moet ook hard werken, harder nog dan je man en zijn broers, want hij is de werkman. Freek of Gert of Volkert nemen nog wel eens een vrije dag, voor de markt of een gastdag, maar is een man als Jan ooit vrij?”


  „Het volk heb ut goed boi moin,” bromt Akke. „Ze kroige sochens boi der konkelstik ok keis op brood en suiker in ut eerste koppie.”


  „Dat is dan mooi van je. Maar een man als Jan Glijnis krijgt te middag koolprak, of een beetje lawaaisaus en als hij ’s avonds thuiskomt wordt de boter dun gesmeerd. Geen boereboter maar vaatjesvet. Jij bent je vaatjesvettijd vergeten Akke. Een man als Jan Glijnis moet wel moe zijn, die is af. Wat doet Jan nou?”


  „Hoi gaat om de grootste daghuur. As er werk is tenminste. Ut gaat niet zo best op de boerderoi, boi de meiste boere niet, de butter geldt gien geld meer.”


  „Ze hebben het nu heel arm,” zegt Katrien vlak, „voor Jan Glijnis is er bijna nooit werk. De boeren nemen niet graag een arbeider die bij een andere boer is weggetrapt, ze houden graag vrede onder elkaar.”


  Akke zwijgt lange tijd, dan bijt ze zich zenuwachtig op de lippen. „Ketrien,” barst ze dan uit. „Je hewwe geloik. Ik ben niet beter as Griet en Bregt. Freek had Jan nag wel houwe wullen, en Gert misschien ok nag wel, maar die twei hewwe ut deurdreven. Ik ben der niet teugen in gaan, Volkert rekende me voor wat ut kost as een man de kantjes boi ofloupt. Ik gaf ze geloik en ik heb niet verder deurdocht. Maar ut was te bar, veul te bar. Jan was gien slechte werkman, je konne de boel an em overlate. De leste toid was ut wel ders zeuren met Jan, maar – ik heb er nooit over prakkezeerd hoe dat kwam – ik was vergeten dat ut boi ons thuis ok wel ders heel krap zat en we der dun deur moste.”


  „Dus, als je er goed over nadenkt vind je dat een behoorlijk standje genoeg geweest was.”


  Akke knikt „Ja, maar hoi is nou vort.”


  „Hebben jullie al een ander?”


  „Nei, ze konde ut nag wel met los volk redde. Jan weunt nag in ut werkmanshuissie, maar hoi moet eruit vanzelf. Gert is bezig voor een nuwe man. Der zel der wel ien uit Friesland komme moete, want de goeie werkmanne kroig je hier tussentoids niet. Den moet je tot mei wachten. We kenne op ons bedroif niet Jan en Alleman hewwe, wel zo voor een losse dag, ut domme werk, maar boi ons moet de werkman of en toe ut bedroif behere, zèlf beslisse.”


  „En kon Jan dat wel?”


  „O ja.”


  Katrien haalt de schouders op. „Dan is het nogal eenvoudig. Jullie halen Jan Glijnis gewoon terug, geef hem een gulden meer in de week, en praat nergens meer over.” „Wat zou Jan lachen,” spot Akke, die dit blijkbaar wel een heel gemakkelijke oplossing vindt.


  Katrien houdt aan. Volkert kan zo goed rekenen, laat hij dan nu eens uitrekenen wat het losse volk meer kost aan loon dan Jan verdient. Jan kan er best een gulden bij hebben, dan kan zijn vrouw zich in het gezin beter bewegen en kan er bij Jan ook eens een stukje vlees of spek op tafel komen. Als Jan zoveel zorgen niet meer heeft zal hij meer plezier in zijn werk krijgen en hij zal niet meer slapen en geen halve kaas meer meenemen. „Was het een goed stuk?” vraagt Katrien nog.


  „Oigeluk niet,” zegt Akke bedremmeld. „Ut was de helft van een knoiper. Bregt keist altoid, ut beurt niet veul, maar ut lukt niet altoid.”


  „Jullie hadden hem misschien niet eens opgegeten,” zucht Katrien. „En daar maken ze zo’n kabaal over.”


  „Diefstal is diefstal Ketrien, oneerlijk volk ken gien boer gebruike.” „Het was geen oneerlijkheid, het was nood.”


  Weer is het stil, eindelijk zegt Akke. „Teugen jou ken ik niet op. Goed, ik zel as ik thuis ben met Freek prate. Ik zal zegge wat joi moin zoid hewwe. Maar die gulden meer zal hem wel houg zitte, den betale we meer as de are boere. As dat uitkomt...”


  „Dan willen de vaste arbeiders bij andere boeren ook meer,” hoont Katrien. „Is dat zo erg?”


  „Ut moet kennen, Ketrien, ut bedroif moet ut op kenne brenge.”


  „Dat moet kunnen,” houdt Katrien staande. Ze heft het hoofd op. „Ik geloof dat neef Hendrik beneden komt.” Akke heeft ineens haast. Ze wil de neef van Katrien, de dominee liever niet meer zien. Het waarom kan ze niet verklaren. Katrien heeft haar verteld dat sommige mensen de dominee hebben beschuldigd zijn vrouw vermoord te hebben, zij het dan niet rechtstreeks. Anderen zeggen dat de vrouw van dominee Cannegieter Gode verzocht heeft, door een ijdele maar verschrikkelijke voorspelling te doen „Als jij de moordenaar in bescherming neemt val ik in de kerk dood voor je voeten.”


  Akke heeft Katrien gevraagd wat dominee – haar neef – daar nu zelf van denkt.


  „Magdalena had het aan het hart,” heeft Katrien gezegd. „Het was niet de eerste keer dat ze een aanval kreeg, want ze is aan een hartaanval gestorven. Hendrik is onschuldig aan haar dood, hij hield veel van zijn vrouw en had haar graag willen behouden. Hij ziet er zoals sommige vrome mensen geen vingerwijzing Gods in, geen bestraffing van zijn vrouw omdat ze haar eigen lot in handen nam, geen bestraffing van neef Hendrik omdat hij mededogen met een misdadiger had. Hij kon niet voorzien dat het zo zou lopen, hij kon het ook niet verhinderen. Die tekst moest hij kiezen, hij kon niet anders. Hij stelde zijn ambt boven alles, ook boven zijn vrouw. Hij maakt zich wel een verwijt dat hij na die ruzie niet meer met haar heeft gepraat. Dat hij Gods water over Gods akker heeft laten lopen. Hij had toen ze weer gekalmeerd scheen te zijn nog eens rustig met haar moeten praten. In de grond van haar hart was ze zo meegaand, ze is pas opstandig geworden na die laatste miskraam, toen ze wist nooit kinderen te kunnen krijgen.”


  „Dat is ook erg,” had Akke zich laten ontvallen.


  „Voor haar was het héél erg. Ze was meer moeder dan vrouw, begrijp je wat ik bedoel? Het zei haar weinig dat haar man niet meer met haar sliep, wel, dat ze nooit moeder zou worden. Goed, neef Hendrik heeft zichzelf in slaap gesust met de gedachte dat zijn vrouw in haar woede iets onzinnigs had gezegd, dat ze niet meende. Toen kwam dat erge. Je hebt Hendrik even gezien, hij is een wrak geworden. Hij heeft gelukkig wat geld en kan leven. Als de mensen jou iets vragen kun je naar waarheid zeggen dat hij mij een behoorlijk kostgeld betaalt. Mijn vader heeft hem laten studeren, vader hielp hem. Nu wil Hendrik mij helpen.”


  „En daar neem je wèl geld voor aan,” vraagt Akke verbaasd. „Nu ja, een eter meer betekent natuurlijk wel wat, maar aan de andere kant weiger je twee kwartjes, omdat je geen diensten voor geld wilt bewijzen.”


  Katrien glimlacht. „Van jou wilde ik geen geld omdat je mijn beste vriendin bent, van Freek wilde ik geen geld omdat ik me niet dienstbaar voelde. Als ik van neef Hendrik wél geld aanneem voor kost en inwoning en bewassing is dat omdat ik daarmee meteen de verhouding bepaal. Hij is hier gast, maar betalend gast. Ik geef niet om praatjes dat weet je, maar nu wil ik zelfs de schijn vermijden een man in huis te nemen omdat ik misschien behoefte aan een man zou kunnen hebben.”


  De dominee komt binnen, Akke kijkt van de een naar de ander. Het is wèl zielig. Daar staat de man, broodmager met een koortsgloed in zijn ogen en bevende handen, een man die inderdaad niet veel meer dan een wrak is. Daar staat de vrouw, een vrij jonge vrouw nog, maar verlept en oud voor haar tijd, niet zo verwaarloosd meer als in de tijd toen ze nog met haar kruiwagen door de polder schooide, maar toch geen kost meer voor een man, niet eens weduwnaarskost meer.


  Katrien heeft het niet nodig, om praatjes te voorkomen haar neef als een gewone kostganger te behandelen. Niemand zal denken dat zo’n man zin aan zo’n vrouw zal krijgen en van Katrien is iedereen wel overtuigd dat ze geen mannevlees meer aan het lijf heeft.


  Akke neemt afscheid, ze krijgt een kleur als de dominee haar de hand geeft, wonderlijk genoeg is zijn handdruk vast, een handdruk die je wat zegt.


  Katrien helpt haar de wagen door het winkeltje te loodsen. Toen dominee zijn hulp aanbood heeft ze hem lachend een stoel gewezen en hem beloofd dat hij direct koffie krijgt, koffie met een snee koek, zondagstraktatie voor door de week.


  In de winkel gekomen duwt Akke haar vriendin een rijksdaalder in de hand. „Leit Jorissie hiervoor een mand boskippe brenge boi vrouw Gloinis, niet zegge vanzelf van wie ut komt. Joi wete wel wat nodig is.”


  Katrien knikt. Dat weet ze zeker, vrouw Glijnis is klant, een kleine klant die voor het ontslag van haar man steeds prompt betaalde. Nu borgt ze al zes weken. Af en toe – als haar man iets verdiend heeft – komt ze wat geld brengen, de laatste dagen heeft ze zelfs haar dochtertje niet meer durven sturen met een boodschappenbriefje en de mededeling „geld komt wel.”


  Als het Akke lukt de Nobels te bewegen Jan weer terug te nemen, zal vrouw Glijnis weer contant betalen en dan mag ze de achterstand met dubbeltjes tegelijk inhalen. Lukt het niet dan zal het sukkelen met vrouw Glijnis blijven. Als kleine Janna niet meer komt zal Katrien zelf wel eens gaan kijken hoe daar de vlag erbij staat. Die mensen mogen niet verhongeren, en als het kan uit de handen van het armbestuur blijven.


  Ze is geen goede winkelierster, ze moest harder zijn, ze weet dat haar borgboek te veel beschreven bladzijden bevat en dat er posten bij zijn die ze niet zal kunnen schrappen. De mensen zijn niet oneerlijk – een enkele uitgezonderd en die kent ze en borgt ze geen cent – maar ze kùnnen niet betalen.


  Zelfs heeft ze onder de kleinere boeren al klanten die laten opschrijven. Het is maar goed dat de grossier vrij ruim krediet geeft, ze kan het nog wel even uitzingen, al loopt de nering langzaam terug.


  Als ze het maar vol kan houden tot Joris de zaak kan overnemen. Eigenlijk is de zaak al van Joris, hij neemt haar steeds meer werk uit handen.


  Nog een paar jaar ...


  Maar dan?


  


  Wanneer Akke haar kinderwagen de brede poort van de Nobelhof binnen rijdt ziet ze Freek op het erf bezig met het roskammen van een paard, een jong vurig dier dat echter onder de ervaren handen van Freek Nobel rustig blijft staan. Toch waarschuwt hij Akke als die regelrecht naar hem toe komt, hij waarschuwt haar op zijn gewone schreeuwerige manier: „Uit de buurt bloive, leit die knol je niet voor je donder trappe.”


  Maar Akke is evenmin bang van paarden als Freek, ze kent dit paard dat om afgericht te worden tijdelijk in de stallen van de Nobelhof is ondergebracht. Freek weet het niet, maar ze heeft hem ongemerkt al menigmaal in de stal opgezocht en hem door zijn manen gekrauweld. Ze zet haar kinderwagen met kleine Thomas veilig op een afstand en loopt rustig naar het paard toe. „Staan bloive,” grauwt Freek, verschrikt nu, want het paard is inderdaad nog niet te vertrouwen, Freek waagt zich niet bij de achterbenen.


  „Zo knecht, ben joi zo kwaad?” zegt Akke monter. Tot Freeks grote verbazing besnuffelt het paard met zijn zachte lippen de schouder van Akke, en hinnikt vrolijk als ze hem op de fraaie hals klopt.


  „Da’s een merakel,” zegt Freek eerlijk verbaasd. „Jou kenne wel nei ut circus van Vlanus as dresseur. Bregt en Griet benne as de dood voor dut peerd en Gert heb ok een koikie op em om van jouw man maar niet te praten. Nou nou, je kenne der wat van ...”


  „Je moet wete hoe je diere anpakke moete,” zegt Akke. „Een dier is nooit kwaad van zen oigen, de mense make em kwaad of bang.”


  „Wou je zeggen dat mense wèl kwaad van der oigen benne?” grinnikt Freek, en hij voegt er aan toe: „Nou, as je Griet Grin bekijke zou je ut temet denke.” Hij kan vrij spreken: Gert en Griet zijn vandaag te gast naar een verjarende zuster van Griet die om de oost woont, de kant van Hoorn uit.


  „Weer is Bregt?” vraagt ze.


  „An de flort, net as joi venmiddag. Joi wazze nei Ketrien ei, zoide Volkert. Moest je ders luikhore, had je tuur op de dominei, die boi Ketrien introkken is? Hahaha, Volkert mag wel uitkoike, een domenie is ok maar een mens en joi kenne der best weze. Volkert heb een beste vlo in zen laken kregen, hèhèhè.”


  Akke ergert zich al lang niet meer aan de grofheden van Freek Nobel. Wanneer hij toespeling maakt op een mogelijke vrijage tussen Akke en dominee Cannegieter, bedoelt hij daar niets anders mee dan Akke te plagen. Aan de mogelijkheid ervan denkt hij niet, stellig niet. Zijn ruwe kompliment en zijn toespeling op de bedstee laten Akke eveneens onberoerd. Freek is in een goed humeur, Bregt, Griet en Gert zijn afwezig en ver in het land ziet ze haar man, Volkert nog bezig. Beter gelegenheid om het belang van Jan Glijnis te bepleiten heeft ze niet. Ze valt meteen met de deur in huis. „Ik heb er nag ers over docht maar met Jan Gloinis most ut zo niet weest hewwe, die moste jullie maar terugneme.”


  Freek kijkt haar verbaasd aan, vergeet even op het paard te letten dat meteen een zijsprong maakt.


  „Pas op!” roept Freek maar Akke heeft het dier al bij de manen gegrepen. „Gaan joi eerst maar ders met de vrouw mee, knecht,” vleit ze. Ze brengt het paard dat rustig meeloopt naar de stal, sluit de deur af en komt bij Freek terug.


  „Wat bedoelde je deer zopassen met Jan Gloinis?” vraagt Freek onzeker.


  „Ik bedoelde wat ik zoi Freek Nobel...” Dan houdt ze haar pleidooi zoals dat haar door Katrien is ingegeven, dat een boer van een slecht betaalde en slechtgevoede arbeider die soms achttien uur per dag voor hem werkt kan verwachten dat de boog niet altijd gespannen staat. Dat zelfs een goed werkman als Jan een inzinking kan krijgen, zijn zenuwen niet meer de baas is en een grote mond geeft als hij betrapt wordt op een fout. Een ernstige fout, maar in het licht van de omstandigheden verklaarbaar en te vergeven.


  „Ut spoit me dat Jan weg is,” geeft Freek grif toe „maar jou begroip ik niet. Je wazze net zo gebeten op Jan as woi allegaar. Je heb gien woord ten goede sproken en nou loik je wel een affekaat, wat ken joi prate moidje.” „Dat was ik, ik wàs kwaad op Jan.”


  „Woi, – ik en Bregt – zoide tenminste teugen elkaar dat je nou toch veranderde, dat je nou meer hart voor ut bedroif krege, dat je an ons kant stane en niet an die van de werkman.”


  „Ik staan nàg an jollie kant, want dat is moin kant ok worren. Maar ik heb ok een geweten en dat plaagt me.” „Ja maar, wat zelle de are zeggen,” weifelt Freek. Hij heeft er inderdaad spijt van Jan het erf te hebben afgejaagd, hij betreurt zijn drift, hij had zich er toe moeten bepalen Jan de huid vol te schelden en zich dan om te draaien. Dat rotte end kaas had-ie ook wel mogen houden, dat at hier toch niemand meer.


  „Ben joi hier de bedroifsloider of niet? Joi neme vollek an en joi ontslaan ut weer. Je wul toch zo graag baas weze? Volkert zal er niks van zegge.”


  „Die preek joi de passie wel voor,” grinnikt Freek.


  „Da’s moin zaak,” zegt Akke vinnig. „He joi boi Bregt zoveul te vertellen? Lege briefjes, net as Gert boi Griet. Deer is ut nag erger. Nou, Freek Nobel, ben je een kirrel of niet?”


  Ze heeft Freek listig in zijn zwak getast. Hij noemt zichzelf baas op de Nobelhof, Akke daagt hem uit te tonen dat hij dat inderdaad is. Een baas die een fout heeft gemaakt en daar voor uitkomt is pas een èchte baas.


  „Maar hoi zel zelf vrage moete,” zegt Freek. „Ik loup een werkman niet achter zen gat an.”


  „Dàt komt in orde,” belooft Akke. „Nei ut broodeten gaan ik metien heen.


  Freek schudt het hoofd. „Nee, ik moet er toch efkes met Gert over prate, en die is broodeterstoid nag niet thuis. Zeg joi ut Volkert maar.”


  „Dus Jan komt verom?” zegt Akke blij.


  Freek lacht. „Ik mag jou wel Akke Manneveld, al hè je voor een vrouw een veul te grote mond.”


  „En ik mag jou ook wel Freek Nobel,” lacht Akke, geeft haar zwager speels een tikje op zijn wang en ontfermt zich dan over Thomas, die het welletjes vindt en luidkeels begint te protesteren.


  Jaja, ut is je toid, moeder zel je hellepe,” sust Akke. Een ogenblik later zit ze welvoldaan met de kleine op schoot. Ze kijkt naar de kalender en glimlacht. Het kon wel eens zijn dat Thomas er een broertje of een zusje bijkrijgt, er zijn tekenen die daarop wijzen. Het is wel goed, denkt ze, ze heeft zelf graag haar kinderen kort na elkaar willen hebben.


  Ze zal het Volkert na het eten maar vertellen.


  Hij zal wel weer heel groosk zijn.


  En hij is trots, Volkert Nobel als Akke hem vertelt dat ze wel weer in verwachting zal zijn.


  Hij zal morgen al naar Wester gaan, de timmerman, want nou moet de verbouwing die hij al lang in zijn hoofd heeft maar doorgaan. De dors kan wel kleiner en daar kunnen twee slaapkamers gemaakt worden. Het zal misschien niet bij twee kinderen blijven, en de woongelegenheid van de Nobelhof is niet op een groot gezin berekend; het is alles bedrijfsruimte.


  Freek en Gert zullen niet blij kijken als de dors kleiner wordt, maar dit huis is eigendom van Volkert, het valt buiten het bedrijf en Freek noch Gert kunnen er wat aan doen als hij aan het veranderen slaat.


  Akke valt hem bij. Er moeten geen bedsteden meer in de kinderkamers komen, vindt ze, maar ledikanten, vaste ledikanten, dat is gezonder. Even heeft Volkert bedenkelijk gekeken, hij heeft het niet zo erg op die nieuwerwetse fronten, maar natuurlijk zal hij Akke haar zin geven. Hebben ze niet afgesproken dat hij over het bedrijf en zij over het huis zal gaan?


  Als ze eindelijk het bed hebben opgezocht, glijdt de ruwe hand van Volkert Nobel even over de hand van zijn vrouw. Volkert zegt nooit veel, hij is een zwijgzaam man, en nu zijn het ook maar een paar woorden die hij Akke toefluistert. „Ik ben heel bloid met je vrouw, en heel bloid met de anwinst.”


  Meer is niet nodig, in die paar woorden heeft hij zijn hele hart gelegd.


  


  Akke vertoont zich de volgende morgen nauwelijks op het erf, of Bregt en Griet schieten op haar af. Ze hebben haar blijkbaar op staan wachten, anders om deze tijd staat Bregt bij de kaastobbe en boent Griet de emmers om bij de sloot. Toen Akke het, kort nadat ze op de Nobelhof was gekomen, had gezegd dat Griet geen slootwater meer moest gebruiken om de emmers en het andere melkgerei te boenen had ze de wind van voren gekregen. Het was altijd zo gebeurd en er was nooit iemand in het gezin ziek geworden.


  Akke gaf geen keep. „Ik wul gerust helpe emmers boenen, maar met pompwater of water uit de bak, niet met slootwater, het is moin te smerig, de ierpoel loupt er op uit en boven ut water barst ut van de poepemigge.”


  „Ut bloift slootwater en den boen je maar niet,” had Griet Grin gezegd en daarna had Akke haar wanten drooggehouden.


  Griet brandt meteen los. „Wat haal joi in je houfd? Jan Gloinis verom hale? Weer zit ie verstand? Dat beurt niet.”


  Akke bewaart haar kalmte. Ze had wel verwacht tegenstand van Griet te krijgen, maar ze rekent erop dat Freek deze keer niet door de knieën gaat en zich van Griet Grin en zijn eigen vrouw niets aantrekt. Gert zal ook het belang er wel van inzien dat Jan zijn oude plaats weer inneemt.


  „Freek heb zoid dat ik Jan verom hale ken,” is haar antwoord, „en dat zel ik nei konkeltoid metien doen. En Freek is de baas.”


  Het lijkt of Griet inbindt. Akke meent het spel reeds gewonnen te hebben maar dan zegt Griet – suikerzoet nu – „Ut spoit me voor jou Akke Manneveld maar ik en Gert hewwe net gusteren een nuwe arboider annomen.”


  Akke kijkt haar schoonzuster ongelovig aan. „Tussentoids een werkman? Det ken allien een Fries weze en Freek wil gien Fries, die benne em te sociaal, je was erboi dat-ie ut zoide.”


  „Ut is gien Fries,” zegt Bregt nu. „Ut is de werkman van Hannes Stroibis uit de Zeugebuurt boi Ouwe Nierep. Hannes is verleden week overleden en zen bedroif komt an de paal. Woi kenne de werkman ovememe, het moet een goed manje weze, maar niet zo jong meer, een dikke zestiger al. Maar hoi heb genoegen nomen met een golden minder loon as we Jan betaalde. Nou ja, Freek zoide ok; as ie nag maar een paar jaar meegaat, den zelle we wel verder koike.”


  Akke draait zich om, de tranen zijn haar in de ogen gesprongen. Meer dan ooit heeft ze spijt dat ze niet direct na het ontslag van Jan Glijnis voor hem in de bres is gesprongen, dat ze toen met hetzelfde sop was overgoten als haar zwagers, haar man en haar kwalijke schoonzusters. Nu kan ze niets meer voor Jan Glijnis doen. Gert en Griet hebben een ander aangenomen en Freek is daarmee akkoord gegaan.


  Griet roept haar iets na: „As je soms tòch nog nei Jan Glijnis gaan, zeg em dan namens de drie gebroeders dat-ie make moet volgende week donderdag zen huis uit te wezen. Den komt de nuwe werkman met hutje en mutje.” Een week later verhuist Jan Glijnis met zijn gezin naar de Nieuwesluis en neemt zijn intrek in het huisje dat eerder door Katrien werd bewoond. Jan zag geen uitkomst meer, hij heeft de zware gang naar de armmeesters gemaakt en dat huisje is hem toegewezen.


  Wanneer hij met zijn schamele boeltje langs de Nobelhof trekt steekt hij dreigend zijn vuist op.


  „Van Jan Gloinis benne we nag niet of,” denkt Akke, maar die gedachte wordt spoedig verdrongen door andere.


  Ze is er nu wel zeker van dat ze haar tweede kind zal krijgen.


  Volkert is vanmorgen gaan praten met Wester, de timmerman. De anderen hebben gemopperd. Griet en Bregt hebben Volkert voor de voeten gegooid dat Akke net als Malle Katrien het hoofd veel te hoog draagt. Dat zij het is die hem al de kosten op zijn dak jaagt, en dat haar kinderen niets beter zijn dan die van Griet en Bregt, dat die net zo goed in de kreb of in de onderkooi van de bedstee van vader en moeder kunnen slapen.


  Deze keer heeft Akke de strijd gewonnen. Toen ze het Katrien vertelde zei die slechts: „Mooi zo, een beetje frisse lucht zal de Nobelhof geen kwaad doen.”


  Hoofdstuk 10


  


  Het moet zo zijn dat er praatjes over Akke Manneveld de ronde doen juist als de glorie van de Nobelhof begint te tanen. De koers is sterk teruggelopen, zo sterk dat, vóór ze helemaal niets waard meer waren, een groot deel van het aandelenpakket is verkocht.


  Het verlies is groot, de spaarpotten van de vrouwen zullen geopend moeten worden, wil het bedrijf niet ten onder gaan, er is geld nodig, veel geld. Het aandelenbezit van Griet en Bregt – veilige nederlandse staatsstukken – is onaangetast gebleven, die houden koers, die kunnen met winst worden verkocht.


  Het gaat Griet en Bregt aan het hart, het was een appeltje voor de dorst, hun bezit, maar ze zullen het offeren. Ze maken hun mannen geen verwijt, die hebben hard genoeg gewerkt, maar tegen deze bierkaai hebben ze niet kunnen vechten.


  Buiten de familie zelf weet niemand dat de gebroeders Nobel grote zorgen hebben; voor de buitenwereld zijn het nog „dikke” boeren, die de tijdelijke neerslag in het bedrijf wel te boven zullen komen. Een boerderij is nu eenmaal een loterij, goede en slechte jaren moet je door elkaar nemen. Er is nog geen boer die zichzelf respecteert, die er trots alles niet voor zorgen kan op zijn vijftigste jaar te kunnen rentenieren en het bedrijf te verpachten aan de oudste zoon.


  Zover is het bij de Nobels nog niet, ze zijn nog in de kracht van hun leven, maar – ze zullen nu harder moeten werken dan ooit om het huisje bij het schuurtje te kunnen houden.


  Er is een familievergadering gehouden bij Volkert thuis. Waarom deze keer niet zoals gewoonlijk bij Freek of bij Gert gepraat wordt, kan niemand van de broers eigenlijk verklaren. Misschien is het omdat ze zich toch aan de Nobelhof, het „stamslot”, het meest verbonden voelen en ze zichzelf min of meer wijsmaken dat de geest van vader Thomas Nobel hen in het oude huis zal leiden.


  Akke was de zwijgende toehoorster bij de gesprekken. Haar rol bepaalde zich er toe voor koffie te zorgen, de beker met sigaren op tafel te zetten en het schaaltje „seletjes” voor de vrouwen, Griet en Br egt snoepen graag, en ze moeten toegeven dat Katrien de lekkerste balletjes van alle kruideniers uit de buurt verkoopt.


  Voor Akke was het „bij u, over maar zonder u”. Nu hadden de schoonzusters alle gelegenheid Volkert nog eens onder het oog te brengen dat Akke niets had meegebracht, dat ze wel meeëet van het bedrijf, maar geen enkel risico heeft genomen door Volkert te trouwen. Ze kon niets verspelen, ze werd er alleen maar beter van.


  Ze praten vrijuit, Bregt en Griet, alsof Akke er niet bij is, en Volkert zegt niet veel terug, hij laat de striemende woorden maar over zich gaan.


  Akke zit zich te verbijten. Heeft ze nog niet genoeg gehad deze maand? Doet het de schoonzusters dan helemaal niets dat haar tweede kind niet komen zal, dat een miskraam een eind aan de hoop heeft gemaakt?


  Dat ze heeft liggen krimpen van pijn en bijna verbloedde? Was Joris die middag toen het begon niet toevallig geweest met boodschappen dan zou Akke het misschien niet hebben overleefd... Joris die zijn twee honden onbarmhartig ranselde om maar gauw thuis te zijn en zijn moeder te halen?


  Akke weet dat ze het aan Katrien heeft te danken dat ze nog leeft, de dokter kwam eerst toen alles achter de rug was en ze machteloos lag te huilen in de bedstee.


  Ze heeft er een jasje van uitgedaan Akke Manneveld, maar de schoonzusters hebben er nauwelijks notitie van genomen. Zowel Bregt als Griet zijn ook wel eens zwanger geweest zonder dat er een geboorte op volgde. Zoiets kan iedere vrouw overkomen. Ze hebben Volkert, toen die vertelde dat het mis was gegaan met Akke, dingen gezegd die Volkert maar niet aan Akke heeft overgebriefd. „Nou zien je ut alweer, Akke met der gekkigoid. Een zoôd geld uitgeve voor een verbouwing, omdat je ruimte nodig hewwe voor je gezin. Wacht eerst of of dat gezin komt! Ut ken een volgende keer wel weer misgaan, weet joi hoe dat woif van jou vroeger leefd heb? Dat kloine Thomas goed is, mag wel een wonder hiette, maar deer ken je ok nag wel mee an de sukkel rake. Wat hè je nou, Volkert Nobel? Een pelois van een huis voor twee mense en ien kind.”


  Het was Gert die aan het eind van de avond een rechtstreekse aanval op Akke deed. „Bregt en Griet geven nou van der oigen geld elk vierduzend gulden an ut bedroif. Volkert spit tweiduzend boi, as jullie die verbouwing niet had hadde, zou ut drieduzend weze. Maar deer praat ik gien woord meer over, gedane zake neme gien keer. En wat ken joi, Akke?”


  Hij zweeg even en zei dan langzaam. „Akke, dat jouw vader an zen end kwam is-ie puur op de praat weest. Ze hewwe zoid dat Arie Manneveld een dik boek met geld boi em had, toen ie in sloot raakte. Joi hewwe je vader vonden, toen ben je nei de bure hold en ze hewwe ’m er eruit haald. Maar dat geld was er gien meer en ...”


  Met stijgende woede heeft Akke haar zwager aangehoord. Daar hèb je dat verhaal weer, dat destijds de ronde deed. „Akke was er ut eerst boi, die heb Arie uit sloot tild en op de kant loid, vóór ze de bure haalde...” Het lag voor de hand dat de dochter de portefeuille van haar verdronken vader uit zijn zak had gehaald. Hij had geld, Arie Manneveld, want hij betaalde bij Aaltje Jes met een bankje van veertig en het boek stond stijf van het papier. Aaltje Jes had het gezien en de mannen die met Arie aan de ronde tafel zaten te swessen eveneens. Toen de politie Akke indertijd om inlichtingen vroeg had ze botweg gezegd dat haar vader geen geld had, misschien buiten dat bankbiljetje van veertig gulden nog wat losse guldens, meer niet.


  Ze had geen verklaring gegeven voor het feit dat getuigen in de herberg heel positief het tegendeel beweerden. Ze had het kunnen doen, maar dan zou ze haar vader belachelijk hebben gemaakt. Arie Manneveld speelde graag de grote meneer, maar het vele geld dat hij in zijn portefeuille meedroeg, was geen echt geld. Dat waren waardeloze slechtgedrukte reclameblaadjes die op bankbiljetten leken en waarvan hij er een aantal in zijn zakboek had gestopt om mee te geuren.


  De veertig gulden had Arie verdiend met een handeltje, op één middag, hij had het Akke trots verteld voor hij naar het dorp ging om bij zijn borrelvrienden de gebraden haan uit te hangen. Akke heeft de portefeuille niet uit vaders zak gehaald, die moet eruit gerold zijn toen hij in het water viel en weggezakt zijn in de modder.


  Ze zou er niet aan gedacht hebben, ze was te veel overstuur toen ze haar vader zo vond. Ze was te water gegaan en had hem op de kant getrokken en vertwijfeld zijn naam geroepen. Toen het tot haar doordrong dat haar vader haar nooit antwoord meer zou geven had ze pas hulp gehaald.


  Uit het feit dat ze dat niet meteen had gedaan was dan afgeleid dat ze zich de portefeuille had toegeëigend. Omdat dit tenslotte als dochter van de verdronkene haar goed recht was had de politie er zich niet druk om gemaakt. Arie had het geld dat hem was toegedacht zeker niet gestolen, hij stond bekend als een uitgeslapen kereltje, die je niet kon peilen en die er altijd wel vijf voor de laatste slag hield. De praatjes waren de wereld uitgegaan maar nu rakelde Gert het oude verhaal weer op.


  Hij zei ronduit dat Akke zich arm hield en hij beschuldigde Volkert ervan dat die van de zaak afwist, want Akke zou voor hem wel geen geheimen hebben.


  Akke was te verbaasd om de eerste ogenblikken iets te zeggen, Volkert keek haar hulpeloos aan. Een paar weken geleden nog hadden Bregt en Griet hem voor de voeten geworpen dat hij een vrouw had getrouwd die geen cent bezat, vanavond was dat ook ter sprake gekomen en nu ging Gert ineens andersom met de wielen.


  Hij heeft met Akke nooit over het geld van haar vader gesproken, hij heeft zonder meer aangenomen dat Akke indertijd de waarheid sprak toen ze ontkende iets van geld af te weten.


  Nu ging hij twijfelen en dat zag Akke wel aan zijn gezicht. Ineens werd alles haar duidelijk. Gert gelooft niet dat zij geld achter de hand heeft, maar hij wil tweedracht zaaien tussen Volkert en haar, een bange twijfel over haar oprechtheid.


  Ze keek de kring rond. „Ik weet niks van geld of, ik heb gien geld. Volkert heb me nomen zoas ik was. As ik het had dan zou ik ut graag op tafel legge.”


  Gert was van het onderwerp afgestapt. Toen Griet weer wilde beginnen had hij haar een waarschuwende blik toegeworpen. Als je gezaaid hebt moet je rustig op de oogst wachten en Gert hàd gezaaid.


  De volgende dag waren de drie broers, Bregt en Griet, naar de notaris gegaan en was beschreven wat overeen was gekomen. Freek, Gert en Volkert leenden uit hun eigen middelen geld aan het bedrijf, ieder kreeg recht op rente van het ingebrachte kapitaal. Hoewel Bregt en Griet volgens de wet niets hadden in te brengen voerden ze het hoogste woord, en ze lieten bij de notaris duidelijk doorschemeren dat ze hun huwelijksgift offerden – meer dan Volkert die een deel van zijn geld verspild had – en dat Akke Manneveld een opeter was, meer niet.


  Volkert had Akke ook niet verteld hoe het bij de notaris was toegegaan dat was ook niet nodig; ze kon het wel raden.


  ’s Avonds na de broodtafel toen ze samen in de woonkeuken zaten begon Volkert tòch weer over het geld van Arie Manneveld. „Is ut nou echt waar, hèb je niks achterof houwen? Ut ken moin niet skele, dat je ut niet in ut bedroif steke wulle. Ik ken ut wel begroipe. Je houwe ut vast voor as er kwaje dage komme zouwe. Voor moin en voor het kind. Nietwaar Akke?”


  Ze kon niet eens boos op hem worden, Volkert zat daar weer als een hond die op een kluif wacht. Gert had zijn werk goed gedaan, hij had Volkert ingeprent dat zijn vrouw geld achteraf hield, dat ze wèl van de opbrengst van het bedrijf profiteerde maar er geen cent in wilde steken. Dat denkbeeld had zich bij Volkert vastgezet, hij zou het niet meer loslaten, hij was een Nobel.


  „Ut is niet waar,” zei ze slechts, „maar ik ken jou ut gelouf niet geven Volkert.”


  Volkert berustte, dat leek tenminste zo, maar Akke voelde de verwijdering groeien. Volkert werd stekelig in zijn uitdrukkingen, en soms raasde hij als zijn oudste broer Freek. Meermalen liet hij Akke ’s morgens met de koffie zitten en zag ze hem bij Griet of Bregt binnengaan.


  Het verdriette Akke, maar ze beheerste zich. Ze bleef vriendelijk tegen Volkert en als hij een enkele keer van zijn rechten als echtgenoot gebruik wilde maken verzette ze zich niet en gaf hem de indruk nog nèt zo veel van hem te houden als vroeger.


  Zelf ging ze vaker naar Katrien, die haar opnieuw in haar nood had geholpen en die haar ook nu wist op te beuren. Dominee Hendrik Cannegieter was voor haar inmiddels „Hendrik” geworden zoals ze voor hem Akke was.


  De rust, de andere omgeving had hem goed gedaan, hij was niet meer zo gejaagd als in de eerste dagen, zijn handen beefden niet meer zo en in zijn ogen was de spanning geweken.


  Vaak maakte hij lange wandelingen, meestal diep in gedachten verzonken, de handen op zijn rug verborgen onder de lange panden van zijn domineesjas die hij nog altijd droeg. Slechts had hij de hoge hoed verwisseld voor een flambard en bij harde wind droeg hij een pet met oorkleppen. Een bron voor gesprek voor de vrouwen en van vermaak voor de jeugd, die hem „dominee Oorklep” noemde.


  Hij nam de spot goedmoedig op en werd al gauw een populaire figuur, die voor een ieder een vriendelijk woord had. Het verschil tussen hem en de goede maar wat afgemeten plaatselijke predikant was wel heel groot. Toen hij een keer geheel onverwacht de zondagse kerkdienst leidde omdat dominee van Kluyse een uur tevoren een jichtaanval had gekregen die hem aan zijn bed bond, werd zijn preek druk besproken. Hij sprak zo anders dan dominee van Kluyse, hij had geen papier nodig, preekte voor de vuist weg en de woorden die hij sprak schenen uit zijn hart te komen. „Een preek voor de armelui,” schimpte Renske Kaan, „een preek die ze maar ontevreden maakt. Lukas tien en elf van hoofdstuk drie; En de scharen vraagden hem zeggende: wat zullen wij doen, en hij antwoordende zeide tot hen: Die twee rokken heeft dele hem mede, die geen heeft en die spijze heeft doe desgelijks ...”


  Bram Zijdewind herinnerde aan de preek die dominee van Kluyse verleden week had gehouden, ook uit Lukas 3, vers zeven: „Hij zeide dan tot de scharen die uitkwamen om van hem gedoopt te worden; Gij addergebroedsels, wie heeft u aangewezen te vlieden van de komende toorn?”


  Dan wist je waar je je aan te houden had, je had maar te zorgen dat je zelf geen adderengebroedsel werd, dat je knap leefde en ieder zijn deel gaf, maar ook je plaats te weten, en die plaats niet op te geven, je niet uit te kleden voor je naar bed ging.


  Je moest voor je zelf zorgen, ieder voor zich en God voor ons allen, zo moest je leven. Zo moest de dominee ook preken, geen stenen voor brood, geen wipwap.


  De kerkeraad zat met dominee Cannegieter wel wat in zijn maag, het leek er op dat dominee van Kluyse de eerste weken de kansel niet zou kunnen bestijgen, maar de „rode dominee” moesten ze toch maar niet meer hebben. Het was goed dat Akke Manneveld en Katrien Sneeboer de dienst niet hadden bijgewoond, maar bij dominee van Kluyse lieten ze zich nooit of heel zelden zien. Als Gannegieter weer zou preken kreeg je al het schorriemorrie in de kerk – hij praatte naar hun zin – maar de fatsoenlijke mensen zouden wegblijven en de diakenen die met de klinkbuul liepen, zouden zuinig kijken, want wat kon zulk volk aan de collecte bijdragen?


  Na de preek van dominee Cannegieter hadden de diakenen een bankje van honderd in de zak gevonden, dàt wel en daar hadden ze zich over verwonderd. Maar je mocht er niet op rekenen dat er ook de volgende week zich weer zo’n gulle gever onder het gehoor zou bevinden. Dan zou het wel huilen met de lamp aan zijn.


  Niemand wist dat het Katrien was geweest die de collecte zo rijkelijk bedeeld had, niemand buiten dominee en Akke. Hendrik Cannegieter had haar het geld gegeven voor de collecte. „Als dank dat ik weer preken mag en preken kan ter ere Gods,” had hij gezegd. Na de dienst had hij de kerkeraad gezegd dat die altijd een beroep op hem konden doen, de heren hadden hun houten gezichten nauwelijks vertrokken maar een paar dagen later stond in de Schager Courant dat tijdens de ziekte van dominee van Kluyse een consulent uit Alkmaar de dienst zou leiden. Voor dominee Cannegieter was dat een ontgoocheling, hij meende alles te hebben gegeven wat hij geven kòn, hij was de gemeente met een warm hart tegemoet gekomen en hoewel hij hoopte dat zijn collega spoedig weer zou genezen had hij het als vanzelfsprekend gevonden dat hij zijn taak zou mogen overnemen.


  „Laat je weer ergens beroepen,” raadde Katrien hem aan, maar toen ze dat zei schudde hij droevig zijn hoofd. „Dat zou ik nog niet kunnen opbrengen. Laat mij maar hier blijven nicht Katrien, hier is het goed.”


  De consulent preekte naar de zin van de kerkeraad, na de dienst ontmoette hij collega Cannegieter en sprak met hem over de preek die Hendrik had gehouden. Hij liet – met alle waardering – doorschemeren dat Hendrik beter een andere tekst had kunnen nemen, die niet zo indringend, zo positief was. Het was hier een rustige streek, en de verhouding tussen de boeren en hun arbeiders was over het algemeen goed, ieder kende zijn plaats en handelde daarnaar. Er was hier geen kruitvat, en een lont was dus niet nodig. Hij raadde zijn waarde collega en ambtsbroeder aan eens een zondag een reisje naar Alkmaar te maken om dominee Guldenarm te horen preken.


  De bejaarde consulent klopte hem vriendelijk op de schouder. „Het is de onstuimigheid van de jeugd collega, ik geef toe dat wij ouderen ons er voor moeten behoeden in de tredmolen terecht te komen, maar wij predikanten moeten wel eens wat water in de wijn doen.” En met een knipoog besloot hij: „Zolang onze traktementen zo schraal blijven moeten we wel rekening houden met de mening van invloedrijke personen die ons arme predikanten bij ons werk, vooral het diaconale werk kunnen helpen. Onze vrouwen kunnen voor een soepje voor de zieken zorgen, ter liefde Gods, maar de vleesballetjes moeten komen van diegenen onder de gemeente die rijker met aardse goederen gezegend zijn dan wij.” Cannegieter toonde zich bitter gestemd na deze fluweelzachte maar ongegeneerde terechtwijzing en hij voelde vooralsnog geen behoefte naar de preken van collega Guldenarm te gaan luisteren. De predikantstraktementen waren schraal, veel te schraal, diegenen die niet zoals hij wat kapitaal hadden leden feitelijk armoe. Nood in het gezin was inderdaad oorzaak dat sommigen terwille van de zilverlingen hun ziel verkochten en preekten tegen beter weten in.


  Hij had medelijden met de oude consulent, maar zelf zou hij liever droog brood eten dan op de kansel iets te verkondigen, waartegen zijn eigen geweten in opstand kwam. Hij zocht achter de teksten die hij tot onderwerp van zijn preek koos nu eenmaal altijd de mens in zijn zwakheden en zijn kracht, trachtte de zwakheden te vergoelijken en de kracht te prijzen. Zijn collega’s buitten de zwakheid van de mens uit, om hem tot zondebesef te brengen. Hendrik Cannegieter wees op de kracht die ieder mens door God is gegeven en hield zijn gehoor voor die kracht te gebruiken voor zichzelf zover het nodig was en het overschot, het rijke overschot voor zijn medemens.


  Op een avond werd er bij Katrien aan de achterdeur geklopt, twee mannen – boerenarbeiders die ze nog kende uit de tijd toen ze door de polder op de schooi ging – vroegen dominee te spreken. Katrien aarzelde, Hendrik was de laatste dagen weer niet zo goed, het gesprek met de consulent die hem op zijn hart had getrapt, zat hem nog altíjd dwars.


  De mannen hielden aan en tenslotte wees ze hen de weg naar hoven naar het schamele kamertje waar Hendrik de laatste dagen weer de eenzaamheid zocht.


  Ze bleven heel lang. Toen Katrien halverwege het gesprek koffie en sigaren bovenbracht zat Hendrik met een verhit maar gelukkig gezicht in zijn stoel. Nauwelijks waren de mannen vertrokken of hij stormde naar beneden. „Katrien, ze hebben me nodig,” riep hij, „ze hebben om mij gevraagd. Ze kwamen namens tien anderen en...”


  Katrien sneed hem meteen de pas af. „Ze willen dus een soort eigen kerk, omdat van Kluyse hen niet bevalt. Niet doen Hendrik. Gebruik je verstand. Laat je niet voor een karretje spannen, nòch voor dat van de kerkeraad, nòch voor dat van deze mannen. Ik ken ze, ik zou geen woord kwaad van hen willen zeggen, ze bedoelen het goed. Maar als jij een eigen gemeente sticht, los van het grote geheel haal je je ten eerste zelf heel veel ongerief op je hals...”


  „Dat kan me geen lor schelen ...”


  „En ten tweede maak je dat die mannen met hun gezinnen het nog veel slechter krijgen dan ze het al hebben. Er is volk genoeg te krijgen, het gaat niet zo best, de boer die maar enigszins een man kan missen ontslaat hem. Maar ze moeten een voorwendsel hebben, geen boer wil voor de ander weten dat hij de werkman eigenlijk niet meer betalen kan. Ze bluffen in deze polder nu eenmaal tegen elkaar op. Als jij er hier een tweede kerk bij sticht, – want dat vragen ze, – worden ze als oproerkraaiers beschouwd, als rooien. Dan krijgen we hetzelfde als in Friesland. Dan gaat het hard tegen hard, en jouw mensen worden de dupe. Dat zien ze zelf niet, maar jij moet wijzer zijn.”


  „Ja maar ik kan die mensen niet aan hun lot overlaten!” riep Cannegieter wanhopig.


  „Dat begrijp ik en dat wil ik ook niet. Je kunt wel iets doen.”


  „En dat is?”


  „Maak er een gewone gesprekskring van. Laat de mensen die met jou willen praten een avond in de week hier komen, laat ze zomaar binnenlopen. De kamer hier is groot genoeg, wie geen stoel meer kan krijgen neemt maar een mand of een kist uit het schuurtje ...”


  „Dat is zo dwaas nog niet,” mompelde Hendrik Cannegieter. „Dat heb je mooi bedacht, Katrien.”


  „Dat heb ik niet bedacht, dat idee komt van Akke.” „Akke?”


  „Ja, Akke, ònze Akke. Die heeft het zich erg aangetrokken dat ze jou weer even gauw uit het zadel hebben gewipt als dat ze je te paard hebben gezet. Die kent de toestanden hier net zo goed als ik en ... ze is zelf ook zoekende. Dat weet je.”


  „Dat weet ik ja,” beaamde dominee Cannegieter met een zucht. „Ze heeft het heel moeilijk.”


  „Doe het nu zoals ik je aanraad en zoals Akke het bedacht heeft. Niemand kan er wat van zeggen, ik mag toch mensen ontvangen en dan behoef ik jou toch niet naar boven te sturen?”


  „We gaan terug naar de eerste dagen van de hervorming,” lachte Cannegieter. „Hagepreken en schuilkerken. Goed, het zij zo.”


  


  Over de moeilijkheden op de Nobelhof kwam niemand iets te weten, de geldzorgen – die inmiddels weer tot het verleden behoorden, al moest nog krapaan worden gedaan – bleven het geheim van de familie. Griet en Bregt kregen als steeds gasten of gingen te gast, ze pronkten met hun goud op het toneel bij de andere getrouwde paren toen het kermisdinsdag was en het eerste deuntje werd gespeeld; Freek en Gert kregen als ieder jaar tegen pinksteren een nieuw zondags overhemd en nieuwe schoenen.


  Lange tijd had men gezwegen over Akke Manneveld en haar geluk als arm meidje in te trouwen bij een rijke familie als de Nobels, nu begonnen langzamerhand de praatjes weer te lopen. Akke was de ziel van dominees gesprekskring geworden, beter nog dan Katrien kende zij de nood, ook de geestelijke nood van de minder bedeelden, zoals men de paupers in de polder minzaam placht te noemen.


  Verbitterd over wat ze toch zelf had voorzien: het terugdringen van haar plaats als vrouw van een der Nobels, bedroefd over het trieste verloop van haar zwangerschap, vond ze troost in het praten van Hendrik Cannegieter en het bezoeken van de gezinnen van wie de man – de vrouwen waren zover nog niet heen – een regelmatige bezoeker van de gesprekskring was.


  Meestal trok ze alleen de polder in, soms met dominee, die dan voor die gelegenheid een tentwagentje en een paard huurde van stalhouder Boontjes.


  Vaak nam ze kleine Thomas mee, die kraaiend van plezier tussen hen in zat, soms ook liet ze hem aan de zorg van Katrien over, meer en meer de laatste tijd. Ze voelde zich wonderlijk aangetrokken tot Hendrik Cannegieter, hij billijkte haar opstandigheid maar bewaarde haar voor ondoordachte dingen en omgekeerd voelde ze hem tot steun te zijn. Wanneer hij zich in herinneringen verloor en alles ophaalde wat in Friesland was gebeurd, liet ze hem rustig praten, het ontlastte hem, maar als het te lang duurde naar haar zin, viel ze hem bruusk in de rede. „Genoeg Hendrik, koik ers hoe mooi et weer buiten is?” Natuurlijk bleven de tochtjes met dominee niet onopgemerkt en ook wisten dominee van Kluyse en de kerkeraad wel wat er iedere dinsdagavond in de huiskamer van Katrien voorviel. Daar werd gepraat, daar werd gezongen, daar werd gebeden en daar werd gelachen, heel vaak gelachen ...


  Gedronken werd er niets dan koffie, wel gerookt, de kamer zag blauw van de damp. Als dominee voorging in gebed legde hij slechts even zijn rode meerschuimen pijp neer en meestal zat hij in zijn hemdsmouwen.


  Dat had Kees Spigt verteld, de arbeider van Aris Vetman. Aris had hem er heen gestuurd maar aan één keer had Kees genoeg. „We benne hier echt niet zweer op de hand baas,” had Kees gezegd, „we benne hier ècht aars as in Broek op Langedoik of Krabbendam, maar dat gaat me toch te hard, een dominee in zijn hemdsmouwe en manne die Malle Katrien een zusterzoen op der wang geve, as ze weggaan.”


  „Most je ok?” had Vetman geamuseerd gevraagd.


  „Ja,” bekende Kees met een benepen gezicht. „Ik had liever Akke Manneveld een dikke plofferd geven, maar die was al eerder weggaan. De vrouw van Olvert Rol loit slecht, deer gong ze koike.”


  Het verhaal van Kees werd verder verteld, mooier gemaakt, aangedikt, tenslotte was het zo, dat Malle Katrien op de ene knie van dominee zat en Akke Manneveld op de andere.


  Natuurlijk bereikte het verhaal ook de Nobelhof. Degene die het kwam vertellen – een voddeskos – wachtte zich er wel voor Volkert er over aan te spreken, het was Griet die het nieuws te horen kreeg.


  Ze gaf het ’s avonds verontwaardigd door aan Gert. „Ik wist ut al lang, ik had niet aars verwacht,” zei die nuchter. „Ze hewwe der wèl een houp boimaakt. Dat van die zoen aan Katrien is waar, maar ze moete ut niet te gek make.”


  „Moete we den niks doen?” mopperde Griet. „Moete we Volkert niet waarskouwe? Ut is nou wel mooi. Akke maakt ut bedroif te skand.”


  „Dat regel ik,” gaf Gert bescheid. Hij grinnikte, de verstandhouding tussen Volkert en Akke werd er niet beter op de laatste tijd, maar Volkert had een harde kop, je moest het er bij hem inhameren en dat zou hij doen ook.


  Gert druppelt het gif met beleid ... Wanneer Akke dinsdagsavonds als gewoonlijk het huis heeft verlaten om bij Katrien en neef Hendrik haar troost te zoeken, nodigt hij Volkert uit een spelletje met hem te duizenden. Volkert kaartte vroeger vaak met Maartje, ze was een sterke speelster van wie hij doorgaans verloor. Gert kan hij wel hebben, die vergooit zich nog al eens, of hij vergist zich met roemen. Van de drie spellen krijgt Gert er steeds twee aan zijn broek.


  „Je benne toch ok maar allien,” zegt Gert. „Ut begroot ons welders, een vrouw hoort thuis in moin zin. Nou ja, Akke is nou ienmaal aars as een aar.”


  Dat laatste zegt hij, omdat Volkert het anders gezegd zou hebben om zijn vrouw te verdedigen. Nu heeft hij zijn broer meteen de mond gesnoerd.


  Wanneer Volkert met Gert zit te kaarten krijgt Griet bezoek, het is Anne Leeuw, die haar iets komt vragen over een breipatroon. Griet toont zich verrast als Anne zegt: „Heb Gert niet zoid dat ik veneivend efkes an komme zou?” maar als Gert haar onder tafel een schop geeft begrijpt ze meteen uit welke hoek de wind waait. Anne Leeuw is een van de rijkste erfdochters uit de polder, ze heeft twee boerenplaatsen en zestig bunder best land aan haar rokken hangen. Anne is ook geen onkwalijk persoon, ze is een overschieter geworden omdat de meeste vrijers haar niet durfden vragen. Wat konden ze tegenover het bezit van Anne stellen, bezit dat ze meestal nog moesten delen met broers en zusters. Klaas Leeuw en Pietertje hebben er ook geen goed aan gedaan, Anne zou nog wel genoegen genomen hebben met een man, die minder land en geld had, – als het maar niet veel minder was – maar Klaas en Pietertje noemden àl wat minder had „armoedzaaiers”. Er waren er in de polder een paar die in aanmerking kwamen maar die moesten nu net Anne niet hebben en kozen zich vrijsters zonder te moeten vrezen dat het gehillebedil van de ouders als een schaduw op het huwelijksgeluk zou blijven rusten.


  Klaas en Pietertje zijn overleden, Anne, tegen de veertig nu, woont alleen in het grote huis en een ieder is het er over eens dat als Anne Leeuw nog wat wil ze nu voort moet maken anders belandt ze met al haar geld definitief op het schapenweidje.


  Gert wist dat Anne vanavond zou komen, daarom nodigde hij Volkert uit. Gert weet dat die twee heel vroeger een paar keer met elkaar zijn uitgeweest, dat het Anne nogal aan het hart ging toen vader Leeuw zèlfs een lid van de familie Nobel niet goed genoeg voor zijn dochter achtte en Volkert zei dat hij maar van Anne moest afzien. Het vriest gauw op een oud schotsje. Het is een vage gedachte, maar stèl je voor dat de ruzie tussen Volkert en Akke zo hoog liep dat ze van hem weg zou gaan, zou scheiden ... dan ...”


  Volkert praat ongedwongen met Anne, slechts als ze naar Akke vraagt geeft hij een ontwijkend antwoord. Gert heeft de kaarten in het tafelkastje geborgen en verzint een boodschap bij Freek. Weer haakt Griet terstond op zijn woorden in. „Ja, den loup ik efkes mee, want ik moet van Bregt wete hoe ze die bolustulleband maakt heb. Ik wou zelf weer ders bakke en die tulleband was merakel lekker.” Ze kijkt even naar Volkert en Anne. „Ut is wel niet beleefd je bezoek allien te leiten maar we zelle maar rekene dat ut oigen vollek is. Jullie kan ’t wel redde denk?”


  Ze verdwijnen, Volkert nòch Anne weten het gesprek nog gaande te houden, ze kijken elkaar tersluiks aan, Anne bijt zich op de lippen en zegt tenslotte: „Ik most nou maar gaan.”


  Volkert knikt. „Ja, ik gaan ok maar nei m’n oigen huis. Ut wordt lenigan bedtoid en as Griet ienmaal boi Bregt zit loikt ut wel of er stoifsel an der stoel zit.”


  Anne kijkt rond. „Het is lang leden Volkert dat woi zo samen zatte.”


  Hij knikt. Zijn gedachten gaan terug naar die dag van de harddraverij, het mooiste feest van het jaar. Harddraverij en vuurwerk, nou, dan blijft geen oud wijf bij het spinnewiel, zeggen de mensen. Volkert was met een paar kameraden gaan kijken, met Willem Watertor, Klaas Balk en anderen, maar in hun gezelschap voelde hij zich niet thuis. Ze waren hem te bedrijvig, dronken te veel, sloegen te veel geld stuk en praatten over de meisjes of het lichte vrouwen uit Amsterdam waren, vrouwen, over wie Volkert een vaag, duister begrip had, maar die wel heel slecht moesten zijn als je het zo hoorde. In de herberg had hij Anne Leeuw zien zitten. Hij kende haar, zoals hij ieder meidje uit de polder wel kende, je liep eerst bij elkaar op school, was later samen lid van de zangvereniging en zag elkaar bijtijden als er een avond van het Nut werd gehouden, of zoals nu tijdens de harddraverij.


  Toen al begreep hij dat Anne een eenzame was, ze werd eigenlijk geduld om haar geld, in al wat ze zei of deed werd haar geld betrokken. De andere meidjes waren jaloers op haar, ze sloten haar wel niet geheel uit de kring, maar ze hielden haar wel zoveel mogelijk op een afstand, ze noemden haar „Het gouden kalf”.


  De jongens durfden haar niet te benaderen, ze droeg het hoofd hoog en kon iemand die haar niet aanstond ongenadig op zijn nummer zetten, haar mond was scherp genoeg.


  Volkert had het gewaagd, hij had met haar gedanst, ze had een glaasje rood van hem willen aannemen en mèt hem had ze gesmaald op Willem Watertor en zijn kwalijke vrienden, die als ze dronken waren een briefje van tien tussen een broodje legden en ophapten en die nu weer rondje na rondje gaven aan een ieder die maar met hen wilde drinken.


  En dat wilde iedereen wel, de drank was duurder geworden, acht centen voor een borreltje hakte erin.


  Hij had haar naar huis gebracht, het was niet ver, maar een kwartier buiten het dorp aan de weg die naar de stad voerde. Anne woonde in een statig huis met een inrijpoort en een oprijlaan, een vierkant brok steen opgesierd met torentjes en tierlantijnen in de bouw. Achter het huis lagen de stallen en schuren, waar Anne zelden kwam. Het werk deden de knechts onder leiding van de vaste arbeider, haar vader kwam nog wel een enkele keer te hereberen en met een grauw en een snauw tonen dat hij het altijd nog beter wist en voor het zeggen had.


  Het was alles weelde bij de Leeuws, vader Klaas zat in alle besturen, was ook wethouder en locoburgemeester, maar het was hem meer om de eer van het zitten dan om het werk te doen. Het schrijfwerk aan zijn functies verbonden deed Anne, en op de vergaderingen deed hij nauwelijks zijn mond open. Thuis was hij vrij ongemakkelijk, maar voor Anne was het beste nog niet goed genoeg. Volkert wist dit allemaal wel toen hij met Anne begon, maar hij tilde er niet zwaar aan, hij moest niet met de vader of moeder trouwen, als het zover kwam, maar met het meidje, met Anne, die hem bijster goed aanstond.


  Ze had hem de eerste avond niet mee naar binnen genomen maar aan de klink van de deur opgehangen, zo dat heette. Volkert had dat wel vreemd gevonden en ook meer verwacht dan een koel zoentje op zijn wang, een handdruk en een „Nou da’s den ofsproken.”


  Hij was de zondagavond na het draversfeest op bezoek gegaan, en hij mocht binnenkomen. Het zou ook al te grof zijn geweest een jongen die de koffie kwam ophalen meteen de deur te wijzen, en tenslotte was Volkert Nobel ook niet de eerste de beste.


  De kleine oogjes van Klaas Leeuw hadden Volkert van top tot teen bekeken, weliswaar had hij hem de tabakspot toegestoken maar bijster spraakzaam was hij niet geweest. Hij behoefde niet naar de stand van zaken op de Nobelhof te vragen, die kende hij al, tot op een vierkante meter de grootte en tot op een gulden de waarde van het land en de hypotheek die er op rustte. Een ander onderwerp van gesprek had je als vader niet, wanneer er een gaaienaar om je dochter kwam, dùs bepaalde Klaas er zich toe grote rookwolken uit zijn pijp te blazen, te hoesten en te proesten omdat hij weer zo borstig was en met zijn dikke gouden horlogeketting te spelen.


  Toen het boerenbedtijd was gaf hij zijn vrouw een wenk en verdween met haar uit de kamer. De jongelui namen hun stoel mee en vrijden wat op het achterend, maar het leek wel of ze beiden de goede toon niet konden vinden, of de dreigende schaduw van vaders komende beslissing de pret verstoorde.


  Nadien was Anne ook een paar keer bij Volkert op de Nobelhof geweest, waar toen ook Gert en Freek nog woonden, en even leek het erop of de verkering van Volkert en Anne op een bruiloft zou uitdraaien. De mensen begonnen er al over te praten en de bakker had al berekend hoeveel tulbanden hij zou kunnen leveren. Het zouden er veel zijn, want het zou een rijkmansfeest worden met alle staatsie.


  Op een donderdagavond kwam Volkert Anne halen voor de repetitie van de zangvereniging waarvan ze beiden lid waren. Klaas Leeuw hield de jongeman staande bij het hek.


  „Ho maar,” zei hij, „je benne veer genog.”


  Toen Volkert hem verwonderd aankeek en naar Anne vroeg maakte de hereboer hem kort en goed duidelijk dat het uit moest zijn. Anne was gaan logeren bij een tante in de stad, ze kwam voorlopig niet meer terug en als ze terugkwam zou het zijn om haar uitzet klaar te maken. Haar uitzet, omdat ze dan trouwen ging, trouwen met een ander.


  „Je benne moin goed genog, Nobel,” zei Klaas als troost, „maar as ik voor Anne nag beter ken, mag ik ut niet leite. En ik kèn beter.”


  Even was Volkert uit zijn slof geschoten. „Je hewwe geloik dat je voor je dochter de hougste markt zien te kroigen. Dat doen we voor de koeie ok.”


  Toen had hij zich omgedraaid en was naar huis gegaan, hij was niet in een stemming om vanavond het lied van de lustige landman te zingen.


  In de polder werd een paar maanden later gemompeld dat Anne Leeuw ging trouwen met een dokter. Als men er Klaas, de vader, naar vroeg zette die een geheimzinnig gezicht en zei: „Dat kon der wel ders van komme.”


  Het kwam er niet van, een jaar bleef Anne in de stad, toen kwam ze weer thuis. Met de dokter was het sluuf ofloupen, zeiden de vrouwen die het konden weten, het was een snijdokter en toen hij iemand opereerde moet hij wat van de zieke overgekregen hebben, want drie weken later was dokter dood.


  Dat alles is al jaren geleden, het is waar wat Anne verzucht. Even zwijgt ze en zegt dan bruusk: „Ben je nou gelukkig Volkert?”


  Hij kijkt haar aan, wendt dan zijn blik af en haalt de schouders op. „Wat is gelukkig? Akke is een beste vrouw, maar...”


  Anne voltooit de zin voor hem. „Maar ze brocht niks mee.


  Volkert knikt. „Nei en dat geeft een houp gedonder met Freek en Gert.” Hij voelt plotseling behoefte zijn hart uit te spreken, hij kon het destijds met Anne zo goed vinden, ze begrepen elkaar, beter dan Akke en hij soms.


  Hij geeft ruiterlijk toe dolverliefd op Akke te zijn geworden, – als hij dat zegt ziet hij niet hoe Anne even pijnlijk glimlacht – een verliefdheid die misschien wel weer gezakt zou zijn als de schoonzusters hem van het begin af de voet niet zo dwars hadden gezet.


  Dat kon Volkert niet velen, op zijn beurt zette hij zijn stekels op, wilde tonen dat hij niet de meeloper meer was, de bijloper op het bedrijf, en dat hij net zo goed recht op een vrouw en een huiselijk leven had als zijn broers.


  Dan vertelt hij wat verlegen dat hij later echt van Akke is gaan houden maar dat het huwelijk hem toch niet helemaal heeft gebracht wat hij er van verwachtte. Dat Akke met haar doldriftige natuur en haar weinige kennis van het bedrijf toch misschien niet bij hem past. Kleine Thomas is gekomen, dat kind vormt nog de enige band, tot een tweede kind kwam het niet en het is de vraag of het zo ver zal komen want de verwijdering wordt steeds groter.


  „Zit em dat omdat ze zoveul boi Katrien Sneeboer is en met die neef van haar optrekt, die domenee? Ze gaan temet alle dage met mekaar de hort op, weet je dat?” Volkert knikt. Inderdaad, er gaat haast geen dag voorbij, of Akke zet kleine Thomas ’s middags in de wagen en rijdt hem de poort uit. Ze staat heel vroeg op om het werk te doen, het huiswerk. Met de boerderij bemoeit ze zich niet meer na de avond toen haar verweten werd er geen geld in te willen steken. Ze zorgt goed voor Volkert en voor haar zoontje, de kleren zijn heel en schoon, ze krijgen goed te eten. Meer mag de familie Nobel van Akke die ze verguizen niet verwachten.


  „Ik ken Akke gien keer kere,” zegt hij moedeloos.


  „Jullie doen boiegaar verkeerd,” meent Anne. „Weer twee koive hewwe twei skuld. As ut met ons deurgaan was zou ut ok welders oremus weest hebbe.”


  Ze schrikt van haar eigen woorden. Als het met hen zou zijn doorgegaan ...


  Dan zou zij de boerin op de Nobelhof zijn, een paar jaar nog maar, dan zou ze met Volkert zijn gaan rentenieren, aan de Hoep in Schagen of aan de Koepoortsweg in Hoorn, waar nu vaders familie renteniert. Ze zouden geld in overvloed hebben gehad, één zoon zou op de Nobelhof zijn gekomen, zouden ze meer zoons gekregen hebben dan was voor hen een boerderij uit het erf van vader Leeuw te betrekken geweest. Zouden het dochters zijn, waren de schoonzoons de gegadigden.


  Ze sluit even haar ogen. Het zouden mooie kinderen zijn geworden, Volkert was struis en knap en zelf mocht ze er ook zijn. Rustige kinderen, die zouden zijn opgegroeid tot nuchtere mensen ...


  Op dit moment haat ze de nagedachtenis van haar vader, de heerser, haat ze ook zichzelf omdat ze destijds al te gemakkelijk toegaf.


  Tante Dina had geschreven over Jan Dirken, de jonge dokter, die bij haar op kamers woonde en zijn draai niet kon vinden. Meer was voor vader Klaas niet nodig geweest om met staande staart naar de stad te rijden om poolshoogte te nemen. Hij had met tante Dina gepraat en ze hadden elkaar toegeknikt. Tante Dina was de weduwe van een officier met een schraal pensioen, waarmee ze niet uitkwam. Daarom verhuurde ze kamers aan mensen van haar stand. Vader Klaas had zich van tante Dina – zuster van zijn moeder – nooit veel aangetrokken – ze droeg haar hart te hoog voor zo weinig geld – maar dat werd nu anders. Anne werd haar op haar dak geschoven – tegen betaling, want in zaken was tante Dina even hard als neef Klaas – zogenaamd om wat stadse manieren te leren, maar in werkelijkheid om Anne in contact te brengen met de jonge dokter.


  Vader en moeder hadden Anne mal gebroed, ze hadden haar de toekomst als doktersvrouw prachtig afgeschilderd en moeder had gezegd dat je als vrouw de kunst moest verstaan een man op gepaste manier aan te moedigen.


  Anne deed wat van haar werd verwacht, Jan Dirken haalde zonder veel moeite de goudvis in zijn net. Hij was bepaald Annes grote liefde niet, en toen hij – een paar maanden later – een kwaadaardige infectie opliep, die een eind aan zijn jonge leven en veelbelovende carrière maakte was haar droefheid niet zo héél groot.


  Ze droeg haar lot gelaten en ging gelaten het tijdperk van de langzame veroudering in. Vader en moeder stierven kort na elkaar, alles wat haar rest is haar eigen lege leven.


  Ze schrikt op uit haar gedachten. Het had allemaal anders kunnen zijn, maar het is zoals het is.


  Volkert Nobel is getrouwd en heeft een kind, hij schijnt niet helemaal gelukkig te zijn, maar in ieder huwelijk is wat. Ze moet er niet langer bij stilstaan, wat voorbij is komt niet meer terug.


  Zo redeneert Anne Leeuw, een ogenblik heeft ze haar koele verstand verloren. Ineens realiseert ze zich dat ze Volkert nu niet meer zou willen hebben, zonder dat het geld bij deze gedachte een rol speelt. Deze snel verouderde moedeloze man, die eigenlijk voor een boer te kort ruggegraat heeft is niet meer de aardige, rustige, flinke jongen van vroeger. Hij is een leuner geworden, hij leunt tegen zijn broers en schoonzusters aan en tegen zijn vrouw.


  Anne Leeuw wil in een man een steuner zien, een baas. Een man zoals haar vader was, wèl een kerel, van wie je zijn ongemakkelijke humeur maar op de koop toe moest nemen. Haar moeder heeft nooit geleden onder de bazigheid van vader, die twee begrepen elkaar. Vader zorgde dat er genoeg geld binnenkwam, moeder dat er niet onnodig werd uitgegeven.


  Volkert Nobel moet het met Akke maar zien te rooien.


  Ze staat op en geeft Volkert de hand. „Het beste maar,” zegt ze vlak en vertrekt.


  Volkert schudt het hoofd. Hij kan Anne Leeuw niet meer peilen, ze praatte over hun korte verkering en ze vroeg of hij gelukkig was met Akke. Een nogal vrijpostige vraag, haar vader kon ook zo maar wat zeggen. Als je geld hebt mag je àlles zeggen, dat is nu eenmaal zo. Toen Katrien Sneeboer het zo heel arm had, mocht ze helemaal niets zeggen, nu het haar een beetje beter gaat nog niet veel maar toch wat. De gebroeders Nobel worden geteld, hun mening legt wel gewicht in de schaal, maar ook nog niet zo heel veel. Wie de meeste bunders grond heeft mag het wijdst zijn mond open doen. Dat is natuurlijk niet goed. Dominee Cannegieter en Katrien en nu Akke ook al, willen het anders. Maar zal het dàn goed wezen? Notaris Bax heeft een automobiel gekocht, een stinkding waarvoor de paarden steigeren en de kippen op de loop gaan. Hij moet de eerste in Nederland zijn, de notaris is altijd al voorlijk geweest. In de Ruigeweg was het barrel al tegen een driewielde kar met zand opgereden. De voerman zag de notaris die land moest taxeren aankomen, spande het paard uit en maakte er mee dat hij wegkwam. Hij had gelijk de borst, het is gevaarlijk op de weg met die dingen. Er zullen er wel meer komen, Klaas Wader praat er al over en Renske Kaan vanzelf en meer grote boeren. Willem Watertor zei aan de ronde tafel bij Aaltje Jes dat over vijftig jaar de werkman met de auto naar het land gaat, en dat auto’s dan het land scheuren en ploegen. Zou het dan beter wezen en de mensen gelukkiger zijn? Volkert wou dat dominee Cannegieter in de prut was gezakt, zijn komst geeft maar onvrede. Anne zegt dat Akke vaak met hem in de tentwagen van Cor Boontjes de polders intrekt. Dat was voor Volkert geen nieuws, Akke maakt daar geen geheim van. Maar Anne zei het op een toon of er wat achter stak, of het niet helemaal goed zat tussen zijn vrouw en de dominee.


  Hard bijt hij op het mondstuk van zijn pijp. Als dat zo was ... Dat heeft hij aan Akke niet verdiend, ze behoeft hem niet dankbaar te zijn maar hij heeft haar toch uit de gooit opgeraapt om zo te zeggen. Griet en Bregt zijn lelijk tegen haar geweest, maar Griet en Bregt waren het toch maar die er voor zorgden dat het bedrijf het bedrijf bleef. Ze hebben ook geen ongelijk als ze zeggen dat Akke er wel van meeëet maar er weinig voor doet. Er is altijd wel wat te doen, het is niet nodig dat de vrouwen mee naar de akker gaan. Daar hebben ze het volk voor en in de aardappel- of de graantijd heeft het volk zijn vrouwen die er wel een halve daghuur bij willen verdienen.


  Als hij Anne had getrouwd zou het anders zijn geweest, Anne is een echte boerin, ze heeft zelf haar handen nooit behoeven uit te steken, maar ze zou het kunnen, ze zou hart voor het bedrijf hebben gehad en van haar geld zou het bedrijf groter zijn geworden. Dan was hij de baas geweest en niet Freek.


  En toch ... als Akke er niet was zou hij Anne niet meer willen hebben. Ze is van het slag van Bregt en Griet, een koude, Volkert moet even wat wegslikken. Hij houdt nog altijd van Akke, hij kan niet hebben dat ze een woord kwaad van haar zeggen. Ze is in de war omdat het misgelopen is met het tweede kindje, ze zal wel weer veranderen als ze weer zwaar loopt. Hij moet zelf ook anders worden, daar mankeerde de laatste tijd wel iets aan. Hij heeft nu met een andere vrouw gepraat. Wat zouden de broers graag willen dat hij die vrouw kreeg.


  Die zien Akke alleen maar als een sta-in-de-weg, die zouden wel willen dat je een vrouw net als in de bijbel staat een scheidbrief kon geven. Vort jou lillekerd, de poort uit, voor jou een ander ...


  Hij lacht nu om de dwaasheid van zijn gedachten. Nee, laat Akke maar uithollen, ze begint al anders te praten ook, stadser, nèt als die dominee en malle Katrien.


  Even fronst hij de wenkbrauwen. Het gaat niet meer zo goed met het winkeltje van Katrien. Klanten heeft ze genoeg maar of ze allemaal betalen? Wat er komt is geen edel soort. Ze is twee weken met de aflossing op achter. Dat was niet af gesproken, alles goed en wel, maar het geld moet er op tijd zijn.


  Daar moet hij toch eens met Akke over praten.


  Hoofdstuk 11


  


  Die zondagmorgen in augustus wanneer Volkert Nobel met zijn vrouw uitrijdt om ter kerke te gaan, volbrengen ze de tocht – als meestal de laatste tijd – vrijwel zwijgend. Wat hebben ze elkaar nog te zeggen? De woorden die ze wisselen hebben geen gewicht meer, ze zijn tijdloos, de Batavieren zullen al met hun vrouwen gepraat hebben over een scheur in het kleed en de vraag wat ze morgen zouden eten en wanneer Volkert en Akke al lang dood en begraven zijn, zullen hun nazaten elkaar misschien over niet veel anders onderhouden.


  Er zijn zaken die besproken móéten worden, je kunt er niet buiten, maar Volkert en Akke ontwijken een echt gesprek. Toen Volkert er Akke gisteravond tussen neus en lippen op wees dat Katrien een paar weken met betalen op achter was, is ze niet opgestoven, ze heeft haar vriendin niet verdedigd, nòch gezegd dat ze het niet wist en er Katrien wel aan zou herinneren.


  Ze heeft eenvoudig haar kralen beursje uit haar onderrokzak gepakt en Volkert het geld gegeven. „Ik had ut vanzelf al, maar ik vergat ut te geven.”


  Het is een leugen, Volkert weet dat, maar hij vraagt niet verder. Later op de avond heeft Akke gezegd dat kleine Thomas de mazelen wel zou krijgen want die van Bregt hebben ze ook en het slaat gauw over. En Volkert zei dat hij dinsdag naar Purmerend ging met Gert om vee bij te kopen. Akke heeft niet gevraagd waarom ze dat wilden omdat ze toch al een mooie stal hadden.


  Ze praatten om toch nog maar wàt te zeggen, maar het waren woorden zonder zin.


  Volkert heeft voorgesteld samen naar de kerk te gaan, hijzelf gaat trouw, Akke slaat vaak over. Ze kan altijd wel wat bedenken om thuis te kunnen blijven, het scheelt haar niet meer, ze weet tevoren wel hoe de dominee zal preken, hij raakt haar hart niet. Hendrik heeft haar voorgehouden dat geloof blij moet zijn, hij vindt het niet erg wanneer op de avond dat de gesprekskring bijeenkomt gelachen wordt en de toon los is, hij is het eens met de man die in zijn gedichten vertwijfeld heeft uitgeroepen: „Verlos ons van de preektoon Heer.” Hendrik preekt niet, maar wat hij zegt gaat wel van hart tot hart. De sfeer in de kerk benauwt Akke en dat komt niet alleen van de walm van de stoven voor de vrouwen. Ze bespeurt de aanwezigheid van God niet tijdens de dienst, ze ziet alleen de slaperige gezichten en de wangunstige gezichten en de gezichten van hen die de kerkdienst de beste gelegenheid vinden om er over na te denken hoe ze morgen en overmorgen hun werk zullen indelen. Ze hoort het knisperen van de brandschone zakdoeken en het schuifelen van de stoelen, ze hoort vrouw Raven smakken met haar haverstroopballetje dat ze in haar mond heeft gestopt en ze ziet de wijdgeopende mond van Klaas Kerkmeer, die de psalmen niet meezingt maar meebùlkt.


  Ze ziet en hoort alles, behalve de stem van God. Ze weet dat het verkeerd is, dat ze al het tijdelijke om haar heen moet vergeten en zich bezinnen op het eeuwige. Dat moet ook kunnen bij het smakken met de haverstroopballetjes en het bulken van Klaas Kerkmeer. Als dominee de schriftlezing houdt en zegt wat te vinden is in Deuteronomium 29-10 „Gij staat heden alleen voor het aangezicht des Heren Uw God” is dat ook voor haar bedoeld, dan mag ze zich niet opsluiten en vooral anderen niet oordelen. Ach, ze weet het allemaal wel, Hendrik heeft het haar vaak genoeg duidelijk gemaakt, dat je God overal kunt vinden, dat Hij overal is en dat ze zich niet mag ergeren aan feiten en omstandigheden die met God zelf niets te maken hebben, niets met Zijn Wezen.


  De tijd zal het allemaal wel leren, de kerk zal zich wel losmaken van zijn banden, de gezindten zullen zich verenigen en Rooms en Onrooms zullen niet meer zo ontoegankelijk voor elkaars begrippen zijn als nu. Het wachten is maar op de dag dat het verlossende woord zal worden gesproken.


  Tot zolang moet Akke de preektoon van de dominee, het gebulk van Klaas Kerkmeer en de smakkende mond van vrouw Raven maar voor lief nemen. En als Volkert haar vraagt met hem ter kerke te gaan moet ze dat niet meer weigeren, de gezamenlijke kerkgang zou er aan mee kunnen werken dat het in het gezin weer goed werd.


  Toen Hendrik dat zei, slaakte Akke een diepe zucht. „Het is kapot en het wordt niet meer heel Hendrik. Soms wou ik dat ik maar weg was. Er zit geen leven meer in Volkert, hij is zo traag, ik heb al zes keer iets gedaan als hij nog moet beginnen. Aan ieder woord dat hij zegt hangt een pond lood. Toen we pas getrouwd waren ging het nog wel, toen hebben we echt nog wel goed met elkaar gepraat. Maar zijn broers en zijn schoonzusters hebben hem murw geslagen en mij er bij. Ik kan er niet meer tegenop, ook al zie ik ze niet, voel ik hun nabijheid en hoor ik alsmaar Gert en Griet verwijten maken. Het is het stomme geld dat tussen mij en Volkert zit, daar draait bij de Nobels alles om. Griet koopt twee mantels achter elkaar en Bregt een nieuw kleedje. Maar toen ik alleen maar een nieuw jakje kocht moest ik horen dat ik een gat in mijn hand had.”


  Hendrik had er niet veel op te zeggen. Hij is een keer op bezoek gekomen bij Volkert en Akke. Akke had de mannen alleen gelaten, Volkert nòch Hendrik vertelden haar later wat ze samen hadden besproken. Wel besefte Akke dat Hendrik de breuk niet had kunnen helen, de afstand niet overbruggen.


  Akke heeft er zich bij neergelegd, ze rijdt met Volkert naar de kerk waar ze zich twee uur zal vervelen. Ze zal proberen zich niet te ergeren ...


  


  Wanneer Volkert zijn kar de doorrijstal van de uitspanning inrijdt horen hij en zijn vrouw het lugubere nieuws. De voorgaande nacht zijn er twee vrouwen vermoord, vrouw Raven, die van de hoestballetjes, uit het groentewinkeltje en haar nichtje Aaltje, een kind van zeventien jaar in de bloei van haar jaren. Ze zijn afgeslacht met mes en bijl, het is verschrikkelijk om aan te zien. Vrouw Raven is omgebracht toen ze nog in haar stoel lag, het nichtje vond de politie vermoord in haar bed. Het moet gebeurd zijn ’s nachts om een uur of elf en de mensen zeggen dat Jan Kweldam en Arie Roggeveen vrouw Raven nog hebben horen roepen: „O God, o God...” Ze kwamen net voorbij, maar ze dachten dat tante en nichtje ruzie hadden, dat kwam wel vaker voor. Vrouw Raven was – met alle eerbied voor de doden waarvan je niets dan goeds mag zeggen – een lastig potnat. Ze moest er warmpjes bijzitten, de moordenaar had zijn slachtoffer wel gekozen.1 Voor de herberg van Aaltje Jes drommen wat mensen, sommigen gaan aarzelend naar binnen. Het plaatsje achter de herberg grenst aan het tuintje achter het huisje van vrouw Raven, het is er slechts door een schutting van gescheiden.


  Aaltje heeft een trap tegen de schutting gezet, voor een dubbeltje mag je het lijk van vrouw Raven bekijken. Op last van de burgemeester moest het lichaam van de vrouw in de stoel blijven zitten en dat van het meisje mocht niet uit de bedstee worden gehaald om afgelegd te worden. De deur is verzegeld; er zijn er die wel graag in de bedstee ook hadden willen kijken, maar dat wil de burgemeester niet. Hij kan niet beletten dat Aaltje er een kijkspul van maakt, Aaltje heeft er nog een goede dag aan, want als de mannen en vrouwen het lijk hebben gezien nemen ze voor de schrik nog een borrel of twee.


  De justitie is gewaarschuwd, met de trein van elf uur wordt het parket uit Alkmaar verwacht.


  Op weg naar de kerk moeten Volkert en Akke de herberg en het groentewinkeltje passeren. Veldwachter Henenweer staat voor de deur, hij kan de mensen wèl beletten het winkeltje binnen te gaan, niet de herberg te bétreden.


  Onder de mensen die voor de herberg drommen bevindt Hendrik Cannegieter zich, als hij de mensen maant toch verder te gaan vindt zijn stem geen weerklank. De mannen halen hun schouders op, – waar bemoeit dominee zich mee – en de vrouwen wenden zich af. Met vijf tegelijk mogen ze naar binnen en ze mogen niet langer dan een paar tellen kijken, trap op trap af, de man van vrouw Jes staat er bij en neemt de contributie in ontvangst. Akke en Volkert komen naderbij, Akke vraagt Hendrik mee te lopen naar de kerk. Wat kan hij hier doen, hij kan de mensen hier tòch niet keren, bezorgt zichzelf er maar moeilijkheden mee.


  Wanneer ze zijn arm grijpt schudt hij haar hand driftig van zich af. Met grote passen loopt hij naar de veldwachter. „Is er geen rolgordijn voor dat raam dat naar beneden gelaten kan worden?” vraagt hij.


  Henenweer krabt zich verlegen achter het oor. „Jawel, dominee, dat wel, maar er mag niemand naar binnen. De deur is verzegeld, we moeten wachten tot de heren van het parket er zijn.”


  „Hang er dan aan de buitenkant wat voor,” pleit Hendrik. „Wat hier wordt toegelaten is gruwelijk.”


  „Daar heb ik geen orders toe, dominee,” zegt de veldwachter stug. Hij zwijgt even en fluistert dan: „Misschien komt de moordenaar ook kijken, ze komen immers altijd naar de plaats waar ze het gedaan hebben. Misschien krijgt hij berouw, en meldt hij zich aan. Dat hoopt de burgemeester.”


  Hendrik haalt de schouders op. „Er was eenmaal iets schoons te zien op Golgotha,” zegt hij bitter. „Toen liepen de mensen ook de huizen uit en maakten ze er een feest van. Ze klonken en dronken onder het kruis, acrobaten vertoonden hun kunsten en de soldaten verdobbelden Zijn kleed. Er is nog weinig veranderd, Henenweer. Maar als jij het niet doet dan zal ik het doen.”


  „Brand je vingers niet dominee,” waarschuwt de veldwachter nog, maar Hendrik hoort het niet meer. Hij dringt zich door de steeds groter wordende menigte en gaat de herberg binnen. Akke volgt hem en trekt Volkert mee. Zonder zich aan het huisrecht te storen loopt Hendrik door het café naar de woonkeuken, trekt het zeil van de tafel, en vraagt de verbaasde kinderen van Aaltje Jes waar hij hamer en spijkers kan vinden. Een jongetje brengt ze hem bereidwillig.


  Aaltje heeft het te druk met bedienen om op te merken dat dominee zonder te vragen het heft hier in handen heeft genomen.


  Hij stormt naar buiten, duwt de vier mensen die staan te wachten op zij en trekt de dikke vrouw van de slager van de trap.


  „Genoeg!” roept hij. „Dit is hier afgelopen.” Hij klimt op zijn beurt de trap op, werkt zich rap over de schutting, zonder er op te letten dat een spijker een grote winkelhaak in zijn jaspand trekt, en bevestigt handig het tafelzeil voor het raam.


  Hij hijst zich weer bij de schutting op en springt naar beneden. „En nu weg,” beveelt hij. „Allemaal...” en tot de man van Aaltje zegt hij: „Ik sla je hoofd van je romp als ik merk dat je weer begint.”


  Ja, dàt zegt Hendrik Cannegieter, dominee Hendrik Cannegieter. „Ik sla het hoofd van je romp.” Het is geen domineestaal, maar hij zal er geen spijt van krijgen, hij weet nauwelijks dàt hij het zegt. Hij heeft maar één doel: aan deze onwaardige vertoning een eind maken. „Ga naar huis allemaal, of wie van plan was naar de kerk te gaan hij ga!”


  In de herberg is het doodstil als hij daar binnenkomt, maar als hij de tapkast passeert, fluistert Aaltje Jes: „Ik kan er niks aan doen domenee ... ze hewwe net zo lang zeurd dat ik de trap neerzet heb. Maar domenie moet niet zo àngaan.”


  Hendrik is alweer gekalmeerd, zijn medelijden met al deze verdwaasde domme ongevoelige mensen heeft het alweer gewonnen van zijn verontwaardiging. Hij heeft één troost: onder de nieuwsgierigen heeft hij geen van zijn kennissen gezien die regelmatig bij Katrien komen voor een vertrouwelijk gesprek of een opbeurend woord. In die kring heeft het zaad tenminste wortel geschoten, maar de akker die nog braak ligt is groot, tè groot.


  En hoeveel jaren, hoeveel eeuwen zullen er verlopen voor blijkt dat toch niet op een rots is gezaaid?


  Deze morgen gaat dominee van Kluyse buiten zijn boekje, hij houdt zich niet aan zijn preek, maar de gemeente is zeer tevreden, evenzo de kerkeraad. Dominee heeft het mooi gezegd: „Moge er licht in het binnenste van de dader opgaan, dan is het bloed der vrouwen aan hem gewroken.”


  Op de Nobelhof is het nieuws van de moord nog niet bekend, maar als Volkert aan Freek vertelt wat er is gebeurd, wordt die bloedrood van woede en schreeuwt:


  „Als ik die kerel die et dein heb vind, den snoi ik em an rieme.


  Volkert kijkt Akke aarzelend aan. Op weg naar huis hebben ze natuurlijk over de gruwelijke moord nagepraat. Na de dienst hebben ze bij Katrien Sneeboer een kop koffie gedronken, Volkert was te ontdaan om Akke, die het voorstelde, haar verzoek te weigeren. Hij komt zelden bij Katrien en houdt zich liever ver van de „rode dominee”.


  Die heeft gezegd dat het heel erg is wat de moordenaar heeft gedaan, maar dat een voorbarig oordeel misplaatst is.


  „Moet-ie dan niet straft worre?” had Volkert verwonderd gevraagd. „Der is gien doodstraf meer, maar van moin part honge ze die kirrel metien op. En zo denke alle mense der over.”


  „Hij dient wèl gestraft te worden,” had Hendrik gezegd, „maar niet voor hij berecht is naar eer en geweten. Laten de mensen zich er buiten houden.”


  Volkert had dit niet kunnen vatten en hij weet niet hoe Akke er over denkt. Ze is de dominee niet bijgevallen maar heeft ook niet geprotesteerd.


  Nu zegt ze enkel: „Het recht moet z’en loop hewwe Freek.”


  Twee dagen later gaat het gerucht dat de dader gepakt is op aanwijzingen van Isaac de Vries, het brave joodje dat met loten vent. Die had opgemerkt dat Remmert Aalders op de Haarlemse kermis heel veel geld uitgaf. Wat had Remmert, die bij een timmerman in de polder werkte daar te zoeken en hoe kwam hij aan zoveel geld? Hij stond lang niet gunstig aangeschreven, hij was een doordraaier en een losbol.


  Remmert Aalders is wèl een van de mannen die regelmatig bij Katrien komen om met dominee te praten. Hij is een losbol, hij doet zijn huisgezin te kort, hij drinkt te veel, hij is moeilijk in toom te houden, maar hij is ook een lobbes van een vent die geen kip kwaad zou doen en zich rustig door zijn kleine magere vrouw op zijn gezicht laat timmeren en naar bed jagen als hij met de brom in thuiskomt. Dominee Cannegieter weet hoe hij aan kermisgeld kwam... hij heeft het hem zelf gegeven. Vijftig gulden om hout te kopen voor een kabinet dat Remmert – knap schrijnwerker – voor hem zal maken, een mooi kabinet met koperen sloten en een schrijf schuif.


  Die vijftig gulden heeft Remmert in een dolle bui verdronken, hij heeft het dominee eerlijk opgebiecht, maar toen hij berouwvol naar huis liep hield Henenweer hem aan en zei dat hij maar eens even mee moest gaan.


  En nu zit Remmert in de cel, met boeien aan zijn voeten en boeien aan zijn handen, want hij is een gevaarlijk misdadiger met wie Henenweer geducht op moet passen. Wanneer hij zijn cliënt in verzekerde bewaring heeft gesteld en zijn vrouw gaat opzoeken ligt er een bericht dat hij direct bij de burgemeester moet komen. De politie in Alkmaar heeft twee mannen van een ongunstig uiterlijk aangehouden die iets met de moord uitstaande konden hebben. Ze zijn op transport gesteld en kunnen ieder ogenblik voorgeleid worden.


  „Wat moet ik dan met Aalders?” vraagt Henenweer. „Ook vasthouden,” beveelt de burgemeester. „Is het de een niet, dan zal het de ander wel zijn.”


  De mannen zijn het in ieder geval niet, ze kunnen aantonen ten tijde van de moord meer dan twee uur gaans van het dorp te zijn geweest en worden vrijgelaten.


  Op Remmert blijft verdenking rusten, want zijn vrouw heeft in de tuin bij hun huis een gouden halsketting opgegraven en die was eigendom van vrouw Raven geweest.


  „Alles goed en wel dominee, maar ik zou het nu verder maar aan ons overlaten,” zegt de burgemeester als Hendrik Cannegieter voor de zoveelste maal betoogt dat Remmert Aalders de moorden niet gepleegd heeft... Het ziet er voor Remmert niet best uit en er zijn er die de hele gesprekskring van dominee Cannegieter over één kam scheren met de verdachte.


  Ze hebben het allemaal wel gezegd, het is een zootje bij Katrien Sneeboer, wie weet of ze niet medeplichtig is, ze Is medeplichtig, zonder meer, en de meid van Arie Manneveld is geen haar beter. Die maakt de gebroeders Nobel en hun eerzame vrouwen te schand, die haalt de Nobelhof naar beneden en ouwe Thomas zou zich in zijn graf omdraaien als hij het wist.


  Er wordt een comité gevormd dat geld inzamelt: premie beschikbaar voor het vinden van de dader. In de krant staat dat al het geld welkom is, ook het penningske der weduwe en de snoepcent van het kind.


  De collectanten lopen het winkeltje van Katrien voorbij. Ze zag hen aankomen en zocht haar gave – een gulden – reeds klaar, maar ze wendden druk pratend hun hoofd af en liepen verder. Ze meende dat de twee mannen met de bus haar onopzettelijk vergaten, opende de winkeldeur en riep hen achterna: „U vergeet mij, ik wil graag bijdragen ...”


  „Van jou en je soort hewwe we gien geld nodig,” zei Jan Groenveld en zijn maat Klaas Kistemaker knikte nadrukkelijk. Hij was het helemaal met Jan eens.


  Niet begrijpend keek Katrien de mannen na, maar eindelijk toch drong het tot haar door waaròm de collectanten haar bijdrage niet wilden accepteren. Ze beschouwden haar en al wie haar lief was als medeplichtigen, als aanstokers, als drijvers achter de schermen. Verdwaasd liep ze naar binnen, naar Hendriks kamer en vertelde wat haar was overkomen.


  „Het is erg, Katrien,” gaf hij toe, „maar Remmert heeft het nièt gedaan. Alles zal zich ten goede keren.”


  Dat gebeurde voorlopig nog niet, want toen Katrien de volgende morgen – het was marktdag – bezems, koetouwen, klompen en wat zich meer leende om buiten gezet te worden op zijn plaats wilde brengen, zag ze dat op de winkeldeur twee plakkaten waren aangebracht. Op het ene stond rondweg gekladderd „Moordenaarsgebroed”, op het andere was een meer dichterlijke geest aan het werk geweest. Daar las ze:


  


  Katrijn, zwijn


  Hang haar aan


  De klerenlijn.


  


  Woedend rukte ze de rommel van de ruit. Het was gelukkig nog vroeg, maar toch moesten er al mensen geweest zijn die het hadden gezien, en zo was het ook.


  Toen de school uitging verzamelden zich kinderen voor haar deur, kinderen met verhitte haatgezichtjes, die er een dreun van hadden gemaakt.


  


  Katrijn, zwijn


  Hang haar aan


  De klerenlijn.


  


  Moedeloos haalde Katrien, toen het even rustig was voor de winkel, haar waar naar binnen en sloot de deur. Klanten kwamen er toch niet meer, de mensen durfden niet. Joris was al thuisgekomen, halverwege zijn venttocht, toen hij vergeefs boodschappen had gevraagd bij een boerin, die anders vaak van hem kocht, bevond hij dat de hondewagen vol was geklad met rode verf. Met grote onbeholpen letters werd de hondewagen voor „moordenaarswagen” uitgemaakt. Achter de dijk lagen de daders, Joris had zijn klompen uitgetrokken en was er op af gegaan. Hij kon tegen de overmacht van vier lummels niet op, met blauwe bulten en gescheurde kleren was hij thuisgekomen.


  


  ’s Avonds na het eten als Akke aanstalten maakt de deur uit te gaan zegt Volkert: „As je nei Ketrien wulle, verbied ik dat. Deer zet je geen poot meer op de vloer.”


  Even is Akke uit het veld geslagen, dan zegt ze met ingehouden drift: „Mag het niet van jou of mag het niet van Gert en Freek?”


  „Van moin niet, maar ik heb er wel met mijn broers over ’sproken. En we benne ut er allegaar over iens, de houfde benne voor ien keer in ien zak. Je gane nou niet en nooit meer nei Ketrien en je bemoeie je gien meer met domenie Cannegieter. Der gane praatjes over jullie en dat duld ik niet.”


  Volkert heeft in één keer meer gezegd dan hij de hele laatste week heeft gedaan. Het zit hem hoog deze geschiedenis. Akke mag weten dat zijn broers en hij het eens zijn. Niet vertelt hij haar dat er een grote ruzie aan deze vrede is voorafgegaan, dat hij Gert in zijn nek heeft genomen en gedreigd heeft hem tegen de muur van de kapschuur te pletter te slaan.


  Dat was toen Gert bedekt voorstelde Akke haar gang te laten gaan, ze was nu eenmaal met dat zootje van dominee Cannegieter en ze moest er maar blijven.


  „Ze houwe ut ommers met mekaar,” voegde Freek er grof aan toe. „Ze zitte temet alle dagen samen in de tentwagen, zoi an zoi, de bille teugen mekaar. Een domenie is ok een mens, hoe lang heb die man al gien vrouw had? Hij is er bot an toe.”


  „Dat wul ik niet onderskroive,” voegde Gert er zuinigjes aan toe, „maar às ut zo was dan zou ut mooi weze. Den kon je skoide Volkert en je hadde gien cent voor der te betalen. Thomas werd jou toe wezen, en je konne hertrouwe. Anne Leeuw zou hier beter op der plaats weze, ik ken ut je nou wel zegge. Ut was niet hillegaar toeval dat ze die eivend kwam toen joi der ok was,”


  Dat was net even te veel gezegd. O ja, Volkert was boos op Akke, soms was hij in staat haar door elkaar te rammelen, haar te gebieden thuis te blijven, zoals andere vrouwen. Hij had er niets op tegen dat ze een zieke vrouw eens hielp of een pan soep bracht of twintig eieren. Hij leefde niet zo benauwd als Griet die voor een arm mens geen spoog water over had. Maar het moest uitzondering blijven. Zo kon het niet langer, dat wist hij zelf ook wel. Maar zijn broers en hun vrouwen moesten van Akke afblijven, en ze mochten haar niet beschuldigen van iets wat Volkert ver van zich af wierp.


  Dominee Cannegieter vulde hem – Volkert Nobel – aan, maar verving hem niet en Akke zou ook niet verder gaan dan oirbaar was. Hij begreep de dominee niet, voelde zich in zijn gezelschap niet op zijn gemak, maar hij zag wèl tegen hem op. Zoals die man een eind had gemaakt aan dat kijkspul bij Aaltje Jes! Eigenlijk had hij – Volkert – ook wel op de ladder gewild; zoiets zag je niet alle dagen, maar hij was toch wel blij dat het niet gebeurd was.


  Dominee had er goed werk gedaan, maar hij moest nu maar eens ophouden, je zag wat er van kwam. Akke moest het begrijpen, dan kwam ze weer bij hem terug en zou alles weer worden als vroeger.


  Gert en Freek moesten zich er niet mee bemoeien en daarom was hij Gert aangevlogen, toen die Akke van hem af wilde halen.


  Trouwen met Anne Leeuw!


  Hij moest haar niet meer, in eek noch in azijn en hij had wel gezien dat Anne ook op hem niet meer zo gesteld was. Ze waren vreemden voor elkaar geworden. Ze konden goede vrienden blijven, maar meer ook niet.


  Freek heeft de vechtenden van elkaar af gehaald en – voor één keer rustig – heeft hij Volkert bewogen eens rustig met zijn vrouw te praten. De puntjes op de i te zetten en gewoon te verbieden nog langer met dat soort uit de winkel van Katrien om te gaan. Hadden ze bij Jan Burgering het werk niet neergelegd, twee daghuursmannetjes die nooit een bek opendeden en door die dominee waren opgestookt? Jan had korte metten gemaakt toen ze een kwartje per dag meer wilden verdienen. „Deruit en der nooit meer in,” had hij gezegd. Geen boer zal die twee kerels nemen, ze zijn aangewezen op het armbestuur. De gemeente heeft er weer twee opeters bij en dat is de schuld van dominee Cannegieter; die zaait onkruid in de harten.


  Als dominee die troep loslaat en zijn kamer bij Malle Katrien opzegt en behoorlijk en naar zijn stand gaat wonen, zal het Volkert Nobel een eer zijn, als hij met de familie wil omgaan, maar nu stelt de dominee zich op één lijn met het schorriemorrie, de leeglopers, het mindere volk.


  En daarom moet Akke met hem en de anderen breken. Dat is een familiebesluit, eenparig genomen. Akke is lid van de familie geworden en zal zich moeten schikken. Maar Akke schikt zich niet. Ze trekt rustig haar mantel aan en zet haar hoed op, een nieuwmodische hoed. De kap en het ijzer draagt ze alleen zondags nog.


  „Ze maken het Katrien en de dominee moeilijk,” zegt ze, „ze heeft me nu nodig.”


  Meer dan ooit ergert Volkert zich nu juist aan haar stadse toon, haar spraak die ze zich heeft aangewend sinds ze zo vaak bij Katrien is en met de dominee praat. Daarmee schept ze zo’n afstand tussen hen en als ze nu nog goed stads sprak zoals de dominee en Katrien dat doen!


  Ze kauwt op haar woorden als een aap op knikkers, het zou om te lachen zijn als het niet zo treurig was.


  „Je gane niet,” herhaalt hij, maar al minder zeker.


  „Als ik wèl ga, wat doe je me dan, Volkert Nobel? Me slaan of vastbinden? Ga je gang maar, je bent sterker dan ik.”


  „Ut moet genog weze as ik ut zeg,” bromt hij. „Ik vergroip me niet an een vrouw.”


  „Ik ga wèl,” zegt ze rustig. „En jij gaat mee vanavond.” „En Thomassie den?” weifelt hij.


  „Die gaat mee in de kinderwagen. Die hokkel ik wel in en die ken wel boi Ketrien bloive.”


  Het doet hem deugd dat ze nu weer behoorlijk praat – haar eigen taal – dat maakt ineens weer veel goed. Hij wil geen ruzie, geen onvrede, als hij meegaat kan hij zelf zien wat er bij Katrien gebeurt en horen wat er besproken wordt. Hij zal er niet van doodgaan en als hij daarmee Akke nu weer voor hem kan winnen ...


  „Goed,” zegt hij, „wacht den efkes den zal ik m’n opknapperspak an trekke en m’n zundese pet pakke.”


  „Doen dat,” zegt Akke. Ze voelt zich ineens licht om het hart, net of een schaduw die om haar hing verdwenen is. Ze kijkt naar haar man zoals die – kuin – voor het keukenspiegeltje zijn pet opzet. Ze kijkt naar zijn doorgroefde gezicht en zijn grijzende haren, zijn bruine knoestige handen die onhandig met de pet scharrelen omdat die niet zo wil zitten als hij wil.


  „Ik zel je helpen,” zegt ze spontaan. Ze moet op haar tenen gaan staan om bij zijn hoofd te komen, haar neus en mond zijn vlak bij zijn gezicht.


  Onverwacht drukt hij een zoen op haar wang.


  „Je benne toch een knappe vrouw, Akke,” zegt hij.


  


  Als Akke en haar man de kamer bij Katrien binnenkomen zit daar een heel gezelschap. Het doet haar deugd dat niet allen Katrien en de dominee de rug toekeren. Maar meteen begrijpt ze waarom zovelen zijn gekomen en waaròm de mensen zo blij kijken. Daar, aan het hoofd van de tafel zit naast dominee Remmert Aalders, Remmert die dus op vrije voeten gesteld is!


  Nog even wordt het Akke bang om het hart. Ze laten iemand ook wel eens vrij als er geen voldoende bewijs is, maar dat wil niet zeggen dat hij dan onschuldig is. Dan blijft zo iemand verdacht en kan ieder ogenblik weer worden opgehaald.


  Dominee Cannegieter helpt haar uit de droom. „Onze broeder Remmert Aalders is onschuldig aan de moord op de twee arme vrouwen,” zegt hij met een metaalheldere stem. „De ware dader is gevonden en heeft bekend ... de man tenminste die de moorden gepleegd heeft. Degene die hem er toe aanzette heeft zich aan de gerechtigheid onttrokken.”


  Dan horen Volkert en Akke het vreselijke verhaal. Een paar jongens hadden gezien hoe een man in de tuin bij Remmers Aalders aan het graven was. Remmert kon het niet zijn, die zat in de gevangenis. Het waren slimme knapen, ze haalden meteen veldwachter Henenweer die een paar huizen verder woonde.


  Op zijn gewone rustige maar hardnekkige manier bracht de veldwachter de jongen tot een bekentenis, een jongen uit een gezin waarmee al heel wat was afgetobd. Zijn moeder hield er een klein scheerwinkeltje op na, zijn stiefvader lag voor een oortje thuis. De jongen had geprobeerd verkering aan te knopen met het nichtje van vrouw Raven, hij had haar zelfs een naaimachine cadeau gedaan. Hij was een van de acht jongens geweest die de kist van het meisje grafwaarts hadden gedragen en hij had samen met zijn moeder een krans geschonken.


  Toen zijn moeder, die juist een klant stond te helpen, hoorde dat haar zoon Willem gearresteerd was deed ze een pas terug, zei dat het nu haar tijd ook werd en sneed zich in bijzijn van de verbijsterde klanten de hals af. Vrijwel meteen was ze dood.


  Willem de Zoete had nooit iets met de gesprekskring van doen willen hebben, hij was en bleef de schrik van de buurt en het bleek dat hij al eerder had geprobeerd de twee vrouwen om het leven te brengen.


  „Morgen brengen ze Willem naar Alkmaar, naar de gevangenis,” vertelt Remmert, en hij voegt er met een bitter glimlachje aan toe: „Het hele dorp zal wel uitlopen. Dat deed het bij mij ook, toen de veldwachter me naar het hok bracht met de boeien aan.”


  „Er zijn weer twee heren van het gerecht gekomen,” weet een van de aanwezigen mede te delen, „die moeten nog op het gemeentehuis zijn.”


  „Dan wordt het mijn tijd om eens met die heren te gaan praten,” zegt de dominee, grijpt zijn flambard en stevent zonder nadere uitleg de deur uit.


  „Vechten tegen de Bierkaai,” zegt Remmert, „de heren hebben mij verhoord, en hoe. Op het laatst zeg je maar wat. Als Henenweer Willem de Zoete niet betrapt had, zou ik misschien nog wel gezegd hebben dat ik het gedaan had. Om van dat gevraag af te komen, daar werd ik gek van.”


  


  Op het gemeentehuis vindt dominee Cannegieter inderdaad de officier van justitie Mr. Karseboom en de rechter van instructie in deze zaak Mr. Lagerwey. Willem de Zoete is zojuist naar zijn cel teruggebracht, hij heeft zijn bekentenis ondertekend, de zaak is rond. Tevergeefs bepleit Hendrik de moordenaar van de twee vrouwen ongemerkt, des nachts desnoods, naar Alkmaar te brengen en hij verklaart zich bereid de kosten voor een rijtuig te betalen. Stug horen de heren hem aan. Wanneer een zekere eerbied voor het ambt hen niet weerhield zouden ze dominee ronduit vragen waar hij zich mee bemoeit. „Deze man toont hoegenaamd geen berouw,” zegt de officier. „Dat zou burgemeester Berman kunnen getuigen. Het is een onmens dominee. Weet u dat hij zijn slachtoffers nog met olie heeft begoten om sporen uit te wissen? De voorbedachte rade is hier wel heel duidelijk. Hij heeft het graf notabene nog bezocht en er bloemen neergelegd. Ik voel er niets voor maar enige faciliteit toe te staan. Alle misdadigers worden per trein vervoerd en bij het station in Alkmaar staat de celwagen klaar. Het laatste eind behoeft monsieur niet eens te wandelen.”


  „Laat hem dan hier ook in een gesloten wagen naar het station brengen. En sluit de straat af.”


  Het wordt de rechter te bar. Hij staat op en snauwt Hendrik toe: „Wij zullen wel bepalen wat er met deze misdadiger dient te gebeuren meneer. Wanneer u zich zo voor deze minderwaardige persoon interesseert kunt u zich tot de gevangenispredikant dominee Guldenarm wenden. Misschien kunt u hem dan tijdens het voorarrest bezoeken en tot inkeer brengen. Ik geef u weinig kans, maar dat is uw zaak. En daarmee basta.”


  Bij de deur draait Hendrik zich om. „Eén ding nog: Ik ken deze familie de Zoete vrij goed, ook de dader. Het is een familie van imbecielen, idioten en zelfmoordenaars. Met al zijn fouten en zwakheden was Willem niet de slechtste. Hij is gedreven, de werkelijke dader legt misschien op dit ogenblik rekenschap af aan de Hoogste Rechter.”


  „U bedoelt zijn moeder?” zegt de officier. „Die arme vrouw heeft zelfmoord gepleegd omdat ze de schande niet kon verdragen.”


  Hendrik dringt niet langer aan, tegen deze twee geslepen juristen kan hij niet op. De officier zal de zelfmoord van de moeder gebruiken om de zoon in een nog slechter daglicht te plaatsen, die zelfmoord komt uitstekend in zijn kraam te pas...


  Wanneer Hendrik Cannegieter de kamer van Katrien weer binnenkomt zitten daar als gasten alleen Volkert en Akke nog. Katrien schenkt haar neef zwijgend een kop koffie in.


  „Aan wie de schuld?” zegt dominee, meer tot zichzelf dan tot de anderen. „In welke omstandigheden leefden de ouders van de dader en zijn grootouders en overgrootouders? Waarom zijn er geen wetten die een huwelijk tussen geestelijk minderwaardigen verbieden? Waarom zijn de sociale omstandigheden van de meeste arbeiders zo slecht dat ze wel tot misdaad móéten komen?”


  „Maar tot moord dan toch niet,” zegt Volkert onwillig. Hij heeft terwijl Cannegieter afwezig was lang met Katrien gepraat, en heeft door haar een beter begrip van het streven van de dominee gekregen. De heffe des volks optrekken uit het slijk, dàt is het eerst nodig om vreselijke misdaden als nu gepleegd zijn zo niet te voorkomen dan toch in aantal te verminderen.


  Maar moord blijft voor hem moord en Willem de Zoete verdient de hoogste straf, ook al geeft Volkert Nobel toe dat zijn moeder hem wel tot zijn misdaad kan hebben aangezet.


  De dominee kijkt Volkert lang aan. „Ook moord,” zegt hij dan langzaam. „God geve dat jij zelf niet de gevolgen ondervindt van een daad die nooit gepleegd zou zijn, als de dader een andere uitweg had geweten, als die ene reden, wraak over een onrechtmatige behandeling niet bestond.”


  Volkert begrijpt meteen waar dominee op doelt en Akke ook.


  „Je bedoele Jan Gloinis, dat die ons wat zou doen, omdat-ie niet meer boi ons werkt?”


  „Die bedoel ik,” zegt dominee rustig. „Ik geloof niet dat ik aan mijn ambtseed gebonden ben in dit geval.”


  „Wat is er den beurd?” vraagt Volkert ongerust.


  De dominee zwijgt even, het schijnt hem toch moeilijk te vallen zich uit te spreken. „Goed dan, maar dit blijft onder ons. Ik heb deze middag het gezin Glijnis bezocht. De omstandigheden zijn erbarmelijk, Jan krijgt bijna nergens werk meer. Noem het zijn eigen schuld want hij heeft zich toen hij een dag aan de gang was bij Klaas Vader tegenover de andere arbeiders laten ontvallen dat hij de Nobels wel zou krijgen en dat de rode haan op het dak zou komen.”


  „Is-ie bedonderd?” valt Volkert uit en Akke ziet bleek van schrik.


  „Dat ken Jan niet miene,” stamelt ze. „Ik ben der lesten ok weest en zen vrouw zoide dat-ie nag altijd de Nobelhof in zen kop heb; hoi praat er altoid over, maar in ut goeie.”


  „Ik ben bang dat het kwade op een dag toch zal gebeuren,” zegt dominee Cannegieter. „Ik acht het mijn plicht je te waarschuwen Nobel en jou ook Akke.”


  „Kan hij nòg niet terugkomen?” vraagt Katrien.


  Volkert schudt langzaam het hoofd. „Nei, nou gien meer, in moin zin ok niet. Ik had ut goed vonden, maar Gert heb een are man annomen. We benne niet de minste voor een Jantje Gloinis, en ok niet bang van em. As-ie denkt door droigementen de zaak te winnen den kent-ie de gebroeders Nobel niet. Ga je mee vrouw?”


  Akke kijkt dominee Cannegieter hulpeloos aan. Ze kan niet anders dan haar man gelijk geven. Wat zouden de andere boeren van de gebroeders Nobel zeggen, als ze bezweken voor de dreigementen van een arbeider? Hendrik bedoelt het allemaal wel goed, maar hij begrijpt de mensen hier niet altijd. En het is niet alleen de mindere man die moordt en rooft, denk maar aan de dominee van Harlingen, die had toch geen armoe! Hendrik is zo ongeduldig, hij wil in één stoot de hele maatschappij omverwerpen. Dat heeft ze hem vaak voorgehouden als ze met hem de polder introk. Ze zal het hem overmorgen nòg eens vertellen, dan gaan ze samen de Nieuwesluisbuurt bezoeken en komen ook bij vrouw Glijnis. Aan het verbod van Volkert nog langer met de dominee om te gaan denkt ze al niet meer, hij praat er trouwens ook niet meer over. Hij heeft nu wel gezien hoe het bij Katrien toegaat, er is geen kwaad bij.


  Ze zal zelf eens rustig met vrouw Glijnis praten, ze zal proberen het gezin door de ergste moeilijkheden heen te helpen, maar dan moet Jan ook verder zijn mond houden. Ze tilt trouwens niet zo heel zwaar aan die dreigementen, Jan is verbitterd en boos en dan zegt een mens gauw te veel.


  


  Wanneer ze de kronkeldijk zijn afgelopen ligt de weg naar de Nobelhof voor hen. Als verstijfd staan ze een ogenblik stil, Akke grijpt Volkert bij de arm. „Te laat,” steunt ze, „we zijn te laat. Het brandt al.”


  


  


  


  1 Wat hier beschreven is, het lugubere kijkspel, berust op feiten rondom een tweevoudige moord te Schagen gepleegd op 11 augustus 1894. Namen van slachtoffers, verdachten, getuigen en dader zijn veranderd. E.S.


  Hoofdstuk 12


  


  De „Nobelhof” is verloren, de hoeve ligt te ver van het dorp voor de brandweerlieden. Voor ze amechtig met de handspuiten komen aandragen ligt het grootste deel van het huis al in puin.


  Freek en Gert met hun vrouwen, een Hoornse visboer die langs kwam, een buurman die de vlammen zag opschieten en in zijn blauwkeperen onderbroek kwam toesnellen en ... Jan Glijnis zijn de brand met emmers water te lijf gegaan, maar ze hebben hun pogingen al gauw opgegeven. Verwezen staan ze naar de nu afnemende vlammen te kijken, ze spelen nog wat langs de geteisterde dakgoten en schieten af en toe op uit de holle ramen, waarvan het glas is gesprongen.


  De aanwezigheid van Jan Glijnis brengt Volkert buiten zichzelf van woede. Heeft dominee Cannegieter daarstraks niet gezegd wat Jan van plan was, waarmee hij heeft gedreigd? Akke heeft hem nog verdedigd, maar nu staat ook haar gezicht hard en koud en ze houdt haar man niet tegen als die Jan beetpakt en hem toeschreeuwt: „Joi hewwe de boel in brand stoken... joi hewwe zoid dat je ut doen zouwe, maar je gane mee, geloik mee nei de pelisie.”


  Hij wendt zich tot de andere mannen om hulp, een paar brandweerlieden schieten al toe.


  Maar dan houdt de buurman hen tegen. „Het is leugen dat Jan Gloinis de boel in brand stoken heb,” zegt hij rustig. „Jan heb vandaag boi moin werkt, en vaneivend is-ie bleven om de tuige te rippereren. Hoi is niet van de wurf ofweest, dat ken ik getuige. Je moete ut niet te veer droive Volkert.”


  Volkert laat Jan Glijnis los. Jan staat te huilen, hij hangt – in weerwil van zijn dreigementen – nog met hart en ziel aan de Nobelhof en als buurman dan verder vertelt dat het Jan zo spijt dat zijn plaats is ingenomen, knikt hij hevig. Zo is het. Als laatste poging toch nog wat voor zijn vroegere baas te doen heeft hij gedaan wat hij kon en mannenwerk verricht bij het blussen.


  Volkert heeft Jan losgelaten, weifelend kijkt hij om zich heen. „Maar wat donderdag, hoe is ut dèn kommen?” vraagt hij vertwijfeld. „Hooibroei ken ut niet weze.” Akke staat bij de weinige meubelen die uit het huis gered zijn; de tafel, een paar stoelen, een kastje, meer niet, Ze vindt het heel erg, vooral voor Volkert, die zo aan de oude stee gehecht is, maar ze voelt zich toch gelukkig. Het had veel erger kunnen zijn, als ze kleine Thomas thuis had gelaten. De lieverd slaapt altijd door, ze heeft er een ogenblik over gedacht hem niet mee te nemen en samen met Volkert naar Katrien te gaan.


  Ze rilt bij de gedachter dan zou het kind verbrand zijn, gestikt in de rook misschien, maar dood.


  Ze grijpt de arm van Volkert. „Til der niet zo zweer an,” fluistert ze. „We hewwe mekaar nag en... ut kind.” Verrast kijkt hij haar aan. Betekent het verlies van de Nobelhof dan toch winst? Een nieuw begin voor beiden? Maar dan schudt hij het hoofd. „Ik weet niet hoe ut nou moet Akke, ik ben wel verassereerd voor ut huis, maar niet zo houg, ut gong op ut oud of. We kennen voor de assurantiepenningen ut huis gien meer terugkroige. Ut moet sloopt worre en er moet een nuw huis komme. En dat ken ik niet betale.”


  Akke haalt de schouders op. „Wat geeft het?” zegt ze luchtig. „Dan verbouwen we de kapschuur, dan trekke we deer in.”


  „Deer hew ik al an docht,” zegt Volkert, „m’n gedachte benne metien veerder gaan. Maar dat zelle Freek en Gert niet wulle. Die schuur is van ut bedroif, en je wete hoe ze te keer gaan benne, toen we van de dors kamers make woue.”


  Akke kijkt haar man aan. Grauw is zijn gezicht, moe staan zijn ogen, in deze weinige ogenblikken lijkt hij jaren ouder te zijn geworden. Ze maakt zichzelf verwijten, Freek en Gert en de vrouwen hebben voor een deel gelijk, ze had – trots alles – haar man niet los moeten laten, want dat heeft ze gedaan. Ze had het niet moeten opgeven, de strijd tegen haar schoonzusters, ze had niet zo onverschillig moeten blijven, ze heeft te kort gevochten voor haar plaats.


  Volkert kon er niet alleen tegen op, hij kan niet tegen ruzie, niet tegen ongenoegen, Volkert is geen vechter.


  De toekomst staat haar ineens helder voor ogen. Ze moeten hier weg, Volkert moet zijn deel in het bedrijf opeisen, het verzekeringsgeld erbij leggen en ergens anders een boerderij kopen, een kleiner bedrijf, een eenmansbedrijf, misschien met één arbeider erbij, maar meer toch niet. Dan kan ze naast hem staan, dan zal ze meegaan het land in, helpen bij het hooien en bij de graanoogst. Dan wil ze dag en nacht werken om het nieuwe bedrijf omhoog te helpen. Hier, op de Nobelhof zat haar man met duizend banden aan het verleden vast, hier was en bleef hij de bijloper, overheerst door zijn broers en hun nijdige vrouwen.


  De brand van de Nobelhof is de weg naar de vrijheid, zo ziet ze het, en daarom is haar verdriet niet zo groot.


  „Ik moet de mannen helpen,” zegt Volkert dof. „Ik staan der boi of ut moin niet angaat.” Verdrietig kijkt hij naar het oude huis, de mannen van de brandweer zijn onhandig met haken bezig om de achtermuur, die staat te wankelen naar beneden te halen. Daarna is het misschien mogelijk de oorzaak van de brand vast te stellen.


  Bregt komt naderbij. „Jollie kenne vanzelf vannacht wel boi ons sleipe,” zegt ze wat onwillig en met een schuwe blik naar haar man. Freek zal haar de woorden wel in de mond hebben gegeven, tierend heeft hij aan het bluswerk deelgenomen, maar nu staat ook hij met tranen in de ogen naar de verwoesting te kijken. „Vader was er zo groosk op,” mompelt hij, „ut was z’n glorie dut huis. Meer den honderd jaar oud en nou in ien keer...” Een machteloos gebaar voltooit zijn woorden.


  Rijswijk de smid en commandant van de brandweer wenkt Volkert. „Ik denk dat ik de oorzaak ontdekt heb. Kijk maar Volkert.”


  Hij staat op de plaats waar de woonkeuken is geweest en wijst op een geblakerd oliestel dat – omgetrokken – op het halfverbrande aanrecht ligt.


  „Er is niks op gevallen en dat stel komt niet vanzelf zo,” verklaart de smid. „Roep je vrouw ders, wacht – ik denk dat ik het nou helemaal weet. Deer loit de kat, die heb ut niet overleefd. Ken ut weze dat Akke ut stel heb laten branden en de kat op het aanrecht is gesprongen?”


  Akke wordt bleek van schrik als de smid zijn vermoeden uitspreekt. Het kan wel, dat ze vergeten is de vlam van het petroleumstel uit te blazen, er stond groot gort te sudderen. Dat lust Volkert zo graag en ze had het hem willen voorzetten.


  „Ja, dat ken wel uitkomme,” grapt de smid. „Deer loit ut panje. Maar ut lekker zal der wel of weze.” Hij snuift en beweegt zijn neus langs het geblakerde aanrecht. „Ja hoor, de petrolie ken ik nog ruike. Nou, dat weten we dan, ik zal ut zo maar in het rapport zette.”


  Dan trekt hij een bedenkelijk gezicht. „As de verzekering maar gien trammelant maakt Volkert, in de regel houwe zokke lui een slag om der arm, en as er van schuld sprake is ...”


  Akke staat zacht te huilen. Haar schuld, háár schuld dat de boel afgebrand is. Ook dat nog. Griet en Bregt zullen het haar eeuwig verwijten en misschien zal de assurantie niet uitbetalen, of minder.


  „Nou ja, ut ken een ieder gebeuren,” troost de smid. „Maar ik ken der niks an doen, as hoofd van de brandweer moet ik wel skroive hoe ik er over prakkezeer.” Volkert knikt. „Je gane je gang maar Rijswijk. Ut ken me allegaar niks niet meer skele.”


  De smid haalt zijn schouders op en zegt zijn mannen dat ze wel kunnen inrukken. Hij laat twee man achter voor het nablussen als dat nodig is en omdat er niets met het puin gedaan mag worden en niets verwijderd voor meneer Gerbrand Eecen van de assurantie er geweest is, niet voor morgen.


  Freek legt zijn hand op de schouder van Volkert. „Kom broer,” zegt hij hartelijk, „gaan nou maar mee en joi ok Akke. Morgen zelle we wel reid skafte. Bregt moet nag maar een koppie zette, dat hewwe we allegaar wel nodig.”


  Akke kijkt haar zwager dankbaar aan. Hij is en blijft een schreeuwer Freek Nobel, maar ze heeft hem honderdmaal liever dan Gert die, toen hij vernam wat de oorzaak van de brand was haar een paar maal vuil heeft aangekeken en zonder groet met Griet in zijn huis is verdwenen.


  


  Wanneer ze samen in de smalle logeerbedden liggen pakt Akke de hand van haar man. Hij heeft zich al tien keer om en om gedraaid, van slapen komt deze nacht niet veel. „Ben je erg kwaad op me Volkert,” fluistert ze. „Nei, vanzelf niet,” zegt hij resoluut. „Rijswijk had gelijk, dat ken iedere vrouw gebeure.”


  „Ik docht dat Griet wel op zou stuive,” vervolgt Akke kleintjes. „Maar ze heb niks zoid en Bregt ok niet. Gien woord van verwoit.”


  „Dat most er ok nag boi komme,” bromt Volkert. „Griet heb lesten, toen de zeug niet van de bigge of komme kon en ze helpe most, de keerslanteem in ut stro zet en de zeug trapte die metien om. As ik ut niet zien had was toen de hele frikkendillezood er al an gaan. En Bregt leit ok dikkels genog ut stel brande. Ik heb ut eerguster nag lager draaid, toe stond der hele keuken onder de loef. Toe was ze om de thee en heur kat lag op de stoel. Nei, je zel der van moin gien woord over hore.”


  Ze drukt dankbaar zijn hand. „Dat is den maar gelukkig,” mompelt ze.


  Die nacht beleven man en vrouw hun liefde weer als in de eerste dagen van hun huwelijk, als ze eindelijk inslapen speelt een gelukkige glimlach om Akkes lippen. Haar laatste gedachte is dat nu alles weer goed is en goed kan blijven.


  Haar eerste gedachte als ze ontwaakt is; dat ze vóór ze met Volkert naar Katrien ging wel degelijk de vlam onder het stel heeft uitgeblazen! Gisteravond werkten haar hersens niet, ze was te zeer ontdaan zoals iedereen hier, maar nu weet ze het zeker.


  Ze is nog even teruggegaan om haar loddereindoosje te halen, het is niet zo groot bij Katrien en met zoveel mensen krijgt ze het gauw benauwd. Dan neemt ze graag wat eau de cologne op haar zakdoek om er haar voorhoofd mee te wrijven.


  En toen, terwijl ze naar het kabinet in de kamer liep heeft ze in het voorbijgaan de vlam van het stel gedoofd. Die gort zal ik nog wel opwarmen als we thuiskomen, zo laat wordt het niet, heeft ze nog gedacht.


  Ze peinst en peinst maar kan tot geen andere conclusie komen.


  Ook al heeft de kat, het stomme dier, het stel omgetrokken, – wat eigenlijk ook al ondenkbaar is, want het was een suf oud beest, de troetelkat van Maartje Paarlberg, – dan zou er nòg geen brand uit voort zijn gekomen, omdat er geen vuur was.


  Dan moet de brand tòch zijn aangestoken!


  Jan Glijnis heeft het niet gedaan, dat staat vast. Buurman Wit zal er niet om liegen. Zelf hechtte ze aan zijn dreigementen 1 iet zo veel waarde, ze was het in dat opzicht niet met dominee Cannegieter eens. Een man zit wel vaker te swessen als hij een borrel op heeft of groot wil doen tegen zijn kameraden.


  De brand is aangestoken.


  Jan Glijnis deed het niet.


  Wie dan wel?


  


  De dagen komen en de dagen gaan, de Nobelhof is er niet meer, maar het werk gaat door. Het bedrijf kon de kapschuur niet missen, Volkert had het al gezegd, de broers wilden niet dat hij en zijn gezin daar hun intrek zouden nemen.


  Vier nachten heeft Volkert met zijn vrouw en zijn kleine zoon bij Bregt en Freek gelogeerd, op de morgen van de vijfde dag maakte Bregt het Akke zo moeilijk dat ze de deur uitliep en Volkert trachtte te bewegen mee te gaan, hier alles in de steek te laten. In de stad waren wel huizen te huur, en ze wilde het bloed wel onder haar nagels werken als ze hier maar weg was, weg van het narrige gezicht van Bregt, de honende woorden van Griet, de minachtende blikken van Gert.


  Ze zei Volkert niet, dat er nog een reden was. Freek was de enige met wie ze het kon vinden, het kon gebeuren dat ze om een ruwe grap van Freek lachte en hij was de enige van de Nobels en hun vrouwen die een zoen van haar kreeg als hij jarig was.


  Zolang Akke op de Nobelhof woonde, bleef het daar bij, maar de voortdurende aanwezigheid van een vrouw als Akke onder zijn dak kon Freek niet verdragen. Wanneer hij een ogenblik met haar alleen in huis was – en hij zocht die gelegenheid – greep hij haar beet en trachtte haar te zoenen. Akke had het een keer toegelaten – doodsbenauwd voor schandaal en misschien – diep in haar hart – omdat ze meende hiermee een overwinning op Bregt te behalen.


  „Nou moet ut uit weze hoor Freek,” had ze hem na die keer gezegd. „Ik houd van Volkert en joi hewwe Bregt. Ut past niet.”


  Freek knikte en beloofde beterschap maar de volgende dag was het weer hetzelfde lied en werd hij zo vrijpostig dat Akke hem een klap in zijn gezicht gaf en vluchtte. Freek wrokte niet, hij scheen ingezien te hebben dat Akke Manneveld toch niet zo gemakkelijk was te krijgen als aan de ronde tafel werd gefluisterd, dat het met de dominee ook wel zo’n vaart niet zou hebben gelopen en dat hij beter deed haar met rust te laten.


  Het was Freek die ook een tijdelijke oplossing aan de hand deed. Voor de nieuwe werkman zocht hij een noodverblijf, een huisje aan de Nieuwesluis, dicht bij dat van Jan Glijnis. Volkert en Akke betrokken het werkmanshuis van de Nobelhof, het schamele woninkje dat vrouw Glijnis met zoveel rouw had moeten ontruimen.


  Als de zaken met de assurantie geregeld zijn zal op de plaats van de oude Nobelhof een nieuwe Nobelhof verrijzen, dat lag voor de hand. De familieraad – deze keer mèt Akke – had het zo beslist, een Nobel hoorde op deze plaats, die zou ergens anders niet gedijen.


  „Ik had liever maar vort wuld,” zei Akke na de bespreking toen ze terugliepen naar hun tijdelijk tehuis.


  „Ik ok,” bekende Volkert. „Nou ut huis weg is is er oigelijk niks meer dat me trekt.”


  Verbaasd keek Akke hem aan. Wel had Volkert deze avond niet veel gezegd, toen Freek een tekening van de nieuwe Nobelhof toonde, die hij om Volkert en Akke te verrassen had laten maken, en hij had flauwtjes geknikt toen Griet wangunstig zei: „Der benne drie sleipkamers in, en op zolder ken ok nag een ledekant staan.” Maar toen Freek tenslotte zei dat het nu geknipt was en zo maar genaaid moest worden, had Volkert Freek een hand gegeven en hem bedankt voor alles wat hij de laatste weken voor hem en Akke had gedaan.


  „Je wulle ok liever weg,” zei Akke, „weerom gane we den niet? Weerom blijf je nou nag an de loiband van de are loupe?”


  „Vader zou ut zo wuld hewwe,” mompelde Volkert. Vader ... vader ... altijd nog regeerde Thomas Nobel! Met alles wat besloten moest worden werd gevraagd: Hoe zou vader dat gedaan hebben? Nu eerst begrijpt ze dat niet alleen Volkert, haar man, altijd met een kluister aan loopt, dat niet hij alleen de bijloper is. Gert met al zijn listigheid is het ook, en Freek, de schreeuwer.


  Vader Nobel heeft eenmaal bepaald „Verklad de boel niet en houd vrede”.


  Het is mooi gezegd, maar vader Nobel is al zo lang dood, hij komt haast weer terug om zo te zeggen. Moeten de zoons dan altijd nòg rekening houden met wat hij gedaan zou hebben als hij nog leefde?


  Er komt toch een tijd in het leven van een mens dat hij of zij zelf moet beslissen? Je kunt de nagedachtenis van de ouders eren, dat doet Akke ook, maar ze is er zeker van dat ze welbewust bepaalde dingen anders doet dan haar vader gedaan zou hebben. Had hij nog geleefd zou er kwestie over zijn ontstaan, maar stellig had ze voet bij stuk gehouden.


  „As jouw vader nag leefd had hoe oud zou-ie den nou weze?” vraagt Akke plotseling, even voor ze naar bed gaan en Volkert zijn kleren al over de stoel heeft gehangen.


  „Vader? Deer zeg je zowat... nou, al dik in de negentig.”


  „Hoe zou ut met zen verstand weest hewwe?”


  Dat is eigenlijk een vraag waarop Akke het antwoord al weet. Het is algemeen bekend dat bij Thomas Nobel het laatste jaar van zijn leven de molen wel eens door de vang liep en zijn nuchtere boerenverstand hem in de steek begon te laten.


  „Nou,” zegt Volkert terwijl hij zijn kousen uittrekt, „niet zo best denk ik. Hoi zou wel kinds weze, skat ik.”


  „Dus als hij er vanavond boi was geweest zouden jullie niet nei em luisterd hewwe.”


  „Nei,” geeft Volkert volmondig toe. „Dat deide we oigelijk dat-ie nag leefde ok gien meer. Maar goed ok, want as we dat stuk land om de west niet skeurd hadde om er bouwland van te maken, zou ut veul geld kost hewwe. Vader wou ut niet, maar woi maakte toen voor de tarwe die we der zet hadde een beste prois.”


  Akke knikt. Volkert geeft nu toe dat vader Nobel het naar de zin van zijn jongens toch echt niet altijd bij het rechte eind had en dat ze hem bij zijn leven wel eens weerstreefden. Maar – ze hebben vader op een voetstuk gezet, een soort heilige van hem gemaakt, en ze trachten op hun beurt Thomasjes Nobel te zijn.


  Eigenlijk heeft Akke nu medelijden met de broers. Ze zijn en worden niet ontvankelijk voor het nieuwe; zo is het goed en zo moet het blijven.


  Volkert houdt de boeken bij; nadat de vrouwen van Freek en Gert geld hebben ingebracht is er wel wat meer armslag, maar de tijden zijn niet best, eigenlijk kan het bedrijf drie gezinnen met opgroeiende kinderen niet meer onderhouden. Aan het eind van het jaar zal er na aftrek van alle kosten vrijwel niets overblijven, en tòch willen Freek en Gert dat er voor Volkert een nieuw huis wordt gebouwd. Het ziet er naar uit dat de assurantiepenningen de kosten niet kunnen dekken, de nieuwe Nobelhof zal een gebouw zijn zoals veel rijke boeren in de polder bewonen – een vierkant huis met torentjes en tierlantijnen, met een oprijlaan en grote ramen. Een huis als dat van Klaas Leeuw. „As ut moet den moet ut goed,” heeft Freek gezegd, „vader zou niet aars wulle.”


  Dat nieuwe huis betekent alweer een verzwaring van de lasten. Het zou veel beter zijn als Volkert het bedrijf aan Freek en Gert overliet, en ergens anders ging boeren, op een kleiner bedrijf. Het kon alles beschreven worden, Akke zou er niet op aandringen dat de broers Volkert zijn deel ineens betaalden, dat kon geregeld worden.


  Ze stelt het Volkert voor, maar die schudt het hoofd. „Je hewwe wel geloik vrouw, maar ik ben zo bang dat er in de polder en in ut durp skande over sproken wordt. Je moete om je naam denke. De Nobels weune hier al meer as honderd jaar. De mense . .


  „De mense ... de mènse...” pruttelt Akke. „Je vader en de mènse, die regere hier. Woi moete vooral niks doen wat de mense niet hebbe wulle. Woi niet en Henk Cannegieter niet en Katrien niet, gien mens. Want je hebbe gien hen uit de butter te jagen of er wordt wat van zoid. As woi hier weggane, zegge de mense dat ut van arremoed is. Nou, leit ze prate, wat ken ut ons skele? Woi moete toch niet met de mense leve! As domenee Cannegieter ut waagt te zeggen dat die Wullem de Zoete die twei vrouwen vermoordde toch ok een mèns bloift en as-ie zoit dat die jongen erfelijk belast was – zo hiet dat – den wordt-ie uitgelachen. En omdat-ie boi Katrien weunt komme de mensen gien meer in heur winkel. Wie met pek omgaat die wordt ermee besmet. Om de mènse .. Volkert laat haar uitrazen, de vrouw heeft het weer op haar zenuwen, het is beter dat hij dan maar niets terugzegt. Hij moet haar nog gelijk geven ook, de paar keer dat hij met dominee Cannegieter heeft gepraat heeft hij veel geleerd. Ze zouden beiden vrijer ademhalen als ze hier weg waren.


  Maar hij durft niet, hij durft niet breken wat in zoveel jaar is op gebouwd.


  


  Dan komt de dag dat de mensen in de polder en in het dorp eigenlijk monden tekort komen, het nieuws is te veel geworden.


  Malle Katrien en dominee Cannegieter gaan trouwen. Daarmee is het praatje dat Akke Manneveld het met hem hield de wereld wel uit. Ze gaan trouwen en natuurlijk blijft Katrien niet in de winkel. Die heeft ze overgedaan aan Blaauwboer die het zaakje eerder al wilde kopen voor zijn zoon. Joris, de oudste van Katrien blijft als knechtje, en met dat besluit zijn de mensen wèl ingenomen. Katrien is mal, die redt het nooit, ook niet met die arme dominee, die hevig beklaagd wordt omdat hij zo’n tod van een wijf heeft genomen, maar Joris is een pientere knaap. Blaauwboer weet wel wat hij doet, zijn zoon is wat al te gemakkelijk, evenals bij Katrien zal Joris wel zorgen dat het huisje bij het schuurtje blijft.


  Er wordt gemompeld dat Blaauwboer – die de kwaadste niet is – heeft toegezegd dat zijn zoon over een paar jaar de winkel aan de Grotesloot zal krijgen – vaders winkel – en Joris het filiaal in het dorp zal beheren. Joris draait zen gatje er dan mooi in, maar het is hem gegund.


  Hendrik Cannegieter heeft een beroep aangenomen in een naburige gemeente waar – zoals wordt gezegd – de mensen niet eens geloven, en de kerk meer een sociëteit is dan een plaats Gods. Er wordt gemompeld dat dominee – ijverig door Katrien gesteund – een soort kolonie wil oprichten, waar de mensen als broeders en zusters zullen leven, samen zullen werken en de opbrengst van de arbeid samen zullen delen.


  De mensen halen hun schouders op, Onze Lieve Heer heeft nu eenmaal rare kostgangers, dominee Cannegieter is er een van, Katrien de tweede. Katrien heeft in haar winkeltje durven zeggen dat alle mensen, ook de armen, kiesrecht moesten hebben en dat de vrouwen niet meer uitgesloten mogen worden.


  Katrien durft voor een winkelierster die van de gunst moet leven veel te veel te zeggen, daarom is het maar goed dat ze gaat. Anders zou ze toch maar weer in het krot aan de Nieuwesluis terecht zijn gekomen en met haar gezin voor rekening van de armmeester komen ...


  Het tweede grote nieuws is dat Willem de Zoete, de snode moordenaar, volgende week in Alkmaar berecht zal worden. Wie maar enigszins kan zal proberen een plaats in de rechtzaal te veroveren, en de mensen die op de lijst van getuigen staan, worden heftig benijd. Die mogen de terechtzitting helemaal bijwonen, en ze zitten vlak vooraan.


  Dominee Guldenarm, de gevangenispredikant, moet al verklaard hebben dat de dader heel geen berouw toont en wijt dat feit aan de onchristelijke opvoeding. In de gevangenis draagt Willem de Zoete zijn koperen celnummer als een kermis-ereteken en hij moet gezegd hebben dat hij zich nu al verheugt op de treinreis naar Leeuwarden, waar de levenslang gestraften heengaan om te boeten voor hun daad. Ieder wil de verstokte misdadiger nog wel eens zien als hij voor zijn rechters staat. De fotograaf Van der Aa heeft een portret van de dader gemaakt, dat is te koop voor iedereen. Het zàl gekocht worden, de fotograaf zal er een goed winstje uithalen en ’s avonds, nog jaren lang, zal het portret van Willem de Zoete te voorschijn worden gehaald en gezegd worden „Dat is em nou”.


  Over de brand op de Nobelhof wordt niet veel meer gesproken, het is al bekend dat er voor Volkert een nieuw huis gebouwd zal worden. Smid Rijswijk heeft als oorzaak van de brand aangegeven het omvertrekken door een kat van een petroleumtoestel dat bij verzuim was blijven branden, een geval dat meer voorkomt. Er is ook geen medelijden met de Nobels, er wordt verondersteld dat er geld genoeg is en de ambachtslieden verdienen weer wat, al zal iedere cent hun wel worden betwist, want de Nobels weten heel goed dat een cent het begin van de honderdduizend is.


  Malle Katrien en haar dominee zullen in Alkmaar trouwen, dat kan. Het is een misrekening, want men had wel eens willen horen wat dominee van Kluyse wel zou zeggen bij dit vreemde huwelijk ... Er schijnt heel een dominee uit Friesland te komen, ook zo’n nieuwlichter.


  „Bloid dat we ze kwoit rake,” zegt Abraham Zijdewind, „er viel woinig an te verdienen en ut gaf maar opspraak.” De enige eigenlijk die het vertrek van de dominee betreurt is stalhouder Boontjes die hem zijn tentwagen verhuurde. Dominee van Kluyse maakt in gezelschap van twee ouderlingen zijn voorgeschreven jaarlijkse huisbezoek, maar dat gebeurt met het eigen gerij van die ouderlingen; voor Boontjes betekent het vertrek van de dominee wel een kleine schadepost. Toch heeft dominee Cannegieter de tentwagen nog één keer nodig, dat is op een stormachtige avond in de eerste helft van augustus, drie dagen voor zijn huwelijk met Katrien. Hij is rustig bij Katrien blijven wonen, daar wordt schande over gesproken, een bruidspaar onder één dak!


  Hendrik Cannegieter en Katrien storen zich niet aan de praatjes, ze komt niet meer in de winkel, daar staat Jochem Blaauwboer al achter de toonbank. Ze hebben hun eigen opvatting van het leven en van hun van vriendschap tot liefde gegroeide verhouding en nemen het de mensen niet kwalijk dat ze hen niet begrijpen. Ze zijn hun tijd ver vooruit; ze hebben hun fouten, ze willen teveel ineens, ze zullen nog herhaaldelijk met hun hoofd tegen de grauwe muur van de onwil botsen, maar ze voelen zich nu eenmaal zaaiers, die zelf het genot van het oogsten wel nimmer zullen smaken, maar die toch voorvoelen dat alles anders zal worden, over tien, over vijftig, over honderd jaar en dat dan bereikt zal zijn wat zij zich als ideaal hebben gesteld.


  Dominee heeft de tentwagen nog eenmaal nodig, als het oudste zoontje van Jan Glijnis stotterend komt vragen of dominee zo gauw mogelijk bij moeder wil komen, dat moeder bij de tafel is gevallen en nu op bed ligt te schreeuwen.


  „Is de dokter er al geweest?” vraagt de dominee. Dokter Melchior is geweest en hij heeft gezegd dat de dominee maar gehaald moest worden. Hij had dominee van Kluyse bedoeld, maar de zieke had hijgend naar dominee Cannegieter gevraagd.


  „Ik zal maar meegaan,” stelt Katrien voor, „misschien kan ik daar iets doen terwijl jij met vrouw Glijnis praat. Ik was al bang dat het niet goed zou gaan, ze zag er heel slecht uit.”


  „Inderdaad,” beaamt Cannegieter, „voor een veertien dagen was ik er nog met Akke, toen kon ze al niet meer. Ik vermoed dat het tering is, en ik vrees dat de kinderen ook wel besmet zijn.”


  „Nee toch?” schrikt Katrien.


  „Wat dacht je? In welke omstandigheden leven ze? Je hebt zelf in dat krot gewoond. Geen licht, geen lucht; die kinderen hebben niets om bij te zetten ...”


  Ze rijden naar de Nieuwesluis. Jan Glijnis zit op een bankje voor het huis, hij steunt zijn hoofd in zijn grote handen, star is zijn gezicht, hard zijn ogen.


  „As ik niet weggejaagd was van de Nobelhof was het met Lien niet zover kommen,” mompelt hij als dominee hem vraagt hoe het nu is. „Dokter heb zoid dat ut vannacht ofloopt...”


  Hij zegt het berustend, hij heeft het overgegeven, hij kan niets meer doen. Het is niet helemaal waar wat hij zegt, het is de vraag of zijn zwakke vrouw toch niet ontijdig zou zijn gestorven, maar ze zou het langer hebben volgehouden. Het verblijf hier heeft haar dood verhaast.


  „Ik kreeg van Akke Manneveld iedere zaterdag twei kan melk mee,” zegt Jan nog. „Akke en Volkert ware wel goed. Die melk was voor Lien en de jongens. Dat mis je zo hè?”


  Er gaat Katrien een steek door het hart. Niemand weet beter dan zij hoe onder dit dak geleden is. Zij was gezond en sterk, haar kinderen gelukkig ook, maar deze bloedloze mensen moesten hier wel verkommeren. Akke en Volkert waren wel goed, zegt Jan. Dat te horen doet haar deugd, het werkt er aan mee te denken dat het daar met het huwelijk voortaan wel redelijk zal gaan. Ook al is zij – Katrien – er niet meer om Akke de weg te wijzen en de dominee om eens rustig met Volkert te praten.


  Ze stopt Jan de mand boodschappen toe die ze heeft meegenomen, kruidenierswaren, een stuk worst, een pannetje vlees en een schaaltje bloemkool.


  „Dank je wel,” zegt Jan. Hij wijst naar de kamer achter hem. „Lien zel der niet meer van ete skat ik.” En met een zucht besluit hij: „Ze kon altoid zo lekker een lessie van dut of dat opsuddere. Het was een goeie vrouw.”


  


  Terwijl Katrien in de haar zo welbekende kamer de boel wat reddert vertelt de stervende vrouw in de zijkamer aan dominee Cannegieter haar verschrikkelijk geheim. Zij is het geweest die de Nobelhof in brand heeft gestoken. Al te gemakkelijk is aangenomen dat de kat het brandend petroleumstel heeft omgetrokken, Akke Manneveld verklaarde immers zelf dat ze de vlam van het stel niet had gedoofd?


  Akke heeft wel tegen Katrien gezegd – een paar dagen na de brand – dat die een duistere zaak voor haar bleef en dat ze zich later herinnerde het stel toch niet te hebben laten branden. Jan Glijnis kon het niet hebben gedaan en wie zou er anders zijn handen naar de Nobelhof hebben kunnen uitsteken?


  Hendrik en Katrien vermoedden dat Akke zich toch vergiste, de oplossing met het brandende oliestel en de kat was het meest aanvaardbaar.


  En nu ...


  Nu blijkt de brand toch gesticht te zijn door een doodzieke, radeloze vrouw in een vertwijfelde poging haar eigen recht te zoeken. Om de familie Nobel die ze na het ontslag van haar man haatte te treffen. Dominee Cannegieter luistert zwijgend. Wat zal hij hier nog praten? Wat kan hij hier voor troost bieden? Vrouw Glijnis kwam nooit in de kerk, ze had geen zondagse kleren en wilde niet op de armenbank zitten, weerheen de koster de mensen verwijst die er te sjofel uitzien om dicht bij de preekstoel te zitten.


  Hoe moet hij deze vrouw van haar schuldgevoel verlossen? Mag hij haar zeggen dat niet zij schuldig is maar de hele maatschappij waarin ze leeft, niet eens de boeren uit de polder of de Nobels? Die zijn immers maar een produkt van hun tijd, ze sjokken mee, ze praten naar elkaars mond, houden hun geld bij elkaar en bewaren krampachtig de afstand tussen hun grote huizen en het woninkje van hun arbeiders. Omdat iedereen in hun positie dat doet!


  Het is niet de eerste keer dat dominee Cannegieter bij een sterfbed zit, maar nooit heeft hij de last van zijn ambt zo zwaar gevoeld. Terwijl hij zich nog bezint op woorden, sterft de vrouw voor zijn ogen. Het is of ze heeft gewacht tot ze haar geweten kon ontlasten. Het laatste wat ze fluistert was: „Ut was voor Jan zo erg, maar je mag ut hem nooit zegge domenee ...”


  Hendrik Cannegieter tast naar zijn achterzak waar hij zijn bijbel weet. Hij zoekt naar een passende tekst, naar een troostwoord dat hij nodig heeft als hij aanstonds de man en de kinderen moet vertellen dat hun moeder dood is.


  Hij vindt er geen, stamelt slechts „God help me dit door te komen,” en gaat dan – uiterlijk kalm – naar de woonkamer om het droevige nieuws mee te delen.


  


  „Ut was voor Jan zo erg, maar je mag ut hem nooit zegge, domenee.” Deze opdracht komt dominee Cannegieter na, Jan zàl het nooit weten, maar Jan moet ook geholpen worden. Hij blijft achter met vier kinderen, van wie er twee al duidelijk de sporen dragen van de ziekte die hun moeder niet te boven is gekomen.


  Als hij met Katrien naar huis rijdt, zegt hij kort: „We zullen Maaike en Neel maar meenemen, die kunnen er nog wel bij. Goede voeding en frisse lucht, misschien halen ze het.”


  „Dat had ik ook al gedacht,” zegt Katrien. „En dan moeten we voor Jan en de anderen een oplossing zoeken.”


  Hij kijkt zijn aanstaande vrouw van terzijde aan en drukt haar even haar hand. Hij weet dat dit huwelijk met vreemde ogen wordt bekeken, zelfs dominee van Kluyse heeft zích niet ontzien hem in de stilte van zijn studeerkamer te waarschuwen. „Als u zo doorgaat collega loopt u kans moeilijkheden te krijgen in de classis enne... dat huwelijk met de weduwe Sneeboer doet er ook geen goed aan.


  Hendrik had zich niet eens boos gemaakt, ze weten wat ze aan elkaar hebben, Katrien en hij. Ze kennen elkaars fouten ook, maar stellen hun goede hoedanigheden hoger.


  Ze zullen proberen zo weinig mogelijk mensen te ergeren maar gaan hun eigen gang. Daarom nemen ze over een paar dagen als ze getrouwd zijn twee kinderen van de arbeider Jan Glijnis mee naar het ruime predikantshuis. „Om er van te maken wat er van te maken is.”


  Dominee Hendrik Cannegieter vertelt wel aan Katrien wat vrouw Glijnis hem heeft gebiecht.


  „Dan heeft Akke toch gelijk gehad,” zegt Katrien.


  „Wat zal ik nu doen,” weifelt de dominee. „Ik ben eigenlijk verplicht geloof ik om met Akke en Volkert te gaan praten. Nu ja, ik voel me moreel verplicht, ik behoef het niet te doen, ik kan me ook gebonden voelen door mijn ambtseed.”


  Katrien denkt even na. „Dacht je dat Volkert en Akke het zouden overbrieven aan hun broers en dat er ruzie van zou komen?”


  „Akke zal het niet doen, maar Volkert?”


  „Je moet toch gaan en praten,” raadt Katrien. „Misschien is dit de laatste stoot die de muren van Jericho doet bezwijken.”


  „Wat bedoel je?”


  „Ik zie een oplossing,” vervolgt Katrien. „Een oplossing voor allemaal, voor Volkert, voor Akke en voor Jan met zijn kinderen.”


  Ze vertelt welke oplossing ze bedoelt, dominee laat haar uitspreken, en slaat zich dan ineens bulderend van pret op de knieën. „Daar moet je nu toch Katrien voor heten, het is het, dat ik daar niet op ben gekomen.”


  Een uur later zit dominee Hendrik Cannegieter in het huisje van Volkert en Akke. Ze hebben verbaasd opgekeken en hebben zich ontsteld getoond toen ze hoorden dat de vrouw van Jan Glijnis overleden was.


  Voorzichtig gaat Hendrik Cannegieter verder, hij betoogt dat de slechte omstandigheden waaronder de familie Glijnis leefde de dood van de vrouw hebben verhaast. Volkert staart naar buiten, dan zegt hij: „Dus as Jan boi ons bleven was, den ...”


  „Dan zou vrouw Glijnis nog leven, daar ben ik van overtuigd,” zegt de dominee beslist.


  „Den hew ik berouw,” bekent Volkert. „Ut had nooit weest hewwe moeten. Boi de brand heb-ie zen oigen zo uitsloofd.”


  „We moeten nag ers met Freek en Gert prate,” zegt Akke, maar zover kan ze haar man niet krijgen. De Nobels breken hun woord niet, ze hebben de andere arbeider aangenomen, die sturen ze niet weg. Als de man niet bevalt kan hij meteen een andere boer zoeken, nu zitten ze aan hem vast.


  „Als jullie op jezelf waren zou het gemakkelijker zijn,” polst dominee. „Daar was toch sprake van?” Hij haalt een krant uit zijn zak. „Kijk, in de Bergermeer bij Alkmaar is een boerderij te koop met tien bunder land. Geschikt voor de pluimveeteelt en het grasland is daar wel goed.”


  Akke lacht. „Of het zo zijn moet Hendrik. Volkert en ik hadden het ook gelezen en we praatten er nèt over toen jij kwam.”


  „En?” vraagt dominee gespannen.


  „We hadden er wel zin in, maar het is een hele stap en je weet hoe Freek en Gert en vooral de vrouwen hier zijn. Ik lap ze aan mijn laars maar Volkert heeft er iedere dag mee te maken.”


  Het is even stil, dan staat Volkert resoluut op. „Ut gaat deur,” zegt hij – een echte Nobel nu – „we gane morgen koike vrouw, ik gaan nou nei Freek om te zeggen dat ik er morgen niet ben.”


  „En Jan Glijnis?” vraagt Akke.


  „Die gaat mee,” zegt Volkert kort. „Er staat een werkmanshuis op et erf, tot Jan een huishoudster of weer een are vrouw heb, eet ie maar boi ons. Dat is jouw zorg.” Alsof hij bang is te worden tegengehouden loopt hij met grote stappen de kamer uit, trekt in de hos zijn klompen aan en een ogenblik later zien Akke en Hendrik hem tegen de wind optornen in de richting van de twee huizen van de familie Nobel, de twee huizen die nog resten. „Een goeie man,” mompelt Akke.


  „Die een goeie vrouw verdient,” zegt dominee warm.


  „Ik ben niet altijd een goede vrouw voor hem geweest, Hendrik.”


  „Omdat je hem niet begreep, omdat je zijn stugheid verkeerd uitlegde ... maar nu moet ik jou nòg iets vertellen Akke, en het staat aan jezelf of je het je man wilt zeggen, maar dan onder bepaalde voorwaarden.”


  Ze kijkt hem verschrikt aan.


  „Is het iets ergs Hendrik?”


  „Iets mènselijks,” zegt hij, „iets wat... jij en ik ook gedaan konden hebben.”


  Met klimmende verbazing hoort Akke het verhaal over vrouw Glijnis aan, het verhaal dat Hendrik Cannegieter zo sober mogelijk vertelt. Als hij zwijgt staart ze lange tijd voor zich uit. Dan mompelt ze nauwelijks hoorbaar: „De stàkker ...”


  Weer is het stil, tot de dominee vraagt wat ze nu wil doen. Gaat ze het Volkert vertellen?


  Ze schudt haar hoofd. „Nog niet, dat zou te veel opeens zijn. Later Hendrik, als wij ... als Volkert en ik het weer helemaal eens zijn. Het is nu goed, maar er is niet zoveel nodig om het te bederven. Volkert zou het niet begrijpen, nog niet. Maar dat komt.”


  „Eens,” beaamt Hendrik Cannegieter.


  


  Voor het gerechtsgebouw verdringen zich de mensen. Van heinde en ver zijn ze gekomen, met de trein, met paard en wagen, te voet. Ze hebben er zes uur lopen voor over gehad, ze willen het schouwspel niet missen, ze willen griezelen en als het kan de moordenaar honen. De politie heeft handen vol werk om de mensen in bedwang te houden, het lukt niet altijd. Van het statige gebouw worden de ruiten ingegooid en een paar haantjes de voorsten klimmen naar binnen.


  Er zijn tweeënzestig getuigen, de officier van justitie maalt de verdachte in de zwartste kleuren af, de verdediger tracht nog een paar witte plekken te vinden, maar het slot is dat de heren elkaar bedanken en Willem de Zoete tot levenslange gevangenisstraf wordt veroordeeld. „De honden hebben hun kluif gehad,” zegt Hendrik Cannegieter, wanneer hij met Katrien, haar kinderen, Akke, Volkert en de dominee, – zijn vriend – die een uur geleden in de Kapelkerk het huwelijk heeft ingezegend, de koffiemaaltijd in het befaamde eethuis „de Toelast” gebruikt. Hendrik en Katrien zijn getrouwd op de dag toen het vonnis werd gewezen in de zaak tegen Willem de Zoete, een vonnis dat al gauw in de stad bekend is en dat de bedienende kelner heeft overgebracht.


  „Levenslang,” mompelt Katrien. „Dat betekent een verloren leven.”


  „Wat komt er van zo’n jongen nog terecht?” vraagt Akke.


  Dominee Terpstra die regelmatig bezoek aflegt in de gevangenis te Leeuwarden haalt de schouders op. „Dat wordt een celmens. Ik ken ze. De eerste maand zijn ze nog trots op wat ze hebben gedaan, dan werkt de belangstelling in de rechtszaal nog na, het geding, waarin ze de centrale figuur waren. Dan komt de grote stilte, dan begint zo’n mens te beseffen wat levenslang betekent. Misschien na tien of vijftien jaar zal hare majesteit de koningin goedgunstig beschikken op een verzoek tot gratie en kan de straf worden gewijzigd in twintig of vijfentwintig jaar. Ik heb een gevangene die gegratieerd werd na twintig jaar uit de gevangenis gehaald. Hij durfde buiten geen voet te verzetten. Ik ging met hem een kop koffie drinken. Hij liet het kopje vallen, was te zeer gewend aan de houten nap.”


  „Is de zwaarste straf niet, dat je altijd maar dat besef van schuld houdt, zoals in dit geval de gedachte aan die twee vermoorde vrouwen?”


  Het is Akke die dit vraagt en het is Hendrik die het antwoord geeft.


  „Natuurlijk, ze gaan gebukt onder twee verschrikkelijke omstandigheden. De wraak van de brave mensen, de maatschappij en het besef eigenlijk tegen de wet van God gezondigd te hebben, tegen het „Gij zult niet doden”. In het geval van de Zoete ben ik het met zijn advocaat eens, die herhaalde wat ik eens tegen de officier heb gezegd; dat de christelijke of niet-christelijke opvoeding er weinig toe deed, maar dat deze jongen ontoerekenbaar is. Daar heeft de rechtbank geen rekening mee gehouden, het zij zo.”


  De tafel wordt opgeheven, dominee Terpstra moet voortmaken wil hij de trein nog halen, de pasgetrouwden wacht de diligence om hen naar hun standplaats te brengen. De kinderen van Jan Glijnis zullen later op de dag worden gebracht, ze komen met die van Katrien mee. Het afscheid is hartelijk maar niet roerend, Hendrik en zijn vrouw en Volkert en Akke wonen straks niet zover van elkaar, een paar uur gaans slechts, dat is te overkomen. De band blijft bestaan.


  „Woi hewwe de toid nag,” zegt Volkert met een blik op de torenklok van de Grote Kerk. „Woi kenne nag wel ders neì ut nuwe spul wandele, dat is amper drie kwartier.”


  „Graag,” zegt Akke en pakt de arm van haar man. Welbewust lopen ze langs het Zedenhuizen, de Bergerpoort uit en volgen de smalle kronkelende weg naar de Bergermeer.


  Het is maar een kleine boerderij aan de Groenweg die ze hebben gekocht, een boerderij met tien bunder vrij schraal land. Op het erf staan kippehokken, de vorige bewoner hield kippen en eenden. Volkert wil daar niet zijn hoofdbedrijf van maken. Tien koeien kan hij hier houden en nog wat jongvee, wat schapen, een paard voor het werk en het plezier en dan nog wel wat kippen. Het is voor hem niet gemakkelijk om te schakelen van grote bouwboer op een bedrijfje als dit, een bedrijfje echter waar stellig brood in zit.


  Ze lopen het erf op, het huis is leeg, Volkert heeft de sleutel al, over een paar dagen zullen ze het betrekken. De kamer is hun nog vreemd, de woonkeuken eveneens, het is veel kleiner hier dan op de Nobelhof en niet zo goed onderhouden ook. Het gezicht van Volkert betrekt even, Akke ziet het wel. Haastig voert ze hem mee naar de dors, en het vierkant, waar het hooi ligt dat Volkert van de vorige eigenaar heeft overgenomen.


  Diep snuift Volkert de geur op, grijpt een bosje hooi en kijkt Akke lachend aan. „Zopassen in de kamer kreeg ik et echt efkes benauwd Akke, maar nou ik dut ruik, ut hooi, nou voel ik me weer thuis. Dat is boerelucht.”


  Akke trekt hem naar zich toe.


  „We zullen ons hier samen thuisvoelen Volkert. We zijn vrij!”
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