
  
    
      
    
  


  


  Zoveel liefde, zoveel tranen is de nieuwe weergaloze roman van Cathy Cash Spellman, die met haar vorige boek Waar ik liefhad wil ik sterven de harten van vele lezers veroverde.


  


  Een meeslepende familiesaga, vol van betoverende hartstocht en legendarische heldendaden, zich afspelend in het Ierland van het begin van de twintigste eeuw; een roerige, kolkende periode!


  In die tijd leven Constance en Elizabeth FitzGibbon — de een wild en eigenzinnig als de golven van de zee, de ander bezield en ingetogen als het Ierse landschap. Hun trouw aan elkaar is zó sterk; het verlangen naar hun minnaars zó diep; hun liefde voor Ierland zó fel dat grootse gevolgen onvermijdelijk zijn!


  Samen trotseren Elizabeth en Constance wrede teleurstellingen. Samen vechten zij voor hun idealen, met zoveel vlammende vermetelheid en rusteloze hartstocht, met... Zoveel liefde, zoveel tranen.
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  Cathy Cash Spellman


  


  ZOVEEL LIEFDE, ZOVEEL TRANEN


  


  Elizabeth en Constance FitzGibbon, dochters van een rijke Ierse advocaat, beleven een heerlijke jeugd op het uitgestrekte landgoed van hun vader.


  Con, wild en eigenzinnig als de golven van de zee, verloochent haar afkomst om te trouwen met de arme dichter Tierney. Samen zetten zij zich onvermoeibaar in voor de Ierse vrijheidsstrijd, en hun beider vlammende toewijding aan de revolutie zal hen tot een legende maken!


  Elizabeth, gehoorzaam en ingetogen, blijft haar milieu aanvankelijk trouw. Zij huwt met de aristocratische Edmond Manningham. Maar dit passieloze verstandshuwelijk loopt uit op een bittere teleurstelling. Beth wordt een beroemd schrijfster en vindt tenslotte de grote liefde van haar leven in de gedaante van de knappe Ierse patriot Seaneen. Hun geheime verhouding wordt versterkt door de diepe verbondenheid die beiden voelen voor hun geboorteland.


  In Dublin, broeinest van haat en geweld, raken de beide zusters en hun minnaars betrokken bij een van de meest gedurfde samenzweringen aller tijden: de Paasopstand van 1916.


  Zes dagen lang weten de Republikeinen stand te houden tegen de Britse overmacht. Een tragische afloop is onvermijdelijk...


  Elizabeth is diep bedroefd en, net als haar zuster Constance jaren geleden, geeft zij haar verleden op voor de man van wie ze zoveel houdt. Dan wordt de toorts van de revolutie overhandigd aan een nieuwe generatie. Tahg, de zoon van Constance en Tierney, gelooft oprecht in de eeuwenoude Ierse vrijheidsdroom. Zijn ergste vijand is niemand minder dan zijn arrogante neef Manningham... Terwijl de Burgeroorlog door het geteisterde land raast, raakt ook John, zoon van Beth en Seaneen, verwikkeld in de kronkelende draden van zijn lotsbeschikking.


  Als de vrede eindelijk komt is het Beth die daar op een diep ontroerende manier getuigenis van aflegt.


  In Zoveel liefde, zoveel tranen beschrijft Cathy Cash Spellman op weergaloze wijze de Ierse strijd om onafhankelijkheid, verwoord in een meeslepende familiesaga vol van betoverende hartstocht en legendarische heldendaden.
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    Voor mijn zuster Conny


    


    Als dank voor de troost van jouw handen in al die woelige jaren...


    En omdat je altijd, onder alle omstandigheden, achter me stond...


    Voor al het vertrouwen, de liefde en de vreugde die jij me schonk,


    Draag ik, met al mijn liefde, dit boek aan jou op.


    

  


  


  


  


  


  
    Was het een overmaat aan liefde


    die hen in vervoering bracht


    tot zij stierven?


    Ik zal het bezingen in een gedicht


    MacDonagh en MacBride


    Connolly en Pearse.


    Zo zal het zijn tot in de eeuwigheid:


    Waar het groen werd uitgeroeid


    Zal alles grondig veranderen:


    Een verschrikkelijke schoonheid


    zal het levenslicht aanschouwen.


    


    
      
        WILLIAM BUTLER YEATS

      

    


    
      
        ‘Easter 1916’

      

    

  


  


  Proloog


  


  Ik heb altijd van mijn zusje gehouden. Misschien meer dan gebruikelijk is tussen twee zusters... misschien meer dan een sterveling zal kunnen begrijpen... maar zeker niet meer dan zij waard was.


  Nu ik terugblik in het verleden is het duidelijk waarom ik superlatieven gebruik om haar te beschrijven... Ze was nu eenmaal de meest gepassioneerde, de meest koppige en de meest loyale vrouw in de wereld. Ze was het meest bijzondere mens dat ik ooit gekend heb, en, tegen het einde, de meest kwetsbare van ons allen.


  Constance FitzGibbon was haar naam. Ze had een ongetemde, bruisende levenskracht en een ongeëvenaarde, stoutmoedige geest, diep als een moeras en wild als de golven van de baai die over het strand achter ons huis spoelden. Zij was de beste van ons allemaal. Misschien was zij het hoogste wat een sterfelijk wezen ooit kan bereiken.


  


  Het valt me niet gemakkelijk — zelfs niet na al die jaren die ons scheiden — over haar te vertellen, ondanks mijn diepe genegenheid en het feit dat haar levensverhaal een legende is geworden. Hoe heeft ze toch ooit verwikkeld kunnen raken in al die intriges die elk voorstellingsvermogen te boven gaan? Er waren gebeurtenissen bij die sommige partijen ronduit dwaas vonden en andere bewonderenswaardig. Ik heb mezelf die vraag door de jaren heen — en ik ben vijfenzeventig nu ik eindelijk begin met het neerschrijven van mijn herinneringen — ontelbare malen gesteld. Maar in werkelijkheid weet ik het antwoord wel. De affaires waarbij zij betrokken werd raakten stuk voor stuk haar eergevoel en vereisten ongekende moed, loyaliteit en doorzettingsvermogen. En kijk, die eigenschappen had mijn zuster, als klein kind al, overvloedig in huis.


  Ze was vier jaar jonger dan ik en daarom voelde ik me oud genoeg om haar moeder te zijn toen zij werd geboren. Onze mama stierf drie dagen na de bevalling. Constance en ik kregen natuurlijk een gouvernante, maar ik nam de taak van surrogaatmoeder op me, met alle enthousiasme en ernst waartoe een vierjarig meisje in staat is.


  Mijn moeder was ziekelijk zolang ik me haar herinner. Ze was een tenger poppetje, niet bepaald klein van stuk, maar heel teer en breekbaar. Mijn vader hield zielsveel van haar, maar hij bezat zo’n onstuimige, robuuste levenskracht dat mijn moeders broosheid naast hem nog scherper naar voren kwam. Ik beschouwde mijn vader als een volmaakte man, maar over mijn moeder had ik mijn twijfels.


  Papa was een markante persoonlijkheid met een martiale snor, zoals het een heer van zijn rang en stand betaamde. Hij had een uitstraling die bijna als een zichtbaar aureool om hem heen hing. Op zijn zachtst uitgedrukt zou men kunnen zeggen dat ik de man aanbad. Ik bewonderde hem mateloos, maar... bewonderen is een totaal ander begrip dan liefhebben. Hij was eigenlijk te autoritair en te hoog verheven om echt van hem te houden.


  Ik kon evenwel best begrijpen dat mijn moeder dol op hem was. Zijn charme en intelligentie waren wijd en zijd bekend en hij werd alom bewonderd als excellent ruiter en jager. Daarbij kwam nog dat hij zo knap was als een idool van het matineetheater.


  Nee, het was moeilijker om te begrijpen waarom hij zoveel van mijn moeder hield. Zij was een dociel, teer bloempje. Helaas moet ik bekennen dat ik vond dat zij veel te lusteloos, te meegaand en te bloedeloos was, hoewel ik aan de andere kant haar gratie en rustige waardigheid enorm bewonderde. Maar diep in mijn hart had ik liever een moeder gehad die beter paste bij mijn weergaloos vitale vader. Ik had het passender gevonden als die Jupiter een Juno aan zijn zijde had gehad en ik vond dat mijn moeder in dat opzicht jammerlijk faalde.


  Wat kan het vonnis van een kind vaak wreed en onrechtvaardig zijn. Later, toen ik volwassen was, vond ik de dagboeken van mijn moeder en toen ik ze doorlas ontdekte ik tot mijn schaamte dat ik haar totaal verkeerd beoordeeld had. Ik begreep toen dat mijn moeder een liefhebbende en moedige vrouw was geweest, die op haar achtentwintigste jaar was gestorven aan een ongeneeslijke ziekte die zij in haar jeugd had opgelopen. Ze was nooit sterk geweest, maar zonder tegenstribbelen had ze haar taak van moeder en meesteres over een gigantische huishouding — we hadden veertig bedienden met de negen tuinlieden meegerekend — op zich genomen, uit pure liefde voor mijn vader.


  Ze kwam uit haar dagboeken naar voren als een dappere, warme en sterke persoonlijkheid die gevangen zat in een poreuze levensboot waaruit haar levenskracht langzaam maar zeker wegsijpelde. Wat ik had aangezien voor ongeïnteresseerdheid en futloosheid was in werkelijkheid niets anders geweest dan het zich neerleggen bij een lot dat onafwendbaar was.


  De dokter had haar gewaarschuwd dat nog een kind haar dood zou worden, maar dat had ze voor mijn vader verzwegen. Of ze dat uit plichtsbesef heeft gedaan of uit optimisme zal ik nooit te weten komen. Maar hoe dan ook, ze werd opnieuw zwanger. En zo kon het gebeuren dat op 21 maart 1879 mijn zusje en liefste vriendin, Constance FitzGibbon, het levenslicht aanschouwde. Ik hield erg veel van mijn oudere broer Desmond, maar de band die mij, vanaf de allereerste dag, met mijn zusje verbond was veel hechter.


  Ze was mijn onbetwistbare eigendom, vanaf het moment dat ik haar in de armen van de verpleegster zag liggen met haar kleine rode gezichtje en de zachte, zijdeachtige donshaartjes op haar ronde kopje. De zuster legde haar op mijn schoot, een wriemelend bundeltje leven, en de miniatuur-kleine vingertjes sloten zich met een wonderbaarlijke kracht om de mijne. Op dat ogenblik wist ik dat het mensje op mijn schoot van mij was. Niet van mijn moeder, niet van mijn vader, maar van mij. Die twee waren alleen de instrumenten geweest waarmee dit wondertje was geschapen. Nee, het perfecte, volmaakte, krachtige kleine wezentje dat ik in mijn armen hield, was helemaal van mij!


  De mensen verklaarden dat ik zo opging in mijn kleine zusje om over het verlies van mijn moeder heen te komen en dat liet ik maar zo, want nu kon ik me veel meer met de baby bemoeien dan normaal het geval geweest zou zijn. Maar in werkelijkheid had mijn moeders dood totaal niets te maken met mijn devotie voor Constance.


  Con was een verrukkelijk kind. Koppig, impulsief en vol humor, een jong en tegelijk oud mensenkind met een temperamentvol karakter en een zonnig humeur. Ze reed als een jachtgodin vanaf het moment dat ze kon lopen. Ze nam daarbij risico’s die de staljongens de haren ten berge deden rijzen, maar ze werd kennelijk omringd door een enorme schaar engelbewaarders, want nooit in haar leven liep ze ook maar één schrammetje op tijdens haar wilde ritten te paard.


  Mijn vader was zeer ingenomen met zijn jongste dochter. Hij bewonderde haar levensdrang, haar kerngezonde vitaliteit en spirit, haar sublieme rijkunst, haar liefde voor de jacht en allerlei andere buitensporten. Dat waren namelijk zeldzame hobby’s voor een meisje in die tijd.


  Nu, terugkijkend op die jaren, vraag ik me af of al die vaderlijke bewondering en aanmoediging niet de vingerwijzing is geweest naar het levenspad dat zij uiteindelijk zou kiezen. Als hij haar nooit had leren schieten zou ik haar misschien op die verschrikkelijke vrijdag na Pasen niet op de barricaden hebben aangetroffen waar ze, op die laatste wanhopige dag van de Opstand, een groep opstandelingen aan voerde. Er zijn sinds die zwarte dag meer dan dertig jaar voorbijgegaan, maar nog steeds zie ik Con haarscherp voor me zoals ze er toen uitzag: rijzig en slank, gekleed in een soldatenuniform, met een bloederige lap om haar ribben die onzichtbaar was onder haar kleren, en met een geweer over haar schouder dat zij vast had met de nonchalante zekerheid van iemand die het op het beslissende moment feilloos zou weten te gebruiken. Ze leek op een fiere oorlogsgodin uit de oudheid en toch had ze gehuild toen we elkaar omhelsden, omdat ze vreesde dat we elkaar in dit aardse leven nooit meer zouden zien.


  Was het aan de opvoeding van mijn vader te wijten dat ze zichzelf zag als de gelijke van een man? Had zij, alleen door zijn invloed, de moed opgebracht zich te weer te stellen tegenover het Imperium? Of is het eenvoudig zo dat wij allen een taak meekrijgen bij onze geboorte, en dat mijn zuster, net als de meeste mensen trouwens, alleen maar deed wat van haar werd verwacht, zonder zelfs de kans te krijgen zich aan haar lot te onttrekken? Hoe dan ook, het ‘waarom’ speelt nu helemaal geen rol meer...


  Ik loop vooruit op de feiten. Het doet er immers niet toe waaróm ze opgroeide tot een wilde zwaan, het enige wat belangrijk is, is dat ik haar levensverhaal vertel.


  Hier volgt dan het relaas van Constances leven en van het mijne. Het gaat over al degenen die ik heb liefgehad, de levenden en de doden... en vanzelfsprekend over die vreemde noodlottige plek, waar de draden van onze kronkelende, verwarrende lotsbeschikking werden geweven: Ierland.


  


  De jeugd van Con, Desmond en mij was tamelijk ongewoon. Onze moeder was jong gestorven en onze vader had een drukke praktijk als advocaat en een enorm landgoed dat hij zelf beheerde, zodat hij weinig tijd had voor ons. Het grootste gedeelte van onze opvoeding werd dan ook verricht door kindermeisjes en huisbedienden zodat wij, kinderen uit de hoogste stand, onze jeugd deelden met kinderen uit de laagste stand. Wij konden het opperbest met hen vinden en dat is ons hele leven zo gebleven.


  Elke dag, van acht tot twaalf, kregen we les en na het middagmaal waren we vrij om te doen wat we wilden. De keuken was het woonvertrek waar een belangrijk deel van onze jeugd zich afspeelde. Daar hoorden we allerlei roddel praatjes van de bedienden en daar leerden we de echte, onvervalste Ieren kennen. Ze vertelden ons dat we op de eerste dag van mei bloemen op de drempels van ons huis moesten strooien om de boze elfen buiten te houden en als er iemand stierf moest dat onmiddellijk aan de koeien worden verteld. We luisterden ademloos naar verhalen over vrouwelijke geesten die jammerend de sterfgevallen aankondigen en over het kleine volkje dat huist in de heuvels. We beefden als er gepraat werd over het hellevuur en de eeuwige verdoemenis, verschrikkingen waar de katholieken meer mee bezig waren dan de andersdenkenden.


  Mijn vader was een succesvol advocaat die niets van dat alles afwist, of er gewoon niets mee te maken wilde hebben. Hij leerde ons hoe we ons volgens onze stand moesten gedragen. Hij was een accuraat man die alles correct en stipt in orde wilde hebben, zijn huishouding natuurlijk in de eerste plaats. Daarom had hij na de dood van mama een huishoudster aangesteld die handelde volgens zijn strenge orders. Wat de huishouding en de bedienden betrof was ze zeer competent voor die taak, maar ze had niet zoveel kaas gegeten van het opvoeden van kinderen. Wij drietjes hadden dan ook al snel in de gaten dat we ons de hele middag in zalige vrijheid konden uitleven als we de rest van de dag maar netjes en gedwee aan de gedragsregels van de huishoudster gehoorzaamden. Een dergelijke vrijheid hadden Desmond en ik nooit genoten toen mama nog leefde.


  Con en ik hadden niet de minste moeite met de regels van mevrouw McCinty, maar Desmond wel. Hij lag daarom nogal eens in de clinch met de goedhartige vrouw.


  Vader hield toezicht op onze studie, die vrij streng was. We moesten ook Grieks en Latijn leren. Vader stond erop dat wij tegelijk met Desmond les kregen. Het praatje ging al gauw dat papa daarmee de weg van de minste weerstand bewandelde, want het was heel wat omslachtiger om voor Con en mij een aparte gouvernante aan te stellen, meende men. Maar ik geloof dat hij uit overtuiging handelde en niet uit gemakzucht.


  Vader gaf ons zelf les in paardrijden en jagen, wat bij de opvoeding in de hogere milieus hoorde. Desmond was er goed in, maar Con was beter en ik was helemaal geen sportfiguur. Daarom werd ik meestal aan mijn lot overgelaten als mijn broer en zusje er te paard op uit trokken met vader.


  Papa was strikt rechtvaardig en hij vond dat hij evenveel tijd aan mij moest besteden als aan zijn andere kinderen. Daarom kwam hij op de sportdagen ’s avonds bij mij en dan lazen we samen hardop. Dat vond ik heerlijk. Hoewel ik niet rijk bedeeld was met edele talenten mag best gezegd worden dat ik heel goed kon lezen. Con en Desmond vonden daar niets aan en verveelden zich stierlijk met een boek in hun hand. Het gevolg was dat ik mijn geliefde vader ’s avonds meestal helemaal voor mij alleen had.


  In het kort gezegd was het dus zo dat we allemaal evenveel van zijn tijd kregen. Wij bewonderden hem alle drie mateloos en waren zielsdankbaar voor zijn aandacht, die wij beschouwden als een kostbare gift.


  Desmond had het moeilijker dan wij, want mijn vader verwachtte van hem, als jongen, veel betere prestaties dan van ons. Maar Desmonds karakter — explosief, avontuurlijk, grillig — was totaal anders dan dat van mijn stipt rechtlijnig denkende vader. Ze vlogen elkaar dan ook constant in de haren en de scènes tussen die twee waren niet van de lucht.


  Al met al hadden we een heerlijke jeugd, waarin we heel dicht naar elkaar toe groeiden. Con, Des en ik waren het heelal en vader was daarin de imposante, dominerende, God-achtige persoon die heerste vanuit het middelpunt. Wij hadden het gevoel dat wij drieën de hele wereld aan konden en dat gevoel heeft zich later duidelijk gemanifesteerd.


  Verder is er niet veel over onze jeugd te vertellen, behalve dan dat ik de minst interessante van ons drietal was. Ik was een rustig type dat graag met haar neus in de boeken zat. Ik had geen last van opstandige gevoelens, van welke aard dan ook. Ik hield van het leven zoals het was en ik was dol op mijn broer en zusje. Ik was ten volle bereid op te groeien tot voldoening van de anderen. Ik was van plan — als er al van enig plan sprake was — te trouwen met de man die mijn vader geschikt voor mij achtte, zijn huishouding voorbeeldig te bestieren, hem een paar rustige kinderen te schenken en daartussendoor, als het me gegeven mocht zijn, verhalen en gedichten te schrijven. Alles wat ik aan voorliefde bezat werd volledig opgeslokt door mijn hartstocht voor het geschreven woord.


  Mijn zusje en broer daarentegen maakten elk uur andere plannen voor hun toekomst. Des wilde naar het Vreemdelingenlegioen of piraat worden. Hij wilde naar het rijk van Suleiman en hij wilde handeldrijven met de Sultan van Bagdad. Hij wilde de Nijl volgen tot waar hij ontsprong en op ijsberen jagen aan de noordpool. Zijn dromen waren wild en avontuurlijk en door zijn overrompelende persoonlijkheid, zelfs in die dagen al, vonden wij ze nog reëel ook.


  Con wilde de Sligo Harriers aanvoeren en fantastische opera’s componeren. Ze wilde schrijlings paardrijden in plaats van op een dameszadel, met beide benen naar een kant. Ze zou in Parijs gaan wonen en de vrije liefde gaan bedrijven, een hele zwerm onechte kinderen op de wereld zetten en overal rondbazuinen dat het haar neefjes en nichtjes waren. Koningen zouden vechten om haar gunsten en ze zou schatrijk sterven, op een eiland in de Stille Zuidzee. De inboorlingen zouden haar lijk in een heilige vulkaan begraven...


  Ik voelde me naast hen een ongelooflijk kleurloos schepsel, een grauwe muis.


  Zo groeiden we op, enthousiast en genietend van onze fantasieën. Toen Des naar school moest waren Con en ik ontroostbaar. Vader besteedde hoe langer hoe minder tijd aan ons toen onze prille kinderjaren voorbij waren. Ik ben er nooit zeker van geweest of dat kwam omdat hij vond dat we ‘klaar’ waren, of omdat hij zich niet langer meer op zijn gemak voelde bij die twee ontluikende jongedames. Hoe dan ook, mijn zusje en ik werden veel aan ons lot overgelaten in onze tienerjaren en daardoor ontwikkelden we een zekere vrijheid van meningsvorming die een grote rol speelde in ons latere leven.


  Ik heb geen woorden tot mijn beschikking om precies te beschrijven hoe diep verknocht Con en ik aan elkaar waren. We leken helemaal niet op elkaar. Con was onstuimig, ik bedaard, zij reikte naar de sterren, ik was tevreden met de grond waarop ik stond. Een zigeunerin vertelde ons eens dat we al in ontelbare levens bij elkaar waren geweest en wij betwijfelden dat geen seconde. Wij begrepen elkaar feilloos, zonder woorden, niet met ons verstand, maar met ons instinct, want onze geest was één onverbrekelijk geheel.


  De wereld bestond eigenlijk alleen uit ons tweetjes, de rest van de mensheid was entourage. Wij bekeken onze omgeving vanuit een speciaal oogpunt, door lenzen die alleen aan ons toebehoorden. Wij waren strikt eerlijk tegenover elkaar, waardoor we elkaar onvoorwaardelijk konden vertrouwen. Als Con iets wilde hebben gaf ik het haar, als ik iets nodig had zorgde Con ervoor dat ik het kreeg. Er was niets dat we elkaar niet konden vertellen, niets wat we niet wilden delen.


  Ik was dol op mijn broer Desmond en Con ook. Maar hij was een man en daarom een vreemd wezen voor ons, vol keiharde codes die bij mannen hoorden en onverbrekelijk met het geslacht verbonden waren. Con en ik hadden gelukkig dergelijke regels niet en wij konden onbeperkt van elkaar houden. Een van mijn lievelingsgedichten was een vers van R. L. Stevenson. Ik las het graag hardop. Het eindigt met de regels:


  


  
    O, Heer, bescherm ons gezin, hier bijeen,


    Geef ons vrede, vreugde en gemoedsrust,


    Geef dat we dapper zijn in moeilijke tijden


    Standvastig bij wisselend geluk


    En geef dat wij elkaar tot aan de poorten van de dood


    Trouw blijven en van elkaar blijven houden.

  


  


  Dat werd ons motto, zou je kunnen zeggen. Woorden, gelezen in onze jeugd, herinnerd op latere leeftijd. Het was ook een voorspelling, maar toentertijd wisten we natuurlijk niet dat het Cons grafschrift had kunnen zijn.


  Soms ben ik er zeker van dat alles op die dag in het jaar 1897 is begonnen.


  Ik was toen pas getrouwd met lord Edmond Manningham, graaf van Sligo, onze buurman op Manningham Castle. Zoals het een tweeëntwintig-jarig meisje in dergelijke omstandigheden betaamt, was ik er eerlijk van overtuigd verliefd te zijn op mijn echtgenoot. Hij was ouder dan ik — zestien jaar, om precies te zijn — en hij was in het bezit van een oude en eerbiedwaardige Anglo-Ierse titel die terugging tot de tijd waarin de Engelsen voor het allereerst voet op heilige Ierse grond hadden gezet.


  Hoe de Engelsen in Ierland kwamen is een verhaal apart en ik moet even een zijweg inslaan en er iets over vertellen, zodat u de geschiedenis van de clan van mijn echtgenoot beter kunt begrijpen.


  In het jaar 1169 bestond Ierland uit vier provincies, net als nu. Maar in die tijd stond er een koning aan het hoofd van elk gewest, een in Ulster, een in Munster, een in Leinster en een in Connacht. Een van die vier riep bij een geschil de hulp in van koning Hendrik II van Engeland en als dank daarvoor bood hij hem zijn vazalliteit aan. Ik hoef niet te vertellen wat dat tot gevolg had! De Engelsen zijn naar Ierland gekomen en de daaropvolgende zeven eeuwen nooit meer weggegaan. Dat alles begon toevallig precies hier in County Sligo, op het Breffini Castle, een bouwwerk dat tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven.


  Deze zijsprong in de geschiedenis maak ik om u uit te leggen hoe de Manninghams, mijn schoonfamilie, aan hun Ierse bezittingen zijn gekomen. Het was een gift van de Engelse koning. Toen Ierland namelijk, door die dwaze overeenkomst, een vazal van Engeland was geworden voelden de Engelsen de behoefte de Ieren zoveel mogelijk te onderdrukken. Daarom werden er grote stukken land en titels aan Engelsen geschonken die zich tijdens de een of andere oorlog hadden onderscheiden of zich op een andere manier verdienstelijk hadden gemaakt tegenover de Kroon. Zo ontstond de ‘Ascendency Class’, een generatie van Anglo-Ieren, rijk, machtig, zelfbewust, Engels opgevoed. Met Engelse hooghartigheid heersten ze over de mensen op wier grondgebied ze zich hadden genesteld.


  De Manninghams behoorden tot de Ascendency, evenals mijn broer, mijn zusje en ikzelf, hoewel de Engelse geaardheid in onze familie — zoals later zou blijken — absoluut geen stand heeft gehouden.


  FitzGibbon Hall, waar Con en ik zijn geboren, was al generaties lang in het bezit van de familie en Merrion FitzGibbon, mijn vader, stond bekend als een milde en rechtvaardige landheer voor zijn vele pachters. Zijn voorouders hadden trouwens het goede voorbeeld gegeven. Tijdens de Grote Hongersnood hadden zij hun pachters zoveel mogelijk geholpen en zeker niet hun huizen af laten branden, zoals zoveel tijdgenoten gedaan hadden als vergeldingsmaatregel voor het niet afdragen van de pachtgelden — die door het mislukken van de aardappeloogst onmogelijk konden worden opgebracht. Sinds die tijd stond mijn overgrootvader bekend als de ‘goede’ FitzGibbon en die reputatie werkte nog steeds door tot op de dag van vandaag.


  De familie van mijn echtgenoot, de Manninghams, stond heel wat lager in aanzien en Edmonds grootvader, lord George Manningham, verliet het aardse tranendal met een zware last op zijn geweten. Hij had ettelijke families uitgeroeid door hen de hongerdood te laten sterven. Het was zijn verdiende loon dat hij al vroeg voor zijn Hoge Rechter moest verschijnen. Hij werd doodgeschoten door een rebel die te paard dwars door de tuindeuren de eetzaal binnen kwam stormen, terwijl hij in het Gaelic schreeuwde: ‘Dood aan de tiran!’ De kogel trof lord George, die aan het hoofd van de tafel het vlees stond te snijden, midden in het hart.


  Het behoeft verder geen betoog dat de Manninghams bepaald geen aanhangers waren van de Fenianpartij of van welke andere stroming dan ook die probeerde de Engelsen van hun geliefde Ierse grondgebied te verdrijven.


  Ik geloof dat mijn echtgenoot wel ingenomen was met mij. Mijn zusje en ik werden als de beste partij in Sligo beschouwd, wat zeg ik, in heel Ierland! We zagen er goed uit en kwamen uit een uitstekend nest. Ik had zelfs al een roman gepubliceerd — met de hulp van een schoolvriend van Desmond, wiens familie een uitgeverij bezat, moet ik er eerlijkheidshalve aan toevoegen. Er waren niet veel exemplaren van verkocht, maar het boek was mild ontvangen door de critici en ik noemde mezelf dus ‘schrijfster’. Mijn zusje was een befaamd amazone en componiste en boven al deze deugden en kwaliteiten waren we nog in zeer goeden doen ook, al zou onze broer het landgoed en het leeuwedeel van ons fortuin erven.


  Edmond Manningham was een charmante, intelligente en uiterst correcte heer, tenminste dat leek hij in die dagen. Hij maakte mij teder en tactvol het hof en beloofde mij een heerlijk leven als meesteres van een mooi landgoed en als moeder van een stel welopgevoede kinderen, die mettertijd een flink fortuin zouden erven. Achteraf bezien was dat nauwelijks een aanlokkelijke basis om een levenslang huwelijk op te funderen, maar in die tijd wisten meisjes van mijn stand maar heel weinig van het huwelijksleven af. Dus maakte ik geen bezwaar en trouwde bedeesd en gedwee met de man die vader voor mij had uitgekozen. Ik voelde me heel belangrijk als ingewijde in de echtelijke rituelen.


  Con en ik waren nog erg veel samen en op die gedenkwaardige dag wilden we een lange wandeling maken...


  Het was een van die zeldzame zilveren namiddagen. De regen suizelde zachtjes neer als voorbode van een zware storm. De bomen langs de Sligo-baai stonden roerloos te luisteren, alsof er iets heel bijzonders ging gebeuren.


  We hadden langs het strand gewandeld met onze voeten in het ijskoude water. We genoten van de steeds donkerder wordende lucht en van het kriebelige gevoel van zand tussen onze tenen. Onze rokken hingen zwaar omlaag, de zoom was doorweekt van het water en er kleefden zandkorrels aan.


  Con was net achttien op die dag die onze levens zou veranderen. De regen stroomde nu uit de lucht en dwong ons ergens te gaan schuilen. De veilige haven waar we naar toe renden was een hutje aan de rand van het water. Het stond deels op rotsige bodem, deels op het vochtige strand. Het was, net als alle Ierse vissershutjes, opgetrokken uit zandsteen en modder, het had een rieten dak en een schoorsteen waaruit sliertjes fijne rook omhoogstegen. Het huisje gaf ons een gevoel van gezelligheid en warme geborgenheid. We liepen plompverloren naar binnen, zoals de landadel gewend was, en verwachtten niet anders dan met vreugde welkom geheten te worden.


  Binnen zaten een jongeman en een vrouw van middelbare leeftijd bij het vuur. De vrouw leek wel twintig jaar ouder dan ze in werkelijkheid was. Ze vertelde dat haar man visser was en dat hij eropuit was met zijn boot. Dit hier was hun zoon, Tierney O’Connor, een fijne knul die zijn vader vaak hielp, als hij tenminste niet zat te dromen over weggaan naar Dublin, of gedichten zat te schrijven. Het vrouwtje babbelde opgewekt verder in het dialect van de streek, doorspekt met Gaelic uitdrukkingen, waardoor ze moeilijk verstaanbaar was.


  Maar ik luisterde al niet meer naar haar woorden, ik observeerde gespannen de twee jonge mensen die elkaar in het schemerdonker van de kamer aanstaarden. Ze hadden geen licht nodig om elkaar duidelijk te zien.


  Daar naast me, op de morsige, ruwe vloer van het armoedige hutje, stond mijn ranke, gazelachtige zusje in haar mooie kleren — van de helft van wat die gekost hadden zou dit gezinnetje een jaar lang kunnen eten — en de knapste jongeman die ik ooit had gezien. Dat laatste was Constance blijkbaar ook niet ontgaan.


  Hij was rijzig en breed als een eik uit het woud. Donkere, dikke krullen — ik kon ze bijna tellen — vielen over zijn voorhoofd en over de kraag van zijn hemd. Zijn ogen hadden de kleur van de zee na een zware storm en er hing een aura van innerlijke schoonheid om hem heen die ik tot op de dag van vandaag nog bespeur. Nu ik terugkijk in de tijd weet ik dat het de schoonheid van karakter, integriteit en moed was, maar op die dag, bijna een halve eeuw geleden, leek het op de schoonheid van een man die zich niet op de juiste plaats bevond. Dit zou een edelman kunnen zijn die incognito in de vissershut verbleef, zoals de Whistling Gypsy, die rondreed over zijn bezittingen en alle mooie meisjes het hof maakte voor hij vertelde wie hij was.


  Constance en Tierney omhelsden elkaar met hun ogen, terwijl de rest van de wereld in het niets verzonk. Dat beeld van die twee — zij die opkeek in die hypnotiserende ogen en hij die op haar neerkeek vanaf zijn dominerende hoogte — zal me altijd bijblijven. Ze vormden zo’n zeldzaam mooi paar, ze leken elkaar vanaf het allereerste moment volmaakt aan te vullen.


  Ikzelf was ook jong en verliefd — althans dat dacht ik — en daarom meende ik de symptomen van de hartstocht te herkennen in dat vochtige hutje op die stormachtige middag.


  Nou ja, alleen iemand die blind, doof en stom was zou dat oplaaiende vuur zijn ontgaan.


  Ten slotte kwamen Con en Tierney tot hun positieven — tenminste, zo goed en zo kwaad als hun dat ooit nog zou lukken — en ze herinnerden zich dat er nog andere mensen in het vertrek waren. We gingen zitten en dronken thee.


  De vissershutten in Sligo zijn allemaal hetzelfde: ze hebben ruwe vloeren en dikke muren, met hier en daar een klein raam erin, om hen tegen het vocht en de wind te beschermen. Te veel ramen zou gevaar en kou betekenen. Verder heeft elke hut een grote stenen haard die onophoudelijk kleine roetdeeltjes het slecht geventileerde kamertje insproeit, die het rieten dak hoe langer hoe zwarter maken. Het dak oefende trouwens een grote aantrekkingskracht uit op allerlei kleine diertjes en een constant gefriemel en gepiep voegde een dimensie toe aan de persoonlijkheid van het huisje.


  Het meubilair werd onveranderlijk vervaardigd door het hoofd van het gezin en bestond meestal uit een paar stoelen, een tafel, een bed en soms een nachtkastje. Aan het uiterlijk van de meubels kon men zien of de man al of niet gezegend was met vakmanschap en enig gevoel voor schoonheid. Vaak lag er in een hoek bij de haard een baal stro waar ’s nachts de kippen en varkens sliepen. Dat was afhankelijk van de rijkdom van de bewoners. Hier zag ik geen enkel teken van huisvee.


  Vrouw O’Connor zette thee, schonk het slappe vocht in stenen kommen die kennelijk al heel lang mee gingen en excuseerde zich voor het feit dat er geen melk was. Ze hadden namelijk geen koe meer.


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, ma,’ zei Tierney met een diepe, warme stem. ‘Onze armoede is eerlijk en ik zal me daar nooit voor verontschuldigen tegenover een Engelse vrouw.’ De scherpe, ernstig uitgesproken woorden raakten me, en Con ook.


  Ze zei: ‘Wij zijn helemaal geen Engelsen, mijnheer O’Connor. Mijn zuster en ik zijn FitzGibbons en wij hebben puur Iers bloed in onze aderen.’


  ‘Maar geen Fenianbloed, vermoed ik, lady FitzGibbon,’ antwoordde hij, iets minder agressief naar het mij toescheen.


  ‘Ik weet niet zo erg veel van de Fenians af, mijnheer O’Connor...’ zei mijn zusje, dat wel degelijk het een en ander van hen afwist, maar wel vanuit het oogpunt van de adel.


  ‘O, daar kan onmiddellijk verandering in worden gebracht,’ zei onze gastheer prompt en op dat moment kregen wij onze eerste les over Ierland.


  Mijn God, wat was hij welbespraakt en geestdriftig en wat wist hij veel! Ten slotte moesten we weg. We bedankten Tierney’s moeder voor haar gastvrijheid en vertrokken. Zwijgend liepen we over het natte zand van het strand en luisterden... naar de woorden die nog naklonken in onze oren, naar het verhaal dat volkomen anders was dan we eerder hadden gehoord... een verhaal dat je een totaal ander inzicht gaf, dat je opvattingen radicaal zou kunnen veranderen...


  Ik was iets minder ontvankelijk voor dat alles dan Con... of was ik alleen maar minder moedig? Ik had me net ingesteld op een rustig, comfortabel leven waarin absoluut geen plaats was voor bedenkelijke plannen voor revolutie en opstand. Tenminste... dat dacht ik. Nou ja, zo ontstaan dus spreekwoorden als: ‘De mens wikt, God beschikt...’
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    Con en Tierney


    


    How many loved your moments of glad grace,


    And loved your beauty with love false or true,


    But one man loved the pilgrim soul in you,


    And loved the sorrows of your changing face.


    


    
      
        
          WILLIAM BUTLER YEATS
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  Con verliet het huis direct na het ontbijt. Ze beschouwde de woning als haar huis, hoewel ze het niet zou erven. Van ons drieën hield zij er het meest van.


  FitzGibbon Hall was een ratjetoe van bouwstijlen. Het bestond uit eeuwenoude vestingmuren voorzien van kantelen en Georgiaanse constructies met bijbehorende versieringen. De westelijke vleugel werd aan het einde van de achttiende eeuw alleen nog bewoond door muizen, vogels en allerlei andere wilde diertjes die dapper genoeg waren om de taaie wilde wingerd, die de muren bedekte, te trotseren. De noordelijke vleugel bezat echter een mooie ruime hal die vol hing met antieke wapens, kleurrijke wapenschilden en twee gigantische hertekoppen. Deze grote hal was een soort brug tussen het oude en het nieuwe deel van het huis dat vanaf de zeventiende eeuw onafgebroken verbouwd en gerenoveerd was met hulp van architecten, bekwame arbeiders en alles wat voor veel geld te koop was. Het was een prachtig oud huis en Constance was er dol op.


  Zolang ze zich kon herinneren hadden Beth en zij na het ontbijt samen in de tuinkamer gezeten. Dat was hun toevluchtsoord geweest. Daar genoten ze van elkaars gezelschap of van dat van andere jongedames die bij hen op visite kwamen, hoewel ze eigenlijk helemaal niet gesteld waren op bezoek; ze hadden meer dan genoeg aan elkaar. Het achthoekige vertrek, dat aan alle kanten openslaande deuren had, baadde de hele dag in zonlicht, voor zover de zon zich tenminste liet zien in dit nevelige klimaat. Het bood uitzicht op het gazon en de goed onderhouden tuinen die doorliepen tot de Sligo-baai. Het grootste deel van het jaar kon je de dozijnen verschillende vogels, die in de hoge bomen nestelden, horen kwetteren. De bladertooi van die oeroude bomen filterde het zonlicht en toverde tere patronen op de glanzende vloer en de witte wanden van de tuinkamer.


  Het vertrek had veel van zijn charme verloren toen Beth getrouwd was. Het leek leeg en kaal en veel minder zonnig. Ze waren zo aan elkaar gehecht, ondanks het grote verschil in karakter en temperament, dat Con de eerste weken na het huwelijk het gevoel had dat ze iemand verloren had door de dood.


  Constance sloeg haar mantel om haar schouders en was blij dat het een mooie dag beloofde te worden. Ze was lang en slank en maakte een sportieve, atletische indruk. Ze liep niet met kleine, damesachtige pasjes, maar schreed met grote stappen voorwaarts, wat duidde op een eigenzinnige instelling. Haar lange, roodbruine haar glansde en was losjes weggekamd achter haar oren. Ze had het hier en daar vastgezet met een kam, alsof ze geen tijd had gehad om het netjes op te steken — of geen zin, wat aannemelijker is.


  Haar gezicht paste volkomen bij haar lichaam. Het was regelmatig gevormd en drukte energie en doortastendheid uit, maar het bezat tegelijkertijd een verrassende zachtheid en schoonheid die een weerkaatsing vormden van de tegenstellingen in haar hele persoonlijkheid.


  Ze aarzelde even en vond het bij nader inzien eigenlijk dwaas wat ze van plan was. Maar toen rechtte ze haar schouders en schudde de onzekere gedachten van zich af. Resoluut zette ze koers naar het strand. Ze had besloten te gaan lopen, zodat ze haar gedachten onderweg kon ordenen.


  Ze had lopen piekeren vanaf het moment dat Beth en zij het vissershutje en hun bewoners hadden ontdekt. Dat was drie dagen geleden. Het was natuurlijk idioot om terug te gaan... om die knappe jongeman weer op te zoeken, maar hij was niet meer uit haar gedachten geweest vanaf het moment dat hun ogen elkaar hadden ontmoet.


  Ze liep stevig door. Onder aan de heuvel sloeg ze rechtsaf en nu kon ze de Hall niet meer zien. Haar hart begon sneller te kloppen toen ze bij het strand kwam. Ze was vanochtend wakker geworden met de absolute zekerheid dat ze hem vandaag zou zien.


  Tierney O’Connor zat bij het water netten te knopen die zijn vader gebruikte bij het vissen. Dit was de laatste dag dat hij zich hiermee bezig kon houden, want zijn vader had hem dringend nodig aan boord van de boot. Hij was blijven hopen dat het meisje van de Hall nog eens terug zou komen. Hij had eigenlijk aan weinig anders dan aan haar gedacht sinds hij haar had ontmoet.


  Dat was natuurlijk dwaas. Er kon nooit zoiets als vriendschap bestaan tussen een eenvoudige vissersjongen en een meisje uit de hoogste stand. Maar hoe dan ook, zij had zijn belangstelling en zijn nieuwsgierigheid gewekt. Ze was totaal anders dan de meisjes die hij kende. Dat waren allemaal giechelende, onnozele wichten die absoluut gespeend waren van alle deugden die hij in een vrouw zo op prijs stelde. Dat was het: het meisje van de Hall was een wezen uit een van zijn onmogelijke dromen. Die dromen deden hem gedichten schrijven en lieten hem verlangen naar dingen waarvoor in het leven van een arme visser geen plaats was. Die dromen hadden hem aangezet zich aan te sluiten bij de Irish Republican Brotherhood, een geheim nationalistisch genootschap.


  ‘Mijnheer O’Connor!’ Cons stem schalde over het water en deed hem ontwaken uit zijn dagdromen. ‘Mijnheer O’Connor, ben je het echt? Ik had al gehoopt dat ik je hier zou aantreffen.’


  Tierney krabbelde overeind en veegde zijn handen aan zijn broek af.


  Toen liep hij de elegante jonge vrouw tegemoet. Hij was lang en gespierd. Die lichamelijke conditie had hij te danken aan veel ontberingen en zware arbeid. Con zag dat hij zich bewoog op een soepele manier, die zelfs gracieus genoemd kon worden.


  ‘Voorzichtig, juffrouw FitzGibbon!’ riep hij bezorgd. ‘Het is glibberig op de rotsen. Er ligt overal nat zeewier en als je niet uitkijkt glijd je nog uit!’ Ze stak haar hand naar hem uit om steun te zoeken. Zijn eeltige, ruwe knuist sloot om de hare en ze voelde zijn kracht diep in zich doordringen, alsof ze een scherpe drank had ingeslikt. Zijn gelaatstrekken waren minder regelmatig dan ze zich herinnerde, wat hoekiger, minder glad, maar hij straalde een mannelijkheid uit die bijna tastbaar was en uiterst aantrekkelijk.


  ‘Waarom ben je niet op het water, mijnheer O’Connor?’ vroeg ze toen ze vaste grond onder de voeten had.


  ‘Als je daar een eerlijk antwoord op verwacht, meisje, moet ik bekennen dat ik op jou heb gewacht.’


  Hetzelfde vage glimlachje, dat haar zo verrukt had in de vissershut, speelde ook nu om zijn lippen. Opnieuw viel haar in dat ze nog nooit in haar leven zo’n boeiende man had ontmoet.


  Con gooide haar hoofd achterover en schaterde het uit om zoveel eerlijke openhartigheid. Het geluid galmde vrolijk over het water. Ze vertoonde geen spoor van verlegenheid, zag hij, noch van enige uitdaging. Er sprak alleen een heerlijk zelfvertrouwen uit haar gedrag. Nou ja, ze had natuurlijk alles mee om zich volkomen zeker te voelen.


  Tierney zag de gouden spikkeltjes in haar haar, dat lang en los over haar schouders hing. Hij bestudeerde haar gezicht. Uit de sterke lijnen sprak kracht en durf, maar het was ook, hoewel niet direct mooi, lief en zacht. Een gezicht dat men niet licht zou vergeten. Er glinsterde strijdlust in haar ogen en een geamuseerde vastberadenheid.


  ‘Ik ben gekomen om nog meer te horen over de Fenians,’ zei Constance terwijl ze toekeek hoe de man de netten schikte om een zitplaats voor haar te creëren.


  Met een snelle hoofdbeweging keek hij op en zei: ‘Ach, wat jammer nou. Ik had zo gehoopt dat je was gekomen om mij terug te zien.’


  Constance FitzGibbon was gewend aan de omzichtige hofmakerij van de galante jongemannen uit haar kringen en ze was zo onthutst dat ze eruit gooide: ‘Maar dat is ook zo, mijnheer O’Connor! Ik was al van plan terug te komen vanaf de dag dat wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’


  Hij knikte, alsof hij geen ander antwoord had verwacht, en staarde uit over de zee. ‘Toen ik klein was kwam ik hier vaak met mijn pa om netten te boeten en zeilen te repareren en zo... Maar ik was een dagdromer en het gebeurde meer dan eens dat pa mij vond met mijn handen in mijn schoot en mijn gedachten mijlenver weg over de zee... of mijlenver eronder... Mijn hoofd gonsde van woorden die ik aaneen probeerde te rijmen tot verzen.’ Tierney keek haar aan om te zien of hij haar niet verveelde. Hij maakte een gebaar naar de plaats naast zich en ze ging zitten.


  Hij lachte spottend. ‘Kun je je voorstellen hoe blij mijn vader was met een flink uit de kluiten gewassen zoon die rijmpjes zat te bedenken in plaats van hem te helpen bij de dagelijkse arbeid?’


  Hij leunde op een elleboog en keek het meisje recht aan, zodat zij de gelegenheid had zijn gezicht te bestuderen. ‘Ik heb hem gezegd dat ik naar Dublin wil om dichter te worden. “God sta ons bij!” riep hij uit. “Ik zal je moeder laten bidden dat God die dwaze gedachten uit je hoofd verdrijft, voor de mensen er iets over horen!”’ Tierney grinnikte. ‘Hij meent het niet zo kwaad hoor, maar hij is niet gelukkig met de hele zaak.’


  ‘Waar schrijf je allemaal over, mijnheer O’Connor?’ vroeg het meisje nieuwsgierig. Hij had een goed gezicht, concludeerde ze. Ruwer en hoekiger dan dat van de jongens die zij kende, maar beter, sterker in ieder geval.


  ‘Voor het merendeel over Ierse zaken... van alles en nog wat. Ierse legenden en verhalen over oude mythen en sagen. Je weet wel, over Keltische goden en godinnen, over helden en heiligen en zondaars... al die dingen die wij Ieren zo interessant vinden.’ Hij sprak spottend en goedgehumeurd tegelijk en dat maakte een vrij opstandige indruk.


  ‘Wil je mij een paar van die verhalen vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal je de verhalen en alles wat je nog meer wilt vertellen,’ zei hij en keek haar weer aan met die verwarrende intensiteit. Hij flirtte niet bepaald met haar, er sprak iets anders uit zijn blik.


  ‘Weet je, ik ben met de helm geboren,’ zei hij snel, alsof hij haar een verklaring schuldig was. ‘En mijn moeder zegt dat ik altijd dingen heb kunnen zien en voelen waarvan anderen geen notie hadden.’


  Con wist niet of hij een loopje met haar nam, maar hij leek volkomen ernstig.


  Tierney zweeg en keek haar nadenkend aan, alsof hij zich afvroeg of het wel verstandig was te zeggen wat hij precies voelde. Ten slotte zei hij zacht: ‘Zullen we afspreken, juffrouw FitzGibbon, dat we altijd de waarheid tegen elkaar zullen zeggen, dat we ons hele leven eerlijk tegen elkaar zullen zijn?’


  ‘Zijn we dan van plan om zolang met elkaar om te gaan, mijnheer O’Connor?’ vroeg ze, verbaasd door de intimiteit van een dergelijke gedachte.


  ‘Heb je dat dan niet gevoeld, vanaf het allereerste begin?’ vroeg Tierney rustig. ‘Was het niet alsof we elkaar altijd hebben gekend en altijd bij elkaar zullen blijven?’


  Ze lachte weer, nerveus, verward door de vraag en ze schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd: ja, mijnheer O’Connor. Als we elkaar altijd de waarheid gaan vertellen moet ik op dit moment toegeven dat ik dat zelfde gevoel had, daarginds in jullie huisje.’


  Voor ze verder kon gaan zei Tierney: ‘Ik weet dat wij voorbestemd zijn om kameraden van elkaar te zijn... hoe absurd dat ook moge klinken,’ voegde hij er met een wrang lachje aan toe.


  Toen sprong hij overeind en streek met gespreide vingers door zijn donkere krullen. Hij stak zijn hand uit om Con op te helpen. ‘Vergeef me als ik je heb beledigd met die woorden.’ Hij sprak nu heel zacht. ‘Het was niet mijn bedoeling vrijpostig te zijn.’


  ‘Dat was je ook niet,’ antwoordde Con even zacht.


  ‘Wil je een eindje met me oplopen, dan zal ik je een van mijn verhaaltjes over een oude krijgsheld vertellen.’


  ‘Graag, mijnheer O’Connor.’


  Hij moest inwendig lachen om dat snelle antwoord. ‘En wil je me dan Tierney noemen, zodat we niet meer zo plechtig tegen elkaar hoeven te doen?’


  Ze lachte om zijn gemakkelijke omgangsvormen. ‘Ik heet Constance,’ antwoordde ze. ‘Ik zal jou Tierney noemen, als jij mij ook bij mijn voornaam noemt.’


  Hij deed een stap achteruit en keek haar onderzoekend aan. ‘Nee, dat doe ik niet, meisje,’ zei hij ten slotte. ‘Die naam past helemaal niet bij zo’n charmant persoontje. Veel te pompeus! Vanaf dit moment zal ik je Con noemen. Jij lijkt namelijk op een Fenianstrijder en helemaal niet op een protestantse snob. Ik doel op Conn, de honderdvechter, of Connla, de zoon van Cuchulain... die oude namen passen beter bij je.’ Zijn ogen waren gaan glanzen terwijl hij sprak. ‘Of misschien ga ik je wel Beauty noemen. Die naam komt het meest met de waarheid overeen, want je bent een echte schoonheid.’


  Con hield haar hoofd schuin en haar ogen vernauwden zich. Niemand zou nu nog kunnen ontkennen dat ze schaamteloos stond te flirten.


  Tierney keek glimlachend op haar neer. Toen bukte hij zich, raapte een steentje op en scheerde het over het water. ‘Ken je eigenlijk het verhaal van het gevecht tussen Cuchulain en zijn zoon Connla?’ vroeg hij ineens.


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. Ze voelde zich enorm verward en uit haar evenwicht gebracht door deze man; dat gevoel was nieuw voor haar.


  ‘Nou, dan zal ik je die geschiedenis vertellen; het is een van mijn lievelingsverhalen.’ Tierney sloot zijn ogen toen hij begon te praten. Zijn diepe, donkere stem was warm als de zon op het zand. Con had het gevoel dat hij zijn ogen sloot om weer tot zichzelf te komen, en zij had dezelfde behoefte.


  ‘Cuchulain,’ begon hij, ‘was de machtigste van de grote strijders van de Rode Tak ten tijde van de regering van koning Concobar. Hij had een vrouw, Emer, die hij vaak alleen liet omdat hij met de andere ridders over de wereld zwierf. Hij had haar een zoon geschonken, een flinke, sterke knaap, Connla.’


  Terwijl hij sprak waren ze gaan lopen.


  ‘Op een gegeven moment werd Emer vreselijk jaloers, want ze had vernomen dat haar man met een andere vrouw had geslapen. Ze beraamde een plan. Connla zou zijn moeder moeten wreken. Toen de jongen volwassen was zond ze hem weg om de eer van zijn moeder te verdedigen in een gevecht tegen zijn vader.’


  Tierney’s stem klonk zangerig terwijl hij vertelde, wat normaal niet het geval was en Con zag dat hij helemaal opging in de oude legende. Toen het verhaal zijn hoogtepunt bereikte stak hij zijn hand uit en greep de hare. Ze voelde zich onmiddellijk weer warm worden en het speet haar dat hij haar hand even later weer losliet en verder ging met vertellen.


  ‘Zie je, Con, Cuchulain en zijn zoon stonden allebei onder de betovering van een druïde. Die betovering hield in dat ze zich geen van beiden hun naam konden herinneren toen ze aan het gevecht begonnen. Toen Cuchulain de uitdaging aannam had hij er dus geen notie van dat hij tegenover zijn bloedeigen zoon stond. “Je gezicht doet me denken aan dat van een vrouw die ik eens heb liefgehad,” zei Cuchulain tegen de jongen tijdens het gevecht en hij vroeg de knaap zich over te geven. Maar Connla weigerde en ten slotte werd hij geveld door een dodelijke steek van Cuchulains zwaard.


  De oude strijder was ontroerd door de moed en durf van de jongen. Hij knielde bij hem neer en maakte zijn tuniek los. Toen vond hij de amulet die hij zijn zoon had geschonken bij zijn geboorte. Op dat moment herkende de beroemde strijder zijn zoon, maar het was te laat, hij kon hem niet meer redden.’


  Con luisterde gefascineerd naar de ontroering in Tierney’s stem. Ze vond het heel bijzonder dat een man zo onder de indruk kon raken van een verhaal. Een dergelijke fijngevoeligheid leek zo in tegenspraak met zijn robuuste verschijning dat ze helemaal niets meer van de man naast zich begreep.


  ‘Cuchulain werd bijna gek van verdriet toen hij ontdekte wat hij had gedaan. En Concobar, die bang was dat de woedende Cuchulain in het wilde weg om zich heen zou gaan slaan, vroeg zijn druïden de huilende reus tot bedaren te brengen.


  Drie dagen lang zongen de druïden kalmerende liederen voor de vertwijfelde ridder en op de ochtend van de vierde dag begon de betovering te werken. Hij hoorde geschreeuw en wapengekletter, stond op, trok ten strijde en vocht, immuun voor verdriet en spijt...’


  Con keek Tierney aan. Ze had een blos op haar wangen. Hij keek op haar neer met zo’n intense blik in zijn ogen dat ze onbewust haar lippen naar hem ophief en verwachtte gekust te worden.


  Maar Tierney kuste haar niet. Hij stak zijn hand uit en streek teder de haarlokken van haar wangen. Met schorre stem zei hij: ‘Ik zal me geen ongeoorloofde vrijheden toestaan tegenover jou, Con FitzGibbon.’


  ‘Ik zou het niet als een ongeoorloofde daad beschouwen als je me zou kussen,’ antwoordde Con, onaangenaam getroffen door zijn weigering en haar eigen verlangen. ‘Ik ben uit vrije wil hierheen gekomen en ik laat je duidelijk merken dat ik wil dat je me kust.’ Ze hoorde zelf hoe kregelig het klonk en schaamde zich daarover.


  Hij keek haar bezorgd aan en na een paar seconden zei hij: ‘Als ik je kus, Con FitzGibbon — en ik zweer je dat dat eens zal gebeuren — zal dat pas zijn als ik je iets meer dan een vissershutje aan te bieden heb.’ Ineens pakte hij haar hand. Hij bracht haar vingers naar zijn lippen alsof het heilige relikwieën waren en glimlachte haar toe.


  Con schudde verward haar hoofd, overrompeld door zijn gedrag en dat van haarzelf. Wat moest ze opmaken uit die vreemde woorden? Wat voor man was die visser-dichter, dat hij haar zo uit haar evenwicht wist te brengen? Hij was zo duidelijk aanwezig, zo tastbaar vlak bij haar en bovendien zo duivels aantrekkelijk. Zijn handen waren rood en ruw van het werk, zijn kleren waren afgedragen en vaal, maar hij had de geest van een heilige en de ziel van een poëet. Wat was er toch in haar gevaren dat zij deze armoedige vissersjongen veel aantrekkelijker vond dan al die gepolijste, perfect opgepoetste jongemannen die zij kende? Ach, de jongens die haar het hof kwamen maken waren allemaal uit hetzelfde hout gesneden, ze droegen dezelfde kleren, waren zorgvuldig opgevoed, kwamen uit de hoogste kringen en gedroegen zich oneindig arrogant in hun mannelijke superioriteit. Hier voor haar stond alleen maar een man... wat een intrigerende gedachte!


  Con liep met Tierney naar het eind van het strand en toen namen ze afscheid. Het was namelijk beter dat ze vanuit het huis niet samen gezien zouden worden.


  Langzaam wandelde Con naar huis. Haar geest was een warwinkel van vragen en bedenkingen. Ze begreep best dat ze onmogelijk vriendschap kon sluiten met een arme visser die geen cent bezat... maar tegelijkertijd wist ze dat verstandelijke overwegingen haar geen zier konden schelen.


  


  Constance en Tierney begonnen elkaar te ontmoeten zo vaak als maar mogelijk was. Hij moest samen met zijn vader en broers hard werken en had dus maar weinig vrije tijd. Toch wisten ze het voor elkaar te krijgen afspraakjes te maken.


  Mijn zusje begon hoe langer hoe meer te veranderen naarmate de zomer vorderde. Ze verdiepte zich in de Ierse geschiedenis en bracht allerlei propagandamateriaal mee naar huis, God mag weten waarvandaan. Ze had het te pas en te onpas over de onrechtvaardigheden die zij ontdekte.


  Ze begon ook meer aandacht te besteden aan haar uiterlijk. Ze was altijd heel aantrekkelijk geweest, maar had zich weinig om kleren bekommerd. Nu trof ik haar nogal eens voor haar klerenkast aan, of voor haar kaptafel terwijl ze in haar wangen kneep om ze nog roder te maken dan ze van nature al waren.


  Mijn God, wat was ze gelukkig, en Tierney was daar de oorzaak van. Ze had een kameraad in hem gevonden en een vertrouweling... en meer dan dat. Het scheen dat ze eindelijk een doel had gevonden waarvoor ze zich helemaal kon inzetten, want zijn liefde voor Ierland was allesoverheersend en zij had zich daarin laten meeslepen vanaf het allereerste begin.


  Eerst besteedde ik er niet zoveel aandacht aan, want ik had het druk met me installeren als echtgenote en huisvrouw, maar tegen het eind van de zomer werd het me duidelijk dat het geen voorbijgaande bevlieging van die twee was en ik begon me af te vragen waar dit allemaal op uit zou draaien. Er was trouwens nog iets: hoe meer ze naar Tierney toegroeide, hoe geslotener ze werd tegenover mij. Ze had alle recht van de wereld om haar geheimen voor zich te houden natuurlijk, maar ik was verdrietig dat het zo liep. Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar bezorgd voor haar was en dat ik me daarom zo ellendig voelde. Maar de waarheid was dat ik me, voor het eerst in mijn leven, buitengesloten voelde door Con.


  Ik was opgelucht toen mijn broer Desmond voor de zomervakantie thuiskwam van de universiteit, want nu kon ik tenminste met hem overleggen wat ons te doen stond. Ik zorgde ervoor dat we er vaak met zijn drieën op uit trokken, ondanks Des’ vele afspraakjes. Des was aan zijn laatste jaar bezig en elke moeder van een huwbare dochter liet een welgevallig oog op hem rusten. Hij werd dan ook achtervolgd door een constante stroom van uitnodigingen voor party’s en hij ontsnapte volgaarne aan dat alles door met ons naar het strand te gaan om te picknicken of lange tochten te paard te maken.


  Mijn broer Desmond was twee jaar ouder dan ik en hij was erg knap om te zien. Hij had donker haar en helblauwe ogen en sinds kort had hij een pracht van een snor. De enige negatieve punten in hem waren een zekere impulsiviteit en arrogantie die hij, vrees ik, te danken had aan zijn opvoeding. Het was een arrogantie die hand in hand gaat met macht, geld en geboorterecht. Het was alsof mensen van onze stand het volste recht hadden om te beweren: ‘Ik durf alles en ik win altijd, want de goden en de wet staan aan mijn kant.’ Het was juist die absurde redenering die mijn broer Desmond later in de Ierse vrijheidsstrijd deed belanden. Maar goed, toen hij die zomer thuiskwam hadden wij daar nog geen flauwe notie van.


  Op een dag stegen we van onze paarden en lieten ons in het zachte gras onder een grote boom zakken. We hadden het alle drie prima naar onze zin.


  ‘Heb jij Cons vissersjongen al ontmoet?’ vroeg ik aan mijn broer. Ik wist dat dat het geval was en ik was benieuwd naar zijn mening over Tierney.


  ‘Ja,’ zei Des afgemeten. ‘Ik heb trouwens heel wat van dergelijke knapen gezien in Dublin.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Con scherp. Er was in de hele wereld geen sterveling te vergelijken met Tierney, vond zij.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Constance,’ zei hij vlug. ‘Ik weet toch hoe aantrekkelijk ze zijn voor vrouwen... die rebellen. En eerlijk gezegd mag ik die knul wel. Maar ja, hij is natuurlijk totaal geen partij voor jou, lieverd, en daar kunnen jullie geen van beiden verandering in brengen.’


  Con keek boos en gekwetst, maar ze zei niets en Des ging verder: ‘Constance, je speelt met vuur, kindje! De manier waarop jullie naar elkaar kijken... Dat kan alleen maar rampzalig aflopen, dat begrijp je toch wel?’ Zijn stem klonk heel broederlijk en heel bezorgd.


  ‘Het is een goede man, Des,’ zei Con ten slotte met ingehouden stem. Ze probeerde uit alle macht haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Hij is eerlijker... en veel minder gebonden door allerlei vooroordelen, regels en normen dan de mensen die ik ken. Ik vind hem gewoon geweldig!’


  ‘En hij is ook veel minder gebonden door opvoeding en geld, Constance. Daarom is hij geen partij voor jou of voor wie dan ook van onze stand. Als je een man was zou je een avontuurtje kunnen beginnen tot je genoeg van je geliefde kreeg. Maar jij bent nu eenmaal een vrouw...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Con, wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg ik en ik bad dat ze een zinnig antwoord op die vraag zou geven.


  ‘Ik weet het werkelijk niet, Beth,’ antwoordde mijn zusje. ‘Ik hou van zijn kracht, van de manier waarop hij zich gedraagt, zonder opschepperij, zonder arrogantie of huichelarij. En ik ben geboeid door wat hij me allemaal over Ierland vertelt. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo opging in een zaak...’


  ‘Weet je zeker dat je je niet tot hem aangetrokken voelt omdat hij verboden fruit voor je is?’ vroeg Des. Die vraag was ook in mij opgekomen, maar ik had hem nooit durven stellen.


  ‘En wat dan nog als dat gedeeltelijk zo zou zijn?’ vroeg Con obstinaat. ‘Je weet best dat ik mezelf niet zie in een keurig afgepaald leven. Ik pas niet in een keurslijf, Des. Ik wil zo graag meer dan dat. Ik wil meer dan een echtgenoot van het slag dat wij allemaal kennen, meer dan een huis vol kinderen en een onafgebroken reeks van tuinfeesten, danspartijen en vossejachten.’


  ‘Maar schat, wat wil je dan?’ vroeg ik zacht, een beetje gekwetst omdat zij al mijn toekomstverwachtingen met één zin verwierp.


  ‘Léven!’ riep ze prompt. ‘Avontuur... opwinding... liefde!0, Beth! Ik weet niet eens precies wat ik wil. Ik weet alleen dat ik meer wil dan ik krijg als ik hier blijf rondhangen. En weet je, Tierney is de eerste man die ooit duidelijk tot mij heeft laten doordringen dat ik alles kan krijgen waarnaar ik verlang.’


  ‘Nou ja, wees alsjeblieft voorzichtig, Constance,’ zei Des geprikkeld. ‘Leef je dan maar uit in dit avontuurtje... als het niet anders kan... Maar houd wel je hoofd erbij, ja? Die man is, ondanks zijn armoede, heel aantrekkelijk, dat moet ik toegeven. Zorg dat je niet in moeilijkheden komt, zusje.’


  ‘Goeie hemel, Des!’ riep ik geschokt uit. ‘Je denkt toch niet in ernst dat Constance ooit iets verkeerds zal uithalen?’


  Con keek Des aan en toen mij. Ten slotte zei ze ernstig: ‘Dat denkt hij inderdaad, Bethy... en weet je... hij zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


  Toen sprong ze op, maakte de halster van haar paard los en wipte lenig in het zadel. Even later klonk er driftig hoefgetrappel en Constance stoof ervandoor, haar lange haren wapperend achter zich aan.


  Des en ik kwamen ook overeind. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich en sloot zijn mond. Toen steeg ook hij op en er bleef mij niets anders over dan het tweetal maar te volgen.


  Het gesprek bleef nog lang in mijn gedachten.


  Mijn zusje was altijd heel zeker van zichzelf geweest. Zelfs als klein kind al was ze herhaaldelijk in opstand gekomen tegen de normen. Ik was dwaas geweest door aan te nemen dat Con een zelfde leven ambieerde als ik, maar ik kon niets bedenken wat haar dan wel zou passen. Bovendien vond ik haar zo’n sterke persoonlijkheid dat ik er zeker van was dat zij de wereld kon laten buigen naar haar wil.


  Niettegenstaande die overtuiging was ik toch bang dat ze zich nu in te diep water bevond en, uitmuntende zwemster of niet, ik vreesde dat de stroom haar wel eens zou kunnen meesleuren naar gevaarlijk gebied, of, nog erger, naar een plek waar ik haar niet meer zou kunnen bereiken.


  


  Con kleedde zich haastig aan en reed naar het strand. Het was bijna een ritueel geworden om Tierney iedere spaarzame vrije minuut die hij had te zien.


  Ze zag hem staan aan de rand van het water. De opborrelende ochtendnevel maakte hem bijna onzichtbaar. Ze riep hem al van verre, maar de mist dempte haar stem en hij hoorde haar niet.


  Con bekeek hem stilletjes. Hij had iets wazigs, iets ongrijpbaars dat hem deed lijken op een wezen uit een andere levensvorm. Ze moest ineens denken aan het sprookje dat hij haar had verteld over de held Oisin. Die reus had driehonderd jaar in het land van Faery gewoond en toen hij terugkwam in Ierland ontdekte hij dat zijn vrienden waren verdwenen en dat de mensen waren geslonken tot de normale proporties van menselijke wezens, zodat hij, met zijn gigantische afmetingen, volkomen uit de toon viel. Tierney leek op dit moment ook zo’n buitengesloten figuur.


  Ineens keerde hij zich om, alsof hij Cons ogen voelde, en wuifde naar haar met een brede glimlach om zijn lippen. Ze zette haar paard aan en voeldede vertrouwdegolf van welbehagen, die altijd in haar opborrelde als ze hem zag, door zich heen stromen.


  ‘Een heel goede morgen, Beauty!’ riep hij haar toe. Ze liet haar paard vlak naast hem stilhouden. Hij stak zijn armen uit, greep haar rond haar middel en tilde haar uit het zadel. Ze voelde zijn sterke handen en de warmte van zijn lichaam toen hij haar tegen zich aan drukte voor hij haar neerzette. Ze wilde dat hij haar nooit meer los zou laten.


  ‘En ik wens jou de hele rest van de dag het allerbeste,’ antwoordde ze gevat en ze lachte nerveus om de vlinders in haar buik tot bedaren te brengen.


  Hij voelde haar nervositeit en zei: ‘Er zit toverkracht in de lucht vandaag, Con! Ik zag je naar de mist kijken.’


  ‘Ik keek naar jou,’ antwoordde ze vrolijk.


  ‘O ja? En denk je dat de druïden dat goed zullen vinden?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, dat was me een opgewonden stelletje in die dagen, meisje! Voor we werden bekeerd tot het christendom waren wij Ieren een onstuimig en wellustig volkje.’


  Con glimlachte om de pret die doorklonk in zijn stem en ze bezwoer zichzelf geduld met die man te hebben, want hij voelde beslist precies hetzelfde als zij.


  ‘Hoe was het dan in die tijd, Tierney? Vertel eens?’ vroeg ze, want ze wist hoe graag hij haar amuseerde met zijn verhalen. Ze stopte haar hand in de zijne en hij sloot zijn vingers er stevig omheen. Toen begonnen ze langs de waterkant te lopen en ze lieten een spoor van diepe, vochtige voetstappen achter zich.


  ‘In die dagen, Con, waren er machtige koningen die tegelijkertijd dappere krijgslieden waren...’ begon hij en ze vond het prachtig dat hij zo prompt aan haar verlangens voldeed.


  ‘Ik luister zo graag als jij eerhalen vertelt, Tierney,’ zei ze opeens. ‘Ze raken iets binnen in me waarvan ik me het bestaan nooit bewust ben geweest.’ Ze stak haar hand uit om zijn wang te strelen en hij greep hem beet en bracht hem naar zijn lippen. Hij kuste haar vingertoppen met een diepe, bewogen ernst. Ze was er zeker van dat hij haar nu in zijn armen zou nemen en kussen, maar in plaats daarvan liet hij haar hand abrupt los en ging verder met zijn verhaal. Maar ze kon merken dat hij verstoord was door het incident.


  Wat houdt hem toch tegen? vroeg ze zich af. Waarom blijft zijn lichaam op een afstand, terwijl zijn hart en geest hoe langer hoe dichter bij mij komen? ‘Ik heb je niets meer te bieden dan een vissershut,’ had hij eens gezegd. Dat was het natuurlijk. Dat moest de reden van zijn terughouding zijn.


  ‘De druïden waren in die tijd ook rechters, Beauty,’ hoorde ze hem zeggen. ‘De hele rechtspraak lag in hun handen. Zelfs de troonopvolging werd door hen geregeld.’


  ‘Ik denk dat jij een fantastische koning geweest zou zijn, Tierney O’Connor,’ zei ze ernstig.


  Hij schaterde het uit. ‘Vier- of vijfhonderd jaar geleden zaten er inderdaad O’Connors op de troon, meisje. Een van hen heeft nog geprobeerd de Noormannen te verdrijven. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat dat nogmaals zal gebeuren.’


  ‘Ik dacht meer aan het principe, mijn liefste,’ zei Con lachend.


  ‘O, denk je op die manier aan mij?’ vroeg hij, ernstig ineens.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ben ik jouw liefste?’


  Ze stonden een moment roerloos tegenover elkaar en de zachte geluiden van de golven volgden het snelle ritme van hun harten.


  ‘Ja,’ zei Con rustig. Ze voelde dat zijn armen aarzelend om haar heen sloten, maar er lag meer twijfel dan vreugde in dat gebaar.


  ‘Beauty, ik ben zo bang...’ zei hij zacht en de schorre klank in zijn stem deed haar huiveren. Ze bewoog zich dichter naar hem toe, ze wilde dat hij haar vast in zijn armen nam. Ze voelde de terughoudendheid en het trillende verlangen in de armen die om haar heen lagen. Instinctief, zonder zich bewust te zijn van haar handelingen, legde ze een hand in zijn nek. Vol verrukking streelde ze de warme zachte huid onder haar vingers. Haar andere hand glipte onder zijn trui. Ze voelde zich opgelaten omdat zij het initiatief nam, maar ineens voelde ze dat hij toegaf, alsof ze een onzichtbare barrière hadden overschreden, en hij trok haar dicht tegen zich aan.


  Cons hart klopte in haar keel toen Tierney’s handen en armen bezit van haar namen. Ze verloor alle begrip van tijd en plaats en niets was meer belangrijk, alleen zijn armen om haar heen en de wetenschap dat hij even heftig naar haar verlangde als zij naar hem.


  Hongerig zocht hij haar mond en haar eigen begeerte vlamde omhoog met een kracht die haar bang maakte. Ze voelde zijn handen, zijn sterke, ruwe vingers, op haar rug en in haar haar. Ze klemden haar tegen zijn gespierde lichaam tot ze met een schok ontdekte dat er een vreemd hard voorwerp tegen haar buik drukte, iets wat zij tevoren niet had opgemerkt. Op het moment dat ze zich realiseerde wat het was trok hij zich abrupt van haar terug. Zwijgend stonden ze elkaar aan te kijken; hun bloed stroomde wild door hun aderen. Hij wist maar al te goed wat hieruit zou voortvloeien, zij niet, maar ze wilde het weten met een verlangen dat schrijnde diep binnen in haar.


  Tierney wist zich met uiterste krachtsinspanning te beheersen. Hij trilde van top tot teen. Hij nam Cons gezichtje tussen zijn beide handen en zei zo zacht dat ze het amper verstond: ‘Wat moeten wij beginnen met die innige liefde van ons, mijn hart? Wat kunnen we doen? Ik, een arme visser, jij, een hooggeboren lady.’ Ze wist dat hij zich diezelfde vragen al ontelbare malen had gesteld. ‘Wij moeten gaan waarheen die liefde ons voert,’ antwoordde ze en ze vroeg zich af of hij haar wel hoorde boven het bonzen van haar hart uit.


  ‘Dat zou wel eens heel moeilijk kunnen worden, Beauty,’ zei hij verdrietig.


  ‘Dat doet er niet toe, onze liefde zal het waard zijn, nietwaar?’


  ‘Voor mij wel, Con,’ zei hij. ‘Maar jij hebt zoveel te verliezen.’


  ‘Er is niets wat ik niet zou willen opgeven,’ zei ze met haar eerlijke ogen in de zijne en hij wist dat ze de waarheid sprak. Maar dat veranderde niet het minste aan de onmogelijke situatie.


  


  Het kamermeisje, dat voor de beide zusters FitzGibbon had gezorgd tot Beth trouwde, controleerde zorgvuldig Cons kleding op onvolkomenheden. Ze vond niets en hing de japon en de mantel in de grote klerenkast en zocht het ondergoed dat gewassen moest worden bij elkaar. Con had het meisje die werkzaamheden al zo vaak zien verrichten dat het haar niet eens meer opviel. Trouwens, ze had deze avond heel andere dingen aan haar hoofd.


  Het meisje wenste haar meesteres welterusten en verliet op haar tenen de kamer. Ze begreep instinctief dat de jongedame alleen wilde zijn.


  Con was inderdaad blij dat de kamenier weg was. Ze ging voor haar kaptafel zitten en begon haar vlechten los te maken. De golvende haarmassa die over haar schouders viel leek even ontembaar en wild als haar emoties. Langzaam borstelde ze haar lange haar terwijl ze zichzelf bedachtzaam bekeek. Het leek of zij een antwoord verwachtte van haar spiegelbeeld. Tierney’s vraag brandde in haar geest: ‘Wat moeten we beginnen met onze liefde...?’ Wat konden ze doen? Ze had zo dringend een antwoord nodig. Haar lichaam en ziel hadden naar Tierney gehunkerd vanaf het moment dat ze het strand had verlaten.


  O God, wat verlangde ze naar hem. Deze vreemde, vurige man had haar vervuld met begeerten die te overweldigend waren om te vergeten. Ze smachtte naar zijn eeltige handen op haar lichaam, zijn eisende mond, zijn mysterieuze ogen, zijn harde, gespierde lijf dat een belofte inhield aan geneugten zo oud als de wereld. Hoe zou het zijn om een vrouw te zijn, eindelijk... en niet langer een onwetend meisje? Ze had paarden zien paren, ondanks de pogingen van de staljongens om haar weg te houden. Ze had gezien hoe de hengst de merrie besteeg en binnendrong in haar zachte lijf. Maar nooit, nóóit, voor vandaag, had ze dat in verband gebracht met het samenzijn van een man en een vrouw. Nu begreep ze het ineens en ze verlangde ernaar... ze wilde het!


  De koele nachtlucht streelde Cons lichaam. Ze streek zacht over haar warme huid en beeldde zich in dat het zijn handen waren. Lieve hemel, hoe zou het aan voelen om naakt in de armen van je geliefde te liggen? Zou dat allemaal waardevol genoeg zijn om de wereld op een afstand te houden? De wereld en je... geweten? Dat laatste woord bleef door haar geest spoken. Het was niet gemakkelijk je geweten het zwijgen op te leggen als je wist dat er mensen gekwetst konden worden als je toegaf aan verboden verlangens.


  Haar vader, die zoveel van haar hield, die zo trots was op zijn fiere dochter, zou vernederd worden in de ogen van zijn vrienden. En haar zuster en broer? Nee. Die zouden Tierney leren kennen. Ze zouden zijn persoonlijkheid gaan waarderen en ze zouden ten slotte begrijpen waarom zij hem zo liefhad. Des zou niet zo gemakkelijk te beïnvloeden zijn, maar hij zou na verloop van tijd wel bijdraaien. En zijzelf moest erop voorbereid zijn dat ze veel zou moeten missen. Ze zou moeten leren leven zonder het comfort en de privileges die ze haar hele leven als vanzelfsprekend had geaccepteerd. In Tierney’s wereld waren geen kamermeisjes die ’s avonds je kleren weghingen en ’s morgens andere voor je klaarlegden. Daar was geen plaats voor koks en knechten en butlers wier enige taak het was klaar te staan en te dienen.


  Ze dacht eraan hoeveel pijn het zou doen als ze FitzGibbon Hall voor altijd zou moeten verlaten.... dit grote, stenen fort dat ze liefhad alsof het een levend wezen was... waarvan ze in haar jeugd elke steen had betast en elke afgesleten traptree had bestegen. Dit bouwwerk, met zijn oude, gekanteelde torens en mooie, achthoekige tuinkamer, was van haar! Het was haar domein, haar erfdeel... haar kinderlijke geboorterecht.


  Con sloeg haar armen om haar borsten en knelde ze vast, alsof ze de oude droom terug wilde halen, de droom die verwoest was door al die verwarrende gedachten, maar het lukte niet. Ze had het ineens koud. Ze stond op, liep naar de commode en haalde een lang wit nachthemd te voorschijn waarop tere rozeknopjes geborduurd waren. Snel liet ze het over haar hoofd glijden. Toen vlocht ze, staande voor het donkere raam, haar lange haar in een dikke vlecht en zette hem vast met een smal, helderrood lint, als uitdagend teken van verzet.


  ‘Ik hou van je, Tierney O’Connor,’ zei ze plotseling tegen het stille donker buiten het venster. ‘Arm of rijk, ik zal je vrouw worden. Dat zweer ik voor God!’


  Ineens moest ze lachen om haar eigen dwaasheid en snel blies ze de kaars uit. Ze kroop tussen de lakens, die door haar trouwe kamenier verwarmd waren met hete stenen. Maar ze voelde niets van de behaaglijke warmte. Haar gedachten cirkelden uitsluitend om de man wiens bed zij wilde delen.


  


  2


  


  Seaneen O’Sullivan, het hoofd van de Fenians in het district Dublin, stond op het kleine platform en vroeg met opgeheven hand om stilte. Zijn hand was groot en verweerd als gelooid leer. De mensen schoven luidruchtig heen en weer op hun stoelen, maar ze gaven gehoor aan het verzoek en het werd stil.


  ‘Ik sta hier vanavond om te praten over het onderwerp “vrijheid”,’ begon O’Sullivan met zijn diepe resonerende stem. ‘Een moeilijk onderwerp voor een stel onnozele boeren als wij, waar of niet?’ Die vraag werd beantwoord met een opgewekt gelach. Tierney keek tersluiks naar het handjevol vissers en boeren en vroeg zich af of er nog meer van dergelijke kleine groepjes opstandelingen in Dublin waren die nu wel eens in actie wilden komen.


  ‘Kijk,’ ging Seaneen kameraadschappelijk verder, ‘toen ik klein was zei mijn vader vaak tegen me dat ik later uit moest kijken voor drie dingen: voor de horens van een stier, voor de hoeven van een paard en voor de glimlach van een Engelsman. Ik kan helaas niet zeggen dat ik inmiddels tot de ontdekking ben gekomen dat hij het bij het verkeerde eind had.’ Weer werd er luid gelachen en de spreker ging verder in het plezierige besef dat hij de aandacht van het publiek had. ‘Ik had gedacht het vanavond te hebben over de manier waarop onze Engelse meesters dit kleine eiland van ons in de afgelopen paar honderd jaar hebben behandeld. Ik geloof dat het goed is te beginnen met het jaar 1845. Is er iemand onder jullie die persoonlijk de Grote Hongersnood heeft meegemaakt?’


  Hoofden keerden zich naar links en rechts.


  ‘Ik!’ Een oude man met zilverwit haar kwam met behulp van een stok moeizaam overeind. ‘John Molloy is de naam.’


  ‘Hallo John,’ zei Seaneen terwijl hij de zaal in tuurde om de man te onderscheiden. ‘Wil jij ons vertellen wat je je herinnert?’


  ‘Ja, wil ik best,’ zei de oude man gewillig, in 1845 was ik een jongen van veertien jaar. Mijn ouders hadden een klein boerenbedrijfje in Mayo. Niet genoeg land om over naar huis te schrijven, maar net voldoende om onze borden gevuld te houden met aardappelen en een plukje kool en op zondag was er een dobbelsteentje schapevlees in de pot.


  Mijn pa had ons hutje met zijn eigen handen gebouwd en mijn ma, twee zusters, drie broertjes en ik maakten er het beste maar van.’ Tierney hoorde de emotie in de stem van de oude man en hij wist dat vijftig lange jaren de herinneringen aan pijn en ontberingen nog niet hadden weggevaagd.


  ‘In die gedenkwaardige maand augustus in 1845 begonnen we vol goede moed de piepers uit de grond te trekken, zoals gewoonlijk. Twee dagen later bleek dat ze door en door verrot waren en ze stonken zo erg dat de goede God er zelfs niet goed van geworden moet zijn. De hele oogst was bedorven door de aardappelziekte.


  Zonder die aardappelen konden we onze pachtgelden niet betalen en de landheer was daar zo kwaad over dat hij dreigde ons huisje boven ons hoofd af te branden. Dat was die verdomde rotzak, de graaf van Mayo. Mijn ma lag in het kraambed op de dag dat ze kwamen om ons huisje te vernielen. Ma smeekte de landheer te wachten tot ze weer op de been was, maar die keiharde ploert lachte haar in haar gezicht uit.’ De man streek snel met zijn hand over zijn ogen om te verbergen dat ze vochtig waren geworden en zijn stem klonk schor toen hij verderging: ‘Mijn pa kon het niet langer aanzien en hij ging de schoft te lijf...’ Hij zweeg en slikte, toen had hij zichzelf weer in de hand. ‘Ze schoten hem een kogel dwars door zijn hoofd, vlak voor onze ogen en mijn moeder stierf ook voor de dag ten einde was.’ De oude John trok een zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. ‘Wij kinderen zijn toen gaan zwerven. De winter kwam naderbij en geen van de buren kon ons helpen, want er was afgekondigd dat hij die een uitgestoten pachter hielp zelf ook zijn bezittingen zou kwijtraken. Een van mijn zusjes stierf aan hongeroedeem en dat was een verschrikkelijke dood. God hebbe haar ziel... De twee jongste kinderen stierven vlak na haar. Mijn oudere broer emigreerde naar Amerika en een oom van me liet het leven tijdens voedselrelletjes in Liverpool, waar we naar toe gegaan waren om werk te zoeken. Ik heb bij diezelfde relletjes dit kreupele been opgelopen.’ Hij tikte met zijn stok tegen zijn ene been om zijn betoog kracht bij te zetten.


  Het was duidelijk dat Seaneen diep medelijden had met de oude man. Tierney keek gespannen naar de Dubliner. Die man had de leiding op zich genomen met het gemak of hij iets dergelijks zijn hele leven had gedaan.


  O’Sullivan was niet groter dan een meter tachtig en buitengewoon fors gebouwd. Zijn nek was zo dik als een boomstam en zijn reusachtige handen hadden heel wat werk verzet in de steengroeven van de gevangenissen.


  Zijn haar was zwart waar het niet grijs was en zijn ogen waren donker en fel onder dikke, borstelige wenkbrauwen. Zijn gezicht was doorploegd met rimpels en gebruind als een koeiehuid, wat niet zo snel lukte in een land als Ierland, met zijn sombere klimaat. Zijn gelaatsuitdrukking was vermoeid als van een oude man, maar zijn krachtige lichaam leek dat van een jonge kerel. Het was onmogelijk om zijn leeftijd te schatten.


  Iedereen in de zaal wist dat Seaneen een soort legende onder de Fenians was. Hij was zes keer gearresteerd en had dus een behoorlijke tijd in de bak doorgebracht. Als hij eenzaam zat opgesloten doodde hij de tijd met het voordragen van Feniaanse balladen en gedichten aan de cipiers. Hij was aan handen en voeten gebonden, dag en nacht, en hij moest eten als een hond, geknield op de grond, likkend met zijn tong en happend met zijn lippen. Hij had de cipiers tot razernij gebracht door telkens na zo’n maaltijd zijn complimenten te laten overbrengen aan de kok. Door zijn grote wilskracht had hij al die kwellingen doorstaan, maar er werd gezegd dat hij na zijn laatste vrijlating uit Brixton zes maanden intensieve verpleging nodig had gehad om hem te redden van de dood, zo diep waren de wonden aan lichaam en geest. Zijn naam werd dan ook overal met het grootste respect uitgesproken. O’Sullivan stak, figuurlijk gesproken, met kop en schouders boven hen uit.


  Hij stond nu volkomen op zijn gemak voor zijn publiek en zijn toehoorders keken vol verwachting naar hem op.


  ‘Mensen,’ zei hij, nadat alle herinneringen aan de Grote Hongersnood waren opgehaald, ‘wij hebben nog een lange weg te gaan voor we echt helemaal vrij zijn...’


  In de daaropvolgende drie uur begon Seaneen zijn oude droom aan de mensen voor te leggen. Hij vertelde hun wat hij ervan verwachtte en hoe zij hem konden helpen.


  Toen de toespraak ten einde was liep Tierney naar het platform om met de Dubliner te praten. De tijd was aangebroken om definitief te kiezen. Misschien zou Seaneen hem kunnen helpen bij zijn keus...


  


  Tierney liep de lange weg naar huis vanaf de vergaderzaal. Zijn hoofd was zwaar van moeheid, maar wat hij allemaal had gehoord was adembenemend. O’Sullivan had uitgelegd wat de mogelijkheden waren. Vrijheid, onafhankelijkheid van Ierland! Diezelfde droom had ontelbare mensen in gloed gezet in 1798 en 1867, maar deze keer werden er zulke uitgebreide plannen gemaakt, op zo’n brede schaal en met zoveel enthousiasme, dat de overwinning niet uit kon blijven. Een Iers Ierland! De Engelsen eruit, eindelijk... en Ierland vrij! Lieve God, die gedachte was even aanlokkelijk als een pint zelfgebrouwen bier uit het café van O’Shaughnessy.


  Voor hem zou het dus Dublin worden. Dat had hij natuurlijk altijd al geweten, maar sinds Con FitzGibbon in zijn leven was gekomen had hij die gedachte wat naar de achtergrond geschoven. De levenslustige, lachende Con! Een onbereikbare partij voor hem, maar lieve God, ze maakte de wildste verlangens in hem wakker. Hij voelde het bloed heet in zijn aderen branden toen hij aan haar dacht en hij kon zichzelf wel vervloeken omdat hij haar niets te bieden had.


  Maar... was er wel plaats voor een echtgenote in de wereld waarin hij die avond was binnengeleid? Wat voor leven zou ze krijgen als ze bij hem zou blijven en hij zijn idealen trouw zou blijven?


  ‘Je bent een stomme idioot, Tierney O’Connor!’ riep hij over het water en zijn stem echode terug langs de rotsen en de kust... en in zijn geest omdat hij er ook maar een seconde over had gedacht haar voor altijd aan zich te binden.


  Hij trok zijn jack dichter om zich heen, alsof hij de kilte binnenin wilde verjagen. Hij zou haar nooit kunnen bekennen dat hij van haar hield, haar nooit kunnen vragen de zijne te worden. Hij zou haar nooit nachtenlang in zijn armen kunnen houden, zoals hij in zijn dromen deed. Con naakt in zijn armen, Con in zijn bed, Con en hij en hun verrukking en vreugde... Hoe zou ze zijn? vroeg hij zich af. Even ongeremd en spontaan als ze normaal was? Even hartstochtelijk en vol grapjes en plagerijtjes?


  Tierney glimlachte in zichzelf om het lieflijke beeld dat hij voor zich zag en automatisch vormden zich woorden in zijn geest... een gedicht, een liefdeslied. Hij haastte zich naar huis, de gedachten aan opstand en rebellie werden op dit moment verdrongen door het ritme van de woorden die zich in zijn geest aaneenregen tot een vers.


  


  Constance hield haar paard in en wachtte tot Tierney’s hengst haar had ingehaald. De rit langs het verlaten strand was inspannend geweest en ze was ademloos en warm en in een uitstekend humeur. Ze droeg een rijkostuum van donkergroen fluweel dat haar ogen en vlammende haar uitermate flatteerde. Ze reed meestal diep voorovergebogen over de nek van het paard, terwijl ze bemoedigende en prijzende woorden in zijn oor fluisterde. Het leek alsof ze elk ogenblik over het hoofd van het paard de ruimte in kon duiken. Voor een minder bekwaam ruiter zou het een uiterst gevaarlijke houding zijn, maar in Constances geval was het alleen een staaltje van schitterende ruiterkunst waarvoor ze door alle vrouwen, maar ook door heel wat mannen in haar omgeving werd benijd. Ze zou, als ze daarvoor de leeftijd had bereikt, absoluut gekozen worden tot jachtmeesteres van de jachtclub van Sligo, daar twijfelde niemand aan. Maar vandaag waren Cons gedachten alleen maar op Tierney geconcentreerd.


  ‘Jij rijdt als de godin van de jacht!’ riep hij hard om zich verstaanbaar te maken boven de bulderende wind. ‘Ik zie groen van afgunst!’


  ‘Ha, dat is dan precies de juiste kleur voor jou, mijn Fenianrebel!’ lachte ze uitgelaten.


  Even later stegen ze af. Tierney bond de paarden vast aan een pluk helmgras. Con stond zwijgend toe te kijken.


  ‘Zo, en vertel me nu maar eens wat je allemaal ziet, mijn Beauty,’ zei hij ineens. ‘Je staat me te bestuderen, waar of niet?’


  ‘Ja... Ik vroeg me af wat voor soort man je eigenlijk bent.’


  ‘O! Tja, dat hangt af van het soort man dat jij kiest: de vissersjongen of de dichter.’ Hij lachte tegen haar terwijl hij dat zei.


  ‘Wat is nu precies het verschil tussen die twee?’ vroeg ze.


  ‘Nou, mijn Beauty, dat zal ik je uitleggen. Ik geloof dat je kunt stellen dat vissers mannen van actie zijn en dichters zijn mannen van vrede... tenminste, meestal. Vroeger, heel lang geleden, werden dichters soms ook soldaat, net als bij voorbeeld de Minstrel Boy. Ken je dat lied?’


  Con schudde haar hoofd en Tierney begon te zingen. Hij zong de woorden heel duidelijk, alsof die een speciale betekenis voor hem hadden:


  


  
    De Minstrel Boy trok dapper ten strijde


    Met het eskader des doods is hij meegegaan


    Het zwaard van zijn vader hing aan zijn zijde


    En zijn kleine harp sleepte achter hem aan.


    


    ‘Land van muziek!’ zong de bard keer op keer


    ‘Al wil de vijand jouw volk verdringen


    één zwaard zal verdedigen jouw eer


    en één fiere harp zal je glorie bezingen.’


    


    De Minstrel Boy werd in de boeien geslagen


    Maar zijn vijanden zagen zijn geest niet versagen


    En voorgoed zweeg de harp waar hij zoveel van hield


    want hij had eigenhandig de snaren vernield.


    


    Hij sprak dapper: ‘Jou zal geen ketting of touw


    bezoedelen, vertolker van liefde en trouw


    Jouw liederen waren voor mijn volk, fier en vrij


    ze zullen nooit klinken... in slavernij.’

  


  


  Toen het lied uit was, leunde hij plotseling voorover en kuste haar boven op haar hoofd. Het vers had hem blijkbaar ontroerd.


  ‘Toen ik nog een kleine jongen was,’ verklaarde hij, ‘zong ik dat liedje vaak en dan droomde ik urenlang over die minstreel met zijn harp. Dat was nu precies wat ik wilde worden: een minstreel én een strijder. Een dichter die zijn woorden gebruikt om de mensen op speciale punten te wijzen, waardoor ze gaan nadenken en daarna daadwerkelijk mee gaan strijden. Bovendien een dichter die niet te beroerd is om zelf de wapens op te nemen in een strijd waarin hij gelooft. Ik heb het altijd buitengewoon moedig gevonden om de snaren van je harp te vernielen, als een gebaar, als een daadstelling. Het is toch wat om de cipiers op die manier duidelijk te maken dat ze zijn lichaam gevangen kunnen zetten, maar dat ze zich nooit meester zullen kunnen maken van zijn ziel.’ Tierney staarde over het water, zijn geest was mijlenver weg.


  ‘Hm... je kunt het ook zien als een daad van zelfvernietiging, mijn liefste,’ onderbrak Con zijn gedachten. ‘Zou het niet moediger zijn geweest als die troubadour was doorgegaan met zijn protestliederen, zelfs in de gevangenis?’


  Tierney glimlachte wrang en zei: ‘Con, mijn Beauty, dat is nu precies de grote vraag en alleen een praktische vrouw als jij komt daar meteen mee op de proppen. Is het beter om een groot gebaar te maken met het doel de vijand in het hart te treffen, of is het beter om te proberen het doel behoedzaam te naderen, dus met één liedje tegelijk, als druppels die de steen langzaam maar zeker uithollen? Als kind wist ik daar het antwoord niet op, en nu nog niet, om je de waarheid te zeggen.


  Maar een ding weet ik wel zeker, Con FitzGibbon. Wij zullen een keus moeten maken. De grote knallende actie, of de waterdruppel van het ondergrondse verzet op de steen van het Engelse rijk?’


  ‘Ik ben bang dat ik het meeste voel voor de waterdruppel,’ zei het meisje.


  Tierney keek haar onderzoekend aan en zei toen: ‘Weet je dat wel zeker, mijn oorlogsgodin? Ik ben zo vrij dat te betwijfelen.’


  De twee jongelui spreidden een deken uit op het vochtige zand en lieten zich koesteren door het warme herfstzonnetje. Ze spraken niet, waren allebei verdiept in hun eigen gedachten. Ze waren de laatste maanden wanneer ze maar konden bij elkaar gekomen, maar het waren slechts vluchtige ontmoetingen geweest, als hij kon ontsnappen aan zijn werk en zij aan haar familie. Maar hun gevoelens waren ver boven de oorspronkelijke vriendschapsbanden uitgegroeid en ze hunkerden allebei naar de volgende stap.


  Na die dag dat Tierney haar had bekend dat hij van haar hield en haar zo hartstochtelijk had gekust, had hij haar niet meer aangeraakt. In plaats daarvan had hij zijn energie gebruikt om haar in te lichten over de vrijheidsstrijd van de Ieren.


  Als ze elkaar al eens speels een kus gaven, eindigde hun liefdesspel abrupt. Con vroeg zich af waar hij de kracht vandaan haalde dat te doen. Zij verlangde zoveel meer: zijn armen om haar heen, zijn handen, zijn mond. Lieve God, ze wist eigenlijk niet eens precies waar ze allemaal naar verlangde, maar ze deed het, punt uit. Dat moest hij nu toch onderhand wel hebben gemerkt! Alleen zijn ogen vertelden haar dat hij het wist en dat hij net zo naar haar verlangde als zij naar hem. Voor de rest leek hij bijna verlegen. Ze wist waarom hij zo terughoudend was, zij was even onbereikbaar voor hem als de sterren. O, was ik maar een man! dacht ze vaak. Dan zou ik het initiatief kunnen nemen, dan zou ik kunnen strelen wat ik wilde, mijn hand uit kunnen steken en nemen wat ik hebben wilde. Dan zou ik niet altijd de schuchtere, gereserveerde dame hoeven te zijn, te preuts om ergens om te vragen, laat staan om iets te begeren.


  ‘Hou je van me, Tierney?’ vroeg ze ineens en ze keek de man recht in zijn ogen.


  ‘Ja, meisje, en dat weet je heel goed.’ Tierney scheen een beetje uit zijn doen door die vraag.


  ‘Waarom blijf je dan zo op een afstand? Waarom heb je nog nooit geprobeerd met mij te vrijen? Daar word ik gék van, weet je dat?’


  De onbeschaamdheid van die vraag deed Tierney in lachen uitbarsten. ‘O, o, Beauty, je praat als een geëmancipeerde vrouw van de wereld! Dat vraagt me daar op de man af of ik met haar naar bed wil!’


  ‘Verdomme, Tierney, lach me nou niet uit. Ik hou van je en jij van mij en toch hebben we elkaar pas één keer echt gekust. Als jij er niet over wilt beginnen, moet ik toch wel!’


  Even plotseling als het lachen begonnen was, hield het weer op. Tierney keek donker toen hij antwoordde: ‘Verdomme, Constance FitzGibbon! Weet je dan niet dat ik er dag en nacht van droom om jou de mijne te maken? Om je naakt in mijn armen te houden en je je Ascendency-afkomst met zijn rijkdommen en pleziertjes, die jou van mij verwijderd houdt, te laten vergeten? Weet je dan niet dat ik er gek van word dat ik je nooit zal kunnen vragen mij volledig toe te behoren? Daar heb ik het recht niet toe, begrijp dat dan toch!’


  Ze hoorde pijn doorklinken in zijn stem, die haar hart deed samentrekken. Tierney stond ineens op en liep weg langs het strand voor Con iets kon antwoorden.


  Het meisje sprong verschrikt overeind en rende achter hem aan, het natte zand bleef aan de zoom van haar rijkleed kleven. Toen ze hem had ingehaald keerde hij zich naar haar toe. Zijn ogen stonden boos. ‘Denk jij dat ik jou kan nemen,’ schreeuwde hij boven de loeiende wind uit, ‘terwijl ik weet dat de toekomst voor mij niets anders in petto heeft dan een zandstenen hut vol visserskinderen en vol bittere armoede? Denk jij nu echt dat ik jou wil zien wegkwijnen zoals mijn moeder is weggekwijnd in minder dan twintig jaar? Waarom in godsnaam denk jij dat ik je niet meer heb aangeraakt sinds die ene dag? Begrijp je er dan helemaal geen snars van, Con? Ik sta niet voor mezelf in als ik je nog eens in mijn armen neem!’ Hij draaide zijn hoofd om, maar ze had nog net gezien dat verdriet nu de boventoon voerde en niet meer de woede van zoëven.


  ‘O, gelukkig, hij houdt dus toch van mij,’ mompelde ze binnensmonds. Toen zei ze gedecideerd: ‘Nu moet jij eens heel goed naar mij luisteren, Tierney O’Connor.’ Ze schreeuwde nu even hard als hij had gedaan. ‘Denk jij echt dat jij alleen verdriet hebt om die dingen? Denk jij dat ik me ’s avonds in mijn eenzame bed lig te verkneuteren over mijn mooie kleren en weelderige huis? Nou, jongen, dan heb je het goed mis! Ik lig aan een stuk door aan jou te denken en aan wat we zouden doen als we samen zouden zijn.’ Ze zag de onzekere blik in zijn ogen en ging snel verder: ‘Ik zal het je maar ronduit vertellen, Tierney. Ik ben absoluut niet van plan om zonder jou verder te leven. Dus, als we niet samen kunnen wonen in mijn wereld, dan zullen we dat in de jouwe moeten doen. We zullen elke vorm van samenleven dankbaar moeten aanvaarden, zo ligt dat. En als jij mij niet als vrouw wilt hebben, dan, dat zweer ik... dan zal ik je verleiden en je maitresse worden!’ Ze zag er zo strijdlustig uit met haar handen in haar zij en haar fluwelen rijkleed opbollend door de wind, dat zijn gevoel voor humor de overhand kreeg.


  ‘Als er hier verleid moet worden, meisje, dan zal ik me van die taak kwijten, laat dat even goed tot je doordringen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze ondeugend.


  Er hing een bijna knetterende spanning tussen hen, niet langer veroorzaakt door boosheid, maar door iets veel sterkers, veel primitievers en lang niet zo gemakkelijk te overwinnen als een ruzietje.


  ‘Ach, Beauty,’ zei Tierney met zachte stem, ‘je weet best dat ik aan weinig anders heb gedacht sinds de dag dat ik je voor het eerst in mijn armen hield.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en ze voelde een rilling door zich heen gaan. Hij vroeg haar iets met zijn ogen en ze antwoordde hem, keer op keer... Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe. Hij kuste teder haar mond, haar ogen en haar haar en het was weer net zo heerlijk als die eerste keer, alleen volkomen anders.


  Constance voelde zich opgenomen in een storm van passie, een stroom van gevoelens die nieuw voor haar waren en tegelijk zo oud als de wereld zelf. Ze voelde een nood zo diep dat het leven haar niets meer waard scheen als die niet gelenigd zou worden.


  Ze had nog nooit ondervonden wat de handen en de mond van een man aan emoties los konden maken en ook had ze nooit vermoed dat haar lichaam meer van de liefde zou weten dan haar verstand. Ze had niet geweten dat het zo gelukzalig kon zijn je over te geven aan je gevoelens, zonder ze nog te kunnen controleren of te beheersen. Ze voelde zich alsof ze wiegde op een lange, zachte golf die haar wegdroeg naar een plaats waar ze zielsgraag wilde zijn en ze wist ineens hoe ze daar moest komen, hoewel ze dat een moment tevoren nog helemaal niet had geweten...


  En toen scheen Tierney ineens tot zijn positieven te komen. Hij duwde haar weg, net als hij destijds had gedaan. Hij ging rechtop staan, streek met beide handen door zijn haar en zei streng: ‘Nee, Con. Nee! Ik wil niet dat het op deze manier gebeurt. Wat wij voor elkaar voelen mag niet op deze wijze worden ontheiligd.’


  Constance staarde naar de man die zij liefhad. Haar hart bonsde zo luid dat ze nauwelijks verstond wat hij zei. Maar ze zou niet voor de tweede keer de keus aan hem laten.


  ‘Ik hou van je, Tierney,’ zei ze luid en duidelijk. ‘Niets wat wij ooit doen kan onwaardig zijn.’


  Maar hij schudde zijn donkere hoofd. ‘Begrijp je het dan niet, Beauty?’ fluisterde hij schor. ‘Nu kun je je nog bedenken en teruggaan naar de wereld waarin je thuishoort... en dat moet je doen! Want ik waarschuw je, mijn hart, als ik je eenmaal tot de mijne heb gemaakt zal ik je nooit, nooit meer laten gaan.’


  ‘En als je dat niet doet is het leven voor mij niets meer waard,’ zei ze met tranen in haar stem.


  ‘Ik wil met je trouwen, Con, als dat mogelijk is.’


  ‘En ik wil jouw vrouw worden. Maar hier in Sligo zal niemand ons in de echt willen verbinden, dat weet je best. De geestelijken zijn veel te bang voor de toorn van mijn vader. Tierney, we moeten vluchten.’


  Hij knikte. Hij was het met haar eens dat ze op geen enkele manier hier in hun landstreek zouden kunnen trouwen.


  ‘Je zou terug kunnen gaan naar je eigen wereldje en mij vergeten...’ fluisterde hij weer, maar hij wist zelf dat hij onzin stond uit te kramen.


  Ze stak haar hand uit en legde haar vingers op zijn lippen om hem te beletten nog meer dwaasheden te verkondigen. Zijn warme lippen onder haar gevoelige vingertoppen beantwoordden voor haar alle vragen van de wereld. Constance ging op haar tenen staan en kuste de man, die zij zo innig liefhad, op zijn mond. Ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar zachte lichaam tegen zijn harde lijf.


  ‘Het heeft geen zin je tegen mij te verzetten, Tierney,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Wij weten dat wij voor elkaar bestemd zijn, wat de wereld daar ook tegenin zal brengen. Jij hebt dat ook vanaf het begin geweten, waar of niet?’


  Hij pakte haar weer bij haar schouders en hield haar een eindje van zich af, zodat hij haar recht in haar ogen kon kijken. Toen hij ten slotte begon te praten zei hij weloverwogen en zeer ernstig: ‘Dan beloof ik je hierbij plechtig dat ik je mijn leven lang zal liefhebben en eren, Constance FitzGibbon. Ik zweer voor God, alsof we nu in een kerk staan, dat mijn lichaam, mijn hart, mijn eer en mijn leven jou toebehoren. Op een andere manier gaat het niet, mijn liefste.’


  ‘En ik geef mijzelf met lichaam en ziel aan jou, Tierney O’Connor. Voor God en de wereld beloof ik dat ik van jou zal houden in voor- en in tegenspoed, in armoede en in rijkdom, in ziekte en in gezondheid...’ Ze sprak de woorden langzaam en ernstig uit en voelde de kracht van het aloude ritueel dat hen aan elkaar verbond. ‘...tot de dood ons scheidt...’ vulde Tierney aan. Toen begon hij, met voorzichtige vingers en oneindige tederheid, de knoopjes van haar rijkleed los te maken.
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  ‘Ik ben enorm geïnteresseerd in de vrijheidsstrijd van Ierland, Bethy,’ zei Con tegen me toen we in de zitkamer op Manningham zaten te wachten tot Dermot ons thee zou brengen. Het was vroeg in de middag in het begin van oktober.


  ‘Ik zou dolgraag al die mensen willen ontmoeten waar ik zoveel over heb gehoord: O’Leary, O’Sullivan en al die andere Fenians.’


  ‘Ik denk niet dat papa daar erg blij mee zal zijn,’ antwoordde ik en ik probeerde het meer grappig te laten klinken dan bezorgd. Ik wist dat ze me iets belangrijks te vertellen had, dat had ik al dagen gevoeld.


  Ze keek me scherp aan en zei: ‘Lieverd, het wordt nu hoog tijd dat je mij serieus gaat nemen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en zag er ernstig en nadenkend uit.


  ‘Heb je een intieme verhouding met Tierney, lieve Constance?’ vroeg ik op de man af en ik voelde me heel dapper dat ik zoiets uit durfde spreken. Maar ik hunkerde ernaar eindelijk de lucht tussen ons te zuiveren en de geheimen uit de weg te ruimen die er sinds kort tussen mij en mijn zusje schenen te bestaan.


  ‘Erger. Ik wil met hem trouwen,’ zei ze openhartig.


  ‘Hou je dan zoveel van hem?’ vroeg ik vriendelijk, blij dat we er nu over konden praten. Dat was natuurlijk een domme vraag. Niemand die hen ooit samen had gezien zou nog twijfelen aan hun liefde.


  ‘Ik bemin hem, Beth.’ Ze sprak het woord uit of het een sacrament was. ‘Zo oneindig, dat ik er zelf wel eens bang van word. Ik hou ook van hetgeen hij mij vertelt over Ierland. Jij zult er ook door geboeid raken, wacht maar af. Het is allemaal zo onrechtvaardig, Bethy. Zo wreed en gemeen. Ik wil daar iets aan gaan doen.’


  Ik bukte me en greep de hand van mijn zusje. Ze was zo enthousiast... zo zeker van zichzelf... en toch had ze het over een onmogelijke zaak.


  ‘Ik hou van hem, Bethy!’ herhaalde Con. ik hou zo zielsveel van hem.’ Ze stond op en begon geagiteerd door het vertrek te ijsberen.


  Ik rende naar de deur en deed hem dicht. ‘Je moet niet zo hard praten!’ waarschuwde ik haar. ‘De bedienden kletsen zo! Je weet dat ik zal proberen je te helpen, schat,’ ging ik verder, ‘maar ik voel me toch verplicht je te waarschuwen tegen de dwaasheid waarmee je bezig bent. Heb je eraan gedacht wat je allemaal zult verliezen als je wegloopt met die man?’ Ineens zag ik mijn geliefde zusje in dat armoedige vissershutje zitten.


  Ze stond stil en keek me aan. ‘Wat zal ik dan verliezen, Bethy? Die vraag heb ik mezelf al ontelbare malen gesteld. Geld en comfort, dat staat vast. Maar daar heb ik nooit om gegeven.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt nooit een dag om die dingen verlegen gezeten,’ zei ik snel. Ze negeerde mijn woorden.


  ‘En FitzGibbon Hall dan?’ ging ik door, want ik wist hoeveel zij van ons ouderlijk huis hield. Terwijl ik het zei begreep ik dat het geen zin had, want zij had haar besluit al genomen.


  ‘De Hall zal nooit van mij zijn, Bethy-lief. Het huis en alles wat erbij hoort gaat naar Desmond, dat weet je, en ik zal de laatste zijn die het hem misgunt.’


  ‘Je plaats in onze societykring, in de jachtclub...?’ Ik greep elke strohalm om met haar te argumenteren, maar ik wist dat ze mijn woorden niet serieus nam.


  ‘Ach, schat, schei nu maar uit. Je weet dat ik nooit om al die poespas heb gegeven. Nee, dat is wel het allerlaatste wat me tegen zou houden.’


  ‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’ vroeg ik benepen.


  ‘Ik heb hém gevraagd,’ zei ze met een ondoorgrondelijk lachje.


  ‘Constance, het is niet waar!’


  ‘Ja hoor, wel waar. Hij was verdraaid terughoudend en voorzichtig om de normen van het fatsoen niet te overtreden.’


  Verslagen zonk ik neer in een van de brede fauteuils bij het raam. Mijn zusje was eigenwijs, dat had ik altijd geweten, maar wat ze nu had uitgespookt ging mijn voorstellingsvermogen te boven. En het ergste was dat ik er best begrip voor had. Ik was de afgelopen maanden te vaak in hun gezelschap geweest om niet op te merken hoe het met hen gesteld was. Ik wist, diep in mijn hart, hoeveel ze van hem hield en ik wist ook waarom.


  Ik geloof dat ik op dat moment zelfs een beetje jaloers op haar was. Tierney was zo’n bijzonder mens, zo vol leven en rechtvaardigheidszin, en zo verliefd op mijn zusje dat de rest van de wereld nog maar wazig voor hem leek te zijn. Ik had gezien hoe de hartstocht in hun ogen opvlamde telkens als ze elkaar ontmoetten.


  Ik hield van mijn heerszuchtige, formele echtgenoot en hij hield van mij — tenminste dat dacht ik — maar wij deelden een ander soort liefde. Bij ons kwam er geen vurige, brandende begeerte aan te pas. Wij zouden nooit ons hoofd verliezen en iets onzinnigs doen uit pure hartstocht.


  Maar zij hadden dat wel. Zij bezaten die bijzondere, allesverterende liefdeshonger vanaf het moment dat ze elkaar in de ogen hadden gekeken. Waarschijnlijk zou ik ieder ander paar een dergelijke diepe liefde hebben benijd, maar dat deed ik niet in dit geval. Ik wist dat het goed was, dat God het zo had bedoeld.


  ‘Weet je wat het ergste van het hele geval is?’ zei ik eindelijk, terwijl ik zocht naar de juiste woorden, ‘dat ik volkomen begrijp waarom je zoveel van hem houdt.’ Mijn stem klonk zo onthutst dat Con in een luide schaterlach uitbarstte. Die lach werkte aanstekelijk en al spoedig hadden we allebei de slappe lach. Con liet zich op de grond aan mijn voeten vallen en haar mooie organdierok spreidde zich om haar heen als de blaadjes van een bloem. ‘Hij is fantastisch, nietwaar?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Absoluut,’ antwoordde ik en ik was blij om haar gelukkige glimlach. ‘En knap en verboden waar en nog veel meer van die hemelse dingen, maar heb je er al over nagedacht dat je in een hutje moet gaan wonen zoals dat waarin wij hem voor het eerst hebben ontmoet? Dat kan ik me gewoon niet voorstellen, Con!’


  ‘Hoeft ook niet. We gaan namelijk naar Dublin.’


  Mijn hart zakte in mijn schoenen bij de gedachte dat ze mij zou verlaten en dat zag Con.


  ‘Ach, lieverd,’ zei ze. Ze pakte mijn hand en legde die tegen haar wang. ‘Het enige verdrietige in deze hele zaak is dat ik jou zal moeten verlaten. We hebben altijd alles gedeeld in ons leven... maar als we allebei getrouwd zijn scheiden onze wegen zich. Voor de allereerste keer. Ik wil daar eigenlijk liever niet aan denken... het is afschuwelijk.’


  Ik knikte; ik kon geen woord uitbrengen. Ik had altijd al geweten dat mijn wereldje te klein was voor haar, maar ik had er niet op gerekend dat ik haar al zo gauw zou moeten missen.


  ‘Ik hou van je, Con,’ zei ik en mijn ogen schoten vol tranen. ‘Niets zal ons in feite ooit echt kunnen scheiden.’


  Ze knikte, maar we wisten allebei dat dat slechts holle woorden waren. ‘Beloof me alsjeblieft dat je niets overhaast zult doen,’ wist ik nog uit te brengen, met een stem vol opgekropt verdriet.


  ‘Dat kan ik je niet beloven, lief zusje,’ zei Con rustig. ‘Want zie je, dat is misschien de enige manier om te krijgen wat ik hebben wil.’
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  ‘Vrouw O’Connor!’ Con sprak zacht, want de vrouw tegen wie ze het had zat bij het licht van het haardvuur in een gebedenboek te lezen. De moeder van Tierney keek verschrikt op, maar toen herkende ze haar gast. Ze kwam overeind, streek haar schort glad en duwde haar grijze haar recht in een poging er netjes uit te zien.


  ‘Kan ik u een ogenblikje spreken?’ vroeg Con. ik had gehoopt u alleen aan te treffen. Herinnert u zich mij? Een poosje geleden zijn mijn zuster en ik...’


  De vrouw viel haar in de rede. ik weet wel wie je bent, juffrouw FitzGibbon. Tierney spreekt over niemand anders dan over jou sinds de dag dat jullie elkaar hebben leren kennen.’ De stem van de vrouw klonk tamelijk afgemeten en bezorgd, heel anders dan de vorige keer, toen ze opgewekt had gebabbeld.


  ‘Daarom ben ik ook gekomen, vrouw O’Connor,’ legde Con uit. ‘Uw zoon heeft mij ten huwelijk gevraagd.’ Ze zei het aarzelend, niet zeker van de emoties die ze in de ogen van de oude vrouw las. ik zou graag uw zegen willen hebben.’


  Vrouw O’Connor stond roerloos, alsof ze al haar krachten verzamelde om te zeggen wat ze te zeggen had. Toen verzocht ze Constance met een handgebaar plaats te nemen in een stoel bij de haard. Ze schoof de theeketel naar het midden van de haardplaat en nam zelf ook plaats.


  ‘Alle moeders houden van hun zonen, juffrouw FitzGibbon...’ begon ze bedachtzaam. ‘Ik ben daarin geen uitzondering. Al mijn jongens zijn bijzonder op hun eigen manier. Liam heeft een mooi, sterk lichaam en hij kan fantastisch omgaan met de visnetten... Seamus blinkt uit in muziek... Donal is een opgewekte, fiere vrijbuiter. Maar Tierney... Tierney is het licht van mijn ogen, juffrouw FitzGibbon. Er is nooit een betere zoon geweest, nooit een lieftalliger kind.’ Ze hield op alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat deze vreemde vrouw begreep wat ze bedoelde.


  ‘Ik zal je eerlijk vertellen dat ik hem mijn leven lang heb misgund aan iets of iemand die hem van mij zou kunnen afnemen. Ik heb de Fenians misgund dat ze hem kregen omdat ze hem mee zouden kunnen slepen in het gevaar en ik was afgunstig op de meisjes die achter hem aanzaten sinds hij nog maar drie turven hoog was, maar dat wil niet zeggen dat ik hem niet graag gelukkig en tevreden zie, en ook niet dat ik niet dolgraag zijn kinderen aan mijn borst wil drukken, dat begrijp je wel, nietwaar? Hij is een heel bijzonder mens, juffrouw. Te bijzonder voor de visserswereld en ik denk dat ik altijd, diep binnen in me, heb geweten dat hij daarom op een dag van me afgenomen zal worden. En ik zie die dag met angst en beven tegemoet.’


  ‘Ik ben niet van plan hem van u af te nemen, vrouw O’Connor,’ zei Con zachtjes, ontroerd door de eerlijkheid van de oudere dame.


  ‘Toch zal het zo zijn, juffrouw FitzGibbon. Je zult hem toch van mij weghalen. En zo hoort het ook, dat weet ik best. De jongen is voorbestemd voor betere dingen dan hij hier in ons dorp kan verrichten. Ik heb altijd geweten dat het zo zou lopen.’ Ze zweeg even en ging toen verder, met een scherpere klank in haar stem dan eerst: ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, juffrouw, maar ik ben bang dat jij niet de geschikte vrouw voor mijn zoon bent. Hij moet een meisje van zijn eigen soort nemen... een die echt lief kan hebben en hem begrijpt. Wat weet jij af van een man als Tierney, juffie?’ Haar stem was hard geworden. ‘En wat kun je weten over de vernederingen en ontberingen die het leven vullen van mensen als wij? Kun je je voorstellen dat je hongerig naar bed moet of dat je je kind ziet sterven alleen omdat er geen geld is om de dokter en medicijnen te betalen? Ik wed dat je je in je meest afschuwelijke nachtmerries nog niet kunt voorstellen hoe gruwelijk het is om geen rechten te hebben, maar alleen plichten, terwijl de herinneringen aan de Hongersnood en de dierbaren die daarbij zijn gestorven een constante, knagende pijn in je hart zijn. Mijn eigen grootouders verhongerden tijdens de Grote Hongersnood en hoewel het meer dan vijftig jaar geleden is, en ik nog niet eens geboren was, is die gebeurtenis in mijn ziel gebrand! En ook in die van mijn Tierney, juffrouw. De geschiedenis over alles wat we verloren hebben en over de verschrikkingen die we het hoofd hebben moeten bieden is voor hem zo reëel alsof hij er zelf bij is geweest en alles met eigen ogen heeft gezien. Dat kan bij jou nooit het geval zijn, juffrouw. Al zou je mijn zoon meer liefhebben dan het leven zelf, dan nog zul je nooit te weten komen wat er in zijn hart leeft... wat hij allemaal met zich meedraagt.’


  ‘Maar... hij leert me dat, elke dag opnieuw, vrouw O’Connor,’ zei Con wanhopig. ‘Ik heb al heel wat verhalen gehoord.’


  ‘Ja, verhalen, dat is alles wat je horen zal. Maar de werkelijkheid kan nooit duidelijk gemaakt worden met woorden juffie. En die werkelijkheid, in heel zijn gruwelijke omvang, die leeft in mijn Tierney.’


  Con was sprakeloos. Ze wist niet meer wat ze zeggen moest. De moeder zag haar verwarring en ging verder: ‘Ik heb angst voor jullie allebei, zie je. Jij weet niet wat het is om arm te zijn en hij is niet opgewassen tegen de kille minachting van jouw milieu. Tierney is een trotse man, net als zijn vader, en hij zal die vernederingen nooit kunnen verdragen.


  En jij, juffertje, zie jij jezelf al in een hutje als dit wonen, met een stel hongerige kinderen aan je rokken? Je bent geboren en getogen op een landgoed, omringd door goede zorgen en weelde. Houd je heus zoveel van mijn zoon dat je wilt riskeren dat je hem verliest aan de Zaak, zonder te proberen hem af te houden van zijn dromen... dromen die jij niet met hem deelt? Houd je zoveel van hem dat je kunt zweren dat je hem nooit voor zijn voeten zult gooien wat je allemaal voor hem hebt opgegeven?’


  ‘Ik houd zoveel van hem dat ik hem zal volgen tot in de hel, vrouw O’Connor!’ zei Con hard en duidelijk. De woorden bleven hangen tussen de dikke wanden van het hutje. ‘Het is net zomin mijn schuld dat ik op het landgoed geboren ben, als Tierney’s schuld dat hij hier ter wereld kwam. Ik zal een goede vrouw voor uw zoon zijn en ik zal hem mooie, sterke kinderen geven. U vraagt zich af of ik hem ooit voor de voeten zal gooien wat ik allemaal voor hem heb opgegeven. Dat valt me van u tegen, vrouw O’Connor, want als er één persoon op de wereld bestaat die precies weet wat ik daarvoor terugkrijg, bent u het wel.’ Ze hijgde nu van opwinding en stootte de woorden eruit. Ze was gekwetst en boos... maar ze wist dat de vrouw de waarheid had gesproken.


  Vrouw O’Connor keek Con lang en onderzoekend aan voor ze weer begon te spreken. ‘Er zit pit en vuur in jou, meisje,’zei ze tot Cons verbazing. ‘Mijn Tierney heeft een zachtaardig karakter, maar hij bezit ook de nodige pit.’


  De oudere vrouw zuchtte diep en greep naar de ketel met kokend water. ‘Ik merk dat hij niet overdreven heeft in zijn verhalen over jou, juffrouw.’ Ze keek diep in Cons ogen, alsof zij er iets in wilde lezen, en zei toen: ‘Je moet niet denken dat ik zo oud ben dat ik ben vergeten wat liefde is. Mijn man is een goed mens en ik heb mijn hele leven van hem gehouden, maar op onze leeftijd weten we pas hoe zwaar en verdrietig het leven kan zijn, ondanks een grote liefde voor elkaar, en daarom willen wij ouderen de jongeren waarschuwen en behoeden voor teleurstellingen en pijn. Dat heeft natuurlijk geen zin. Geen enkel jong mens kan weten wat het leven je allemaal kan ontnemen. Niemand kan dat vooruit weten.’ Ze zweeg. Ook Con zei niets.


  ‘Als de liefde je eenmaal te pakken heeft is er geen stoppen meer aan. Tenminste niet voor hen die eerlijk en trouw zijn. Wanneer de vlam eenmaal ontstoken is kan niets ter wereld het vuur meer uitdoven. Jullie zullen natuurlijk nooit toestemming krijgen van de Kerk en misschien zal zelfs mijn eigen echtgenoot... maar als Tierney jou zijn hart geschonken heeft, meisje, dan moeten jullie de weg inslaan die jullie hebben gekozen en geen sterveling, ook ik niet, zal jullie tegen kunnen houden.’


  Ze keek op. ‘Jullie zullen een harde dobber krijgen, meisje, jij en mijn zoon, maar het zal het alleszins waard zijn.’ Ze knikte als om haar betoog kracht bij te zetten en begon toen resoluut thee in te schenken. Constance zag met verbazing dat de vrouw tegen haar glimlachte toen ze haar de kom overhandigde.


  ‘Zo, mijn kind,’ zei de oudere vrouw, alsof ze tot een besluit was gekomen, ‘en nu moet je me maar eens alles vertellen over jezelf en over jullie liefde voor elkaar, want daar zal ik troost uit kunnen putten als jullie vertrokken zijn. Ik weet dat dat spoedig zal gebeuren. En ik zal je allerlei kleinigheden over mijn zoon vertellen, dingen die alleen een moeder weet.’


  Con was onthutst door de verandering die in de vrouw had plaatsgevonden. Ze greep de hand van haar aanstaande schoonmoeder in de hare en drukte hem dankbaar. Met verbazing voelde ze hoeveel kracht er in de smalle hand van de vrouw school, maar ze was misschien nog meer verbaasd toen ze merkte dat de tranen over haar wangen biggelden.


  


  Desmond FitzGibbon hield zijn paard in en wachtte tot de andere ruiter hem had ingehaald. Hij had zijn vader nog nooit zo hard zien rijden en daarom was hij gestopt.


  Het gezicht van zijn vader was hoogrood, zag Des. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was.


  ‘Goddank dat ik je eindelijk heb gevonden!’ riep Merrion FitzGibbon ademloos tegen zijn zoon. ‘Je zuster Constance is weggelopen met de een of andere armoedzaaier, Desmond! We moeten het kind onmiddellijk achterna en haar terugbrengen naar huis voor er iets onherstelbaars gebeurt.’ Desmond moest inwendig lachen om zijn vaders onwetendheid omtrent de maagdelijkheid van zijn zuster. ‘Vader, ik geloof dat we beter even kunnen praten. Constance is geen kind meer, dus zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Niet eenvoudig?’ brulde zijn vader. ‘Mijn God, wat is er eenvoudiger dan een fortuinjager, die een onschuldig meisje heeft verleid, in zijn kraag te vatten?’


  ‘Nee!’ Desmond viel zijn vader ruw in de rede. ‘Sorry vader, dat ik u moet tegenspreken, maar wat u daar beweert is volkomen onjuist. Als u mij de gelegenheid geeft zal ik vertellen wat ik van de zaak weet.’


  ‘Wat jij van de zaak weet?’ schreeuwde zijn vader woedend. ‘Je kunt beter net doen of je er helemaal niets van weet.’


  Desmond bleef op zijn stuk staan en gaf niet toe. Hij wist dat het gezonde verstand van zijn vader ten slotte zou zegevieren en dat hij naar hem zou luisteren. Hij had dat al zo vaak meegemaakt in zijn leven. Hij stak zijn hand uit en legde hem bemoedigend op het hoofd van de zwarte hengst die zijn vader bereed, om het dier gerust te stellen. Maar Merrion FitzGibbon trok ruw aan de leidsels en het paard hinnikte wild en rolde nerveus met zijn ogen.


  ‘Zij is verliefd op die man, vader, en O’Connor is beslist geen fortuinjager. Hij is inderdaad straatarm, maar het is een bijzonder goed mens. Zijn ouders pachten een van onze vissershutjes en hijzelf is dichter; hij schrijft verzen en zo.’


  ‘O, mijn God!’ kreunde zijn vader en Des was geroerd door de vertwijfeling in zijn stem. ‘Waarom heeft ze het me niet verteld...?’


  ‘Als ze dat gedaan had zou u haar vast en zeker weggehouden hebben van die man. Beth en ik hebben haar uitentreuren voorgehouden wat haar te wachten zal staan...’


  ‘Beth ook al?’ FitzGibbon sprak die woorden fluisterend.


  ‘Er was geen praten aan, vader. Ze is zo verliefd op die man, en hij op haar, dat ze geen andere keus hadden dan er samen vandoor te gaan.’ Des zag dat boosheid en verdriet om voorrang streden op het gezicht van zijn vader.


  Ten slotte knikte de oudere man, ten teken dat hij het nu helemaal begreep. ‘Ze zal nooit meer een voet in mijn huis zetten,’ zei hij met hese stem.


  ‘O, vader, zeg dat toch niet! O’Connor is een fatsoenlijke kerel... hij zal voor haar zorgen...’


  ‘Nou, hij kan zijn gang gaan... want ik zweer bij alles wat mij lief is dat zij geen rooie cent meer zal ontvangen van haar vader.’ Toen trok hij opnieuw ruw aan de teugels, waardoor het hoofd van het paard met een ruk omhoogkwam. Het grote dier hinnikte van pijn en schoot vooruit, galoppeerde langs Desmonds paard en verdween in de verte.


  Echt iets voor hem, dacht Desmond verbitterd. Het komt gewoon niet in hem op te luisteren of te proberen zich te verdiepen in de gedachtengang van een ander. Hij keek naar de dichte stofwolk aan de horizon.


  ‘Arme Con,’ zei hij hardop terwijl hij zijn paard keerde en naar huis terugreed. ‘Hij zal woord houden, daar kun je donder op zeggen.’


  


  Merrion FitzGibbon smeet de leidsels woest naar de staljongen. Met rinkelende sporen haastte hij zich langs de man naar het huis. Hij liep de huisknecht die de deur voor hem opendeed bijna ondersteboven en beende met grote stappen door de hal. Wat was er in ’s hemelsnaam in zijn kinderen gevaren? Zijn dierbare Constance had haar hele toekomst vergooid voor een waardeloze vent. Haar broer en zuster hadden haar, zonder er iets tegen te ondernemen, haar gang laten gaan!


  Waarom had hij het advies van zijn zuster Jennifer in de wind geslagen?


  Zij had hem aangeraden het meisje voor verdere opvoeding naar Engeland te sturen. ‘Het is een eigenwijs klein ding, Merrion,’ had ze gezegd. ‘Dat kind zal gewoon haar eigen gang gaan als die koppigheid niet geëlimineerd wordt.’ Hij had die raad verontwaardigd afgewezen. Het kind was dol op hem, had hij gezegd, ze zou er nooit over piekeren iets tegen zijn wil te ondernemen. Bovendien zou hij haar grapjes en opgewekte drukte node missen, en ook de immense trots die hij altijd voelde als hij haar zag rijden tijdens de vossejacht, onbevreesd en voortvarend, vlak op de hielen van de honden.


  Hoe kon iemand waar hij zoveel van hield hem zo diep kwetsen? vroeg hij zich zielsbedroefd af. Hoe kon ze zo zorgeloos zijn alle schepen achter zich te verbranden, alleen om zo’n armoedige niksnut, en hoe was het mogelijk dat ze bereid was in zo’n zandstenen hutje aan het strand te gaan wonen zonder het vooruitzicht er ooit beter op te worden?


  Met trillende vingers schonk hij een whisky in. Hij zette het glas op het tafeltje naast zijn stoel en ging zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Vader...?’ Mijn fluisterende stem deed hem opschrikken. ‘Ik ben gekomen om met u over Constance te praten,’ zei ik aarzelend.


  Hij knikte kort en ik zag dat hij snel met zijn hand over zijn vochtige ogen streek. Toen keek hij naar me op en ik zag dat hij er zeer vermoeid uitzag. Zo kende ik hem niet.


  ‘Ze houdt van u, vader...’


  ‘Dat lijkt er anders niet erg op.’


  ‘Ze wilde naar u toekomen voor ze wegging, maar ze wist dat u haar zou tegenhouden als ze dat zou doen. Ze heeft mij een brief voor u gegeven, papa, een soort verklaring, denk ik... en meer dan dat. Ze wil dat u beseft hoeveel ze van u houdt.’


  ‘Beseft ze wel wat ze allemaal weggooit, Elizabeth? En waar is haar loyaliteit tegenover haar familie gebleven? Heeft die vent haar zo betoverd dat al haar gezonde verstand verdwenen is?’ Er klonk zoveel wanhoop in zijn stem dat ik me naar hem toeboog en mijn armen om hem heensloeg voor ik antwoordde. ‘Ze heeft gevonden waar we allemaal naar zoeken, papa,’ zei ik zachtjes. ‘Een grote, oprechte liefde... een heel speciale en zeldzame liefde.’


  Hij trok zich ruw los uit mijn armen. ‘Wil jij mij echt doen geloven dat zoiets mogelijk is tussen een hoogstaande dame en een arme vissersjongen?’


  Ik deed een stap achteruit en vroeg me af hoe ik het hem moest uitleggen. Hoe kon men een man als Tierney O’Connor beschrijven aan een autocraat als Merrion FitzGibbon?


  Ik haalde de brief uit de zak van mijn japon en stak hem mijn vader toe. ‘Misschien kan Con het u vertellen, in haar eigen woorden,’ zei ik. ‘Ze lijkt heel erg op u, weet u. U moet haar niet haten om haar onafhankelijke natuur waarop u altijd zo trots geweest bent. Constance is die ze altijd is geweest... onverschrokken, optimistisch en onafhankelijk. En u hebt haar altijd bewonderd om die eigenschappen en gewenst dat ze nooit zou veranderen.’


  Ik denk dat hem het medelijden in mijn stem niet ontging want hij nam de brief uit mijn hand en schudde hulpeloos zijn hoofd. Ik raakte even zijn schouder aan en wilde nog iets zeggen, maar besloot het niet te doen. Ik liet hem alleen met zijn brief. Ik zag dat hij hem om en om draaide in zijn handen voor hij hem openmaakte en toen ging ik de kamer uit. Ik wist wat erin stond, want Constance had hem mij laten lezen voor ze wegging.


  


  Mijn dierbare papa,


  Wat zult u boos en gekwetst zijn door mijn vertrek! Ik smeek u mij vergiffenis te schenken, dat is vanzelfsprekend, maar ik smeek u nog meer om uw begrip. Daarom zal ik u zo duidelijk mogelijk proberen uit te leggen wat mij heeft gebracht tot deze daad die u ongetwijfeld beschouwt als het schandelijkste wat een meisje ooit kan doen. Ik wilde dat ik Beths talent had om in woorden uit te drukken wat er in mijn hart leeft. Ik kan alleen maar hopen dat de wetenschap dat ik zielsveel van u hou u zal helpen tussen de regels door te lezen. Ik zal opschrijven wat recht uit mijn hart komt en ik hoop dat mijn woorden het uwe zullen bereiken.


  Ik heb een man leren kennen. Hij is zo anders dan alle mannen die ik ken dat ik geen woorden weet om hem te beschrijven. Hij is dichter, en visser, en helderziende. Hij voelt anders dan de andere mensen... denkt met een helderder verstand... en bemint met een hogere passie dan iemand die ik ooit heb gekend. Ik hoor u nu denken: Dat zijn de wilde fantasieën van een meisje dat verliefd is. Maar dat is niet waar, lieve papa! Want u weet beter dan wie ook dat ik een nuchtere realist ben.


  Hij houdt van mij. O, papa, ik wilde dat u zou kunnen begrijpen hoeveel vreugde me die woorden alleen al geven. Nu zult u zeggen: ‘Er zullen genoeg mannen van je houden, mannen uit je eigen milieu.’ Maar die liefde zal nooit te vergelijken zijn met deze, papa. Die liefde zal nooit wild, dwaas, ongeremd, hartstochtelijk, voor eeuwig en altijd zijn... En dat is de enige manier waarop ik bemind wil worden. En dat is nu eenmaal niet de manier waarop men in onze kringen van elkaar houdt.


  Wat wilt u van zijn karakter weten? Hij is integer, eerlijk, openhartig, zachtmoedig, vriendelijk, edelmoedig en nobel van geest. Hij is ijverig en plichtsgetrouw. Hij wil voor mij en voor de kinderen waarmee we misschien zullen worden gezegend zorgen zo goed hij kan. Hij prijst zichzelf gelukkig dat hij zijn hele leven voor mij mag zorgen. Kent u iemand uit onze kringen die al die deugden ook maar in de verste verte benadert?


  En dan zijn vooruitzichten. U ziet dat ik me in uw plaats probeer te stellen en alle mogelijke vragen voor u beantwoord die u hem zelf had kunnen stellen als de omstandigheden anders waren geweest.


  Als hij in Dublin de juiste mensen vindt voor zijn verzen en toneelstukken, ben ik er zeker van dat zelfs de lui uit onze stand te weten zullen komen hoe begenadigd hij is. Als dat niet lukt heeft hij zijn sterke, gespierde, gezonde lichaam dat hem zal helpen werk te vinden. Hij zal genoeg verdienen voor ons levensonderhoud, daar ben ik zeker van.


  Ik zou u nog zo oneindig veel meer willen zeggen, papa. Maar dat zou dan over u en mij gaan en niet over Tierney. U weet dat ik mijn hele leven een onafhankelijk persoontje ben geweest. Ik heb eigenlijk altijd alleen gedaan waar ik zin in had. Niet uit grilligheid, of om tegen de conventie aan te schoppen, maar alleen omdat ik de dingen nu eenmaal anders zie dan de vrouwen van mijn stand. Eerlijk gezegd lijk ik meer op u dan op Beth en mama. Ik zou een fantastische zoon voor u zijn geweest. Spruit daar uw liefde voor mij niet uit voort, papalief? Dat heb ik namelijk altijd gedacht.


  Ik zeg dit niet om mijn daad te verzachten, maar meer om u eraan te herinneren dat ik nooit een rustige, meegaande dochter voor u ben geweest, noch een die ooit heeft beloofd zich te gedragen naar de maatschappelijke en morele normen van haar stand. Als u eerlijk in uw hart kijkt, papa, moet u toegeven dat mijn beslissing bepaald niet tegen mijn karakter indruist, maar dat ik integendeel helemaal naar dat eigenzinnige, onafhankelijke, naar vrijheid dorstende karakter handel.


  Als u mij ooit kunt vergeven, dan kunt u aan Beth of Desmond mijn adres in Dublin vragen. Tierney en ik zullen u met open armen en meer vreugde dan u kunt vermoeden in ons huis ontvangen. Als u niet naar ons toe wilt komen, vergeet dan alstublieft niet, ik smeek het u, papa, dat ik zielsveel van u houd. Ik heb u altijd beschouwd als de liefste vader van de hele wereld. Ik zal aan u blijven denken als de fijnste kameraad die ik ooit heb gehad. Ik zal elke dag van mijn leven bidden dat de kloof tussen ons snel overbrugd moge worden.


  Uw liefhebbende dochter,


  Constance


  


  Merrion FitzGibbon zat lange tijd met de brief in zijn handen. De tranen in zijn ogen maakten het handschrift van zijn dochter bijna onleesbaar. Eindelijk stond hij op. Hij liep naar het rozehouten bureautje in de hoek van de kamer en ontsloot een klein laatje. Er lagen twee bundels oude brieven in de smalle ruimte, allebei samengebonden met een verbleekt, satijnen lint. Hij staarde enkele ogenblikken naar het keurige, schuine handschrift van zijn overleden vrouw op de brieven van de ene stapel en naar zijn eigen krachtiger, groter handschrift op de andere. Toen legde hij de brief van zijn dochter op de beide stapeltjes, sloot de la en draaide de sleutel om in het slot. Met gebogen schouders en slepende tred verliet hij de kamer.
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  Mijn huwelijksleven scheen ineens te verslechteren nadat Con was weggegaan. Ik miste haar verschrikkelijk en voelde me eenzaam en verlaten; dat was nog nooit eerder in mijn leven voorgekomen. Toen ze er nog was had ik me althans in kunnen beelden dat mijn meisjestijd gewoon doorging. Bovendien was het heerlijk om in het gezelschap van Con en Tierney te zijn. Hun vreugde en liefde straalden af op iedereen die met hen omging. Toen ze weg was had ik alleen Edmond nog maar. Hoe moet ik nu uitleggen dat ik bitter teleurgesteld was in mijn verwachtingen die eigenlijk zo vaag en irreëel waren geweest? Ik denk dat ik verwacht had dat zijn galante hofmakerij gewoon door zou gaan als we getrouwd waren...


  Ik had me onwillekeurig gespiegeld aan het huwelijk van mijn ouders, waarvan een warm, romantisch gevoel bij mij was blijven hangen.


  Maar Edmond was kil en zakelijk, op een afstand en egoïstisch. Zijn butler bestierde de huishouding, zijn vrienden stonden altijd klaar voor een goed gesprek en zijn politieke aspiraties hielden zijn geest bezig. Het is zelfs meer dan waarschijnlijk dat hij ook nog een maitresse had om zijn seksuele verlangens te vervullen, maar ik was in die tijd veel te naïef om ook maar een seconde aan die mogelijkheid te denken. Mijn rol was uitsluitend die van fokmerrie, zo leek het in ieder geval. Mijn echtgenoot sloofde zich enorm uit om mij zo spoedig mogelijk, veilig en wel, zwanger te maken.


  In het begin schreef ik zijn seksuele activiteiten toe aan hartstochtelijke liefde. Ik wist bedroevend weinig van de vreugde van het vrijen af, maar ik deed mijn best het hem zo aangenaam mogelijk te maken. Ik flirtte zelfs een beetje met hem... dat scheen hem hooglijk te amuseren. Ik probeerde ook wel eens uitdagend of lichtzinnig te doen, maar daar moest hij niets van hebben. Ik stelde hem vragen die hem schenen te shockeren en toen ik eindelijk in verwachting was, was het van de ene op de andere dag gedaan met zijn aandacht en belangstelling. Op een avond, ongeveer een week nadat ik hem had verteld dat ik zwanger was, nodigde ik hem in mijn bed.


  ‘Ik geloof dat we dat maar niet meer moeten doen,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik opstandig.


  ‘Nou ja, beste meid, het is niet meer nodig, hè?’ zei hij op neerbuigende toon alsof hij een hardleers kind iets aan haar verstand probeerde te brengen.


  Dat maakte mij nog eenzamer dan ik al was. Ik vroeg me ook af waarom geen mens mij ooit had verteld wat een huwelijk eigenlijk inhield. Waarom had Desmond me niet gewaarschuwd? Ik vroeg het hem op de man af.


  ‘Wat zou dat voor verschil gemaakt hebben, Bethy?’ zei hij terwijl hij me bezorgd en ietwat verlegen aankeek. ‘Zo is het leven nu eenmaal, lieverd. De vrouwen uit ons milieu worden geacht gelukkig en tevreden te zijn met het baren van kinderen, het bestieren van hun huishouding, gastvrouw te zijn op grote ontvangsten en diners... dat soort dingen, weet je wel. Dat betekent een geborgen, veilig leven. Edmond zal altijd voor je zorgen, het zal je nooit aan iets ontbreken...’


  ‘Maar... ik geloof dat hij helemaal niet van mij houdt, Des.’


  ‘Ben je mal!’ antwoordde hij luchthartig. ‘Waarom zou hij nou niet van je houden! Edmond is alleen een stuk ouder dan jij. Hij heeft al een bepaald levensritme gevonden en daar zal hij moeilijk verandering in kunnen brengen, ook al heeft hij nu een vrouw. Wij mannen zijn nu eenmaal zo, zie je.’


  ‘Waarom is hij dan getrouwd, als hij het zo prima naar zijn zin had?’


  ‘Ik denk dat hij een gezin wilde stichten.’


  ‘Waarom heb je mij dat niet verteld? Je schijnt volkomen op de hoogte te zijn.’


  ‘Nou ja... ik heb gewoon aangenomen dat jij dat allemaal wel wist...’ Hij keek haar een beetje schaapachtig aan. ‘Er waren ten slotte niet zoveel kansen voor je. Edmond is bepaald geen slechte kerel, tenminste... hij is beter dan de meesten van zijn soort. Je kunt echt op hem rekenen, Bethy. Hij zal je nooit in de steek laten.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat het hele gesprek hem danig dwars zat.


  ‘Ik vind het verdraaid vervelend dat je zo ongelukkig bent,’ zei hij. Hij meende het oprecht en legde zijn hand op de mijne die in mijn schoot lag. ‘Kan ik soms iets voor je doen?’


  Ik schudde gelaten mijn hoofd. Ik zou niet weten wat iemand ooit nog voor mij zou kunnen doen. Ik zat gevangen in het huwelijksnet. Ik vroeg me ook af waarom ik niet kon aanvaarden wat andere vrouwen wel schenen te doen. Ik was mijn hele leven zo gewillig en meegaand geweest, waarom was ik dan nu ineens zo opstandig?


  ‘Zou het kunnen zijn dat je... eh... toestand je zo rusteloos maakt, lieverd?’ vroeg mijn broer hoopvol.


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop het van harte, maar ik betwijfel het sterk.’


  Toen Des vertrokken was zat ik nog lang na te denken over wat hij gezegd had. Con was ook zwanger, dat had ze geschreven, maar haar brief borrelde over van vreugde en opwinding, alsof ze een groot avontuur tegemoetging. Ze scheen absoluut niet gedeprimeerd te zijn, zoals ik. Ik haalde de brief uit mijn zak en begon hem voor de derde keer te lezen. Ik hoopte dat ik iets over het hoofd had gezien, iets belangrijks, wat mij nu, alsnog, duidelijk zou worden.


  


  Marlborough Street


  Dublin


  2 december 1897


  


  Mijn liefste Bethy,


  


  Dublin is buitengewoon. Iedereen praat hier over revolutie. De socialisten hitsen de arbeiders op, de intellectuelen schrijven pamfletten en proberen op die manier daadwerkelijk iets te doen en niet alleen te praten over strijd en opstand. Ik heb het gevoel dat ik de stad nooit echt heb gezien zoals hij werkelijk is.


  Er hangt een eigenaardige grijsgroene sluier over de huizen, alsof het licht wordt gefilterd door regenwolken voordat het de aarde bereikt. Ik heb gehoord dat dat komt door de hoge gebouwen, maar volgens mij is het dat niet alleen. Het is meer een soort bovennatuurlijke sfeer, die het leven een ander aanzien geeft.


  En léven is er, Bethy! Het bruist in de cafeetjes waar over de revolutie gepraat wordt, hardop of fluisterend, terwijl oude legenden de ronde doen en ballades gezongen worden over heldendaden in stormachtige tijden. Terwijl ze hun biertjes achteroverslaan scheppen jongemannen erover op hoe zij de Engelsen eruit zullen schoppen, maar ze worden zo stil als kerkmuizen als er een groep militairen binnenstapt. Het is allemaal zo nieuw voor me.


  En wat jij beweerde over armoede is waar. Het is zo afschuwelijk dat ik er geen woorden voor heb. Ik wist absoluut niets af van een leven zonder comfort. Dat de simpelste dingen, die wij altijd heel gewoon hebben gevonden, door anderen als de grootste weelde worden beschouwd, heeft me diep getroffen.


  Weet je nog dat we wel eens naar Dublin gingen met papa en Des, toen we nog klein waren? Herinner je je de prachtige pleinen en parken waar de rijken woonden? Ik leer nu delen van de stad kennen waarvan wij nooit het bestaan hebben vermoed... de sloppen en de overbevolkte achterbuurten. Het is ongelooflijk dat er zo’n schrijnend verschil kan bestaan tussen de ene bevolkingsgroep en de andere, terwijl ze dezelfde stadslucht inademen. Er lopen hier bedelaars rond die mijn hart breken, Bethy.


  Wij hebben een kamer gevonden in een pension in Marlborough Street. Het venster van onze zitslaapkamer kijkt uit op de rivier de Liffey. Het is water, maar o, Bethy, wat verlang ik naar onze eigen schone, woelige baai! Thuis wonen zelfs onze bedienden gerieflijker dan wij hier en toch ben ik gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Onze kamer is klein — ik geloof dat het hele pension met al zijn kamers makkelijk in onze eetzaal in de Hall zou passen — en ik weet eigenlijk niet of jij erom zal moeten lachen of huilen, maar het betekent een eigen plekje voor ons tweetjes en de liefde schijnt alles te kunnen overwinnen, maak je dus maar niet bezorgd om mij.


  Het is gek, maar het feit dat alle mensen even arm zijn als wij, maakt het allemaal zo simpel. Toch zou ik je willen vragen me zoveel van mijn kleren te willen sturen als je te pakken kunt krijgen. Ik denk dat ik ze heel wat jaartjes zal moeten dragen. Maar nu heb ik genoeg verteld over de minder plezierige kanten.


  We zijn natuurlijk getrouwd en dat ging hier zonder noemenswaardige moeilijkheden. En... hou je vast, lief zusje... ik ben zwanger! Al een paar maanden, om je de waarheid te zeggen. Vergeef me dat ik het niet eerder heb verteld, toen ik nog thuis was, maar je was zo bezorgd om mij dat ik je niet nog meer wilde belasten.


  Ik voel me zo vreemd, het lijkt wel of ik honderd kilo weeg en ik moet steeds even gaan zitten omdat ik zo moe ben. Maar mijn buurvrouw, die negen schitterende kinderen op de wereld heeft gezet, heeft me verzekerd dat dat van voorbijgaande aard is. Ik maak me wel een beetje bezorgd over de armoedige omgeving waarin mijn kind ter wereld zal komen, maar aan de andere kant wemelt het hier van gezonde, levenslustige kinderen en onze financiële positie zal vast een stuk verbeteren als Tierney’s gedichten en toneelstukken eenmaal in handen zijn van de juiste personen.


  Het verheugt me ontzettend dat jij ook zwanger bent, Bethy. Ik zal je natuurlijk komen helpen als je in het kraambed ligt en ik begrijp best dat jij niet hierheen kunt komen als het met mij zover is. Ik heb Tierney gevraagd mee te gaan naar Sligo, maar mijn echtgenoot is zo koppig en trots dat ik bang ben dat hij me alleen zal brengen en halen. Maar hij moet natuurlijk wel even zijn eerste neefje of nichtje zien. Nou ja, er kan nog zoveel gebeuren tussen nu en de baby’s, dat we maar niet te veel vooruit moeten denken.


  Lief zusje, is het niet heerlijk te leven en nieuw leven voort te mogen brengen? Ik ben de goden zo dankbaar dat zij mij de moed hebben gegeven met Tierney weg te lopen! Tierney heeft een wereld aan mijn voeten gelegd die bruist van leven. Ik vraag me af waarom mensen uit ons milieu die wereld nooit hebben ontdekt. Zijn wij buitengesloten door onze opvoeding, of hebben onze kindermeisjes alles zorgvuldig voor ons verzwegen? De mensen hier zitten vol plannen voor de toekomst, misschien omdat het heden voor hen zoveel te wensen overlaat, ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren dat ik de lui uit onze stand ooit heb horen fantaseren over de toekomst. Misschien hoeft dat ook niet als je toekomst al verzekerd is. Maar hier is niets — zelfs de volgende maaltijd niet — zeker.


  Vergeef me als je de indruk krijgt dat ik alles wat met ons thuis te maken heeft bekritiseer. Dat is niet zo, lieverd. Ik wil je alleen maar alles vertellen wat ik meemaak en hoor. Ik mis je meer dan ik zeggen kan. Tierney en ik zijn dikke vrienden, naast minnaars, maar ik mis het dat ik niets hoef uit te leggen, zoals het tussen ons altijd was.


  Bovendien zijn en blijven mannen vreemde wezens, hoeveel we ook van ze houden.


  Inmiddels zit ik Tierney dagelijks aan te sporen zijn werk aan theatermensen te laten lezen... Ik zal het je onmiddellijk laten weten als hij succes heeft.


  Schrijf me gauw terug en vergeet niets alsjeblieft. Het valt me niet mee zover van jou vandaan te wonen. Groet Des van mij en smeek papa me te vergeven.


  


  Veel liefs van je zusje,


  Constance


  


  Ik legde de brief neer en voelde me terneergeslagen. Ik zag Con ineens duidelijk voor me. Mijn levenslustige, uitbundige, verstandige zusje. Ik voelde me moederziel alleen en hopeloos verlaten.


  Zou ik mijn zusje misschien benijden om het leven dat zij leidde? Of miste ik haar alleen maar? Ik schudde mijn hoofd, ik kwam er niet uit. Ik voelde me de laatste tijd helemaal niet goed. De baby scheen alle energie uit me weg te zuigen en mijn huwelijksleven was absoluut niet geworden wat ik me ervan had voorgesteld.
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  ‘Dus je bent toch gekomen, hè?’ Seaneen O’Sullivan keek van onder zijn zwarte, wenkbrauwen op naar Tierney. Hij legde zijn handen op zijn lessenaar en duwde zich omhoog.


  ‘Ja,’ zei Tierney.


  ‘En je hebt nog een echtgenote meegebracht ook, hoor ik.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat ben je nu precies van plan te gaan doen hier in Dublin?’ De stem klonk afgemeten en vermoeid, maar niet ongeïnteresseerd.


  Tierney keek de man tegenover hem aan. Hij wist dat hij op dit moment getaxeerd werd. ‘Ik doe wat losse karweitjes en intussen zoek ik een vaste baan die wat meer zekerheid biedt. Ik ben visser van beroep en ik ben gezond en sterk en recht van lijf en leden. Ik zal best iets vinden.’ Hij aarzelde even en zei toen dapper: ‘En ik schrijf.’


  Seaneens wenkbrauwen schoten omhoog. Tierney antwoordde alsof de man een vraag had gesteld: ‘Gedichten. Toneelstukken. Ik weet niet of ze goed zijn maar ik ben van plan ze aan deze of gene te laten lezen en te proberen er wat van te verkopen.’


  Seaneen knikte onwillig. Hij was weer gaan zitten en leunde nu met zijn stoel tegen de muur, wat een ontspannen indruk maakte. Maar er was niets ontspannends aan de hele O’Sullivan. De man scheen altijd alert, altijd op zijn hoede voor gevaar. Hij was schichtig als een maagd, maar ongetwijfeld heel wat meer ervaren.


  ‘En wat verwacht je van de Brotherhood?’


  ‘Ik wil me nuttig maken.’


  ‘Ik ben niet erg gesteld op getrouwde mannen in de groep. Die zijn te kwetsbaar, zie je. En meestal praten ze hun mond voorbij tegen hun bedgenoten.’


  ‘Tja, wat kan ik daarop zeggen?’ antwoordde Tierney ernstig, ik ben die ik ben en daar hoort mijn huwelijkse staat nu eenmaal bij. De geheime informatie die ik voor me moet houden vertel ik aan geen sterveling en ik zal alles doen wat u van mij vraagt, maar mijn vrouw is mijn zaak.’


  Seaneens wenkbrauwen gingen weer omhoog, maar deze keer glinsterde er een vonk van plezier in zijn ooghoeken. ‘Zo, zo, je bent gauw op je teentjes getrapt, hè? Je wilt me dus duidelijk maken dat je privé-leven mij geen moer aangaat? Nou, laat mij jou dan voor eens en voor altijd vertellen dat dat baarlijke nonsens is. Je hebt helemaal geen privé-leven als je lid bent van de Brotherhood. En ik vertik het een man met gedeelde belangen op mijn rug te nemen. O, je zult beslist heel gewetensvol de karweitjes die we je opdragen voor ons opknappen en het zal misschien jaren duren voor we echt een beroep op je moeten doen, maar bij God, O’Connor, als die dag komt is er voor jou geen kiezen meer bij! Er telt dan nog maar één belang: Ierland! Dat is je vrouw, je minnares, je kind en je vriend. Denk je dat je die loyaliteit zult kunnen opbrengen? Ik betwijfel het. Maar goed, dat kunnen we natuurlijk geen van tweeën met zekerheid zeggen, nietwaar?’ Hij liet zijn stoel terugploffen op zijn vier poten, ten teken dat hij zijn besluit had genomen.


  ‘Je lijkt me een geschikte knaap, voor zover ik dat aan je uiterlijk kan beoordelen. Ik neem je dus aan en we zullen wel zien wat ervan komt.’


  Tierney voelde de macht die er uitging van de oudere man en hij probeerde die te analyseren. Kwam die macht voort uit gewetenloosheid, of uit de ervaring in zaken die geen mens ooit zou moeten weten?


  Hij merkte dat ze elkaar zwijgend stonden aan te staren, ik accepteer je voorwaarden,’ zei hij ten slotte.


  Seaneen knikte kort en zei: ‘Je hoort nog wel van me.’ Toen boog hij zich weer over zijn werk.


  Tierney vertrok. Hij voelde zich opgewonden bij het idee dat hij daadwerkelijk voor zijn land zou gaan werken, maar tegelijkertijd besefte hij dat hun revolutie wel eens heel wat gevaarlijker zou kunnen worden dan de romantische verhalen die hij had gelezen over helden en dappere krijgslieden uit het verleden.


  Het was te laat om nog naar werk te gaan zoeken en daarom ging hij naar de bibliotheek.Hij zou natuurlijk ook naarhuis kunnen gaan, naarCon... maar hij wist niet goed wat hij tegen haar moest zeggen over zijn onderhoud met O’Sullivan. Hij voelde zich enorm onzeker over de toestand waarin zij zich bevonden. Het leven was hard, armoedig en ongerieflijk voor haar. Ze had nog nooit een klacht geuit, maar hij zou ook nooit de blik van afschuw vergeten die in haar ogen was gekomen toen zij hun kamertje betrokken hadden.


  O, lieve God, hij hield zoveel van haar! En zij van hem. Het lag helemaal in haar natuur zich met hart en ziel aan hem over te geven nu zij daartoe het besluit had genomen. Ze scheen zelfs belangstelling te krijgen voor de Zaak.


  En dan het kind dat in aantocht was... dat zou ook haar volle aandacht en liefde ontvangen als het er eenmaal was. En terecht, vond hij. Hij vond alles wat hen te zamen bond prachtig.


  De gedachte aan het kind deed zijn maag ineenkrimpen. Hij moest werk zien te vinden! Hij had een goeie, vaste baan nodig zodat er dagelijks brood op de plank kwam. Hij verheugde zich op het kind, maar het beangstigde hem dat het al zo snel kwam.


  Tierney liep de bibliotheek binnen en voelde zich een beetje schuldig. Zijn broer had eens tegen hem gezegd: ‘Ik ben liever een goeie visser dan een slechte dichter.’


  ‘Ha, maar ik ben liever een goeie dichter dan een slechte visser,’ had hij geantwoord. Daarom moest hij, in ieder geval vandaag, proberen een goeie dichter te zijn.


  Hij trok de pet van zijn hoofd en propte hem in zijn zak. Con zou wel begrijpen waarom hij een paar uur naar de bibliotheek ging. Dat was gewoon nodig om een goeie dichter te zijn. Hij ging in zijn favoriete hoekje zitten, haalde zijn notitieboekje voor de dag en begon te schrijven.


  


  ‘Hou je nog wel van me, nu ik zo rond als een tonnetje aan het worden ben?’ vroeg Con terwijl ze naast haar echtgenoot in bed lag.


  Tierney legde zijn hand op de linnen nachtjapon van zijn vrouw en streelde zachtjes over haar buik. ‘Ik hou meer van jou dan van het leven zelf, mevrouw O’Connor. Ik hou van jouw lichaam en van je zachte huid en ik hou van je bolle buik waar onze zoon in woont.’


  ‘O, wordt het een zoon?’ Ze nestelde zich zielstevreden tegen hem aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Instinctief, net zoals ik van tevoren al wist dat jij met mij zou trouwen, mijn Beauty.’ Tierney glimlachte tegen haar, op zijn heel speciale manier. Con moest inwendig grinniken om de trots in zijn stem. Hij was zo duidelijk trots op het feit dat zij van hem was.


  ‘Ik hou van je, Tierney,’ zei ze zacht. ‘En bovendien verlang ik doorlopend naar je.’ Nu klonk haar stem ondeugend.


  Hij was opgetogen om haar kinderlijke openhartigheid en zijn hand gleed via haar buik naar haar borsten. De ruwheid van zijn handen prikkelde haar huid en ze huiverde van plezier.


  ‘Vrij met me, Tierney,’ zei ze zacht. ‘Je maakt me zo gelukkig als je met me vrijt.’


  ‘Heb ik je wel eens verteld dat je een ontzaglijk wulps persoontje bent, mevrouw O’Connor?’ Er klonk een lach door in zijn stem. Hij boog zijn hoofd naar het hare en ze kuste hem met een enthousiasme dat hem in vuur en vlam zette.


  ‘Je moet me alles leren, Tierney,’ fluisterde ze.


  ‘Nog heel even en jij bent degene die les geeft, lieveling,’ fluisterde hij terug en hij verborg zijn gezicht in haar geurige haar.


  Toen hun liefdesspel voorbij was lagen ze stil naast elkaar. Con voelde dat hij haar iets wilde zeggen en ze wachtte geduldig tot hij zou gaan praten.


  ‘Ik ben naar O’Sullivan geweest, je weet wel, de leider van de IRB, waarover ik je in Sligo verteld heb. Ik heb hem gevraagd of ik lid mocht worden van de Brotherhood.’


  De stilte die op zijn woorden volgde maakte duidelijk dat Con geschrokken was van zijn voornemen zich aan te sluiten bij die geheime organisatie, maar ze zei niets.


  ‘Ik moet eerst weten wat ik voor hen moet doen voor ik verdere plannen voor onze toekomst kan maken, weet je,’ legde Tierney uit.


  ‘Het is niet eerlijk,’ antwoordde Con. ‘Jij bent een getalenteerde dichter, Tierney. Jij zou je nooit van je schrijverij laten afhouden als het niet voor Ierland was.’


  ‘En als Ierland er niet was zou ik absoluut geen stof hebben om over te schrijven, schat. Je weet dat mijn schrijverij de andere kant van mijn Fenianmedaille is. Het ontspringt allemaal uit die ene bron: Ierland. Ierland komt op de eerste plaats... een vrij en onafhankelijk Ierland... dat is voor mij het begin en het einde van alles.’


  ‘En waar in dat “alles” vinden de baby en ik een plaatsje?’


  ‘Als je dat niet weet, Con, mijn liefste, dan is het verschrikkelijk, want ik zal je dat nooit uit kunnen leggen...’


  Het bleef een hele poos stil. Con wist niet of Tierney boos was om die vraag, of in verwarring gebracht. Toen hij eindelijk begon te praten klonk zijn stem laag en ernstig: ‘Toen ik je ten huwelijk vroeg, Con, heb ik gezegd dat wij nooit een geregeld leven zouden leiden zoals andere mensen... en dat was de waarheid. Ik weet bepaalde dingen al voordat ze gebeuren. Ik heb je ook beloofd dat ik je zal beschermen tot het uiterste, al zou het met mijn eigen leven zijn. Dat is ook de waarheid. Het antwoord op jouw vraag is dat ik meer van jou hou dan van mezelf, meer dan van Ierland, meer dan van het leven... maar ik kan je niet beloven dat er nooit een tijd zal komen dat ik dingen zal moeten doen die ons in gevaar kunnen brengen, dingen waartoe ik geroepen word.’


  Con voelde zich ineenkrimpen door de eerlijkheid van zijn antwoord en ze wilde dat ze die vraag nooit had gesteld.


  ‘Maar ik zal altijd mijn best voor je doen, liefste, dat zweer ik je. Ik zal me kapotwerken voor jou en de jongen.’


  Ze wilde iets zeggen om hem gerust te stellen, om hem duidelijk te maken dat ze het begreep, maar de woorden bleven in haar keel steken. Als zijn eer hem opdroeg hen te verlaten en te sterven, zou hij gehoorzamen. Dat wist ze... misschien had ze het altijd al geweten. Ineens voelde ze zich machteloos, eenzaam en doodsbang.


  Ze stak haar hand onder de dekens en streelde zijn warme huid. ‘Vrij met me, Tierney,’ fluisterde ze.


  ‘Jij bent gewoon onverzadigbaar, mevrouw O’Connor,’ zei hij zacht in het duister, maar hij wist dat ze het vroeg uit angst voor de toekomst. Hij klemde haar in zijn armen.


  


  ‘Er gaat een rust van je uit die een lust is voor het oog,’ zei Tierney terwijl zijn ogen liefdevol op zijn echtgenote rustten. Con zat te naaien aan een stukje wit batist dat ze had meegebracht van thuis en ze neuriede onder haar werk.


  ‘Rust is het enige wat mij is overgebleven,’ zei ze, blij met het compliment. ‘En bovendien leer ik woord voor woord al jouw liedjes uit mijn hoofd terwijl ik steek voor steek naai aan de kleertjes voor ons kind. Op die manier voel ik me heel dicht bij jullie allebei.’ Ze had een mooie stem en ze zong graag.


  ‘Alsof ik het zou toestaan dat je ook maar een klein eindje van mij af zou dwalen.’


  ‘O, maar jij hebt je vergaderingen en je geheimen en je werk. En ik zit hier maar, tevreden als een herkauwende koe, worstelend met mijn naaiwerk — want dat is nooit mijn hobby geweest — terwijl ik me zit af te vragen waar jij in ’s hemelsnaam mee bezig bent.’


  ‘Mijn bezigheden zijn lang niet zo belangrijk als de jouwe, schat,’ zei hij lachend. ‘Daar kun je van verzekerd zijn, hoor.’ Hij klopte zacht op haar bolle buik en Con greep zijn hand en drukte hem stevig tegen de zachte rondheid. ‘Voel je hem, Tierney? Wat een kracht zit er al in dat kereltje, hè? De hele dag schopt en duwt hij. Ik geloof niet dat het ventje veel slaapt de laatste tijd.’


  ‘En zijn vader evenmin,’ zei Tierney met een lach. ‘Hij mist de vrijpartijtjes met zijn mama.’


  Con fronste haar wenkbrauwen. De vroedvrouw had gezegd dat zij de laatste maand voorzichtig moesten zijn met vrijen. Con stak haar hand uit en woelde door Tierney’s dikke haardos. Ze greep een lok beet en trok zijn hoofd naar zich toe. ‘Lang niet zo erg als ik zijn papa mis, laat je dat gezegd zijn,’ lachte ze wrang. ‘De dag nadat dit ventje zijn entree heeft gemaakt in deze wereld, ga ik je verleiden!’


  ‘Ik bid God dat je het zo gemakkelijk zult krijgen dat je dat inderdaad zult kunnen,’ zei hij, ernstig opeens.


  ‘Maak je je zorgen over de bevalling, Tierney?’ vroeg ze verschrikt.


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Hoeft niet hoor! Ik heb mijn leven lang paarden zien werpen en ik ben niet van plan er meer moeite mee te hebben dan zij. Ik ben jong en gezond en lenig en ik zal korte metten maken met de bevalling zodat ik eindelijk weer kan gaan en staan waar ik wil.’


  ‘Hoor me zo’n dappere meid eens praten!’ Hij lachte haar trots toe. ‘Wij zouden jou best kunnen gebruiken in de Brotherhood.’


  ‘Absoluut, en dat is de tweede reden waarom ik blij zal zijn als deze eindeloze zwangerschap voorbij is. Ik ben van plan al je geheimen uit je los te wringen, zodat ik mee kan doen.’


  Tierney schudde zijn hoofd en schaterde het uit. Ze was precies zoals hij gedacht had dat ze zou zijn, misschien nog wel beter. Hij hoopte dat ze vele jaren samen zouden mogen zijn en een leven opbouwen waarvan ze konden genieten. Hij wilde dat zijn vlagen van helderziendheid, die hem in de toekomst lieten kijken, hem een glimp van zijn eigen toekomst zouden onthullen. Maar tot dusver had hij alleen beelden gezien waar hij geen touw aan kon vastknopen. Bovendien waren de problemen van het heden omvangrijk genoeg om zijn geest bezig te houden. Er was zoveel wat hem onzeker maakte. Hij zou zich heel wat beter voelen als hij een baan had, een goeie, vaste baan, voordat de baby ter wereld kwam.


  


  Con liep neuriënd door hun appartement en ruimde op en stofte af. Ze voelde zich deze ochtend uitstekend, hoewel ze slecht had geslapen. Als alleen die knagende pijn onder in haar rug nog zou ophouden dan was alles prima in orde.


  De baby was nu zo groot geworden dat ze nauwelijks adem kon halen, ’s Nachts werd ze om de haverklap wakker en dan kon ze moeilijk weer in slaap komen. Ze richtte zich op nadat ze de keukentafel afgenomen had. Dat scheen een onmogelijk zware inspanning...


  Ze vroeg zich af hoe laat het zou zijn. Had ze maar een klok meegebracht uit Sligo. Het zou waarschijnlijk nog uren duren voor Tierney thuis zou komen. Ze miste hem altijd vanaf het moment dat hij wegging, vooral nu ze zo moeilijk uit de voeten kon en het huis bijna niet meer uitkwam.


  Ze maakte de doek los die ze om haar haar had gebonden en merkte dat haar gezicht klam van het zweet was.


  Toen voelde ze de eerste wee vanuit haar rug naar haar buik kruipen. Een ogenblik werd ze erdoor overweldigd, en toen was het al weer voorbij. Met een oeroud gevoel van herkenning wist ze wat dat betekende.


  Langzaam slofte ze naar de deur, dankbaar dat ze een buurvrouw had die ervaren was in het ter wereld brengen van kinderen. Ze voelde dat ze, voor de dag ten einde was, een unieke ervaring opgedaan zou hebben.


  


  Toen Tierney thuiskwam van zijn werk, had Con al vele uren vol barensweeën achter de rug en dat was haar aan te zien. De vroedvrouw was inmiddels gearriveerd en lachte hem geruststellend toe.


  ‘Ze heeft het niet gemakkelijk,’ zei ze, ‘maar ze is jong en sterk en ze werkt fantastisch mee. Het zal nu niet lang meer duren.’


  Tierney hield Cons hand vast zolang hij mocht blijven van de vroedvrouw. Op een gegeven moment stuurde ze hem weg en hij ging weinig op zijn gemak boven aan de trap in de hal zitten wachten. Ineens hoorde hij een lange, snerpende gil en toen... stilte. De vroedvrouw riep zijn naam. Haar stem klonk dringend, bezorgd!


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij terwijl hij naar binnen stormde.


  ‘Haal een deken en olijfolie,’ beval de vroedvrouw kortaf terwijl ze zich concentreerde op het kind in haar armen. Het bewoog niet. ‘Opschieten, snel!’


  Tierney deed wat ze gezegd had en realiseerde zich ontzet dat het kind nog geen kik gegeven had. De vrouw wikkelde de baby in de deken en liep met haar lichte last naar de brandende haard.


  Zwijgend spreidde ze de deken op de grond uit. De baby lag roerloos. De vrouw bekruisigde zich en doopte haar vingers toen in een schaal met olijfolie. Vervolgens begon ze het kleine lichaampje te masseren. Eerst de borst met de niet-werkende longen en het trillende hartje, toen de ledematen, armpjes, beentjes en toen de borst weer. Tierney rende naar het bed waar Con worstelde om overeind te komen. Ze wilde zien wat er met hun kind aan de hand was. Ze zag er uitgeput uit, haar lokken waren zwaar en donker van het zweet, haar gezicht was opgezet van de pijn en de inspanning.


  ‘Water, mijnheer O’Connor, water!’ riep de vrouw ineens en toen Tierney het naast haar neerzette doopte ze een hand in de schaal en liet een paar druppels water op het kleine, ronde bolletje vallen. Tierney zag dat het jongetje stevig en volmaakt gevormd was. Het was niet te geloven dat hij niet ademde!


  ‘Ik doop je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ mompelde de vrouw en haar handen gleden al weer over het lijfje van het kindje, op zoek naar het kleinste vonkje vuur dat zijn leven in vlam zou kunnen zetten. Ze sprak geen woord, maar de intensiteit van haar handelingen maakte duidelijk dat ze met haar vingers het kleintje tot leven wilde wekken.


  En ineens bewoog het, het maakte een bijna onmerkbare beweging, helemaal uit zichzelf. En toen kwam er ook een geluidje, geen krachtige, luide kreet zoals baby’s gewoonlijk slaken als ze ter wereld komen, maar meereen vluchtigezucht om het leven te verwelkomen... een fluistering en een zwak protest...


  ‘God zij dank!’ riep de vrouw die het vuur had ontstoken en ze bekruisigde zich opnieuw toen de zucht een kreet werd en de kleine longen zichtbaar begonnen te rijzen en te dalen in het welgevormde borstkasje. Armpjes en beentjes begonnen te bewegen, zoals het hoorde. De kreet werd luider en ten slotte klonk er een krachtig en boos babygehuil door de kamer, een woedend protest tegen de koude wereld die hem had onttrokken aan de warmte en veiligheid van de moederbuik.


  De vroedvrouw ging achteruit op haar hielen zitten en keek vol tederheid naar het wriemelende hoopje mens op de deken. Een zucht van opluchting ontsnapte haar.


  ‘Ik heb dit eerder meegemaakt,’ verklaarde ze zacht. ‘De dood laat hen soms, aan de rand van het graf, los. Maar dat gebeurt alleen als God plannen heeft met het betreffende kind. Ik weet zeker dat dit mannetje gespaard is gebleven omdat hij voorbestemd is voor een ongewoon leven.


  Let op mijn woorden, mijnheer O’Connor, deze jongen zal geen normaal leven krijgen!’


  Con en Tierney hielden elkaar stevig omstrengeld; tranen van dankbaarheid en geluk stroomden over hun wangen.


  ‘Hij ademt in ieder geval en dat hebben wij aan u te danken,’ zei Tierney en Con hoorde de diepe emotie in zijn stem.


  De vroedvrouw wikkelde het kind in warme doeken en legde het in de armen van Con.


  Ze nam het bundeltje, dat absoluut niet meer roerloos was, gretig aan. Ze moest nu niet meer denken aan wat er bijna was gebeurd en bekeek vol bewondering het mooie kleine gezichtje.


  Hun baby! Levend en levendig, warm en wriemelend in haar armen. Hun eigen wondertje! Ze zag een lief, roze bolletje, de oogjes stijf dichtgeknepen, een mondje klein als een rozeknopje. De handjes, volmaakt in hun tere miniatuurvorm, waren gebald tot vuistjes die hard tegen de deken duwden.


  ‘Nee, nee, hij zal geen normaal leven krijgen,’ herhaalde de vroedvrouw.


  Con vroeg zich af wat zijn lot zou zijn. Was je levensweg dan inderdaad al voor je uitgestippeld op het moment dat je werd geboren?


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei de vroedvrouw. ‘Hij heeft deze kleine man gespaard omdat Hij bijzondere plannen met hem heeft.’


  Zou daar enige grond van waarheid in schuilen, of was die vrouw alleen maar bijgelovig? Con was te moe om daar lang over na te denken of om zich er zorgen over te maken... en te gelukkig om er vragen over te stellen. De vroedvrouw had haar en de baby fantastisch geholpen, maar toch was ze blij dat de vrouw spoedig daarna wegging en dat ze eindelijk alleen was met haar man en haar zoon.


  Ze noemden hem Tahg Mor O’Connor. ‘Mor’ betekende in het Gaelic ‘groot’ en dat paste uitstekend bij het kind, dat inderdaad groot was. De vroedvrouw had gezegd dat hij wel negen tot tien pond woog en dat hij eruitzag als een baby van een maand oud, in plaats van als een pasgeboren kindje.


  ‘Vind jij dat hij mooi genoeg is om een liefdeskind van ons te zijn?’ vroeg Con. Haar stem klonk onvast door uitputting en opluchting, wat geen wonder was na de doorstane beproevingen en angst.


  ‘O ja, meisje, mooi genoeg, maar de enige echte schoonheid in ons gezinnetje ben jij, mijn Beauty.’


  Ze glimlachte dankbaar om de liefde die ze hoorde in zijn stem. Ze vroeg zich af waarom niemand haar ooit had verteld hoe pijnlijk het is om een kind het leven te schenken. Toen vielen haar ogen dicht...


  In haar moeilijke uren had ze het gevoel gehad dat haar moeder bij haar was. Het gezicht van het schilderij in de studeerkamer van haar vader had haar zo nu en dan duidelijk voor de ogen gezweefd. Wat een afschuwelijke manier om te sterven, dacht ze verdrietig en ze zond een warme, liefdevolle gedachte naar haar moeder. Ze was haar innig dankbaar voor de gift van het leven waarvoor ze zelf zo’n hoge prijs had moeten betalen. ‘Voorbestemd voor een ongewoon leven...’ De woorden echoden in haar geest, maar ze werden nu uitgesproken door haar moeder, wier stem zij nooit had gehoord. Of was het misschien de stem van haar eigen hart...? Ze was moe... zo moe... en zo heel erg blij dat het voorbij was...


  


  Con en Tierney lagen in bed. De baby dronk gulzig aan Cons borst en maakte zachte zuigende en slikkende geluidjes.


  Tierney lag op zijn zij en steunde op zijn elleboog. Zijn ogen dwaalden over zijn vrouw en zoon met een blik die overvloeide van liefde en tederheid. Hij bekeek het ontroerende tafereeltje, dronk de zoete lieflijkheid ervan in en begreep dat geen gedicht ter wereld de volmaaktheid van dat beeld kon verwoorden.


  Con keek op van de inspannende bezigheid die het voeden van haar zoon was en lachte tegen hem.


  ‘Ik zou je zo graag iets moois willen geven in ruil voor wat jij mij hebt geschonken,’ zei hij, ‘maar ik kan niets bedenken wat daarmee in overeenstemming zou kunnen zijn.’


  ‘Ik weet wel iets,’ antwoordde ze na een moment nagedacht te hebben, iets heel bijzonders.’


  ‘Ik zal je alles geven wat binnen mijn bereik ligt,’ zei hij ernstig.


  ‘Neem je werk dan mee naar het theater, Tierney,’ zei ze prompt. ‘Laat het lezen aan iemand die er verstand van heeft en vraag zijn oordeel.’


  Tierney fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Hij liep al een tijdje met de gedachte rond dat te doen. Hij had een behoorlijk aantal gedichten geschreven sinds hij naar Dublin was gekomen en hij was begonnen aan een toneelstuk dat van lieverlee gestalte had gekregen in zijn geest, zoals de baby was gegroeid in Con. Maar iets had hem tot nu toe tegengehouden. Was het de angst om afgewezen te worden? Of juist de angst dat men er enthousiast over zou zijn? Hij was er niet zeker van wat hij het ergste vond, want hij kende nu het standpunt van Seaneen O’Sullivan omtrent zijn schrijverij.


  ‘Verdeelde loyaliteiten,’had de leider hoofdschuddend gezegd. ‘Dat gaat niet, O’Connor. Ierland komt het allereerst, of helemaal niet.’ De toon van zijn stem had duidelijk gemaakt dat hij precies meende wat hij zei.


  ‘Je hebt gelijk, Con,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Het is hoog tijd dat ik dat ga doen.’ Hij leunde voorover en raakte met zijn lippen de borst van zijn vrouw, net boven het hongerig zuigende mondje van zijn zoon, aan. Hij voelde dat de huid strak spande over de zachte volheid en zag dat de vuistjes van zijn kleine zoon ritmisch tegen het gezwollen vlees klopten. Hij voelde de intense band die de twee mensen, waarvan hij het meeste hield, verbond.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij zacht, ik hou meer van jullie twee dan van iets anders in de hele wereld.’ Hij vroeg zich af wat Seaneen zou zeggen als hij wist hoeveel concurrentie Ierland had in het hart van Tierney O’Connor.
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  Het Mechanics Institute Theatre was donker en stil toen Tierney naar binnen liep. Hij probeerde er niet aan te denken dat zijn toekomst wel eens af zou kunnen hangen van wat hierbinnen zou gebeuren, dat wil zeggen, dat deel van zijn toekomst dat afhing van zijn schrijverij. De baantjes die hij overdag in de haven of in de pakhuizen had betaalden niet bijzonder goed, maar brachten waarschijnlijk toch meer op dan hij met schrijven zou kunnen verdienen. Nou ja, misschien vond men zijn werk afschuwelijk en dan kon hij daar beter helemaal mee ophouden. Maar als ze het goed vonden — een mooie, maar ongelooflijke droom — dan zou hij problemen krijgen met Seaneen...


  Piekeren had geen zin, eerst maar eens afwachten wat ze hier te zeggen hadden.


  Vooraan in de zaal zaten een paar mensen. Het toneel was zwak verlicht en er stond een vrouw op. Ze was ongewoon lang en heel mooi. Haar warme, muzikale stem vulde met gemak de zaal. Ze declameerde een gedicht van William Butler Yeats. Tierney klemde zijn papieren tegen zijn borst en luisterde.


  Ineens stak de actrice haar tekst in een gebaar van wanhoop omhoog en zei tegen een magere man op de eerste rij: ‘Heus, Willy, dit is gewoon afgrijslijk...’


  Een man op de tweede rij begon verontwaardigd te protesteren, maar de magere man kwam, op de stuntelige manier van iemand die zich met zijn lange gestalte geen raad weet, overeind. ‘Nee, nee, Dan! Als Maudie zegt dat het afgrijslijk is kan dat best waar zijn. Je weet dat ik nooit zeker ben van mijn woorden, tot ik ze hoor uitspreken.’


  Zo, zo, dat was dus Willy Yeats in eigen persoon en de vrouw was Maud Gonne! Tierney’s zenuwachtigheid nam toe. Hij had niet verwacht twee beroemde persoonlijkheden aan te treffen. Aan de andere kant was het gewoon een zeldzaam gelukje voor hem dat zijn probleem voor eens en voor altijd de wereld uit zou helpen. Als juffrouw Gonne het waagde het werk van Ierlands meest gevierde dichter te bekritiseren, zou ze zeker niet de moeite nemen tactvol te zijn tegenover een volslagen onbekende.


  Yeats was naar het toneel gelopen en sprak met de actrice over de gewraakte regels. Toen hij zich omkeerde om weer op zijn plaats te gaan zitten zag hij Tierney staan. Hij wenkte hem naderbij.


  ‘Ben je acteur, jongeman?’ vroeg hij. ‘We houden donderdag pas auditie. Kom dan maar terug, als je wilt. Ik maak me sterk dat we best een plaatsje hebben voor een knaap die eruitziet als een van de helden van Concobar.’


  Bij die woorden keerden verscheidene hoofden zich naar Tierney en Maud Gonne deed een stap naar voren, zodat ze de zaal in kon kijken.


  ‘Ik ben geen acteur, mijnheer,’ antwoordde Tierney met een lachje in zijn stem. ‘Ik ben bang dat ik iets ben wat veel minder welkom is. Ik schrijf gedichten, ziet u...’


  ‘Lieve hemel, met zo’n uiterlijk! Wat een verspilling,’ zuchtte de dichter. Maar hij lachte vriendelijk en gebaarde dat Tierney naast hem moest komen zitten. ‘Ga zitten, jong. Als we klaar zijn zal ik een blik in jouw werk werpen. Ik neem aan dat je dat graag wilt?’


  ‘Goeie hemel... ja, mijnheer... als u zo vriendelijk zoudt willen zijn, mijnheer Yeats,’ wist Tierney uit te brengen. Hij was totaal overrompeld door de ongecompliceerde vriendelijkheid van de auteur.


  Maar Yeats had zijn concentratie al weer verplaatst naar het papier in zijn hand en schonk geen aandacht meer aan hem.


  


  ‘Wat zei hij?’ Con leunde voorover en reikte met beide handen naar zijn gezicht. ‘Vertel me gauw alles!’


  ‘Mijnheer Yeats vond mijn werk goed. “Absoluut bijzonder,” zei hij. Hij zei het zelfs twee keer! “Ontvlambaar als zwavel, jongen, maar verdraaid goed werk.” Kun jij je dat voorstellen? Kun je daar een woord van geloven?’ Hij zag er zo opgewonden en verheugd uit dat Con haar armen om hem heen sloeg en hem onstuimig kuste.


  ‘Natuurlijk kan ik dat geloven! Jij bent gewoonweg een genie en dat heb ik je al ontelbare keren gezegd. Mijnheer Yeats heeft alleen mijn opinie bevestigd, meer niet.’ Ze lachte verheugd met hem mee en ze wist dat het voor haar minder op een wonder leek dan voor hem, die zijn hele leven had doorgebracht in armoede en gebrek en... hoop. O, Heer, het zou allemaal zo gaan als zij had gedroomd.


  ‘Zo, en nu ga je zitten en je vertelt mij woord voor woord wat hij allemaal heeft gezegd.’


  ‘Nou, hij zei dat ik al mijn werk bij elkaar moest zoeken en het hem morgen thuis moest komen brengen.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een stukje papier te voorschijn. ‘Hij zei dat hij er zeker van was dat ze er iets bruikbaars uit konden halen. Kun je dat bevatten, Con? Ze gaan echt iets van mijn werk opvoeren!’


  ‘Tuurlijk, weet ik toch! Ik heb me niets anders voorgesteld de afgelopen maanden. Je weet dat ik altijd in jou geloofd heb. Over een jaar of twee kent iedereen de naam Tierney O’Connor en dan komen er jonge toneelschrijvers naar jou toe om advies.’


  Tierney knielde naast haar stoel en legde zijn donkere hoofd op haar schoot. ‘Het is altijd een brandende droom binnen in me geweest, Con, dit schrijven. Een soort droom die ik tot leven wilde laten komen. Ik kon er niets aan doen, ik moest gewoon schrijven, maar ik heb mezelf nooit toegestaan te denken dat het goed genoeg zou zijn om in de openbaarheid gebracht te worden.’ Hij sprak niet over de tegenstand van de kant van de Brotherhood, de opwinding van dit moment was te plezierig om te vergallen met wat dan ook. Hij zou later wel gaan piekeren over Seaneen.


  ‘Niet goed genoeg zou zijn?’ zei Con verontwaardigd. ‘Komen die woorden uit de mond van een man die mij telkens opnieuw vertelt dat wij menselijke wezens zijn gemaakt van niets anders dan dromen en beenderen? En als jij niet geloofde in je eigen werk, hoe had je je dan voorgesteld voor mij en je zoon te zorgen, nadat je ons hebt weggelokt uit Sligo, met al zijn comfort en weelde...’ Ze schaterde het uit om zijn beteuterde gezicht en trok zijn hoofd met beide handen naar zich toe. Ze kuste hem stevig en bedacht wat een ongelooflijk geluk het was geweest dat juist Yeats als eerste Tierney’s werk onder ogen had gekregen. Misschien zou Tierney nu wat meer zelfvertrouwen krijgen, even groot als haar vertrouwen in hem.


  


  Het geluid van Tierney’s stem stierf weg. De woorden van de oude ballade hadden de mannen ontroerd en Seaneen O’Sullivan keek de kamer eens rond. De mensen die er zaten waren allemaal lid van de Gaelic League, een vereniging van mensen die verknocht waren aan de Ierse sagen en legenden en die de oud-Ierse taal verstonden en spraken.


  Als we de macht van die jongen, om mensen te ontroeren, kunnen uitbuiten, hebben we een geducht wapen in handen, dacht hij. Hij wist niet precies waarom, maar de mensen voelden zich aangetrokken tot Tierney O’Connor. Of hij nu zong of sprak, hij wist de mensen te boeien. Seaneen observeerde de reactie van het publiek op zijn nieuwe rekruut en vroeg zich af hoe ze het meeste konden profiteren van diens zeldzame talent.


  Er klonk een enthousiast applaus en men riep om meer. Het kleine snaarinstrument dat Tierney bespeelde was een minstreelharp. De miniatuurharp was eeuwen geleden ontworpen om door een troubadour meegedragen te worden op zijn omzwervingen door het land en zelfs naar het slagveld als hij ten strijde trok. De harp was niet het enige instrument dat Tierney bespeelde, maar wel zijn favoriete. Hij liet zijn vingers over de snaren glijden en zei tegen de mensen: ‘Best, ik zal nog een lied zingen, maar dan moeten jullie meedoen.’ Het gejoel dat daarop volgde was een duidelijk antwoord. ‘Oké, hier komt Roddy McCorly,’ zei hij en hij tokkelde de beginakkoorden.


  Tierney had al meer dan een uur voor hen gezongen en de stemmen van het publiek klonken opgewekt en enthousiast toen ze de bekende ballade meezongen.


  Eindelijk waren de laatste klanken weggestorven en toen de laatste treuzelaars de deur uit waren kwam Seaneen naast Tierney staan. De jongeman nipte van een glas whisky om zijn keel te smeren. ‘Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen,’ zei hij lachend. ‘Nu we een geschikt plekje buiten de stad hebben gevonden om samen te komen durven ze ineens hun mond wel open te doen. Daar hebben ze ik weet niet hoelang naar gehunkerd.’ Hij doelde op het feit dat het al een hele tijd verboden was om Ierse liedjes te zingen en de Ierse taal te spreken.


  ‘O, ja, we zijn verrekte goed in het bezingen van een dappere strijd,’ zei O’Sullivan koeltjes.


  ‘Ze zullen ook met handen en voeten vechten als het ooit zover komt, Seaneen.’


  ‘Zo? Ik hoop het,’ zei de oudere man. Hij was blijkbaar in een vreemde stemming. Ineens veranderde hij van onderwerp. ‘Ik kreeg vanavond een pracht van een idee, jongen. Dat kwam door die mooie stem die jij van de lieve God hebt gekregen.’ De berekening glom weer als vanouds in zijn donkere ogen terwijl hij sprak.


  ‘En zou jij dat lumineuze idee aan mij willen verklappen?’


  ‘Zeker! Als we dat talent van jou nu eens konden gebruiken om je een baantje in een café te bezorgen... laten we zeggen als barkeeper, die zo nu en dan optreedt als zingende kelner. Dan zou je in een schitterende positie verkeren om allerlei informatie op te pikken. Die zou je dan moeten doorspelen aan ons.’


  ‘Barkeeper? Nou ja, dat zal in ieder geval niet moeilijker zijn dan kolensjouwer. Heb je een bepaald café op het oog, Seaneen? Ik weet best het een en ander over het innemen van drank, maar totaal geen snars over het serveren ervan.’


  ‘Twijfel is onze grootste vijand,’ zei Seaneen met een glimlach, ‘die ons doet verliezen wat we wellicht hadden kunnen winnen.’


  Tierney moest grinniken om het citaat. ‘Met andere woorden: ik moet het gewoon allemaal uitproberen,’ antwoordde hij.


  ‘Precies, bereid je maar voor op die taak, dan zal ik een café voor je zoeken,’ zei Seaneen. Hij schonk nog een bodempje whisky in Tierney’s glas. ‘Hier jong, drink uit, dan gaan we de kou in.’


  Het had de hele avond geregend en ze hadden een lange en natte wandeling voor de boeg.


  Tierney nam het glas aan en dronk het bedachtzaam leeg. Hij begreep niet veel van O’Sullivan die avond. Hij was van plan geweest de oudere man te vertellen wat Yeats gezegd had, maar Seaneens bui had dat verhinderd. Tierney voelde zijn vriendschap voor de man, die hij meer en meer begon te waarderen, groeien. Dat is geen vent om in de steek te laten, tenminste, niet als je nog enig gevoel voor eigenwaarde bezit, dacht hij terwijl hij toekeek hoe Seaneen het zaaltje afsloot. Die man noopte je het allerbeste van jezelf te geven.


  


  Tierney kwam vroeg in de ochtend aan bij het café dat Seaneen voor hem had uitgezocht. Tommy McGowan stond altijd vroeg op, in tegenstelling tot andere caféhouders. Dat kwam omdat Tommy geheelonthouder was, had Seaneen verteld. Er kwam geen druppel ‘levenselixer’ over zijn lippen. Tierney vroeg zich af hoe een niet-drinkende caféhouder eruit zou zien. De man had waarschijnlijk meer dan genoeg meegemaakt van wat te veel drank teweeg kon brengen. Het was misschien zo gek nog niet dat hij er zelf niets van wilde weten.


  Tommy McGowan was geen lid van de IRB, maar zijn zoon Rob wel. Volgens Seaneen was Tommy echter bereid zijn medewerking te verlenen.


  Tierney trok zijn pet wat dieper over zijn ogen, bukte zich en liep via de vrij lage ingang de halfdonkere gelagkamer binnen. Dit was waarschijnlijk het enige moment van de dag waarop de stamgasten nog in hun bed lagen, want de zon was nog maar net op.


  ‘Jij bent zeker O’Connor,’ zei een stem met een Belfast dialect toen Tierney met knipperende ogen rondkeek in de schemerige ruimte.


  ‘Inderdaad. En u bent vast McGowan.’


  ‘Yep.’


  ‘Seaneen zei...’


  ‘Ik weet precies wat Seaneen heeft gezegd, mijn jongen. Mijn God, die vent is in staat de duivel zelf de hemel in te praten. Anders zou je trouwens nooit hier gestaan hebben.’ Ineens schoot er een hand uit. Tierney drukte hem stevig. Het zou niet best zijn als hij niet op zou kunnen schieten met McGowan of als de man hem en de IRB zou afwijzen.


  ‘Maar ik heb nu eenmaal mijn medewerking toegezegd en jij bent hier. Ik zie bovendien dat je een flinke vent bent, dus we moesten het maar met elkaar proberen, wat jij? Vertel me eens wat je moet doen voor de jongens, dan zal ik je vertellen wat jij voor mij moet doen en dan zullen we eens kijken of die twee dingen te combineren zijn.’ De man had een ondeugende twinkeling in zijn ogen, maar voor de rest leek hij ernstig.


  Ze gingen aan een houten tafel zitten en Tierney keek Tommy onderzoekend aan. Hij was iets meer dan een meter negentig lang, zijn haar was bruin met hier en daar een paar grijze lokken en hij maakte een intelligente en tegelijk ietwat spottende indruk. Zijn ogen stonden oplettend en schoten van links naar rechts, alsof de man niets wilde missen, alles registreerde en alleen het belangrijkste vasthield. En dat zit hij nu te doen, dacht Tierney, hij zit een beslissing te nemen.


  ‘Ik moet kijken en luisteren naar allerlei roddel praatjes en informatie uit het Kasteel, waar het gezag zetelt en het regiment gelegerd is, en naar geruchten over op handen zijnde acties, enzovoort,’ legde Tierney uit. ‘Soms moet ik optreden als tussenpersoon en boodschappen doorgeven, en soms als koerier. Het zal totaal geen invloed hebben op de gang van zaken hier, McGowan.’


  ‘Ha, dat haalt je de koekoek!’ riep de caféhouder uit. ‘Als jij je werk goed doet zal het zeer zeker invloed hebben op mijn goedlopende bedoeninkje. Nou ja, ik heb beloofd mee te werken om Rob en zijn vrienden te helpen met de Zaak. Laten we dat eerst en vooral even duidelijk stellen. En wie A zegt, moet ook B zeggen.’


  Tierney knikte.


  ‘Ik heb me laten vertellen dat je een goeie stem hebt.’


  ‘Ja, ik kan een beetje zingen.’


  ‘Goed zo, dat is mooi meegenomen. Ik zorg hier het grootste deel van de avond voor de ontspanning, zie je en ik kan best een beetje aflossing gebruiken als jij daarvoor zou kunnen zorgen. Bespeel je een muziekinstrument?’


  ‘Jawel, de minstreelharp, de gitaar, de trekharmonika, de fluit en de banjo.’


  De wenkbrauwen van de oudere man gingen goedkeurend omhoog. ‘Zo, zo! Nou, dan zitten we gebeiteld! Jij gaat achter de tap als ik zing en na een bepaalde tijd ruilen we van plaats. Jij houdt de zaak schoon en ik zorg voor de bevoorrading en de rest van het werk verdelen we in de loop van de tijd wel.’ Hij keek Tierney vragend aan om te zien of hij daarmee akkoord ging. Toen schudden ze elkaar de hand. Tierney merkte op dat de wangen van de man rond als appeltjes werden als hij lachte, wat hij vaak scheen te doen, en dat zijn ogen helder en expressief, als die van een kind, waren.


  ‘Je werkt van vier uur in de namiddag tot sluitingstijd. Ik word een dagje ouder en ik zou het graag een beetje kalmer aan willen gaan doen. Dat kan als ik iemand zou hebben die ik kan vertrouwen in de zaak. Nou, Rob zegt dat ik jou kan vertrouwen, en ik geloof mijn zoon onvoorwaardelijk. Drink je, jongeman?’


  ‘Niet veel, niet zoveel als de meesten.’


  ‘Hmmm. Laat me je dan een goede raad geven. Een caféhouder die drinkt is een sufferd. Sterke drank is een vloek voor de mensheid. Ik ben de laatste die een man zal afhouden van een slokje om hem warm te houden, dat wil ik best toegeven, maar te veel is slecht voor iedereen, vooral voor een barkeeper. Die moet zijn hersens bij elkaar weten te houden en opletten hoe het met zijn klanten gesteld is. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je, je postuur is ook een pluspunt. Er zijn maar weinig mannen die op de vuist willen met iemand die groter is dan zij... maar dat neemt niet weg dat je toch op je hoede moet zijn voor diegenen die een flinke sloot John Barleycorn in hun kraag hebben.’


  ‘Ik zal mijn uiterste best voor u doen, mijnheer McGowan... en ook voor de Brotherhood natuurlijk.’


  ‘Goed zo... en je mag me wel Tommy noemen.’ De man stond abrupt op en liep naar een hoek van de gelagkamer waar twee stoelen stonden. Op een ervan lag een kleine trekharmonika. Tommy pakte hem op en gooide hem naar Tierney. ‘Zo, laat maar eens horen wat je kunt, jongen, daarna ben je vrij tot vanmiddag vier uur.’


  Tierney ving het instrument op en ontlokte er een paar tonen aan. Hij zag het gezicht van Tommy opklaren toen de muziek het vertrek vulde. Toen begon Tierney te zingen.


  ‘Krijg nou wat, jij hebt een gouden keeltje, mijn jongen!’ riep Tommy uit toen Tierney ophield. ‘Goddank! Niemandzal zich nu afvragen waarom ik jou eigenlijk heb aangenomen.’


  Tierney verliet uitgelaten het café. Hij mocht die McGowan wel en dat hij nu vast werk had was de vervulling van een vurige wens.


  


  Die verdomde IRB, dacht Tommy McGowan toen hij Tierney, die met grote stappen de straat uitbeende, nakeek. Jongen, daar zul je nog veel mee te stellen krijgen! Hij schudde verdrietig zijn hoofd. Weer een fijne, dappere knul gestrikt voor die allesverslindende Zaak. Hij had te lang geleefd om niet te weten hoeveel enthousiaste jongemannen er al waren gevallen als offer voor die oude droom.


  Nou ja, het was fijn om die jongen om zich heen te hebben. Hij was behoorlijk eenzaam sinds Rob weg was. Zijn zoon was op de vlucht, leefde van dag tot dag, soms veilig, dan weer in het grootste gevaar. Precies zoals zijn broer Liam had geleefd. Maar die broer lag al acht jaar op het kerkhof in Belfast, naast zijn moeder.


  Tommy schudde de verdrietige gedachten van zich af en automatisch greep hij de gitaar die naast zijn stoel stond. Hij streelde de snaren en tokkelde een zachte melodie. God, wat had Eileen veel van zijn muziek gehouden. ‘Jij legt de ziel van de wereld bloot met je klanken,’ had ze hem eens gezegd, verrukt door de schoonheid van de muziek die hij in zijn vingertoppen had. Ze had altijd naar hem gekeken met een blik vol liefde en bewondering in haar ogen. God, wat miste hij haar, zelfs nu nog, na al die jaren...


  Ze hadden een buitengewoon goed huwelijk gehad, dat had hij toen al gevonden. Hij kende mannen die vol liefde over hun overleden echtgenotes spraken, maar die tijdens het leven van die vrouwen totaal geen blijk van enige genegenheid hadden gegeven. Nou, dat was bij hem en Eileen wel een beetje anders geweest.


  Zij kenden elkaar al sinds hun prille jeugd. De kleine pachtboerderijtjes van hun ouders hadden naast elkaar gestaan. Ze hadden hun vaders geholpen met hooien, aardappels rooien en turfsteken... en ze hadden altijd geweten dat ze bij elkaar hoorden. Ze waren er door hun vrienden behoorlijk mee geplaagd, toen ze opgroeiden, maar dat had hun geen snars kunnen schelen.


  Toen ze de huwbare leeftijd hadden bereikt waren ze getrouwd en ze hadden twee zoons gekregen die in leven waren gebleven en twee dochters die gestorven waren. Ze konden ternauwernood rondkomen, maar datzelfde gold voor hun buren, dus dat kwam er niet op aan.


  Toen was hun zoon Liam toegetreden tot de IRB en als beloning voor zijn dapperheid en moed had hij een schot in zijn rug gekregen en was overleden.


  Eileen was ontroostbaar geweest. ‘Er is een stukje van mijzelf doodgegaan,’ zei ze tegen hem op de dag dat ze de jongen ten grave hadden gedragen. Ze was nooit meer de oude geworden. Toen was Robbie, de jongste, ook naar de Brotherhood gegaan. Vanaf die dag was zijn vrouw in een diepe depressie geraakt die haar ten slotte in een godsdienstfanaat had veranderd.


  De pastoor van hun parochie had haar verteld dat ze alleen door gebeden en verstervingen de gunst van God kon verwerven. Pater Flynn scheen wekelijks nieuwe verstervingen te verzinnen om God te bewegen haar zoon te sparen.


  ‘Het lijkt wel afgodenverering die jij aan het toepassen bent, het is gewoonweg heidens!’ had Tommy tegen haar geschreeuwd. Nooit in zijn vijfentwintigjarige huwelijk had hij zijn stem tegen haar verheven. ‘Die verstervingen en offers en al dat gevast zullen je dood nog worden!’


  ‘Maar pater Flynn heeft gezegd...’ Ze herhaalde letterlijk de woorden van die man, alsof het een heilige rite was en Tommy had wanhopig zijn schouders opgehaald en was weggelopen. Ze had haar dagen op haar knieën doorgebracht, zijn kleine vrouw. Ze had zoveel gevast dat haar gezellige ronde vormen en de blos op haar wangen, die zelfs de middelbare leeftijd niet had kunnen verbleken, volkomen verdwenen waren.


  In bed had ze zich van hem afgewend, want ze vreesde dat zelfs de kleinste vreugde al haar verstervingen en offers teniet zou doen, waardoor het leven van haar geliefde zoon in gevaar zou komen.


  Ze was steeds magerder en kwetsbaarder geworden en toen ze op een dag griep kreeg had ze totaal geen weerstand meer en was ze gestorven. Grote God, wat had hij de IRB toen gehaat, én de Kerk, én Ierland! Al die machten hadden samengespannen om zijn gelukkige leven te verwoesten.


  Hij had de pacht van zijn boerderijtje opgezegd en was naar Dublin gegaan. Hij was gevlucht voor al die gelukkige herinneringen en al dat verdriet. Daarom had hij een cafeetje geopend waar de mensen kwamen om zich te ontspannen en vrolijk te zijn... waar hij muziek kon maken en zingen, waar hij kon proberen te vergeten.


  Maar er was natuurlijk geen sprake van vergeten. Rob kwam zo vaak hij kon naar hem toe en nu hadden ze hem die nieuwe rekruut van de IRB op zijn dak gestuurd. Hij wilde dat zijn gevoelens voor die organisatie en de Zaak wat minder gecompliceerd waren. Hij was trots op zijn zoons. Niets kon hem tegenhouden Rob te helpen zoveel hij kon. Het waren immers allemaal goeie, dappere kerels. Neem nou deze nieuwe. Dat leek een eerlijke, ijverige jongeman. Maar het brak zijn hart te zien dat ze allemaal, stuk voor stuk, hun tanden braken op die uitzichtloze, bij voorbaat verloren strijd. Dat was hard, verdomde hard!


  Tommy begon een zelfgemaakt lied te zingen. Daarin kon hij zich uitleven, daarin vond hij troost. Eileen had gelijk gehad. Je kon de ziel van de wereld blootleggen in een lied.


  Na een tijdje legde hij zijn gitaar neer. Hij voelde zich een stuk beter. Hij wist dat hij er goed aan deed de jongens te helpen. Ze vroegen trouwens helemaal niet veel van hem. Bovendien was het fijn om iemand om zich heen te hebben waar hij tegen kon praten. Hij pakte een voorschoot en bond het voor. Toen liep hij naar de bar. Er stonden altijd wel een paar vuile glazen die afgewassen moesten worden.
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  ‘Je werk zit prima in elkaar, mijnheer O’Connor. Het is stimulerend en boeiend.’ William Butler Yeats was het niet gewend complimenten rond te strooien voor onbekende dichters die zijn pad toevallig kruisten. Er liepen er veel te veel rond en bovendien was het uiterst belangrijk de literatuur op een hoog peil te houden, zodat een strenge selectie noodzakelijk was.


  Hij legde de stapel handgeschreven papieren voor zich neer en leunde achterover in zijn stoel. Een lok stijl, bruin haar viel over zijn voorhoofd en hij streek het met een routinegebaar weg.


  ‘Mag ik een paar suggesties doen?’ vroeg hij en Tierney keek hem verrast aan, geamuseerd door het idee dat de grootste dichter van Ierland — misschien wel van Europa — hem om permissie vroeg.


  ‘Dolgraag, mijnheer Yeats. Ik vind het geweldig dat u de tijd hebt willen nemen om mijn werk te bekijken.’


  Yeats maakte een afwerend gebaar. ‘Jouw werk is mijn aandacht meer dan waard, O’Connor. Je hoeft echt niet te denken dat ik je een gunst bewijs. Je bent een verdraaid goeie auteur.’ Hij zweeg en scheen na te denken over zijn volgende woorden. ‘Maar ik heb toch een soort kritiek, als je het zo wilt noemen...’ Hij scheen zijn woorden met de uiterste zorg te kiezen. ‘Jij tipt aan bepaalde dingen die mij boeien, O’Connor... heel even maar en dan laat je de vluchtige magie weer ontglippen zonder er verder op in te gaan... Ga door, jongen, laat ons niet achter op een lager plan, neem ons mee op je hoge vluchten!


  Er schuilt magie in wat jij voorzichtig aanroert. Oeroude mysteries... ouder dan de wereld zelf. Jij schijnt te putten uit een bron waarnaar ik mijn hele leven al op zoek ben. Als jij die bron bezit, daal daar dan, in de naam van Onze Lieve Heer, tot op de bodem in af!’ Hij keek even een andere kant uit, alsof hij zich schaamde voor zijn geestdrift. Maar toen vroeg hij: ‘Heb je je wel eens verdiept in occulte zaken?’


  ‘Nee,’ antwoordde Tierney, verrast door die vraag. ‘Daar heb ik nooit de gelegenheid voor gehad. Ik weet wel waar u op doelt: séances, spiritisme, het oproepen van geesten, enzovoort. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat ik al een hele tijd vermoed dat er een spiritistisch dynamisme op dit eiland van ons aanwezig is. Een overblijfsel van de buitenaardse krachten die de druïden eens bezaten en waarmee ze tot de kern van het bestaan konden doordringen.


  Het is een teer onderwerp om ter sprake te brengen want de meeste mensen denken dat je getikt bent als je daarover begint, maar ik ben tot het besef gekomen dat we met behulp van die oeroude machten wel eens in staat zouden kunnen zijn Ierland te bevrijden.’


  Hij lachte verontschuldigend om zijn eigen enthousiasme. ‘Jij denkt natuurlijk ook dat ik gek ben.’


  Tierney was een beetje onthutst door de ongewone denkbeelden van de auteur en hij zei bedachtzaam: ‘Ik denk helemaal niet dat u gek bent, mijnheer Yeats, verre van dat. Ik ben zelf een paar keer geconfronteerd met paranormale waarnemingen, maar ik praat er nooit over. Ik ben met de helm geboren, ziet u... de boeren en vissers geloven dat zo’n persoon helderziende gaven heeft. Soms vang ik beelden op van de toekomst... alleen wat flitsen, vrij onduidelijk, maar wel van de toekomst, dat weet ik zeker. En heel af en toe kan ik in het verleden kijken. Niet het verleden zoals dat beschreven is in de geschiedenisboeken, maar veel verder weg... in een vreemde, primitieve oertijd.’


  Yeats klapte opgetogen in zijn knokige handen. ‘Kijk, dat voelde ik nou toen ik jouw werk zat te lezen. Ik begreep dat je flitsen zag van dingen die je even snel weer ontglipten.’


  Tierney knikte. ‘Het is alsof er zo nu en dan een deur opengaat. Ik zie dan wonderbaarlijke dingen... beelden van het hart van de wereld... een paar korte momenten en dan is het weer weg, de deur gaat weer dicht. Alles wat ik dan nog kan doen is mijn ervaringen en waarnemingen opschrijven, zodat ik ze niet meteen weer vergeet.’ Hij aarzelde even en ging toen verder: ‘Misschien is het allemaal maar verbeelding van me, dat kan natuurlijk ook.’


  Yeats nam Tierney scherp op. Hij voelde een steek van jaloezie omdat die jongeman blijkbaar in het bezit was van een oerbron waar hij zijn leven lang al naar aan het speuren was. Hij schoof zijn afgunst terzijde en ging verder: ‘Ik ken een man die jou hiermee misschien kan helpen.’


  Tierney keek hem vragend aan.


  ‘Ja,’ zei de dichter, alsof hij tot een besluit was gekomen, ‘je moet eens met me meegaan naar een occulte bijeenkomst. Wij werken daar met een speciale groep mensen en misschien kunnen we jou van dienst zijn.’


  Toen veranderde hij van onderwerp. ‘Je gedichten zijn gevoelig en geestig. Je hebt een eigen ritme, ongeschoold, neem ik aan?’


  Tierney knikte.


  ‘Je stijl is persoonlijk, heel ongewoon en zeer interessant. Hou dat zo. Ga alsjeblieft de beter ontwikkelden, maar minder getalenteerden niet naäpen.


  En dan het toneelstuk. Dat is uniek! Het zal de mensen boeien en wakker schudden. Maar het zal je ook vijanden bezorgen. Ik vraag me af of je de consequenties die een dergelijk omstreden stuk met zich meebrengt wel ten volle onderkent.’


  ‘Ik ben bang dat ik niet eens begrijp wat u allemaal tegen me zegt, mijnheer Yeats,’ zei Tierney droog.


  ‘Er wordt veel verwacht van degene die veel te geven heeft,’ citeerde Yeats.


  ‘Het valt niet mee voor een gewone vissersjongen om te denken dat hij veel te geven heeft,’ antwoordde Tierney met een wrang lachje.


  ‘Jij bezit alles wat belangrijk is!’ zei Yeats ernstig. ‘Karakter, persoonlijkheid en talent. Verder telt er niets, niets! Je zult nog heel wat te stellen krijgen met die gaven van jou, O’Connor. Denk daar niet te luchtig over. Ken je het sprookje van de zeemeermin die haar staart inruilde voor benen, zodat ze kon trouwen met de prins van haar dromen? Elke stap die ze zette was een gruwelijke marteling. Zo is het in zekere zin ook bij dichters. Wij verruilen onze gewone gevoelens voor die van goddelijke verhevenheid en daar moeten we voor bloeden.’


  Daar was niets tegenin te brengen.


  ‘Het was me een genoegen met je te praten, O’Connor,’ zei Yeats toen Tierney afscheid nam. ‘Ga door met je werk, het is een verrijking voor onze literatuur.’


  Wat een simpele woorden, dacht Tierney, maar ze hebben de macht je leven radicaal te veranderen. Een verrijking... Hij voelde zich zweverig worden bij de gedachte aan wat dat inhield.


  Tierney kon wel dansen van vreugde... rennen... springen... hardop lachen, zingen, schreeuwen! Maar voor alles wilde hij naar Con om haar alles te vertellen.


  


  Tierney dacht na over het toneelstuk dat bijna af was. Hij was nog steeds opgetogen over Yeats’ prijzende woorden, maar het leek wel of zijn depressieve gevoelens omtrent zijn schrijverij verergerd waren na het bezoek aan de dichter. Hij schoof de vellen papier van zich af en gooide zijn pen neer. Hij zette zijn ellebogen op tafel en steunde zijn hoofd in zijn handen. Zo bleef hij zitten, roerloos, terwijl de gedachten door zijn hoofd tuimelden.


  Waar was hij in ’s hemelsnaam mee bezig? Waarom probeerde hij iets te bereiken waar mensen die veel meer ontwikkeld waren dan hij geen gat in zagen? Waarom wilde een eenvoudige visser eigenlijk schrijver worden? Hij wist alleen iets zinnigs te vertellen over doodgewone dingen, over het vissersleven, over boeren, huis-tuin-en-keukenprobleempjes, moeders en kinderen en nog meer van dat soort simpele onderwerpen. En toch woonden er gigantische verhalen in zijn geest, machtige sagen, helden en sprookjesfiguren die hemelhoog verheven waren boven de menselijke verbeelding.


  Waarom zou iemand daarover willen lezen? Dat was helemaal niet spitsvondig en boeiend, zoals het werk van Yeats, noch bizar, zoals dat van James Stephens, noch grappig, zoals dat van Dunsany. En... waar haalde hij het allemaal vandaan?


  Oppervlakkig bezien was dat niet zo moeilijk te achterhalen. Hij putte hoofdzakelijk uit het leven dat hij kende. Maar daarnaast worstelde hij met die grote, pijnlijke behoefte om andere dingen te verwoorden. Hoe kwamen die dingen binnen in hem en erger nog: hoe kwam hij ervan af?


  Hij greep zijn pen en dwong zichzelf verder te schrijven. Misschien, dacht hij, als hij gewoon door bleef schrijven... als hij de angst voor wat de mensen ervan zouden zeggen van zich af kon zetten... misschien zou alles wat binnen in hem raasde en wrong er dan uitkomen; dan zou hij misschien eindelijk tot rust komen.


  Nou ja, het was het proberen waard.


  


  In het jaar dat volgde werd Tierney nauwlettend in het oog gehouden door Seaneen O’Sullivan. De man was zeer gesteld geraakt op de ernstige dichter met zijn grote talenten. Hij gaf Tierney steeds belangrijker opdrachten en hij stelde hem voor aan de mannen op wier dappere, onverschrokken schouders Ierlands toekomst rustte. En dat was een eigenaardige mengelmoes. Het waren grote en kleine mannen, ontwikkelden en ongeschoolden, boeren en professoren. Ze kwamen in cafés en zaaltjes samen, en ook wel bij elkaar thuis. Ze gingen naar literaire bijeenkomsten en concerten en herkenden elkaar zonder woorden op straat. Het was een vreemde, roerige tijd daar in Dublin.


  Zo op het oog bruiste de stad van energie en weelderige elegance, zoals het een hoofdstad van een land betaamt. In de parken paradeerden fanfarekorpsen van de Royal Hussars en zorgden voor muziek en vrolijkheid. Overal in Dublin werden beelden geplaatst van Engelse oorlogshelden en militaire squadrons galoppeerden in groot tenue door de straten alsof de hele stad van hen was.


  ’s Avonds werden de pleinen verlicht door het kaarslicht dat vanuit de balzalen der rijken naar buiten stroomde. Dansmuziek vervulde de lucht en naaisters als mevrouw Simms, de Worth of Dublin, deden uitstekende zaken want de jongedames kwamen van heinde en ver om voorgesteld te worden aan de Viceroy, de onderkoning van Ierland.


  Het mondaine leven, dat zich afspeelde rondom het Kasteel van Dublin, was natuurlijk in schrille tegenstelling met het leven van de armen die in de sloppen woonden. De levensomstandigheden van de laatsten waren even armzalig en ten hemel schreiend als waar ook in Europa. De bittere armoede en het voortdurende gemor van de arbeiders hadden geleid tot het oprichten van vakbonden en mannen als Jim Larken en James Connolly kregen hoe langer hoe meer macht.


  En ergens tussen die twee werelden in, met één voet in elk daarvan, stonden de leden van de literaire vernieuwing.


  Men kon William Butler Yeats met Maud Gonne aan zijn zijde door het park zien wandelen, en Oliver St. John Gogarty in zijn hardroze getailleerde jas, en James Joyce omringd door een groep studenten, hartelijk lachend om een mop over het Britse Rijk.


  In die tijd had elke belangrijke figuur zijn vaste bezoekavond. Yeats had de maandag, de dichter A.E. de zondag en George Moore de woensdag. Stephen MacKenna hield op dinsdag open huis, maar in zijn woning werd alleen Grieks of Gaelic gesproken.


  Tierney en Con hadden geen toegang tot die avonden en zij zaten zielstevreden bij elkaar in hun appartement in Capel Street, waarheen ze waren verhuisd na de geboorte van Tahg.


  Het leven was een stuk plezieriger geworden nadat Tierney in Tommy’s pub was gaan werken. Het was een hele opluchting om vast werk te hebben, daar hoefde Tierney dus niet meer over te piekeren. Con had een paar van haar juwelen verkocht om de nieuwe flat in te richten en ze voelden zich er nu helemaal thuis.


  Tierney’s schrijverij vorderde ook, maar hij lag nog steeds in de clinch met zijn gevoelens van afkeer om anderen te laten lezen wat hij had neergepend.


  Een paar keer had hij weer flitsen van de toekomst waargenomen. De ene keer had hij zichzelf en Con gezien. Ze omhelsden elkaar bij de een of andere vreugdevolle gebeurtenis. De andere keer was niet zo opwekkend geweest. Er werd gevochten in de straten van Dublin, mensen renden door elkaar, schoten met geweren en vielen stervend neer... Beide beelden waren zeer verontrustend geweest want ze hadden hem erop attent gemaakt hoeveel ellende er teweeggebracht zou worden als het werkelijk tot een gewapende opstand zou komen, en hoeveel hij te verliezen had.


  Maar ondanks die angstwekkende toekomstbeelden was het huidige leven heel plezierig. Con was tevreden en dolgelukkig met hun zoon. Ze was blij dat ze weer slank en sterk was na de bevalling. Tierney was opgetogen over zijn werk voor de Brotherhood en over zijn nieuwe vrienden Tommy en O’Sullivan.


  Toch hing er een donkere wolk boven al dat geluk: Seaneens afkeuring over zijn schrijverij. Hij noemde het een vervloekte afleiding.


  ‘Wat denk je verdomme te gaan doen als je rijk en beroemd bent, jongen? Als je toneelstukken hooglijk geprezen worden en je je moet mengen tussen de rijkelui? Waar blijft de Brotherhood dan? De IRB komt al op de derde plaats, na Con en Tahg, dat weet ik best. Vervolgens zullen weelde en roem de organisatie verdringen en het eind van het liedje zal zijn dat de Brotherhood van jouw lijstje geschrapt zal worden!’ Seaneen wond er geen doekjes om.


  Zijn woorden bleven Tierney bij. Ergens had die man gelijk. Het is gemakkelijk om te protesteren als je arm bent en niets te verliezen hebt. Maar als de rollen omgedraaid zijn, wat dan? Als je alles hebt waarvan je ooit hebt durven dromen, wat blijft er dan over om tegen te protesteren?


  Tierney probeerde die ongewenste gedachten van zich af te zetten, maar dat lukte niet erg want hij onderkende de simpele waarheid die erin school.


  Toch was het heerlijk je zo veilig en verzekerd te voelen. De wetenschap dat je gezinnetje gelukkig is en je beurs gevuld, is een hele comfortabele gewaarwording. Even plezierig was de omgang met Yeats en Maud Gonne en de anderen die hij via hen had leren kennen. Er waren heel wat bekende namen bij. En heel prettig was ook de liefde die hij voelde voor zijn vrouw en zoon. De drang om hen te beschermen en te koesteren was enorm sterk.


  En dan was daar ook nog de Zaak: Ierland...


  Tierney voelde zich nog steeds geroepen zich in te zetten voor zijn land, zich te offeren op het altaar van Ierlands vrijheid.


  Hoe moest hij al die stukjes van de levenspuzzel aan elkaar passen? Waar lagen de prioriteiten, waar de rechten?


  Telkens als hij daar dieper op inging werd hij overweldigd door een grote verwarring. Misschien was de tijd nog niet rijp voor de antwoorden, misschien zou het hem op een dag allemaal glashelder worden.


  Nu wilde hij genieten van het geluk waarvan hij zolang had gedroomd, zelfs al zou het maar voor een korte tijd zijn.


  


  Tierney stond van achter de bar geamuseerd toe te kijken hoe Tommy McGowan het publiek om zijn vinger wond. Die man was een groot artiest. Hij kon de mensen laten schateren om zijn verhalen en laten huilen om zijn ballades. Hij wist zijn publiek in een mum van tijd in te schatten en koos dan feilloos het juiste uit zijn onuitputtelijke repertoire.


  ‘Luister, mensen! Heb ik jullie het verhaal van mijn vriend O’Brien al eens verteld?’ hoorde hij McGowan roepen. ‘Die O’Brien met zijn achttien kinderen?’


  ‘Néééé!’ joelde het publiek lachend. Ze hadden het verhaal al tientallen keren gehoord en zouden het woordelijk na kunnen vertellen, maar dat nam niet weg dat ze telkens opnieuw genoten als Tommy het ten gehore bracht.


  Tierney had een diepe genegenheid opgevat voor zijn baas. Tommy was een goudeerlijke man met een groot hart en een gigantisch gevoel voor humor. Hij wist een grapje te maken van de meest alledaagse gebeurtenissen.


  Het publiek brulde van de lach en stampte met de voeten toen de voordracht afgelopen was en Tommy greep zijn banjo en begon het meeslepende deuntje van The Old Orange Flute te spelen.


  Hij was halverwege het lied toen een groep militairen binnenstommelde en luidruchtig plaats nam aan de lange tafel in het midden van de gelagkamer.


  Tierney zag dat de stemming in de pub onmiddellijk omsloeg. De mensen verschoven hun stoelen om de soldaten meer plaats te geven. Er bestond in die dagen nog geen openlijke vijandschap tussen de mannen van het Kasteel en de bevolking, maar men kon niet zeggen dat ze elkaar erg graag mochten.


  Nellie, de buffetjuffrouw, wierp Tierney een veelbetekenende blik toe toen ze naar de tafel liep om de bestellingen op te nemen. Tierney legde zijn theedoek neer en volgde de gebeurtenissen gespannen. Er waren niet vaak moeilijkheden met die lui, maar het was nu zaterdagavond, dus je kon nooit weten...


  ‘Zeg, waard!’ riep een van de soldaten toen Tommy’s lied uit was. ‘Laten we nu maar eens een paar coupletten zingen van God Save the Queen, ja?’ Hij lachte luid en zijn kornuiten deden uitgelaten mee.


  Tommy wierp een snelle blik op Tierney en antwoordde toen vriendelijk: ‘Ik ben bang dat jullie net te laat zijn, mannen. Het amusementsprogramma is ten einde en pas over een uur beginnen we weer. Dus, als jullie tot zolang willen blijven...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Ik geloof toch dat ik duidelijk genoeg gezegd heb dat ik God Save the Queen wil horen,’ herhaalde de soldaat uitdagend.


  Tierney deed zijn voorschoot af en liep de gelagkamer in. ‘Nou, heren,’ zei hij geforceerd opgewekt, ‘mijn stembanden zijn gelukkig nog niet zo vermoeid als die van McGowan. Bovendien ken ik toevallig jullie regimentslied. Zullen we dat eens gezamenlijk ten beste geven?’ Zonder op antwoord te wachten gebaarde Tierney dat Tommy hem de trekharmonika aan moest reiken en hij begon te zingen.


  Een paar stemmen in het vertrek vielen in. De soldaten hadden geen keus, ze moesten natuurlijk wel meezingen.


  Zonder op andere verzoeknummertjes te wachten zong Tierney het ene deuntje na het andere. Ten slotte dronken de militairen hun glas leeg en vertrokken.


  ‘Bedankt, jong,’ zei Tommy later, toen iedereen weg was. ‘Ik wil geen gedonder als ik het kan vermijden, maar ik verdom het te enen male om God Save the Queen te zingen zolang er nog een greintje leven in die ouwe botten van mij zit.’


  ‘Je kon met één oogopslag zien dat ze op herrie uit waren,’ zei Tierney. ‘We mogen van geluk spreken dat ze toch nog afgedropen zijn.’


  ‘Ja, en dat doet me ineens denken aan iets waar ik al een hele tijd mee rondloop.’


  Tierney keek zijn werkgever vragend aan.


  ‘Ik heb erover lopen piekeren dat het hoog tijd wordt dat ik ook actief mee ga doen met de IR B. Als we allebei onze ogen en oren wijd openhouden hier, kunnen we misschien twee keer zoveel belangrijke informatie aan de weet komen, waar of niet? Wat denk jij ervan?’


  ‘Niets zou mij meer plezier doen, Tommy,’ zei Tierney opgetogen en hij vroeg zich af wat de oorzaak van die beslissing was. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, jong. Kijk, ik heb je nu een hele tijd geobserveerd en jij hebt me gewoon een schuldcomplex bezorgd. Ik heb bedacht dat ik je tot grotere steun zal kunnen zijn als ik precies weet waarmee ik je kan helpen. Nou, dat kan alleen als ik ook bij de club kom. Ziehier: een nieuwe rekruut!’ Hij glimlachte schaapachtig terwijl hij dat zei, maar Tierney wist dat het hem een enorme zelfoverwinning had gekost.


  ‘Jij bent een goed mens, Tommy,’ zei Tierney ernstig, ‘en een verdomd goeie vriend.’ Hij zweeg even. Toen ging hij verder: ‘Ik hoop alleen dat ik je niet in een zaak betrek die jou kwaad kan doen.’


  ‘Welnee, jong. De opzet is dat wij gaan proberen hún kwaad te doen. Niet andersom!’ De twee mannen begonnen te lachen en gingen toen weer aan het werk.


  


  9


  


  Maud Gonne was het meest volmaakte schepsel dat Willy Yeats ooit had ontmoet... of ooit nog zou ontmoeten. Ze zaten in het huis van MacGregor Mathers.


  Maud was bijna een meter tachtig lang. Haar mooie hoofd was gekroond met een dikke kastanjebruine haardos die omhooggekapt was, wat een koninklijke allure verleende aan haar verschijning. Ze glimlachte om Willy’s aanbiddende ogen en hoopte dat hij haar niet voor de zoveelste keer ten huwelijk zou vragen.


  Als alles goed ging beloofde het een boeiende avond te worden. De jonge schrijver en zijn echtgenote, die zij als introducés meegenomen hadden, leken erg aardig. Ze had het gevoel dat de O’Connors mensen met sterke karakters waren. De vrouw kwam uit een goed milieu, dat was duidelijk, en hij... hij was van eenvoudiger komaf, maar zeker niet minder interessant. Bovendien was hij heel knap om te zien.


  Maud leunde achterover in haar stoel en wachtte op haar gastheer. MacGregor Mathers was het gesprek van de dag in literair Dublin. Hij was een van de mensen die veelvuldig in het Kasteel vertoefden en als zodanig hoefde hij niet te werken voor zijn brood. Maar hij had wel een bezigheid. MacGregor en zijn vrouw waren occultisten. Ze konden de toekomst voorspellen, de tarotkaarten lezen en zij instrueerden belangstellenden in de kunst van de astrologie, de leer der getalsymboliek en het spiritisme. Maar het meest belangwekkende van alles was de rituele magie.


  Er kwam een kleine zwarte jongen binnen, gekleed in een felgekleurd fantasiekostuum. Hij zwaaide met een wierookvat. Achter hem liep een man in een rijkgeborduurde brokaten robe. Hij was van middelmatige lengte, had donkere, glinsterende ogen en lang, stijl, zwart haar. Hij leek op een hogepriester uit een lang vervlogen tijdperk en dat was hij ook. MacGregor Mathers was een magiër.


  Hij schreed de kamer door, gevolgd door zijn vrouw die een lange mantel droeg, bezaaid met halve manen en andere astrologische symbolen. Haar voeten waren onzichtbaar onder het lange gewaad en het was alsof ze achter haar man aan gleed. Yeats boog zich naar Maud en fluisterde: ‘Denk jij dat ze wieltjes onder haar schoenen heeft, of wordt ze gedragen door elfen?’


  ‘Maakt u zich vrolijk om de dienaren van de oude goden, mijnheer Yeats?’ De stem van Mathers donderde door de kamer en iedereen schrok zich lam.


  ‘Helemaal niet!’ antwoordde de dichter met een uitgestreken gezicht, ik voel me integendeel in hoger sferen vanavond, mijnheer Mathers.’


  Maud keek haar vriend bestraffend aan en ze stond op om Mathers de hand te drukken. Ze torende hoog boven de kleine magiër en zijn vrouw uit.


  Willy dacht bij zichzelf dat Maud terecht de mooiste vrouw van Europa werd genoemd.


  Yeats stelde Con, Tierney en nog een paar anderen voor. Toen begon Mathers te praten.


  ‘De studie van de rituele magie,’ zei hij op gezwollen toon, ‘vereist een diepe toewijding van diegene die zich erin wil verdiepen om de macht ervan te verwerven. Om de geheimen van het buitenaardse te leren doorgronden... om te leren reizen op astrale golven... moet men ingewijd worden in de systemen van de hermetische leer. Die studie is moeizaam en er schuilen gevaren op het pad naar het doel.’


  Con en Tierney keken elkaar aan en Tierney kneep even in de hand van zijn vrouw. Dit beloofde in ieder geval een onderhoudende avond te worden.


  Mathers leunde achterover in zijn stoel en keek zijn toehoorders stuk voor stuk aan. Hij legde de palmen van zijn handen tegen elkaar. Er kwam een berekenende blik in zijn ogen. Toen begon hij weer te spreken: ‘Dames en heren. Vanavond zullen wij het hebben over de meest beangstigende van alle menselijke verschrikkingen: de dood.’


  Bij het woord ‘dood’ maakte Maud een verschrikt geluidje. Haar zoontje was op de leeftijd van drie jaar gestorven en daar was zij nog steeds niet overheen. ‘Wat gelooft een metafysicus nu precies over de dood, mijnheer Mathers?’ vroeg ze voorzichtig en hoopvol.


  ‘Wij weten dat de dood eenvoudig het veranderen van bewustzijn is, mevrouw Gonne,’ antwoordde Mathers zalvend. ‘De ziel reist door vele levens tijdens zijn speurtocht naar kennis.’


  ‘Is er dan geen hel of hemel?’ vroeg Tierney.


  ‘De ziel passeert na de dood vele stadia, mijnheer O’Connor.’ Hij glimlachte. ‘Je zou het een terugblik kunnen noemen. Heeft iemand veel kwaad gedaan tijdens zijn leven, dan kan het zien van al die wandaden pure hel betekenen. Daar staat tegenover dat iemand die veel goeds heeft verricht, dat als een hemels gevoel opnieuw beleeft na de dood. Er is een periode van rust tussen twee levens. Wij noemen dat: de Andere Kant. Jullie pastoors noemen dat misschien: de hemel.’


  ‘En waar breng je die tijd van rust door, mijnheer Mathers?’ vroeg Con. ‘De Andere Kant is het domein van de geest, mevrouw O’Connor. Men kan de vorm zelf scheppen. Veel mensen denken eraan als aan een grote rivier die ze over moeten steken, waarna ze kunnen uitrusten in een grazige, groene weide.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Hoe is het mogelijk, mijnheer Mathers,’ viel Tierney hem in de rede, ‘dat een persoon die zoveel van die dingen afweet, zomaar kan leven tussen de mensen, zonder dat die iets aan hem merken?’


  ‘Alleen iemand die aanleg heeft, en de bereidheid zich er in te verdiepen, kan de geheimen van het universum leren doorgronden. Mijnheer O’Connor, uzelf bent bij voorbeeld gezegend met het tweede gezicht. U gebruikt die gave doorlopend in uw geschriften en toch bent u er zich absoluut niet van bewust dat u uw kennis betrekt uit andere sferen.’


  Tierney keek verbaasd, ik heb u niet verteld dat ik helderziend ben,’ zei hij.


  ‘Dat was ook niet nodig, mijnheer O’Connor. Zelfs mijnheer Yeats heeft die gave ontdekt in uw werk.’


  ‘Hé, Mathers!’ viel Yeats uit. ‘Daar heb ik het nooit met u over gehad!’


  De magiër moest glimlachen om de verwondering van de aanwezigen. ‘Uw Shakespeare heeft het zo treffend gezegd, mijnheer Yeats: “Er is meer tussen hemel en aarde dan wij kunnen begrijpen.”’


  Toen niemand meer iets zei klapte Mathers in zijn handen. De kleine zwarte jongen verscheen weer en boog eerbiedig voor zijn meester.


  ‘Breng ons thee, Achmed. Daarna moeten we aan de slag in de bibliotheek.’


  Na de thee stond Mathers op, keerde zich met grote waardigheid naar de deur en ging hen voor naar het andere vertrek waar de les voortgezet zou worden.


  


  ‘Denk jij dat hij weet wat hij allemaal brabbelt?’ vroeg Maud aan Willy Yeats toen de lezing afgelopen was. Ze trok haar met bont gevoerde mantel dichter om zich heen.


  ‘Ik geloof dat hij in ieder geval denkt dat hij dat doet, Maudie. Hij vat het allemaal zeer ernstig op als je het mij vraagt. En jij weet hoe sceptisch ik tegenover dergelijke personen sta.’


  Maud glimlachte fijntjes.


  Yeats trok zijn hoed dieper over zijn ogen, want het was gaan sneeuwen terwijl ze binnen waren. ‘Maar ja, ik wil al die gasten een kans geven.’ Hij gaf de jonge vrouw een arm en leidde haar snel naar de wachtende koets.


  Willy was zeer ingenomen met het echtpaar O’Connor. Die twee waren dolverliefd op elkaar, dat was duidelijk. Bovendien was het een intelligent stel. Tierney had absoluut talent... een echt Iers natuurtalent dat alleszins een goede begeleiding waard was. Als die man werkelijk helderziend was zouden ze diens waarnemingen kunnen vergelijken met zijn eigen diepgaande studies van het mythische verleden. Nou ja, tijd zat om daarachter te komen.


  


  Con en Tierney liepen dicht naast elkaar naar huis. De ijzige wind beet in hun gezicht en Con voelde dat Tierney zijn arm stevig om haar schouder sloeg om haar te beschermen tegen de kou. Voor de zoveelste keer dacht ze bij zichzelf dat zijn liefde voor haar alle ontberingen in het leven draaglijk maakte.


  ‘Nou, wat denk jij van dit alles?’ vroeg ze. Ze had niet veel op met Mathers en zijn vrouw, maar ze was wel geboeid door wat hij allemaal verteld had.


  ‘Ik ben het een beetje gewend dingen te zien die niet tastbaar zijn, denk ik,’ antwoordde hij bedachtzaam. ‘Vooral de laatste tijd heb ik weer vlagen van helderziendheid. Ik weet dat er meer is dan met het oog waarneembaar is. Ik ben dan ook bereid te geloven dat die Mathers gaven en kennis bezit die wij ons nauwelijks voor kunnen stellen. Misschien hebben we allemaal bepaalde gaven, maar weten we niet hoe we ze moeten ontwikkelen en gebruiken.’


  ‘Ik vind de manier waarop zij over de dood denken prettig,’ zei Con terwijl ze zich nog dichter tegen haar man aannestelde. ‘Het klinkt zo vredig en hoopvol.’


  Haar echtgenoot keek glimlachend neer op haar omhooggeheven gezichtje en kneep even in haar schouder. ‘Ja, mijn Beauty. Het klinkt heel redelijk dat wij meer dan één leven hebben. Het zou immers niet van enige goddelijkheid getuigen om de mens zo individueel te scheppen en daarna ieders daden te meten met een en dezelfde meetlat? Nee, het lijkt me eerlijker om in het ene leven rijk te zijn en in het andere arm.’


  ‘Dat klinkt inderdaad heel wat eerlijker dan dat een mens arm wordt geboren, geen enkele kans krijgt om zich op te werken, arm sterft en het daarmee dan gehad heeft,’ antwoordde ze. ‘Het zou gewoon het toppunt van onrechtvaardigheid zijn als hij dan nog precies hetzelfde beoordeeld zou worden als iemand die van alle geneugten van het leven heeft kunnen genieten.’


  ‘Jij spreekt als een socialist, niet als een spiritist, mijn liefste.’ Er speelde een glimlachje om de mondhoeken van Tierney toen hij dat zei.


  Con moest hardop lachen en het sprankelende geluid echode tegen de muren in de ijskoude, verlaten straat, ik krijg ineens een idee,’ zei ze. ‘Laten we nu alvast afspreken waar we elkaar zien aan de Andere Kant, anders zouden we elkaar wel eens mis kunnen lopen.’


  ‘Daar gaan we voorlopig nog lang niet naar toe!’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet! Maar toch moeten we een plannetje maken voor het geval we elkaar onderweg kwijtraken. Mathers zei dat we die plek zelf kunnen scheppen. Nou, laten we er het mooiste plekje van maken dat we kunnen bedenken.’


  ‘Oké. Het moet er in ieder geval een tikje warmer zijn dan hier op dit moment,’ zei Tierney.


  ‘Ja. Ik zie een glooiende heuvel voor me, met fluwelig, groen gras en een grote boom met dikke bladeren waaronder we heerlijk in de schaduw kunnen liggen...’


  ‘En aan de voet van die heuvel kabbelt een helder beekje. Herinner je je dat ze zeiden dat we een rivier moesten oversteken? Nou, het kan natuurlijk ook een beekje zijn.’


  ‘Ja, goed idee!’ zei Con enthousiast. ‘Ons plekje is vlak bij dat beekje, dat is het herkenningspunt, dan kunnen we elkaar niet mislopen.’


  ‘Alsof daar ook maar de geringste kans toe bestaat! Maar tussen twee haakjes... dat ideale plekje van jou lijkt verdacht veel op de omgeving van je vaders landgoed.’


  ‘Verdraaid, nu je het zegt! Nou ja, ik heb altijd gedacht dat het er in de hemel niet veel anders uit zou zien dan in Sligo.’ Ze lachte zacht en haar echtgenoot streelde vol liefde haar wang. ‘Mis je je thuis? Heb je heimwee? Dat zou me absoluut niet verbazen, schat.’


  ‘Thuis is waar jij bent, Tierney. Jij en Tahg. Als we met zijn allen naar Sligo zouden gaan, zou het wat anders zijn. Kijk, en daarom vind ik het prettig te bedenken dat we een eigen groene heuvel met een grote, schaduwrijke boom hebben... aan de Andere Kant.’


  ‘Ik vind dat ook een fijne gedachte, maar laten we hopen dat we er nog lang niet naar toe hoeven.’


  Ze klommen de trappen naar hun appartement op, blij weer thuis te zijn. Con gooide haar tasje op tafel, keerde zich om en sloeg haar armen om Tierney’s hals. ‘Schat, ik weet niet wat de oorzaak is, die spiritistische bijeenkomst of de wandeling door de kou, maar ik verlang opeens ontzettend naar je!’


  ‘Dan moeten we deze winter maar heel veel van dergelijke bijeenkomsten bijwonen...’ zei hij terwijl hij haar hoog optilde.


  Ze voelde zijn vertrouwde, sterke armen om zich heen en bedacht dat zelfs de gedachte aan de dood niet meer angstaanjagend was, als ze maar samen... dood waren.
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    Het huwelijk is een kansspel waarbij de man zijn vrijheid en de vrouw haar geluk inzet
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  Mijn man, Edmond Manningham, was lang en mager, terughoudend en autoritair. Zijn instelling paste bij zijn rol als landedelman en hij scheen zeer ingenomen met zichzelf. Hij was intelligent en welbespraakt en hij beriep zich erop de menselijke natuur scherp te kunnen ontleden en dus een uitstekend mensenkenner te zijn. Hij geloofde heilig in de juistheid van het systeem waarin hij leefde... het systeem dat de civilisatie vanuit Engeland naar dit eiland had gebracht... het systeem van het eerstgeboorterecht, dat hem een driehonderd jaar oud domein had opgeleverd, compleet met de bijbehorende inkomsten... het systeem van morele en maatschappelijke codes dat hem een gepaste echtgenote had bezorgd. In de eerste tijd van ons huwelijk beschouwde ik hem dan ook als een man die alles had wat zijn hart begeerde en derhalve volkomen gelukkig was.


  Edmonds vader was een strenge, afstandelijke man geweest die zijn zoon weinig meer had gegeven dan een sterk ontwikkeld gevoel voor discipline en een onwrikbare integriteit. Hij was vierkant tégen de Irish Home Rule geweest en hij was eigenlijk nooit over de schok van de dood van zijn eigen vader — die vermoord was door een rebel — heen gekomen.


  Edmonds gevoelens tegenover de Ieren waren minder vijandig dan die van zijn vader, maar zeker niet minder oppositioneel. Hij had groot respect gehad voor zijn grootvader, maar hij had niet van hem gehouden. De moord op die ontoeschietelijke, nurkse man had hem dan ook niet veel gedaan. Hij was het eens met de opinie van zijn vader, maar hij deelde diens vooroordelen niet.


  Volgens mijn echtgenoot waren de Ieren een ruw en ongeschoold volk. Ze waren absoluut niet in staat zichzelf te besturen en niet in staat tot verstandelijke besluitvorming. Buiten dat waren ze zeer nuttig als landarbeiders, ze hadden een opgewekt karakter, hun muziek was vulgair, maar wel grappig om naar te luisteren en verder interesseerde hun doen en laten hem totaal niet.


  Edmond Manningham verdacht mijn familie ervan te sympathiseren met de republikeinen. Tenslotte had Con zichzelf onsterfelijk geblameerd door weg te lopen met een vissersjongen en Desmond had beweerd dat hij het tweetal zijn zegen had gegeven. Edmond vertrouwde mij eens toe dat hij bang was dat mijn familie een zwakke plek bezat waardoor ze wel eens verleid zouden kunnen worden de kant van Ierland te kiezen.


  Hij zei te hopen dat die zwakheid niet voort zou woekeren in onze kinderen. Tot nu toe had ik nog geen tekenen van Feniaanse opstandigheid vertoond, meende hij mij te moeten troosten, tenzij je het als een uiting van rebellie moest zien dat ik weigerde Constances gedrag te beschouwen als een teken van degeneratie.


  Hij was van mening dat vrouwen hun oordeel baseerden op hun emoties en het was duidelijk dat die mooie jongen Con en mij met zijn knappe uiterlijk en zijn afgrijslijke Feniaanse ballades had betoverd. Maar dat was te verwachten. Ik was intelligenter dan de kokette leeghoofdjes waaruit hij had kunnen kiezen, had hij genadiglijk beweerd, maar ja, ik was wel een vrouw en het hart van een vrouw regeert over het verstand, dat wist iedereen.


  Ik was weer begonnen met schrijven. Edmond had daar grote belangstelling voor getoond toen hij mij het hof maakte, maar die was volkomen verdwenen nu we getrouwd waren. Hij wreef mij fijntjes — of liever gezegd grofweg — onder de neus dat ik mijn boek alleen had kunnen publiceren door de welwillende medewerking van een vriend van de familie. Ik verbeeldde me toch niet dat het publiek ademloos zat te wachten op mijn volgende roman, wel? Maar goed, als het mij gelukkig maakte me bezig te houden met kinderachtig gedoe als het bijhouden van een dagboek, dan moest ik daar maar mee doorgaan, er stak geen kwaad in. Tenminste, zolang het geen belemmering vormde voor mijn huishoudelijke plichten. Ik heb me ontzettend opgewonden over dat gesprek, zoals wel duidelijk zal zijn. Trouwens, hoe meer ik te weten kwam over de man waarmee ik getrouwd was, hoe meer ik me opwond.


  Maar goed, ik moest me onderwerpen aan mijn lot, het was niet anders. Ik besloot een diner te geven voor een stel kennissen, om te tonen wat ik waard was. Dan zou Edmond misschien anders over me gaan denken. Wat was ik een stom wicht! Nou ja, ik wist destijds gewoon niets anders te bedenken.


  


  ’s Morgens op de dag van het diner kleedde ik me snel aan en trok hard aan het schellekoord om Dermot, de butler, te ontbieden. Dit was mijn eerste optreden als gastvrouw in mijn eigen huis en ik was ontzettend zenuwachtig. Dat hoorde bij het volwassen worden, dacht ik gelaten. Ik was niet van plan al die tijd dat ik zwanger was zielig en ziekelijk rond te hangen, zoals mijn moeder had gedaan.


  Ik stond bij het venster en keek uit over de zachtglooiende heuvels waar Con en Des en ik zo graag hadden gespeeld toen we nog kinderen waren. Wat was het leven toen heerlijk ongecompliceerd geweest...


  ‘Heeft u gebeld, madam?’ Dermots stem rukte me uit mijn overpeinzingen.


  ‘Ja, ja, inderdaad, Dermot. Ik wilde de tafelschikking nog even met je doornemen. Ik heb net ontdekt dat ik de oude sir Mallory naast mijn broer Desmond heb gezet. Als Desmond in een bepaalde stemming is zou hij sir Mallory wel eens de indruk kunnen geven dat wij een stelletje republikeinen zijn en het zou mijn reputatie als gastvrouw bepaald geen goed doen als een van mijn gasten een hartaanval zou krijgen.’ Ik babbelde maar door terwijl ik heel goed wist dat het geen pas gaf al te familiaar met het personeel om te gaan. Maar ik was zo eenzaam, ik móest mijn gedachten tegen iemand uitspreken.


  De ogen van de butler twinkelden bij het zien van mijn nervositeit, maar ten slotte zei hij dat hij het helemaal met me eens was en ik voelde me opgelucht door zijn goedkeuring.


  ‘Toch denk ik dat het sir Mallory goed zou doen eens een ferm gesprek te hebben met een republikein, madam,’ zei Dermot.


  Ik glimlachte tegen de wijze oude man. Hij veroorloofde zich meer vrijheden in zijn gesprekken met mij dan betamelijk was, maar ik mocht hem graag en het amuseerde me te zien dat deze grappige oude bediende in feite de bestuurder van Manningham Castle was, ondanks Edmonds autoritaire manier van optreden.


  ‘Ik geloof warempel dat er binnen in jou een kleine rebel schuilt, heb ik gelijk of niet, Dermot?’ vroeg ik ondeugend.


  ‘Ach, madam, ik ben met hart en ziel aan Ierland verknocht, dat mag u gerust weten.’


  Ik keek hem enkele ogenblikken zwijgend aan en vroeg me af of het veilig zou zijn openhartig tegen een bediende te spreken. Ik wilde graag zeggen dat ik precies hetzelfde voelde, maar voorzichtigheid hield me tegen. ‘Dat mag van mij hoor, Dermot,’ zei ik ten slotte vriendelijk.


  Zijn hele gezicht werd rimpelig toen hij begon te lachen. ‘God zegene u, omdat u zoiets liefs tegen me zegt, Yer Ladyship!’ zei hij met gloedvolle bewondering en dat was iets wat ik in die dagen zo node miste.


  ‘Nou, zullen we sir Mallory dan maar verplaatsen om de eetlust van mijn echtgenoot niet te bederven?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


  ‘Zeker, madam,’ zei de oude man grinnikend, ‘dat lijkt mij zeer wenselijk. Want twee hartaanvallen kan het personeel niet aan, vrees ik.’


  Ik geloof dat dat gesprek het begin was van mijn vriendschap met Dermot, een vriendschap die later in mijn leven van onschatbare waarde zou blijken te zijn.


  Ik had Con en Tierney ook graag uitgenodigd. Ze zouden natuurlijk niet gekomen zijn, dat weet ik, maar ik was gekwetst dat Edmond die suggestie mijnerzijds met zoveel ontzetting van de hand wees.


  ‘Heus, lieve,’ had hij op zijn geaffecteerde, hooghartige toontje gezegd, ‘wij nodigen geen vissers uit op Manningham Castle.’ Ik had het snibbige antwoord dat op mijn tong lag nog net binnen weten te houden. Zelfs in mijn kortstondige huwelijk had ik al geleerd hoe bitter weinig ik ermee opschoot op mijn rechten te staan en van me af te bijten. Ik verlangde naar Cons verstandige advies... Ik voelde me zo onzeker en zo ontzettend eenzaam.


  Ik werd hoe langer hoe machtelozer, had ik gemerkt. Alles wat er ondernomen werd draaide om mijn echtgenoot. Ik moest me zien te handhaven maar ik wist niet hoe. Ik miste Cons moed, ik was niet flink en gedecideerd. Daarom lag ik in dat eerste jaar van mijn huwelijk vaak nachtenlang wakker en piekerde erover hoe ik me moest gedragen als een waardige meesteres in mijn eigen huis.


  Ik was absoluut vol goede wil. Ik had de juiste man getrouwd, zoals dat in onze kringen heette, ik had mijn doel bereikt; er moest een manier zijn om er een succes van te maken.


  Maar naarmate de maanden voorbijgingen kwam ik tot de conclusie dat Edmond helemaal niet de ideale man was, zoals ik had gedacht. Er waren heel wat deugden die hij niet bezat, maar die onontbeerlijk waren om een huwelijk te laten slagen.


  Hij was koel en zwijgzaam. Hij weerde al mijn pogingen tot toenadering af alsof ze een ongewenste inbreuk op zijn privacy waren.


  Ik wilde hem mijn mening vertellen, hij veegde die met een verachtelijke handbeweging van tafel. Ik probeerde me te verdiepen in zijn werk, zodat we er samen over zouden kunnen praten. Hij vertelde mij koel dat vrouwen zich niet hadden te mengen in zaken die hun echtgenoot aangingen. Ik probeerde hem te verleiden met koketterie en vrouwelijke listen. Hij scheen er eerder door geamuseerd te worden dan bekoord.


  Ik merkte dat ik me hoe langer hoe meer aangetrokken voelde tot mijn schriften. Ik begon mijn angsten, mijn verdrietigheden, mijn zorgen en mijn snel vervagende dromen steeds meer toe te vertrouwen aan het papier naarmate mijn ontgoochelingen heviger werden.


  Het was een verwarrende en teleurstellende tijd voor me. Ik, die me aanvankelijk zo veilig en comfortabel had gevoeld in mijn echtelijke cocon, begon nu te vrezen dat er lange jaren van eenzaamheid voor me lagen. Dus vertrouwde ik mijn innigste gedachten toe aan mijn dagboeken en vestigde al mijn hoop op mijn party. Mijn optreden als gastvrouw zou in ieder geval bewijzen wat ik waard was!


  


  De grote hal van Manningham Castle was stralend verlicht. De massieve, kristallen kroonluchter, die met speciale ijzeren haken aan het plafond was bevestigd, schitterde in de vlammetjes van tientallen kaarsen en toortsen. De kandelaars aan de muren droegen het hunne bij aan de algehele illuminatie.


  De tuinlieden hadden de balustrade boven de hal versierd met bloemen uit de kassen en met hulst en dennegroen. Er hingen linten van wit satijn en kant, bezet met zilveren balletjes om het licht te vangen en te weerkaatsen, vanaf de zoldering naar beneden.


  Ik had de bedienden zover gekregen dat ze het huis van boven tot onder hadden gepoetst en er was geen vlekje of stofje meer te bespeuren. Aan de glans in Edmonds ogen kon ik zien dat hij trots op me was.


  Uit drie verschillende vertrekken klonk vrolijke muziek die langs de muren echode. Ik had musici geëngageerd om na het diner het bal te verzorgen. Als speciale attractie had ik een plaatselijke harpiste laten komen om tijdens de maaltijd Ierse volksliedjes voor ons te spelen. Ik had zelfs een mooie japon voor haar laten maken, want het kind had geen geschikte kleren voor een dergelijke gelegenheid. Ze zou binnenkomen als het diner in volle gang was, gekleed in een lange witte japon van chambray, met een krans van witte fresia’s in haar loshangende haar. Ik vond dat een prachtige aanvulling op het diner, dat geserveerd zou worden in de gigantisch grote eetzaal. Ik was beslist trots op mezelf dat ik daaraan gedacht had.


  Uit elke uithoek van het graafschap waren de rijtuigen aan komen rollen en de vele logeerkamers, die zolang ongebruikt waren geweest, gonsden weer van leven en bedrijvigheid. Ik voelde me geweldig belangrijk en vrouwelijk trots dat ik de gastvrouw was en de meesteres van zo’n prachtig landgoed. Ik wilde dat Con erbij kon zijn om dat glorieuze moment met me te delen.


  Hoe zou het huwelijksleven van mijn zusje verlopen, vroeg ik mij af, denkend aan de ontgoochelingen en vreemde toestanden in dat van mijzelf. Hoe zou het zijn om iemand zo lief te hebben dat alle aardse goederen en rijkdommen je gestolen konden worden?


  Ik hoorde mijn naam noemen en zag dat Edmond mij wenkte. Zijn magere gezicht straalde van voldoening. Ik wist dat het succes van dit diner zijn aspiraties betreffende een politieke loopbaan goed zou doen.


  ‘Lieve,’ zei hij amicaal toen ik naderbijkwam, ‘mag ik je voorstellen aan sir Horace Courtney en zijn charmante echtgenote, lady Alison.’


  Ik stak mijn hand uit en maakte een revérence. ‘Sir Horace, lady Alison,’ prevelde ik, ‘mag ik u welkom heten in onze woning.’


  ‘Je hebt een wonder verricht met dit oude mausoleum, kind,’ zei de mollige oudere dame prijzend. ‘Overal herken ik de hand van een artistieke vrouw.’ Ze knikte me goedkeurend toe en nam met een beschermend gebaar mijn arm. ‘Je moet me even rondleiden door de rest van het huis, zodat ik kan zien wat je verder allemaal hebt klaargespeeld, kind. Ik heb de moeder van je echtgenoot gekend, zie je, en ik moet zeggen dat dit huis, na haar vroegtijdig verscheiden, bijna een ruïne was geworden met al die opgezette en stoffige dierekoppen. Afschuwelijk hè, dat onze beminde echtgenoten al die enge dingen mee naar huis slepen.’ Ze was zo dik als een kropduif en haar vele onderkinnen trilden mee als ze sprak.


  Ik liep met de aardige oude dame, die aan een stuk door ratelde, mee en was blij en opgelucht dat er tenminste een was die mijn moeite en pijn op de juiste waarde wist te schatten.


  Toen we, na onze rondgang door het huis, terugkwamen in de hal was die gevuld met gasten. De heren zagen er onberispelijk uit in hun stemmige donkere kostuums en de dames vormden een gigantisch boeket exotische bloemen in hun baljaponnen van glanzend materiaal in felle kleuren en zachte pasteltinten.


  Ik zag een groep belangrijk uitziende heren om Edmond heen staan. Mijn broer Desmond was veruit de jongste van het stel.


  ‘Maar heren toch!’ hoorde ik Des zeggen, ‘zelfs ex-minister-president Gladstone was pal vóór de Home Rule voor dit kleine eiland van ons. Dat kan niemand toch over het hoofd zien.’


  Alle hoofden keerden zich verontwaardigd in zijn richting.


  ‘Hemel, Desmond, gaan onze jongelui nu die opstandige humbug ophalen, is het al zover gekomen?’ vroeg sir Horace met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik wil er alleen maar op wijzen dat deze Home Rule, waar we allemaal zo bang voor zijn, misschien toch nog van kracht wordt in ónze eeuw.’


  ‘Nou, dat is verdomme niet te hopen!’ gromde sir Bertie Ambrose, die net binnengekomen was. ‘We hebben het hier prima naar onze zin, dank zij onze goedgunstige regering. Zonder Engelands internationale handel en Engelands markt voor onze produkten en Engelands invloed...’


  ‘En Engelands leger...?’ Desmonds opmerking werd geplaatst met een duivels lachje dat beschaafd en spottend tegelijk was.


  ‘Jazeker, gelukkig wel! We hebben dat leger broodnodig om die koppige boeren onder de duim te houden, jongeman. Die armoedzaaiers zouden ons in onze bedden vermoorden als ons leger niet paraat was. Nee jong, we zouden geen nacht meer rustig kunnen slapen zonder onze dappere militairen.’


  ‘Ik vraag me toch af hoe het mogelijk is dat we rustig kunnen slapen, sir, terwijl we heel goed weten waarom de Ieren ons zo bitter haten.’


  Edmond zag dat de mannen hoe langer hoe meer geërgerd raakten en hij riep me met zijn ogen.


  ‘Heren, heren,’ zei ik zo liefjes als ik kon. ‘U hebt nu wel lang genoeg gezellig over politiek gebabbeld. Ik zou u allen willen verzoeken mee te gaan naar de eetzaal, waar het diner wordt opgediend. Ik hoop dat u zich een paar uurtjes van uw ongetwijfeld zeer belangrijke politieke kwesties kunt distantiëren om zich aan ons, dames, te wijden.’


  ‘Mijn beste lady Manningham,’ zei sir Horace meteen galant, ‘u bent zo lief geweest ons een verrukkelijke avond aan te bieden, daarom zullen wij volgaarne onze gesprekken voortzetten op een ander tijdstip. U hebt groot gelijk ons op onze vingers te tikken voor onze slechte manieren.’ Hij bood mij hoffelijk zijn arm en leidde mij naar de eetzaal. Sir Horace was met zijn lange gedistingeerde gestalte op vijfenzestigjarige leeftijd nog zo gracieus als een dansleraar.


  De grote eetzaal zag er geweldig uit, dank zij de inspanningen van Dermot, het personeel en mijzelf. De dames slaakten kreetjes van bewondering terwijl ze plaatsnamen. Het blauwe Manninghamporselein contrasteerde prachtig met het sneeuwwitte Ierse linnen van de tafelkleden. Het verguld zilveren bestek glansde in het licht van de kaarsen die de lange tafel verlichtten.


  Bij elk couvert stond een fijngevormd vaasje van Waterfordkristal, gevuld met zachtroze rozen. Ik had zoiets in Londen gezien toen ik op huwelijksreis was en ik was er verrukt van geweest. Lakeien in livrei stonden geduldig te wachten tot de gasten hadden plaatsgenomen. Dermot stond achter mijn stoel, zijn kromgegroeide oude handen waren verstopt in sneeuwwitte handschoenen. Op een teken van mij begon het ballet van het binnendragen van de schotels en ik slaakte een zucht van opluchting toen ik zag dat alles perfect en zeer stijlvol verliep.


  Tegen het eind van de tweede gang, toen iedereen op zijn gemak zat te eten en converseerde met zijn tafelheer of -dame, gaf ik Dermot een seintje om de Ierse harpiste binnen te laten komen. Het slanke roodharige meisje zag er in haar lange witte japon uit als een fee uit een sprookje. Haar ogen bleven even rusten op de tafel, die genoeg voedsel bevatte om het hele dorp en nog een deel van de streek te voeden. Toen liep ze naar haar instrument, ging zitten en liet haar vingers bevallig langs de gouden snaren glijden. Ze ontlokte er een melodie aan die beelden opriep van lang vervlogen tijden.


  Langzamerhand werd het stil rond de tafel en de gasten luisterden geboeid naar het spel van het meisje.


  ‘Gunst, wat een begenadigde musicienne is dat, beste kind,’ zei sir Horace, die aan mijn rechterkant zat. ‘Waar heb je die opgeduikeld?’


  ‘Het is een meisje uit het dorp,’ antwoordde ik, gevleid door zijn goedkeuring. ‘Mijn butler, Dermot, vertelde mij het een en ander over haar en toen heb ik haar laten komen. Ze heeft vorige week een proeve van bekwaamheid voor mij afgelegd en ik moet bekennen dat ik zeer onder de indruk was.’


  ‘Waar heeft ze gestudeerd?’ vroeg sir Horace.


  ‘Ze heeft me verteld dat haar moeder haar de basisgrepen heeft bijgebracht en dat ze de rest zelf aangeleerd heeft.’


  ‘Heel lief hoor, om naar te luisteren. Kan ze ook zingen, denk je?’


  ‘Dat weet ik echt niet, sir Horace,’ moest ik bekennen, ‘maar ik zal het even aan Dermot vragen.’


  Ik wenkte mijn butler en hij kwam geruisloos naar me toe. ‘Zingt Maire even goed als ze speelt, Dermot?’ fluisterde ik hem toe.


  ‘Jazeker, Yer Ladyship. Ze zingt als een engel.’


  ‘Wil je dan vragen of ze iets voor ons wil zingen?’


  ‘Zeker, madam,’ antwoordde Dermot en hij trok zich terug.


  Ik had het gevoel dat de ogen van de butler bezorgd stonden toen hij zich omkeerde, maar dat was misschien verbeelding geweest. Ik was trouwens veel te opgewonden om me daar bezorgd over te maken. Dermot sprak een paar woorden met Maire en even later vulde haar mooie, heldere stem de zaal.


  


  
    
      Ik zat tussen het groen gewas

    


    
      Mijn lief zat naast me in het gras

    


    
      Ik was onzeker, voelde diepe smart

    


    
      Er woonden nu twee liefdes in mijn hart

    


    
      Ik moest een keuze maken tussen de geliefde vrouw

    


    
      En mijn genegenheid en onvoorwaardelijke trouw

    


    
      Aan Ierland, waar de wind over de velden suist

    


    
      En zachtjes door de goudgele halmen ruist.

    


    
      

    


    
      Het was moeilijk om de woorden uit te spreken

    


    
      De banden die ons bonden te verbreken

    


    
      Maar erger was de schande te verdragen

    


    
      Door de vijand van je land te zijn verslagen

    


    
      Daarom sprak ik: ‘Lief ik moet je wat vertellen

    


    
      Morgenvroeg sluit ik me aan bij de rebellen

    


    
      Om Ierland, waar de wind over de velden suist

    


    
      En zachtjes door de goudgele halmen ruist.’

    

  


  


  Het duurde twee volle coupletten voor ik eindelijk de betekenis van het lied doorhad. Het ging over een geheime revolutionaire groep opstandelingen die aan het einde van de achttiende eeuw voor veel opschudding in Ierland hadden gezorgd.


  ‘Hé, zeg!’ riep Edmond uit, die op hetzelfde moment in de gaten kreeg wat er gebeurde, ‘over zulke dingen willen wij hier niets horen!’


  ‘Laat dat kind toch verder zingen, Edmond!’ viel Desmond hem in de rede. ‘Het zal ons geen kwaad doen het standpunt van de Ieren eens te horen.’


  Ik keek mijn broer aan met alle afkeuring die ik in mijn blik wist te leggen, maar hij gaf geen krimp.


  ‘Trouwens, ze heeft een gouden keeltje,’ voegde hij eraan toe terwijl hij onbeschaamd tegen mij grijnsde.


  Sir Horace zag mijn wit weggetrokken gezicht. Hij fronste zijn dikke wenkbrauwen en tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Weet je, ik ben het eigenlijk wel met Desmond eens... deze keer.’ Dat laatste zei hij nadrukkelijk en verscheidene mannen schoten in de lach. ‘Zijn wij zulke slappelingen dat wij niet eens zonder commentaar kunnen luisteren naar een lied dat deze lieftallige jongedame ten beste geeft? We kunnen ons wel iets beschaafder opstellen, nietwaar?’


  ‘U bent erg vriendelijk, sir Horace,’ zei ik fluisterend en ik meende het uit de grond van mijn hart. ik voel me ontzettend opgelaten.’


  ‘Niet nodig, beste kind. Het is een lief, jong ding. Laat haar maar fijn verder zingen.’


  Ik knikte verslagen en durfde de onverkwikkelijke scène niet langer te rekken dan noodzakelijk was. Het meisje ging verder:


  
    Ze weende bitter, wist dat ik niet kon blijven


    Ik kuste haar en zag haar plots verstijven


    Er was uit ’t struikgewas een schot gelost


    Dat aan mijn lief het leven had gekost


    Tegen mijn borst blies zij de laatste adem uit


    Nooit zou zij worden mijn geliefde bruid


    In Ierland, waar de wind over de velden suist


    En zachtjes door de goudgele halmen ruist


    


    Door droefheid overmand zwoer ik verbolgen


    Dat ik de vijand wrekend zou vervolgen


    Toen vlijde ik haar lichaam neer in ’t dal


    Op een plekje waar ’k haar spoedig volgen zal


    Ik treurde heel de nacht daar naast haar graf


    Zal mijn geliefde land ooit vrij zijn vroeg ’k me af


    Mijn Ierland, waar de wind over de velden suist


    En zachtjes door de goudgele halmen ruist

  


  


  De gewraakte melodie stierf weg en de harpiste vervolgde haar repertoire op de harp. Ze zong niet meer, maar de strakke gezichten rond de tafel maakten duidelijk dat de boodschap luid en helder overgekomen was. Ik zag dat mijn vader mij vanaf het andere eind van de tafel afkeurend aankeek en ik voelde hoe het hart me in de schoenen zonk.


  De dames trokken zich terug om zich op te frissen en lady Alison probeerde heel lief om mij wat op te beuren, maar ik was wanhopig. Ik deed mijn uiterste best om de avond door te komen zonder in tranen uit te barsten.


  


  Toen de gasten zich eindelijk in de logeerkamers hadden teruggetrokken was Edmond op het kookpunt van zijn razernij. Hij wendde zich blazend van woede naar mij toe toen we in onze slaapkamer waren.


  ‘Stom, hersenloos wicht!’ siste hij. Uit angst door de andere gasten gehoord te worden hield hij zijn stem in bedwang. ‘Je hebt alles verknald!’ Ik zat uitgeput en verslagen op de rand van het bed. Al mijn schitterende plannen om mij in zijn ogen te verheffen waren de bodem ingeslagen.


  ‘Je hebt ons allebei onsterfelijk geblameerd door dat afschuwelijke kind hierheen te halen. Dit fiasco zal in het komende jaar het onderwerp van gesprek zijn in heel Sligo.’


  ‘Edmond...’ Ik probeerde mezelf te verdedigen. ‘Ik vind het vreselijk wat er vanavond is gebeurd... dat moet je echt geloven... maar het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ik wist niet... Hoe kon ik nu weten dat ze zo’n lied zou zingen? Ten slotte ben ik het niet geweest die gevraagd heeft of ze wilde zingen...’


  ‘Hou maar op met excuses, Elizabeth,’ zei hij minachtend. ‘Je hebt mijn imago een geweldige dreun toegebracht. Ik ben nog nooit in mijn leven uitgelachen door mijn vrienden en kennissen.


  Ik besef dat je nog onervaren bent en dat je je nog niet weet te gedragen als een volwassene, maar ik had niet verwacht dat je hetzelfde talent zou hebben als een paar van die belachelijke familieleden van je om je omgeving op de meest onsmakelijke wijze te shockeren.’


  Ik verstrakte alsof hij me had geslagen. Alles scheen zich in dat ene moment samen te pakken. Ik miste mijn ‘belachelijke’ familieleden! Ik miste mensen om me heen die van mij hielden en me waardeerden. Hier op Manningham Castle was ik niets meer of minder dan een vreemde, een buitenstaander, een indringer!


  Ik voelde me op slag niet meer schuldig, maar alleen heel, héél kwaad. Ik wilde het liefst iets ‘shockerends’ doen dat Edmonds woede waardig zou zijn. Ik ging die avond verdrietig en eenzaam slapen, maar voor het eerst was ik vastbesloten terug te vechten en niet meer over me te laten lopen. Ik dacht koortsachtig na om een wapen te vinden waarmee ik terug zou kunnen slaan en ineens had ik het: Ierland! Con en Tierney en Des waren vóór de Ieren, ik zou me ook in hen gaan verdiepen!


  Waarom had ik Ierland als wapen gekozen? Het gaf me een immens genoegen iets totaal verbodens te doen achter Edmonds rug om, maar er zat natuurlijk meer achter. De Ierse Zaak verbond mij met mijn familieleden en daar had ik de grootste behoefte aan. Ik had ook gemerkt dat ik sympathie had voor de verdrukten, iets wat ik me vroeger nooit zo had gerealiseerd. Als het mis ging zou ik zonder een cent op straat staan en die kwetsbaarheid bracht mij dichter bij de Ieren.


  


  Ik was opgetogen over de complimentjes die ik de volgende dag van iedereen kreeg, maar het was geen onverdeeld plezier meer.


  Edmond zei alleen het hoogstnoodzakelijke tegen me en liet overduidelijk merken dat hij mij mijn miskleun met de harpiste niet vergeven had, maar we spraken er geen van beiden meer over.


  Twee dagen later kwam Desmond naar Manningham om advies te vragen inzake de paardenfokkerij, een onderwerp dat beide landheren zeer ter harte ging. Hij begroette me enthousiast en maakte me nogmaals een compliment over het succes van mijn party.


  Ik was dolblij hem te zien en klemde me als een eenzaam kind aan hem vast toen hij me omhelsde. Mijn God, wat verlangde ik naar de ongekunstelde warmte en hartelijkheid van mijn familieleden. Des was de schakel naar die gelukkige jeugd, naar die tijd die voorbij was. Ik nam hem mee naar de zitkamer en we babbelden gezellig over koetjes en kalfjes terwijl we op Edmond wachtten.


  Mijn broer zou naar het vasteland gaan en op weg daarheen zou hij Dublin aandoen voor zaken en Constance een bezoek brengen. Als ik dus een brief wilde schrijven, zou hij die meenemen. Na een minuut of tien kwam Edmond de kamer binnen. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij mij zag.


  We praatten nog even door met zijn drieën en toen bracht Des zijn probleem over de fokkerij ter sprake. Ik begon enthousiast te vertellen wat ik ervan dacht.


  ‘Heus, mijn beste,’ viel Edmond mij midden in mijn betoog koeltjes in de rede, ‘wij hebben jou hier echt niet bij nodig.’


  Ik zat perplex alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.


  ‘Beth en Constance zijn ook altijd met de paarden...’ begon Des, maar Edmond legde hem met een gebiedende blik het zwijgen op.


  ‘Ik ben absoluut niet van plan om zaken, die uitsluitend mannen aangaan, met mijn vrouw te bespreken, laat staan dat ik haar advies daaromtrent zou vragen, Desmond. Elizabeth, je hebt vast wel het een of ander te doen in huis.’


  Zo ging dat. Ik werd weggestuurd! Ik voelde dat mijn wangen bloedrood werden van schaamte. Ik durfde Desmond niet aan te kijken, maar toen ik opstond om weg te gaan ving ik een glimp op van zijn woedende gezicht. Ik kende zijn drift en daarom gaf ik hem snel een kus en vluchtte de kamer uit. Toen ik de deur sloot hoorde ik Edmond zeggen: ik vrees dat jouw vader veel te toegeeflijk is geweest voor zijn dochters. Je ziet nu zelf wat daarvan terechtkomt. De ene is weggelopen met een boerenkinkel en de andere kent gewoonweg haar plaats niet.’


  Ik hoorde niet wat Des antwoordde, maar uit de klank van zijn stem kon ik opmaken dat hij kwaad was en ik wist dat hij het voor me opnam.


  Waardoor eindigt de liefde in een huwelijk nu precies? Dat heb ik mezelf sinds die dag vaak afgevraagd. Meestal niet door één enkele stortbui, maar eerder door langzame uitholling door duizenden druppeltjes.


  Ik liep weg en maakte plannen voor mijn eerste daad van ongehoorzaamheid.


  


  Toen ik Dermot vroeg mij rond te leiden langs de huizen van de mensen die op ons landgoed woonden, was hij niet eens verrast. Hij was een slimme ouwe vos en ik raakte hoe langer hoe meer op hem gesteld terwijl we onze visites maakten. Lieve hemel, wat leerde ik een boel over de dingen die Tierney ons de vorige zomer had verteld. Ik ontmoette vrouwen die oud waren voor hun tijd en kinderen die nog nauwelijks konden praten, maar die nu al wisten wie ze moesten haten en hoe. Ik sprak met mannen wier leven vergald werd door haat voor de opzichter die voor His Lordship de pacht kwam ophalen. Ik leerde in die tijd heel wat bijzondere mensen kennen, maar geen van hen sprak mij zo aan als Terrance Kiernan, een pachtboer op het terrein van mijn echtgenoot.


  Hij was zo oud als Methusalem — hij had nog maar een paar tanden in zijn mond en een paar spaarzame haren op zijn hoofd — maar hij was vastbesloten de vrijheid van Ierland mee te maken. Dat verzekerde hij me telkens opnieuw als we elkaar tegen het lijf liepen. In zijn jeugd was hij groot en robuust geweest, vertelde hij, maar nu was hij krom en kreupel door de reumatiek en door de martelingen die hij had ondergaan in de gevangenis in Brixton.


  Hij had de ogen van een fanaticus of... van een heilige. Het waren scherpe, brandende ogen die je de ene minuut bestookten met vragen en je de andere minuut zo bemoedigend toelachten dat je je voelde alsof je ziel werd gebalsemd. Hij had dingen gezien die beter ongezien hadden kunnen blijven en die kennis lag verborgen in die mysterieuze ogen.


  Hij was een levende legende. Zijn vader was lid van de groep van Wolfe Tone geweest in 1798 en hijzelf had de Grote Hongersnood overleefd en was toen toegetreden tot de IRB en had meegevochten in de opstand van 1867. Hij kon galant zijn als een ridder en vloeken als een dokwerker, maar hij was een Ier in hart en ziel, in iedere vezel van zijn lichaam. Hij was een van die zeldzaam taaie, onbuigzame figuren die dichters inspireren tot hun mooiste verzen en patriotten opzwepen in hun voetsporen te treden.


  Ik hield van die man. Hij was oud genoeg om mijn grootvader te zijn en hij kwam uit een milieu waar ik me helemaal niet mee mocht ophouden, maar ik hield van hem en ik bewonderde zijn ongelooflijke verdraagzaamheid. Het grootste gedeelte van die eenzame herfst en winter bracht ik door in zijn gezelschap. Ademloos luisterde ik naar zijn verhalen over een dappere generatie die bruiste van strijdvaardigheid, wilskracht en... rebellie.


  Terrance woonde alleen in een heel klein boerderijtje. Zijn vrouw was vijftig jaar geleden gestorven en hij was zo verknocht aan haar geweest dat hij nooit hertrouwd was. Ik heb hem eens gevraagd of hij misschien een foto van haar had, want hij sprak nog steeds vol liefde en vertedering over haar schoonheid.


  ‘Waarom zou ik een foto van haar moeten hebben?’ vroeg hij verbaasd. ‘De beeltenis van dat mooie, trotse gezichtje staat in mijn hart gegrift en ik zie het elke avond als ik mijn ogen sluit en elke ochtend als ik wakker word voor me.’


  Van Dermot hoorde ik dat Sarah Kiernan en al hun vijf kinderen aan hongeroedeem waren gestorven. Ze was toen vierentwintig jaar oud. Ik hoopte van harte dat dat ‘mooie, trotse gezichtje’, dat hij nog dagelijks voor zijn geestesoog zag, was zoals het er had uitgezien voor de honger het uitgemergeld had.


  Ik was dus maandenlang in het gezelschap van Terrance en liep op het laatst van mijn zwangerschap toen ik op een avond tijdens het diner in mijn enthousiasme over de oude man vertelde. Dat had ik natuurlijk beter niet kunnen doen, maar ik was van mening dat een lid van het Hogerhuis ten slotte wel iets af mocht weten van zijn eigen pachters. Bovendien hadden Edmond en ik zo weinig gesprekstof dat ik altijd naar woorden moest zoeken om de geladen stilte te doorbreken. Dus babbelde ik die avond maar wat over de sterke persoonlijkheid van die oude man en ik prees hem in gloedvolle bewoordingen.


  Edmond zat te luisteren zonder een grein interesse te tonen en ten slotte hield ik teleurgesteld mijn mond en vergat het hele gesprek. Twee dagen later liep ik langs Edmonds studeerkamer en toevallig ving ik de naam Kiernan op. Edmond had op dat moment bezoek van zijn opzichter, MacClay. Het is niet mijn gewoonte om gesprekken af te luisteren, maar nu bleef ik staan.


  ‘Zijn huis moet dus gesloopt worden?’ vroeg MacClay.


  ‘Ja, dat lijkt me het beste,’ zei Edmond.


  ‘Het land is niet veel waard, maar het ligt op een goede plaats, vlak bij de rivier. Als we de Mackelhenny’s en de O’Tooles ook de pacht opzeggen hebben we er een leuk lapje grond bij.’


  ‘Nou, je doet maar,’ zei mijn man en met die paar woorden besliste hij over de bezittingen, de middelen van bestaan en de woonhuizen van hulpeloze mensen, alsof hij God zelf was.


  ‘Wat moet ik zeggen als hij protesteert en niet naar het armenhuis wil?’


  ‘Zeg maar dat ik het niet tolereer dat een armzalige boer het hoofd van de gravin vult met allerlei nonsens. Zeg maar dat hij blij mag zijn dat ik hem niet laat oppakken voor het verspreiden van opruiende praatjes die rieken naar landverraad.’


  Kan het hart van een mens werkelijk breken? Ik geloof dat dat met het mijne gebeurde op dat verschrikkelijke moment. Ik stond als versteend in de gang, tranen van machteloze woede en afgrijzen stroomden over mijn wangen. Wat had ik aangericht? Was die kille, onmenselijke schoft echt de man waar ik zo graag een goede echtgenote voor had willen zijn? Hoe kon ik die afschuwelijke daad voorkomen?


  Ik stormde de kamer in en probeerde uit alle macht mijn zelfbeheersing te bewaren. Ik zag aan de schaapachtige uitdrukking op Edmonds gezicht dat hij begreep dat ik alles had gehoord.


  ‘Dat mag je niet doen, Edmond!’ zei ik met ingehouden stem. Ik hoopte dat hij mijn smeekbede zou begrijpen en toe zou geven.


  ‘Die man heeft het recht niet jou zijn verwrongen ideeën op te dringen. Bovendien is hij in overtreding omdat hij zich vrijheden veroorlooft met mijn echtgenote.’


  ‘Vrijheden...? Ben je nou helemaal gek geworden? Die man is tachtig jaar!’


  ‘Een leeftijd waarop hij zou moeten weten wat hij zeggen en zwijgen moet.’


  ‘Ik smeek je, Edmond, in de naam van ons huwelijk, doe dat niet. Gebruik mijn goedbedoelde handelingen niet als een wapen om een oude man, die jou geen enkele schade kan berokkenen, zo te kwetsen.’


  ‘Die oude man, waar jij met zoveel genegenheid over praat, is een verrader en een moordenaar. Ik heb inlichtingen laten inwinnen over zijn verleden en ik wil niet dat een dergelijk verachtelijk individu in contact komt met mijn vrouw.’


  ‘Als jij die man de vernedering van het armenhuis niet wilt besparen uit humanitaire overwegingen, Edmond, dan smeek ik je het te doen als een speciale gunst aan mij, want ik geloof niet dat ik verder zal kunnen leven met die afschuwelijke daad op mijn geweten, een daad die voltrokken is als strafmaatregel voor mijn handelwijze.’


  Ik geloof dat hij toegegeven zou hebben als MacClay niet in de kamer had gestaan. Als ik ouder en wijzer was geweest zou ik geweten hebben dat ik beter met mijn verzoek had kunnen wachten tot mijn man alleen was.


  Hij keek van mij naar zijn opzichter, schraapte zijn keel en keek me toen strak aan. ‘Ik ben bang, mijn beste, dat het land dat de oude man in pacht heeft, precies in mijn uitbreidingsplan ligt. Het is dus geen opwelling, maar pure noodzaak. De man moet gewoon plaatsmaken.’


  Dus hij was in staat dit in koeien bloede door te zetten... Mijn eigen echtgenoot... de man aan wie ik mijn leven en dat van mijn ongeboren kind had toevertrouwd.


  ‘Edmond, ik smeek je...! Die man is een vriend van me.’


  ‘Een reden te meer om mijn besluit te handhaven, Elizabeth!’ Zijn stem klonk hard en kil.


  


  Ik vloog naar Dermot. We moesten Terrance waarschuwen! We moesten een onderkomen voor hem zoeken. Ik had geen cent van mezelf, maar ik bezat een paar juwelen van mijn moeder die ik te gelde kon maken. Lieve God, er moest toch een manier zijn om hem te redden!


  Ik zadelde mijn paard en galoppeerde naar het hutje van Kiernan, ondanks de waarschuwingen van de dokter dat ik niet meer mocht paardrijden tot de baby geboren was. Maar MacClay was me al voor. Met doffe afschuw zag ik dat Terrance zijn schamele bezittingen bijeen aan het pakken was.


  ‘Mag hij niet eens afscheid nemen van zijn buren?’ schreeuwde ik tegen MacClay en zijn assistenten. Ik was me ervan bewust dat ik krijste als een viswijf. ‘Dit mag niet!’ gilde ik. Ze negeerden me allemaal alsof ik helemaal niet bestond. Ik probeerde met Terrance te praten, maar we wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen. Hij maakte me duidelijk dat hij het begreep, maar dat zijn hart te zwaar was om te spreken. Ik stond daar sprakeloos en zag hoe die dappere oude man voor het allerlaatst de drempel van zijn huisje overschreed en de deur achter zich dichttrok.


  ‘Het is in orde, Yer Ladyship,’ zei hij zacht toen hij me passeerde. ‘Ik heb al zoveel meegemaakt in mijn leven. U moet het uzelf niet verwijten wat die kliek van Manningham nu weer uithaalt.’


  Ik keek zwijgend toe toen hij de weg begon af te lopen. De opzichter reed vlak achter hem. De oude man liep zo recht als hij maar kon. Zijn tred was krachtig en snel. Hij zou hun niet laten zien hoe hij het zich aantrok.


  Toen Terrance en MacClay uit het zicht verdwenen waren schreeuwde ik lang en hard mijn woede uit tegen deze grove onrechtvaardigheid. Ik vloekte en trapte tegen de deur van het gammele hutje, uit pure machteloosheid. Nooit tevoren had ik begrepen wat macht was. Nu wist ik het. Die vriendelijke, trouwhartige oude man had totaal geen macht en ik, Elizabeth FitzGibbon Manningham, gravin van Sligo, was even machteloos als hij.


  Mijn echtgenoot en al die arrogante, welopgevoede mannen van hetzelfde slag als hij hadden wél macht... macht over leven en dood, macht om te beslissen over de toekomst, macht om wet en justitie naar hun hand te zetten, of te omzeilen.


  Terrance was een slachtoffer omdat hij een Ier was en arm en oud. Ik was een slachtoffer, ondanks mijn status, omdat ik een vrouw was. Ik kon niet eens één oude man redden en ik kon ook mezelf niet redden.


  Ik walgde van mezelf. Ik wist nu dat het leven nooit zo zou worden als ik me had voorgesteld. Hoe kon ik zo stom zijn voort te leven in mijn eigen wereldje zonder de positie van de vrouw te kennen? We waren verwende kinderen als we toevallig in een rijk nest ter wereld kwamen en gewillige slavinnen als we arm waren. We mochten onze grillen hebben zolang die niet botsten met de verlangens en wensen van onze echtgenoten. Wij waren goed voor bed, keuken en kinderen, maar de eenvoudigste beslissing werd ons onthouden.


  En dat had Con allemaal geweten! Lieve God, ze had me wel honderd keer voorgehouden te protesteren tegen die gang van zaken. Ik had haar dan telkens vriendelijk toegevend toegelachen en gedacht dat ze te eigenzinnig was en veel te veel drukte maakte over voorschriften en normen die volgens haar onrechtvaardig waren en waartegen ze in opstand kwam.


  ‘Je moet proberen je zin te krijgen door listen of door lief te doen,’ had ik een keer tegen haar gezegd. ‘Dat is de vrouwelijke manier van functioneren. Wat kan een vrouw er nu bij verliezen als ze haar echtgenoot dat genoegen doet?’ had ik er, stom genoeg, aan toegevoegd.


  Con had me vol ongeloof aangestaard. ‘Alles!’ had ze uitgeroepen, maar ik had niet begrepen wat ze bedoelde.


  Lieve God, maar nu begreep ik het drommelsgoed! Ik leerde van een oude man, Terrance Kiernan genaamd, in één middag alles over mensenrechten en de rechten van de vrouw.


  Na een doorwaakte nacht ging ik naar Edmond en vroeg om echtscheiding.


  ‘Ik kan geen dag langer met jou leven,’ zei ik. ‘Jij bent wreed en onmenselijk koud. Je bent absoluut niet de man die ik dacht dat je was toen ik met je trouwde.’


  Ik zag dat mijn woorden hem diep kwetsten, maar hij probeerde zich niet te rechtvaardigen in mijn ogen, integendeel, hij trok zich van me terug. Zijn stem klonk even kil en autoritair als altijd toen hij antwoordde: ‘Hoe je over me denkt, Elizabeth, laat me volkomen koud, maar je hebt absoluut geen andere keus dan met mij getrouwd te blijven. Ik stem nooit toe in een scheiding en zonder die toestemming heb je geen been om op te staan. Je bezit geen cent en je staat op het punt een kind te baren. Nee, mijn beste, het spijt me voor jou, maar je zult echt mijn vrouw moeten blijven.’


  Hij hield even open zei toen: ‘En mocht je het in je hoofd halen mijn bed te mijden, laat me je dan vertellen dat er vrouwen genoeg zijn die mij aan mijn gerief willen helpen. Dus, als je dat als wapen had willen gebruiken kun je het wel vergeten.’


  Zijn toon klonk zo volmaakt onverschillig dat ik ijskoud werd. Wat kon ik winnen door te blijven vechten voor mijn vrijheid? Niets! Heimaal niets, dat werd me ineens duidelijk. Ik kon maar één ding doen: proberen zo sterk mogelijk te worden. Als ik niet hoogzwanger was geweest had ik naar mijn vader of naar Des kunnen gaan om hulp. Maar wat konden die doen voor een zwangere vrouw?


  Ik voelde me emotioneel totaal in de war en ik had het gevoel dat ik in een kooi zat. Ik moest gewoon getrouwd blijven met die bruut. Maar ik wist dat ik mijn hele leven nooit zou vergeten, noch vergeven, wat hij gedaan had.


  Blindelings liep ik de kamer uit, wanhopig, verdrietig, gekwetst tot in het diepst van mijn ziel. Ik rende de trap op en toen ik op de tweede verdieping aankwam realiseerde ik me pas dat de pijn die ik voelde niet uitsluitend betrekking had op mijn gevoelens.


  Een vreemde, messcherpe kramp kroop omhoog langs mijn benen en rug. Ik werd ineens duizelig en toen ik de overloop bereikte schreeuwde ik om Dermot. Toen werd alles zwart om me heen en ik heb niet eens gevoeld dat ik de trap afviel.


  


  Toen ik weer tot bewustzijn kwam lag ik in bed met mijn nachtjapon aan. Ik wist absoluut niet hoe ik daar gekomen was.


  De meest afschuwelijke pijnen schoten door me heen... snerpende pijnen, adembenemende pijnen, ondraaglijke pijnen, zodat ik me voelde als een beest dat in een klem zat en dat niet in staat was zichzelf te bevrijden.


  Ik werd wakker door een snerpende gil en toen de echo wegstierf realiseerde ik me pas dat ikzelf had geschreeuwd.


  De plaatselijke arts stond naast mijn bed en keek door zijn dikke brilleglazen op me neer. Het leek me onmogelijk dat ik zolang bewusteloos was geweest dat hij helemaal uit de stad hierheen had kunnen komen.


  Twee verschrikkelijke dagen later werd Winston Manningham geboren. Hij was klein en gerimpeld, werd me verteld, en hij had vanaf de eerste dag een nors gezichtje. Ik weet daar niets van want ik zweefde na zijn geboorte meer dan een week tussen leven en dood. De dokter zag het zo somber in dat hij Edmond aanraadde mijn familieleden te waarschuwen. Des liet Con komen en ze week niet meer van mijn zijde, ondanks protesten van Edmond.


  


  11


  


  Terwijl ik in bed lag, zwakker dan mijn pasgeboren zoon, luisterde ik gelukzalig naar Cons verhalen over haar leven in Dublin. Ze was sinds die afschuwelijke week na de geboorte constant bij me geweest, lachend, babbelend en vol adviezen over het moederschap. Ik had van Dermot gehoord dat zij en Tierney moeilijkheden hadden gehad met Edmond, en dat mijn broer Des Edmond had weten over te halen — niet op een zachtzinnige manier trouwens — om hen, althans overdag, toegang te verlenen tot Manningham Castle. ’s Nachts sliepen ze bij Tierney’s familie in het vissershutje. Ik was zo blij met hun aanwezigheid dat ik liever niets vroeg.


  Mijn zuster zette zich altijd helemaal in voor degene die haar hulp nodig had. Niets of niemand had haar dan ook kunnen tegenhouden mij te verplegen. Ik dronk die kracht in als een medicijn die mij moest versterken.


  Zij bleef maar praten, toen ik daar nog te zwak voor was. En ze baasde ongenadig over de verpleegster en bedienden en ze hield alle lange gezichten en verdrietige berichten verre van mij, zodat ik niets anders te doen had dan beter worden.


  Terwijl ik daar lag te luisteren bestudeerde ik haar. Con was altijd formidabel geweest, eigenzinnig, opgewekt en intelligent. Maar nu was ze meer dan dat. Ze scheen op haar eigen onnavolgbare manier het leven uit te dagen. Het was of het moederschap en haar gehuwde staat haar tot volle wasdom gebracht hadden.


  De huishouding, waar ik zo’n moeite mee had, was voor haar een peuleschil. De bedienden mochten haar niet erg, maar ze respecteerden haar wel, dat was duidelijk. Het amuseerde me te merken dat niets haar ontging, hoewel ze mijn kamer geen moment verliet.


  Ik vond het ook zalig toe te kijken als ze Tahg voedde. De flinke, stevige baby lag met enthousiast welbehagen aan de borst van zijn moeder te drinken. Ze wijdde zich aan haar moederschap zoals aan alle andere zaken die haar ter harte gingen. Ze knuffelde en verzorgde haar zoon even onstuimig als een tijgerin die rondsjouwt met haar beweeglijke jong. Vreemd genoeg behandelde ze mijn kleine Winston heel anders, veel voorzichtiger, alsof ze bang was dat hij zou breken.


  


  Tierney ging met Tahg om alsof hij een jongen van een jaar of tien was. Hij nam de baby mee op lange wandelingen, droeg hem in zijn armen en babbelde opgewekt tegen hem in het Engels of Gaelic of in een mengelmoesje van die twee talen. Ik kon ze vanuit mijn slaapkamerraam door de heuvels zien dwalen, een grote, rijzige vader met zijn kleine, nietige zoontje, samen op weg om de wereld te bekijken.


  Het kindermeisje van Winston had aangeboden voor beide baby’s te zorgen, maar Tierney had dat afgeslagen. Als Con het druk had met mij zou hij de jongen voor zijn rekening nemen...en dat deed hij. Hij had een paar weken verlof kunnen krijgen om met Con mee te gaan.


  Het is verrukkelijk om langzaam maar zeker te voelen dat het leven nog waard is om te leven. Ik dronk Cons levenslust en optimisme met volle teugen in, evenals haar kunst om het onbelangrijke opzij te schuiven, en ook haar lach, haar klaterende, aanstekelijke lach!


  Toen ik eindelijk weer op eigen benen kon staan en zij teruggegaan was naar Dublin, had ik het gevoel dat ik iets was kwijtgeraakt, alsof een deel van mij met haar was meegegaan naar die grote stad.


  Ik was een ander mens geworden. Mijn leven was onherroepelijk veranderd. Ik was natuurlijk ook moeder geworden. Winston groeide als kool, ondanks zijn zwakke begin en toen ik helemaal beter was was hij een wolk van een baby van vier maanden.


  Het was een eigenaardig kind, in zichzelf gekeerd en afwerend vanaf het begin. Ik piekerde daar veel over in die dagen. Ik vroeg me af of dat misschien door mij kwam. Zou ik mijn gevoelens instinctief op hem hebben geprojecteerd en was hij daarom zo ontoegankelijk?


  Ik probeerde zo goed mogelijk voor hem te zorgen, hoewel ik weinig van die dingen afwist en toen ik sterk genoeg was begon ik weer te schrijven.


  Ik maakte ook plannen om mijn leven te veranderen. Ik had zoveel kunnen nadenken over dat onderwerp dat er heel wat punten op mijn lijst stonden waaraan ik moest gaan werken. Ik had Edmond niet vergeven, maar ik was zo dankbaar dat ik nog in leven was, dat er weinig meer belangrijk was in vergelijking daarmee. Hij had zwakke toenaderingspogingen gedaan toen ik beter was en geprobeerd me weer in zijn bed te krijgen, maar ik had alle intimiteiten afgewimpeld. Ik gebruikte mijn ziekte daarbij als een excuus. Toen de dokter sprak over verandering van lucht greep ik mijn kans en ik probeerde Edmond over te halen mij naar Dublin te laten gaan.


  Lady Mallory had me geschreven dat zij en haar echtgenoot twee maanden naar het vasteland gingen, zodat hun huis in Dublin in de maanden september en oktober leeg zou staan. Had ik soms zin om daar te logeren, zodat ik helemaal op kon knappen?


  Ik was opgetogen bij het vooruitzicht een tijdlang vlak bij Con en Tierney te wonen en nog meer om een poosje verlost te zijn van mijn echtgenoot. Ik accepteerde het aanbod met vreugde en nam me voor mijn stukgelopen huwelijk na mijn terugkomst eens ernstig onder de loupe te nemen.


  


  Dublin is een heerlijke stad, met brede boulevards en prachtige oude gebouwen. De grijze Liffey voegt een dimensie van uitgestrektheid toe aan het landschap. De rivier schijnt puur als decoratie door stad en land te slingeren.


  Het Dublin waarin ik gehuisvest was, was natuurlijk totaal anders dan het Dublin waarin mijn zuster woonde. Maar ik wist in het begin helemaal niet hoe Con en Tierney leefden. Ik zag op die eerste dag alleen maar de zilveren schaal in de hal van mijn tijdelijke woning. Die schaal lag vol met invitaties voor party’s en dansfeesten. Ik vond het vooruitzicht om uit te gaan, na die lange maanden van ziekte en in bed liggen, in één woord verrukkelijk. Ik wist dat het uitgaansleven voor mensen van mijn stand gezellig en amusant was en ik verheugde me enorm op de balavonden en de galadiners die mij wachtten. Het was een heerlijke afwisseling na de doffe verveling van mijn huwelijk en de angst om weer zwanger te worden.


  Misschien vindt u mij een oppervlakkige vrouw na die ontboezemingen, maar ik kan alleen tot mijn verdediging aanvoeren dat men geneigd is te geloven dat de klasse waartoe men volgens zijn geboorterecht behoort, de juiste is. Ik stond nog maar aan het begin van mijn geestelijke ommekeer. Ik was jong, mooi en rijk. Ik was de vrouw van een edelman en de moeder van de volgende graaf van Sligo. Ik vond het heerlijk om verwelkomd te worden in het Kasteel, door de society van Dublin, en dat lag ook in de lijn der verwachtingen voor iemand van mijn stand. Ik keek uit naar elk volgend pleziertje om de nare gebeurtenissen van de afgelopen maanden uit mijn geest te bannen.


  Ik wilde dolgraag weer léven! Ik wil me niet verontschuldigen. Ik weet nu dat ik er toen dwaze opvattingen op nahield, maar misschien mag dat nog op drieëntwintigjarige leeftijd. Het leven zelf kneedt ons tot sterker materiaal, ongeacht onze afkomst. Misschien staat God ons wat frivole dwaasheden toe in onze jeugd als compensatie voor later, als we alleen nog maar wijsheid hebben om op terug te vallen.


  De reis had me trouwens uitgeput en de eerste week moest ik kalm aan doen. Ik liet Con en Tierney meteen weten dat ik in Dublin was en tot mijn verbazing ontving ik een brief in plaats van een persoonlijk bezoek van mijn zusje. Ik heb die brief al die jaren bewaard, want toen al voelde ik dat die het begin van mijn heropvoeding zou worden.


  


  17 Capel Street


  Dublin


  20 november 1898


  


  Mijn liefste zuster,


  


  Dat je zover opgeknapt bent dat je naar Dublin kon reizen verheugt mij enorm. Er is hier in één straat meer te beleven dan in het hele graafschap Sligo. Daar zul je snel van opknappen, dat weet ik zeker.


  Wat ik nu ga zeggen zul je wel vreemd vinden. Ik wil namelijk dat jij ons komt opzoeken en niet wij jou. Toen ik in Manningham Castle was tijdens jouw ziekte besefte ik ineens in wat voor wollig, beschermd wereldje wij opgevoed zijn. Ik verlangde er ineens naar te ontsnappen aan die adellijke buik en terug te keren naar Dublin, niet omdat ik het zo heerlijk vind om arm te zijn, integendeel! Ik zal het, tot de dag dat ik sterf, de meest afgrijslijke toestand vinden waarin een mens zich kan bevinden. Maar ik koester de wereld waarin Tierney me heeft binnengevoerd en die wereld is hier. De wetenschap hoe het merendeel van de bevolking leeft, bemint, sappelt en sterft is zo’n openbaring voor me geweest, zo onthutsend... zo veelomvattend dat ik het allemaal met jou zou willen delen, zoals we altijd alle belangrijke dingen in onze jeugd hebben gedeeld.


  Ik ben bang dat je hier in eerste instantie niet blij mee zult zijn. Ik durf zelfs te voorspellen dat je in het begin vervuld zult zijn van afschuw, net als ik. Je zult alles platvloers vinden en weerzinwekkend. De wanhopige strijd om het bestaan, die de mensen vaak verandert in afstotende, verbitterde wezens, is moeilijk te verteren. Weet je, toen ik hier aankwam vond ik de Dubliners foeilelijk in hun vodden en verfomfaaide kleding, met hun ongewassen haren en lichamen... en nu vind ik ze mooi!


  Nee, lieve zuster, daar begrijp je niets van, maar dat komt wel. Heus, dat komt wel. En op een goede dag zul je me dankbaar zijn voor deze openbaring.


  Je zult anders gaan schrijven, je zult andere vriendschappen aanknopen, je zult de gelegenheid krijgen je te ontwikkelen en te ontplooien.


  Kom ons opzoeken, Bethy, als je sterk genoeg bent. Dan zal alles je duidelijk worden.


  Ik mis je en ik hou van je,


  je zusje Constance


  


  Het was me vreemd te moede na het lezen van die brief. Ik besloot de volgende dag naar hun appartement te gaan.


  Natuurlijk had Constance het weer bij het rechte eind. Het was het begin van alles.


  Ik kan niet beschrijven hoe opgewonden ik was toen Con en Tierney me voor het eerst meenamen naar een bijeenkomst van de Gaelic League. Het was illegaal en dat maakte het dubbel opwindend. Ik was vol hoge verwachtingen en zij ook. Wat waren die twee dol op elkaar. Ze gingen helemaal in elkaar op. Er hing een mysterieuze sensualiteit om hen heen... alsof zij het mooiste geheim ter wereld deelden. Ik was er afgunstig op en tegelijkertijd bewonderde ik hen.


  De ruimte waar de bijeenkomst die avond werd gehouden was een sombere zolder boven een winkel. Er waren geen verversingen — wat ik een slechte organisatie vond — maar er waren wel een stuk of twintig mensen van een slag dat ik nog nooit ontmoet had.


  Ze zagen er niet al te verzorgd uit en het verbaasde me hooglijk dat mijn zusje ze allemaal bij naam kende en hen verheugd begroette. Ik voelde me in mijn dure kleren ineens belachelijk uit de toon vallen en ik kreeg de neiging me ervoor te verontschuldigen.


  Ik zat ademloos te luisteren. Vanaf het moment dat Seaneen O’Sullivan het woord nam was ik volkomen onder de indruk van die man. Hij was niet zo welsprekend als Tierney, maar er ging een kracht van hem uit die ik ervoer als iets tastbaars. Ik zat vastgenageld op mijn stoel, gehypnotiseerd door zijn stem en zijn verhalen. Het was een onthutsende en uitputtende ervaring en ik kon het niet goed verwerken.


  Seaneen was groot en robuust en ongelooflijk mannelijk. Tot op de dag van vandaag heb ik — hoewel heel wat mooiere — nooit een man ontmoet die ik aantrekkelijker vond dan Seaneen O’Sullivan.


  Hij leek op een hoefsmid — en dat was hij inderdaad geweest in zijn jeugd — of op een havenarbeider — dat werk had hij ook gedaan—. Die overweldigende mannelijkheid sprak niet alleen vrouwen, maar ook mannen aan want Con had me verteld dat de mannen hem blindelings volgden. Op een avond had Seaneen haar gezegd dat hij Tierney opdracht had gegeven niets los te laten over wat er op de bijeenkomsten van de Brotherhood werd besproken. Hij had verklaard dat dat in de eerste plaats was om Tierney zelf te beschermen. Hij zou te kwetsbaar zijn als hij zich zorgen zou moeten maken over zijn vrouw en de baby, had hij uitgelegd.


  ‘Onze spionnen zijn de bron van ons bestaan, meisje,’ had hij gezegd. ‘De ogen en oren van de Kroon zijn overal. Als ze ook maar vermoeden dat jij iets weet zullen ze niet schromen die informatie uit je los te krijgen... hoe dan ook.


  Daarom zijn de meesten van ons ongetrouwd. Dat is niet per ongeluk zo. Een man die van een vrouw houdt is tweemaal zo kwetsbaar.’ Hij had die laatste woorden gezegd met een vreemde toon in zijn stem, zonder de gebruikelijke spottende of plagende klank. Ze had geknikt en geen verdere vragen gesteld.


  Er had een man in hun nabijheid gestaan en die was naar haar toegekomen toen Seaneen weg was. ‘Hij heeft ook eens een meisje gehad, Con,’ had hij haar toevertrouwd. ‘Ze waren een jaar bij elkaar en toen hebben ze haar gepakt. Hij was op dat moment op de vlucht en ze wilden van haar weten waar hij en zijn mannen zich schuilhielden. Ze bonden haar vast en ondervroegen haar urenlang.


  Nou, het meisje, ze heette Maired, was zwanger, hoewel ik me afvraag of de mannen, die haar hulpeloos achterlieten, dat wisten. Ze was vier of vijf maanden ver en de martelingen van de ondervraging bezorgden haar een miskraam. Tegen de tijd dat Seaneen terugkwam was ze doodgebloed. Wat moet dat een afgrijselijke ervaring zijn geweest, de vrouw waarvan je houdt zo aan te treffen! Seaneen werd compleet gek, zeggen ze. Hij is achter de rotzakken aangegaan en heeft de hele groep tot de laatste man uitgemoord. Niemand heeft natuurlijk ooit kunnen bewijzen dat hij het heeft gedaan, maar iedereen wist het. Toen ze hem later voor het een of andere kleine vergrijp oppakten hebben ze hem opgesloten en ongenadig gemarteld. Maar hij is sterk, onze Seaneen.’


  Con vertelde me het verhaal woordelijk zoals zij het te horen had gekregen. Ik was diep geroerd. Ik had nog nooit in mijn leven een man als die O’Sullivan ontmoet. Toen de bijeenkomst afgelopen was stelde Con me aan hem voor, maar ik stond met mijn mond vol tanden en wist geen woord uit te brengen.


  Ik voelde hoe zijn ogen zich in de mijne boorden en ik had de vreemde gewaarwording dat hij mijn ziel blootlegde. Sommige mannen kleden een vrouw uit met hun ogen. Seaneens blikken gingen verder dan het naakte vlees.


  ‘Welkom, My Lady,’ zei hij rustig en vriendelijk en op de een of andere manier klonk het niet als een titel, maar als een liefkozing. Mijn hart bonsde zo luid dat ik hem nauwelijks verstond.


  ‘Ik vond het heerlijk naar u te luisteren,’ stamelde ik, en ik bedacht dat dat helemaal niet overeenkwam met wat ik werkelijk had gevoeld.


  ‘U mag zo vaak met Con en Tierney meekomen als u wilt.’


  Ik knikte en onderschepte een geamuseerde en wetende blik van verstandhouding tussen mijn zusje en haar echtgenoot. Dat maakte me doodverlegen en ik nam haastig afscheid van de man die me zo in verwarring bracht.


  ‘Ik heb hem nog nooit zo beleefd meegemaakt,’ zei Con plagend toen we weggingen. ‘Jij, schat?’


  ‘Nee, ik ook niet,’ zei Tierney. ‘Ik geloof dat hij weg van je is, Beth. Ik heb hem nog nooit op een van onze bijeenkomsten aandacht zien besteden aan een vrouw.’


  ‘Is hij niet hertrouwd?’


  ‘Nee. Hij is nogal op zichzelf,’ deelde Tierney mee. ‘Hij is getrouwd met de Brotherhood. En hij denkt dat een hechte relatie met een vrouw een man kwetsbaar maakt.’


  ‘Goh, wat zal hij dan een eenzaam leven leiden,’ zei ik zenuwachtig, terwijl ik probeerde uit te dokteren waarom ik me zo aangetrokken voelde tot die verbazingwekkende man.


  ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei Tierney. ‘Maar het is een goeie vent, Beth. Ik ken geen betere.’


  


  Con en ik bleven die avond nog lang napraten. We maakten ons allebei zorgen om Des. Hij was verloofd met een buurmeisje van ons, Evelyn FitzMaurice, maar zij was ziek geworden en een maand geleden was ze plotseling overleden. Onze broer had het sindsdien erg te kwaad. Ik vond het heerlijk dat ik nu weer als vanouds al mijn zorgen en verlangens met Con kon delen en het was al heel laat toen ik haar eindelijk durfde vragen wat zij van Seaneen wist. Ik deed natuurlijk net of ik alleen maar vaag geïnteresseerd was.


  ‘Wees voorzichtig met die man,’ zei ze meteen, want Con liet zich niet om de tuin leiden. ‘Revolutie en rebellie zijn zaken waarmee hij zijn leven vult, lieverd. Daar zou je aan ten onder kunnen gaan.’ Natuurlijk had ze gemerkt dat ik me tot hem aangetrokken voelde, natuurlijk wist ze hoe ongelukkig ik was in mijn huwelijk. Ik leefde in een milieu waarin alles altijd via omwegen wordt benaderd, maar Con verkoos recht op haar doel af te gaan.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn, Con,’ antwoordde ik gewild nonchalant. ‘Ik ben niet van plan Edmond ontrouw te worden.’


  Ze keek me aan met een spottende blik in haar ogen en zei toen onverwacht: ‘Edmond is een lummel, mijn lieve zuster, hoe superieur zijn afkomst ook moge zijn... en ik ben er zeker van dat hij in bed net zo’n knoeier is als erbuiten.’


  In die tijd spraken vrouwen helemaal niet over dergelijke delicate onderwerpen en ik verschoot van kleur bij haar woorden. Ze keek me onzeker aan, alsof ze nog veel meer wilde zeggen maar er niet zeker van was of het wel in goede aarde zou vallen.


  ‘Ik zou er een lief ding voor over hebben,’ zei ze ten slotte, ‘als ik kon bewerkstelligen dat jij hetzelfde zou mogen ervaren wat Tierney en ik hebben... in bed, evenals in het gewone leven. Wij vrouwen zijn zo miniem ingelicht over wat wij mogen verwachten van een man, Bethy. Ik kan me woedend maken over het feit dat wij gedwongen worden tot een levenslange verbintenis zonder dat we iets weten wat ons zou kunnen helpen bij onze keus. Wij zijn maagd op vele andere vlakken dan dat ene, lieverd. Dat is een gevolg van het systeem om ons onwetend te houden.’


  Ik wachtte tot ze verder zou gaan. Ik voelde het altijd aan als Con nog meer te zeggen had.


  ‘Ik weet wat er zal gebeuren als jij een verhouding zou krijgen met Seaneen, mijn lieve zuster. Er zal dan zo’n behoefte in jou worden verwekt dat je eraan kapot zult gaan.’ Ze keek me ongelukkig aan. ‘Jij bent te trouw en te eerlijk om een dubbel leven te kunnen leiden. Ik ben bang dat ook te veel hangt aan je positie als meesteres van Manningham Castle. Ik zou je eigenhandig in Seaneens bed duwen als ik ervan overtuigd was dat je die ervaring zou kunnen verwerken. Ik zou het je zelfs met klem aanraden en je bezweren dat je, omwille van de verrukking die je zou beleven, met die schuld op je geweten zou kunnen doorleven. Maar daarna zou je terug moeten naar een man als Edmond en dat zou te veel gevraagd zijn. Ik ben bang dat je de rest van je leven in doffe ellende zou doorbrengen.’


  Ik was sprakeloos van verlegenheid. Niet om wat zij had gezegd, maar om de waarheid die met haar woorden was blootgelegd: het is beter onwetend in liefdeloosheid te leven dan de liefde te leren kennen en daarna teruggestoten te worden in de leegte.


  ‘Ik hou van je, Bethy,’ zei ze verdrietig, ik vind het zo verschrikkelijk voor je.’


  Even later gingen we naar bed, maar ik lag het grootste deel van de nacht wakker en probeerde met mezelf in het reine te komen. Het was krankzinnig om verliefd te worden op die man... of op welke man dan ook. Ik was getrouwd en moest mijn huwelijksbelofte nakomen. Tegen de ochtend viel ik in slaap en ik was ervan overtuigd dat ik Seaneen weer in de ogen zou kunnen kijken zonder opnieuw onder zijn betovering te raken. Ik had op dat moment nog een sterk gevoel voor verantwoordelijkheid en ik was opgevoed met strenge, morele tucht. Buiten dat zag ik mezelf absoluut niet als een overspelige vrouw.


  Dus gingen we opnieuw naar een bijeenkomst van de Gaelic League en ik hoorde, zag en leerde... ik leerde ontzettend veel. Ik had diepe bewondering voor Seaneen en ik moest mezelf zorgvuldig in de hand houden als ik met hem sprak. Maar het duurde nog een poosje voor hij mijn leven echt gecompliceerd maakte.


  


  Het is moeilijk om in de juiste woorden weer te geven wat ik allemaal meemaakte tijdens mijn verblijf in Dublin. De ene avond dineerde ik in groot-gala met de Vice Regent en de volgende avond werd ik meegenomen naar de vrienden van Tierney. De ene avond doste mevrouw Simms me uit in een creatie van glanzend satijn voor een bal in het Kasteel van Dublin en de volgende avond ontmoette ik Seaneen O’Sullivan en luisterde ik naar ophitsende redevoeringen over revolutie en vrijheidsstrijd te midden van ongewassen boeren en kooplieden. Het was een tijd vol bedrijvigheid en opwinding. Con had gelijk. Ik had me nog nooit zo intens levend gevoeld.


  Ik moet bekennen dat ik liever niet dacht aan teruggaan naar Sligo, maar naarmate de heerlijke weken verstreken realiseerde ik me dat dit niet eeuwig door kon gaan. Ik was een gehuwde vrouw, ik had een zoon die zijn vader moest leren kennen. Ik had ook een groeiend besef van verlangen naar onafhankelijkheid, en naar de emoties die Seaneen in mij scheen los te woelen en ik wilde meewerken aan de onafhankelijkheid van Ierland. Maar ja, verlangens of niet, de Mallory’s keerden terug van het vasteland en ik moest naar huis.
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  Toen ik terugkwam op Manningham Castle was ik een totaal andere persoon dan die ervandaan was gegaan. De basis om een onafhankelijke vrouw te worden was gelegd. Om de enormiteit van een dergelijke bewering te begrijpen moet ik uitleggen hoe het in die tijd was gesteld met de rechten van de vrouw.


  Als je in 1875 werd geboren als vrouw betekende dat dat je onder toezicht kwam van een man. In eerste instantie was dat je vader, daarna je echtgenoot en ten slotte je zoon, als je lang genoeg leefde. Een vrouw had de bescherming en leiding van een man nodig, want algemeen werd aangenomen dat een vrouw niet capabel was om welke beslissing dan ook te nemen.


  Ze mocht geen onroerend goed bezitten... ze kreeg niet de voogdij over haar eigen kinderen... ze mocht geen testament of ander wettelijk document tekenen... ze mocht niet stemmen. Een vrouw kon niet in haar eigen levensonderhoud voorzien, behalve als hulp in de huishouding of als gouvernante. Ze kon niet scheiden zonder de toestemming van haar echtgenoot. De echtgenoot kon haar, zonder vorm van proces, in een gekkenhuis laten opsluiten als hij dat nodig vond... maar zijn vrouw kon niet datzelfde doen wat hem betrof.


  Als een vrouw wegliep uit een ongelukkig huwelijk was het uitgesloten dat ze haar kinderen mee kon nemen. En waar moest ze, zonder geld of goed, naar toe? Ze moest te allen tijde klaarstaan voor de noden in het gezin, de Kerk en de gemeenschap... Seks was verboden, behalve wat de echtgenoot toestond... ze had geen enkel recht en geen enkele legale status.


  Een vrouw werd grootgebracht om te gehoorzamen... zich op te offeren... en zich ondergeschikt op te stellen, zodat het een hele tijd duurde voor ze zich eindelijk realiseerde dat het gevaarlijk was om volkomen in de macht van een ander te zijn, vooral als die ander het niet al te best met haar voorhad.


  Toen ik terug was in Sligo begon ik veel te lezen over de rechten van de vrouw. Ik had in de maanden dat ik weg was van Edmond ontdekt dat ik een volwassen en weldenkend wezen was. De liefdeloosheid in mijn huwelijk had me trouwens rusteloos gemaakt. Ik vroeg Con en Desmond mij te helpen aan boeken en pamfletten, want Edmond had dergelijke lectuur natuurlijk verboden. Ik ging weer ijverig aan het schrijven, als uitlaat voor mijn frustraties, maar boven alles had ik de vijf daaropvolgende ongelukkige jaren mijn handen vol aan het baren van kinderen.


  


  Winston, de oudste, was het evenbeeld van zijn vader. Niemand zou ooit over het hoofd zien dat hij een aristocraat was. Die arrogante houding moet aangeboren zijn, net zoals de vorm van iemands neus of de lengte van zijn vingers.


  Het was geen gemakkelijk kind. Ik wilde niets liever dan hem aanhalen en knuffelen, zoals Con deed met Tahg, maar Winston moest daar niets van hebben.


  ‘Het is al een echte man, zo klein als hij is, madam,’ zei de kinderjuffrouw bij wijze van troost. Ik vond die kille afwijzing nauwelijks een charmante eigenschap van een ‘echte man’ als het een al iets te maken had met het andere.


  Hij was bijdehand en vroegwijs. Hij liep snel en sprak foutloos, alsof hij toen al wars was van elke onvolkomenheid. Het zou grappig en zelfs ontwapenend hebben kunnen zijn als hat niet met zo’n diepe ernst gebeurde. Ik had het gevoel tegenover een volwassene in kindergedaante te staan en dat was een heel onplezierige gewaarwording voor iedereen, behalve natuurlijk voor Edmond.


  Spoedig na mijn terugkeer uit Dublin was ik weer zwanger. Edmond kwam zo zelden naar mijn slaapkamer dat het wel een heel ironische gril van het lot was dat ik toch zo snel weer een kind moest krijgen. Ik vond het des te erger omdat Con en Tierney, die zo hartstochtelijk naar meer kinderen verlangden, die vreugde ontzegd bleef.


  In de winter, Win was toen anderhalf jaar oud, kreeg ik een tweeling. Het was een schattig stel, de jongen blond, het meisje donker, allebei snoezig om te zien.


  Ik had eigenlijk altijd gedacht dat kinderen ter wereld kwamen als een blank, onbeschreven blad papier waarop alle letters die ik erop wilde schrijven ruimschoots een plaatsje zouden kunnen vinden. Maar niets is minder waar. Ieder kind komt op de wereld als een afgewerkt produkt, voorzien van zijn eigen verlangens, krachten en zwakheden. Er bestaan natuurlijk theorieën over de omgeving waarin het kind opgroeit, maar theorieën zijn iets heel anders dan het leven zelf. Ik ben nu een oude vrouw die drie generaties van haar geslacht heeft zien opgroeien en ik kan verklaren dat elk kind als het op de wereld komt zijn eigen portie vreugde en verdriet meebrengt.


  Jamie, mijn tweede zoon, verschilde van zijn broer als de dag van de nacht. Hij was vriendelijk en edelmoedig en wilde alles wat hij leerde en wist delen met anderen. Hij was een heel lieve jongen en ik was dol op hem.


  Merry, zijn tweelingzusje, had de meest toepasselijke naam van al mijn kinderen. We hadden haar Merrion genoemd, naar mijn vader, maar ze heette van het begin af aan Merry omdat ze zo’n zonnige natuur had. Het was een mollige spring-in-’t-veld met kuiltjes in haar wangen en een altijd lachende mond. Ze had een lelieblanke, Ierse huid, diepdonker haar en de fluweelblauwe ogen van mijn broer Desmond... een verblindende combinatie.


  Na Merry en Jamie kreeg ik een heel teer dochtertje, Bethany, en daarna aanschouwde de mooie Angelica het levenslicht. Ik heb de laatste zo genoemd omdat ze op een engeltje van een schilderij van Raphaël leek. Maar haar verhaal komt later.


  Bethany was zwak en ziekelijk vanaf haar geboorte. Dermot noemde haar ‘het sofa-meisje’. Ze bracht een groot deel van haar leven door op de sofa voor het venster van haar slaapkamer. Ze leed niet aan een bepaalde ziekte, ze miste alleen de kracht om mee te doen met haar levenslustige, kerngezonde broertjes en zusjes.


  Win was vijfeneenhalf, de tweeling vier, Bethany drie en Angelica twee jaar toen alles radicaal veranderde.


  Ik was tegen Edmond in opstand gekomen zo vaak ik maar kon. Kleine ongehoorzaamheidjes, maar voor een vrouw in die tijd enorme daden van rebellie. Ik ging op bezoek bij alle pachters uit ons district. Ik wilde alles weten over hun levensomstandigheden en hun kinderen. Ik moedigde hen aan zich te verzetten tegen de opzichter, ik schreef brieven voor hen en las officiële documenten voor aan diegenen die niet konden lezen. Met deze kleine diensten die hen hielpen zich te bevrijden, bevrijdde ik mezelf ook. Maar het haalde allemaal niet zoveel uit. Ik was nog steeds een ongelukkige vrouw, constant bezig mezelf uit het juk te wringen. Toen kwam het keerpunt...


  Ik was welbekend onder de pachters. Ik had zelfs een zekere populariteit verworven. Op een woensdag had ik thee gedronken bij vrouw O’Shaughnessy en ik had met haar kinderen, twee levendige jongetjes van drie en vier jaar, gespeeld. Jamie en Merry waren bij me.


  De zondag daarop vertelde Dermot me dat de twee jongetjes O’Shaughnessy tyfus hadden en dat een heleboel andere kinderen ook besmet waren.


  Ik had het gevoel dat er een band om mijn hart sloot terwijl hij sprak. Tyfus was een levensgevaarlijke ziekte waartegen nog geen geneesmiddel uitgevonden was. Ineens zag ik mijn lieveling Jamie weer drinken uit dezelfde kop als het ene jongetje en Merry had opgewekt met het speelgoed gespeeld.


  Ik rende naar de kinderkamer. Er was niets aan de hand met de kinderen, zei de kinderjuffrouw. Ze vertoonden geen spoor van enige ziekte. Goddank! Ik zei niets tegen Edmond, maar ik ging met een zwaar hart naar bed. Ik verging van zelfverwijt. Als ik niet ongehoorzaam was geweest aan de bevelen van mijn echtgenoot zat ik nu niet zo in de zorgen over mijn kinderen. Ik had ze zelf in gevaar gebracht! Nee! Zo mocht ik niet denken. Ik had gehandeld uit christelijke overwegingen en dat kon niet verkeerd zijn. God zou toch niet zo wreed zijn me daarvoor te straffen?


  Achtenveertig uur later werd ik midden in de nacht gewekt door de kinderjuffrouw. Bethany was erg ziek, zei ze en Jamie en Merry waren koortsig. Win en Angelica hadden niets. Ik rende in mijn nachtjapon naar de kinderkamer en bad dat het alleen maar een griepje zou zijn... maar ik wist wel beter.


  De kleine Bethany was vuurrood en lag rusteloos te woelen. Ze huilde zielig en klaagde schor dat haar keeltje zo’n pijn deed. Het was zo’n schat van een kind, altijd opgewekt en vrolijk, ondanks haar zwakke gezondheid. Het was meteen duidelijk dat ze het zwaar te pakken had.


  De dokter werd gehaald en hij kwam uitgeput op Manningham Castle aan. Hij was dag en nacht in de weer met de zich snel verspreidende epidemie. Hij stelde vast dat alle drie de kinderen tyfus hadden en gaf instructies omtrent hun verzorging.


  ‘Er is nog geen geneesmiddel tegen deze ziekte, madam,’ zei hij in de gang tegen me. ‘Hun temperatuur zal zo’n dag of zeven stijgen en dan kan de koorts zeven tot tien dagen constant, maar hoog blijven. Hun lichaampjes zullen rode vlekken gaan vertonen en ze zullen hevige diarree krijgen en soms ijlen. Er dreigt doodsgevaar als er inwendig een perforatie optreedt waardoor ze bloed gaan spuwen. Als ze de derde week doorkomen... kan het gevaar geweken zijn.’


  Ik luisterde met stijgende paniek naar de lijst van symptomen maar ze drongen nauwelijks tot me door. Tyfus, herhaalde ik keer op keer, tyfus... daar gaan de mensen dood van! Ik moest zorgen dat dat niet met mijn kinderen gebeurde!


  De dagen die volgden waren een nachtmerrie vol verschrikkingen. Bethany huilde dag en nacht. Waar ze de kracht vandaan haalde met dat tengere lichaampje begreep niemand. Ze had afwisselend hoge koorts en koude rillingen, zodat ze het ene moment de dekens van zich afschopte en het andere lag te klappertanden. Ze kon niets van voedsel binnenhouden en werd met de dag magerder.


  Merry en Jamie klampten zich in hun ziekte aan elkaar vast. Ze waren oud genoeg om bang te zijn voor de dood en ze lagen dagenlang apathisch voor zich uit te staren. Hun kleine, natbezwete lijfjes leken zo teer en breekbaar dat ik elke dag vreesde dat ze een stapje dichter bij de dood waren.


  Hoewel de tijd veel herinneringen heeft uitgewist blijven die twee witte gezichtjes, die vol vertrouwen naar mij opkeken, me nog steeds bij.


  ‘Ik ben zo ziek, mama,’ fluisterden ze en hun grote ogen keken me smekend aan. ‘Waarom maakt u ons niet beter?’ Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de kinderkamer te verlaten. Edmond probeerde me over te halen de verzorging in handen van een verpleegster te geven, maar ik reageerde als een woedende tijgerin toen hij dat voorstelde. De dokter, die elke dag kwam, vertelde dat de ziekte toch zijn loop zou nemen of ik erbij zat of niet en dat het onverstandig was mijn eigen gezondheid in de waagschaal te stellen. Maar ik kon die smekende kinderogen eenvoudig niet weerstaan, ik móest bij hen blijven, hoewel ik machteloos was.


  Ik denk dat het meest afschuwelijke van zieke kinderen is dat ze zo stil en zwijgend in bed liggen. Het is gewoonweg ondraaglijk een vrolijk, levendig kind, dat jou met om hulp smekende ogen stilletjes ligt aan te kijken, niet te kunnen helpen.


  Ik verpleegde hen met oneindig geduld en hoopte zo mijn schuld in te lossen. Ik had hen in gevaar gebracht en dat zou ik mezelf mijn hele leven blijven verwijten.


  Na veertien dagen werd duidelijk dat de tweeling veel minder ziek was dan Bethany. Ik had de twee bedjes naast elkaar geschoven en ze hielden doorlopend elkaars hand vast of sliepen met hun armen om elkaar heen. Dat scheen hen te troosten. Er is een band tussen tweelingen die nergens mee te vergelijken is.


  Op de negentiende dag begon Bethany bloed op te geven. Dat kleine, tere lichaampje had geen druppel te missen! Ik stond naast het bed en zag dat de laatste fatale fase was ingetreden. Tot mijn oneindige schaamte moet ik bekennen dat ik flauwviel bij dat onmiskenbare teken van de naderende dood. Ik herinner me nog dat ik neerkeek op mijn kind en dat de afgrijslijke waarheid tot me doordrong... toen werd alles zwart. Toen ik bijkwam lag ik in mijn eigen bed. Edmond, de dokter en een verpleegster stonden om me heen.


  ‘Jij brengt je eigen gezondheid in gevaar door dat kind dag en nacht te verzorgen, Elizabeth,’ zei Edmond onaangedaan. ‘Ze is niet meer te redden. Ze ligt in coma. Er zijn nog andere kinderen die je aandacht nodig hebben. Ik zal niet toestaan dat je teruggaat naar de kamer van Bethany.’


  Ik keek mijn echtgenoot met dof ongeloof aan. Het was onbegrijpelijk dat iemand probeerde een moeder weg te houden van haar stervende kind! Dat was gewoon misdadig.


  ‘Ik kan haar niet alleen laten!’ riep ik en ik probeerde uit bed te stappen.


  ‘Ik ben bang dat je geen keus hebt,’zei Edmond koud. Het was duidelijk dat hij mij de schuld gaf van de ziekte van de kinderen, maar daar dacht ik op dat moment niet aan.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik wankelend overeind ging staan.


  ‘Ik heb een vrouw aangenomen die bij Bethany waakt. En jij blijft in bed, voor je eigen bestwil. Dat is een bevel, Elizabeth!’


  ‘Ik wil helemaal niet in bed blijven!’


  ‘Ik ben bang dat je zult moeten doen wat je gezegd wordt.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik ben je echtgenoot, Elizabeth... je zult doen wat ik zeg.’


  ‘Nee!’


  Ik probeerde om hem heen te glippen. Ik schreeuwde, vocht, schopte, beet en sloeg als een wild beest om me heen, want ik wilde naar mijn kind...! Ze wisten me te overmeesteren en sloten me op in mijn kamer. Ik trapte en bonkte tegen de deur, vloekte als een ketter en schreeuwde, schrééuwde! Ten slotte smeekte ik hees en bijna onverstaanbaar om de deur open te doen en mij naar mijn kind te laten gaan.


  Op dat moment zou ik Edmond in koelen bloede hebben vermoord als ik daartoe de gelegenheid had gekregen, al zouden ze me ervoor opgehangen hebben.


  Eindelijk sleepte ik me naar mijn bed en ik moet in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen opendeed was het donker. Edmond stond bij mijn bed.


  ‘Ze is gestorven,’ zei hij met een vreemde, holle stem. ‘Ze hebben alles voor haar gedaan wat maar mogelijk was.’


  Wat moet die man mij gehaat hebben, anders had hij mij nooit zo onmenselijk kunnen behandelen.


  ‘Gemene, gewetenloze smeerlap!’ stootte ik uit. Mijn keel was zo opgezet dat mijn stem slechts fluisterend klonk. ‘Dit zal ik je nooit van mijn leven vergeven.’


  ‘Mij?’ vroeg hij met een sardonisch lachje. ‘Mij? Jij bent degene die de ziekte in huis heeft gebracht. Jij, met je stinkende boeren! Heb je nu gezien wat er voortvloeit uit ongehoorzaamheid en opstandigheid? Je hebt er je eigen kind mee gedood!’ Hij keerde zich op zijn hielen om en liep de kamer uit. Ik bleef uitgeput en verslagen liggen en vroeg me af of hij gelijk had.


  Ze was gestorven... mijn kleine, tere dochtertje dat ik altijd zo had vertroeteld en met oneindige zorg had omringd om te proberen haar even gezond en sterk te maken als haar broertjes en zusjes. Ze werd begraven in het familiegraf van de Manninghams, zeer tegen mijn wil. Ik had haar zo graag te rusten gelegd naast mijn eigen lieve moeder op het grondgebied van de FitzGibbons, maar Edmond gaf mij de schuld van haar dood en negeerde daarom mijn wensen. Mijn God, wat haatte ik die man!


  Hij had me weggehouden van mijn kind dat op sterven lag. Ze was er niet meer en niets... niets wat hij ooit nog zou doen zou mij kunnen bewegen hem te vergeven.


  Er ontstaat een onherroepelijke leegte binnen in je als je kind sterft, een gat dat nooit meer opgevuld kan worden. Op de dag van de begrafenis stond ik, lang nadat de andere rouwenden weggegaan waren, nog bij het graf van Bethany. Mijn ogen waren droog. Edmond had me willen dwingen mee te gaan naar huis om de gasten de gelegenheid te geven ons te condoleren, maar ik had me zo heftig verzet dat hij me maar met rust had gelaten. Ik denk dat hij bang was dat ik gek was geworden van verdriet en hij wilde natuurlijk geen scène maken door me met geweld zijn wil op te leggen. Toen iedereen weg was was ik alleen met de doodgraver en de kleine kist.


  Ik werd me pas weer bewust van mijn omgeving toen het donker was geworden en de kist was bedekt met een laag aarde die hem voor altijd zou beschutten. Ik had een verre reis gemaakt, samen met mijn kind, naar een plaats waar de wereld niet meer bestond. Huiverend trok ik mijn mantel om me heen en draaide me om om naar huis te gaan.


  Achter me, op een grasheuveltje, zaten Des en Con. Ze moeten daar al die uren na de begrafenis hebben gezeten. Zwijgend stonden ze op en pakten me alle twee bij een hand. Langzaam liepen we terug naar huis.


  Edmond kwam ons in de hal tegemoet. Hij had een hooghartige trek op zijn gezicht, maar je kon duidelijk zien dat hij had gehuild. Hij wilde iets zeggen, maar toen hij de waarschuwende blik van Desmond opving oordeelde hij het beter zijn mond maar te houden en hij liet ons passeren.


  Drie dagen later begon ik aan het boek dat me beroemd zou maken. Ik noemde het Vrouw alleen. Het was een roman over een vrouw die door de omstandigheden werd gedwongen te vechten voor haar onafhankelijkheid. Ik liet de heldin afrekenen met alle boosheid, verdriet en angsten in mijn leven.


  Ik zal Desmond eeuwig dankbaar blijven voor zijn aanmoediging verder te gaan met schrijven en voor zijn hulp om het boek uiteindelijk gepubliceerd te krijgen.


  Ik herinner me nog levendig het gezicht van mijn broer toen hij opkeek nadat hij de laatste regels van het manuscript had gelezen. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. De blik in zijn ogen vloeide over van bewondering en medelijden.


  ‘Wat heb jij veel geleden, mijn Bethy,’ zei hij zacht, terwijl hij me het manuscript teruggaf. Ik zag dat zijn ogen vochtig waren.


  ‘Wat zijn wij mannen vaak dwazen. Jij hebt ons te kijk gezet in je boek. Het zal heel wat agressie oproepen bij de mannen.’


  ‘O? Denk je dat ik het niet zal kunnen uitgeven?’


  ‘Integendeel! Ik denk dat de uitgevers erom zullen vechten. Tenminste, als ze niet te laf zijn om de uitdaging aan te durven.’ Des glimlachte ondeugend tegen me en voegde er toen aan toe: ‘Dit is wel heel wat anders dan je eerste romannetje, zusje. Ik betwijfel sterk of je vorige uitgever wel in zee wil gaan met de omstreden lectuur die je nu hebt gewrocht. Weet je, misschien is het beter als we iemand buiten Ierland benaderen. Ik heb gehoord dat de uitgevers in Edinburgh avontuurlijker zijn en wel een gokje durven wagen... ze staan meer open voor nieuwe gezichtspunten dan die lui in Dublin.’ Hij dacht even na en ging toen verder: ‘Bovendien ligt Edinburgh een heel eind uit de buurt van Edmonds invloedssfeer en dat is ook mooi meegenomen. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat hij jou dit werkje zal laten publiceren.’


  Ik knikte. Ik was me ervan bewust dat ik vroeg of laat met Edmond in botsing zou komen omtrent mijn werk. Ik had hem verteld dat ik aan een nieuw boek bezig was, maar hij had niet de minste belangstelling getoond. Ik had hem zelfs gevraagd of hij er iets van wilde lezen, maar hij had hooghartig gezegd dat hij het veel te druk had voor die flauwekul. Voor een keer was ik blij met zijn botte afwijzing.


  Des zag dat ik bezorgd mijn wenkbrauwen had gefronst en hij zei snel: ‘Pieker daar maar niet over, Bethy. Ik breng dit manuscript persoonlijk voor je naar Schotland. Ik weet niet hoe andere mannen zullen reageren op wat jij hebt geschreven, maar ik ben van mening dat iedereen het moet kunnen lezen.’


  En zo gebeurde het ook. Mijn broer ging naar Schotland en vond daar een uitgever die mijn boek wilde drukken.


  


  Het hoeft geen betoog dat Edmond razend van woede was toen hij het manuscript eindelijk gelezen had. Ik stapte zijn studeerkamer, waar hij mij had ontboden, binnen en trof hem aan in een staat van opwinding die ik niet van hem gewend was. Hij wist zich onder alle omstandigheden stoïcijns op te stellen. Maar niet nu. Hij had het manuscript in zijn hand en zwaaide ermee alsof hij mij ermee te lijf wilde gaan.


  ‘Ben je nou helemaal krankzinnig geworden, Elizabeth!’brulde hij toen ik naderbijkwam. ‘Dit verhaal is niet alleen kwetsend, het is gewoonweg schaamteloos, immoreel!’


  Ik probeerde kalm te blijven — hij was nog steeds in staat me angst in te boezemen — want ik was gewapend met de wetenschap dat mijn boek geaccepteerd was voor publikatie, dus ik had niets te vrezen.


  ‘Het geeft uiting aan mijn gevoelens, Edmond,’ antwoordde ik zo hautain als ik kon.


  ‘Die gevoelens van jou kunnen mij totaal geen ene snars schelen...’ begon hij.


  ‘Daarom heb ik er misschien wel zo uitgebreid over geschreven,’ viel ik hem koeltjes in de rede.


  Edmond keek alsof hij mij een draai om mijn oren wilde geven, maar in plaats daarvan probeerde hij zijn zelfbeheersing te hervinden en met ingehouden stem siste hij: ‘Als jouw echtgenoot en als een man, Elizabeth, ben ik ontzet over wat jij hebt geschreven. Je beseft toch hoop ik wel dat dat manuscript nooit gepubliceerd kan worden? Het kan beslist niet je bedoeling zijn ons voor het oog van de wereld te kijk te zetten en belachelijk te maken.’


  ‘Nee,’ zei ik en ik probeerde niet te laten blijken hoe zenuwachtig ik was. ‘Dat is inderdaad mijn bedoeling niet.’


  ‘Wat wil je dan, voor den donder?’ brulde hij ineens weer.


  ‘Ik wil alleen maar schrijven, gebruik maken van het kleine beetje talent dat ik van de goede God heb gekregen. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik graag schrijf, Edmond,’ zei ik en ik hoopte dat hij zich niet realiseerde dat ik inwendig sidderde. ‘Dat heb ik al verteld toen we elkaar pas kenden.’


  ‘Maar je hebt nooit gezegd dat je zulke smerigheid zou produceren,’ kaatste hij terug.


  ‘Daar had ik ook geen behoefte aan toen we elkaar pas kenden,’ zei ik verslagen. ‘Begrijp je dan niet, Edmond, dat dit boek evengoed jouw creatie is?’


  Dat scheen hem even van zijn stuk te brengen, maar hij herstelde zich snel. Hij smeet de bladen op een tafeltje dat tussen ons in stond. ‘Deze hele conversatie is nutteloos, vrees ik. Maar goed je zult nooit van zijn leven een uitgever vinden die dit gezwam zal willen drukken.’


  ‘Ik heb al een uitgever,’ zei ik snel, nu ik de moed daartoe nog kon opbrengen.


  ‘Hoe durf je dat te doen achter mijn rug om, Elizabeth? Heb jij dan helemaal geen geweten?’


  ‘Jouw rug is het enige wat ik tegenwoordig van je zie, Edmond,’ zei ik dapper, want de woede begon de overhand te krijgen over mijn angst.


  ‘Ik sta het niet toe, Elizabeth. Ik verbied het! En ik heb heel wat invloed in Dublin, dat weet je.’


  ‘Mijn uitgever woont niet in Dublin, Edmond, en ik ben er zeker van dat hij zich niet door jou zal laten beïnvloeden. Hij is zeer ingenomen met mijn werk en uit zijn brieven kan ik opmaken dat hij een man is die zich door geen mens laat intimideren.’


  ‘Hier zul je spijt van krijgen,’ siste Edmond, witheet van woede.


  ‘Ach, Edmond,’ zei ik hoofdschuddend, ‘wat kun jij me nog afnemen? Je hebt me al beroofd van alles wat me dierbaar was.’


  Hij wilde iets terug zeggen, bedacht zich en beende toen met woedende stappen het vertrek uit. Ik slaakte een diepe zucht en probeerde mijn bonkende hart tot rust te laten komen.


  Ik had gewonnen, maar het was een schrijnende overwinning. Als ik had gekregen waar ik mijn leven lang naar had gehunkerd: liefde en erkenning, dan zou Vrouw alleen nooit geschreven zijn.


  


  Mijn roman paste schitterend in de opkomende vrouwenbeweging, want binnen zes maanden na de publikatie was mijn naam beroemd en werd ik genoemd bij alles wat te maken had met de strijd voor de rechten van de vrouw. Dat was weer zo’n ironisch grapje van het lot. Ikzelf had immers bitter weinig rechten.


  Terrance Kiernan... Bethany Manningham... wat moeten we veel doorstaan voor we eindelijk durven opkomen voor onszelf.


  


  


  


  


  
    De Fiere Harp


    


    The stranger shall hear thy lament on his plains;


    The sight of thy harp shall be sent o’er the deep,


    Till thy masters themselves, as they rivet thy chains, Shall pause at the song of their captive and weep!


    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                THOMAS MOORE

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  13


  


  Gedurende de periode die ik zojuist beschreven heb is er met Con en Tierney in Dublin ook het nodige gebeurd. Ik zal vertellen hoe het hen is vergaan, terwijl ik jarenlang huisvrouw speelde op Manningham Castle.


  Ik moet eerst vermelden dat onze vader spoedig na Bethany is overleden en dat mijn broer FitzGibbon Hall dus heeft geërfd. Hij was nog steeds erg onder de indruk van de plotselinge dood van zijn verloofde en besloot een paar jaar naar het buitenland te gaan. Hij koos Parijs als zijn tijdelijke verblijfplaats en Con en ik volgden zijn avonturen meer dan tien jaar lang via zijn brieven.


  


  De brieven die ik in die tijd van Con ontving waren lang, vol nieuwtjes en altijd, steevast, vol Tierney. Tierney’s toneelstukken, Tierney’s gedichten, Tierney’s werk voor de Brotherhood.


  Maar toch begon ik na verloop van tijd een nieuwe klank in haar brieven te ontdekken. Ze werd volgens mij een beetje ontevreden, niet over het onrecht waar ze dagelijks getuige van was, maar over het feit dat ze buitengesloten werd door de Brotherhood, waarvan zij ook lid wilde worden.


  ‘Ik ben niet naar Dublin gekomen om met mijn neus achter het glas toe te kijken,’ schreef ze en ik begreep volkomen wat ze bedoelde. Ze hadden tot hun verdriet geen kinderen meer gekregen en de rusteloze Con wilde Tierney’s werkzaamheden delen, deels als assistente, deels omdat ze zich stierlijk verveelde.


  En dan nog iets: ze haatte armoede. Hoe meer ze ermee te maken kreeg, des te bozer werd ze erom. Ik vermoed dat haar latere betrekkingen met James Connolly, de socialist, het gevolg waren van die jaren vol armoede en ontberingen. Ze schreef dat ze niet kon begrijpen dat haar buren zo trots konden zijn op hun krakkemikkige boeltje en ze haatte het overdag in de kou te zitten opdat het ’s avonds, als Tierney thuiskwam, een beetje warm zou zijn. Ze leerde voor twee dagen tegelijk te koken, dat spaarde brandstof en ze vertelde dat ze daarbij steeds aan de drie koks thuis moest denken, die de hele dag in de weer waren om de huisgenoten te voeden. En wat werd er in die grote keuken niet allemaal verspild! Ze had uitgerekend dat er heel wat gezinnen in hun flatgebouw gevoed konden worden met de restjes uit hun keuken van één dag.


  Ik vroeg me af hoelang mijn luchthartige zusje het nog uit zou houden. Ik vocht op dat moment tegen mijn eigen ketenen en ik wist dat zij veel explosiever was dan ik.


  Con was begonnen met het bijeenzoeken van allerlei informatie over de Fenians. Ze moest toch iets doen om de tijd te verdrijven. Ik begreep dat er een zekere spanning was ontstaan tussen haar en Tierney omdat zij nog steeds niet mee mocht doen met de Brotherhood en ik was er zeker van dat het tot een confrontatie zou komen. Ik denk dat zij dat uitstelde omdat ze hem niet wilde storen bij zijn schrijven, want dat beschouwde ze als een heilige gave die niet in gevaar gebracht mocht worden. Ze was ervan overtuigd dat aan alle ontberingen een einde zou komen als een van zijn toneelstukken of een bundel gedichten zou worden gepubliceerd. Willy Yeats zou hen daarbij helpen en dan zou alles goed worden.


  Ik vroeg me af hoelang die droom haar rusteloze geest koest zou houden... dat kon niet eeuwig duren.


  


  Con keek met liefdevolle, trotse ogen naar haar kleine zoon. Het was een schat van een jongen, groter dan de meeste andere jongens van zijn leeftijd, robuuster en sterker ook. Toch scheen hij die voordelen nooit te gebruiken om zijn zin door te drijven. Dat was een eigenaardig trekje in het ventje, dacht ze, maar vreemd was het niet, want zijn vader was even zachtmoedig als hij.


  Hij had Tierney’s donkere krullen en zeegroene ogen, maar ze vond dat hij Desmonds mond had en ook de vorm van zijn hoofd deed hem aan haar broer denken. Maar de kleine was rustiger dan Tierney en Desmond en op de een of andere manier meer in zichzelf gekeerd.


  Hij is gewoon een klein wondertje, dacht ze, terwijl ze op een bank in het park toekeek hoe Tahg met de andere jongens stoeide in het gras. Hij is als een legpuzzel die is samengesteld uit kleine stukjes van ons allemaal. De oren van zijn grootvader, het kuiltje in zijn wangen van Beth, en Tierney’s houding, heel grappig in het lijfje van zo’n klein mannetje.


  Het leven was een stuk rustiger geworden nu Tierney bij Tommy werkte. Ze vond het een plezierige gedachte dat Tierney niets kon overkomen terwijl hij achter de bar stond in de warme, gezellige pub. Bier tappen en ballades zingen was heel wat anders dan in de haven of in de bouw werken. Het fijnste van alles was dat hij niet meer uitgeput thuiskwam en zijn schrijverij verbeterde ook aanzienlijk.


  Als de Brotherhood er niet zou zijn met zijn onzekerheden en gevaren, en haar eigen rusteloosheid, zouden ze een volmaakt gelukkig gezinnetje zijn. Maar de IRB was te duidelijk aanwezig in hun bestaan, evenals haar uitsluiting uit die club. Ze keek naar haar kleine jongen en vroeg zich af of er al zaadjes van rebellie in zijn zieltje waren geplant.


  Ze schudde die verontrustende gedachten van zich af, trok haar sjaal vaster om haar schouders en wenkte het kind. Ze had er opeens behoefte aan zijn kleine, stevige lijfje dicht tegen zich aan te drukken.


  Tierney was bijna klaar met zijn grote toneelstuk. Hij zou ermee naar Willy Yeats gaan en dan zou hem eindelijk de erkenning ten deel vallen waar hij recht op had. Misschien zou hij daarna wel voor vast aan het theater worden verbonden. En dan zou de IRB beslist een beetje op de achtergrond raken.


  Maar zelfs toen ze het dacht wist ze al dat het niet waar was. ‘Ik blijf je trouw... in goede en in slechte tijden... had ze beloofd aan Tierney... en aan Ierland. Want Ierland was het levensbloed van Tierney. Succes noch mislukking zouden daar iets aan veranderen.


  


  ‘Waarom mag ik toch geen lid worden van de Brotherhood?’ vroeg Con voor de zoveelste keer.


  ‘Dat weet je best, schat. Seaneen wil er niets van weten,’ antwoordde haar echtgenoot geduldig.


  Con begon haar man te bewerken. Ze maakte hem duidelijk dat ze absoluut iets om handen moest hebben en vooral dat ze zich nuttig wilde maken voor de Zaak. Tierney moest toegeven dat ze een goede aanwinst voor de IRB zou zijn, maar hij legde haar uit dat hij zijn orders kreeg van Seaneen O’Sullivan en dat die man er absoluut geen vrouwen bij wilde.


  ‘Er is te veel risico aan verbonden, Con. Ik wil niet dat jij in gevaar komt, schat, dat zou ik niet kunnen verdragen!’


  ‘Hoe veilig denk jij dan dat ik ben als echtgenote van een rebel? Ik zit in angst vanaf het moment dat jij het huis verlaat. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje omdat jij lid bent van die club, Tierney. En als ik dan toch in gevaar verkeer wil ik ten minste weten waarvoor!’


  ‘Met jou is onmogelijk te redeneren,’ zei Tierney ongelukkig.


  ‘Omdat je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘En wat dan nog? Seaneen maakt de dienst uit, niet ik.’ Hij probeerde haar duidelijk te maken hoe machteloos hij was. Con stond met haar rug naar hem toe. Haar schouders hingen moedeloos omlaag. Tierney ging naast haar staan. ‘Ik vind het vreselijk als we woorden hebben,’ zei hij zacht, terwijl hij haar naar zich toetrok.


  ‘Ik ook, schat, maar ik hou het eenvoudig niet meer uit zo. Ik heb een veel te rusteloze geest om zomaar wat rond te hangen in huis.’


  ‘Waarom ben ik in ’s hemelsnaam met zo’n rebels vrouwtje getrouwd?’ riep Tierney quasi-wanhopig uit om haar aan het lachen te maken.


  ‘Inderdaad, dat ben ik,’ zei ze ernstig, ik ben een rebel, ik wil meevechten voor mijn land.’


  Hij trok haar tegen zich aan en wist dat ze de waarheid sprak. Ongeveer een week geleden had hij haar gezien in een visioen. Ze was gekleed in een soldatenuniform en ze had een lang geweer in haar handen gehad. Ze scheen zich in een gevaarlijke positie te bevinden en hij was diep geschokt door het tafereel. Was het een toekomstbeeld? Of kon het lot worden afgewend door haar uit de IRB te houden? Maar hoe moesten ze haar in godsnaam in bedwang houden?


  ‘Het is grappig,’ zei hij mijmerend, ‘ik heb me wel eens zorgen gemaakt over onze armoede. Ik was bang dat die op den duur een wig tussen ons zou kunnen drijven. Het is nooit bij me opgekomen dat Ierland die wig zou kunnen zijn.’


  ‘Het is Ierland niet, mijn liefste, het is gewoon mijn behoefte iets om handen te hebben. Ik wil niet als een dociele toeschouwer aan de kant staan.’


  ‘Ja,’ knikte hij, ‘ja, dat is het grote probleem.’


  


  Con liet het laatste vel papier op haar schoot zakken en keek op met tranen in haar ogen. Het was een meesterwerk. Zoiets had ze nog nooit gelezen. Het was gevoelig, boeiend, helder en zeer, zeer Iers. Glimlachend liet ze haar vingers over de bladzijden glijden. Wat zouden die woorden, die gedachten een grote verandering teweegbrengen. Ze wist met een diepe innerlijke zekerheid dat dit stuk de macht had een omwenteling te veroorzaken. En dat had ze altijd gewenst, daar had ze van gedroomd. Eindelijk zou Tierney beroemd worden, zoals hij verdiende. Nu zouden ze in goeden doen komen en ze zou volledig gerehabiliteerd worden in de ogen van hen die vol minachtende spot op haar hadden neergekeken. Nu zou de hele wereld te weten komen wie Tierney O’Connor was!


  Ze voelde, meer dan ze hoorde, dat haar man achter haar was komen staan.


  ‘Nou?’ vroeg hij verlegen, ‘wat vind je ervan?’


  ‘Het overtreft mijn stoutste verwachtingen.’ Ze keek glimlachend op naar zijn vragende gezicht. Hij zag dat haar ogen overstroomden van liefde.


  ‘Dus jij denkt dat ze het wel zullen willen opvoeren?’


  ‘Anders zijn ze niet goed wijs!’


  ‘Weet je, Con, het is vreemd met schrijven. Schrijf je met je verstand dan zijn de woorden in orde, maar toch ben je ontevreden, want ze drukken niet precies uit wat je te zeggen hebt, maar schrijf je met je hart, en zeg je precies wat je voelt, dan ben je bang dat het niet zo over komt op het publiek als jij bedoelt.’ Hij lachte verontschuldigend.


  ‘Dit is een prachtig, ontroerend, heel bijzonder toneelstuk, Tierney. Het zal je hele leven veranderen.’


  ‘Ja, schat. Die macht hebben woorden, dat geloof ik ook. Ik zal het manuscript meenemen naar Yeats en Seaneen...’


  ‘Waarom naar Seaneen?’


  ‘Ik heb hem beloofd dat ik dat zou doen.’


  Con wilde daar tegenin gaan, maar bij nader inzien vond ze het nu geen geschikt moment om te bekvechten. Dit ogenblik moest gevierd worden...


  


  ‘Of ik het in produktie wil nemen?’ vroeg Willy Yeats glimlachend. ‘Maar natuurlijk, beste jongen! Graag zelfs! Dit is het beste wat ik sinds jaren onder ogen heb gehad. Het was het wachten dubbel en dwars waard. Ik stuur het zo snel mogelijk naar Maud. Zij en Ierland zullen je dankbaar zijn, let op mijn woorden.’


  Tierney verliet opgetogen Willy’s huis. Het was dus gelukt. Zijn droom, een groot auteur te worden, kwam uit... zijn droom, de wereld iets van zichzelf na te laten, werd werkelijkheid... evenals zijn droom de mensen wakker te schudden omwille van zijn land, zijn Ierland!


  Hij klemde het manuscript onder zijn arm want hij moest er nog mee naar Seaneen voor Yeats het aan Maud kon sturen. Wat fantastisch dat Con al die jaren niet vergeefs in hem had geloofd.


  


  ‘Nee, jongen, je kunt het niet laten opvoeren,’ zei Seaneen O’Sullivan spijtig, maar vastbesloten toen hij het stuk had gelezen.


  Tierney stond hem met open mond aan te staren.


  ‘Ik ben bang dat je moet kiezen. De IRB of het toneelstuk.’


  Nu werd Tierney kwaad. ‘Zo, en dat gooi je me zomaar voor de voeten! Je veegt met één handbeweging mijn mooiste schepping de goot in.’


  ‘Welnee! Het is briljant wat jij op papier gezet hebt, daar ben ik me zeer van bewust, jongen. Je kunt het alleen niet laten opvoeren, want je kunt nu eenmaal niet van twee walletjes eten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat niet gaat, mijn jongen! Je zult beroemd worden en waarschijnlijk ook rijk. Je zult over de hele wereld worden bewonderd... maar je zult nooit meer de eenvoudige, hongerige man zijn die hier voor me stond en mij bezwoer dat hij alles op wilde offeren voor Ierland...’


  Seaneens ogen waren nu ook hard en boos en zijn vuisten lagen gebald op het tafelblad. ‘Je kunt net zo goed meteen je keus maken, O’Connor. Uitstel heeft geen zin en is bovendien gevaarlijk. Ik zou je graag willen houden, maar ik heb niets aan een man met gedeelde loyaliteiten. Ik heb ook niets aan een man die zich doorlopend in het gezelschap van hoge pieten in het Kasteel moet laten zien, dat begrijp je toch zelf wel, nietwaar? Je zult wijd en zijd bekend zijn en niets meer in het geniep kunnen doen.’ Zijn stem was veel zachter toen hij zei: ‘Weet je, jongen, ik raad je aan naar huis te gaan met je prachtige toneelstuk en het goede nieuws van Yeats aan je vrouw te vertellen. Ik zal me verheugen in je succes, maar onze wegen moeten zich dan scheiden, daar is niets aan te doen. Jij hebt een zeldzaam talent. Ik zou het gebruiken als ik jou was en God danken voor de kans die Hij je biedt. En ik zou de IRB en dit verrekte eiland, dat het levensbloed uit een mens wegzuigt, uit mijn hoofd zetten. Punt uit.’


  Tierney keek O’Sullivan achterdochtig aan. ‘Waarom maak je het me zo moeilijk, Sean?’ vroeg hij, met een stem die schor klonk van emotie.


  ‘Daarop weet jij het antwoord net zo goed als ik,’ antwoordde Seaneen streng.


  ‘Het zal Cons hart breken,’ zuchtte Tierney met opeengeklemde lippen.


  ‘Al haar hoop was op dit toneelstuk gevestigd! Jij bezit mij niet, O’Sullivan! Ik ben uit eigen vrije wil naar je toe gekomen.’


  ‘Zeker. En toen je dat deed heb je tegelijkertijd gezworen dat je mijn orders zou opvolgen.’


  ‘Je mag niet van mij eisen dat ik Con dit aandoe.’


  ‘Doe ik toch ook niet. Ik heb je gezegd wat je volgens mij zou moeten doen.’ De stem van O’Sullivan klonk krachtig door de stille kamer. Het was de stem van een man die het commando voerde, niet die van een vriend.


  Ten slotte knikte Tierney, hij kon geen woord meer uitbrengen. O’Sullivan had natuurlijk gelijk. In de IRB was geen plaats voor gedeelde loyaliteiten. Hij moest kiezen. Dit was de werkelijkheid die hij steeds voor zich uit geschoven had in zijn onderbewustzijn, want hij had het aldoor geweten. Daarom had hij zolang over het stuk gedaan. Hij had steeds geweten dat hij het niet allebei kon hebben.


  Hij griste het manuscript van tafel en liep de kamer uit zonder te groeten.


  Seaneen keek de man verslagen na. Tierney was een van de weinige mensen die hij in deze gecompliceerde wereld als een vriend beschouwde. Hij had diep respect voor zijn uitgebreide kennis van en zijn oprechte liefde voor Ierland. Hij bewonderde zijn talent om de dingen te verwoorden die leefden in mensen zoals hijzelf en hij verwarmde zich aan de tedere liefde die hij zag tussen hem en zijn vrouw. Hij vertrouwde hem zelfs, voor zover hij iemand in de wereld vertrouwde. Maar er huisden afschuwelijke conflicten in de jongen.


  Hij verafgoodde zijn vrouw, dat was een probleem, en hij had talenten en ambities, dat waren nog meer problemen. Er is geen plaats voor persoonlijke belangen in het hart van een soldaat... geen plaats voor iets wat ook maar enigszins kan indruisen tegen de orders van de commandanten. Tierney was te gevoelig, te intuïtief en te intelligent om blindelings orders uit te voeren. Er vonkte altijd berekening in zijn kalme ogen. Hij scheen zich voortdurend af te vragen waarom hij dit of dat moest doen en waarom die en die het commando voerde. Dat was verkeerd, dat waren kwalijke eigenschappen voor een soldaat.


  ‘Maar hele goeie eigenschappen voor een man!’ zei Seaneen hardop en hij glimlachte. ‘Verdraaid goeie eigenschappen voor een man.’


  


  Tierney liep met slepende passen voort. Hij had het gevoel dat de aarde abrupt en onverwacht tot stilstand was gekomen. Wat waren het allemaal verwarrende idealen geweest: Ierland, schrijven, Con, Tahg. Meestentijds had hij gemeend dat het een mooie droom was, zijn toekomst, zijn hoop.


  En dat was allemaal in één middag vernietigd.


  Hij duwde de deur van de pub open en deponeerde het manuscript op het dichtstbijzijnde tafeltje. Hij kon het wel uitschreeuwen tegen alle onrechtvaardigheden in de wereld. Wat was hij een dwaas geweest dat hij ook maar een ogenblik had kunnen geloven in een realiteit die niet bestond.


  En dan Con. Zijn lieve, geduldige, hoopvolle Con. Hoe kon hij haar dromen verwoesten?


  ‘Jij ziet eruit als veertien dagen slecht weer,’ begroette Tommy hem toen hij de gelagkamer binnenliep.


  ‘Ik voel me nog veel rotter,’ antwoordde Tierney.


  ‘Wat is er aan de knikker, jongen?’


  ‘Mijn toneelstuk. Het is af en Yeats is er laaiend enthousiast over. Hij wil het meteen in produktie nemen. Maar Seaneen heeft dat verboden. Hij zegt dat ik moet kiezen tussen de IRB en roem en rijkdom. Ik kan het niet allebei hebben.’


  Tommy’s beweeglijke gezicht vertrok. ‘Dat klinkt redelijk, verdomd nog aan toe!’ zei hij. ‘Het spijt me ontzettend voor je, jong. Ik weet dat jij en Con jullie hoop op dat stuk gevestigd hadden.’


  Hij gebaarde dat Tierney moest gaan zitten. Toen liep hij weg en tapte een glas bier. Hij gaf het aan Tierney, die het dankbaar aannam. Hij schatte het gebaar nog hoger dan het drankje zelf.


  ‘O, Tommy, hoe moet ik het tegen haar zeggen? Ze had zoveel en dat heeft ze allemaal opgegeven voor mij. Het enige wat ze me ooit heeft gevraagd is schrijver te worden. Ze geloofde zo vast in mij... ze heeft ervan gedroomd dat wij ooit de armoede achter ons zouden laten en dat ik “iemand” zou worden.’


  Tommy luisterde aandachtig en zei toen: ‘Mis, jongen! Soms geloof ik dat jij achteraan in de rij hebt gestaan toen het gezonde verstand werd uitgedeeld. Je vergist je wat dat meisje betreft. Dat geschrijf van jou, die gedichten... daar houdt ze van omdat het een wezenlijk bestanddeel is van jou, van de man die ze liefheeft. Als ze om geld zou geven was ze wel thuis gebleven, neem dat maar van mij aan.’


  Tierney keek zijn vriend weinig overtuigd aan. Hij nam een flinke slok van zijn bier en zei niets.


  ‘Goed, goed, ze zou het heerlijk vinden als jij rijk en beroemd werd, wie niet? En ze zou het ook fijn vinden om een lange neus te trekken tegen de mensen die haar hebben uitgelachen toen ze er met jou vandoor ging, dat is ook logisch, niet? Maar ik denk dat jij niet precies begrijpt wat er de laatste tijd met haar aan de hand is. Ze heeft een hekel aan de Brotherhood, omdat die jou van haar weghaalt, niet omdat ze de Zaak geen warm hart toedraagt. Ze is bang voor jouw idealen omdat die wel eens je dood zouden kunnen worden. En die rebellerende vrienden van je, met hun geheimen waar zij niets van mag weten, houden jou bij haar vandaan. Ze heeft vaak genoeg haar hart bij me uitgestort, dat vrouwtje van je. Je weet dat we uitstekend met elkaar overweg kunnen.’ Hij lachte en zijn appelwangen werden rond en bol. Hij en Con waren dikke vrienden geworden en hij probeerde zijn woorden zo te kiezen dat hij hen allebei kon helpen, haar en Tierney.


  ‘In jouw gedichten en toneelstukken ligt je hart, jongen... en dat deelt ze met je. Ze is een vrouw en ze voelt dergelijke dingen aan. Misschien wil ze dat je blijft schrijven, want daarin zijn jullie onafscheidelijk. Maar je moet het heel voorzichtig aanpakken, Tierney. Ze is veel te slim om om de tuin geleid te worden en dit toneelstuk betekent alles voor haar.’


  Tierney zette zijn glas neer en knikte tegen zijn vriend. ‘Weet je, Tommy, ik heb heel mijn leven gedroomd iets groots en belangrijks voor Ierland te doen. Toen ik nog een kind was leerde ik al niets anders dan protestliedjes en vrijheidsleuzen en ik las verhalen over rebellen en helden en strijders. Alles, alles over en voor Ierland. En vandaag, toen Seaneen me vertelde dat ik het toneelstuk niet mocht laten opvoeren... toen dacht ik alleen maar aan Con! Mijn ambities — en dat zijn er niet weinig! — waren opeens naar de achtergrond geschoven. Niets kon mij meer schelen, alleen Con telde. Haar hoop, haar grote droom, ons leven samen, was het enige wat mij op dat moment beroerde.’


  Tommy hield zijn hoofd schuin en zijn wijze ogen keken de jongeman tegenover hem vol genegenheid aan. ‘Jongen, heb je wel eens bedacht dat jouw ambities om Ierlands grote onafhankelijkheidsheld te worden misschien dromen van een kleine jongen zijn, terwijl je schrijverij en je gezin horen bij de realiteit van een volwassen man? Misschien zou je weg moeten gaan en deze hele troep achter moeten laten. Weet je wat ze in Belfast zeggen? “Wat heeft een man aan de wereld als zijn vrouw weduwe is?”’ Hij wachtte op een glimlach van Tierney, maar die kwam niet. ‘Kun je de Brotherhood wel verlaten?’ vroeg Tommy ernstig, want het was algemeen bekend dat geheime organisaties geen begrip konden opbrengen voor weglopers.


  ‘Weet ik niet,’ zei Tierney. ‘Ik ken natuurlijk een hoop geheimen en plannen. Maar Seaneen zei dat ik kon gaan. Ach Tommy, ik ben er helemaal niet zeker van dat ik ze kan verlaten en dan gewoon kan doorleven.’


  Tommy hoorde de diepe wanhoop in Tierney’s stem. Zacht zei hij: ‘Dus, of ze je nu laten gaan of niet, jij zit eraan vast met lichaam en ziel. Is het zo, mijn jongen?’


  ‘Ik weet het niet meer, Tommy. Vandaag... na dit...’ hij wuifde in de richting van zijn manuscript, ‘ben ik nergens meer zeker van.’


  Tommy zuchtte diep en knikte onmerkbaar. Hij twijfelde helemaal niet aan de uiteindelijke keuze van de jongen. Vreemd dat Tierney dat zelf niet besefte, terwijl het er toch zo duimendik bovenop lag.


  ‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan als je het het vrouwtje vertelt,’ zei Tommy geforceerd luchthartig.


  ‘Nee,’ zei Tierney. Hij haalde zijn schouders op en herhaalde triest: ‘Nee. Ik zou mijn schoenen ook wel willen verruilen voor die van een ander.’ Toen stond hij op en strekte zijn schouders. ‘Bedankt voor het bier en je goedbedoelde wijze woorden.’


  ‘Graag gedaan, alle twee, jong. Het oog van een vriend is een heldere spiegel.’


  Tierney knikte en liep naar de deur. Even bleef hij nog op de drempel staan, toen stapte hij naar buiten.


  ‘Je zit opgescheept met Ierland, O’Connor,’ zei Tommy tegen de lege straat toen Tierney de hoek omgegaan was. ‘Je weet het misschien nog niet, mijn jongen, maar je zult nooit loskomen van die wurgende banden.’


  


  ‘Dat... dat kun je niet menen!’ Het verdriet en het ongeloof in Cons stem schokten Tierney diep. ‘Het is niet waar! We hebben er al onze hoop op gevestigd!’


  ‘Ik heb geen keus, Con. Je hebt altijd geweten dat ik de IRB een dure eed heb gezworen.’


  ‘En wat voor eed heb je mij gezworen?’ Ze siste hem de woorden toe, gekwetst en teleurgesteld tot in het diepst van haar ziel. ‘Al die mooie frasen hadden geen betekenis, neem ik aan?’


  ‘Nee, schat, nee! Praat niet zo! Alles wat wij tegen elkaar zeggen heeft betekenis, dat weet je heel goed. Ik begrijp dat je nu ontzettend verdrietig bent, Con, dat ben ik ook... maar Seaneen heeft zijn redenen voor wat hij van me vraagt. Je moet me geloven, schat.’ Hij keek zijn vrouw bezwerend aan en hij vroeg zich af hoe hij haar in ’s hemelsnaam kon doen aanvaarden wat hem zelf zo ontzettend tegenstond.


  ‘Zo, Seaneen heeft zijn redenen, hè?’ antwoordde ze met tranen in haar stem. ‘Nou, laat mij jou dan vertellen dat ik ook een paar redenen heb, Tierney O’Connor, en een paar dromen die jij op het punt staat te vernietigen. Ik geef je dit op een briefje: als jij je toneelstuk niet laat opvoeren... als je blijft bij je beslissing de Brotherhood op de eerste plaats te stellen, vóór Tahg en mij... dan ga ik bij je weg!’


  Tierney was sprakeloos. Nooit, nooit had hij gedacht dat het zover zou komen... dat ze die woorden uit zou spreken. ‘D-dat m-meen je niet!’ fluisterde hij hees. Zijn hart klopte hem in de keel, maar haar vlammende boze ogen vertelden hem dat ze het wel degelijk meende.


  ‘O ja, ik meen het! Weet je dan nog niet dat ik al lang doodziek ben van die hele IRB van jou? Ziek van al die geheimen die tussen ons staan, ziek van de angst die mij bekruipt elke keer als jij de deur uitgaat. Ik ben misselijk van het spelen van de tweede viool voor een spookbeeld dat ik niet kan zien en niet kan aanraken. Het vreet aan me, Tierney! Het maakt ons kapot, ons leven, onze liefde voor elkaar. De IRB moet, de IRB verlangt, de IRB eist, de IRB verwacht! Ik vervloek die hele IRB! Nou weet je het!’ Ze draaide zich om, greep een stapel pamfletten van de tafel, scheurde ze wild kapot en gooide ze in de lucht. Toen greep ze het manuscript en even leek het of ze dat ook aan stukken zou scheuren. Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen die kostbare bladzijden te vernielen en snikkend liet ze ze op de grond dwarrelen. ‘Ik haat die verdomde Brotherhood van jou!’ schreeuwde ze tegen Tierney. ‘Ik heb alles opgegeven voor jou, Tierney. Ik heb jouw armoede gedeeld en ik beschouwde mezelf als de gelukkigste vrouw van de wereld omdat jij mij wilde hebben.


  Ik heb nooit een klacht over mijn lippen laten komen, niet over de kou, noch over de ratten in de steeg, noch over het voedsel dat me de keel uithangt, noch over mijn sjofele kleren, noch over de blik in de ogen van de mensen die mij vertelt dat ze denken dat ik bekakt ben als ik mijn mond opendoe.


  Ik heb je maar één ding gevraagd: die bepaalde droom te verwezenlijken. Als je duizend jaar gedaan zou hebben over het voltooien van het stuk, of als de mensen het niet mooi zouden vinden, of als er niemand zou zijn die het in produktie wilde nemen, dan zou ik dat aanvaard hebben, dat zou geen afbreuk hebben gedaan aan de intentie van mijn droom.


  Maar om hem zomaar, uit eigen vrije wil, onder je voeten te vertrappen...’ haar stem klonk nu zo verdrietig, na de aanvankelijke boosheid, dat Tierney als aan de grond genageld bleef staan en geen woord kon uitbrengen. ‘Jij hebt onze toekomst vergooid en je hebt niet eens gevraagd of ik het daar wel mee eens ben. O, Tierney, hoe kon je me dat aandoen?’


  Ze griste een sjaal van de haak naast de deur en rende zonder op zijn commentaar te wachten de gang in, de trap af en de straat op.


  Tierney staarde haar na. Hij omklemde de trapleuning en keek wanhopig naar de deur waardoor zij was verdwenen.


  ‘En je hebt niet eens gevraagd of ik het daar wel mee eens ben...’ had ze gezegd. Dat was natuurlijk waar. Hij had de keuze gemaakt, hij had voor hen beiden beslist. Dat was niet juist.


  Tierney liep naar binnen, sloot de deur en ging aan de keukentafel zitten. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en huilde...


  


  Con hoorde haar eigen voetstappen weergalmen tegen de muren van de huizen. Ze kwam bijna nooit buiten ’s avonds en de omgeving zag er onbekend en griezelig uit door haar tranen heen. Ze hoorde de rivier nog voor ze hem zag en ze leunde tegen een van de pijlers van de brug en huilde...


  Het was allemaal voorbij. Alle mogelijkheden waren verkeken. Alleen de ruwe werkelijkheid bleef over. Ze zocht in haar zak naar een zakdoek, snoot krachtig haar neus en probeerde zich te beheersen.


  Het deed zo’n pijn, ze voelde zich zo verraden, zo in de steek gelaten. Ze was zo teleurgesteld dat ze nooit wraak kon nemen op degenen die minachtend hun neus voor haar hadden opgehaald.


  Ze staarde naar het smerige groene water van de Liffey en probeerde helder te denken, maar haar hart speelde te veel op. Ineens hoorde ze een vermoeide stem in haar geest zeggen: ‘Houd je genoeg van mijn zoon dat je wilt riskeren dat je hem verliest aan de Zaak, zonder te proberen hem af te houden van zijn dromen... dromen die jij niet met hem deelt?’ Dat had Tierney’s moeder haar duizend jaar geleden gevraagd en ze had met de hooghartige onwetendheid van de jeugd geantwoord. ‘Houd je zoveel van hem dat je kunt zweren dat je hem nooit voor de voeten zult gooien wat je allemaal voor hem hebt opgegeven?’


  Dat was de belangrijkste vraag van allemaal, nietwaar?


  Con keek naar het water dat onder de brug doorstroomde, geduldig, zonder ophouden, zonder aarzelen... Het duurde een hele tijd voor ze zeker was van haar antwoord. Toen ging ze naar huis.


  


  Con deed heel zachtjes de deur van de flat open en zag Tierney aan de keukentafel zitten. Zijn hoofd lag op zijn armen, zijn schouders hingen moedeloos omlaag. Bij het sluiten van de deur hief hij zijn hoofd op. Toen hij haar zag stond hij snel op en liep naar haar toe. ‘Goddank dat je terug bent!’ riep hij uit en alle angst van het afgelopen uur klonk door in zijn stem.


  ‘Ik ben zo bang, Tierney,’ zei Con toen ze zijn armen om haar heen voelde glijden. Ze hoorde de wanhoop in haar eigen stem. ‘Ik ben zo verschrikkelijk teleurgesteld. We moeten erover praten.’ Ze vroeg zich tegelijkertijd af of er woorden genoeg in de wereld waren om hun probleem op te lossen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en liet haar los. ‘Als ik maar wist hoe ik moest beginnen.’


  Ze stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Nee, nee, laat mij maar beginnen,’ zei ze snel. ‘Laat mij zeggen wat ik op mijn hart heb.’ Ze liep naar het bed en ging op de rand zitten. ‘Ik was zo boos en zo gekwetst,’ begon ze zacht, ‘dat ik dingen heb gezegd die on vergeeflijk zijn. Ik wou dat ik ze kon terugnemen. Ik heb natuurlijk nooit willen klagen over ons leven samen... over onze armoede. Ik wist dat we niet rijk zouden zijn toen ik het huis van mijn vader verliet. Ik wist natuurlijk niet wat dat inhield... maar ik ben uit eigen vrije wil met je meegegaan en ik heb er nooit spijt van gehad.’ Ze zuchtte diep. ‘Maar vanavond... vanavond voelde ik me verraden, terzijde geschoven. Het spijt me zo, Tierney, wat ik allemaal uitgekraamd heb.’


  ‘Het is mijn schuld, Con,’ zei hij snel. ‘Ik ben een grote dwaas geweest.’


  Ze stak haar hand uit en greep de zijne en een poosje zaten ze zwijgend naast elkaar op de rand van het bed. Maar ze kon het niet opbrengen hem aan te kijken.


  ‘Ik had nooit gedacht dat er nog eens iets zou gebeuren waar we het oneens over zouden zijn,’ ging ze ten slotte verder. ‘Iets wat ons uit elkaar zou kunnen drijven.’ Hij knikte verslagen en zei met schorre stem: ‘Toen je weg was heb ik geprobeerd de juiste woorden te vinden om je te verklaren hoe ik tot mijn besluit ben gekomen... en waarom ik jou daar niet in heb betrokken. Je moet me geloven, Con, ik heb dat niet uit kwade wil gedaan. Mijn eigen verwarring en hartzeer waren zo groot dat ik vond dat ik jou dat moest besparen. Ik wilde de beslissing uit jouw handen nemen, ik wilde je beschermen tegen die pijn... ik moest proberen de antwoorden te vinden op al die niet te beantwoorden vragen. Ik heb geheimen van de Brotherhood voor mezelf moeten houden, terwijl ik niets liever had gedaan dan ze met jou te delen, maar dat was verboden. Dit was voor mij iets dergelijks. De beslissing van een man, het offer van een man.


  Het was alsof ik niet eerlijk tegenover jou kon staan als ik niet in de eerste plaats eerlijk tegenover mezelf was. Begrijp je een beetje wat ik je probeer duidelijk te maken?’ Tierney was zo gespannen en zo geconcentreerd om haar te laten begrijpen wat zijn beweegredenen waren geweest, dat Con bijna lichamelijk zijn strijd en pijn voelde. Toch voerde die van haarzelf de boventoon en ze was nog niet bereid hem te vergeven.


  Toen ze niet antwoordde ging hij verder: ‘Toen ik bij Seaneen wegging was ik verschrikkelijk kwaad. Met welk recht ontnam die man mij wat mij zo dierbaar was? vroeg ik me af. Met welk recht vroeg hij zo’n groot offer van mij?


  Toen werd mij langzamerhand duidelijk waarom ik zo boos op hem was. Ik wist, diep binnen in me, dat hij gelijk had!’ Hij keerde zich naar haar toe en dwong haar hem aan te kijken. ‘Con, mijn liefste, je kunt nu eenmaal geen twee meesters tegelijk dienen. Je kunt je niet laten verleiden door roem en rijkdom en comfort en toch een revolutionair blijven. Als ik dit offer nu niet kan brengen, hoe kan men dan later andere offers van mij verwachten, veel zwaardere offers misschien? Als we alles hebben wat ons hart begeert, zullen we dan nog gedreven genoeg zijn om ons in te zetten voor hen die armoe lijden en zullen we dan nog afstand willen doen van onze weelde, alleen maar ter wille van een goede zaak...?


  Afstand doen van alles, Con, dat is het offer dat Ierland van ons vraagt. Begrijp je het nu, Con? Wij zijn allemaal zoals die Minstrel Boy. Iedereen die droomt van de onafhankelijkheid van Ierland zal bereid moeten zijn tot grote offers. Tot vandaag heb ik niet geweten of ik ooit de moed op zou kunnen brengen te doen wat men mij vraagt.’ Hij hield op en haalde diep adem voor hij verderging. ‘Waar ik het recht niet toe had was jóu offers op te leggen, mijn liefste. Het spijt me zo verschrikkelijk, Con, dat ik dat niet heb kunnen voorkomen, maar... ik wist niet hoe, mijn lieveling.’


  Er bestond geen twijfel over zijn oprechtheid en zijn spijt. Eindelijk begreep ze zijn beeldspraak. Tierney, de minstreel, had eigenhandig de snaren van zijn geliefde harp vernield, als een gebaar. Het was een puur en ongelooflijk Iers gebaar! Het was echt iets voor een katholiek om te geloven dat er geen overwinning zou zijn zonder de nodige pijnlijke offers. Ze staarde hem aan en vroeg zich af of hij besefte dat hij haar zojuist een enorme misdaad had bekend.


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Misschien heb ik het altijd geweten en ben ik er instinctief bang voor geweest. Ik hou van je,’ zei ze toen en ze schoof met die woorden de bitterheid terzijde. ‘Maar als ik deel moet nemen aan de offers, wil ik ook deelnemen aan de strijd.’


  ‘Ja!’ zei hij snel. ‘Natuurlijk! Ik ben een grote stommeling geweest door te denken dat het anders kon. Er kunnen geen geheimen tussen ons bestaan. Ze vergiftigen ons... zaaien wantrouwen. Dat heeft al die tijd in mij gewroet, maar ik kon er niets aan doen. Het heeft ons leven tot een hel gemaakt.’


  Con keerde zich nu helemaal naar hem toe; ze wilde het verdriet en de boosheid verdrijven. Ze keek hem aan en sloeg haar armen om hem heen.


  Ze voelde dat hij voorzichtig zijn arm om haar schouder legde, alsof hij niet zeker wist of zijn liefkozingen wel welkom waren. Die onzekerheid brak haar hart en ze barstte in tranen uit. Ze huilde om alles wat ze had verloren en om alles wat ze had geleerd en om alles wat nooit werkelijkheid zou worden.


  ‘Stil maar, mijn liefste,’ fluisterde hij en hij klopte zachtjes op haar rug alsof ze een kind was dat gekalmeerd moest worden. ‘Ik weet waarom je zo bedroefd bent. Maar ik zal zorgen dat alles goed komt, heus, dat beloof ik je.’


  Ze voelde zijn handen en zocht met haar lippen zijn mond, hongerig naar zijn kracht.


  ‘Wat ben ik toch een dwaas geweest,’ hoorde ze hem fluisteren terwijl hij zijn gezicht in haar haar verborg.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ze terug en ze voelde zich warm worden van liefde. Er daalde een vreemde kracht in haar neer, alsof haar lichaam het overnam van haar geest en haar belette verder te denken. Ten slotte bereikten ze samen die zoete, zeldzame plek waar niemand hen kon bereiken, waar alleen zij tweeën konden vertoeven. Was die verrukking het niet waard de hele wereld op te geven? Zonneschijn, duisternis, zilveren maanlicht... Was alles niet een illusie? Geen woorden... Alleen de betovering van hun liefde voor elkaar. Alleen die betovering bleef hangen toen ze wegdreven in een sluimering. De pijn, de angsten en het verdriet waren uitgewist door iets dat veel dieper ging en niet onder woorden te brengen was.


  


  ‘Je hebt een beslissing genomen?’ Seaneens woorden klonken meer als een vaststelling dan als een vraag.


  ‘Ja,’ antwoordde Tierney. ‘Maar er zit wel het een en ander aan vast.’


  Seaneen keek de jongeman wantrouwend aan. Hij had ook altijd wat. Hij had geweten dat Tierney Ierland zou verkiezen boven zijn schrijverij. Uit dat schrijven kwam immers telkens weer kristalhelder naar voren dat zijn liefde voor Ierland ver uitging boven het redelijk denken. En nu kwam hij weer met iets anders. Hij had altijd meer pijlen op zijn boog dan je verwachtte. ‘En dat is?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal dat toneelstuk niet laten opvoeren, maar ik blijf wel schrijven,’ begon Tierney ernstig.


  Seaneen knikte. ‘Prima,’ zei hij.


  ‘En ik wil dat Con volledig wordt ingelicht over mijn werk voor de Brotherhood.’


  ‘Je weet hoe ik daarover denk...’


  ‘Dat is jouw zaak, Sean. Con is mijn zaak. Die geheimzinnigheid werkt op haar zenuwen. Ze kan er niet meer tegen. Bovendien wil ze meedoen. Ik geloof dat ze het na deze hele affaire verdient om opgenomen te worden in onze club.’


  ‘Zo, vind jij dat,’ zei Seaneen droog. ‘Nou, ik heb er nota van genomen.’


  Tierney wilde iets zeggen, maar bedacht zich en liep weg. Toen hij bij de deur was keerde hij zich om. ‘Je kent mijn voorwaarden nu, Seaneen,’ zei hij, ‘laat me morgen maar weten of je ze aanneemt of niet.’ Toen liep hij de straat op.


  Seaneen glimlachte verstolen voor zich heen. Die knul had ook altijd wat!


  


  ‘Die knul heeft ook altijd wat!’ riep Willy Yeats verontwaardigd toen hij Maud het hele verhaal verteld had. ‘Hij is gewoon bang voor succes, dat is het hele eieren eten. Hij is, denk ik, doodsbenauwd om wat succes en roem allemaal met zich meebrengt. Misschien ziet hij zelfs op tegen een confrontatie met betere auteurs.’ Hij was witheet dat al zijn moeite en tijd verspild waren.


  Maud keek geamuseerd naar haar opgewonden vriend, maar ze ergerde zich ook een beetje aan hem. ik dacht dat jij me had verteld dat er geen “betere auteurs” waren,’ zei ze ondeugend.


  Willy ging niet op haar kwinkslag in. ‘Er zit toch meer van een eenvoudige visser in die jongen dan ik me gerealiseerd heb,’ zei hij hautain. ‘Anders zou ik echt niet weten hoe het komt dat hij deze schitterende kans voorbij laat gaan. Een tweede krijgt hij niet, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Zei je niet dat hij van plan was door te gaan met schrijven?’


  ‘Ja, dat beweerde hij, maar wat heeft dat nou voor zin!’ antwoordde Yeats geprikkeld.


  Maud schudde vermoeid haar hoofd.
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  Wat heeft het leven een vreemde draai gemaakt, dacht Con toen Tierney naar zijn werk was gegaan. Het was alsof het verlies van hun dromen een verlies van jaren terug was. Zoals een kinderfantasie uit het verleden of een eerste verliefdheid. Hun bitterheid was vervlogen en ze waren hechter aaneen gesmeed dan ooit.


  Hij had zijn lidmaatschap geriskeerd door Seaneen te dwingen haar toe te laten tot de Brotherhood. En hij had gewonnen! Dat was een klein wonder. En de volgende stap was aan haar. Zij moest zich metterdaad een plaatsje verwerven in de IRB. Ze moest zich waarmaken zodat hun grote offer niet voor niets was gebracht.


  Tierney kon gewoon doorgaan met schrijven, vond ze. Op een goede dag, als alles voorbij was, als er geen strijd meer gestreden hoefde te worden, zou zijn werk gepubliceerd kunnen worden. Intussen zouden ze zij aan zij werken om te helpen de wereld om hen heen weer gezond te maken.


  Ze kreeg een idee, greep haar sjaal van de haak en pakte Tahg op die in een hoekje zat te spelen. Ze bracht hem naar haar buurvrouw, die altijd bereid was op het rustige kind te passen. Terwijl ze de trap afliep probeerde ze niet te kijken naar de morsige muren en afgebladderde verf. Ze herinnerde zich haar gesprek met Beth over alles wat ze op zou moeten geven ter wille van Tierney. Jezus, dat leek wel duizend jaar geleden!


  Con liep snel in de richting van Abbey Street. Ze hoopte dat ze Maud Gonne in het theater aan zou treffen. Ze wist nog niet wat ze allemaal tegen haar zou zeggen, maar ze moest haar dringend spreken.


  Maud had het klaargespeeld buiten haar beroep als actrice ook nog een uitstekende ambassadrice te zijn voor Ierland. Ze probeerde overal waar ze kwam geld in te zamelen voor de Zaak en haar geslacht speelde daarbij totaal geen rol. Misschien kon zij haar helpen.


  Een oude man wees Con de weg naar de kleedkamer van Maud. Con klopte en een zelfverzekerde, melodieuze stem riep: ‘Binnen!’


  Toen Con naar binnen stapte zag ze zichzelf weerkaatst in de grote spiegel waar Maud voor zat. Ze schrok van haar spiegelbeeld en realiseerde zich ineens dat ze er precies eender uitzag als de vrouwen waartussen ze woonde. Haar kleren waren kleurloos, haar haar was kleurloos en haar gezicht was uitdrukkingsloos. Het was een openbaring voor haar.


  ‘Grote hemel!’ riep Maud uit toen ze haar bezoekster herkende. ‘Constance O’Connor. Wat verschaft mij de eer?’ Ze keerde zich glimlachend naar haar toe, maar ze stond niet op om haar te begroeten.


  ‘Ik heb uw raad nodig,’ antwoordde Con flink. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u een momentje voor mij kunt vrijmaken. Na die kwestie met dat toneelstuk van Tierney was ik er niet zeker van of ik u ooit nog zou ontmoeten.’


  ‘Als je het niet erg vindt dat ik doorga met mijn make-up, want ik moet over een paar minuten naar de generale repetitie, zal ik graag naar je luisteren.’ Ze keek Con onderzoekend aan en wees met een uitnodigend gebaar naar een stoel. Toen keerde ze zich weer naar de spiegel.


  ‘Ik weet dat wij elkaar maar oppervlakkig kennen, juffrouw Gonne,’ begon Con, ‘maar ik zal toch maar meteen vertellen wat ik op mijn hart heb. Ziet u, ik zit met een probleem. Ik wil dolgraag iets constructiefs doen voor Ierland, maar ik weet niet wat. Ik ben intelligent genoeg en ik heb gestudeerd, dus ik vertik het om thuis te blijven rondhangen en moeder en huisvrouw te spelen terwijl er zoveel te doen is... maar ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Ik hoop dat u me op weg kunt helpen.’


  ‘Je komt uit een gefortuneerde familie, nietwaar?’ vroeg Maud. ‘Uit welke streek?’


  ‘Sligo.’


  ‘Nou, dan weet je natuurlijk precies in welke omstandigheden de boeren daar verkeren. Je zou met me mee kunnen gaan als ik lezingen ga houden. Ik ben van plan de westelijke graafschappen te gaan bewerken.’


  ‘Ik heb een zoontje,’ antwoordde Con. ‘Ik weet niet of ik wel op reis kan gaan nu Tahg nog zo klein is. Is er niets anders wat ik doen kan?’


  ‘O jee, ja! Maar daarvoor zal je eerst de oude garde moeten passeren, vrees ik.’


  ‘En hoe moet ik dat in het vat gieten?’


  ‘Je zou kunnen beginnen met Arthur Griffith. Die heeft een belangrijke vinger in de pap. Kun je schrijven? Hij is journalist, zie je. Hij is de redacteur van de United Irishman.’


  ‘Mijn zuster is schrijfster. Misschien kent u haar laatste roman: Vrouw alleen 7


  Maud glimlachte en maakte een welsprekend gebaar met haar hand alsof ze wilde zeggen: ‘Is er ook maar één vrouw op de Britse Eilanden die dat boek niet kent?’


  ‘En mijn man is natuurlijk schrijver,’ ging Con verder terwijl ze de actrice scherp in het oog hield. ‘Misschien lukt het mij ook wel iets zinnigs op papier te zetten.’


  ‘Nou, probeer dan eens een artikeltje te schrijven van patriottische aard en stuur dat aan de United Irishman, dat kan best een goed begin zijn. Mijnheer Griffith mag mij nogal graag, ik weet zeker dat hij je zal ontvangen als ik het vraag. Denk buiten dat toch nog eens na over mijn eerste voorstel. Er is zoveel te doen in heel ons land.’ Ze was klaar met haar make-up en keerde zich naar Con.


  ‘Weet je, Con,’ zei ze ernstig. ‘Het kan geen sterveling iets schelen dat je een vrouw bent, zolang je er niets op tegen hebt behandeld te worden als een man. Je zou geslagen kunnen worden, of in de gevangenis gesmeten, en zelfs gedood, hoewel ik gelukkig nog nooit in een dergelijke situatie verkeerd heb. Toch moet je rekening houden met alle risico’s. Maar als je tot de mensen kunt doordringen, probeer hun dan duidelijk te maken dat er hoop op onafhankelijkheid is als ze bereid zijn ervoor te vechten... nou, dat kun jij even goed aan het volk vertellen als een man dat kan, waar of niet? Misschien zelfs beter.’ Ze nam Con van top tot teen op, alsof ze haar taxeerde. ‘Maar je moet er niet van opkijken als de mensen je uitschelden om je denkbeelden, mijn kind. Mannen schijnen het niet te kunnen verdragen als er vrouwen naast hen op de bres staan, hoe edel hun motieven ook zijn. Je zult heel wat tegenstand het hoofd moeten bieden, zelfs van mensen die je het naast staan. Denk je niet dat je echtgenoot je daden zal afkeuren?’ Con schudde haar hoofd. ‘Nee, integendeel. Hij zal me helpen zoveel hij kan. Hij weet hoe belangrijk het voor me is.’


  Maud glimlachte. Haar prachtige witte tanden glansden in het sterke, aristocratische gezicht. ‘Als jouw echtgenoot jouw handelingen in deze zaak goedkeurt is hij een betere vent dan de meesten, Con O’Connor. Kijk, van oudsher willen zíj de avonturiers zijn... willen zíj de held uithangen. Wacht maar af, je zult het zelf allemaal nog wel ondervinden.’


  Con lachte. ‘Ik ben altijd de rebel in de familie geweest. Ik vrees dat ik al jaren ervaring heb in het shockeren van mensen. Ik vind het hoog tijd dat al die opstandigheid nu eens wordt aangewend voor een goede zaak.’ Maud Gonne lachte instemmend om die opmerking en Con stond op om haar te bedanken. ‘Geef me een week om dat artikel te schrijven, dan zal ik graag die mijnheer Griffith van u gaan opzoeken. U heeft me weer hoop gegeven. Dank u wel!’


  ‘En jij hebt mij op een idee gebracht,’ antwoordde Maud. ‘Heb je gravin Markievicz wel eens ontmoet?’


  ‘Nee, maar ik heb wel veel over haar gehoord.’


  ‘Prachtig. Dan is zij de volgende persoon waar je contact mee moet opnemen. Ze komt ook uit Sligo. Jullie zullen best het een en ander gemeen hebben.’ Con zag hoe gracieus de vrouw zich bewoog. Het is geen wonder dat elke man die haar ontmoet onder haar bekoring raakt, dacht ze. Ze bedankte Maud nogmaals voor haar raadgevingen en ging naar huis. Ze voelde zich opgewekter dan ze zich in maanden gevoeld had.


  


  Con bekeek de mooi bewerkte koperen deurklopper en streek er met haar vingers over. Hemeltje, dacht ze, ik ben zoveel poorten als deze gepasseerd vroeger, maar ik ben nog nooit stil blijven staan om de deurkloppers te bewonderen.


  Ze keek omlaag naar haar japon. Hij kon ermee door. Hij was niet helemaal volgens de laatste mode. Het was er nog een van thuis die ze wat veranderd had in een poging er een moderne creatie van te maken. Ja, hij kon er best mee door.


  Een bediende deed open en zei dat madame Markievicz haar verwachtte. Con volgde de man door de mooie hal. Ze vond het heerlijk de sfeer van voornaamheid en weelde weer eens in te ademen.


  Maud Gonne zat in de zitkamer naast een aantrekkelijke vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als zijzelf. Ze stond op toen Con binnenkwam en begroette haar hartelijk. De andere dame stak haar hand uit en zei vriendelijk: ‘U kent mij niet, mevrouw O’Connor, maar ik u wel. Ik heb u verscheidene jaren terug in Sligo zien rijden, in een concours. Ik stond naast Bertie Ambrose en die was laaiend enthousiast over uw rijstijl en uw prachtige “zit”.’


  Con schoot in de lach. ‘Ach, ja, die goeie ouwe Bertie,’ zei ze opgewekt. ‘Het lijkt wel duizend jaar geleden dat ik hem heb gezien... en op een paarderug heb gezeten.’


  ‘Jammer, beste kind,’ zei madame Markievicz. ‘Je rijdt inderdaad hemels. Ik weet waarover ik praat want ik heb ook praktisch vanaf mijn geboorte paardgereden.’


  ‘Nou ja, ze wil nu hemels worden in iets heel anders, Con,’ viel Maud haar in de rede. ‘Tjonge, wat zal het verwarrend worden, meisjes, jullie hebben namelijk dezelfde voornaam!’ Ze schaterde het uit. ‘Con, schat, zullen we jou dan maar Madame noemen, zoals iedereen in Dublin doet?’


  Con O’Connor ging tussen de twee vrouwen in zitten en voelde zich enorm tot hen aangetrokken.


  ‘Con Markievicz,’ ging Maud verder, ‘is even bezeten van Ierland als ik. Ze heeft ook een taaie strijd moeten voeren om door de mannen van de Brotherhood geaccepteerd te worden en daarom heb ik haar betrokken bij onze kleine samenzwering.’


  ‘Ik ben verrekte blij dat jij met ons mee gaat doen,’ zei Markievicz en ze sloeg met haar vlakke hand op een van de kussens van de sofa om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Wij hebben nog veel meer flinke, doortastende vrouwen nodig in onze beweging.’


  ‘Je zult wel gewend raken aan de kernachtige taal die Madame uitslaat, Con,’ lachte Maud. ‘Ze ziet eenvoudig niet in waarom een vrouw niet even duidelijk mag spreken als een man.’


  ‘Zo is het verdomme toch!’ zei de gravin en ze schonk thee uit de zilveren theepot die voor haar op een tafeltje stond en liet twee suikerklontjes in haar kopje vallen. ‘Weet je, ik zou eigenlijk niet weten waarom wij ons niet precies dezelfde vrijheden zouden mogen veroorloven als zij!’


  ‘Bravo!’ riep Con enthousiast. ‘Maar hoe wil je de mannen daarvan overtuigen?’


  ‘Weet ik veel! Maar dat houdt me absoluut niet tegen! Ik doe gewoon wat ik wil.’


  ‘Wat zou je doen als je in mijn schoenen stond?’ vroeg Con.


  ‘Precies wat Maud heeft voorgesteld, liefje. Griffith is gek op haar. Nou ja, welke man in Dublin niet?’ Markievicz grijnsde breed tegen haar vriendin. ‘Als zij een goed woordje voor je doet zit je gebeiteld, zeker weten. Kijk kind, met woorden kun je oneindig veel bereiken. Als er iets goeds op papier staat maalt er geen sterveling om of het door een man of een vrouw is geschreven.’


  Na een paar uur ging Con naar huis. Ze wist nog niet precies wat haar bijdrage zou kunnen zijn, maar ze had tenminste een stel bondgenoten: Tierney, die voor haar opgekomen was tegenover Seaneen, en deze twee bewonderenswaardige vrouwen.


  Nu moesten ze er alleen nog achter zien te komen of zij, Con, hun vertrouwen waard was.


  


  DE PRIJS VAN DE VRIJHEID — KORT VERHAAL


  


  ‘Wat zou jij mij willen geven in ruil voor de vrijheid?’ vroeg het oude vrouwtje met de zwarte sjaal om haar hoofd.


  ‘Al mijn geld en al mijn tijd,’ antwoordde de jongere vrouw terwijl ze haar kinderen tegen zich aandrukte alsof ze zich niet op haar gemak voelde en onraad rook. ‘En ik zal u mijn bloed en zweet, mijn vreugde en verdriet geven,’ voegde ze eraan toe, want ze voelde de mysterieuze kracht die uitging van die oude vrouw. Die dame was niet gemakkelijk te bevredigen.


  ‘Je moet me je zoons en je man geven en je trots en je waardigheid. En ook je leven, dan pas zal ik mijn handen van je aftrekken,’ zei het oudje met krakende stem. De jonge vrouw huiverde. ‘En dat is een lage prijs... voor de vrijheid...’


  Cons pen vloog over het papier; de woorden tuimelden over elkaar in haar geest. Ze maakte het eerste verhaal af en begon meteen aan een tweede. Er was zoveel onrecht, zoveel armoede, zoveel leed waarover ze kon schrijven. Er was genoeg stof voor wel duizend verhalen. Het leek alsof ze alles had opgeslagen in haar geest, vanaf het moment dat ze met Tierney getrouwd was. En dat kwam er nu uit, in heldere, klare taal.


  Ze schreef maar door en schrok toen ze Tierney’s voetstappen op de trap hoorde. Snel schoof ze de stapel papieren in de la van de keukentafel. Later zou ze ze aan Tierney laten zien, maar ze wilde eerst weten wat Arthur Griffith ervan vond.


  


  ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg Griffith met luide stem om de drukpers in het gebouw in Nassau Street te overstemmen. Hij zwaaide met een stapel papieren en keek haar nieuwsgierig aan.


  Arthur Griffith was een tengere man met een goed, karaktervol gezicht en een koppige kin. Con zag dat hij liep als een waggelende eend, of als een zeeman die zich staande moest houden op een wiebelend dek. Verder was hij een alledaags type, alleen zijn ogen vielen op. Die waren helderblauw, alert, doordringend en eerlijk.


  ‘Ik, mijnheer Griffith,’ zei Con. ‘Juffrouw Gonne vond dat u ze moest zien.’ Ze wist dat Maud al met hem over haar had gesproken.


  ‘Moest zien? Ik heb ze met een pincet vast moeten houden om mijn vingers niet te branden! Dit is zeer licht ontvlambaar materiaal, weet u dat wel?’


  Constance schoot in de lach om het verhulde compliment. ‘Ik heb nog veel meer van dergelijk materiaal thuis, mijnheer Griffith. Als u denkt dat het bruikbaar is, zal ik het brengen.’


  Griffith liet zijn ogen op de mooie jonge vrouw tegenover hem rusten. ‘Bruikbaar zijn ze ongetwijfeld, mevrouw O’Connor, maar als we ze publiceren onder uw eigen naam hebt u binnen de kortste keren het Kasteel op uw nek en ik uw echtgenoot en daar voel ik weinig voor, want ik heb die krachtpatser wel eens gezien,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Ja, ik dacht al dat ik een schuilnaam nodig zou hebben,’ antwoordde Con vrolijk door Griffiths enthousiasme. ‘Zoals bij voorbeeld Speranze, het pseudoniem van Oscar Wilde, of A.E. van George Russell. Bovendien zou het een tikje mysterie aan de verhalen verlenen als ze uit een onbekende bron kwamen, nietwaar?’


  ‘Heeft u al een naam bedacht?’


  ‘Ja. Hij moet een link vormen met de oude tijd. Ik heb gedacht aan de Fiere Harp, uit de ballade De Minstrel Boy. Dat was het eerste protestlied dat Tierney voor mij zong.’


  Interessant vrouwtje. Een aristocratisch patriotje, dacht Griffith. Hij moest inwendig lachen om haar opwinding. H ij was beslist onder de indruk van haar essay’s... en de warme aanbeveling van Maud.


  ‘De Fiere Harp, hè?’


  ‘Is dat wat, denkt u?’


  ‘Nou en of! Het is een perfecte bijnaam voor een soldatenminstreel, mijn kind. Laten we hopen dat het nooit nodig zal zijn je “snaren te vernielen”.’ Con glimlachte. Ze was ontzettend opgelucht dat Griffith haar artikelen goed vond. Het honorarium was zeer gering, maar iedere penny was meer dan welkom in hun huishouding. Ze was er een beetje ondersteboven van dat de stof voor de verhaaltjes zo gemakkelijk in haar opborrelde. Bovendien verbond het haar met Tierney’s wereldje. Die band zou aantonen dat zijn geloof in haar niet ongegrond was geweest.


  Toen ze het kantoor van de United Irishman verliet schoot haar iets te binnen. Als Tierney de Minstrel Boy was, was zij vanaf nu de ‘Fiere Harp’ die achter hem aansleepte...


  


  17 Capel Street


  Dublin


  15 januari 1905


  


  Mijn allerliefste zuster,


  


  Ons leven is enorm veranderd sinds Tierney Seaneen heeft weten over te halen mij lid te laten worden van de Brotherhood. Ik weet niet hoe hij dat gefikst heeft, maar ik ben dolgelukkig dat ik nu alles mag weten. Ik leer ontzettend veel, dag in, dag uit. Ik zou dit allemaal niet aan het papier durven toevertrouwen als Desmond jou deze brief niet persoonlijk zou overhandigen. Des is hier voor een kort bezoek. Hij ziet er fantastisch uit. Maar goed, ik moet je dringend verzoeken deze velletjes onmiddellijk na lezing te verbranden want de inhoud is niet voor vreemde ogen bestemd en zou wel eens gevaarlijk voor jou kunnen zijn.


  Er gebeuren hier de vreemdste dingen. We hebben het bezoek van koning Edward aan Dublin overleefd en Arthur Griffith heeft een vereniging opgericht, de National Council, waar in hoofdzaak gediscussieerd wordt. Constance en Eva Gore-Booth uit Lissadell zijn er lid van en Constance is op nog veel meer terreinen actief.


  Herinner jij je die twee zusters? Constance is nu gravin Markievicz. Ze is getrouwd met een Poolse edelman. Die vrouw is werkelijk overal tegelijk. Ik ben er best trots op dat de mannen van de revolutionaire beweging haar, Maud Gonne en mij — wij zijn de enige vrouwen — als gelijkwaardige kameraden behandelen.


  Nou ja, er is ontzettend veel te doen, we zouden zelfs een hele politieke partij op kunnen richten. Wij drieën ijveren natuurlijk bijzonder voor de emancipatie van de vrouw en ik voel me eindelijk in mijn element. Hoe vreemd het ook moge klinken, zusjelief, ik geloof warempel dat ik het beter doe dan Tierney. Wat zeg je daarvan? Maar jij weet beter dan wie ook dat ik in hart en ziel een vechter ben en dat ik niet van ophouden weet als ik eenmaal ergens voor in vuur en vlam sta. Ik voel dat ik een enorme energie bezit die ik helemaal ten dienste van mijn mooie Ierland wil stellen. Ik ben bang dat Tierney een te poëtische natuur heeft om zich bezig te houden met intriges, maar dat kan ik hem natuurlijk niet in zijn gezicht zeggen, want hij heeft bewust gekozen en tegen wat voor prijs!


  Ik moet je even een grappig voorval vertellen. Wij IRB-vrouwen moesten van Seaneen leren omgaan met schiettuig, want je kunt nooit weten... Pat O’Reilly moest ons instrueren en we gingen met z’n allen naar een plek waar we konden oefenen. Ik vertelde dat ik wel het een en ander van schieten wist, uit mijn jeugd, toen ik met papa op jacht ging, maar O’Reilly wuifde mijn woorden met een hooghartig handgebaar weg. Dat zou hij wel uitmaken! Wat is het toch moeilijk voor mannen om te aanvaarden dat vrouwen echt wel iets meer kunnen dan kinderen baren, hè, Bethy? Nou ja, ik liet hem zijn zegje doen over het vasthouden van een geweer en een pistool, enzovoort. Om een lang verhaal kort te maken, ik was hem verre de baas in het raken van moeilijke doelen en Constance Markievicz ook! Pat was daar helemaal niet blij mee, maar Seaneen en de anderen lagen krom van het lachen. Ik geloof warempel dat de mannen vanaf die dag wat milder over ons denken.


  Weet je, het is een fantastisch stel mensen en ik ben apetrots dat ik bij hen hoor. Hoe meer ik over Ierland leer, hoe meer ik te zien krijg van het gebrek en de armoede die er heersen, hoe beter ik begrijp hoe de onderdrukten zich voelen en des te trotser ik ben op Tierney en zijn Zaak.


  Dan moet ik je ook nog vertellen dat de Fiere Harp tot mijn eigen verbazing bepaald populair aan het worden is — hoewel het Kasteel het woord ‘gehaat’ zou gebruiken in deze. De populariteit is dus niet algemeen, maar toch vind ik het opwindend te merken dat de mensen uitkijken naar de verhalen van de Harper, zoals ik in de omgang genoemd word. Op zaterdag kun je mensen aan treffen op de hoeken van de straten terwijl ze snel de United Irishman, die op die dag verschijnt, doorbladeren op zoek naar mijn verhaal.


  En de Kroon is al even geïnteresseerd. Griffith is al twee keer benaderd door de politie. Ze wilden de identiteit van de Harper weten. Ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest.


  Ik ben zo gezond als een vis, behalve dan dat ik over een paar maanden een kind moet krijgen, en ik besteed al mijn vrije tijd aan de Brotherhood.


  Is het niet vreemd dat er uit verdriet en teleurstelling zoiets moois kan groeien? Ik was zo terneergeslagen toen Tierney besloot zijn toneelstuk niet uit te brengen en toch was die beslissing er de oorzaak van dat ik mij nu zo intensief bezig hou met de toekomst van Ierland. Ik voel dat ik nu pas, nu ik de Harper ben geworden, mijn ware bestemming heb gevonden. Ik hoop niet dat je mij arrogant of dwaas vindt, lieve Bethy, ik wil alleen maar zo graag mijn geluk met jou delen.


  Schrijf me gauw terug, schat, maar let op je woorden als je de brief per post stuurt. O ja, jouw boek ligt hier overal in de winkels en op ieders tong, als je me die literaire vrijheid vergeeft. Ik ben zo trots op je! Kom naar Dublin zodra mijn baby geboren is, dan zullen we zij aan zij vechten voor de rechten van de mens, van de vrouw en van ons Ierland!


  Liefs van je zusje,


  Con


  


  Ik was zo opgewonden over het nieuws van Cons zwangerschap en alle nieuwe ontwikkelingen, dat ik besloot naar Dublin te gaan als het kindje er was. Gelukkig zou het bijna zomer zijn tegen die tijd en de kinderen zouden vakantie hebben, zodat ik niet heen en weer hoefde te reizen.


  Edmond en ik leidden een rustig leventje. We waren beleefd tegen elkaar en deelden de dagelijkse zorgen en de opvoeding van de kinderen. Zelfs een liefdeloze band is een band die behoorlijk sterk kan worden door de jaren heen.


  Mijn roman was inderdaad een zuil geworden waar de vrouwen zich omheenschaarden. Het boek zorgde ook voor een ommekeer in mijn eigen leven. Ik werd veelvuldig gevraagd voor lezingen en bijeenkomsten. Men vroeg mij artikelen te schrijven voor feministische tijdschriften die als paddestoelen uit de grond verrezen in Dublin, Londen en Edinburgh. Veel vrouwen begonnen mij te schrijven.


  De ironie van het lot wilde dat ik, bepaald niet een vrouw die heilige huisjes omverwerpt, werd verheven tot een soort voorvechtster in de emancipatiestrijd van de vrouwen. Ik had niet eens het lef mijzelf onafhankelijk op te stellen en toch was ik een lichtend voorbeeld voor de vrouwen die zich trachtten te ontworstelen aan het juk van de mannen.


  Langzaam maar zeker begon ik mijn eigen weg te gaan... ik maakte mijn eigen plannen, ik reisde, gaf lezingen, schreef artikelen... en tot mijn stomme verbazing maakte Edmond weinig of geen tegenwerpingen.


  Ik verheugde me op mijn bezoek aan Dublin na zoveel jaren. Ik keek uit naar de kennismaking met Madame Markievicz, Cons vriendin, die welbekend was in onze vrouwenbeweging. En het heerlijkst van alles was het vooruitzicht weer samen te zijn met mijn geliefde zusje.


  Niets waarschuwde mij voor de ellende die mij in Dublin te wachten zou staan.


  


  15


  


  Con keek met groeiende onrust naar de kleine, twee maanden oude Eamon. Zijn ademhaling ging hoe langer hoe moeizamer en het tengere lichaampje zwoegde en streed. Hij was gemakkelijker ter wereld gekomen dan Tahg en tot twee dagen geleden was hij een monter en gezond kereltje geweest.


  Ze wou dat Tierney thuis was. Toen hij een paar uur geleden naar zijn werk was gegaan hadden ze gedacht dat de baby kou gevat had, meer niet. Maar nu klonk het vreemde gereutel in zijn keeltje meer als kroep, die afgrijselijke ziekte die zoveel baby’s in de armoedige buurt waarin zij woonden, het leven had gekost.


  Er klonk een raspend, ratelend geluid uit Eamons keeltje en hij scheen bijna geen lucht meer te kunnen krijgen. Het werd haar ineens te veel. Ze wikkelde het kind in een deken en rende naar haar buurvrouw. Ze vroeg of zij een oogje wilde houden op de slapende Tahg. Toen greep ze haar sjaal en sloeg hem om zichzelf en het doodzieke kind heen. Ze haastte zich de straat op en voelde of ze geld in haar zak had. Opgelucht stelde ze vast dat dat het geval was. Toen liep ze snel in de richting van het Jervis Street ziekenhuis, dat gelukkig niet ver weg was.


  De grote hal zat vol mensen toen zij er binnenstapte. Ze waren allemaal net zo armoedig gekleed als zij, allemaal net zo ongeduldig wachtend tot ze aan de beurt zouden zijn. Ze liep naar een zuster toe en probeerde niet te luisteren naar de afschuwelijke hijgende geluiden van haar baby. Hij had een vreemde kleur gekregen en leek met de minuut zieker te worden.


  ‘Alstublieft, zuster,’ zei ze. ‘Ik geloof dat mijn baby kroep heeft, kunnen we onmiddellijk naar een dokter toe?’


  De zuster keek verbaasd op toen ze de gecultiveerde stem van de vrouw hoorde. Maar mensen uit de hogere standen waren niet gekleed zoals deze vrouw. Het mens stelde zich alleen maar aan met dat geaffecteerde toontje.


  ‘Wacht maar rustig tot je aan de beurt bent,’ zei ze uit de hoogte.


  ‘Nee, nee, u begrijpt het niet!’ smeekte Con. ‘Mijn baby krijgt geen lucht! Ik kan helemaal niet wachten. We hebben geen moment te verliezen!’


  De verpleegster keek onaangedaan naar het kleine hijgende bundeltje in Cons armen. ‘Niemand van de mensen die hier zitten is gezond, juffrouw. Ze denken allemaal dat ze er het ergst aan toe zijn en het eerst geholpen moeten worden.’ Ze wees naar de gelaten wachtende menigte. ‘Je zult echt op je beurt moeten wachten, hoor.’ Toen liep ze een gang in.


  Con was radeloos. Ze begon heen en weer te lopen en wiegde de baby zacht in haar armen. Was het verbeelding of werd hij langzaam blauw? Ze hief het kind omhoog en legde het over haar schouder. Hij begon erbarmelijk te hoesten en haar hart kromp ineen. Ze móest hulp halen voor hem.


  Zonder zich iets aan te trekken van de starende gezichten om zich heen rende ze de gang in waarin de verpleegster verdwenen was. Ze haalde diep adem en begon een voor een de deuren open te duwen. Eindelijk keek ze in een kamer waarin een dokter een patiënt aan het onderzoeken was. De verpleegster hielp hem.


  ‘Alstublieft!’ fluisterde ze schor. ‘Alstublieft, mijn baby heeft hulp nodig.’


  De dokter keek even naar de sjofel geklede jonge vrouw en gebaarde naar de verpleegster dat ze haar weg moest sturen. De zuster greep Cons arm en probeerde haar mee te trekken naar de gang, maar Con werd ineens razend.


  Met haar ene hand klemde ze haar kind tegen zich aan en met haar andere duwde ze de zuster krachtig van zich af.


  ‘Begrijpen jullie het dan niet?’ schreeuwdeze. ‘Mijn kind is stervende. Hij kan geen lucht krijgen! Ik kan betalen voor jullie hulpverlening! Ik ben geen arme vrouw al lijkt dat zo!’


  De dokter en de verpleegster wierpen elkaar een snelle blik toe. Het was duidelijk dat die vrouw wel degelijk arm was en aan haar stem was te horen dat ze zich aan stond te stellen. Nou ja, tijd rekken dan maar. ‘Ik zal zo meteen naar je baby kijken, juffrouw,’ zei de dokter met neerbuigende stem, alsof hij haar een enorme gunst verleende. ‘Maar je zult toch echt moeten wachten tot ik klaar ben met deze patiënt.’ Toen keerde hij zich om. De verpleegster stak haar hand weer uit, maar een blik uit de ogen van de radeloze moeder vertelde haar dat ze die vrouw beter niet aan kon raken.


  Con deed een paar stappen terug en bleef in de gang staan. Er was geen tijd meer om Tierney te laten halen, geen tijd om een vriend te zoeken die misschien een dokter kende. Er was geen enkele manier om snel medische hulp te krijgen. Ze moest wachten... ze moest proberen geduldig te wachten... De dokter had beloofd dat zij het eerst aan de beurt was.


  Ze sloeg de deken terug en keek naar Eamon. Lieve God, zijn gezichtje was blauw! Zijn dunne armpjes en beentjes waren kleikleurig! Ze staarde neer op het kindje in haar armen en ineens zag ze zijn oogjes wijd opengaan en ook het mondje. De kleine vuistjes balden zich samen en openden zich en toen klonk er een vreemd klein geluidje uit het opengesperde mondje en er ging een huivering door het lijfje. Ze wist dat hij verloren was.


  ‘Nee!’ gilde ze tegen de baby en tegen God. ‘Nee!’ De deur achter haar ging weer open. De dokter kwam met boze stappen de gang in en keek naar de deken waarin de baby rustte. Hij legde zijn vingers tegen het keeltje. ‘Ik ben bang dat hij overleden is,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat we hem nog hadden kunnen redden.’


  Con klemde de baby in haar linkerarm, haalde uit met haar rechter en sloeg de dokter met een kletsende klap midden in zijn gezicht. ‘Nee, maar u hebt er bitter weinig aan gedaan om het althans te proberen!’ siste ze hem tussen haar opeengeklemde tanden toe. ‘Als ik allebei mijn handen vrij had zou ik u vermoorden!’


  De dokter was perplex en hij staarde haar met opengesperde ogen aan. De verpleegster rende weg om assistentie te halen en Con keerde zich om en liep, verblind door tranen, maar kaarsrecht en met een immense waardigheid, naar de uitgang van het ziekenhuis.


  ‘Mevrouw, wacht!’ riep de dokter toen hij zijn spraak teruggevonden had. ‘U kunt het lichaam niet meenemen! Het kind moet naar het lijkenhuis!’


  Con bleef staan, keerde zich om en wierp hem zo’n dodelijke blik vol kille minachting toe dat de man met een klap zijn mond sloot.


  ‘Ik neem mijn zoon mee naar huis en ik zweer u dat ik de eerste de beste die mij dat zal beletten, zal doden!’


  Er kwam een man aanrennen met de verpleegster, maar de dokter stak zijn hand op om hen tegen te houden. Con liep naar buiten.


  Blindelings daalde ze de traptreden af, blindelings liep ze naar huis en blindelings ging ze hun flat binnen, met haar droeve last in haar armen.


  Ze wist niet wat ze met het kleine lichaampje moest doen. Ze streelde de armpjes en beentjes en borstelde teder de donszachte haartjes op het ronde bolletje. Ze hield haar hand lange tijd tegen het smalle borstkasje, hopend op een heel klein teken van leven. Maar het lijfje werd al koud en het was duidelijk dat het leven gevloden was.


  Ten slotte trok ze de baby een wit flanellen nachthemdje aan. ‘Ach, mijn zoon, wat zal dit een lange slaap worden,’ zei ze zachtjes terwijl ze hem kuste. Toen wikkelde ze hem in een deken en legde hem neer op het grote bed. Voorzichtig ging ze naast hem liggen. Zo vond Tierney hen toen hij, uren later, thuiskwam van zijn werk.


  


  Het duurde heel lang voor mijn zusje over de dood van haar zoontje heen was, als je tenminste ooit over zoiets verschrikkelijks heen komt.


  Tierney was ook finaal gebroken. Hij verweet het zichzelf dat hij niet thuis was gebleven. En hij verweet het zich nog veel meer dat hij arm was. Als ze geld hadden zouden ze een huisdokter hebben en dan zou alles heel anders verlopen zijn. Het was een verdrietige, uitzichtloze tijd voor hen en ze klemden zich als nooit tevoren aan elkaar en aan Tahg vast.


  Ik had tegen Edmond gezegd dat ik net zolang zou blijven als Con mij nodig had. Ik had het voordeel geld en bedienden tot mijn beschikking te hebben. Mijn kinderen waren veilig onder de hoede van een kinderjuffrouw en ik kon zo vaak en zo lang ik wilde naar Con toe om haar te troosten, zoals zij mij eens had getroost.


  Ik vraag me wel eens af waarom er zo weinig wordt geschreven over de diepe liefde die er tussen twee zusters kan bestaan. Wij hadden allebei onze portie leed achter de rug op het tijdstip dat ik bij haar kwam. We waren niet meer alleen de dikke vriendjes die we in onze jeugd waren geweest, we deelden nu veel meer dan een verleden en een afkomst. We hadden allebei een kind moeten begraven en we hadden allebei beproevingen moeten doorstaan. Daar waren we onherroepelijk door veranderd. Maar we waren nog steeds elkaars liefste kameraad en trouwste bondgenoot. Geen vriendschap is zo innig als die van twee mensen die uit dezelfde buik komen, denk ik wel eens. Geen band is zo sterk, zo onverbrekelijk, zo machtig.


  Ik probeerde Con te troosten zoveel ik kon en ik stortte tegelijkertijd mijn eigen hart bij haar uit. Ik had, omdat ik gevangen zat in een kooi van mijn ongelukkige huwelijk, alle hoop op de toekomst laten varen. Ik keek in een diep, donker gat waarin geen enkel lichtpuntje te bekennen was. Ik weet niet of ik mijn zuster in die droeve periode van veel nut ben geweest, maar ik hoop het vurig. Ze zei later dat ik haar, door mijn aanwezigheid, het leven heb gered. Wat ik wel met zekerheid kan zeggen is dat zij mij de gelukkigste tijd van mijn leven heeft geschonken, want zij schoof mij in de richting van Seaneen O’Sullivan... zij duwde mij een pad op dat ik absoluut nooit van plan was geweest te bewandelen.


  Ik was opgetogen dat ik weer mee mocht naar de bijeenkomsten waar Tierney en Con zo graag heen gingen. Ik hunkerde naar de warme kameraadschap van gelijkgestemde zielen. En... ik voelde me nog steeds ontzettend aangetrokken tot Seaneen O’Sullivan.


  Con besefte best wat er zou gebeuren als ik hem weer zou ontmoeten. Zij wist ook dat ik het zo nodig had lief te hebben en bemind te worden. Jaren geleden had ze me gewaarschuwd voorzichtig te zijn, maar nu drong ze erop aan te accepteren wat Seaneen mij te bieden had. Zover had het leven ons weggeslingerd van de onschuld en de strenge morele codes van onze jeugd. God zegene haar lieve hart voor die welgemeende beïnvloeding.


  Het duurde dan ook niet lang of die sterke, tedere man had gevoelens bij mij opgewekt die ik niet meer kon ontkennen. Ik voelde me opgelaten door die gevoelens, maar ik begon weer te leven en dat was onbeschrijflijk verrukkelijk.


  


  Seaneens lach klonk schaterend en vrolijk, jeugdiger dan hij in werkelijkheid was. Er blonk humor in zijn ogen als hij een van zijn vele citaten van zijn lippen liet rollen. Hij had zoveel gelezen terwijl hij in de gevangenis zat, dat hij voor elke gebeurtenis een passend citaat in huis had.


  ‘Hoe komt het dat jij op de vroege ochtend al zo vrolijk bent?’ vroeg Tommy McGowan aan de robuuste Fenian.


  ‘Weet ik veel, Tommy!’ antwoordde de man opgewekt, ik werd vanmorgen vrolijk wakker, net als een jonge kerel. “Het is de geest die het lichaam rijk maakt”, weet je wel. Mijn geest is rijk vanochtend.’


  Een paar mannen in het lokaal keken elkaar veelbetekenend aan. Seaneen was opmerkelijk veranderd sinds die Manningham-vrouw naar Dublin was gekomen. Niemand wist precies wat er tussen die twee aan de hand was, maar dat er iets moois tussen hen opbloeide, was duidelijk. Zijn kameraden maakten zich vrolijk over het feit dat Seaneen scheen te denken dat zij niet in de gaten hadden wat zich onder hun neus afspeelde.


  Tierney grinnikte met hen mee, maar hij was niet helemaal onbezorgd. Hij en Con hadden de groeiende vriendschap tussen Beth en Seaneen met gemengde gevoelens gadegeslagen.


  ‘Ben je niet bang dat hij alleen een droombeeld voor haar is, Con?’ had hij haar op een dag gevraagd.


  ‘Wie, Seaneen? Ben je gek! Die man is allesbehalve een geest, hij is van stevige makelij.’


  ‘Kan zijn, maar die stevige makelij behoort wel toe aan een andere minnares, Beauty. Hij is met hart en ziel verknocht aan de Zaak.’


  ‘Maar hij is ook een man, met menselijke gevoelens, Tierney. Geen volmaakte marmeren god zoals jij en de jongens schijnen te denken. Mijn instinct zegt me dat hij zich, elke keer als hij naar Beth kijkt, herinnert dat hij een lichaam heeft.’


  Tierney schudde glimlachend zijn hoofd. Ze had natuurlijk gelijk. Maar hij was zo bang dat wat er tussen Beth en Seaneen zou groeien slechts een kortstondig leven beschoren zou zijn en hij vroeg zich diep bezorgd af hoe elk van hen het eraf zou brengen als het voorbij was.


  


  Seaneen zat over kaarten en papieren gebogen, maar zijn gedachten waren er niet bij. Het beeld van die Manningham-vrouw bleef voor zijn geestesoog verschijnen en haalde hem uit zijn concentratie. Dat was hij helemaal niet gewend in zijn ordelijke leventje... ordelijke, eenzame leventje, verbeterde hij zichzelf. Ten slotte schoof hij alle paperassen van zich af en schonk een borrel in, hoewel hij daar eigenlijk helemaal geen trek in had.


  Hij dronk er niet van, maar zette het glas op een tafeltje en legde zijn bril ernaast. Hij had tegenwoordig een bril nodig want hij kon de kleine lettertjes niet meer lezen, maar hij had een ontzettende hekel aan het ding. Het herinnerde hem aan zijn leeftijd. Hij wreef over de groefjes in zijn neus, veroorzaakt door het montuur, alsof hij daarmee tevens allerlei ongewenste gedachten kon wegwissen. Maar dat lukte niet.


  Ze was zo zachtmoedig en lieftallig. Er hing een aura van onschuld om haar heen ‘alsof ze geen gevaar duchtte, omdat ze geen enkele zonde had begaan’...


  En ze was eenzaam. Die honger herkende hij, want hij was zelf zo hongerig... naar vriendschap en begrip. En ze had zo’n ontzettend lief gezichtje.


  Ze had niet de volmaakte perfectie van een Maud Gonne, noch de aristocratische elegantie van de gravin, of de overweldigende, vitale schoonheid van haar zuster, maar zij straalde een warme vrouwelijkheid uit die beloften inhield aan ondoorgrondelijke diepten.


  Seaneen steunde zijn hoofd in zijn handen en probeerde het verlangen van zich af te zetten. Het was niets voor hem om zo intens naar iets te hunkeren. Hij had zich jaren geleden, na de dood van zijn vrouw, gewapend tegen dat soort gevoelens. Zo nu en dan had hij wel een vrouw in zijn bed, maar dat was alleen om zijn noden te lenigen. Het gebeurde niet vaak en het had totaal niets met liefde te maken.


  Maar nu... hij leek wel een verliefde schooljongen! Ze was meer dan twintig jaar jonger dan hij en bovendien de vrouw van een andere man. En die man was precies het type waar hij zijn hele leven al mee overhoop lag: een arrogante, wijsneuzige Anglo-aristocraat, lid van de heersende klasse, die de ontwikkeling, privileges en rijkdommen bezat die voor hem en zijn kameraden onbereikbaar waren. Maar al dat fraais paste natuurlijk wel bij een dame als Elizabeth Manningham.


  Hij probeerde haar uit zijn gedachten te zetten en sloeg met zijn vuist op tafel zodat de drank uit het glas spatte en zijn bril op en neer danste.


  Hij moest zichzelf weer in de hand zien te krijgen! Hij greep het glas en dronk in één teug uit wat er nog in zat. Hij zou verdomd nog aan toe niet als een volwassen puber achter de vrouw van een ander aan gaan jagen!


  Hij trok een zakdoek uit zijn zak, depte de druppels drank op en boog zich weer over zijn kaarten. Hij moest zich concentreren. Hij moest uit zijn hoofd zetten dat ze verlangend en eenzaam was en hij moest vergeten dat hijzelf ook verlangend en eenzaam was.
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  Ik liep heen en weer over het Aubussontapijt en probeerde tot een besluit te komen. Deze keer kon zelfs mijn zusje me niet helpen, de keus was alleen aan mij. Ik moest kiezen. Ik had de vraag gelezen in Seaneens ogen toen ik de laatste keer afscheid van hem nam. Ik mocht me niet langer als een lafaard gedragen.


  Seaneen zou zich neerleggen bij mijn beslissing, hoe die ook zou uitvallen. Dat wist ik. Ruwe bolster, blanke pit, dat was Seaneen, met zijn brede rug, die zoveel lasten van andere mensen te torsen had. Sterke, onbuigzame Seaneen die de mensen in een bepaalde richting duwde en trok, en hen naar zijn pijpen liet dansen. Duistere, ondoorgrondelijke Seaneen, wiens ogen mij in een flits meer vertelden dan die van Edmond in een heel leven...


  Lieve God, wat moest ik doen? Ik was zo in de war dat ik niet meer helder kon denken. Het idee mijn echtgenoot ontrouw te zijn stuitte me ontzettend tegen de borst. Zo’n type was ik niet... zo was ik niet opgevoed; mij was ingeprent dat een goede echtgenote haar leven lang alleen moest toezien op het welzijn van haar gezin en haar man.


  Ik weet nog dat ik voor de grote, ovale spiegel bleef staan en mijn eigen beeld bekeek. Ik was nog jong. Ik was nog jong en mooi genoeg om bemind te worden en om ernaar te verlangen een man hartstochtelijk lief te hebben.


  Zou ik dan nooit mogen ervaren hoe het is bemind te worden door een man die echt van mij houdt? vroeg ik me af.


  Ik had mijn plicht gedaan in dat grauwe huwelijk van mij. Ik had mijn woord gehouden, in bed en daarbuiten. Maar hield dat in dat ik nooit, niet één keer in mijn leven zou mogen ervaren waarnaar ik zo hevig verlangde? Ik begon weer heen en weer te lopen. Ik wilde zo dolgraag toegeven aan mijn hunkerende behoeftes.


  Seaneen kon mij geven wat ik zo bitter ontbeerde. Hij had daar de kracht, het temperament en de tederheid voor... ja, en waarschijnlijk ook de wens. Ik had het in zijn ogen gelezen. Hij verlangde even hartstochtelijk naar mij als ik naar hem.


  Het zou natuurlijk maar heel kort duren. Er was geen toekomst voor ons beiden. Maar... we zouden dan tenminste een verleden hebben om op te teren!


  Ik kleedde me snel aan en nam een taxi naar de zaal waar de Gaelic League die avond vergaderde. Ik beloofde mezelf geen beslissing te nemen voor ik hem zag.


  Toen de bijeenkomst afgelopen was bleef ik net zolang zitten tot iedereen weg was. Ik zag dat hij naar me keek terwijl de zaal leegliep.


  Langzaam, bedachtzaam kwam hij naar de bank waarop ik zat en ging naast me zitten. Ik zag dat hij me onderzoekend aankeek, alsof hij een teken verwachtte. Hij zag de verwarring en de liefde in mijn ogen en zei zacht: ‘Ik heb je met een enorm probleem opgezadeld, nietwaar, My Lady?’ Zijn gezicht was een netwerk van kleine rimpeltjes, hier en daar doorploegd door diepere. Zijn ogen leken eeuwenoud, gevuld met wijsheid en kennis en droefheid en hoop. Heel even raakte hij mijn wang aan, met de achterkant van zijn vingers. Dat puur mannelijke gebaar maakte een gevoel in me los dat ik onmogelijk kan beschrijven.


  ‘Het... het lijkt zo onwaardig...’ begon ik, want ik wilde volkomen eerlijk tegen hem zijn. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik ooit overspel zou kunnen plegen,’ zei ik wanhopig. Hij keek mij diep in de ogen en toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Nee, My Lady, daar ben je ook helemaal de vrouw niet naar. Misschien is het beter niet te beginnen aan iets waarvan we de gevolgen niet kunnen overzien.’


  Ik greep de hand die hij naar me uitstak en klemde me eraan vast. Hij had onder woorden gebracht waar ik zo mee zat.


  ’Zal ik je dan maar naar huis brengen?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik denk dat ik beter alleen kan gaan, Seaneen,’ antwoordde ik moeizaam, hopend dat hij daar tegenin zou gaan. Maar dat deed hij niet. Hij knikte alleen en stond op. Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem op zijn wang. Toen liep ik snel de donkere nacht in, eenzaam en verslagen en helemaal leeg van binnen. Wanhopig leeg... Door de tranen in mijn ogen zag ik amper waar ik liep. Ik had gedaan wat ik moest doen, hield ik mezelf hardnekkig voor. Waarom voelde ik me dan zo ellendig? Ik weet nog dat ik op de hoek van de straat stil bleef staan. Ik wilde niet verder lopen, ik wilde niet verder afdwalen van de man waarnaar ik zo ontzettend verlangde... maar ik kon ook niet teruggaan. Ik stond roerloos voor me uit te staren en ineens voelde ik Seaneens armen om mij heen.


  ‘Ik laat je zo niet gaan, My Lady,’ zei hij rustig. ‘Ik heb je maar zo bitter weinig te bieden, maar ik voelde, toen ik jou de deur uit zag lopen, dat dit niet het einde kon zijn. Er is voor ons geen toekomst, maar mijn God, ik wil je niet laten gaan voor ik je heb gezegd hoe erg ik nu, op dit moment, naar je verlang. My Lady, er is wel een “heden” voor ons.’


  Tot op de dag van vandaag dank ik de lieve God dat Hij Seaneen ertoe aanzette mijn welgemeende stommiteit ongedaan te maken.


  ‘O, Seaneen, wat ben ik toch een idioot!’ snikte ik terwijl ik mijn hoofd aan zijn borst verborg. ‘Ik heb je zo nodig! Ik heb je mijn hele leven al nodig. Waarom heb ik je toch nu pas gevonden, nu het te laat is?’


  Zijn gezicht was zachter dan zoeven in de zaal. ‘Het is Gods wil dat we elkaar nu pas hebben ontmoet,’ fluisterde hij hees.


  ‘Nou ja, beter laat dan nooit,’ zei ik met een wrange glimlach.


  Hij antwoordde niet, knelde me nog steviger in zijn armen en ten slotte fluisterde hij: ‘Waar zullen we naar toe gaan, My Lady? Mijn appartement is niet veel zaaks.’


  ‘Dan kan me helemaal niet schelen, elke plek waar ik alleen kan zijn met jou, is voor mij de mooiste op aarde.’


  We liepen naar zijn flat. De buurt was armoedig, maar zijn woning was opvallend schoon en netjes voor een man die alleen woonde. Ik vermoedde dat hij de boel een grote beurt had gegeven in de hoop dat ik hem misschien zou bezoeken.


  Toen de deur achter ons dichtgevallen was stonden we elkaar zwijgend aan te kijken. Ik voelde dat ik van top tot teen begon te beven. Dat was mij in al die jaren met Edmond nog nooit overkomen.


  Eindelijk stak Seaneen zijn hand uit en maakte de sluiting van mijn cape los. Hij liet het kledingstuk achter me op de grond vallen. Ik wist niet of ik ook iets moest doen, dus bleef ik maar staan en liet het allemaal over me komen. Ik voelde me zenuwachtig, bang, verheugd en verbaasd. Ik had me nog nooit in mijn leven zo op en top vrouw gevoeld. Ik voelde me als een onschuldig meisje en als een lichtekooi tegelijkertijd. Ik verlangde naar hem met een passie die met geen woorden te beschrijven is.


  ‘Als je eens wist hoe vaak ik hiervan gedroomd heb, My Lady,’ zei Seaneen zacht terwijl hij de knoopjes van mijn japon losmaakte. Langzaam, voorzichtig, alsof hij bang was de droom te verstoren door haast of onhandige bewegingen, liet hij mijn japon omlaagzakken en toen schoof hij de bandjes van mijn hemd over mijn schouders tot mijn borsten bloot waren. Zou hij precies hetzelfde voelen als wat ik voelde? Ik was duizelig van mijn eigen emoties. Langzaam, behoedzaam schoof hij mijn hemd omlaag en toen mijn broek, tot ik ten slotte naakt voor hem stond in het schemerige licht van de sjofele kamer. Ik was verbijsterd over mezelf want ik voelde me absoluut niet gegeneerd, integendeel, ik voelde me móói... en ik wist dat dat zijn werk was.


  Toen begon hij zijn eigen kleren uit te doen. Zijn ogen lieten de mijne geen seconde los. Hij haastte zich absoluut niet, alsof we alle tijd van de wereld hadden.


  ‘Je bent zo mooi!’ fluisterde hij en ik wist dat hij het meende. Hij tilde me op, drukte me met oneindige tederheid tegen zijn gespierde, harde lijf, begroef zijn gezicht in het kuiltje bij mijn schouder en stootte een lange, sidderende zucht uit, alsof een lang gekoesterde wens eindelijk in vervulling was gegaan. Toen droeg hij me naar het bed.


  ‘Ik wist het...’ hijgde ik toen zijn kracht mijn bloed in vloeibaar vuur veranderde, ‘ik wist dat het zo zou zijn...’ Maar hij bedekte mijn mond met de zijne en ik kreeg de kans niet hem nog meer te vertellen.


  Teder, ruw, wild, zacht, uitzinnig en perfect was die nacht der nachten.


  Eindelijk dreef ik weg in een diepe sluimer met zijn beschermende armen om me heen. Dank je, Seaneen, voor deze volmaakte nacht! Dank U, God.


  


  De volgende morgen verliet ik al vroeg het huis. Ik verkeerde in een roes van geluk. Ik kon nauwelijks ademhalen, de vreugde borrelde door mijn hele lichaam, alsof mijn geest te klein was om alles te bevatten. Nooit, nooit had ik me zo voldaan gevoeld. Ik werd bemind... en ik was zo vreselijk verliefd! Ik tintelde van top tot teen van de verrukkingen die ik had beleefd. Mijn geest vertoonde grote leemten, afgewisseld met flarden vol herinneringen die huiveringen door mijn hele lijf veroorzaakten.


  Dit was het dus waarnaar ik al die tijd, onwetend, had verlangd. Lieve God, hoe kon een mens leven zonder dat. Ineens herinnerde ik me Cons waarschuwing van weleer: ‘Als jij terug zou moeten naar Edmond, na met een man als Seaneen geslapen te hebben, zou je de rest van je leven wanhopig zijn.’


  Lieve God, ze had absoluut gelijk! Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Ik had nog minstens een maand, misschien wel twee. Het zou een zomer van volmaakt geluk worden.


  


  Seaneen lag te woelen en te draaien in bed. Hij had een nachtmerrie... dezelfde nachtmerrie die hem al twintig jaar plaagde. Hij stootte een kreet uit, half menselijk, half dierlijk en ik vloog overeind in bed, angstig en bezorgd.


  Ik keek naar hem. Zijn lichaam was nat van het zweet, ondanks de koele nachtlucht en ik wist niet of ik hem wakker moest maken of niet.


  Ineens lag hij roerloos, deed zijn ogen open en keek bedachtzaam om zich heen, alsof hij zich moest oriënteren. Toen zijn blik op mij viel probeerde hij geruststellend te glimlachen, maar er lag nog steeds een opgejaagde uitdrukking in zijn ogen, die niet verdween door de glimlach.


  ‘Sorry, My Lady,’ zei hij zacht. ‘Ik slaap meestal alleen, ik hoef me dus nooit bezorgd te maken dat ik een ander schrik zou kunnen aanjagen met mijn boze dromen. Dit was wel een bijzonder kwaaie, die ik goddank al een hele tijd niet meer heb gehad... maar ja, hij blijft constant op de loer liggen, dat zie je nu maar weer.’


  Ik stak mijn hand uit om hem te strelen. ‘Waar droom je dan over?’ vroeg ik, terwijl mijn vingers over zijn borst gleden. Zijn hele lichaam was bedekt met littekens.


  ‘Mijn nachtmerries gaan over mijn verblijf in de gevangenis. Martelingen hebben vreemde effecten op een mens, My Lady. Zelfs als je ze overleeft merk je dat ze je totaal veranderd hebben. Innerlijk en uiterlijk. Je kunt een ander nooit meer onbevangen tegemoettreden. Je hebt ondervonden wat de ene mens de andere aan kan doen en daardoor zijn alle mensen in jouw ogen verdacht. Je durft er niet een meer te vertrouwen. En... natuurlijk begin je ook aan jezelf te twijfelen.’


  ‘Hoezo? Ben je er dan niet trots op dat je het overleefd hebt, zonder toe te geven?’


  ‘Nee, My Lady. Kijk, op het moment dat ze je martelen besef je pas hoe hulpeloos, zwak en kwetsbaar je bent. Beroofd van alles, van je waardigheid, van je hoop... Wat blijft is een wereld vol pijn en niets anders dan een bundel bloedend, gebroken vlees en benen, die elk moment kan toegeven...


  Je probeert je goed te houden, sterk te zijn, niet te capituleren en intussen bid je God dat Hij de zwarte vergetelheid over je wil laten neerdalen. Je smeekt God om sterkte, opdat je je kameraden niet verraadt... opdat je degene wiens leven jij in je hand houdt niet in de steek laat...


  Maar elke seconde van die verschrikking weet je dat je maar een haarbreedte verwijderd bent van die onvergeeflijke afgang. Een haarbreedte verwijderd van het laagste dier dat in de jungle rondsluipt...


  En dan is het voorbij... je merkt dat je het hebt gehaald... maar je bent je ervan bewust dat het maar een dag, een paar minuten langer had hoeven duren en dat het dan wel eens heel anders had kunnen aflopen.


  Als je een keer oog in oog hebt gestaan met je eigen zwakheid, My Lady, dan is het zo goed als onmogelijk ooit nog trots op jezelf te zijn.’


  Ik draaide me om in zijn armen en raakte zijn lippen aan met mijn vingertoppen. Ik wilde dat ik zijn pijn wat kon verzachten.


  ‘Wij vrouwen merken in het kraambed hoe sterfelijk we zijn,’ zei ik. ‘Wij zijn daarna ook nooit meer dezelfde.’


  ‘Ja. We hebben allemaal onze eigen demonen die we moeten bestrijden, nietwaar, kind?’ Hij glimlachte wrang. ‘Maar ik ben dolblij dat wij tweetjes gespaard zijn gebleven, zodat we dit nog mogen beleven. Ben je het daarmee eens?’


  Ik nestelde me tegen hem aan bij wijze van antwoord. ‘Jij hebt mij meer vreugde gegeven dan ik wist dat er in de wereld bestond, mijn liefste,’ vertelde ik hem openhartig. ‘Veel en veel meer.’


  


  ‘Hoe zou je het vinden als we twee gewone mensen waren die met elkaar konden trouwen en kinderen krijgen?’ vroeg ik, toen we in de bus op weg naar huis zaten. We waren de hele dag in Howth aan het strand geweest.


  ‘Daar fantaseer ik tegenwoordig dagelijks over, My Lady,’ zei Seaneen lachend.


  ‘Wat bedenk je dan allemaal?’ vroeg ik en hij moest wel aan mijn stem horen hoe tevreden ik me voelde na die zalige dag.


  Seaneen vertelde dat hij dolgraag kinderen wilde hebben. ‘Ik hou van kinderen, weet je, en zij houden van mij.’ Er klonk verlegen trots in zijn stem en hij zei dat hij graag kennis zou willen maken met mijn kinderen.


  Ik drukte zijn arm tegen me aan en zei: ‘Wat zouden wij mooie kinderen gehad hebben.’


  ‘Nou, dat kan nog steeds,’ zei hij met een bezorgd lachje, ik pieker daar wel eens over, My Lady.’


  ‘Hoeft niet,’ zei ik dapperder dan ik me voelde, want de angst om zwanger te worden liet mij vanaf het begin van onze affaire niet los. ‘Niets wat met onze liefde te maken heeft kan mij ooit kwaad berokkenen.’


  Later dacht ik nog wel eens aan die woorden terug, maar ik ben nooit van gedachten veranderd.


  


  Het was een heerlijke nacht geweest met Seaneen, zoals altijd. De wetenschap dat ik over een paar dagen naar Sligo terug moest had onze begeerte alleen nog maar meer opgezweept en elke vrije seconde brachten we in elkaars armen door. Ik hield van Seaneen, mijn sterke rots, en ik bewonderde hem mateloos. In die laatste week van ons samenzijn heb ik hem door en door leren kennen. Ik voelde me veilig en geborgen bij hem en ik had het gevoel dat ik me met lichaam en ziel aan hem kon toevertrouwen. Dat was wel het tegendeel van wat ik bij Edmond ondervond.


  Ik stapte gedachteloos uit de taxi en maakte me absoluut niet druk om het feit dat ik de hele nacht van huis was geweest. Dat was wel vaker voorgekomen, maar tot vandaag had ik er altijd voor gezorgd thuis te zijn voor de kinderen wakker werden. Maar ja, dit was onze laatste week en mijn verdriet om het naderende afscheid maakte me egoïstisch. Ik zou de bedienden vertellen dat ik bij mijn zuster was blijven slapen, wat een paar keer het geval was geweest.


  Het gezicht van het meisje dat de deur opendeed ontnuchterde me op slag. De tranen stroomden het kind over de wangen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘De kleine jongedame, madam,’ zei ze snikkend, ‘toen ze vanmorgen wakker werd kon ze u niet vinden en toen is ze in haar nachtjapon de straat opgelopen.’ Ze hield op om adem te halen en begon weer onbedaarlijk te huilen. Ik deed wat ik nog nooit in mijn leven had gedaan: ik sloeg haar hard in haar gezicht.


  ‘Vertel op! Wat is er gebeurd?’ schreeuwde ik tegen het arme kind.


  ‘De chauffeur van de melkwagen zag haar helemaal niet, madam,’ snikte ze. ‘Hij heeft haar overreden, hij zag haar pas toen het te laat was.’


  O, moeder Maria! Dat kon niet! Niet mijn kleine Angelica! Vier jaar was te jong om te sterven! Ik denk dat ik die woorden onbewust hardop heb uitgesproken, want het meisje riep snel: ‘Nee, nee, madam! Ze is niet dood... alleen ernstig gewond.’


  Zijn er woorden om uit te drukken wat ik allemaal voelde? Mijn kindje had mij nodig, ze was me gaan zoeken en ik lag in de armen van een man en dacht helemaal niet aan haar. Mijn meisje had naar me gezocht en had me niet kunnen vinden!


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik ademloos.


  ‘We wisten niet waar u was, madam. We hebben Derek naar mevrouw O’Connor gestuurd en zij is meteen meegekomen. Mijnheer O’Connor heeft de dokter gehaald en daarna zijn ze allemaal met de ambulance naar het ziekenhuis gegaan.’


  ‘Welk ziekenhuis, Bessie?’


  ‘Sint-Vincent, madam,’ zei ze en ze keek me met wijdopengesperde ogen aan alsof ze bang was dat ik haar opnieuw zou slaan.


  ‘Vergeef me, Bessie,’ zei ik gebroken toen ik me omdraaide, ik had je niet mogen slaan.’


  ‘O, dat geeft helemaal niet, madam,’ riep ze achter me aan toen ik de stoep afrende en een taxi aanriep. ‘We wisten alleen niet waar we u konden bereiken...’


  Die woorden galmden na in mijn hoofd terwijl de taxi over de keien hobbelde. ‘We wisten niet waar we u konden bereiken...’


  


  De eerste die ik in de gang van het ziekenhuis zag was Tierney. Hij hield me tegen toen ik langs hem heen probeerde te glippen.


  ‘Wacht, Beth! Je moet wachten!’ zei hij dringend. Maar ik probeerde me los te rukken.


  ‘Je kunt nog niet bij haar. Ze is in de operatiekamer. Con is bij haar.’


  ‘Ik zou bij haar moeten zijn!’ schreeuwde ik en iedereen, dokters, verpleegsters en patiënten staarden me aan. ‘Het is mijn kind!’


  Een lief zustertje kwam naar me toe. Ze had de toestand in één oogopslag doorzien. ‘Uw kleine meisje wordt met de meeste zorg en vakmanschap behandeld, Your Ladyship,’ zei ze vriendelijk. ‘Dokter Langhorn was hier vanmorgen toevallig om een lezing te houden toen ze het kind binnenbrachten. Hij is een van de knapste chirurgen in Europa. Als iemand haar leven kan redden is hij het wel. Wat een geluk dat hij hier net was!’


  Ik knikte stom; ik kon geen woord uitbrengen. Tierney’s handen hielden nog steeds stevig mijn armen vast. Ik probeerde me te concentreren op de sterke handen van mijn zwager. Ineens voelde ik een golf van misselijkheid door me heen slaan en meteen daarop werd alles zwart voor mijn ogen. Ik merkte dat ik ging vallen... maar Tierney’s armen vingen mij op.


  Toen ik mijn ogen opendeed zag ik Cons bezorgde gezicht boven het mijne.


  ‘Als ik toch maar thuis was geweest...’ Ik sprak uit wat er in ons allen omging.


  ‘Stil maar, zusje, stil nou maar,’ zei Con en haar stem was dik van tranen. ‘Dat mag je niet denken. Misschien overleeft ze het.’


  ‘Het is nog maar zo’n baby...’ zei ik verdrietig. ‘Vertel me wat er precies is gebeurd.’


  Con probeerde te praten, maar het ging niet. Ze keek Tierney smekend aan en hij begon met vreemd ingehouden stem: ‘Ze liep het huis uit voor iemand had gemerkt dat ze wakker was. Niemand wist ook dat ze de voordeur open kon krijgen... dat bleek dus inderdaad het geval te zijn.


  Ze moet zonder te kijken de straat opgerend zijn en de chauffeur van de melkwagen heeft haar helemaal niet gezien...’ Hij hield op en haalde diep adem. ‘Haar rug en haar benen hebben de ergste klap gehad. Dokter Langhorn zegt dat hij zal proberen haar benen te behouden, maar zijn eerste zorg gaat uit naar haar leven. Hij... hij is de beste chirurg die er is.’


  ‘Wisten jullie waar ik was?’ fluisterde ik.


  ‘We vermoedden het toen de bedienden vertelden dat je niet thuis was gekomen de vorige avond. Maar we hadden geen tijd om naar Seaneens huis te gaan. We moesten Angelica zo snel mogelijk hiernaar toe brengen en ik kon natuurlijk geen bediende naar jou toesturen.’


  ‘We hopen dat Edmond niets van die geschiedenis hoeft te weten,’ zei Con zacht.


  Ik knikte, ik voelde me dood van binnen, of nog erger, ik voelde me levend en verantwoordelijk. Mijn mooie, lieve dochtertje was verminkt, misschien wel stervende, omdat ik had toegegeven aan een egoïstische dwaasheid.


  Con sloeg haar armen om mij heen en samen huilden we bittere tranen en wachtten... Niemand van onsdrieën spraknog een woord totdedokter naar ons toekwam. Wat was er ook te zeggen?


  


  De meest aangrijpende momenten in je leven schijnen onuitwisbaar in je ziel geëtst te worden. Cons gezicht, toen ze me vertelde dat ze weg zou lopen met Tierney... Terrance Kiernan, die trots en kaarsrechtop zijn huisje verliet op weg naar het armenhuis... Bethany’s doodskist die neergelaten werd in de grond... het krijtwitte gezichtje van mijn dochtertje dat op een brancard uit de operatiekamer werd gereden. Al die impressies zullen door de jaren heen helder en duidelijk blijven en ze zullen nooit vervagen, of verbleken.


  Angelica lag onder een wit laken. Over haar benen was een hoge constructie geplaatst. Ze lag roerloos, alsof ze dood was.


  Ik voelde Cons vingernagels in mijn vlees prikken toen ik weer begon te wankelen. De scherpe pijn bracht mij tot mijn positieven. Er liep een lange, gedistingeerde man achter de brancard. Hij had bakkebaarden en een keurige snor en hij was onberispelijk gekleed.


  ‘Ik ben dokter Langhorn,’ zei hij met rustige stem. ‘We hebben de benen van uw dochtertje niet hoeven amputeren, Lady Manningham, maar ik ben bang dat er weinig hoop bestaat dat ze ze ooit nog zal kunnen gebruiken. Haar ruggegraat is beschadigd door de wielen van het voertuig en daar konden we helaas bitter weinig aan doen.’


  ‘Zal ze blijven leven, dokter?’ Ik hoorde de doodsangst in mijn eigen stem.


  ‘Ik geloof dat er alle reden is om daarop te hopen... Die kleine heeft een bijzonder sterke en kerngezonde constitutie. Maar u moet erop voorbereid zijn dat ze zeer, zeer lang totaal hulpbehoevend zal zijn. Het kan jaren duren voor ze zover is dat ze zichzelf enigszins kan behelpen.’


  Ik knikte stom; schuldgevoelens vraten aan mijn binnenste. Mijn prachtige kleine meid was invalide, door mij! Die gedachte draaide om en om in mijn geest. We bleven dagenlang in het ziekenhuis en hielden om beurten de wacht bij Angelica’s bed. We wilden bij haar zijn als ze ontwaakte.


  Edmond arriveerde de volgende dag. Hij wist niet precies hoe het ongeluk had kunnen gebeuren, maar het was meteen duidelijk dat hij mij de schuld gaf.


  Het meest vreemde van alles was zijn onverwachte zorg en liefde voor onze kleine dochter. Edmond, de afstandelijke, de koele, de ongenaakbare, was niet weg te slaan van het bed van Angelica. Hij sprak aan een stuk door lieve, zachte woordjes tegen haar, hoewel ze totaal niet reageerde en nog steeds in diepe bewusteloosheid lag. De dokters vertelden hem dat ze hem niet kon horen, maar hij ging koppig door met praten. Later, toen ze wat beter was, heeft Angelica ons verteld hoeveel die lieve woordjes voor haar hebben betekend.


  Na een paar weken was ze zover opgeknapt dat ze kon reizen en we maakten plannen om haar mee terug te nemen naar Manningham Castle. De bedienden hadden de andere kinderen al meegenomen naar huis.


  Toen alles ingepakt was ging ik voor het laatst bij Con en Tierney op bezoek om afscheid te nemen. Zij waren net zo verslagen door het vreselijke ongeluk als ik. We kusten elkaar en hielden elkaar zwijgend omkneld en toen ik me omdraaide en naar de deur liep kwam Tierney op me af met een verlegen uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Con heeft gezegd dat ik niet over Seaneen moet praten, Beth, maar ik doe het toch.’


  Ik voelde me wit wegtrekken en wist niet wat ik moest zeggen, ik heb zo mijn best gedaan niet meer aan hem te denken,’ zei ik verdrietig.


  ‘Ik weet niet hoe ik het op de juiste manier moet zeggen, Beth, maar... nou ja, die man houdt van je. Hij is kapot door het gebeurde. Hij heeft me een briefje voor je gegeven...’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een verfomfaaide envelop uit. Kennelijk had hij de brief al een hele poos bij zich.


  Ik hunkerde ernaar de envelop open te ritsen, maar ik durfde niet. Ik stond daar maar, met de brief in mijn hand, niet wetend wat te doen. Toen stopte ik hem snel in mijn tas, kuste hen nogmaals en verliet het huis.


  Het duurde een tijdje — we waren zelfs al verscheidene dagen thuis — voor ik de brief durfde lezen.


  


  Mijn liefste My Lady,


  Er zijn geen woorden om te vertellen hoeveel droefenis ik in mijn hart voel en voor jouw verdriet bestaat geen troost.


  Toch wil ik dat je weet dat ik zielsveel van je hou... Niet als verzachting voor het kwaad dat wij hebben bedreven — wij tweeën zijn beslist de meest ongelukkige stervelingen die er bestaan omdat onze korte momenten van geluk zulke verschrikkelijke gevolgen hebben gehad — maar omdat je kracht kunt putten uit mijn liefde, en kracht is wat jij nu het meest van alles nodig hebt.


  Ik wil dat je weet, voor wat het waard is, dat jij geen voorbijgaande bevlieging was voor mij, mijn allerliefste Beth. Integendeel, jij was het allermooiste uit mijn dromen. Jij hebt me gegeven wat ik voor altijd verloren had gewaand: hoop, de opleving van een bestaan dat al jarenlang verstoken was van liefde, hoop en illusies.


  Dat neemt niet weg dat ik je dit hartzeer had willen besparen.


  Er blijft mij nu niets anders over dan je te verzekeren dat ik jouw liefde bij me zal dragen als een kostbaar geschenk en ik beloof je dit, mijn allerliefste, met mijn hand op mijn hart: als jij mij ooit nodig hebt, het doet er niet toe waarvoor of wanneer, dan kom ik naar je toe, en God noch de duivel zal mij kunnen tegenhouden.


  Dit is geen ijdele belofte, My Lady. Vergeet het nooit, ik sta voor je klaar op elk moment dat je me nodig hebt.


  Ik zal altijd van je houden,


  Seaneen


  


  Ik las de brief keer op keer over, tot elk woord in mijn herinnering gegrift stond. Toen verbrandde ik hem in de vlam van een kaars en bereidde me voor op de vele, lange, eenzame jaren die zich voor me uitstrekten.


  


  Maar de wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk. Op mijn leeftijd heb je tijd genoeg om daarover na te denken en bepaalde dingen zie je nu zelfs duidelijker dan in je jeugd. Het duidelijkst van alles is dat wij absoluut niets begrijpen van Zijn plannen.


  Mijn dochter Angelica was het grootste mysterie van mijn leven. Waarom dit lieve, zonnige kind zo moest lijden gaat alle menselijke begrip te boven. En toch heb ik met eigen ogen mogen aanschouwen wat zij allemaal tot stand bracht en wat ze allemaal voor anderen deed, ondanks haar zware lot. Daarom is het niet moeilijk te begrijpen waarom zij niet stierf op die verschrikkelijke ochtend. De enige vraag die blijft is waarom zij zoveel pijn moest lijden.


  De hele herfst en winter van dat jaar lag ze meer dood dan levend in bed. Ze had doorlopend pijn. Ik zat dag in dag uit naast haar. De andere kinderen waren lief voor hun zieke zusje. Ze brachten haar kersen uit de boomgaard en bloemen. De tweeling las haar verhaaltjes voor en zelfs Winston, die langer en knapper was geworden dan ik ooit had verwacht, was vriendelijk en geduldig met haar, tenminste, wanneer hij zich herinnerde dat hij een ziek zusje had dat hij eens op moest zoeken.


  Het was nu zeker dat Angelica zou blijven leven; invalide, met misvormde benen en rug, maar ze zou niet doodgaan. Hoewel je van een kind van nauwelijks vijf jaar zou verwachten dat ze, na een jaar vol pijn en ellende, humeurig en lastig zou worden, was het tegendeel het geval. Ze was innerlijk gegroeid en bedachtzaam geworden en boven alles was ze lief en opgewekt, alsof ze door haar pijn en ellende sneller ouder was geworden dan normaal gebeurd zou zijn. Maar buiten dat scheen ze te begrijpen dat ze uitsluitend was aangewezen op haar eigen innerlijke kracht en moed.


  Ik kreeg heel vaak de indruk dat dit kleine mensenkind ouder was dan ikzelf.


  Edmond was buitengewoon met haar. Hij kwam elke dag een paar uur bij haar zitten en op die momenten liet hij zich van zijn beste kant zien. Tegen Winston was hij koeltjes en op een afstand. Hij stelde enorm hoge eisen aan zijn zoon en had grote verwachtingen van hem. Dat werkte prima, want de jongen was zijn evenbeeld in alles. Tegen de tweeling was hij vriendelijk, maar verder ongeïnteresseerd. Hij liet hen aan elkaar over. Maar bij zijn zieke dochtertje veranderde hij in een zorgzame, tedere en liefdevolle papa, een totaal andere persoon.


  Hij hield zich zelfs tegen mij in als zij erbij was, terwijl hij de rest van de tijd zijn gevoelens van walging voor mij niet onder stoelen of banken stak. En daar had hij wel reden toe, moet ik bekennen.


  Want acht maanden na mijn terugkomst uit Dublin baarde ik mijn jongste zoon en hij was niet verwekt door Edmond. Donker haar en een taankleurige huid, donkere ogen en een stevig, gespierd lichaampje waren de merktekens die Seaneen O’Sullivan zijn zoon, de jongste Manningham, had meegegeven. Iedereen die Edmond en Seaneen kende zou er geen seconde aan twijfelen wie de vader was.


  ‘Ik heb een robuuste, donkerharige grootvader aan moederszijde gehad,’ zei Edmond op de avond dat het kind was geboren, zo dat de bedienden het konden horen. ‘Daar lijkt deze baby op.’ Ik stelde het op prijs dat hij mij op deze manier behoedde voor roddel praatjes, maar de blik vol haat die hij op mij wierp toen hij zich afkeerde van de wieg, verkilde me tot op het bot.


  Ik noemde hem John, naar zijn vader. Als het kind dan niet de achternaam van zijn vader kon dragen, dan moest hij in ieder geval zijn voornaam hebben, al was het dan ook de Engelse versie.


  Na de lange maanden vol schuldbesef hield ik het levende, onafwendbare bewijs van mijn overspel in mijn armen. Toch heb ik nooit, niet één seconde, spijt gehad van mijn liefde voor Seaneen en dit kind. Die liefde was het kleine lichtpuntje dat ik koesterde en brandende hield in die donkere jaren.


  Het staat vast dat wij mensen gemaakt zijn van zeer taai materiaal, zodat we heel wat kunnen hebben, of we dat nu willen of niet. De tweede herfst na het ongeluk kon Angelica al wat langer uit bed en de baby groeide als kool. We hadden van lieverlee ons levensritme teruggevonden en ik besefte dat ik mezelf in de hand moest houden, want ik had vijf opgroeiende kinderen waar ik voor moest zorgen. Met veel moeite, hartzeer en tranen lukte dat.


  Ik moet toegeven, en dat pleit in zijn voordeel, dat Edmond nooit een woord tegen mij heeft gezegd over het feit dat Johnny niet zijn zoon is, maar hij negeerde het kind zoveel hij kon. Wij waren getrouwd ‘in voor- en tegenspoed’ en ik denk dat hij er langzamerhand van overtuigd was dat hij met mij alleen ‘slechte tijden’ beleefde. We sliepen al lang niet meer in dezelfde slaapkamer, maar voor de buitenwereld was het of we een normaal, harmonieus huwelijksleven hadden. Mijn man had ongetwijfeld affaires met andere vrouwen, ik had helemaal niets.


  In een dergelijk troosteloos bestaan vervagen zelfs de meest diepe schuldgevoelens. Ik sloot ten slotte vrede met mijn geweten en begon me met hart en ziel te wijden aan mijn huishouding. Edmond kreeg het hoe langer hoe drukker in verband met de groeiende politieke crisis in het parlement betreffende de Home Rule en hij bleef van huis weg zo vaak als maar mogelijk was. Ik kon hem geen ongelijk geven.


  ’s Zomers kwam Tahg bij ons logeren en jaren achtereen waren de zes kinderen van Con en mij de spil waar mijn bestaan om draaide.


  


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  


  Proloog


  


  Ik weet nu dat het meeste van wat ik in mijn leven heb geleerd en ook de kracht die ik in latere jaren moest opbrengen, is ontstaan uit verdriet.


  Edmond en ik leefden langs elkaar heen. We tolereerden elkaar en waren beleefd tegen elkaar. Zijn aanwezigheid in het Hogerhuis eiste het grootste deel van zijn tijd op en hij woonde veelal in Londen. Hij was geen groot redenaar, maar hij wist zijn mening helder en met weinig woorden uiteen te zetten, zodat hij een zekere faam verwierf.


  Ik had mijn handen vol aan de kinderen en de huishouding. Ook had ik het druk met schrijven en met het beantwoorden van brieven van vrouwen die mijn boek hadden gelezen. Er kwamen in die periode nogal wat damestijdschriften op de markt en ook daarin vonden mijn artikelen gretig aftrek. Ik gaf zelfs zo nu en dan lezingen, als de belangen van de kinderen daardoor niet in de knel kwamen.


  Het was bepaald een roerige tijd, nu ik eraan terugdenk. Er werd gesproken over de rechten van de vrouw, de rechten van de arbeiders, de rechten van kinderen en de rechten van Ierland... We vochten om sociale voorzieningen en zelfbestuur.


  Mijn zusje had natuurlijk overal een vinger in de pap. Ze was een bekende en belangrijke figuur geworden in Dublin. Niemand wist dat zij de Harper was — want alleen door anonimiteit kon ze zich de wraak van het Kasteel van de hals houden — en haar verhandelingen en artikelen werden gretig gelezen. Zij schreef over het gewone volk, het onderdrukte, straatarme volk en ze deed het uitstekend, want ze wist er alles van. Ze was een van hen. De Fiere Harp, de Gaelic League en de IRB duwden ons allemaal, onafwendbaar, in de richting van een onafhankelijk Ierland.


  Con had zich aangesloten bij Maud Gonne en gravin Markievicz en nam deel aan hun activiteiten. Ze reisde, met of zonder hen, door heel Ierland. Ze stond op zeepkisten en hitste de mensen op om in opstand te komen tegen de onderdrukking. Ze sloot vriendschap met Jim Connolly en Jim Larkin, de leiders van de arbeidersbeweging en zette zich onvermoeibaar in voor betere levensomstandigheden van de arbeiders en voor de positie van de vrouw.


  Meer dan eens kwamen we elkaar tegen op hetzelfde podium. Meer dan eens lachten we samen over kleine triomfen of huilden we om onze machteloosheid.


  We zijn zelfs een keer samen in de gevangenis beland, maar daar kom ik later nog op terug. Wat waren we ver afgedwaald van onze kinderplannen en dromen...


  Die jaren waren vol ontstellende, onverwachte, onbegrijpelijke gebeurtenissen en ze vlogen voorbij. Maar ik zal er uitgebreid over vertellen.


  


  


  


  


  
    Dierbaar smerig Dublin


    


    Komende gebeurtenissen werpen hun schaduw vooruit
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  Con en ik hadden hooggestemde verwachtingen toen we die verschrikkelijke ochtend in februari 1910 het platform beklommen. Het was grauw, vochtig weer, maar toch stond er een flinke menigte om ons heen en wij voelden ons fantastisch.


  Con zou het over de politiek hebben en ik zou over de rechten van de vrouw praten. De gravin zou haar plannen voor gratis middageten voor de kinderen uit de sloppen ter sprake brengen. We hadden niet verwacht dat we opgewacht zouden worden door een heel contingent politiemannen. Wij besteedden daar in eerste instantie geen aandacht aan, maar zodra we begonnen te spreken werden we verzocht onze biezen te pakken en op te hoepelen. Con en de gravin, die het snelst boos werden, liepen op de politiemannen af en begonnen te discussiëren, maar het werd al snel duidelijk dat ze niets zouden bereiken. Dus klommen we naar beneden, de mensen dropen af en daar stonden wij.


  We waren woedend en probeerden een manier te bedenken waardoor zij ons niet meer zo makkelijk zouden kunnen verdrijven. We hadden contact meteen groep suffragettes in Londen. Die vrouwen hadden zichzelf al eens vastgeklonken aan de hekken van Westminster. Dat zouden wij ook gaan doen.


  Dat lijkt misschien een radicale handelwijze, maar het was nu eenmaal ontzettend moeilijk voor ons om publiek te trekken, want de vrouwen waren nog steeds bang voor hun echtgenoten. En als we dan een aardig groepje bijeen hadden kwam de politie ons wegjagen! We waren kwaad en gefrustreerd, want onze bedoelingen waren goed en we werden onterecht aangevallen. Daarom verzamelden we de gereedschappen die we nodig hadden en we ketenden onszelf vast aan de hekken van de Four Courts, het gerechtsgebouw in Dublin. Dat was best een brutale zet, want er was daar volop bewaking.


  Er stond een enorme menigte om ons heen toen we begonnen te praten en een paar minuten later arriveerde, met veel kabaal, de politie. We bleven doorpraten terwijl zij stonden te schreeuwen dat we onze mond moesten houden en we riepen dat onze ketenen een symbool waren voor onze positie in de wereld.


  Ik hoorde mijn eigen stem overslaan van opwinding en naast me schreeuwde Con over de rechten van de mens. Ik voelde hoe er aan mij werd getrokken en ik merkte aan het trillen van de ijzeren ketting dat de politie in de weer was met een metaalzaag. Toen hoorde ik Con gillen en ik zag dat een politieman haar een stomp tegen de zijkant van haar hoofd gaf. Ze sloot haar ogen en haar lichaam werd slap, maar ze werd tegengehouden door de ketting, anders zou ze ongetwijfeld gevallen zijn.


  Ik dacht dat ik gek werd! Ik begon obsceniteiten, waar ik zelf de betekenis niet eens van begreep, tegen de mannen te schreeuwen en ik schopte en klauwde naar de vent die mij vast had tot ik ook een dreun tegen mijn hoofd kreeg. Ik kwam weer bij bewustzijn in de politiewagen en ik merkte dat ik bloedde en bont en blauw was. We waren op weg naar de gevangenis.


  De cel waarin we werden opgesloten was donker en smerig. We zaten met zijn allen op een houten bank en werden bewaakt door een dragonder van een wijf dat keek alsof ze niet veel goeds in de zin had. We bezwoeren elkaar dat we ons zouden laten behandelen als politieke gevangenen, en niet als gewone misdadigers.


  Gelukkig dacht ik er nog bijtijds aan mijn meisjesnaam op te geven om Edmond, die op dat tijdstip in Londen zat, niet in opspraak te brengen.


  De vernederingen die ik die dag moest ondergaan vervolgen me nog tot op de dag van vandaag. We moesten ons helemaal uitkleden en we werden gedwongen in een badkuip te stappen die gevuld was met het smerigste water dat ik ooit gezien had. Het was kennelijk gebruikt om vele, ongewassen voorgangers in te baden. Toen ik eruit stapte voelde ik me van top tot teen bedekt met een slijmerige laag.


  Onze kleren kregen we niet meer terug. In plaats daarvan ontvingen we jurken van ruw materiaal, vol vlekken en scheuren. De schoenen waren niet veel beter. Ze waren veel te groot en loodzwaar, zodat ik er sloffend mee rondliep.


  Ik had allerlei verhalen gehoord over de verschrikkingen in de gevangenissen, maar je begrijpt daar pas de volle omvang van als je er zelf mee te maken krijgt.


  Ik raakte helemaal overstuur door het wanhopige gesnik van de vrouwen en door de ruwe en vuile taal die anderen uitbraakten. Zelfs mijn ergste nachtmerries hadden me er niet op voorbereid hoe het is om nacht na nacht op een bed te liggen dat bestaat uit een smalle plank, in een nauwe cel met vochtige muren, en wakker gehouden te worden door het snikken en vloeken van je mede-celgenoten. Het voedsel was niet te eten en de toiletten waren zo smerig dat het niet te beschrijven is.


  Con en ik waren gescheiden van elkaar en ik hunkerde naar nieuws over haar. Het was tot in onze cel doorgedrongen dat zij in verband met haar hoofdwond naar de ziekenboeg was gebracht en dat het haar niet goed ging.


  Kort nadat zij teruggebracht werd naar een cel, werd ik vrijgelaten. Edmond had eindelijk te horen gekregen dat zijn vrouw in het gevang zat en hij had onmiddellijk zijn invloed aangewend om mij vrij te krijgen. Ik was woedend dat ik een voorkeursbehandeling kreeg in verband met de positie van mijn man, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik dolgelukkig was dat ik kon ontsnappen aan die plaats van verschrikking.


  Vanaf het moment dat ik op straat stond begon ik aan de bevrijding van Con en de anderen te werken. Ik had Con heel even gezien en ik was danig geschrokken van haar uiterlijk. Ik vreesde voor haar leven.


  Kun je je voorstellen wat er in mij omging toen ik, via-via, te horen kreeg dat Con en de andere vrouwen besloten hadden in hongerstaking te gaan? Lieve God, hoe moest dat aflopen? Con was zo heetgebakerd en zo stijfkoppig. Ik wist zeker dat geen sterveling haar van haar besluit zou kunnen afbrengen.


  Maar ik had er geen flauwe notie van wat ze haar zouden aandoen.


  


  Con O’Connor lag op de harde brits in haar cel en staarde naar het plafond. Ze had nu al bijna drie weken gevast. Het weemakende hongergevoel van het begin was afgezwakt tot een vage, knagende pijn, maar het was best uit te houden, vond ze. Wat erger was, was het vreemde suizen in haar hoofd. Ze had zichzelf bezig gehouden door alle verzen en gedichten die ze kende keer op keer op te zeggen en ten slotte was ze in het kleine bijbeltje, dat ze haar hadden gegeven, gaan lezen. Maar het voortdurende gerommel in haar buik had haar afgeleid.


  Wat er nu gebeurde verontrustte haar. Ze voelde zich duizelig en ze kon zich niet oriënteren en concentreren. Ze kon ook niet meer duidelijk zien en ze repeteerde heel streng iedere dag voor zichzelf wat ze niet mocht vergeten... en wat ze juist wel moest vergeten. Sommige herinneringen waren te pijnlijk om bij stil te blijven staan.


  En ze miste Tierney! En Tahg! En Beth! Ze dacht graag en lang aan degenen die ze liefhad, maar ze moest zich in de hand houden om niet weg te glijden in zelfmedelijden.


  Vandaag zou haar een grote beproeving te wachten staan. Ze hadden meegedeeld dat ze het voedsel met geweld door haar keel zouden stampen als ze niet zelf wilde eten. De sadistische vrouwelijke hoofdcipier had haar die woorden gisteravond met kennelijk leedvermaak in het gezicht geslingerd. Con wist dat het mens niet gebluft had.


  Con vocht tegen haar principes, haar angst en haar boosheid... en wachtte hulpeloos op de voetstappen die die angst zouden veranderen in realiteit.


  Ze hoorde de sleutel knarsen in het ouderwetse slot en zag zes bewaaksters en een dokter binnenkomen. Haar lichaam begon te schokken van ontzetting en haar hart bonkte in haar keel. Ze besefte ineens hoe erg ze verzwakt was.


  ‘Zul je je eten netjes opeten, zoals het hoort?’ vroeg de hoofdbewaakster op kinderachtige, zangerige toon. Con moest ineens denken aan de heks uit het sprookje van Hans en Grietje, die de jongen elke dag eten kwam brengen en kwam voelen of hij al dikker werd. Ik geloof dat ik gek word, dacht ze en ze probeerde overeind te komen.


  ‘Ik ben een politieke gevangene,’ probeerde ze luid en duidelijk te zeggen, maar haar keel was droog van angst. ‘Jullie hebben het recht niet mij gevangen te houden en me te dwingen tot onwaardige handelingen. Ik eis mijn recht. Ik zal geen hap eten tot men mij politieke status verleent.’


  ‘Zo, zo, denk je dat, liefie,’ zei de bewaakster en ze gaf de anderen een wenk. Con werd neergedrukt op het bed en de zes vrouwen hielden haar vast bij schouders, armen en enkels. Con trachtte zich los te wrikken, maar dat was onmogelijk, ze kon niet op tegen zes stevige mensen.


  De dokter probeerde haar lippen van elkaar te trekken, waarbij hij de tere huid lelijk beschadigde. Toen wrikte hij een stalen klem tussen haar tanden die in haar tandvlees sneed waardoor het begon te bloeden.


  Con probeerde haar hoofd weg te draaien, maar de hoofdbewaakster hield haar aan haar haren vast terwijl de dokter een stalen instrument in haar mond stak en eraan begon te draaien zodat haar kaken opengedrukt werden. De pijn was ondraaglijk. Hijgend en kokhalzend probeerde ze het afgrijselijke instrument af te weren, maar ze was machteloos. Toen voelde ze een rubber slang door haar keelgat naar beneden glijden. Ze hapte naar adem, maar kon niet inademen en half stikkend voelde ze hoe een rauwe schreeuw van ergens diep binnen in haar naar buiten gorgelde.


  Nog maar nauwelijks bij bewustzijn voelde ze hoe de warme pap in haar tegenstribbelende lichaam werd gepompt. Toen de slang er weer uit werd getrokken begon ze hevig te braken en ze lieten haar in de rotzooi achter.


  Diep ellendig, raspend ademhalend, lag Con op de vloer van de cel. Ze probeerde uit alle macht de kracht te verzamelen om in leven te blijven.


  


  Tierney was buiten zichzelf van angst en woede. Hij had hemel en aarde bewogen om te trachten Con vrij te krijgen. Zonder succes. Hij en zijn vrienden hadden plannen gemaakt om de gevangenis te bestormen, maar de grote menigte die voor de poorten stond en protesteerde tegen het lot van de hongerstakers, maakte dat onmogelijk. Die menigte werd trouwens met de dag groter. Er stonden nu honderden vrouwen, de meesten gekleed in lompen, met rozenkransen in hun hand, voor de hekken. En het aantal bewakers nam ook elke dag toe.


  Toen het bericht ons bereikte dat de gevangenen met geweld waren gedwongen om te eten brak er een hevig tumult los onder de tot dusver rustige demonstranten. De vrouwen, versterkt door leden van de Brotherhood, bestormden het hoofdgebouw, gewapend met stokken. Ze bonkten op de deuren, gingen de bewakers te lijf en maakten zoveel kabaal als ze maar konden. Na een dag van wilde acties werd de politie ten slotte door de pers gedwongen de vrouwen vrij te laten.


  Tierney en ik haalden mijn zusje af aan de achteruitgang van de gevangenis. Haar keel was zo verwond dat ze niet kon spreken, maar woorden waren ook overbodig. De opgejaagde blik in haar ogen was welsprekender dan woorden.


  Wat is het toch dat mannen en vrouwen opzweept tot revolutie? Die vraag hoor ik zo vaak om me heen. Is het de overtuiging dat elke marteling die de Zaak vraagt minder erg is dan hetgeen waartegen men vecht?


  


  Con kon heel moeilijk over haar verschrikkelijke ervaringen in de gevangenis heenkomen. Ik was ontzet over de veranderingen die in haar hadden plaatsgevonden. Con, mijn onverwoestbare zusje, was ineens zo uiterst kwetsbaar. Ze vocht tegen tegenstrijdige gevoelens: dankbaarheid omdat ze weer vrij was en woede jegens haar bewaaksters. Toch moest ze zich bedwingen, anders zouden haar emoties met haar op de loop gaan.


  Ik leefde intens met haar mee en probeerde haar te troosten. Ik wist dat onder deze tijdelijke zwakte een onbuigzame wil schuilging die ongetwijfeld weer zou zegevieren. Wat zijn wij stervelingen toch gecompliceerde wezens.


  En Con kwam erbovenop. Het duurde een hele poos, maar het lukte. Toch was ze niet meer de oude Con van voorheen. Ik leerde daaruit dat wij nooit ongeschonden uit bepaalde belevenissen te voorschijn komen. Er wordt weleens beweerd dat we gelouterd, sterker en moediger zijn na doorstane beproevingen, maar ik vroeg me af, terwijl ik naar haar luisterde en naar haar keek, of we niet beter af waren zonder die loffelijke deugden. Waarom, God, vroeg ik vele malen zachtjes voor me heen, waarom heeft U het zo bepaald dat de goeden evenveel moeten lijden als de kwaden? God heeft zich nooit verwaardigd mij daar een antwoord op te geven.


  


  In de jaren die volgden streden wij elk op onze eigen manier tegen het onrecht en de onderdrukking. Alle rechten van de mens schenen onafscheidelijk verbonden met de onafhankelijkheid van Ierland. Dat was natuurlijk niet bijster logisch, maar dat zijn revolutionaire denkbeelden zelden. Niemand zal het ooit in twijfel trekken dat de fanatieke vlam in Cons gedrag is ontstoken tijdens haar verblijf in de gevangenis. Vanaf die dag vocht ze niet alleen voor het ideaal van de onafhankelijkheid, maar ook om zich persoonlijk te wreken voor het haar aangedane onrecht.


  Denk nu niet dat ons leven uitsluitend uit strijd bestond... Diezelfde jaren waren ook een bron van huiselijk geluk en liefde.
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  ‘Weet u veel van vrouwen, pap?’ Tahg stelde die vraag toen hij met zijn vader aan het vissen was.


  Pap probeerde zijn stem effen te laten klinken toen hij antwoordde: ‘Nou... nee... eigenlijk niet. Een beetje maar, vrees ik, jong. Ik ben bang dat geen enkele man veel van vrouwen afweet. Het is een zeer mysterieus volkje. Waarom vraag je dat eigenlijk?’


  De twaalfjarige jongen zei overdreven nonchalant: ‘Ach, zomaar. Ik kan soms geen hoogte van ze krijgen, daarom.’


  ‘Een bepaald meisje in het bijzonder?’


  ‘Hmmm, ja...’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Kitty O’Neill.’


  ‘Leuke naam, Kitty. Hoe ziet ze eruit?’


  Tahg keek wantrouwig van onder zijn wenkbrauwen naar zijn vader om te zien of die misschien meer dan gewoon belangstellend was, maar Tierney stond rustig wat aas aan zijn haak te doen. Tahg vond dat een prachtig gezicht. Pap deed dat zo snel en zo handig. Zijn vader wist een heleboel over een massa dingen, maar het was best moeilijk om met hem over Kitty te praten.


  ‘Nou... eh... ze is leuk om te zien. Ze heeft lang, rood haar en ze lacht de hele tijd. Ze is ook aardig... niet zo gauw op haar teentjes getrapt en zo...’


  ‘O.’


  ‘Maar ze is... ik weet niet... zo verwarrend...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik denk dat ze mij ook aardig vindt, maar toen ik gisteren vroeg of ik haar thuis mocht brengen lachte ze zo’n beetje en zei: “Misschien een andere keer.” Wat moet ik daar nou mee?’


  ‘Hmmm,’ gromde Tierney. Hij vond het een vreemde gewaarwording te merken dat zijn zoon zich al druk maakte om de grillen en eigenaardigheden van meisjes. ‘Dat is een netelige vraag, mijn zoon, maar ik heb wel een klein vermoeden wat het kan zijn. Zal ik het zeggen?’


  ‘Ja!’ De jongen keek op van zijn hengel.


  ‘Meisjes is geleerd niet al te gemakkelijk bereikbaar te zijn voor jongens. Ze zullen je nooit ofte nimmer meteen laten merken hoe ze je vinden.’


  ‘Wat stom, zeg!’


  ‘Inderdaad, maar zo is het nu eenmaal. Het is een gewoonte die van moeder op dochter overgaat. Kijk, het is de bedoeling dat jij het meisje van je keuze probeert te veroveren en dat lukt pas als zij vindt dat je genoeg je best hebt gedaan. Dan pas laat ze zich vangen.’


  ‘Het is dus net zoiets als vissen?’ vroeg de jongen lachend.


  Tierney woelde door het donkere haar van zijn zoon en lachte met hem mee. ‘Precies! Maar je hebt aan meisjes een klein beetje meer plezier dan aan een vis.’


  ‘Ze zien er leuk uit.’


  ‘Ja, jongen en ze zijn ook leuk. Er is niets mooiers in de wereld dan de liefde tussen een man en een vrouw... maar daar ben jij nog lang niet aan toe.’


  Tahg knikte ernstig en richtte zijn concentratie weer op zijn vishengel. Hij was dol op zijn vader en hij genoot met volle teugen van de uren die ze samen doorbrachten. Die man kon nu absoluut alles! Zingen, muziek maken, schrijven... En hij had ook betrekkingen met de geheime IRB.


  De Brotherhood... Vanaf zijn allereerste ademtocht kende Tahg die naam. Hij had als klein kind al de namen van de grote helden horen noemen: O’Leary, O’Donovan Rossa, Wolfe Tone, O’Sullivan... het was net een litanie uit de kerk, alleen met helden in plaats van met heiligen. En zijn vader kénde een paar van die mannen! Zijn moeder ook trouwens.


  Hij wist dat het voor een vrouw een enorme eer was om opgenomen te worden in de Brotherhood en zijn moeder, Maud Gonne en de gravin waren de enigen die dat voor elkaar hadden gekregen.


  ‘Pap, vertel me eens iets over de gravin,’ vroeg hij ineens en Tierney glimlachte. Hij wist dat zijn zoon blij was dat hij bijna oud genoeg was om lid te kunnen worden van de Fianna Boys, een jongensclub die de gravin had opgericht.


  ‘Het is een fantastische dame, Tahg,’ begon zijn vader terwijl hij zijn lijn uitwierp. ‘Ze is geboren op een mooi, oud, Georgiaans landgoed in Sligo, net als je moeder. Haar meisjesnaam is Constance Gore-Booth en haar ouderlijk huis in Lissadell staat vlak bij de plek waar je moeder en ik zijn opgegroeid. Het is een prachtig huis, net zoiets als FitzGibbon Hall.’


  ‘Maar hoe is ze bij de Brotherhood terechtgekomen?’ vroeg de jongen nieuwsgierig en zijn vader moest inwendig lachen om het gemak waarmee die jongen van hem de naam van die geheime groep uitsprak. Hij wist dat Tahg nooit een woord zou loslaten over de IRB tegenover anderen, maar als hij alleen met zijn vader was en niemand hen kon horen, sprak hij er vrijuit over en bestookte hij hem met vragen.


  ‘Ze zegt dat ze altijd zo te doen had met de armen die zich stonden te vergapen als zij en haar zuster naar een bal of een groot feest gingen. Bovendien heeft ze de Feniaanse geschriften van John O’Leary gelezen en die spraken tot haar verbeelding. Ik heb O’Leary gekend, jong. Er brandde een vuur in die man dat een steen kon laten smelten.’


  ‘Vertel nu eens over de Fianna Boys?’


  ‘De gravin heeft me gezegd dat ze telkens opnieuw woedend werd als ze zag dat de Irish Boy Scouts voor het vaandel van de koning van Engeland salueerden. Ze besloot toen een jongensclub op te richten die puur Iers was... gebaseerd op de Fianna-training die jonge strijders uit de tijd van Finn MacCool volgden.’ Hij keek neer op het enthousiaste gezichtje van zijn zoon. ‘Maar jij zult gauw genoeg zelf alles over die club te weten komen.’


  De jongen knikte gretig. Hij verheugde zich enorm op de Fianna Boys en op zijn ontmoeting met de gravin. Hij had zoveel over haar gehoord van de andere jongens. Die verafgoodden haar gewoonweg. Maar hij wilde haar op de eerste plaats vergelijken met zijn moeder. Hij wist bijna zeker dat de gravin op de tweede plaats zou komen.


  


  Gravin Markievicz liep op en neer tussen de jongens in de omheinde tuin van Belcamp Park. ‘Jullie zijn hier omdat jullie uitverkoren zijn om lid van een elitekorps te worden, jongens,’ zei ze en de jongens lazen elk woord van haar lippen. ‘In de tijd van Finn MacCool en de ridders van de Rode Tak werd een jongen al vroeg opgeleid tot strijder. Hij leerde de betekenis van het woord “eer” en “geweten”. Hij leerde de kunst van oorlogvoeren en hij leerde de vrede te bewaren. Hij werd door de grote helden zelf opgeleid tot... man.’


  Con zat voor het rozegeverfde Georgiaanse landgoed in Belcamp dat het hoofdkwartier van de gravin was en luisterde naar de speech van haar vriendin. Ze zag dat de gezichten van de jongens vol enthousiaste bezieling naar haar opgeheven waren. Haar woorden hadden de macht hen uit de grauwe alledaagsheid van de sloppen op te heffen naar de verhevenheid van hun helden. Ze zag dat Tahgs gezicht gloeide van trots en opwinding.


  Met liefde in haar hart keek ze naar haar zoon en naar alle andere jonge knapen. Hoeveel daarvan zouden daadwerkelijk vrijheidsstrijders worden? Hoeveel zouden er later tegen hun kleinkinderen zeggen: ‘Ja, jongens, daar hoorde ik bij. Ik ben getraind door de Fianna en ik was gereed toen de grote opstand uitbrak.’


  De stem van haar zoon haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Mam! Is ze niet geweldig?’


  Con knikte glimlachend. ‘Jazeker, Tahg Mor! En jij ben ook geweldig!’


  De jongen bloosde licht bij dat onverwachte compliment, maar ze zag dat hij er zeer mee ingenomen was.


  Hun leven was op het moment tamelijk rustig, hoewel zeer zeker niet eentonig. Zijzelf had massa’s essay’s geschreven onder het pseudoniem de Fiere Harp en Tierney had stapels verzen en toneelstukken gemaakt die later beslist grote beroering zouden verwekken. Ze waren allebei met hart en ziel betrokken bij hun werk voor de IRB. Het was een lelijke streek van het lot dat juist nu, nu hun leven in rustige banen was geleid, het gevaar steeds dreigender werd. Want dat voelde ze aan. De opstand waarover ze zolang hadden gedroomd kwam langzaam maar zeker naderbij. Toen ze de jongens zo bezig zag schoot haar te binnen dat ze zelf ook wel eens mocht gaan oefenen. Ze was een scherpschutter, maar het kon geen kwaad van tijd tot tijd een geweer ter hand te nemen om in conditie te blijven. Ze moest ook hoognodig gaan infiltreren in ziekenhuizen zodat ze, in geval van nood, snel en gemakkelijk aan verbandmiddelen en medicijnen kon komen. Ze huiverde toen ze aan een ziekenhuis dacht. Ze kon nooit een dergelijk gebouw passeren zonder aan die verschrikkelijke nacht, toen haar kleine Eamon gestorven was, te denken. Ze vroeg zich af hoeveel familieleden ze nog zou moeten begraven voor de opstand tot het verleden zou behoren.


  Resoluut schudde ze die deprimerende gedachten van zich af en haastte zich naar huis, naar Tierney.
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  Constance O’Connor


  17 Capel Street


  Dublin, 30 april 1911


  


  Allerliefste zuster,


  Vanavond voel ik me eigenaardig weemoedig. Ik weet niet waarom, misschien is het een voorgevoel van het een of ander. Het kan ook zijn dat het komt door het lezen van Tierney’s laatste toneelstuk. Dat is een vreemd en dreigend stuk... mooi, maar angstwekkend. Nou ja, de tijden zijn er ook naar, nietwaar?


  Wat had ik destijds mijn hoop gevestigd op de publikatie van Tierney’s toneelstuk...! Ik had het gevoel dat ik iets verloor, iets zeer essentieels, toen Seaneen verbood het te laten opvoeren. De mensen zouden Tierney eindelijk zien als het genie dat hij is en we zouden niet arm meer zijn! Lieve God, wat haat ik die armoede! Ik heb gewoon een tijdlang getreurd alsof er iemand was gestorven die ik zeer liefhad.


  En toen werd ik ineens bang dat Tierney helemaal niet meer zou willen schrijven. Als er geen doel is waarop je door schrijven de aandacht wilt vestigen, redeneerde ik, heeft het totaal geen zin ermee door te gaan.


  Gelukkig had ik het glad mis. Misschien juist omdat niemand hem opjaagt, schrijft Tierney blad na blad vol, in zijn eigen tempo, met al zijn eigen denkbeelden. Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij niet anders kan. Hij móet schrijven, net zo goed als hij moet ademen, zich moet bewegen. Zijn vreemde visioenen verschijnen ongevraagd, en precies zo is het met zijn verzen.


  Een van mijn angsten bleek dus ongegrond, met de andere zal ik moeten leren leven. Ik hoop op de dag van de waarheid, ik hoop op onze overwinning waaraan we zo hard werken. Als Ierland vrij en onafhankelijk is zal al het werk van Tierney gepubliceerd worden en dan zal de wereld kennis kunnen nemen van zijn grote talent.


  Maar ja, tot dan is het armoe troef bij ons. Het spijt me, Bethy, maar daar kan ik helaas geen enkele poëzie in zien. De kleren die je hebt gestuurd voor Tahg en mij zijn meer dan welkom. Wist je trouwens dat Des me telkens geld stuurt en dat ik dat steeds opnieuw retourneer? Nu is hij daarmee opgehouden en in plaats van geld zendt hij nu geschenken voor Tahg en hij schrijft de jongen lange brieven uit alle delen van de wereld. Wat een fijne man is die broer van ons!


  Wat is het toch jammer dat Evelyn moest sterven. Zijn leven zou enorm veranderd zijn door een huwelijk. Hij zou waarschijnlijk een fantastische echtgenoot en vader zijn geweest.


  Hè, ik voel me al wat beter nu ik mijn zwartgallige gedachten op papier heb gezet. Bij jou kon ik altijd al mijn hart uitstorten en ook nu lukt dat weer, al ben je nog zover weg.


  Maar nu even over de politieke situatie hier. Er heerst een groeiend gevoel voor nationalisme in Dublin. Alle jongemannen zijn lid van de Gaelic Athletic Association. Soms denk ik wel eens dat sportevenementen meer mensen aantrekken voor onze Zaak dan alle verhaaltjes van de Harper bij elkaar! Hurlingwedstrijden — hurling is een veldsport waarbij met lange stokken tegen een bal geslagen wordt — zijn niet meer uit het leven van de Dubliners weg te denken. De GAA is wijdvertakt over het hele land, zoals je ongetwijfeld weet. Seaneen zegt dat de vereniging mettertijd absoluut politieke neveneffecten zal krijgen.


  De Gaelic League floreert godzijdank als nooit tevoren. Het is verrukkelijk om de oude legenden steeds opnieuw te vertellen, de liederen te zingen en de Ierse taal levend te houden. Het theater bruist ook van nationale spirit. Yeats draagt natuurlijk de toorts en hij heeft zojuist een poëtisch drama geschreven dat gewoon grandioos is. Het heet: The Countess Cathleen. In het Iers is dat: Cathleen in Houlihan. Het is een stuk waarin Ierland poëtisch wordt voorgesteld als een vrouw — Cathleen — die het volk ophitst tot verzet en strijd tegen de Engelsen. Dat stuk en The Shadowy Waters heeft de mensen diep ontroerd en in het Abbey Theatre worden nu alleen nog dergelijke stukken opgevoerd.


  Nou, verder rommelt het in het hele land... er staat iets te gebeuren, zusje, dat is zeker en het duurt beslist niet lang meer. Tierney en ik ploeteren maar door en we hopen dat alles niet vergeefs zal zijn. Het zijn dreigende tijden, ik voel het in de atmosfeer, alsof de wind van richting is veranderd. Ik ben benieuwd wat die nieuwe wind voor ons in petto heeft!


  Liefs voor iedereen in Sligo, van iedereen in Dublin. Ik beloof je dat ik de volgende keer een opgewekter epistel zal schrijven.


  Je liefhebbende zusje,


  Con


  


  Ik legde Cons brief naast me neer en vroeg me af of zij zich wel eens gerealiseerd had dat ze, ondanks het feit dat ze alles verkeerd had gedaan — tenminste, naar de maatstaven van ons milieu — heel gelukkig was geworden. Ze hield van haar echtgenoot en deed werk waarin ze geloofde.


  En ik, die precies had gehandeld zoals van mij werd verwacht, werd oud naast een man waarvan ik niet hield, terwijl ik hunkerde naar de liefde van de man die onbereikbaar voor me was. Zelfs in deze brief, waarin ze het over oud hartzeer had, voerde haar diepe liefde voor Tierney de boventoon.


  Wat voor teleurstellingen en verdriet ze ook had gehad, ze had elke nacht van de afgelopen veertien jaar geslapen in de armen van de man die haar boven alles liefhad. Zou ze er enig idee van hebben hoe ik daarnaar verlangde?


  De laatste tijd werd dat verlangen steeds heviger. Tot twee keer toe had ik Seaneen een brief geschreven, maar ik had ze allebei verscheurd.


  Ik vocht tegen mijn eenzaamheid, de schrijnende wond in mijn hart, en probeerde zoveel mogelijk bezig te zijn om mezelf af te leiden, maar toch kwam het voor, in die eindeloos lange nachten, dat ik bereid was mijn ziel en zaligheid te verkopen voor één enkele dag vol liefde.


  Misschien was het treurige gevoel, waarover Con in haar brief sprak, wel besmettelijk. Ik stopte de velletjes papier in mijn zak en besloot Con en Des meteen terug te schrijven.


  


  Desmond FitzGibbon piekerde zelden over de toekomst, trouwens over iets anders ook niet. Hij wist dat zijn zusters hem het liefst veilig en wel op FitzGibbon Hall zagen met een lieve vrouw aan zijn zijde en een stel kinderen aan wie hij zijn bezittingen kon nalaten.


  Dat was ook bijna gebeurd, jaren geleden, maar die arme Evelyn had bloedvergiftiging opgelopen na een beet van een vos tijdens de jacht. Haar arm was enorm op gaan zwellen en vijf dagen later was ze dood.


  Hij was destijds in diplomatieke dienst en was naar Europa gezonden waar hij alle grote hoofdsteden had bezocht. Hij had deelgenomen aan het mondaine uitgaansleven, had gedobbeld, gedronken, met vrouwen geslapen, allemaal in de overtuiging dat zijn grote verdriet hem daartoe het recht gaf. Tot hij in Parijs betrokken raakte bij de revolutionaire relletjes van de Bohémiens. Hij vermoedde dat hij innerlijk altijd een revolutionair was geweest... of in ieder geval een opstandeling. Zijn status als diplomaat had hem de gelegenheid gegeven zich ongehinderd overal te vertonen.


  Maar nu was het hoog tijd om naar huis terug te keren. De FitzGibbon-bezittingen hadden een landheer nodig. En Beths brieven klonken alsof zij dringend wat morele steun kon gebruiken.


  Wat was zij toch vreemd terechtgekomen, terwijl het er indertijd op leek dat ze de ideale huwelijkspartner gekozen had. Gelukkig had ze vijf kinderen die haar aandacht opeisten, en haar boeken natuurlijk. Ze was weliswaar tijdelijk opgehouden met schrijven nadat ze uit de gevangenis was ontslagen, maar ze was er toch in geslaagd iets van haar leven te maken.


  Hij had totaal niets! Hij had niets klaargespeeld in al die veertig jaar van zijn leven. Daar moest verandering in komen, het was de hoogste tijd.


  


  Desmond FitzGibbon


  FitzGibbon Hall


  Sligo, 26 juni 1911


  


  Mijn lieve Con,


  


  De zeeman is thuis, thuis van de zee en je kunt er verzekerd van zijn dat hij blij toe is.


  Ik heb een fantastische tijd gehad, al die jaren, maar zelfs aan pleziertjes wen je na verloop van tijd en je broer is blij dat hij voorgoed het anker heeft laten vallen in de thuishaven.


  De Hall zag er zo levenloos uit dat ik bijna in tranen uitbarstte toen ik binnenstapte. Overal hoezen over de meubelen alsof spoken zich van ieder plekje meester hadden gemaakt. Ik had het gevoel dat ik zo lang weggeweest was dat zelfs de meubelen doodgegaan waren. Maar wonder boven wonder: de stoelen, de sofa’s en de tafels leefden nog... net als ik, goddank!


  Jij en Tierney en Tahg zijn welkom thuis wanneer en zolang jullie maar willen. Die zoon van jullie is een fantastische knul, heb ik dat al eens gezegd? Ik vond het heerlijk bij jullie in Dublin. Ik ben er trots op dat ik zo’n neef heb en dat heeft me aan het denken gezet. Ik ben eigenlijk van mening dat Tahg onderricht moet krijgen in bepaalde puur mannelijke activiteiten en ons ouderlijk huis is de perfecte achtergrond voor een dergelijke opleiding, ben je dat met me eens, Con-lief? Zou jij het goed vinden dat hij een jaar of twee bij zijn zwerver van een oom komt wonen? Het is eenzaam in dit mausoleum zonder mijn meidjes... (Con moest onwillekeurig lachen bij dat koosnaampje voor Beth en haar. Zij waren Desmonds ‘meidjes’ geweest in een ander leven...)


  Voor ik het vergeet, mijn gesprek met Seaneen O’Sullivan is niet zonder uitwerking gebleven. Ik weet absoluut niet hoe ik behulpzaam kan zijn, maar ik verdom het minder ‘rebels’ te zijn dan mijn geliefde zusjes, dat geef ik je op een briefje! Ik zal mijn oren en ogen openhouden en doen wat ik kan. Hoe komt het toch dat wij FitzGibbons zo tuk zijn op avontuur?


  Je hoeft me hierop niet te antwoorden, lieverd. Schrijf me al jouw avonturen maar en vertel me hoe je over mijn plannen voor je zoon denkt. Ik beloof je dat ik goed voor hem zal zorgen en dat ik zal proberen hem goed op te voeden. Laat hem komen, Con... ik weet zeker dat het klikt tussen ons. Ik voel het.


  Morgenochtend ga ik naar Bethy. Haar brieven klinken een beetje triest, vind jij dat ook, of vergis ik me? Wist je dat haar emancipatieboek op het vasteland even populair is als op ons eiland?


  Ik schrijf je gauw weer. Liefs voor jullie alle drie,


  Desmond


  


  Constance O’Connor,


  17 Capel Street


  Dublin, 18 juli 1911


  


  Mijn lieve Bethy,


  


  Schrijf me gauw over Des, wil je? Ik maak me zorgen over hem. O, had hij toch maar kunnen trouwen met Evelyn! Rust er een vloek op ons geslacht?


  Ik geloof zeker dat hij thuisgekomen is vol opstandige gedachten. Hij is ons komen opzoeken en hij heeft lange gesprekken gevoerd met Tierney en Seaneen. Ik hoef je zeker niet te vertellen dat dat betekent dat hij zich midden in de strijd voor ons geliefde Ierland heeft gestort.


  Ik ben dolblij dat hij voorgoed thuis is. Het is zo’n lieve man. Maar ja, de tijden zijn gevaarlijk en Des is niet bepaald een geduldige werker. Ik ben bang dat ik me nogal opwind, maar dat komt door mijn zorg om Des. Ik vrees namelijk dat hij overijld zal handelen, zie je. Bovendien heeft hij Tahg uitgenodigd bij hem te komen wonen — omdat mijn zoon onderricht moet worden in bepaalde ‘puur mannelijke activiteiten’, zoals hij dat uitdrukt. Ik weet niet wat Tierney en ik moeten beginnen zonder Tahg, maar ik geloof wel dat het voor oom en neef heel prima zou zijn.


  Vertel me gauw hoe jij erover denkt. Misschien overdrijf ik wat betreft Des, je zou haast denken dat hij mijn zoon is in plaats van mijn oudere broer! Weet je, ik heb het gevoel dat hij op zoek is naar nieuwe avonturen en ik ben bang dat hij die hier naar hartelust zal vinden, alleen... ze zullen deze keer levensgevaarlijk zijn en niet alleen plezierig.


  Denk na over Des en Tahg, lieverd, en laat me zo gauw mogelijk weten hoe jouw oordeel luidt. Het is wel erg verleidelijk te bedenken dat Tahg al die dingen zal leren kennen waarmee wij zijn opgevoed. Bovendien geloof ik dat Des zich nogal eenzaam voelt.


  Liefs als altijd van je


  Con


  


  Manningham Castle


  Taghley


  County Sligo, 1 augustus 1911


  


  Lieve Con,


  


  Natuurlijk moet Tahg hierheen komen! Ik weet dat je hem verschrikkelijk zult missen, maar laat dat geen belemmering zijn om het aanbod van Des aan te nemen. Onze broer is eenzamer dan hij laat blijken en Tahg zou voor hem een reden kunnen zijn zijn wortels opnieuw in onze Ierse aarde te verankeren.


  En het is natuurlijk ook heerlijk voor Tahg om een tijdlang het leven van een landedelman te leiden. Angelica is buiten zichzelf van blijdschap dat ze haar geliefde Tahg zo dicht bij zich zal hebben.


  En dan zwijg ik nog maar over zijn tante Beth, die hem met open armen zal ontvangen en zijn verblijf in Sligo onvergetelijk zal trachten te maken. De kinderen zijn eigenlijk alles wat ik heb aan vreugde en voldoening, Con, en als jouw zoon ook bij ons is wordt die vreugde groter en de voldoening dieper.


  Zeg alsjeblieft ja! Ik heb het gevoel dat het zo voorbestemd is...


  Liefs van je


  Bethy
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  Win keek hoe zijn neef het oude, botte zwaard omgordde en hij streelde steels over dat van hemzelf. Tahg was naar Manningham gekomen op verzoek van Angelica. Ze was zo opgetogen dat haar neef tijdelijk op het landgoed van hun oom woonde, dat haar hele leven veranderd scheen te zijn. Haar blijdschap was dan ook de enige reden waarom Edmond Manningham Tahg toestond bij hen te komen spelen.


  ‘Ik zal koning Arthur zijn en jij bent Mordred,’ zei Win ongeduldig. ‘Als je tenminste ooit klaarkomt.’


  Tahg keek met een vaag glimlachje op. Hij vond het allemaal nogal kinderachtig, maar hij wist dat hij Angelica en de tweeling een enorm plezier deed met toneelspelen. Johnny was nog te klein om mee te doen; hij sjokte als een trouw hondje achter hen aan en was daar volkomen tevreden mee.


  ‘Ik ben bang dat je nog even zult moeten wachten, Win,’ riep Tahg opgewekt. ‘Ik moet eerst nog een bosje bloemen plukken voor jouw schone jonkvrouw.’ Hij wees op Angelica, die zoals altijd in haar rolstoel zat. De twee oudste jongens waren bijna even oud, maar Tahg was groter en breder dan zijn neef Winston en hij was even donker als Win blond was.


  ‘Tahg kan Mordred helemaal niet spelen,’ viel Merry hen in de rede. ‘Daar is hij absoluut niet geschikt voor. Nee joh, jij bent de enige die er chagrijnig genoeg uitziet om Mordred te zijn, Winston!’


  De twee meisjes schaterden het uit, maar Jamie kwam diplomatiek tussenbeide: ‘Waarom zullen we vandaag niet allemaal een goede man spelen? Daar zijn er zat van. Jij mag Arthur zijn, Win, en Tahg is Lancelot en ik sir Galahad en de meisjes Guinevere en Elaine.’ Jamie, die er, met een grote bril op zijn neus, uitzag als een ernstige student, was best ingenomen met de prachtige oplossing die hij had aangedragen.


  ‘Doe niet zo ontzettend stóm, Jamie!’ zei Winston minachtend. ‘Bij jou moet alles altijd goed en braaf zijn. Er is toch totaal geen aardigheid aan als er geen gevecht plaatsvindt tussen een goeie en een slechte vent?’


  ‘Laat maar, Jamie!’ lachte Tahg. ‘Ik vind het helemaal niet erg om de slechte vent te zijn, joh. Het is toch maar een spelletje?’ Hij had inmiddels een grote bos madeliefjes en boterbloemen geplukt, nam met een elegante zwaai zijn hoed af en maakte een zwierige buiging voor Angelica. Toen overhandigde hij haar de ruiker.


  ‘Dank u, sir ridder!’ zei het meisje met grote waardigheid. ‘U mag mijn kleuren dragen tijdens het toernooi.’ Ze trok een lint uit een van haar lange blonde vlechten en bond het aan het gevest van zijn zwaard.


  ‘Ridders dragen geen haarlinten, sufferd!’ schreeuwde Winston woedend. ‘Ze dragen sjaals!’


  ‘Nou, ze heeft toevallig geen sjaal, sufferd!’ snauwde Merry terug toen ze de gekwetste uitdrukking op Angelica’s gezichtje zag.


  ‘Ik vind het een prachtig lint,’ zei Tahg verheugd. ‘Ik beschouw het als een grote eer dat ik uw kleuren mag dragen, milady.’ Hij kuste haar galant de hand en ze giechelde blij. Tahg was haar grote kameraad.


  ‘Jij hebt nog heel wat te leren over galanterie,’ zei Merry vol afkeuring tegen haar broer. ‘Tahg en Jamie zijn echte heren.’


  ‘Jamie misschien wel, maar Tahg niet,’ antwoordde Win bot. ‘Hij is arm.’


  ‘Of je al of niet een heer bent heeft niets te maken met geld!’ zei Angelica hautain. ‘Daar ben jij het grootste bewijs van.’


  ‘En jij bent nog veel te jong om daar ook maar iets van te weten,’ riep Win gepikeerd. ‘Ik wil helemaal niet meer met baby’s als jullie spelen!’ Hij klemde zijn zwaard in zijn vuist en beende met grote stappen weg uit de boomgaard waar het spel opgevoerd zou worden.


  ‘We moesten hem eigenlijk niet zo plagen,’ zei Jamie, terwijl hij hem nakeek. ‘Hij is altijd zo gauw op zijn tenen getrapt.’


  ‘O, Jamie, als jij geen diplomaat wordt heeft de wereld iets te betreuren,’ zei Merry vrolijk lachend. Zij wist altijd wel iets grappigs te zeggen in een benarde situatie.


  ‘Wat Winny zei was heel lelijk,’ zei Angelica met boze stem. ‘Trouwens, hij lijkt helemaal niet op ons. Hij mag dan onze broer zijn, ik vind hem een onuitstaanbare, arrogante kwast. En dat zal ik hem zeggen ook!’


  Tahg schaterde om het venijn van het kleine meisje. ‘Soms, kleine Angel, lijkt het wel of jij de oudste van ons allemaal bent, weet je dat?’ Hij stak zijn hand uit en trok zachtjes aan de nog overgebleven vlecht. ‘Zal ik je haarlint maar weer teruggeven? Het spel is toch uit.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze genadig. ‘Je mag het houden als je wilt.’


  ‘Graag!’ zei hij enthousiast en hij maakte het lint los en stopte het in zijn zak. ‘Vanaf dit moment zal ik het beschouwen als mijn bijzondere mascotte en ik zal het altijd bij me dragen.’


  Angelica keek haar neef verheerlijkt aan. Haar eigen geluk was niet bijzonder groot in dit leven, maar voor een ander kon ze wel iets betekenen, dat voelde ze.


  Tahg vond het heerlijk om bij Angelica te zijn, maar hij voelde zich absoluut niet op zijn gemak op Manningham Castle. Winston liet niets onbeproefd om hem te laten merken dat hij hier niet hoorde met zijn armoedige kleren en zijn platte Dublin-accent. Maar dat zou allemaal veranderen nu oom Des zich over hem ging ontfermen.


  Hij vertelde Angelica onafgebroken verhalen en dat kostte hem niet de minste moeite, want het was een genot om te zien hoe het meisje daarvan genoot. Hij kon ook goed opschieten met Merry en Jamie en natuurlijk hield hij, net als de anderen, veel van kleine Johnny. Hij en de baby hadden vanaf het eerste moment een uitstekend contact gehad, hoe klein het ventje ook nog maar was. Maar Angelica was zijn favoriete onder de neefjes en nichtjes... misschien wel de liefste vriendin die hij ooit zou hebben in zijn leven.


  Tahg ging zitten aan de lange eettafel en hoopte dat het een vredige maaltijd zou worden. Tante Beth deed altijd zo haar best het iedereen naar de zin te maken, maar oom Edmond was zo streng en Winston aapte zijn vader in alles na, dus helemaal zeker van een rustige maaltijd kon men nooit zijn hier in dit huis.


  ‘Vader heeft vandaag een briljante speech afgestoken,’ deelde Winston mee toen de gerookte zalm werd opgediend. ‘Iedereen sprak erover.’


  ‘O ja, vader?’ zei Merry en haar lieve gezichtje straalde van belangstelling. ‘Vertel eens.’


  ‘Het debat ging over de derde Home Rule, liefje,’ zei Edmond. ‘Ik heb erop gewezen dat die noch de nationalisten, noch de unionisten van enig nut is.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet precies wat Home Rule betekent, vader,’ zei Merry opgewekt. ‘Maar ik weet zeker dat u een prachtige toespraak heeft gehouden,’ voegde ze er met een bemoedigend knikje aan toe.


  ‘Als de Home Rule wordt aangenomen, Merry,’ legde Jamie uit, ‘dan zal Ierland eindelijk zijn eigen parlement krijgen en zijn eigen wetten mogen maken.’ Hij was al van jongs af aan geïnteresseerd in politiek. ‘Dit is de derde keer dat een dergelijke wet wordt voorgedragen in het parlement.’


  ‘Vader zegt dat de wet heel wat onvolkomenheden bevat en dat het daarom onzin is er verder nog woorden over vuil te maken,’ kwam Winston uit de hoek. Hij citeerde bijna woordelijk zijn vaders speech.


  ‘Sir...’ zei Tahg vrijmoedig, ‘mijn vader zegt dat het er helemaal niet toe doet of de wet perfect in elkaar zit of niet, want het Hogerhuis zal hem toch zonder meer afwijzen, zoals al zo vaak is gebeurd.’


  ‘Dat is een zeer onfatsoenlijke opmerking, jongeman! Dergelijke onbeschaamdheden wens ik niet te horen in mijn huis, begrepen?’ Edmond keek met kille minachting op zijn neefje neer. Hij duldde die jongen zo nu en dan aan zijn tafel omdat hij zijn lieve kleine Angelica daar een genoegen mee deed, maar hij stond absoluut niet toe dat die knaap onbeschofte opmerkingen maakte. ‘Noch ik, noch andere leden van het Hogerhuis hebben ook maar de geringste belangstelling voor hetgeen jouw vader te zeggen heeft,’ zei hij streng en Winston smoorde een lachje in zijn servet.


  ‘Maar sir,’ ging Tahg hardnekkig verder, ‘misschien hebben we juist daarom ons eigen Ierse parlement nodig, omdat de leden van het Hogerhuis totaal geen interesse hebben voor de mening van mensen als mijn vader.’


  Jamie en Merry keken elkaar met wijdopengesperde ogen aan. Ze waren ontzet over de durf van hun neef.


  ‘Elizabeth,’ zei Edmond stijfjes. ‘Als het absoluut onvermijdelijk is dat we jouw neef in ons huis ontvangen, wil je er dan alsjeblieft wel op toezien dat hij zich correct gedraagt tegenover iemand die ver boven hem staat?’


  ‘Edmond!’ riep Beth uit met een kleur van verlegenheid. Ze schaamde zich diep tegenover Tahg. ‘Als jij meent mij te moeten berispen zou ik het op prijs stellen als je dat in de beslotenheid van onze kamer zou willen doen.’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij schouderophalend. De kinderen begrepen dat ze hun moeder moesten beschermen en ze begonnen snel over koetjes en kalfjes te praten.


  


  ‘Hoe was mijn moeder toen ze jong was?’ vroeg T ahg aan zijn oom. Ze zaten voor de brandende open haard in de zitkamer en hadden het prima naar hun zin.


  Des glimlachte en keek op uit het boek met gedichten van Byron waarin hij zat te lezen. Hij stond er zelf versteld van dat hij zich zo snel had kunnen schikken in het huiselijke leven op de Hall, samen met zijn neefje. De jongen was een geschenk uit de hemel. Hij was slim als een vos, zeer beschouwend voor een jong mens van zijn leeftijd en toch vol opgewekte, levenslustige kwajongensachtigheid. Hij was eerst een beetje verlegen geweest toen Desmond hem had verteld dat hij hem van alles zou leren over omgangsvormen en tradities waaraan een landedelman zich moest houden.


  ‘Ach, dat word ik toch nooit,’ had hij gezegd, maar hij had zich ten volle ingezet en instinctief gereageerd op alles wat Des hem leerde. Goede afkomst verloochent zich niet, dacht Desmond, terwijl hij neerkeek op de jongen.


  ‘Je kunt dergelijke opmerkingen, waaruit blijkt dat je vindt dat je moeder niet meer zo jong is, beter achterwege laten in haar aanwezigheid,’ lachte hij goedgehumeurd tegen zijn neef, ‘anders zul je misschien kennismaken met iets waarvoor ze in haar jeugd berucht was: haar temperament!’


  Ze moesten allebei lachen, maar Tahg wilde toch graag antwoord op zijn vraag.


  ‘Ik denk nooit aan mam als oud of jong, oom Desmond. Mijn moeder is zoals ze is, net als een dikke oude boom bij voorbeeld, of een formidabele rotsformatie: massief, sterk en leeftijdloos.’


  De ogen van Desmond werden zacht. ‘Ja, mijn jongen, en zo is ze inderdaad altijd geweest, zelfs als kind al. Je tante Beth en ik koesterden ons in Cons standvastige aanwezigheid. Het was alsof ze altijd precies wist waar ze op afging en waarom. Ik heb vaak genoeg gewenst dat Beth en ik die eigenschap met haar mochten delen.’ Desmond vertelde zijn neef alles wat hij wilde horen. Tahg luisterde met gretige belangstelling.


  ‘Denkt u dat mijn vader Ierland heeft verkozen boven zijn schrijven, oom?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Moeilijk te zeggen, Tahg. Hij is niet echt een rebel in hart en nieren, die vader van jou. Maar je moeder wel. Jouw vader is trouw en loyaal aan zijn principes en zijn land. Hij zal nooit iets verraden waarin hij gelooft.’ Tahg knikte. Wat waren volwassenen toch gecompliceerd! Zijn moeder had haar comfortabele leventje opgegeven voor de liefde en zijn vader had zijn persoonlijke ambitie opgegeven voor een goede zaak. Hij vroeg zich af of die keus hun zoveel geluk had gebracht dat het al die opofferingen waard was.
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  ‘Ik wou dat je nooit meer wegging,’ zei Angelica tegen Tahg terwijl ze onder de zwaarbeladen fruitbomen in de late zomerzon zaten. ‘We hebben het zo fijn samen.’


  Tahg lag in het gras voor de rolstoel van zijn nichtje en lachte tegen haar. ‘Ik zal je ook missen, Angel, maar ik zal je schrijven, dat beloof ik. Ik ben hier nu al bijna twee jaar. Het wordt hoog tijd dat ik naar huis ga, ik heb daar zoveel te doen in verband met de Fianna en met wat er allemaal verder gaande is.’


  ‘En... Kitty, neem ik aan,’ zei ze ondeugend, doelend op de brieven die om de twee weken op FitzGibbon Hall waren bezorgd en die Tahg telkens opnieuw blij en gelukkig hadden gemaakt.


  Hij grijnsde terwijl hij antwoordde: ‘Ja, kleine wijsneus, ook in verband met Kitty.’


  ‘Het lijkt me heerlijk om verliefd te zijn,’ mijmerde het meisje verlangend en de ogen van de jongen werden donker.


  ‘Vroeg of laat zal er ook iemand van jou gaan houden, Angel,’ zei hij met diepe overtuiging. ‘Wacht maar af, lieverd.’


  ‘Nee, Tahg, niet met deze benen. Geen enkele jongen zal ooit een blik aan mij wagen. Als ik katholiek was zouden ze me waarschijnlijk in een klooster stoppen en mijn bestaan verder vergeten.’


  ‘Zielig het klooster dat jou onder zijn dak zou krijgen, kleine ondeugd! Jij zou de moeder-overste binnen een maand een hartaanval bezorgen!’


  Daar moest Angelica om giechelen. Tahg was de enige die haar begreep en die haar zo vaak aan het lachen kon maken. Hij was de enige die rustig met haar rolstoel wandelde, in plaats van ermee rond te rennen, achter de anderen aan. Hij was de enige die urenlang bij haar kon zitten en die met haar sprak over ernstige dingen en niet alleen over feestjes en uitstapjes waaraan zij bijna nooit deel kon nemen.


  Misschien... misschien was er nog wel zo’n persoon als Tahg in de wereld, misschien zou zij die ontmoeten... een jongen om van te houden... Ze probeerde die gedachten opzij te schuiven, maar ze werden steeds hardnekkiger naarmate ze ouder werd.


  ‘Ik zal aan je moeder vragen of je een poosje in Dublin mag komen logeren, Angel. Er is daarginds zoveel wat ik je wil laten zien en er zijn zoveel mensen aan wie ik je wil voorstellen.’


  ‘Als ik groot ben wil ik daar gaan wonen,’ zei ze ernstig.


  ‘Prachtig, dan ben ik vlak bij je. Weet je, Angel, ik zal je nooit dingen laten doen die moeilijk zijn met die onwillige benen van jou, maar er zijn massa’s dingen die je wel kunt.’


  ‘O, Tahg!’ zuchtte Angelica vol dankbaarheid. ‘Wat ben je toch geweldig!’


  De jongen straalde bij die onverholen bewondering. Hij was dol op dit kleine, hulpeloze nichtje. Wat had ze een moed, wat was ze dapper! Nog nooit had hij een bitter woord van haar gehoord. Soms klonk haar stem verlangend, ja, dat wel, maar nooit klagend. Hij zou proberen haar te helpen als ze groter waren. Tante Beth zat nog te veel vol schuldgevoelens tegenover haar dochter en legde haar daarom in de watten. Oom Edmond ging te veel op in zijn politieke carrière en was te beschermend tegenover Angelica. Maar het meisje was te levenslustig en te actief van geest om haar hele leven opgesloten te zitten op Manningham Castle.


  Hij zou zijn kleine nicht, die wonderbaarlijk genoeg veel van zijn meest intieme gedachten deelde, hoewel ze veel jonger was, nooit in de steek laten. Hij zou haar niet vergeten.


  


  ‘Ik wil een patriot worden als ik groot ben, pap,’ kondigde Tahg aan toen hij samen met zijn vader naar huis liep. Hij had de halve nacht in de pub gezeten om Tierney te horen zingen. Hij was al weer een maand thuis na zijn verblijf in Sligo.


  Tierney voelde zijn maag samentrekken en vroeg zich af wat hij in godsnaam moest antwoorden. De jongen had zich enorm ontwikkeld in die twee jaar en Tierney was dolgelukkig dat hij zijn zoon weer bij zich had.


  ‘Ach, jongen, ik begrijp het best. Het is moeilijk om naar al die heldenballades en rebellenliederen te luisteren zonder aangestoken te worden.’


  ‘Nee, pap, dat is het niet,’ antwoordde Tahg ernstig. ‘Of misschien gedeeltelijk. Ik heb lang nagedacht nadat ik thuisgekomen ben. Het was zo heerlijk op de Hall en de natuur is daar zo schitterend dat ik er een beetje van in de war ben geraakt. Het kostte me heel wat tijd om alles in mijn geest op een rijtje te zetten.’


  Tierney keek naar zijn zoon. Hij was lang en knap om te zien, maar er was meer. De jongen bezat een innerlijke kracht en een bedachtzame natuur.


  ‘Zo. En tot welke conclusie ben je gekomen, jongen?’ vroeg de vader met grote belangstelling en genegenheid.


  ‘Het is niet eerlijk dat sommige mensen rijk zijn en heel veel zo arm. Het zou me niet kunnen schelen als die rijken door eigen kracht en inspanningen hun rijkdom hadden verworven, maar bij de meesten is het alleen puur geluk geweest dat ze in een weelderig nest ter wereld zijn gekomen.


  Daar handelen ze niet naar. Ze zijn niet dankbaar voor dat geluk. Mama’s familie is anders, dat moet ik toegeven, maar oom Edmond en Winston en de meeste mensen die daar in huis komen, zijn alleen maar hoogst arrogant en zelfingenomen. Weet u dat oom Edmond neerkijkt op iedereen die niet van zijn stand is? Ik heb wel eens met hem gepraat en ik kon mijn oren niet geloven. Die man veracht de Ieren!’


  Tierney moest glimlachen om dat heldere inzicht en om die eerlijke verontwaardiging.


  ‘Hij is een produkt van zijn opvoeding, Tahg. Het is een ongewone man die geboren is met macht en die nooit de keerzijde daarvan heeft ondervonden.’


  ‘Maar oom Desmond is totaal anders! Hij en mam en tante Beth komen uit hetzelfde milieu, maar zij zijn eerlijk en mild voor iedereen.’


  ‘Ah, maar dat zijn dan ook zeldzame mensen, mijn jongen, zeldzaam als madeliefjes in de winter, Tahg Mor. Dat zijn geen gewone mensen, weet je.’


  ‘Nou, pap, dat is het nu precies!’ zei de jongen ernstig. ‘Ik probeer u uit te leggen dat ik ook geen gewoon mens wil zijn. Ik wil iets doen om het evenwicht te herstellen. Ik wil helpen Ierland terug te krijgen voor de Ieren. Zoals u het beschrijft in uw toneelstukken.’


  Tierney haalde diep adem voor hij sprak. Hij had altijd geweten dat dit ogenblik eens aan zou breken.


  ‘Tahg, jongen... in mijn hart leeft op dit moment een wirwar van tegenstrijdige gevoelens. Ik ben trotser op jou dan ik je kan vertellen, omdat je je wilt inzetten voor de Zaak. Het ideaal dat jij voor ogen hebt is alleszins de inzet van een dappere, standvastige man waard.


  Maar jij bent mijn zoon en jij bent voor mij veel belangrijker dan alle goede zaken in de hele wereld. En daarom vind ik dat ik eerlijk tegen je moet zijn, onvoorwaardelijk eerlijk.’


  Tahg hoorde de verwarring in de stem van zijn vader en hij vroeg zich verwonderd af waaraan die te wijten was. Ze hadden hun huisdeur bereikt. Tahg was een beetje teleurgesteld door de reactie van zijn vader. Hij had verwacht dat de man trots en gelukkig zou zijn, maar in plaats daarvan was het net of hij bezorgd en angstig was.


  Op hun tenen slopen ze de trappen op tot ze op hun etage aangeland waren. Tierney gebaarde naar de bovenste tree van de trap en hij ging zelf ook zitten. ‘Laten we hier maar even verder praten, jongen, anders maken we misschien je moeder wakker. Wat ik je wil vertellen is een ingewikkeld verhaal en ik geloof dat je eraan toe bent.’ Hij klopte kameraadschappelijk op de knie van de jongen.


  ‘Toen ik nog een kind was, jonger dan jij nu, had ik een oom Jack. Hij was de broer van mijn vader en hij was in hart en nieren een rebel. Toen ik een jaar of acht was begon hij mij de hele bewogen geschiedenis van Ierland te vertellen. Hij leerde me ook allerlei muziekinstrumenten bespelen en daar ben ik hem tot op de dag van vandaag dankbaar voor.


  Toen hij ten slotte werd gepakt en opgehangen, werd hij in ons kleine stukje van de wereld beschouwd als een martelaar.’


  Tahg keek zijn vader bedachtzaam aan en vroeg zich af wat de moraal van dit verhaal was. Het verbaasde hem dat Tierney nooit eerder over oom Jack gesproken had.


  ‘Ik was dol op mijn oom en ontroostbaar toen hij was gestorven, maar ik was zo verbazend trots op hem dat dat mij op de een of andere manier troostte.


  Weet je, wij zijn al eeuwenlang verwikkeld in strijd en heldendom en soms denk ik wel eens dat het onafwendbaar is dat wij allemaal als martelaren sterven voor ons land.


  Mijn oom Jack gaf de toorts door aan mij en ik aan je moeder en nu lijkt het of wij hem doorgegeven hebben aan jou... maar het maakt me zo oneindig triest dat er geen eind aan schijnt te komen. Begrijp je wat ik bedoel? Het lijkt wel of het eeuwig zo door zal gaan, van vader op zoon, van vader op zoon...’


  ‘Pap, je moet je geen zorgen maken om mij,’ zei de jongen, ontdaan door de openhartigheid van zijn vader. ‘Het komt echt allemaal goed. Misschien zijn wij de laatsten die de toorts moeten dragen, heb je daar wel eens aan gedacht? Misschien zijn wij de laatsten die moeten vechten.’


  Tierney lachte wrang en trok het hoofd van de jongen tegen zijn borst. ‘Ja, jong, daar heb ik vaak aan gedacht. Echt waar, daar hoop ik voortdurend op.’


  Ze hoorden geluiden achter de deur van hun flat en toen werd de sleutel in het slot omgedraaid. Con, met verwarde haren en slaperige ogen, keek om de hoek van de deur. Het beeld van haar man en haar zoon, zittend op de bovenste tree van de trap, in het schemerige licht van het ganglampje, verwarmde haar hart. Die twee hoorden bij elkaar, dat zag iedereen. Ze waren zo mooi in hun diepe genegenheid voor elkaar.


  ‘Is er nog een klein kansje dat jullie binnenkomen en een kop thee drinken om warm te worden, of niet?’ vroeg ze met een liefdevolle klank in haar stem. ‘Het is binnen ontzettend eenzaam zonder jullie.’


  De man en de jongen keken elkaar aan met een blik van milde verstandhouding in hun ogen. Op de een of andere manier waren ze een grens gepasseerd vanavond. En het feit dat ze hem samen gepasseerd waren was ontzettend belangrijk voor hen.


  


  6


  


  James Connolly luisterde naar zijn dochter Nora die voorlas uit de krant. Ze groeide snel op van meisje tot jonge vrouw. Hij vroeg zich af wat voor knul haar bij hem weg zou grissen. Niet dat dat al spoedig stond te gebeuren, maar over een jaar of twee, drie zouden de jongens zijn dochter in de gaten krijgen en dan zou voor hem de ellende beginnen.


  ‘Mist u Amerika, pa?’ vroeg Nora ineens, alsof ze zijn gedachten wilde afleiden. Ze had hem tersluiks zitten observeren terwijl ze las. Haar geliefde vader was niet groot, maar krachtig gebouwd en sterk, het soort man dat je een veilig gevoel gaf als hij je hand in de zijne nam.


  ‘Nee hoor, kind,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat we weer terug zijn in Ierland.’ Hij vroeg zich af of dat wel waar was. Hij was niet teruggekomen omdat hij dat zo graag wilde, maar omdat men hem hier nodig had.


  ‘Nou ja, soms toch wel. Ik voelde me daar veiliger,’ zei hij bedachtzaam. Hij keek zijn kind scherp aan. Nee, fout... er waren in Ierland geen kinderen meer. Ze wisten te veel, maakten te veel mee om lang kind te blijven.


  ‘Weet je waarom ik dit allemaal doe, Nora? Waarom ik mezelf in gevaar breng, waardoor jij en je moeder en de andere kinderen ook in gevaar komen te verkeren?’ De al wat kalende man stak zijn hand uit en trok zijn donkerharige dochter naar zich toe.


  ‘Omdat u niet anders kunt, neem ik aan. En omdat uw ideeën inslaan bij de mensen.’


  Connolly glimlachte omdat zijn dochter het onzekere leven waarin hij hen gebracht had zo luchthartig accepteerde. ‘Ik handel zoals ik doe omdat we terug moeten slaan, kindje. Als we dat niet doen, als we niet opkomen voor onze rechten en behoorlijke lonen en arbeidscondities eisen, zal er nooit sprake zijn van enige vorm van zekerheid. Niet voor mij, niet voor jou, noch voor je broertjes en zusjes. En ook niet voor de jongeman die op een dag zal komen opdagen en zal proberen jou bij ons weg te halen, omdat hij jou voor zichzelf wil hebben.’


  Ze keek verlegen naar haar vader op. Hij had nog nooit toespelingen op haar naderende volwassenheid gemaakt.


  ‘Ik wil u nooit verlaten, papa!’


  ‘Nee, mijn duifje, natuurlijk niet. Nu niet, maar toch zal er een dag komen dat je zoveel van een man bent gaan houden, dat je niet anders kunt dan hem volgen. En als die dag komt moet hij in staat zijn een gezin te onderhouden, Nora. Hij moet werk hebben en een behoorlijk inkomen en de wetenschap dat hij voor jou en jullie kinderen zal kunnen zorgen. Dat is voor hem een elementaire noodzaak en voor jou ook. Daarom vecht ik nu voor de arbeiders, voor rechten voor de Ieren en voor betere arbeidsomstandigheden.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet tevreden was met die uitleg.


  ‘Ik weet het, papa,’ zei het meisje ernstig en ze leunde tegen haar vader aan en kuste de spaarzame haren op zijn kruin, ik zou ook niet willen dat u anders was.’


  Hij kneep haar zacht in haar arm toen ze opstond. Haar moeder was even onzelfzuchtig en begrijpend als zijn dochter. James Connolly had het bijzonder goed getroffen met de vrouwen in zijn gezin.


  


  In het jaar 1913 was Dublin rijp voor een staking. Van de 400 000 inwoners van de stad leefden er 87 000 in huizen die iedere beschrijving tartten. Hiervan woonden er 22 000 in onbewoonbaar verklaarde krotten. De stad had het hoogste sterftecijfer in Europa... en het laagste inkomencijfer per inwoner. In het jaar 1912 werden er 2 866 084 lommerdbriefjes uitgegeven.


  Horden kinderen stroopten dagelijks de afvalbakken af. Ze hadden al gauw een bijnaam: de vuilnisbakkers. Iedereen had honger. Het ontbijt en de avondmaaltijd bestonden uit droog brood en slappe thee en het diner bestond uit aardappelen, kool en uien en op heel speciale dagen was er wel eens een stukje haring of een dobbelsteentje spek bij.


  James Connolly kende alle bijzonderheden van die wantoestanden. Het allerergste was dat de macht van de werkgevers dit soort leven onafwendbaar maakte. De ‘graag-of-niet’-mentaliteit verleende de bazen de macht de arbeiders uit te buiten tot het uiterste, want ze wisten dat de mannen het zich niet konden veroorloven in opstand te komen of werk te weigeren. Er stonden honderden hongerige kerels te trappelen om hun plaats in te nemen.


  Daarom had Connolly zijn hulp aangeboden aan de vakbondsbestuurder James Larkin. Hij wist dat Larkin de Irish Transport and General Workers Union had opgericht met het doel de uitbuiters aan de kaak te stellen. Connolly wilde meehelpen om vakbonden op te richten die de arbeiders betere levens- en werkomstandigheden zouden moeten verschaffen.


  Het was goed gegaan tot William Martin Murphy een vakbond van werkgevers, de Dublin Employer’s Federation Limited, had opgericht. Wat een duivel was die vent! dacht Connolly. De schoft was ervan overtuigd dat hij het recht had te regeren over het leven en de dood van zijn medemensen!


  Connolly zuchtte toen hij bedacht hoe eenvoudig het hun maanden geleden had geleken om een staking uit te roepen. Larkin en hij waren van mening geweest dat een algemene staking het enige middel was om terug te slaan... en zo was het begonnen.


  Er was een gaarkeuken in hun hoofdkwartier in Liberty Hall gekomen vanwaar aan duizenden hongerige vakbondsleden voedsel werd uitgedeeld. Maar het werd steeds duidelijker dat er slechts twee alternatieven waren: toegeven of verhongeren.


  Connolly trok zijn jas aan en ging naar de Hall. De vrouwen hadden een plan opgesteld om de kinderen van de stakers een tijdje naar Engeland te sturen waar ze opgenomen zouden worden in de gezinnen van sympathiserende Ieren. De maatregel was uit wanhoop geboren en niemand was er blij mee, maar het zou betekenen dat de mannen het nog iets langer uit zouden kunnen houden. De Kerk was er natuurlijk tegen. Men vreesde dat de katholieke kinderen verkeerd beïnvloed zouden worden in het protestantse Engeland.


  Connolly en Larkin moesten vandaag hun fiat geven aan het gewaagde plan.


  


  De ochtendkranten stonden bol van Larkins redevoeringen. Hij had opnieuw tot de stakers gesproken en hen aangespoord niet te versagen en mee te werken. Dat hij nogmaals hun enthousiasme had kunnen opwekken was beslist geniaal, want de stemming was zeer gedrukt.


  Con glimlachte tegen hem toen ze zijn bureau in het hoofdkwartier van de stakers passeerde. Larkin was een lange, broodmagere man. Hij maakte een wat slungelige indruk en hij was nogal terughoudend en vrij stil. Maar zodra hij op een zeepkist stond en de verdrukten en vermoeiden toesprak, werd hij een ander mens.


  ‘Ik ga naar Lillie Connolly,’ riep Con hem toe terwijl ze haar jas aantrok. ‘Moet ik nog een boodschap meenemen voor de heer des huizes?’


  ‘Nee, Con, wat ik te zeggen heb doe ik zelf wel, want James is al op weg hierheen. Bedankt voor het aanbod.’


  Ze knikte en zwaaide toen ze naar de uitgang liep. Peinzend keek ze naar de lange rij wachtenden buiten. Ze bleven de hele dag komen om met Larkin of Connolly te praten. Ze probeerden hulp te krijgen uit de stakingskas of advies over hoe ze moesten handelen. Ze werden hoe langer hoe moedelozer en hoe langer hoe banger. Con wilde dat ze William Martin Murphy een week lang de plaats van een van hen kon laten innemen.


  In stilte dankte ze God dat er bij hen thuis nog genoeg eten op tafel kwam. Tommy’s zaken gingen ook achteruit door de staking, dat was onvermijdelijk, maar Tierney bracht desondanks wekelijks zijn loonzakje thuis en ook zo nu en dan restjes eten uit de pub. Tommy hield van Tierney als van een zoon en hij mocht haar ook graag, dat wist ze best. Tommy had Tierney een tijd terug het partnerschap in de pub aangeboden en Con vermoedde dat hij dat had gedaan als pleister op de wonde toen Tierney zijn toneelstukken niet had mogen publiceren.


  Ze haastte zich naar Lillies flatje. Het kleine, bedrijvige vrouwtje vulde een lege plek in haar bestaan. Zij en Lillie hadden eigenlijk maar weinig gemeen, maar mevrouw Connolly was altijd bereid te luisteren naar hetgeen Con bezighield en ze was een trouwe en gezellige vriendin.


  Lillie deed de deur open. Ze was mollig en had een lief poppegezichtje met rozerode wangen. ‘Een hele goeie morgen, Con,’ zei ze opgewekt.


  ‘Een hele goeie dag voor jou, Lillie,’ antwoordde Con met een glimlach.


  Lillie sloeg haar armen om de lange, slanke vrouw en drukte haar even stevig tegen zich aan. Toen ze dat deed merkte Con dat haar vriendin weer magerder was geworden. Ze had ook donkere kringen om haar ogen, een teken dat de ontberingen ook bij haar, net als in zo ontelbaar veel gezinnen, hun tol begonnen te eisen.


  ‘De kinderen zijn naar school en ik ben brood aan het bakken, dus ik heb alle tijd van de wereld om met je te babbelen,’ zei Lillie. ik zal je helpen,’ zei Con en ze deed haar jas uit.


  Con keek naar het gezicht van haar vriendin met de mooie, grijze ogen en de zachte, roze wangen. ‘Het gaat niet goed, Lillie,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Larkin en jouw James kunnen de mannen niet veel langer weghouden van hun werk. Zelfs ons plan met de kinderen is slechts uitstel van executie. Die rotzakken zullen het winnen en al ons lijden zal voor niets geweest zijn. Hoe kun jij dat verdragen? En James?’


  De oudere vrouw hield even op met kneden en keek met nietsziende ogen voor zich uit. Ten slotte zei ze bedachtzaam: ‘James weet meer van het lijden van de mannen en hun gezinnen dan jij bevroedt, lieverd.’


  Toen gaf ze het gesprek een andere wending. ‘Dit zijn de eerste broden die ik sinds een maand bak.’ Ze wuifde met haar hand naar de kommen waarin het deeg stond te rijzen. ‘Want kijk, wij mogen natuurlijk niet meer hebben dan al die arme stakkers, dus als zij honger hebben, hebben wij dat ook. James weet precies hoe het toegaat in de arbeidersgezinnen, Con. Maar hij weet ook dat het nooit zal veranderen als we nu niet dapper zijn, als we nu niet vechten tot we er desnoods bij neervallen.’


  Ze slikte even en ging toen door: ‘Hij zegt dat we, zelfs als we verliezen, en daar ziet het naar uit, toch iets hebben gewonnen. Wij hebben hun laten zien waartoe we in staat zijn, dat we moedig zijn en ontberingen accepteren voor de goede zaak. We zullen steeds meer aanhangers krijgen en we zullen onze kinderen tonen dat we ons niet laten knechten door tirannen... en dat we wel arm zijn, maar dat we in ieder geval de baas zijn over onze eigen ziel.’ Het gezicht van de vrouw straalde terwijl ze die woorden sprak. ‘Op een goeie dag zal deze wereld een betere plek zijn voor de arbeiders, dank zij meneer Larkin en mijn James. Kun je je dat voorstellen, Con? De mensen zullen zich hen herinneren en hun namen in ere houden.’


  Con keek haar vriendin aan en zag dat er volmaakte, onvoorwaardelijke loyaliteit uit haar ogen straalde. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, Lillie,’ zei ze, ‘maar toch moet het je moeilijk vallen te vechten tegen het gevaar en de honger. Een maand lang geen brood, dat moet een verschrikking geweest zijn! Ik wou dat je het me verteld had, lieverd. Ik zou graag mijn rantsoenen met jullie gedeeld hebben.’


  ‘Ach, het kan me allemaal eigenlijk niet zoveel schelen,’ zei Lillie afwezig, ‘als James zijn gang maar kan gaan, dat is voor mij het belangrijkste.’


  Dat was het grote verschil tussen hen, dacht Con. Zij wilde ook haar man en de Zaak met al haar inzet dienen, maar het kon haar allemaal wel degelijk schelen! Ze was woedend dat het zo oneerlijk toeging in de wereld!


  Ineens voelde ze zich doodmoe. Het leek wel of de dagen langer duurden nu de strijd in zijn eindstadium was en de mensen hoe langer hoe hongeriger werden.


  


  Oktober 1913


  


  De kleumende kinderen waren zo goed mogelijk ingepakt tegen het gure oktoberweer. Ze stonden bij Liberty Hall, de meesten op blote voeten, en ze hadden allemaal een klein bundeltje met persoonlijke bezittingen bij zich. Ze stonden klaar om naar de kade te gaan, vanwaar ze per schip naar Engeland overgevaren zouden worden.


  Moeders met strakke gezichten, ook gekleed in lompen, omklemden de handjes van hun kinderen en deden hun best hun tranen in te houden. Ze hadden al zoveel te verduren en nu moesten ze ook nog afscheid nemen van hun kleine lievelingen. Alleen de wetenschap dat Engeland hen zou behoeden voor de hongerdood had hen daarin laten toestemmen.


  Netjes, in een lange rij, begonnen ze te lopen, meest vrouwen en kinderen, hand in hand. Het was vreemd stil, ondanks het feit dat er een groot aantal baby’s bij was.


  Con hield het handje van een klein meisje vast en liep zwijgend mee in de rij. Ze dankte God in stilte dat Tahg vijftien jaar was en dat zij niet die verschrikkelijke keus had moeten maken hem weg te sturen of thuis te houden. Wat was het toch allemaal vervloekt oneerlijk! foeterde ze in zichzelf. Het is afgrijslijk dat een moeder haar kind moet afstaan, alleen om het in leven te houden. God allemachtig, daar zou de Harper eens een hartig woordje over zeggen!


  Het enige geluid kwam van de kinderen die zachtjes met elkaar praatten, en van hun voetstappen op de keien. Ineens hoorde Con een aanzwellend gemompel vanuit de rij voor haar. Ze rekte haar hals om te zien wat er gaande was en zag dat er een dreigende menigte op de hoek van de volgende dwarsstraat stond. Ze versperden hun de weg naar de kade. Toen brak er een luid geschreeuw en gevloek los en van alle kanten sprongen mannen en vrouwen met spandoeken en knuppels uit verborgen hoeken te voorschijn. Een eind verderop, bij de kade, zag ze een soortgelijke groep gewapende mensen.


  Con voelde dat de hand van het meisje uit de hare gleed. Instinctief sloeg ze haar armen om het kind heen en klemde het tegen zich aan. Er dook een vrouw voor haar op die aan haar kleren begon te trekken, terwijl twee mannen het kind met geweld uit haar armen rukten. Ze begon te gillen en voelde een harde stomp tegen haar hoofd. Wanhopig vloog ze achter het kind aan dat schreeuwde en kronkelde in de armen van de vreemde man. Con voelde dat ze ergens over struikelde, ze wist zich nog net staande te houden, maar toen werd ze weer geslagen en ze viel op de grond.


  Happend naar adem lag ze op de straatkeien en zag met doffe ontzetting wat er om haar heen gebeurde. Er liepen politiemannen met knuppels rond, goedgeklede mannen en vrouwen... priesters... en allemaal schreeuwden ze, rukten ze kinderen uit de armen van hun moeders... Ze brulden dat er geen enkel Iers kind naar Engeland zou gaan.


  Con zag Larkin haar richting uitkomen. Ze probeerde hem te roepen, maar ineens werd alles zwart voor haar ogen en een vlam van pijn schoot door haar hoofd. Ze had nog net de tegenwoordigheid van geest haar armen om haar hoofd te slaan en ze bad dat ze niet doodgetrapt zou worden door de uitzinnig geworden menigte. Dat was het laatste wat ze zich herinnerde; toen hoorde ze niets meer van het helse kabaal om zich heen.


  De pijn was er nog toen ze haar ogen opendeed, maar het lawaai was opgehouden. Ze voelde Tierney’s armen om zich heen en meende dat ze opgetild werd van de koude straatstenen, maar ze was er niet zeker van dat het echt gebeurde. Misschien droomde ze wel...


  ‘Zoek de sjaal en het tasje van je moeder, jongen!’ hoorde ze Tierney zeggen. Even opende ze haar ogen en wazig zag ze dat Tahg de straat inliep op zoek naar haar spullen, toen nestelde ze zich dankbaar in de veilige armen van haar man en liet zich weer wegdrijven in vergetelheid.


  


  ‘Ze heeft een hersenschudding,’ zei iemand. Ze probeerde om zich heen te kijken en zag dat ze in haar eigen bed lag. ‘Misschien is ze de eerste tijd misselijk en heeft ze hoofdpijn, daarom moet ze een paar dagen plat blijven liggen. Aan het eind van de week kom ik nog even kijken.’


  Nu herkende ze de stem. Het was de dokter die tijdens de relletjes gedurende de staking de gewonden verzorgde. Hij was een oude vriend van de Connolly’s.


  ‘Tierney...’ Ze hoorde zelf hoe zwak haar stem klonk. ‘Wat... is er met de kinderen gebeurd?’


  Hij kwam naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten. Zacht streken zijn vingers over haar gezicht. ‘Het is voorbij, lieveling, het spijt me zo. Het was onmogelijk hen naar de boten te brengen. Ze liggen allemaal in hun eigen bedjes.’


  Ze knikte en voelde een steek van pijn in haar hoofd.


  ‘Ik was je gevolgd,’ ging hij verder, terwijl hij haar bezorgd aankeek. ‘Tommy was er zeker van dat er heibel zou komen. Tahg en ik waren net op tijd bij je om te voorkomen dat je doodgetrapt werd of in de gevangenis werd gegooid.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Con eenvoudig, want dat was het enige wat ze uit kon brengen.


  ‘Larkin is gearresteerd,’ vertelde Tierney. ‘Ik verwacht dat dit het einde van de staking betekent.’


  ‘Misschien is het wel een zegen dat de staking voor de winter afgelopen is,’ mompelde Con binnensmonds. Ze kon nog niet helder denken.


  ‘Ja... als de werkgevers de stakers tenminste terug willen nemen... Maar daar hoef jij je mooie hoofdje op dit moment niet over te breken, mijn Beauty. Ik dank de goede God op mijn blote knieën dat je nog leeft! Je moet nu een paar dagen totale rust nemen, schat, anders blijf je je leven lang hoofdpijn houden, heeft de dokter gezegd.’


  Con knikte weer en trok een grimas toen er opnieuw een pijnscheut door haar hoofd schoot.


  ‘Ik zal een poosje naast je komen liggen,’ zei Tierney en ze zag de vermoeidheid en de zorg in zijn ogen. ‘Tommy zal wel begrijpen waarom ik vandaag wat later op mijn werk kom. Ik heb hem al bericht laten sturen.’


  Con voelde dat Tierney voorzichtig naast haar ging liggen. Voorzichtig legde hij zijn armen om haar heen. Ze probeerde uit alle macht haar gedachten te ordenen.


  Als de werkgevers de arbeiders niet terug zouden nemen, zou er een afschuwelijke hongersnood in de hele stad ontstaan. Hoelang kon dat doorgaan voor de mensen in opstand kwamen? Wisten de Murphy’s van deze wereld dan niet dat ze hun eigen ondergang bewerkstelligden? Haar hoofd bonkte te veel om na te kunnen denken. Als de kinderen maar gered hadden kunnen worden... Ze sluimerde in terwijl er allerlei problemen door haar geest dwarrelden.


  


  ‘De groten lijken groot voor ons, omdat wij op onze knieën liggen!’ riep Connolly tegen de mannen en een luid applaus volgde op die woorden. Het gezicht van de vakbondsman stond grimmig. Hij was een man uit het volk, een arbeider, die net zo leed als zij. Het deed er totaal niet toe of hij zichzelf een socialist noemde, hij begreep hen en dat was het enige wat van belang was.


  ‘We hebben verloren, maar we zullen ons herbewapenen en op een goeie dag zullen we de strijd opnieuw aanbinden. Als er weer oorlog komt, zullen wij klaarstaan!’


  Connolly sprong, onder donderend applaus, van het platform af. Het was hoog tijd om de mannen militair te gaan trainen. Over een jaar of twee zou de tijd rijp zijn om daadwerkelijk de wapenen op te nemen en de strijd aan te binden voor de vrijheid van Ierland. Het was belangrijk dat de manschappen van het toekomstige Irish Citizen Army wisten, voor het zover was, hoe ze met wapens en discipline om moesten gaan.


  


  Roerige tijden 1914- 1916


  


  De mens kan maar eenmaal sterven. Wij zijn God een dood schuldig.


  


  
    
      
        
          
            
              
                WILLIAM SHAKESPEARE
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  17 Capel Street


  Dublin, 8 augustus 1914


  


  Mijn lieve broer,


  


  Ik sta nog dagelijks versteld over de veranderingen die je in Tahg teweeg hebt gebracht. Hij is zo volwassen geworden en zo bedachtzaam, dat ik me onwillekeurig afvraag of hij jou soms ook een beetje veranderd heeft.


  Hij is een echte heer geworden in zijn houding, zijn spraak en... zijn kleding. Toch is hij helemaal niet verwaand geworden door alle plezierige dingen waarvan hij volop heeft genoten. Tierney en ik vermoeden dan ook dat jij uitmuntende opvoedkundige kwaliteiten bezit en dan heb ik nog niet eens gerept over Tahgs jubelende lofzangen op zijn geliefde oom Des!


  Hoe moet ik je voor dat alles danken, lieverd? Jij hebt onze zoon laten proeven van het leven van een landedelman. Zelfs al zal het lot hem waarschijnlijk nooit in zo’n uitzonderingspositie plaatsen, het goede ervan zal hem bijblijven, net zoals bij mij het geval is. Jij bent een fantastische broer, Des, en ik bid dat je op een goede dag zelf zoons zult hebben die zich zullen koesteren in jouw liefde en toewijding.


  Ik heb nagedacht over je suggestie om Tahg naar St.-Enda, de school van Padraig Pearse, te sturen en dat vind ik heel verleidelijk — temeer omdat je zo gul aanbiedt om het schoolgeld te betalen. Het is een uitstekende school waar de nationale trots hoog in het vaandel staat. Ik ben het met je eens dat een dergelijk opleidingsinstituut precies past in de opvoeding van mijn zoon. Hij kan niet genoeg leren over zijn eigen Ierland. Hij zal jammer genoeg moeten wachten tot het nieuwe schooljaar begint, maar we zullen hem in de herfst laten deelnemen aan het toelatingsexamen. Ik dank je duizendmaal voor je edelmoedigheid — niet alleen in financieel opzicht, maar vooral gevoelsmatig — die Tahg in de gelegenheid stelt kennis te vergaren waarvan hij zonder jou verstoken zou blijven. Geen wonder dat de jongen jou hooglijk bewondert. Dat doe ikzelf ook!


  Hoe gaat het met Beth, Des? Soms ben ik bang dat zij het zwaarste kruis van ons drieën te dragen heeft. Seaneen praat nog steeds met even veel liefde over zijn ‘My Lady’ en ik ben er zeker van dat zij met dezelfde gevoelens aan hem denkt. Wat moet ze zich eenzaam voelen en wat zal ze verdrietig worden van al haar herinneringen...


  De hemel zij dank dat jij nu weer dicht bij haar woont. Dat zal een hele troost voor haar zijn.


  Haar nieuwste boek is fantastisch, vind je niet? Of is het voor een man niet zo gemakkelijk haar boeken te waarderen? Wij vrouwen begrijpen er elk woord van. Ze is al weer aan een nieuw boek begonnen. Misschien leiden haar werk en haar lezingen haar af van haar ongelukkige huwelijk. In ieder geval lijkt het of ze zich wat meer schikt in haar omstandigheden nu jij thuis bent.


  Over huwelijken gesproken: mijn eigen echtgenoot zendt je zijn hartelijke groeten en zegt dat je welkom bent in ons huis wanneer en zolang je maar wilt.


  


  Veel liefs van ons allemaal,


  Con


  


  ‘Vader!’ riep Winston Manningham ademloos, terwijl hij zijn paard inhield naast de auto die voor de ingang van Manningham Castle stond, is het echt waar? Zijn wij in oorlog met Duitsland?’


  Edmond ging rechtop staan. Hij had net zijn diplomatenkoffertje op de achterbank gelegd. ‘Ja, ik ben bang van wel, Winston,’ zei hij ernstig, ik moet naar Londen voor een spoedvergadering.’


  ‘O, wat opwindend!’ riep de jongen uit. ‘Mag ik mee?’ Zijn stem klonk gretig.


  Edmond glimlachte tegen zijn oudste zoon. ‘Helaas, deze keer gaat dat niet, ouwe jongen. Trouwens, je moet naar school en zo. Maar als dit lang gaat duren zal ik proberen je een keer mee te nemen.’


  ‘Fijn, als dat zou kunnen, vader!’ zei Win beleefd. Hij wilde niet dat zijn verzoek kinderachtig over zou komen.


  Edmond stak zijn hand uit en schudde die van zijn zoon. ik heb al afscheid genomen van je moeder en de anderen, jongen. Kan ik erop rekenen dat jij een oogje in het zeil houdt tijdens mijn afwezigheid?’


  De jongen knikte stralend en Edmond klopte even op zijn been en op de hals van het paard. Toen stapte hij in de auto. ik houd natuurlijk contact,’ zei hij door het geopende portierraampje.


  ‘U kunt op mij rekenen, vader!’ zei Win gewichtig.


  ‘Mooi zo,’ knikte Edmond.


  Win keek de wagen een beetje spijtig na. Zijn vader was zo geweldig in alle opzichten! Hij was succesvol in zijn carrière en in zijn persoonlijke leven, behalve in zijn huwelijksleven, maar dat was natuurlijk niet aan hem te wijten. Moeder kon zich zo onmogelijk gedragen! Hij deed ontzettend zijn best het evenbeeld van zijn vader te worden. Dat was niet eens zo erg moeilijk, want ze hadden heel veel gemeen. En ze leken sprekend op elkaar, dat zei iedereen.


  Dat laatste deed Win veel plezier en met een voldane glimlach wendde hij zijn paard en reed naar de stallen. Het was een heerlijke gedachte zoveel op je volmaakte vader te lijken.
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  Het was 1914. Overal werden mannen onder de wapenen geroepen. Cons brieven stonden er vol van. De Wereldoorlog, die we allemaal hadden willen voorkomen, was toch uitgebroken en dappere jongens begonnen hun opmars tegen de moffen. Er was zelfs sprake van dat Ierland ook mee moest vechten, maar het zou Edmond en consorten lelijk opbreken als ze zouden proberen onwillige Ieren in te lijven bij het Engelse leger. Op de pamfletten stond met grote letters dat iedere gezonde man zich moest aanmelden en ten strijde moest trekken om de vrijheid van kwetsbare kleine landen te waarborgen. Wat waren ze in Londen toch kortzichtig om niet in te zien dat honderden Ieren zich aan het prepareren waren om te vechten voor de vrijheid van hun eigen kleine landje! Maar de gevoeligheid van Whitehall ten aanzien van de Ierse mentaliteit was altijd al nihil geweest en daarom volgde ik de gebeurtenissen met een bang hart.


  Het Engelse gouvernement had al tientallen jaren op kundige wijze gemanipuleerd met de sociale en religieuze verschillen tussen Noord- en Zuid-Ierland met het doel de Home Rule af te houden. In het kort gezegd: de Engelsen waren in staat in Ierland zelf verdeeldheid te zaaien. Toen de Wereldoorlog uitbrak was er nog steeds een strijd gaande tussen de arme katholieken, die gebrek leden en werkgelegenheid nodig hadden, en de rijkere protestanten die de baas wilden blijven.


  Als resultaat van die strijd was er in 1913 een leider van de protestanten in het parlement verschenen. Zijn naam was sir Edward Carson. Het was een intelligente, welbespraakte man die naam had gemaakt als meedogenloze ondervrager tijdens strafprocessen.


  Mijn echtgenoot was dikke vrienden met die Carson en toen die man de Ulster Volunteers, een vrijwilligersleger, oprichtte stond Edmond aan zijn zijde.


  Carson verkondigde dat hij de Ulster Volunteers had opgericht om de provincie Ulster te beschermen tegen de gevolgen van de Home Rule, als die er ooit door zou komen. Er kwamen trouwens heel wat protesten in het parlement — en op alle hoeken van de straten in het zuiden — tegen het oprichten van die paramilitaire groep. Iedereen wist dat de ketel van het Verenigd Koninkrijk op springen stond.


  Eoin MacNeill, een hoogleraar in de Ierse geschiedenis, had in een Ierse krant een vlammend artikel geschreven in antwoord op de aankondiging van Carson dat hij een vrijwilligersleger ging oprichten. ‘Ze hebben daarmee aangegeven hoe we onszelf moeten verdedigen,’ schreef hij. Zijn woorden vonden zoveel bijval dat MacNeill zich gedwongen voelde zelf ook een leger op te richten. Het werd de Irish Volunteers genoemd. Een leraar in de Ierse literatuur, Padraig Pearse, populair om zijn pro-Ierse inslag, schaarde zich achter MacNeill en sprak de mensen in gloedvolle bewoordingen toe. Op de eerste dag van de inschrijving meldden zich zevenduizend man aan voor de Irish Volunteers.


  Ook de vriend van Con, Connolly, had een legertje opgericht: het Irish Citizen Army. Het bestond voornamelijk uit mannen die meegedaan hadden aan de grote staking. Mijn zuster en Tierney zaten midden in dat bruisende leven, hoewel ik nooit precies wist waaraan zij allemaal deelnamen, want haar brieven waren meestal cryptisch in verband met de veiligheid.


  Maar goed, er stonden heel wat potjes op het vuur en er werd driftig in geroerd. De leiders lieten steeds meer van zich horen. De schaakstukken werden neergezet, de spanning steeg en was voelbaar op iedere straathoek in het najaar van 1914. Het spel kon beginnen.


  Edmond bracht het grootste deel van zijn tijd door in Westminster of Whitehall. Hij stak briljante speeches af in het Hogerhuis en werd een welbekende en zeer gewaardeerde staatsman.


  Thuis was de toestand rustig en stabiel. We hadden ons allebei geschikt in een leven waarbij we elkaar zo min mogelijk in de weg liepen. Hij zorgde voor de financiën, ik was een goede moeder en gastvrouw. We hadden elkaar overleefd.


  Maar het werd me nu hoe langer hoe duidelijker dat ik niet lijdzaam kon blijven toekijken als degenen waarvan ik het meeste hield in gevaar zouden komen. En dat was onvermijdelijk met zoveel verschillende halfmilitaire groeperingen in opmars.


  


  Padraig Pearse, een lange, heel magere man, wachtte tot de anderen de heuvel, waarop St. Enda was gebouwd, hadden beklommen. Hij kende de O’Connors al door de IRB, maar hij had hun zoon Tahg, die toelatingsexamen zou doen voor zijn school, nog nooit ontmoet. De jongen was een jaar of zestien, vermoedde hij. Het was een grote, fors gebouwde, aantrekkelijke jongeman, zag hij. Willy, zijn broer, had vorige week een gesprek met hem gehad en hij had hem verteld dat die knaap behoorlijk bij de tijd was.


  ‘Zo, daar zijn jullie dan,’ zei hij terwijl hij naar hen toe liep. Hij keek Tahg welwillend aan en stak zijn hand uit. ‘Mijn broer heeft niets dan goeds over jou verteld, jongeman.’


  Tahg keek blij verrast bij dat compliment, evenals zijn moeder. ‘Dank u wel, mijnheer, dat is fijn om te horen,’ zei hij beleefd.


  ‘Ik heb een paar jongens gevraagd je rond te leiden op de sportvelden,’ zei de directeur van St.-Enda tegen de nieuwe leerling. ‘Die jongens in het geel daarginds zijn op weg naar een hurlingwedstrijd. Ik denk dat je er niets op tegen hebt daar ook naar toe te gaan, waar of niet?’


  ‘Graag zelfs!’ zei Tahg enthousiast. Hij groette zijn ouders en stoof achter de sportlieden aan. Hij vond het geweldig dat hij hier naar school mocht. Het was maar een kort ritje met de tram naar Dublin en... naar Kitty.


  ‘Ik ben blij dat jullie konden komen,’ zei Pearse tegen Con en Tierney. ‘En het doet me natuurlijk enorm veel plezier dat jullie Tahg aan mijn hoede willen toevertrouwen. Clarke, MacDiarmida en O’Sullivan zitten in mijn kantoor. Ik moet zeggen dat het goed en wel is om over revolutie en opstand te fantaseren, maar het is wel even wat anders om iets dergelijks te realiseren,’ zei hij met een wrange glimlach.


  ‘Ja, daar zullen we binnenkort allemaal achterkomen, Pad,’ antwoordde Tierney ernstig.


  Pearse knikte grimmig. Hij citeerde: ‘“Het kan mij niet schelen dat ikzelf slechts een dag en een nacht leef, als mijn daden en mijn roem maar eeuwig doorleven.” Dat was Cuchulains motto in zijn jeugd,’ legde hij uit. ‘Het lijkt mij in deze tijd nog steeds toepasselijk.’


  Con en Tierney keken elkaar aan. Con trok één wenkbrauw op en dat maakte Tierney altijd aan het lachen. Pearse was een gecompliceerde persoonlijkheid en ze verheugden zich op de vergadering van vandaag. Het was duidelijk dat Pearse de leiding wilde nemen, het was nu alleen nog maar de vraag wat hij van plan was.


  Men hoefde niet voorgesteld te worden, want iedereen kende elkaar. Thomas Clarke knikte ter begroeting. Hij had vijftien jaar gevangenis overleefd en dreef nu een tabakswinkel en tijdschriftenhandel in de North Great Britain Street. Clarke was een onopvallende man, tenger, met een klein, metalen brilletje op zijn neus. Niemand zou hem voor een fanatieke patriot houden. Naast Clarke zat Sean MacDiarmida. Deze man was gehandicapt door een aanval van polio enkele jaren geleden. Hij liep slecht en gebruikte een stok. Hij en Clarke waren de stuwende krachten achter de ‘nieuwe’ IRB die verrezen was uit de as van de negentiende-eeuwse Fenian-beweging. Beide mannen waren met hart en ziel verknocht aan de Brotherhood.


  Clarke was al enige tijd bezig met het trainen van een geheim legertje. De manschappen kwamen uit de Gaelic League, de Gaelic Athletic Association en clubs en literaire groeperingen die geïnteresseerd waren in de Ierse Zaak. Con en Tierney hadden vaak met hem gesproken over zijn methodes. Clarke wilde geen grote groep beginners hebben, maar kleine groepjes goed gedisciplineerde en uitstekend getrainde soldaten. Hij stond zijn mannen niet toe dat ze veel dronken en ze mochten zich ook niet in verkeerd gezelschap begeven. Voor hem telde in de eerste plaats karakter en verstand en voor iemand aangenomen werd moest hij een soort examen afleggen voor een ballotagecommissie.


  Seaneen kwam met een stoel voor Con aandragen en zette hem bij het raam. Pearse begon te spreken. ‘Ik heb jullie gevraagd hierheen te komen, heren... en dame,’ verbeterde hij zichzelf snel terwijl hij Con een warme glimlach schonk, ‘omdat we allemaal weten dat het tijd is om onze kaarten op tafel te leggen. Nu... nu Engeland in oorlog is, moeten wij de basis leggen voor een opstand!’


  ‘De tijd mag dan rijp zijn,’ zei Seaneen sceptisch, ‘maar een heleboel andere dingen zijn dat nog niet. Hoe wil je bij voorbeeld aan wapens en ammunitie komen? En welke van al die legertjes doen met ons mee?’


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Tierney. ‘Je kunt geen strijd beginnen zonder wapens en manschappen.’


  MacDiarmida, als altijd op Clarkes hand, zei vol vertrouwen: ‘Manschappen krijgen we wel, O’Connor. De Gaelic Athletic Association is een onuitputtelijke bron. En ze zitten verspreid over het hele land, dat weet je.’


  ‘Ja, maar de enige soldaten die ik vertrouw zijn mijn eigen IRB-jongens,’ viel Clarke hem in de rede.


  ‘Prima,’ zei Seaneen spottend, ‘maar jij bent zo verdomd streng met het selecteren van jouw crème-de-la-crème leger, Tom, dat we hooguit vijfhonderd man hebben als het zover is. Dat wordt een lachertje, man!’


  Clarke keek Seaneen doordringend aan. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat we volgend jaar om deze tijd dicht bij de tweeduizend zitten,’ zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde.


  Seaneen mompelde wat en MacDiarmida begon snel te spreken. ‘Heren, het aantal mannen van de IRB is niet zo belangrijk als hun bekwaamheden en onze inzet. We moeten wél samen werken! En vergeet niet dat we vast en zeker een beroep kunnen doen op de Volunteers.’


  ‘En Con kan contact opnemen met Connolly,’ viel Tierney, die geen onenigheid wilde hebben, in. ‘Ze kan hem polsen over zijn Citizen Army.’


  ‘Ik weet al lang waar Jim in gedachten mee bezig is,’ zei Con. ‘Hij voelt het meeste voor een militaire opstand. We hoeven alleen maar te proberen hem te overtuigen van het belang van samenwerking met ons. Hij staat te allen tijde aan de kant van de arbeiders. Hij zal met ons meedoen als hij inziet dat onze manier de beste is.’


  ‘Ik vertrouw al die socialistische leuzen van hem niet,’ zei MacDiarmida. Con keerde zich naar hem toe en zei met volle overtuiging: ‘Connolly verlangt even hevig naar de onafhankelijkheid van Ierland als ieder van ons in deze kamer! Hij is een begenadigd leider. Zijn mannen volgen hem blindelings, desnoods rechtstreeks de hel in, als hij dat nodig zou vinden.’ Het bleef stil in het vertrek en Con voelde dat alle ogen op haar gericht waren.


  ‘Rechtstreeks de hel in...’ herhaalde Seaneen ten slotte met een grimmig lachje. ‘Daar zullen we waarschijnlijk inderdaad belanden.’


  Pearse keek hem scherp aan. ‘Jij hoeft niet mee te doen als je niet wilt,’ zei hij stijf.


  ‘Ik doe al mee sinds ik jonger was dan Tahg O’Connor nu is, Padraig,’ zei Seaneen zo snel dat de ander hem niet in de rede kon vallen. ‘Bespaar me dus je opmerkingen over wie wel en wie niet onmisbaar zijn.’


  ‘Heren, heren, alsjeblieft!’ zei Clarke. ‘Bewaar je strijd voor de vijand,


  ja?’


  MacDiarmida bracht de conversatie terug op de realiteit. ‘MacNeill heeft meer dan tienduizend Volunteers die als één man achter hem staan. De Brotherhood hoeft maar te vragen om manschappen en de Volunteers zullen zich aan onze zijde scharen.’


  ‘Jij vergeet blijkbaar dat MacNeill heeft verkondigd dat de Volunteers niet in actie zullen komen zolang er oorlog is,’ hielp Seaneen hem herinneren. ‘Hij wil alleen maar dat de Home Rule erdoor komt, en anders niets. Hoe wil je het aanleggen hem van gedachten te laten veranderen?’


  Pearse stond op en begon door de kamer te ijsberen. Bij het raam bleef hij staan. Aan zijn stem te horen was hij er zeker van dat hij namens de meerderheid van de groep sprak: ‘Mijnheer O’Sullivan schijnt aan onze capaciteiten te twijfelen!’


  Con zag dat Seaneen zijn handen tot vuisten balde.


  ‘Wie dat niet doet moet nodig zijn hoofd eens laten nakijken,’ antwoordde Seaneen kortaf. ‘Mijn vader zei altijd: “De vlieg die zijn ontbijt van de lip van een leeuw durft te halen, moet verduiveld dapper zijn.”’


  Con hoorde dat Tierney zijn adem inhield om niet hardop te lachen. ‘Met MacNeill zal ik zelf wel onderhandelen,’ zei Pearse, die ook vocht om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘En als het zover is zullen we wel afrekenen met “de leeuw”. Het is nu alleen zaak dat de Brotherhood zijn gelederen uitbreidt. We moeten aan wapens zien te komen en we moeten samen werken! Dat is misschien nog wel het belangrijkste van alles.’


  Aan het eind van de dag was Tahg ingeschreven voor het nieuwe schooljaar en er was een begin gemaakt met de daadwerkelijke organisatie van een gewapende opstand.


  Con en Tierney gingen zwijgend naar huis. Er was heel wat te verliezen als het gezonde verstand niet de overhand zou krijgen in hun kleine rebellenwereldje.


  


  Tierney had Tommy haarfijn verteld wat er was besproken met de leiders.


  ‘Veel geschreeuw, maar weinig wol, zoals de duivel zei toen hij een kip plukte!’ was Tommy’s commentaar. ‘Wij hebben te veel koks, en te veel intellectuelen, sorry dat ik het zeg. Te veel brullende generaals en niet genoeg soldaten, als je het mij vraagt.’


  ‘En veel te weinig geweren,’ voegde Con eraan toe met een veelbetekenende blik naar Tierney. Ze wist dat hij en Seaneen een plan aan het uitbroeden waren om aan wapens te komen.


  ‘Hoe denken ze eigenlijk een leger bij elkaar te krijgen als ze niets anders doen dan bekvechten?’ vroeg Tommy. ‘En wat vindt de Harper hier allemaal van? Die figuur lijkt me namelijk nog de meest redelijke van het hele stel.’


  Con glimlachte dankbaar voor het compliment van haar vriend. Tommy was een van de heel weinigen die wisten dat zij de Harper was. Ze wist dat de meesten van de IRB dachten dat Tierney het was, maar voor zover zij wist kenden alleen Griffith, de gravin, Tommy en Tierney de ware identiteit van de Fiere Harp.


  ‘De Harper denkt dat de opstand onvermijdelijk is en veel te lang is uitgesteld,’ zei ze, ‘en dat dit de enige kans is die we hebben. Maar ik, als moeder en echtgenote, wil alleen maar dat mijn gezin niets overkomt. Het liefst zou ik ze verstoppen... ergens op het platteland, op een veilige plaats, als die tenminste bestaat op Gods aardbodem.’ Ze moest zelf lachen om haar tegenstrijdige gevoelens.


  Tommy grinnikte en klopte op Cons hand. ‘Wat ben je toch een gevoelig oud wijfie,’ zei hij zacht en Tierney verheugde zich om de diepe genegenheid die er tussen die twee bestond. ‘Maar,’ ging Tommy verder, ‘als ik het goed begrijp ben je dus druk bezig je man en je zoon ergens buitenaf op te bergen. Ik vraag me af of daar ook een plaatsje vrij is voor jezelf.’


  ‘Ik verlang er al zo lang naar tegen hen in het strijdperk te treden,’ antwoordde ze. ‘Maar het is lief van je, Tommy, dat je bezorgd bent om mij. Ik maak me ook bezorgd om jou, weet je. Beloof me alsjeblieft dat je op je woorden past in de komende tijd. Ierland heeft al te veel dode helden... ze heeft nu dringend behoefte aan levende leiders.’


  ‘Vergeet mannen als Clarke en O’Sullivan niet, Beauty,’ zei Tierney. ‘Zo is het,’ beaamde Tommy, ik vertrouw die twee blindelings. Hoe is het trouwens met Beth?’ McGowan keek hen schaapachtig aan toen hij zich realiseerde dat hij door de naam O’Sullivan ineens aan Beth had moeten denken, is ze nog met de wet in botsing geweest de laatste tijd?’


  Con glimlachte toen ze aan haar zuster dacht. ‘Weet je, toen ze nog klein was wilde ze niets liever dan trouwen, kinderen krijgen en huisvrouwtje spelen. En nu zit ze midden in een roerige wereld, net als wij allemaal.’


  ‘Tja, je kunt wel eens raar terechtkomen in het leven, nietwaar?’ zei Tommy vol begrip.


  ‘Nou, ik niet!’ zei Con met volle overtuiging, ik ben precies terechtgekomen waar ik terecht wilde komen. Ik heb mijn pad gekozen en ik heb er geen seconde spijt van gehad.’


  ‘Nou...’ zei Tierney met een ondeugend lachje, ik herinner me anders een bepaalde avond...’


  Con schaterde het uit. ‘Eén avond op achttien volle jaren! Dat is geen slechte score,’ gaf ze terug. Ze stak haar hand uit en woelde door het haar van haar echtgenoot.


  Tommy zag de ogen van haar man oplichten. Die twee hadden een heel speciale band; er heerste een sensualiteit tussen hen die de vonken eraf deed springen, zelfs na hun jarenlange huwelijk. En ze had de waarheid gesproken. Hij had nog nooit een vrouw ontmoet die zo paste op de plaats in haar leven als Con O’Connor.
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  Tahg hield Kitty’s hand losjes in de zijne. Hij voelde teer en breekbaar aan. Maar hij wist dat Kitty geen breekbaar poppetje was, integendeel, ze was taai, zat vol levenslust en was jong en gezond. Ze was ook niet zo terughoudend en giechelig als de andere meisjes die hij kende en dat maakte het nog moeilijker om zijn kop bij elkaar te houden als hij alleen met haar was. Ze waren al vanaf hun prille kinderjaren bevriend, maar het was overduidelijk dat Kitty al lang geen kind meer was.


  Ze wendde haar hoofd naar hem toe, haar grote, blauwe, lachende ogen waren lichtgevend in het maanlicht.


  ‘Ik voel me vanavond gewoon zalig!’ zei ze enthousiast.


  ‘Ik voel me altijd zalig als ik bij jou ben,’ antwoordde Tahg, die telkens opnieuw genoot van Kitty’s uitbundigheid.


  ‘O jee, wat ben jij toch galant!’ grapte ze en haar glanzende rode haar danste om haar gezicht. ‘Zul je wel van me blijven houden als ik actrice ben en als ik mijn eerste hoofdrol speel in de Abbey?’


  ‘Ik zal elke avond smachtend aan de artiestenuitgang op je wachten,’ riep hij schaterend uit, want haar humeur werkte aanstekelijk.


  ‘O nee, dat gebeurt niet!’ zei ze met een mokkend mondje. ‘Jij denkt toch zeker niet dat ik zal toestaan dat je ook maar in de buurt komt van het theater met al die mooie meisjes?’


  ‘Hoe moet ik je dan zien spelen?’


  ‘Ik zal je hoogstpersoonlijk, geblinddoekt, naar je stoel leiden en als het doek gevallen is zal ik je weer komen halen.’


  ‘O, Kitty, wat ben je toch een heerlijke fantast,’ zei de jongen en zoals altijd wist hij niet precies hoe hij met haar moest omgaan. Hij had een speciale genegenheid voor haar opgevat toen hij nog maar een jaar of negen was. Het had hem ontzettend veel tijd gekost haar te overreden zich door hem te laten vangen, zoals zijn vader hem had aangeraden, maar ten slotte was het hem gelukt haar aan de haak te slaan. Vanaf die tijd waren ze onafscheidelijk geweest. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Ze keek hem snel aan.


  ‘Ga je me kussen?’ vroeg ze openhartig.


  ‘Nee!’ zei hij, van zijn stuk gebracht door die rechtstreekse vraag.


  ‘Verdorie!’ zei ze teleurgesteld. ‘Dat had ik wél gewild.’


  Tahg deed of hij nadacht, begon toen te lachen, nam haar in zijn armen en kuste haar gewillige mond.


  ‘Je hoeft niet verlegen tegen mij te doen, hoor, Tahg O’Connor,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik ken je immers door en door.’


  ‘Ja, ik jou ook, Kitty O’Neill,’ antwoordde Tahg ernstig. ‘Je maakt me voortdurend in de war, maar diep van binnen weet ik dat ik je beter ken dan wie ook ter wereld.’


  Kitty keek de mooie jongen die haar vasthield aan. Hij kende haar... dat was een deel van het probleem.


  Tahg aarzelde even en zei toen: ‘Ik ga weg, Kitty. Ik ga in januari naar St.-Enda.’


  Ze keek zo verschrikt dat hij haar snel wilde troosten, maar ze had zichzelf al weer in de hand. Hij had haar een poosje geleden al verteld dat hij toelatingsexamen had gedaan. Ze probeerde haar stem in bedwang te houden toen ze zei: ‘Weet je, Tahg Mor, als jij en ik allebei rijk geboren waren en naast elkaar zouden wonen, dan zouden we gewoon verliefd op elkaar kunnen worden, trouwen en heel lang en gelukkig leven. Tenminste, als je het niet in je hoofd zou halen lid te worden van een of andere geheime verzetsbeweging en je dood te laten schieten,’ zei ze geforceerd luchthartig, maar Tahg hoorde de ondertoon van onzekerheid en angst in haar stem.


  Hij stak zijn hand uit en raakte zacht haar gezicht aan. Ze zal me missen, dacht hij. Ze geeft meer om me dan ze toe wil geven. ‘Howth is niet zo ver weg, dat weet je best,’ zei hij teder. ‘Ik zal vaak genoeg thuiskomen.’


  Ze knikte, maar zei niets.


  ‘Trouwens, jij wilt me toch niet hebben, ook niet als ik stokstijf naast de haard zou blijven zitten,’ zei hij om haar aan het lachen te maken.


  ‘Da’s waar,’ zei ze terwijl ze haar hoofd omdraaide. ‘Het is gewoon niet voor ons weggelegd. Ik wil een beroemde actrice worden en ik wil de wereld zien en jij wilt alleen maar Ierland onafhankelijk maken. We hebben gewoon geen tijd voor elkaar.’


  Hij grinnikte inwendig bij het idee hoever zij nog van haar dromen verwijderd was. Hij trok haar zachtjes naar zich toe en kuste haar lang en vol liefde. ‘Maar op dit moment hebben we tijd zat!’ fluisterde hij in de zachte geurigheid van haar haar.


  ‘Ja, hè?’ fluisterde ze verrukt terug en ze ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om zijn hals.


  


  Winston, zeventien jaar oud inmiddels, verschoof zijn stuk op het schaakbord en wachtte hoopvol op de zet van zijn tegenstander.


  ‘Schaak en mat, broeder,’ zei zijn jongste broertje vrolijk.


  Winston fronste zijn wenkbrauwen van ergernis, maar wist zich te beheersen. ‘Ja, Johnny, daar lijkt het inderdaad op,’ zei hij met bestudeerde waardigheid en hij nam het bord op en zette het terug op het tafeltje tegen de muur. ‘Maar bij de hondenrennen doe je het lang zo goed niet.’


  ‘Nee,’ antwoordde de kleine, donkere jongen. ‘Ik ben beter in spelletjes waar je je verstand bij nodig hebt.’


  Winston probeerde zo onverschillig mogelijk te kijken en stond op. Waarom had hij eigenlijk de moeite genomen met dit ventje, waaraan hij, net als zijn vader, een grote hekel had, te spelen?


  Heel vaak had hij gezien dat zijn vader kennelijk een afschuw had van zijn jongste zoon. Hij wist dat het kind was geboren in die afschuwelijke lente na het ongeluk van Angelica. In die tijd was ook de verwijdering tussen zijn ouders ontstaan. Hij wist dat zijn vader het zijn moeder verweet dat Angelica onder die auto gelopen was. Hij vermoedde dat dat alles bij elkaar de reden was dat zijn vader Johnny niet uit kon staan. Het was overduidelijk dat Edmond zijn jongste zoon zoveel mogelijk ontliep. Het hele gezin was zich daarvan bewust.


  Niet dat zijn broertje niet bij de tijd was, integendeel, hij was behoorlijk intelligent, maar op de een of andere manier scheen hij niet in hun gezin te passen. En dan nog iets, hij hield niet van paarden!


  ‘Die jongen gedraagt zich als een stadsventje,’ had zijn vader eens met een sneer gezegd. ‘Hij geeft helemaal niets om dieren.’


  En dat was waar. Johnny kon behoorlijk rijden, maar hij hield niet van de paarden.


  Alsof hij gedachten kon lezen zei Johnny ineens: ik ga vanmiddag een eindje rijden met Angelica, in de koets. Heb je zin om mee te gaan, Win?’ in een koets, als een dik oud wijf?’ smaalde Winston. ik kijk wel uit, zeg!’


  Johnny keek afkeurend van onder zijn donkere wenkbrauwen naar zijn broer. Hij kon zich niet herinneren wanneer Win voor het laatst iets liefs voor Angelica had gedaan. ‘Best hoor,’ zei hij met klem. ‘Des te meer plezier hebben wij tweetjes.’


  Maar Winston hoorde het niet. Hij was de kamer al uit. Hij had wel iets beters te doen dan bekvechten met dat kleine jong.


  


  Edward Henry Carson sprak kort en duidelijk. Dat was een karakteristiek die Edmond hogelijk bewonderde in zijn vriend en collega.


  ‘Er komt beslist een opstand,’ zei Carson bars. ‘En wel voor de oorlog met Duitsland beëindigd is.’


  ‘Maar beste kerel,’ zei Edmond, ‘waarom denk je dat? De opstandelingen hebben geen geweren, geen behoorlijk leger, geen munitie en men zegt dat ze onderling meer met elkaar overhoop liggen dan met ons.’


  ‘Ik ben erin geslaagd dertigduizend geweren hiernaar toe te halen voor mijn Ulster Volunteers, zoals je weet. Nou, waarom zouden zij dat ook niet kunnen?’


  ‘Met alle respect, mijn beste Edward, maar je wilt hén toch niet met jou vergelijken? Jullie werelden liggen hemelsbreed uiteen, intellectueel en praktisch.’


  Carson trok bedachtzaam aan zijn sigaar voor hij antwoordde. Hij had een lang, ascetisch gezicht dat aan een geestelijke deed denken. Onder zijn ogen lagen dikke wallen, wat een groot contrast vormde met zijn ingevallen wangen. ‘Uit welingelichte kringen heb ik vernomen dat jouw rebellen onderhandelingen hebben geopend met de Duitsers.’


  Edmond keek Carson scherp aan. Die man beweerde nooit iets wat hij niet waar kon maken. ‘Als dat zo is zullen ze gegrepen worden en worden opgehangen wegens landverraad. Hebben jouw “welingelichte kringen” ook namen genoemd?’


  ‘Nog niet, maar dat komt wel.’


  ‘En wat zullen de Duitsers doen?’


  ‘Hetzelfde als wat jij zou doen als je contact zou kunnen krijgen met een vijand van jouw vijand, neem ik aan.’


  ‘Mogelijk... tenminste, als die vijand te vertrouwen zou zijn én zou kunnen betalen voor de wapenleveranties.’


  De beide mannen keken elkaar met een veelbetekenend glimlachje aan en het gesprek werd verlegd naar een plezieriger onderwerp. Maar Edmond sloot de informatie weg in zijn achterhoofd. Je wist maar nooit wanneer je die nog eens nodig zou hebben.
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  ‘Desmond,’ zei Con bezorgd, ‘is het geen gekkenwerk te proberen te onderhandelen met de Duitsers terwijl het oorlog is? Als je gepakt wordt, word je veroordeeld wegens landverraad.’


  Ze had een geladen blik van Tierney naar Desmond opgevangen terwijl haar broer zat te praten.


  ‘Lieve Con,’ zei Des geduldig, ‘je weet dat ik jaren in Duitsland heb gewoond toen ik in diplomatieke dienst was. Ik verzeker je dat niet alle Duitsers buldoggen zijn. Ik heb al wat voorbereidende gesprekken gevoerd met hoge officieren daarginds en ik geloof dat het een haalbare kaart is. Zij denken dat onze kleine volksopstand in hun voordeel is, weet je.’


  ‘Toch ben ik er niet gelukkig mee,’ zei Tierney fronsend. ‘God is mijn getuige dat ik niets liever wil dan wapens kopen voor onze opstand, maar om de ene vijand tegen de andere uit te spelen lijkt me niet goed. Denk je eens in hoe het zal zijn als we onder Duitse onderdrukking terechtkomen, in plaats van onder Engelse. Een duivel die je kent is nog altijd te verkiezen boven een die je niet kent.’


  ‘Ik ben bang dat ik het helemaal met Tierney eens ben, Des. Lieverd, als je gepakt wordt voor collaboratie met de vijand in oorlogstijd, word je zonder pardon opgehangen. Geen sterveling kan dan nog iets voor je doen.’ Haar stem klonk hoog van agitatie en haar broer stak zijn hand uit en legde hem over de hare. ‘Mijn lieve, kleine zus,’ zei hij vriendelijk, ‘als er ook maar een miniem kansje was om op een andere manier aan wapens te komen, zou ik dat grijpen, geloof me. De geweren uit Amerika zijn weliswaar aangekomen, maar het zijn er veel minder dan we gedacht hadden. Bedenk eens in wat voor onhoudbare positie onze mannen zullen raken als we niet genoeg wapens hebben. We hebben al zo weinig kans mét wapens, maar zonder...’ Hij liet hen elk voor zich de zin afmaken.


  ‘Kijk jongens,’ ging Des verder, ‘het is eigenlijk een vrij simpel plan. Ik ga proberen hen zover te krijgen dat ze twintigduizend geweren beschikbaar stellen. Die zullen door een Duitse onderzeeboot hierheen gebracht worden. Ergens, op een afgesproken plaats, worden de wapens overgezet op een vissersboot en daarna worden ze naar een stuk verlaten strand, ten noorden van Dublin, gebracht. Daar staan vrachtwagens klaar en de Volunteers zullen de spullen verder transporteren.’


  ‘En waar halen we het geld vandaan om de Duitsers te betalen?’


  ‘O, dat zal minder zijn dan we aanvankelijk hebben gedacht, als mijn inlichtingen juist zijn. De wapens zijn natuurlijk niet van eerste kwaliteit, maar ik heb het gevoel dat de Duitsers er zo kien op zijn onenigheid binnen het Britse Rijk te veroorzaken — waarmee zij natuurlijk propaganda kunnen maken — dat ze bereid zijn de spullen voor een schappelijk prijsje te leveren.’


  Seaneen zag dat Con nog altijd niet overtuigd was. Hij zei: ‘Begrijp je het dan niet, Con? Engelands oorlog is Ierlands grote kans! Misschien is het wel de enige kans die wij ooit zullen krijgen. We moeten hem grijpen, meisje!’


  ‘Ach, Seaneen,’ zei Con snel, ‘ik heb grote bewondering voor je ijver en moed... maar Des is mijn broer... ik maak me zo bezorgd over hem. En ik heb inmiddels begrepen dat jij en Tierney ook stevig verankerd zitten in dit komplot.’ Ze keek haar man doordringend aan. ‘Ik maak me grote zorgen over ons allemaal.’


  Desmond probeerde Con aan het verstand te brengen dat hij echt wist waarmee hij bezig was. Hij was jaren in diplomatieke dienst geweest en kende de mentaliteit van de buitenlanders aardig goed, beweerde hij. ‘Con, Tierney, als wij het eerlijk menen, als we Ierland echt onafhankelijk willen maken, dan moeten wij ons harden, dan moeten wij even hard worden tegenover de Engelsen als zij tegenover ons zijn. We moeten bereid zijn iedere kans te grijpen, die ons wordt geboden, wat voor persoonlijke offers dat ook vergt. En vóór alles: we moeten het snel doen, nu een heel stel van de oude Fenians nog in leven is. Dat zijn wij hun verplicht. En wij zijn het aan onszelf en aan ons nageslacht verplicht te leven als vrije mensen.’ Con kon niets inbrengen tegen deze heldere uiteenzetting van Desmond. Hij scheen zo bezeten te zijn van het plan dat er wel een kans van slagen in moest zitten... en toch had ze er nog steeds haar bedenkingen over.


  Toen de mannen tegen het ochtendgloren naar huis gingen keek Con hen bedachtzaam na. Ze was ontzettend bezorgd voor Des, maar nog veel bezorgder voor iets anders. Seaneen had haar namelijk verteld dat Tierney het commando zou voeren over het schip dat de geweren over zou nemen van de Duitse onderzeeboot.


  


  ‘Ik heb iets bedacht,’ zei Kitty geheimzinnig. ‘Laten we onze plannen voor de toekomst vandaag tegen elkaar vertellen. Misschien komen ze dan allemaal uit.’


  Tahg keek vol liefdevolle bewondering neer op haar beweeglijke gezichtje. Kitty was het perfecte tegendeel van zijn eigen rustige natuur. Ze borrelde altijd over van energie en de meest fantastische verzinsels. Vooral dat laatste vormde voor Tahg een groot deel van haar bekoring. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo vastbesloten was een grote toekomst tegemoet te gaan.


  ‘Best,’ zei hij. ‘Begin jij maar, jij bent daar zo goed in.’


  Ze lachte vrolijk, leunde achterover tegen de hoge stoep van het huis waarvoor ze zaten en gebaarde wild met haar armen. ‘Op een dag,’ begon ze, terwijl ze haar ogen sloot, ‘zal ik een beroemde actrice zijn. Ik zal de mensen met een kleine beweging van mijn hoofd tot tranen toe ontroeren en hen aan het lachen maken met een simpel handgebaar. Mannen zullen zich aan mijn voeten werpen, maar ik zal hun vertellen dat ik al voorzien ben en dat ik, in tegenstelling tot de meeste toneelspeelsters, van plan ben mijn geliefde trouw te blijven.’ Ze gluurde tussen haar wimpers door naar Tahg om te zien of hij wel goed hoorde wat ze vertelde en toen ging ze blijmoedig verder. Ze plaagde hem, dat wist hij best, maar hij wist ook dat er een kern van waarheid in haar verhaal school.


  ‘Ik zal kleren dragen die gemaakt zijn door de meest beroemde couturiers, bij voorkeur van zijde en fluweel, denk ik. En van kant, natuurlijk. Ik zal over de hele wereld reizen... naar Kashmir en Katmandu, naar de Zuidzee Eilanden en naar de woestijnen van Australië. Misschien ook wel naar de met sneeuw bedekte toendra’s van Rusland om een voorstelling te geven voor de tsaar.’


  ‘En voor wie ga je een voorstelling geven in de woestijnen van Australië, als ik vragen mag?’ zei Tahg, die het spelletje met plezier meespeelde.


  ‘Voor de inboorlingen, natuurlijk! En jij moet me beschermen tegen de onvriendelijke inboorlingen, die daar misschien ook wel rondlopen.’


  ‘O? Ga ik met je mee?’ vroeg hij. Dat idee stond hem wel aan.


  ‘Nou, dat zou ik wel denken,’ zei ze fronsend. ‘Een beroemde actrice kan niet over de wereld zwalken zonder een behoorlijk gevolg, wel?’


  ‘En als ik nu eens meer wil zijn dan “behoorlijk gevolg”?’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ ontweek ze. ‘Maar nu ben jij aan de beurt.’


  ‘Ik ben bang dat mijn droom er lang niet zo interessant uitziet als de jouwe, Kitty. Ik kan eigenlijk alleen maar aan de onafhankelijkheid van Ierland denken en aan de op handen zijnde opstand.’


  ‘Maar die strijd gaat toch alleen je ouders aan! Moet jij daar per se ook aan deelnemen?’ vroeg ze geprikkeld. ‘Jij kunt zoveel andere dingen doen. Je kunt gaan studeren, of de handel ingaan, of...’


  ‘Edelman, bedelman, dokter of pastoor worden?’ viel hij haar lachend in de rede. ‘Wat ik ook zal worden, Kitty, een ding staat bij mij voorop: ik moet trouw zijn aan Ierland. Omwille van mijn ouders, dat weet je... en om alles wat ik gehoord en meegemaakt heb. En ook om mezelf. Ik kan niet anders dan me helemaal inzetten voor de vrijheid van mijn land, voor wat dat dan ook waard is.


  Trouwens,’ ging hij ondeugend verder, ‘ik geloof nooit dat jij het leuk zou vinden als ik onder het bed zou kruipen wanneer de strijd losbarst, waar of niet waar?’


  ‘Niet waar! Ik vind alles goed als jij maar niet gewond wordt of nog erger!’


  ‘Ik ben niet van plan dood te gaan,’ zei hij, ‘maar ik ben wel van plan mijn plicht te doen.’


  ‘Hè, bah, je bederft ons hele spelletje als je niet met iets anders aan kunt komen dan dit!’ zei ze pruilend en ze schudde geërgerd haar hoofd zodat haar vlammende lokken naar alle kanten sprongen.


  ‘Nou, dan kunnen we misschien beter een andere bezigheid verzinnen,’ zei hij terwijl hij zijn armen naar haar uitstak. Hij kuste haar zo teder dat Kitty hem blozend en onzeker van zich afduwde en zei dat het tijd was om naar huis te gaan.


  Ik hou van je, Tahg O’Connor en ik moet heel voorzichtig zijn en mezelf streng in de hand houden, zei Kitty tegen zichzelf toen ze afscheid hadden genomen en ze vlinderlicht de trappen naar hun flat oprende. Maar ze voelde zich absoluut niet zo licht als ze wilde voorgeven. Ze zou er echter wel voor oppassen dat aan iemand te laten merken. Ze kon het zich eenvoudig niet veroorloven haar hart te verliezen aan deze lieve, dromerige jongen, want ze had geen tijd om verliefd te worden. Ze keek om zich heen in het troosteloze appartement waar ze met haar vader, twee zusjes en een broer woonde. Haar moeder was zeven jaar geleden gestorven na een uitputtende strijd tegen een longziekte, die haar lang voor haar tijd had veranderd in een oude, dodelijk vermoeide vrouw. Het einde was als een verlossing voor haar gekomen.


  Met een resoluut gebaar pakte Kitty de waterketel en vulde hem met water. Toen zette ze hem op het vuur. Ze pakte een gebarsten kom van aardewerk en zei hardop: ‘Arm, lelijk ding, je was goedkoop en grof toen je nieuw was en nu ben je gebarsten en verkleurd. Jij bent niet wat ik verwacht van het leven. Ik wil fijn porselein hebben en zilver en kristal en damast voor mijn tafel! Ik zal nooit ofte nimmer genoegen nemen met dingen zoals jij... nooit!’


  Ze zette de kom op tafel en schonk er thee in uit een even oude, afgeschilferde emaille theepot. Toen liep ze naar het raam en keek neer op de grauwe straat die zoëven vol leven en zonlicht had geleken.


  ‘O Tahg,’ mompelde ze en haar adem vormde een wolkje van waterdamp op het vensterglas. ‘Wat zou ik graag gewoon van je houden en met je trouwen. Maar ik kan het hier niet lang meer uithouden!’


  Er moest een mogelijkheid zijn om dit armoedige wereldje de rug toe te keren. Ze had talent en een buitengewoon goed geheugen. Bovendien zag ze er goed uit met haar wilde roodkoperen haar en haar grote blauwe ogen, dat wist ze best. Dat merkte ze immers aan de blikken van de vrouwen als ze op straat liep. En dan demannen... vanaf het moment dat ze zich begon te ontwikkelen van kind tot jonge vrouw had ze de loerende blikken van mannen op zich voelen rusten.


  O ja, dacht ze, terwijl ze neerkeek op het steegje waarin ze haar hele leven had gespeeld, ik zal maken dat ik hier wegkom! Maar ik moet wel ontzettend oppassen dat ik niet op de verkeerde weg terechtkom.


  En als ik mijn doel bereikt heb zal ik aan Tahg gaan denken. Was hij toch maar rijk, dacht ze spijtig. Maar dat was nu eenmaal niet zo en met Tahg trouwen betekende wonen in een armoedig flatje zoals dit en leven van een schrale pot. Nee! Ze moest Tahg voorlopig uit haar hoofd zetten.


  Ze zou spraaklessen gaan nemen en leren zich als een dame te gedragen. Dat was niet zo moeilijk, want ze werkte als dienstmeisje bij een voorname familie en ze had dus voorbeelden te over. Ze was nu de hoofdrol, die de meest bekende actrice op dit moment speelde, aan het instuderen. Ze kende hem helemaal van buiten. Over een tijdje zou ze naar een auditie gaan en dan zou het allemaal beginnen... precies zoals zij het had uitgedacht.


  Ze zette de theekop neer en greep het script dat ze in de stadsbibliotheek had geleend. Ze kende alle woorden... dat was het makkelijkste gedeelte. Maar nu moest ze proberen ze op de juiste manier uit te spreken en... tot leven te brengen. Ze zou maar een paar minuten aangehoord worden door die man in het Abbey Theatre en van die paar minuten zou haar hele leven afhangen.
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  Het Dublin waar ik laat in de lente van 1915 arriveerde leek niet meer op de gezellige stad van vroeger. De grote staking had veel kwaad aangericht en er werden boze blikken geworpen op iedereen die er min of meer welgesteld uitzag. Overal waar je keek zag je de vuilnisbakkers, met enorm grote ogen en uitgemergelde lichaampjes, op blote voetjes, in actie.


  We hadden een mooi huis gevonden in de Waterloo Road, twintig minuten van het centrum en we waren blij met de ruime, zonnige woning.


  Ik had mijn activiteiten voor de rechten van de vrouw in de maatschappij en de publikatie van mijn nieuwste boek als excuus gebruikt voor een langdurig verblijf in Dublin en een paar van mijn kinderen hadden verkozen bij Edmond te blijven. Ik miste Jamie en Merry en Win, maar ik maakte me absoluut niet bezorgd over hun welzijn. Win was altijd het meest gelukkig in het gezelschap van zijn vader en de tweeling had genoeg aan elkaar.


  Voor mij was het een hele verandering alleen te zijn met Johnny en Angelica en het beviel me steeds beter. Mijn dochter leefde helemaal op bij de gedachte weer vlak bij Tahg te zijn. Hij zat nog op school, maar hij kwam graag thuis in de weekends, temeer daar wij het tramgeld betaalden. En natuurlijk zou hij de hele zomer, tijdens de grote vakantie, in Dublin zijn.


  Johnny was ook dol op Tahg en deelde diens betrokkenheid ten opzichte van Ierland.


  Johnny was bijna negen jaar toen ik terugkeerde naar Dublin. Ik wilde er blijven zolang als maar mogelijk was. Ik wist van Con dat de grote opstand nu zeer nabij was. Daar Seaneen misschien in doodsgevaar zou komen te verkeren vond ik het noodzakelijk dat hij en Johnny elkaar zouden ontmoeten.


  Ik had daar heel lang mee rondgelopen en mijn gepieker was mede veroorzaakt door het kind zelf. Mijn jongste zoon was een gecompliceerd persoontje. Hij was even donker als mijn andere kinderen blond waren en tijdens familiebijeenkomsten leek hij altijd op een ruwe rots midden in een perk vol bloemen. De anderen waren allemaal lang en slank en hij was kort en vierkant gebouwd en heel gespierd. Hij kon goed meekomen tijdens de les, maar hij was geen echte studiekop. Hij vond de oplossing meestal op een andere manier dan de anderen.


  ‘Zijn geest werkt andersom,’ zei zijn leermeester. ‘Hij zoekt naar andere antwoorden.’ En dat was ook zo. Hij hield van Ierland vanaf zijn jongste dagen. Toen hij goed kon lezen dook hij met volle overgave in de geschiedenis van zijn land en het vuur van de rebellie smeulde in hem.


  Johnny hield veel van zijn broer Jamie en van zijn twee zusjes, maar Winston en hij waren nooit ofte nimmer in harmonie met elkaar. Hun meningen botsten voortdurend. Zijn neef Tahg was zijn grote idool en hij volgde hem als een hondje als Tahg bij ons was. Ik wist dat ze met elkaar correspondeerden en T ahg hield de jongen op de hoogte van de activiteiten van de Fenians en stuurde hem de essay’s van de Harper. Ik probeerde nooit hem op andere gedachten te brengen, want Johnny was in hart en nieren de zoon van Seaneen. Ik had geleerd te aanvaarden dat kinderen ter wereld komen met een volmaakt gevormd instinct. Seaneen en ik hadden onze paar kostbare momenten gestolen van de goden... en ik had ondervonden dat die onverbiddelijk terugeisen wat hun toebehoort.


  Ik kon wat wij hadden gedaan niet als een zonde beschouwen en ik klampte me in de jaren die volgden als een drenkeling aan een balk, aan de herinnering aan die ene, onvergetelijke zomer, vast. Soms vraag ik me af of de goden minder wraakzuchtig geweest zouden zijn als ik me wat boetvaardiger had opgesteld. Of zijn dat gedachten van een dwaze, oude vrouw?


  Johnny had een opgewekt karakter, maar toch was hij vaak opstandig en rusteloos. Hij broedde over de afwerende houding van Edmond, want hij begreep niet waarom zijn vader zich zo van hem distantieerde.


  Net als elke moeder hield ik van al mijn kinderen, maar Johnny, het kind van mijn hart, mijn liefdeskind, vreesde ik altijd te verliezen.


  Ik vond absoluut dat Seaneen zijn zoon moest leren kennen. Nu er een opstand dreigde kwam hij in groot gevaar te verkeren. Dat was het argument dat ik gebruikte om naar Dublin te verhuizen. Bovendien was ik ontzettend eenzaam.


  Ik wilde dolgraag dat vader en zoon van elkaar zouden gaan houden, want ik gunde Johnny zo de vaderliefde die hij niet ontving van Edmond. Tegelijkertijd was ik me ervan bewust dat de kennismaking tussen die twee een groot gevaar inhield. Het zou wel eens uit de hand kunnen lopen als Johnny zich ervan bewust werd dat een grote held als Seaneen O’Sullivan genegenheid voor hem voelde.


  Edmond had intussen zijn handen vol in het parlement. Hij was fel gekant tegen de Home Rule en zeer actief in de groep van Carson. Bovendien was het oorlog en die hield hem ook bezig.


  Tot mijn verbazing had Edmond aangeboden de drie kinderen, die bij hem waren gebleven in Sligo, mee te nemen naar Londen tijdens de grote vakantie. Daarmee wentelde hij een grote last van mijn schouders, want nu kon ik rustig in Dublin blijven.


  


  We waren iets meer dan twee weken in de stad toen ik eindelijk een confrontatie met Seaneen aandurfde. Ik had hem een boodschap gestuurd dat wij op een bepaalde middag in St. Stephens Green zouden wandelen. Ik wilde tegenover het kind net doen of wij een kennis tegenkwamen. Eerlijk gezegd had ik die drukke openbare plek ook gekozen opdat ik mezelf niet zou kunnen laten gaan als de emoties me zouden overweldigen.


  Mijn gevoelens waren onzeker en tegelijk opgetogen. Ik voelde me zo zenuwachtig als een schoolmeisje... Zou hij er nog hetzelfde uitzien? Zou hij mij krankzinnig vinden omdat ik opnieuw gevoelens oprakelde die we beter helemaal konden begraven? Zou ik mijn tranen wel in kunnen houden? Zou ik me kunnen beheersen, of zou ik me in zijn armen werpen? Zou ik over koetjes en kalfjes kunnen praten terwijl ik tien jaar lang naar hem had gehunkerd?


  En wat moest ik doen als hij helemaal niet meer van mij hield? En wat — lieve Heer sta mij bij! — als hij dat nog wel deed?


  Telkens opnieuw repeteerde ik wat ik tegen hem zou zeggen en telkens opnieuw raakte ik bijna in paniek.


  Ik kleedde me aan en weer uit. Die japon was te preuts, die te frivool. Ik trok alle ringen van mijn vingers en liet een chaos van kledingstukken in mijn kamer achter. Ten slotte koos ik een elegante middagjapon met knoopjes aan de hals en aan de manchetten. Ik was zo trillerig dat een van de bedienden ze vast moest maken.


  En zo gebeurde het dat op een doodgewone dinsdag, om drie uur in de namiddag, Seaneen O’Sullivan en Johnny Manningham tegenover elkaar stonden op een pad in een park dat spoedig een slagveld zou worden. Ik had het gevoel dat de wereld ophield met draaien. Hij was precies zoals ik me hem herinnerde.


  ‘Het is mij een grote eer u te ontmoeten, mijnheer,’ zei Johnny met heldere stem, toen ik ze aan elkaar had voorgesteld.


  ‘En ik ben blij jou te ontmoeten, jongen,’ zei Seaneen, en zijn donkere stem klonk schor van emotie. Hij vertelde me later dat zijn hart zo bonkte in zijn lijf dat hij er zeker van was dat wij het hoorden.


  ‘Mijn moeder heeft mij een heleboel over u verteld, mijnheer O’Sullivan,’ zei Johnny. iedereen weet dat u een beroemde patriot bent en daarom ben ik juist zo blij dat ik u heb ontmoet.’ Hij keek mij verontschuldigend aan en ging verder: ik ben zelf zo’n beetje de rebel in ons gezin, ziet u. Ik zit altijd te bekvechten over Ierland aan de etenstafel.’ Zijn ogen straalden nu hij tegenover zijn grote voorbeeld stond. Johnny en Tahg vereerden Seaneen alsof hij een heilige was.


  Ik voelde een brok in mijn keel en hete tranen prikten achter mijn oogleden toen ik het begrip zag dagen in de ogen van Seaneen. Ik sloot mijn ogen en toen ik weer durfde kijken zag ik dat Johnny en Seaneen in een vriendschappelijk gesprek waren gewikkeld. Johnny stelde vragen en Seaneen beantwoordde ze, terwijl hij van tijd tot tijd naar mij keek alsof hij mij gerust wilde stellen en me de gelegenheid wilde geven tot mezelf te komen. Ik zei geen woord, maar keek met diepe voldoening naar de twee daar voor me. Ineens zei Seaneen tegen Johnny, terwijl hij mij aankeek: ‘Als je moeder het goed vindt, jongen, zal ik je een keer meenemen en je voorstellen aan al die mensen waarover we hebben gesproken. Maar nu wil ik even onder vier ogen met je moeder praten. We hebben elkaar zolang niet gezien.’


  De jongen keek opgetogen bij het vooruitzicht al die legendarische figuren, waarvan hij zolang had gedroomd, in ‘het echt’ te zien. ‘Dank u wel, graag! Dat zou ik fantastisch vinden, mijnheer!’ zei hij en hij keek mij smekend aan.


  Ik moest lachen om zijn enthousiasme en het lukte me te zeggen: ‘Tuurlijk, schat. Je mag zo vaak met mijnheer O’Sullivan mee als je wilt. Hij is een heel oude en heel dierbare vriend van mij.’ Mijn zoon en ik hadden al afgesproken dat we Edmond niets zouden vertellen over dit soort kennissen. Johnny nam aan dat dat in verband met zijn vaders politieke interesses was en dat maakte de geheime bijeenkomsten nog eens zo spannend voor hem. Hij schudde Seaneen op een zeer mannelijke manier de hand en rende toen weg, zodat we samen konden praten.


  Toen de jongen weg was omhelsden Seaneen en ik elkaar met onze ogen. De voorbije jaren vielen weg. Ik geloof dat niemand zich de intensiteit van dat ontroerende moment kan indenken. Ik stond voor de man die ik met heel mijn hart liefgehad had en die ik had verloren. Nu was hij weer bij me, levend en binnen handbereik! Hij was ouder geworden, zijn gezicht had nog meer rimpels en plooien gekregen, maar dat maakte hem alleen maar nog aantrekkelijker en werkelijker in mijn ogen. Het beeld dat mij in al mijn dromen had achtervolgd was tot leven gekomen.


  ‘Zullen we een beetje heen en weer lopen terwijl we praten?’ stelde ik voor. Ik probeerde uit alle macht mijn stem in bedwang te houden. Hij knikte.


  ‘Ja, My Lady,’ zei hij en mijn hart sprong op bij dat oude koosnaampje, ik geloof dat we heel wat te bepraten hebben.’


  ‘Je wist het meteen toen je hem zag, nietwaar?’


  ‘Inderdaad. Hij lijkt sprekend op mijn vader. En natuurlijk heb ik ervan gedroomd hoe hij eruit zou zien, gedurende al die lange jaren. Bijna even vaak als ik van jou heb gedroomd, mijn liefste My Lady.’


  Ik bleef staan en zocht naar woorden om mijn antwoord duidelijk in te kleden. Mijn gedachten tuimelden in mijn hoofd door elkaar. ‘Als die dromen er niet geweest waren, mijn lieveling, dan geloof ik dat ik die eerste verschrikkelijke jaren nooit zou hebben overleefd. Ik zag jouw gezicht altijd voor me, waar ik ook was en jouw armen waren om me heen ’s nachts, in bed... Lieve God, hoe hebben we het uitgehouden?’ Ik zag dat zijn ogen triest werden en zijn handen balden zich tot vuisten. Ik wilde hem zo graag aanraken dat mijn handen een eigen leven schenen te leiden. Ik wist dat hij het even moeilijk had als ik.


  ‘Hij... het lijkt me een fijne knul,’ zei hij ten slotte en hij streek snel met zijn hand over zijn ogen.


  ‘Het is een schat van een jongen,’ zei ik. ‘Hij is intelligent en sterk en goedhartig. Maar hij hoort niet thuis op Manningham, Seaneen. Hij heeft te veel van jou. Ik heb zo vaak gewenst dat ik hem naar jou kon sturen.’


  ‘Hoe gaat het tussen hem en Edmond?’


  ‘Slecht. Ze tolereren elkaar, meer niet... Maar er is nog nooit een woord over zijn afstamming gevallen.’


  Seaneen knikte en keek naar Johnny die een eindje verderop stond. ‘Wat nu?’


  ‘Ik heb hem hier gebracht omdat ik hoopte dat je hem beter zou willen leren kennen.’ Ik had mijn zoon naar Dublin gebracht om zijn vader te ontmoeten. Wat er verder zou gebeuren lag in Gods hand.


  ‘En hoe staat het tussen jou en mij, My Lady?’ vroeg hij onzeker. ‘Ik draag je nu al zo lang in mijn hart dat ik me wel eens heb afgevraagd of je soms een produkt van mijn verbeelding bent. Blijf je dat en niets anders, terwijl je hier woont? Ik zal me neerleggen bij jouw wensen, dat weet je.’


  Ik keek naar zijn ineengeklemde handen, naar de witte knokkels en toen gingen mijn ogen omhoog, naar zijn gezicht. Ik zag de verschrikkelijke spanning in de donkere diepten gloeien. Ik wilde hem alles zeggen wat in mijn hart leefde, daarom sprak ik heel langzaam, want het was belangrijk dat hij de volle betekenis van mijn woorden zou begrijpen.


  ‘Jaren geleden stierf ik bijna van schaamte over wat wij gedaan hadden, mijn liefste.’


  Hij wilde protesteren, maar ik hield hem tegen. ‘Niet omdat ik vond dat we iets slechts gedaan hadden, dat heb ik nooit gedacht! Maar om wat eruit voortgevloeid is... het verschrikkelijke ongeluk van Angelica. En ook omdat ik jou nooit voor altijd zou kunnen toebehoren. En toch, zelfs in mijn allerdiepste depressies, klampte ik me vast aan mijn herinneringen aan ons samenzijn. Ik haatte mezelf om water met mijn kind was gebeurd... maar ik bleef van je houden, Seaneen, en ik was je ontzaglijk dankbaar omdat jij me had gegeven wat ik mijn hele leven gemist had.’ Ik zag dat hij me stond aan te kijken met een intensiteit alsof hij me voor altijd in zijn geheugen wilde griffen.


  ‘Gedurende de verschrikkingen van dat eerste jaar was het alleen mijn diepe liefde voor jou die me op de been hield.


  Angelica was zo afschuwelijk gewond, zo ziek... en ik was zwanger van een andere man dan mijn echtgenoot. En toch scheen het kind dat ik onder mijn hart droeg me op de een of andere ongelooflijke manier te troosten. Het was een produkt van onze liefde, Seaneen. Het was mijn liefdeskind dat ik droeg.’


  Hij lachte met een heel teer, heel droevig lachje en ik zag hoeveel meer dan dat liefdeskind ons met elkaar verbond.


  ‘En toen werd Johnny geboren en Angelica begon wat op te knappen... Ik had geen keus, ik moest doorleven omwille van mijzelf en de kinderen.’


  ‘En Edmond?’


  ‘Hij houdt helemaal niet van mij, maar hij is wel uiterst correct tegenover mij gebleven en we leven nu rustig en verdraagzaam naast elkaar.’


  Seaneen knikte. Hij begreep de volle draagwijdte van mijn woorden. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Je vindt het dus niet erg dat ik de jongen van tijd tot tijd bij me heb?’


  ‘Hij is je zoon, mijn liefste,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘Ik hoop dat jullie elkaar goed leren kennen... daarom ben ik ook hierheen gekomen. Hij heeft je op een voetstuk geplaatst en vereert je van een afstand en hij denkt aan niets anders dan Ierland en revolutie. Ik blijf hier zolang als maar mogelijk is, in ieder geval de hele winter.’


  Wat konden we verder nog zeggen... of liever, er bleef nog zo onnoemelijk veel te zeggen dat het geen zin had eraan te beginnen.


  ‘Ik denk dat ik alles op zou geven,’ zei Seaneen heel zacht, bijna verlegen, ‘alles waaraan ik verknocht ben in het leven als ik jou nog één keer in mijn armen mocht houden, My Lady.’


  Ik voelde hete tranen in mijn ogen opwellen. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist niet hoe ik uit moest drukken wat ik voelde. ‘Het heeft me tien jaar gekost om de moed te vinden je dit te zeggen, Seaneen... Ik... ik ben hierheen gekomen om bij jou te zijn, als je me nog wilt hebben...’


  Hij staarde me ongelovig aan.


  ‘Ik mag mijn gezin niet in opspraak brengen en ik mag natuurlijk Edmonds carrière in het parlement niet in gevaar brengen door wat voor schandaal dan ook. Hij is die hij is, hij heeft zijn best gedaan de achterliggende jaren leefbaar te maken voor me en ik ben aan hem verplicht hetzelfde voor hem te doen. Maar als we voorzichtig zijn en jij wilt mij nog hebben, dan zal ik naar je toe komen, wanneer en zo vaak als ik kan.’ Seaneen keek me aan met ogen die glinsterden van tranen, ik zal op je wachten, My Lady,’ zei hij zacht. Hij stak zijn hand uit en streek met de achterkant van zijn vingers over mijn wang. ‘Tierney zal altijd weten waar je me kunt bereiken.’


  We beloofden elkaar alles met onze ogen in dat ene eindeloze moment en toen ging hij weg. Hij liep met grote stappen naar Johnny toe en woelde door het donkere haar van de jongen terwijl hij afscheid van hem nam.


  Johnny kwam naar me toe rennen en ik trok mijn zakdoek uit mijn zak om mijn emoties te verbergen.


  Hij keek me even bevreemd aan, alsof hij iets wilde vragen. Toen bedacht hij zich en met een eigenaardige volwassen beweging greep hij mijn arm, gaf er zachte klopjes op en zei: ‘Maakt u zich maar niet bezorgd, mam. Alles komt op zijn pootjes terecht. Mijnheer O’Sullivan is een kei van een man.’ Alsof daar alles om draaide...


  ‘Je bent lief, Johnny,’ zei ik bewogen.


  ‘U ook,’ antwoordde hij blijmoedig en toen liepen we het park uit en hielden een taxi aan.


  


  Toch was het moeilijker dan ik gedacht had om ongezien naar Seaneen toe te gaan. Mijn kinderen waren nu ouder en nieuwsgieriger dan tien jaar geleden. Ikzelf was door mijn boeken en lezingen niet langer een onbekende persoon in Dublin en ik moest natuurlijk dubbel voorzichtig zijn in verband met Edmonds loopbaan.


  Toch lukte het me een week later een avond vrij te maken voor Seaneen. De kinderen waren bij Con en de bedienden hadden geen dienst. Dit zou een glorieuze avond worden waarin we eindelijk onze dromen, die een levenlang geduurd schenen te hebben, werkelijkheid konden laten worden.


  Ik probeerde er niet aan te denken dat ik tien jaar ouder was geworden... dat mijn lichaam de gladheid van de jeugd en de glans van de eerste liefde, die alles mooier scheen te maken, verloren had... dat mijn gezicht mijn leeftijd begon te verraden, waardoor het — zoals ik mezelf hardnekkig voorhield — aan karakter had gewonnen.


  Hoe zou hij me vinden na al die jaren? Zouden zijn herinneringen niet zo idealistisch zijn dat hij teleurgesteld zou zijn als hij me weer zag? Zouden we merken dat we alles te lang hadden gekoesterd en dat de werkelijkheid niet op kon tegen die herinnering? Tegen de tijd dat ik in een gehuurd rijtuig aankwam bij zijn huis was ik zo nerveus als een juffershondje.


  Seaneen woonde nog steeds in hetzelfde kleine flatje. De twee kamers waren steen voor steen in mijn herinnering gemetseld.


  Hij deed de deur open toen ik aanklopte en ik glipte snel naar binnen, want ik wilde niet te lang op de gang staan uit angst herkend te worden. Toen ik binnen was verroerden we ons geen van tweeën. We staarden elkaar zwijgend aan en ik voelde me warm worden van vrede en vreugde. Ineens lag ik in zijn armen; hij klemde me zo hard tegen zich aan dat ik nauwelijks adem kon halen en toen begonnen we allebei tegelijk te praten en te lachen en we kusten elkaar en huilden en omklemden elkaar alsof we elkaar nooit meer los wilden laten.


  Ik voelde me zwak worden in zijn sterke armen. O, die armen, wat had ik naar hun kracht gehunkerd, wat had ik ze gemist!


  En toen hielden we op met lachen, met praten. We omklemden elkaar nog steeds, maar er was een andere behoefte in ons opgelaaid. Hij begon koortsachtig aan mijn kleren te frunniken en ik aan de zijne. Ik voelde zijn ruwe werkhanden op mijn huid en al mijn angst over mijn lichamelijke onvolkomenheden viel van me af. Ik wist dat hij naar me verlangde zoals ik naar hem. Ik was volmaakt voor hem en hij voor mij.


  We beminden elkaar en ik dreef weg in zo’n adembenemende verrukking als ik meende nog nooit eerder beleefd te hebben. Ik was weer totaal verloren en ging helemaal op in deze man die mijn grote liefde was, net als destijds, zo heel lang geleden.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik de afgelopen jaren in gedachten zo met jou in mijn armen heb geslapen,’ zei hij, toen we uitgeput en gelukkig naast elkaar lagen.


  ‘Net zo vaak als ik naar jou heb verlangd, denk ik,’ mompelde ik in een wolk van welbehagen. Ik had het gevoel eindelijk weer te zijn waar ik thuishoorde.


  ‘Toen ik naar je toe ging in het park was ik er zeker van dat je nooit meer naar mijn huis zou komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet.. ,’ zei hij langzaam. ‘Je zag er zo indrukwekkend uit, zo deftig en damesachtig. Je leven leek zo keurig gepland. Ik denk dat ik vond dat ik het recht niet had je gemoedsrust te verstoren.’


  Ik moest lachen om zijn woorden. ‘Dat heb je inderdaad gedaan, mijn liefste. Vanaf de allereerste keer dat ik jou zag, Seaneen O’Sullivan, heb je mijn gemoedsrust danig verstoord.’


  Ik keek op in zijn gezicht, onze lichamen lagen dicht tegen elkaar aan en ik nestelde me behaaglijk in mijn veilige hoekje.


  ‘Ik heb een soort besluit genomen betreffende jou,’ zei ik.


  Hij glimlachte en dat vond ik nog steeds het mooiste wat er bestond: een jeugdige, tedere glimlach op dat vermoeide, geteisterde gezicht.


  ‘En dat luidt...?’


  ‘Ik wil elk vrij minuutje dat ons beschoren is bij je zijn. Nu, dit jaar, het volgend jaar... de rest van mijn leven. Ik wil nooit meer een dag van ons kostbare leven, van onze kostbare liefde verspillen. We hebben al veel te veel verspild. Ik ga niet meer piekeren over mijn daden, ik wil alleen nog maar dankbaar zijn dat jij bestaat in mijn wereld en dat je van me houdt.’


  Hij keek me lange tijd zwijgend aan alsof hij mijn woorden een voor een herhaalde in zijn geest en toen boog hij zich over me heen en kuste me zo hartstochtelijk dat ik bijna stikte. Hij verborg zijn hoofd in het kuiltje bij mijn schouder en ik voelde een eigenaardige beweging in zijn rug en schouders. Het duurde een hele tijd voor ik me realiseerde dat hij geluidloos huilde.


  We bleven bij elkaar tot het ochtendgloren en we waren zo voldaan als geen van ons zich ooit gevoeld had. We legden heilige beloften af die nacht, maar eigenlijk was dat absoluut niet nodig want de banden die ons bonden waren geweven in een andere tijd en op een andere plaats.
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  Desmond FitzGibbon,


  FitzGibbon Hall


  Sligo, 11 juli 1915


  


  Mijn allerliefste zusjes,


  


  Wat heerlijk dat jullie allebei in Dublin zijn, nu hoef ik maar één brief te schrijven. Ik moet jullie eindelijk eens op de hoogte stellen van mijn plannen voor de toekomst. Ik weet dat jullie je bezorgd maken over het feit dat ik nog steeds geen bruid heb gevonden. Nou, mijn lieve meisjes, ik zal jullie deelgenoot maken van mijn diepste gevoelens.


  Zoals jullie weten heeft het me heel wat tijd gekost om over de dood van Evelyn heen te komen. Dat excuus heb ik tenminste gebruikt om vrijgezel te blijven. Gedurende de eerste jaren na haar dood was dat ook zo, want als zij niet was gestorven zou mijn leven er waarschijnlijk heel anders hebben uitgezien. Door de jaren heen heb ik kansen genoeg gehad om een goede vrouw te trouwen, maar ik heb het niet gedaan, en waarom dan wel niet...


  Ik zal maar eerlijk opbiechten dat ik eigenlijk helemaal niet geschikt ben voor een geregeld huwelijksleven. Ik betwijfel bij voorbeeld of ik ooit zoveel en zo blindelings van een vrouw zal kunnen houden als Tierney doet. En ik ben bang dat ik, hoewel ik minder koel ben dan Edmond, in de loop der tijd net zo’n grote mislukking als echtgenoot zou zijn geworden.


  Ik ben een rusteloze zwerver, mijn meisjes, en, het spijt me dat ik het moet bekennen, veel trouwelozer tegenover mijn minnaressen dan jullie. Naast jullie stille wateren ben ik, vrees ik, een wildstromende rivier.


  Als ik een poosje op dezelfde plek ben dan verlang ik weer naar een ander oord... als ik een vrouw bemin kan ik niet nalaten me af te vragen hoe al die anderen, die ik nog niet heb ontmoet, zullen zijn. Ik blijf me constant verwonderen over de grote verscheidenheid aan vrouwen die er op de aardbodem rondloopt. Ik voel me ook uitstekend op mijn gemak in het gezelschap van mannen (niet seksueel, maar dat hoef ik er eigenlijk niet bij te zeggen, hè?) en soms vraag ik me af of ik niet een carrière in het leger had moeten kiezen, want dat biedt het hele scala van genoegens waarnaar ik streef: avontuur, een ongeregeld leven, een beetje gevaar en geen banden die me beletten toe te geven aan mijn zwerflust.


  Kinderen? Ja, het ouderschap is iets wondermoois, dat moet ik toegeven. Dat is voor mij een groot gemis, dat besef ik. En ik wil in alle bescheidenheid opmerken dat ik als vader misschien geen slecht figuur geslagen zou hebben. De twee jaar die Tahg bij mij heeft doorgebracht zijn misschien wel de gelukkigste uit mijn leven. Ik geloof dat ik diep van binnen weet dat hij voor mij de zoon belichaamt die ik nooit heb gehad en ook nooit zal krijgen.


  En dat brengt mij tot de kern van dit epistel.


  Ik heb namelijk mijn testament gemaakt. Nee, nee, er is niets met mijn gezondheid aan de hand, maar mijn advocaat heeft gezegd dat het zeer verstandig is zoiets te doen (en wie wil niet doorgaan voor verstandig?). In mijn laatste wil heb ik aan jullie beiden een klein legaat nagelaten en ook aan Win, Merry, Jamie, Angelica en Johnny. FitzGibbon Hall en het leeuwedeel van mijn fortuin gaan echter naar Tahg. Ik zal jullie zo uitgebreid mogelijk mijn motieven voor een dergelijke handelwijze uiteenzetten.


  In de eerste plaats hou ik van die jongen... meer misschien dan jullie je kunnen voorstellen. In de tweede plaats vind ik het nog steeds oneerlijk dat vader jou, Constance, uit zijn testament heeft geschrapt. Ik vind dat Tahg recht heeft op zijn moeders erfdeel. Jij hebt Beth en mij nooit toegestaan jou je deel te geven, hoe vaak en dringend we daarom ook hebben gesmeekt. Hiermee wordt die zaak dus, naar mijn mening, rechtgetrokken.


  Lieve Bethy, jouw kinderen blijven goedverzorgd achter. Edmonds inkomen is aanzienlijk en zijn landerijen zijn een fortuin waard. Verder heb jij je eigen erfenis nog en de inkomsten van je boeken. Ik hoef me dus niet bezorgd te maken over de toekomst van jouw kinderen. Bovendien hebben zij de zekerheid hun leven lang de bescherming en de voorrechten te kunnen genieten die zij via hun geboorterecht hebben meegekregen, evenals hun plaats in de society. Deze achtergrond moet Tahg missen. Ik hoop daarom dat jij, mijn lieve en begrijpende Bethy, mijn handelwijze zult goedkeuren en mij zult toestaan mijn opvolger op deze manier te benoemen. Kijk, lieve zusjes, ik heb een mooie droom... Ik zou zo graag zien dat er, via Tahg, een hele nieuwe generatie FitzGibbons ontstaat — het doet er absoluut niet toe dat zij O’Connor zullen heten; we hebben eens een koning met die naam gehad!


  Zo, dat was het dan, mijn meisjes. Ik hoop dat jullie instemmen met mijn besluit. Ik ga spoedig op reis, zoals jullie weten, en omdat ik niet zeker weet of ik nog persoonlijk afscheid van jullie kan nemen, heb ik deze brief geschreven.


  Ik hou van jullie, mijn allerliefste zusjes.


  Heel veel liefs van jullie zwervende broer,


  Desmond


  


  Con en ik lazen de brief met zeer gemengde gevoelens. We waren natuurlijk allebei blij met de verstandige en edelmoedige gift aan Tahg. Maar zonder dat wij er een woord over zeiden begrepen we dat Desmond deze stap had gezet met in zijn achterhoofd de gedachte dat dit buitenlandse reisje wel eens minder goed zou kunnen aflopen.


  Con was in een opperbest humeur. Ze zong vol animo een volksliedje. Tommy keek naar haar stralende ogen terwijl hij haar begeleidde op zijn gitaar. Ze had een heldere, verdragende stem, uitstekend geschikt voor oude volksliedjes. Ze zong thuis vaak samen met Tierney en Tommy had gevraagd of ze dat zo nu en dan ook eens in de pub wilde doen.


  Ze zong nu een liedje over een zigeuner die een jong meisje ontmoette op het veld. Ze werden verliefd en het meisje ging naar haar vader, een graaf, en vertelde hem dat ze met de zigeuner wilde trouwen. Vader vond dat natuurlijk niet goed en toen ging het jonge stel ervandoor. Vader ging er onmiddellijk achteraan.


  Con bedacht dat haar eigen vader nooit de moeite had genomen om haar achterna te gaan. Het was zo verdrietig dat hij tot zijn dood onverzoenlijk was gebleven. Ze probeerde het oude zeer opzij te schuiven en concentreerde zich weer op het lied.


  De vader kwam bij een prachtig kasteel, waar wijn werd geschonken en waar werd gedanst en gezongen. De dochter vertelde haar vader trots dat de zigeuner geen arme jongen was, maar een rijke edelman en dat ze voorgoed bij hem zou blijven en hem nooit meer zou verlaten.


  Ze lachten alle drie toen het lied uit was. Zingen werkte bevrijdend, het was een perfecte uitlaat voor vreugde en verdriet, opwinding en angst.


  ‘Het spijt me nog steeds dat ik geen vermomde edelman was toen jij met mij wegliep, mijn Beauty,’ zei Tierney, terwijl hij vol liefde zijn arm om het middel van zijn vrouw sloeg. ‘Dat zou het leven zoveel gemakkelijker hebben gemaakt voor jou.’ Het was griezelig dat hij altijd haar gedachten scheen te raden.


  ‘Nou ja, je kunt niet alles hebben, wel?’ zei ze met een lieve glimlach. Ze greep zijn hand. ‘Bovendien bén jij de edelste man die ik ken.’


  ‘Je zou zoveel meer gehad kunnen hebben,’ ging hij door.


  ‘O ja?’ vroeg Con. ik zou een huwelijk gehad kunnen hebben zoals dat van Bethy, met handen vol geld, maar helemaal niets om mijn hart te verwarmen.’ Ze keek Tierney veelbetekenend aan en hij beantwoordde die blik op dezelfde manier.


  ‘O, o, ik geloof dat het de hoogste tijd wordt dat ik verdwijn,’ zei Tommy ondeugend. Hij vond het hartverwarmend getuige te mogen zijn van zoveel liefde tussen een man en een vrouw. Het herinnerde hem aan zijn eigen huwelijk, aan die goeie ouwe tijd.


  Con en Tierney lieten hun vriend uit en toen ze de huisdeur op slot gedraaid had keerde Con zich om en wierp zich in de wachtende armen van haar man.


  ‘Ik wou dat ik je van alles kon geven,’ fluisterde hij in haar haar.


  ‘Dat heb je al lang gedaan, mijn liefste,’ zei ze zacht terwijl ze haar mond ophief om gekust te worden. Het snelle stromen van haar bloed en de vlam die oplaaide binnen in haar toen zijn lippen de hare raakten, vertelden haar dat ze absoluut de waarheid had gesproken. Ze realiseerde zich dat deze man haar dagelijks alles gaf wat haar hart verlangde.


  ‘Ik zal je nooit meer verlaten...’ Zacht zong ze de laatste regels van het oude volksliedje. Maar meer kon ze niet zeggen, want zijn hongerige mond nam bezit van de hare en belette haar nog een woord uit te brengen. Hij tilde haar op — dat deed hij met het grootste gemak! — en droeg haar naar hun bed. Con wist dat hij het leven zelf voor haar was, en dat had ze gevoeld vanaf die eerste dag, in het hutje aan het strand. Hij was haar zigeuner, haar Minstrel Boy, haar alles...
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  Tierney begon de instrumenten op te ruimen en de tafels en stoelen recht te zetten, ten teken dat ze gingen sluiten. Tommy en hij waren alleen, de laatste klant was eindelijk weggewaggeld. Tierney was blij dat ze vanavond wat vroeger dan anders konden sluiten, want hij was doodmoe en bovendien bezorgd om Con. Tommy zag dat Tierney ergens over piekerde. Hij liep naar hem toe, trok een stoel onder een tafeltje uit en gebaarde Tierney hetzelfde te doen en even bij hem te komen zitten.


  ‘Waar loop je over te piekeren?’ vroeg hij recht op de man af toen Tierney zich zwaar op de stoel tegenover hem had laten neervallen.


  ‘Ik maak me zorgen om Con. Het Kasteel zit de Harper weer op de huid.’ Tommy liet een kort lachje horen. ‘Geen wonder na dat laatste korte verhaal over de dienstplicht voor Ieren.’


  ‘Ja, dat was schitterend, hè?’ moest Tierney toegeven. ‘En je weet net zo goed als ik dat geen sterveling haar tegen kan houden als zij iets wil publiceren. Ze is woedend dat de Engelsen de Ieren willen dwingen deel te nemen aan hun oorlog en ze is niet van plan dat onder stoelen of banken te steken.’


  ‘Maar ze kunnen toch nooit achter de identiteit van de Harper komen, jongen! Slechts een handjevol mensen kent die.’


  ‘Da’s waar, maar we leven in een tijd van oorlog en wat de Harper doet is opruiing. Whitehall staat beslist niet vriendelijk tegenover verraderlijke activiteiten.’


  Tommy keek de jongeman scherp aan. Hij was een vriend geworden, bijna een zoon en sinds enkele jaren was hij zijn partner in de pub. De man zag er bezorgd uit en daar had hij waarschijnlijk ook alle reden toe. Hij moest proberen hem op plezieriger gedachten te brengen.


  ‘Hoe gaat het met de jongen op St. Enda?’ vroeg hij. Tahg was hem even dierbaar als een kleinzoon.


  ‘O... hij vindt het fantastisch op school en hij is weg van Pearse en Willy en van alles wat ze hem leren over Ierland. Nou, als je het mij vraagt pompen ze die knullen vol met legenden en sagen over ons oude landje. Ik hoorde laatst iemand zeggen dat Cuchulain het belangrijkste personeelslid van St. Enda is!’


  Tommy brulde het uit en Tierney begon ook te lachen. De spanning was gebroken.


  ‘Goddank!’ riep Tommy uit. ‘Want die dappere strijder kunnen we natuurlijk best aan onze zijde gebruiken als de strijd losbreekt.’


  Ze stonden op, maakten samen de tafels schoon, sloten de boel af en liepen de kille nachtlucht in.


  


  De volgende ochtend vertelde Tommy hem met schorre stem dat ook zijn jongste zoon was gevallen, als zoveelste offer voor de Zaak...


  


  Clarke overhandigde de elegant geklede man een doos tabak en liet hem uit. Toen riep hij de jongen die de zaak waarnam als hij even weg moest en liep snel de keldertrap af.


  Beneden zaten drie mannen: Seaneen O’Sullivan, Tierney O’Connor en Tommy McGowan. Sinds de dood van zijn zoon Rob was McGowan een zeer actief lid van de Brotherhood geworden. Hij was een ideale medewerker, dacht Clarke. Hij had geen familiebanden meer, en geen wensen, behalve die ene: wraak.


  ‘Ik heb jullie bijeengeroepen omdat ik met jullie wil praten over de Volunteers,’ begon Clarke.


  Tierney keek de man onderzoekend aan. Op het eerste gezicht verried niets aan hem dat hij over bijzondere krachten beschikte. Toch hing er een aura van onverzettelijkheid om hem heen.


  ‘Ja,’ zei Seaneen, ‘het lijkt wel of er een gigantisch leger op de been wordt gebracht. MacNeill verklaart dat hij twintigduizend man ter beschikking heeft.’


  ‘Kan zijn,’ zei Tommy, ‘maar ik ben net terug uit Antrim. Iedere orangist, of protestant zo jullie willen, heeft dienst genomen in Carsons Ulster Volunteers om het Verenigd Koninkrijk te verdedigen.’


  Thomas gromde. ‘Hm... Ik denk dat MacNeills mannen ons flink kunnen helpen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Tierney.


  ‘Nou, ze paraderen voortdurend door de straten, leiden de politie af en zijn daardoor een prachtige camouflage voor de IRB. Maar...’ Hij keek de kamer rond. ‘Wij moeten MacNeills Irish Volunteers wel in de gaten houden.’


  ‘Vind je dat we moeten infiltreren bij onze eigen mensen?’ vroeg Seaneen.


  ‘Wij moeten een vinger in de pap hebben in de organisatie.’


  ‘Daar zal MacNeill nooit in toestemmen,’ zei Tommy.


  ‘MacNeill hoeft het helemaal niet te weten,’ antwoordde Clarke snel. ‘We moeten IRB-mannen in de staf van de Volunteers zien te krijgen.’


  ‘We hebben Pearse al als hoofd van de Militaire Organisatie en Plunkett op Militaire Planning...’ zei Tierney.


  ‘Dat is niet genoeg!’ zei Clarke fel. ‘We hebben een Hoge Raad nodig die bestaat uit IRB-mensen. MacDonogh, Ceannt, O’Rahilly... dat soort mensen moeten we hebben. Dan komt er tenminste schot in de zaak. En jullie drieën moeten natuurlijk je invloed aanwenden waar dat maar mogelijk is.’


  ‘Ceannt zal wel snel over te halen zijn om met ons mee te doen,’ zei Seaneen bedachtzaam. ‘Hij is een man van actie. Maar MacDonogh... dat is meer een dromer, een dichter... Daar moet Tierney maar eens achteraan.’


  Tierney knikte. ‘Ik zal ook mijn best doen om O’Rahilly te bewerken,’ zei hij. ‘Dat is een prima kerel. Ik zal mijn voelhorens uitsteken.’


  ‘En MacNeill zelf?’ vroeg Tommy argwanend. ‘Hoe komt het dat je er zo zeker van bent dat hij zich niet achter ons zal scharen als de tijd rijp is? Hij is een pure realist, hij zal best begrijpen dat samenwerking de enige manier is om iets te bereiken.’


  ‘Zeker, maar zal een realist met een vrouw en acht kinderen er happig op zijn om oorlog te gaan voeren?’ vroeg Seaneen vinnig.


  ‘Zijn moed en vaderlandsliefde staan buiten kijf!’ snauwde Clarke. ‘Maar het zou dwaasheid zijn als we geen IRB-mannen in zijn nabijheid zetten om zijn besluitvorming te beïnvloeden.


  En hoe denken jullie over FitzGibbon en het wapentransport?’ ging hij snel door toen de anderen opstonden en weg wilden gaan.


  ‘Ik heb mijn twijfels over die affaire,’ zei Tierney. ‘Desmond is een verdomd goeie vent, maar nu neemt hij toch een verschrikkelijk risico, vind ik. Ik vertrouw die Duitsers namelijk voor geen cent en ik vraag me af of dat plan van hem wel een haalbare kaart is.’


  ‘Ja, het blijft bijzonder riskant,’ zei Seaneen, ‘maar ik vertrouw op het inzicht van die man. Ik mag hem gewoon. Hij is een man van eer.’


  ‘Het is ook verdomd moeilijk iemand die zijn geld en zijn nek voor ons riskeert niet te mogen,’ zei Clarke onwillig. ‘Nou ja, ik heb van mijn achterban gehoord dat New York een zekere Casement naar Duitsland stuurt met precies dezelfde boodschap. Nu maar afwachten wie slaagt, jongens.’


  Tommy en Tierney keken elkaar bezorgd aan. Het werd dus inderdaad menens. Als de geweren zouden arriveren, zou het bloedvergieten beginnen...


  


  Eoin MacNeill was een vrij kleine, tengere man met lichtblond haar en een even lichte huid.


  Hij was nooit van plan geweest zich te bemoeien met iets wat met het leger te maken had. Hij was hoogleraar in de Ierse geschiedenis aan het University College in Dublin en dat had eigenlijk niets te maken met politiek, behalve dan dat de historie zelf leerde dat degene die de fouten in het verleden niet ter harte nam, gedoemd was dezelfde fouten te herhalen. Hij vroeg zich af wie dat ook al weer gezegd had. Ineens moest hij lachen. Het was volkomen absurd dat juist hij, een onopvallende figuur met een gemiddeld intelligentiequotiënt, aan het hoofd van een leger zou staan. Gelukkig kon hij er nog om lachen; zijn gevoel voor humor had hem al menigmaal gered als de situatie uit de hand dreigde te lopen.


  


  Pearse zat over een vel papier gebogen en piekerde over een speech die hij bij het graf van O’Donovan Rossa, een oud-Fenianleider, zou uitspreken. De man was in Amerika gestorven, maar hij zou op het Glasnevin-kerkhof in Dublin worden begraven. Er zou een grote menigte verzameld zijn om afscheid te nemen. Het zou stom zijn de gelegenheid niet te baat te nemen een lans te breken voor de Zaak. De pers zou aanwezig zijn en de mensen zouden er misschien over nadenken als ze naar huis liepen.


  Het moest een grandioze speech worden. Rossa, God hebbe zijn ziel, verdiende dat.


  Hij greep de pen en begon snel te schrijven.


  


  ‘Dit is een plek van vrede, gewijd aan de doden.’ De diepe stem van Pearse klonk krachtig over de hoofden van de rouwenden op het kerkhof. Alle ogen waren op hem gericht, de mensen verwachtten een belangrijke boodschap.


  Con zocht naar Tierney’s lange gestalte. Hij was een van de slippedragers, een grote eer, maar ook een heel gevaarlijke. Ze ving een glimp van hem op achter de kist en slaakte een zucht van opluchting. Je moest altijd op je hoede zijn. Het Kasteel had overal ‘ogen en oren’, zoals zij dat noemden.


  ‘De verdedigers van het koninkrijk hebben veel werk verzet in het geniep en in het openbaar. Ze denken dat ze Ierland tot zwijgen kunnen brengen... de stommelingen, de stommelingen, de stommelingen!’ Zijn stem werd steeds hoger, alsof hij een psalm uitgalmde. ‘Wij mogen onze Fenian-doden zelf begraven en terwijl Ierland dat doet werkt het aan zijn onafhankelijkheid! Zolang wij niet vrij zijn, zal er nooit vrede heersen!’


  O, mijn God, dacht Con, dat gaat niet goed, dit draait op vechten uit! Het was een verdraaid goeie speech, maar er zou een rel uitbreken straks. Voorzichtig begon ze zich terug te trekken uit de menigte, die onrustig was geworden. De mensen begonnen wild te gesticuleren en stonden niet meer roerloos te luisteren. Er zijn hier meer rebellen dan rouwenden, dacht Con nerveus en ze wilde dat ze Tierney kon bereiken. En meer spionnen ook, vulde ze bij zichzelf aan.


  Ineens voelde ze een sterke arm om haar schouder.


  ‘Goddank dat ik u heb gevonden,’ zei de diepe stem van haar zoon achter haar. Ze was dolblij dat het vakantie was en hij thuis was van school. Ze hoorde de ongerustheid in zijn stem en voelde dat zijn lange lijf haar beschermde tegen de opdringende mensenmassa. Hij was groot voor zijn zeventien jaar en hij scheen nog steeds te groeien. Hij leek in alles op Tierney, behalve uiterlijk.


  ‘Hoe heb je me in ’s hemelsnaam kunnen vinden?’


  ‘Ik was bij pa. Hij zag u het eerst, toen Pearse net begon met zijn toespraak. Zolang heeft het geduurd voor ik bij u was.’


  Dankbaar leunde ze tegen hem aan. Nu realiseerde ze zich pas hoe zenuwachtig ze was.


  Natuurlijk had Tierney haar gezien tussen al die mensen. Had hij haar niet vaak genoeg verteld dat hij haar aanwezigheid voelde, al was het stikdonker, al was ze een kilometer bij hem vandaan? Ze glimlachte toen ze zich de beschermende trots herinnerde waarmee hij dat gezegd had.


  ‘Bedankt dat je me bent komen halen, zoonlief,’ zei ze opgelucht. Ze bedacht hoe wonderlijk het was lang genoeg te mogen leven om op je zoon te steunen als dat nodig was.


  ‘Ik kon u moeilijk alleen laten in een ontvlambare menigte als deze, mam. Overal zitten de mannen van het Kasteel. We moeten wegwezen hier, en gauw!’


  ‘Maar... je vader...’


  Tahg glimlachte toegevend om haar angst. ‘De mannen zijn goed bewapend en er staan meer dan honderd IRB-mannen om de kist, gewoon uit voorzorg.’


  Ze knikte. Wat was deze jongen van haar al volwassen. Een ogenblik geleden had hij nog maar een kind geleken in haar gedachten. En nu, terwijl hij haar langzaam maar zeker door de mensenmassa heen loodste, zag ze dat de jongedames een meer dan welgevallig oogje op hem lieten rusten. Ze realiseerde zich dat haar kind, haar jongen, bijna een man was.
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  Angelica was ook geen kind meer. Ze was een goed eind op weg naar volwassenheid en beloofde een beeldschone jonge vrouw te worden. Ik was vergeten hoe opwindend een grote stad voor een tiener is en hoewel ze heel wat pleziertjes moest missen, was ze bijna doorlopend opgewonden en gelukkig. We hadden japonnen voor haar laten maken naar de laatste mode en we namen haar mee voor lange ritten in het rijtuig.


  ‘Als ik in een koets zit, zie ik er precies hetzelfde uit als andere meisjes,’ zei ze op een keer tegen me en op dat moment begreep ik pas ten volle hoe mijn kleine dochter leed onder haar handicap, vooral nu de leeftijd van flirten en koketteren was aangebroken. Niettemin zag ik haar op een dag onbeschaamd flirten met een knappe jonge ruiter. Half verborgen in het rijtuig voelde ze zich bepaald zeker van zichzelf en zo gedroeg ze zich dan ook.


  Tahg was haar onafscheidelijke cavalier. Elk vrij moment in de weekends en de vakanties benutte hij om lange wandelingen te maken met haar in de rolstoel. Ik denk dat haar voorliefde voor de armen en misdeelden min of meer is ontstaan tijdens die winterse tochten met Tahg. Hij nam haar namelijk mee naar wat haar vader zou noemen: de achterbuurt van Dublin.


  Als ze thuiskwam borrelde ze over van nieuws en ze wilde dan meteen alles wat ze gezien en beleefd had vertellen. Ergens deed het me denken aan die zomer van lang geleden, toen Seaneen mij had geïntroduceerd in de echte Ierse wereld. Zo nu en dan bleef ze een paar dagen bij Con logeren. Tahg droeg haar dan de trappen op en af alsof hij een volwassen man was en zij een klein kind. Hij had al vroeg een zeer mannelijk voorkomen, groot, net als zijn vader, en donker en knap. En Angelica was zo licht als een vogeltje.


  Ze had prachtig goudblond haar dat vanaf de kruin in dunne golven naar beneden viel, zodat ze op Raphaëls Magdalena leek als haar haar loshing. Ze had een intelligent en mooi gezichtje en grote, onderzoekende ogen. Jarenlang had het geleken of alleen die ogen leefden, of ze intensief alles indronken wat haar omgeving te bieden had. Het was nooit gemakkelijk Angelica voor de gek te houden.


  Johnny was zo vaak als maar mogelijk was bij Seaneen. Soms ging ik met het tweetal mee, maar meestal liet ik hen samen op pad gaan. Ik herinner me dat ik hen op een ochtend stond na te kijken. Johnny’s korte beentjes deden hun best de lange van Seaneen bij te houden. Ze hadden hetzelfde postuur, kort en breed, sterk in de schouders, vechtlustig. Ze liepen met dezelfde tred, zelfverzekerd, onbezorgd.


  Ik vond het heerlijk hen samen te zien. Eigenlijk vond ik alles heerlijk in Dublin. Ik had me nog nooit in mijn leven zo vrij en gelukkig gevoeld.


  En toen kreeg ik bericht dat Edmond en de andere kinderen terug zouden komen om Kerstmis 1915 thuis te vieren.


  


  Een paar dagen voor de vakantie begon kwam Edmond met Win, Merry en Jamie aan. Was het verbeelding of waren alle drie de kinderen gegroeid en veranderd in die paar maanden?


  Win was op en top een jongmens van zijn stand: uiterst elegant en zelfverzekerd. Hij was beleefd en welbespraakt als een advocaat en hij gedroeg zich met de waardigheid van een edelman. Hij was Edmonds schaduw en ik vroeg me af waar die twee het toch over hadden in hun eindeloze gesprekken. Maar eerlijk is eerlijk, ik moet toegeven dat Edmond zeer geduldig en edelmoedig tegenover zijn oudste zoon was. Hij leerde hem alles wat hij moest weten over het landgoed en de titel die hij eens zou erven. Ik vermoed dat Edmonds relatie met zijn eigen vader hetzelfde is geweest als die van hem met Winston. Het deed hem kennelijk ongemeen plezier zo’n modelzoon te bezitten.


  Merry en Jamie, die bijna zestien waren, leken in mijn ogen ineens volwassen te zijn geworden. Ik denk dat je je kinderen niet echt ziet opgroeien als je daar met je neus bovenop zit. Maar de afwezigheid van een paar maanden maakt dat je hen met nieuwe ogen ziet. Merry was zo beeldschoon geworden dat ik me onwillekeurig afvroeg of Angelica niet jaloers op haar zou worden als ze haar zag. Merry had gitzwart haar en het gezichtje van een toverfee uit een sprookje. Haar ongekunstelde charme werd nog verhoogd door haar zonnige karakter en vrolijke humeur. Het zou niet lang duren of Merry zou alle huwbare jongemannen uit de omgeving achter zich aan krijgen.


  Jamie zat barstensvol kennis die hij in Londen had opgepikt. Zijn leergierige geest was blijkbaar volkomen aan zijn trekken gekomen in de kringen waarin Edmond zich bewoog en een aantal beroemde parlementariërs had zich welwillend met de vijftienjarige jongen beziggehouden. Het moet bepaald zware stof zijn geweest waarover zij hadden gediscussieerd en ik kon goed aan Jamie merken dat hij zoveel tijd tussen oudere mensen had doorgebracht. Hij was bezadigder geworden.


  Edmond en ik gingen normaal met elkaar om. We hadden een soort toestand van berusting bereikt die niet ongewoon is bij mensen van onze stand. Op de een of andere manier waren we zelfs op vriendschappelijke voet met elkaar komen te staan. We hadden door de jaren heen alles met elkaar gedeeld, behalve genegenheid. Ik was een perfecte gastvrouw voor zijn parlementaire relaties en hij gedroeg zich zoals, volgens onze opvoeding, een heer zich had te gedragen. Ik wist hoe het kon zijn als je iemand beminde die ook van jou hield, maar dat was mijn probleem, niet het zijne.


  In ieder geval waren de jaren kalm voorbijgegaan en iedereen die ons kende wist niet beter of we hadden een harmonieus huwelijk. Maar ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat ik, na Seaneen en de liefde opnieuw gevonden te hebben, bepaald niet uitkeek naar Edmonds thuiskomst.


  Hij was in een eigenaardig goed humeur. De kinderen waren in Londen toonbeelden van uitstekende opvoeding geweest en dat was een pluim op mijn hoed. De oorlog had de gang van zaken in het parlement er niet plezieriger op gemaakt en al met al was Edmond blij een paar weken in Dublin te kunnen doorbrengen. Bovendien moest hij een opdracht vervullen in het Kasteel en hij moest het Hogerhuis op de hoogte houden van ‘de Ierse kwestie’.


  De kinderen babbelden honderduit over hun avonturen in Londen en zelfs de anders zo zwijgzame Edmond nam deel aan de gesprekken.


  ‘Sir Douglas Hyde heeft generaal French afgezet als opperbevelhebber,’ vertelde hij tijdens een van de maaltijden.


  ‘Goh, ik dacht dat French enorm populair was,’ zei ik, onthutst omdat Edmond ineens over politiek begon tegen mij. Ik wist heel wat over de politiek, want ik volgde alles in de pers.


  ‘Hmmm, hij schijnt nogal onstandvastig te zijn,’ antwoordde Edmond. ‘Zijn missers zijn even talrijk als zijn successen, vrees ik.’


  ‘Is het niet tamelijk ongewoon om een opperbevelhebber midden in een oorlog te vervangen?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad. Het kabinet had er ook niet veel zin in, maar het was onvermijdelijk.’


  ‘Wat doen ze eigenlijk met een ouwe, afgedankte generaal?’


  Daar moest Edmond om lachen. Hij scheen echt los te komen. Ik vroeg me af waar die verandering aan te danken was.


  ‘Ik geloof dat ze hem een lintje hebben gegeven met bijbehorende titel. Bovendien krijgt hij het opperbevel over de troepen die hier gelegerd zijn.’


  ‘Hmmm...’ zei ik nadenkend. ‘Dat betekent dat hij hierheen komt als er moeilijkheden zouden uitbreken, nietwaar?’ Ik wist dat de man een anti-republikein was en zeer fel gekant tegen de Home Rule.


  ‘Zijn hier dan moeilijkheden te verwachten?’ vroeg Edmond langs zijn neus weg en hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. Op dat moment realiseerde ik me dat mijn echtgenoot mij niet langer beschouwde als een onwetende vrouw... integendeel zelfs. Ik vermoedde dat hij mij ervan verdacht heel wat informatie tot mijn beschikking te hebben.


  ‘Och... er is nogal wat activiteit in de parken en op de pleinen. Er wordt heel wat afgemarcheerd door de Volunteers.’


  ‘O, bedoel je dat! Nonsens! Ik denk niet dat iemand die lui serieus neemt.’


  ‘Kan zijn,’ antwoordde ik neutraal. Ik moest inwendig lachen om Edmonds pogingen om mij uit te horen.


  Hij veranderde van onderwerp en vertelde dat hij het fantastisch had gehad met de kinderen. Hij zei dat hij meer dan trots op hen was en prees mij omdat ik daar de hand in had gehad.


  ‘Goeie hemel, Edmond!’ zei ik, verbluft door de woorden én de toon waarop ze werden uitgesproken. ‘Je kunt beter niets meer zeggen, anders overleef ik de schok misschien niet.’


  Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Wanneer is het toch misgegaan tussen ons?’ vroeg hij ineens wat triest.


  ‘Bijna vanaf het begin,’ antwoordde ik.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar desalniettemin hebben we een stel prachtige kinderen op de wereld gezet. En dat vind ik bepaald fijn voor ons allebei.’


  Ik keek de man waarmee ik negentien jaar getrouwd was onderzoekend aan. Hij was helemaal een produkt van zijn afkomst en zijn tijd, niet veel anders dan zijn vrienden die uit hetzelfde milieu kwamen en die dezelfde opvoeding hadden genoten als hij. Maar jaren vol onvriendelijkheden en teleurstellingen zijn nu eenmaal moeilijk in één goed moment te vergeven en te vergeten. Ik vroeg me af wat die veranderde houding tegenover mij teweeggebracht had. Misschien was zijn maitresse gestorven en voelde hij zich te oud om een andere te zoeken.


  Maar wat Edmonds motieven ook waren, alle liefde die ik beschikbaar had voor een man was onvoorwaardelijk voor Seaneen O’Sullivan.


  Het lot speelt ons soms vreemdsoortige parten... vaak worden twee verkeerde partners aan elkaar gekoppeld. Ik vraag me wel eens af of de ‘voorbeschikking’ alleen gericht is op het produceren van de juiste kinderen. Wie daarvoor zijn medewerking moet verlenen, schijnt onbelangrijk te zijn. Want ik was het helemaal met Edmond eens wat onze kinderen betrof. Het was een fantastisch stel. Elk kind afzonderlijk had iets speciaals te bieden, dat zou later onomstotelijk blijken.


  


  Op een avond gingen Con, Tierney en ik naar een bijeenkomst van de Gaelic League in Dublin. Iedereen was aanwezig, degenen die de leiding zouden nemen en degenen die spoedig zouden vallen voor de Zaak.


  Ik werd voorgesteld aan Joseph Mary Plunkett, een aardige, knappe jongeman en nog een aardige, knappe jongeman die Willy Pearse, de jongere broer van Padraig, bleek te zijn.


  In een hoek van de kamer stond een man die mij meteen bij mijn binnenkomst was opgevallen. Het was Sean O’Casey. Hij was secretaris van het Irish Citizen Army geweest, maar had in 1914 ontslag genomen naar aanleiding van een woordenwisseling met Con Markievicz. Hij zag er even cynisch uit als hij was. Zijn roodomrande ogen loerden min of meer loens door dikke brilleglazen en hij was lang en robuust. Hij stond helemaal alleen en had een broeiende blik in zijn ogen. Iets aan die man intrigeerde me en ik vroeg Seaneen mij aan hem voor te stellen.


  ‘Ik zal mijn best doen, My Lady,’ zei Seaneen en Con schaterde het uit.


  ‘Hij heeft vreselijk de pik op Con Markievicz en mij,’ legde ze uit. ‘Hij kan het niet uitstaan dat er vrouwen in de Hoge Raad zitten. Nou, vooruit maar jullie twee, ik zie jullie straks wel.’


  ‘Zo, u bent dus die beroemde dame die de vrouwen vertelt dat ze hun echtgenoten moeten verlaten!’ zei O’Casey, toen Seaneen mijn naam had genoemd.


  ‘Nou, dat klinkt bepaald beschuldigend,’ antwoordde ik, geamuseerd door die rechtstreekse aanval.


  ‘En zo bedoel ik het ook,’ zei hij.


  Ik wist niet of hij mij plaagde of gewoon onbeschoft wilde zijn.


  ‘Ben je uit je humeur, Sean?’ vroeg Seaneen voor ik de kans kreeg mezelf te verdedigen. Hij kneep zachtjes in mijn arm alsof hij wilde zeggen: Niet op reageren, meisje!


  ‘Ja, en daar heb ik alle reden toe,’ zei O’Casey. ‘Wie zou er nou niet chagrijnig worden als hij hoorde hoe die zogenaamde leiders met elkaar staan te bakkeleien. Als we zo doorgaan zullen we twee revoluties moeten organiseren, zodat MacNeill en Pearse er ieder een voor hun rekening kunnen nemen en lekker hun eigen zin kunnen doen.’


  ‘En dat ongenoegen reageer jij dan maar af op dames?’ vroeg Seaneen met een lachje in zijn stem. ‘Wat zijn we toch een raar volkje, hè, Sean?’


  O’Casey lachte luid en nam de reprimande ter harte. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Neemt u mij niet kwalijk, lady Manningham. Uw galante cavalier heeft helemaal gelijk. Maar weet u, het zit me zo dwars dat wij het er hier in Ierland op aan schijnen te sturen onze opstanden hopeloos in de vernieling te werken. Om de zoveel jaar is het raak. Het maakt me razend dat ik het nieuwste fiasco mee zal moeten maken.’


  ‘Moed houden, mijnheer O’Casey,’ zei ik. ‘Mijn vriendin, Emmeline Pankhurst, zei eens dat niemand een strijd kan winnen tenzij hij er vast in gelooft dat hij gaat winnen.’


  ‘Die dame heeft het natuurlijk bij het rechte eind,’ antwoordde hij. ‘Daarom zijn cynische mannen zulke slechte soldaten en daarom zullen vrouwen ten slotte de wereld regeren.’


  ‘Ach, mijnheer O’Casey, daar zijn we nog een heel eind van verwijderd, denk ik.’


  Hij glimlachte ondeugend en ik vond hem een zeer gecompliceerde man.


  


  Seaneen stelde me die avond ook nog voor aan Michael Joseph O’Rahilly. Con had me verteld dat die man het wapendepot van de Volunteers onder zijn beheer had. Dat verbaasde me niet. Hij was precies het soort man waar de manschappen blindelings achteraan zouden marcheren als de strijd losbarstte. Maar eigenlijk was hij meer een denker en hij publiceerde veel artikelen in de Irish Freedom, de krant van de IRB.


  ‘Heeft onze vriend O’Casey het u moeilijk gemaakt?’ vroeg hij glimlachend toen we aan elkaar waren voorgesteld.


  ‘Hij heeft niet veel op met vrouwen in de verzetsbeweging,’ antwoordde ik.


  ‘Dat moet u hem maar vergeven,’ zei O’Rahilly goedgehumeurd. ‘Hij heeft best goede kwaliteiten. We zijn eigenlijk maar een komisch stelletje, nietwaar?’


  ‘Beter komisch dan tragisch,’ zei ik, gecharmeerd door de plezierige omgangsvormen van de man.


  Hij schaterde het uit. ‘Ja, dat is de enige andere mogelijkheid, nietwaar?’


  ‘Nee, eerlijk, ik vind jullie allemaal geweldig en ik wens jullie alle succes van de wereld,’ zei ik ernstig.


  O’Rahilly knikte. Hij had zandkleurig haar en een dito snor die keurig getrimd en geborsteld was, wat hem een gedistingeerd uiterlijk gaf. Hij scheen snel tot lachen bereid en toch had hij een uitstraling die je de zekerheid gaf dat je op hem kon vertrouwen.


  Tegen het eind van de avond had ik het gevoel dat ik alle spelers kende... het was nu alleen nog maar wachten op het startsein van de wedstrijd.
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  ‘Hoe denk jij in godsnaam een succes te maken van de opstand zonder MacNeill erin te betrekken?’ Tommy’s stem klonk even boos ais hij was.


  ‘We kunnen er niet op vertrouwen dat hij zal doen wat wij willen,’ antwoordde Pearse geduldig.


  ‘En wie voor den donder beweert dat onze manier de enig zaligmakende is?’ vroeg Tommy met een stem die nu ronduit beschuldigend klonk.


  ‘Ik denk dat jij het helemaal met ons eens zult zijn als je alle details hebt gehoord,’ viel Connolly het tweetal in de rede. Hij was altijd veruit de verstandigste bij een verschil van mening. ‘We zijn van plan het centrum van de stad te bezetten en het Kasteel af te grendelen voor bevoorrading. We bezetten de belangrijkste gebouwen en maken ons meester van alle verbindingen. Verder blokkeren we de in- en uitgaande wegen.’


  ‘Hoelang?’ vroeg Tierney.


  ‘We hebben in totaal twintigduizend manschappen waarover we kunnen beschikken, als je de Volunteers, het Citizen Army en de Fianna meerekent. Daarmee kunnen we lang genoeg standhouden om de wereld te doen beseffen dat wij als kleine onafhankelijke natie recht hebben op onze vrijheid.’


  ‘En als die twintigduizend niet komen, over hoeveel man kunnen we dan beschikken hier in Dublin?’


  ‘Tussen de zevenhonderd en duizend.’


  ‘Om tegen het Britse leger te vechten?’ Tommy’s stem droop van sarcasme.


  ‘Nee!’ zei Pearsesnel, ‘om tegen de mensen van het Kasteel te vechten... dat zijn er niet meer dan vijftienhonderd. Dat moet te doen zijn.’


  ‘En als ze oorlogsschepen sturen en ons vanuit zee gaan bombarderen?’


  ‘We rekenen erop dat dat niet gebeurt. We gaan ervan uit dat de Britten net zomin de stad willen vernielen als wij.’ Van dat laatste scheen Connolly heel zeker te zijn.


  ‘Toch blijf ik erbij dat we niets kunnen klaarspelen zonder MacNeill. Hij is de motor achter de Volunteers. Als hij zegt: “aanvallen”, dan doen ze dat en als hij zegt: “ophouden”, dan leggen ze de wapens neer,’ hield Tommy aan.


  ‘Ja, daar heeft hij gelijk in,’ zei Seaneen. ‘De mannen gehoorzamen hem onvoorwaardelijk. Ik vind ook dat we hem erbij moeten halen en O’Rahilly eveneens.’


  ‘Nee!’ riep Pearse kwaad. ‘O’Rahilly heeft ons duidelijk te verstaan gegeven dat hij denkt dat wij gek zijn met onze plannen. Hij zou de mensen alleen maar tegen ons opzetten.’


  ‘Hij is een betrouwbare vent,’ zei Tierney, ‘en dapper ook. Als het zover is zullen we zijn steun bitter nodig hebben.’


  ‘Ik weet precies hoe jij erover denkt, Pad.’ Connolly’s stem klonk rustig en bedachtzaam. ‘Maar deze keer ben ik het met de anderen eens. We hebben MacNeill nodig omdat de Volunteers achter hem staan en ik wil O’Rahilly er ook bij omdat ik hem respecteer en omdat hij diep begaan is met de Zaak. Ik stel voor hen te laten weten wat we van plan zijn.’


  Pearse staarde de anderen aan. Hij was stijfkoppig en eigenzinnig wat zijn dromen voor Ierland betrof, maar hij had genoeg gezond verstand om te begrijpen dat het voorstel van de anderen alleszins redelijk was. ‘Goed,’ zei hij. ‘We zullen ze de kans geven mee te doen. Maar nu nog niet. We waarschuwen hen pas als het te laat voor hen is om ons tegen te houden. Intussen wil ik dat MacDonogh en Plunkett een aankondiging in de kranten zetten voor een grootscheepse manoeuvre van de Volunteers op Eerste Paasdag. We zullen er een heel verhaal van maken over het uittesten van materieel enzovoort, om de autoriteiten zand in de ogen te strooien.’ De andere mannen in het vertrek hadden zwijgend geluisterd. Nu knikten Willy Pearse, Plunkett en Clarke ten teken van instemming. Pas als alle manschappen waren verschenen voor hun ‘manoeuvre’ zou hun worden verteld dat ze in actie moesten komen.


  ‘Zo, dat is dus afgehandeld. Maar ik heb toch nog een vraagje,’ zei Clarke opgewekt. ‘Hoe voor den donder wil jij een gewapende opstand beginnen zonder wapens?’


  ‘O, dat komt wel goed,’ zei Seaneen zelfverzekerd. ‘Dat is mijn pakkie-an. Desmond zit al in Duitsland. O’Connor, McGowan en ik zullen voor de geweren zorgen.’


  


  Tierney spreidde de papieren op de tafel uit en keek de kring van IRB-mannen rond. ‘Desmond FitzGibbon zal zorgen dat de geweren via het Kanaal naar ons worden verscheept,’ zei hij. ‘Een Duits schip brengt de wapens en de munitie naar een afgesproken plek. Daar wordt de lading overgeheveld in een vissersboot waarvan ik de kapitein ben.


  De geweren worden in de nacht van 9 april overgeladen. In vrachtwagens worden ze naar verschillende kerkhoven vervoerd. Bepaalde graven zullen doodkisten vol geweren en munitie bevatten na onze actie. Het is namelijk te gevaarlijk ze ergens bovengronds op te slaan. Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen dat het grootste gedeelte van de lading naar Dublin gaat, in verband met de opstand.’


  Tommy luisterde rustig naar zijn vriend. Het plan klonk goed, maar toch kon het op veel plaatsen misgaan. Wapens smokkelen onder de ogen van het Kasteel was een zeer riskante zaak.


  Maar ja, als er een opstand moest plaatsvinden, hadden ze geweren nodig, dat was een ding dat zeker was. Hij was zeer gesteld op Desmond. Het vereiste buitengewoon veel moed om een rijk en gemakkelijk leventje op het spel te zetten voor een zaak waar je je eigenlijk helemaal niet mee hoefde te bemoeien. Bovendien had de man deuren geopend in Tahgs leven die zonder hem gesloten zouden zijn gebleven. Hij wou maar dat hij zich wat zekerder kon voelen over de goede afloop van de wapensmokkel...


  Tierney had zijn zegje gezegd en ging naast Tommy zitten. Nu was Seaneen aan het woord... daarna kwam Pearse en God mocht weten hoeveel van de anderen nog zouden spreken voor ze klaar waren vanavond. Er stonden grote belangen op het spel en alle leiders wilden aan hun eigen touwtjes trekken. Hijzelf wilde maar één ding: naar huis, naar Con...


  Hij wou dat die knagende achterdocht, die hem al vanaf het begin parten speelde, verdween. Hij had ook weer zo nu en dan visioenen. Geen duidelijke beelden, maar een drammerig gevoel van onheil. Maar al zijn voorgevoelens deden er niet meer toe. Er was geen weg meer terug, de teerling was geworpen.
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  Joe Plunkett keek de kring met ernstig kijkende mannen rond. Hij ging zijn strategie voor de opstand bekendmaken. Hij had er meer dan een jaar aan gewerkt. ‘De opzet is, heren,’ begon hij, ‘het centrum van de stad en alle belangrijke gebouwen tegelijkertijd te bezetten. We zetten posten uit op alle toegangswegen naar de stad. Daarmee beletten we het Kasteel versterkingen uit de buitenposten aan te trekken.’


  De mannen begonnen opgewonden door elkaar te praten en Joe stak zijn hand op en verzocht om stilte.


  ‘Edward Daly,’ zei hij tegen de man aan zijn rechterkant, ‘jij neemt de Four Courts. Sean Heuston, jij bezet het Mendicity Institution aan de andere kant van de rivier.’ Terwijl hij sprak wees hij op een grote kaart aan de muur de bedoelde plaatsen aan, die hij met een dikke rode X had gemerkt.


  ‘Eamonn Ceannt, jij neemt de South Dublin Union voor je rekening en James Connolly, jij zit in het GPO, het General Post Office.’


  ‘Jeetje, Eamonn, jij zit zo dicht bij het Kasteel dat je de lansiers best op de thee kunt vragen,’ grapte Tommy McGowan grinnikend. De anderen begrepen dat hij die kwinkslag plaatste om de spanning wat te breken.


  ‘Jij zit aan de zuidkant, Eamon de Valera. Je moet Bolands Mill bezetten. Je hebt daar een prachtig uitzicht op de wegen naar Kingstown, voor het geval er uit die richting versterkingen zouden komen opdagen.


  Thomas MacDonogh, jij moet de koekfabriek van Jacob innemen.’


  ‘Nou, Tom, jij en je jongens zullen tenminste niet van de honger omkomen!’ schalde Tommy’s stem opnieuw door het vertrek, maar deze keer keek Plunkett hem bestraffend aan.


  ‘Michael Mallin, jij en het Citizen Army en de Fianna Boys moeten het St. Stephens Green Park onder je hoede nemen.


  Pearse en ik zitten bij Connolly in het GPO, waar ons hoofdkwartier gevestigd zal zijn.’


  ‘Waarom in het hoofdpostkantoor?’ wilde Tierney weten.


  ‘Omdat dat centraal ligt en tegen een stootje kan,’ was het antwoord. ‘En het is goed zichtbaar ook. Pearse zal namelijk zijn proclamatie op de deur spijkeren en koning Edward zelf mag hierheen komen en hem lezen als hij daar zin in heeft.’


  ‘De laatste protestant die een proclamatie op een deur heeft gespijkerd was Martin Luther, Joe,’ zei Tommy met een lachje in zijn stem. ‘Laten we hopen dat jij daarmee meer populariteit verwerft in Ierland dan hij deed.’ Nu bulderde iedereen in de kamer van de lach en hun nervositeit ontlaadde zich enigszins.


  ‘Wat denk jij dat ze in het Kasteel doen terwijl wij druk bezig zijn om de stad te bezetten?’ vroeg Tommy even later. ‘Kunnen we eigenlijk niet beter wachten tot maandag, dan is het halve garnizoen naar de Fairyhouse-rennen.’


  ‘Nee,’ zei Pearse streng. ‘De religieuze betekenis van Paaszondag is essentieel voor onze actie.’


  De meer praktische en minder poëtische mannen in de kamer wisselden veelbetekenende blikken met elkaar.


  ‘Bovendien moeten we blijven hopen op de inwoners van Dublin. Ze zullen vast als één man opstaan en ons te hulp schieten als wij onze proclamatie hebben afgekondigd.’


  ‘Ha! Dat kun je wel vergeten!’ sneerde McGowan. ‘Die hebben al genoeg aan hun kop. Ze moeten al hun krachten inspannen om niet van de honger om te komen. Als je het mij vraagt vinden ze ons maar een stelletje onruststokers.’


  Plunkett staarde Tommy geërgerd aan en ging toen rustig door met het ontvouwen van zijn plannen. Toen ze klaar waren gingen Seaneen, Tierney en Tommy naar buiten.


  ‘Wat denken jullie ervan?’ vroeg Tommy toen ze over de hobbelige straatkeien liepen.


  ‘Het kan werken... een poosje tenminste. Als we hen onverwacht overvallen met onze actie.’


  ‘Ze zullen nooit capituleren,’ zei Tierney. ‘Dat laat het Engelse bewind immers nooit toe. Ze hebben te veel andere kolonies die ons voorbeeld dan wel eens zouden kunnen gaan volgen.’


  ‘Daar zit wat in, jongen,’ zei Seaneen ernstig. ‘Maar ja, we hebben geen keus. Als we niet aanvallen, nu Engeland het druk heeft met zijn oorlog, krijgen we misschien nooit meer de kans het te doen.’


  Tierney knikte. Hij wist dat Seaneen gelijk had, maar van die wetenschap knapte hij geen greintje op.


  


  ‘Tommy, mijn vriend,’ zei Tierney toen de pub leeggelopen was, ‘ik wou dat ik me met hart en ziel in kon zetten voor de opstand, maar ik heb er zo’n zwaar hoofd in.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde Tommy, terwijl hij de asbakken leeg begon te gooien. ‘Zijn we alleen, jongen?’ vroeg hij en keek om zich heen.


  ‘Ja. Iedereen is weg.’


  Tommy ging aan een tafeltje zitten. ‘Waar pieker je het meest over?’


  ‘Over de verdeeldheid, denk ik. Ik vind het verkeerd O’Rahilly en MacNeill buiten onze plannen te houden. Ik heb een hoge hoed op van die twee... net als van Pearse en Connolly natuurlijk. En ik voel gewoon dat de inwoners van Dublin niet achter ons staan. Ik denk dat ze ons in ons sop laten gaarkoken en geen vinger uitsteken om ons te helpen. En wat nog erger is: ik heb een heel bang voorgevoel over mijn missie met de geweren.’ Tommy knikte bedachtzaam. ‘Wanneer is het zover?’ in de nacht van de negende. We ontmoeten de onderzeeboot buiten de twaalfmijlszone en we brengen de geweren naar Baldoyle met een vissersboot. Dat verdomde tweede gezicht van mij speelt me parten. Ik weet zeker dat het mis gaat, maar ik weet niet precies waar en hoe.’


  ‘Kun je je niet terugtrekken?’


  ‘Geen sprake van! Niet zonder een geldige reden. We hebben die geweren broodnodig, Tommy.’


  


  Uit het dagboek van Desmond FitzGibbon — 26 maart 1916, Berlijn:


  


  Over een paar dagen ga ik aan boord van een duikboot. Ik neem deel aan de meest krankzinnige en ongeorganiseerde onderneming in de geschiedenis van ondoordachte Ierse opstanden.


  Mijn eer gebiedt dat ik doorzet. Trouwens, als ik er nu mee zou stoppen (als dat mogelijk zou zijn) zou ik andere mensen in gevaar kunnen brengen en dat wil ik beslist niet.


  Als het werkt — hoe, kan ik me nauwelijks voorstellen — zal ik de geschiedenis ingaan als de redder van Ierland. Als het mislukt zal ik waarschijnlijk het eind van het jaar niet halen...


  


  Desmond legde zijn pen neer en steunde zijn pijnlijke hoofd in zijn handen. Wat was hij stom geweest om het Duitse gouvernement ook maar een seconde te vertrouwen! Ze gebruikten hem en zijn reputatie voor hun eigen propaganda. Ze stellen natuurlijk geen manschappen en geen hulp beschikbaar, zoals ze beloofd hebben. De geweren, die ik wel losgekregen heb, zijn of zo oud dat ze nauwelijks te gebruiken zijn, of ze zijn van Russische makelij en dus niet hanteerbaar voor onze mannen... en ik ben niet meer dan een gevangene...


  Hij greep weer naar zijn pen.


  Wat een gruwelijke stommiteit! schreef hij en hij vond dat dat zeer zacht uitgedrukt was. Hij vroeg zich af of hij het land wel levend zou verlaten.
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  ‘Weet je zeker dat je met de boot kunt omgaan, Tierney?’ vroeg Seaneen bezorgd.


  ‘Absoluut, Seaneen. Ik ben van oorsprong visser, weet je nog wel?’ Er klonk onverholen voldoening in zijn stem. ‘Mijn pa zou trots op me geweest zijn.’


  ‘Oké. De boot ligt aan de kade en is om één uur vannacht gereed. Hij is volgetankt en er zal niemand meer aan boord zijn, behalve je eigen mannen. Nou, je weet het, je gaat naar de afgesproken plaats, laadt de geweren over en zet koers naar Baldoyle. Dat is eigenlijk het moeilijkste deel van de tocht. Je mannen zullen razendsnel moeten werken. Zodra er een vrachtwagen vol is gaat hij op weg naar een van de kerkhoven waar anderen klaarstaan om de spullen uit te laden.’ Seaneen keek naar de zenuwachtige gezichten rond de tafel. Toen hij weer begon te praten klonk zijn stem zeer gedecideerd. ‘Deze lading, plus die van Casement, voorziet ons van het grootste deel van de wapens die we nodig hebben voor onze strijd. Het is daarom absoluut noodzakelijk dat alles goed gaat. Begrepen?’


  Er klonk een instemmend gemompel.


  ‘En als we onderschept worden door een patrouillevaartuig?’


  ‘Dan moet je je er maar uit zien te kletsen,’ antwoordde Seaneen scherp. ‘Stop liever even bij Blarney Castle en kus de steen, Tierney,’ zei McGowan met een lachje. Seaneen fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Een ding nog, jongens: die wapens mogen natuurlijk onder geen beding in handen van de vijand terechtkomen.’


  ‘Hoe weet je dat er geen verklikkers zijn?’


  ‘Neem dat nou maar gewoon van mij aan.’


  ‘Nou, dat was het dan, denk ik,’ zei Tierney. ‘Waaraan herken ik die boot?’


  ‘Er is een embleem in de vorm van een harp op de romp geschilderd en ze heet de Countess Cathleen.’


  Iedereen verliet het vertrek, behalve Tierney.


  ‘Ik weet zeker dat ze op het Kasteel iets vermoeden,’ zei hij. ‘Ze hebben de controle op het water verscherpt, Seaneen. Ik vrees dat we in de haven al aangehouden worden.’


  ‘Ja, dat is mogelijk.’


  ‘Waarom riskeren we dat?’


  ‘Omdat we een bedroevend tekort aan wapens hebben, jongen, en omdat dit een kans betekent op tweeduizend Mauser geweren en veertigduizend dozen munitie. De Raad vindt dat die kans opweegt tegen het risico.’


  ‘Ja, de Raad heeft makkelijk praten, die lui liggen lekker warm en zacht in hun bedden!’


  Seaneen liet zijn vuist met een klap op het tafelblad neerkomen. Tierney schrok ervan.


  ‘Wij vragen geen enkel risico van jou dat wij niet stuk voor stuk zelf ook zouden nemen. Jij bent nu eenmaal het best geschikt voor deze taak omdat je vroeger visser bent geweest; je kunt omgaan met trawlers, Tierney! Maar verdomme, als je je terug wilt trekken, doe dat dan, maar doe het nu!’


  ‘Zodat jij me een kogel in mijn rug kunt schieten als ik wegloop omdat ik te veel weet en jullie me als een deserteur zullen beschouwen?’


  Seaneen schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Nee, Tierney, geen sterveling zou jou ooit beschuldigen van verraad.’


  Tierney constateerde bij zichzelf dat de man niet beloofde hem te sparen als hij zich terug zou trekken.


  ‘Ik ben helemaal niet van plan jullie in de steek te laten,’ zei hij strak. ‘Niemand kan zo goed met een boot omgaan als ik. Ik wil niet dat de jongens daarginds op die grote plas nog meer risico’s moeten lopen dan ze al doen.


  Maar een ding wil ik je nog zeggen, Seaneen: dit plan is slecht voorbereid en ik ben er allesbehalve gerust op. Duim er maar voor dat de zending van Casement er goed doorkomt, want ik verwed er een lief ding om dat die doodkisten op de begraafplaatsen de lijken van onze mannen zullen herbergen, in plaats van jouw verdomde geweren!’ Nu was het zijn beurt om met een formidabele klap zijn vuist op het tafelblad te laten neerkomen. Hij keek de oudere man daarbij recht in de ogen.


  ‘Ik hou van jou als van een broer, Seaneen O’Sullivan, maar dit is een krankzinnige onderneming.’


  Tierney greep zijn pet van de tafel, trok hem diep over zijn ogen en liep zonder te groeten de deur uit.
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  Tierney zette zijn kraag hoog op tegen de koude nachtlucht, maar het hielp niet veel want de kou zat binnen in hem.


  De straat was donker en bijna geheel verlaten. Tierney gluurde steels naar links en rechts en legde zijn hand op de revolver die hij in zijn zak had. Toen liep hij snel in de richting van de haven.


  De Countess Cathleen lag rustig voor anker, het groenzwarte water kabbelde tegen de romp. Hij kon het harpembleem zien in het zwakke licht van de maan. Tierney liep snel de loopplank over. Er waren al mannen aan boord. Ineens dook er een donkere, vaag bekende schaduw voor hem op. Tierney herkende tot zijn schrik zijn zoon.


  ‘Tahg!’ fluisterde hij. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  ‘Ik ben weggegaan van school, pap,’ zei hij gedecideerd. ‘Ik wil nu hier zijn, bij u.’


  ‘Maar ik wil je hier helemaal niet hebben!’ Tierney siste hem de woorden toe. ‘Het is veel te gevaarlijk... deze hele onderneming is gewoon gekkenwerk.’


  ‘Toch ga ik met u mee, pa,’ zei de jongen rustig. ‘Ik heb het in orde gemaakt met Seaneen.’


  ’O, heb je dat gedaan?’ vroeg Tierney laaiend. ‘Maar je hebt het niet in orde gemaakt met mij en ik wil dat je meteen verdwijnt, anders vaart deze boot niet uit.’


  Tahg keek schichtig om zich heen. Een paar schaduwen waren opgehouden met hun werkzaamheden en luisterden mee.


  ‘Jouw zoon is nu een man, jongen,’ klonk Tommy McGowans rustige stem achter hem. ‘Je wilt hem toch niet voor schut zetten vlak voor de anderen, is het wel?’


  Tierney voelde Tommy’s sterke hand op zijn schouder. Hij keek doordringend in de ogen van zijn zoon en zag daar de verlegenheid van een jongeman die bang was zijn gezicht te verliezen tegenover zijn kameraden. Hij aarzelde. Nou ja, Tommy had weer eens gelijk. Dat kon hij de jongen niet aandoen.


  ‘Ga maar gauw aan je werkjong,’ zei Tommy zacht tegen Tahg. ‘Je vader is alleen maar bezorgd voor je. Wij zijn allebei blij dat je een van ons bent.’


  Tagh knikte onzeker en wachtte tot zijn vader iets zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, glipte hij weg in de duisternis.


  ‘Hij is geen kind meer, Tierney. Hij is een man. En een flinke man, net als zijn vader,’ zei Tommy vriendelijk en zo zacht dat alleen Tierney hem kon verstaan.


  Tierney knikte en zei: ‘En toch zie ik hem liever voor schut staan dan dood.’ Abrupt keerde hij zich om en liep naar het donkere stuurhuis.


  ‘Is dat niet hetzelfde voor een jongen van die leeftijd?’ mompelde Tommy in zichzelf. Toen ging ook hij door met zijn werk.


  Spoedig was de boot gereed voor vertrek en de trossen werden losgegooid. Tommy keek vanaf de kade toe hoe het kleine vaartuig langzaam vooruitschoof. ‘God zegene jullie!’ fluisterde hij. ‘O God, bescherm hen!’


  


  Het overladen van de wapens verliep vlot en gemakkelijk. Tierney slaakte een zucht van opluchting toen de laatste kist aan boord was gehesen. Tot zover is alles goed gegaan, dacht hij. Toch wilden zijn boze voorgevoelens niet wijken. Hij keek op zijn horloge: het was 2.38 uur in de ochtend. Ze zaten prachtig op schema. Ze zouden tegelijk met de andere vissersboten in Dublin terugkeren. Bezorgd tuurde hij over de onrustige golven.


  Wat leken ze koud en donker midden in de nacht! Onwillekeurig moest hij aan zijn vader denken. Wat had hij veel nachten met hem doorgebracht aan dek van een boot. Wat een goeie vent was zijn vader geweest...


  ‘Toch niet alle zeelui gaan op zee dood, pa?’ had de jonge Tierney in een bijzonder stormachtige nacht gevraagd.


  ‘Nee, jongen. Dat is allemaal voorbestemd, weet je. Maar het is geen slecht graf voor een zeeman. Nee hoor, de zee is beslist geen nare plaats om eeuwig in te rusten.’


  Die zomer had Tierney zijn grote broers gevraagd hem te leren zwemmen, uit protest tegen het idee zijn leven te moeten eindigen op de bodem van de koude, donkere zee.


  Hij gluurde naar Tahg. De jongen voelde de ogen van zijn vader op zich rusten; hij keek op en glimlachte naar hem. De vader stak zijn hand op om hem gerust te stellen en de jongen ging weer door met zijn werk, blij dat Tierney niet meer boos op hem was.


  Tierney glimlachte in zichzelf. Hij had zijn zoon leren zwemmen toen hij nog maar heel klein was. Tahg was een uitstekend zwemmer, hij had het lichaam van een atleet. Waarom moest hij daar nu aan denken? Omdat je nergens zo kwetsbaar bent als op een boot... Dat had Tommy hem eens gezegd. De oude man had beloofd dat hij hem altijd en overal zou helpen... op het vasteland, want op een boot voelde hij zich niet zeker.


  Tierney zag dat het Duitse schip zijn anker lichtte en langzaam in het duister verdween. Binnen een uur zouden de lichten van de kust zichtbaar worden. Dat was een plezierige gedachte.


  Ineens hoorde hij een vreemd geluid. Hij boog zich over de reling en luisterde scherp.


  ‘Er koerst een schip op ons af, kapitein,’ zei een stem achter hem. ‘De sloep van een oorlogsschip, als u het mij vraagt, naar de snelheid te oordelen.’


  ‘Misschien gaat hij langs ons heen,’ antwoordde Tierney. ‘Misschien zitten we in dezelfde vaargeul. Laten we maar even afwachten.’


  ‘Ze seinen dat we moeten bijdraaien, sir,’ riep een stem vanaf de boeg. ‘Wat moeten we doen, sir?’


  ‘We zullen ons proberen er uit te kletsen. Sjor de kisten goed vast en hou je wapens gereed.’


  ‘Aye, sir!’ antwoordde de man en hij schreeuwde zijn orders naar de anderen.


  Tierney zocht instinctief naar zijn zoon, maar de jongen zat beneden en sjorde de kisten vast.


  ‘Ahoy, daar!’ riep een geaffecteerde Engelse stem vanaf het vaartuig van de kustwacht dat langszij was gekomen. ‘Wie bent u?’


  ‘De Countess Cathleen, een vissersboot!’schreeuwde Tierney terug en hij probeerde de angst uit zijn stem te houden.


  ‘Wat doet u zover uit de kust op dit uur van de nacht?’ vroeg de stem allesbehalve vriendelijk.


  ‘Proberen een maaltje vis te vangen, wat anders, sir?’ antwoordde Tierney in zijn beste Dublinaccent. ‘Om de concurrentie een loer te draaien, natuurlijk!’


  ‘Wij komen aan boord!’ kondigde de bekakte stem aan.


  ‘Dat wordt vechten, vrees ik,’ fluisterde Tierney tegen zijn stuurman. ‘We kunnen niet sneller varen dan zij en ik verdom het mijn verdere leven in een Engelse kerker door te brengen.’


  De man gromde instemmend en liep snel naar de plek waar de anderen bij elkaar stonden.


  Een groepje van drie mannen, plus de officier, klauterde aan boord.


  ‘We controleren alle verdachte schepen op smokkelwaar. Ik heb een blanco volmacht om de boot te doorzoeken en eventueel in beslag te nemen.’


  ‘Smokkelwaar zei u, sir?’ vroeg Tierney beleefd, om tijd te rekken. ‘Wat bedoelt u daar precies mee, sir?’


  De jonge Engelse officier glimlachte hautain en zei: ‘Om “precies” te zijn, zoals u verzoekt: wapens! Het zal u misschien interesseren dat we zojuist een Duits schip hebben onderschept dat onder valse vlag in deze wateren voer. Verder mag ik u er misschien aan herinneren dat u zult worden gearresteerd wegens hoogverraad jegens de Kroon, als wij hier wapens aantreffen.’


  ‘Nou ja, dan hebben we niets meer te verliezen, nietwaar jongens?’ riep Tierney, terwijl hij de mannen wenkte. Tierney deed een uitval naar de officier, maar het hart zonk hem in de schoenen want hij wist dat er nog minstens een dozijn mannen in de sloep zat.


  Revolverschoten verscheurden de stilte van de nacht. Gekreun en gevloek klonk van alle kanten toen lichamen neerploften op het glibberige dek. De mannen van het kustvaartuig maakten zich gereed hun collega’s te hulp te schieten.


  Tierney worstelde met een lange kerel die een revolver in zijn hand had en ineens voelde hij dat hij van achteren werd neergeslagen. Hij struikelde en viel voorover op het dek. Toen hij de planken raakte wist hij dat hij ten dode opgeschreven was. Hij zag dat zijn aanvaller een revolver op zijn hoofd richtte... Op dat moment werd de arm van de man omhooggestompt en de kogel ging de lucht in. Tierney was in een seconde overeind.


  ‘Pak die revolver, pap!’ schreeuwde Tahg opgewonden. Hij hield de arm van de officier omhoog in een ijzeren greep.


  Tierney greep het wapen en sloeg de man ermee achter zijn oor. Het lichaam werd slap en zakte geluidloos neer op het dek. Inmiddels waren de versterkingen bezig aan boord te klimmen.


  ‘Je moet overboord en zwemmen voor je leven, mijn jongen!’ zei Tierney dringend.


  ‘Nee, ik wil u niet alleen laten!’ zei de jongen met dichtgeknepen stem.


  ‘Iemand moet de anderen toch waarschuwen!’


  ‘Ik niet!’ zei de jongen fel.


  ‘Er is geen tijd daarover te bekvechten, Tahg, geen tijd!’ Tierney keek vol afschuw naar de mannen die op hen afkwamen en hij wist wat er zou gebeuren. Razendsnel nam hij een besluit.


  ‘Vergeef me, zoon!’ fluisterde hij en met een onverhoedse beweging greep hij Tahg beet en smeet hem over de reling het ijskoude water in. Hij wachtte heel even tot het hoofd van zijn zoon weer bovenkwam. Er stond een blik van verbijsterd ongeloof in de grote ogen die vanuit de donkere golven naar hem opkeken. Tierney fluisterde een schietgebedje voor het welzijn van Tahg, toen keerde hij zich om en wierp zich in de strijd.


  


  Con ijsbeerde heen en weer in de kamer. Ze werd hoe langer hoe ongeruster. Het was al 8 uur en er was nog geen teken van leven van Tierney. Hij had al uren geleden thuis moeten komen.


  Er was iets fout gegaan! Nee! sprak ze zichzelf heftig tegen, hij was alleen wat verlaat. Hij kan ieder ogenblik thuiskomen.


  Haar maag trok samen. Nee, nee, er was beslist iets misgegaan. Haar hart wist het en haar verstand kon niets bedenken om die knagende onrust te sussen.


  Ze zou Seaneen op gaan zoeken. Ze trok haar schoenen en haar jas aan en liep op haar tenen de trap af. Seaneen zou wel weten wat ze moesten doen.


  Con was halverwege de trap toen haar te binnen schoot dat ze geen briefje had geschreven om Tierney te vertellen waar ze naar toe was. Ze waren nog nooit weggegaan zonder zo’n boodschap voor elkaar achter te laten.


  Ze aarzelde, wilde teruggaan en pen en papier pakken, maar iets weerhield haar daarvan... de wetenschap dat Tierney niet thuis zou komen.


  


  De officier stond vlak voor de stoel waarop Tierney zat, aan handen en voeten gebonden.


  ‘Ik vraag je voor de allerlaatste keer de namen te noemen van de anderen die betrokken zijn bij deze onverkwikkelijke affaire!’ De dreiging in de arrogante Engelse stem ontging zijn twee assistenten niet en ze keken elkaar veelbetekenend aan. Luitenant Benchley stond bekend om zijn geringe geduld met Fenians.


  ‘Er zijn geen anderen. Ik deed het op eigen houtje. Verder heb ik er niets aan toe te voegen.’


  De hand van de luitenant schoot uit en de stomp die hij Tierney in zijn gezicht gaf kwam zo hard aan dat de arrestant met stoel en al achteroverkiepte. Tierney hapte naar adem. Hij was witheet om de klap en ook om de hulpeloosheid waarin hij verkeerde. Toen voelde hij dat hij weer overeind werd gehesen.


  ‘Ik accepteer geen leugens van uitschot als jij!’ siste de robuuste man hem toe. ‘Als ik je moet afranselen of martelen tot je eindelijk de waarheid vertelt zal ik dat zonder een seconde te aarzelen doen, ook al zou dat jouw dood tot gevolg hebben. Begrijp je dat?’ De kwaadaardige stem stond geen grein van twijfel toe.


  Tierney vroeg zich af wat hij zou doen, antwoorden of zwijgen. Hij koos het laatste.


  ‘Ik zei: begrepen?’ donderde de stem en de vuist schoot weer uit, maar deze keer was Tierney erop voorbereid en hij wist zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Ja,’ zei hij zo duidelijk als mogelijk was met zijn gekwetste kaak. ik heb al veel verhalen gehoord over de manier waarop de Engelsen anderen dwingen hun superieure beschaving te aanvaarden. Ik ben er zeker van dat ik er kennis mee zal maken voor jullie klaar zijn met mij.’


  De luitenant snoof. ‘We zullen wel eens zien wat voor uitwerking twee dagen zonder voedsel op jouw koppigheid heeft.’ Hij gaf met een nonchalante beweging van zijn hand te kennen dat de gevangene afgevoerd kon worden. Hij had heel wat ervaring met recalcitrante gevangenen. Ieren waren niet anders dan de Boeren in Transvaal of de Hottentotten. Hij had ontdekt dat een beetje honger en dorst hen merkwaardig mededeelzaam maakten. Als dat niet lukte konden ze het altijd nog met geweld proberen. Maar het was niet nodig de dingen te versnellen.


  


  Tierney lag op zijn smalle brits en overdacht de situatie. De dikke stenen muren lieten geen geluid door en zouden elke poging tot uitbraak verhinderen. Het was vochtig en koud in de cel, zodat zijn hele lichaam verkleumd was. Nou ja, deze ellende was nog te dragen. En honger had hij wel meer gehad. Alleen een officier uit het Engelse leger kon zo stom zijn te denken dat honger en dorst een Ier zwak zouden maken. Honger hoorde gewoon bij hun levensomstandigheden.


  Maar Con... O, lieve God, haar nooit meer te zien... en Tahg ook niet! Hij zag nog steeds de verbijsterde blik in de ogen van zijn zoon toen hij hem overboord had gegooid. Hij was een uitstekende zwemmer en een sterke jonge vent, maar had hij het wel gehaald? Tierney drong die gedachte weg uit zijn geest, dat kon hij er niet ook nog eens bij hebben. Wist Con het al? Wat zou ze een verdriet hebben! Waar zou ze naar toe gaan? Naar Seaneen natuurlijk. Die zou precies weten wat hij tegen haar moest zeggen. Ja, ja, maar de geest is een vreemde machine, dacht hij bij zichzelf. Het was immers waanzin om te denken dat er ook maar een sterveling in de wereld was die Con zou kunnen troosten. Het onafgebroken gepieker deed zijn pijnlijke hoofd nog meer bonzen.


  Tierney vestigde zijn aandacht op het onmiddellijke gevaar. Hij zou gemarteld worden. Wat zouden ze doen om een man zijn geheimen te ontfutselen? Hoelang zou hij het uithouden? Wist iemand ooit het antwoord op die vraag voor het zover was? Had Clarke van tevoren geweten dat hij het zou overleven... of Seaneen? Zij waren door experts gemarteld, allebei, en ze hadden standgehouden! Die gedachte gaf hem moed. Het was heel belangrijk te weten dat het niet onmogelijk was om hun folteringen te doorstaan zonder door te slaan. Hij moest ten koste van alles zijn vrienden beschermen... het was moeilijk, angstwekkend, maar niet onmogelijk. Het was goed om dat te onthouden.


  Het kleine gaspitje bleef de hele nacht branden, maar Tierney viel niettemin toch in slaap en droomde van zijn vrouw.


  Twee dagen zonder voedsel kon een man niet zó verzwakken, hield hij zichzelf voor terwijl hij in de kleine arrestantenkamer stond. Hij voelde zich duizelig en zwak, en dat moest dan toch van de honger komen, besloot hij.


  De twee assistenten gingen rechtop zitten toen luitenant Benchley binnenkwam en naar de houten tafel liep waarop een uitgebreide maaltijd was klaargezet. Het voedsel deed Tierney niet watertanden, zoals de bedoeling was, integendeel, hij moest er bijna van kokhalzen.


  ‘Ik weet alle namen van je vrienden en medeplichtigen, O’Connor,’ zei de luitenant terwijl hij begon te eten.


  Tierney zweeg in alle talen.


  Benchley knikte kort tegen een van de mannen en een keiharde vuist raakte Tierney van achteren in zijn nierstreek. Hij sloeg dubbel en voelde bij de tweede stoot een rib kraken. Hij zwaaide met zijn armen en voelde zich zo hulpeloos als een kind met zijn handboeien om.


  ‘Zo, mijnheer O’Connor, genoeg gehad?’ vroeg de arrogante stem treiterig.


  Geen antwoord.


  Het slaan begon opnieuw. Na verloop van tijd had Tierney alleen nog besef van pijn en vuisten en laarzen die op zijn lichaam bonkten. Toen hij bewusteloos neerviel sleepte men hem naar zijn cel waar hij een poos later weer tot zijn positieven kwam. Hij was volkomen stijf door de vochtige kou die optrok van de stenen vloer waarop ze hem hadden achtergelaten, maar hij was dankbaar dat de foltering, tenminste op dit moment, voorbij was.


  


  Het is een onmogelijke opgave te beschrijven hoe Con eraan toe was nadat ze had gehoord dat Tierney was gepakt. In tegenwoordigheid van anderen wist ze zich te beheersen en ze verzon plan na plan om hem te bevrijden. Maar als ik in haar wanhopige, opgejaagde ogen keek las ik daarin dat ze de hele afgrijselijke waarheid wist.


  Ze had zelf in de gevangenis gezeten. Ze wist precies hoe het er daar aan toe ging. En haar misdaad was maar gering geweest vergeleken met de zijne.


  Elke dag opnieuw probeerde ze hem te spreken te krijgen. Ze smeekte, pleitte, vleide en bood steekpenningen aan, niets hielp. We gingen naar Edmond om te vragen of die zijn invloed kon aanwenden, maar er werd hem verteld dat de gevangene beschuldigd was van hoogverraad en dat hij daarom geen bezoekers mocht ontvangen. Toen vroeg Edmond of hijzelf toegelaten mocht worden bij de gevangene. Men zou de graaf van Sligo toch zeker niet verdenken van samenwerking met de vijand? Edmond zei dat hij goede hoop had dat hij Tierney mocht bezoeken. Maar hij kon niet verbergen hoe ernstig hij de zaak achtte.


  Ik bleef in die dagen bij Con en Tahg. Er was op de hele wereld waarschijnlijk geen lievere en zorgzamere zoon dan hij. Hij was ontroostbaar over de gevangenschap van zijn vader en hij voelde zich enorm schuldig omdat hij was ontsnapt. Maar hij wist zijn eigen verdriet naar de achtergrond te schuiven om zijn moeder zoveel mogelijk terzijde te staan.


  De band tussen mijn neef en mij werd heel hecht in die verschrikkelijke dagen.


  Een paar dagen na Tierney’s arrestatie werd ik ’s nachts wakker omdat ik voetstappen in de woonkamer hoorde. Ik zag Cons tengere gestalte scherp afgetekend tegen het venster. Ze had haar armen om haar borst geslagen, alsof ze zichzelf wilde verwarmen tegen een allesdoordringende kou.


  Ik stond op, legde een sjaal om haar schouders en bleef dicht bij haar staan. Ze bewoog zich niet maar zei met een klein, wanhopig stemmetje, dat ik nog steeds in mijn gedachten hoor: ‘Ik zal hem nooit meer levend terugzien...’


  ‘Lieverdje, dat mag je niet denken,’ fluisterde ik terug en sloeg mijn armen om haar heen. Ze reageerde niet maar bleef stokstijf staan, als een marmeren beeld op het kerkhof.


  ‘Ik zal hem nooit levend terugzien,’ herhaalde ze toonloos en ik begreep dat ze op dat moment alle hoop had laten varen.
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  Tierney zat ineens rechtop op de harde brits in zijn cel. Hij huiverde in de duisternis en daar had hij alle reden voor. Hij had een visioen gehad van zijn eigen begrafenis. Misschien was het alleen een boze droom geweest... Hij schudde zijn hoofd om helder te kunnen denken en voelde hoe zijn hart bonkte. Het klamme zweet stond op zijn voorhoofd, ondanks de kou.


  Hij had de scène vanuit de verte bekeken. Con en Tahg stonden naast elkaar aan het open graf. Er viel een zacht regentje en er stonden groepjes mensen bij elkaar onder grote paraplu’s.


  In het begin had hij niet begrepen om wie het ging en hij had Con en Tahg geroepen. Toen ze omkeken had hij hun gezichten gezien en toen had hij geweten om wie ze rouwden. Ze stonden aan zijn graf!


  Hij had Seaneen ontdekt tussen de mensen en andere mannen van de IRB. Iemand, waarschijnlijk Pearse, scheen de mensen toe te spreken. Iedereen luisterde zwijgend, de gezichten stonden boos en bedroefd. Nu hij wakker was zou het visioen moeten verdwijnen, maar het werd integendeel hoe langer hoe duidelijker.


  Hij voelde zich ineens verkleumd tot op het bot. Dit was geen boze droom, veroorzaakt door angst of een lege maag. Het was een ware droom... een voorspellende droom! O, God, hij had altijd precies geweten wanneer zijn dromen ware, voorspellende toekomstbeelden waren en wanneer niet. Vanaf zijn kinderjaren had hij beseft dat hij dingen wist die anderen niet wisten... dat hij dingen zag die anderen niet zagen.


  O, Con! Con, mijn allerliefste Con, zal dit het einde voor ons zijn? Deze verschrikking en verdriet die ik in je ogen las, zal die werkelijkheid worden?


  Zal ik je nooit meer in mijn armen houden... nooit meer lieve woordjes in je oor fluisteren in het duister van de nacht... nooit meer de volmaakte voldoening kennen naast jou te slapen tot het licht van de ochtend ons wekt?


  Wat zal ik eenzaam zijn tijdens mijn lange slaap, zonder jou aan mijn zijde, mijn Beauty. Hoe zal ik dat kunnen uithouden?


  Tierney liet zijn hoofd in zijn handen rusten en voelde hoe hete tranen over zijn vingers stroomden. Een hele poos bleef hij zo zitten, toen stond hij op, sloeg een dunne deken over zijn schouders en liep naar de deur. Hij riep de bewaker.


  ‘Ik ga niet slapen vannacht,’ zei hij rustig tegen de man. ‘Kunt u mij alstublieft een kaarsje brengen?’


  De bewaker knikte en liep weg. Even later kwam hij terug met een brandende kaars die hij tussen de tralies door stak. Tierney bedankte hem, zette de kaars op tafel en zocht onder zijn matras naar de paar velletjes papier die hij daar, samen met een stompje potlood, had verstopt. Mijn allerliefste meisje, schreef hij in zo klein mogelijke lettertjes.


  


  Misschien is dit het einde voor mij, of misschien het begin als al onze metafysische opvattingen of zelfs die van de oude Kerk waar blijken te zijn, en ik heb je nog zoveel te zeggen. Zo ontzettend veel, mijn liefste...


  We zijn negentien jaar samen geweest, meer jaren dan je oud was toen we elkaar ontmoetten... een leven lang, mijn liefste. Het was voor mij een leven vol kameraadschap en volmaakte liefde... een droom die werkelijkheid is geworden.


  Maar jij hebt het niet gemakkelijk gehad, mijn Beauty. Je hebt altijd een afschuw gehad van armoede. Je dacht dat ik dat niet wist, hè, je probeerde het voor me verborgen te houden. Maar ik wist het, mijn liefste en ik wist ook dat jij wilde dat ik meer zou schrijven en minder zou rebelleren... Ik wist dat je, telkens als de IRB mij opriep voor actie, doodsbang was. Ik heb het altijd geweten, ik kende immers je diepste gedachten. Toch denk ik, tot op dit moment, dat het pad dat ik volgde het juiste was en dat ik, door trouw te zijn aan mijn idealen, ook trouw was aan jou. Suste ik daarmee alleen mijn geweten? Dat vraag ik me vanavond af, mijn lieve vrouw.


  Terugkijkend op al die geduldige, moedige jaren die jij doorbracht aan mijn zijde, ben ik bang dat ik het toch verkeerd heb gedaan. Ik had met je moeten vluchten, zolang het nog kon... Ik had met jou moeten dwalen over Gods mooie aardbodem tot we een plekje hadden gevonden waar we in vrede konden leven, ver weg van het onrustige hart van Ierland. Ik had niets anders moeten doen dan liefdesliederen en gedichten schrijven voor jou, mijn trotse Beauty, mijn minnares, mijn kameraad. De gedichten die ik voor jou had moeten schrijven hadden ons zonder twijfel onsterfelijk gemaakt.


  Weet je, mijn liefste, ik besef dat het gemakkelijker is om te sterven. Het zal veel moeilijker zijn te moeten doorleven zonder dat wat ons zo in verrukking bracht. Vergeef me, lieveling, vergeef me dat ik jou achter moet laten, alleen en eenzaam... Alleen tegenover die koude, meedogenloze wereld.


  Er komen vannacht allerlei herinneringen in mij op. Ze zijn te heilig om onder woorden te brengen, om aan het papier toe te vertrouwen, want ik wil niet het risico lopen dat de cipiers dit lezen en er de draak mee steken. Maar jij weet welke herinneringen ik bedoel... en ik weet dat je begrijpt dat ze me sterken in dit zware, moeilijke uur.


  Hoe moet ik onder woorden brengen dat ik van je hield vanaf dat allereerste moment dat je mijn moeders huisje binnenstapte? Ik dacht dat je te volmaakt was om werkelijkheid te zijn. Elke keer als ik je aankeek of je aanraakte of je in mijn armen nam, dankte ik God dat Hij jou op mijn pad had gezet.


  Jij bent altijd mijn cuisle mo chroidhe, mijn hartslag geweest. Herinner je je nog dat wij eens hebben gesproken over de Andere Kant en de plek waar we elkaar zouden ontmoeten? Dat was op een groene heuvel aan de oever van een beekje, onder een dikke, schaduwrijke boom. Ik ga alvast vooruit om die plek te zoeken, Con, mijn Beauty... Probeer me alsjeblieft te vinden als je me nakomt. Ik zal nooit ver uit je buurt zijn, mijn geliefde vrouw.


  


  Je Tierney


  


  Daarna begon hij als een bezetene te schrijven, vel na vel, gedicht na gedicht. Soms hield hij even op, staarde peinzend in de verte en ging dan weer geconcentreerd verder.


  Toen hij ten slotte klaar was las hij door wat hij allemaal had neergepend. Hij legde het laatste snippertje papier dat hij over had boven op de stapel en schreef erop:


  


  Liefdesliedjes voor een Fiere Harp


  12 april 1916


  


  Lord Edmond Manningham stond in de kamer van de gevangenisdirecteur. Hij voelde zich weinig op zijn gemak. Het was niet zijn gewoonte politieke gevangenen te bezoeken en hij vond het verre van plezierig door de handelingen van zijn zwager in een dergelijke positie te zijn gedrongen.


  De commandant bekeek Manningham nieuwsgierig. Die kerel bevond zich in een verdomd lastig parket. Toch sportief van hem dat hij de gevangene wilde opzoeken. Maar misschien had zijn vrouw hem wel daartoe gedwongen. Ja, dat zou het wel geweest zijn.


  ‘Het is in orde, lord Manningham,’ zei hij stijfjes terwijl hij een van zijn assistenten belde. ‘Hij mag natuurlijk geen bezoek ontvangen, maar we hebben bericht gekregen van het Kasteel dat er voor u een uitzondering gemaakt wordt.’


  Edmond keek de man tegenover hem hooghartig aan. De kerel deed natuurlijk alleen zijn plicht, maar hij wilde absoluut niet met hem in discussie treden. ‘Dank u voor uw medewerking,’ zei hij kortaf en hij volgde de sergeant de stenen gang in.


  ‘Verdomd koud hier, sergeant,’ zei hij tegen de man terwijl ze een trap afliepen. De vochtige kilte drong door alles heen.


  ‘Zeker, sir,’ antwoordde de sergeant. ‘Dat is juist uitstekend om die Ierse heethoofden wat af te koelen.’


  Hij hield stil bij een ijzeren deur met een klein kijkgat en stak de sleutel in het ouderwetse slot. Toen de deur openzwaaide deed hij een stap terug en liet Edmond naar binnen gaan.


  ‘Bij moeilijkheden roept u maar, sir. Mijn mannen blijven buiten wachten,’ zei hij.


  ‘Er zullen absoluut geen moeilijkheden zijn, sergeant, dat verzeker ik u.’ Edmond probeerde iets te onderscheiden in de donkere cel. Hij ontdekte Tierney’s lange gestalte op de metalen brits tegen de muur. De gevangene probeerde overeind te komen om zijn gast te begroeten, maar hij viel met een verwrongen gezicht terug op de brits. Hij glimlachte verlegen tegen Edmond en trok de dunne deken dicht om zich heen. Edmond zag vol ontzetting dat de man volkomen uitgemergeld was. Hij zag er ziek en grauw uit.


  ‘Neem me niet kwalijk, Edmond. Als het me al zou lukken rechtop te gaan staan, zou ik prompt voor je voeten in elkaar zakken, vrees ik,’ zei Tierney. Het jongensachtige aan Tierney had Edmond altijd geïrriteerd, maar hier, op deze plek, was het volkomen absurd.


  ‘Wat is er in godsnaam met je gebeurd, man?’ Edmonds stem verraadde zijn bezorgdheid over de enige mogelijke verklaring van Tierney’s toestand.


  ‘Ik heb een beetje koloniale gerechtigheid moeten verduren, Edmond. Ze hebben me... ondervraagd, zie je,’ antwoordde Tierney spottend. ‘En ze waren niet zo blij met de antwoorden. Dus moesten ze me een lesje geven, vonden ze.’


  Hij probeerde opnieuw rechtop te gaan zitten. De deken die zijn lichaam bedekt had gleed daarbij van zijn borst en schouders. Edmond staarde met opengesperde ogen naar het bewijs van zware mishandeling op de borst van de gevangene. Tierney greep snel, gegeneerd, de deken en trok hem over zich heen.


  ‘Lieve God, man, ze hebben je gemarteld!’ zei Edmond toonloos. ‘En ons wordt in het parlement keer op keer verzekerd dat zoiets absoluut niet gebeurt.’


  ‘Elke dag, Edmond. Zoals bij mij en vaak nog veel erger! Maar laten we geen kostbare tijd verknoeien aan dingen waaraan toch niets te veranderen is. Vertel me gauw over Con en Tahg. Zijn ze in veiligheid?’


  Edmond staarde zijn zwager aan. Hij was dapper en onversaagd, zelfs in deze afgrijselijke situatie. Hij was als iemand die alles op één kaart had gezet en verloren had en die nu zonder morren de consequenties van die daad aanvaardde. Hij vroeg zich ineens af of hij deze man misschien altijd verkeerd beoordeeld had.


  ‘Ze zijn allebei gezond en veilig, Tierney,’ zei Edmond ernstig. ‘Con heeft hemel en aarde bewogen om tot jou toegelaten te worden.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel. Ze hebben mij natuurlijk verteld dat niemand verzocht heeft mij te mogen bezoeken, maar dat geloofde ik niet. Weet je, Edmond, het enige waar ik doodsbang voor ben is dat ik me niet als een man zal weten te gedragen als ik haar te zien krijg.’ Die ontboezeming was zo naïef en eerlijk dat er geen antwoord op mogelijk was. Edmond schraapte zijn keel om iets te zeggen. Hij was ontzettend begaan met de toestand waarin zijn zwager, die hij zo lang had verafschuwd, zich bevond.


  ‘Probeer te bedenken waarmee ik je kan helpen, Tierney,’ zei hij schor. ‘Ik heb een petitie naar het Kasteel gezonden en ik ben tekeer gegaan tegen de onderkoning en ik heb naar Whitehall geschreven en God weet wat nog meer, op aandrang van Elizabeth, maar ik ben bang dat het allemaal geen donder zal helpen. Jij bent echt in een wespennest gestapt, vrees ik, en dan komt die oorlog tegen Duitsland er ook nog bij...’ Zijn stem stierf weg. ‘Maar ik zweer je dat ik mijn best zal doen ze te laten ophouden met die martelingen. Het is onmenselijk dat ze dergelijke methodes toepassen!’ Tierney glimlachte en probeerde weer te gaan zitten. ‘Er zijn ergere dingen dan honger en martelingen, Edmond. Ik zit verschrikkelijk in angst over Con en Tahg, niet over mezelf. Ik heb Ierland lang geleden een gelofte gedaan en daaraan wil ik me houden als het even kan.’


  Nee, dacht Edmond, hier is geen spoor van zwakheid aanwezig. Ze zullen bitter weinig informatie uit deze man loskrijgen, al martelen ze hem nog zo erg. Er school kracht, moed en waardigheid onder dat jongensachtige, aantrekkelijke uiterlijk van Tierney O’Connor. Edmond wilde dat hij dat eerder ontdekt had.


  ‘Als ik hier sterf is er niets wat ik hun kan nalaten. Misschien krijgt Con wat geld van mijn gedichten en toneelstukken, als ze ze tenminste kan verkopen, en misschien een klein inkomen uit de pub, maar dat is niet genoeg voor hun veiligheid. Ik vind het verschrikkelijk een beroep op je liefdadigheid te moeten doen, Edmond, maar ik kan mijn hoofd niet rustig neerleggen als ik weet dat ze in behoeftige omstandigheden verkeren.’


  ‘Ik geef je mijn woord dat ik voor hen zal zorgen, O’Connor.’


  De jongeman moest fijntjes glimlachen om die garantie. Maar hij was gerustgesteld.


  ‘Bedankt, Edmond. En wil je me dan nog een gunst verlenen? Wil je Con een boodschap sturen, en een laatste gift overhandigen van mij?’ vroeg Tierney en hij bewoog zich een beetje, wat hem deed kreunen van pijn. ‘Ik denk dat ik een paar ribben gebroken heb,’ zei hij verontschuldigend. ‘Nou ja, dat kan ook gebeuren tijdens een hurlingwedstrijd.’


  Maar Edmond zag de knagende pijn in de ogen van de beproefde man. ik heb papier en een pen voor je meegebracht, zodat je kunt schrijven,’ zei Edmond en hij dankte de hemel dat Beth hem daaraan had herinnerd.


  Hij wendde zijn ogen af toen hij zag hoeveel moeite het Tierney kostte zich zover op te richten dat hij kon schrijven. Toen hij klaar was vouwde hij de brief op en overhandigde hem aan zijn zwager. Toen boog hij zich moeizaam opzij en haalde een stapeltje papiertjes onder zijn matras vandaan. Edmond nam de bundel verbaasd aan.


  ‘Die zijn voor mijn vrouw,’ zei Tierney. ‘Het is misschien beter als verder geen sterveling iets van deze papieren afweet...’


  Edmond knikte. Hij stelde bij zichzelf vast dat de man hem niet had gevraagd of hij hem kon vertrouwen, hij scheen daar als vanzelfsprekend op te rekenen.


  ‘Nog een ding,’ zei Tierney zacht en Edmond kon zien dat het hem grote inspanning kostte om te spreken. ‘Vertel haar alsjeblieft niets over dit.’ Hij gebaarde naar zijn lichaam. ‘Ze mag hier niets van weten, Edmond. Ze is al verdrietig genoeg.’


  ‘Ja,’ zei zijn zwager, die zeer onder de indruk was van wat hij had gezien. ‘Ze mag er niets van weten...’ Hij haalde diep adem. ik zal mijn best voor je doen, beste kerel,’ zei hij ten slotte, ‘en ik zal zorgen dat dit op de plaats van bestemming komt.’ Hij stopte de bundel papieren in zijn binnenzak.


  Tierney moest weer even glimlachen om het ‘beste kerel’. Die uitdrukking gebruikte Edmond voor zijn vrienden, hem had hij nooit anders dan O’Connor genoemd.


  ‘Bedankt, Edmond.’


  ‘God zegene je...’ Edmond voelde tot zijn afschuw tranen opwellen in zijn ogen. Wat een verspilling van een mensenleven, wat verschrikkelijk dat je op die manier, in een ijskoude cel, op je dood moest wachten!


  Tierney ging wankelend staan en stak trillend zijn hand uit ten afscheid. Edmond zag met afgrijzen dat de broekriem en de schoenveters verwijderd waren. De deerlijk gewonde man had moeite om met één hand zijn broek omhoog te houden, terwijl hij de andere uitstak.


  Edmond greep snel de uitgestoken hand en realiseerde zich dat het de eerste keer was dat hij dat deed. Een ogenblik staarde hij in het ongeschoren, ongewassen, opgezette gezicht van de ander en hij wist dat hij nog nooit zo’n ongelooflijke waardigheid in een mens was tegengekomen. Hij kon geen woord uitbrengen, keerde zich ineens met een ruk om en riep de cipier. Toen liep hij langzaam het zonlicht tegemoet.


  


  20


  


  De bewaker duwde Tommy McGowan hardhandig de cel binnen waarin Tierney onrustig lag te slapen. De man struikelde en kwam bijna boven op Tierney terecht.


  Tierney sperde verschrikt zijn ogen open en stond moeizaam op toen hij zag wat er gebeurd was.


  ‘Lieve God, Tommy! Jij niet, hè?’ Hij voelde zich ineens nog triester terwijl hij Tommy overeind hielp.


  ‘Waarom hebben ze jou opgepakt?’


  ‘DORA’s werk! De Defence of the Realm Act geeft hun blanco volmacht iedereen zonder meer op te pakken en te ondervragen. Ze kwamen gewoon de zaak binnen en begonnen met hun verhoor. Ze zeiden dat ze bewijzen hadden dat ik wist wie de Harper was. Het ziet ernaar uit dat ze jou en mij een tijdje in de gaten hebben gehouden, jongen. Nou ja, misschien zijn we verlinkt, of misschien hebben we gewoon pech gehad.’ Er glom een vonk van kwaadheid in Tommy’s ogen en hij bewoog onmerkbaar zijn hoofd in de richting van de deur om Tierney te waarschuwen voorzichtig te zijn met zijn uitlatingen.


  ‘Wat voor bewijzen hebben ze dan?’


  ‘Jongen, die hebben ze toch helemaal niet nodig! Maar goed, die rotzak van een Benchley zegt dat hij ze heeft. Ik weet zeker dat ze niets goeds in de zin hebben voor ons tweetjes, jongen.’


  ‘Heb je Con nog gezien?’


  ‘Jazeker en Tahg Mor ook. Ze maken het allebei goed, maar ze zijn natuurlijk ontzettend bezorgd om jou. Con is ontelbare keren naar de gevangenis geweest om te proberen jou te zien te krijgen, maar de rotzakken laten haar niet toe.’


  Tierney dempte zijn stem. ‘En de opstand?’


  ‘Die gaat gewoon door. Casements zending geweren is nog op zee. Er wordt gefluisterd dat Casement en FitzGibbon samen terugkomen naar Ierland.’


  Tierney knikte bij het nieuws omtrent Des. De man had zijn missie volbracht en was dus gelukkig ontsnapt uit Duitsland. Maar de kustwacht had zijn zending onderschept. Tierney vroeg zich af of dat zelfde niet zou gebeuren met de zending van Casement. Misschien zou Des dan toch nog gearresteerd worden...


  ‘Denk jij dat ze inderdaad weten wie de Harper is?’ vroeg Tierney ineens in een poging die andere verontrustende gedachten een halt toe te roepen.


  Tommy keek zijn jonge vriend ernstig aan en zei toen: ‘Nee. Ik hoorde ze erover praten toen ze me hierheen brachten. Ze denken dat jij het bent. Ze denken dat ze met jou een vette vis aan de haak hebben. Een wapensmokkelaar én een beroemde dissident. Jij bent een enorme propaganda-troef. Ze hebben mij alleen hierheen gebracht om jou daarmee te pakken.’


  Tierney’s ogen gingen wagenwijd open. Toen knikte hij. Natuurlijk, dat was het! Wat hij niet wilde doen om zijn eigen hachje te redden, zou hij waarschijnlijk wel doen om dat van zijn vriend te redden.


  ‘Wat er ook gebeurt, mijn jongen, je kent mijn standpunt, nietwaar?’ Tommy’s stem klonk gespannen en vastberaden. ‘Wat ze ook met mij doen, jij moet geen duimbreed wijken, je mag jezelf niet blootstellen aan gevaar. De Harper is belangrijk voor de Zaak, en jij, Con en Tahg zijn de enige familieleden die ik nog heb, althans zo voel ik het.’


  ‘Doe niet zo stom, Tommy! Ik laat jou niet folteren voor wat wij gedaan hebben.’


  ‘Zal toch moeten, jong! Er is trouwens bitter weinig kans dat een van ons tweeën deze gevangenis ooit levend verlaat. Maar als er een keus tussen ons zou bestaan, heb jij veel meer om voor te blijven leven dan ik. Onthou dat!’ Ze hoorden luide voetstappen van laarzen op de plavuizen van de gang. De mannen keken elkaar strak aan en sloegen toen hun handen in elkaar, alsof ze voor altijd afscheid namen. Tierney begreep dat het geen zin had erover te discussiëren met Tommy, want hij wist dat de dood op de loer stond. Maar het was niet nodig dat Tommy gepijnigd zou worden en hij moest, ten koste van alles, de identiteit van de Harper, beschermen.


  Benchley stond in de deuropening, onberispelijk gekleed, met glimmend gepoetste laarzen. Hij sprak tegen de gevangenen: ‘Wat leuk dat jullie elkaar al schijnen te kennen. We hebben een prima vangst gedaan met die vriend van jou, O’Connor. We hebben alle reden om te geloven dat hij betrokken is bij de activiteiten van die beruchte Fiere Harp.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord dat Tommy iets anders schrijft dan ballades,’ zei Tierney kortaf.


  ‘Inderdaad! We zijn dan ook zeer benieuwd naar zijn repertoire.’ Hij gaf zijn mannen die bij hem waren een teken McGowan mee te nemen. ‘Terwijl wij een gesprekje hebben met mijnheer McGowan hier, zou jij misschien zo goed willen zijn na te denken over de vragen die we je hebben gesteld met betrekking tot de wapens. We worden een beetje ongeduldig, weet je. We willen nu heel snel weten wie er nog meer in dat smerige komplot zaten en waar jullie die wapens voor nodig hadden.’


  Twee bewakers hadden Tommy beetgepakt en duwden hem de cel uit. ‘Jouw vriend is geen jonge vent meer, O’Connor. Hij zal wel niet zoveel kunnen incasseren als jij. Ik stel dus voor, in zijn belang, dat je een beetje snel nadenkt.’


  Tierney hoorde de sleutel in het slot omdraaien en McGowans stem klonk vanuit de gang: ‘Geen woord zeggen tegen die rotzakken, hoor jongen! Geen letter!’


  Toen hoorde hij een woedend gegrom en daarna werd het stil.


  


  ‘Zo, en vertel ons nu maar eens alles over de Harper.’ De stem van luitenant Benchley klonk koud en geamuseerd.


  Tommy stond rechtop, zijn handen waren op zijn rug gebonden. Hij was bijna even lang als Benchley en hij kon hem recht in de ogen kijken. Hij glimlachte spottend, gooide zijn hoofd naar achteren en begon te zingen:


  


  
    De Minstrel Boy trok dapper ten strijde


    Met het eskader des doods is hij meegegaan...

  


  


  Benchley wenkte een van zijn mannen en diens vuist schoot uit en raakte Tommy in zijn zij.


  


  
    Het zwaard van zijn vader hing aan zijn zijde


    En zijn kleine harp sleepte achter hem aan.

  


  


  Een tweede man stompte hem in zijn gezicht en Tommy voelde dat er een tand brak.


  Tierney omklemde de ijzeren stangen die voor het kijkgat zaten. Hij kon de stem van Tommy horen en ook het geluid van de slagen. De kamer waarin zij hem verhoorden moest wel heel dichtbij zijn.


  Tierney overlegde razendsnel wat hij kon doen. Con moest natuurlijk voor alles in bescherming worden genomen en Tommy ook. Wat ze van hem wilden weten waren de namen van zijn medeplichtigen in het wapenkomplot. Die kon hij hun natuurlijk niet geven, ook niet om Tommy te sparen. Wat hij wel kon doen was toegeven dat hij de Harper was. Dat zou hen in ieder geval weghouden van Con. Het zingen begon opnieuw, maar Tommy’s stem klonk zwakker.


  


  
    ‘Land van muziek!’ zong de bard keer op keer


    ‘Al wil de vijand jouw volk verdringen...’

  


  


  Tierney klemde zijn handen nog vaster om de tralies en hij begon mee te zingen, zo hard als hij kon. Dat was het enige wat hij kon verzinnen om zijn vriend te steunen.


  


  
    Eén zwaard zal verdedigen jouw eer...

  


  


  Hij zong uit volle borst:


  


  
    Eén fiere harp zal je glorie bezingen!

  


  


  Ineens hoorde Tierney dat uit de andere cellen in de gang stemmen opklonken en in koor galmde het door de gangen:


  


  
    De Minstrel Boy werd in de boeien geslagen


    Maar zijn vijanden zagen zijn geest niet versagen...

  


  


  Het waren geen heldere, geschoolde stemmen zoals die van Tommy en van hem, maar ze klonken niet minder fanatiek.


  En voorgoed zweeg de harp waar hij zoveel van hield Want hij had eigenhandig de snaren vernield.


  Hij sprak dapper: ‘Jou zal geen ketting of touw bezoedelen, vertolker van liefde en trouw 


  
    Jouw liederen waren voor mijn volk, fier en vrij Ze zullen nooit klinken... in slavernij!’

  


  


  De woorden echoden langs de muren en stierven ten slotte weg. Tierney luisterde gespannen, maar er klonken geen geluiden meer uit de verhoorkamer.


  Een paar minuten later droegen twee bewakers het bewusteloze lichaam van Tommy McGowan de cel binnen en drapeerden het op de grond.


  


  ‘Ik denk dat er iets smerigs in het eten heeft gezeten jongen,’ zei Tommy een half uur nadat de bewakers hun borden hadden weggehaald, ik voel me ellendig.’


  Tierney knikte. Hij was te misselijk om een woord uit te brengen. Ze hadden dus iets in hun eten gestopt om hen ziek te maken. Maar wat nog erger was dan de misselijkheid, was de duizeligheid die ermee gepaard ging. Hij kon zelfs niet meer helder denken.


  ‘Jezus Christus, zie je dat ding daar op de muur!’ schreeuwde Tommy ineens en Tierney keek in de richting van de muur, maar... er was geen muur meer! En wat Tommy ook gezien mocht hebben was er ook niet... In plaats daarvan zag hij een eigenaardige, donkere vorm, kleurloos en bewegend.


  ‘Verdomd, ik denk dat ze ons hebben vergiftigd!’ hoorde Tierney Tommy zeggen. Het klonk alsof hij door een dikke wolk katoen sprak.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij terug, althans hij dacht dat hij schreeuwde. ‘Het is het een of andere verdovingsmiddel dat hallucinaties veroorzaakt.’ Een van zijn Fenianvrienden had hem gewaarschuwd dat ze dat in de gevangenis nogal eens deden... maar wie, waarin, wanneer...? Zijn geest was op de vlucht, hij scheen er geen vat meer op te hebben. En Tommy had absoluut gelijk: er kroop iets afgrijselijks over de muur!


  


  Tierney kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en probeerde iets te zien. Hij dacht dat hij Tommy’s gestalte zag die over hem heengebogen stond. Toen voelde hij een hand die op zijn wang sloeg, maar het leek allemaal zo ver weg...


  ‘Nu begrijp je zeker pas waarom gevangenen zo vaak in hongerstaking gaan, hè?’ zei Tommy en zijn stem klonk vrij duidelijk. ‘Je kunt het verrekte eten in de hotels van Zijne Majesteit helemaal niet vertrouwen.’


  Tierney knipperde met zijn ogen en deed zijn uiterste best om tot zichzelf te komen. De cel stonk naar braaksel en zijn hoofd bonsde alsof er aan de binnenkant op gehamerd werd. Zijn mond was droog en hij had een afschuwelijke smaak in zijn mond. Dankbaar dronk hij uit de tinnen beker die Tommy hem voorhield.


  ‘Niet te veel ineens, jongen, ik ben een half uur geleden bijgekomen en maakte de fout te gulzig te drinken.’ Hij knikte spijtig naar de vloer van de cel. ik ben bang dat het kamermeisje hier heel wat te doen heeft.’


  Tierney ging voorzichtig overeind zitten. ‘Christus!’ kreunde hij. ik dacht zoeven dat ik me rot voelde...’ Tommy grinnikte, ik denk dat ze dit gedaan hebben om ons week te maken,’ zei hij.


  Ten slotte vielen ze in slaap met bange voorgevoelens over wat hun de volgende dag te wachten zou staan.


  


  ‘Jullie zouden je eigenlijk wel wat mogen opknappen.’ Luitenant Benchley glimlachte spottend van achter zijn bureau in de verhoorkamer. ‘Jullie zien er een beetje sjofeltjes en bepaald ongesoigneerd uit.’


  Tierney en Tommy stonden voor hem. Ze waren nog steeds gekleed in de kleren waarin ze gearresteerd waren.


  ‘We doen wat we kunnen, Benchley,’ zei Tommy. ‘Maar ja, mijn bediende was vanmorgen wat laat.’


  Tierney zei niets.


  ‘Ik mag erop vertrouwen dat jullie vanochtend wat mededeelzamer zijn, nietwaar, heren? Jullie ras staat namelijk in de hele wereld als babbelziek bekend.’ Er speelde een duivels lachje om zijn mondhoeken. ‘Maar ik zal eerst even de spelregels uitleggen voor we beginnen. Jij zult ons het een en ander moeten vertellen, O’Connor. Eerlijk gezegd weten we bitter weinig van mijnheer McGowan af. Die man laat ons eigenlijk volkomen koud. Hij heeft alleen de pech een dikke vriend van jou te zijn, O’Connor.


  Kijk, we hebben begrepen dat jij niet van plan bent iets los te laten. Die illustere zwager van je beweegt op dit moment hemel en aarde om je vrij te krijgen, het is dus zaak dat wij onze informatie uit jou lospeuteren voor je wordt weggegrist uit onze handen.


  Welnu dan, mijnheer O’Connor, wij zijn dus gedwongen, zoals je ongetwijfeld zult begrijpen, methodes te gebruiken die we graag achterwege hadden willen laten. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik behoorlijk wat weet omtrent de menselijke natuur. Ik wed namelijk dat je onmiddellijk al je geheimen prijs zult geven als je daarmee je vriend leed kunt besparen. Je zult dat nooit doen om jezelf te sparen, heb ik gelijk of niet?


  Nou kijk, mijnheer O’Connor... vanaf dit moment heb jij het lot van je vriend McGowan helemaal in jouw twee handen.’


  Hij keek naar de bewakers die Tommy vasthielden. ‘Jullie mogen beginnen,’ zei hij.


  Tierney keerde zijn hoofd af toen de mannen Tommy begonnen te slaan en te stompen.


  ‘Geen woord zeggen, jongen!’ hoorde hij Tommy tussen zijn opeengeklemde tanden roepen. Klap na klap bonkte op het zachte vlees. Ten slotte zakte Tommy door zijn knieën en viel op de grond, ondanks de pogingen van zijn aanvallers hem rechtop te houden.


  ‘Geen woord, hè?’ zei Benchley, toen de bewakers een emmer water over Tommy’s hoofd gooiden om hem weer bij te brengen. ‘Nou, dan moeten we met grover geschut komen.’


  Hij zei iets tegen zijn assistenten die Tommy omhoogsjorden en hem aan een geselpaal vastbonden. Ruw trokken ze zijn hemd uit.


  O, Christus, dacht Tierney en hij keek naar het bleke blote lijf van zijn vriend. Hij is veel te oud om een geseling te kunnen doorstaan.


  ‘Oké, Benchley, laat hem gaan!’ riep hij. ik geef toe dat ik de Harper ben.’


  Benchley glimlachte satanisch. ‘Heel goed, O’Connor! Prima! Maar ik ben bang dat dat slechts een gedeelte is van wat wij willen weten.’ Zijn gezicht werd streng, ik wil ook weten wie er nog meer in dat wapenkomplot zaten. Ik wil weten waar de wapens naar toe gebracht moesten worden en wat jullie ermee van plan waren.’


  Tierney keek hem strak aan. ik was alleen. Ik was van plan die wapens te verkopen aan de hoogste bieder. Ik gokte erop dat ik wel iemand zou kunnen vinden.’


  ‘Kom, kom, mijnheer O’Connor! Een getalenteerde schrijver als de Fiere Harp kan toch wel een beter verhaaltje verzinnen dan dit.’ Hij wendde zich weer tot de bewakers. ‘Haal een dokter.’


  Tierney wist dat de reglementen voorschreven dat er een dokter aanwezig moest zijn tijdens een strafgeseling in de gevangenis.


  Een kleine, grijsharige man stapte binnen en onderzocht de gevangene.


  ‘Deze man is al behoorlijk gewond,’ zei hij. ‘Hij zal niet veel meer kunnen hebben.’


  Benchley knikte en blafte een order tegen een man die een leren zweep in zijn hand had. Tommy stootte een vreemd gesmoord geluid uit toen de eerste klap zijn naakte rug raakte. Toen de zweep voor de tweede keer door de lucht suisde hoorde Tierney iets anders. Het duurde even voor hij besefte dat Tommy probeerde te zingen!


  


  
    Wij zijn soldaten, ons hart behoort aan Ierland


    Sommigen kwamen uit een land hier ver vandaan...

  


  


  De zweep kwam weer neer. Er verscheen een brede, helderrode striem op de rug van de oude man. Er begon bloed uit te druppelen.


  


  
    Wij willen leven, zelfstandig en vrij...


    Wég met de overheersing en de slavernij!

  


  


  Het ziekmakende geluid van scheurend vlees werd onderbroken door het zonderlinge geluid van de schorre, zingende stem.


  Plotseling wist Tierney wat hem te doen stond. Het was het enige wat hij kón doen om Con en Tommy te redden. Hijzelf was toch al zo goed als dood.


  ‘Vergeef me, Con,’ stamelde Tierney halfluid, ik kan Tommy niet op deze manier laten doden.’ Toen deed hij een uitval naar de soldaat die links voor hem stond. De man nam het tafereel onaangedaan in ogenschouw. Het was belangrijk dat hij de bewaker genoeg tijd gaf om zijn revolver te trekken...


  Het schot weerklonk als een explosie van een bom in het kleine kale kamertje en echode lang en wild tegen de muren.


  ‘Grote stommeling!’ brulde Benchley. ‘Zag je dan niet waar hij op aan stuurde? Idioot die je bent, je hebt hem doodgeschoten! Je hebt precies in zijn straatje gespeeld!’


  Tierney lag in een grote plas bloed op de ijskoude grond.


  ‘Mijn Heer en mijn God, ik heb spijt over mijn zonden...’ Het leek wel of iemand anders die oude, vertrouwde woorden voor hem uitsprak... ‘Ik heb spijt over mijn zonden, omdat ik daarmee Uw straffen heb verdiend...’ De woorden van de Oefening van Berouw dwarrelden onophoudelijk door zijn hoofd. Hij probeerde ze weg te duwen, want hij was niet op weg naar de katholieke hemel van zijn jeugd. Hij ging naar de groene heuvel bij de rivier waar Con hem zou ontmoeten... Hij ging naar huis... naar Con...


  


  In de dagen na Tierney’s dood leek Con wel bezeten. Ze bleef bezig met het trainen van de jongens, met boodschappen doen, met van alles en nog wat om zichzelf af te leiden van die grote, overweldigende smart binnen in haar. Ze had zelfs aangekondigd dat ze Tierney’s plaats in de komende opstand in zou nemen.


  Drie dagen lang had ze in hun kleine flat gezeten met de weinige bezittingen van Tierney, die het Kasteel haar had toegezonden, tegelijk met het bericht van zijn dood, op de tafel voor zich.


  ‘Wat zijn ze accuraat betreffende zijn eigendommen... maar ze hadden totaal geen eerbied voor zijn léven!’ zei ze verbitterd toen we terugkeerden van de begrafenis. Het was een sombere, regenachtige dag geweest. We hadden allemaal, weggedoken onder een zee van paraplu’s, de teraardebestelling bijgewoond. Con was drijfnat maar ze leek wel een slaapwandelaarster, ze scheen er niets van te merken.


  De gedichten die Tierney in de gevangenis had geschreven schenen haar een beetje te troosten. Ze las ze telkens opnieuw en streelde de beduimelde briefjes als ze te moe was om de woorden te ontcijferen. Tahg en ik zaten urenlang bij haar, tot we beseften dat ze alleen wilde zijn, alleen met haar dierbare herinneringen.


  Tahg was volkomen kapot door de dood van zijn vader. Ik had ook niet anders verwacht. Het ergste was dat hij werd verteerd door wroeging omdat hij was ontkomen die nacht toen zijn vader gearresteerd was, zodat hij zichzelf de schuld gaf van zijn dood. Niemand kon hem dat uit zijn hoofd praten. Maar toen kwam er een merkwaardig jong meisje naar de flat en vroeg hem te spreken.


  Ze was beeldschoon, heel lieftallig en zeer gedecideerd. Ze had een duidelijke, warme stem die onmiddellijk indruk maakte op wie hem hoorde. Ze trok Tahg letterlijk mee de flat uit. Ze scheen een persoonlijkheid die niet over het hoofd gezien kon worden, dacht ik. Toen Tahg uren later thuiskwam was de diepe verschrikking verdwenen en had plaats gemaakt voor een meer draagbaar verdriet.


  


  Een paar dagen voor Pasen werd Edmond naar Sligo geroepen voor een of ander plaatselijk probleem. Hij dacht dat het wel een week zou duren voor alles opgelost zou zijn en zei dat hij het vervelend vond dat hij met de Paasdagen niet thuis zou zijn. Maar ik vond het wel fijn dat hij niet in Dublin zou zijn als de opstand zou beginnen. Ik had zijn koffers gepakt en liep naar beneden toen ik ineens luide stemmen uit de zitkamer hoorde.


  ‘...en het was zijn verdiende loon!’ was het eerste wat ik kon verstaan. Het was de stem van Win.


  ‘Hoe kom je daar nou bij! Hij was een held!’ Dat was Johnny.


  ‘Je moet toegeven dat hij ontzettend dapper is geweest, Win.’ Jamie probeerde als altijd te bemiddelen. ‘Hij is gestorven voor het ideaal waarin hij vast geloofde.’


  ‘Ha! Hij was gewoon een smerige verrader en niets meer!’ riep Winston venijnig uit. ‘Het is absoluut onwaardig dat wij een dergelijk sujet in onze familie hebben.’


  ‘Doe niet zo vervloekt arrogant, Winston Manningham!’ zei Merry. ‘Oom Tierney is altijd meer dan vriendelijk tegen jou geweest en ik vind het ontzettend gemeen dat jij zo wreed over zijn dood praat. Heb jij dan helemaal geen greintje gevoel voor mama in deze zaak? Je weet hoe verdrietig ze is om tante Con.’


  ‘Mama?’ riep Win spottend. ‘Mama is geen haar beter dan hij! Ik heb haar vaak genoeg met tante Con horen praten. Ze is net zo’n verrader als de rest van hen.’


  Ik was zo van mijn stuk gebracht door die rechtstreekse aanval van mijn zoon en door de explosie van stemmen die plotseling losbrak, dat ik niet had gemerkt dat Edmond achter me was komen staan. Hij had ook alles gehoord.


  Hij stak zijn hand uit en duwde met een snelle beweging de deur open. De kinderen keken verschrikt om en er viel een doodse stilte.


  ‘Winston, ik heb mij even schuldig gemaakt aan arrogantie en het verkeerd beoordelen van jouw oom Tierney als jij,’ zei hij langzaam en duidelijk. ‘Hoewel ik het niet eens was met zijn opvattingen betreffende recht en onrecht, weet ik nu dat hij een opperbeste en zeer moedige man was, een van de meest hoogstaande mensen in feite die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.


  Een echte heer bewondert moed en integriteit, zelfs in zijn vijand, Winston. Dat lijkt me iets wat jij nog moet leren.’


  ‘Maar, vader...’ begon Win.


  ‘En verder,’ ging Edmond onverstoorbaar door, ‘zal ik je afranselen tot je bont en blauw ziet, hoe oud je ook bent, als ik je nog een keer betrap op een onbeleefdheid of gebrek aan respect tegenover je moeder. Je biedt haar nu onmiddellijk je excuses aan voor je verregaande grofheid en ongelooflijk onbeschaamde en domme opmerkingen.’


  Alle ogen richtten zich op mij. Ik stond nog steeds in de deuropening. Winstons wangen waren felrood, alsof erop geslagen was, wat, in zekere zin, ook zo was.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, moeder,’ zei hij met een klein stemmetje waaruit bleek dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Het spijt me dat ik zo onbeleefd ben geweest.’


  Ik knikte stom, ik was nog steeds te onthutst — niet in de laatste plaats door Edmonds optreden — om een woord uit te brengen.


  De kinderen verlieten het vertrek zo snel ze konden. Edmond schraapte zijn keel alsof hij wilde gaan spreken, maar hij zag ervan af. In plaats daarvan kneep hij even in mijn arm om me te bemoedigen en toen liep ook hij de kamer uit.
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  Goede Vrijdag, 21 april 1916 Woodtown Park, Rathfarnham


  MacNeill leek meer in de war dan O’Rahilly hem ooit gezien had.


  ‘Ik kan ze er niet mee door laten gaan, Michael!’ zei hij woedend.


  ‘Waarmee?’ vroeg O’Rahilly. Eoin kon maar op een ding doelen, dacht hij grimmig: Pearse en de anderen hadden waarschijnlijk besloten de strijd te beginnen...


  ‘Ze hebben de opstand gepland voor Paaszondag. Ze hebben de Volunteers en het Citizen Army opgeroepen en natuurlijk de hele IRB ook. Ze moeten verzamelen bij Liberty Hall. Pearse heeft me al die tijd voorgelogen!’ MacNeill was nu witheet. ‘Hij heeft me bezworen dat er geen stiekeme plannen voor een opstand op stapel stonden. We zijn bedrogen door onze eigen mensen, Michael!’ Hij schudde geërgerd zijn hoofd.


  O’Rahilly ging tegenover de man zitten en probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Wie doen er allemaal mee?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel! Ik vermoed dat Pearse en Connolly de leiders zijn, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Een van mijn spionnen heeft gehoord dat de oefeningen van zondag slechts een dekmantel zijn voor de echte actie.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja!’ zei MacNeill bezorgd. ‘Pearse, MacDonogh en MacDiarmida zijn hier vanmorgen nog geweest. Ze vertelden dat ze vandaag een lading geweren uit Duitsland verwachten.’


  O’Rahilly stond op en liep om het bureau heen. Hij legde een hand op MacNeills schouder. Tja, als de zaken al zover gevorderd zijn moeten we misschien maar met hen meedoen, Eoin. Hoe willen ze het klaarspelen zonder dat ze ons inschakelen? De Volunteers zullen alleen jouw orders opvolgen, niet die van Pearse, dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Als ik daar nou maar zeker van kon zijn, Michael,’ zuchtte MacNeill. ‘Als die geweren inderdaad binnenkomen zou dit wel eens de laatste kans op een geslaagde opstand kunnen zijn, zo niet... dan wordt het een bloedbad.’


  ‘Nou, dan moeten we zo snel mogelijk inlichtingen gaan in winnen, Eoin, en daarna nemen we onze beslissing. Ik zal onmiddellijk doorgeven wat ik te weten kom.’ Hij beende met grote stappen het vertrek uit.


  MacNeill staarde hem bezorgd na. De Volunteers gingen ervan uit dat hij alle antwoorden wist, maar hij was er zich pijnlijk van bewust dat hij niet eens de vragen kende.


  


  Zaterdag, 22 april 1916


  


  MacNeill haastte zich terug naar het tijdelijke hoofdkwartier dat hij had ingericht in het huis van dokter O’Kelly in Rathgar Road. Hij wist het nu allemaal. Hij had gehoord dat de Aud, het schip dat de wapens naar Ierland vervoerde, mét zijn kostbare lading op de bodem van de zee lag. Casement zat gevangen in Tralee, FitzGibbon in Dublin.


  Toch had Pearse hooghartig verklaard dat Eoin MacNeill, commandant van de Volunteers of niet, hem niet kon beletten zijn plannen door te voeren.


  Deze opstand was vanaf het begin gedoemd te mislukken. Het was waanzin, gekkenwerk! Als het van hem afhing ging het helemaal niet door. Hij zou in ieder geval proberen zijn mannen te waarschuwen voor het gevaar en hun adviseren niet op te komen.


  Hij haalde zijn horloge te voorschijn. Het was al elf uur geweest! Ze moesten wel heel snel werken om alle manschappen in de verre omtrek te waarschuwen. Hij rechtte zijn schouders. Hij was nog steeds de commandant van de Irish Volunteers en zijn woord, niet dat van Pearse, Plunkett of MacDonogh, was wet!


  


  Zondag, 23 april 1916


  Eén uur ’s nachts.


  


  Alle eerder uitgevaardigde orders aan de Irish Volunteers voor vandaag, Paaszondag, zijn hiermee vervallen. De parades, oefeningen en andere activiteiten die vandaag gehouden zouden worden zijn afgelast. Elke Volunteer wordt geacht dit bevel blindelings te gehoorzamen.


  MacNeill staarde neer op zijn eigen woorden. In uiterste wanhoop had hij dit bericht op laten nemen in de krant. Deze zet zou hem zijn leven kunnen kosten, maar hij had geen andere keus. De Volunteers waren verraden door een kleine groep mensen die erop uit waren een rel te gaan schoppen. Pearse en de anderen waren gekken met een martelaarscomplex, maar hij, MacNeill, was niet van plan zijn welwillende, dappere Volunteers daaraan op te offeren.


  Hij overhandigde het vel papier aan het meisje achter de balie en zei: ‘Dit moet op een goed zichtbare plaats op de voorpagina van het ochtendblad. Ik zal wel een meerprijs betalen voor een extra grote letter, als dat moet. Je moet erboven laten zetten:


  


  


  GEEN PARADE! ALLE OEFENINGEN VOOR DE IRISH VOLUNTEERS AFGELAST!


  PLOTSELINGE WIJZIGING IN ORDERS!’


  


  ‘Jawel, mijnheer,’ zei het meisje en schreef snel op wat hij allemaal zei, verschrikt door de bezorgde blik in de ogen van de man die voor haar stond. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het precies zo gebeurt als u wilt.’


  Hij knikte haar dankbaar toe en verliet het pand. Misschien kon hij op die manier nog een stel van zijn Volunteers redden. Dat was alles wat hij nog kon doen...
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  Zondag, 23 april 1916


  


  Lord Wimborne, afgezant van de koning in Ierland, ijsbeerde door zijn kamer. Hij hield de ochtendkrant in zijn hand. Als Eoin MacNeill, de commandant van de Irish Volunteers, de moeite had genomen om een advertentie in de krant te zetten waarin hij zijn mensen beval niet te komen opdagen voor de parade... dan was er vast iets bijzonders aan de hand. Zouden al die belachelijke marsen, van al die belachelijke privé-legertjes, dan toch ten doel gehad hebben een opstand te ontketenen en was die nu afgelast? Maar ja, uitstel hoefde natuurlijk nog geen definitief afstel te betekenen. Die rebellen bleven aan de gang... daar moest nu maar eens definitief een eind aan komen. Hij zou er eens met zijn adviseurs over praten.


  Wimborne was tot de conclusie gekomen dat de leiders van de diverse opstandelingenlegers opgepakt en geëxecuteerd moesten worden.


  Sir Matthew Nathan, een hoge militaire functionaris met belangrijke relaties in het parlement, was het daar niet mee eens. ‘Als we al hun leiders oppakken zal het volk als één man in opstand komen...’ begon hij.


  ‘Niks mee te maken! Ik wil er geen woord meer over vuilmaken, heren,’ zei Wimborne ongeduldig. ‘Arresteer ze!’


  De mannen in het vertrek wilden niet graag met hem in discussie treden, zeker niet op Paaszondag, en daarom namen ze snel afscheid en lieten Wimborne alleen achter.


  ‘Dit bevel zal de hel doen losbarsten in Dublin, als we doen wat hij wil,’ zei Chamberlain toen ze de trap achter aan de gang bereikten.


  ‘Ja, daar ben ik ook bang voor,’ zei Nathan. ik zou er dus maar niet al te veel haast mee maken.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Nou, hij zei niet: “doe het vandaag nog”, nietwaar? Misschien is het wijs nog een paar dagen te wachten zodat hij eventueel op zijn besluit kan terugkomen voor we een groot spektakel hebben ontketend. Ja toch? Ik wil in elk geval Birrell in Londen informeren voor we enige actie ondernemen. Ten slotte is hij verantwoordelijk voor de beslissingen betreffende Ierland, en niet Wimborne.’


  De andere man knikte. Dat was geen gek idee, vond hij. Morgen was het Tweede Paasdag, een nationale feestdag waarop iedereen bij de Fairy-house-races te vinden zou zijn. Dat kon hij altijd nog als een excuus gebruiken als Wimborne hem zou beschuldigen van insubordinatie.


  


  Maandag, 24 april 1916


  


  Con trok haar laarzen aan, controleerde het soldatenuniform om te zien of alles goed zat en knikte tegen haar spiegelbeeld. Ze droeg een brede, zwarte band om haar arm ten teken van rouw.


  Een van de jonge soldaten had haar het uniform gegeven. ‘Daarin kunt u zich gemakkelijker bewegen, mevrouw,’ had hij gezegd.


  Eamon de Valera had aangeboden Con onder zijn commando te nemen nu zij de plaats van Tierney wenste in te nemen tijdens de opstand. Con was daar nogal verbaasd over geweest. De lange, intelligente wiskundeleraar met zijn grote haviksneus had voorheen nauwelijks notitie van haar genomen.


  ‘Mag ik vragen waarom, Eamon?’ had ze voorzichtig geïnformeerd.


  ‘Omdat ik grote bewondering heb voor moed,’ had hij rustig geantwoord.


  Ze vroeg zich nu, na alles wat er gebeurd was, af of Tierney haar ook moedig zou vinden... of krankzinnig...


  ‘Waar ben je nu, mijn eigen liefste?’ fluisterde ze in de stilte van de kamer. Haar hart kromp ineen van pijn toen ze aan haar man dacht. Ze wilde zijn naam roepen, hem bij zich hebben! Ze keek weer naar zichzelf in de spiegel. ‘Wacht je op me, ergens...? Weet je dat ik, voor deze week ten einde is, bij je zal komen? Of ben je voor altijd van me weggegaan?’ O, God, ik heb je zo nodig, mijn Tierney! dacht ze wanhopig. Ik ga nu wel vechten voor een zaak waarvoor we allebei ons leven willen geven, maar eerlijk gezegd kan het me allemaal niets meer schelen sinds jij me hebt verlaten. Het lijkt wel of het alle zin heeft verloren, behalve dan dat ik de rotzakken die jou gedood hebben te pakken wil nemen. En dat is in werkelijkheid de diepere zin van de Zaak, nietwaar? We willen genoegdoening voor al het lijden dat ons is aangedaan. Genoegdoening voor het martelen van lichaam en ziel.


  ‘Ik zal waarschijnlijk een goed soldaat zijn, mijn liefste, want het kan me geen snars schelen of mijn leven erbij inschiet. Ik zal strijden met jouw naam op mijn lippen.’


  Ineens moest ze lachen. Ze dacht eraan dat Tahg haar waarschijnlijk voor gek zou verklaren als hij haar hier zou zien staan voor de spiegel, pratend met zijn vader aan de andere kant van het graf.


  Con hoorde voetstappen op de trap en toen ze zich om keerde zag ze Tahg in de deuropening staan met een stel vrienden achter zich. Ze waren allemaal gekleed in de provisorische uniformen van de Fianna. Tahgs gezicht stond ernstig.


  ‘Op uw haar na lijkt u op een jonge knul in dat uniform,’ zei hij. Con was zich ervan bewust dat het niet gemakkelijk moest zijn voor een jongen om zijn moeder zo te zien, gereed voor de strijd, hoezeer hij de Zaak ook toegedaan was.


  ‘Je ziet er geweldig uit in je uniform, Tahg,’ zei ze om hem een beetje op te beuren. ‘Je bent nu precies je vader zoals hij was toen ik hem voor het eerst ontmoette. Wat zou hij vandaag trotsop je zijn geweest, mijn jongen... net als ik.’


  Ze spreidde haar armen uit en vroeg zich tegelijkertijd af of hij haar wel zou willen omhelzen met al zijn vrienden als getuigen, maar Tahg kwam met grote stappen op haar af en sloeg zijn armen om haar heen. Een moment lang kreeg ze het gevoel dat Tierney haar tegen zijn sterke borst drukte en succes toewenste. Er ging een golf van herinneringen door haar heen, herinneringen aan een diepe tederheid die nooit meer terug zou komen. Hete tranen welden op achter haar gesloten oogleden. Ze drukte haar zoon hard tegen zich aan en toen hief ze haar hoofd op en kuste zijn wangen. ‘God zij met je, mijn lieve zoon,’ fluisterde ze. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je, mijn kind.’


  ‘En ik van u, mijn eigen lieve mama,’ zei de jongen en ze keken elkaar aan met ogen die glinsterden van onvergoten tranen.


  ‘Wens Connolly het allerbeste van mij,’ zei ze ten slotte, want het was haar onmogelijk alles te zeggen wat op dat moment in haar hart leefde.


  ‘Ja, mam.’ Hij aarzelde en zei toen snel: ik zou het prettiger vinden als we bij elkaar konden blijven, zodat ik een oogje op u kan houden.’


  Ze knikte en slikte een brok weg toen ze zich realiseerde dat de rollen nu omgedraaid waren. Al die jaren had zij in angst gezeten over zijn veiligheid en nu zat hij in angst om haar.


  ‘God geve dat Dublin tegen het eind van de week van ons is, dan kunnen we een oogje op elkaar houden,’ antwoordde ze.


  ‘Maar ik ga wel met u mee naar Liberty Hall, mam. We moeten daar allemaal verzamelen, ziet u.’


  Ze knikte, greep het pistool van de tafel, controleerde het en stak het in haar riem.


  Tahg huiverde ineens toen hij zag hoe professioneel zijn moeder het wapen hanteerde. Hij hield zichzelf voor dat de meest geroutineerde de meeste kans op overleven had, maar toch vond hij het niet prettig dat zijn moeder zo volkomen op haar gemak leek met een wapen in haar hand. Hij vroeg zich ineens af of ze deze Paasdagen in 1916 wel wilde overleven.


  


  Seaneen en ik hadden al afscheid genomen. We hadden allebei het gevoel dat het een afscheid voor eeuwig was. Die verontrustende gedachte kwam weer in mij op toen we elkaar nog een keer zagen voor de strijd zou beginnen. Het was mij gelukt een paar uur van huis weg te glippen en hij had zich ook vrij kunnen maken, alhoewel het voor hem veel moeilijker geweest moest zijn.


  Ik voelde Seaneens ongeduldige handen aan mijn kleren plukken toen we alleen waren en ik was al even ongeduldig. Het naderende gevaar scheen onze begeerte op te zwepen tot een ondraaglijke behoefte. Ik wilde hem aanraken, hem vasthouden, zijn kracht en warmte voelen... Ik wilde me aan hem geven, onvoorwaardelijk, ik wilde één met hem zijn, zolang het nog kon.


  Ademloos lag ik in zijn armen, uitgeput door de golf van hartstocht die ons had overweldigd.


  Zouden wij ooit nog eens bij elkaar komen? Die vraag stierf op mijn lippen. Ik durfde hem niet uit te spreken. Wat zou hij kunnen antwoorden? Dat de opstand een succes zou worden? Dat de rebellen zouden winnen en dat ik op de held moest wachten en hem in mijn armen moest verwel komen? Dat zou nooit kunnen, want ik behoorde een ander toe.


  En het zou ook kunnen dat Seaneen gewond zou raken. Ik zou dan natuurlijk niet naar hem toe kunnen gaan! Er dwarrelden zoveel gedachten door mijn hoofd terwijl we daar naast elkaar lagen. Uiteindelijk begonnen we over koetjes en kalfjes te praten. Over Johnny, die de afgelopen winter enorm was gegroeid, over de bloemen op de heuvels in Howth en hoe heerlijk het zou zijn op een dag samen naar de kerk te gaan. Dat laatste was bepaald absurd, want ik was protestant en hij en al de leden van de IRB waren katholiek, maar het was toch een mooie gedachte.


  ‘Ik zou er alles voor over hebben om nog één hele nacht in jouw armen te slapen,’ zei ik ten slotte met een klein stemmetje.


  ‘Slaap nu maar, My Lady,’ antwoordde hij met tedere stem. ik zal je vasthouden en ik zal je wekken als het tijd is om terug te gaan.’


  ‘Ik kan nu helemaal niet slapen,’ zei ik en ik nestelde mijn lichaam tegen het zijne, waar het in volkomen harmonie kon rusten. Een diepe voldoening stroomde door me heen.


  ‘Ik ook niet, My Lady,’ hoorde ik hem nog zeggen. Toen vielen we alle twee in slaap. Goddank! We sliepen urenlang vredig in elkaars armen en toen we later uit elkaar gingen hebben we niet eens afscheid genomen.


  


  


  


  


  
    De Paasopstand Dublin 1916


    


    Hij die de duivel wil bestrijden met zijn eigen wapens moet er niet van opkijken dat hij hem niet kan verslaan.
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  Maandag, 24 april 1916


  


  Op de ochtend van Paasmaandag baadde Dublin in warm zonlicht, wat zeer ongewoon was voor de tijd van het jaar. Nog ongewoner was de sfeer van onrust die er in de stad heerste. Iedereen voelde dat er iets stond te gebeuren en dat voorgevoel was versterkt door de advertentie in het ochtendblad van gisteren.


  Ik had van Con en Seaneen gehoord dat de opstand door zou gaan zoals gepland was, maar wel een dag later. Ik was echter geen soldaat en ik voelde me met de minuut angstiger worden. Con, Tahg en Seaneen zouden in dodelijk gevaar komen te verkeren, ook al ging alles goed. Ik was zo bang dat ik besloot zelf naar het hoofdpostkantoor te gaan om te zien wat er allemaal gebeurde.


  Ik keek om me heen terwijl ik naar de mooie, brede avenue liep en vroeg me af hoe het er hier vanavond uit zou zien. Aan de westzijde van de straat stond het reusachtige, rechthoekige gebouw van Dublins hoofdpostkantoor. Het voorportaal werd gestut door acht hoge zuilen. Dit was het centrum van Dublin. Op loopafstand van elkaar lagen het gerechtsgebouw — het Four Courts — het Phoenix Park, de Bank of Ireland, het spoorwegstation, de Guinness-brouwerij, het Trinity College en het Kasteel. Het was een rustige wijk waar voornamelijk handelskantoren gevestigd waren. Het leek een vreemde plaats voor een revolutie, maar waarschijnlijk is geen enkele plaats op de wereld geschikt als decor voor opstand en geweld.


  Kort na twaalf uur kwam er een groep mannen — ongeveer veertig in totaal — aanmarcheren. Ze werden voorafgegaan door twee motorfietsen, een groene autobus, een taxi en twee vrachtwagens. Een paar mannen droegen grijsgroene uniformen, maar het merendeel droeg zijn daagse plunje. Ze hadden allemaal een gele band om hun arm als teken dat ze bij elkaar hoorden.


  De voorbijgangers sloegen er totaal geen acht op.


  Het kleine leger had zich gewapend met alles wat ze hadden kunnen vinden: bijlen, schoppen, pikhouwelen, geweren, hamers, enzovoort. Ze hadden ook eerstehulpkoffertjes bij zich, dat wist ik, want er waren bitter weinig dokters beschikbaar voor de vrijwilligers. De vrachtwagens vervoerden kisten met geweren, munitie, bommen en andere explosieven. God alleen wist wat voor arsenaal de andere kant tot zijn beschikking had.


  ‘Worden die vervloekte idioten het dan nooit beu door de straten te marcheren?’ hoorde ik een politieman tegen een collega mopperen. Het Irish Citizen Army en de Irish Volunteers werden door niemand serieus genomen, en de politie vond het een stel lastpakken.


  Ik herkende de drie mannen in groene uniformen, die voorop liepen. Generaal-majoor James Connolly liep met gedecideerde passen en naast hem liepen generaal-majoor Joseph Mary Plunkett en generaal-majoor Padraig Pearse. Een uur eerder hadden ze bij Liberty Hall de troepen geïnspecteerd.


  Achter de generaals liep Thomas Clarke die Sean MacDiarmida ondersteunde. De laatste was kreupel door een aanval van polio in zijn jeugd en hij had een stok nodig bij het lopen. O’Rahilly reed de Ford. Het was dezelfde wagen waarin hij zaterdagnacht in de omgeving had rondgereden om de mannen te waarschuwen niet mee te doen aan de opstand. Hijzelf zou wel meedoen, had hij gezegd, omdat het nu eenmaal de Zaak betrof, maar hij vond de hele onderneming te riskant om er onnodig mensenlevens aan op te offeren. Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben. Hij was een gedistingeerde man die er vandaag zeer grimmig uitzag. Ik had hem altijd graag gemogen en mijn respect was nog toegenomen nu hij de moed opbracht deel te nemen aan een zaak die hij bij voorbaat als verloren beschouwde.


  Vlak voor het postkantoor liet Connolly de mannen halt houden.


  ‘Linksomkeert!’ riep hij. Toen schreeuwde hij ineens: ‘Het hoofdpostkantoor! Bestormen!’


  Het onverwachte bevel scheen het ongeoefende legertje te overvallen. Ze waren niet gewend aan dergelijke orders en ze deden dan ook helemaal niets! Ik kon wel huilen toen ik de droevige vertoning gadesloeg.


  ‘Vooruit, het postkantoor bezetten!’ riep iemand en toen begonnen de manschappen op een sukkeldrafje de trappen te beklimmen.


  ‘Sla de ramen in en barricadeer de deuren!’ riep een autoritaire stem en ook dat deden de mannen.


  ‘Ik kom postzegels halen en ik ga niet weg voor ik ze heb!’ krijste een oud vrouwtje geërgerd terwijl anderen tegen haar opbotsten in hun haast om weg te komen.


  Plunkett, die net uit het ziekenhuis was ontslagen, leunde uitgeput tegen een van de pilaren. Het verband om zijn keel leek erg ongemakkelijk en de wond was waarschijnlijk nog niet helemaal genezen, want hij wreef er steeds met zijn vingers over. Hij had zo lang aan de organisatie van deze opstand gewerkt dat hij per se van de partij wilde zijn, hoewel een ernstige longziekte zijn lichaam langzaam maar zeker uitteerde. Ik deed stil een schietgebedje voor hem.


  Mick Collins, een robuuste jongeman, stond op de trappen van het postkantoor te praten met een politieagent die hem smeekte niet te schieten.


  ‘Wij schieten onze gevangenen niet dood,’ zei Collins zelfverzekerd en hij gaf een paar van zijn mannen opdracht de agent af te voeren. Aan de gezichten van zijn assistenten kon ik zien dat ze opgelucht waren een dergelijke order te horen. Praten over revolutie en opstand in rokerige zaaltjes was heel wat anders dan het neerschieten van een politieagent op de trappen van het postkantoor!


  Er verschenen mannenhoofden voor alle ramen van het gebouw. Ze namen strategische posities in, zodat ze de hele straat konden overzien.


  Ik zag Winifred Carney, Connolly’s secretaresse, achter hem aansukkelen en in het postkantoor verdwijnen. Ik denk dat ze zo bezorgd was voor haar baas dat ze hem niet alleen de revolutie in wilde laten trekken. Ze had de zware Webley typemachine in haar armen en ze volgde haar generaal alsof ze niets merkte van het rumoer om haar heen.


  Ik liep wat dichter naar de trappen toe en op dat moment stonden Pearse en O’Rahilly oog in oog. Ze gaven geen blijk van enige rivaliteit, maar ook niet van vriendschapsgevoelens. Pearse had O’Rahilly niet op de hoogte gesteld van zijn plannen en O’Rahilly had een groot aantal van zijn mannen buiten de gevechtszone weten te houden. Elk van hen had op zijn eigen manier gehandeld volgens zijn geweten. God zij hen genadig!


  ‘Jij hier?’ hoorde ik Pearse met vaste stem zeggen, ik heb geholpen om deze klok op te winden,’ antwoordde O’Rahilly. ‘Nu wil ik ook horen hoe hij tikt.’


  ‘O,’ zei Pearse op neutrale toon.


  O’Rahilly ging verder: ‘Het is pure waanzin, Padraig. Maar het is een glorieuze waanzin en ik wil eraan deelnemen.’


  Pearse knikte zwijgend. Toen haalde hij een blad papier uit zijn zak, vouwde het open en las het langzaam nog een keer door.


  Er liepen twee politiemannen langs mij en ik hoorde hen zeggen: ‘De Sinn Feiners hebben zich blijkbaar meester gemaakt van het postkantoor.’


  ‘God allemachtig, dat is me wat!’ antwoordde de ander spottend.


  Ze liepen verder en ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Enerzijds omdat ik was geschrokken van hun aanwezigheid, anderzijds omdat zij de gek schenen te steken met de hele affaire en het niet serieus namen.


  Er stond slechts een handjevol mensen om me heen en geen van hen scheen erg ingenomen met de actie van de rebellen. Integendeel, ze schenen er zelfs min of meer vijandig tegenover te staan.


  Pearse schudde, teleurgesteld over de weinige respons van het publiek, zijn hoofd en begon toen op sombere toon de proclamatie voor te lezen. Hij verhief zijn stem toen hij eenmaal begonnen was, maar de meeslepende toon en de diepe gedrevenheid die de mensen tijdens de begrafenis van O’Donovan Rossa bijna gehypnotiseerd had, was vandaag ver te zoeken.


  


  


  ‘PROCLAMATIE VAN DE VOORLOPIGE REGERING


  VAN DE IERSE REPUBLIEK.


  AAN HET VOLK VAN IERLAND:


  


  Mannen en vrouwen van Ierland! In de naam van God en de traditie van onze voorvaderen roep ik u op tot strijd voor de vrijheid en onafhankelijkheid van Ierland!’


  


  De mensen om mij heen begonnen onrustig met hun voeten te schuifelen.


  ‘Waar zijn die dwazen nou weer mee bezig?’ zei een vrouw naast me. ‘Zij kunnen de Engelsen er net zo min uit knikkeren als al die anderen in het verleden. We hebben niks aan opstand, we krijgen er alleen maar vergeldingsmaatregelen voor in de plaats... en is het leven al niet moeilijk genoeg zonder al die soesa?’


  Ik probeerde te horen wat Pearse nog meer zei.


  


  ‘Wij verklaren hiermee dat de inwoners van Ierland recht hebben op hun land en op de onvoorwaardelijke controle op de Ierse belangen, op zelfbestuur en onschendbaarheid van de soevereiniteit. De wederrechtelijke inbezitneming van dat alles, door een buitenlandse mogendheid, heeft dat recht niet opgeheven en dat zal ook nooit kunnen gebeuren, tenzij het hele Ierse volk zou worden uitgeroeid...’


  


  Zijn stem won aan zelfvertrouwen toen hij verderging:


  


  ‘Wij willen die fundamentele rechten herstellen en verdedigen met alle ons ten dienste staande middelen, voor het oog van de hele wereld en daarom verklaren wij hierbij de Republiek Ierland als een soevereine, onafhankelijke staat, en wij zetten ons leven in om de Engelse onderdrukker voorgoed te verdrijven.


  De Ierse Republiek rekent dan ook op de loyaliteit van elke Ierse man en elke Ierse vrouw.


  De Republiek garandeert godsdienstvrijheid en gelijke rechten voor alle burgers en verklaart plechtig te streven naar het geluk en de welvaart van de hele natie. De kinderen van Ierland zullen allemaal gelijk behandeld worden en er zullen geen verschillen in rang en stand worden geduld, zoals het buitenlandse bestuur tot nu toe wel heeft gedaan.’


  


  ‘Ja, ja, dat zullen jullie nu dus eens even gaan veranderen!’ zei een man achter me spottend. ‘En ik moet dus geloven dat de Engelsen heel gehoorzaam hun biezen zullen pakken en met hun staart tussen hun benen zullen verdwijnen! Nou, mooi dat daar geen spat van terecht komt. Dat hele stelletje daarginds is hartstikke gek!’


  


  ‘Wij roepen de zegen des hemels af over mensen en wapenen en stellen ons onder de bescherming van onze Heilige Vader in de hemel. Wij bidden dat geen van onze strijders onze Zaak zal onteren door lafheid, onmenselijkheid of onwaardig gedrag. In dit glorieuze uur moet de Ierse natie, door inzet en discipline en door de bereidheid van zijn kinderen om zich op te offeren voor het algemeen welzijn, bewijzen de verheven bestemming waartoe het is geroepen, waardig te zijn.’


  


  ‘Nou, het is een mooie proclamatie en die Pearse is een goeie redenaar,’ zei een kleine dame naast me. ‘Heb je hem horen spreken op de begrafenis van O’Donovan Rossa? Was dat niet de mooiste grafrede die je ooit gehoord hebt, liefie?’


  Ik knikte, ik had zo’n dikke prop in mijn keel dat ik geen woord uit kon brengen.


  ‘Nou, liefie, nu kunnen we maar beter naar huis gaan, denk ik,’ zei het vrouwtje. ‘Straks hoort het Kasteel hiervan en dan sturen ze misschien wel een stel soldaten.’


  Pearse las de namen van de ondertekenaars van de proclamatie voor: Thomas J. Clarke, Sean MacDiarmida, Thomas MacDonogh, P.H. Pearse, Eamonn Ceannt, James Connolly, Joseph Plunkett. Toen spijkerde hij het document op de deur, liet zijn ogen over het kleine groepje mensen onder aan de trap dwalen, keerde zich om en liep naar binnen. Ik zag dat ik verder niets kon doen en haastte me daarom maar naar huis. Ik had tranen in mijn ogen om de zinloosheid van alles wat ik had gadegeslagen.


  


  De Valera — met Con aan zijn zijde — marcheerde aan het hoofd van zijn kleine derde bataljon naar hun bestemmingsplaats: Bolands meelfabriek. Het was zijn taak de versterkingen, die de Engelsen zouden oproepen, tegen te houden en te beletten Dublin te bereiken. Ze zouden waarschijnlijk in Kingstown aan land gaan en proberen op te rukken naar de stad. Daarbij zouden ze de Mount Street Bridge over moeten. Daar moest De Valera hen tegenhouden, of althans zo lang mogelijk ophouden.


  Op andere strategische punten waren ook kleine groepjes soldaten gedetacheerd.


  ‘We moeten zuinig zijn met het uitzetten van de manschappen,’ zei De Valera tegen Con, terwijl hij groepjes van drie of vier mannen achterliet in de verschillende gebouwen. Hij blijft tot het allerlaatst de wiskundeleraar, dacht Con, terwijl ze hem gadesloeg.


  Met de zeventig tot tachtig man die over waren gingen ze de fabriek in. Het gebouw, dat vol lag met zakken meel, lag vlak bij de rivier.


  De Valera keek uit over het kale landschap dat zich voor de fabriek uitstrekte. ‘Wat denk je,’ zei hij peinzend, ‘als wij nu eens een vlag hesen op die verlaten distilleerderij daarginds. Zouden ze erin trappen en denken dat dat ons hoofdkwartier is?’


  ‘Hm, het is het proberen waard,’ antwoordde Con en ze keek toe toen hij snel en duidelijk de order doorgaf, alsof hij zijn hele leven gewend was het commando te voeren.


  Pearse en Connolly hadden alle bevelen uitgevaardigd die noodzakelijk waren en wachtten nu op de dingen die gebeuren zouden.


  Brennan Whitmore was uitgestuurd om gaten te hakken in de gebouwen vanaf café Pillar naar hotel Imperial, zodat er een vluchtroute binnendoor zou zijn in geval van nood.


  Fergus O’Reilly en de jonge toneelspeler Arthur Shields hadden opdracht een draadloze telefoonverbinding tot stand te brengen, zodat ze konden communiceren met de buitenwereld.


  De dokter, die Joe Plunkett twee weken geleden aan zijn keel had geopereerd, kwam in het postkantoor naar hem kijken.


  Er arriveerde een groep Cumann na mBan-meisjes — een soort padvindsters — om te assisteren als er gewonden zouden vallen.


  Maar waar bleef die verdomde vijand? Pearse en Connolly begrepen er niets van.


  Er was alleen een groepje Lancers uitgestuurd door het Kasteel en dat was regelrecht in de armen van de opstandelingen gelopen. De manschappen waren gedood of gewond en verder was er niets meer gebeurd.


  De gebouwen rondom het hoofdpostkantoor waren leeg en op een enkel geweerschot van een scherpschutter na was het stil op straat.


  Noch van de Ierse versterkingen, waarop werd gerekend, noch van het Britse leger, werd een glimp waargenomen.


  De leiders van de opstand in het postkantoor wisten dat dit de stilte voor de storm was. Morgen zou het Britse gouvernement wel moeten ingaan op hun uitdaging. Ze hadden absoluut geen keus.


  


  Seaneen O’Sullivan was blij dat hij geen bataljon onder zijn bevel had. Hij had te kennen gegeven dat hij eigenlijk het liefst in het hoofdkwartier wilde zijn, bij Clarke en MacDiarmida. Dat waren leden van de IRB en daarmee voelde hij zich het meest verbonden. Het had hem dan ook ongemeen plezier gedaan dat Clarke hem had gevraagd af te zien van een eigen commando, zodat hij hem bij kon staan op plaatsen waar hij zich het meest verdienstelijk kon maken. De laatste woorden van zijn dierbare vriend Tierney bleven hem maar door zijn hoofd malen: ‘Dit is gekkenwerk, dit is een zinloze onderneming!’ Hij zou waarschijnlijk gelijk krijgen...


  Maar Seaneen kon niets anders doen dan zijn plicht. Hij wilde zijn woord gestand doen net als Clarke, MacDiarmida en Connolly, en net als al die dappere jongens die achter hun zandzakken gehurkt zaten en de verlaten straten instaarden.


  Hij dacht aan Beth en aan wat ze samen nog zouden kunnen hebben, maar dat duurde slechts een kort moment. Dit was noch de plaats, noch de tijd voor melancholie of spijt. Dit was het momen t waarnaar hij zijn hele leven had uitgekeken, waarnaar hij had toegewerkt. Hij strekte zijn schouders en liep op een groepje jongemannen af dat somber bijeenstond. Hij, de ouwe sok, zou die jonge broekjes wel eens even gaan opbeuren.


  


  24


  


  Maandagavond, 24 april 1916


  Viceregal Lodge


  Phoenix Park.


  


  ‘Verdomde idioten!’ schreeuwde Wimborne. Hij was woedend op Nathan en Chamberlain omdat die zijn orders niet uitgevoerd hadden.


  ‘Beseffen jullie wel wat jullie hebben ontketend door mijn bevelen te negeren?’


  ‘Ik ben bang dat wij een beoordelingsfout hebben gemaakt door te wachten op het advies van Birrell, sir,’ antwoordde Chamberlain.


  ‘We hebben de staat van beleg afgekondigd voor Dublin, sir, en we doen ons uiterste best uitbreiding van de onlusten te voorkomen,’ zei Nathan. ‘Morgenochtend zullen wij de zaak stevig in handen nemen en we kunnen de staat van beleg afkondigen voor het hele graafschap als dat wenselijk mocht zijn.’


  ‘Waar zit generaal Lowe, verdomme, juist nu we hem zo bitter nodig hebben?’ vroeg Wimborne, ietwat gekalmeerd. ‘Het zou geen kwaad kunnen eens te horen wat het leger hierover te zeggen heeft.’


  ‘Lowe is bezig met het mobiliseren van zijn troepen, sir. Onze manschappen zullen belangrijk worden uitgebreid als de versterkingen arriveren.’


  ‘Hm... Welke gebouwen hebben ze bezet, Chamberlain?’


  De commandant van het RIC — de Koninklijke Ierse Politiemacht — haastte zich zijn chef in te lichten.


  Wimborne streek bedachtzaam over zijn kin en zei: ‘Nou ja, met wat hulp van het leger zal deze hele onzin binnen een week verleden tijd zijn. We zullen alle artillerie inzetten die we kunnen missen en als we een paar gebouwen plat moeten gooien... jammer dan. We zullen deze armoedzaaiers snel even een lesje leren. Ze zullen heel gauw ondervinden wie hier de baas is.’


  ‘Ik hoor dat generaal-majoor Maxwell in Londen is,’ zei Nathan. ‘Die man heeft een uitstekende reputatie. Misschien is hij de juiste man voor ons.’


  Wimborne knikte. ‘Wanneer komt Lowe hier aan?’ vroeg hij aan Chamberlain.


  ‘Morgenochtend, sir. Maxwell heeft wat meer tijd nodig, denk ik, maar als hij eenmaal hier is zal hij korte metten maken met die Ieren.’


  ‘Inderdaad,’ zei Wimborne en hij rommelde wat in de papieren op zijn bureau. ‘En terecht... Dit is een militaire aangelegenheid, nietwaar? Wij willen onze handen daar niet aan vuilmaken.’


  Sir Matthew Nathan en sir Neville Chamberlain wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Dit was de eerste opmerking van de onderkoning waarmee ze het van harte eens konden zijn.
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  Woensdag, 26 april 1916


  


  Tahg keek naar de jongeman die bezig was met de gewonden. Derek O’Hanrahan was niet groot, maar wel vrij breed gebouwd. Hij had opmerkelijk lange, slanke vingers en hij liep op een soort waggelende manier, niet bepaald kreupel, maar ook niet normaal. Zijn haar was kastanjebruin en zijn gezicht zat onder de sproeten.


  Er ging rust en vertrouwen van de jonge dokter uit, die de gewonden goed scheen te doen, nog voor hij een vinger naar hen had uitgestoken. En dat was een zegen, dacht Tahg, want de verbandmiddelen en medicijnen begonnen onrustbarend te slinken.


  ‘Ik wil je graag helpen,’ zei Tahg toen Derek even ophield om een slok water te drinken. ‘Zeg maar wat ik moet doen. Ik heb tien minuten vrij van dienst.’


  Derek glimlachte tegen hem en hij nam de lange, atletische jongeman goedkeurend op. ‘Graag!’ zei hij met een zwaar Dublinaccent en Tahg vroeg zich verbaasd af hoe het dit volkskind gelukt was voor dokter te studeren. Het was duidelijk dat hij niet uit de stand der gesitueerden stamde. De dokter schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Die arme duivels hebben alle hulp nodig die er maar te vinden is,’ zei hij en hij gebaarde Tahg even naast hem te komen zitten. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij ineens.


  ‘Achttien,’ antwoordde Tahg.


  ‘Ik ben vijfentwintig,’ zei de ander. ‘Ik kom zo van de collegebanken.’


  ‘Nou, je kunt hier meer dan genoeg praktijk opdoen,’ zei Tahg en Derek moest daar hartelijk om lachen.


  ‘Tja, ik heb altijd al overhoop gelegen met regels en voorschriften,’ zei hij onbekommerd. ‘Het kan helemaal geen kwaad om op een ongewone manier je carrière te starten, vind ik.’


  ‘God allemachtig!’ riep een man die bij een raam stond. ‘Er ligt een oorlogsschip in de rivier en ze gaan Liberty Hall bestoken!’


  Tahg en Derek keken elkaar verschrikt aan. Tahg sprong op en greep automatisch naar zijn geweer.


  ‘Nou, laten ze hun gang maar gaan met dat ouwe gebouw,’ zei Derek met een wrange glimlach. ‘Daar zit namelijk niemand in! Dat heb ik Connolly tegen O’Rahilly horen zeggen.’


  Er klonk een dreunende klap, gevolgd door een geluid van vallend puin, en meteen daarop weer een.


  ‘Als ze de Hall bombarderen betekent dat dat ze ons ook kunnen bereiken,’ zei Tahg en hij voelde zijn maag samentrekken van angstige voorgevoelens.


  Terwijl hij nog sprak klonk er weer een dreun, gevolgd door een felle lichtflits.


  ‘Jezus, Maria en Sint Patrick!’ riep O’Hanrahan uit. ‘Ze zetten de hele stad in brand als ze zo doorgaan.’


  ‘Alle mannen op hun post!’ riep Seaneen vanaf de parterre. ‘Alle mannen op hun post!’


  Tahg stak zijn hand op naar Derek en rende naar beneden.


  


  ‘Hoe is het jou ooit gelukt om dokter te worden?’ vroeg Tahg toen de rust weergekeerd was en hij gelegenheid had te helpen met de gewonden.


  ‘Je bedoelt: hoe speelt een knul uit de sloppen het klaar om voor dokter te studeren?’


  Tahg knikte.


  De jongeman tegenover hem stak zijn fijne, slanke handen naar voren en bekeek ze. ‘Dat hebben deze twee tengels voor me gedaan,’ zei hij raadselachtig. ‘Die bleken op eigen houtje dingen te kunnen doen waarvan mijn verstand niets afwist! Alles wat de oude leermeesters me lieten doen met mijn handen lukte. Vanaf het allereerste begin zeiden ze dat ik chirurg moest worden. Ik wist een beurs te bemachtigen en een beroemde professor nam me onder zijn hoede. Hij zei dat ik dezelfde handen had als zijn vader, een heel bekende chirurg. Nou, zo is het dus gegaan, mijn handen deden alles en de rest van mijn lichaam volgde zo goed als dat ging.’


  Wat een eigenaardig verhaal, dacht Tahg en wat een optimist is die kerel! ‘Kom op, joh, ik zal je leren hoe je verbanden moet verwisselen. Ik hoop dat je tegen bloed kunt.’


  Voor het vuren weer begon, de volgende ochtend, hadden de twee jongelui een warme vriendschap gesloten.


  


  Woensdag, 26 april


  Bolands Mill


  


  ‘Er zijn troepen geland in Kingstown. Ze zullen de Mount Street Bridge over moeten om het centrum van Dublin te bereiken.’ De stem van De Valera was rustig, maar zeer indringend. ‘We weten niet precies hoeveel manschappen het zijn, waarschijnlijk zo’n tweehonderd.’


  Luitenant Michael Malone, Dev’s aide-de-camp, keek om zich heen en schraapte zijn keel. ‘Wij zullen zorgen dat ze de brug niet over komen, sir,’ zei hij luid en duidelijk. Het handjevol mannen dat was aangeduid als ‘wij’, riep: ‘Ja, ja!’


  Er werd voortdurend door Britse scherpschutters op de meelfabriek geschoten. Het Britse oorlogsschip Helga, dat in de Liffey voor anker was gegaan, bombardeerde de distilleerderij, omdat ze inderdaad dachten dat dat het hoofdkwartier van de rebellen was. Maar de ergste schade werd toegebracht door een stuk veldgeschut dat op Percy Place stond en dat de buitenmuren van de fabriek bestookte.


  Dev — afkorting voor De Valera — bewoog zich rustig van man tot man en deelde zijn orders uit. Hij was van hoofd tot voeten bedekt met een dun laagje wit meel en zelfs zijn ongeschoren gezicht was wit.


  Van hieruit was te zien dat Dublin aan alle kanten in brand stond en er kwamen heel sporadisch berichten binnen van het hoofdpostkantoor. Het nieuws dat doorkwam was slecht. Het aantal gewonden steeg, communicatie was vrijwel uitgesloten en er kwamen geen versterkingen. Dev wist dat hij ten koste van alles zijn optimisme niet mocht verliezen. Dat zouden de mannen onmiddellijk merken en dat zou fataal kunnen worden.


  


  Donderdag, 27 april


  


  ‘Jezus Christus, Tahg,’ fluisterde Derek ontzet, ‘zag je wie daar voorbijging op die brancard?’


  Tahg keek op van zijn post bij het venster. ‘Connolly?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja.’


  ‘Erg?’


  ‘Ik laat het je wel weten als ik hem heb gezien,’ zei Derek en hij liep snel in de richting van de bedoelde brancard.


  


  Toen Tahgs dienst erop zat ging hij Derek zoeken.


  ‘En?’ vroeg hij aan O’Hanrahan, die voor de zoveelste keer zijn handen stond te wassen.


  ‘Niet best, erg slecht kan ik beter zeggen,’ zei Derek zonder op te kijken. ‘Zijn enkel is verbrijzeld en hij heeft een kogel door zijn arm gehad. Er is een Engelse dokter gevangen genomen en die kijkt naar die enkel, maar ik zie het somber in als hij niet naar een ziekenhuis kan. Het ziet er gruwelijk uit. Er steken stukjes bot door de huid heen. De arme man moet verschrikkelijk veel pijn hebben. We hadden nog een beetje chloroform, maar dat scheen niet veel te helpen toen we probeerden het been te zetten.’ Derek keek op en Tahg zag de diepe lijnen van vermoeidheid op het gezicht van zijn nieuwe vriend.


  ‘Ik ben doodsbang voor koudvuur, als hij tenminste zolang blijft leven, want de pijn moet ondraaglijk zijn.’


  Tahg knikte. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Dat Connolly uitgeschakeld was zou een zware klap betekenen voor het moreel van de manschappen. Dat een van hun leiders niet onkwetsbaar was maakte hen allen nog kwetsbaarder en gevoeliger dan ze al waren. Hij huiverde ineens.
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  Vrijdag, 28 april 1916


  


  Het is moeilijk om te beschrijven hoe Dublin eruitzag tegen het eind van de Paasweek. Het centrum lag in puin, alles wat brandbaar was was afgebrand en alles wat los zat was meegenomen door de plunderende menigte. Iedereen die het zich kon veroorloven had de stad verlaten. Niemand durfde zich nog op straat te vertonen, want overal loerden scherpschutters.


  Ik was met mijn kinderen naar een huis aan de buitenkant van Dublin verhuisd, waar we in ieder geval minder gevaar liepen gebombardeerd te worden.


  Mijn lichaam was betrekkelijk veilig in ons buitenhuis, maar mijn hart was in het centrum van Dublin, waar de mensen waren waarvan ik het meeste hield.


  Seaneen was in de Four Courts of in het hoofdpostkantoor, Con in de fabriek van Boland en Tahg in het hoofdpostkantoor. Ze verkeerden alle drie in gevaar en ik kon me niet met hen in verbinding stellen.


  Ik voelde me verschrikkelijk ongelukkig. Het is onbeschrijflijk wat je voelt als je weet dat er wordt geschoten op hen die je zo innig dierbaar zijn.


  Ik moest naar Con. Toen het steeds maar erger werd kon ik aan niets anders meer denken. Ik moest op de een of andere manier Con zien te bereiken...


  Seaneen en ik hadden afscheid van elkaar genomen voor de strijd losbarstte, maar Con was zo onbereikbaar geweest door Tierney’s dood dat ik het gevoel had dat we nog geen twee woorden tegen elkaar gezegd hadden in de dagen die voorafgingen aan de opstand.


  Ik moest naar Con!


  


  Overal was rook en smeulend puin. De lucht was bezwangerd met stinkend roet dat pijn deed aan je ogen en prikte in je keel. Er lagen lichamen op straat: stervende lichamen, dode lichamen, verbrande of bloedende lichamen... Ik voelde de kille adem van de dood overal om me heen. Ik had me sinds maandag zoveel zorgen gemaakt om Con, maar nu werd het me duidelijk dat ikzelf ook wel eens een slachtoffer van deze revolutie zou kunnen worden.


  Ik liep snel achter een van Seaneens mannen, die mijn gids was, aan. Het was nog maar een jongen met een kindergezicht. Hij wist dat ik mijn zuster wilde vinden en Cons moed en dapperheid waren nu al legendarisch onder de mannen. Ze was hun heel dierbaar geworden en mijn gids had zich spontaan beschikbaar gesteld om mij naar haar toe te brengen.


  Tegen twaalf uur in de middag kwamen wij bij de barricaden aan. De versperringen bestonden uit prikkeldraad, hout, oud ijzer en alles wat maar kon dienen om de vijand tegen te houden.


  Er werd hier en daar geschoten toen we Bolands Mill naderden. Overal loerden scherpschutters en het was levensgevaarlijk om nu op straat te zijn, had mijn gids me voorzichtig verteld. Dat was ook snel gebleken want er waren al drie mensen vlak voor mijn ogen neergeschoten sinds we van huis waren gegaan. Je kunt oud en grijs worden op een tocht als deze... als je het er tenminste levend afbrengt.


  Ineens zag ik mijn zusje, lang en slank, achter een van de barricaden. Het is vreemd nu ik het hier neerschrijf, maar ze was mooi, ondanks de omstandigheden — of was het misschien juist dóór de omstandigheden? — en ze leek helemaal op haar plaats in die omgeving.


  Ik hoorde haar lachen. Ze gooide haar haar achterover en lachte tegen alle verwachtingen in. Ze schudde haar vuist tegen een of andere onzichtbare scherpschutter en lachte hem in zijn gezicht uit. Het klonk bizar, triomfantelijk. Ze was op dat moment een oorlogsgodin. Die gedachte verkilde me tot op het bot en verwarmde me tegelijkertijd.


  Ze was gekleed in een soldatenuitrusting. Het uniform moest van een jongen zijn geweest, want het paste haar als een handschoen, alleen rond de borst was het te nauw. Maar daar was weinig van te zien want ze had een patronengordel om haar schouder die reikte tot haar middel. Over haar schouder hing haar geweer. Ze droeg het alsof ze haar geliefde harp bij zich had in plaats van een dodelijk wapen. Moge God het me vergeven, maar ik geloof dat ik nog nooit een mooier schouwspel heb gezien dan mijn zusje op de barricaden. Misschien komt het omdat ik zo opgelucht was dat ik haar op tijd had bereikt, misschien was het omdat ik zoveel van haar hield, ik weet het niet en ik zal het nooit te weten komen ook. Zo moesten Boadicea, Zenobia en Maeve eruitgezien hebben aan het hoofd van hun legers.


  Nou ja, hier was geen spoor van een leger te bekennen natuurlijk. Het handjevol mannen en jongens dat bij haar was zag er moe, doodmoe uit. Ze waren alleen niet zo hongerig als elders in de stad, want ze hadden meel genoeg en bakten brood en koeken waarvan ze iedereen in de omgeving voedden, vanaf het moment dat ze de fabriek hadden bezet.


  Maar ze hielden met hun armzalige groepje al vijf dagen lang de Engelse legertroepen tegen en ze zagen eruit zoals je mocht verwachten: triomfantelijk, maar oververmoeid en uitgeblust.


  Toen het schieten even ophield waagden we de sprong en we renden de laatste paar meters straat over die ons gescheiden hield van de rebellen. Ineens kreeg Con me in het oog. Er gleed een blik van grote consternatie over haar gezicht. Ik wist dat ze angstig was om mijn veiligheid. Toen begonnen haar ogen te stralen van vreugde. Haar blijdschap was echter vermengd met verdriet want zij wist, evenals ik, dat dit waarschijnlijk de allerlaatste keer was dat wij elkaar op aarde zouden zien.


  We vielen elkaar onstuimig om de hals en ze trok me met geweld over de barricade. Mijn lange rok scheurde op een paar plaatsen, maar het kon me niks schelen.


  ‘Lieve God!’ hijgde ze toen ze me naar een veilig plekje had geloodst. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


  ‘Er is meer nodig dan het Britse leger om mij bij jou weg te houden,’ zei ik en ik meende ieder woord. We omhelsden elkaar opnieuw en Con probeerde de modder van mijn kleren te vegen.


  ‘Hoe staan we ervoor?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, schat,’ zei ze met een triest lachje. ‘Wij zijn totaal van de buitenwereld afgesloten. We hebben wel gehoord dat hier, bij de meelfabriek, een van de grimmigste veldslagen wordt gevoerd. Je weet dat we de Engelse versterkingen tegengehouden hebben, hè? Nou ja... tot nu toe.’ Ze maakte een gebaar dat duidelijk maakte dat ze begreep hoe hopeloos de zaak was. Ze wilde dat niet hardop zeggen waar de mannen bij waren.


  ‘Hoelang kunnen jullie het nog uithouden?’ Ik moest het vragen.


  ‘We hebben nog genoeg eten voor drie weken, als we zuinig aan doen. Met de munitie is het heel wat slechter gesteld, tenzij onze versterkingen erdoor komen.’ Ze haalde diep adem en zei toen zacht en ernstig: ‘Het eind is nabij, mijn lieve zusje. We hebben er niets aan onszelf voor de gek te houden.’


  ‘En... wat dan?’ Ik kon de woorden nauwelijks uitbrengen.


  ‘We zullen gefusilleerd worden als ze ons levend te pakken krijgen. Maar dat is altijd nog beter dan opgehangen te worden, denk ik. We krijgen de eervolle dood van een soldaat, niet de eerloze van een verrader...


  Heb je al iets van Des gehoord?’ ging ze verder, terwijl ze probeerde haar stem vast te laten klinken.


  ‘Geen letter,’ antwoordde ik. ‘We vermoeden dat hij samen met Casement gearresteerd is. Edmond probeert daar zekerheid over te krijgen.’


  Ze knikte ongelukkig.


  ‘Ik heb een brief voor je van Tahg,’ zei ik. ‘Vraag me niet hoe ik eraan ben gekomen of hoe hij dacht dat ik hem aan jou zou kunnen doorspelen, ik heb hem en dat is het voornaamste.’ Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het kostbare document te voorschijn. Ze nam het gretig aan.


  ‘Ik heb er ook een voor jou, Bethy,’ zei ze snel en ze haalde een verkreukelde envelop uit haar zak. ‘Ik heb hem gisteravond geschreven voor het geval ik gepakt zou worden, of gedood... Ik hoopte dat ze hem aan jou zouden zenden.’


  Ik nam hem zwijgend aan. Bittere tranen welden in mij op, genoeg om samen in te verdrinken.


  We begonnen jeugdherinneringen op te halen en sloegen onze armen om elkaar heen. We huilden als twee kleine kinderen en zagen dat de mannen steels naar ons keken, maar dat kon ons geen bliksem schelen. Trouwens, in hun ogen was te lezen dat ze het best begrepen. We spraken over vader en over de moeder die Con nooit gekend had. Het was alsof we ons hele leven de revue lieten passeren in dat ene, veel te korte uurtje.


  En toen was het tijd om te gaan.


  We boenden de tranen van onze wangen en probeerden flink te zijn terwijl we afscheid namen. Ik wist op dat moment niet dat we elkaar nog eenmaal zouden ontmoeten, onder nog veel afschuwelijker omstandigheden. Ik bevroedde niet dat de dood zeer nabij was en dat hij op de uitkijk stond op een heel andere plaats dan hier, op de barricaden...


  Het kostte ons uren om terug te komen. Dublin was één erbarmelijke puinhoop. Ik was zo terneergeslagen dat ik niet eens veel merkte van de verstikkende rook, het gekreun van de mensen en het ketsen van kogels overal om ons heen. Het scheen me niet veel te kunnen schelen of ik in leven bleef of niet. Mijn leven was voorbij als dat van Con en van mijn geliefde Dublin voorbij was.


  Toen ik eindelijk, smerig, met gescheurde en beroete kleren en dodelijk vermoeid thuiskwam, trof ik Edmond daar aan.


  Het contrast tussen die elegant geklede man en de vechtende rebellen in hun aan flarden gescheurde kleren was zo schrijnend dat mijn hart ineenkromp. De rijken zouden rijk blijven, terwijl de armen zichzelf alleen maar ruïneerden in de vruchteloze strijd voor onafhankelijkheid.


  ‘Ik dacht dat je mij misschien nodig zou hebben,’ zei Edmond eenvoudig. Te moe om vragen te stellen, te bedroefd voor een gesprek, zonk ik in een stoel en begon mijn hoge knooplaarsjes uit te trekken. Ze waren bedekt met bloedspetters en ik bekeek ze met een onverschilligheid die ik vierentwintig uur eerder niet zou hebben kunnen opbrengen.


  ‘Con is in Bolands Mill met De Valera,’ zei ik. ‘Ze verwachten nu elk moment te moeten capituleren. Ze zegt dat ze samen met de andere leiders doodgeschoten zal worden.’


  ‘Mijn God!’ stamelde hij, blijkbaar van zijn stuk gebracht door dat nieuws. ‘Jullie FitzGibbon-vrouwen gaan het begrip van ons, mannen, te boven.’ Het klonk niet onvriendelijk.


  ‘Ik ben van plan naar het Kasteel te gaan,’ zei hij, alsof hij liever geen andere berichten meer wilde horen. ‘Ik ken Wimborne goed en Birrell ook natuurlijk. Ik zal zien wat ik doen kan, Elizabeth.’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Het spijt me verschrikkelijk voor je zusje.’


  ‘Dank je, Edmond,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof dat je dat echt meent.’ Hij keerde zich om om weg te gaan, maar bedacht zich en kwam vlak bij mijn stoel staan. ‘Er is heel wat gebeurd tijdens ons huwelijk, Elizabeth. God weet dat ik de laatste twintig jaar heb geprobeerd van je te houden, of je te haten, en misschien wel alle twee tegelijk.


  Je hebt me zo nu en dan zo diep gekwetst dat ik dacht je nooit te kunnen vergeven. En toch... ik wil dat je weet dat ik door de een of andere eigenaardige gril van het lot niet anders kan dan je bewonderen. Je bent niet wat ik zocht in een echtgenote, bij lange na niet... maar je zou een fantastische vriend en bondgenoot hebben kunnen zijn als ik niet zo stom was geweest die kans te verspelen. Ik mag je enorm graag, Elizabeth.’


  Ik luisterde met stijgende verbazing. Nog nooit tijdens mijn huwelijk had Edmond mij gezegd wat hij in zijn hart voelde. Ik wist dan ook helemaal geen passend antwoord.


  ‘Ik heb je al die tijd in het oog gehouden, Elizabeth. Ik ben ouder dan jij en daardoor kan ik alles misschien wat beter relativeren. Vaak liet ik mijn oordeel beïnvloeden door mijn emoties, maar altijd, altijd besefte ik ten slotte wat jij waard was.


  En daarom ben ik bereid geweest de zoon van een andere man op te voeden als de mijne... daarom zal ik nu achter je staan en je helpen, zoveel ik kan.’ Hij legde heel even zijn hand op mijn schouder, draaide zich toen abrupt om en verliet de kamer.


  Ik kon die dag niets meer doen. Ik zat daar maar en huilde urenlang. Ten slotte viel ik uitgeput in slaap.
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  Con keek op van de gewonde man die ze aan het verbinden was en zag Dev naast zich staan. Hij gebaarde dat ze met hem mee moest komen en ze maakte snel haar werk af en stopte de dunne deken in om de jonge soldaat. Toen volgde ze haar commandant naar een hoek van de fabriek.


  Het vuren had opgehouden, maar de oranje gloed die boven Dublin hing gaf de wereld rondom hen een surrealistisch aanzien. Con kreeg het gevoel dat er buiten deze fabriek niets meer bestond...


  ‘Je ziet er moe uit, Dev,’zei ze en ineens voelde ze hoe uitgeput ze zelf was.


  ‘Ik hoop dat je niet denkt dat ik gek ben. Ik wil namelijk alleen maar even met je praten. Ik heb het gevoel dat de stem van een vrouw me kan helpen weer helder te denken. Praat maar, Con, het geeft niet waarover.’ Hij glimlachte tegen haar.


  Wat was deze lange, magere wiskundeleraar en astronoom ver verwijderd van zijn cijfers en zijn sterren. Ze was blij dat hij had aangeboden haar onder zijn bevel te nemen. Hij was een goeie vent en een prima leider. Ze had de afgelopen vijf dagen tijd zat gehad om dat te ontdekken.


  Ze knikte en ging naast hem op de grond zitten, met haar rug tegen de muur. ik vraag me af of zij er ooit achter zullen komen dat hun troepen door slechts twaalf man tegengehouden zijn afgelopen woensdag,’ zei ze peinzend, ik geloof dat ze een kleine tweehonderd manschappen verloren hebben.’


  ‘Dat zal de wereld nooit te weten komen,’ zei Dev vermoeid, ik wed dat Maxwell zal laten rondbazuinen dat een handjevol Britten een gigantisch rebellenleger heeft verslagen.’


  Ze glimlachten allebei.


  ‘Heb je aan je vrouw en kinderen geschreven?’


  Hij knikte. ‘Weet je, ik heb mijn vrouw zondag niet verteld waar ik heen ging. Ik wilde haar niet ongerust maken. Maar daar heb ik nu wel spijt van.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Misschien hoef je ook geen afscheid te nemen.’


  Hij keek haarscherp aan door zijn brilleglazen. ‘Jij en ik weten wel beter,’ zei hij eenvoudig. ‘Jij denkt dat het morgen afgelopen is, nietwaar?’


  ‘Nee, nee. We houden het nog wel een tijdje uit. Je moet je niet te veel vertonen, Dev. Je bent te roekeloos. De mannen hebben je nodig, lévend! Dood hebben ze niets aan je.’


  ‘Ach, Con, als de burgers ons toch maar waren komen helpen!’


  Ze knikte. ‘Het is verschrikkelijk te bedenken dat wij deze revolutie zijn begonnen met het doel ons volk onafhankelijk te maken en dan te moeten ondervinden dat ons volk helemaal niet wil!’


  ‘Ik denk dat ze gewoon te murw zijn om te reageren. Ze zijn te arm en te veel gewend slaven te zijn.’


  ‘Nou, dan hebben we ze misschien een lesje in moed gegeven deze week.’


  ‘Ja, ik hoop dat er iets goeds uit zal voortvloeien,’ zei hij en zijn stem klonk wat opgewekter. ‘Heb je nog nieuws van je zoon?’


  ‘Hij zit in het postkantoor met Connolly en Pearse.’


  ‘Goeie kerels, die twee,’ zei Dev, alsof dat op de een of andere manier een garantie was voor Tahg. ‘Ik kende jouw man ook, weet je dat? Ik had de grootste bewondering voor hem.’


  ‘Ik mis hem zo,’ zei ze zacht.


  ‘Ja, Con. Sommige mensen laten een enorme leegte achter als ze sterven. Tierney O’Connor was zo’n mens. Ik heb me altijd afgevraagd of hij de Harper was.’ Hij stond op, zonder op haar commentaar te wachten en liep naar het venster. ‘Ik mis mijn vrouw ontzettend op dit moment.’


  ‘Nou, wij zijn een mooi stel rebellen, dat moet ik zeggen!’ Con grinnikte spottend. ‘Maar het is fijn over hen te praten, nietwaar? Het is heerlijk om aan die mooie dagen van weleer terug te denken... midden in deze rotzooi.’


  Hij lachte tegen haar en dat maakte zijn gezicht vriendelijk en jongensachtig.


  ‘Jij bent een fantastische kameraad geweest de afgelopen dagen, Con. Seaneen was gek door niet te vragen of je bij hen in het hoofdpostkantoor wilde komen, maar ik moet bekennen dat ik hem zielsdankbaar ben dat hij het niet heeft gedaan...’


  ‘Ik ook,’ zei Con knikkend en stond op. ‘Als er nog thee is geloof ik dat wij daar nu aan toe zijn, wat jij?’


  Ze liepen samen naar de keuken en voelden zich een klein beetje beter.


  


  Seaneen O’Sullivan boog zich dieper over Connolly om hem beter te kunnen verstaan.


  ‘Je moet hier weg zien te komen, O’Sullivan,’ herhaalde Connolly met de grootste moeite. ‘We hebben geen schijn van kans meer, tenzij we versterkingen uit het binnenland krijgen.’


  ‘Zelfs al zouden ze hulp sturen, dan zou die nog te laat komen,’ zei Seaneen, die in vijf dagen tien jaar ouder leek te zijn geworden.


  ‘Nou ja, dan hebben we het in ieder geval geprobeerd!’ antwoordde Connolly koppig.


  Seaneen wilde iets zeggen maar Connolly greep zijn arm. ‘Voor mij, Sean!’ zei hij dringend. ‘Doe het alsjeblieft voor mij!’


  ‘Moet ik het dan opvatten als een bevel?’ vroeg O’Sullivan.


  ‘Nee,’ fluisterde Connolly, ‘als de laatste wens van een stervende vriend.’ Seaneen greep met beide handen de hand van de gewonde en knikte. ‘Ik ga vannacht nog, als het mag van Clarke,’ beloofde hij.


  ‘God zegene je,’ zuchtte Connolly dankbaar.


  Seaneen maakte zich gereed het hoofdpostkantoor te verlaten. Hij was niet bang dat hij er niet uit zou komen, maar hij was wel bang dat hij hier nooit meer terug zou keren. Hij was er innerlijk van overtuigd dat deze ongelukkige opstand voor het eind van de week voorbij zou zijn.


  


  Vrijdag, 28 april


  


  Generaal-majoor sir John Grenfell Maxwell was een man met strenge militaire principes. Op donderdag, 27 april 1916 was hij aangesteld als opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Ierland, met alle volmachten van dien. Hij had lauweren geoogst in Egypte en Khartoum en hij was geridderd wegens zijn grote verdiensten in Zuid-Afrika en zijn strijd tegen de Turken, maar hij was te eigengereid voor een militaire leider en daarom was hij politiek buiten schot gezet. Hij voelde zich weggeschoven met die post in Ierland en zocht een uitlaatklep voor zijn frustraties.


  Hij was onmiddellijk in actie gekomen toen hij over de opstand in Dublin had gehoord. Hij trommelde alle beschikbare manschappen op en vaardigde een bevel uit dat ze op moesten trekken naar Dublin wanneer hij daartoe het sein gaf. Hij zou die Ieren wel eens even op de knieën brengen!


  Toen Maxwell op vrijdag, 28 april, in Dublin aankwam was het hem duidelijk dat de strijd op zijn eind liep. De rebellen werden onophoudelijk bestookt, ze hadden geen munitie meer en een nijpend tekort aan voedsel. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn.


  


  Vrijdag, 28 april


  


  O’Rahilly maakte de dagelijkse brief aan zijn vrouw af en stopte hem, samen met de andere die hij had geschreven, in de binnenzak van zijn jasje. Hij hoopte dat men ze aan zijn vrouw zou zenden als hij gearresteerd of gedood was.


  Connolly had een mededeling opgesteld voor de manschappen, maar hij kon hem zelf niet voorlezen. De man ging zienderogen achteruit. O’Rahilly nam het papiertje uit de slappe hand van de commandant en beloofde het aan de jongens voor te lezen. Hij was de afgelopen vijf dagen zeer gesteld geraakt op de dappere vakbondsleider en ook op Pearse. Hij had begrepen wat hen gemotiveerd had toch te proberen de onafhankelijkheid van Ierland te bewerkstelligen en hij was ervan overtuigd dat dat ook zou lukken... eens...


  Hij liep naar de grote hal en riep de jongens bij elkaar. Tahg kwam dichterbij en bleef naast Michael Collins staan.


  O’Rahilly begon met heldere stem voor te lezen: ‘Dit is de vijfde dag van de vestiging van de Ierse Republiek...’


  Tahg voelde dat Collins aan zijn mouw trok. De man fluisterde: ‘Vandaag of anders morgen is de laatste dag, O’Connor. Ik heb hier lang met O’Rahilly over gesproken. We moeten zien weg te komen, anders gaan we in rook op, samen met het gebouw.’


  Tahg keek de jongeman naast zich scherp aan. Collins was niet groot, maar fors gebouwd en breed in de schouders. Hij had een felle blik in zijn ogen. Onder de verzetsstrijders was hij zeer populair. Er ging iets van hem uit dat maakte dat je hem vertrouwde.


  ‘Waarom zeg je dat tegen mij?’ vroeg Tahg.


  ‘Omdat O’Rahilly me heeft gevraagd zes man uit te zoeken om mij te helpen de jongens hieruit te krijgen. Ik heb je in de gaten gehouden van de week. Jij bent oké. Het is een gevaarlijk karwei, maar je ziet er potig uit... ik denk dat je het wel klaar zult spelen.’


  Tahg mocht Collins wel. Hij vertrouwde hem, net als de andere mannen. ‘Goed je kunt over me beschikken,’ antwoordde hij. ‘Als ik tenminste mijn post mag verlaten.’


  ‘Ja,’ zei Collins, ‘dat zit wel goed. We zullen met O’Rahilly praten als hij klaar is.’


  ‘Vuur!’ riep een stem uit de verte. ‘Vuur op het dak!’


  Tahg zag dat O’Rahilly en Collins wegvlogen in de richting van de trap.


  ‘O’Connor!’ schreeuwde Collins over zijn schouder. ‘Hierheen! Kom mee!’


  Tahg rende achter hen aan naar de bovenste verdieping.


  Brandbommen kwamen als vuurvliegjes uit de lucht vallen. Er werd al geblust met brandslangen en emmers water, maar de waterdruk was onvoldoende en overal ontstonden nieuwe brandjes.


  De mannen werden naar beneden gestuurd en de verdieping boven hen begon te branden als een fakkel. Telkens wanneer een verdieping niet meer te redden was zakten ze er een lager. Mike Collins en O’Rahilly commandeerden de manschappen vlekkeloos. Ze schenen geboren leiders.


  Ten slotte werd duidelijk dat ze het vuur niet de baas konden worden. O’Rahilly waarschuwde Pearse, MacDiarmida, Clarke en Plunkett. Ze begonnen hun mannen te verzamelen en zover mogelijk buiten de vuurlijn te brengen.


  ‘Er is een kleine mogelijkheid dat een deel van ons de Williams en Wood zeep- en snoepfabriek in Parnell Street kan halen. Daar kunnen we dan een nieuw hoofdkwartier vestigen,’ zei Pearse.


  ‘Christus, dat is een lange weg, dwars door de hel,’ antwoordde MacDiarmida. Er klonk een luid gekraak boven hun hoofd. De muren van de eerste verdieping zakten met donderend geraas in elkaar. Alle ogen gingen omhoog en ze zagen dat het plafond begon te roken en te smeulen.


  ‘We moeten de sprong wagen. Hier blijven betekent een wisse dood,’ zei O’Rahilly. De anderen staarden hem aan. Er was niets tegenin te brengen.


  ‘De gewonden moeten er het eerst uit,’ zei Pearse.


  Een groep mannen begon gaten in muren van aan elkaar grenzende gebouwen te hakken. Als ze op die manier het ziekenhuis zouden kunnen bereiken, zou een deel van de gewonden gered kunnen worden.


  Pearse en Plunkett verzamelden de mannen, gaven aan elk van hen een voedselpakket en namen afscheid. Plunkett greep Winifred Carney, Connolly’s secretaresse, bij haar arm.


  ‘Zoudt u iets voor mij willen doen, juffrouw Carney?’ vroeg hij ernstig.


  ‘Zeker,’ zei ze en ze keek bezorgd naar de donkerpaarse schaduwen onder de ogen van de man.


  ‘Wilt u deze brief aan mijn verloofde, Grace Gifford, geven? Het is mijn testament. Ik heb alles wat ik bezit aan haar nagelaten.’ Hij trok een gouden armband van zijn arm en een ring van zijn vinger. ‘Ik denk niet dat ze u zullen arresteren, juffrouw Carney. Geef dit alstublieft allemaal aan Grace,


  ja?’


  Ze knikte en begon te hoesten door de rook die aan alle kanten om hen heen was. Plunkett zag er zo ziek uit dat ze het betwijfelde of hij nog lang zou leven. Ze sloeg haar armen om de moedige man, drukte hem tegen zich aan en liep toen snel door.


  Pearse wees dertig man aan, waaronder Collins en Tahg, en toen begonnen ze aan hun vlucht. Pearse had gezegd dat ze een nieuw hoofdkwartier moesten oprichten in de Williams en Wood-fabriek en dat ze onder bevel stonden van O’Rahilly.


  ‘Als we ons moeten overgeven,’ schreeuwde Pearse om zich verstaanbaar te maken boven het geloei van de vlammen, ‘doen we dat niet om onszelf te redden, maar om Dublin te redden!’


  Er heerste even een doodse stilte. De mannen keken elkaar aan; hun grimmige gezichten waren nat van het zweet, door de intense hitte van het vuur.


  Toen begon een bevende stem te zingen: ‘Wij zijn soldaten...’ Een andere stem viel in: ‘ons hart behoort aan Ierland...’ Nog een stem klonk op en nog meer...


  Pearse keek verrast rond en keerde zich toen naar de plek waar Connolly op zijn brancard lag. Tahg meende dat hij tranen zag glinsteren in de donkere ogen van de man.


  Toen klonk uit tientallen kelen:


  


  
    Sommigen kwamen uit een land hier ver vandaan


    Wij zullen ons ontworst’len aan de leiband


    Wij zullen vechten en de Britten verslaan!

  


  


  Tahg hoorde Mick Collins’ diepe bariton naast zich en de zware stem van O’Rahilly galmde achter hem:


  


  
    Wij zullen ons dierbare land ontrukken


    Aan despoten die het willen onderdrukken...


    Wij willen leven, zelfstandig en vrij


    Weg met de overheersing en de slavernij!

  


  


  Het leek alsof dit strijdlied speciaal geschreven was voor deze opstand. Het scheen de mannen op onverklaarbare wijze moed in te pompen.


  Zingend uit volle borst marcheerden ze naar buiten, de hel van Henry Street in... op weg naar hun uiteindelijke capitulatie.


  


  Zaterdag, 29 april


  


  P.H. Pearse: aan alle Irish Volunteers:


  Om verder bloedvergieten te voorkomen en in de hoop daarmee het leven van onze kameraden te sparen, hebben de leden van de voorlopige regering, aanwezig in het hoofdkwartier, toegestemd in een onvoorwaardelijke overgave. De bevelhebbers van de diverse districten in de stad en op het platteland moeten hun officieren verordenen de wapens neer te leggen.


  


  ‘De capitulatie is een feit, sir,’ rapporteerde de aide-de-camp van Maxwell met kennelijke vreugde. ‘De leiders en de manschappen zijn gevangen gezet in Kilmainham en Brixton.’


  ‘Mooi zo,’ zei de generaal.


  ‘Sir,’ vroeg de luitenant en hij kon de nieuwsgierigheid niet uit zijn stem houden, ‘mag ik vragen wat u met de leiders van de opstandelingen van plan bent?’


  ‘Dat mag je,’ zei Maxwell neerbuigend. ‘Ze komen voor de krijgsraad en daarna worden ze gefusilleerd, onmiddellijk na de uitspraak.’


  ‘Al... allemaal, sir?’


  ‘Zeker, Wrigley,’ antwoordde Maxwell geduldig. ‘Het is hoogst gevaarlijk dergelijke verraders in leven te houden. Ze zouden misschien de kans krijgen nogmaals iets dergelijks uit te halen of anderen ertoe aan te zetten. Je moet de rotte appels in een mand zo snel mogelijk vernietigen, anders steken ze de goeie aan, snap je?’


  ‘J... ja, sir...’ zei Wrigley aarzelend. ‘Natuurlijk, sir, maar... het zijn politieke gevangenen en ik dacht dat dat verschil maakte...’


  ‘Politieke gevangenen?’ barstte Maxwell los. ‘Lariekoek! Het zijn verraders, Wrigley, smerige verraders! Wedden dat de Duitsers hier de hand in hebben? En met verraders in oorlogstijd doe je maar één ding, nietwaar jongen?’


  ‘O... inderdaad, sir...’


  ‘Ga maar eens lekker vroeg naar bed vanavond, Wrigley. Het wordt een drukke dag morgen.’


  Luitenant Arthur Wrigley ging die avond vroeg naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Hij vroeg zich af of het wel zo eenvoudig was als zijn baas dacht. Die Ieren waren een emotioneel volkje. Hun leiders ter dood brengen zou wel eens totaal averechts kunnen werken... dat brulde om wraak!
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  Donderdag, 11 mei 1916


  


  De pijn in zijn been trok door zijn hele lichaam. Connolly beet op zijn lippen om het niet uit te schreeuwen toen ze hem, vastgebonden op zijn stoel, terugbrachten naar zijn cel. Hij was ter dood veroordeeld, hadden ze gezegd. Hij zou ze keihard in hun gezicht uitgelachen hebben als hij niet zo had moeten vechten om bij bewustzijn te blijven.


  Natuurlijk was hij ter dood veroordeeld, dat hoefden ze hem niet te vertellen! Hij had koudvuur in zijn been, omdat de kogel er nog steeds in zat. Het hele been was al aangetast en over een dag of twee zou hij dood zijn, met of zonder hun vonnis.


  Ze zetten hem neer en maakten de touwen los. Zijn lichaam zakte naar voren, hij had de kracht niet meer om overeind te blijven. Twee jonge soldaten ondersteunden hem en droegen hem naar het bed. James klemde zijn tanden op elkaar en gromde ingehouden tegen de pijn die de handeling veroorzaakte.


  De soldaten liepen naar de deur. Hij hoorde de mannen iets zeggen tegen de bewaker in de gang.


  ‘Zijn vrouw mag morgen vijftien minuten bij hem,’ zei een onpersoonlijke stem.


  Vijftien minuten om een leven vol liefde, vertrouwen en toewijding te beëindigen, dacht Connolly vertwijfeld. Wat was de edelmoedigheid van een groot rijk klein...


  


  ‘Kan ik iets voor je doen, Connolly?’ De stem wekte hem uit zijn lichte sluimer. Hij herkende dokter Richard Tobin en probeerde te glimlachen. De man had hem zo goed mogelijk behandeld sinds hij in de gevangenis zat. Het was een goeie ziel. Connolly probeerde te spreken, maar zijn mond voelde aan als katoen: droog en dik. ‘Ik wil alleen maar mijn vrijheid,’ zei hij moeizaam.


  ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn, mijn vriend,’ zei Tobin. ‘Maar kan ik niets voor je doen om het je wat gemakkelijker te maken?’


  ‘Wat denk je dat ze met me gaan doen?’ vroeg Connolly.


  Tobin schraapte zijn keel voordat hij antwoordde. ‘Je wordt... eh... gefusilleerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze niet anders kunnen, beste man. Kunnen ze je kopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunnen ze je bang maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je beloven dat je nooit meer in opstand zult komen tegen het Britse bestuur, als ze je zouden laten gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ben ik bang dat ze niets anders kunnen doen dan je doden.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Connolly en zijn stem klonk zacht en verdrietig. Tobin schudde zijn hoofd en nam zijn dokterstas op. ‘Ik ben bang dat ik niet meer tot je toegelaten zal worden, James...’


  Connolly knikte. ‘Ik mag mijn vrouw nog een keer zien, dokter. Als je ze kunt bewegen ook mijn oudste dochter, Nora, mee te laten komen, zou ik ontzettend dankbaar zijn.’


  ‘Daar zal ik mijn uiterste best voor doen, dat beloof ik je.’ Dokter Tobin wachtte tot de bewaker de deur van de cel opendeed. James Connolly was stervende, dat was duidelijk. Hij vroeg zich af wie hem het eerst zou halen, God of de Engelsen.


  


  Lillie en Nora Connolly liepen de trap op naar de ziekenboeg van de gevangenis.


  James Connolly lag, net zo wit als het beddelaken, in een legerbed. Er stond een soort kooi over zijn benen en daaroverheen waren de dekens gelegd, zodat zijn gewonde been er niet mee in aanraking kwam.


  ‘Ik ben voor de krijgsraad geweest, mijn liefste,’ zei hij rechtstreeks tegen Lillie en ze wisselden een veelbetekenende blik.


  De jonge soldaat, die bij het gesprek aanwezig moest zijn, schraapte zijn keel, keek Nora verlegen aan, keerde zich toen om en ging uit het raam kijken.


  Man en vrouw spraken op gedempte toon met elkaar en toen wenkte mevrouw Connolly Nora dichterbij.


  ‘Ik ben zo trots op jou, mijn meisje,’ zei de vader en er welden tranen op in zijn ogen.


  ‘Maar ik heb niets gedaan, helemaal niets!’ zei Nora met een snik in haar stem. Ze wilde zich in de armen van haar vader werpen, hem omhelzen, hem vast tegen zich aanklemmen, maar toen ze zag dat de minste druk tegen zijn bed een waas van pijn over zijn ogen legde, zag ze daarvan af.


  ‘Lieve schat, als jij al die boodschappen niet voor mij rondgebracht had hadden we helemaal niets kunnen ondernemen,’ zei hij. ‘Die boodschappen waren de sleutel tot onze actie, Nora, mijn lieveling.’


  Het jonge meisje slikte de woorden in die ze er had willen uitstoten. Als er geen boodschappen rondgebracht waren, zouden al die verschrikkingen misschien niet plaatsgevonden hebben en zou zij nog een levende, gezonde papa hebben!


  Connolly gluurde naar de man bij het raam en fluisterde: ‘Je moet nog één boodschap voor mij naar Skeffington brengen, Nora.’


  Nora keek snel naar haar moeder. ‘Hij... hij is dood, papa. Neergeschoten door een legerofficier. Alleen u en MacDiarmida zijn nog over. Ze zijn allemaal dood, allemaal!’


  Er gleed een trek van wanhoop over het gezicht van de man. ‘Lieve God!’ stamelde hij. ‘Allemaal dood?’ Alsof die mogelijkheid nooit bij hem was opgekomen.


  ‘Uw vijftien minuten zijn bijna om,’ zei de officier aarzelend.


  Tranen stroomden langs Lillie Connolly’s wangen. Ze had geprobeerd ze tegen te houden omwille van haar man, maar de wetenschap dat hij spoedig zou sterven was te overweldigend. Nora was zo verslagen door de wanhoop in de ogen van haar ouders dat ze zich terugtrok van het bed om hun althans nog iets van privacy te gunnen.


  ‘O, James!’ hoorde ze haar moeder met een door tranen verstikte stem zeggen. ‘Niet jouw leven, alsjeblieft niet!’


  ‘Lillie, Lillie, Lillie...’ James kon nauwelijks uit zijn woorden komen. ‘Huil niet zo, mijn liefste, anders ga ik dat ook doen en die schande zou te veel voor me zijn.’


  Het kleine vrouwtje legde haar hoofd naast dat van haar man op het kussen en zocht met haar handen de zijne. Ze zeiden niets meer, maar klemden zich aan elkaar vast, tot ze de bewaker met de sleutelbos hoorden rammelen.


  James wenkte Nora naar het bed, greep haar hand en trok die onder de deken. Ze voelde dat hij een papiertje in haar hand stopte.


  ‘Smokkel dit naar buiten,’ fluisterde hij dringend. ‘Er staat in wat ik gezegd heb tijdens de krijgsraad. Er werd mij gevraagd wat ik tot mijn verdediging aan te voeren had. Ik had niets te zeggen ter verdediging van mijzelf, maar wel heel wat voor Ierland. Alles wat ik gezegd heb, mijn kind, was voor Ierland. Neem het mee, Nora, neem het mee. Wil je dat voor me doen?’


  De officier kwam naar het bed, maar Lillie Connolly week geen stap. Ze stond stokstijf als een standbeeld.


  ‘Ik ga niet weg, James,’ zei ze met vaste stem.


  Connolly zag dat er mensen naar haar toekwamen. Snel sloot hij zijn ogen om niet te hoeven zien dat de dokter, een verpleegster en een soldaat zijn vrouw wegtrokken van zijn bed. Hij had de afgelopen weken al heel wat onder ogen moeten zien, dit kon er niet meer bij.


  Nora maakte van de gelegenheid gebruik om terug te lopen naar haar vader.


  ‘Wees niet al te teleurgesteld, mijn meisje,’ mompelde hij snel. ‘We zullen opnieuw opstaan!’


  ‘Even nog!’ smeekte zijn vrouw bij de deur. Ze keerde zich om en wierp een laatste vertwijfelde blik op de man die zij meer dan twintig jaar zo onvoorwaardelijk en innig had liefgehad.


  ‘In dat ene, laatste moment werd er, zonder woorden, meer gezegd door die twee mensen dan het merendeel der echtparen tegen elkaar zegt in een heel huwelijksleven,’ zei de verpleegster tegen de dokter toen moeder en dochter naar de uitgang liepen.


  ‘Inderdaad,’ zei de man en de verpleegster zag dat hij net zo ontroerd was door het incident als zij.


  


  Zonsopgang, vrijdag, 12 mei 1916


  


  Connolly zag de binnenplaats waar hij gefusilleerd zou worden in een waas van pijn. De stoel, waarop hij opnieuw was vastgebonden, werd met een klap op de keien gezet. Hij leed zo gruwelijk veel pijn dat hij bijna dankbaar was dat de dood hem daar eindelijk van zou verlossen.


  Er stonden twaalf Lancers in uniform op een rij. Hij keek hen stuk voor stuk aan en vroeg zich af wat een man in godsnaam tot zichzelf kon zeggen om zijn geweten te sussen wanneer hij in koelen bloede een medemens ging neerschieten. Ze zagen eruit als doodgewone arbeiders. Precies als degenen waar hij zijn hele leven zo hard voor geknokt had. Gewone mensen, veranderd door een uniform.


  Het was doodstil op de binnenplaats. Hij voelde dat er een zekere spanning hing. Misschien werd die wel veroorzaakt door het feit dat ze een man moesten neerschieten die niet eens rechtop kon staan, maar hulpeloos in een stoel zat.


  Snel zei hij zijn gebeden. Er was in zijn cel maar weinig tijd geweest om te bidden. Hij dacht aan de sterke druk van Nora’s hand gisteravond en vroeg zich af wat er van haar zou worden. Toen dacht hij aan zijn vrouw. Zijn lieve, dappere Lillie. Zou er wel een tweede zoals zij op de wereld bestaan, zo trouw, zo liefdevol? Hij betwijfelde het.


  Dokter Tobin kwam naar hem toe met een blinddoek in zijn hand. Nou, die had hij niet nodig.


  Ze spraken even met elkaar, weinig op hun gemak. Toen zei Tobin ineens: ‘Zul je bidden voor de mannen die nu op je gaan schieten, James?’


  Connolly keek hem verwonderd aan en vroeg zich af waarom de man dat vroeg. Toen antwoordde hij glimlachend: ‘Ik zal bidden voor alle dappere mannen die hun plicht doen volgens hun eigen geweten.’ De dokter bond snel de blinddoek om zijn hoofd.


  Pearse. MacDonogh. Clarke. Plunkett. Daly. O’Hanrahan. Willy Pearse. MacBride. Ceannt. Colbert. Mallin. Heuston. MacDiarmida. In gedachten noemde Connolly alle namen van zijn dappere kameraden op. Zouden ze echt allemaal dood zijn?


  De Lancers brachten hun geweren in de aanslag en wachtten op het bevel.


  Connolly’s met kogels doorzeefde lichaam hing slap in de touwen waarmee hij was vastgebonden. Zijn verbrijzelde enkel begon te bloeden en het bloed uit de kogelwonden vermengde zich met dat uit zijn been en vormde een plas op de keien van de binnenplaats.


  Jim Connolly was gestorven als een kerel, dacht dokter Tobin terwijl hij toekeek hoe twee soldaten de dode man lossneden. Hij was waardiger, ineengedoken op die stoel, dan menig rechtopstaande man ooit zou zijn.
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  In de krant van donderdag 11 mei stond te lezen dat sir John Maxwell het nodig had geoordeeld de hoogste strafmaatregel toe te passen op de leiders van de opstand. Bijna alle leiders waren al ter dood gebracht, de rest zou spoedig volgen.


  ‘We moeten Con eruit halen, voor het te laat is!’ zei ik dringend tegen Edmond. Con was ook ter dood veroordeeld, maar er werd gezegd dat het vonnis voor vrouwen zou worden omgezet in levenslange gevangenisstraf. Dat was echter nog niet officieel bekendgemaakt. Con verkeerde dus nog steeds in levensgevaar.


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde hij tot mijn verbazing. ‘Ik zal meteen naar sir Hilary in het Kasteel gaan. Deze krankzinnigheid is nu wel ver genoeg gegaan.’


  ‘En als hij haar niet vrij wil laten?’


  ‘Dan zoek ik het hogerop. Desnoods ga ik persoonlijk naar Whitehall.’ Hij scheen eerlijk verontwaardigd over de gang van zaken. Ik was totaal verbluft en dat zag hij.


  ‘Kijk, Elizabeth,’ zei hij geduldig, ‘ik keur natuurlijk niet goed wat Con en die anderen op touw gezet hebben, ik keur het zelfs ten zeerste af, maar om helemaal eerlijk tegen jou te zijn, moet ik bekennen dat ik me begin af te vragen of wij er geen aanleiding toe gegeven hebben.’


  Ik staarde hem aan en hij ging verder: ‘Ik verfoei geweld, dat van ons even erg als dat van hen. Als er ook maar de geringste kans is dat ik kan bijdragen tot het stopzetten van deze zinloze executies, dan zal ik die zeker grijpen.’ Hij stond op alsof hij er meteen op af wilde gaan.


  ‘Dank je, Edmond,’ zei ik zacht. ‘Ik geloof niet dat ze naar je zullen luisteren... maar ik ben ontzettend dankbaar dat je het wilt proberen.’


  Hij knikte, ten teken dat hij mijn dankbaarheid accepteerde. Toen liep hij snel de kamer uit.


  Ik was van plan geweest hem te vertellen wat ik ging doen, want ik voelde dat ik dat verplicht was na alles wat we uitgepraat hadden. Maar na dit verrassende gesprek durfde ik niet. Hij wilde helpen, maar hij geloofde nog steeds in ‘het systeem’. Daarom besloot ik dat we elk op onze eigen manier moesten proberen om mijn zusje te redden en daarom had het, tenminste, dat geloofde ik heilig, geen enkele zin hem te vertellen hoe ik dat dacht te doen.


  Ik liep naar boven en begon me voor te bereiden. Nooit tevoren had ik me zo dicht bij de dood gevoeld als nu. Nou ja, dacht ik, als ik bereid ben om te sterven moet ik wel eerst orde op zaken stellen. Ik ging aan mijn bureautje zitten en schreef aan elk van mijn kinderen een brief. Ik vertelde hun wat ik van plan was en dat ik van hen hield. Het waren heel simpele briefjes. Toen ik bij John aangeland was realiseerde ik mij dat hij, in het geval ik dood zou gaan, nooit te weten zou komen wie zijn echte vader was. Misschien was dat ook wel het allerbeste, dacht ik. Dan is het verleden afgedaan, tegelijk met alle oude schulden.


  Maar het zat me niet lekker en dat had te maken met het kind zelf. Het leek wel of hij wist dat hij hier niet thuishoorde. Moest hij zijn hele leven lang in onzekerheid blijven? Een deel van hem zou blijven zoeken naar de volledige waarheid. Hij had er recht op te weten wie hij was.


  ‘Mijn eigen lieve Johnny,’ schreef ik en ik pijnigde mijn hersens om de juiste woorden te vinden om uit te drukken wat er in mijn hart omging.


  


  
    ‘Ik moet je iets vertellen... een verhaal dat mij zo


    dierbaar is en dat zo persoonlijk is dat ik niet


    weet hoe ik moet beginnen. Maar jij speelt er een


    rol in en daarom zal ik proberen het vanaf het begin


    te vertellen. Het is een verhaal over gebeurtenissen,


    plaatsen en mensen... maar veel meer nog het verslag


    van de reis van een hart...’

  


  


  Toen ik klaar was bond ik de vier brieven — ik had er voor de tweeling één geschreven — bij elkaar en ik legde die van Johnny bovenop. Ik stak een papiertje tussen de linten met de tekst: ‘Alleen openen als ik dood ben.’


  Toen stopte ik het bundeltje in de la van mijn kaptafel en liep de kamer uit.


  


  Ik stond buiten de deur van Seaneens hoofdkwartier en probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden. Seaneen was niet gevangen genomen dank zij het bevel van Connolly om versterkingen te gaan halen. Hij was de enige van de IRB-leiders die nog op vrije voeten was. Hij had me laten weten waar hij was.


  De jonge officier die op wacht stond voor de kamer van Seaneen zag bleek van schrik. Ik had hem namelijk op felle toon meegedeeld dat ik O’Sullivan dringend moest spreken en dat hij me als de weerlicht door moest laten, anders zou ik hem ter plaatse neerknallen. Ik had een pistool, dat ik uit Edmonds wapenkamer gehaald had, te voorschijn gehaald en op hem gericht. Ik ben er niet zeker van wat ik gedaan zou hebben als de man mijn verzoek niet had ingewilligd.


  ‘Ik ben de zuster van Constance O’Connor en ik móet commandant O’Sullivan spreken!’ zei ik nog eens. De man keerde zich om en liep snel de kamer van zijn baas binnen. Een ogenblik later stond Seaneen in de deuropening.


  ‘Goddank, je leeft!’ stamelde hij terwijl hij me naar binnen trok en in zijn armen nam, tot opperste verbazing van de jonge officier die met open mond stond toe te kijken.


  ‘Ingerukt!’ schreeuwde Seaneen en de jongen wist niet hoe snel hij aan dat bevel moest voldoen.


  Ik voelde me volstromen met die vertrouwde warmte en kracht die altijd uitging van mijn geliefde. Lieve God, wat ben ik blij dat ik van deze man hou, dacht ik en ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Seaneen keek me bezorgd aan.


  ‘Ze hebben Con ter dood veroordeeld,’ zei ik snikkend. ‘Ik moet proberen haar te bevrijden.’


  Hij ging rechtop staan, blijkbaar geschrokken door de vermetelheid van dat plan. Ik wachtte niet op zijn commentaar, uit angst dat hij zijn veto zou uitspreken over mijn voornemens.


  ‘Ik ben gekomen om je te vragen een belofte in te lossen,’ zei ik snel. Ik denk dat hij zag hoe ontzettend gespannen ik was en zijn ogen werden zacht. Hij stak zijn hand uit en streelde mijn gezicht met de achterkant van zijn vingers, een zoete herinnering die mij ontroerde tot diep in mijn hart. Maar hij zei nog steeds niets.


  ‘Ik moet haar eruit halen,’ herhaalde ik alsof ik aannam dat hij mij niet verstaan had. Ik voelde dat Cons bevrijding een obsessie voor mij werd en ik wilde het zo snel mogelijk doen.


  ‘Ze zeggen dat het onmogelijk is om Kilmainham binnen te komen, laat staan om eruit te ontsnappen, My Lady. Vooral nu,’ zei hij en hij had natuurlijk gelijk.


  ‘Maar ik kan haar niet laten sterven, Seaneen. Niet zonder althans geprobeerd te hebben haar te redden.’ Hij moest de wanhoop, maar ook de vastberadenheid in mijn stem gehoord hebben, want hij zei langzaam: ‘Nee, dat begrijp ik.’


  Ik greep de strohalm die hij me bood. ‘Ik heb hulp nodig. Ik moet een plattegrond hebben van de gevangenis en twee of drie betrouwbare mannen. En uniformen en revolvers. En God weet wat nog meer.’


  ‘Je beseft toch wel dat we midden in een strijd op leven en dood gewikkeld zijn en dat ik een van de voortvluchtige leiders ben, hè?’ vroeg hij en hij keek me aan alsof hij aan mijn verstand begon te twijfelen. ‘Het is niet alleen krankzinnig om aan zoiets onmogelijks te beginnen, het is ook niet bepaald een daad voor een soldaat.’


  ‘...en als je me ooit nodig hebt, zal God noch de duivel mij tegen kunnen houden...! Dat waren jouw eigen woorden, Seaneen,’ antwoordde ik. Hij keek me scherp aan. Ook hij herinnerde zich die woorden, dat wist ik. ‘En het is geen ijdele belofte, My Lady...’ vulde hij aan, als een misdienaar die de antwoorden voor de priester opdreunt.


  Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Hij was het niet vergeten. ‘Goed dan, mijn eigen lieve Beth,’ zei hij ten slotte. ‘Als het dan zo moet zijn, moeten we opschieten. Er wordt beweerd dat het doodvonnis van de vrouwen wordt omgezet in gevangenisstraf, maar daar kunnen we niet zeker van zijn. Ze kunnen het vonnis ieder ogenblik voltrekken.’ Hij hield even op, keek me strak aan en zei toen: ‘Maar ik doe het zonder jou.’


  Ik greep zijn arm. ‘Nee!’ zei ik ferm. ‘Samen!’ Ik zou hem nooit alleen op een missie kunnen zenden die zijn dood zou kunnen worden.


  ‘Je zult ons alleen maar ophouden, vrouwtje.’


  ‘Ik ga mee en anders ga ik helemaal alleen.’


  Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd, sloeg zijn armen om me heen en mompelde teder: ‘Mijn arme, dappere lieveling. Het schijnt dat we allemaal alles moeten geven wat we hebben.’ Hij tilde met zijn ene hand mijn kin omhoog en toen hij tranen op mijn wangen zag veegde hij ze voorzichtig weg. ‘Ik hou zoveel van je, My Lady,’ fluisterde hij toen hij me kuste. ‘We zullen ons uiterste best doen voor Con... samen.’
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  Vrijdagavond, 12 mei 1916


  


  Lord Manningham had zich ingespannen om zo spoedig mogelijk een onderhoud te arrangeren met sir Hilary, maar het had de hele dag geduurd voor hij eindelijk werd toegelaten.


  ‘My Lord,’ zei sir Hilary vormelijk, ‘ik had u al verwacht. Niet zo best wat er aan de hand is, wel?’


  ‘Dat is wel heel mild uitgedrukt, sir Hilary. Het is een schande dat iemand uit onze stand zonder vorm van proces ter dood wordt veroordeeld. Waar moet dat heen?’


  Sir Hilary trok zijn borstelige wenkbrauwen op en legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar. ‘Tja, kijk, mijn waarde, de vrouw voerde ten slotte een bataljon opstandelingen aan tegen de troepen van de koning,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat kunnen we natuurlijk niet tolereren, waar of niet?’


  ‘Schei toch uit, Hilary! Het was twintig tegen één! Denk je nu heus dat onze troepen ook maar een seconde in gevaar hebben verkeerd?’


  De hautaine toon in de stem van lord Edmond ontging sir Hilary niet. Edmond Manningham was een populaire figuur in het Hogerhuis en hij stamde uit een familie die zeer hoog in aanzien stond. Deze hele zaak met zijn schoonzuster moest op uiterst voorzichtige wijze worden aangepakt.


  ‘Nou, Edmond,’ ging hij op familiare toon verder, ‘wat had ik dan moeten doen, volgens jou? Die verdomde rebellen hebben voor de grootst mogelijke moeilijkheden gezorgd en wie weet wat die Sinn Fein-duivels nog meer van plan zijn! We moeten echt een voorbeeld stellen door hun leiders te treffen. Ik vind het verrekte vervelend dat een van hen toevallig de zuster van jouw vrouw is, maar we kunnen er geen lievelingetjes op na houden.’ Edmond zei koppig: ik zie niet in waarom niet, Hilary! Dat hebben we ons hele leven al gedaan, of niet soms? We begunstigen ons eigen soort boven de boeren, we begunstigen de Engelsen boven de Ieren, we begunstigen onze eigen mening boven recht en wet en dat is altijd zo geweest.’ Edmond zag dat sir Hilary volkomen van zijn stuk was gebracht en hij smeedde het ijzer nu het heet was.


  ‘Laat mij je nu eens iets vertellen, Hilary. Als jij die absurde doodvonnissen laat uitvoeren geef je Ierland precies waar het op zit te wachten: martelaren! Bovendien besmeur je daarmee voor eens en voor altijd de naam van het Engelse recht in de ogen van eerlijke mensen. Dit waren geen wettige vonnissen, man! Dit was regelrechte schertsrechtspraak! Maxwell is te ver gegaan. Deze mensen moeten natuurlijk gestraft worden, maar de doodstraf! Ben je nou helemaal gek geworden!


  Iedereen die ook maar een syllabe van de Ierse geschiedenis kent, weet dat de Kroon heel wat te verantwoorden heeft aan deze kleine kolonie. En iedereen die ook maar een jota weet van het karakter van de Ieren, weet dat zij martelaren verafgoden.


  Deporteer de schuldigen en de Paasopstand zal over hooguit een maand totaal vergeten zijn. Dood ze en er zal geen man, vrouw of kind in heel Ierland zijn die zal rusten voor de Engelsen tot de allerlaatste man uit dit land verdreven zijn.’


  Sir Hilary was totaal onthutst door het vuur waarmee sir Edmond zijn betoog hield. ‘Beste kerel, ik had geen idee dat de zaak je zo hoog zat,’ zei hij sussend. ‘Nou, vertel op, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wil dat je de vonnissen met veel vertoon van Britse vergevingsgezindheid en grootmoedigheid wijzigt en verder wil ik dat je Constance FitzGibbon O’Connor onmiddellijk in voorlopige vrijheid stelt en haar aan mijn hoede toevertrouwt, totdat ze op behoorlijke wijze, bijgestaan door een advocaat, berecht kan worden. Een vrouw van haar afkomst en kaliber kan natuurlijk niet tot haar berechting in een stinkende gevangenis vastgehouden worden. Dat moet je zelf toch ook inzien.’


  ‘Besef je wel dat ze jouw gastvrijheid zou kunnen weigeren? Ze schijnt erop te staan dezelfde behandelingen te ondergaan als haar mederebellen.’


  ‘Mijn vrouw zal haar wel weten over te halen. Bovendien heeft ze een zoon die ergens is ondergedoken.’


  ‘Ja... daar heb ik, geloof ik, iets over gehoord.’ Sir Hilary scheen zich niet erg op zijn gemak te voelen. ‘Nou, ik zal je vertellen wat ik zal doen, Edmond,’ zei hij. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe Whitehall zal reageren op mijn voorstel om de vonnissen van de resterende leiders te wijzigen, maar ik kan wel met onmiddellijke ingang de doodstraffen van de vrouwen veranderen in gevangenisstraf. Tot dat officieel geregeld is zal ik mevrouw O’Connor aan jouw zorgen toevertrouwen.’
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  Vrijdagavond, 12 mei 1916


  


  Ik drukte me plat tegen de muur van de Kilmainham-gevangenis en betastte de revolver in de holster op mijn heup. Ik hoopte dat ik het ding niet zou hoeven gebruiken en ik vroeg me ineens angstig af of ik er wel goed aan had gedaan Seaneen te overreden mij mee te nemen. Ik bad dat ik hen niet in de weg zou lopen of op zou houden.


  Ik was gekleed in het uniform van een Engelse luitenant. Mijn haar was opgestoken en verborgen onder mijn pet, mijn borsten had ik zo plat mogelijk gemaakt. Op het eerste gezicht kon ik wel doorgaan voor een man. Een van Seaneens spionnen, die al twee jaar in de gevangenis werkte, had ons binnengelaten en tot dusver verliep alles volgens plan. Er stonden nog een stuk of twaalf IRB-mannen buiten de gevangenismuren.


  Seaneen had het uniform van een Engelse kapitein aan. Hij liep met Dennis Flynn en Timmy O’Flaherty, die meegeholpen hadden met het vluchtplan, voor me uit de donkere gang in. Ik hoorde Seaneen met een van de bewakers praten. Hij vertelde dat hij een bemiddelaar was die door Londen was gestuurd om die vrouw O’Connor te verhoren. Zijn twee assistenten zouden de bewakers tijdens het verhoor aflossen.


  Ik hoorde gemompel van stemmen, toen werd er gesalueerd en de twee bewakers, die ervan overtuigd waren dat de hooggeplaatste Engelse officier echt was, verlieten hun post en liepen de gang in.


  Mijn hart bonsde zo snel toen ik naar Cons cel toeliep dat ik bang was dat ik een hartaanval zou krijgen voor ik haar bereikte. Mijn gesprek met Edmond zat me nog steeds danig dwars. Hij had de verwarrende gewoonte vriendelijk en begrijpend te zijn op het moment dat ik dat het minste verwachtte.


  Ik huiverde in de kille, smerige ruimte en probeerde mijn zelfbeheersing te hervinden.


  Ik hoorde de sleutel omdraaien in het ouderwetse slot en de deur ging een eindje open. Seaneen gebaarde zwijgend dat ik naar binnen kon gaan.


  Op een smalle, ijzeren brits zat Con. Ze droeg nog steeds het soldatenuniform waarin ik haar op die gedenkwaardige vrijdag had gezien. Er lagen diepe, paarse schaduwen onder haar ogen en haar mooie, goudbruine haar was heel kort afgeknipt. Ze staarde van mij naar Seaneen. Ze was zo onthutst dat ze geen woord uit kon brengen en haar ogen stonden wijd open van ongeloof.


  Ik glipte snel naar binnen met mijn vinger tegen mijn lippen om haar te waarschuwen niets te zeggen. Con was opgestaan en we vielen elkaar in de armen. Zwijgend bleven we zo staan.


  Seaneen legde zijn hand op mijn schouder en fluisterde dringend: ‘We hebben weinig tijd!’


  Onwillig lieten we elkaar los en ik maakte snel de tas open die ik bij me had en trok het soldatenuniform met schoenen en pet te voorschijn. De drie mannen keerden zich om en Con deed snel de kleren die ze aan had uit en trok het Britse uniform aan.


  Met leedwezen zag ik hoe mager mijn zusje was geworden. De ribben staken duidelijk zichtbaar uit boven een verband dat ze om haar middel had.


  Inmiddels hadden Seaneen en de mannen het bed zo gearrangeerd dat het net leek of er iemand lag te slapen. Toen liepen we de cel uit, deden hem op slot en gingen op weg naar de achteruitgang die de informant ons beschreven had. Ik voelde Seaneens hand op mijn arm toen we de cel uitstapten... dat was precies de aanmoediging die ik nodig had.


  


  Sir Hilary Cresham riep zijn secretaris toen Edmond Manningham zijn kantoor had verlaten.


  ‘Geef een bericht door aan de commandant van Kilmainham,’ zei hij bruusk. ‘Vertel hem dat ik mevrouw O’Connor onmiddellijk hier in mijn kantoor wil spreken.’


  De secretaris deed wat hem bevolen was en de commandant stuurde een bewaker naar de cel van Constance O’Connor. Alles wat de man daar aantrof was een opgemaakt bed en een rebellenuniform op de grond. Hij begreep ogenblikkelijk dat er een vluchtpoging was ondernomen.


  


  Edmond slaakte een zucht van verlichting. Hij wilde net in zijn rijtuig stappen toen een jonge soldaat hem terugriep. Sir Hilary wilde hem nog iets zeggen. Het bleek dat sir Hilary zeer snel had gehandeld en dat hij de papieren in verband met de overdracht van de gevangene, mevrouw Constance O’Connor, al kon tekenen. De secretaris verzocht hem even in de ontvangkamer te wachten.


  Edmond pakte een krant die op een tafeltje lag en begon te lezen.


  


  Con, Seaneen, de twee IRB-mannen en ik stonden roerloos in de gang en wachtten tot de voetstappen op de binnenplaats weggestorven waren. De oude ijzeren deur, die ons scheidde van onze vrijheid, werd niet meer gebruikt en had al een hele tijd op slot gezeten.


  Timmy O’Flaherty bewerkte het slot met een speciaal instrumentje en zelfs het geringste krasje dat hij maakte leek een oorverdovend geluid in de stilte van de nacht.


  ‘Mijn God, Bethy,’ fluisterde Con in mijn oor. ‘Wat bezielt je om zoiets op touw te zetten?’ Het klonk niet alsof zij een antwoord verwachtte. Ze sloeg haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. ‘Nou ja, schat, als het dan zo moet zijn zullen we ons uiterste best doen te slagen. Als we niet verraden zijn hebben we best kans het te redden. Gewoonlijk lopen er niet meer dan een of twee bewakers op de binnenplaats ’s nachts. Ze zijn niet zo erg attent, want ze gaan ervan uit dat deze gevangenis een fort is waaruit niemand kan ontsnappen, zeker niet in het holst van de nacht.’ Seaneen fluisterde terug: ‘Inderdaad. Als we weg kunnen komen zonder hun aandacht te trekken halen we het wel tot de rivier. Kop op allemaal!’ Ik haalde de revolver uit mijn holster en gaf hem aan Con. ‘Hier kind, jij kunt er beter mee overweg dan ik.’ Ze nam het wapen zwijgend aan.


  ‘De mannen die buiten staan hebben touwladders over de muur gegooid. We moeten er als de weerlicht overheen, want we hebben bitter weinig tijd als we bij de muur aangekomen zijn. Begrepen?’ vroeg Seaneen en wij knikten.


  Timmy O’Flaherty fluisterde in het duister: ‘Ik zal de bewakers aan de westkant voor mijn rekening nemen.’


  Seaneen knikte. ‘Wat er ook gebeurt, keer nooit terug. Het is maar een kleine honderd meter om de binnenplaats over te steken. De muur wordt niet streng bewaakt want hij is zo hoog dat je er niet overheen kunt klimmen zonder hulpmiddelen. Als we er eenmaal overheen zijn kunnen ze ons niet meer raken in de duisternis. Timmy, Dennis en Con rennen naar de rivier en Beth en ik naar het kanaal. Blijf optimistisch, wat er ook gebeurt. Niets is hopeloos, tenzij je het opgeeft.’


  Con haalde diep adem. Ik wist dat Seaneen dat laatste eraan had toegevoegd om ons moed in te spreken.


  ‘Ik hou van je, Bethy,’ zei Con ineens. ‘Er is in de hele wereld geen zuster die zo goed, lief en dapper is als jij.’


  ‘Ik h-hou ook van jou,’ stamelde ik. Mijn stem was dik van tranen en angst.


  ‘Seaneen, mannen... hoe kan ik jullie duidelijk maken hoe ontzettend dankbaar ik ben...’ Ze zei het zacht en de trilling in haar stem verried hoe intens ze het meende.


  ‘Klaar?’ vroeg Seaneen.


  Iedereen knikte en Flynn ontsloot de deur. De binnenplaats was verlaten, op de bewakers na. Er was geen maan en er waren ook geen sterren zichtbaar in het zwarte fluweel van het uitspansel, alleen een fijne nevel omvatte ons.


  Een voor een glipten we naar buiten en we drukten ons plat tegen de muur.


  ‘Ik neem de bewaker aan de oostkant van de muur,’ fluisterde Seaneen. ‘Als de kust veilig is geef ik een signaal vanaf de andere kant van de binnenplaats.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me nog een laatste keer tegen zich aan. We zeiden geen woord. Toen sloop hij weg in de duisternis. We wachtten ademloos, eindeloze minuten lang... Eindelijk zagen we zijn vormloze gestalte aan de andere kant van het plein wenken dat alles veilig was.


  We bekeken alle vier de afstand die we moesten afleggen. Ik zag dat de twee jongemannen een kruisteken maakten en toen renden ze weg. Con en ik vlogen achter hen aan. Con, snel en lenig als een hinde, was al gauw een eind voor mij uit. Ze was bijna bij de muur toen ik voelde dat mijn voet weggleed op de vochtige keien. Met een doffe klap plofte ik neer. Ik wist dat ik verloren was toen ik de scherpe stenen raakte. Ik krabbelde overeind maar er schoot een vlijmende pijn door mijn been en weer viel ik neer. Ik zag dat Con de muur nu bereikt had en ik bad God dat ze de ladder zou bestijgen zonder om te kijken naar mij.


  Con, de atlete, keerde zich met een triomfantelijke glimlach om, alsof ze wilde zeggen: ‘Mijn God, we halen het!’ Toen zag ik dat ze haar ogen wijd opensperde omdat ik niet vlak achter haar stond. Wat er de volgende paar minuten gebeurde staat voor eeuwig in mijn brein gebrand, want ik kon alles glashelder zien terwijl ik daar hulpeloos op de keien lag.


  Con keek heel even verlangend over haar schouder naar de touwladder en de vrijheid en toen keerde ze zich om en begon terug te rennen naar mij. Op dat moment begon de sirene te loeien en overal op de binnenplaats werden lichten ontstoken.


  Ik gilde dat ze mij moest laten liggen en tegelijk wist ik dat ze dat nooit zou doen. Ik zag een lichtflits uit een geweerloop, toen volgde de knal van het schot en ik zag dat Seaneen werd geraakt terwijl hij over zijn schouder keek vanaf de top van de gevangenismuur. Met een gesmoorde kreet viel hij naar beneden, aan de buitenkant van de muur. Ik probeerde overeind te komen toen ik zag dat er een wapen op mij gericht werd, maar het ging niet! Ik zag dat Con wild op me toe kwam rennen en op de een of andere manier wist ze zich in de vuurlijn te gooien op het moment dat de bewaker schoot... zij ving de kogel op die voor mij bestemd was.


  


  De dubbele deuren van sir Hilary’s kantoor vlogen open. De oude man stond op de drempel, zijn gezicht was even grijs als zijn baard en snor. Hij zag er zo ontdaan uit dat Edmond en de secretaris tegelijk naar hem toerenden.


  ‘Mijn beste man,’ wist sir Hilary schor uit te brengen. ‘Mijn besteman... ik ben bang dat er een verschrikkelijk ongeluk is gebeurd.’


  ‘Een ongeluk?’ vroeg Edmond en hij voelde zijn maag samentrekken van angst. ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Je vrouw, Edmond... Je vrouw is gewond geraakt bij een vergeefse poging om haar zuster te helpen ontsnappen uit Kilmainham. Mevrouw O’Connor zelf is dood.’


  Edmond had het gevoel dat de wereld om hem heen instortte. Niettemin wist hij met normale stem uit te brengen: ‘En mijn vrouw, sir? Hoe is het met mijn vrouw?’


  ‘Dat is nog onzeker, Edmond. Ze leeft nog wel.’


  De oude ambassadeur zag met leedwezen dat de jongere man tegenover hem ineenkromp van smart. ‘Kom, beste kerel, laat mij je escorteren naar het gevangenishospitaal. Daar hebben ze haar heen gebracht...’


  Maar Edmond Manningham hoorde hem al niet meer. Hij rende als een gek de marmeren gang in op weg naar de gevangenis.


  ‘Vlug, ga hem achterna!’ schreeuwde sir Hilary tegen zijn secretaris. ‘Ze zullen denken dat hij een van de rebellen is en hem neerschieten zodra hij de poort passeert!’


  De oude man liet zich in zijn zachte leren fauteuil zakken en keek hoofdschuddend de nu verlaten gang in.


  


  32


  


  Zaterdagmorgen, 13 mei 1916


  


  De Manningham-kinderen zaten bij elkaar in de studeerkamer van hun vader en wachtten op nieuws. Toen de eerste verlammende schok weggeëbd was, begonnen ze te huilen. Ieder verwerkte het verschrikkelijke nieuws op zijn eigen manier. De tweeling hield elkaar omvat in hun verdriet, Win was het huis uitgerend in een poging zijn vader te vinden, Angelica zat roerloos in haar rolstoel en probeerde te begrijpen wat ze gehoord had. Johnny vocht tegen zijn tranen en klemde Angelica’s hand in de zijne.


  ‘Vertel me nog eens precies wat je gehoord hebt,’ zei Angelica dringend tegen de huilende tweeling.


  ‘Nou, er kwam een jongen,’ zei Jamie met onvaste stem. Hij trok een grote zakdoek uit zijn zak en gaf hem aan Merry. ‘Hij vertelde dat moeder heeft geprobeerd tante Constance uit Kilmainham te bevrijden en dat ze allebei neergeschoten en waarschijnlijk dood zijn.’


  ‘O, lieve God!’ hijgde Angelica. ‘Ik denk dat we helemaal niets kunnen doen. We moeten wachten tot Win vader heeft gevonden. Ik geloof dat we allemaal hier moeten blijven voor het geval we gehaald worden.’


  ‘We kunnen de politie bellen,’ stelde Merry voor.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei Jamie. ‘Die wil niets zeggen.’


  Angelica voelde dat Johnny in haar hand kneep en toen liet hij haar los.


  Er lag een harde trek op zijn gezicht, net als wanneer vader tegen hem schreeuwde of wanneer hij iets onvriendelijks hoorde over Ierland. Ze wist dat ze hem nu beter niet kon storen. Er schuilde een koppigheid in dat kleine broertje van hen die zij geen van allen bezaten.


  Ze zag dat hij de kamer uitliep en naar boven ging. Haar instinct vertelde haar dat hij op weg was naar de kamer van zijn moeder. Daar ging hij altijd naar toe, als heel klein jongetje al, als hem iets dwarszat. Hij had steeds zijn toevlucht gezocht bij zijn moeder als zijn vader of Win hem lieten merken dat hij het zwarte schaap was.


  


  Johnny Manningham deed de zware eikehouten deur dicht en liep de stille slaapkamer in. Alles was hier nog hetzelfde... Was het echt mogelijk dat alles zo snel onherstelbaar kon veranderen?


  Hij liep naar het bed en streelde de sprei. Hij was zacht en wit... net als zijn moeder. Het rook hier zelfs naar haar... de bloemen op de kleine schrijftafel waren haar lievelingsbloemen.


  Hij ging aarzelend naar de kaptafel toe en liet zich op de stoel vallen waarin hij zijn moeder duizenden keren had aangetroffen. Ze kon helemaal niet weg zijn! Ze was zo vol leven en liefde en geborgenheid. Ze scheen zo gelukkig te zijn sinds ze hier in Dublin woonden. Ja, dat was waar. Hij had zijn moeder nog nooit echt gelukkig gezien, maar nu was ze het.


  Hij nam de zilveren haarborstel op. Hij zou haar een brief schrijven en haar vertellen hoeveel hij van haar hield. Ze was vast niet dood. Gewond misschien en dan had ze zeker zijn steun nodig.


  Verstrooid trok hij de la open. Toen zag hij het stapeltje enveloppen. Hij bekeek ze en zag dat er namen op geschreven waren in het handschrift van zijn moeder. Bovenop lag zijn brief.


  ‘Alleen openen als ik dood ben,’ stond er op een apart velletje papier. Lieve God, ze had dus geweten dat ze het risico liep gedood te worden. De aanwezigheid van die brieven maakte het lot van zijn moeder onzekerder dan de informatie van de krantenjongen had gedaan.


  De tienjarige jongen hield de envelop een hele tijd in zijn hand. Hete tranen drupten uit zijn ogen en spatten op het glanzende hout van de kaptafel.


  Ten slotte verbrak hij aarzelend het zegel. Hij las de brief met stijgende verbazing. Mijnheer O’Sullivan en niet Edmond Manningham, was zijn vader! Daarom had papa nooit van hem gehouden! Duizend stukjes van een raadselachtige puzzel vielen nu op hun plaats. Wat had hij zijn best gedaan om geaccepteerd te worden... wat had hij een eindeloos verdriet gehad om zijn onvermogen juist te handelen, zoals van hem verwacht werd. Het was hem nooit gelukt, hij maakte altijd fouten.


  Seaneen O’Sullivan. Zijn echte vader! Geen wonder dat ze zo goed met elkaar konden opschieten. Het had vanaf het allereerste moment geklikt tussen hen. Bij die man kon hij totaal geen kwaad doen.


  Hij zou nooit Johnny Manningham hebben moeten heten... Zijn naam was Sean O’Sullivan!


  En zijn moeder...! Ineens zag hij die twee mensen duidelijk voor zich. Ze hield van die man! Hij was de absolute tegenpool van Edmond Manningham. Geen wonder dat ze zo gelukkig was sinds ze in Dublin woonde.


  Er klonk een geluid op de trap en hij schrok. Snel pakte hij de brieven en sloot de la. Hij zou ze verbergen tot hij hierover nagedacht had.


  Lieve God, hij had heel wat tijd nodig om alles goed te overdenken!


  


  Edmond Manningham zat naast het roerloze lichaam van zijn vrouw en staarde voor zich uit. Hij vond het verschrikkelijk dat zijn welgemeende actie zo’n uitwerking had gehad.


  Als hij niet naar sir Hilary was gegaan zou de vlucht nooit zo vlug ontdekt zijn. Dan zou Beth niet gewond zijn en Con nog leven. Beth zou hem deze blunder nooit vergeven, evenmin als ze hem zijn gedrag tijdens Bethany’s dood had vergeven, en het feit dat hij destijds die verrekte Fenian naar het armenhuis had gestuurd. Ze had een diep ingeworteld gevoel voor recht en onrecht, die vrouw van hem. Hij kon de hoop dat zijn huwelijk nog ooit goed zou worden, nu wel laten varen.


  Hij schoof zijn stoel wat dichter naar het bed en streelde de witte hand die op het dek lag. Zou het mogelijk zijn dat zijn huwelijk mislukt was door de fouten die hij gemaakt had en niet ‘omdat het zo had moeten zijn’? Of was het toch Elizabeths schuld geweest? In deze kwestie in ieder geval wel. Waarom had ze het niet aan hem overgelaten? Hij had haar toch beloofd dat hij onmiddellijk maatregelen zou gaan nemen. Waarom had ze zo weinig vertrouwen in hem gehad?


  Nou ja, het had geen zin wie dan ook de schuld te geven, het was gebeurd, de schade was aangericht. Een feit was dat ze vannacht bijna gestorven was en hij had zich met een schok gerealiseerd dat hij het verschrikkelijk gevonden zou hebben. Verdomme! Het leven gaat gewoon zijn gang en geluk is een ijle, onwerkelijke droom.


  Tot zijn eigen verbazing legde Edmond ineens zijn hoofd op de borst van zijn vrouw en huilde als een kind.
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  Kitty O’Neill trippelde met voorzichtige pasjes door de vochtige, donkere gang en trok haar mantel dichter om zich heen, niet alleen om zich te beschermen tegen de kou, maar ook om zich te beschermen tegen de onbeschaamde blikken van de soldaten.


  Verdomme, Tahg O’Connor, wat heb je jezelf nu weer op de hals gehaald! mopperde ze in zichzelf terwijl ze doorliep. Die stomme opstand! Die stomme rebellen! Stom land waar dat allemaal maar kon gebeuren!


  Ze zag dat de bewaker bleef staan bij een cel waar verscheidene mannen in zaten. Hij rammelde met zijn sleutelbos om hun aandacht te trekken. ‘O’Connor!’ riep hij en ze zag Tahg opstaan en naar hen toekomen.


  Hij zag er smerig en ongeschoren, uitgeput en triest uit.


  ‘Nou, het is je deze keer gelukt hoor!’ zei Kitty toen hij vlak voor haar stond. Haar stem klonk eerder bedroefd dan boos.


  ‘Wat doe jij nou hier, Kitty?’ vroeg T ahg en hij keek weinig op zijn gemak naar de grijnzende bewakers.


  ‘Ik ben hier omdat ik van je hou natuurlijk. Ik laat je niet deporteren zonder je nog een keer te hebben gezien.’


  ‘We gaan naar Frongoch in Wales,’ zei Tahg.


  ‘Ja, ik weet het. De bewaker heeft het me verteld.’


  ‘Wat ga jij doen als ik weg ben?’


  ‘Hetzelfde als wat ik zou gaan doen als je niet weg zou gaan,’ zei ze verdedigend. ‘Proberen werk te krijgen als actrice. Ik wil naam maken, dat weet je. Ik wil weg uit het huis van mijn vader.’


  ‘Zul je op me wachten?’


  ‘Tahg O’Connor, je bent onmogelijk! Ik ben niet van plan mijn leven te vergooien als liefje van een krankzinnige rebel die geen schijn van kans heeft ooit te winnen. Dat heb ik je al duizenden keren verteld. Begrijp je het dan niet?’ riep ze smekend. ‘Ik heb alleen mezelf. Jou zal ik nooit hebben zolang Ierland niet onafhankelijk is...’


  ‘En als je mij wel zou hebben, zou je dan tevreden zijn?’ vroeg hij rustig.


  Ze keek hem met grote, verwarde ogen aan. ‘Nee,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Ik moet proberen alles te krijgen, Tahg Mor. Alsjeblieft, liefste, doe je best het te begrijpen.’ Hij zag dat er tranen opwelden in haar mooie ogen en hij zei zo zacht dat niemand anders het kon horen: ‘Het is in orde, mijn Kitty. Ik begrijp het best. We moeten nu maar een poosje onze eigen weg gaan. Ik weet dat jij hunkert naar zekerheid en die kan ik je niet geven. We zullen dus maar afwachten, mijn meisje. Gewoon afwachten en zien wat er van komt.’


  Ze glimlachte hem dankbaar toe. Het was alsof de zon te voorschijn kwam van achter een donkere regenwolk.


  Hij glimlachte terug en vroeg zich af of hij de enige persoon ter wereld was die wist dat ze helemaal niet zo stoer was als ze zich voordeed.


  ‘Zorg goed voor jezelf, mijn Kitty,’ fluisterde hij. ‘Ik hou ontzettend veel van je, kleintje.’


  Ze keek hem ernstig aan en zei: ‘En ik hou ontzettend veel van jou, grote idioot. Maar dat verandert niets aan de situatie, is het wel?’


  Ze keerde zich om en liep weg. Een jonge bewaker legde zijn hand met een bezittersgebaar op haar arm. Tahg zag dat Kitty’s ogen begonnen te fonkelen. Ze leek ineens een hoofd groter dan ze in werkelijkheid was.


  ‘Hou je poten bij je, smerige Brit!’ blafte ze de soldaat toe. ‘Ik was het niet eens met deze opstand, maar dat wil niet zeggen dat ik jullie niet verafschuw!’ Ze gooide haar vlammende rode haar in haar nek en liep met opgeheven hoofd de gang uit.


  


  Mijn broer Desmond was na zijn arrestatie overgebracht naar Dublin en in de Arbour Hill Barracks opgesloten. Hij was blootgesteld aan de meest mensonwaardige verhoren en martelingen. Daarna was hij naar Brixton gebracht en vandaar naar Scotland Yard.


  Hij was totaal verzwakt door kou, honger en verdere ontberingen voordat Edmond ook maar iets kon ondernemen om zijn lot wat te verbeteren.


  Men heeft mij verteld dat Edmond alles wat in zijn vermogen lag heeft gedaan om Desmonds lijden te verlichten en hem morele steun te geven. Maar het was tevergeefs, zoals iedereen weet die de geschiedenis van Ierland kent. Casement en hij werden opgehangen op beschuldiging van hoogverraad. Des in juni en Casement in augustus 1916.


  Ik was onkundig van dat alles want ik zweefde vele maanden op het randje van de dood. Tijdens de wilde schietpartij op de binnenplaats van de Kilmainham-gevangenis had een kogel een van mijn longen doorboord. Ze hielden alle nare berichten zolang mogelijk voor mij verborgen.


  De laatste woorden van Des waren geweest: ‘Mijne heren, jullie hebben mij beschuldigd van verraad, een verfoeilijke misdaad. Een verrader wordt omschreven als: “iemand die zijn land, een zaak of een partner verraadt”. Ik moet met klem protesteren tegen die aanklacht. Ik heb mijn land niet verraden. Engeland is mijn land niet en is het ook nooit geweest. Ik ben een Ier!


  Zoals u allen weet kom ik uit een voornaam en oud geslacht en ik ben opgevoed met dezelfde arrogantie als die ik hier in de rechtszaal om me heen zie. Mij werd, net als u, geleerd dat de Ieren een groep lompe, onbehouwen boeren zijn die totaal niet in staat kunnen worden geacht hun eigen welvaart te bewerkstelligen. Mij is, net als u, geleerd dat wij, de regerende klasse, als godsgeschenk het recht hebben verworven voor dat welzijn te zorgen, zo goed als wij kunnen. Maar ik ben erachter gekomen dat dat de grootste onrechtvaardigheid is die er bestaat en over deze onrechtvaardigheid wil ik het nog even met u hebben.


  Ik beschuldig u, My Lords, ervan dat u verrekt slecht omgesprongen hebt met dat godsgeschenk!


  Jullie hebben de Ieren uitgehongerd en onderdrukt; jullie hebben hen uitgelachen om hun pogingen zich te bevrijden van dat wrede juk; jullie hebben hun oogsten ingepikt; jullie hebben de mensen laten werken tot hun handen bloedden, alleen voor jullie eigen welvaart en meerdere glorie; jullie hebben hun landstaal verboden en hun onderwijssysteem vernietigd en daarna hebben jullie hen belachelijk gemaakt om hun onwetendheid!


  Jullie zijn trots op je rechtspraak, trots op je parlement! Ik vraag jullie, kunnen jullie naar eer en geweten zeggen dat jullie trots zijn op wat jullie hebben bewerkstelligd in Ierland?


  Zijn jullie trots op de wetten die jullie hebben ingevoerd, op de Grote Hongersnood na het mislukken van de aardappeloogst, toen jullie voedsel bleven exporteren uit Ierland terwijl het volk bij bosjes stierf van de honger? Zijn jullie trots op jullie rechtspraak, die mannen de gevangenis injaagt zonder vorm van proces en op jullie soldaten, die al schieten zodra ze iets ongewoons zien?


  Ik sta hier voor jullie en spreek als een man die is opgevoed in het respect voor hetzelfde systeem dat hem nu ter dood veroordeelt... als een man die het Imperium te hoog achtte om ooit zo laag te zinken.


  Laat Ierland met rust! Ga weg, voor een eindeloos bloedbad jullie smadelijk dwingt tot iets wat jullie in grootmoedigheid uit eigen beweging hadden kunnen doen!


  Want ik voorspel dat deze nieuwe eeuw het einde zal betekenen voor jullie machtige Imperium. Voor deze eeuw om is zullen de luide stemmen van kleine naties over de hele wereld hoorbaar zijn!


  Dus, My Lords, of jullie mij en de duizenden die net als ik in opstand komen elimineren of niet, jullie zullen ten slotte aan het kortste eind trekken, jullie zullen niet winnen!


  Ik kan geen verrader van Engeland zijn. Engeland is niet mijn vaderland.


  Ik ben een Ier!’


  


  En zo stierf mijn geliefde broer en geen van zijn twee zusjes was bij hem op dat moment. Lieve, edele, grootmoedige, dappere man! Mijn hart doet pijn, zelfs nu nog, als ik aan die laatste, eenzame uren van jou denk...


  Ik lag nog steeds in bed toen men mij eindelijk het afschuwelijke verhaal van zijn executie vertelde. Maar men wist toen dat ik, als laatste van de drie FitzGibbon-kinderen, in leven zou blijven.
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  Ik weet nog goed dat ik in het St. Vincent ziekenhuis lag en wachtte tot ik zou sterven.


  Mijn zusje was dood... Ik wist het al toen ik daar in de modder op die binnenplaats lag, met haar in mijn armen. Haar lach zou nooit meer mijn hart verwarmen en haar vaardige handen zouden de kronkels in mijn leven niet meer gladstrijken. Nooit zouden we meer het gevoel delen elkaar perfect aan te voelen, zonder woorden, zonder uitleg.


  In mijn slechtste dagen haalde ik alles door elkaar, deels door de koorts, deels door de verdovende middelen die mij werden toegediend. Soms zag ik haar zoals ze mij verzorgde na de geboorte van Win, dan weer stond ik aan het graf van Tierney en ik zag haar lichaam naast het zijne liggen, in een innige, eeuwige omstrengeling, precies zoals ik ze jaren terug wel eens had zien liggen aan het strand van Sligo.


  Soms zag ik haar weer staan op de barricaden, met haar uitdagende lach tegen het lot dat voor haar was uitgestippeld.


  Gezichten verschenen en vervaagden weer. Edmond... Des... mijn kinderen... mensen die ik helemaal niet kende...


  Op een keer stond ik aan de oever van een brede rivier. Aan de andere kant zag ik Con en Tierney. Ze zaten op een groene grasheuvel, onder een grote boom. Ze wenkten me. Ik stapte in een bootje en maande de veerman aan tot spoed, maar de stroom was te sterk en we werden teruggeduwd tegen de kant. Ik begon te huilen en riep dat ze op me moesten wachten. Snikkend werd ik wakker in de armen van mijn dochter Merry.


  Ik beschouwde dat laatste als een visioen, niet als een koortsdroom. Ik vertelde het aan niemand, want geen sterveling zou me geloven, maar vanaf die dag wist ik zeker dat Seaneen nog in leven was... Hij was niet dood, anders had ik hem vast en zeker bij Con en Tierney gezien, op die groene heuvel, onder die boom.


  En ik begreep ook dat ik in leven zou blijven. Ik moest doorgaan, ik mocht niet sterven. Ik, die de dood van mijn boven alles geliefde zusje op haar geweten had, was gedoemd te blijven leven, ook al wilde ik dat helemaal niet.


  Terwijl ik wegdreef uit de werkelijkheid en weer terugkeerde, brak de wereld om mij heen aan stukken.


  De opstand had de massa niet in beweging gebracht, maar de moordenaars van de leiders van de opstand kregen dat wel voor elkaar.


  Dagelijks was het zwart van de mensen voor de Kilmainham-gevangenis. De geliefde leiders waren een voor een geëxecuteerd. De woede had diep wortel geschoten in de harten van de Ierse bevolking.


  Toen ik eindelijk beter was, was er heel wat veranderd. De opstand, die mislukt was, werd nieuw leven ingeblazen, dat was zeker. Net zo zeker als het feit dat de Paasopstand verkeerd gepland was.


  Con was heengegaan... Tierney was heengegaan... Des was heengegaan... Tahg zat in de gevangenis... Seaneen werd vermist... Ierland maakte zich gereed voor een felle onafhankelijkheidsoorlog.
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    Onrustige tijden


    1916- 1923


    


    Geschiedenis is een verslag,


    meestal onjuist,


    van gebeurtenissen,


    meestal onbelangrijk,


    die veroorzaakt zijn


    door regeerders,


    meestal schurken


    en soldaten,


    meestal dwazen.
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    Angst kan aanzetten tot daden,


    evenals woede.
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  Ierland was na de opstand een verdeelde natie. Veel mensen verlangden naar vrede en rust, anderen ziedden van ontevredenheid. Er heerste een sterkere anti-Engelse stroming dan in eeuwen het geval was geweest.


  De dood van de martelaren van de Paasopstand had de publieke opinie radicaal veranderd. Twaalfhonderd Sinn Fein-clubs werden opgericht — de Sinn Feiners waren de opvolgers van de Fenians — en een krachtig nieuw socialisme stak de kop op. De toenemende activiteiten van de politie zorgden voor voortdurende wrijving en de politieke vleugel van de Sinn Fein-beweging hield de ketel aan de kook. Verborgen vijandelijkheden tegen de Engelsen woekerden net onder de oppervlakte gestadig voort.


  In het kort gezegd: het leek tamelijk rustig na de Paasopstand van 1916, maar er broeide wat, dat was zeker.


  Mijn eigen leven was minder chaotisch. Gedurende mijn lange ziekte kon ik maar aan één ding denken: ik wilde de graven van Con en Des bezoeken en ik wilde te weten komen of Seaneen nog leefde en waar hij zich schuilhield. Ik had geen enkel bericht over Seaneen ontvangen, maar ik was er vast van overtuigd dat hij niet dood was. Alle andere leiders die ik gekend had waren geëxecuteerd.


  Tegen Kerstmis van dat jaar werden de gevangenen uit de gevangenissen in het hele land vrijgelaten en via een van hen kwam ik te weten dat Seaneens ouders in een klein boerderijtje in Tipperary hadden gewoond. Tahg had gehoord dat Seaneen nog in leven was en dat hij weer een organisatie aan het opzetten was... ergens in Tipperary. Ik telde een en een bij elkaar op en vermoedde dat hij zijn hoofdkwartier in zijn ouderlijke woning had gevestigd.


  Mijn lange ziekte en mijn verdriet om Cons dood hadden het laatste restje van mijn gewetensbezwaren doen smelten. Ik had nog maar één wens in dit leven: ik wilde bij Seaneen zijn, ik wilde naar hem toe. Als hij mij nog hebben wilde, zou ik voor altijd bij hem blijven.


  Tot Edmonds eer moet ik zeggen dat hij tijdens mijn herstel bijzonder vriendelijk tegen me was en ongewoon meegaand. Toen ik dan ook in het voorjaar van 1917 aankondigde dat ik niet meer verder kon leven als zijn vrouw, leek hij eerder teleurgesteld en verdrietig dan boos. Hij zei dat hij me nooit meer iets in de weg zou leggen. Als ik weg wilde zou hij me laten gaan. Ik was onthutst over zijn medewerking, maar ook heel dankbaar. Ik was te zwak om er een lange discussie aan te wijden en ik denk dat hij dat begreep.


  Toen ik mij gereedmaakte om te vertrekken kwam mijn zoon Johnny naar me toe. Hij was tijdens mijn ziekte ineens gaan groeien en hij leek nu veel ouder dan zijn elf jaren.


  ‘Ik weet alles over mijnheer O’Sullivan, mam,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb de brief gelezen die u geschreven hebt toen u bang was dat u doodgeschoten zou worden.’


  De blik in zijn ogen vertelde me dat hij heel gelukkig was met de wetenschap dat Seaneen zijn echte vader was. We hebben de hele middag gepraat, mijn zoon en ik, en het resultaat was dat ik hem meenam op mijn pelgrimstocht op zoek naar zijn vader.


  Ik vroeg me gedurende de hele reis voortdurend af hoe we door Seaneen ontvangen zouden worden, als wij hem tenminste zouden vinden. Ik wist niet eens hoe ernstig hij gewond was op die verschrikkelijke avond op de binnenplaats van de gevangenis.


  Twee jongemannen, gewapend met pistolen, deden de deur van het huis van O’Sullivan in Ballingarry open. Dat was een ongewoon gezicht in 1917, hoewel het niet lang zou duren of het zou heel normaal zijn. De mannen keken me wantrouwend aan, maar ik had mijn ouwe IRB-kaart bij me en daarom mochten Johnny en ik binnenkomen. Ze wezen op de slaapkamerdeur toen ik vroeg of ik Seaneen mocht spreken.


  Ik liet mijn zoon buiten wachten en liep de kamer binnen. Ik trilde over mijn hele lichaam van de zenuwen. De kamer was helderwit geschilderd en heel zonnig. Er stonden niet veel meubelen, maar wat er stond was kraakhelder.


  Seaneen zat op de rand van het bed. Ik wist, vanaf het moment dat hij zijn hoofd omdraaide toen hij de deur open hoorde gaan, dat hij blind was.


  Ik sloot de deur en liep naar hem toe. Ik was verschrikkelijk geschrokken van zijn uiterlijk en van het feit dat hij niet kon zien. Hij was broodmager. Het was duidelijk dat hij net zo ziek was geweest als ik. Mijn hart ging tekeer als een mokerhamer! Hij was tenminste in leven!


  ‘Dus jij bent ook weer beter, My Lady,’ zei hij voor ik de kans had hem aan te raken. ‘Goddank!’ Zijn stem klonk teder en vol liefde.


  ‘O, mijn allerliefste...’ stamelde ik en knielde aan zijn voeten neer.


  Hij sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Wat heb ik je aangedaan?’ Mijn schuldgevoelens overweldigden me zo dat ik ineenkromp van pijn.


  ‘Nee, nee, My Lady!’ zei hij snel en hij wiste met de achterkant van zijn hand de tranen van mijn wangen. ‘We deden die nacht wat we moesten doen. De schoften die haar doodgeschoten hebben, zullen de prijs moeten betalen en niet jij, mijn lieveling. Jij niet.’


  ‘Waar ben je hier mee bezig, liefste?’ vroeg ik, toen ik mijn stem weer in bedwang had.


  ‘We gaan nu vanaf het platteland opereren, Beth. We brengen mannen uit heel Ierland bij elkaar en schoppen de Engelsen er voor eens en voor altijd uit. We beginnen met het uitroeien van de plattelandsgarnizoenen. Wacht maar eens af, lieveling. We zullen dit heel zorgvuldig opzetten. Het zal tijd kosten, maar dat geeft niet. De Opstand was het begin van het eind voor hen.’


  ‘Maar schat, hoe kun jij je daarmee bemoeien, nu je ogen zo gekwetst zijn?’


  Seaneen glimlachte en zijn verweerde gezicht vertoonde heel even weer alle vertrouwde lijnen. ‘Dat is juist een prima dekmantel. Bovendien hebben de dokters gezegd dat ik niet permanent blind zal blijven, dus ik moet het uitbuiten zolang ik kan.’


  ‘Je bedoelt dat niemand een blinde ervan verdenkt gewapende Volunteers in zijn huis te hebben?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Die mannen zijn hier alleen maar zolang ik niemand heb die mijn ogen vervangt. Er komt iemand uit Dublin.’


  ‘Niet nodig,’ zei ik ferm. ‘Ik ben namelijk niet van plan je ooit nog te verlaten.’


  Seaneens hoofd schoot omhoog, de lichtloze ogen keerden zich naar mijn gezicht. ‘En Edmond dan, en je kinderen?’


  ‘Tussen Edmond en mij bestaat helemaal niets meer. Ik heb gezegd dat ik bij hem weg wilde. Hij heeft me niet tegengehouden. Mijn kinderen zijn bijna volwassen en kunnen voor zichzelf zorgen.’ Ik schrok zelf van de overtuiging waarmee ik die woorden uitsprak. ‘Alleen Johnny heeft zijn moeder nog nodig... en zijn vader.’


  ‘Weet hij het dan?’


  ‘Ja.’


  Seaneen zweeg. Toen slaakte hij een diepe zucht, sloeg zijn armen om me heen en smoorde me bijna in zijn krachtige omhelzing. ‘Lieve God, wat heb ik jou gemist,’ mompelde hij.


  ‘Niet meer dan ik jou gemist heb, liefste.’


  ‘Het is hier gevaarlijk...’


  ‘Dat is altijd nog beter dan zonder jou verder te moeten leven.’ We huilden nu allebei en probeerden verstaanbaar te spreken door onze tranen heen.


  ‘Ik kan je niets bieden...’


  ‘Jij kunt me alles geven waarnaar ik verlang...’


  ‘En Johnny?’


  ‘Hij houdt meer van je dan je beseft.’


  We omhelsden en kusten elkaar tot een geluid ons tot onszelf bracht. Johnny stond ongeduldig op de deur te kloppen.


  


  Mijn oudste kinderen hadden hun toekomstplannen gelukkig al gemaakt. Dat ontlastte mijn geweten enigszins. Een voor een had ik met hen gesproken en het verwarmde mijn hart te weten dat ze mijn besluit begrepen en mij niets verweten.


  Jamie zou naar de universiteit gaan en Merry wilde actrice worden, Angelica, mijn lievelingskind, vertelde me dat ze permanent in Dublin wilde gaan wonen.


  ‘Tahg en ik hebben jaren geleden al plannen gemaakt, mama,’ zei ze. ‘Ik zal hem helpen en hij helpt mij. Ik heb vader verteld dat ik liefdadigheidswerk wil gaan doen in Dublin. Merry gaat met me mee als Jamie naar Oxford gaat. Win en vader gaan naar Londen. Ze zullen het druk krijgen daar, zo druk dat ze weinig tijd zullen hebben om over u te piekeren.’


  ‘Jij bent altijd de wijste van ons allemaal geweest, weet je dat, mijn kind? Het allerliefste zou ik je mee willen nemen,’ zei ik.


  ‘Nee, mam,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik hou ontzettend veel van u, maar dat kan ik papa niet aandoen. Dat begrijpt u, hoop ik. Trouwens, het wordt hoog tijd dat ik wat onafhankelijker word. Ik moet volwassen worden op eigen kracht.’


  Ik knikte; ze had natuurlijk gelijk. Wat leek ze innerlijk veel op Con! Ik had haar verteld dat Johnny het kind van Seaneen was en ze begreep dat ik hem daarom mee moest nemen. We namen bedroefd, maar dapper afscheid van elkaar en het duurde bijna vier jaar voor ik haar terugzag.
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  ‘Het plan is heel eenvoudig,’ had Mick tegen Tahg gezegd in Frongoch. ‘Ontdoe je van alle spionnen, zorg dat je genoeg wapens en munitie hebt om strijd te voeren, verlam de RIC — de Koninklijke Ierse Politiemacht — saboteer alle acties van het Britse gouvernement in Ierland en donder ze ons land uit.’ Hij had zelf moeten lachen om de onmogelijke opgave die zo simpel klonk.


  ‘En de Britten blijven rustig zitten toekijken terwijl wij dat allemaal doen,’ had Tahg spottend geantwoord.


  ‘Welnee! Ze zullen proberen ons tot de orde te roepen, maar als we het goed aanpakken zal dat alleen maar opwekken tot verzet en het zal steeds meer mensen aan onze kant brengen.’


  ‘Hmm... en hoe gaat het verder als je de RIC verlamd hebt en al die andere acties hebt uitgevoerd?’


  ‘Dan hebben de Britten het langzamerhand zo verdomd slecht naar hun zin op ons smaragdgroene eiland dat ze hun biezen pakken en naar huis gaan.’


  ‘En waar haal jij je soldaten vandaan?’


  ‘O, er zijn genoeg getrainde mannen over na de Eerste Wereldoorlog, Tahg Mor. Bovendien zijn er massa’s jonge kerels die nog nooit gevochten hebben. Die komen zich allemaal aanmelden, wedden? En dan heb ik het nog niet eens gehad over onze kameraden van de Frongoch School voor opleiding en training van Ierse revolutionairen.


  We drillen hen alsof het soldaten uit het leger van Zijne Majesteit zijn. Wat de Engelsen kunnen, kunnen wij ook... en beter!’


  ‘Daar drink ik op!’ had Tahg gelachen en hij had zijn waterbeker opgeheven in een toost.


  Tahg moest aan dat gesprek terugdenken toen hij in de trein zat op weg naar Dublin, naar huis. Thuis... er was voor hem geen thuis meer nu zijn ouders er niet meer waren. Hij vroeg zich af of FitzGibbon Hall ooit een echt thuis voor hem zou worden. Hij had niemand iets verteld over zijn erfenis, behalve Angelica en tante Beth. In het begin was hij zo geschokt geweest door de dood van zijn geliefde oom dat hij niet eens aan het landgoed wilde denken. Het lot scheen hem altijd op zijwegen te leiden... zijwegen die niet voerden naar landhuizen, noch naar veilige geborgenheid.


  Toen hij in Dublin aankwam ging hij allereerst naar het kerkhof waar zijn ouders begraven waren. Hij knielde neer bij het graf van zijn moeder, dat hij nog nooit gezien had. Toen pas drong de volle omvang van zijn verlies tot hem door. Tot nu toe was het net geweest of ze nog leefde... ver weg van hem, maar wel levend. Nu zag hij dat ze al een half jaar naast zijn vader in haar graf lag, lang genoeg om gras, felgroen en uitbundig, over haar kist te laten groeien.


  Hij maakte een kruisteken en kwam overeind. Hij had een gelofte af te leggen tegen deze twee die hij boven alles had liefgehad. Een gelofte van wraak en vergelding.


  Ineens hoorde hij in gedachten Kitty’s woorden: ‘Het is hún zaak, Tahg, daar hoef jij je toch niet voor op te offeren!’


  Inderdaad, het was hun Zaak geweest, maar nu was het de zijne. Hij zou nooit tot rust komen, nooit de vrede des harten bezitten als hij zijn ouders niet op de een of andere manier had gewroken.


  ‘Mam, ik hou van je,’ zei hij zachtjes. ‘Pap, ik hou van je. Ik zal mijn uiterste best doen voor jullie tweetjes.’


  Toen keerde hij zich bruusk om en liep het kerkhof af. Hij ging op zoek naar Mick Collins en zijn toekomst.


  


  Tahg sloeg Michael Collins tijdens een bijeenkomst van de Keating Branch, een onderafdeling van de Gaelic League, met de grootste bewondering gade. De man was eigenlijk boekhouder van beroep en zijn handschrift was klein en duidelijk, zoals het een boekhouder betaamt... of een misdadiger, had hij iemand eens horen zeggen. Misschien waren beide mogelijkheden van toepassing op Mick. Waar ligt de grens tussen landverraad en vaderlandsliefde, tussen moord en zelfverdediging, tussen burgerlijke ongehoorzaamheid en rechtmatige rebellie tegen meedogenloze tirannie?


  Collins’ schaterlach klonk door de zaal. Het was een vrolijk, aanstekelijk geluid, het deed kameraadschappelijk aan. Mick was een goeie kameraad en een uitstekend leider.


  Hij hield ook graag mensen voor de gek, maar hij kon het niet goed zetten als anderen hem voor het lapje hielden. Daarvoor was hij te trots, veel te trots!


  Maar goed, eerlijk is eerlijk, hij had ook een boel om trots op te zijn: een messcherp verstand dat de problemen kordaat te lijf ging en er korte metten mee maakte, en een bewonderenswaardige moed die nergens voor terug scheen te deinzen. Bovendien bezat hij een diepgewortelde, vurige vaderlandsliefde die geen enkele tegenstand duldde. Zoals een evangelist er fanatiek op aanstuurt om de zonde uit te bannen, zo stuurde Mick aan op de onafhankelijkheid van Ierland.


  Tahg was van harte bereid zich achter hem te scharen, hoewel hij lang niet zo radicaal kon denken als Mick. Mick vond dat alle informanten en spionnen van de Britten zonder vorm van proces een kopje kleiner gemaakt moesten worden. Tahg daarentegen was niet zo bloeddorstig. Zonder informanten hadden ze natuurlijk alle kans om te winnen, maar... zomaar in koelen bloede een man doden, in plaats van in de hitte van de strijd... dat ging hem eigenlijk wat te ver.


  Hij liep naar buiten en vroeg zich af wat Mick voor hem in petto had. Het kon hem niet veel schelen, zolang hij maar de gelegenheid kreeg de rotzakken betaald te zetten wat ze hem en zijn familie hadden aangedaan.


  


  Kitty vouwde Tahgs laatste brief op en stopte hem bij de rest. Verdomme, wat kon die man haar toch in de war brengen! Waarom was hij toch zo goedhartig en trouw! Waarom lukte het hem telkens opnieuw haar aan het twijfelen te brengen omtrent alle plannen die ze zo zorgvuldig had uitgestippeld?


  ‘Weg met jou, de la in!’ zei ze hardop tegen de brief. ‘Onder mijn kousen en weg uit mijn hoofd!’ Ze zou ze gewoon niet meer beantwoorden, dat was nogal eenvoudig. En als hij ooit zou vragen waarom ze dat niet gedaan had zou ze glashard ontkennen ooit een brief van hem ontvangen te hebben.


  Maar het was zo ontzettend moeilijk niet aan hem te denken, niet over hem te piekeren. Hij ging concentratiekamp in, concentratiekamp uit. Het was onmogelijk je geen zorgen over hem te maken. Ze wou dat het allemaal anders was... dat hij rijk en machtig was, zodat ze alles konden hebben wat hun hartje begeerde.


  Kitty greep het script dat ze aan het instuderen was. Dit toneelstuk was zeldzaam mooi. Dit zou haar doorbraak worden, dat voelde ze. Ze kon een arme man, die haar niets kon bieden, daar niet tussen laten komen, hoeveel ze ook van hem hield. Het ging gewoon niet!


  


  Tahg liep langs het theater met zijn handen in zijn zakken en zijn pet diep over zijn ogen getrokken. Als Kitty toevallig in de buurt was mocht ze hem niet herkennen. Ze had duidelijk genoeg laten merken dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben door zijn brieven niet te beantwoorden.


  Hij bleef staan en keek naar de foto’s van de actrices, die in een glazen vitrine hingen. Kitty was een van een groepje, maar voor hem was ze de enige die het aanzien waard was. Ze had haar hoofd achterovergeworpen en haar armen uitgestrekt alsof ze de hele wereld wilde omhelzen.


  Hij kon haar diepe lach horen opborrelen in haar keel. Die lach had vast op iedere man dezelfde uitwerking als het lied van een sirene die hem trachtte te verleiden.


  Hij was blij dat ze het al zover geschopt had... ze had in ieder geval de eerste stappen gezet op weg naar de vervulling van haar droom. Tahg vroeg zich af of ze nog binnen zou zijn. Misschien stond ze wel een paar meter bij hem vandaan te praten, te lachen, of te huilen. Of... misschien zat ze aan hem te denken.


  Nee! Als ze ook maar iets om hem gaf zou ze hem teruggeschreven hebben. Hij was alleen maar een sta-in-de-weg voor haar. Hij belemmerde haar in het nastreven van haar ambities. Ze wilde ‘iemand’ worden: beroemd, rijk, bewonderd. En diep daaronder, diep onder de oppervlakte, onder alle glitter en schijn, wilde ze bemind worden. Maar daar moest hij maar liever niet verder over nadenken. Dat waren gevaarlijke gedachten voor iemand die zich totaal had ingezet voor vergelding en wraak.


  Heel even moest hij aan zijn erfenis denken. Christus, dat was precies waar Kitty zo naar verlangde. Ze zou zielsgelukkig zijn in de rol van hooggerespecteerde meesteres van een groot en weelderig landgoed als FitzGibbon Hall. Wat zijn de goden toch grappenmakers, dacht hij wrang. Ze laten je mooiste dromen even voor je neus bengelen en sturen je dan een heel andere kant op. Het had helemaal geen zin aan FitzGibbon Hall te denken voor de oorlog voorbij was. Hij had zijn woord gegeven aan Collins en aan Ierland. Daarna... — als er tenminste een ‘daarna’ zou zijn voor hem — kon hij beginnen met het verwezenlijken van zijn dromen.


  


  Winston Manningham was knap op een arrogante manier. Lang, slank, goedgebouwd, met donkerblond haar en een gezicht dat wees op een klassieke, zuivere afstamming. Zijn afgemeten houding was even opmerkelijk als zijn knappe uiterlijk. Hij bewoog zich met de soepele, superieure kalmte van iemand die macht en geld heeft en in de gelukkige omstandigheid verkeert zich nooit te hoeven haasten.


  Hij deed het goed op de universiteit. Hij hield van ordelijk denken en het was een immense voldoening voor hem dat zijn studie hem voorbereidde om in de illustere voetsporen van zijn vader te treden.


  Politiek, daarin kon je in deze tijd naam maken. Er waren eigenlijk maar drie gebieden waarin je jezelf kon laten gelden: het leger (daar was hij niet gek op), de Kerk (een absurd idee) en de politiek. Dat laatste zou het dus worden. Hij zou zich gaan toeleggen op het spreken in het openbaar. Het was belangrijk dat hij van zich liet horen terwijl hij nog in Oxford studeerde. Zijn vader zou hem later wel in contact brengen met de juiste personen, maar hij moest er zelf op toezien voordeel te trekken uit alle mogelijkheden die hem geboden werden.


  Het meisje waar hij regelmatig mee uitging leidde hem eigenlijk alleen maar af. Wat waren meisjes trouwens dwaze schepsels. Zodra je de geringste aandacht aan hen besteedde, dachten ze al aan trouwen en een gezin. Hij zou natuurlijk trouwen, te zijner tijd, maar alleen met een geschikte partij. Het moest een meisje zijn uit een vooraanstaand milieu, met de juiste bruidsschat, van onbesproken gedrag en met de gewenste instelling.


  Nou ja, hij zou wel afrekenen met dat stomme wicht, dat beweerde dat ze zwanger was van hem. Hij hoefde alleen maar een paar vrienden op te trommelen die moesten verklaren dat ze allemaal hadden genoten van de gunsten van die dame. Misschien zou het een paar centen kosten, maar dan zou die onverkwikkelijke kwestie ook voorgoed uit de wereld zijn.


  


  Jamie schoof het dikke, in leer gebonden boek van zich af. Het was allemaal zo onbevredigend. Niets wat over oorlogvoeren geschreven was verklaarde eigenlijk iets over de achtergronden en de beweegredenen. Hij verafschuwde oorlog en toch had hij dat onderwerp als specialiteit gekozen. Misschien probeerde hij erachter te komen waarom mannen telkens opnieuw begonnen met die krankzinnigheid.


  Hij haalde een stukje papier uit zijn zak. Hij had het uit The Times gescheurd. Het was een gedicht van een onbekende dichter.


  


  
    Oorlogen worden door ouwe mannen gepland


    Onder het genot van een stevig glas bier


    Ze eisen dat hun stellingen worden bemand


    En zetten hun strategie op papier.


    


    Maar buiten, op het veld van eer


    Waar dromen nog zo levend waren


    Daar vallen de soldaten neer


    En ze waren nog zo jong van jaren.


    


    Zelfingenomen en opgetogen


    Blaffen de ouwen hun bevelen in ’t rond


    Links en rechts, zonder mededogen


    Rollen de doodvonnissen uit hun mond.


    


    Maar buiten, op het veld van eer


    Zag ik gebroken ogen vragend staren


    Een antwoord kregen ze niet meer


    En ze waren nog zo jong van jaren.

  


  


  Het was natuurlijk geen hoogstaande literatuur, maar iets in die eenvoudige woorden had hem ontroerd. Als hij ijverig bleef doorzoeken zou hij misschien ‘het antwoord’ vinden. Het antwoord waarmee hij zijn medemensen van dienst zou kunnen zijn.


  


  Lady Merrion Manningham


  Manningham Castle, Sligo


  18 juni 1917


  


  Lieve Tahg,


  


  Hier is een kort briefje om je op de hoogte te stellen van het wel en wee van je Manningham-familieleden. Soms heb ik het gevoel dat ik een lijst moet gaan opstellen van iedereen die komt en gaat in dit huis. Mama en Johnny zijn heel gelukkig en wonen bij mijnheer O’Sullivan, zoals je vast al gehoord hebt van Johnny, die jou trouw schrijft. Jamie doet het geweldig op Oxford — de eerste van zijn groep! — en daar ben ik heel blij om voor hem, hoewel ik hem verschrikkelijk mis. Ik ben nog nooit een halve tweeling geweest en ik moet zeggen dat het geen leuke ervaring is. Wat je misschien nog niet weet is dat ik toestemming van vader heb gekregen om naar Dublin te gaan en te proberen actrice te worden. Hij zou het waarschijnlijk nooit toegestaan hebben als Angelica het niet voor mij had opgenomen en had gezegd dat zij ook in de stad wil gaan wonen.


  Angelica is de enige die vader omver kan praten en zij doet dat op een onnavolgbare manier. Er komen geen tranen, smeekbeden of wat dan ook aan te pas, ze zet rustig en helder haar redenen voor een of ander verzoek uiteen. Zo ook deze keer. Ze zei: ‘Merry en ik zitten helemaal alleen hier op Manningham. Mama en Johnny, Win, Jamie en u zijn weg, dus wat maakt het voor verschil of we alleen in een huis in Dublin zitten of hier? Daarginds zijn ook bedienden en chaperonnes om ons bij te staan.’ Verder voerde ze aan dat het passender was voor een man van papa’s status om een pied-à-terre in Dublin te hebben dan ver weg op het platteland en ten slotte verklaarde ze dat ze zich in Dublin wilde gaan bezighouden met liefdadigheidswerk om haar leven een zinvolle inhoud te geven!


  Nou ja, daar kon papa helemaal niet tegenop en Angelica kreeg haar zin, waarvan ik ook de vruchten pluk.


  Maar weet je, ik ben eigenlijk niet van plan lang in ons huis in de Waterloo Road te blijven wonen. Angelica en ik zijn heel verschillend van karakter en ik betwijfel sterk of ze zal kunnen opschieten met de mensen die ik in het theater ontmoet. Ik popel om erheen te gaan, Tahg, ik popel om iets te gaan doen, om mijn vleugels uit te slaan!


  Wat zal het zalig zijn als we allemaal in Dublin wonen. Allemaal vrij en volwassen. Allemaal op weg naar een nieuw leven, vol beloften.


  Ik denk heel vaak aan je, lieve neef. Ik herinner me die fijne jaren, toen jij bij oom Desmond woonde, zo goed. Ik weet wel dat jij altijd het liefst met Johnny en Angelica optrok, maar ik beschouw je als een van mijn broers en ik heb het op me genomen, nu mama weg is, te proberen de familie bij elkaar te houden. Wil je me daarom schrijven zo vaak je maar kunt? Ik beloof je dat ik je op de hoogte zal houden van alles wat er in onze familie gebeurt.


  


  Met al mijn liefde, je nichtje,


  Merry


  


  Merry stopte de brief in een envelop en begon aan Jamie te schrijven. Wat miste ze haar tweelingbroer! Ze zou nog maar eens proberen hem te bewegen naar het Trinity College in Dublin te komen, in plaats van zo ver weg, in Oxford, te blijven.


  


  Jamie stak Merry’s brief in zijn zak en liep naar de deur. Hij vroeg zich afwezig af of andere universiteiten ook zoveel aandacht aan hun tuinen schonken als Oxford deed. Er waren diverse tuinen waarin de studenten konden wandelen en mediteren en elk bloembed, elk gazon werd met liefde en zorg onderhouden.


  De universiteit was een oase van rust en vrede te midden van wild oorlogstumult. Zijn moeder was zwaar ziek geweest... tante Con en oom Desmond waren gestorven en ten slotte waren zijn ouders gescheiden. Hier kon hij alles ongestoord op een rijtje zetten en verwerken. Hier leken Ierlands moeilijkheden en die van hemzelf ver weg en vaag.


  De scheiding van zijn ouders had hem diep getroffen. Ze hadden waarschijnlijk nooit van elkaar gehouden, maar toch... En uit Merry’s brief maakte hij op dat ze stond te popelen om de wijde wereld in te trekken. Dat moesten ze allemaal op een goed moment, dat begreep hij best, maar toch was het een onrustig gevoel dat al zijn broers en zusters hun eigen weg zouden gaan. Vooral de scheiding van zijn tweelingzusje zat hem danig dwars.


  Het kon natuurlijk geen kwaad dat hij en Merry een poosje gescheiden waren. Zijn eigen, lieve, trouwe Merry... Hij moest nu helaas dingen doen en uitproberen waaraan zij geen deel kon hebben.


  Die gedachte stond hem niet aan. Merry was zijn betere helft, zijn houvast. Merry... de enige die hem door en door kende... die hem begreep en altijd achter hem zou staan.


  Het was goed dat hij had besloten terug te gaan naar Ierland.
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  Uit: The Irish Independent — 12 augustus 1917


  


  
    Miss Kitty O’Neill, de jonge actrice die gisteravond in het Abbey Theatre de rol van Eileen Shea overnam, heeft een fantastische voorstelling gegeven. De pittige miss O’Neill voegde een dimensie van vurige intensiteit toe aan de rol, zodat de vonken eraf vlogen.


    Het is al heel wat als een onbekende invalster zo’n zware rol van een bekwame actrice kan overnemen, maar als ze dat dan doet op een manier die de prestaties van haar voorgangster verre overtreft, is er iets zeldzaams aan de hand. Miss Shea zal het moeilijk krijgen om de interpretatie van haar invalster te evenaren...

  


  


  Tahg legde de krant met gemengde gevoelens neer. Hij was natuurlijk blij dat Kitty eindelijk op de goede weg was. Blij om haar overwinning... maar hij was ook verdrietig. Roem en rijkdom zouden hen alleen maar verder van elkaar afduwen, want daarvan kon hij haar niets bieden. Kitty zou nooit meer genoegen nemen met een gemeubileerde kamer.


  Hij had tot zijn verbazing ontdekt dat hij prima op zijn plaats was in de guerrilla-oorlogdie Mick aan het voorbereiden was. Hij had bepaald talent voor strategie en hij wist zijn kop erbij te houden tijdens momenten van spanning en gevaar. Hij had elke opdracht die Mick hem gegeven had op bewonderenswaardige wijze uitgevoerd. Dat had zelfs Mick verbaasd. Misschien was dat helemaal niet zo verwonderlijk, gezien zijn achtergrond, maar toch zat hem dat speciale talent eigenlijk niet lekker. Hij schudde de sombere gedachten van zich af en concentreerde zich op zijn werk. Hij had goede hoop dat de nieuw gevormde brigades veel werk zouden kunnen verzetten op het platteland. Hij had al die tijd alleen in Dublin geopereerd, maar Dublin was natuurlijk niet de hele wereld. De oorlog zou zich nu uitbreiden naar het platteland en daarin wilde hij Collins bijstaan. Mick had zijn handen vol aan Dublin.


  Cathal Brugha, de stafchef en Collins, de organisator, waren een goed eind op weg om een gedisciplineerd leger op de been te brengen. Het zou bijna een jaar duren voor alles gereed was, maar het zou zeker resultaten afwerpen. De groepjes verzetsstrijders, die Mick na zijn gevangenisstraf had geformeerd, waren moeilijk op te sporen en moeilijk te bestrijden. Het was wel belangrijk dat er communicatie bleef bestaan tussen de mannen die in de heuvels opereerden en de leiding in Dublin.


  Tahg zou de rol van verbindingsofficier op zich nemen. Dat gaf hem een prachtig excuus om zijn tante Beth en Seaneen te bezoeken als hij op inspectie was.


  Het was een enorme schok voor zijn neven en nichten geweest toen zijn tante en Johnny Manningham Castle hadden verlaten en naar Tipperary waren gegaan, maar hij had er niet zo van opgekeken. Hij had tante Beth en Seaneen samen gezien in Dublin, voor de Opstand. Zelfs als jonge knaap was het hem niet ontgaan dat die twee door de sterke band der liefde hecht verbonden waren.


  Ineens moest hij aan zijn ouders denken. Hij voelde een steek door zijn hart gaan. Wat leek het lang geleden dat hij hen levend had gezien. Hij was nog maar een jongen geweest toen hij hen het laatst gesproken had... nu was hij een man. Tahg drong de herinneringen terug en liep het huis binnen waar hij een kamer had gehuurd.


  


  ‘Hoe gaat het in Dublin?’ vroeg Seaneen toen Tahg ons had begroet. Ik vond het heerlijk mijn neef weer te zien. Tahg was me altijd zo dierbaar geweest alsof hij mijn eigen zoon was.


  ‘Prima, Seaneen,’ zei Tahg. ‘Mick is een kei in het organiseren. Hij stampt een wijdvertakt spionagenet uit de grond waar ze in Londen jaloers op kunnen zijn. Als hij klaar is gaat hij de Britse informanten een voor een te lijf. Dan zal de hel losbreken, dat voorspel ik je.’


  ‘Wij doen het hier anders ook niet slecht, jongen,’ zei Seaneen. ‘We zijn overal in de provincies bezig. Het zal minstens een jaar duren voor alles op poten staat, maar tegen de tijd dat Collins en Brugha een leger nodig hebben, hébben we er een voor hen!’


  ‘Inderdaad, het kost tijd, maar dat geeft niet, als alles maar grondig wordt voorbereid. We moeten de juiste mannen uitzoeken, de juiste munitie en de juiste strategie. En als dat allemaal is gebeurd en wij gaan in de aanval, dan hebben wij een kans van slagen!’ zei Tahg enthousiast.


  ‘We zullen winnen,’ zei Seaneen vol overtuiging. ‘We zullen de Britten eruitschoppen, Tahg Mor. Ze zullen wel moeten onderhandelen tegen wil en dank!’


  Tahg keek de oudere man vol genegenheid en respect aan. ‘Maar Carson zegt dat Ulster zich af zal scheiden als er ook maar een woord wordt gezegd over onderhandelen. En er zijn er zat die beweren dat de Britten het noordelijk deel van Ierland nooit los zullen laten. Het doet er niet toe wat er met het zuiden gebeurt, zij houden het stuk dat het meeste geld opbrengt stevig vast.’


  ‘Hoe slim de vos ook heet te zijn, zijn huid wordt heel vaak verhandeld op de markt, waar of niet?’ zei Seaneen met een glimlach.


  ‘Ja,’ gaf Tahg toe. ‘Maar wat doen we als we hen inderdaad kunnen dwingen tot onderhandelingen en zij bieden ons een half land aan?’


  ‘Dan zullen we de duimschroeven wat steviger aan moeten draaien, zodat ze ons ten slotte de hele bliksemse boel geven. Nee jongen, let op mijn woorden: dit kan niet mis gaan. Het zijn de Britten zelf die de oorlog voor ons winnen. Zij begrijpen niets van de Ierse mentaliteit en dat zal hen de nek breken.


  Zij denken dat wij een lachertje zijn omdat we al eeuwenlang vechten voor onze onafhankelijkheid en maar niet kunnen winnen, maar zij zien een belangrijk ding over het hoofd: wij houden nooit op met vechten! En dat zullen we ook niet, totdat we hen hebben verslagen!’ Ik luisterde naar de twee mannen die tot diep in de nacht bleven praten. Ik merkte dat de geplande strijd Tahg niet bijzonder aantrok. Hij was intelligent en gemotiveerd en ik ontdekte een kracht in hem die mij aan die van Seaneen deed denken, maar Tahg had ook heel veel van zijn eigen vader. Tierney was altijd wars geweest van geweld, hij was een aarzelende strijder. Terwijl mannen als Seaneen en Collins ervan overtuigd waren dat de overwinning alleen afgedwongen kon worden door gewapend geweld, zochten de Tierney’s en de Tahgs van deze wereld naar een vreedzamer oplossing.


  Maar ik had helaas te lang in Ierland geleefd om te geloven dat ze die ooit zouden vinden.
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  September 1917


  


  De rubberslang werd ruw door het keelgat van Thomas Ashe geduwd. Door een dokter! Zijn neus, waar de slang eerder doorheen geramd was, en zijn keel bloedden hevig. Er stroomde water uit zijn ogen zodat hij niets kon zien. Hij worstelde om los te komen, want hij was vastgebonden aan de stoel waarop hij zat. Hij hapte naar adem terwijl de dikke rubberslang zijn keel dichtsnoerde. Men was van plan twee eieren en warme melk naar binnen te gieten. Zijn Fenian-maag, die negenendertig dagen zonder voedsel was geweest, protesteerde hevig.


  De eieren kwamen nooit terecht waar ze terecht hadden moeten komen, want de goede dokter had zijn doel gemist...


  Tien uur later stierf Thomas Ashe onder de gruwelijkste pijnen. Misschien was een geperforeerde maagwand de oorzaak van zijn dood, misschien stierf hij aan longontsteking omdat hij urenlang zonder schoeisel, matras of dekens in een ijskoude cel had gelegen. Misschien hield zijn zachtmoedige, dappere hart alleen maar op met kloppen... Wij zullen de hele, walglijke waarheid nooit te weten komen.


  Maar we kennen wel een paar feiten! We weten dat dergelijke wandaden nooit mogen gebeuren. Wij weten dat de mannen die opgesloten zitten in de Mountjoy-gevangenis krijgsgevangenen zijn en geen misdadigers en dat ze uit dien hoofde behandeld dienen te worden naar de normen van fatsoen en menselijke waardigheid die alle beschaafde landen van de wereld in acht nemen tegenover hun politieke gevangenen.


  Bovendien weten wij dat geen sterveling zijn toevlucht neemt tot een hongerstaking tenzij het het laatste en enige wapen is dat hij nog kan hanteren ter verdediging van de rechten van de mens.


  


  Wij zullen rouwen om Thomas Ashe en om alles wat hij en anderen zoals hij hebben moeten doormaken.


  We zullen hem nooit vergeten.


  Hoor je dat, moeder Engeland? Hoor je dat goed?


  Wij zullen hem nooit vergeten!


  


  Tahg legde zijn pen neer. Dit artikel was lang niet zo goed als dat van zijn moeder geweest zou zijn, maar het kon er toch mee door, dacht hij. De afschuw over wat hij had gehoord in verband met Ashes dood had hem herinnerd aan de gruwelijke ervaringen van zijn moeder in de gevangenis, jaren geleden.


  Toen Tommy McGowan had voorgesteld de Harper weer tot leven te brengen had hij fel geprotesteerd. Zijn moeders werk was onvergelijkelijk, uniek, bezielend. Daar kon niemand aan tippen. Toch had Tommy doorgezet.


  ‘Zij schreef omdat ze veel goed kon doen met haar protesten. Zij wist de mensen mee te slepen... boos te maken... zich bewust te maken van hun rechten. Dat hebben we nu weer nodig, Tahg. Denk je nu echt dat Con het je kwalijk zal nemen dat jij de toorts, die zij ontstoken heeft, verder draagt?’ Toch had hij geweigerd, tot hij het relaas over de dood van Ashe had gehoord. Toen had een verontwaardigde woede de kop opgestoken en hij wilde iets doen om dat ongehoorde onrecht aan de kaak te stellen.


  Daarom had hij pen en papier gepakt en dit was het resultaat. Hij las het stuk nog eens door en zette er toen onder: De zoon van de Harper. Daarmee betoonde hij zijn moeder het nodige respect zonder zich te beroepen op iets wat hij niet was.


  Hij vouwde het papier op, stak het in zijn zak en ging op zoek naar Mick. Die moest maar beoordelen of het zo naar de drukker kon.


  


  Michael Collins las het verhaal twee keer over en toen pas keek hij op. Tahg zag dat er tranen glinsterden in zijn ooghoeken. Mick was zo sentimenteel en week als een vrouw als iets hem ontroerde.


  ‘Dus jouw moeder was de Harper,’ zei hij met ongelovige stem. ik heb me altijd afgevraagd wie het was. Sommigen zeiden dat je vader het was, en na zijn dood dachten we dat O’Rahilly het was. Wat een erfenis, man! Grote God, wat een fantastische erfenis!’


  ‘Denk je dat het bruikbaar is?’ vroeg Tahg ernstig. ‘Of vind je mij een dwaas omdat ik probeer te volgen in haar voetsporen?’


  ‘Het heeft me in ieder geval op een reusachtig idee gebracht,’ zei Collins. ‘We zullen een grootscheepse begrafenis voor Ashe op touw zetten waarover men nog lang zal praten. We geven die arme Thomas een afscheid waar hij als IRB-man recht op heeft en trots op mag zijn. Voor een keer is het prachtig dat het Kasteel heeft afgekondigd dat we geen uniformen mogen dragen of wapens in ons bezit mogen hebben. We zullen hun eens een staaltje van openlijke ongehoorzaamheid laten zien.


  Laat dat verhaal maar drukken als pamflet. We zullen het tijdens de begrafenis, overmorgen, verspreiden.’ Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Mijn God, we kunnen een beetje opwinding, zoals de Harper veroorzaakte, ontzettend goed gebruiken.’
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  Angelica Manningham sloot haar kasboek en duwde haar rolstoel weg van haar bureau. Ze wilde dat ze meer geld had om de armen te helpen. Het jaar dat ze in Dublin had doorgebracht had haar geleerd hoe arm een groot deel van de bevolking was. Ze was blij dat ze haar steentje kon bijdragen aan de Zaak, zij het dan op minder actieve wijze dan Tahg en Mick.


  Ze stak haar handen omhoog en haalde de haarspelden uit haar haar. Ze woelde met beide handen door de dikke haarvacht. Soms kreeg ze gewoon hoofdpijn van dat opgestoken haar en ze droeg het dan ook het liefst los. Haar haar was haar enige ijdelheid. Ze zou het los houden vanavond, als de mannen van de Brotherhood hier zouden komen vergaderen.


  Overdag deed ze haar best om de ergste nood van de allerarmsten te lenigen. Ze had het ook druk met het werk waarmee haar moeder een aanvang had gemaakt: de rechten van de vrouw. Maar ’s avonds hield ze zich heel ergens anders mee bezig. Het was een zegen dat haar vader zijn tijd verdeelde tussen Londen en Sligo, zodat ze het huis hier in Dublin praktisch voor zich alleen had.


  Het was ook een zegen dat Tahg het voor elkaar gekregen had dat ze opgenomen was in de IRB. Die lieve Tahg, die liet haar nooit in de steek. Dank zij hem kon ze meehelpen in de strijd voor Ierland, ondanks haar handicap. Wie zou haar ooit verdenken? Zij, de verlamde dochter van het bekende conservatieve Hogerhuislid, was wel de laatste persoon op aarde die ze zouden verdenken van samenwerking met de IRB.


  Het was allemaal zo snel gegaan! Eerst waren ze verhuisd naar het huis in Waterloo Road, dat Edmond inmiddels had gekocht. Toen had haar vader een banksaldo beschikbaar gesteld voor haar liefdadigheidswerk. Hij begreep dat ze iets nodig had om zich bezig te houden, iets wat haar vreugde zou bezorgen. Hij wist dat ze had gehunkerd om weg te komen uit hun eenzame, afgelegen huis in Sligo. Ze moest iets omhanden hebben dat haar een gevoel van verantwoordelijkheid gaf, dat zou maken dat ze zich een nuttig mens voelde in plaats van een hulpeloos, gehandicapt kind.


  En haar vader had alles gemakkelijk gemaakt voor haar. Hij had een paar veranderingen laten aanbrengen in huis zodat ze zich met haar rolstoel goed kon bewegen en hij had een paar extra bedienden aangenomen.


  En toen was Tahg gekomen om haar met al het andere te helpen. Hij had haar voorgesteld aan zijn vrienden en verteld over de Zaak. Ze woonde nu twaalf maanden in Dublin en haar leven was radicaal veranderd.


  Tussen haar en Mick Collins had het vanaf het allereerste moment geklikt. Ze vroeg zich af of Tahg daar een voorgevoel van had gehad toen hij hen aan elkaar voorstelde. Haar neef had dan wel niet het tweede gezicht, zoals zijn vader had gehad, maar zijn intuïtie was griezelig accuraat. Zelfs Collins had daar wel eens iets over gezegd. Hij had beweerd dat Tahg het gevaar kon voelen terwijl er nog helemaal niets aan de hand was en Tahg kon ook precies voorspellen wat de vijand dacht en zou gaan doen.


  Hoe zou haar leven in godsnaam zijn verlopen als er geen Tahg Mor O’Connor had bestaan? vroeg ze zich af. Ze huiverde ineens. Tahg was haar verbindingslijn met de buitenwereld.


  ‘Je bent altijd zo lief voor me, Tahg Mor,’ zei Angelica terwijl ze thee voor hem schonk uit de zilveren theepot die ze had meegebracht uit Sligo.


  ‘Niet liever dan jij voor mij, kleine nicht,’ lachte Tahg. ‘Jij bezorgt ons toch maar een prachtige plek om onze geheime bijeenkomsten te houden en je ordent zo keurig alle documentatie waarmee ik je opzadel. Bovendien bewaar je onze belangrijke papieren voor ons.’


  ‘Er is niets wat ik niet wil doen voor jou, Tahg,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Of voor Mick, dat weet je.’


  ‘Ja, ik heb gemerkt dat jullie dikke vrienden zijn geworden. Dat doet me deugd. Ik was een beetje bezorgd over je toen je hier aankwam. Je hebt immers je hele leven tussen je broers en zusjes doorgebracht, met je ouders en de bedienden om je te verzorgen. Ik was bang dat je een tikje eenzaam zou zijn en heimwee zou krijgen.’


  ‘Dat was ook zo, in het begin. Maar er was ook zoveel gebeurd! Eerst ging mama bij ons weg en ze nam Johnny mee. Toen gingen Win en Jamie naar Oxford en toen begon Merry er ineens over te praten dat ze naar Dublin wilde omdat ze actrice wilde worden! Nou ja! Ik denk dat papa zo van de kaart was tegen de tijd dat ik te kennen gaf ook naar Dublin te willen dat hij maar toegaf. Hij had geloof ik de kracht niet meer om tegen te stribbelen.’ Ze moesten allebei hartelijk lachen.


  ‘Wat zijn wij Manninghams toch een eigenaardig stel, Tahg. We hebben altijd wat, er is alijd wel iets om voor in vuur en vlam te raken, maar het zijn nooit vredige zaken. Zelfs jij en ik, de meest vreedzame mensen ter wereld, zitten tot onze nek in de intriges en gevaarlijke ondernemingen.’


  Tahg keek zijn nichtje onderzoekend aan. Ze was altijd zijn favoriet onder de familieleden geweest. Haar vriendschap gaf vastigheid aan zijn leven.


  ‘Je ziet er zo lief uit, Angel,’ zei hij als excuus dat hij haar zo aanstaarde. ‘Ik vraag me vaak af op wie je eigenlijk lijkt. Volgens mij lijk je noch op je vader, noch op je moeder.’


  ‘O ja, ik zou best een vamp kunnen zijn, als ik die waardeloze benen niet had,’ zei ze lachend, maar haar ogen lachten niet mee.


  ‘Je bent een lieve, dappere meid, Angel. Zelfs Mick zegt dat je meer lef hebt dat menigeen in onze organisatie.’


  Ze reageerde schokschouderend op het compliment. ‘Ach, ik heb het niet slecht, Tahg. Ik ben hier gelukkiger dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Ik vind het heerlijk om de armen een beetje bij te staan, maar het allerfijnst vind ik mijn werk voor de Brotherhood.’ Onder elkaar spraken ze nog steeds over ‘de Brotherhood’ als ze het over de nieuwe organisatie hadden.


  ‘Ja, kleintje, dat weet ik, en ik ben er zo blij om. Je ziet eruit als een braaf meisje, maar ik weet dat er een temperamentvol vrouwtje in je schuilt.’


  ‘O, Tahg, ik wou dat er nog iemand was die dat ontdekte!’


  Hij keek haar onthutst aan, maar toen hij de droefheid in haar ogen las zei hij snel: ‘Dat komt ook wel, schatje. Heus, op een dag komt er iemand die voor jou geschapen is.’


  ‘Denk je?’


  ‘Absoluut!’


  ‘Zo. Vertel me dan maar eens waarom er ooit een man verliefd zou worden op mij!’


  Hij keek haar doordringend aan. Zijn wenkbrauwen waren gefronst alsof hij een belangrijke uitspraak moest doen.


  ‘Om je warme menselijkheid, je zachtmoedigheid, je nooit aflatende belangstelling voor het wel en wee van je medemensen en je intelligentie... en natuurlijk om je schitterende gouden haar. Je smoeltje is ook lang niet lelijk, het is alleen jammer dat je zoveel sproeten hebt...’ Dat laatste zei hij plagend, met zijn tong in zijn wang.


  Angelica zette haar theekopje neer en schaterde het uit. ‘O, Tahg, lieve Tahg, het lukt jou toch ook altijd weer! Jij weet me steeds aan het lachen te maken!’


  ‘En zo hoort het ook. Ik draag niet voor niets al een mensenleeftijd lang jouw kleuren op mijn hart.’ Hij stak ineens zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een versleten leren portefeuille uit. Hij ritste een vakje open en trok een verkreukt en verbleekt haarlint te voorschijn. Zwijgend overhandigde hij het haar.


  ‘Je hebt toch niet al die jaren mijn haarlint bewaard?’ hijgde ze ongelovig.


  ‘Zeker wel. Het is mijn gelukslint. Ik doe er voor geen miljoen afstand van.’


  Angelica stak haar hand uit en greep zijn grote knuist. ‘Het doet er niet toe wat ik allemaal moet missen in het leven, Tahg Mor,’ zei ze zacht, ik zal God altijd dankbaar zijn dat Hij jou aan mij heeft gegeven.’


  Hij kneep liefdevol in haar hand, greep toen in zijn zak en gaf haar zijn zakdoek, want hij zag tranen in haar ogen glinsteren.


  ‘De Valera is gearresteerd,’ zei hij, om van onderwerp te veranderen. ‘Ze hebben hem voor de zoveelste keer in het kot gezet.’


  ‘Die man kent elke gevangenis van Ierland van binnen en van buiten voor ze klaar zijn met hem,’ zei Angelica. ‘Is het erg dat hij uitgeschakeld is?’


  ‘Ja,’ zei Tahg. ‘Hij schijnt te beschikken over die zeldzame gave die volksmenners bezitten. De mensen volgen hem blindelings. Hij is, buiten Seaneen, de enige van de leiders van de Paasopstand die nog in leven is en daarom is hij bijna een legende. En ik moet toegeven dat hij ook een van de weinigen is die toont een flinke dosis gezond verstand te bezitten. Ik denk dat we hem en Griffith als leiders nodig hebben als we ooit een eigen parlement krijgen.’


  Angelica knikte. Een parlement in Dublin — een Dail Eireann, zoals zij dat noemden — was de eerste noodzakelijke stap naar een onafhankelijk bestuur. Ze hadden weinig aan vechtende krachtpatsers als er niet een stel intelligente mensen klaarstond om het volk te leiden als de strijd voorbij was.


  ‘Wie hebben we om zitting te nemen in de Dail, als we ooit zover komen dat we een parlement kunnen vormen?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Cathal Brugha misschien. Griffith in ieder geval. En Dev, als we hem op tijd uit de gevangenis kunnen krijgen. Aan Mick hebben we in dat opzicht niets. Hij is geen politicus. Praten laat hij graag aan anderen over.’


  ‘Té graag misschien,’ antwoordde ze. ‘Je mag wel een oogje op hem houden, Tahg, als het zover is. Mick schijnt ervan uit te gaan dat iedereen even onbaatzuchtig voor Ierland werkt als hij. Maar de geschiedenis leert ons dat onderlinge schermutselingen tussen de leiders ons bijna altijd parten heeft gespeeld, evenals onze vijanden trouwens.’


  Tahg moest lachen om de eigenwijsheid van zijn kleine nicht.


  ‘Ik zal doen wat ik kan, Angel,’ zei hij. ‘Maar Mick heeft totaal geen kaas gegeten van politiek gekonkel.’


  Ze bleven doorpraten tot ver na middernacht. Wat een heerlijke vrouw zou ze voor iemand kunnen zijn, dacht Tahg toen hij naar huis liep. Het was een grof schandaal dat maar weinigen iets anders zagen dan haar handicap.
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  ‘We moeten een geoliede organisatie hebben,’ zei Collins terwijl hij met zijn vingers op het tafelblad trommelde. ‘En contacten. We hebben oren en ogen nodig in de gevangenissen en in alle lagen van de bevolking. Vóór alles moeten we Dev uit de nor zien te halen.’


  Tahg keek scherp op. Hij had zelf net acht maanden gezeten. Hij was tegelijk met een stel nationalisten in het voorjaar van 1918 gearresteerd en sinds een paar dagen weer in vrijheid.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Collins nonchalant, alsof mensen uit de gevangenis halen zijn dagelijks werk was. ‘We hebben hem nodig voor de Dail. Het heeft geen zin een parlement te vormen zonder de juiste staatslieden om er zitting in te nemen.’


  ‘Da’s waar,’ knikte Tahg.


  ‘Ik heb een lange lijst met namen van mannen die in de gevangenissen, verspreid over het hele land, zitten,’ zei Collins. ‘Ik wil dat jij en O’Reilly ze eruithalen.’


  Tahg moest lachen om de achteloze wijze waarop Mick altijd sprak over de meest onmogelijke missies.


  ‘Mick, heb je bedacht dat je helemaal geen controle meer over Dev hebt als hij eenmaal bevrijd is en aan het hoofd van de Dail staat?’ vroeg Tahg voorzichtig.


  Collins keek zijn vriend met lachende ogen aan. ‘Natuurlijk, jochie! Maar een duivel die je kent is nog altijd beter dan een die je niet kent, ja? Bovendien moet er wel iemand aan het hoofd van de Dail staan waarmee de Britten willen praten. Ze hebben nu eenmaal een voorkeur voor lange, gedistingeerde types. Nou, daar voldoet onze Dev uitstekend aan.’


  ‘De Valera is uitgekookt, Mick,’ bleef Tahg twijfelen. ‘Ik heb zoveel over hem gehoord, ik weet dat hij nogal eigenwijs is. We moeten hem niet onderschatten.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Tahg Mor, maar we moeten het gewoon aandurven om de beste man die we hebben in te zetten op de hoogste post die beschikbaar is. Anders zal er nooit een Iers parlement van de grond komen. Nou ja, een beetje avontuur moet er blijven, ben je dat met me eens?’


  ‘Oké, ik zal je helpen hem te bevrijden en ik zal die anderen er ook uit halen, Mick, maar ik heb mijn gedachten erover laten gaan hoe ik je het best van dienst kan zijn. Ik zou het liefst de rol van bemiddelaar tussen jou en de mannen van de plattelandsbrigades op me willen nemen, en misschien ook tussen jou en de politici van de Dail. Als we Dev bevrijd hebben zal ik proberen hem wat beter te leren kennen.’


  Collins knikte, maar Tahg begreep dat zijn vriend helemaal niet bezorgd was over de macht van de politici. En toch lag daar het gevaar, dat voelde hij gewoon.


  


  Ondanks zijn slungelachtige, broodmagere verschijning hing er een air van gewichtigheid om Eamon de Valera heen. Zijn zelfbewuste, rustige gedecideerdheid zorgde ervoor dat de mensen luisterden naar wat hij te zeggen had.


  Tijdens zijn vele insluitingen had hij tijd genoeg gehad om zijn vijanden te bestuderen en te overdenken welke stappen ondernomen moesten worden om Ierland onafhankelijk te maken. Een ding stond als een paal boven water: om de situatie grondig te veranderen was macht nodig. En er moest een basis komen vanwaaruit geopereerd kon worden. Hij besloot mee te doen aan de verkiezingen in East Clare om een zetel te veroveren in het Ierse parlement.


  In de districten Roscommon en Longford waren al Volunteers gekozen voor de Dail. De Sinn Fein-aanhangers waren in uniform de straat op gegaan en hadden de mensen aangespoord te gaan stemmen. Dat was gelukt en dat was een prima voorteken.


  Zodra hij op vrije voeten was, was Dev naar het district Clare getogen en in de stadjes en dorpjes had hij verkondigd: ‘Als ik gekozen word zal ik geen voet in Westminster zetten, dat zweer ik! Het enige parlement dat het Ierse volk ooit zal accepteren, zal zijn hoofdkwartier in Ierland hebben!’


  Tijdens de voorverkiezingen, op 23 juni 1917, schonken de burgers van Clare hem hun vertrouwen. Dev was ten slotte een held... de enige leider die de Paasopstand van 1916 had overleefd.


  De overwinning van de Sinn Fein maakte de Britten zo zenuwachtig dat ze Dev in mei 1918 weer arresteerden, maar ondanks dat werd hij in november van dat jaar, tijdens de officiële verkiezingen, toch gekozen in de districten East Mayo en Clare.


  Voor de zoveelste keer moest De Valera uit de gevangenis worden gehaald zodat hij zijn talenten tot ontplooiing kon brengen.


  Dev besloot naar Amerika te gaan om de nodige fondsen bijeen te garen voor de Zaak. Tahg vertrouwde de man nog steeds niet en hij hoopte dat Dev lekker lang aan de overkant zou blijven.
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  Lady Angelica Manningham


  32, Waterloo Road, Dublin


  1 december 1919


  


  Lieve Johnny,


  


  Het leven in Dublin is verrukkelijk. Tahg neemt me overal mee naar toe. Hij maakt het ook prima. Hij is magerder geworden na zijn laatste gevangenisstraf en ook wat meer beschouwend, maar verder is hij heel energiek en actief.


  Met mijn liefdadigheidswerk gaat het natuurlijk ook best. Dublin is zo arm, men lijdt hier zoveel honger en ontbering dat mijn hulp zeer welkom is. Later zal ik mama’s voorbeeld volgen en er een boek over schrijven, maar nu nog niet.


  Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat ik je verschrikkelijk mis. Het is absurd dat een oudere zuster zoiets openlijk toegeeft, maar het is nu eenmaal zo. Jij bracht altijd zoveel zon in mijn leven, broertjelief.


  Ik zit natuurlijk ook in over mama. Hoewel... na jouw enthousiaste brieven over haar en mijnheer O’Sullivan zou ik eerder jaloers op haar moeten zijn, hè? Wat een wonder dat zij toch nog bij elkaar gekomen zijn na al die jaren! Wat moeten zij naar elkaar hebben verlangd! Nou, dat is dan weer stof voor nog een verhaal, nietwaar garnaaltje?


  Zijn je driftbuien wat minder geworden nu je niet meer met vader te doen hebt? Vader is trouwens goed gezond en hij wordt met de dag populairder. Ik hoop het lieverd, want dat is het enige aan jou wat mij zorgen baart. Ik moet gaan stoppen, jongen, want Tahg is aangekomen. Hij neemt me mee naar het theater. Zijn vriendin, Kitty O’Neill, is de sensatie van Dublin. Ze speelt de hoofdrol in een nieuwe versie van Yeats’ toneelstuk The Countess Cathleen. De kranten jubelen weer even enthousiast over deze rol als over haar vorige. Het is ook een schitterende rol. Het gaat over een gravin die Ierland personifieert. Ze verkoopt haar ziel aan de duivel om haar pachters te eten te geven. Nou, ik verheug me op de voorstelling van vanavond.


  Het leven biedt mij momenteel zoveel nieuwe mogelijkheden, Johnny, dat ik begin te geloven dat mijn handicap me niet zal beletten een zinvol leven te leiden. En Tahg, die schat, brengt me ook nog in de waan dat ik met volle teugen geniet van dat ‘zinvolle’ leven.


  Ik hou van je, mijn lief garnaaltje. Als je niet wat vaker schrijft, maak je me erg verdrietig. Geef mama een kus van me en doe de groeten aan mijnheer O’Sullivan, wil je? (Ik weet niet wat ik die man anders moet zenden, maar ik bedoel het goed.)


  


  Je zusje,


  Angelica


  


  Lady Merrion Manningham


  32, Waterloo Road, Dublin


  15 december 1919


  


  Lieve Tahg,


  


  Mag ik jou een grote gunst vragen? Ik loop momenteel de theaters af in de hoop dat ze me ergens een kans zullen geven. Overal verschijn ik op audities en hoewel mijn schoenen afgesleten zijn, is mijn hoop nog levendig. Ik wou dat ik iemand kende die mij kon vertellen of ik het goed of verkeerd aanpak. En nu komt dan mijn vraag: denk je dat het mogelijk is mij aan je vriendin Kitty O’Neill voor te stellen? Het zou fantastisch zijn als ik eens met haar zou kunnen praten.


  Ik zou het ontzettend lief van je vinden als je mij hierbij zou willen helpen.


  


  Veel liefs van je nichtje,


  Merry


  


  Tahg las het briefje aandachtig door. Dat zou natuurlijk een volmaakt excuus zijn om Kitty op te gaan zoeken. Maar zou hij dat durven? Misschien wilde ze absoluut niets van hem weten!


  Ze was beroemd! De kritieken in de kranten logen er niet om. Het had bepaald niet lang geduurd voor de beeldschone invalster haar weg naar de schijnwerpers had gevonden.


  In de kranten had hij gelezen dat ze de lieveling van het publiek was en dat het bij de artiestenuitgang elke avond zwart zag van de aanbidders. Nou ja, dat nam niet weg dat Merry’s briefje een prachtig excuus vormde.


  


  ‘Jij bent onmogelijk, Jamie, met jou kan ik niet praten,’ zei Win vol afschuw. ‘Jij hebt totaal geen inzicht in deze Ierse kwestie, weet je dat?’ Jamie schoof zijn bril terug op zijn aristocratische neus en keek zijn oudere broer scherp aan. ‘Misschien is het juister om te stellen dat ik een ander inzicht in die zaak heb, Winston.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Winston onverschillig, ‘maar je bent veel te tolerant tegenover die schurken. Als een stelletje struikrovers overvallen ze de transporten met leger- en politievoorraden.’


  ‘Nou ja, het is ten slotte hun land,’ zei Jamie met een lachje vol leedvermaak dat zijn broer razend maakte.


  ‘Daar ga je weer! Met iemand die zulke baarlijke nonsens uitkraamt kan ik niet praten. Het is helemaal hun land niet! Dit land maakt deel uit van het Verenigd Koninkrijk.’


  ‘Gedwongen, ja...’


  ‘Doet er niet toe, wet is wet.’


  ‘Tja, dat noem ik nou baarlijke nonsens, broeder! Jij weet net zo goed als ik dat de wet alleen toegepast wordt door hen die aan de macht zijn. Wij, de regerende klasse, hebben toevallig de macht onze wetten al zo’n zevenhonderd jaar op te dringen aan Ierland, maar dat wil nog niet zeggen dat de gewone man voetstoots aanneemt dat het ook zíjn wetten zijn.’


  ‘Dan zal hij daartoe gedwongen moeten worden. In het belang van de algemene rust en vrede in het land.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, Winston Manningham, ik heb helemaal geen zin om ruzie met je te maken. Ik wil je er alleen maar op wijzen dat deze medaille twee kanten heeft, dat er twéé standpunten zijn. Dringt dat dan nooit tot die harde schedel van jou door? Ik persoonlijk hoop van harte dat er een soort compromis tussen beide partijen gevonden kan worden, maar ik denk dat dat een ijdele hoop is, gezien de snelle verslechtering van de toestand.’


  ‘Maak je niet bezorgd,’ zei Winston hautain. ‘Er worden stappen ondernomen om snel een eind aan de ongeregeldheden te maken.’


  ‘O ja?’ vroeg Jamie sceptisch, maar tegelijk nieuwsgierig. Zijn broer verkeerde in kringen waar dergelijke zaken werden uitgebroed.


  ‘Volgend jaar zullen er versterkingen uit Engeland komen. Er zal streng geselecteerd worden, aan slappelingen hebben we niets, en de manschappen zullen uitstekend worden toegerust zodat de hele kwestie voor eens en voor altijd uit de wereld geholpen zal worden.’


  Jamie schudde triest zijn hoofd. ‘Versterkingen sturen om de vrede te bewerkstelligen doet mij altijd denken aan olie op het vuur gooien om het te doven.’


  ‘Jij bent een hopeloze pacifist, Jamie, ouwe jongen,’ zei Win neerbuigend. ‘Daar moet je je in gaan specialiseren, joh! Schrijf een scriptie over het pacifisme!’


  Jamie stak zijn kin in de lucht en lachte fijntjes. ‘Wat goed van je, Winston. Dat is nu precies wat ik van plan ben.’


  De twee jongemannen stonden op.


  ‘Laten we ons nu maar gaan kleden voor het diner, James,’ zei Winston. ‘Angelica schijnt allerlei festiviteiten op touw te zetten nu we allemaal in de stad zijn. Tussen haakjes, is het waar dat Merry bij jou intrekt?’


  Jamie keek hem verbaasd aan. ‘Merry? Welnee, die heeft heel andere plannen. Ze vindt mijn leven als historisch onderzoeker veel te saai.’


  ‘Nou, daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben,’ zei zijn broer schamper, ik geloof dat jij nooit eens lekker de bloemetjes buiten zet, wel?’ Jamie negeerde die opmerking. Zijn broer kon het bloed onder je nagels vandaan halen, maar hij had lang geleden al geleerd dat je, om de lieve vrede te bewaren, het best al zijn stomme opmerkingen kon negeren.
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  ‘Derek!’ riep Tahg over de hoofden van de drinkers en praters heen. ‘Hierheen!’ O’Hanrahan was net de pub binnengekomen en hij schudde het water van zijn hoed en jas terwijl hij om zich heen keek.


  Hij stak een hand op ten teken dat hij zijn vriend had gezien en begon zich een weg te banen in de richting van Tahg. Hij bestelde een whisky om de kou uit zijn botten te verdrijven en schoof met een opgewekt gezicht naast Tahg op de bank. Derek was geen mooie jongen maar er hing een waas van plezierige levendigheid om hem heen die heel aantrekkelijk en mannelijk was. Hij lachte snel en graag, waarmee hij de mensen en vooral de vrouwen voor zich innam. Hij leek helemaal niet op een dokter. Zijn korte, gedrongen gestalte en zijn verweerde gezicht pasten eigenlijk niet bij zijn kleding, die steeds beter werd naarmate zijn praktijk groeide. Toch zag hij er, ondanks die verzorgde kleding, eerder uit als een stoere dokwerker dan als een succesvol medicus.


  ‘Man, ik dacht dat ik zou verdrinken, zo hard regent het... proost!’ Hij greep zijn glas en dronk het in een teug leeg.


  ‘Insgelijks!’ zei Tahg met een brede grijns. Hij mocht Derek O’Hanrahan bijzonder graag. Hij bewonderde het flitsende gevoel voor humor van de man en zijn achterbuurtwijsheid, zijn taaiheid en zijn vastberadenheid om alle moeilijkheden op zijn weg te overwinnen. Ze waren vrienden gebleven sinds de Paasopstand, hoewel ze elkaar zelden zagen nu Tahg dag en nacht in touw was voor Mick.


  ‘Nou knul,’ zei Derek, alsof hij drie keer zo oud was als Tahg, ‘vertel eens: hoe vaar jij?’


  ‘Best,’ antwoordde Tahg. ‘Het wordt alleen een beetje gevaarlijk op straat met die nieuwe versterkingen uit Engeland. Maar ik red het nog steeds.’


  ‘En hoe gaat het met je oorlog?’


  ‘Nu je erover begint... ik had je willen vragen of je ons een handje zou willen helpen. Er zijn tegenwoordig zoveel gewonden dat we het niet meer bij kunnen houden. Er zijn bijna geen dokters te vinden die zich willen inzetten voor onze Zaak.’


  ‘O nee, daar begin ik niet aan,’ zei Derek prompt. ‘Ik ben hier niet gekomen om me door jou te laten meeslepen in de rotzooi. Ik heb mijn buik daar danig van vol sinds die week in het postkantoor. Nee knul, ik dank je voor het in mij gestelde vertrouwen, maar ik ben al geweest hoor, ik doe niet meer mee. Ik zal jou persoonlijk altijd helpen en ik sta niet onsympathiek tegenover jouw Zaak, dat weet je, maar ik hou me er echt buiten. Ik heb mezelf niet met moeite en pijn, zweet en bloed uit de goot omhooggewerkt om er weer in te belanden, hoe goed de zaak die erachter zit ook is. Ik heb momenteel twee mooie, gemeubileerde kamers en mijn praktijk loopt gesmeerd. En wat nog belangrijker is: ik heb een rein geweten. Vergeef me, Tahg Mor, maar ik moet echt bekennen dat ik al mijn inzet gebruik om naam te maken en een goede dokter te worden, met een mooi, geregeld inkomen zodat ik nooit meer arm hoef te zijn, want ook daar heb ik mijn buik van vol.’


  ‘Ach, Derek,’ zei Tahg met een ondeugende twinkeling in zijn ogen, ‘je weet niet wat je mist, jongen. Geen moeilijkheden, geen moord, geen slapeloze nachten, nooit een prijs op je hoofd...’


  ‘Precies, dat bedoel ik nou!’ antwoordde zijn vriend met een schaterlach. ‘Ik heb veel liever dat jij, zonder mij, van al die heerlijkheden geniet.’


  ‘Ik kan niet ontkennen dat ik best begrijp waarom je een dergelijk standpunt inneemt, Derek, maar toch zou ik graag willen dat je er nog eens over nadacht. We hebben je zo bitter nodig, man.’


  Dereks lichtbruine ogen stonden nu ernstig. ‘Dat weet ik, Tahg Mor. En ik voel me ook helemaal niet trots dat ik nee tegen je zeg. Maar ik heb mijn besluit genomen en dat staat rotsvast. Ik móet proberen iets van mezelf te maken en daarnaast heb ik geen tijd het op te nemen voor Ierland. Later zal er geen gelegenheid meer zijn de verloren tijd in te halen, weet je.’


  Tahg knikte. Hij bestelde nog een whisky voor hen beiden.


  ‘Maar onthou goed dat ik altijd voor jou klaar zal staan, knul. Als jij ooit in de kreukels zit kunnen ze je mijn behandelkamer binnendragen vlak onder de neus van de RIC. Ik zal je oplappen waar zij bij staan. Onthou dat goed, mijn vriend. Dat geldt voor nu en voor altijd.’


  Tahg glimlachte dankbaar. Hij hief zijn glas op en zei: ‘Laten we erop drinken dat ik nooit gebruik hoef te maken van dat edelmoedige aanbod!’ Ze klonken en lachten elkaar toe en toen veranderden ze van onderwerp. Tahg was teleurgesteld. Hij had gehoopt dat Derek van gedachten veranderd zou zijn door alles wat er de laatste tijd was gebeurd.


  Tahg liep naar huis door de duisternis, Derek was nog even gebleven. Dereks weigering hem te helpen deprimeerde hem. Het was de spiegel van de gevoelens voor de Ieren. Het kwam hem voor dat iedereen zei: ik sta in gedachten achter jou en de Zaak, jongen, maar vraag mij niet er enige offers voor te brengen.’ En toch was de tijd rijp voor offers. In het hele land waren brigades van Micks Ierse Republikeinse Leger, de IRA, in touw. Ze vochten met stijgend Succes tegen de RIC en het Britse leger.


  Mick organiseerde overvallen op munitiedepots en legertransporten, waardoor niet alleen hun eigen voorraden werden aangevuld, maar ook die van de vijand scherp aangetast werden. Britse informanten en spionnen werden snel en op onplezierige wijze uitgeschakeld.


  Het zag ernaar uit dat de rollen eindelijk omgekeerd waren. De opgejaagden waren nu de jagers. Het zou niet lang duren of er zou een enorme heisa komen, waarvan Mick de grote organisator was.


  


  Ik leefde helemaal op in het kleine huis met Seaneen en onze zoon. Seaneen trainde en onderwees de jongen zoveel hij kon en Johnny zoog elk woord van zijn vader op als een hongerige kat zijn melk. Hij luisterde, vroeg, luisterde, leerde... Hij trainde en oefende en hij scheen een ongewoon talent te bezitten voor alles wat met oorlogvoeren te maken had. Hij was een scherpschutter toen hij nog maar net veertien jaar was en hij had een speciale knobbel voor explosieven. Nou ja, hij scheen alles wat Seaneen hem liet doen te kunnen, alleen zijn opvliegende karakter kon hij moeilijk in de hand houden.


  Hij deed me in dat opzicht denken aan Des, die in zijn jeugd ook zo driftig kon zijn. Des was zijn boosheid echter altijd snel vergeten als de storm was gaan liggen, maar Johnny niet. Johnny bleef namokken zodat je er nooit zeker van was of hij niet opnieuw zou beginnen.


  Hij lag vaak met Seaneen overhoop, maar zijn vader scheen daar helemaal niet mee te zitten.


  ‘Hij is bijna volwassen, My Lady,’ suste hij als ik hem erover aansprak. ‘En mannen zijn moeilijk in toom te houden, vooral in roerige tijden. Laat die jongen nou maar aan mij over.’


  Dat deed ik dan maar, hoewel er binnen in me iets bleef knagen. De twee jaar tussen 1917 en 1919 waren voor mij een hemel op aarde. Ik genoot intens van de liefde. Ik vond het een onschatbaar voorrecht elke avond te mogen inslapen in de armen van mijn minnaar en elke ochtend wakker te worden naast zijn geliefde lichaam. Ik vond het heerlijk hem ’s avonds bij de haard voor te lezen, naast hem te zitten en te kijken naar zijn gezicht in het licht van de speelse vlammen. Deze eenvoudige, huiselijke vreugden waren onbetaalbare verrukkingen voor mij. Verrukkingen die ik nooit gedroomd had ooit te mogen beleven.


  We vrijden zo vaak en zo onstuimig dat we er soms grapjes over maakten en elkaar voorhielden dat we alleen maar probeerden in te halen wat we al die jaren gemist hadden.


  Ik weet zeker dat de mannen achter onze rug de draak met ons staken maar dat nam niet weg dat ze ons met respect en genegenheid behandelden. Ze kropen in het stof voor Seaneen en die bewondering straalde af op zijn lady. Hoewel ik uit het milieu kwam dat zij het ergst verafschuwden, werd ik door hen geaccepteerd en vertrouwd als de afgezante en vertrouwelinge van hun grote leider. Ik had me nog nooit in mijn leven zo gelukkig gevoeld. Ik werd bemind door degene die ik boven alles liefhad en ik maakte me nuttig! Men had mij nodig! Lieve Con, dacht ik vaak, als jij me zo eens bezig kon zien... Ik wou dat jij dit met mij kon delen, deze glorieuze gouden gift van het leven die ik heb ontvangen via jouw lieve handen...


  De enige wolk boven mijn zonnige bestaan was het gevoel van onzekerheid dat ik had omtrent Johnny’s oorlogszuchtige aard. Hij scheen helemaal op te gaan in strijd en geweld. Dat deed zijn vader genoegen, maar ik ging eronder gebukt.
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  ‘Hou toch op, Tahg Mor,’ zei Mick. ‘We zullen je “het geweten” gaan noemen als je zo doorgaat.’ De twee mannen hadden zitten praten over de plannen die gereed waren. Micks inlichtingendienst was compleet. Tahg had, net als altijd, zijn bezorgdheid uitgesproken over de vele aanslagen die op het programma stonden.


  ‘Nou ja, een beetje gewetensbezwaar kan natuurlijk geen kwaad,’ zei Mick hoofdschuddend.


  Tahg had de afgelopen jaren met bewondering gezien hoe Mick de mannen rekruteerde, scherp inspecteerde en daarna indeelde in verschillende cellen die allemaal een speciale opdracht hadden. Elke cel werkte individueel en wist niets van de andere. Alleen de staf kende de namen van de verschillende leiders van de cellen en hun opdrachten. Zelfs het team van de terroristen was in schaduwen gehuld... wie er deel van uitmaakten, waar of wanneer ze zouden toeslaan... het waren duistere mysteries.


  Tahg glimlachte tegen Mick en O’Reilly, die achter hem stond. Waar Collins was zag je O’Reilly, tenzij de man op stap was met een opdracht van zijn baas.


  ‘Ik heb het moeilijk met de executies, Mick, dat wil ik best toegeven,’ zei Tahg.


  ‘Denk je dat dat een geheim is?’ snauwde Collins. ‘Je ziet eruit als een geslagen hond iedere keer als dat onderwerp ter sprake komt.’


  ‘Ik wil niet zeggen dat ik het er niet mee eens ben,’ begon Tahg weer, ‘maar het stuit me gewoon tegen de borst om de slaapkamer van een man binnen te stormen en hem dood te schieten voor de ogen van zijn vrouw.’ Mick keek zijn vriend doordringend aan. Tahg was niet het type om een man in de steek te laten omdat hij het niet eens was met diens inzichten. Daar was hij te intelligent voor en een te goed soldaat. Maar de jongen had wel zijn bedenkingen tegen een bepaalde strategie en dat was zijn goed recht. Als hij eenmaal zijn besluit had genomen zou hij zich daar ook aan houden, dat hoefde niemand te betwijfelen. Hij was bovendien een goede en on voorwaardelijk trouwe vriend. Mick zuchtte. ‘De vijand zit daar anders helemaal niet mee,’ zei hij scherp. ‘Je weet verdomd goed dat ze ons totaal geen keus laten, jongen. Zolang hun spionnen elke beweging van ons doorgeven, zijn wij ten dode opgeschreven.


  Wij moeten die oren en ogen van hen het zwijgen opleggen, Tahg Mor... Als we niet elke smerige spion, die ons kan verraden, een kopje kleiner maken, zullen we nooit winnen.’


  Micks ogen werden zachter. Hij mocht die jongen zo graag en hij had eerbied voor de nagedachtenis van zijn ouders. Dat was een zeldzaam moedig en manhaftig paar geweest.


  ‘Het is helemaal niet zo erg om “het geweten” te zijn Jong. Je kunt er beter een hebben dan geen.’ Hij schaterde het ineens uit. Micks lach was, zoals altijd, verfrissend en aanstekelijk. Hij stak zijn hand uit en sloeg Tahg speels op zijn schouder.


  


  Bijna de hele kaptafel in Kitty’s kleedkamer werd bedekt onder het enorme boeket rozen. Op een glanzend roomkleurig kaartje stond de naam van sir Reginald Milburn gegraveerd en hij had er enkele gloedvolle woorden van diepe bewondering aan toegevoegd.


  Zo begint het dus... dacht Kitty, terwijl ze haar lippen aanzette en wat parelmoerpoeder op haar wangen tipte. Precies zoals ik altijd gehoopt heb. Rijke, machtige mannen vechten om me, sturen me bloemen, liggen aan mijn voeten... Wat deed het ertoe dat sir Reginald zestig jaar was en op een dikke pad leek. Het was in ieder geval een begin.


  Nog een paar successen zoals dit en ze zou kunnen kiezen uit de meest begerenswaardige en de meest gefortuneerde mannen in Dublin.


  Ja, ja, zo begint het...
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  Tahg liep langzaam naar het tafeltje toe waar Mick met een kameraad aan het armvechten was. Mick won, zoals meestal en daar was hij heel opgetogen over. Hij kon slecht tegen zijn verlies.


  Tahg opende de twee flesjes bier en gaf er een aan Mick.


  ‘Slainte!’ zei Mick opgewekt en hij stootte zijn flesje tegen dat van Tahg. ‘Waarom loop jij rond met een gezicht als van een zombie, jong? Wat is er aan de knikker?’


  ‘Ik ga naar Kitty, Mick.’


  ‘Heilige moeder van God! Het is de jongen in de bol geslagen!’ riep Mick uit met zijn ogen op het plafond gericht. Hij wist dat zijn vriend al met dat plan rondliep sinds hij in Dublin aangekomen was. ‘Dat grietje is het onderwerp van gesprek in de stad,’ zei hij geduldig. ‘Ze kan pakken wat ze hebben wil en wíe ze hebben wil. Waarom denk jij dat er in haar wereldje nog plaats is voor jou?’


  ‘Ik hoef daar geen plaatsje in, Mick. Nu nog niet in ieder geval. Dat zou jij toch moeten weten. Ik ben helemaal niet in staat haar het leven te geven dat zij wenst. Eerst moet deze verdomde oorlog voorbij zijn. Maar ik wil gewoon met haar praten. Ik heb het gevoel dat ik niet precies heb gezegd wat ik bedoel.’


  ‘En denk je dat ze zal luisteren?’


  ‘Ik denk alleen dat ik me beter zal voelen als ik het althans geprobeerd heb.’


  ‘Het heeft toch niets te maken met het feit dat we vanmiddag haast gepakt zijn, hè?’ vroeg Mick achterdochtig.


  Tahg, Joe O’Reilly en Collins waren die middag ternauwernood ontkomen bij een razzia.


  Tahg keek scherp op en toen begon hij te lachen. ‘Jij bent toch een echte wijsneus, Collins! Ja, het heeft daar inderdaad iets mee te maken.


  Als je bijna gepakt wordt word je je ineens bewust van heel veel dingen die je nog had moeten doen en zeggen. Loopt het goed af, dan wil je dat snel in orde maken, voor de schoften je de volgende keer wél te pakken krijgen.’


  ‘Dat zal niet gebeuren, jongen, als je tenminste doet wat ik zeg.’


  ‘Ha, ha! Oké, ik zal voortaan precies doen wat jij zegt, goed?’


  ‘Goed,’ zei Collins alsof ze een belangrijke overeenkomst afgesloten hadden. ‘Zo, dan gaan we nu naar het theater om jouw Kitty te zien spelen.’


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden! We hebben niet eens kaartjes!’ Collins grijnsde van oor tot oor. ‘Ik heb een mannetje in het theater zitten, Tahg Mor. Hij zal wel voor kaartjes zorgen, uitverkocht of niet.’


  Tahg schudde verbijsterd zijn hoofd. Daar had je het genie Collins weer. Hij had een ‘mannetje’ in elke uithoek van Dublin zitten, in elk gebouw, op elk vitaal punt, in het postkantoor en in de bibliotheek, in het station van de spoorwegen en in elke winkel, zelfs in het politiebureau en in het Kasteel. Overal zaten IRA-mannen en God alleen wist waar nog meer.


  ‘Jij hoeft niet mee te gaan hoor, Mick.’


  Collins grijnsde weer en timmerde zijn kameraad hartelijk op zijn rug. ‘Geen vriend van mij maakt zo’n gevaarlijk tochtje zonder dat er een trouwe metgezel met hem meegaat,’ lachte hij. ‘Trouwens, ik heb die dame nog nooit in het echt gezien, alleen op foto’s in de kranten. Ik wil wel eens kijken of al die drukte van jou de moeite waard is.’


  


  Kitty O’Neill boog statig en nam vol gratie het donderende applaus van haar publiek in ontvangst.


  Niet te diep buigen, dacht ze, terwijl ze de bewondering van de mensen indronk. Cathleen ni Houlihan is ver verheven boven diepe buigingen. Ze glimlachte welwillend en schonk met een gracieus gebaar kushandjes aan de zaal. Het publiek reageerde enthousiast.


  ‘Hoe flikt ze dat in godsnaam?’ fluisterde Mick terwijl hij overeind kwam, zoals iedereen om hem heen deed, en geestdriftig deelnam aan de staande ovatie.


  ‘Je bedoelt, hoe windt ze iedereen om haar vinger?’ vroeg Tahg met trotse stem.


  ‘Nee, ik bedoel: hoe krijgt ze het voor elkaar de persoon die ze uitbeeldt te worden?’


  ‘O, dat... Ze zegt dat ze in het normale leven nooit zo zichzelf is als wanneer ze iemand anders speelt. Soms denk ik dat dat een deel van het probleem is.’ Tahgs stem klonk intens opgewekt en Mick keek snel naar de knappe jongeman naast zich. Hij wist dat de jongen gek op de actrice was... al sinds zijn prille jeugd. En hij wist ook dat ze hem naar haar pijpen liet dansen.


  Het theater stroomde leeg. Mick Collins was verdwenen. Hij verstond de kunst ongemerkt op te kunnen gaan in de massa. Het ene moment was hij er nog, het andere was hij onzichtbaar. Tahg had hem eens gevraagd hoe hij dat toch klaarspeelde.


  ‘Ik heb duizenden sleutelgaten waardoor ik kan verdwijnen, jongen,’ had hij gelachen. ‘De mooie dames van Ierland nemen me op in hun huis en verbergen me, wanneer dat maar nodig is.’


  Tahg bleef besluiteloos staan. Toen liep hij resoluut naar de artiestenuitgang. Hij wachtte geduldig tot de fans waren verdwenen, liep toen de gang in en klopte op Kitty’s kleedkamerdeur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een geprikkelde stem. Tahg vroeg zich af of ze, na het optreden en na de opwinding en het applaus elke keer wat terneergeslagen was.


  Kitty’s ogen keken hem onzeker aan toen ze zich naar hem toekeerde, met de lege glimlach die voor haar fans gereserveerd was om haar lippen. Toen ze zich realiseerde dat ze Tahg O’Connor voor zich had tekende zich een scala van gevoelens op haar expressieve gezichtje af.


  ‘Ik wist dat je in de zaal zat,’ zei ze zacht, met een trilling in haar stem. ‘Ik vóelde het gewoon.’


  Hij liep met snelle stappen de kleedkamer door en trok haar in zijn armen. Ze was half opgestaan uit haar stoel om hem te begroeten en voelde zich warm worden toen ze hoog in zijn armen werd opgetild en tegen zijn harde lijf werd gedrukt.


  ‘Wat heb jij verdomd lang nodig gehad om je eindelijk hier te vertonen,’ zei ze ademloos tussen twee kussen in.


  ‘Ja. Ze waren zo vervelend in het kamp! Ze wilden me niet eens toestemming geven naar het theater te gaan, kun je nagaan!’


  ‘Je hebt twee jaar gezeten,’ zei ze zuchtend.


  ‘Ik heb je geschreven.’


  ‘Ik heb nooit een brief ontvangen.’


  Hij wond zijn vingers door haar rode haar en trok haar hoofd achterover zodat ze hem aan moest kijken. ‘O, mijn God, wat heb ik hiernaar verlangd...’ zei hij en ze zag de wolk, die diende als schild om de buitenwereld niet te laten zien hoeveel pijn hij leed, voor zijn ogen zakken.


  ‘Was het heel erg?’ fluisterde ze.


  ‘Gaat wel... Nou ja, ik heb er in ieder geval een fijne vent leren kennen. Michael Collins. We zijn vrienden geworden. We hebben plannen gemaakt om...’ Hij keek alsof hij nog meer wilde zeggen maar bedacht zich en klemde haar opnieuw tegen zijn borst, alsof hij bang was dat iemand haar van hem weg zou grissen.


  Kitty drukte haar lichaam tegen hem aan. ‘Er is zoveel met me gebeurd sinds jij vertrokken bent, Tahg Mor. Waarom moest het toch zo lang duren voor je terugkwam? We moeten praten, liefste.’ Waarom zei ze dat nu allemaal, waarom voelde ze dat nu allemaal? Er was toch absoluut geen plaats voor de liefde die haar altijd overspoelde als hij bij haar was.


  ‘Ja, schat, we moeten praten. Alles is zo verward. Maar nu wil ik jou alleen maar vasthouden, heel stevig vasthouden...’


  ‘En ik wil alleen maar vastgehouden worden,’ antwoordde ze zielstevreden. Er was inderdaad heel wat te bespreken, maar ze wist niet goed hoe ze moest beginnen.


  Ten slotte zei ze: ‘Ik woon op mezelf. Ik heb een mooi appartement, samen met een andere actrice. Ze is niet thuis vanavond. Kom, laten we naar mijn flat gaan.’


  Hij knikte.


  Kitty kleedde zich snel om en kwam achter het scherm vandaan in een donkergroen pakje met een getailleerd jasje, een perzikkleurige zijden blouse en een lange, strakke rok. Tahg voelde zich ineens onzeker.


  ‘Wat is er?’ vroeg Kitty geprikkeld toen het verwachte complimentje uitbleef.


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Je ziet er zo voornaam uit... zo heel anders dan het kleine meisje met de sproetjes. Ik geloof dat je heel even buiten mijn bereik leek.’


  ‘Ach, schei toch uit!’ Opgelucht dat hij niet uit afkeer zo terughoudend was geweest zei ze: ik kleed me alleen zoals van een succesvol actrice wordt verwacht, gekkie.’ Toen trok ze hem mee naar buiten.


  


  Tahg deed zijn jasje uit en maakte zijn boord los. Hij keek naar Kitty die zich gracieus door het kleine maar mooie appartement bewoog.


  ‘Dit huis is van een collega-actrice,’ zei ze over haar schouder. ‘Ze gaat over een maand trouwen. Ze heeft gezegd dat ik hier mag blijven wonen, maar dan zal ik toch een medebewoonster moeten zoeken, want alleen kan ik de huur niet opbrengen.’ ik weet wel iemand voor je,’ zei Tahg snel. ‘Mijn nichtje, Merry Manningham. Ze wil dolgraag actrice worden. Op het ogenblik woont ze nog bij haar zusje, maar ze wil niets liever dan op eigen benen staan.’


  Kitty ging naast hem op de kleine tweezitsbank zitten en streek de haarlok die over zijn voorhoofd viel naar achteren.


  Grinnikend zei ze: ‘Als je nichtje hier komt wonen zouden we elkaar zo vaak kunnen zien als we willen, hè?’


  Tahg bracht zijn hand naar haar gezicht en streelde de zachte wang voor hij antwoordde: ‘Als ik tijd zat had zou ik je doorlopend bezoeken, met of zonder nichtje.’


  ‘O, blijf je dan niet in de stad?’ vroeg ze zichtbaar teleurgesteld, ik blijf wel een tijdje in Dublin, maar ik ben nooit lang op één plaats,’ zei hij terwijl hij Kitty onderzoekend aankeek. Hij was er niet zeker van hoe ze zou reageren.


  ‘En je bent betrokken bij dingen waarnaar ik niet vragen mag, is dat het?’ vroeg ze fronsend.


  Hij knikte.


  ‘Nou dan!’ zei ze geforceerd opgewekt terwijl ze haar lange, roodbruine manen naar achteren gooide, ‘dan moeten we er vanavond maar het beste van maken. Ik weet een verrukkelijk restaurantje.’ ik heb niet veel geld, Kitty.’


  ‘Wat je niet zegt!’ zei ze spottend, maar ze had onmiddellijk spijt van haar onvriendelijke reactie en snel ging ze verder: ‘Het is helemaal niet duur of chique, alleen klein en gezellig. De eigenaar is al drie keer naar me komen kijken. We kunnen daar rustig eten en dan komen we hier terug. Sally komt vannacht niet thuis...’


  Toen ze zijn vragende ogen op zich gericht zag zei ze zacht: ‘Drie jaar is een lange tijd, Tahg Mor. Ik ben geen maagd meer, dus je hoeft er niet over in te zitten of je me misschien onteert. Je bent zo lang weg geweest... ik moest van alles doen... overal heen... Nou ja, je weet best wat ik bedoel. Dat heb je altijd geweten.’


  Kitty had een verdedigende houding aangenomen en haar nervositeit ontroerde hem, ondanks de jaloezie die de kop had opgestoken bij haar bekentenis. Natuurlijk was ze nu een vrouw en geen meisje meer, hield hij zichzelf voor. Ze was een beeldschone, begerenswaardige vrouw met plannen voor zichzelf waarin geen plaats was voor een voortvluchtige verzetsstrijder.


  ‘Ach Kitty,’ zei hij teder, terwijl hij haar diep in de ogen keek, ‘we hebben allemaal onze problemen, mijn lieve kind. We moeten allemaal vechten voor onze idealen, nietwaar? Jij voor je ambitie en ik voor mijn Zaak. Ik hoop en bid alleen dat er aan het eind nog iets over is voor jou en mij. Intussen zal ik dankbaar zijn voor elk klein stukje van jou dat mij wordt toebedeeld.’ Hij sprak zo indringend en ernstig dat de tranen in haar ogen sprongen. Tahg was een goeie vent, een vriendelijke, zachtmoedige man... misschien wel de enige echte man die ze ooit zou kennen.


  ‘We zullen er zo’n verrukkelijke nacht van maken dat we hem nooit zullen vergeten,’ zei Kitty en hij nam haar dankbaar in zijn armen om dat voornemen te bezegelen.


  


  Kitty lag voldaan en gelukkig in Tahgs armen en verwonderde zich over de vele facetten van het leven. Nooit, met geen enkele andere man, had ze ervaren wat ze deze nacht had beleefd. Het was alsof alle verlangens en begeerten van haar leven bevredigd waren tijdens deze ene, glorieuze adembenemende liefdesnacht. Hartstocht had ze eerder gekend, hartstocht en lichamelijke bevrediging. Maar dit was zoveel meer geweest! Zo ontzettend veel meer!


  Ze keerde zich voorzichtig om, om de slapende man naast zich niet te wekken. Er speelde een glimlachje om zijn mondhoeken. Die mond kon zoveel verlangens, zoveel gevoelens opwekken.


  Kitty stak haar hand uit om die lippen even aan te raken, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat hij geen visioen uit haar verbeelding was. Hij was echt... de wonderbaarlijke voorbije nacht was dus ook echt geweest...


  De man glimlachte nog breder toen ze hem aanraakte.


  ‘Je slaapt helemaal niet!’ zei ze beschuldigend, met hese stem.


  ‘Ik wilde niet dat de nacht voorbij was, daarom deed ik alsof.’


  ‘Hoe moet het nu toch verder met ons? Jij maakt me altijd zo in de war,’ zei Kitty wanhopig.


  ‘Ik weet hoe jij over de Brotherhood denkt, Kitty, maar ik zit er tot mijn nek toe in en ik kan me er niet aan onttrekken. Het zijn beste mensen en ze hebben me nodig... ze rekenen op me.’


  Ze knikte. ‘Ik zou je onomwonden vertellen dat je een verdomde dwaas bent, als dat ons iets verder zou brengen, Tahg Mor. Maar we zijn nu eenmaal allebei bezeten, jij en ik. Ik wil zoveel hebben. Jij kunt me dat niet geven en daarom moet ik proberen het zelf te bemachtigen. En jij, mijn liefste... God alleen weet wat jij allemaal wilt hebben.’


  ‘Ik kan je nu niets beloven, Kitty, maar als de oorlog voorbij is, als Ierland vrij is, kom ik, als ik dan tenminste nog in leven ben, terug. Dan kom ik je halen, mijn lieveling.’


  ‘Ik zal waarschijnlijk met andere mannen uitgaan, Tahg. Ik wil niet tegen je liegen.’ Ze zag dat zijn donkere wenkbrauwen samentrokken.


  ‘Ik neem aan dat ik het recht niet heb je te vragen op me te wachten. Ik weet immers niet eens zeker of ik het wel zal overleven,’ zei hij verdrietig.


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen!’ riep ze boos. ‘Natuurlijk blijf je leven. Ik hou van je, dat weet je toch!’


  ‘Als je van me houdt, waarom ga je dan met andere mannen uit?’ Zijn stem klonk ineens verongelijkt.


  ‘Omdat ik van alles wil ondervinden, Tahg. Ik wil alle aspecten van het leven leren kennen. Ik wil weten hoever ik het kan schoppen. Ik kan niet acteren als ik niets meemaak... en ik verdom het om mijn hele leven lijdzaam te gaan zitten wachten, met mijn armoedige kindertjes in een armoedig optrekje, driehoog achter, tot de IRA jou, verpakt in zes planken, aan mij teruggeeft...


  Tahg, liefste, ik geloof namelijk niet dat de liefde alleen genoeg is voor mij.’ Ze hield even op om diep adem te halen en ging toen verder: ‘Hou jezelf niet voor de gek, jongen. Voor jou is dat ook niet genoeg want anders zou je die hele stomme Brotherhood al lang de rug toegekeerd hebben, mij ten huwelijk gevraagd hebben en weggegaan zijn, naar een ver land, weg van hier, weg van die verdomde Ierse kwestie.’


  ‘En als ik dat nu eens inderdaad zou doen?’


  Kitty liet haar hoofd hangen en zweeg. ‘Tja, liefste...’ zei ze na een poosje met een zwak lachje en een diepe zucht, ‘dan zou het moment van de waarheid aangebroken zijn, nietwaar? Dan zou ik moeten kiezen...’


  Hij hief haar hoofd op en zag dat ze huilde.


  ‘Niet huilen, kleintje,’ zei hij teder en hij streelde haar wang. ‘Het komt allemaal wel goed, dat zul je zien.’


  Hij draaide zich naar haar toe zodat zijn lichaam het hare bedekte en hij voelde haar armen om hem heen met een intensiteit die hem verbaasde. Wat was ze toch een gecompliceerd wezentje, zijn Kitty O’Neill. Maar ze was de enige vrouw waarvan hij hield, de enige waarover hij zich zorgen maakte, waaraan hij dacht in de hitte van de strijd, de enige die hij wilde hebben als alles gedaan en volbracht was...


  


  Kitty voelde zich eindeloos eenzaam toen Tahg weg was. Wat was het stil in het kleine flatje nu zijn dominerende persoonlijkheid het niet meer vulde. Wat leek het leven ineens leeg, alsof al het goede tegelijk met hem was verdwenen. Haar handen gleden over haar lichaam. Dit was niets voor haar... Het was niets voor haar om over een man te zwijmelen, integendeel, de mannen zwijmelden altijd over haar.


  ‘Lieve God!’ zei ze hardop. ‘Waar ben ik mee bezig?’ Ze hoefde vandaag gelukkig niet naar het theater. Terwijl ze dat dacht herinnerde ze zich met een schok dat ze naar Bridgie moest. Dit was Bridgies dag!


  Snel nam ze een bad en kleedde zich aan, rende toen naar de deur, greep onderweg het pakje dat klaar lag op het haltafeltje en haastte zich naar het weeshuis.


  Bridgie McDermott was pas drie jaar geweest toen haar moeder gestorven was van armoede en verdriet, naast een heleboel andere kwalen. Aileen was Kitty’s beste en enige jeugdvriendin geweest. Kitty was destijds zo populair bij de jongens dat de meeste meisjes haar links lieten liggen.


  Maar Aileen was daarop een uitzondering geweest. Ze was goedhartig en vriendelijk en mede daardoor had ze het niet kunnen bolwerken toen Jimmy haar met het kind had laten zitten. Ze was te teergevoelig om opgewassen te zijn tegen bittere armoede en eenzaamheid. En alles wat over was om te bewijzen dat die lieve Aileen werkelijk had bestaan was Bridgie.


  Het meisje was nu zes jaar en ze was uit heel wat taaier materiaal gemaakt dan haar moeder. Misschien waren de drie jaar weeshuis daarvoor verantwoordelijk, hoewel de nonnen schattig voor haar waren. Ze had het slechter kunnen treffen. Alle nonnetjes waren dol op het kind.


  Maar dat was ook niet zo moeilijk. Wie zou er nu niet onder de bekoring van Bridgie McDermott raken. Ze was vrij groot voor haar leeftijd, had lang, donker haar, een huidje als romig albast en grote, fluweelblauwe ogen. Ze was een kleine schoonheid, zo jong als ze was, en wijs...! Veel te wijs voor haar leeftijd.


  ‘Je zou me kunnen adopteren, Kitty,’ had Bridgie de vorige zaterdag tegen haar gezegd. ‘Dat heeft zuster Maria me verteld.’


  ‘Hoe kan dat nu, schat?’ had ze ontdaan uitgeroepen. ‘Ik ben niet getrouwd en ik ben niet rijk en mijn beroep eist al mijn tijd op.’


  ‘Ja, ja, Kitty,’ had het kind berustend gezegd. ‘Pieker maar niet over mij. De zusters zijn allemaal even lief voor me. Alleen... ik verlang zo nu en dan zo heel erg naar een gezin en jij bent ook alleen, daarom had ik gedacht dat we elkaars gezin zouden kunnen zijn...’


  Ze had het kind in haar armen genomen en tegen zich aangedrukt, want ze wilde de tranen in die grote blauwe kijkers niet zien. Wie anders dan Bridgie McDermott zou ooit op de gedachte komen dat Kity O’Neill wel eens zou kunnen verlangen naar een gezin!


  


  


  


  


  
    De Engels-Ierse Oorlog


    


    
      Many can brook the weather that love not the wind

    


    


    
      
        
          
            
              WILLIAM SHAKESPEARE
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  Vermoeid richtte Tahg zich op uit de greppel langs de weg. Het vuren was gestaakt, de rust was weergekeerd. Hij zag een van de aanvoerders van de verzetsstrijders opduiken in de schemering. De man was net midden twintig, schatte hij. Hij was breed gebouwd, had een korte neus en felle grijze ogen die op dat moment scherp naar alle kanten schoten. Dat moest Dan Breen zijn, de man die Seaneen de organisatie van de Tipperary-brigade had toevertrouwd.


  Tahg was op weg naar Seaneens hoofdkwartier toen hij midden in een schermutseling tussen Engelsen en opstandelingen terecht was gekomen. Hij stond op en sloeg het stof van zijn kleren. Behoedzaam keek hij om zich heen. Het vredige landschap had hem misleid en hij was bijna, als de eerste de beste beginneling, in de val gelopen. Dat had hem een stevige les geleerd: laat nooit je waakzaamheid verslappen, tenminste... niet op Iers grondgebied.


  ‘Tahg O’Connor,’ zei hij tegen Breen. ‘Ik kom uit Dublin. Ik ben op weg naar O’Sullivan en lady Manningham. Zij is de zuster van mijn moeder.’ Breen nam hem argwanend op. Hij was een stuk kleiner dan Tahg, maar daar scheen hij niet in het minst mee te zitten. ‘Ja, ja, ik heb over je horen praten, O’Connor,’ zei hij. ‘Jij bent een van Collins’ jongens, nietwaar?’ Tahg meende een strijdlustige klank in de stem van de man te horen en hij vroeg zich af waar dat voor nodig was.


  ‘Kun je me de weg wijzen?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Dit is Timmy. Hij gaat erheen. Je kunt met hem meegaan.’


  Tahg knikte en volgde de jongen zwijgend. Dit was de eerste keer dat hij merkte dat Mick minder populair was bij de mannen op het platteland dan in Dublin. Dat moest hij toch eens nader onderzoeken.


  


  ‘Tahg!’ riep ik verheugd toen ik mijn neef de heuvel bij ons huis zag beklimmen. Ik had op de uitkijk gestaan naar Timmy, die nieuws van Dan zou komen brengen, maar ik zag het allereerst Tahgs lange gestalte verschijnen.


  O, wat was hij toch knap! dacht ik opgetogen. Ik moest ineens aan Tierney denken. De jongen leek in gestalte en houding enorm op hem, maar van dichtbij zag je dat zijn gezicht anders was.


  ‘Mijn lieve Tahg!’ jubelde ik, tot Timmy’s verlegenheid, en ik wierp me pardoes in de armen van mijn neef.


  ‘Zo word ik niet elke dag verwelkomd, tante Beth!’ zei hij terwijl hij me lachend tegen zich aandrukte.


  Ik nam zijn hand en trok hem het huis binnen.


  Seaneen omhelsde hem ook en we gingen rond de tafel zitten.


  ‘Ik ben in een van die kleine schermutselingen van jou terechtgekomen,’ zei Tahg tegen Seaneen.


  ‘Ja, dat dacht ik al, want je kleren stinken naar kruit. Het is gewoon verbazend, weet je, hoe je op je andere zintuigen gaat rekenen als je niet meer kunt zien. Vertel eens, is er nieuws uit Dublin?’ vroeg Seaneen.


  ‘De Dail is ongeldig verklaard,’ zei Tahg. ‘Sinn Fein, de Volunteers, de Gaelic League en de Cumann na mBan zijn weer eens verboden.’


  ‘Ja, ja,’ zei Seaneen, ‘dat was te verwachten. Wat zegt Brugha, als minister van oorlog, daarvan?’


  ‘Je kent Brugha. Hij is een ijzervreter, hij wil alleen maar vechten. Ik hoop oprecht dat hij en Mick elkaar uit het vaarwater blijven.’


  ‘En Micks plannen... zit er schot in?’vroeg Seaneen met belangstelling.


  ‘Nou en of! Hij heeft een organisatie opgebouwd die loopt als een trein. We kunnen elke dag het sein voor de aanval verwachten. We hebben in elk hoekje van Ierland een mannetje zitten. Als Mick het sein geeft komt alles in beweging.’


  Seaneen knikte. ‘Hier gaat het eigenlijk precies zo. We vallen konvooien met voedsel en wapenleveranties aan en verdwijnen dan weer spoorloos. We kennen hier de weg als onze broekzak en dat is een ongekend voordeel.’


  Tahg glimlachte instemmend. ‘Dat was Micks opzet, Seaneen. Guerrillaoorlog, geen vast leger. Toeslaan en wegwezen. Dat was geniaal bedacht, nietwaar?’


  ‘Hmmm,’ gromde Seaneen neutraal. ‘Je weet toch wel dat de uitvoerders van een geniaal plan ook wat van de eer voor zichzelf opeisen? Je moet tegen Mick zeggen dat hij wat meer aandacht moet besteden aan zijn flanken. Onder de mannen die de plattelandsbrigades aanvoeren zitten ook een paar knappe koppen, weet je. Het is niet gemakkelijk voor de commandant in de loopgraven alle eer toe te kennen aan de commandant in de leunstoel.’


  Tahg keek hem bedremmeld aan. ‘Bedoel je dat er agressie is tegen het beleid van Mick?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Seaneen, ‘ik wil alleen maar duidelijk maken dat hij, als minister van financiën, de knip in handen heeft. Dat betekent dat hij bepaalt wat er wel en wat er niet aangeschaft mag worden... én hij zit in Dublin, ver uit de vuurlinie...


  Ik vertel je dit alleen omdat ik, als oude, wijze man, het zo aanvoel, jong.


  Je moet hem proberen over te halen zich ervan te overtuigen dat anderen hem even trouw zijn als hij hen.’


  ‘Ja!’ zei Tagh. ‘Bedankt voor het verstandige advies.’


  ‘Niets te danken,’ antwoordde Seaneen met een glimlach. ‘Je krijgt het gratis.’


  We bleven tot laat in de nacht zitten praten en de volgende ochtend vertrok Tahg al vroeg om een paar andere commandoposten te inspecteren.


  


  De twee vrouwen stonden tegenover elkaar en namen elkaar zwijgend op. Merry was onthutst door de schoonheid van het meisje waarover ze, door de jaren heen, zoveel had gehoord van Tahg. Ze had haar een paar keer op het toneel gezien, maar van dichtbij was haar persoonlijkheid overweldigend. Geen wonder dat iedereen in Dublin over haar voorstellingen in de Abbey sprak. Haar uitstraling was bijna tastbaar. Als Kitty niet zo dicht bij haar stond zou ze haast denken dat ze een visioen had.


  Kitty staarde op haar beurt naar Merry. Ze zag een jonge vrouw voor zich die van nature bezat waar zij haar hele leven naar gehunkerd had. Merry Manningham bezat een zorgeloze élégance, alsof ze er totaal geen moeite voor hoefde te doen er gedistingeerd en voornaam uit te zien. Het was op het eerste gezicht duidelijk dat ze uit een deftig milieu kwam en toch had ze iets van vriendelijke voorkomendheid om zich heen die de hautaine aristocratie te enen male vreemd was. Spontaan stak ze haar hand uit.


  ‘Het is ontzettend vriendelijk van u dat u mij wilt ontvangen,’ zei Merry een beetje verlegen. ‘Ik weet bijna niet wat ik zeggen moet nadat ik u maandag heb zien spelen.’


  ‘O, ben je in het theater geweest?’


  ‘Ja! Ik wil zoveel leren als maar mogelijk is, ziet u. Zolang ik me kan herinneren heb ik actrice willen worden, maar ja, thuis had ik weinig kans daar iets over op te steken.’ Merry zweeg even en ging toen verder: ‘U was ongelooflijk als de Countess Cathleen. Ik heb nooit durven dromen dat iemand die rol zo zou kunnen spelen.’


  Kitty was gevleid door het lieve compliment. Het klonk eerlijk gemeend. Dit meisje was vast geen jonge wijsneus die hoog van de toren blies door haar afkomst en opvoeding. Integendeel, ze leek bereid haar in alles van dienst te zijn. Zo’n huisgenote was wel wat voor Kitty O’Neill.


  ‘Kom gauw binnen,’ zei ze. ‘Het is wel niet zoals jij het thuis gewend bent, maar...’


  ‘Nee, zeker niet,’zei Merry. ‘Het is hier veel leuker, knusser en... vrijer!’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk dat het niet zo mooi is als Manningham Castle.’


  ‘Weet ik,’ zei Merry glimlachend, ‘maar weet u, het was de laatste jaren helemaal niet gezellig meer thuis. Soms had ik het gevoel dat er een grote zwarte wolk boven ons huis hing.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Kitty bezorgd. Ze begon het meisje aardig te vinden, hoewel ze dat helemaal niet van plan was geweest. ‘Noem me alsjeblieft Kitty, ja?’


  Merry knikte en ging zitten. ‘Kun je je voorstellen hoe kleine meisjes erover dagdromen dat hun moeder weggaat en dat ze hun vader dan helemaal voor zichzelf hebben?’


  Kitty knikte.


  ‘Nou, in ons geval gebeurde dat. Onze moeder verliet ons, zoals je vast gehoord hebt van Tahg, maar alles werd totaal anders dan in mijn dromen, helaas...’ Ze zuchtte diep. ‘Mijn vader trok zich hoe langer hoe meer terug en mijn broer Winston werd met de dag egoïstischer. En dan Jamie... dat is mijn tweelingbroer. We zijn zeer aan elkaar gehecht. Hij is ook weggegaan... naar de universiteit... en hij is eigenlijk nooit meer teruggekomen. Nou, en zo zijn Angelica, mijn zusje, en ik samen achtergebleven. We wonen nu in Dublin, maar we zijn eigenlijk nooit zo intiem met elkaar.


  We zijn geen echt gezin meer sinds mama ons heeft verlaten. Niet dat we zo dik met elkaar waren — er waren onderling schermutselingen genoeg — maar op de een of andere manier kwam alles altijd weer goed en we voelden ons stuk voor stuk een deel van een liefdevol geheel...’ Merry zweeg even alsof ze haar eigen woorden tot zich wilde laten doordringen.


  Kitty ging naast haar zitten. ‘Gek,’ zei ze, ‘ik had dat zelfde gevoel toen mijn moeder stierf. Alsof alle lichten in de hele wereld uitgegaan waren...’


  Merry keek op en zag tranen glinsteren in de ogen van het andere meisje. Dat vond ze vreemd voor iemand die zich zo zelfverzekerd gedroeg. ‘Misschien hebben we meer gemeen dan we weten,’ zei ze zacht.


  ‘Ik denk niet dat de huur een probleem voor je zal zijn,’ zei Kitty snel, om van onderwerp te veranderen.


  Merry lachte. ‘Hemel nee!’ antwoordde ze. ‘Geld is het enige wat ik in overvloed bezit.’


  ‘Nou!’ grinnikte Kitty, ‘dat is dan weer eens iets anders in dit huis!’


  Ze begonnen de woonruimte te verdelen en voelden zich allebei hoogst voldaan.
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  Lady Merrion Manningham,


  26, Gardiner Street Upper,


  Dublin


  2 februari 1920


  


  Liefste mama,


  


  Het leven in Dublin is verrukkelijk. De mensen van het theater zijn zo apart. Ik voel me als een kind in een snoepwinkel sinds de dag dat ik daar werd toegelaten.


  Ik leer de hele dag. Kitty O’Neill is een fantastische lerares. Ze leest rollen met me en wijst me op allerlei nuances. Ze is een strenge leermeesteres, maar ze is zo goed dat je vanzelf alles aanneemt wat ze zegt.


  Ze is het vreemdste meisje dat ik ooit ontmoet heb; misschien komt dat omdat ik nooit omgang heb gehad met arme mensen. Ze schijnt te zijn opgebouwd uit duizenden kleine elementjes die haar tot een fascinerende persoonlijkheid maken. Armoede verafschuwt ze en ze is van plan zich volledig in te zetten om nooit meer arm te worden. Ik geloof dat zij bereid is alles te doen, alles te geven en alles te doorstaan om te krijgen wat ik mijn hele leven als vanzelfsprekend heb gehad. Toch ben ik dol op haar en ik begrijp ook waarom Tahg volkomen onder haar bekoring is.


  Ze kan ruw zijn en ongeduldig, egoïstisch, vinnig, onmogelijk dwars en veeleisend, maar ze kan ook oneindig geduldig zijn en vriendelijk, hulpvaardig en loyaal. Ik ben dolgelukkig en dankbaar dat zij mij in huis heeft willen nemen.


  Verder speelt er een klein meisje een rol in Kitty’s leven. Bridgie McDermott is het dochtertje van haar overleden jeugdvriendin. Ze woont in het weeshuis. Kitty zoekt haar elke week op en neemt haar mee uit. Kunt u zich voorstellen dat een beroemde actrice als Kitty O’Neill zich bekommert om een armoedig klein weesje? Het lijkt wel een verhaal, nietwaar?


  Nou, zo zit mijn leven op het moment in elkaar, mama. Hoe gaat het met Johnny en mijnheer O’Sullivan? Kunnen ze goed met elkaar overweg? Ik hoef niet te vragen hoe het met u gaat, want uw brieven borrelen over van geluk. Ik vind het alleen maar jammer dat ik u nooit gelukkig heb mogen zien toen we nog met z’n allen op Manningham Castle woonden. Ik vind het dapper van u dat u de kans op geluk hebt gegrepen toen die zich voordeed. Het kan me niet schelen wat de wereld ervan zegt, ik ben blij voor u.


  Ik zal proberen hetzelfde te doen, mama. Ik zal u alles vertellen, zodat het net is of u erbij bent.


  Geef Johnny een dikke pakkerd van me en zeg hem dat zijn grote zus hem mist. Ik zal jullie kaartjes sturen voor mijn eerste grote rol.


  Heel veel liefs,


  Merry


  


  3rd Tipperary-brigade


  Ballingarry Co. Tipperary


  10 april 1920


  


  Liefste Merry-O,


  


  Begrijp jij nou iets van dat arme ouwe landje van ons? Er is oorlog aan alle kanten en waarom? Een stelletje hongerige, verdrietige mensen vraagt alleen maar om onafhankelijk te mogen zijn.


  Gelukkig kan ik eindelijk mijn steentje bijdragen. Seaneen zegt dat ik de beste schutter uit de omgeving ben en ik leer op het ogenblik alles over explosieven. Ze noemen me: Johnny Dynamiet. Nou ja, dat is tenminste beter dan Johnny Manningham.


  Mam is hier zo gelukkig, je zult haar niet meer terugkennen. Ze loopt de hele dag zingend en neuriënd rond. Maar goed, welke vrouw zou nu niet gelukkig zijn met een held als Seaneen O’Sullivan als man?


  Wist jij dat tante Con en oom Tierney bijna legendes zijn? En de Fiere Harpessays en -gedichten worden zo hoog opgehemeld alsof het nationale literaire kunstwerken zijn. Ik geloof dat ik toch in de juiste familie terechtgekomen ben!


  Het doet me plezier te horen dat je je sporen begint te verdienen in de theaterwereld. Wie zou er nu ooit geloven dat een huiselijk klein gezelligheidsdier als jij een beroemd actrice aan het worden is? Als je een vrijkaartje stuurt laat mama me misschien wel naar Dublin gaan om naar jou te kijken.


  Blijf alsjeblieft schrijven, Merry-O! Jij bent het cement dat het familiebol werk overeind houdt. Doe de groeten aan Jamie en vraag Angelica of ze zich haar kleine broertje nog herinnert. Tegen Win hoef je niets te zeggen, die hoort gauw genoeg van me als de oorlog uitbreekt en ik eraan deel ga nemen.


  


  Je weet dat ik van je hou, zusje,


  heel veel liefs van je broertje,


  Sean (alias Johnny)


  


  P.S. Ik denk erover me voortaan Sean te laten noemen. Een heleboel mannen laten zich tegenwoordig bij hun Ierse naam noemen. Wat denk jij daarvan?


  


  Merry legde de brief naast zich neer. Ze had tranen in haar ogen. Johnny Dynamiet... wat verschrikkelijk en wat ironisch. Hij wachtte gewoon op de grote klap, dat kleine broertje van haar.


  Nou ja, hij leek gelukkig nu hij bij Seaneen en mama was. Maar Johnny met wapens, Johnny met springstof... wat een afschuwelijke combinatie voor verwoesting en tragedie.


  Merry verbrandde de brief in de haard, zoals haar was opgedragen. Elke daad in zijn leven was de daad van een revolutionair. Natuurlijk vereerde hij de nagedachtenis van zijn tante Con en oom Tierney. Dat waren immers martelaren voor de Zaak die hijzelf ook diende.


  Peinzend staarde ze in de vlammen waarin de restjes van Johnny’s brief verkoolden. Wat waren ze toch verschillend allemaal. Winston was een hooghartige conservatief, Jamie een vredestichter, Johnny een felle revolutionair. Er was er niet een gematigd, op Angelica en haarzelf na, maar niemand wist hoe Angelica zich ontwikkeld zou hebben als ze dat vreselijke ongeluk niet had gehad. Misschien was zij wel de grootste rebel van de familie geworden als het anders was gelopen.


  Dat herinnerde haar eraan dat ze Angelica morgen op moest zoeken. Ze voelde zich niet op haar gemak als ze haar zusje meer dan een week niet gezien had. Cement... ja, inderdaad, zij was het cement van de familie.


  


  Winston en zijn twee kameraden klopten uitgelaten op de deur van de kleedkamer. Ze waren in opperbeste stemming. De tocht naar Dublin was prima verlopen. De accommodatie in het Cresham hotel was buitengewoon en het nachtleven was boeiend. Winston verheugde zich op zijn nieuwe benoeming in het Dublin Kasteel. Het was een ongekende buitenkans.


  Vanavond was hij naar het theater geweest om Merry te zien spelen. Dat was een grote verrassing geworden. Dat kleine zusje van hem was een uitstekend actrice aan het worden. Niet uniek, zoals dat roodharige O’Neill-heksje, maar lang niet gek.


  ‘Binnen!’ riep een heldere stem en de drie jongemannen liepen de kamer in.


  ‘Win! Hallo!’ zei Merry verheugd en ze stond op om haar broer te begroeten. ‘Wat een verrassing!’ Ze omhelsde hem spontaan en vroeg hem haar voor te stellen aan zijn vrienden.


  Ze gingen zitten en begonnen geanimeerd te praten. Ineens vloog de tussendeur naar de naastliggende kamer open en Kitty stormde naar binnen. Haar haar was hoog opgestoken en ze had losjes een kamerjas over haar ondergoed aangeschoten.


  ‘Lieverd, ik heb helemaal geen coldcream meer...’ begon ze en toen zag ze dat Merry niet alleen was. Met een klap sloot ze haar mond. Ze kuchte en begon opnieuw: ‘Het spijt me, Merry. Ik wist niet dat jij drie knappe bewonderaars in je kleedkamer had.’


  Merry lachte sprankelend.


  ‘Kitty, ik wil je graag voorstellen aan mijn broer, Winston Manningham, en zijn vrienden majoor Henry Jameson en Christopher Belmont-Chapman, de markies van Darborough. Heren... mijn beroemde huisgenote, vriendin en natuurlijk de ster van de Abbey... Kitty O’Neill.’


  Ze keek geamuseerd toe terwijl Kitty en Winston elkaar begroetten. De uitdrukking op Kitty’s gezicht wees op berekening, die op Winstons gezicht op pleziertjes.


  ‘Als ik zou zeggen dat ik verrukt ben u te ontmoeten, is dat zeer zwak uitgedrukt, juffrouw O’Neill,’ zei Win op zijn meest charmante manier.


  ‘Dank u, u bent zeer vriendelijk, My Lord,’ antwoordde Kitty waardig met de stem die ze meestal reserveerde voor Shakespeare en ze stak haar hand uit met de rug naar boven.


  ‘Hé, Manningham!’ riep Jameson uit. ‘Jij bent niet de enige die hebt genoten van het toneelspel van deze twee charmante dames. Laten we proberen hen over te halen vanavond met ons te gaan dineren, om het te vieren.’


  ‘Ja, goed idee!’ knikte Christopher Belmont-Chapman, een aantrekkelijke jongeman met blond haar en een elegante, zelfbewuste houding. ‘Alstublieft dames! Wij zijn helemaal confuus van jullie spel en het zou ons een immens genoegen zijn jullie te mogen begeleiden naar het beste eetpaleis van de stad.’


  Merry glimlachte verheugd. ‘Best, we nemen jullie uitnodiging graag aan,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Nietwaar, Kitty?’ Ze keerde zich om en zag dat Kitty en Win elkaar nog steeds aan stonden te staren.
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  In het begin van het jaar 1920 verschenen er in alle Engelse kranten advertenties en oproepen om nieuwe rekruten aan te werven voor de Royal Irish Constabulary, ofwel: de RIC. Het loon bedroeg £3.10.0 per week en ervaring als politieagent was niet vereist.


  De straten van Engeland waren overstroomd door werklozen. Er waren heel wat mannen teruggekeerd uit de oorlog. Ze konden geen werk vinden en het was daarom geen wonder dat ze met drommen tegelijk naar de aanmeldingskantoren stroomden.


  Er vond zo’n toeloop aan personeel plaats dat ze geen uniformen genoeg hadden. Er werden oude, zandkleurige soldatenbroeken uit de legermagazijnen gehaald en die werden aangevuld met politiepetten en overhemden in een kleur groen die zo donker was dat het bijna zwart leek. De nieuwe politiemacht, in zijn bij elkaar geraapte uniformen, kreeg bijna onmiddellijk de bijnaam: de ‘Black and Tans’, naar een stel bekende jachthonden in Limerick.


  De nieuwe troepen arriveerden op 25 maart 1920 in Ierland. In juli daarop werden ze aangevuld met een contingent Auxiliaries (Auxies in de volksmond) dat bestond uit ex-officieren die gevochten hadden in de Eerste Wereldoorlog. Deze Auxies hadden na de oorlog evenmin een baan kunnen vinden.


  Hoewel beide groepen samen een militaire politiemacht moesten vormen was geen van de twee voldoende getraind in discipline, zoals van een dergelijke groep ordebewakers verondersteld mocht worden.


  De bliksemaanvallen van de plattelandsbrigades en het methodisch uitmoorden van alle informanten en spionnen van het Kasteel hadden een enorme paniek veroorzaakt onder de politieke leiders in Engeland. Zij wilden vergeldingsmaatregelen en vonden dat de Black and Tans samen met de Auxies daarvoor moesten zorgen.


  De zomer van 1920 was een eigenaardige tijd voor mij als vrouw. Seaneen, Dan Breen, Seamus Robinson en Sean Treacy waren destuwende krachten achter de Derde Tipperary-brigade die de geschiedenis in zou gaan als de meest strijdlustige en vasthoudende brigade in de guerrillaoorlog. Ik zat midden in de steeds grimmiger en gevaarlijker wordende activiteiten van de groep.


  Tipperary was tegen het eind van juni overspoeld door Black and Tans en Auxies. Het gefluit van de kogels was even gewoon geworden als eens het gefluit van vogels was geweest. Seaneen kon niet daadwerkelijk deelnemen aan de gevechten vanwege zijn handicap. Breen, Treacy en Robinson voerden de vliegende brigades aan als ze ten strijde trokken. Seaneen vond het verschrikkelijk dat hij niets anders kon doen dan de strategie uitzetten, in plaats van te delen in de glorie van de overwinningen. Breen, Treacy en Robinson waren jongemannen van in de twintig en Seaneen was meer dan tweemaal zo oud. Tot hun eer moet gezegd worden dat ze geduldig luisterden naar Seaneens aanwijzingen, maar de triomf ging toch naar hen, niet naar hem.


  Als zijn ‘vrouw’ in alles, behalve in naam, luisterde en hielp ik waar ik maar kon. Maar ik was niet zo enthousiast als de jongemannen die mij omringden en het kostte me ontzettend veel inspanning mijn taak te blijven doen.


  Mannen zwelgen nu eenmaal in oorlogvoeren, ondanks gevaar en verschrikkingen. Als je daar dan nog een edele Zaak aan toevoegt kun je verzekerd zijn van een ongekende geestdrift. Maar ik moest de gewonden verzorgen en ik zag het edele en glorieuze van een strijd op leven en dood helemaal niet in.


  De Derde Tipp-brigade bestond niet uit getrainde soldaten... integendeel, het waren voor het merendeel boerenjongens en vissers, met verschillende talenten en ambities. Ze wilden eigenlijk helemaal niet vechten voor een zaak die al zevenhonderd jaar doordramde. Maar toch deden ze zonder tegenspraak en met bewonderenswaardige moed wat van hen verwacht werd. Zou die zucht tot oorlogvoeren dan erfelijk zijn? Ik stelde mezelf die vraag wel duizend keer die zomer. Zit er een bepaald element in hun bloed dat hen in staat stelt zo moedig te vechten? Of zijn ze allemaal zo nobel van nature dat ze hun huis, haard en familie willen beschermen, ongeacht de offers die ze daarvoor moeten brengen?


  Ik had me erbij neergelegd dat Johnny deelnam aan de militaire acties, ondanks het feit dat hij nog zo jong was. Hij was trouwens niet de enige veertienjarige jongen in Ierland die zijn steentje bijdroeg aan de oorlog.


  Wat mij echter zorgen baarde was dat hij zo in zijn element was. Hij scheen zich helemaal thuis te voelen onder de soldaten. Mijn zoon was erg veranderd. Hij was een fanaticus geworden, hij wilde overal de beste in zijn, de beste schutter, de beste explosieven-expert. En het moet gezegd worden: hij had absoluut talent. Dat zei Seaneen en dat zeiden alle anderen ook.


  Eindelijk scheen hij een uitlaat gevonden te hebben voor zijn opgekropte agressiviteit. Eindelijk was er een vijand die hij met zijn hele inzet te lijf kon gaan.


  Hij hield erg veel van zijn moeder, die jongste zoon van me, en hij behandelde me met respect zoals zijn vader hem voordeed, maar zijn vader was de kern van zijn bestaan. In Seaneen had hij een verwante ziel gevonden, in Seaneens oorlog had hij de enige vrede gevonden die hij ooit zou kennen.


  Maar mijn moederhart was bezorgd en angstig en dat werd steeds erger naarmate Johnny opgroeide van jongen tot man. Het is prima om te zéggen dat je kind zijn bestemming heeft gevonden en er gelukkig mee is, maar als die bestemming gevaarlijk is, heb je hem dan een gunst bewezen met hem de weg ernaar toe te wijzen? Als je kind van vuur houdt, moet je hem dan lucifers geven om hem nog gelukkiger te maken?


  Met gemengde gevoelens sloeg ik de twee mannen, die ik het meest liefhad, gade. Ze waren in die zomer hechte strijdmakkers. Seaneen blies al zijn kennis en wijsheid in een leeg vat en Johnny zoog elke druppel ervan op alsof het zijn levensbloed was.


  Lichamelijk groeide hij tussen zijn dertiende en veertiende jaar ook. Het was duidelijk dat hij het postuur van zijn vader zou krijgen. Hij was stevig en breed aan het worden en niet in de laatste plaats door de strenge training waaraan hij deelnam. Als de anderen vijf uur lang exerceerden en oefenden, bleef Johnny nog een uur langer doorgaan. Het was geen wonder dat zijn schouders breed werden en zijn lichaam zich ontwikkelde. Hij was knap en zelfverzekerd geworden.


  De manschappen mochten hem graag. Dat vond ik een gunstig teken want het waren allemaal, stuk voor stuk, goeie, eerlijke kerels. Maar het gevaar beangstigde me. Het was oorlog, daar bestond niet de minste twijfel over. Er werden huizen in brand gestoken, vaders en zonen werden in de gevangenis gegooid als er maar de minste verdenking tegen hen bestond of als ze ook maar het kleinste wapen in hun bezit hadden. De Black and Tans voegden een nieuwe dimensie toe aan de strijd. Ze waren ongedisciplineerd en voerden een waar schrikbewind uit. De RIC was ten einde raad en men had laten uitvaardigen dat de bevelvoerende commandanten de terreurdaden van de Black and Tans en de Auxies oogluikend mochten toelaten.


  Het zou gemakkelijker zijn als we de RIC in zijn geheel konden haten, maar we wisten heel goed dat er ook eerlijke, eenvoudige kerels tussen zaten. Het was verschrikkelijk dat deze oorlog het volk van Ierland dwong partij te kiezen en dat die partijen loodrecht tegenover elkaar stonden. Maar één ding stond als een paal boven water: de Black and Tans en de Auxies waren slecht, door en door slecht. Tussen mei en eind juli boden 556 RIC-ambtenaren hun ontslag aan. Ze werden vervangen door achthonderd Black and Tans.
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  Mick Collins hield het kleine boeket bloemen achter zijn rug toen hij aan de bel trok. Hij hoorde het geratel van de rolstoel toen die door de hal naar de deur kwam rijden.


  ‘Hallo, mijn kleine schoonheid!’ zei hij opgewekt toen hij Angelica zag. ‘Zeg, maak het een beetje!’ zei ze in haar beste Dublin-accent.


  ‘Nee, nee, kleine lady, je bent een balsem voor mijn ogen!’ Hij liep naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Toen liet hij zich demonstratief op een knie zakken en overhandigde haar de bloemen.


  ‘O, Mick!’ zei ze met haar gewone stem, ‘wat ben je toch lief voor me!’ Het klonk zo verheugd als van een kind dat een presentje krijgt.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Mick terwijl hij opstond. ‘Ik maak me een beetje bezorgd over je neef, Tahg Mor,’ viel hij met de deur in huis.


  Angelica was dat gewend, ze ging er onmiddellijk op in. ‘Over zijn bemoeienis met Kitty O’Neill of over zijn bemoeienis met de Brotherhood?’ vroeg ze.


  ‘Allebei, vrees ik. Hij is gewoon zijn hoofd kwijt. Hij is tot over zijn oren verliefd op die roodharige heks, weet je.’


  Angelica moest lachen om zijn beschrijving. ‘Inderdaad, hij is betoverd. Maar kun je hem dat kwalijk nemen? Ze is het gesprek van de dag in Dublin. En naar de kritieken in de kranten te oordelen is hij niet de enige die ze onder haar bekoring heeft weten te brengen.’


  ‘Klopt,’ zei Mick en hij nestelde zich behaaglijk in een hoekje van de brede, zachte bank in de gezellige salon.


  ‘Hoe staat het met je papieren? Zijn ze wel veilig voor de grijpgrage vingers van de Black and Tans?’ vroeg Angelica om het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Mary Street en St. Andrew Street zijn tot nu toe veilige schuilplaatsen geweest voor mijn paperassen. Wij hebben valse namen op de deuren geschilderd en het ziet er allemaal zeer onschuldig uit. Bovendien heb ik een nieuw adres gevonden, in zuid. Alleen Tahg en nog een stuk of twee mannen kennen het. Ik beschouw dat als mijn “oorlogshoofdkwartier”.’ Hij lachte even terwijl hij dat zei. ‘Ik moet wel blijven verhuizen, hoewel het me aan het hart gaat.’


  ‘Zitten ze je dicht op de hielen, Mick?’


  ‘Sinds er een prijs op mijn hoofd staat hebben ze me al een keer of zes bijna te pakken gekregen. Als ik niet uitkijk zal mijn engelbewaarder me overwerk gaan berekenen.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Is het dat allemaal wel waard, mijn vriend? Denk je echt dat je ze kunt verslaan?’


  Hij leunde voorover en plantte zijn ellebogen op zijn knieën. Er verscheen een trek van opwinding op zijn levendige gezicht. ‘Weet je, meiske, het is gek, hoe erger het wordt, hoe dichter we bij de overwinning zijn. Het zal niet lang meer duren of we hebben hen waar we hen willen hebben.’


  Angelica keek hem sceptisch aan. ‘Toch klink je niet erg optimistisch. En je zei zoeven dat je je zorgen maakt om Tahg...’


  Hij knikte ongelukkig. ‘Ja... ze halen het net steeds strakker aan. Ze komen hoe langer hoe dichter bij. Wij staan op het punt hun zware verliezen toe te brengen en zij zullen ons met gelijke munt betalen. Ik voel het aankomen, meiske. Er staat ons een enorme explosie te wachten, maar daarna zal er gepraat worden.


  En kijk, ik wil zo ontzettend graag dat de mensen waar ik het meest om geef die explosie zullen overleven. Ik heb bericht ontvangen dat jouw broer Winston zichzelf min of meer de speciale opdracht heeft verstrekt Mick Collins en zijn trawanten te pakken te krijgen. We zullen nu dubbel zo voorzichtig moeten zijn. Er wordt beweerd dat die man sluw en gewetenloos is.’


  Angelica dacht zwijgend na over de beschrijving van haar broer. Ze kwam tot de conclusie dat die helaas correct was.


  Nog lang nadat Mick was vertrokken zat ze over de zaak te piekeren. Ze had de vorige dag gehoord dat Winston in het Kasteel te werk was gesteld. Collins’ inlichtingendienst was ongelooflijk accuraat. Niemand was beter op de hoogte van de hele situatie in Ierland dan Mick. Als hij zei dat er een explosie te verwachten was dan kon je het beste maar gauw je helm opzetten. Ze wist dat er voor aanstaande zondag een zeer gevaarlijke operatie was gepland.


  Ze zou zo gauw mogelijk aan Merry vragen hoe het precies zat tussen Tahg en Kitty en aan haar vader wat Win in zijn schild voerde. Wat vreemd dat het leven gewoon verderging al dreigde er van alle kanten oorlog. Liefde, haat, persoonlijke onenigheden en jaloezietjes, het ging allemaal door. Ze dankte God dat Winston niets wist van de verhouding tussen Tahg en Kitty. Ze moest er niet aan denken wat hij zou uitspoken als hij daar achter kwam. Hij had Tahg altijd gehaat en was razend jaloers op hem.


  Angelica viel in slaap terwijl de gezichten van haar familieleden in haar geest door elkaar dwarrelden als dansenden op een dansvloer. Het werd een heel onrustige slaap.


  


  De IRA had elf mannen ter dood veroordeeld. Elf Engelse legerspionnen die ervoor verantwoordelijk waren dat er onschuldige kerels naar de gevangenis waren gestuurd en daar waren gemarteld of de dood hadden gevonden.


  Tahg en alle anderen hadden hun orders ontvangen. De executies zouden allemaal tegelijk, om negen uur in de ochtend, voltrokken worden. Er zouden elf huizen worden bestormd en men zou elf dode mannen achterlaten. Tahg controleerde automatisch zijn revolver en zijn munitie. Hij wist dat die mannen moesten sterven. En zij hadden waarschijnlijk ook gevonden dat de mannen die zij ingerekend hadden moesten sterven.


  Vreemd karweitje voor een zondag, dacht hij, toen hij de kerkklokken hoorde luiden voor de mis van zeven uur. Vreemd karweitje voor welke dag van de week dan ook.


  


  Het Croke Park in Dublin was vol sportenthousiastelingen. De Gaelic voetbalwedstrijd tussen Dublin en Tipperary zou een absolute topper worden. Het publiek, dat op deze mooie zondag genoeglijk door het park liep te kuieren, wist nog niets van de executie van de elf RIC-informanten.


  Kitty en Bridgie zouden picknicken in het park, maar Kitty wilde niet naar de wedstrijd kijken.


  ‘Ik heb nog nooit een voetbalwedstrijd gezien,’ zei Bridgie opgewonden toen ze in de buurt van het sportveld kwamen. ‘Kunnen we niet heel even kijken, Kitty, een minuutje maar?’


  ‘Goed, eventjes dan, schat,’ antwoordde Kitty. Ze gaf niets om sport, maar het kind scheen het leuk te vinden, dus vooruit dan maar.


  De autoriteiten waren van plan geweest spionnen uit te zetten in de menigte, om IRA-mensen te ontdekken. Maar dat was besloten vóór de gebeurtenissen van die ochtend hadden plaatsgevonden. Nu waren er elf mannen dood! De RIC’s en de Auxies waren witheet terwijl ze het speelveld omsingelden.


  Waar het eerste schot vandaan kwam wist geen mens. Het ziekmakende geluid van geweervuur en scheurend vlees is onbekend voor niet-militaire oren. Kitty begreep dan ook helemaal niet wat er gebeurde, zelfs niet toen de vrouw en het kind naast haar neervielen en Bridgie begon te schreeuwen toen ze de bloederige massa zag.


  Nu klonken er van alle kanten schoten, mensen struikelden, vielen en werden onder de voet gelopen. Van alle kanten klonk gekrijs in doodsnood.


  ‘Bridgie!’ gilde Kitty buiten zichzelf van angst toen het kind in het gedrang van haar verwijderd werd.


  ‘Kitty! Help!’ schreeuwde het kleine meisje, dat gevangen zat in een wilde warreling van benen en lichamen van volwassenen.


  Kitty gooide zich naar voren en graaide wanhopig naar Bridgie. Toen ze het kind te pakken kreeg klemde ze het tegen haar borst en vocht zich een weg uit de uitzinnig geworden groep stervende soldaten en burgers.


  Tegen de tijd dat ze de uitzinnige mensenmassa ontvlucht was waren er twaalf doden gevallen en zestig gewonden. T rillend en hijgend stond Kitty tegen een boom. Ze hield Bridgie nog steeds tegen zich aangeklemd en ineens begon ze onbedaarlijk te snikken.


  


  Twee van Collins’ officieren, Richard McKee en Peadar Clancy, die vierentwintig uur geleden tijdens een razzia waren opgepakt en een man, Clune genaamd, keken elkaar niet-begrijpend aan toen ze naar het arrestantenlokaal in het Kasteel werden gebracht.


  Ze wisten niet wat er die dag was gebeurd, maar de bewakers keken zo grimmig dat ze niet hoefden te raden wat er stond te gebeuren.


  ‘Wat gaan jullie met ons doen?’ vroeg Clune met angstige stem.


  ‘Wij gaan jullie neerschieten tijdens jullie vlucht,’ zei de sergeant die net binnenkwam. Hij knikte naar de twee mannen die hij bij zich had. Vijftien seconden later lagen er drie lijken aan zijn voeten, gedood door genoeg kogels om drie keer zoveel mensen om het leven te brengen.


  ‘Bloedige zondag,’ was eindelijk voorbij.
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  Winston Manningham liep zielsvergenoegd op Parnell Square. Hij was op weg naar zijn zusje Merry. Of liever gezegd, hij wilde het excuus van een bezoek aan Merry gebruiken om die appetijtelijke Kitty O’Neill terug te zien.


  Ze had hem, tegen zijn bedoeling in, in vuur en vlam gezet die avond dat hij haar had zien spelen en hij had haar sindsdien niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten. Dat was nou echt een meisje dat een man naar haar pijpen liet dansen, dacht hij spottend. Nou, hij zou haar wel klein krijgen, wacht maar... Wat een geluk dat zijn zusje juist bij haar in huis woonde!


  Winston begon te fluiten. Hij had altijd buitengewoon veel succes bij de vrouwtjes zonder dat hij zich daar bijzonder voor hoefde in te spannen. Hij twijfelde er dan ook niet aan dat hij de mooie Kitty O’Neill binnen de kortste keren naar zíjn pijpen kon laten dansen. Ook zij zou niet kunnen ontkomen aan zijn onweerstaanbare charme, daarvan was hij overtuigd.


  Hij zou voorlopig wel in Dublin blijven, dacht hij. Hij had zich tot taak gesteld Michael Collins ten val te brengen. Die man scheen de meeste trammelant te veroorzaken. Nou, die vent moest dan als eerste onschadelijk worden gemaakt, dat was nogal logisch. Hij zou dat natuurlijk niet eigenhandig doen, nee, nee, hij zou hem uit zijn hol lokken, de geheime politie mocht het karwei afmaken.


  Er was wel iemand met intellect en geduld nodig om die man op te sporen... om zijn gewoonten te weten te komen en zijn zwakheden... kortom er was een expert nodig in verband met de opsporing van de misdadiger die boven aan de lijst van de autoriteiten van het Kasteel stond. Daarmee zou hij absoluut de aandacht van de mannen op hooggeplaatste posten, die hij wilde imponeren, op zich vestigen.


  Wat een geluk dat zijn vaders reputatie en zijn eigen staat van dienst zoveel deuren voor hem geopend hadden!


  


  Jamie legde Merry’s wekelijkse brief naast zich neer. Er lag een bezorgde trek op zijn knappe gezicht. Echt iets voor haar om hem zo trouw te schrijven, hoewel ze in dezelfde stad woonden. Hij wist eigenlijk niet waarom hij zich niet op zijn gemak voelde met het nieuws dat ze verteld had, maar toch was het zo. Misschien kwam het omdat hij het altijd moeilijk had gevonden Win te vertrouwen. Hij had dat wel geprobeerd, maar Win was zo’n gecompliceerd wezen en hij mocht hem nog veel minder nu ze allebei volwassen waren.


  Wat zijn broer wilde of deed kon hem doorgaans geen snars schelen maar hij voelde zich niet op zijn gemak nu hij wist dat zijn broer zijn zinnen had gezet op Kitty O’Neill. Win had de naam achter een meisje aan te gaan en haar, als hij haar eenmaal veroverd had, te laten vallen als een baksteen. Als hij dat zelfde probeerde uit te halen met Kitty zou de hel losbreken, dat was zeker. En Merry was nu juist zo gelukkig. Ze vond het heerlijk met Kitty samen te wonen en ze genoot van elk klein succesje op het toneel. Hij wilde niet dat er iets scheef zou gaan in de verhouding tussen de twee meisjes.


  En dan was Tahg er natuurlijk ook nog. Het was werkelijk ongelooflijk dat Tahg en Win uitgerekend op hetzelfde meisje verliefd moesten worden, terwijl er in Dublin een overvloed aan aantrekkelijke vrouwen rondliep.


  Wat zijn we toch een ingewikkelde familie, dacht hij verstoord. Hij en Merry waren de rust zelve, maar de rest van hen was zo ontvlambaar als dynamiet.


  Jamie kleedde zich aan en verliet het huis. Hij had het prima naar zijn zin in Dublin. Trouwens, in Oxford had hij ook genoten. Hij was nu eenmaal een studiehoofd. In Londen had zijn vader allerlei relaties opgetrommeld voor zijn leergierige zoon. Ook hier kon hij weer alle kanten uit en hij verheugde zich dan ook op een plezierig, rustig leventje... tenminste, als hij zijn familie kon weerhouden van gevaarlijke, opwindende activiteiten.


  ‘Vredestichter’, had Merry hem altijd plagend genoemd. Nou, daar had ze helemaal gelijk in. Hij was geobsedeerd door vrede. Hij verdiepte zich erin hoe die tot stand gebracht kon worden en hoe die gehandhaafd diende te worden. Zou dat komen omdat hij in een land woonde waar voortdurend oorlog werd gevoerd? Of kwam het omdat hij een oorlogszuchtig trekje in zijn familieleden had ontdekt en had gevoeld dat ze een vredestichter nodig hadden? Nou ja, het was veel te mooi weer om daar nu over te lopen piekeren, besloot hij. Hij zou er eens met Merry over praten als hij haar weer zag. Zijn lieve, dierbare Merry, ze zag alleen het goede in de mensen. Dat wilde hij natuurlijk niet in haar veranderen, maar hij moest haar toch waarschuwen voor de gevaren die er schuilden in de affaire van Winston met Kitty.


  


  Winston tikte nerveus met zijn vingertoppen op het briefje dat op zijn bureau lag. Het was een lijst van adressen die stuk voor stuk níet het hoofdkwartier van Mick Collins waren.


  Die man heeft meer holen om in weg te kruipen dan een rioolrat, dacht hij. Het was iedereen zo langzamerhand duidelijk dat de man van de aardbodem scheen te verdwijnen zodra er iemand in zijn buurt kwam. En toch moest hij ergens zijn hoofdkwartier hebben... hij moest ergens zijn belangrijke papieren verborgen hebben!


  Hij belde om zijn secretaris. ‘Herinner je je de jonge Auxiliary die hier gisteren was?’ vroeg hij. ‘Grote vent, met blond haar. Hij liep met een beetje zwaaiende gang als van een zeeman. Een enorme opschepper over zijn successen met razzia’s op IRA-mensen. Ik weet zijn naam niet meer, jij, Roberts?’


  ‘Jawel, hij heet Doyle, sir,’ antwoordde de kleine man kalm. ‘Daniel Doyle. Hij zit bij het derde regiment B-compagnie.’


  Win glimlachte goedkeurend tegen zijn secretaris. Die man had een bijzonder goed geheugen. Daarom had hij ook moeite gedaan hem als zijn persoonlijke assistent toegewezen te krijgen.


  ‘Laat die vent maar eens bij me komen, Roberts. Zo’n figuur heb ik precies nodig voor een bijzonder karweitje. Denk je dat hij er iets op tegen heeft om zijn handen een beetje vuil te maken?’


  ‘Sir, ik geloof dat hij een type is dat nergens iets op tegen heeft.’


  ‘Dank je, Roberts,’zei Winston en hij gaf met een hautain handgebaar te kennen dat de man kon gaan. Winston zou Doyle inschakelen om informatie te verkrijgen over de handel en wandel van Collins. Collins was niet de enige in Dublin die clandestiene inlichtingen wist in te winnen.


  Eén grote zaak, mijmerde hij, bij voorbeeld de arrestatie van Michael Collins, en hij zou zijn schaapjes in de diplomatieke wereld op het droge hebben. Dat werd gewoon een obsessie voor hem. Bijna net zo’n obsessie als Kitty O’Neill.


  


  Kitty bespeurde Wins aanwezigheid in de eetzaal zodra hij arriveerde. Ze voelde iets voor hem wat ze niet kon analyseren. Ze vond hem niet echt aardig, maar toch boeide hij haar op de een of andere manier. Misschien kwam het door zijn voorkomen, dacht ze dromerig. Hij was zo elegant en gesoigneerd, hij scheen altijd instinctief te doen en te zeggen wat passend was en hij was verbazend zelfverzekerd.


  Natuurlijk speelde zijn familieband met Tahg ook een rol. Niet dat ze op elkaar leken... maar toch was er een zekere verbondenheid.


  ‘Zoals de lichte en de donkere kant van de maan,’ had Merry lachend gezegd toen ze er met haar over had gesproken. ‘Lieve Kitty, je zult lang moeten zoeken voor je twee mannen vindt die zo totaal verschillend zijn als Win en Tahg.’ Merry had natuurlijk gelijk. Misschien verbeeldde ze het zich alleen maar.


  Maar hij was zo gepolijst... zo beheerst...


  ‘Je lijkt op Helena van Troye vanavond,’ zei Win toen hij behendig naast haar op de bank gleed. ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Niet lang genoeg om duizend schepen te water te laten,’ zei Kitty, terwijl ze met welgevallen naar zijn slanke, onberispelijk geklede gestalte keek. ‘Prima... dat betekent dat ik je helemaal voor mezelf heb vanavond.’ Kitty ging onzeker verzitten. ‘Nee, Winston. Ik ben bang dat dat niet kan.


  Ik heb een vroege repetitie morgenochtend en ik moet het halve script nog leren..


  Hij leunde met een bestudeerd gebaar achterover en er verscheen een klein, cynisch lachje bij zijn mondhoeken toen hij antwoordde: ‘We hebben alle tijd van de wereld, Kitty, mijn meisje. Je mag zolang je wilt je kat-en-muisspelletje met mij spelen, hoor.’


  ‘Heus, Winston,’ antwoordde ze geïrriteerd omdat hij haar zo gemakkelijk doorzag, ‘ik speel helemaal niet met je. Jij brengt me alleen enorm in de war en alles gaat gewoon een beetje te snel voor me. Een verhouding is één ding... maar om jouw officiële maîtresse te worden is toch wel heel wat anders. Ik heb nog wat tijd nodig om een besluit te nemen.’


  ‘Ik zal een mooi huis voor je huren en dat mag je zelf inrichten. Je zult alles krijgen wat je hartje begeert, Kitty,’ zei hij op trage toon, alsof hij tegen een klein kind sprak.


  ‘Nou ja, ik weet het nog niet,’ antwoordde Kitty bedachtzaam.


  ‘Kom, kom. Ik weet dat je me aantrekkelijk vindt en ik weet ook dat je geen weerstand kunt bieden aan hetgeen ik je met mijn geld en invloed allemaal kan verschaffen.’


  ‘Het is niet bepaald een zakelijk aanbod dat we bespreken, Win. Jaag me alsjeblieft niet zo op.’


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde van de ene op de andere seconde van berekening in verzoening. Kitty zag het en dacht bij zichzelf dat hij ook een uitstekend toneelspeler was. Hij noch zij wilden nu al definitief het touw doorknippen.


  ‘Sorry,’ zei ze en ze meende het eerlijk. ‘Ik ben een beetje moe vanavond. Het heeft me een boel moeite gekost deze rol erin te krijgen. Ik ben echt uitgeteld. Te veel werk en te weinig ontspanning maken mij gewoon saai, vrees ik.’


  ‘O nee!’ zei Winston rustig, terwijl hij met zachte vingers een lok haar uit haar gezicht streek. ‘O nee. Saai zul jij nooit zijn.’


  De warme klank van zijn stem en de zachte aanraking van zijn vingers zonden een huivering van genot door Kitty heen. Waarom voelde ze zich toch zo aangetrokken tot deze man. Waarom beloofden zijn geaffecteerde, donkere stem en zijn weldoordachte gebaren de verrukkingen waar ze zo’n behoefte aan had? Nou ja, en als dat zo was, waarom wist ze dan zo zeker dat hij haar nooit gelukkig kon maken?


  ‘Het spijt me, Winston, ik moet nu heus gaan. Maar ik wil je graag nog eens ontmoeten.’


  ‘En dat zal ook gebeuren, Kitty, mijn meisje,’ antwoordde hij prompt. ‘Dat zal ook gebeuren.’


  


  Jamie zat te wachten tot Merry zich omgekleed had. ‘Ik heb een krankzinnig plan en daar wil ik met jou over praten,’ zei hij. Merry stond ongeduldig aan haar haar te frunniken. ‘Gaat het over je studie?’ vroeg ze terwijl ze met een frons in de spiegel keek.


  ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Je weet dat ik al een hele tijd werk aan een onderzoek naar oorlog en vrede... waarom mannen toch zo onafgebroken strijd voeren en zo...’


  ‘Ja, schat,’ zei Merry glimlachend, ‘daar weet ik alles van. Ik geloof dat ik de enige actrice in Dublin ben die kan uitleggen in welk opzicht Wellingtons strategie afweek van die van Napoleon bij Waterloo. Je weet dat ik goed geluisterd heb naar ieder woord dat je mij in de afgelopen jaren over je lievelingsonderwerp hebt toevertrouwd.’


  Jamie barstte in lachen uit en streek het haar dat over zijn voorhoofd viel naar achteren.


  ‘Geen man kan een betere speelkameraad hebben gehad voor zijn oorlogje-spelen dan ik, Merry-lief. Maar daar gaat het hier op dit moment niet om.’


  ‘Zo!’ zei Merry en ze bekeek met voldoening haar spiegelbeeld. ‘Nu zit het precies zoals het moet zitten volgens de laatste mode.’ Ze keek haar broer vragend aan en toen hij goedkeurend knikte vroeg ze: ‘Trakteer je me op een etentje? Dan zal ik geduldig luisteren terwijl jij me de hele strijd om Sebastopol uitlegt.’


  ‘Ik ga graag met je uit eten, zusje, maar ik wil niet over oorlogen praten. Ik wil het hebben over de resultaten van oorlogen.’


  Merry stond haar handschoenen aan te trekken. Ze keek vol belangstelling op. Dat leek haar interessant.


  Terwijl ze door de verlaten straten liepen vertelde hij haar over het idee dat hem bezighield. Tijdens het bestuderen van de vele oorlogen in de geschiedenis was hij gaan broeden over de slachtoffers, de mensen die achtergebleven waren, de gewonden, de ontheemden, de weduwen en wezen en de krijgsgevangenen, de gemartelden, de verliezers. Hij vertelde dat daar nog niet veel onderzoek naar was gedaan, het was dus een blanco terrein voor hem. Hij wilde er eerst een boek over schrijven en dan, later, eventueel een organisatie in het leven roepen die tot doel had oorlogsslachtoffers te begeleiden en te helpen.


  Merry luisterde met groeiende belangstelling. Het enthousiasme van haar broer was aanstekelijk. Hij had een onderwerp gevonden dat zijn bestemming voor hem scheen te vervullen.


  Toen ze ten slotte afscheid namen voelde Merry zich geruster over haar broer dan ze had gedaan sinds het moment dat hun wegen zich hadden gesplitst.
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  ‘Waar gaan we vandaag naar toe, Kitty?’ vroeg Bridgie opgewekt terwijl ze geduldig haar jasje liet dichtknopen. Kitty zag dat het kind automatisch haar mollige kinnetje ophief voor de bovenste knoop. Ze nam de beweging met de blik van een actrice, die oog heeft voor de kleinste nuances, in zich op. Wat zijn kinderen toch heerlijk vertrouwensvol, dacht ze. Ze nemen zonder meer aan dat we hun jasjes dicht zullen knopen en voor hen zullen zorgen, hoe vaak we hen ook in de steek laten. Het kind was ongedeerd uit de onlusten in Croke Park te voorschijn gekomen, maar op de een of andere manier voelde Kitty zich nu nog verantwoordelijker voor haar, nog meer aan haar gehecht en bijna overbezorgd.


  ‘We gaan naar het park en daar mag je kennismaken met een vriend van me, schatje,’ zei ze vrolijk. ‘Hij heet Tahg O’Connor en ik ken hem al mijn hele leven. Hij wil jou graag eens zien.’


  ‘Is hij je vrijer?’ vroeg ze hoopvol.


  Kitty moest lachen om die kinderlijke uitdrukking. ‘Eh... ja, zoiets,’ zei ze geheimzinnig. ‘Maar eigenlijk ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, kijk, hij heeft geen geld. Ik kan toch niet houden van een man die geen geld heeft! En jij vraagt veel te veel, kleine spailpin!’ Ze deed net of ze het vervelend vond, maar Bridgie wist dat Kitty niet boos op haar was als ze haar spailpin (kleine aardappel) noemde.


  ‘Ik heb ook geen geld en toch hou je van mij,’ ging het kind door.


  Kitty kwam overeind toen het jasje dicht was en stond met haar handen in haar zij het kunstwerk voor haar te bekijken. ‘Ja, puk, ik hou inderdaad verschrikkelijk veel van jou en kleine meisjes hoeven geen geld te hebben. Maar volwassen mannen, die vrouwen het hof willen maken, moeten wel wat bezitten. En hij heeft helemaal niks! Maar jij stelt veel te veel vragen, dat heb ik al gezegd.’


  Bridgie begon te giechelen en stopte haar handje vol vertrouwen in die van Kitty. ‘Denk je dat ik hem aardig vind?’


  ‘Ja, vast wel. Ik vond hem ook meteen aardig toen ik nog een klein meisje was.’


  ‘Ik zou ook wel een vrijer willen hebben,’ zei Bridgie ernstig. ‘Maar moeder-overste zegt dat je niet te veel aan jongens mag denken, want dat geeft de mensen maar onreine gedachten aan zonden van het vlees. Weet jij wat dat zijn, Kitty?’


  Kitty beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten en antwoordde ernstig: ‘Jazeker en moeder-overste heeft absoluut gelijk. Maar ik geloof niet dat jij je daar nu al zorgen over hoeft te maken, liefje. Zelfs niet als je een vrijer zou vinden.’


  ‘O, gelukkig! Dan is het goed,’ zuchtte het kind opgelucht. ‘Want ik zou zo graag iemand helemaal alleen voor mezelf willen hebben.’


  Kitty kneep liefdevol in Bridgies smalle handje. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen, schat. Soms denk ik dat ik dat ook heel graag zou willen.’ Bridgie keek op bij de verlangende klank in Kitty’s stem. Ze zou die vrijer van Kitty zo meteen eens scherp opnemen. Als het goed zat tussen die twee gingen ze misschien wel trouwen! En als Kitty getrouwd was zou ze haar misschien weghalen uit het weeshuis. Nou, dat was toch mogelijk! Als zij Kitty vroeg waarom ze haar niet adopteerde antwoordde ze altijd: ‘Hoe kan dat nou? Ik ben toch niet getrouwd!’


  Dus er moest getrouwd worden, er zat niets anders op. Bridgie liep met ferme stappen naast Kitty O’Neill voort en ze verheugde zich erop Tahg O’Connor te leren kennen.


  


  Kitty leunde tegen Tahgs naakte borst. ‘Bridgie was helemaal weg van je,’ zei ze terwijl ze haar kin heen en weer bewoog in het kuiltje van zijn schouder. O, Heer, wat was het toch zalig zo alleen met hem te zijn. Alleen en naakt.


  ‘Tuurlijk, daar kunnen vrouwen niets aan doen als ze me ontmoeten,’ zei hij luchtig. ‘Dat geldt voor elke leeftijd, elke vorm en elke grootte.’ Hij begon zachtjes te lachen en greep met beide handen haar schouders, duwde zich omhoog en rolde boven op haar. ‘Ik hoop niet dat jij de uitzondering gaat worden die de regel bevestigt,’ plaagde hij terwijl hij zijn hoofd boog om haar mond met zijn lippen te vangen.


  Kitty kuste hem terug en voelde dat haar hartstocht, tegelijk met de zijne, weer oplaaide. Ze voelde zich zo verrukkelijk ontspannen na een hele dag met hem samen geweest te zijn. Bridgie was absoluut geen storend element geweest, integendeel, ze had met haar kinderlijke gebabbel en geschater bijgedragen tot de vervolmaking van de dag. Ze had niet genoeg gekregen van Tahg. Hij had rondgesjouwd met het kindopzijn schouders tot ze dacht dat hij er wel bij moest neervallen. Maar hij had het net zo naar zijn zin gehad als zij en Bridgie.


  Kitty voelde zijn harde lichaam op het hare en werd teruggeroepen uit haar dagdromerij. Ze wilde vanavond alles voelen, alles bewust meemaken, dacht ze, terwijl ze haar armen en benen om zijn lichaam klemde. De forse kracht waarmee haar borsten tegen zijn lijf werden gedrukt, de lichte, plagende aanraking van zijn mond op haar lippen... Elk contact zette haar in vuur en vlam. Ze was zo ongelooflijk gelukkig. Dit was liefde, dacht ze afwezig, voor heel haar denkvermogen werd uitgeschakeld door haar gevoel. Waarom is het steeds opnieuw zo verschillend met Tahg? Zo machtig verschillend?


  ‘Zeg dat je van me houdt, Kitty,’ hoorde ze hem fel fluisteren terwijl zijn been met een bezittersair tussen haar dijen schoof. ‘Vooruit, zeg het!’ ik hou van je,’ hoorde ze zichzelf snel antwoorden, ik hou van je. Ik hou van je! Verdomme! Ik HOU van je!’


  Het ergste was dat ze het meende en hij wist dat. Ze meende het uit het diepst van haar hart.


  Wat was het toch verrekt afschuwelijk dat juist nu, nu alles ging worden zoals ze het zich had voorgesteld, haar hart haar laf in de steek liet. Om dan nog maar te zwijgen over haar lichaam, dacht ze wrang, terwijl ze zich loom en verzadigd tegen Tahg aannestelde.


  Ze had al heel wat hoofdrollen gehad na haar schitterende debuut als Cathleen. De toneelschrijvers dongen nu om haar gunsten. Het waren dezelfde mensen die haar een tijdje terug helemaal niet hadden zien staan.


  Ze had meer rijke aanbidders dan ze aan kon. Maar geen van hen was zo welgesteld en opwindend als Winston Manningham. Wat een ironisch grapje van het lot dat juist hij haar zo hardnekkig met zijn attenties achtervolgde! Gelukkig had Tahg er geen flauw idee van. Gelukkig wisten ze geen van beiden dat ze allebei een rol speelden in haar leven. Ze moest Merry op het hart drukken er tegen geen van tweeën iets over los te laten.


  Ze hoefde nu nog geen beslissing te nemen. Tahg had altijd maar heel beperkt tijd voor haar en haar eigen carrière gaf haar niet veel ruimte voor andere dingen.


  Ze zou Winston voorlopig nog een poosje aan het lijntje houden. Kitty zuchtte diep. Wat was haar leven toch gecompliceerd.


  Tahg, die lag te doezelen, vatte haar zucht verkeerd op en nam haar weer in zijn armen. Kitty zuchtte nog eens en gaf zich toen met lichaam en ziel over aan haar ‘vrijer’.


  


  Merry bekeek zichzelf goedkeurend in de spiegel. Haar nieuwe muts was schattig: lichtblauw fluweel met een toefje voile in dezelfde tint. Ze zag dat het blauwfluwelen, hoogopstaande kraagje van haar strakgetailleerde mantelpakje de kleur van haar diepblauwe ogen accentueerde.


  ‘Ik vraag me af of His Lordship van blauw houdt,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld en toen ging ze vrolijk lachend de deur uit.


  Christopher Belmont-Chapman was absoluut de meest interessante man waar ze ooit mee uit geweest was. Misschien was hij wel de ware Jacob voor haar, mijmerde ze terwijl ze naar het restaurant in Nassau Street liep. Niet dat ze op zoek was geweest naar een serieuze partij toen Win hen aan elkaar had voorgesteld, maar ze hadden zoveel plezier samen als ze uit waren, dat ze het idee had dat ze in een groot avontuur verzeild geraakt was.


  Christopher had aangeboden zijn auto naar het theater te sturen om haar na de repetitie af te halen, maar ze had dat afgeslagen want ze wilde snel naar huis om zich te verkleden in haar mooiste pakje en muts voor ze hem zou ontmoeten.


  Christophers vader, markies Belmont-Chapman, was een paar jaar geleden gestorven en Christopher had, als oudste zoon, de titel en alle bezittingen en privileges geërfd.


  Merry gaf geen snars om titels, maar het was grote pret zichzelf als markiezin Belmont-Chapman voor te stellen.


  ‘Schei toch uit!’ riep Merry zichzelf halfluid tot de orde. We hebben elkaar vier keer ontmoet en nou denk je al aan trouwen! Wat een baarlijke nonsens!


  Maar het was helemaal geen nonsens en diep in haar hart wist ze dat best. Christopher had er vanaf het begin geen doekjes om gewonden dat hij haar heel bekoorlijk vond en dat zijn intenties eerbaar waren. En nu had hij haar uitgenodigd om zijn familie op Darborough een bezoek te brengen... Het was niet moeilijk te bedenken waar zijn gedachten naar uitgingen.


  Christopher Belmont-Chapman, markies van Darborough, stond snel op toen Merry aan zijn tafel bij Jammet verscheen. Hij zag er best goed uit, vond ze, hoewel hij niet bepaald knap was. Zijn blonde haar leek altijd in de war te zitten, wat hem een jongensachtig uiterlijk gaf en zijn gezicht, dat lang en knokig was, stond vriendelijk.


  ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei Merry opgewekt terwijl hij haar stoel achteruitschoof.


  ‘Precies op tijd, zoals altijd,’ zei hij met een ietwat slepende stem, die zij prachtig vond. ‘Trouwens, ik ben zo blij dat je er bent dat het me helemaal niet kan schelen hoe laat het is.’ Hij glimlachte haar teder toe. ‘Je ziet er gewoon aanbiddelijk uit, Merrion. Dat leuke mutsje past precies bij je ogen.’


  ‘O ja?’ vroeg Merry onschuldig. ‘Goh, dat had ik helemaal nog niet opgemerkt. Jij ziet er zelf ook niet slecht uit, Chris.’


  Hij glimlachte loom bij dat compliment. Hij gedroeg zich meestal heel rustig en bedaard en was altijd geamuseerd door Merry’s drukke levendigheid. Hij vroeg zich wel af of zijn moeder haar ook amusant zou vinden.


  ‘Heb je nagedacht over mijn uitnodiging om naar Darborough te komen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, heb ik!’ antwoordde Merry. ‘En ik neem hem met het grootste genoegen aan. Maar er is iets waar ik mee zit, Christopher. Mag Kitty ook meekomen? Je moeder zal het vast heel prijzenswaardig vinden dat ik niet alleen reis en Kitty zal verrukt zijn van Darborough. Je weet hoe dol ze is op mooie landhuizen.’


  Merry zag dat er een wolk over Christophers gezicht gleed. Er verschenen een paar dunne lijntjes in zijn voorhoofd die hem op slag ouder en bedachtzamer maakten, vond Merry.


  ‘Ik ben bang dat dat niet zo’n best idee is, Merrion,’ zei hij langzaam. ‘Mama is vast niet ingenomen met iemand als... iemand die zo opvallend is als Kitty. Mama moet eigenlijk helemaal niets hebben van actrices, weet je.’ Toen hij zich realiseerde dat Merry ook actrice was probeerde hij zijn blunder goed te maken. ‘Dat geldt natuurlijk niet voor jou, Merrion, want jij komt uit een vooraanstaand milieu en zo...’


  ‘Goh, Christopher...’ zei Merry een tikje terughoudend. ‘Ik geloof dat jij min of meer een snob bent...’


  ‘Tja... ik ben bang dat dat waar is, min of meer...’ antwoordde hij met een superieur lachje. ‘Maar niet erg hoor. Een beetje maar. Meer min dan meer. Zeker niet zo erg als mijn moeder. Nou ja, ten slotte is het, voor mensen van onze stand, normaal om een beetje snobistisch te zijn, vind je ook niet, liefje? Ik bedoel we hebben zoveel oude tradities in ere te houden... En het is een stuk leuker om rijk te zijn dan arm, ben je het daarmee eens?’


  Merry wilde daartegenin gaan, maar ze bedacht zich. Ze vermoedde dat Christopher er niet anders over dacht dan de meeste jongelui van hun klasse. Zijzelf had zich daar ook schuldig aan gemaakt voor ze de theatermensen had leren kennen en waarderen.


  ‘Nou, dat klinkt niet alsof je moeder mij met open armen zal ontvangen,’ zei ze ongelukkig.


  ‘Ben je mal, kind! Mijn moeder is een geweldige vrouw, ze is alleen niet gewend aan de manier waarop de jonge mensen van deze tijd leven. Ze zal meteen dol op je zijn, dat verzeker ik je.’ Hij zweeg even en wenkte toen een kelner.


  ‘Ik ben toch ook dol op je,’ zei hij ondeugend en toen begon hij, zonder haar te raadplegen, snel en zeker voor hen te bestellen.


  Het eten was verrukkelijk, hield ze zichzelf voor. En het was ook heerlijk om teruggebracht te worden naar het theater in Christophers nieuwe wagentje. Wat was het zalig om zo’n knappe, onderhoudende aanbidder te hebben.


  Toch piekerde ze nog een tijdje over zijn reactie op haar vraag of Kitty mee mocht naar Darborough. Misschien had hij geweigerd omdat hij bang was dat ze hun plezier zou bederven. Kitty had nu eenmaal de macht elke andere vrouw naast haar grauw en grijs te laten lijken. Nou ja, het zag er niet naar uit dat Christopher Merry Manningham grauw en grijs vond, dacht ze opgewekt terwijl ze zich hun lunch herinnerde. Ze verheugde zich op Darborough... de tuinen stonden bekend als de mooiste en grootste in heel Ierland.
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  Merry had haar kleren opgeruimd en begon haar haar te borstelen. Kitty keek op van het script dat ze aan het instuderen was en observeerde haar kamergenote kritisch. ‘Ga je deze week nog een keer uit met Christopher?’ Merry lachte tegen haar. ‘Hij is geweldig, Kit! En wie zou nu een bezoek aan Darborough kunnen weerstaan?’ Ze probeerde het zo gewoon mogelijk te laten klinken. ‘En jij? Welke graaf, hertog of prins verleen jij de eer van je gezelschap dit weekeind?’


  Kitty gooide geïrriteerd haar script neer. De ontelbare opdringerige bewonderaars begonnen haar de keel uit te hangen.


  ‘Winston,’ zei ze kortaf.


  Merry’s gezicht betrok. ‘Jij kunt uit alle mannen uit Dublin en omstreken kiezen. Ik zou wel eens willen weten waarom je nou juist die broer van mij moet nemen. Ik wil niet onaardig zijn, Kitty, maar echt lieverd, jullie passen totaal niet bij elkaar.’ Ze aarzelde even en gooide er toen uit: ‘Trouwens, het zou Tahgs dood zijn als je ten slotte voor Winston koos.’


  Kitty negeerde die laatste opmerking. ‘Jouw broer,’ zei ze koeltjes, ‘is toevallig een heel galante cavalier. Hij is knap en charmant. Hij kent letterlijk iedereen en hij neemt me mee naar de meest exclusieve party’s en clubs.’ Ze hield even op en zei toen gemelijk: ‘Hij heeft zelfs voorgesteld me als zijn officiële maitresse te installeren, met alles erop en eraan.’


  Merry keek haar vriendin met opengesperde ogen aan. ‘Maar dat doe je toch zeker niet? Wat een ongelikte beer is hij om zoiets schandelijks voor te stellen.’ Merry keek Kitty gegeneerd aan. ‘Trouwens,’ voegde ze er snel aan toe, ‘je houdt helemaal niet van hem.’


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet,’ snauwde Kitty geïrriteerd. Toen ging ze iets vriendelijker verder: ‘Hij fascineert me, Merry. Het lijkt wel of hij me hypnotiseert als ik bij hem ben. Ik kan mijn ogen gewoon niet van hem afhouden. Hij is zo anders dan al die anderen. En jij weet net zo goed als ik dat hij mij werkelijk alles kan geven wat mijn hartje begeert.’ Kitty’s stem had een verlangende klank gekregen.


  Merry schudde bezorgd haar hoofd. Haar vriendin was zo’n lieve vrouw. Ze hielp de andere acteurs en actrices waar ze maar kon. Ze had eindeloos geduld wanneer ze een moeilijke scène keer op keer over moesten doen tijdens de repetities en ze werkte harder dan wie ook van hen. Ze had een heel groot hart en daarom was het zo jammer dat ze zo haar best deed een harde, onverschillige indruk te maken op de buitenwereld.


  ‘Je houdt van Tahg, Kitty,’ zei Merry zacht. Ze had zielsmeelij met haar. ‘Ja!’ antwoordde Kitty verdedigend. ‘En daar schieten we allemaal nogal wat mee op! O, Merry, hij zal altijd op de vlucht zijn zolang die rotoorlog van hem duurt... en hij zal nooit iets bezitten.’


  ‘Misschien is dat op den duur helemaal niet meer belangrijk, lieverd. Misschien kom je al gauw tot de ontdekking dat alleen ware liefde iets waard is.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten, Merry Manningham... jij hébt alles!’


  ‘Kitty,’ zei Merry langzaam, ‘jij bent altijd even lief voor mij geweest. Je hebt me geholpen met alles wat ik graag wilde en jij hebt me aangemoedigd en kansen gegeven op het toneel die ik zonder jou nooit gehad zou hebben. Daarom zal ik je nu eens iets vertellen waarover ik nog nooit met een levende ziel heb gesproken... zelfs niet met Jamie.’


  Kitty keek op. Haar nieuwsgierigheid was gewekt want bij haar weten was er niets, maar dan ook helemaal niets wat Merry niet deelde met haar tweelingbroer.


  ‘Mijn broer Winston is een ijsblok. Onder al zijn charme en aantrekkelijkheid schuilt een dodelijk koud hart. Bovendien is hij niet te vertrouwen, hij is verraderlijk en vals. Hij zal alles doen om jou te krijgen, hij zal daar letterlijk voor over lijken gaan. Maar als hij zijn zin heeft is het gedaan met zijn kunstmatige warmte, dan treedt de kou in. Daarin lijkt hij op mijn vader, Kit. Ik heb een leven lang moeten aanzien dat mijn moeder langzaam maar zeker doodvroor onder mijn vaders kille houding. Ik zou het niet kunnen verdragen als dat met jou ook gebeurde.’ Ze hield op en voelde zich ellendig door wat ze allemaal vertelde. Toch ging ze resoluut verder. ‘Ik weet wel dat je verlangt naar welvaart en mooie dingen, Kitty, maar ik vind dat je je niet mag verkopen voor een handvol dode dingen. Daar ben je te bijzonder en te speciaal voor.


  Tahg is ook heel bijzonder en heel speciaal. Hij heeft een poëtische ziel en een warm, hartstochtelijk hart, net als jij. Jullie zijn gelijkgestemde zielen. Je moet een gelijkgestemde ziel proberen te vinden om mee door het leven te gaan, om oud mee te worden... niet alleen maar een rijke echtgenoot.’


  Merry greep geagiteerd naar het pakje sigaretten dat op de kaptafel lag, maar Kitty legde snel haar hand over de hare.


  ‘Niet doen, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Je rookt alleen als je ergens ongerust over bent en ik wil niet dat je dat bent over mij.’


  Merry trok haar hand terug en Kitty ging snel verder: ‘De waarheid is dat ik helemaal in de war ben over Tahg. Ik probeer er niet aan te denken wat er allemaal met hem kan gebeuren. Ik probeer de stukken over Collins en zijn mannen over te slaan in de kranten. En God is mijn getuige dat ik mijn uiterste best heb gedaan echt verliefd te worden op iemand die mij kan geven waarvan ik altijd gedroomd heb. Maar alles draait steeds weer om Tahg. Vanaf de tijd dat ik een schoolkind was en Tahg mij volgde naar huis, ben ik stapel op hem geweest. Telkens als ik in zijn armen lig voel ik een diepe voldoening die ik nooit eerder heb gevoeld en ook nooit zal vinden bij een ander.


  Dan wil ik alleen maar zijn vrouw zijn, zijn kinderen baren, lang en gelukkig met hem leven... Weet je dat ik doodsbang ben voor die gedachten, Merry? Begrijp je niet dat die gedachten een dodelijke bedreiging zijn voor alles wat ik uitgestippeld heb voor mijn toekomst?’ Ze trok haar benen hoog op en sloeg haar armen eromheen. Toen liet ze haar kin op haar knieën rusten en ging met trieste stem verder: ‘Ik weet niet wat er met me zal gebeuren als ik mijn dromen op moet geven, Merry. Ik heb er zo lang aan gewerkt en ze zijn zo tastbaar geworden door de jaren heen.’


  ‘Misschien is het beter als je nog even wacht met het nemen van een definitieve beslissing,’ antwoordde haar vriendin zacht. ‘Je moet niets onherstelbaars doen totdat je volkomen zeker van jezelf bent. Bovendien zal deze stomme oorlog ook niet voor eeuwig duren.’


  Kitty keek een beetje verlegen naar Merry op. ‘Ik begin de laatste tijd steeds meer over die “stomme oorlog” na te denken, weet je. Sinds die dag dat Bridgie en ik bijna doodgeschoten zijn in het Croke Park heb ik erover lopen piekeren. Ik heb me er altijd bewust aan onttrokken en ook aan degenen die er iets mee te maken hebben, maar wat die verdomde Black and Tans nu uithalen gaat me toch te ver. Daar word ik witheet van! Die lui oefenen een waar schrikbewind uit, moorden en plunderen en slepen mensen hun huis uit. Achttienduizend mensen zijn gearresteerd! Nee, ik kan me er niet meer van afkeren, Merry. Verdomme! Ik moet ook mijn steentje bij gaan dragen!’


  Merry zat stomverbaasd naar haar mooie huisgenote te kijken. Kitty had altijd zo hoog van de toren geblazen over haar strikte neutraliteit.


  ‘Ik wil je wel eens meenemen naar een bijeenkomst bij Angelica thuis, als je dat wilt, Kit. Ik denk er precies zo over als jij en Angelica heeft gezegd dat ze me wel kan gebruiken. Nou, dat geldt vast ook voor jou.’


  ‘Goed,’ zei Kitty. ‘Misschien kan ik mijn gevoelens beter ordenen als ik iets meer begrijp van de oorlog die Tahg zo bezighoudt.’


  De twee meisjes bleven nog een poosje praten en gingen toen naar bed. Merry lag nog lang wakker en dacht na over hun gesprek.
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  De majestueuze schoonheid van Darborough deed Merry naar adem snakken. Ze was heel wat luxe gewend, maar het beeld van het grote huis dat lag te stralen in het zonlicht overtrof al haar verwachtingen. De lange, bochtige oprijlaan, omzoomd door machtige beuken, had het schitterende, breed uitgebouwde landgoed aan het gezicht onttrokken tot het ineens in volle glorie voor hen opdoemde. Om het huis zelf strekten zich, zover het oog reikte, de beroemde tuinen uit. De sierlijke, gebogen vleugels van het gebouw leken in tegenspraak met de meer dan twee meter dikke muren waaruit een deel van de indrukwekkende voorgevel bestond. In marmeren nissen stonden klassieke beelden die zo voortreffelijk pasten in het geheel dat het leek alsof ze uit de muren gegroeid waren.


  Christopher keek geamuseerd en vertederd naar Merry’s gezicht. Het was onmogelijk dat iemand die het huis voor het eerst zag, niet onder de indruk was. Dat gold ook voor een rijk opgevoed meisje als Merrion Manningham.


  ‘Aardig, nietwaar?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Aardig?’ hijgde ze. ‘Dit is absoluut de mooiste plek die ik ooit in mijn leven gezien heb en dan zwijg ik nog maar over het huis zelf.’


  Het deed Chris ongemeen genoegen dat ze niet alleen op het huis doelde, maar ook op de omgeving. De andere vrouwen die hij hier had gebracht hadden alleen maar oog gehad voor het landgoed en hadden de omgeving niet eens gezien.


  ‘Als je kennis hebt gemaakt met mama zal ik je meenemen voor een wandeling door de tuinen,’ zei Christopher opgewekt. Dit meisje zou vast de goedkeuring van zijn moeilijk tevreden te stellen moeder wegdragen.


  Lady Alice Belmont-Chapman, de douairière van Darborough, was in alle opzichten een formidabele vrouw, tenminste... naar de maatstaven van de mannen gerekend. Ze was geboren op Castletown, een landgoed dat niet veel onderdeed voor Darborough. Het huis was ontworpen door de beroemde architect Ducort en opgetrokken uit ongepolijst Kilkenny-marmer.


  


  Lady Alice was opgegroeid te midden van een ongekende weelde en grandeur. Na haar debuut was ze naar Europa gereisd en daar was ze overstelpt met huwelijksaanzoeken van hertogen en prinsen uit alle delen van de wereld. Maar ze was naar huis gegaan en had de man die het mooiste landgoed in Ierland bezat, Henry Belmont-Chapman, getrouwd. Daar had ze nooit spijt van gehad, niet in de laatste plaats omdat Henry de goede smaak had gehad jong te sterven en haar rijker en machtiger achter te laten dan ze ooit had durven dromen. Lady Darborough was nooit hertrouwd. Ze had zich wel ingespannen om de juiste partij voor elk van haar kinderen in de wacht te slepen. Voor haar oudste zoon, die het landgoed en de titel van zijn vader had geërfd, zette ze zich bijzonder in. Zijn toekomstige bruid moest niet alleen van onbesproken gedrag zijn en een behoorlijke bruidsschat meebrengen, ze mocht ook geen bedreiging vormen voor haar eigen machtspositie in het huis.


  Lady Darborough was een stuk langer dan Merry. En zelfs als dat niet het geval geweest zou zijn, dacht Merry geamuseerd, zou ze het lijken.


  Er zweefde een aura van macht, onvoorwaardelijk gezag en volkomen overwicht op haar omgeving, om die vrouw heen.


  ‘Wil je niet gaan zitten, lady Manningham,’ zei ze afgemeten. De douairière liet die eenvoudige vraag klinken alsof het een koninklijk verzoek was. ‘Christopher heeft me zoveel over je verteld.’


  Merry lachte stralend. Ze liet zich niet overbluffen door de oudere vrouw en zei liefjes: ‘Wat vriendelijk van u, lady Darborough. Wat hij ook over me verteld mag hebben valt vast volkomen in het niet bij de gloedvolle bewoordingen waarin hij u aan mij heeft beschreven. Uw zoon heeft de grootste bewondering voor u.’


  Christophers moeder neeg even met haar hoofd ten teken dat ze genadiglijk accepteerde wat Merry zei, maar ze ging er niet op in.


  ‘Hoe gaat het met lord Edmond, lieve? Ik heb hem sinds het afgelopen seizoen in Londen niet meer gezien.’


  ‘Heel goed, dank u, madam. Ik weet zeker dat papa zou wensen dat ik u zijn welgemeende groeten overbreng.’


  ‘Mooi zo,’ antwoordde lady Alice. ‘En spreekt men nog wel eens over je moeder sinds die zo... spontaan... vertrokken is, zullen we maar zeggen?’ Merry moest zich beheersen om niet haar theekopje om te keren op de schoot van haar gastvrouw. ‘Wij, die dolveel van mama houden, spreken erg vaak over haar,’ zei ze liefjes. ‘Het is een hele geruststelling voor ons te weten dat ze gezond en gelukkig is. Wat vriendelijk van u om naar haar welzijn te informeren.’


  Christopher barstte in lachen uit. ‘Nou, mama, dat is uw verdiende loon!’ grinnikte hij en lady Alice kon het nog net opbrengen toegeeflijk tegen haar zoon te glimlachen.


  


  ‘Hmmm... ze heeft wel mogelijkheden,’ zei de moeder later op de avond tegen haar zoon.


  ‘Ha, ha, u kunt het weten, u heeft haar het vuur zo na aan de schenen gelegd met al uw vragen,’ zei hij spottend.


  ‘Men kan niet voorzichtig genoeg zijn in het kiezen van een bruid voor een oudste zoon,’ zei ze hooghartig.


  ‘O, ik weet wel dat u dat allemaal doet voor die kostbare “bestwil” van mij, mama, maar probeer alstublieft uw goedkeuring te hechten aan deze, ja? Anders ben ik straks nog te oud om kinderen te verwekken!’


  ‘Doe niet zo brutaal, Christopher,’ zei lady Alice ontstemd. Maar Chris had goede hoop dat Merry het oordeel gunstig zou doorstaan. Per slot van rekening schoot zijn moeder weinig op met een ongetrouwde zoon. Zo werkte dat niet in hun milieu. Er moest worden gezorgd voor nageslacht, dat eiste de traditie. De naam moest voortgezet worden.


  ‘Nou ja, ik laat je mijn beslissing wel weten,’ kondigde lady Belmont-Chapman aan.


  Christopher klopte zijn moeder op haar perfect gemanicuurde hand en ging naar bed.


  


  ‘Je weet dat ik altijd wantrouwig tegenover het huwelijk heb gestaan, Jamie,’ zei Merry toen ze met haar broer in het park wandelde. ‘Maar nu verlang ik er toch naar. Ik denk dat ik er een afkeer van had door mama en papa. Het huwelijk schijnt een verdomd lange tijd te duren als je ongelukkig bent.’


  ‘Maar het duurt echt niet korter als je gelukkig bent, lieverd,’ zei Jamie lachend. ‘Ik denk dat het probleem niet in de instelling ligt, maar bij de personen.’


  ‘Tuurlijk, daar heb je gelijk in,’ antwoordde zijn zusje en ze glimlachte om zoveel gezond verstand. ‘Maar hoe weet je nu dat de persoon die je ten slotte kiest dejuiste is?’


  ‘Begin je te twijfelen aan Christopher?’ vroeg Jamie en hij bedacht opgelucht dat dat geen ramp zou zijn. ‘Weet je echt heel zeker dat je verliefd bent op die knaap, Merry?’


  Ze keek hem scherp aan. ‘Bedoel je dat jij vindt dat dat niet zo zou moeten zijn?’


  Jamie voelde zich niet op zijn gemak, maar hij antwoordde toch: ‘Christopher lijkt me weinig persoonlijkheid te bezitten, Merry. Hij heeft een heleboel dingen die in zijn voordeel zijn, maar daar heeft hijzelf niets wezenlijks aan bijgedragen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O, Jamie, wat jammer nou dat je er zo over denkt. Bij hem heb ik het gevoel dat ik begeerlijk ben en mooi en Darborough is zo’n idyllische plek, zo uitermate geschikt voor een romance...’


  ‘Je trouwt met de man, lieverd, niet met het huis.’


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei ze snel. ‘Ik voel me echt heel gelukkig sinds ik met hem omga.’ Ze aarzelde voor ze eraan toevoegde: ‘Weet je... ik ben nogal eenzaam geweest sinds ons gezin uiteen is gevallen.’ Haar stem klonk zo triest dat haar broer haar het liefst in zijn armen had genomen om haar te troosten.


  ‘Ik mis je zo verschrikkelijk, Jamie,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Maar ik woon nu toch vlak bij je, in dezelfde stad!’


  ‘Ach, Jamie, het is niet meer zoals vroeger.’ Merry keek haar broer aan. ‘We leven allebei zo’n verschillend leven nu we volwassen zijn, schat... Toen we kinderen waren bestond er eenvoudig geen scheiding voor ons, ook al waren we niet bij elkaar. Misschien verlang ik nog steeds naar die onverbrekelijke twee-eenheid die wij altijd zijn geweest. Iets dergelijks heb ik nooit meer gehad sinds jij weggegaan bent. En misschien zal dat nooit meer gebeuren ook.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij ernstig. ‘Als je er een van een tweeling bent, voel je je meer een half mens dan een heel, nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Nou ja, daar is niets aan te doen. Daar moeten we mee leren leven, hè?’


  ‘Ja, liefje,’ zei Jamie. ‘Daar moeten we mee leren leven.’
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  Kapitein Daniel Doyle streek automatisch zijn tuniek recht toen hij de barakken verliet. Het voelde lekker weer een uniform aan te hebben. Zijn diensttijd gedurende de Wereldoorlog was de mooiste tijd van zijn leven geweest. Hij had militair moeten blijven na de oorlog, maar hij had gedacht dat hij wel snel een goeie baan zou vinden. Mooi mis dus. Nou, die advertentie in de krant was als uit de hemel gekomen. Hij was weer terug in het leger en hij had de rang van kapitein gekregen. Bovendien hoefde hij zich helemaal niet aan de strenge regels te houden waaraan ze tijdens de oorlog hadden moeten gehoorzamen. Verre van dat. Deze oorlog was gewoon een lekker ruw spelletje. Weinig discipline en nog minder scrupules. Nou, daar hield Daniel Doyle wel van. Regels en voorschriften hadden nooit zijn onvoorwaardelijke liefde gehad.


  ‘Heb je nieuws voor me, Doyle?’ vroeg Winston Manningham. Hij kon maar nauwelijks verbergen dat hij de man verafschuwde. Maar ja, je moest wat over hebben voor de informatie waarom je zat te springen...


  ‘We hebben gisteren een adres te pakken gekregen via een jongen die we neergeschoten hebben. Er zaten daar vijf IRA-leden in één gezin!’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘We kwamen bij een huis en troffen daar een moeder, een dochter en een oudere man aan. We wisten dat de jongens uit dat gezin in Collins’ team zaten en daarom probeerden we wat informatie uit die ouwe zak te persen.’


  ‘Lukte dat?’


  ‘En hoe! We verkreukelden die ouwe een beetje en toen de vrouwen hysterisch werden en begonnen te schreeuwen sleepten we hem naar de achtertrap en zeiden we dat we hem dood zouden schieten als zij ons niet vertelden waar we Collins konden vinden.


  Nou ja, om kort te gaan, ineens kwam de jongste zoon tevoorschijn. Het bleek dat hij ziek was. Hij had tuberculose of zoiets. Ze hadden hem in een kast verborgen toen ze ons aan hoorden komen.


  Die knaap sprong te voorschijn en gilde: “Blijf met jullie smerige poten van mijn vader af!” Nou ja, we vonden het adres in een jaszak van het lijk.’


  ‘Hebben jullie die jongen dan doodgeschoten?’ vroeg Winston nu met onverholen afkeer.


  ‘Ja, natuurlijk! Wat dacht u verdomme dan? Je maakt nu eenmaal geen omelet zonder de eieren te breken, Manningham! Als u zo verrekte teergevoelig bent, hoe denkt u Collins dan uit zijn hol te lokken? En wat gaat u met hem doen als we hem hebben? Nodigt u hem op de thee?’ Doyle lachte bulderend om zijn eigen grap.


  ‘Beheers je, kapitein,’ zei Winston met snijdende stem. ‘Je werkt voor me voor een bedrag dat je soldij aardig aanvult. Je kunt tot op zekere hoogte helemaal je gang gaan onder de bescherming van het Kasteel en je wordt er nog dubbel voor betaald ook.


  Maar verbeeld je alsjeblieft niet dat je ook maar het minste gezag over mij hebt! Je bent niet onvervangbaar, knoop dat goed in je oren, mister! Ik weet zeker dat er heel wat Auxies zijn die onmiddellijk jouw plaats in willen nemen als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Rustig nou maar,’ suste Doyle. ik hou toevallig van mijn werk. Ik ben niet van plan dat in de waagschaal te stellen door een stommiteit mijnerzijds. Maar... ik ben goed in mijn vak, dat moet u even niet vergeten, Your Lordship, Mister Manningham, sir!’ Hij grinnikte breed en stond op. ‘De informatie die ik meebreng zou wel eens van het allergrootste belang kunnen zijn,’ zei hij treiterend, ik weet de naam van een van Collins’ naaste medewerkers...’


  ‘O ja?’ vroeg Winston. Hij probeerde niet al te gretig te klinken.


  ‘Jaaa... O’Connor!’ zei Doyle. ‘Tahg O’Connor. Ik geloof dat die knaap een familielid van u is.’ De zelfingenomen grijns op het gezicht van de huurling maakte duidelijk dat hij genoot van de mededeling. ‘Hij bezoekt veelvuldig het huis van uw zuster Angelica.’


  Winston zweeg.


  ‘Als ik uw toestemming heb om weg te gaan,’ zei Doyle ten slotte gemelijk, ‘dan kan ik eindelijk mijn werk hervatten.’


  ‘Je kunt gaan,’ zei Winston kortaf. Verdomme, verdómme! foeterde hij in zichzelf toen de man het vertrek had verlaten. Die vent heeft gelijk. Hij is té goed. Ik zal hem niet makkelijk kunnen vervangen.


  Dus Tahg zit in die kliek die om Collins heen hangt... in het elitekorps zogezegd. Wat een informatie! Het zou grandioos zijn als ze Tahg, samen met Collins, konden vangen. Het zou een onverdeeld genoegen zijn zich met één klap radicaal van die pretentieuze boer te ontdoen.
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  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit vertel, Angelica, maar mijn informanten hebben me verzekerd dat onze neef Tahg tot aan zijn nek in die bende van Collins zit.’ Win had de mededeling quasi terloops uit zijn mond laten vallen toen hij bij zijn zusje op bezoek was. Hij wachtte gespannen op haar reactie.


  Angelica depte demonstratief haar mondhoeken met haar servet en boog zich toen voorover om de tafelschel te pakken.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee, Win?’ vroeg ze, terwijl ze haar ontsteltenis bedekte met een glimlach. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Tahg zich zal inlaten met iets wat niet geoorloofd is. Hij is zo’n eerlijk mens. Maar ja, ik zie hem tegenwoordig haast niet meer. Ik heb het zo druk met mijn liefdadigheidswerk dat onze wegen zich gescheiden schijnen te hebben sinds ik in Dublin ben komen wonen.’


  En dat, mijn lieve zusje, is een leugen, dacht Winston triomfantelijk terwijl hij zich opzijboog zodat de bediende zijn bord weg kon pakken. O’Connor was meer dan eens tot dit huis gevolgd. De laatste keer was een paar dagen geleden geweest. Maar Angelica hield zich goed. Wat had ze die leugen gemakkelijk uitgesproken! Nou ja, Angelica was altijd erg in zichzelf gekeerd geweest; niemand had haar ooit kunnen bewegen iets te zeggen wat ze niet kwijt wilde.


  ‘Je weet toch dat hij doodgeschoten wordt als het waar is wat ze van hem zeggen?’


  ‘Winston! Waar jij al niet aan denkt! Ik zou je willen verzoeken iets minder grof te zijn aan mijn eettafel.’


  ‘Ik stel je gevoeligheid op prijs, Angelica, én je genegenheid voor die rebel. Ik vertel het je alleen maar voor je eigen bestwil. Als mijn inlichtingen juist zijn zou jij, als hij wordt gearresteerd... of doodgeschoten, wel eens bij zijn duistere praktijken betrokken kunnen raken... hoe onschuldig jouw bedoelingen ook zijn.’ Hij glimlachte veelbetekenend bij het woord ‘onschuldig’ en dat ontging Angelica niet.


  ‘Bedankt voor je bezorgdheid, Winston,’ antwoordde ze liefjes. ‘Maar ik heb nooit een greintje belangstelling gehad voor politiek, zoals je heel goed weet. Ik laat dat volgaarne aan jou en aan papa over.


  Maar ik ben wel dol op Tahg en ik zal hem met heel mijn hart welkom heten in mijn huis, zo vaak hij me hier wil opzoeken. Ik kan mij nauwelijks voorstellen dat iemand het verdacht zal vinden als een neef op visite gaat bij zijn nichtje, laat staan dat ze dat gevaarlijk achten voor de Kroon. Jij?’


  ‘Goed, goed. Ik wilde het toch even zeggen,’ antwoordde Win op vriendschappelijke toon. Het was niet gemakkelijk zijn zusje te doorzien maar hij was er zeker van dat de pijl doel had getroffen.


  ‘Vertel me eens wat je allemaal weet van die Collins. Ik heb van vader gehoord dat jij de bloedhond van het Kasteel genoemd wordt en dat je achter die kerel aanjaagt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat Collins en ik bezig zijn aan een ingewikkeld soort schaakspel, liefje. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar we weten intuïtief wat de volgende zet van de ander zal zijn. Hij is een excellente strateeg, maar hij mist een bepaald gevoel voor ordelijkheid.’


  ‘Heb jij echt zoveel invloed als papa zegt, Win? Gaan de mensen inderdaad af op jouw aanwijzingen in verband met de jacht op die Collins? Ik dacht eigenlijk dat dat meer op het terrein van de geheime politie lag.’ Winston haalde diep adem voor hij antwoordde. Het had Angelica altijd geamuseerd dat haar broer zo gemakkelijk gemanipuleerd kon worden door vleierij. Toch was hij niet dom, alleen maar ontzettend gevoelig voor complimentjes.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat de inlichtingendienst die ik in het leven heb geroepen zijn onbetwistbare nut heeft bewezen tegenover de geheime politie. Ik heb al een dik dossier samengesteld over die man en ik heb ook al diverse handlangers van hem kunnen oppakken. Naar aanleiding van die feiten mag ik inderdaad zeggen dat ik aanzienlijk wat invloed en macht heb verworven in deze kwestie.’


  ‘Goh, dat zal je wel plezier doen,’ zei Angelica onschuldig.


  ‘Wat ik ook doe, ik probeer het zo goed mogelijk te doen,’ antwoordde haar broer met een veelbetekenende blik. Ze was ongelooflijk stom als ze zich niet realiseerde dat haar connectie met Tahg wel degelijk een groot gevaar inhield.


  ‘Onderschat het bezit van gezag niet, lief zusje. Degene die invloed heeft heeft een veel interessanter leven dan degene die dat niet heeft.’


  ‘Ja, dat zal wel, Winston, maar het lijkt me ontzettend moeilijk om geen misbruik te maken van die macht.’


  ‘Nou, die term kun je nauwelijks hanteren als het gaat om het uitschakelen van een verrader als die Collins,’ zei hij uit de hoogte.


  ‘Hmmm... maar wel als hetgaat om de moord op een familielid,’ merkte Angelica vinnig op en zonder op zijn antwoord te wachten stelde ze voor hun thee in de zitkamer te drinken.


  ‘Je bent een onverantwoordelijke snotneus, een heethoofd!’ hoorde ik Seaneen tegen onze zoon schreeuwen. Ik keek verschrikt uit het raam van ons huis.


  ‘En heethoofden worden ten slotte doodgeschoten. En niet hij alleen, maar iedereen die zich in zijn omgeving bevindt ook!’


  Ik zag de woede opvlammen in Johnny’s ogen, maar hij hield zijn mond. Wat hij gedaan had wist ik niet, maar ik merkte wel dat Seaneen enorm opgewonden was. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn schouders hield, aan zijn stijf gebalde vuisten en aan de ferme stappen waarmee hij wegliep van zijn zoon.


  ‘Ik heb het karwei toch geklaard, waar of niet?’ riep Johnny tegen Seaneens strakke rug.


  Zijn vader bleef doorlopen, zijn stok tikte vinnig op de grond. Hij keerde zich niet om en gaf geen antwoord.


  Toen Seaneen thuiskwam vroeg ik wat er gebeurd was.


  ‘Een man die zich niet kan beheersen,’ zei hij afgemeten, ‘is als een defect wapen: het kan uit elkaar knallen en midden in je eigen gezicht spatten, op het moment dat je het het meest nodig hebt. Johnny is een goeie, bijdehante knaap, maar die drift van hem wordt nog eens zijn ondergang... Hij heeft vanmiddag verdomme bijna drie levens opgeofferd door een legerwagen aan te vallen met veel te weinig manschappen. Hij had er trouwens niet eens opdracht voor gekregen.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen in mijn richting. ‘Er schuilt een lelijk stuk kwaadaardigheid en eigengereidheid in die jongen, Beth. Die kwaadaardigheid heeft niets te maken met een eerlijk gevecht of een goed doel. Als hij die ondeugd niet onder controle kan krijgen, krijgt die hém te pakken.’


  ‘Misschien wil hij alleen maar graag laten zien wat hij allemaal kan, lieverd,’ suste ik. ‘Je weet dat hij dol op je is, hij wil zo graag een goed figuur slaan tegenover jou.’


  ‘Nee, My Lady! Het gaat veel verder. Ik heb dat al meer meegemaakt, bij andere mannen. Het is de drang om te kwetsen, de drang om te vernietigen. Dat zijn boze neigingen in een man, Beth, en gevaarlijke in een soldaat.’ Ik knikte; mijn keel was zo dichtgeknepen dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik hield van mijn zoon maar ik wist dat Seaneen gelijk had. Het was alsof Johnny al zijn grieven had opgekropt tot de dag dat hij kon beginnen met terugslaan... alsof ze, tegelijk met hem, waren gegroeid tot hij sterk genoeg was om gevoelig wraak te nemen.


  Seaneen wist hoe hij de mannen moest aanpakken, zei iedereen. Ik bad dat hij alsjeblieft ook zou weten hoe hij onze zoon moest aanpakken.


  


  Edmond liep de trap op naar zijn slaapkamer in het huis in Waterloo Road.


  De maaltijd met de kinderen was heel gezellig geweest, maar hij voelde zich de laatste tijd niet zo best en hij was opgelucht dat hij zich kon terugtrekken.


  Hij sloot de zware deur en liet zich op de rand van het bed zakken. Hij bukte zich om zijn schoenen uit te trekken. Toen hij zijn hoofd weer ophief voelde hij zich duizelig en onpasselijk en hij vond het maar lastig om ouder te worden. Er werd wel beweerd dat men milder en wijzer werd naarmate men ouder werd, maar hij kon niets positiefs ontdekken in het voortschrijden der jaren.


  Het was gewoon moeilijk om niet te mopperen over ogen die het allemaal niet meer zo best zagen en over oren waarmee hij niet meer zo goed kon horen, over vlees dat kwabbig en slap werd en over zijn geest die nogal eens af scheen te dwalen. De laatste tijd schenen al die kwaaltjes erger te worden. Hij had ook gemengde gevoelens over dit huis. Er waren hier te veel herinneringen aan Beth. Het was natuurlijk heerlijk om zijn kinderen, die het allemaal zo goed naar hun zin hadden, hier te ontvangen. Angelica, waar hij altijd zo over inzat, scheen helemaal op haar plaats als meesteres van het huis. Merry borrelde over van geluk om haar successen op het toneel, daarom had hij maar niet gezegd dat hij het eigenlijk niet zo gepast vond voor een meisje met haar achtergrond en opvoeding om een carrière in de kunst te zoeken.


  Win deed het natuurlijk voortreffelijk. Hij had niet anders verwacht van zijn oudste zoon en Jamie scheen ook zijn draai gevonden te hebben. Het rustige leven van historicus paste uitstekend bij zijn kalme aard. Toch eigenaardig dat Jamie juist ‘oorlog’ als zijn specialisatie had gekozen.


  Edmond had zich uitgekleed. Hij trok een kamerjas aan en greep naar het boek van Browning dat op zijn nachtkastje lag.


  Misschien zou alles anders geworden zijn als hij samen met Beth oud geworden was. Hij vroeg zich af wat voor leven zij nu leidde, maar toen sloeg hij snel het boek open om zijn gedachten een andere wending te geven.


  Het was goed dat hij dit huis in Dublin gekocht had, mijmerde hij, toen hij wegdoezelde. Het was goed voor de kinderen, goed om het gezin bijeen te houden. Maar misschien moest hij hier niet al te vaak komen. Er lagen te veel herinneringen op Waterloo Road nummer 32. Teveel herinneringen waarmee hij hoe langer hoe meer moeite kreeg.
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  Eamon de Valera staarde naar de straat en groef in zijn herinneringen. Het was moeilijk hier te staan op Kerstavond 1920, meer dan vier jaar na de Paasopstand, en niet terug te denken aan die gedenkwaardige gebeurtenissen. Lawaai was er geweest, schoten, vuur, plunderingen, puin en stervende mensen. Verbleken dergelijke herinneringen dan nooit? vroeg hij zich af. Staan ze voor eeuwig in je geest gegrift?


  De stem van Collins riep hem terug naar de werkelijkheid. De enthousiaste begroetingen waren voorbij en daar was hij blij om, want hij had er ook een ondertoon in gehoord van: verbeeld je niet dat je op de hoogte bent van de huidige situatie hier in Ierland! Dan had je maar niet meer dan achttien maanden in Amerika moeten blijven! Hij keerde zich om en de beide mannen keken elkaar strak aan.


  Mijn God, hij ziet er op en top als de president van de Dail Eireann uit, dacht Mick, in ieder geval op en top als de hemelhoog verheven president van het een of ander. Buitengewoon lang, mager als een lat en toch met de ondefinieerbare flair van een leider. Collins had er geen verklaring voor, maar zo voelde hij het.


  ‘Jij hebt het fantastisch gedaan met die guerrilla-oorlog van je, Collins,’ zei Dev waarderend, ‘maar ik voel dat we nu stappen moeten gaan ondernemen om de dingen op een hoger politiek peil te brengen. De kleine overvallen op groepjes soldaten en legervoorraden zijn de zware represailles, die daar steeds op volgen, niet waard.’


  Collins keek onderzoekend naar de man waar Ierlands hoop op gevestigd was. De ‘lange kerel’ werd hij in de straten van Dublin en in de omliggende dorpjes genoemd. Collins was de ‘grote kerel’.


  ‘Dat is allemaal goed en wel, Dev,’ zei Mick, ‘maar zonder die “kleine overvallen” zouden we nog net zo ver zijn als bijna twee jaar geleden, toen jij ons liet zitten en ervandoor ging naar Amerika. Dat wil zeggen: nergens!


  Waarmee denk je dat we de aandacht hebben getrokken, Dev? Dat was onder andere met die “kleine overvallen” zoals jij dat noemt.’


  ‘Je begrijpt me, geloof ik, verkeerd,’ zei De Valera geprikkeld. ‘Geen sterveling kleineert jouw prestaties, Mick. Maar de tijd is aangebroken om grover geschut te voorschijn te halen, dat is alles. Als we hen ooit aan het verstand willen brengen dat dit oorlog is en niet een politieke actie, dan moeten we gaan vechten om dat duidelijk te maken.’


  ‘Jezus Christus, Dev, besef je wel wat het kost om een echt leger uit te rusten? Wij voeren strijd met tweedehands kleren aan ons lijf en onze soldaten eten wat de boeren ze voorzetten, anders waren ze al lang omgekomen van de honger. En hun moeders verstellen hun kleren en wassen hun vuile onderbroeken!


  Wil je voor één keer je hoofd voor iets anders dan hoedenstandaard gebruiken? Wij moeten zuinig zijn, anders kunnen we helemaal niets meer doen. Dat is nu toch wel uitentreure bewezen.’


  De Valera schudde driftig zijn hoofd. ‘Ja, en daarom denkt die kliek daarginds in het Kasteel dat wij een zootje ongeregeld zijn, dat we onze zaakjes in het geniep opknappen en dan weer gauw wegkruipen in onze konijneholen! Het zijn snobs, Collins! Al die hooghartige smoelen in Whitehall zijn autoritaire snobs! Ze zullen ons nooit serieus nemen als we niet op meer waardige wijze de strijd voortzetten!’


  ‘Heilige moeder van God! Nou wil hij weer dat we waardig gaan vechten!’ Mick rolde met zijn ogen en propte zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Ik zal aan Seaneen O’Sullivan en Sean Treacy en de rest van het stel in hun “konijneholen” op het platteland doorgeven dat ze zich een beetje moeten soigneren!’


  ‘Het helpt absoluut niet als je sarcastisch wordt, Mick,’ antwoordde Dev onaangedaan. ‘Het is kinderachtig en eigenwijs. Jij weet net zo goed als ik dat opstandelingen, of ze er nu netjes uitzien of niet, slechts de helft van de legermacht uitmaken. De andere helft zit rond de conferentietafel.


  Let op mijn woorden, makker, het beste wat we klaar kunnen maken is ze zover in een hoek te duwen dat ze bereid zijn met ons te onderhandelen. En als het zover is hangt het er helemaal vanaf of ze ons beschouwen als gelijkwaardige politieke en morele gesprekspartners, of als een stelletje ongewassen rebellen dat ze met veel geweld wel onder de voet kunnen lopen.’


  Collins staarde een tijdlang zwijgend naar zijn president en toen haalde hij diep adem. ‘Je hebt voor de volle honderd procent gelijk, Dev,’ zei hij tot stomme verbazing van De Valera. Zijn stem klonk berustend. ‘Ik zal doen wat ik kan om je naar Whitehall te krijgen. Daarna zullen wij, de soldaten, een pas terug doen en afwachten wat jullie, de staatslieden, klaarmaken.’ Als ze het spel goed speelden zou hun gezamenlijke inspanning het land naar de victorie kunnen leiden.


  ‘Je hoort nog van me,’ zei Collins.


  Zo eenvoudig ging dat, dacht Dev. Hij zegt zijn zegje, hoort een ander aan, oordeelt, en gaat dan weer zijn eigen weg. Het zou niet erg slim zijn om die man te onderschatten.


  De Valera keek weer uit het venster. Zijn langvingerige handen waren op zijn rug ineengestrengeld. Hij zag dat Collins snel de straat overstak en verdween.


  Ongetwijfeld een kei van een vent, dacht hij. Die man is in staat razendsnelle beslissingen te nemen... en ze weer te herzien. Zo’n man moest je heel voorzichtig aanpakken.


  


  Edmond verliet de chique spreekkamer van dokter Linton Fenwick. Hij had heel wat te overdenken.


  De dokter had geen blad voor de mond genomen over zijn ziekte. Er stond hem een onplezierige tijd te wachten, maar het zou gelukkig geen slepende kwestie worden. Hij voelde zich ergens opgelucht dat de man geen hoop op genezing had gegeven door middel van een operatie of eindeloze medicijnkuren. Hij wilde niet dat zijn ziekte een langdurig en pijnlijk verloop zou hebben.


  Misschien was het maar het beste het onafwendbare onder ogen te zien en de hem resterende tijd te gebruiken met het op orde stellen van zijn huis en zijn nalatenschap. Daar zou hij zijn handen nog behoorlijk aan vol hebben, maar dat was beter dan in een hoekje te gaan zitten wegteren.


  Eigenlijk had hij nog geluk gehad. Hij was nog in de gelegenheid orde op zaken te stellen en veranderingen aan te brengen als dat nodig was.


  Edmond strekte zijn schouders en keek even rond voor hij begon te lopen. De straat kwam hem ineens vreemd voor nu hij wist dat hij ten dode opgeschreven was. Mijn God, dacht hij, hoe kan iemands uitzicht zo volkomen veranderen in een paar uur tijds?


  Het liefst zou hij op Manningham Castle, waar hij was geboren, sterven. Hier werd hij te veel geplaagd door verwarrende herinneringen aan Beth. Maar de dokter had gezegd dat hij het beste in Dublin kon blijven in verband met de medische begeleiding. Zijn kinderen woonden ten slotte ook hier. Maar eerst zou hij naar Manningham Castle gaan en daar de boel regelen.


  In gedachten maakte hij een lijst van werkzaamheden die hem daarginds te doen stonden. Er was heel wat te regelen voor een mens op waardige en beschaafde wijze afscheid kon nemen van het leven. Hij had veel fouten, maar hij had altijd geprobeerd zoveel mogelijk te leven in overeenstemming met de geldende gedragsnormen. Het was nu alleen nog zaak te proberen om ook op die manier te sterven.
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  Het was rustig in ons huisje en dat was iets heel bijzonders nu de oorlog grimmiger werd. De geluiden van felle strijd echoden nog in mijn oren. Allerlei mannenactiviteiten vulden mijn leven... mannenstemmen die orders schreeuwden, vloeken, bulderend gelach... mannenverhalen die tot diep in de nacht bij het haardvuur werden verteld... mappen en kaarten die op tafels en banken lagen... boodschappen en rapporten van informanten die overal in het rond slingerden... Dat alles had bezit genomen van mijn kleine, dierbare wereld. Ik probeerde het nieuws van de laatste schermutselingen uit mijn hoofd te bannen.


  Ineens moest ik terugdenken aan een dag uit mijn jeugd. Con, Des en ik waren gaan paardrijden, het was een stralende dag.


  ‘Denk jij dat ons leven altijd zo verrukkelijk zal blijven als vandaag?’ had ik gevraagd terwijl ik de kastanjebruine manen van mijn paard streelde.


  ‘Doe niet zo gek,’ had Des geantwoord, ‘morgen regent het misschien al weer.’


  ‘Nee, nee!’ had ik geroepen, ‘dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel, denk je dat we altijd bij elkaar blijven, zoals nu, zelfs als we oud geworden zijn?’


  Con en Des hadden elkaar aangekeken met een blik die zei: dat kind is niet helemaal goed snik, maar toch houden we van haar.


  ‘We zullen nooit oud worden!’ had Con geroepen en haar heldere stem was weggedragen door de wind.


  ‘Nee, Con en ik zullen in ieder geval nooit oud worden, Beth,’ had Des gezegd. Grinnikend had hij eraan toegevoegd: ‘Maar van jou ben ik niet zo zeker. Soms lijkt het of je nu al oud bent.’ Toen hadden ze hun paard aangezet en waren weggereden, wenkend dat ik hen moest volgen.


  Ik weet nog dat ik doodstil was blijven zitten, een beetje gekwetst omdat ze zo zorgeloos om mijn geluk hadden gelachen.


  ‘Con en ik zullen nooit oud worden!’ Die woorden spookten door mijn hoofd. O lieve God! Als we toch eens geweten hadden hoe voorspellend die mededeling was geweest!


  Ik begon te huilen in het duister van de nacht. Ik had verdriet om een gebeurtenis van vijfendertig jaar geleden.


  Ik voelde dat Seaneen zich omkeerde en zijn hand naar me uitstak.


  ‘Wat is er aan de hand, My Lady?’ vroeg hij zacht. ‘Is het Johnny?’


  ‘Ik word oud!’ snikte ik tegen zijn schouder. Ik was niet in staat mijn verdriet te verklaren.


  ‘Nee, nee, Beth,’ suste hij. ‘Jij wordt nooit oud.’ Hij dacht dat ik uit ijdelheid huilde. ‘Begrijp je het dan niet, lieveling. Jij zult altijd blijven zoals ik je voor het eerst zag. Ik zal nooit een rimpeltje te zien krijgen, voor mij zul je altijd jong en mooi zijn.’


  Het was zo lief, zo galant wat hij zei dat ik het hart niet had hem te vertellen dat hij het verkeerd begreep.


  ‘Het zou me niets kunnen schelen als je mijn verval zou kunnen zien, als dat zou betekenen dat je weer kon kijken,’ zei ik schor.


  Zijn hand gleed over mijn gezicht en hij kuste teder mijn wang. ‘Weet je dat ik in het begin ontzettend in opstand ben gekomen tegen mijn blindheid? Ik was helemaal niet blij dat ik er nog was. Ik wilde niet leven in die roetzwarte duisternis die me omringde, dag en nacht. Het was niet alleen dat ik niets kon zien... ik voelde me totaal nutteloos... en hopeloos.


  Ik had het gevoel dat mijn lange strijd voorbij was en dat ik verloren had... mijn zoon zou nooit zijn echte vader kennen. Ik wilde alleen nog maar doodgaan.’ Hij lachte; het klonk scherp als een mes in de duisternis. ‘En kijk nu eens, mijn liefste Lady, nu lig ik hier met jou in mijn armen... wat een onbetaalbaar voorrecht! En als God het wil mag ik tot het eind van mijn leven van dat voorrecht genieten. Ik heb een zoon die van me houdt, ook al heb ik mijn handen vol aan het joch... en ik ben nog steeds in staat die rotzakken op hun donder te geven, al kan ik het niet met mijn eigen twee handen doen.’ Hij lachte weer, maar nu klonk het blij. Hij streek met de achterkant van zijn vingers langs mijn wang. ‘Weet je, de gelukkigste tijd van heel mijn leven beleef ik nú. Hier. In plaats van dat mij veel ontnomen is, heb ik onnoemelijk veel gekregen. Ik heb eens gehoord dat de Heer nooit een deur sluit voor hij een andere heeft geopend...’ Hij streelde nog steeds mijn gezicht en mijn haar en opeens hield hij daarmee op. ‘Ik heb de laatste paar weken niet uitsluitend duisternis gezien, maar ook licht,’ zei hij ernstig.


  Zou het dan toch gebeuren? vroeg ik mij af. ‘Bedoel je, dat je weer begint te zien?’


  ‘Nou nee, dat niet precies,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Geen vormen tenminste. Eerder lichte schaduwen en vage kleuren... alsof ik door een dik gordijn heenkijk, of door een muur van water. Maar dat is meer dan eerst.’


  De dokter had gezegd dat het mogelijk was dat Seaneen zijn gezichtsvermogen weer terug zou krijgen, maar we hadden er geen van beiden meer op gehoopt. We omhelsden elkaar en kusten elkaar. Ik was zo blij met het nieuws. Maar vreemd genoeg merkte ik in hem niets van enige vreugde.


  ‘Ben jij er niet blij om?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Ach, mijn liefste, ik heb je zoëven al verteld dat ik het grootste geluk gevonden heb in jou en Johnny. Ik ben daar dik tevreden mee, ik hoef niet meer te hebben,’ zei hij met een vreemde trilling in zijn stem. ‘Bovendien ben ik eraan gewend geraakt.’


  ‘Ben je mal!’ riep ik uit. ‘Het is toch zalig als je alles hebt: mij, Johnny en je gezichtsvermogen. Alles!’


  Hij zei niets. Even later draaide hij zich om en ging op zijn rug liggen. Hij hief zijn armen boven zijn hoofd. Dat was zijn ‘denkpositie’.


  ‘Het lot staat ons nooit toe “alles” te hebben,’ zei hij rustig.


  ‘...Con en ik zullen nooit oud worden... het lot staat ons nooit toe alles te hebben...’ Die twee uitspraken dwarrelden door mijn hoofd en op de een of andere manier schenen ze op elkaar aan te sluiten.


  Ik keerde me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ik hou van je, Seaneen O’Sullivan!’ fluisterde ik dringend. Ik meende het met heel mijn hart. ‘Wat het leven ook nog voor ons in petto heeft, we hebben elkaar en we zullen elkaar nooit meer loslaten.’


  We hadden elkaar die nacht zo onstuimig en zo teder lief dat het ons totaal niets kon schelen dat we al behoorlijk oud werden.
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  In de zomer van 1921 was Dublin een gewapend fort midden in een kille oorlog. Voor vijf uur ’s morgens en na acht uur ’s avonds mocht niemand de straat op. Gepantserde wagens reden de hele dag door de bijna verlaten straten. Soldaten drongen de huizen binnen en lichtten de mensen van hun bed, op zoek naar wapens. Plunderingen, roofovervallen en moordpartijen waren aan de orde van de dag. De zes graafschappen in Ulster waren in december 1920 officieel afgescheiden van de rest van het land, en heetten nu Noord-Ierland. Binnen een maand was in acht zuidelijke graafschappen de staat van beleg afgekondigd.


  De Igoe Gang, de geheime politie van het Kasteel, patrouilleerde door de straten van de stad om gezochte personen op te sporen. Elke dag waren er razzia’s. Auxies zaten in de cafés met hun revolver naast zich op tafel. Seaneen en ik waren in de lente naar Dublin gegaan voor een belangrijke bespreking met Collins. Het was een enorme schok voor me toen ik mijn geliefde, ouwe stad terugzag. Gebouwen lagen in puin, winkelruiten waren aan diggelen, de mensen slopen schuw langs de huizen, en de straten waren doods en verlaten.


  Ik was al die tijd in Tipperary zo gelukkig geweest, ondanks de gevaren die ons bedreigden. Ik was blij dat mijn kinderen, met uitzondering van Winston, steeds contact met me hadden gehouden. Het verheugde me dan ook enorm dat ik, tijdens mijn verblijf in Dublin, Merry, Jamie en Angelica weer zou zien... en natuurlijk Tahg.


  Tahg had een speciale ontmoeting tussen Seaneen en Collins georganiseerd en zo kwam het dat we met zijn allen dineerden.


  Ondanks de afschuwelijke toestand in de stad scheen Collins heel opgetogen, ik weet zeker dat er wapenstilstand gesloten zal worden voor de zomer voorbij is,’ zei hij. ‘Dan zit mijn taak erop en dan begint die van Dev.’


  Hij zou in ieder geval gelijk krijgen wat de wapenstilstand betrof. Op 11 juli 1921 werd die gesloten. De kerkklokken luidden in heel Dublin. De mensen knielden neer en baden dat dit het begin van een algehele vrede mocht zijn. Ze hadden er geen idee van dat het ergste nog moest komen.


  Op 14 juli ontmoette De Valera voor het eerst de Britse minister-president, Lloyd George, een formidabele persoonlijkheid, beroemd om zijn redevoeringen. Hun gesprekken sleepten zich de hele zomer voort.


  De wapenstilstand hield niet veel in, maar de mensen konden tenminste weer rustig op straat lopen, ze konden weer protestliedjes zingen, de Ierse vlag uithangen en plannen maken voor de toekomst. De donkere wolk was afgedreven en er was hoop op vrede en victorie.


  Ongelukkig genoeg verliepen de onderhandelingen in Londen niet gladjes. Lloyd George bood Ierland de status van dominion aan, dat is een souvereine staat binnen het Britse Gemenebest. Men moest wel de Britse vorst erkennen als staatshoofd. Er waren echter bepaalde voorwaarden aan verbonden die Dev niet wilde accepteren. De gesprekken stokten; er werd weinig vooruitgang geboekt.


  Toen de Dail op 16 augustus in Dublin bijeenkwam om de voorstellen van Lloyd George te bespreken hield Dev een lange toespraak om uit te leggen wat de minister-president hun aanbood. Hij pleitte voor een weigering. Op 23 augustus werd zijn voorstel, na een besloten vergadering van de Dail, afgewezen. De Britse pers liet zich niet onbetuigd en somde alle verschrikkingen op waaraan de burgers weer zouden worden blootgesteld als de oorlog opnieuw zou oplaaien.


  Maar er gebeurde eigenlijk niets na de afwijzing door de Dail. Lloyd George en De Valera — die door de Britten geaccepteerd was als de officiële leider van Ierland — voerden een levendige correspondentie, dat was alles.


  Die correspondentie resulteerde ten slotte in een uitnodiging om samen een nieuw vredesvoorstel uit te werken. Iedereen verwachtte dat Dev, als hoofd van de Ierse delegatie, opnieuw naar Londen zou gaan, maar dat was niet het geval.


  


  Eamon de Valera was een gewetensvol man. Hij had zijn tegenstanders diepgaand bestudeerd terwijl hij in Londen was.


  De minister-president was een sluwe vos. Hij was alleszins in staat de motieven van zijn tegenstanders in een verkeerd daglicht te stellen. Hij was zeer goed van de tongriem gesneden en genadeloos slagvaardig, wat hem niet veel vrienden opleverde. Hij wist zijn toehoorders aardig in zijn ban te krijgen en hij was beslist onderhoudend, maar daarnaast uiterst gevaarlijk. Ook was hij goed thuis in de bijbel en hij doorspekte zijn conversatie vaak met bijbelse spreuken, hoewel hij niet bepaald christelijk handelde in de Ierse kwestie.


  De Valera was ervan overtuigd dat de Engelsen wel bereid waren tot onderhandelen, maar dat ze van plan waren het de Ieren zo moeilijk mogelijk te maken.


  Nee, Dev had absoluut geen zin om terug te gaan naar Londen. Lloyd George, Birkenhead en Churchill waren geen dwazen...


  Het was duidelijk dat de besprekingen, die in oktober zouden aanvangen, lang en ingewikkeld zouden worden. Als het verdrag dat ten slotte uit de bus zou komen niet al te best zou uitvallen voor hen — en Dev was ervan overtuigd dat dat het geval zou zijn — dan zou het volk in opstand komen tegen de delegatieleden, dat was duidelijk. Nou, Dev had geen trek in de onmin van het volk en hij zou dus geen zitting nemen in de Ierse delegatie.


  De Valera scheurde een blad papier uit zijn blocnote en begon een lijst samen te stellen van mogëlijke kandidaten voor het baantje van bemiddelaar.


  


  


  


  


  
    Het Verdrag


    


    
      Niemand, geen man, geen vrouw, geen held, geen lafaard, kan zijn lot ontlopen.
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  Tahg had Mick nog nooit tevoren zo onzeker gezien. De man achter het bureau zag er bijna jongensachtig verlegen uit.


  ‘Ze sturen me naar Londen om de koning te ontmoeten,’ zei hij met een spottend lachje.


  Tahg fronste zijn wenkbrauwen. Hij had al gevreesd dat De Valera de een of andere truc zou uithalen om zelf niet naar Londen te hoeven.


  ‘Dat gaat niet, man,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Er is absoluut geen manier om daarginds te winnen. Lloyd George en Birkenhead zullen je inpakken. Jij bent getraind in oorlogvoeren, in vuistvechten, niet in bekvechten en politiek gekonkel.’


  ‘Ik moet wel, Tahg.’ Micks stem klonk berustend en bezorgd, als die van een kind dat iets moet gaan doen waar hij bang voor is.


  ‘Niet gaan, Mick! Ze stemmen nooit toe in een republiek en ze zullen nooit van zijn leven Ulster afstaan! Ze zullen je murw kletsen en dan blijf je zitten met een onmogelijk voorstel waar je alleen maar in toe kunt stemmen. Je zult absoluut geen keus hebben tegenover dat uitgekookte stelletje daarginds. Man, begrijp je dan niet dat dat de reden is waarom Dev niet zelf gaat! Hij weet dat het een zelfmoordmissie is.’


  ‘Tuurlijk weet ik dat. Ik ben niet helemaal op mijn achterhoofd gevallen!’ donderde Mick ineens. ‘Ik weet wat die rotzak zit uit te broeden.’


  ‘Waarom dan...?’


  ‘Hij dwingt me! Ik ben soldaat en ik moet te allen tijde mijn orders uitvoeren, O’Connor. Ik heb bevel gekregen om naar Londen te gaan, zo simpel ligt dat.’


  ‘Denk jij dat echt? Dan ben je nog stommer dan ik dacht! Jij hebt je nooit iets aangetrokken van zijn orders.’


  ‘Ik heb geen keus, man,’ herhaalde Mick zachter. Hij keerde zich om en liep naar het raam.


  Tahg klemde zijn lippen op elkaar en keek hoofdschuddend naar de strakke rug van zijn vriend. Hij vond het verschrikkelijk wat hier gebeurde.


  ‘Wie heeft hij nog meer in de tang?’


  ‘Griffith, Barton, Duggan en Duffy en dan Childers nog, als secretaris.’


  ‘Jezus Christus! Dat slaat alles! Hij wíl gewoon niet dat jullie daarginds iets bereiken. Er zal zo’n geharrewar zijn in jullie eigen delegatie dat de Engelsen zich helemaal niet druk hoeven te maken. Ze hoeven alleen de stukken bij elkaar te vegen, na afloop...’


  Mick antwoordde niet. Tahg begreep dat zijn vriend zijn besluit al genomen had. Het had geen zin hem nog meer te kwellen. Mick was een veel te goede strateeg om niet al lang uitgedokterd te hebben hoe de zaak zou aflopen.


  ‘Kan ik nog iets voor je doen, Mick?’ vroeg hij rustig. Er kwam geen antwoord.
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  Winston keek de vertrekkende gedienstige na en wachtte geduldig tot haar voetstappen waren weggestorven. Hij had expres een ongewoon vroeg uur gekozen voor zijn bezoek aan Angelica, in de hoop dat ze nog niet gereed zou zijn om hem te ontvangen. Het zou een tijdje duren voor ze aangekleed was, omdat ze daarbij werd gehinderd door haar handicap en daar had hij op gerekend.


  Nu kon hij op zijn gemak in haar studeerkamer rondsnuffelen voor zij op het toneel zou verschijnen. Voor het eerst deed het hem genoegen dat er zo weinig bedienden in huis waren, hoe minder pottekijkers, hoe beter.


  Hij liep de kleine salon uit en sloop geruisloos naar de studeerkamer. Het bureau was bedekt met kasboeken over haar liefdadigheidswerk, brieven van mensen die haar hulp inriepen en stapels rekeningen en andere papieren.


  Win keek ze snel door. Het waren allemaal bescheiden die betrekking hadden op haar werk. Hij begon zich te haasten, trok laden open en keek op de boekenplanken en in de archiefkasten. Verdomme! vloekte hij binnensmonds. Het illegale van zijn zoekactie maakte hem kwaad. Hij zou het allesbehalve leuk vinden als hij betrapt werd! Maar toch moest er iets te vinden zijn hier. Wat had Doyle ook al weer gezegd? Waar moest hij zoeken? Er moest ergens een stapel geheime rapporten verborgen zijn. Waarschijnlijk onder losse planken, of achter een boekenkast. De kleine boekenkast vlak achter het bureau! Hij duwde hem opzij en bevoelde de plank erachter. Jezus! Een van de planken zat los!


  Win trok aan de rand van de plank en hij gaf mee... Het gat erachter was gevuld met papieren. Hij voelde het klamme zweet uitbreken op zijn voorhoofd en wiste het ongeduldig met de mouw van zijn jasje weg. Toen trok hij een handvol papieren uit de schuilplaats. Bovenop lag een notitieboekje. Tahg en Mick stond er op het laatst beschreven blad, 8 uur: 25.9. Die Mick was natuurlijk Collins! En overmorgen was het de vijfentwintigste september!


  Snel schreef hij de twee adressen die eronder stonden over. Een was in een keurige wijk in het centrum van Dublin en het andere in een achterbuurt. Hij nam nog een paar notities over, hij had helaas geen tijd om alles door te nemen, en toen legde hij het boekje snel terug zodat Angelica niet zou merken dat er iemand aan haar paperassen had gezeten. Later zou hij nog wel eens terugkomen en dan zou hij de hele boel nauwkeurig bekijken.


  Zouden deze adressen de hoofdkwartieren van de IRA zijn, waar hij en Doyle zo naarstig naar aan het zoeken waren? Was het mogelijk dat het begin van zijn victorie en van een briljante toekomst hier, in dit huis van zijn vader, lag? Wat een ironie van het lot!


  Hij moest het trouwens wel zeer zorgvuldig aanpakken... zijn vader zou het hem nooit vergeven als hij Angelica erin zou betrekken. Hij moest net doen of hij er niets vanaf wist. Hij zou Doyle ervoor op laten draaien. Misschien was het zelfs nodig die man op te offeren aan deze zaak.


  Ineens hoorde hij het metalen geluid van Angelica’s rolstoel in de hal. Snel glipte hij de studeerkamer uit en ontmoette haar in de hal. Hij vroeg zich af of Angelica aan zijn ogen kon zien dat hij ontzettend opgewonden was.


  ‘Wat had jij in mijn studeerkamer te zoeken?’ snauwde Angelica. Ze keek haar broer scherp onderzoekend aan. ‘Wat doe je trouwens in mijn huis op dit onmogelijke uur in de ochtend?’


  ‘Is dat nou een manier om je oudste broer, die je even gedag wil zeggen voor hij naar zijn werk gaat, te begroeten?’ antwoordde Winston quasi gekwetst. ‘Ik zat een beetje in over ons geharrewar aan tafel gisteravond en ik wilde het goed komen maken, dat is alles.’


  ‘Klets niet! Ik ken jou door en door, Winston Manningham,’ zei Angelica langzaam en bedachtzaam. ‘Er zit iets anders achter dit bezoek van jou. Mij kun je niets wijsmaken, jongen.’


  Winston voelde zich weinig op zijn gemak onder de stekende blikken van zijn zusje. Hij voelde zich net een insekt dat onder de microscoop lag en bestudeerd werd. ‘Wat bedoel je daarmee, liefje?’


  ‘Hou maar op met dat “liefje”! Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen. Wij zijn nooit dik met elkaar geweest. Je wilt weten wat ik precies bedoel? Nou jongen, ik hou je scherp in de gaten, dat heb ik trouwens altijd al gedaan en daarom ken ik je van binnen en van buiten. Je kunt Jamie en Merry misschien voor de gek houden, want die twee denken alleen maar het goede van hun medemensen... je kunt vader voor de gek houden, wantdie beschouwt jou als de perfecte erfgenaam... en moeder, want die kan evenmin met jou opschieten als met vader. Misschien is het je zo nu en dan gelukt Johnny zand in de ogen te strooien door hem vanaf jouw onbereikbare hoogte af te snauwen... Maar mij, Winston, mij kun je niet op een dwaalspoor brengen, nu niet en nooit! Jarenlang heb ik, gekluisterd aan mijn rolstoel, de mensen om mij heen kunnen observeren. Ze nemen niet de moeite zich anders voor te doen dan ze zijn tegenover mij, zie je, want ze hoeven niet te proberen mijn gunst te verwerven, zoals misschien wel het geval geweest zou zijn als ik normaal en gezond was geweest. En ik had de tijd om te kijken en te luisteren terwijl de anderen handelden.


  Ik heb gezien hoe jij, heel knap, heel arrogant en zelfverzekerd, je trap naar de sterren construeerde, tree voor tree, met Ierlands ellende als bouwstenen. En nu ben je van plan Tahg en mij en de rest van de familie in het verderf te storten, te vertrappen in je onscrupuleuze opmars naar de top. Nou, laat mij jou dan één ding vertellen, Winston: als jij het in je hersens haalt Tahg ook maar een haar op zijn hoofd te krenken, dan zul je míjn macht leren kennen! Het Kasteel kijkt misschien hoog tegen je op, je kunt de familie misschien aan... je kunt misschien Collins zelfs aan, hoewel ik dat zeer betwijfel, maar mij kun je niet aan, Winston Manningham. Knoop dat goed in je oren, jongen. Ik zal jou de baas zijn, ik zal jóu vernietigen als en wanneer dat nodig mocht zijn. Letheel goed op je tellen, bróer van me!’


  ‘Ik... ik weet werkelijk niet waar je het over hebt,’ zei Win onzeker. Hij voelde dat hij van top tot teen stond te trillen na die tirade.


  Maar Angelica had haar stoel al omgedraaid en reed snel weg door de marmeren gang. Het metalen getik van de wielen was het enige geluid dat hoorbaar was.


  


  Angelica onderwierp haar studeerkamer aan een zorgvuldig onderzoek toen Win weg was. Misschien was ze dom geweest met hem de waarheid te zeggen, maar de hele vertoning had haar woedend gemaakt. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zomaar haar huis binnen te dringen — terwijl hij wist dat ze nog niet beneden was — en in haar papieren te rommelen om bewijzen te vinden tegen haar vrienden!


  Het was beangstigend dat hij de veiligheid van hen die haar het liefst waren, in gevaar zou kunnen brengen. Bovendien had hij het rustige leventje dat ze nu leidde verstoord. Ze wist niet wat hij te weten was gekomen, dat was het ergste van het geval!


  Ze controleerde al haar geheime schuilplaatsen. Alles leek intact. Ze miste niets. Bovendien kon hij niet meer dan een paar minuten de tijd gehad hebben. En toch...


  Verdomme! Verstoord keek ze rond in de kamer die zo lang haar veilige bastion was geweest. Verdomme! Ze had het gevoel dat ze overweldigd was. Haar broer was met geweld haar privé-domein, haar persoonlijke leven, binnengedrongen. Ze had jaren nodig gehad om dit gevoel van veiligheid in zichzelf op te bouwen en ze voelde nu pas hoe afschuwelijk kwetsbaar ze was in haar immobiliteit. Christus! Wat is het verschrikkelijk dat kwetsbaarheid al je zintuigen beïnvloedt en je berooft van kracht en waardigheid, dacht ze woedend en verslagen.


  Ze moest zo snel mogelijk contact opnemen met Tahg en Mick en hun vertellen wat er gebeurd was, zodat ze hun plannen konden wijzigen.


  Voor het eerst besefte ze het gevaar van haar activiteiten. Het was geen onschuldig spelletje waarmee ze bezig was.


  


  Win verliet de flat van Kitty met een boos gezicht. Hij voelde zich gekwetst en verwonderd, maar bovenal kwaad. Ze had gezegd dat ze niet met hem wilde trouwen! Wat een stommeling was hij dat hij haar had gevraagd! Maar het had hem geïrriteerd dat ze had geweigerd zijn maitresse te worden. Hoe haalde zo’n onnozel achterbuurtwicht het in haar hoofd een man van zijn stand af te wijzen!


  Er was vast een ander, dat oon haast niet anders. Al die nonsens over haar carrière en haar betrekkingen met het een of ander weeshuiskind, was natuurlijk maar een smoes. Er was een andere man in het spel en hij zou er meteen achterheen gaan om uit te vinden wie dat was.


  Niet dat ze nou zo’n onvervangbaar verlies voor hem was, troostte hij zichzelf. Ze had totaal geen achtergrond, geen standing. Misschien was hij gek geweest ooit achter haar aan te gaan.


  Maar hij wilde haar hebben! Verdomme, verdomme! Achtergrond of niet, ze zou maken dat iedere man in Dublin hem benijdde. Alleen al een restaurant binnenlopen met Kitty O’Neill aan je arm was een belevenis. Bovendien was het heel plezierig om met haar samen te zijn. Eigenlijk had hij nog nooit een meisje ontmoet waarmee hij het zo goed kon vinden.


  Maar Jezus Christus, ze had hem een blauwtje laten lopen! Dat was keihard aangekomen! Als ze nu nog van zijn eigen stand was geweest... maar om de kous op de kop te krijgen van een meid van de straat... dat was onduldbaar.


  Nou, hij zou haar voortaan straal negeren. Hij zou een ander zoeken en gauw ook. De beste medicijn voor liefdesverdriet is het vinden van een nieuwe liefde, had hij wel eens gehoord. Hij voelde zich kwaad, gekwetst, beledigd, bedroefd en leeg. Hij had dat vaak genoeg meegemaakt bij anderen, maar dat het hem, Winston Manningham, ooit zou overkomen was gewoon absurd!


  Hij keek op zijn horloge. Het was nooit te laat om in geval van nood een vriend uit bed te trommelen. Kameraadschap en drank was wat hij nu nodig had.


  


  Winston zette het lege glas op tafel en wenkte om een vol.


  ‘Hé, ouwe jongen, denk je niet dat dit je morgenochtend bitter zal berouwen?’ vroeg Christopher met licht dubbelslaande tong, wat aantoonde dat ook hij meer dan genoeg tot zich genomen had. Winston had een kwaaie dronk over zich, dat wisten zijn vrienden.


  ‘Ik drink zoveel als ik zelf wil, zak!’ snauwde Win toen de barjuffrouw hem een nieuwe whisky overhandigde. Christopher trok een van zijn wenkbrauwen op en grinnikte dom. Manningham zou vast een toontje lager zingen als hij de waarheid wist.


  ‘Die stomme koe wil niet met me trouwen,’ zei Winston voor de zoveelste keer. ‘Kun jij je dat voorstellen, Chrissy? Welke vrouw zou mij nou afwijzen?’


  ‘Tja, ouwe jongen...’ zei zijn vriend vaag. ‘Misschien is het achteraf wel beter, joh!’


  ‘Waarom zeg je dat nou?’ jengelde Winston.


  ‘Nou, er wordt gefluisterd dat ze tot haar nek in de IRA-activiteiten zit. Ze is misschien wel lid van de groep van Collins... Ze wordt in ieder geval vaak gezien in het gezelschap van een van zijn hechtste medewerkers: O’Connor, of zoiets. Ja, O’Connor heet die vent, geloof ik.’


  ‘Je liegt het!’ riep Win, die op slag nuchter scheen te zijn. ‘Dat zou ik als eerste gehoord hebben, als er tenminste een grond van waarheid in schuilt.’


  ‘Dat moet ik tegenspreken, vrees ik, beste kerel. Het is een goed bewaard geheim. Dat ik het weet komt omdat Merry het op een avond uit haar mond liet vallen. Ze is ontzettend bezorgd voor haar vriendin, weet je. Ze liet me zweren dat ik er met geen sterveling over zou praten. Maar ja, er zijn nu eenmaal uitzonderingen als je vrienden in een bijzonder lastig parket zijn geraakt, nietwaar? Merry zal me deze indiscretie wel vergeven nu de reputatie van haar eigen broer op het spel staat.’


  ‘Hoelang weet jij dat al?’ vroeg Win ijzig. Waarom had Merry het niet tegen hém verteld? Angelica haatte hem, maar Merry niet. Gaf iedereen in die vervloekte familie van hem dan meer om Tahg dan om hun eigen broer?


  ‘Ik weet het al een paar weken, Win, maar ik durfde het je niet te vertellen want jij was zo stapel op dat grietje. Maar nu... nou ja, ik vind dat je het recht hebt het te weten...’Zo, dat had hij mooi geregeld. Hij kon natuurlijk niet dulden dat er ook maar de geringste smet rustte op het meisje dat hij meesteres van Darborough wilde maken. Die O’Connor moest maar afgevoerd worden en Manningham had de macht daartoe.


  Dus het was waar! dacht Win terwijl hij probeerde helder te denken. Er was dus inderdaad een andere man in het spel. Wat een wonderlijk toeval dat het nou net neef Tahg, die walglijke boer, moest zijn. Hij liet zich van de barkruk glijden en strompelde op onvaste benen het café uit. Bij God, die rotzak zou haar nooit krijgen! Als het aan hem lag zou hij niet eens lang genoeg meer leven om haar nog een keer te zien.


  Hij kwam bij een telefooncel en begon zijn zakken te doorzoeken. Eindelijk vond hij het papiertje met het nummer van Doyle.


  ‘Hallo, Doyle?’ riep hij door de hoorn toen een slaperige stem aan de andere kant zich meldde.


  ‘Hier spreekt Winston Manningham! Ik denk dat we hem te pakken hebben!’


  ‘Wie? Waar heeft u het over? O, Christus! Bedoelt u Collins?’ Winston hoorde dat de man aan de andere kant nu klaarwakker was.


  ‘Ja! Ik heb twee adressen. Gloednieuwe. En er is nog een vent die we op moeten pakken: O’Connor!’


  ‘Tahg O’Connor, de zachtmoedige sluipmoordenaar?’ zei Doyle en hij floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Collins’ mannen noemen hem: “het geweten”.’


  ‘Hij moet dood, versta je me goed?’


  Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Hoe komt u aan die adressen?’ vroeg Doyle zacht.


  ‘Die heb ik uit een verdomd betrouwbare bron, Doyle, en er ligt nog een heleboel belastend materiaal waar dit vandaan komt. Je kunt het beste nu meteen op pad gaan, man! Of nee, kom morgenochtend vroeg naar mijn kantoor, dan zullen we bespreken hoe we dit zaakje het beste aan kunnen pakken. Die rotzakken vliegen van plaats naar plaats... je weet nooit hoelang ze in een bepaald hok blijven zitten.’ Hij noemde de adressen. ‘Vergeet niet dat ik die O’Connor onder de groene zoden wil hebben. Dat is de prijs die je mij moet betalen voor het feit dat ik je beroemd ga maken.’


  ‘Komt voor elkaar, sir,’ zei de man aan de andere kant. Toen klonk er een klik, gevolgd door de in-gesprek-toon. Winston bleef nog even met de hoorn in zijn hand staan, toen legde hij hem neer en er gleed een wrede glimlach van voldoening over zijn knappe gezicht.


  


  Danny Doyle had het papiertje met de adressen in zijn hand toen hij de deur van Mannninghams kantoor achter zich sloot.


  Er was die ochtend een derde adres bij gekomen. Die gek wilde dat het huis van zijn zuster doorzocht zou worden, tegelijk met die andere twee. De Auxie-kapitein ging het hele gesprek met zijn baas in gedachten nog eens na.


  Hij rook onraad.


  Het was allemaal goed en wel dat zijn baas beweerde dat men hem niets kon maken als hij het huis van Angelica Manningham doorzocht, maar ergens zat het hem helemaal niet lekker. Ze was ten slotte de dochter van een prominent lid van het parlement. En ze was verlamd, ze kon zichzelf niet verdedigen. Vooral dat laatste zou hard aankomen bij het publiek.


  En als er nu eens helemaal niets te vinden was? Als Winston nu eens valse inlichtingen had gekregen? Stel je voor dat Danny Doyle daar op hoge poten binnenmarcheerde, het arme kind de stuipen op het lijf joeg en dan helemaal niets aan compromitterende papieren vond? Hij keek wel uit! Ze was de dochter van een parlementslid uit Londen. Ze was verlamd en hulpeloos.


  De twee andere adressen leken veiliger. Maar als die vent van Manningham soms probeerde hem in de val te laten lopen... — zijn instinct zei hem dat dat beslist mogelijk was — dan was het ook niet safe die twee huizen te betreden.


  Langzaam vouwde hij het papiertje op en stak het in zijn zak. Hij zou dit zaakje uiterst zorgvuldig aan moeten pakken. Hij zou het vuile werk moeten delegeren aan de juiste mensen. Hij kende een stel ruwe bonken die die eerste adressen voor hun rekening konden nemen. Maar voor het huis van Edmond Manningham had hij iemand nodig met wat meer klasse en stijl. Percy was daar geschikt voor... ja, die verwaande kwast kwam nu prima van pas.


  Doyle zou natuurlijk zelf alle touwtjes in handen houden, want als er successen geboekt werden wilde hij daarvan de lauweren oogsten. Maar als het tegendeel het geval was zou hij niet zo stom zijn zich op heterdaad te laten betrappen! Daniel Doyle had niet voor niets jarenlang met dat bijltje gehakt in het leger.


  Manningham mocht dan een uitgekookte kerel zijn, hij was totaal geen partij voor iemand die vanaf zijn prilste jeugd in de sloppen van Liverpool had rondgezworven.


  Doyle strekte zijn schouders en liep de gang door terwijl hij opgewekt een deuntje floot.
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  De mannen van de IRA maakten vlug hun werk af en verlieten toen een voor een het huis in Ranelagh. Nu waren er alleen nog de twee mannen die de dames thuis zouden brengen en Tim Byrne die dit huis, waar de vergadering was gehouden, bewoonde.


  Angelica, Merry en Kitty trokken net hun mantel aan toen er hard op de deur werd gebonsd.


  ‘Open doen! We weten dat jullie hier zitten! Open doen of we schieten de deur aan barrels!’ Het was onmiskenbaar een militaire order.


  De zes mensen stonden een momentlang verstijfd van schrik toen het geluid van versplinterend glas en hout uit de hal klonk.


  ‘Jezus, Maria, Jozef! Het zijn de Tans!’ schreeuwde Byrne terwijl hij zijn revolver trok.


  Ryan en Murphy duwden de drie vrouwen in een hoek toen de soldaten de kamer binnenstormden met hun geweren in de aanslag.


  ‘Er zijn hier vrouwen, verdomde klootzakken! Wij zullen niet schieten!’ riep Byrne terwijl er nog meer Tans naar binnen dromden.


  ‘Waar is hij?’ vroeg de leider.


  ‘Wie?’ vroeg Murphy om tijd te rekken en de kapitein antwoordde door hem in zijn been te schieten. Toen Murphy kreunend in elkaar kromp begon Merry te schreeuwen en ze rende naar de gewonde man toe.


  ‘Wij moeten Collins hebben, idioot!’ bulderde de Tans-officier. ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is hier helemaal niet, kapitein,’ zei Kitty. Ze gebruikte haar beste toneelstem. Ze moest ten koste van alles kalm blijven en niet in paniek raken. Dit was pas de derde bijeenkomst die Merry en zij hadden bijgewoond en als zij haar verstand bij elkaar hield zou het misschien nog goed voor hen aflopen.


  ‘Jezus, sir, moet u eens even kijken wat we hier hebben!’ riep een van de soldaten met een onaangenaam lachje. ‘Wat zou u ervan zeggen als we ons eerst een beetje amuseerden met deze Ierse schonen? Ik heb gehoord dat het vurige opdondertjes zijn. En misschien maakt het deze jongens wat loslippiger als ze zien hoe wij ons te goed doen aan hun wijfies, trouwens...’


  Tommy Ryan deed een uitval naar de man voor die zijn zin kon afmaken. Hij stak zijn hand, die hij achter zijn rug had gehouden, naar voren en vuurde.


  Schoten weergalmden door het kleine vertrek. De vrouwen gilden toen Ryan viel. Hij had een kogel in zijn borst gekregen. Maar de grijnzende soldaat die hij had aangevallen stortte ook neer. Hij had een kogelrond gat in zijn voorhoofd. Byrne werd neergeschoten voor hij goed en wel tijd had gehad zijn revolver te trekken.


  Merry knielde snikkend op de grond en Kitty stond stokstijf met haar rug tegen de muur. Haar ogen waren wijd opengesperd van angst en ze deed haar uiterste best het niet uit te gillen. Uit haar ooghoek zag ze dat Angelica uit haar stoel was gevallen en op de grond lag te midden van een wirwar van lichamen.


  ‘Moordenaar!’ gilde Kitty toen ze naar de twee jongemannen, die hadden aangeboden hen thuis te brengen, keek. ‘Vuile, verrotte moordenaars! Hij is hier helemaal niet! Dit was helemaal niet nodig geweest!’


  ‘Ik zal wel vertellen wat nodig is en wat niet, lady,’ siste een van de Tans haar toe terwijl hij zijn revolver in zijn riem stak. ‘Ik maak hier de dienst uit.’ Terwijl hij dat zei greep hij de voorkant van haar japon en scheurde hem van nek tot middel open. Kitty hijgde van schrik en probeerde zich met haar armen te beschermen.


  Merry keek op van de vloer en begreep wat er ging gebeuren. Ze sprong overeind en rende naar de deur. Een van de mannen stak zijn been uit en het meisje viel languit op de grond.


  ‘Opschieten!’ riep de ene soldaat die nog bij de deur stond. ‘De verlamde is bewusteloos. Ik wil die rooie als jij klaar bent met haar!’


  Kitty vocht en schopte en beet en gilde. Ze voelde een hand op haar mond en beet zo hard tot ze een smerige zoete smaak van bloed op haar tong proefde. Ze kreeg een stomp tegen de zijkant van haar hoofd en een moment lang zag ze alles om zich heen draaien en hoorde ze nog maar vaag wat er gebeurde. Toen kwam ze met een schok tot de ontdekking dat ze op ruwe wijze werd verkracht en ze begon te gillen... te gillen... te gillen... Even later nam een andere man de plaats van de eerste in.


  Merry leek bewusteloos en half dood toen een zwetende soldaat grommend en kreunend zijn gang met haar ging. Ze had haar ogen stijf gesloten en haar armen eroverheen gelegd. Ze probeerde net te doen of dit allemaal niet gebeurde, in ieder geval niet met haar. Dit afgrijslijke, smerige, gemene, pijnlijke overkwam niet haar! Ze voelde dat de man die boven op haar zat verslapte en dat een ander zijn plaats innam. Ze wilde niet, kón niet kijken naar het gezicht boven haar.


  Angelica deed nog heel even of ze bewusteloos was en bad dat ze haar zouden vergeten. Toen ze merkte dat de mannen zich uitsluitend met haar zuster en Kitty bezighielden begon ze zich uiterst voorzichtig, centimeter voor centimeter, in de richting van Tim Byrne te bewegen. De dode man hield zijn revolver nog steeds in zijn hand. O Heer, geef mij de kracht dat ik het haal, bad ze vurig, terwijl ze voortschoof over het zeil. Laat hen niet kijken, alstublieft! Met intense afschuw zag ze hoe gewelddadig de mannen de twee vrouwen molesteerden. Lieve God, was dat wat ze met ‘seks’ bedoelden? Zij, die daar zo naar verlangd had, sloot ontzet haar geest ervoor.


  Angelica’s vingers sloten zich om de revolver. Ze wrong het wapen los uit Tims vingers, toen duwde ze zich met immense kracht omhoog, richtte op de man die haar zuster aan het verkrachten was en schoot. Ze wist hoe dat moest, haar vader had haar dat, lang geleden, geleerd.


  Ze wachtte niet tot ze hem in elkaar zag zakken maar keerde het wapen direct naar de man die boven op Kitty zat en schoot opnieuw. Terwijl ze dat deed voelde ze een witgloeiende pijn in haar borst. Ze probeerde te zien wat er gebeurd was, maar ineens werd het helemaal donker om haar heen.


  ‘Christus! Je hebt op die lamme geschoten!’ hoorde ze iemand roepen.


  ‘Dat verrekte wijf heeft Paul en Jim neergeknald. Dacht jij dat ik dat zomaar toeliet?’


  ‘Nou, wegwezen hier! We kunnen ons heel wat permitteren, maar een verlamde vrouw neerschieten gaat, vrees ik, te ver!’


  ‘T rek eerst je broek aan, stomme idioot!’ schreeuwde een andere stem. ‘Ik ga ervandoor! Die rotzak van een Manningham heeft ons op een vals spoor gezet. Ik zei meteen al tegen Doyle dat we die Collins hier niet zouden aantreffen.’


  ‘Wat sta je nou te lullen! Je hebt toch gehoord wat de kapitein heeft gezegd? Een beetje rollebollen met de meiden en hier en daar een ongelukkig gericht waarschuwingsschot kan geen kwaad voor die Ierse varkens.’


  Lieve God, Winston had hier de hand in! Die gedachte was even pijnlijk als de kogelwond. ‘Manningham’ had hij gezegd, dat kon niemand anders dan Winston zijn. Dan had hij dus toch haar geheime bergplaats gevonden, die ochtend toen ze hem uit haar studeerkamer had zien komen. Dat kon gewoon niet anders!


  Angelica was vervuld van afschuw door die wetenschap. Ze was ook vervuld van afschuw door het gebeurde en het gesnik om haar heen, maar dat scheen op de een of andere manier te vervagen... het klonk steeds zachter. Alles scheen trouwens te vervagen...


  


  Tahgs lange gestalte vulde bijna de hele deuropening toen hij het huis van Byrne binnenstormde met twee mannen op zijn hielen.


  Hoe kwam het toch dat hij hiernaar toe gedreven was? Voor hij een paar blokken had gelopen had hij gevoeld dat hij terug moest, dat er iets helemaal fout zat. Mick had hem geplaagd dat hij Kitty nog geen tien minuten alleen kon laten, maar dat was het niet.


  Hij nam de scène in ogenschouw terwijl hij als aan de grond genageld in de deuropening stond. Doffe ontzetting welde in hem op.


  ‘God allemachtig!’ fluisterde de man achter hem en Tahg kwam in actie.


  Merry’s lichaam lag het dichtst bij de deur, Angelica’s rolstoel lag ondersteboven. Hij rende het eerst naar Merry, die zachtjes lag te snikken. Ze staarde hem met wijdopengesperde ogen aan toen hij naast haar neerknielde en ze trok wild aan haar kleren om haar naakte onderlijf te bedekken. Tahg probeerde haar in zijn armen te nemen maar ze schopte en gilde met een uitzinnige hoge angststem die hij nooit eerder gehoord had. Het was duidelijk dat ze hem niet herkende.


  ‘Rotzakken! Smerige verdomde klootzakken!’ De woorden, half snikkend, half hysterisch kwamen uit de richting van de keuken. Het was Kitty’s stem. O God, ze was goddank in ieder geval in leven!


  Hij rende in de richting van het geluid. Kitty zat op de vloer, haar altijd onberispelijk gekamde haar hing vochtig en in slierten over haar voorhoofd. Haar japon was aan flarden en haar ogen brandden in haar gezwollen gezicht. Ze drukte met al haar kracht een witte lap tegen Angelica’s borst. Hij zag dat het een stuk van haar onderrok was waarmee ze de dikke stroom bloed die uit een borstwond van het meisje, dat bewusteloos op de grond lag, gulpte, probeerde te stelpen. Kitty keek hem aan met ogen die smeekten dat haar pogingen om de gewonde te helpen niet vergeefs zouden zijn.


  Tahg knielde snel naast haar neer en probeerde haar in zijn armen te nemen, maar ze duwde hem weg.


  ‘Geen tijd!’ zei ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik ben zo bang dat die rotzakken Angelica vermoord hebben. Ze hebben iedereen vermoord!’ Ze keerde zich naar hem toe en keek hem aan. Toen ze de liefde en het medelijden in zijn ogen zag werd ze nog bozer. ‘Mannen!’ siste ze hem toe. ‘Mannen! Jullie zijn beesten, allemaal! Jullie doen niets anders dan moorden, verkrachten, mensen pijnigen. Ik haat jullie allemaal!’ Ze boog zich weer over het gewonde meisje en bonkte in machteloze woede met haar vuist op de grond. Kitty was op dat moment in Tahgs ogen zo hulpeloos en kwetsbaar als een heel klein meisje en zijn hart draaide om in zijn borst.


  Zacht duwde hij haar handen weg van Angelica’s wond en snel en behendig betastte hij de halsslagader van zijn nichtje. Ze was niet dood! De wond zat halverwege de borst en de schouder... als de kogel de long niet geraakt had zou ze het halen! Hij had heel wat opgestoken over kogelwonden in de afgelopen jaren, dacht hij wrang. Hij luisterde naar haar ademhaling — zoals Derek hem geleerd had in het postkantoor tijdens de Paasopstand — om te weten te komen of er een vitaal orgaan was geraakt, maar hij was niet zeker van zijn zaak.


  Met kille woede in zijn hart keek hij op zijn nichtje neer. Ze was zo klein en bleek zoals ze daar lag, bedekt met haar gescheurde, bloederige kleren. Kitty had gelijk. Het waren de mannen en hun verrekte bloeddorst die deze krankzinnigheid hadden veroorzaakt. Wat voor monsters waren zij eigenlijk dat ze onschuldige wezens zoiets gruwelijks konden aandoen?


  Hij tilde het bewusteloze meisje op en droeg haar naar boven. Toen hij Merry passeerde zag hij dat ze waarschijnlijk een shock had. Daar moest snel wat aan gedaan worden.


  ‘Mack!’ riep hij tegen een van de twee mannen die bij hem waren. ‘Zoek verband, het geeft niet wat, als het maar schoon is. Willie, blijf jij bij de meisjes tot ik Angelica verzorgd heb.’ De beide mannen knikten, ze zagen groen van de ellende die ze hier aangetroffen hadden.


  Tahg liep de slaapkamer in, trok de dekens weg en legde zijn nichtje voorzichtig op het bed. Ze was aan het bijkomen. De wond bloedde nog steeds, maar wat minder dan voorheen. Angelica slaakte een lichte zucht toen Tahg de dekens over haar heen legde.


  Tahg keek op haar neer. Hij was de reden dat ze hier was, het was zijn schuld dat ze gewond was.


  ‘Zij heeft ze doodgeschoten!’ Kitty’s stem, achter hem, deed hem schrikken. ‘Die varkens hielden Merry en mij aan de grond genageld en verkrachtten ons en toen heeft Angelica hen doodgeschoten.’ Kitty’s stem klonk zo gekweld dat Tahg zich misselijk voelde worden van woede.


  ‘Ik zal ze laten boeten voor wat ze jou hebben aangedaan... .wat ze jullie allemaal hebben aangedaan,’ zei hij met hese stem.


  ‘Nog meer wraak!’ zei ze verbitterd. ‘Nog meer redenen om je leven te laten verwoesten.’ Haar stem klonk schril, alsof ze op het randje van hysterie zweefde.


  Tahg stond op van de bedrand en liep snel naar Kitty toe. Hij greep haar schouders met zijn beide handen beet en drukte ze stevig, alsof hij zijn eigen warmte en kracht via zijn handen in haar wilde laten overvloeien. ‘Laat mij je helpen, Kitty, je moet een uitweg vinden voor je woede, kindje. Gil, schreeuw, sla me, stomp me, wat je maar wilt. Maar je moet iets doen om het kwijt te raken. En je moet het nú doen! Ik heb gezien wat er gebeurt met mensen die het inhouden.’


  Ze staarde hem alleen maar aan. ‘Ja, dat zou je wel willen, hè?’ Ze blies van razernij. ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Je zou wel willen dat ik me opnieuw kronkelde van ellende, hè, dat ik je haarfijn vertelde wat ze allemaal met me hebben uitgespookt, hè? Al die smerige, lelijke dingen... die gore, stinkende smeerlappen! Je wilt horen hoe ze me vasthielden op de grond, hoe ze op me in bonkten als stieren! Hoe de ene klootzak na de andere boven op me klauterde...’ Haar stem was steeds hoger gaan klinken en nu gilde ze het uit.


  Tahg sloeg ineens zo stevig zijn armen om haar heen dat ze zich niet meer kon verroeren.


  ‘Ze hebben me zo’n pijn gedaan, Tahg Mor,’ zei ze ten slotte, nauwelijks hoorbaar fluisterend. ‘Ze hebben ons allemaal zo’n pijn gedaan.’ En eindelijk, eindelijk begon ze te huilen tegen de schouder van zijn jasje, zacht en hartbrekend verdrietig snikte ze het uit.


  Mack verscheen in de deuropening en Kitty trok zich terug uit Tahgs armen. Ze probeerde zich te beheersen.


  ‘Dit is het beste wat ik heb kunnen vinden,’ zei de man met bevende stem en Tahg zag dat zijn ogen vonkten van razernij. ‘Ze zijn allemaal dood beneden,’ zei hij. ‘Drie Tans en onze drie mannen.’


  Tahg knikte. ‘Ik moet een dokter gaan halen voor mijn nichtje,’ zei hij en hij probeerde zijn stem vlak te houden. ‘Ik zal proberen Derek te pakken te krijgen. Maar eerst moeten de vrouwen hier weg, voor de autoriteiten komen. Ik denk dat we het beste naar Angelica’s huis kunnen gaan. Ze zullen het nooit in hun hoofd halen de woning van een lid van het Hogerhuis binnen te vallen.’


  Angelica werd zich bewust van Tahgs stem en die van Kitty. Ze begon de dingen om haar heen weer helder te zien, terwijl ze het dringende gefluister hoorde.


  ‘Ik zal je hieruit halen, Angel,’ hoorde ze Tahg zeggen. ‘We moeten jullie allemaal in veiligheid brengen, voor de politie arriveert. De jongens hebben gelukkig een auto beneden staan. Jij en de meisjes gaan daarmee weg, ik ga een dokter halen en ik kom met hem naar de Waterloo Road.’


  ‘Merry?’ wist Angelica met moeite uit te brengen en ze stond er versteld van dat de pijn in haar schouder haar zoveel moeilijkheden met praten bezorgde.


  ‘Die is er niet zo best aan toe, Angel, en Kitty ook niet. Ik zal je alles vertellen als je thuis bent.’ Toen tilde hij haar op in zijn sterke armen. Ze voelde zich daar zo veilig, ondanks de pijn. Ze gleed weer weg in een diepe bewusteloosheid.


  ‘Kom maar mee, schat,’ zei Tahg tegen Kitty. ‘Merry ook.’


  Kitty knikte en snufte. ‘Pak mijn zakdoek maar uit mijn zak,’ zei Tahg met een trieste glimlach. Ze deed wat hij zei. ‘Jij hebt nog nooit in je hele leven een zakdoek bij de hand gehad als je die nodig had.’ Toen liep hij snel de kamer uit. Hij droeg Angelica zo voorzichtig alsof ze een baby was.


  Willy had Merry naar de bank gedragen en een deken over haar heengelegd. Hij was naast haar gaan zitten en Tahg hoorde hem onafgebroken zacht en sussend tegen haar praten, alsof ze een kind was dat verdwaald was, maar dat nu spoedig naar huis zou worden gebracht.


  Ach, lieve God, waren ze niet allemaal verdwaalde kinderen, dacht Tahg. Hij vroeg Willy ook een deken om Angelica heen te slaan. Ierland was vol verdwaalde, gekwetste kinderen.
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  Tahg gebaarde dat alles veilig was. Derek O’Hanrahan droeg zijn dokterstas zo nonchalant alsof hij spiedende ogen in de waan wilde brengen dat hij er eigenlijk niets mee te maken had.


  Zwijgend en snel doorkruisten de twee jongemannen achterafstraatjes en steegjes om te vermijden dat ze zouden worden aangehouden door politieagenten. Ten slotte wees Tahg naar een groot huis aan de andere kant van de straat. ‘Het is misschien beter als we achterom gaan,’ fluisterde hij en Derek knikte. Zelfs nu al werkte de rustige kalmte van de kleinere man kalmerend en Tahg dankte God in stilte dat hij die flinke jonge dokter zijn vriend mocht noemen. Tahg wist dat hij niet meegekomen zou zijn als zijn mannen hulp nodig gehad hadden. Derek had hem al enkele malen duidelijk gemaakt dat hij zijn carrière niet in de waagschaal wilde stellen voor een oorlog die nooit tot een eind zou komen, zoals hij het stelde. Tahg had daar begrip voor. Maar dit was anders. Dit betrof familie.


  Toen ze naar binnen stapten zagen ze dat de hal verlicht werd door één klein lampje. Kitty was in de keuken bezig. Ze hoorden haar rammelen met kopjes en schoteltjes. Op de tweede verdieping vonden ze Angelica, onder een stapel dekens. Haar blonde haar was wijd uitgespreid op het kussen, haar blanke huid en grote ogen hadden iets etherisch in het zachte licht van de lamp.


  Derek keek Tahg ineens scherp aan, alsof hij zeggen wilde: ‘Je had me wel eens mogen vertellen dat je nichtje zo mooi is.’ Tahg realiseerde zich ineens dat hij eigenlijk nooit beseft had dat Angelica een heel mooie vrouw was. Hij had haar alleen gezien als een klein, hulpeloos meisje dat zijn steun nodig had, dat hij ontzettend lief vond en waar hij graag een toegewijde vriend voor wilde zijn.


  Derek liep naar het bed toe. ‘Ik ben dokter O’Hanrahan, lady Manningham,’ zei hij met kalme stem. ‘Je neef heeft me het een en ander over je verteld. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Het meisje keek op met grote, verschrikte ogen. Ze was weer bij bewustzijn en Tahg zag dat ze niet kon praten omdat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.


  Derek sloeg voorzichtig de dekens terug en hij zag dat de linkerkant van haar lichaam vol aangekoekt bloed zat. Er was een kogelwond zichtbaar tussen haar borst en haar schouder. Haar japon was uitgetrokken, maar ze had nog wel haar ondergoed aan.


  Tahg keek hoe Derek met voorzichtige vingers de omgeving van de wond aftastte. De kleine, stevig gebouwde dokter leek op en top een landarbeider met zijn vierkante schouders en zijn dikke nek. Toch bewoog hij zijn lange, slanke handen op een manier die Tahgs bewondering afdwong.


  ‘Je hebt geluk gehad, kleine lady,’ zei Derek toen hij klaar was met het onderzoek. ‘Een paar centimeter naar rechts en je long zou geraakt zijn.


  Wil je ons even alleen laten, Tahg?’ vroeg hij. ‘Ik moet mijn patiënte verder onderzoeken. Misschien zou je voor wat kokend water en verband kunnen zorgen. Eh... je kunt wel beddelakens gebruiken voor dat doel. Alles wat goed schoon is, is bruikbaar. Je nichtje heeft heel wat bloed verloren.’


  Tahg knikte onzeker. Hij had gezien dat er een blik van ontzetting in de ogen van Angelica was gekomen bij de woorden van de dokter. Hij begreep dat ze niet bang was dat het onderzoek haar pijn zou doen, maar dat ze het afschuwelijk vond dat Derek haar mismaaktheid te zien zou krijgen. Hij vond het jammer dat hij Derek niets had verteld over haar verlamming, maar alles was zo snel gegaan vanavond, hij had er helemaal niet aan gedacht.


  Derek keek taxerend naar het bleke gezichtje op het kussen. Ze was erg flink, dat kleine ding... Ze had geen kik gegeven toen hij de wond onderzocht had en dat moest toch behoorlijk pijn hebben gedaan. En uit wat Tahg hem verteld had had hij begrepen dat ze heel wat had meegemaakt die avond. Toch zag hij nu ineens grote, glinsterende tranen in haar ogen.


  ‘Wat scheelt eraan, kindje?’ vroeg hij zacht. ‘Denk je dat het niet past dat ik je ongekleed zie, omdat we allebei nog zo jong zijn? Ik kan het echt niet helpen dat ik zo’n babysmoeltje heb maar ik kan je verzekeren dat ik al een hele poos dokter ben. Je hoeft je helemaal niet opgelaten te voelen, echt niet.’ Terwijl hij sprak trok hij langzaam de dekens omlaag. Toen zag hij Angelica’s dunne, verschrompelde benen. Ook zag hij dat haar heupen onder de verkreukelde onderrok een vreemde vorm hadden.


  Snel keek hij naar Angelica’s gezichtje en hij zag dat ze haar ogen stijf dichtgeknepen had om zijn reactie niet te hoeven zien.


  ‘Aha, dat is de reden waarom jij zo manmoedig de pijn verdroeg tijdens het onderzoek,’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt al zoveel te verduren gehad in je leven, nietwaar?’


  Angelica verwachtte dat hij de dekens snel weer over haar benen terug zou leggen, maar in plaats daarvan pakte Derek een been en begon het te masseren. ‘We zullen eerst je wond behandelen, meisje, en dan, als dat allemaal geheeld is, gaan we aan die benen van jou werken.’


  ‘Daar is niets aan te doen,’ zei ze vlak, niet verbitterd, alleen berustend.


  ‘Misschien niet... misschien wel...’ antwoordde hij. ‘Maar we kunnen het allicht proberen, ja toch?’


  Tahg kwam terug met kokend water en de mededeling dat het verband eraan kwam. Hij had Kitty bij Merry in de zitkamer aangetroffen. Ze zou het meisje in bed stoppen in een logeerkamer op de parterre. Merry’s gezichtje had er zo in-verdrietig, opgezet en gekneusd uitgezien dat hij opnieuw een withete woede in zich voelde opstijgen.


  Derek waste zijn handen en ging aan het werk met Angelica. Tahg hielp hem en toen de kogel was verwijderd en de wond was uitgewassen en verbonden, zei Derek: ‘Wil je ons nog een momentje alleen laten, Tahg. Ik wil haar benen en rug even onderzoeken.’


  Derek schoof de dekens weer weg en begon systematisch haar benen te onderzoeken, vanaf de zolen van haar voeten. Hij testte haar spieren op pijnprikkels en beweging.


  ‘Zo, nu je rug,’ zei hij zacht en Angelica keerde zich gehoorzaam om. Haar schouderwond maakte dat ze zich nog onhandiger bewoog dan normaal. Ze stond toe dat hij haar onderrok omhoog tilde, zodat haar katoenen pantalon met pijpjes zichtbaar werd. Ze voelde hoe hij ‘luisterde’ met zijn vingers, terwijl hij haar rug aftastte. Bij het bandje van haar pantalon aarzelde hij even, toen schoof hij hem resoluut naar beneden zodat hij haar verder kon onderzoeken.


  Toen hij klaar was verwachtte Angelica dat hij haar kleren in orde zou brengen, maar in plaats daarvan legde hij zijn handen heel even om haar smalle middel, alsof hij zijn warmte en kracht op haar wilde overhevelen. Even later liet hij haar los.


  Ze keerde zich moeizaam op haar rug en hij ving een glimp op van een zacht, wit stukje buik toen ze onhandig haar onderrok naar beneden begon te trekken. Ze zag dat Derek fijntjes glimlachte, toen schoof hij haar handen weg en bracht haar kleding in orde.


  ‘Dat is een lelijk ongeluk geweest, meiske. Hoe is het gebeurd? Hoelang geleden?’


  ‘Ik was vier jaar. Een melkwagen reed over mijn benen. Ik zou dood zijn geweest als dokter Langhorn me niet had geopereerd.’


  Derek knikte. ‘Ja, dat was een beroemde chirurg in zijn tijd,’ zei hij. ‘Maar we weten nu zoveel meer dan toen.’


  ‘Kun jij me dan weer laten lopen?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Nee, meiske, ik ben bang dat het daar te laat voor is. Maar ik kan wel wat leven terugbrengen in die benen van jou zodat ze niet meer als vreemde obstakels aan je lichaam bengelen. En ik kan ook de voortdurende pijn die je hebt wat verzachten. En... wie weet wat er allemaal gebeurt als je dat deel van je lichaam niet meer zo haat.’ Hij glimlachte tegen haar, een jongensachtige, ontwapenende lach. ‘Je bent een heel mooi meisje en bijzonder dapper bovendien. Ik zal proberen je te helpen, als dat mag.’


  ‘Geloof jij dan in wonderen, dokter O’Hanrahan?’


  Hij glimlachte weer. ‘Nou en of! Ik was voorbestemd om schoorsteenveger te worden en ik ben dokter geworden! Natuurlijk geloof ik in wonderen!’


  Ze lachte, een klein, teer geluidje en hij stond op van het bed.


  ‘Het zou wel helpen als je een poosje uit de vuurlijn van scherpschutters bleef. Zou dat lukken, denk je?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ze en ineens kwam alles wat er die avond was gebeurd weer terug in haar herinnering. Ze vocht uit alle macht om er niet aan te denken. Wat een vreemde jongeman was deze dokter.


  ‘Als het mij lukt heelhuids terug te keren naar mijn praktijk kom ik je morgen weer bezoeken,’ zei hij.


  ‘Is het dan zo gevaarlijk buiten?’


  ‘Het is niet pluis in deze doldwaze stad.’


  ‘Wees dan alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze rustig. ‘Ik krijg al zo weinig bezoekers.’


  Derek lachte om die laatste opmerking en hij riep Tahg. Tahg nam afscheid van zijn nichtje en de twee mannen bleven nog even staan praten in de keuken, met ieder een kop hete koffie in zijn handen. Tahg had nog zoveel te doen die avond dat hij blij was met het opwekkende vocht.


  ‘Angelica is een beeldschoon meisje, Tahg. Ik heb zielsmeelij met het kind. Wat heeft ze veel geleden in haar leventje. Ik wil haar graag behandelen.’


  Tahg keek onderzoekend naar zijn vriend. Hij vroeg zich af wat zijn motieven waren. Alsof Derek zijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Toen ik vijf jaar was kreeg ik het puin van een instortende muur boven op me. Mijn benen en mijn ruggegraat waren gekwetst. Drie jaar lang heb ik niet kunnen lopen. Een groot gedeelte van die tijd verbleef ik afwisselend in een inrichting en in het Jervis Street ziekenhuis. Daarom besloot ik dokter te worden als ik groot was...


  Toen ik eindelijk naar huis mocht was ik verlamd... maar mijn moeder wilde daar niets van horen. Ze was een eenvoudige wasvrouw, maar stukken wijzer dan de dokters. Ze wist niets af van medicijnen of anatomie, maar ze was praktisch en vastbesloten en daarom masseerde ze me elke dag urenlang. Eerst mijn rug, dan mijn benen, daarna mijn voeten en dan weer mijn rug, enzovoort. Dat deed ze nadat ze de hele dag achter het wasbord had gestaan. Haar handen waren ruw als schuurpapier, maar ook sterk als staal. Elke dag opnieuw beloofde ze me dat ik weer zou kunnen lopen. Een jaar later liep ik!’


  Tahg keek zijn vriend sprakeloos aan. Dat verhaal verklaarde zoveel. Hoe een kind uit de sloppen dokter had kunnen worden... de eigenaardige manier waarop hij liep... en zijn belangstelling voor Angelica’s verlamde benen.


  ‘Ze heeft het al zo moeilijk,’ zei Tahg in antwoord op Dereks verhaal. ‘Ik wil niet dat ze nog meer te lijden krijgt.’


  ‘Jij bent bang dat ze verliefd op mij zal worden omdat ik de eerste man ben die vriendelijk voor haar is?’ vroeg Derek recht op de man af.


  ‘Ja.’


  ‘En zou dat zo verschrikkelijk voor haar zijn?’


  ‘Wel als er geen toekomst in zou zitten.’


  ‘Hoe kunnen we ooit weten of ergens een toekomst in zit als we het niet eerst een heden geven?’ vroeg Derek glimlachend.


  ‘Je hebt gelijk, maat,’ zei Tahg. ‘Niemand van ons kan van tevoren weten waar onze liefde ons heen voert.’ Er klonk een bitterheid in zijn stem die Derek niet ontging.


  ‘Weet je, Tahg, er is meer aan de hand met Angelica dan alleen een schotwond in haar schouder en haar verlamde benen. Ze haat dat deel van zichzelf, dat las ik in haar ogen. Ze is intelligent en dapper en toch haat ze dat deel van zichzelf dat haar zoveel leed verschaft. Ik haatte mezelf ook op die manier, tot mijn moeder ingreep en me weer nieuwe hoop gaf.


  Dat kan ik jouw nichtje ook geven... vrijheid van zelfhaat. En misschien hoop om in vrede met haar handicap te leven. Ik kan dat beter dan wie ook, want ik ken haar gevoelens, ik weet wat er wroet binnen in haar. En voor de rest... laten we maar afwachten, ja?’


  Tahg knikte, dronk de laatste slok koffie uit zijn kop en zei: ‘Ik heb je nog niet eens alles verteld, Derek. De Tans die haar vanavond hebben neergeschoten hebben haar zuster Merry en Kitty O’Neill verkracht. Ze heeft het allemaal voor haar ogen zien gebeuren.’


  Tahg zag dat Derek zijn ogen sloot en dat er een trek van afschuw over zijn gezicht gleed. ‘O, Jezus Christus, Tahg! Dat kind moet door de hel gegaan zijn!’


  Tahg knikte weer. Er scheen verder niets meer te zeggen. Er was nog iets heel belangrijks te doen, maar niets meer te zeggen. De twee mannen glipten zwijgend het donkere steegje in en werden opgeslokt door de duisternis.
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  Wins suite in het Shelbourne hotel was zeer ruim. Hij had nog geen geschikt permanent onderkomen in Dublin kunnen vinden en hij had het voorlopig prima naar zijn zin in het hotel, waar hij uitstekend verzorgd werd. Hij ontving graag gasten en het hotelpersoneel zorgde steeds dat alles tot in de puntjes werd geregeld. Het was al laat en zijn gasten van die avond waren vertrokken.


  Er werd op de deur geklopt en hij vermoedde dat het het kamermeisje was dat de boel kwam opruimen. Hij verwachtte totaal niet de lange gestalte van zijn neef Tahg in de deuropening te zien opdoemen.


  ‘Vuile, doortrapte smeerlap!’ siste zijn late bezoeker hem toe, voor Win kans had gezien zich te herstellen van de schok. ‘Weet je wat die stinkende huurlingen, die jij achter mij hebt aangestuurd, vanavond hebben gedaan?’ De stem klonk messcherp en onmiskenbaar dreigend.


  ‘Dat kan me absoluut niet schelen. Ik vind het alleen jammer dat ze jou en die schoft van een Collins blijkbaar niet te pakken hebben gekregen.’ Tahg was in drie stappen bij zijn neef. Hij greep hem bij de revers van zijn jasje en trok het gezicht van de blonde man dicht naar het zijne. ‘Jouw handlangers hebben Kitty en Merry verkracht!’ spuwde hij hem in het gezicht. ‘En ze hebben Angelica neergeschoten.’


  Tahg zag met voldoening dat Winston asgrauw werd. Toen zag hij dat het dierlijke instinct tot zelfbehoud de overhand kreeg.


  ‘Daar heb ik niets mee te maken. Ik weet niet eens waar je het over hebt,’ zei Winston, die uit alle macht probeerde om kalm en onaangedaan te blijven. ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’


  ‘Het allereerste wat ik ga doen is jou tot moes slaan. Arrogant, slijmerig hoerenjong!’ was het prompte antwoord en Tahg haalde uit en raakte Winston keihard op zijn kin.


  Winston struikelde achteruit, maar herstelde zich bliksemsnel. Hij wierp zich op zijn neef. Ze waren ongeveer even groot. Tahg had meer spierkracht, maar Winston bezat meer atletische soepelheid.


  Ze rolden vechtend over de grond, gooiden lampen en tafels omver en maaiden het serviesgoed van de tafel. Opeens belandde Tahgs vuist in Winstons maag zodat hij naar de andere kant van het vertrek werd geslingerd. Hij viel over een laag tafeltje dat omver rolde en de voorwerpen die erop hadden gelegen vlogen over de vloer. Tahg zag een seconde te laat dat er ook een revolver bij was. Hij wierp zich op zijn neef, die het wapen van de grond had gegrist.


  ‘Ik schiet je hartstikke dood!’ schreeuwde Winston en hij hief zijn hand op. Maar Tahg zat al boven op hem. Met uiterste krachtsinspanning boog Tahg Wins hand naar achteren. Langzaam, heel langzaam keerde de loop zich af van Tahgs hoofd en ten slotte lukte het Tahg de hand van zijn neef hard tegen de vloer te slaan en het wapen uit zijn vingers te trekken.


  Tahg zat boven op Win en nu was het zijn beurt om het wapen te richten. Het wees recht op Winstons voorhoofd.


  ‘Besef je wel wat je de meisjes hebt aangedaan, onverantwoordelijke rat? Heb je ook maar de vaagste voorstelling van wat zij door jouw toedoen hebben moeten doormaken? En dan praat ik nog niet eens over de mannen die je hebt laten doodschieten, kleinzielige lafaard! Jij laat anderen de kastanjes voor je uit het vuur halen, want je wilt zelf je handen niet branden!’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest de meisjes kwaad te doen,’ hijgde Winston. ‘Dat was een ongelukje! Een vergissing, een verschrikkelijke vergissing! Dat moet je echt van me aannemen, Tahg!’


  Withete woede steeg als lava omhoog in Tahgs borst toen hij in gedachten weer zag hoe hij ze had aangetroffen: Merry in shock, Angelica gewond, Kitty buiten zijn bereik...


  Hij klikte de veiligheidspal met een harde, metalen klik terug.


  ‘Nee, dat kun je niet doen!’ gilde Win vol ontzetting. ‘Dat kan niet! Je weet dat dat niet kan. Wij zijn famílie, Tahg, wat er ook gebeurt! Ik smeek je uit naam van mijn moeder me niet dood te schieten. Het zou haar dood zijn, Tahg...’ Winstons gebruikelijke arrogantie was weggeschrompeld en zijn stem klonk nu heel klein en kinderlijk. Zijn lafheid, altijd zo goed gecamoufleerd door hooghartige arrogantie, kwam naar boven toen hij huilerig smeekte: ‘Niet schieten, Tahg, alsjeblieft niet schieten...!’


  Tahg werd gewoon misselijk van afkeer toen hij neerkeek op zijn neef die degenen die hij het allermeest liefhad zo wreed had gekwetst en die daar geen spoor berouw over toonde. Zijn kinderachtige, laffe bangheid bezorgde Tahg een bittere smaak in zijn mond. Hij zou die man zonder het minste gewetensbezwaar neer kunnen knallen. Maar ineens stond het hem tegen een kronkelende, slijmerige worm als die minderwaardige zoon van zijn geliefde tante Beth, neer te schieten.


  Hij haalde diep adem en schoof de veiligheidspal weer op zijn plaats. Toen stond hij op. Hij bleef nog even neerkijken op zijn neef en zei vol minachting: ‘Met het schuim der mensheid houd ik me niet op. Jij bent me te minderwaardig om mijn handen aan vuil te maken. Je bent geen man!’ Toen keerde hij zich abrupt om, stak de revolver in zijn broekzak en liep naar de deur.


  Winston sprong vliegensvlug overeind, rende naar het nachtkastje en griste een kleine revolver uit de la. Hij schoot zonder zich een moment te bedenken op de vertrekkende rug van zijn neef.


  Tahgs lange lijf zakte in elkaar en plofte op de grond. Er stond een ongelovige blik in de ogen die hij opsloeg naar zijn moordenaar. Winston bleef staan waar hij stond. Met trillende handen legde hij het wapen terug in de la en toen liep hij snel de kamer door, stapte over het lichaam van zijn neef en stoof de deur uit.


  


  Op het moment dat Winston bij de portier van het hotel aankwam glipten Mick Collins en Eddie Joyce de kamer binnen. Collins onderzocht Tahg snel en constateerde tot zijn opluchting dat zijn vriend niet dood was.


  ‘We hebben minder dan drie minuten om hem hieruit te halen. De stommeling! Waarom moest hij ook alleen hierheen gaan!’ zei hij kwaad terwijl hij en Joyce Tahg overeind hesen en tussen zich in namen.


  Ze keken links en rechts de gang af en droegen Tahgs slappe lichaam toen snel naar de lift waar een man, gekleed als kok, hen opwachtte.


  ‘Goed werk, O’Toole,’ zei Collins toen ze in de lift stapten. ‘Weet je zeker dat er niemand in de keuken is?’


  ‘Ja, sir. Alleen Nellie en ik hebben dienst en wij zijn natuurlijk lid van de organisatie.’


  Collins knikte. Er stond een wagen bij de achterdeur; die zou hen naar een veilig adres brengen. Als Tahg maar niet het loodje zou leggen! Mick keek bezorgd naar het wasbleke gezicht van de bewusteloze man en vervloekte hem omdat hij niet had gewacht tot ze op een ordentelijke manier wraak hadden kunnen nemen. Mack Devlin had hem goddank onmiddellijk laten weten wat er die avond gebeurd was. Hij piekerde zich suf waar ze hem het beste heen konden brengen. Misschien was het huis van Angelica voor vannacht het veiligst. Haar broer zou het beslist niet riskeren daar een schandaal te veroorzaken.


  Mick gaf de chauffeur het adres van de Waterloo Road en hij ging achterin zitten met het hoofd van Tahg op zijn schoot. Zodra hij Tahg veilig had afgeleverd zou hij Derek O’Hanrahan gaan halen.


  Collins deed snel een schietgebedje om de Heer te bedanken dat het niet een maand later was gebeurd. Dan zou hij in Londen hebben gezeten en dan was hij niet bij de hand geweest om de stukken bij elkaar te vegen.


  


  Kitty O’Neill stond naast het bed van Tahg O’Connor. Ze had het gevoel dat haar eigen leven wegvloeide uit haar lichaam. Ze had Tahg haar hele leven gekend... Tahg op zijn elfde jaar, onthutst omdat hij niet met haar mee mocht lopen naar huis... Tahg op zijn vijftiende, ijverig plannen makend voor de toekomst, een toekomst waaruit zij niet weg te denken was... Tahg tijdens de Opstand, Tahg in de gevangenis, Tahg in haar armen op de momenten van opperste verrukking en puur geluk...


  Ze dankte God dat Hij Mick op tijd naar Tahg toe had gezonden en dat Mick Derek had weten op te sporen.


  Ze had zwijgend toegekeken hoe Collins het heft in handen had genomen. Toen Mick wist dat Derek de zorg voor zijn vriend van hem zou overnemen had hij zijn mannen verzameld en was geruisloos verdwenen in de duistere nacht. Uit de blik van Collins’ ogen had ze kunnen opmaken dat er van de zijde van de IRA represailles zouden volgen. Ze keek naar de arme Derek die voor de tweede keer die nacht uit zijn bed was gehaald en die helemaal niet betrokken wilde worden bij de activiteiten van de rebellen. Hij zat er weer tot zijn nek toe in!


  ‘We moeten die kogel uit zijn long halen, anders gaat hij eraan,’ zei O’Hanrahan met zijn donkere stem. Hij keek haar doordringend en streng aan.


  ‘Kunnen we hem niet beter naar een ziekenhuis brengen?’ vroeg ze tegen beter weten in.


  ‘Geen tijd. Hij zal onder onze handen sterven als we met hem gaan sjouwen.’


  ‘Kun je het hier doen?’


  ‘Als jij me helpt.’


  ‘Lieve God, Derek! Ik ben geen verpleegster! Ik weet niet eens of ik het wel aan kan zien, laat staan dat ik tot iets nuttigs in staat ben.’


  ‘Kan allemaal wel zijn, meisje, maar jij bent de beste actrice in heel Dublin. Doe maar net of je een rol speelt, maar help me alsjeblieft hem in leven te houden!’


  Kitty knikte en slikte. Het leek of er een dikke, harde prop in haar keel zat die niet weg wilde. Ze drukte haar rug tegen het harde hout van de kast achter zich en zette haar nagels in haar handpalmen om niet flauw te vallen. ‘W-wat moet ik doen?’


  ‘We hebben kokend water nodig, alcohol om de instrumenten te steriliseren, lakens om aan repen te scheuren voor verband, pleister... Je moet het maar gaan zoeken, kind. Breng alles maar mee wat je bruikbaar lijkt. En we moeten meer licht hebben. Neem de grootste lamp mee die je kunt vinden.’ Hij hield op en dacht na. ‘En Kitty...’


  ‘Ja?’


  ‘Als je een paar gebeden kent, zeg die dan nu even op.’


  Ze glimlachte wrang tegen hem. Ze had een halflang huisjasje van Angelica over haar gescheurde japon aangetrokken en ze begon nu alle knoopjes tot de hals toe dicht te maken, zodat ze door niets gehinderd kon worden. Toen dwong ze zichzelf een verpleegster te zijn... niet flauw te vallen bij wat ze te zien zou krijgen... niet te bedenken dat de bewegende long onder het mes van Derek toebehoorde aan de man die zij boven alles liefhad.


  Ze wiste Dereks voorhoofd af als hij dat vroeg, probeerde de namen van de instrumenten te onthouden zodat ze de juiste stukken in zijn hand kon leggen als hij daarom vroeg, hield de randen van de gapende wond open terwijl hij voorzichtig de kogel uit het bloederige weefsel plukte en de schadebegon te herstellen. Ze keek hoe de rode en witte brij bewoog... rees en daalde... Het was verschrikkelijk kwetsbaar zonder de bescherming van been en huid. Ten slotte hielp ze om het zachte weefsel weer dicht te naaien.


  Derek stroopte de handschoenen van zijn handen, deed de stethoscoop in zijn oren en luisterde... Eindelijk keek hij in haar angstige ogen en zijn lippen krulden in een tevreden glimlach. Het was een vaag lachje, maar het gaf haar oneindig veel hoop. Ze dacht even dat ze tranen in zijn ogen zag maar dat kon ze best mis hebben, want haar eigen ogen stroomden over.


  ‘We kunnen nu niets anders meer voor hem doen dan hem warm houden en goed op hem passen, Kitty. Het hangt van Gods wil en van Tahgs conditie af of hij het haalt.’


  ‘Hoe staat hij ervoor?’


  ‘Beter dan toen hij hier binnengedragen werd. Maar hij moet absoluut roerloos blijven liggen. Laten we God bidden dat de Tans dit huis niet uitzoeken voor een van hun luidruchtige razzia’s vanavond.’


  Kitty knikte en liet zich dankbaar in een stoel zakken. Het leek wel of ze niet meer wist hoe het aanvoelde om te zitten, na die lange uren van de operatie. Ze was zo moe als ze nog nooit geweest was.


  Derek was zelf ook totaal afgedraaid en hij begreep hoe Kitty eraan toe was. Hij liep naar de stoel waarin ze zat. Onverwacht greep hij haar hand en bracht hem op hoffelijke wijze naar zijn lippen.


  ‘Je hebt een schitterende voorstelling gegeven vanavond, meisjelief,’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt jezelf overtroffen.’


  Ze leunde even met haar hoofd tegen zijn gedrongen gestalte als antwoord op het compliment en geen van beiden had de energie zich te bewegen.


  Ineens klonk er een hevig lawaai van beneden. Er werd op de deur gebonkt, toen volgde er gerinkel van glas, veroorzaakt door de kolf van een geweer die door de glasruit boven het slot werd geramd.


  Kitty stond meteen rechtop. Dat geluid had ze eerder gehoord die avond! ‘De Tans!’ hijgde ze ongelovig en er lag zoveel afgrijzen in dat ene woord dat Derek haar sprakeloos aanstaarde. Iedereen had haar verzekerd dat geen sterveling het in zijn hoofd zou halen het huis van Edmond Manningham binnen te dringen. Maar misschien wisten de Tans niet wiens huis dit was! Misschien was dit weer een van die verraderlijke vergissingen van het lot!


  ‘Kitty, als ze hier binnendringen is het uit met hem, zeker weten!’ zei Derek en zijn accent klonk platter dan ooit door zijn bezorgdheid.


  Kitty keek hem aan. Ze begrepen elkaar zonder nog een woord te zeggen. Ze knikte kort en liep naar de trap. De dokter zag dat ze aan het hoofd van de trap even bleef staan. Ze rechtte haar schouders en haalde diep adem. Toen schreed ze, als een koningin, naar beneden. Hij hoorde haar kristalheldere, welluidende stem terwijl ze afdaalde. Hij was verbaasd over de indruk die Kitty kon maken met één enkele zin.


  ‘Heren! Heren! Wat bent u in ’s hemelsnaam aan het doen?’ hoorde Derek haar zeggen. Hij verstopte zich boven aan de trap en zag dat de Auxie-luitenant, die beneden door de hal liep, verbaasd bleef staan toen hij Kitty in het oog kreeg.


  ‘We hebben doorgekregen dat er hier in de buurt een rebel is binnengedrongen, madam. We hebben opdracht dit hele rijtje huizen te doorzoeken,’ antwoordde hij hoffelijk, onthutst door haar verschijning en haar overrompelende schoonheid.


  ‘Hebben die fanatieke dwazen van de IRA ons al niet genoeg last bezorgd? Heus, luitenant, als u en uw mannen er niet waren om over ons te waken, dan zouden wij vrouwen in Dublin ’s nachts geen oog meer dicht durven doen.’


  De Auxie keek onzeker naar Kitty op en zij maakte daar ogenblikkelijk gebruik van.


  ‘Wat is uw naam, luitenant?’


  ‘Percy, juffrouw, James Percy.’


  ‘O ja, luitenant Percy,’ herhaalde ze op een toon alsof ze al veel van zijn heldendaden had gehoord. ‘Weet u misschien ook wie ik ben, of in wiens huis u zich bevindt?’


  De Auxie keek haar schaapachtig aan en moest het antwoord schuldig blijven. Een jonge soldaat schoot hem te hulp. ‘De dame is juffrouw Kitty O’Neill, sir. De beroemde actrice van de Abbey...’


  Kitty beloonde de man met een van haar meest bekoorlijke glimlachjes. ‘Inderdaad. En dit huis is van lord Edmond Manningham. Ik ben een gast van de familie en ik logeer hier.’


  Derek wist dat ze de totale uitputting nabij moest zijn en hij was stomverbaasd dat ze nog zo’n rijke reserve scheen te hebben waaruit ze kon putten.


  ‘Het is mij een grote eer en een immens genoegen u te mogen ontmoeten, madam,’ zei de luitenant, onder de indruk en een beetje geschrokken door de naam Manningham. Het zou niet best zijn voor zijn carrière als hij huisvredebreuk zou plegen in de woning van een lid van het Hogerhuis. Daar had die verdomde Doyle niks van gezegd! ‘Ik... ik ben bang dat we het huis toch even moeten doorzoeken, madam, hoewel...’ begon hij, maar het klonk niet overtuigend.


  ‘Natuurlijk, mijn beste man,’ antwoordde Kitty nonchalant. ‘Maar ik zou u eerst om een gunst willen vragen.’


  De jonge officier keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Weet u, ik heb de grootste bewondering voor soldaten zoals u en de fijne, dappere mannen die hun leven dagelijks in de waagschaal stellen om de burgers van Dublin te beschermen tegen de vandalen van de IRA. Ik heb al zolang iets terug willen doen. Gewoon, als teken van dankbaarheid...’ Ze zweeg even, zodat iedereen haar woorden tot zich kon laten doordringen.


  Uit haar ooghoeken zag ze dat alle manschappen hun geweren op de grond hadden gezet en geamuseerd de gebeurtenissen volgden. Kitty ging verder: ‘Zoudt u het over uw hart kunnen verkrijgen, luitenant, mij toe te staan hier en nu een kleine voorstelling te geven voor u en uw mannen? Dat is de enige manier waarop ik u een kleine vergoeding kan aanbieden voor het gevaar waarin u zich dagelijks, met al uw inzet, begeeft. Het zou zo ontzéttend veel voor me betekenen! Ik heb nog nooit eerder de kans gehad om mijn dankbaarheid te tonen, ziet u...’ Ze vestigde haar ogen smekend op de commandant en hij smolt ter plekke. Die rotzak van een Doyle! dacht Percy. Hij heeft wel degelijk geweten wiens huis dit is, hij heeft me erin geluisd!


  ‘Tja, ik denk dat het geen kwaad kan om een kort momentje naar u te luisteren, madam,’ knikte hij galant. Hij hoopte tijd te winnen om een besluit te nemen.


  Kitty knikte dankbaar en schreed op haar onnavolgbare wijze naar de piano in de zitkamer, God dankend dat haar oog daarop was gevallen toen ze eerder op de avond binnen waren gekomen.


  Ze ging gracieus op het krukje zitten, spreidde haar rokken om zich heen en begon te zingen.


  Ze zong over thuis en familieleden. Ze zong over Engeland in de lente. Ze zong over meisjes die waren achtergebleven en over mannen die dapper hun plicht vervulden voor ze weer naar huis mochten. Ze zong leuke liedjes en ondeugende, die hen aan het lachen maakten. Maar voor alles zorgde ze ervoor dat ze allemaal, stuk voor stuk, beseften dat zij mannen waren en zij, Kitty, een vrouw... de mooiste vrouw die ze ooit hadden gezien.


  Toen ze ten slotte haar handen ophief van de toetsen en de laatste klanken wegstierven begonnen de mannen enthousiast te juichen en te applaudisseren. Ze zag dat de luitenant opstond, alsof hij zich ineens herinnerde dat hij nog een opdracht te vervullen had. Hij zag er nerveus en opgelaten uit en voor hij een bevel kon geven zei Kitty snel: ‘Luitenant Percy! Zou ik u misschien een momentje onder vier ogen mogen spreken?’


  Hij knikte, onzekerder dan ooit en ze ging hem voor naar de andere kamer.


  Lieve moeder Maria, nu moet ik mij waarmaken als getalenteerde actrice. Geef dat het me lukt, geef dat hij me gelooft! Ze sloeg haar ogen deemoedig neer, alsof ze zich opgelaten voelde om wat ze te zeggen had.


  ‘Luitenant, dit is ontzettend gênant voor me...’


  Percy schraapte zijn keel, hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak.


  ‘Ik moet u iets opbiechten en ik vind het verschrikkelijk pijnlijk...’


  ‘Juffrouw, O’Neill, ik weet zeker dat u het uzelf onnodig moeilijk maakt. U zou nooit iets kunnen doen...’


  ‘Ach, lieve luitenant, dat is schattig gezegd, maar het is toch zo,’ viel ze hem in de rede met tranen in haar ogen en een blik die een steen zou doen smelten. ‘Kijk, ziet u... ik... ik was niet alleen vanavond. Er is een man, een hoge officier uit het leger, bij mij. Ik ben bang dat we ons in een tamelijk precaire situatie bevinden.’ Ze sloeg haar ogen weer neer.


  Percy staarde naar de kennelijk zeer verlegen jonge vrouw en wilde niets liever dan haar geruststellen. ‘Kom, kom, lieve dame, u hoeft me dit allemaal niet te vertellen, hoor,’


  ‘Jawel, luitenant, toch wel! Want ziet u, als u dit huis laat doorzoeken zult u de generaal ontdekken en dan zal morgen het hele regiment onze namen op de lippen hebben...’ Ze schudde haar lange roodbruine manen naar achteren en hij kon grote, zilveren tranen aan haar wimpers zien glinsteren.


  Percy aarzelde een moment en vroeg zich af welke straf er zou staan op het betrappen van een generaal met zijn broek naar beneden. En dan nog wel in de woning van een lid van het Hogerhuis...!


  ‘Wilt u mij dan uw woord geven dat er zich absoluut geen rebel in dit huis schuilhoudt?’ vroeg hij, blij dit moeilijke dilemma op te kunnen lossen.


  ‘Mijn lieve luitenant,’ zei Kitty een beetje schor, ‘daar wil ik u absoluut mijn woord op geven en ik beloof u ook dat ik u twee vrijkaartjes zal zenden voor de première van elk stuk waarin ik ooit nog zal optreden.’


  De blik van oneindige dankbaarheid in haar ogen verdreef het laatste greintje twijfel van de officier.


  ‘Ik verheug me er nu al op u op het toneel te zien,’ zei Percy galant.


  ‘U heeft er geen idee van hoe dankbaar ik u ben,’ zei Kitty vol opluchting. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem teder op zijn mond.


  Volkomen in de war schraapte Percy opnieuw zijn keel, toen keerde hij zich abrupt om en liep terug naar zijn mannen.


  ‘Ik heb juffrouw O’Neills persoonlijke verzekering dat er geen reden is haar nog langer op te houden,’ zei hij.


  Binnen een minuut waren ze allemaal vertrokken.


  Kitty strompelde uitgeput de trap op. Ze trilde van top tot teen. Ze was zo moe, zo uitgeput dat ze golven van misselijkheid in zich voelde opwellen. Als een marionet waarvan de draadjes zijn gebroken zakte ze in elkaar in Dereks armen en ze begon zo hartverscheurend te snikken dat hij bang was dat ze een zenuwtoeval zou krijgen. Maar dan kende hij Kitty’s geestkracht niet. Toen al haar tranen vergoten waren kuste ze Derek op zijn wang, ging voorzichtig op het bed naast Tahg liggen en viel bijna onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap.


  


  29


  


  ‘Natuurlijk kun je onder deze omstandigheden niet met dat meisje trouwen, Christopher! Dat zou ongehoord zijn. Misschien kon ze zich inderdaad niet verweren tegen die bruten, maar wie bewijst dat? Het blijft een feit dat ze zich onsterfelijk geblameerd heeft met haar aanwezigheid in dat huis van die rebel. Nee jongen, dat meisje is niet langer acceptabel als meesteres van Darborough.’ Lady Darborough had haar zoon vlak na het ontbijt overvallen met haar mededeling.


  ‘Heb je eraan gedacht dat ze wel eens zwanger zou kunnen zijn van een van die ellendelingen die haar hebben gemolesteerd? Lieve God! Het idee dat jij zelfs overwogen hebt dat kind na die geschiedenis nog onder mijn ogen te laten komen is te affreus om aan te denken.’


  Christopher tuitte bedachtzaam zijn lippen voor hij antwoord gaf. Hij was ontdaan door wat er gebeurd was en ook door zijn moeders harde oordeel. Hij had tijd nodig om alles eens rustig op een rijtje te zetten. Hij wilde dat hij zijn moeder niets had verteld over de verkrachting, maar hij kende haar bronnen van informatie en hij wist dat ze er vroeg of laat toch achter gekomen zou zijn.


  ‘Ik geloof dat ik eens rustig over de zaak moet nadenken voor ik een beslissing neem, moeder,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal in de war door die gebeurtenis. Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat ik er niet het flauwste idee van had dat Merrion relaties onderhield met die bende oproerkraaiers, maar dat neemt niet weg dat ik veel om het meisje geef...’


  ‘Je mag zoveel om haar geven als je wilt,’ zei zijn moeder koeltjes, ‘als je maar niet met haar trouwt.’ Ze nam haar bridgekaarten op en bekeek ze aandachtig. ‘Ik kan je je vaders erfenis niet ontnemen, dat weet je, Christopher, maar de mijne kan ik je wel onthouden. Denk daar maar eens goed aan voor je een definitief besluit neemt.’


  Christopher wierp zijn moeder achter haar rug een woedende blik toe en liep toen de kamer uit. Hij had inderdaad een heleboel om over na te denken.


  


  ‘Dat kun je niet menen, Christopher,’ zei Merry, ontsteld door het verdriet in haar eigen stem.


  Christopher keek neer op zijn handen, toen hief hij snel zijn hoofd op. Hij vond het erg moeilijk Merrion aan te kijken bij wat hij te zeggen had.


  ‘Ik ben bang dat het toch zo is, beste kind,’ wist hij eindelijk uit te brengen. Hij schraapte zijn keel in een poging zijn stem wat vaster te laten klinken. ‘Ik hoop dat je zult begrijpen dat ik hierdoor in een lastig parket ben geraakt. Ik moet aan mijn goede naam en die van mijn moeder denken. Ik wil niet beweren dat hetgeen er gebeurd is je eigen schuld was, dat begrijp je wel, hè? Maar... nou ja, verdomme, Merrion, het is wel gebeurd! Daar kunnen we nu eenmaal niets aan veranderen.’


  ‘Maar geen mens weet er iets van, Chris!’ zei Merry en ze probeerde haar stem in bedwang te houden.


  ‘Dergelijke dingen lekken op den duur toch uit, Merrion. Dat weet je best. Er is altijd wel iemand die iemand kent, die weer iemand kent... enzovoort.’ Hij stak zijn handen als in wanhoop in de lucht.


  Merry wilde weer gaan praten maar hij hield haar met een gebaar tegen. ‘Erger nog, Merrion,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik ben bang dat ik het niet kan verwerken, dat ik er niet mee kan leven dat jij... dat al die andere mannen...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Merry opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Wat kon ze trouwens nog tot haar verdediging aanvoeren. Ze was beschadigde koopwaar, tweede keus... zelfs voor zichzelf.


  Had ze niet nachtenlang wakker gelegen in doffe angst dat ze misschien het monsterlijke bewijs van wat haar was aangedaan onder haar hart droeg? Christopher kon waarschijnlijk geen grotere afschuw van haar hebben dan zijzelf.


  O Christus! Kon ze het maar uitrukken! Kon ze die wortels van kwaad, die diep in haar binnenste brandden, maar wegsnijden... Het zat zo diep, daar konden water en zeep haar niet schoonwassen.


  Merry probeerde zoveel zelfbeheersing op te brengen dat ze het gesprek op waardige wijze kon beëindigen. ‘Ik geloof dat je nu maar moet gaan, Christopher,’ zei ze op afgemeten toon. ‘Je zou eens kunnen overwegen met je moeder te trouwen. Jullie twee zijn uitstekend geschikt voor elkaar.’


  Op een ander moment zou ze misschien in lachen zijn uitgebarsten om de domme uitdrukking die op Christophers gezicht verscheen, maar nu voelde ze zich zo miserabel dat ze het gevoel had dat ze nooit meer zou kunnen lachen.


  Merry sloot de deur achter Christophers rug en liep met voorzichtige passen terug naar de kamer. Ze had het idee dat de vloer onder haar voeten golfde.


  Ze voelde zich licht in haar hoofd en verschrikkelijk misselijk. De wereld scheen als een kooi om haar heen te sluiten. Ze vroeg zich af of ze gek aan het worden was.
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  Angelica lag in bed en worstelde met wraakgevoelens. Pijn kon ze verdragen, ze had vaak genoeg pijn geleden, maar Merry’s verdriet was iets waar Win voor moest betalen. En Tahgs verwoeste long — die hem bijna het leven had gekost — kwam ook op Winstons rekening.


  Hij was een gemene schoft... Ze had altijd gevreesd dat Wins arrogante zelfingenomenheid hen op de een of andere dag allemaal zou treffen. Ze had ook altijd geweten hoe jaloers hij op Tahg was en dat hij hem alle kwaad in de wereld toewenste.


  Ze had haar broer duidelijk ingepeperd dat hij met haar te maken zou krijgen als hij een van degenen die zij liefhad zou kwetsen. Oog om oog, tand om tand. Deze rechtspraak uit het Oude Testament zou hier worden toegepast.


  Ze had in eerste instantie besloten naar haar vader te gaan met het verhaal van Wins verraad. God alleen wist wat Edmond zou doen met een zoon die Merry’s verkrachting en de verwonding van zijn lievelingsdochter op zijn geweten had.


  Maar ze hield van haar vader en hij was zo ziek... zo ziek dat hij sinds enige dagen hier in huis in bed lag. Het zou onmenselijk zijn als ze hem zou belasten met het rechtzetten van deze zaak, nu hij in zo’n slechte conditie verkeerde. Trouwens, er was in al die afgelopen jaren al zoveel gezegd over de gelijkenis tussen vader en zoon. Er zouden wel eens verkeerde conclusies getrokken kunnen worden. Win leek helemaal niet op zijn vader, alleen qua uiterlijk.


  Nee. Ze moest dit zelf opknappen. Ze moest hem straffen overeenkomstig zijn misdaad. Er waren drie doden gevallen, een was bijna dood, een was ernstig gewond en twee waren verkracht. En het was allemaal gebeurd onder het mom Mick Collins te arresteren. Nee, het was alleen maar een voorwendsel geweest. Winston had achter Tahg O’Connor aangezeten. Hij had Tahg willen laten vermoorden. De rest was bijzaak, wie er verder bleven leven of stierven kon hem geen snars schelen.


  Ze had ook overwogen naar Mick te gaan en hem te vragen af te rekenen met Winston. Maar Mick was druk bezig met de voorbereidingen voor zijn vertrek naar Londen, als lid van de Ierse delegatie. Bovendien wilde ze eerlijk spel spelen. Win was een Manningham... ze zou hem een sportieve kans geven.


  Ze zou een val voor hem uitzetten, net als hij voor Tahg had gedaan, en alleen als hij weer iemand zou pijnigen zou de val dichtklappen. En... Win zou hem eigenhandig dicht laten klappen.


  Op die manier kon hij kiezen... op die manier kon Winston Manningham zijn eigen lot bepalen.
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  ‘We moeten moeder laten komen, Winston.’ Angelica’s stem klonk zeer gedecideerd. Ze kon weer rechtop in haar rolstoel zitten, hoewel het haar moeite kostte, en haar schouder deed nog steeds pijn. Ze had haar broer pas één keer gezien sinds ze gewond was geraakt.


  ‘Nee!’ zei Win zonder verder op de zaak in te gaan.


  ‘Vader is ernstig ziek, hij zou wel eens kunnen sterven,’ zette ze door. ‘Hij wil haar zien.’


  ‘Ik wil die vrouw niet in mijn huis hebben.’


  Angelica schudde driftig haar hoofd. ‘Dit is mijn huis!’ zei ze vinnig, ‘niet het jouwe. Het zal je misschien interesseren te weten dat dit huis geen deel uitmaakt van vaders bezittingen. Hij heeft het, meteen na de aankoop, op mijn naam gezet. En ik nodig uit, in mijn huis, wie ik wil. Vader is oud en hulpeloos. Ik neem aan dat zelfs jouw egoïsme niet zover gaat dat je de laatste wens van je stervende vader negeert.’


  Winston keek zijn zusje aan met openlijke vijandschap in zijn ogen. ‘Best,’ zei hij met een vals lachje, ‘dan moet je het zelf maar weten. Maar dit geef ik je op een briefje, Angelica: als zij hem ook maar in het minst opwindt laat ik de autoriteiten weten waar ze haar kunnen vinden. Ze wordt gezocht door de politie als je het nog niet wist.’


  ‘Ik twijfel er geen seconde aan dat je zo ontaard zult zijn je eigen moeder aan de politie te verraden. Zij is ten slotte de enige vrouw uit ons gezin die jij nog niet hebt laten molesteren.’


  Win keek zijn zusje onderzoekend aan. Tot nu toe had ze nooit gezinspeeld op zijn rol in de gebeurtenissen in die nacht vol verkrachtingen en moord.


  ‘Hoewel,’ ging ze verder, ‘ik ernstig betwijfel of jij het schandaal, dat zal losbreken als bekend zou worden dat Elizabeth Manningham is gearresteerd in het huis van haar echtgenoot, het hoofd zal kunnen bieden.’


  Win glimlachte weer, in een poging zijn ongemak te verbergen. ‘Je bent erg bijdehand voor een vrouw, Angelica. Wat jammer dat je handicap zal beletten dat je ooit meer zult worden dan een zielige ouwe vrijster.’ Winston bleef kijken naar de pijn die doorbrak in haar ogen, toen keerde hij zich op zijn hielen om en liep naar de deur.


  Angelica zat doodstil en probeerde zich uit alle macht te beheersen. Toen riep ze met een stem die hij nog nooit van haar gehoord had: ‘Vuile, doortrapte rotzak! Denk jij dat ik niet weet dat jij het was die ons en Tahg dat alles heeft aangedaan?’


  Win bleef stokstijf staan. Hij had zich afgevraagd of Angelica meer van het incident afwist dan ze los liet. In het begin had hij gevreesd dat zij het wist. Toen was het tot hem doorgedrongen dat Tahg de enige was die de volle waarheid kende en Tahg was dood of stervende. Als Angelica toch op de hoogte was van de hele onverkwikkelijke zaak, betekende dat dat Tahg niet dood was en dat zou wel eens gevaarlijk kunnen worden.


  ‘Tahg? Leeft die vent dan nog?’ vroeg hij quasi nonchalant.


  ‘Ja, hij leeft nog, maar hij is te ziek om af te kunnen rekenen met laffe honden als jij. Maar wacht maar tot hij helemaal opgeknapt is...’


  ‘Als hij ooit helemaal opknapt, Angelica!’ Win snauwde haar die woorden toe. ‘Nu ik weet dat hij nog in leven is kun je ervan verzekerd zijn dat ik mijn mannen in alle ratteholen van de stad zal laten zoeken. Voor je met je ogen kunt knipperen zal ik hem in mijn handen hebben.’


  ‘Reken daar maar niet op,’ zei ze met haar kin in de lucht. ‘Ik ben de enige die weet waar hij is. En dat zal ik jou nooit van mijn leven vertellen.’


  ‘O nee? Nou, dat zullen we dan nog wel eens zien,’ zei haar broer. Toen draaide hij zich om en stormde de kamer uit.


  Angelica keek hem na met een mengsel van woede, minachting en pijn. Ik moet mijn geest niet laten vertroebelen door zijn wreedheid, hield ze zich voor. Het belangrijkste is dat ik hem heb laten weten dat Tahg niet dood is en dat ik weet waar hij is.


  Resoluut keerde ze haar stoel en reed door de verlaten hal naar haar studeerkamer.


  


  Zorgvuldig noteerde Angelica de gebeurtenissen van de week van 25 september in haar dagboek. Het was afschuwelijk om het allemaal weer op te rakelen, maar dat moest in verband met haar plannetje.


  Hij zal nooit het huis nummer 14 in Upper Dorset Street vinden, schreef ze en zette een dikke streep onder ‘nooit’.


  


  Hij zal nooit de huurkamer ontdekken waar mijn arme Tahg zo doodziek in bed ligt, bijgestaan door een oude vrouw die hem, op haar manier, liefdevol verzorgt. Het breekt mijn hart dat iemand, waar ik zoveel van hou, in dat kleine kamertje moet liggen, aan de achterkant van dat sombere huis. Het enige pluspuntje dat het bedompte vertrek heeft is een vrij groot raam dat uitkomt op een kleine binnenplaats. Er kan dus voldoende frisse lucht binnenkomen. Tahg kan helaas nog niet buiten zitten, daar is hij nog te ziek voor. Ik vervloek mijn handicap die me belet naar hem toe te gaan nu hij me zo bitter nodig heeft. Gelukkig heeft Mick beloofd dat hij hem na het weekend over zal brengen naar een beter adres, waar hij met de juiste zorgen omringd zal worden en waar hij goede medische hulp zal krijgen.


  


  Ze liet het boek liggen en keerde haar stoel om. Een bediende verscheen bij het geluid van de wielen op de houten vloer en vroeg: ‘Kan ik u helpen, juffrouw Angelica?’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Nee, dank je, William. Ik wil graag een poosje alleen zijn.’ Ze bleef doorrijden terwijl ze sprak en ze hoopte dat de man de tranen niet zag die over haar wangen biggelden.


  


  Winston verliet het huis van Angelica in een staat van hevige opwinding. Tahg mocht absoluut niet in leven blijven, dat was duidelijk. Die rotzak kon hem niet alleen vlak voor zijn vader beschuldigen van het kwaad dat de meisjes was overkomen, hij zou waarschijnlijk, zodra hij daartoe in staat was, wraak komen nemen!


  Nee, hij moest afrekenen met die vent, nu die nog te ziek was om zich te kunnen verweren.


  Die verdomde Angelica met haar verontwaardigde verbolgenheid! Hij moest proberen zijn woede uit te schakelen en helder te denken. Er moesten in haar huis aanwijzingen te vinden zijn waar Tahg zich bevond. Ergens had ze misschien geheime papieren verborgen waar het adres op stond. Maar waar? Hij kon het ditmaal niet aan Doyle toevertrouwen het vuile werk op te knappen... die smeerlap was trouwens slimmer geweest dan hij had gedacht. Nee, deze keer moest hij er zelf achteraan. Het was in ieder geval geen probleem binnen te komen nu vader zo ziek was en daar in huis lag. Hij zou, met ingang van morgen, beginnen zijn zieke vader dagelijks te bezoeken en dan meteen rondsnuffelen in Angelica’s paperassen.


  Hij was al bijna thuis toen hij zich ineens het dagboek van zijn zusje herinnerde. Mijn God! Ze had het vanmorgen in haar handen gehad toen hij binnenkwam. Dat boek was haar trouwe kameraad... al sinds haar kindertijd.


  Daarin zou hij beslist vinden wat hij zocht. Dat was het enige stukje papier waaraan ze het adres van Tahg zou toevertrouwen.


  Maar hoe moest hij dat verdomde ding te pakken krijgen? Ze had het altijd bij zich en liet het nooit ergens slingeren.


  Moeder! Dat was het wachtwoord. Hij zou moeder laten komen om zijn vader te bezoeken. Dan zou Angelica’s aandacht misschien even volkomen afgeleid zijn. Hij zou proberen het dagboek te bemachtigen terwijl moeder en dochter opgingen in elkaar.


  Als ze het maar niet in haar brandkast stopte. Welnee! Dat was krankzinnig. Ze was verlamd. Ze kon zich niet vrij bewegen. Ze moest het altijd onder handbereik hebben in haar studeerkamer en in haar slaapkamer.


  Tevredengesteld omdat hij had uitgedokterd wat hem te doen stond stapte Win zijn hotel binnen en liep naar de lift. Hij zou zich moeten vernederen tegenover zijn moeder, daar was niets aan te doen, maar het was voor het goede doel. Het was niet eens zo’n erg hoge prijs voor wat hij hoopte te verkrijgen.


  


  Edmond was blij mij te zien en hij stak zijn hand naar me uit. Ik pakte hem en schrok van de fragiele witte botjes onder de blauwwitte huid.


  ‘Fijn dat je hebt willen komen,’ zei hij, alsof ik een kopje thee kwam drinken.


  ‘De kinderen vertelden me dat je ziek was,’ zei ik. ‘Ik wist niet...’


  ‘Dat hoefde ook niet,’ zei hij moeizaam. Spreken scheen hem niet gemakkelijk af te gaan.


  ‘Is er iets wat ik voor je kan doen, Edmond?’ vroeg ik, ontdaan door zijn conditie. Het is onthutsend iemand die altijd krachtig en gezond is geweest ineens zo slap en sterk vermagerd terug te zien. Hij leek, hoe vreemd het ook mag klinken, een oude vriend van lang geleden die eenzaam en hulpeloos was geworden.


  ‘Ja, Elizabeth, er is inderdaad iets wat ik je zou willen vragen,’ zei Edmond moeilijk verstaanbaar. ‘Ik zou zo graag vrede met je willen sluiten voor ik sterf... als dat mogelijk is.’


  Ik was ontdaan bij het idee dat hij aan mij lag te denken terwijl hij stervende was.


  ‘Dat hoeft niet, Edmond,’ zei ik bemoedigend. ‘Onze strijd ligt ver achter ons. En eigenlijk heb ik heel veel om je dankbaar voor te zijn.’


  Hij glimlachte triest. ‘Je bleek achteraf niet te zijn wat ik had gedacht, Elizabeth,’ zei hij zacht. ‘Je was veel te opstandig, te gevoelig. Ik was al zolang vrijgezel geweest dat ik dacht dat een echtgenote mijn plezierige leventje alleen maar nog plezieriger zou maken. Een veredelde extra bediende zou je kunnen zeggen, maar wel een die ook nog voor nageslacht zou zorgen.’ Hij lachte, maar het klonk niet blij.


  ‘Edmond, je hoeft echt niet...’


  ‘Jawel, jawel! Begrijp je het dan niet, Elizabeth? Ik was eigenlijk niet veel anders dan de andere mannen van mijn stand. Wij waren opgevoed in het besef dat een echtgenote altijd volgzaam en gedwee was en je on voorwaardelijk zou gehoorzamen, wat je haar ook vroeg... ons was nooit bijgebracht dat een vrouw ook een hart en een zelfstandige geest had, naast een lichaam. Jij was zo bedeesd en zo naïef toen je bij me kwam. Ik had er geen flauw benul van hoe ik daarop moest reageren. Maar onder al die lieve onschuld huisde een eigenzinnig vrouwtje. Ik wilde je met harde hand temmen, maar ik had geen hersens genoeg om te beseffen dat een aai al genoeg geweest zou zijn. Ik was gewoon niet tegen je opgewassen en dat maakte me woedend. Dat was het, begrijp je? Dat wilde ik je zo graag nog zeggen. Mijn kortzichtigheid is de oorzaak geweest van onze verwijdering en ik schoof het af op jou. Wat ben ik wreed omgesprongen met een jong en ongekunsteld wezentje als jij!’ Hij hijgde en kon bijna niet verder praten. Ik probeerde hem te laten zwijgen, maar hij weerde mij af.


  ‘Nu ik stervende ben zie ik alles zo duidelijk... Ik herinner me alles zo goed...


  Je kwam gewillig en vol vertrouwen naar mijn bed en ik — stommeling die ik was — behandelde je alsof je een merrie was die gedekt moest worden. Geen liefde... geen tederheid... niets van de zachtheid en zorg die je zo verdiende. Ik heb het je allemaal onthouden, nietwaar, Elizabeth? Ik heb je altijd afgeweerd, je mocht nooit te dichtbij komen. Ik was bang voor intimiteit. Bang om met je te delen en je lief te hebben. Bang voor mijn eigen tekortkomingen. Niet als minnaar, begrijp me goed, want ik dacht dat ik daar onovertroffen in was. Maar als geliefde... Ik begreep op de een of andere manier dat ik daar niet genoeg voor in huis had.


  Er loopt een koud trekje door het karakter van de Manninghams... ijskoud, Elizabeth. Dat zie ik heel duidelijk in Winston. Lieve God, ik heb door die jongen zoveel geleerd over mezelf.’ Het klonk gekweld en mijn hart ging naar hem uit. Ik wist dat hij stervende was, ik begreep dat hij schoon schip wilde maken. Toch deden zijn woorden mij goed, ze waren als balsem op al die oude wonden. Ik deed mijn best hem tegemoet te komen.


  ‘Jij hebt altijd geprobeerd mij met respect te behandelen, Edmond, en ik besef dat ik het je niet gemakkelijk heb gemaakt. Maar ik ben altijd dankbaar geweest voor je houding tegenover mij.’ Ik wilde hem troosten, ik wilde de kloof van al die jaren overbruggen. We waren te oud en we wisten te veel van elkaar om vijanden te blijven. ‘Jij hebt Johnny geaccepteerd hoewel je wist dat hij niet jouw zoon was.’


  ‘Alleen maar opdat je je dan nog veel schuldiger zou voelen.’ De wreedheid van die gedachte schokte me. Ik moest even tot mezelf komen voor ik verder kon praten. Hoe kwam het dat die man nog steeds de macht had mij pijn te doen? En ineens begreep ik dat hijzelf ook enorm geleden moest hebben.


  ‘Dan moet je toch eens van mij gehouden hebben,’ zei ik ten slotte. ‘Anders zou je mij niet zo hebben kunnen haten.’


  ‘Ik heb ook van je gehouden, Elizabeth, maar helaas pas vanaf het moment dat jij je van mij afkeerde,’ zei hij gelaten.


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Zou God lachen of huilen om dergelijke dwaasheden van mensen?


  ‘We hebben kinderen,’ zei ik na een tijdje. ‘Dat is het goede dat is voortgekomen uit ons huwelijk.’


  ‘Ja, behalve dan die ene, die zoveel op mij lijkt.’


  ‘Hij lijkt alleen maar uiterlijk op jou, Edmond. Win heeft nooit iets van jouw karakter gehad en ook niet van jouw integriteit. Ik heb me trouwens in de afgelopen jaren schuldig genoeg gevoeld over onze oudste, daar hoef jij niets meer aan toe te voegen.’


  ‘Jij? Schuldig? Mag ik vragen waarom?’


  ‘Het moet niet gemakkelijk zijn geweest voor een jongen als Winston om zo’n beruchte lichte vrouw als moeder te hebben.’


  Daar moest Edmond ineens, volkomen onverwacht, hartelijk om lachen. Een klein stukje jeugd kwam terug met die lach en ik wist ineens weer hoe knap ik hem destijds had gevonden.


  ‘Jij bent geen lichte vrouw, Beth! Je bent een vrouw die bemind wilde worden. Als jij niet zo’n dwaas van een echtgenoot had gehad zou alles waarschijnlijk anders zijn gelopen.’


  Hij had mij nog nooit ‘Beth’ genoemd.


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd... je willen vragen... maar het leek me zo’n teer onderwerp...’ Hij wendde zijn ogen af. ‘Heeft die rebellenleider je gelukkig kunnen maken?’ Hij vroeg het zacht, de lach was uit zijn ogen verdwenen.


  ‘Boven alle aardse verwachtingen.’


  ‘Nou, dan heb ik misschien toch nog iets goeds gedaan door jou zijn bed in te jagen.’ Het verdriet in Edmonds stem dreef de tranen in mijn ogen.


  ‘Je bent een eigenaardige man, Edmond,’ zei ik. ‘Ik wil dat je weet dat ik alleen maar vriendelijk over je denk.’ Ik legde zijn koude hand terug op het dekbed, maar hij greep de mijne opnieuw.


  ‘De grootste stommiteit die ik ooit heb uitgehaald was jou weg te laten gaan,’ zei hij ernstig. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik blij ben dat je het ware geluk hebt gevonden, maar bij God, ik wou dat ik je dat had mogen schenken.’


  Ik bleef zijn hand nog lang vasthouden. Tranen van vergiffenis en voorbije herinneringen vloeien niet gemakkelijk. In al die jaren dat we gescheiden waren was het nog nooit in me opgekomen dat Edmond wel eens eenzaam zou kunnen zijn. Het praten had hem uitgeput en het leek of hij ingedommeld was. Ik bleef, want er was nog zoveel te zeggen en ik kon het niet onder woorden brengen. Daarom bleef ik zijn hand vasthouden en dacht aan lang vervlogen tijden en aan wat had kunnen zijn.


  Als Edmond vanaf het begin van me had gehouden zou ik nooit aansluiting gezocht hebben bij de rebellen... ik zou ook niet zoveel stof hebben gehad om te schrijven over de rechten van de vrouw... Dan zou er geen Seaneen O’Sullivan in mijn leven zijn geweest om van te houden en van te leren... Angelica zou niet verlamd zijn en Johnny Manningham zou nooit ter wereld zijn gekomen. En... misschien was mijn geliefde Constance dan nog in leven.


  Allemaal cirkels en spiralen, wielen in wielen... Gods grote, ingewikkelde weefsel van onze levens... in elkaar gedraaide draden, met elkaar verbonden banden...


  Ik vergeef je, Edmond. Wil je mij alsjeblieft ook vergeven? En moge God ons allebei vergiffenis schenken.
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  Winston Manningham stond roerloos op de kleine binnenplaats van het huis in Upper Dorset Street, nummer 14. Het was er stil en verlaten. Er klonk geen geluid of beweging uit de hoekkamer waar, volgens Angelica’s beschrijving, Tahg O’Connor ziek te bed lag.


  Hij sloop naar het raam dat door stom geluk wijd openstond. Hij onderscheidde de donkere vorm van een man in het bed. Hij lag met zijn rug naar het raam en de dekens waren hoog opgetrokken, zodat hij geen last had van het briesje dat door het raam naar binnen waaide. Er hing een lucht van desinfecterende middelen en medicijnen. Het was dus de goeie kamer.


  Met kloppend hart trok Win zich op de vensterbank. Zijn schoenen schraapten langs de buitenmuur toen hij dat deed. Het was maar een vaag geluidje, maar Winston schrok zich een ongeluk en bleef even roerloos hangen. Hij keek angstig of Tahg zich had bewogen, maar toen dat niet het geval bleek te zijn sloeg hij een been over het kozijn en zacht liet hij zich in de kamer zakken.


  Even bleef hij staan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen, toen trok hij zijn revolver uit zijn zak.


  Hij dankte zijn gelukkig gesternte dat hij een paar weken geleden de demonstratie van een nieuw type revolver, met een geluiddemper erop, had bijgewoond. Dat instrument dempte de knal, zodat je je uit de voeten kon maken voor er iemand gealarmeerd werd.


  Winston was nu aan de duisternis gewend en ontdekte twee foto’s in kostbare lijsten op het nachtkastje naast het bed. Een ervan was Kitty O’Neill en de andere was Angelica Manningham. Bittere haat, die hem al zijn hele leven parten speelde, welde met vernieuwde kracht in hem op. Tahg O’Connor was, zolang hij het zich herinnerde, een doorn in zijn oog geweest. De anderen hadden Tahg altijd liever gemogen dan hem, hun eigen broer. En Kitty... nou ja, hij mocht blij zijn dat hij niet was blijven hangen aan een vrouw die connecties onderhield met ordinaire figuren als Tahg O’Connor.


  Winston hief het wapen op, mikte zorgvuldig en schoot koelbloedig twee keer op de slapende man. Er klonk een eigenaardig dof geluid en de donkere gedaante op het bed bewoog heel even.


  Begerig om te zien of hij zijn karwei goed had geklaard, liep Win naar het bed en trok de dekens weg. Op de matras lag geen lichaam. Er lag alleen een bundel dekens en kussens in de vorm van een pop.


  Vol afschuw zag Win dat er op het kussen, dat het hoofd voor moest stellen, een briefje geprikt was. Trillend van top tot teen trok hij het papiertje weg van de plaats waarnaast twee kogelgaten zichtbaar waren. Hij probeerde in het zwakke licht van de maan te lezen wat erop stond.


  JE MOET DIT MAAR BESCHOUWEN ALS SCHAAKMAT IN JOUW SMERIGE SPELLETJE MET HET LOT, WINSTON, stond er in Angelica’s grote, duidelijke handschrift.


  EN BESCHOUW MIJ MAAR ALS JOUW ENGEL DER WRAKE. Er schoten twee figuren uit de duisternis naar voren. Winston begon te worstelen, maar hij was absoluut geen partij voor de twee krachtpatsers die hem de kamer uit sleepten.


  Een paar dagen later stond er met grote letters een bericht in de krant over de moord waarvoor de IRA de verantwoordelijkheid had opgeëist. Ze hadden een hooggeplaatste ambtenaar van het Kasteel, die achter de verzetsstrijder Michael Collins aan zat, geliquideerd.


  


  Oktober zal voortaan in mijn herinnering de maand zijn van begrafenissen, dode bladeren en eindafrekeningen.


  Winston werd begraven met alle eer die een lid van de aristocratie, die bovendien was vermoord door de opstandelingen, toekwam. Edmond was te ziek om de begrafenis van zijn zoon bij te wonen. Hij stierf de dag erna.


  Mijn kinderen stonden verdrietig bij de graven van hun vader en hun broer. Ik wist toen nog niet wat er allemaal met hen gebeurd was.


  Merry en Jamie stonden naast elkaar. Hun handen waren, zoals altijd, ineengestrengeld. Merry’s gezichtje was zo wit als dat van de marmeren engel op het graf achter haar. Het leek of ze heel ver weg was en niet goed besefte wat er om haar heen gebeurde. Angelica, gewoonlijk zo beheerst, huilde onophoudelijk. Johnny stond met een strak gezicht naast me. Ik wil niet eens weten wat hij allemaal dacht op dat moment.


  Ik had gevraagd waar Tahg was en wat er met Merry aan de hand was. En waarom wilde niemand over Winston praten? Wat was er in godsnaam met mijn kinderen gebeurd? Ten slotte vertelde Angelica me het hele verhaal op de avond van Edmonds begrafenis. Ik nam haar in mijn armen, mijn gouden kind, zo misdeeld, zo slecht behandeld door het lot. Ik was ontzet, geschokt, verdrietig tot in het diepst van mijn ziel. Beelden doemden voor me op als golven die kwamen aanrollen en weer wegebden... Die afschuwelijke nacht toen Winston was geboren... Angelica op een brancard en het verslagen gezicht van Con erachter... Edmond die zich afwendde van de wieg nadat hij Johnny voor het eerst had gezien...


  Andere herinneringen borrelden in mij op. Con, Des en ik die de toekomst die ons te wachten stond uitstippelden: een leven vol plezier en geluk... dat was voor ons weggelegd, althans... dat dachten wij.


  Hoe konden wij ook weten dat onze kinderen uiteindelijk de volle prijs zouden moeten betalen?
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  Michael Collins


  Cadogan Square, Londen, Engeland


  3 november 1921


  


  Beste Tahg,


  


  Mijn hart is zwaar vanavond. De gesprekken gaan de verkeerde kant uit. Churchill verafschuwt de Ieren, dat is wel duidelijk, maar vandaag heb ik een grapje met hem uitgehaald.


  Hij kwam naar de vergadering met een vel papier in zijn dikke hand. Het bleek een lijst te zijn van overtredingen waaraan onze jongens zich schuldig gemaakt hebben na de wapenstilstand.


  Ik krabbelde snel een briefje naar Dalton om te vragen of wij daar een afdoend antwoord op hadden. Hij schudde zijn hoofd. Wat nu, vroeg ik me af. Dat plaatst ons natuurlijk in een kwaad daglicht.


  Ik bleef nog even luisteren — de lijst was onbehoorlijk lang! — en toen liet ik mijn vuist zo hard ik kon neerkomen op de tafel en ik schreeuwde: ‘Jezus, man, maak er een eind aan!’ Dat was natuurlijk verwarrend dubbelzinnig. Ik doelde op de opsomming van de wandaden, maar je kon er ook uit opmaken dat ik bedoelde dat men de jongens hardhandig een halt moest toeroepen.


  Ik dacht dat Dalton een hartaanval zou krijgen. Hij werd zo rood als een biet, uit angst voor wat er nu zou komen. De hele scène was zo stom dat ik in een luide schaterlach uitbarstte en wat denk je...? Churchill begon ook te lachen!


  Nou ja, toen was de stoom van de ketel, maar het blijft toch een verdomde blamage, zeg nu zelf.


  Ik ben geen politicus, Tahg Mor. Ik ben hiernaar toe gestuurd met een missie... maar dit is geen taak voor mij. Anderen zijn daar veel beter geschikt voor, dat weet jij net zo goed als ik. Ik wou dat die anderen wat meer morele moed en wat minder grote bekken hadden, dan waren we heel wat beter af. Heb je ooit gehoord van een soldaat die vecht met zijn knuisten en daarna naar de conferentietafel wordt gestuurd om vredesonderhandelingen te voeren? Ik doe mijn best, met Gods hulp, maar het valt om de dooie dood niet mee, Tahg. En ik zie ook absoluut geen enkel lichtje dat het eind van de besprekingen zou kunnen aankondigen.


  Je vriend,


  Mick


  


  Angelica zat aan haar haar te frunniken en wachtte op Derek. Haar wond was bijna genezen en zijn bezoekjes waren dan ook niet meer zo veelvuldig als voorheen, maar ze waren nu veel persoonlijker. Vandaag zouden ze over haar benen praten, had hij beloofd. Voor het eerst in haar leven was ze een beetje dankbaar dat die verschrompelde, dunne stokjes aan haar lichaam zaten, want die brachten Derek O’Hanrahan naar haar toe. Een kwartiertje later zaten de twee jongelui thee te drinken en over koetjes en kalfjes te praten. Ineens stond Derek op en begon door het vertrek te ijsberen. Zijn roodbruine haar viel over zijn voorhoofd en zo nu en dan streek hij het ongeduldig weg.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje in de war ben wat mijn gevoelens voor jou betreft, Angelica,’ zei hij met een ongelukkig gezicht. ‘Ik voel me ontzettend tot je aangetrokken, maar ik kan er niet achter komen in hoeverre het persoonlijk is en in hoeverre professioneel.’ Hij liep naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Je neef heeft me keer op keer gewaarschuwd dat ik met hem te doen zal krijgen als ik jou op de een of andere manier zou kwetsen.’ Angelica lachte haar parelende lachje en Derek deed tegen wil en dank mee.


  ‘Zo,’ zei het meisje, ‘dat is beter. En nu zal ik ook eerlijk zijn tegen jou. Ik ben net zo in de war als jij... misschien nog wel een tikje erger. Ik verheug me elke keer zo ontzettend op je bezoek... het lijkt wel of je Sinterklaas bent! Ik ben bang om te hopen dat je iets aan mijn benen kunt doen en toch hóóp ik.


  Daar komt nog bij dat ik jou een razend aantrekkelijke man vind. Ik begrijp absoluut niet dat jij ook maar de geringste interesse in mij persoonlijk hebt...’ Bij die woorden keek ze hem recht aan.


  ‘Wat jammer dat jouw handicap maakt dat je je minder mooi voelt dan je bent,’ zei Derek zo ernstig dat ze begon te blozen. ‘Misschien denk je dat ik gek ben met mijn geklets, Angelica, we kennen elkaar nauwelijks...’


  ‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend, ‘integendeel. Ik ben je zo dankbaar om je openhartigheid, Derek O’Hanrahan. De mensen zijn zo verschrikkelijk beleefd tegen je als je gehandicapt bent dat je je de helft van je leven zit af te vragen wat ze werkelijk menen en wat niet.’


  Ze dronken hun thee en spraken een poosje niet.


  ‘Ik geloof dat ik weet wat we moeten doen,’ zei Angelica even later bedachtzaam.


  ‘En dat is?’


  ‘We moeten gewoon vrienden worden en afwachten wat er verder gebeurt.’ Ze glimlachte terwijl ze dat zei, een warme, open glimlach en hij grinnikte breed.


  Dereks gezicht was te onregelmatig om knap te noemen. Zijn neus was goed gevormd en mooi recht, maar aan het eind wipte hij een beetje naar boven. Zijn ogen waren vrolijk en oplettend en er scheen altijd een glimlachje om zijn lippen te spelen, behalve wanneer hij bezorgd was over iets of heel ernstig. Dan fronsten zijn donkere wenkbrauwen zich boven zijn sombere ogen en dan kwamen er twee rimpels in zijn voorhoofd die er normaal niet waren. Ze vond dat hij het meest interessante gezicht had dat ze ooit gezien had.


  Ze begon over haar jeugd te praten. Over het ongeluk dat haar gescheiden had van haar leeftijdgenootjes. Hij vertelde haar over de rol die hij tijdens de Opstand had gespeeld en dat hij besloten had, ondanks Tahgs herhaaldelijke smeekbeden, zich niet meer in te laten met de activiteiten van de verzetsbeweging.


  Ze praatten en lachten en hij sprong zo nu en dan op en begon heen en weer te lopen.


  Ineens vroeg hij of hij haar benen mocht onderzoeken en ze merkte aan haar eigen reactie dat een dergelijke intimiteit nu een heel ander karakter had gekregen. Ze waren vrienden geworden en stonden niet meer uitsluitend als dokter en patiënte tegenover elkaar. Maar het was natuurlijk in orde. Ze voelde zijn bekwame handen op haar benen en rug. Ze lag languit op het bed terwijl hij met lange, bedachtzame streken haar benen begon te masseren.


  ‘Je moet eerst en vooral leren je benen niet meer te haten,’ zei hij ernstig. ‘En je mag er niet bang voor zijn. Ze beheersen je leven niet meer, Angelica. Vanaf deze dag zijn wij de baas over die twee lichaamsdelen van jou, jij en ik!’


  Hij begon te vertellen hoe zijn moeder hem had gemasseerd toen hij nog een kleine jongen was. Ze had het leven in hem teruggemasseerd en meer dan dat: ze had hem telkens opnieuw hoop gegeven.


  ‘Je moet in je geest de connectie tussen jou en je benen herstellen, meisje. Je moet zorgen dat ze weer van jou worden.’


  Hij leerde haar wat oefeningen die ze zelf kon doen en schreef warme baden en borstelbeurten voor. Hij gaf haar hoop dat er nog van alles mogelijk was.


  ‘Nu moet ik weg, meisje,’ zei hij ten slotte, nadat hij een paar uur bij haar geweest was. ‘Maar ik kom gauw terug, daar kun je op rekenen.’


  Hij hielp haar weer in haar stoel en ze reed met hem mee naar de deur om hem uit te laten. In de gang draaide hij zich plotseling om en kuste haar op haar lippen. Hij glimlachte haar toe en toen was hij verdwenen. Angelica zat roerloos in haar stoel en vroeg zich af...


  


  Michael Collins


  Cadogan Square, Londen, Engeland


  20 november 1921


  


  Beste Tahg,


  


  Het gaat er hard tegenaan hier, er wordt verdomme even fel gevochten tussen de leden van onze delegatie als tussen de twee partijen zelf.


  Duffy en Barton zijn er heilig van overtuigd dat George alleen maar bluft. Die twee denken dat het ons zal lukken ons helemaal af te scheiden van het Verenigd Koninkrijk als we maar voet bij stuk houden. Griffith en ik zijn er zeker van dat dat een mooie droom is. Vóór alles moeten we proberen praktisch te blijven. Ze laten ons nooit los, maar ze zullen ons misschien wel een zekere mate van zelfbestuur geven. Als we het volle pond blijven eisen krijgen we misschien helemaal niets. Zorg goed voor jezelf en voor Angelica. Dat kleintje heeft meer moed dan wij allemaal bij elkaar.


  


  Mick


  


  ‘Ik begin verliefd te worden op jouw nichtje,’ zei Derek terwijl hij Tahgs rug onderzocht. Er was een lelijk litteken ontstaan, maar de wond was wel aan het genezen.


  Tahg keerde zijn hoofd om naar zijn vriend. Er lag een brede grijns om zijn lippen.


  ‘Lig stil, verdomme!’ gromde Derek. ‘Anders verknoei je mijn mooie kunstwerk.’


  ‘Dat is goed nieuws, Derek,’ zei Tahg, het standje negerend. ‘Ze heeft me trouwens de oren van het hoofd gekletst over jou.’


  ‘O ja?’ vroeg Derek en hij probeerde het nonchalant te laten klinken, maar dat lukte niet al te best.


  ‘En verder?’ vroeg Tahg.


  ‘Wat “en verder”? Bedoel je of ik aan trouwen of zo heb gedacht?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik dat, sufferd! Dat doet trouwens pijn!’ Tahg trok een grimas toen Derek de omgeving van de wond aftastte.


  ‘Doet een huwelijk pijn?’ vroeg Derek plagend en hij gaf zijn vriend een klapje op zijn schouder ten teken dat het onderzoek beëindigd was.


  ‘Nee, ik doelde niet op het huwelijk,’ lachte Tahg. ‘Dat weet je dondersgoed.’ Hij liet zich van de onderzoektafel glijden en bleef vlak voor Derek staan. Hij probeerde zonder hulp zijn overhemd aan te trekken, wat hem niet gemakkelijk afging.


  Derek bekeek de bewegingen van zijn patiënt. Tahg was ontzettend mager voor een man van zijn lengte. Hij had zoveel gewicht verloren dat zijn ribben te tellen waren. Maar verder was zijn gezondheid uitstekend, in aanmerking genomen dat hij op het randje van de dood had gezweefd. Het zou nog wel een tijdje duren voor hij helemaal de oude was.


  ‘Je hebt een behoorlijke oplazer gehad, Tahg. De grote verdelger griste je bijna onder mijn neus weg... en onder die van Kitty, moet ik eraan toevoegen. Maar je bent er nog lang niet. Denk dus niet, omdat je nu toevallig weer een beetje kunt rondlopen in plaats van hulpeloos in bed te liggen, dat je weer helemaal het ventje bent.’


  ‘Ik voel me anders een stuk beter, Derek...’ begon Tahg.


  ‘Kan zijn, maar je bent nog niet honderd procent. Je bent nog niet op krachten, dat weet je best. Je voelt je zo sterk als een beer als je opstaat, maar tegen het middaguur kunnen ze de kamer met je aandweilen. Heb ik gelijk of niet? Jongen, je moet je in acht nemen, anders sta ik niet voor de consequenties in.’


  ‘Pfff...’ antwoordde Tahg. ‘Diezelfde woorden heb ik eens van Mick te horen gekregen.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Wel goed, de omstandigheden in aanmerking genomen. Hij kan het maar moeilijk verkroppen dat hij niet gedaan kan krijgen wat hij wenst voor Ierland.’


  Derek trok een wenkbrauw op. ‘Mick heeft de oorlog gewonnen, maar hij wordt door de mangel gehaald voor ze hem de vrede gunnen. Is dat het?’ Tahg knikte. ‘Dev heeft dat aan zien komen en hij heeft zijn portie aan Mick gegeven. De delegatie heeft weinig plezier van Dev, wel een hoop ellende. Het was verdomd uitgekookt van die kerel om niet mee te gaan naar Londen.’


  Derek grinnikte. ‘En daar sta jij van te kijken, hè?’ Hij nam zijn jas van de kapstok en zei: ‘Jouw geneesheer vindt het tijd voor een paar straffe borrels. Hoe vind je dat?’


  ‘Ik dacht dat dokters nooit alcohol voorschreven aan hun patiënten,’ lachte Tahg.


  ‘Ik schrijf het ook niet voor aan jou!’ antwoordde Derek. ‘Ik schrijf het voor aan mezelf. Weet je, eerlijk gezegd wil ik eens even rustig met je praten over Angelica. Ik ben er dag en nacht mee bezig, man!’


  Tahg moest in zichzelf grinniken. Derek was zo zelfverzekerd en zo stoer, maar hij was nog nooit eerder verliefd geweest.


  ‘Kom mee, O’Hanrahan,’ zei hij en hij duwde zijn vriend in de richting van de deur. ‘Ik denk dat jij vanavond het advies van een vriend nodig hebt.’


  


  Michael Collins


  Cadogan Square, Londen, Engeland


  1 december 1921


  


  Beste Tahg,


  


  Hoe staat het met je gezondheid? Angelica schrijft me dat je een slechte patiënt bent. Je hebt totaal geen geduld, zegt ze. Je moet blij zijn dat je nog leeft, man, wees dus verstandig en luister naar haar. Ze heeft haar wijsheid trouwens van de jonge dokter waarmee ze zo ingenomen schijnt te zijn. Denk je dat hij echt goed genoeg is voor een meisje als zij? Ze is een zeldzaam juweeltje, dat kleine nichtje van jou. Waak ervoor dat ze niet in handen valt van een man die haar niet waard is. Ik denk dat wij tweetjes haar onder onze bescherming moeten nemen als ik weer thuis ben.


  Als ik tenminste ooit levend aankom...


  We bekvechten eindeloos met mijnheer Bombast (Lloyd George), met mijnheer Lastpost(Birkenhead)en met Zijne Koninklijke buldog(Churchill). En we bekvechten minstens even lang met elkaar. We ontvangen geen enkele aanmoediging of instructie van onze illustere Dail Eireann.


  Ze hebben ons plat en dat weten ze. We kunnen eenvoudig niet doorgaan met oorlogvoeren. Onze mensen zijn oververmoeid. Ze zijn de hele oorlog meer dan zat en we hebben trouwens geen cent meer om munitie en wat dies meer zij te kopen. Nee jongen, wat ze ons ook aanbieden... we zullen het moeten accepteren. Laten we hopen dat hun aanbod goed genoeg is om de vrede te garanderen.


  Het is ons nu volkomen duidelijk dat ze het Noorden nooit los zullen laten. Geen wonder, daar komt het grote geld vandaan. De spoorwegen, de havens en de fabrieken liggen allemaal in Ulster en daar woont bovendien het grootste deel van de protestanten. Ik kan in de verste verte niets bedenken om hun klauwen los te maken van dat stuk Ierland. En ach jongen, die kerels zijn zo doorkneed in hun vak. Wat weten wij, boerenkinkels, nu van politiek? Ze kletsen ons gewoon onder de tafel.


  Nou, zo staan de zaken dus, wij hebben een halfslachtig compromis in onze ene hand en een oorlogsdreiging in de andere. Mijn vader zei altijd: ‘Het is verdomd moeilijk kiezen tussen twee blinde geiten.’


  Neem je in acht, grote vriend, en loop niet rond te rennen vóór de dokter je daar toestemming voor geeft, anders zal ik je persoonlijk mores komen leren.


  


  Je kameraad,


  Mick
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  Michael Collins


  Londen, Engeland


  3 uur voormiddag


  5 december 1921


  


  Beste Tahg,


  


  Het is gebeurd. Lloyd George stelde ons vandaag voor de keus: oorlog of vrede? Griffith zei dat we vanavond zouden antwoorden, hoewel hijzelf al wist dat hij akkoord zou gaan met het vredesverdrag. De arme man zag eruit als een wandelend lijk, met donkeromrande ogen en ingevallen wangen. Ondanks alle meningsverschillen die ik met die man heb gehad moet ik toegeven dat het een rechtschapen en integer mens is. De strijd is de hele dag en een groot deel van de avond doorgegaan. Duggan was samen met Griffith en mij vóór het verdrag, Barton en Duffy waren tegen. Om twee uur in de nacht hebben we getekend. God zegene de greep!


  Ik vraag me af, na al het bloed en zweet, na al de nachtmerries en tobberijen, of ik het goed heb gedaan voor Ierland. Is dit het waarnaar mijn land zevenhonderd jaar heeft gestreefd? Zal er ook maar één sterveling tevreden zijn met dit compromis? En zo ja, wie dan?


  Tahg, mijn vriend, ik heb een uur geleden mijn doodvonnis ondertekend. Ik wist het terwijl ik het deed en ik vroeg me af waarom dat lot mij niet een jaar of vijf geleden, via de hand van een scherpschutter, of door een granaatscherf, heeft getroffen.


  Zeg een gebedje voor me, Tahg Mor O’Connor. Ik ben een heel eenzaam mens vannacht.


  


  Mick


  


  Mick vouwde de brief op en stopte hem in een envelop. Hij stak hem in zijn borstzak, liep naar het raam en staarde naar buiten. Het werd al bijna licht. Gedurende de nacht had zich een laagje sneeuw op elke tak en twijg vastgehecht. Vlokjes waren op de vensterbank gedwarreld en hadden hoopjes gevormd in de hoeken. Poederwolkjes dwarrelden op als de wind eroverheen streek. De wegen waren bedekt met een dunne, sneeuwwitte deken van onschuld.


  Michael Collins staarde met trieste ogen naar de schoonheid van de natuur. Voor het eerst sinds hij mee was gaan doen in de strijd tegen de Engelse onderdrukking, wist hij zeker dat hij ten dode opgeschreven was.


  Deze keer zouden zijn ontelbare schuilhoekjes hem niet kunnen redden, noch zijn bekwaamheid om onder te duiken in de massa, noch zijn onverschrokkenheid en zijn slimheid.


  Deze keer zou zijn eigen volk zijn hoofd eisen en dat is een noodlot waaraan een mens onherroepelijk ten gronde gaat.
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  Seaneen en Johnny stonden tegenover elkaar als twee stieren die op het punt staan elkaar te lijf te gaan.


  ‘Collins heeft het verdrag terecht getekend,’ schreeuwde Seaneen tegen zijn zoon. ‘Dev is een vuile lafaard. Hij heeft de poten onder Micks stoel vandaan gezaagd! Hij wist verdomd goed dat er totaal niets anders opzat dan dat verrekte papier te ondertekenen.’


  ‘Collins is de lafaard!’ riep Johnny verontwaardigd. ‘Hij is een verrader! Hij heeft ons aan de Britten verkocht! Jezus Christus, die vent verdient het niet nog een dag langer te leven!’


  ‘Hou je mond! Ik wil zoiets nooit meer horen!’ donderde Seaneen. ‘Wie denk jij voor den donder dat je bent, klein snotjong, dat je dergelijke woorden in je mond durft te nemen met betrekking tot een kérel als Collins? Hij heeft zijn leven lang gevochten voor Ierland. Als Mick er niet geweest was, zouden er helemaal geen besprekingen hebben plaatsgevonden, laat staan dat er vredesonderhandelingen zouden zijn geweest.’ Seaneens gezicht was hoogrood van woede. ‘Denk jij nou heus dat er iemand is geweest die serieus heeft gedacht dat hij die lui daarginds zou kunnen bewegen Noord-Ierland op te geven? Larie! Denk jij echt dat ze niet wisten dat ze ons te pakken hadden? Wij hebben geen geld meer, geen voedsel. Wij zitten in een land dat kaal geplukt is door die verdomde slagers van hen... en door onszelf. Denk jij nou heus dat ze zoveel geduld gehad zouden hebben met onze delegatie als Mick daar niet bij was geweest en Arthur Griffith?


  Jij gelooft dat je de wijsheid in pacht hebt, omdat je toevallig aardig overweg kunt met een schietwapen. Nou, dat heb je dan ontzettend mis, jongen.’ Er klopte driftig een ader bij zijn slaap.


  Ik keek van de een naar de ander en een doffe wanhoop kroop in mij omhoog. Ik stond bij het raam van onze slaapkamer en zag dat Johnny beurtelings rood en bleek werd terwijl zijn vader tegen hem tekeerging. Dat kwam door gekwetste trots, woede, strijdlust, liefde en haat.


  ‘U hebt ongelijk,’ wist hij ten slotte tussen opeengeklemde tanden uit te brengen. ‘U bent mijn vader en ik hou van u, maar u hebt het mis wat dit betreft. Collins heeft verkeerd gehandeld en dat zullen we hem inpeperen. We kunnen winnen, begrijpt u dat niet? We hebben ze al bijna waar we ze hebben willen. Ze staan op het punt op de vlucht te slaan. Als we ze stuk voor stuk een kopje kleiner moeten maken om ze hier weg te jagen, nou, dan doen we dat toch!


  En daar zijn we al druk mee bezig. We zullen ze Ierland uitranselen! We praten over niets anders. Er zijn genoeg IRA-aanhangers die dat verdomde Verdrag willen aanvechten. We zullen ons afscheiden en Collins en alle armzalige pro-verdrag-lafaards kunnen in hun sop gaar koken.’


  ‘Weet je wel waar je het over hebt? Dit ruikt naar burgeroorlog!’ schreeuwde Seaneen.


  ‘Ja! Dat is inderdaad wat ik bedoel!’ schreeuwde zijn zoon terug.


  ‘Dan ben je een dubbelovergehaalde jonge idioot, Johnny!’ zei Seaneen.


  ‘En u bent een óuwe idioot! U bent veel te oud om beslissingen te nemen voor jongemannen als Breen en Treacy en ik!’ De woorden werden natuurlijk in woede uitgebraakt, maar ze hadden nooit gezegd mogen worden. Te laat om ze nog ongedaan te maken, realiseerde Johnny zich wat hij had aangericht.


  Seaneen stond roerloos als een bonk graniet, gekwetst tot in het bot. Johnny schudde zijn hoofd, alsof hij iets van zich af wilde schudden, keerde zich toen om en liep weg.


  Geen van tweeën wisten ze dat ik getuige was geweest van de scène en ik trok me snel terug.


  Seaneen bleef nog lang zo staan. Het was alsof hij zijn zoon nakeek. Ik hield mijn adem in en durfde me niet te verroeren, maar o, mijn God, wat wilde ik graag mijn armen om hem heen slaan, zijn lieve, doorploegde gezicht tegen mijn borst drukken en hem troosten.


  Ten slotte liep hij, voetje voor voetje, naar binnen en moeizaam liet hij zich in de stoel bij het haardvuur zakken. Voor het eerst sinds ik hem kende zag Seaneen er zo oud uit als hij was. Ik ging op het puntje van het bed zitten en voelde mijn maag samentrekken. Er waren moeilijkheden op komst, ik wist het. Komende gebeurtenissen werpen hun schaduw vooruit.


  


  Het was een hevig gekrakeel in de vergadering van de Dail in het Mansion House. Bittere, boze en hatelijke woorden vielen aan beide kanten.


  Dev had voorgesteld het Verdrag officieel nietig te verklaren.


  Redevoering na redevoering was gehouden om de voor- en nadelen van het Verdrag uiteen te zetten. Ten slotte stonden Tahg en Mick op en verlieten de zaal, ontmoedigd door de wending die de discussie nam.


  ‘Ze noemen me een verrader,’ fluisterde Mick tegen Tahg terwijl ze naar huis liepen door de donkere straten van de stad. ‘Snap jij dat nou? Ze noemen me ijskoud een verrader!’ De afschuw in Micks stem was zo tastbaar dat Tahg niet wist wat hij moest antwoorden. Wat was er ook te zeggen?


  


  6 januari 1922


  


  Er zaten zestig mensen in de grote zaal waar de Dail opnieuw bijeengeroepen was voor een spoedvergadering.


  De Valera had zijn voorstel duidelijk gemaakt: ‘Roep mij uit tot president, dan zal ik zorgen dat we verlost worden van Collins en tevens zal ik persoonlijk naar de Engelsen gaan met een ander voorstel, dat het Verdrag moet vervangen.’


  Griffith was verontwaardigd opgestaan en had een lans gebroken voor Collins, die door bijna iedereen werd aangevallen. De oude journalist had een mensenleeftijd lang zijn kranten volgeschreven met artikelen die alleen het welzijn van Ierland beoogden. En nu moest hij meemaken dat dat allemaal verloren ging in een storm van pompeuze zelfingenomen welsprekendheid. Dat kon de journalist Griffith niet voor zijn geweten verantwoorden. Hij stond op en hield een warm pleidooi voor Mick. Hij vertelde dat de man werkte van zes uur ’s morgens tot twee uur in de nacht, jaar in, jaar uit, in het belang van Ierland. Het was aan Collins’ onbuigzame wil, tomeloze energie en intelligentie te danken, dat Ierland door de crisisjaren was geloodst, zei hij. ‘En, hoewel ik nu niet en nooit, enige politieke ambities heb gekoesterd wil ik u mededelen,’ ging hij met geëmotioneerde stem verder, ‘dat, als mijn naam ooit genoemd zal worden in de geschiedenis van mijn land, ik die geassocieerd wens te zien met die van Michael Collins.’


  Toen hij ging zitten vroeg hij zich af of er wel iemand in de zaal was die een woord had begrepen van hetgeen hij in hun hersens had willen stampen.


  


  Na weken van scherpe debatten in de Dail werd eindelijk besloten te stemmen.


  ‘Laat de Ierse natie nu zelf maar beslissen wat hun toekomst gaat worden,’ riep Collins uit.


  Ze stemden met vierenzestig stemmen vóór en zevenenvijftig tegen het Verdrag zoals het was ondertekend door de Ierse delegatie. Het vredesverdrag was goedgekeurd en de oorlog was officieel voorbij.


  Collins was buiten zichzelf van vreugde. Hij stak zijn hand uit naar Dev, maar de ‘lange kerel’ negeerde hem. In plaats daarvan diende De Valera zijn ontslag in als president van de Ierse Vrijstaat en stelde zich verkiesbaar als president van een nieuwe republiek.


  Er was weer een zet gedaan op het schaakbord van het onvoorspelbare lot.


  


  36


  


  Derek wrong zijn handen achter zijn rug. Als Angelica wat minder bedroefd was geweest zou ze misschien gelachen hebben om de zenuwachtige man die heen en weer liep in haar kamer.


  ‘Denk je niet dat het beter is om maar voor de dag te komen met wat eraan scheelt?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Je verwacht toch niet dat ik het voor je zal doen, hè?’ vroeg ze verbitterd, want ze wist best wat er ging komen.


  De ongelukkige man liep naar haar toe. Zijn ogen drukten een oneindig medelijden uit. Hij knielde naast haar stoel neer, zoals hij al zo vaak had gedaan, en pakte haar hand.


  ‘Het is niet dat ik niet van je hou, Angelica,’ zei hij, terwijl hij verdrietig in haar heldere ogen keek. ‘Maar... eh... ik vrees dat ik niet tegen de moeilijkheden opgewassen ben. Want moeilijkheden komen er vast, weet je, als we zouden trouwen.’


  ‘Omdat ik beschadigd ben?’ vroeg ze afgemeten en hij kromp ineen bij dat woord.


  ‘Alleen je benen zijn beschadigd, liefje...’ begon hij en toen zweeg hij.


  ‘Nou, dat schijnt anders genoeg te zijn om jou af te schrikken.’


  Derek ging op zijn hurken zitten, alsof hij achteruitdeinsde voor haar beschuldigende stem. ‘Ik doe mijn best om helemaal eerlijk tegen je te zijn, meisje, maar je moet me laten uitpraten. Tot nu toe heb ik gedacht dat ik zoveel van je hield dat we samen alle moeilijkheden het hoofd zouden kunnen bieden. Maar toen begonnen we aan een huwelijk te denken. En toen begon ik te twijfelen. Ik kreeg ineens angst voor een echtgenote die niet alles met me zou kunnen delen, zoals ik dat altijd heb gedroomd, en ik was bang dat we geen kinderen zouden kunnen krijgen...’


  ‘Maar je hebt gezegd dat dat wel kon...’


  ‘Ja, ik heb gezegd dat je zwanger kunt worden. Maar ik maak me zorgen over de bevalling. Je bekken is vervormd... Ik vrees dat de baring levensgevaarlijk voor je zal zijn. Die verantwoording durf ik niet te nemen. Ik zou het gewoon niet kunnen verdragen. Deze angsten kwellen me zo, Angelica. Daar komt nog bij dat de mensen misschien zullen zeggen dat ik je om je geld heb getrouwd. Ik ben bang dat ik iets op mijn hals zal halen waar ik niet tegen opgewassen ben.’


  ‘Hou op!’ schreeuwde ze ineens. ‘Denk je dat ik van steen ben? Denk je dat jij gewoon door kunt gaan met mij te doden met je woorden? Ben jij misschien van mening dat mijn hele wezen ongevoelig is omdat mijn benen verlamd zijn?’


  Ze probeerde zich uit alle macht weer in de hand te krijgen. ‘Jij hebt mij hoop gegeven, Derek... en je hebt me ingewijd in de liefde. Ik zal heel erg mijn best doen daaraan te denken, opdat ik je niet ga haten.’ Ze sprak de woorden uit met een zachte, toonloze stem waar hij ijskoud van werd. Toen keerde ze haar stoel om en reed de kamer uit.


  Angelica bleef roerloos zitten toen Derek weggegaan was. Pijn en woede sneden als messen door haar heen. Ze had al lang gemerkt dat hun verhouding was veranderd nadat ze het over een eventueel huwelijk hadden gehad.


  Haar dromen zouden dus nooit werkelijkheid worden. Ze zou nooit meer Dereks sterke armen om zich heen voelen, nooit de zalige voldoening beleven van een kindermondje aan haar borst. Ze zou altijd alleen blijven, haar leven lang.


  Ineens pakte ze de vensterbank beet en trok zich met al haar kracht overeind. Ze werd bijna misselijk van pijn toen ze, heel kort maar, rechtop stond. Ze greep naar haar stoel, maar die gleed bij haar vandaan. Wanhopig klemde ze zich vast aan het raamkozijn. Toen liet ze zich snikkend op de grond zakken. Een allesoverweldigend gevoel van hulpeloosheid golfde door haar heen.


  Ik zal me niet laten kisten! dacht ze telkens weer. Ik laat me er niet onder krijgen!


  Tranen... Tranen... Tranen genoeg om een oceaan te vullen, dacht ze. Maar ze zullen me niet klein krijgen!


  


  Derek zat in het park achter het ziekenhuis met zijn hoofd in zijn handen. Wat had hij gedaan? Hij had de persoon die hij het meest liefhad zo verschrikkelijk gekwetst. Hij had alles gezegd wat hij wilde zeggen... moest zeggen. Al die afschuwelijke, pijnlijke dingen waarmee hij de laatste weken zo had geworsteld. Maar hij voelde zich geen steek beter nu hij ze uitgesproken had. En hij was allesbehalve opgelucht en vrij.


  Integendeel, hij voelde zich alleen maar leeg. Het was net of hij iets heel kostbaars verloren had. Hij had de liefde verloren, de beloften en de hoop voor zijn toekomst... Wat deed het ertoe dat niet al zijn dromen uit zouden komen? Ze hadden genoeg over. En was niet iedere echtgenoot die van zijn vrouw hield bang voor komende bevallingen, voor complicaties die daarmee gepaard konden gaan? Moest hij, een dokter nota bene, minder vertrouwen in God en de wetenschap hebben dan de eerste de beste boerenjongen? Hij had een hekel aan zichzelf toen hij opstond van de bank. Hij propte zijn handen in zijn zakken en begon te lopen.


  


  Derek ruimde snel zijn spreekkamer op. Tahg zat op hem te wachten. De jonge dokter voelde de ogen van zijn vriend op zich rusten terwijl hij zenuwachtig heen en weer liep. Hij borg instrumenten op en schoof meubelen op hun plaats. Toen was er niets meer te doen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tahg rustig. ‘Het lijkt wel of je door een paard bent geschopt.’


  ‘Ik... ik heb het uitgemaakt met Angelica...’


  Er heerste een doodse stilte. Toen zei Tahg langzaam en duidelijk: ‘Lafaard!’


  ‘Hé, nou moet je toch echt ophouden!’ begon Derek geprikkeld, maar toen bedacht hij zich en zei zacht: ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Het spijt me, Derek,’ zei de man in de stoel tegenover zijn bureau. ‘Jij bent in dit geval de verliezer, man.’


  Derek keek Tahg een lang ogenblik aan, toen wendde hij zijn hoofd af en met zijn ogen op de vloer gericht begon hij te praten. ‘Ik kon het niet aan, Tahg. Het leek mij een onoverkomelijke... Nou ja, ik geloof dat ik een verschrikkelijke fout gemaakt heb. Ik wil nog eens naar haar toe, de dingen uitpraten...’


  Tahgs ogen stonden hard. ‘Verleen haar geen gunsten, O’Hanrahan. Angelica verdient wel iets beters dan een man die niet zeker weet of hij haar wel wil.’


  Derek wilde antwoorden, maar sloot bij nader inzien zijn mond. Verslagen keek hij toe toen Tahg opstond en zwijgend de kamer verliet.


  


  Met zijn hoed in zijn hand stond Derek in de salon waar hij en Angelica elkaar de afgelopen maanden zo vaak hadden ontmoet. Onze hofmakerij heeft zich afgespeeld in één kamer, dacht hij wrang terwijl hij op haar wachtte. Hij hoorde het vertrouwde geluid van de rolstoel en draaide zijn hoed nerveus om en om in zijn handen.


  ‘Goedemorgen, Derek,’ zei Angelica met vlakke stem. ‘Ik had niet verwacht jou ooit nog terug te zien.’


  Snel liep hij naar haar toe. ‘Ik had ook niet verwacht hier ooit nog te komen, Angelica. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Ik heb wel duizend mijl gelopen in mijn kamer.’


  ‘Nou, zelfs die afleiding is voor mij niet weggelegd als ik niet kan slapen,’ zei ze en hij wist niet zeker of haar stem verbitterd klonk of alleen maar gelaten.


  ‘Ik ben gekomen om je te vragen of je met me wilt trouwen,’ zei hij snel. ‘Ik ben ongelooflijk stom geweest met mijn idiote twijfels en angsten. Ik wil zo dolgraag dat je mijn vrouw wordt, Angelica. Alsjeblieft, vergeef me wat ik gisteren gezegd heb.’


  Angelica speelde met een lok van haar lange, blonde haar. Ze zag er beeldschoon uit, ondanks de donkere kringen onder haar ogen. Die ogen keken hem scherp onderzoekend aan voor ze sprak. Haar stem was zacht, maar duidelijk verstaanbaar.


  ‘Ik vergeef je, Derek. Het heeft me een lange nacht gekost om zover te komen, maar het is me gelukt. Ik heb je vergeven.’


  ‘Dan...’


  Ze stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Maar ik kan niet met je trouwen.’


  De stomverbaasde uitdrukking op zijn gezicht deed haar bijna glimlachen.


  ‘Zie je, mijn vriend — en een vriend ben je echt altijd voor me geweest — jij houdt eenvoudig niet genoeg van mij om jezelf helemaal aan mij op te offeren.’


  ‘Angelica! Dat meen je niet! Ik heb het allemaal zo goed overdacht. Die twijfels van mij zijn zo onnozel, daar kunnen we...’


  ‘Je begrijpt me niet, Derek. Ik heb het niet over jóuw twijfels, maar over de mijne. Weet je, toen je me gisteren had verlaten dacht ik dat ik zou sterven van verdriet, ik heb zelfs een kort moment aan zelfmoord gedacht... maar mijn gezonde verstand kreeg snel de overhand. Ik begreep dat het krankzinnig was om het leven, waar ik zo hard voor geknokt heb, zomaar weg te smijten. Maar ja, ik was ervan overtuigd dat ik niet zou kunnen leven zonder jouw liefde.’ Haar stem trilde en ze hield even op om zich te herstellen. ‘Toen begon ik de stukken bij elkaar te vegen. Als ik besloten had te blijven leven, en niet te sterven, dan zou ik voor mezelf alles netjes op een rijtje moeten zetten.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Op dat moment vergaf ik jou.’


  Derek ging op het puntje van de sofa zitten. Hij had er geen seconde bij stilgestaan dat ze hem zou weigeren.


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei hij ongelukkig. ‘Wat is er veranderd in jouw gevoelens? Ik dacht dat je van me hield en met me wilde trouwen?’


  Angelica reed haar stoel wat dichter naar hem toe. Haar ogen werden zachter toen ze antwoordde: ‘Dat was ook zo, Derek, mijn liefste, en dat is nog zo. Dergelijke diepe gevoelens veranderen niet in één nacht. Maar toen je die verschrikkelijke woorden tegen me sprak realiseerde ik me dat je niet de man was die ik gedacht had dat je was. Misschien heb ik je te veel geïdealiseerd. Weet je, mijn vriend, van de vele geschenken die jij mij hebt gegeven was er een het allerkostbaarst: gevoel voor eigen waarde. Je hebt me geleerd dat ik belangrijk ben als mens, als persoon, als vrouw... Maar ik besef dat het heel wat moed vereist van een man om een vrouw als ik lief te hebben... en ik bedoel echt lief te hebben zoals ik ben, zonder voorbehoud. Ik weet dat het leven ontzettend moeilijk zal worden voor de man die mij ooit tot vrouw zal nemen.


  Maar een ding weet ik zeker: ik zal nooit genoegen nemen met minder. Ik heb gisteren begrepen dat jij het altijd zult zien als een offer van jouw kant als je met mij zou trouwen. Je zou verwachten dat ik je mijn leven lang dankbaar zal zijn en jij zou altijd het gevoel hebben dat je me de allergrootste gunst hebt bewezen die ter wereld maar mogelijk is.


  Daar zou ik niet mee kunnen leven, Derek. Jij hebt mijn bewustzijn wakker gemaakt. Ik voel me een vol waardig mens, ondanks mijn handicap. Als er ooit een man in mijn leven komt die zoveel van mij houdt dat hij zichzelf gelukkig prijst dat hij met mij mag trouwen, dan zal ik de rest van mijn leven besteden om hem ervan te overtuigen dat hij gelijk heeft gehad. Als zo’n man niet voor mij is weggelegd... nou, dan heb ik altijd mijn geld nog. Ik heb een eigen huis en bedienden, mijn werk en mijn vrienden. Ik zal het best overleven.’


  Derek O’Hanrahan zat als een toonbeeld van droefheid op de sofa. Zijn hoofd was gebogen, zijn handen in elkaar geklemd, zijn ellebogen rustten op zijn knieën. Het bleef een hele tijd stil in het vertrek.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij ten slotte met schorre stem. ‘Ik heb gewoon aangenomen, idioot die ik ben, dat de keus alleen bij mij lag... alleen bij mij. Ik weet niet wat ik zeggen moet, Angelica. Ik hou van je zoals je bemind wenst te worden. Ik zou die man van je dromen kunnen zijn, ik weet het zeker!’ Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Als je me wilt hebben, Angelica, zal ik die man voor je zijn.’


  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze zacht. ‘Ik heb al die tijd alleen maar met mijn hart gedacht, Derek. Maar gisteren heb ik me gerealiseerd dat ik ook met mijn hoofd moet denken. Weet je, dat is te danken aan die kostbare gift die ik van jou heb ontvangen: te kunnen kiezen. Een jaar geleden zou ik alleen maar een overweldigende dankbaarheid hebben gevoeld voor de man die met mij zou willen trouwen. Ik zou zonder aarzelen “ja” gezegd hebben en waarschijnlijk zou ik daar de rest van mijn leven bitter spijt van hebben gehad.


  Ik hou echt van je, Derek, maar ik hield niet van de man die je gisteren was. Ik moet heel goed overdenken wat je allemaal tegen me gezegd hebt. Je hebt mij teruggegeven aan mezelf... daar zal ik je mijn hele leven dankbaar voor zijn. Ik denk dat ik het daar maar bij moet laten. Ik kan je beter mijn leven lang dankbaar zijn dan met je trouwen en ontdekken dat je achteraf toch niet de moed bezit die wij beiden zo nodig hebben.’


  Derek schudde ontmoedigd zijn hoofd. ‘Je bent een bewonderenswaardige vrouw, Angelica Manningham. Ik zou enorm trots zijn jou als vrouw te hebben. En ik voel me vereerd dat ik je vriend mag zijn.’ Hij stond onzeker op, deed twee stappen naar haar toe en boog voorover.


  ‘Na alles wat er gezegd is zou ik je niet meer ten huwelijk durven vragen als ik er niet zeker van was dat ik alles wat er maar op onze weg zal komen het hoofd zal kunnen bieden. Ik zou mezelf de gelukkigste man van de wereld voelen als je “ja” zou zeggen.’ Hij kuste haar zacht op haar wang, toen keerde hij zich om en verliet de kamer.


  Angelica reed naar het venster en keek hem na. Ze bleef nog lang nadat hij verdwenen was bij het raam zitten.


  


  37


  


  Tahg deed zijn uiterste best de verdeeldheid binnen de IRA glad te strijken. Het Verdrag was het enige verstandige dat tot stand had kunnen komen voor hun geteisterde landje, maar Dev en nog een stel heethoofden dachten daar anders over. Ze noemden zichzelf de Republikeinen, de anderen waren de Free Staters, want Ierland was een Vrijstaat geworden.


  Niet alleen de Republikeinen zaten Mick op zijn huid. De Engelsen probeerden ook uit alle macht hem onder de groene zoden te krijgen. En de inwoners van Ulster waren van mening dat Collins hen aan de Engelsen had overgeleverd en die keerden zich dus ook tegen hem. In de zomer van 1922 werd Michael Collins van alle kanten bedreigd.


  Hij deed wat hij kon om de discipline te handhaven, maar het leek wel of er elke dag van partij werd gewisseld. Seaneen en Johnny waren niet de enige vader en zoon die lijnrecht tegenover elkaar stonden in hun loyaliteiten.


  De anti-Verdragpartij bezette het Four Courts-gebouw en men hield stand tot 30 juni. De Republikeinen en de Free Staters, mannen die vrienden waren geweest en met gezamenlijke inspanning de vijand onder vuur hadden genomen, vielen elkaar nu wraakzuchtig aan en schreeuwden over en weer de gemeenste scheldwoorden.


  Collins kon niet bevatten dat zijn dappere krijgsbroeders, zijn trouwe kameraden zich nu tegen hem keerden en hem een verrader noemden. De hele zomer reisde hij van brigade naar brigade, van de ene uithoek van het land naar de andere, om te proberen met goede woorden de eenheid te herstellen.


  Toen Tahg en hij in augustus, op doorreis naar Cork, in Tipperary aankwamen geloofde hij nog steeds dat hij de afvalligen weer terug zou kunnen brengen in zijn kamp. Zijn volgelingen waren verbijsterd over zoveel optimisme.


  Mick was uitgeput en een inzinking nabij. Hij had eerst de spanningen van die moeilijke maanden in Londen het hoofd moeten bieden, daarna had hij onder ogen moeten zien dat hij verguisd werd door de mannen die hij onvoorwaardelijk had vertrouwd en nu was hij bezig met die uitputtingsslag om te redden wat er te redden viel. Mick Collins was een opgejaagd man.


  ‘Waar ga je naar toe van hieruit?’ vroeg Seaneen toen ze aan de maaltijd zaten.


  ‘We gaan het graafschap Cork rond,’ antwoordde Mick. ‘Ik wil zoveel commandanten spreken als maar mogelijk is. Ik geloof vast dat ik hen over zal kunnen halen onze partij weer te kiezen. We schieten niets op met een burgeroorlog, Seaneen. Dat moet ik ze aan hun verstand proberen te brengen.’


  ‘Welke concessies ben jij bereid te doen?’ vroeg Seaneen.


  ‘Weinig of geen,’ zei Collins terneergeslagen. ‘Het is verschrikkelijk, maar ik heb gewoon niets meer te bieden. Het doet me oneindig veel pijn te zien dat mijn mannen, die toch allemaal een goed hart hebben, tegen elkaar opstaan als Kaïn en Abel.’ Hij zag er opgelaten uit. Tahg sloeg zijn vriend met bezorgde ogen gade.


  ‘De Valera is de grote aanstichter tot die hetze tegen jou, jongen,’ zei Seaneen, maar Collins wuifde die bewering weg met een beweging van zijn hand.


  ‘Het is niet alleen Dev,’ zei hij grootmoedig. ‘Er zijn nog veel meer mannen die ik tot mijn vrienden heb gerekend, en die mij nu een verrader noemen.’


  ‘Weet je wel zeker dat het veilig is om Cork zomaar binnen te marcheren nu de gemoederen daar zo verhit zijn?’ vroeg Seaneen.


  ‘Jawel, ze zullen me heus niet doodschieten op mijn eigen geboortegrond!’ antwoordde Collins met een holle lach.


  Ik zou later nog vaak terugdenken aan dat gesprek.


  


  Het kleine konvooi zocht zijn weg door het sombere landschap van Bandon naar Beal na mBlath. Een gepantserde wagen reed achter een geel Leyland-busje, waarin Collins en Sean O’Connell zaten. Voor het busje reed een vrachtwagen. Een motorfiets reed een eind voor hen uit. Luitenant Smith, de berijder van de motor, verkende de omgeving. Tahg O’Connor was niet van de partij. Mick had hem vooruitgestuurd om de commandanten voor te bereiden op zijn komst. ‘Dan kunnen ze vast een beetje stoom afblazen, Tahg,’ had hij gezegd. ‘Misschien zijn ze dan later wat minder heetgebakerd.’


  Toen ze de vallei van Beal na mBlath bereikten, greep Collins zijn geweer van de vloer van de wagen en legde het op zijn knieën. Hij had het gevoel dat er gevaar dreigde in deze vlakte.


  De mannen van de derde Cork Brigade, die zich verdekt hadden opgesteld, konden de lange slingerende weg mijlenver overzien. Ze hadden sinds de ochtend liggen wachten en het was nu al laat in de middag. Een deel van hun groep was een paar minuten geleden weggegaan omdat ze dachten dat het te laat was om nog ongewenst bezoek te kunnen verwachten. Slechts een handjevol mannen was achtergebleven op de kale heuvels rond het dal.


  Luitenant Smith stuitte op een omvergegooide sleperswagen die hun, precies in de bocht, de weg versperde. Hij keerde om en ging zijn makkers waarschuwen.


  Ineens klonken er schoten.


  ‘Rijden als de duivel!’ schreeuwde Dalton, die zich realiseerde dat ze in een hinderlaag waren gelopen.


  ‘Nee!’ riep Collins. ‘Eruit allemaal, we zullen terugvechten!’ Iedereen wierp zich achter het busje op de grond. Met een hevige knal versplinterde de voorruit van de vrachtwagen.


  Het geschiet kwam uit de heuvels. Commandant O’Connell rende ook naar Collins. Dalton en Joe Dolan sprongen uit de gepantserde wagen en vielen ademloos naast de anderen neer.


  De Republikeinen schenen het vooral gemunt te hebben op de vrachtwagen. Ze zaten natuurlijk achter Collins aan, maar ze zouden waarschijnlijk eerst de anderen moeten doden voor ze de grote leider te pakken konden nemen.


  De rest van de troepen, die een poosje eerder was vertrokken, hoorde de schoten. Ze keerden zich verschrikt om en renden terug om hun kameraden bij te staan.


  Collins keek om zich heen. Zijn bloed pompte razendsnel door zijn aderen. Ze bevonden zich op een kwetsbare plaats. Ze lagen plat op hun buik op de grond, een eindje van de tamelijk veilige pantserwagen vandaan. Op versterkingen hoefden ze natuurlijk niet te rekenen. Aan hun rechterkant was een steile helling waarlangs ze onmogelijk konden ontsnappen. Aan de linkerkant was open akkerland en een riviertje. Daarlangs konden ze ook niet wegkomen. En achter hen was de heuvel waar de vijand in hinderlaag lag. Ongeveer een half uur hielden ze stand, toen kwam er een leemte in het vuren. Collins wist dat ze hopeloos verloren waren als ze niet een veiliger positie konden innemen. Voorzichtig kroop hij achter de bus vandaan. Hij wilde proberen bij de gepantserde wagen te komen. Meteen brak er een wild geweervuur los vanuit de heuvels.


  ‘De “grote kerel” is geraakt!’ schreeuwde iemand. Verlamd van schrik hielden Collins’ mannen op met schieten. De Republikeinen merkten dat er iets gebeurd was, maar ze wisten niet wat en ze gingen dus gewoon door met vuren.


  Sean O’Connell kroop, onder een hagel van kogels, op zijn buik naar Mick toe en fluisterde een Oefening van Berouw in het oor van de stervende man. ‘Mijn Heer en mijn God. Ik heb spijt over mijn zonden, omdat ik Uw straffen heb verdiend...’ bad hij met trillende stem. Hij schreeuwde naar zijn mannen hem te dekken. Toen sleepte hij Collins’ lichaam achter de gepantserde wagen. Het vuren verminderde na een tijdje en stopte toen helemaal. De Republikeinen trokken zich terug en het werd doodstil.


  ‘Wat een afschuwelijk sombere en verlaten streek is dit,’ fluisterde O’Connell hees tegen niemand in het bijzonder toen hij naast Collins’ lichaam neerknielde.


  Het begon te schemeren, maar voor de kleine groep wanhopige mannen daar in het dal van Beal na mBlath was er een diepe duisternis gevallen.


  


  De boodschap van Seaneen was kort geweest. De koerier had Tahg te pakken gekregen op de weg naar Macroom.


  ‘Men zegt dat de “grote kerel” doodgeschoten is,’ stond er op het briefje. ‘Wees voorzichtig!’


  Tahg reed zo hard zijn wagen gaan wilde langs de stoffige wegen. Geen wonder dat zijn nekharen de hele dag overeind hadden gestaan. Hij had gevoeld dat er iets fout zat. Had hij Mick toch maar gewaarschuwd om terug te keren! Hij reed langs de bochtige weg door het dal van Beal na mBlath en ineens zag hij het groepje wagens en mannen. De mannen knielden naast een stille figuur die op de grond lag.


  Tahg kwam met gierende remmen tot stilstand, sprong uit de wagen, rende naar de groep mannen toe en schreeuwde: ‘Waar is de “grote kerel”?’


  De mannen keken een andere kant uit en O’Connell wees zwijgend naar de grond. En toen zag Tahg hem, roerloos en levenloos. Een arm lag in een vreemde houding onder zijn lichaam en zijn benen waren gespreid als van een kind dat sliep.


  Bedroefd tot in het diepst van zijn hart knielde Tahg neer naast zijn dierbare vriend. Naast Micks linkeroor zat een gapend gat. Collins’ ogen stonden wijd open en staarden in verwondering naar iets wat zij hier op aarde niet konden zien.


  Met oneindige tederheid sloot Tahg de oogleden en hij streelde hem even over de koude wang voor hij zijn hand terugtrok.


  ‘Heeft iemand een Oefening van Berouw voor hem opgezegd?’ vroeg hij met een stem die schor klonk van woede en verdriet.


  ‘Ja, ik,’ zei O’Connell. Hij zag de ontzetting op het gezicht van Tahg en hij begon met trillende stem te vertellen.


  ‘Het was... het was een hinderlaag. We riepen dat hij moest blijven liggen, maar je kent de “grote kerel”. Hij bleef maar doorkruipen, hij wilde naar de...’


  ‘Hou op!’ schreeuwde Tahg zo hard dat de man verschrikt zijn mond sloot. ‘Ik weet het allemaal wel. Ik weet wat die laffe moordenaars hebben gedaan.’


  O Mick, Mick, Mick! huilde Tahg inwendig. Waarom heb je die rotzakken die kans gegeven? Waarom heb je de smeerlappen de overwinning gegund?


  Voorzichtig legde hij Collins recht en lange tijd bleef hij naast het lijk zitten. Ten slotte trok hij zijn zakdoek uit zijn zak, legde hem op de wond en stond op. Hij schoof een arm onder Micks schouder en onder zijn knieën en probeerde hem op te tillen. Het dode gewicht van een man van honderd kilo is niet gemakkelijk op te beuren.


  ‘Kom, laat mij helpen,’ bood Dalton zacht aan.


  ‘Nee!’ snauwde Tahg. ‘Ik draag hem en niemand anders.’


  Tahg droeg zijn gevallen kameraad naar de gepantserde wagen en legde hem op de achterbank. Hij schoof naast hem en legde het beschadigde hoofd op zijn schoot. Zo reden ze naar Cork.


  ‘Ze zullen me heus niet doodschieten op mijn eigen geboortegrond,’ had Collins gezegd in het huis van Seaneen.


  ‘We hadden beter moeten weten, Mick,’ mompelde Tahg tegen het lijk in zijn armen. ‘Rijg een Ier aan een spit en je zult onmiddellijk twee andere Ieren bereid vinden hem rond te draaien.’ Dat was Seaneens cynische antwoord geweest. ‘Er rust blijkbaar een duivelse vloek op ons die ons ertoe aanzet onszelf te vernietigen,’ had hij er nog aan toegevoegd.


  


  Tahg had gevonden dat dat wel wat erg cru was.


  ‘O Mick, Mick, Mick! Wij waren je zo oneindig veel meer verschuldigd dan dit!’ Hij sprak de woorden hardop uit en de chauffeur van de wagen keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat Tahg O’Connor zijn armen om zijn dode vriend heengeslagen had en zonder een spoor van schaamte zijn tranen de vrije loop liet.


  


  Tahg pijnigde zijn hersens af om Mick iets bijzonders mee te geven in zijn graf. Hij wilde dat hij iets persoonlijks, iets symbolisch had... iets van hemzelf dat zijn vriend zou appreciëren.


  Maar hij had zo weinig bezittingen, dacht hij verslagen. Het enige kostbare dat hij bezat was het horloge van zijn vader en het leek hem niet juist daar afstand van te doen. Maar het leek hem ook niet juist Mick te begraven zonder een speciaal aandenken aan hun vriendschap.


  Het lichaam lag, gekleed in het uniform van de Volunteers, in de kist. De wond was gecamoufleerd zodat sir John Lavery nog een laatste portret van Mick had kunnen schilderen. Er lagen oorlogslintjes op zijn borst, zoals betamelijk was voor een held die in het harnas was gestorven. Hij leek op een gesneuvelde generaal en tegelijkertijd op een jeugdige soldaat die veel te jong was gevallen op het veld van eer, dacht Tahg bedroefd. De andere rouwenden waren weggegaan en hij was voor het allerlaatst alleen met Mick.


  Terwijl hij naar de medailles staarde kreeg hij een idee. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en pakte zijn portefeuille. Toen trok hij het verbleekte blauwe lint, dat Angelica hem jaren geleden had gegeven, te voorschijn.


  Hij boog zich over de kist en wilde het lint in Collins borstzak stoppen, maar hij bedacht zich.


  ‘Ze zou graag willen dat je haar kleuren droeg, Mick,’ zei hij hardop tegen zijn vriend. ‘Ik weet dat het haar wens is dat jij haar liefde meeneemt naar waar je ook heen gaat.’ Hij legde het smalle lint tussen Micks beide handen. ‘En dat is ook mijn wens, grote vriend!’


  Toen keerde hij zich om en liep snel het vertrek uit. Hij wilde er niet bij zijn als de kist gesloten werd. Hij wist zeker dat hij zich dan niet meer goed zou kunnen houden.


  


  


  


  


  
    Het laatste toevluchtsoord


    


    In een waterrijk landschap vol bloeiende rozen


    Ligt de stad van Sint Kiernan


    En de strijders van Ierland


    Die beroemde generaties


    Rusten daar.


    


    De zeven koningen van Tara zijn er begraven


    En de zonen van Cairbre sluimeren er


    De oorlogsvaantjes van de Gael


    Vonden op Kiernans vlakte vol kruisen


    Hun laatste toevluchtsoord

  


  


  
    
      
        
          
            ANGUS O’GRIEVE
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  ‘Ze hebben Mick doodgeschoten.’ Tahgs woorden waren nauwelijks verstaanbaar. ‘Die vuile rotzakken hebben hem in een hinderlaag gelokt.’


  Seaneens hoofd ging langzaam omhoog. ‘Ik weet het, jong. Hij was ten dode opgeschreven toen hij het Verdrag ondertekende, Tahg,’ zei hij verbitterd. ‘Het was stom van hem zich voor Devs karretje te laten spannen... maar hij was een verdomd goeie soldaat, op zijn eigen, onnavolgbare manier.’


  ‘Hij was mijn vriend,’ zei Tahg en Seaneen hoorde een klank in zijn stem die waarschuwde: voorzichtig, pas op je woorden!


  Seaneen knikte. ‘Ik ben bang dat er nu niemand meer is die een burgeroorlog tegen kan houden, jongen,’ zei hij en zijn stem klonk oneindig triest.


  ‘Welke kant kies jij?’ vroeg Tahg opstandig.


  ‘De kant van Ierland, waar ik altijd heb gestaan. Je kunt nu eenmaal niet onderhandelen met Engelsen. Maar het volk heeft geen zin meer in oorlog. Ik weet ook niet of het land nog veel kan hebben. Misschien moeten we maar genoegen nemen met de kruimels van hun tafel,’ antwoordde Seaneen en het viel Tahg ineens op hoe uitgeput de man eruitzag. Hij was oud en moe van de eindeloos lange strijd.


  ‘En jij?’


  ‘Ik vind geen van beide kanten aantrekkelijk, als je het weten wilt,’ zei Tahg nors. ‘Ik ben niet van plan Dev te volgen en ik weet ook dat er niet meer voor ons inzit dan Collins te pakken heeft gekregen. Als Mick niet had getekend zouden ze ons de oorlog hebben verklaard. Hij had immers geen keus... totaal geen keus.’


  Seaneen was het met hem eens.


  ‘Misschien zal de geschiedenis ons leren wie er gelijk had en wie er ongelijk had,’ zei Tahg nog steeds ontgoocheld.


  ‘Ja, jongen,’ knikte Seaneen, ‘maar ik ben bang dat de geschiedenis niets anders dan een dik pak leugens zal zijn.’


  ‘Hoe hebben ze hem zoiets kunnen aandoen, Seaneen?’ barstte Tahg plotseling uit.


  Seaneen had er geen antwoord op.


  Tahg keek zijn oudere vriend aan. Er blonk bewondering, verdriet en ten slotte berusting in zijn blik. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zijn stem niet vertrouwde. Toen schraapte hij zijn keel en vroeg zacht: ‘En Johnny?’


  ‘O, die knaap zou er een lief ding voor over hebben om aan de gevechten deel te nemen. Aan hem zal het niet liggen, hij is altijd te vinden waar de meeste actie is. Hij schijnt geen talent te hebben voor vrede. Maar ja... hij zal deze keer niet aan de zijde van zijn vader strijden.’


  Ik zat stil te luisteren. Ja, dacht ik, daar zijn we altijd zo bang voor geweest. Johnny zou absoluut niet te houden zijn als er een burgeroorlog uit zou breken.


  ‘Ik wil afnokken, Seaneen.’ Tahg sprak de woorden toonloos uit. Seaneen hield zijn hoofd een beetje schuin alsof hij verwachtte dat er nog meer zou komen.


  ‘In welke mate?’ vroeg hij toen Tahg niets meer zei.


  ‘Totaal, helemaal,’ antwoordde Tahg gedecideerd. ‘Ik wil geen mensen meer doden. Ik wil weg uit de politiek, weg uit Ierland... als dat nodig zou zijn. In ieder geval een tijdje. Mick was mijn drijfveer, Seaneen. Zijn dood heeft me bewezen dat het allemaal zinloos is.


  Er schijnt geen einde te komen aan het verdriet dat hier wordt geleden. Ik wil mijn hele leven niet opofferen aan Ierland, om als dank neergeschoten te worden door een man die eens mijn vriend was!


  Ik ben echt geen lafaard, Seaneen. Ik heb mijn portie verzet geleverd. Maar nu is het voorbij. Ik wil eruit nu er ergens op deze aardbodem nog hoop is op een goed leven vol liefde. Ik ben beroerd van wat ze Mick hebben aangedaan en wat ze Ierland nog zullen aandoen.’


  ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Ik wil graag een vrijgeleide van jou om naar huis te gaan, naar FitzGibbon Hall. Ik wil er alleen maar heen om maatregelen te nemen opdat alles daar goed blijft draaien. Waarschijnlijk zal dat niets uithalen. De boel zal wel in brand gestoken worden door mijn “vrienden” of anders door mijn vijanden, maar er wonen daar een hoop mensen die afhankelijk zijn van het landgoed.’ Hij haalde diep adem en ging toen verder: ‘Ik ga Kitty ten huwelijk vragen, hoewel ik weinig hoop heb dat ze “ja” zal zeggen.’


  ‘Je bent ten dode opgeschreven als je in Ierland blijft,’ zei Seaneen en geen van de aanwezigen in de kamer twijfelde aan de juistheid van die bewering.


  ‘Weet ik. Ik had gedacht naar New York te gaan en me een tijdje gedeisd te houden. Er moet toch vroeg of laat een einde aan deze dwaasheid komen.’


  ‘Ze zullen je allemaal een lafaard noemen, of nog erger...’ zei Seaneen.


  ‘Ja...’


  Seaneen knikte. ‘Ik zal je een vrijgeleide geven en zorgen dat je een week de tijd hebt om je werk te doen. Daarna sta je op eigen benen.’


  Tahg stond op en legde een hand op Seaneens schouder. ‘Jij bent de enige die belangrijk voor me is, Seaneen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als jij minachtend over me dacht,’ zei hij met gesmoorde stem. ‘Ik hoop van harte dat ik jouw respect niet heb verloren. Seaneen... vind jij mij ook een lafaard...?’


  Seaneen tuitte zijn lippen, zoals hij altijd deed als hij een belangrijke uitspraak moest doen. Toen begon hij te spreken: ‘We hebben hier in Ierland de smerige gewoonte de besten van ons allemaal in ballingschap te sturen en degenen die hier blijven te verraden.


  Ik ben een oude man, Tahg Mor. Ik ben oud geworden in dienst van Ierland. Maar ik heb lang genoeg geleefd om te weten dat het soms meer moed vereist te blijven leven dan te sterven. Mijn vader zei vaak: “Het is beter in het midden van de rivier om te keren dan meegesleurd te worden door de stroom.” Ik begreep dat niet toen ik jong was. Maar nu ben ik erachter dat het er helemaal niet toe doet of je het bij het rechte eind hebt of niet, de vredestichter doet het nooit goed.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd en ging toen verder: ‘Verdeeldheid zaaien is makkelijker dan de eenheid bewarenjongen. Als dit allemaal voorbij is hebben we mannen als jij bitter nodig om te helpen de eenheid te herstellen... als er tenminste ooit een onafhankelijk Ierland zal zijn.


  Weet je, ik heb de laatste tijd nogal eens moeten denken aan de woorden van Horatius over de vrijheid van de mens. Hij zei: “Wie is vrij? Alleen hij die gezag heeft over zichzelf.” Jij hebt gezag over jezelf, Tahg Mor O’Connor en jij hebt mijn zegen over elk bevel dat je jezelf geeft... vergezeld in mijn diepste respect.’


  Ik stond roerloos, met ineengeklemde handen en tranen in mijn ogen, naast de man waar ik zo veel van hield. Ik denk dat ik nooit trotser op hem ben geweest dan op dat moment.


  Tahg en ik namen afscheid van elkaar. De volgende keer dat ik hem weer zag was op een van de verdrietigste dagen in mijn leven.
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  Tahg las de brief van de notaris betreffende de erfenis nog eens aandachtig door. FitzGibbon Hall, de pachtboerderijen, de visrechten, het strand, de grenslijnen, alles was duidelijk op papier gezet. Hij had met niemand anders dan met tante Beth en Angelica over zijn bezittingen gesproken.


  Als alles ging zoals hij hoopte zou hij FitzGibbon Hall als huwelijkscadeau aan Kitty’s voeten leggen. Als het niet ging zoals hij hoopte, nou ja, dan had hij helemaal geen behoefte aan een permanente verblijfplaats.


  Hij klopte op de deur van de kleedkamer en wachtte tot hij binnen mocht komen. Hij hoopte dat ze alleen zou zijn.


  Kitty deed zelf open en staarde hem ongelovig aan. Ze wist niet beter of hij was op de vlucht, ergens in het graafschap Cork.


  ‘Mijn God!’ riep ze uit. Ze trok hem snel de kamer in en sloot de deur. ‘Wees toch voorzichtig, stel je voor dat iemand je ziet! Weet je dan niet dat er jacht op je wordt gemaakt? Er staat zelfs een prijs op je hoofd!’


  ‘Ik ben gekomen om je ten huwelijk te vragen,’ zei Tahg rustig en toen ze iets wilde zeggen legde hij zijn vingers op haar lippen.


  ‘Luister even naar me, Kitty, voor je me antwoord geeft. Mick is dood. Hij is door die rotzakken vermoord.’


  ‘O, Heer!’ hijgde ze verslagen. ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘De IRA natuurlijk. Waarschijnlijk een stel van zijn eigen voormalige vrienden. Voor mij is het hiermee voorbij, Kitty. Ik kap ermee.’


  Ze staarde hem ongelovig aan. Toen realiseerde ze zich dat ze nog steeds bij de deur stonden en ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de kleine bank die als altijd volgestouwd lag met kleren. Ze smeet ze allemaal op de grond en trok hem naast zich.


  ‘Wil je de verzetsbeweging echt verlaten?’


  ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Mick was voor mij de verzetsbeweging. Als die lui in staat zijn tot zoiets onmenselijks, wil ik er geen deel meer van uitmaken. We krijgen burgeroorlog, Kitty, daar ben ik helemaal van overtuigd. Dat betekent nog meer bloedvergieten, alsof we nog niet genoeg hebben meegemaakt.


  Daarom ben ik naar je toegekomen, schat. Als ik ermee ophoud, wil je dan mijn vrouw worden en met me meegaan?’


  ‘Waarnaar toe?’


  ‘Naar een toevluchtsoord waar het veiliger is dan hier. Amerika of zo. Het zal tijdelijk zijn, hoop ik, want als deze waanzin ten einde is, en Ierland weer een rustig, leefbaar land is, wil ik terugkomen en samen met jou in Sligo gaan wonen. Daar kunnen we een heerlijk leven opbouwen, schat. Daar kunnen we elkaar liefhebben en een gezin stichten. Ik wil deze bloedige wereld, waar ik van jongsaf aan tot mijn nek in heb gezeten, verlaten in ruil voor een beter leven. Kitty, ga je met me mee?’


  Kitty wist niet hoe ze het had. Het duizelde haar ineens. Kon ze zomaar het theater en al haar hoop achter zich laten? Kon ze zonder meer haar dromen opgeven?


  Maar, vroeg een klein stemmetje binnen in haar, kon ze wel verder leven zonder Tahg? Zonder deze sterke, lieve man die haar genoeg liefde zou geven om de oceaan van verlangen in haar te vullen? Zou dat genoeg zijn om voorgoed afstand te doen van de ‘dingen’ die ze altijd zo graag had willen bezitten? Kon ze echt trouwen met iemand anders dan Tahg, alleen maar om rijk te zijn? Kon ze zichzelf verkopen ‘voor een zak aardappelen’, zoals Merry het zo kleurrijk uitdrukte?


  ‘O Tahg! Ik ben zo in de war! Je overvalt me hiermee. Ik had nooit verwacht...’


  ‘Ik heb altijd gezegd dat ik je zou komen halen als het voorbij was...’


  ‘Maar het is nog niet voorbij! Je hebt nooit gezegd wanneer! Ik heb er nooit bij stilgestaan dat je het echt zou doen... dat je er voortijdig uit zou stappen!’


  Tahg stond op. Zijn schouders hingen moedeloos omlaag. ‘Morgen vertrek ik, Kitty. Met of zonder jou. Ik bid God dat je met me meegaat. En Bridgie natuurlijk ook, als je dat wilt. We zullen haar adopteren. Ik heb meer dan genoeg liefde voor jullie allebei. Ik ga morgen naar Sligo met de trein van half één. Ik wil FitzGibbon Hall nog een keer zien voor ik het land uit ga. Daarna zul je mij met geen mogelijkheid meer kunnen opsporen.’ Hij keerde zich om en liep naar de deur. ‘En Kitty, mijn eigen lieveling...’ zei hij, zonder zich om te keren, ‘wat je ook voor beslissing neemt, ik wil dat je weet... dat ik het zal begrijpen en respecteren.’


  Kitty stond als aan de grond genageld voor het bankje waarop ze gezeten hadden. Haar hand ging naar haar mond, maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze knikte verdwaasd naar Tahgs verdwijnende rug. Ze wist niet wat ze moest zeggen en ze was er niet zeker van of ze wel een woord zou kunnen uitbrengen zonder in tranen uit te barsten.


  Minutenlang nadat hij vertrokken was bleef ze staan waar ze stond. Haar hart lag zwaar als een kei in haar borstkas.


  


  ‘Maar Tahg, waarom heb je haar niets verteld over je erfenis?’ vroeg Angelica onthutst terwijl ze naar haar terneergeslagen, diepbedroefde neef keek die ineengedoken op haar sofa in de salon zat.


  Het was al lang na middernacht en ze was geschrokken toen er op dat ongebruikelijke uur nog aan haar deur was geklopt.


  ‘Om jou,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Wat bedoel je daar in ’s hemelsnaam mee?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik pas ervoor ook maar een deel van de schuld van deze dwaasheid op me te nemen.’


  ‘Jij hebt de moed weten op te brengen niet met Derek te trouwen omdat hij niet genoeg van jóu hield. Ik moet proberen even moedig te zijn, kleine nicht. Ik moet Kitty loslaten als ze niet genoeg van mij houdt. FitzGibbon Hall en al de rijkdommen die mij zijn nagelaten door oom Des, zijn slechts bijkomstigheden, Angel. Ze zouden haar in de verleiding kunnen brengen met mij te trouwen, maar ze hebben natuurlijk niets met mij persoonlijk te maken. Ze hebben ook niets te maken met haar gevoelens voor mij. Ik moet er zeker van zijn, dat ze mij neemt om mezelf, al ben ik zo arm als een kerkrat. Begrijp je dat niet? Ik moet gewoon zeker zijn van haar gevoelens, anders zou ik mijn hele leven blijven twijfelen.’


  Angelica zuchtte diep. Ze begreep hem maar al te goed. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze zacht. ‘En nu hoop je dat ze naar je toekomt en met je meegaat... alleen om jouzelf.’


  Tahg knikte met opeengeklemde lippen en Angelica had zo verschrikkelijk met hem te doen dat de tranen in haar ogen sprongen.


  ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik moet gewoon weten hoe ze over me denkt zonder dat ze weet dat ik een erfenis achter me heb. Ik heb te veel meegemaakt om nog illusies te koesteren over wat het lot kan verschaffen aan liefde en geluk. En ik heb tante Beth en Seaneen samen gezien, in een hutje waarmee de portier van Manningham Castle niet eens genoegen zou nemen. En dat is precies waarnaar ik verlang, Angel, dat is het soort liefde waarnaar ik hunker. Als ik dat niet kan krijgen, nou... dan hoeft het voor mij helemaal niet. Ik heb gezien hoe het gaat met mensen die van elkaar houden. Die kunnen samen alles, maar dan ook alles aan wat op hun pad komt.’


  ‘Ik ben ontzettend bang dat jij en ik onze principes en verlangens veel te hoog hebben gesteld. We zullen allebei nog als vrijgezellen het graf ingaan, mijn lieve Tahg Mor,’ zei Angelica met een kort lachje, maar het klonk niet vrolijk. ‘Het is ook best mogelijk,’ zei ze snel, voordat hij kon antwoorden, ‘dat we onze ideale partners vinden en dan zijn wij degenen die het laatst lachen, ja toch?’


  Hij stond op, liep naar haar stoel, bukte zich en sloeg zijn armen om haar heen. Ze hielden elkaar zwijgend omklemd en even later ging Tahg naar huis, pakte zijn weinige bezittingen bij elkaar voor de reis naar Sligo morgen en stapte in bed.


  


  Kitty ging voor haar kaptafel zitten. Ze was nog steeds overdonderd door Tahgs woorden. Nou ja, het uur van de waarheid was dan eindelijk aangebroken. Eigenlijk was het een opluchting.


  Snel begon ze zich af te schminken. Ze kleedde zich om en haalde een borstel door haar haar. Toen verliet ze het theater.


  De koude avondlucht prikkelde haar huid. Dat deed goed na de muffe stoffigheid van de Abbey. Ze moest nadenken, ze moest naar huis. Ze zou de belangrijkste beslissing van haar leven moeten nemen. Lieve God, waarom wist ze niet wat ze moest doen?


  Ze bleef even staan en keerde zich om naar het theater. Haar eigen gezicht staarde haar aan vanaf een poster aan de muur. Kon ze dit allemaal echt opgeven? Zou Tahg dat van haar verlangen? Wilde hij dat ze alles waarvan ze ooit had gedroomd, waar ze zo lang op had gehoopt en zo hard voor had gewerkt, zou vergeten? Of had hij alleen maar een hekel aan de bijkomstigheden van haar beroep, aan de opdringerige bewonderaars en de tientallen huwelijksaanzoeken?


  Hij zei dat hij de verzetsbeweging de rug toe zou keren. Meende hij dat werkelijk? En kon dat zomaar? Zouden ze hem niet doodschieten, zoals ze meestal met deserteurs deden? In ieder geval zouden ze niet in Ierland kunnen blijven zolang deze bloedige strijd niet ten einde was.


  Kitty trok haar met bont gevoerde cape dichter om zich heen. Op dit moment wilde ze door geen mens herkend worden. Ze wilde zo vlug mogelijk naar huis. Ze moest nadenken over de smekende blik in de ogen van Tahg toen hij haar ten huwelijk vroeg, over zijn grote, donkere gestalte in de deuropening toen hij wegging... over wat ze allemaal zou verliezen als ze ‘nee’ zou zeggen...


  Haar hele leven was Tahg bij haar geweest, dichtbij, of veraf, dat deed er niet toe, ze wist dat hij er was, voor haar alleen. Als ze in de put had gezeten, over wat dan ook, was hij gekomen en had haar er weer bovenop geholpen. Ze had altijd geweten dat ze kon rekenen op zijn liefde. Zelfs toen ze hem opzij had geschoven en met andere mannen naar bed was gegaan om te pakken te kunnen krijgen wat ze zo graag wilde hebben, had ze geweten dat hij het zou begrijpen en dat hij haar zou vergeven.


  Ze was nooit van plan geweest met hem te trouwen... ze was nooit van plan geweest zijn kinderen ter wereld te brengen, zijn wonden te verzorgen, naar zijn problemen te luisteren, achter hem te staan in moeilijke tijden. En toch sluimerden die beelden diep binnen in haar. Ze waren soms duidelijker dan de werkelijkheid, alsof het een of andere wonder hen boven de grens, die hen gescheiden hield, uit zou tillen. Hij zou worden bevrijd uit de klauwen van die bloeddorstige IRA en hij zou rijk genoeg zijn om haar alles te geven waarnaar ze haar hele leven had gehunkerd en dan... dan zouden die sluimerende beelden werkelijkheid worden!


  ‘Nee!’ zei ze hardop, terwijl ze naar haar sleutel zocht. ‘Nee, Kitty O’Neill! Dat zijn alleen maar kinderlijke fantasieën. Hij zal nooit rijk zijn en hij zal nooit veilig zijn. Jij moet vandaag beslissen of je hem wilt hebben zoals hij is, dat wil hij weten. En wordt het eerlijk gezegd niet hoog tijd dat je hem daar antwoord op geeft? Hou je genoeg van hem om hem te volgen, waarheen hij ook gaat? Of wil je hem opgeven? Voorgoed?’


  Ze deed de deur open en stapte de donkere flat binnen. Ze hoopte dat Merry thuis was. Lieve, geduldige, zachtmoedige Merry wist de problemen altijd zo duidelijk te maken voor haar.


  Het arme kind was nog steeds niet over de verkrachting heen. Haar parelende lach klonk niet meer spontaan door de kamers sinds die verschrikkelijke dag. Moge Gods wraak neerdalen op die smeerlappen die ons zoveel leed berokkend hebben!


  Zijzelf probeerde niet meer aan de aanranding te denken. Ze duwde het bewust weg als de afgrijselijke beelden weer voor haar geest verschenen. Tahg had haar ontreddering begrepen. Hij had haar vastgehouden en tegen zich aangeklemd als ze ’s nachts schreeuwend, snakkend naar adem wakker was geworden. Hij had haar gestreeld, gekust en haar bittere tranen weggewist.


  ‘Huil maar, mijn lieveling,’ had hij keer op keer tegen haar gefluisterd, ‘huil maar, zodat je het, samen met je tranen, kwijtraakt.’


  Ze had gehuild, en hij had voor een eindeloze stroom zakdoeken gezorgd. Hij was, toen ze weer op de been was, zo vaak als maar mogelijk was bij haar gekomen, ondanks de oorlog, ondanks Micks strenge orders, ondanks alles en telkens opnieuw had hij gezegd dat hij niet weg zou gaan voor ze zichzelf weer in de hand had.


  Hoe kon ze zoveel tederheid ooit belonen? Hoe kon ze verder leven zonder die liefde? Zouden geld en aanzien een compensatie zijn voor een echtgenoot die haar niet kon helpen in moeilijke tijden? Want dat er moeilijke tijden zouden komen stond als een paal boven water. Het leven bestond nu eenmaal niet uit louter voorspoed en geluk.


  Kitty lag aangekleed op haar bed en huilde.


  ‘Huil maar, lieveling, huil het maar van je af,’ had Tahg honderden keren tegen haar gezegd terwijl hij haar vasthield in zijn sterke armen. Kitty wou dat hij nu ook bij haar was. Ze rolde zich ineen als een bal en huilde zichzelf in slaap.


  


  Tahgs ogen vlogen over de menigte op het perron. Hij durfde niet meer te hopen. Het was 12.26 uur. Nog vier minuten en dan zou de trein onherroepelijk vertrekken.


  Hij moest ook op zijn hoede zijn. Wie garandeerde hem dat er niet op hem werd geloerd door zijn eigen voormalige kameraden? Seaneen had beloofd tegen niemand iets te zeggen voor Tahg naar de Hall was geweest om orde op zaken te stellen. Als hij daarna officieel zou besluiten niet terug te keren in het verzet, zou hij vogelvrij zijn.


  Ineens viel zijn oog op een rode haarbos die glinsterde in het zonlicht. Hij ging op zijn tenen staan om te zien of het Kitty was. Jezus, Maria, Jozef! Ze was het! Ondanks de grote, groene baret zag hij duidelijk dat het Kitty’s haar was. Geen vrouw ter wereld had zulk haar, alleen zij! Ze haastte zich in zijn richting, duwde mensen opzij en sleepte Bridgie achter zich aan. De korte beentjes van het kind konden haar nauwelijks bijhouden.


  ‘Dank U, God!’ fluisterde Tahg binnensmonds en toen begon hij naar haar toe te rennen. ‘O, God, dank U!’


  ‘Zoals je ziet heb ik mijn besluit genomen,’ hijgde Kitty ademloos toen ze bij hem was. ‘Je krijgt ons op je dak met al ons lief en leed. En het spijt me, Tahg Mor O’Connor, maar ik kan je niet garanderen dat het alleen lief zal zijn wat je krijgt.’ Ze hield even op om diep adem te halen. ‘Ik ben helemaal in de war en doodsbang en ik wil het theater niet opgeven...’ ging ze verder.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ onderbrak hij haar snel, maar ze hoorde hem niet en ratelde door: ‘En ik vind het verschrikkelijk om arm te zijn en ik zal waarschijnlijk aan een stuk door klagen...’


  ‘En je zult ook niet arm zijn,’ zei hij glimlachend.


  ‘Hoor je dat, Bridgie?’ zei Kitty tegen het kind. ‘Die man is gek geworden, helemaal kierewiet. Weet je wel zeker dat we ons met die kerel moeten inlaten?’


  ‘Ja!’ knikte het kind stralend en Kitty hield eindelijk op met praten want Tahg had hen allebei hoog in zijn armen opgetild en hij omhelsde hen, kuste hen, drukte hen bijna plat en hield van hen... hield zo dolveel van hen...


  De mensen om hen heen bleven staan en keken lachend naar hen.


  ‘Ik hou van je, Kitty O’Neill,’ zei Tahg steeds opnieuw. ‘O, mijn lieveling, je zult geen spijt krijgen van je besluit.’


  ‘Grote God, dat hoop ik inderdaad niet!’ antwoordde ze opgewekt. ‘Maar ik ben bang dat we behoorlijk opzien baren. Laten we alsjeblieft gauw in de trein stappen, anders worden we nog gearresteerd ook.’ Ze probeerde ernstig te praten, maar Tahg hoorde de gelukkige opwinding in haar stem.


  Hij hielp hen snel de trein in. Hij had een hele eersteklascoupé gereserveerd in de hoop dat ze zouden komen. Er was zoveel te bepraten, daar konden ze geen vreemde toehoorders bij gebruiken. Hij had die verkwisting voor zichzelf verantwoord door te bedenken dat een gereserveerde coupé nodig was uit veiligheidsoverwegingen voor zichzelf, ook al zouden de meisjes niet komen.


  ‘Waarom heb je zoveel geld verspild aan een hele coupé?’ vroeg Kitty prompt toen ze het zich gemakkelijk maakten voor de reis.


  ‘O, dat is wel in orde, Kitty, mijn liefste,’ antwoordde Tahg vrolijk. ‘Alles is perfect in orde, schat!’ De opgetogenheid in zijn stem maakte dat ze zich het liefst in zijn armen wilde werpen. Wat er verder ook gebeurde, het was verrukkelijk zo lief te hebben en zo bemind te worden!


  ‘Wat bedoelde je zoeven eigenlijk toen je zei dat ik het theater niet hoef op te geven?’ vroeg ze, terwijl ze Bridgie uit haar manteltje hielp.


  ‘Ik heb niets tegen je vak, Kitty. Het is een deel van jou en ik hou van alles van jou. Als we getrouwd zijn kun je doorgaan met toneelspelen zoveel je maar wilt. Tenminste... als je het dan niet te druk hebt met andere zaken natuurlijk,’ zei hij geheimzinnig.


  ‘Wat voor andere zaken...?’ vroeg Kitty wantrouwig.


  ‘Nou... zaken die de meesteres van een groot landgoed zoal bezighouden... Het is helemaal niet gemakkelijk om een uitgebreide bezitting als de onze te beheren. Bovendien zullen er allerlei sociale verplichtingen zijn waaraan we ons onmogelijk kunnen onttrekken als we onze stand op willen houden...’


  ‘Wat zit je nou allemaal te wauwelen, Tahg Mor? Is je fantasie op hol geslagen? Dat dat mij regelmatig overkomt is tot daar aan toe, maar van jou ben ik dat bepaald niet gewend,’ zei Kitty en deze keer klonk haar stem een beetje geprikkeld.


  Tahg boog zich voorover en nam Kitty’s hand in de zijne. Toen vroeg hij ernstig: ‘Wil je met me trouwen, lieveling?’


  ‘Dat weet je toch, anders zou ik toch niet gekomen zijn, idioot!’ zei ze ongeduldig. ‘Maar Tahg, wat is er nou allemaal aan de hand?’


  ‘Mijn oom Desmond, waar ik, zoals je weet, enorm op gesteld was, heeft mij FitzGibbon Hall en alle bijbehorende bezittingen nagelaten... Ik heb jou daar nooit iets van verteld want ik wist niet eens of ik lang genoeg zou leven om ervan te genieten. En... ik wilde niet dat jij met mij zou trouwen om mijn geld.’ Hij keek haar een beetje schaapachtig aan. ‘Ik had besloten om alles te verkopen en voorgoed naar Amerika te gaan als jij niet was gekomen.’


  Kitty zat hem met wijdopengesperde ogen aan te staren. Ze deed een paar keer haar mond open en dicht, maar er kwam geen woord uit. Tahg schoot bijna in de lach. Ten slotte fluisterde ze ongelovig: ‘Is... is dat écht waar?’


  ‘Ja, meisje, het is de zuivere waarheid.’


  ‘Wat is FitzGibbon Hall?’ vroeg Bridgie, maar Kitty en Tahg lagen in elkaars armen en kusten elkaar zo onstuimig dat spreken totaal onmogelijk was. Het kleine meisje keerde zich dus maar om en keek uit het raampje. Ze lachte in zichzelf. Ze zouden eindelijk een gezin worden, precies zoals ze zich altijd had voorgesteld. O ja, ze wist het zeker!
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  Zoals iedereen weet werd de burgeroorlog een bloedbad dat zijn weerga niet kende. De mensen hadden gestemd vóór het Verdrag, ze wilden vrede, maar de Republikeinen hadden macht genoeg om oorlog te blijven voeren tot 1923. Ze vochten broeder tegen broeder, vader tegen zoon, kameraad tegen kameraad.


  Johnny, die nu Sean werd genoemd, had zich bij de Republikeinen aangesloten en stond dus openlijk tegenover zijn vader. Het feit dat wij dat aan hadden zien komen deed niets af aan de pijn die het ons deed. Mijn zoon zat in de meest gewelddadige vleugel van de IRA. We hoorden wilde verhalen over zijn escapades, de ene nog woester dan de andere.


  Seaneens gematigde houding bezorgde hem in de laatste maanden van 1922 meer vijanden dan vrienden. Hoewel we het niet wisten had men in het hoofdkwartier van de Republikeinen een zwarte lijst opgesteld van de meest invloedrijke leiders van de Free Staters.


  Seaneens naam stond boven aan die lijst.


  


  Johnny trapte het gaspedaal helemaal in en hij voelde dat de wagen vooruitschoot. Misschien was hij nog op tijd om Seaneen te waarschuwen! Een paar uur geleden was het executiebevel uitgegaan. God allemachtig, hoe konden ze nu een man als zijn vader ter dood veroordelen! Was de hele wereld dan krankzinnig geworden?


  Zijn ouders waren in hun huisje in Tipperary. Binnen een uur kon hij daar zijn als hij onderweg niet opgehouden werd. Hij wist dat er altijd mannen bij het huis op wacht stonden, behalve ’s nachts, dan wilden zijn vader en moeder het liefst alleen zijn. Er was dan nog maar één man die de boel in de gaten hield. De sluipmoordenaar wist dat natuurlijk. Eén wachtpost zou gemakkelijk uitgeschakeld kunnen worden.


  Johnny vervloekte het plan om de leiders van de Free Staters een voor een te executeren en hij slaakte een zucht van verlichting toen hij de laatste bocht passeerde en boven op de zachtglooiende heuvel het witte zandstenen huisje van zijn ouders zag liggen. Wat had die plek een hoop herinneringen voor hem! Het was het enige gelukkige thuis dat hij ooit gekend had. Het zag er vredig uit, dacht hij, terwijl hij de auto tot stilstand bracht.


  Hij parkeerde de wagen uit voorzorg tussen de bomen aan de voet van de heuvel en begon omzichtig naar boven te sluipen. Vreemd, dacht hij even later, de bewaker had hem nu toch al moeten zien. Instinctief tastte hij naar zijn revolver.


  ‘Ik zou het maar niet proberen, Manningham,’ zei een stem achter hem.


  ‘De naam is: O’Sullivan,’ antwoordde Johnny terwijl hij zijn best deed niet in paniek te raken.


  ‘Manningham of O’Sullivan,’ antwoordde de stem, ‘dat doet er niet toe, man. Ik kan helaas niet toestaan dat je hen waarschuwt. Maak dat je wegkomt, Sean. Dit is jouw pakkie-an niet.’


  ‘Stephen, je zit achter mijn vader aan!’ zei Sean, die de stem herkend had. ‘Ik wil niet dat je hem doodt.’


  ‘En hoe zou je me dat willen beletten?’ vroeg Stephen, maar het was al te laat. Sean had zich bliksemsnel omgedraaid en wierp zich op de moordenaar. Terwijl hij dat deed trok hij zijn revolver en schoot. Hij wist dat het lawaai de slapenden zou wekken. Dat was de enige manier waarop hij hen kon waarschuwen.


  


  Seaneen en ik schrokken wakker door het geluid van een paar scherpe knallen. Seaneen greep onmiddellijk zijn geweer. Dat was een soort reflexbeweging geworden, vooral nu hij blind was. We dachten dat we twee schoten hadden gehoord. Toen werd het weer stil.


  Ik sloeg een sjaal om mijn schouders en sloop voorzichtig naar het raam. Het was nog steeds doodstil, dus ik durfde me wel bij het venster te vertonen.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Seaneen dringend.


  ‘Twee lichamen, een meter of zes van ons huis af,’ fluisterde ik terug. Waar was onze bewaker en wie waren die twee die daar lagen?


  Ik hoorde hollende voetstappen en herkende de stemmen van onze mannen die ook van de schoten wakker waren geworden.


  Het duurde nog een paar minuten en toen hoorden we het verschrikkelijke nieuws.


  


  Door de een of andere volkomen onbegrijpelijke gril van het lot verscheen Tahg O’Connor de volgende ochtend bij ons huis. Kitty en hij waren een paar dagen geleden teruggekomen uit Amerika, vertelde hij. De redactie van de krant waarbij hij werkte was ervan overtuigd dat de oorlog in Ierland op zijn eind liep en Tahg was naar huis gestuurd om er een ooggetuigeverslag van te maken. Hij had Kitty op FitzGibbon Hall geïnstalleerd, en al die tijd had hij het ondefinieerbare gevoel gehad dat er iets aan de hand was met Seaneen en Beth en daarom was hij in zijn auto gesprongen en regelrecht naar Tipperary gereden.


  Ik beschouwde het als een bijzondere genade van God dat de zoon van mijn innig geliefde zuster bij me was toen mijn zoon voor het allerlaatst in zijn ouderlijk huis was.


  Ik weet nog dat ik naast mijn dode zoon stond, koud tot op het bot en totaal versuft. Tahgs sterke hand greep de mijne en de stem van de begrafenisondernemer dreunde in mijn oren.


  ‘Welke naam moet er op de steen, madame?’ vroeg hij voor de tweede keer, of misschien wel de derde, naar de ongeduldige klank in zijn stem te oordelen.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hoe heette het kind dat als laatste onder mijn hart had gewoond? Johnny of Sean? Manningham of O’Sullivan? Ik had het gevoel dat ik mijn zoon van zijn echte naam had beroofd... of had het iets te maken met zijn eigenaardige bestemming?


  ‘Ik... weet niet,’ stamelde ik en ik zag dat de man me aankeek of ik niet goed wijs was.


  ‘Her Ladyship heeft een ernstige schok gehad,’ hoorde ik Tahg zeggen, ‘laat mij maar even met haar praten.’


  De begrafenisondernemer knikte en liep weg. Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. Hij had nog nooit in zijn leven te maken gehad met een moeder die zo onder de indruk was van de dood van haar zoon dat ze zijn naam niet meer wist.


  ‘Ga even zitten, tante Beth.’ Tahgs diepe stem klonk teder en hij leidde me naar een stoel alsof ik een kind was.


  ‘Begrijp je het?’ vroeg ik, en ik wist dat het zo was. Hij knikte.


  ‘Hij was Sean voor zijn kameraden, tante. Sean O’Sullivan... net als zijn vader.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde ik, gebroken van verdriet. ‘Hij hield meer van zijn vader dan van het leven zelf, Tahg... Maar als hij wordt begraven onder een andere naam dan hij is geboren, is het net of hij nooit heeft bestaan. Hij is geboren als John Manningham...’ Ik hoorde de wanhoop in mijn eigen stem en kon geen woord meer uitbrengen.


  ‘Dat was alleen per ongeluk, tantetje-lief,’ zei Tahg vriendelijk en ik was zo blij dat hij tenminste nog helder kon denken. ‘Het was een gril van het lot dat Seaneen en u op dat moment nog geen man en vrouw waren.’


  Ik knikte en probeerde mijn tranen in te houden. Hoe was het mogelijk dat ik nog tranen had na de oceanen vol die ik al had gestort? Hoe was het mogelijk dat dit kind van mijn hart van mij was afgenomen? En dat die kleine jongen, Tahg, die ik nog maar zo kort geleden in mijn armen had gewiegd, nu zo volwassen en wijs was geworden en zo oneindig lief en teder? Maar ja, hoe kon dat ook anders... hij was toch de zoon van Con en Tierney!


  En zo werd het kind, dat was geboren als John Manningham, begraven als Sean O’Sullivan. Hij werd later bijgezet in het familiegraf van de FitzGibbons, waar al mijn andere familieleden, die veel te vroeg gestorven zijn, rusten.


  ‘Moge hij ons laatste offer voor Ierland zijn,’ bad ik toen ik aan zijn graf stond. En dat was hij, God zij dank.


  


  Seaneen en ik leefden nog lang en gelukkig nadat de burgeroorlog afgelopen was, maar we zijn nooit over het verlies van onze zoon heen gekomen. Vooral zijn vader was ontroostbaar. Hij had hem de kunst van het oorlogvoeren bijgebracht en die vaardigheid had hem ten slotte in de armen van de dood gedreven.


  Ik probeerde Seaneen te troosten zo goed als ik kon en ik vertelde hem dat het zaad van de strijdlust al generaties vóór hem gezaaid moest zijn. Ik vertelde hem dat de jongen nooit gelukkiger was geweest dan wanneer hij samen was met zijn vader. Toch trof ik Seaneen vaak aan bij het graf van de jongen, toen we verhuisd waren naar Sligo. Hij kon de woorden die op zijn grafsteen stonden niet lezen, maar ik wist dat hij ze van buiten kende.


  


  
    En de koning was zeer ontroerd.


    Hij ging naar de kamer boven de poort


    en weende en toen hij wegging zei hij:


    ‘O mijn zoon Absalom, mijn zoon,


    mijn zoon Absalom!


    Ik wilde dat God had toegestaan


    dat ik voor jou had mogen sterven.


    O Absalom, mijn zoon, mijn zoon!’

  


  


  Epiloog


  


  Misschien zijn er mensen die, na dit gelezen te hebben, zullen beweren dat ik Edmond Manninghams nagedachtenis heb bezoedeld en mijzelf heb opgehemeld. Er zullen wellicht ook mensen zijn die mij verwijten dat ik te diep ben ingegaan op het privé-leven van mijn zuster en Tierney. Daarom wil ik graag mijn motieven uiteenzetten.


  Vanuit mijn gezichtspunt, en ik ben nu op zeer gevorderde leeftijd, is het leven slechts een aaneenschakeling van lessen, vreemde en merkwaardige avonturen en... mooie, ontroerende liefdesverhalen, als we tenminste tot de begenadigden behoren die de ware liefde mogen leren kennen. Het lijkt mij dus niet meer dan rechtvaardig om die lessen door te geven aan onze volgende generatie en ook onze liefdesverhalen aan hen te vertellen.


  Ik ben zesenzeventig jaar en ik heb de moeilijkheden des levens, de liefde en hartstocht uit mijn jeugd, achter me, en toch ben ik van mening dat het allerbelangrijkste van wat ik allemaal neergeschreven heb, onze liefdesgeschiedenissen zijn. Die van Con en Tierney, die van Seaneen en mij, die van Tahg en Kitty. En de vruchten van die liefde — de kinderen en de poëzie — zijn al wat overblijft als het kaf van het koren is gescheiden.


  Ik weet dat Con en Tierney er niets op tegen gehad zouden hebben dat anderen kennis nemen van hun liefde, evenmin als Seaneen dat deed, zoals hij me verzekerde voor hij stierf. Want de hedendaagse jeugd moet absoluut weten dat zoiets bestaat.


  Wat Edmond betreft: hij was geen slecht mens, zeker op latere leeftijd niet. Hij was alleen het produkt van zijn opvoeding en daarmee zat hij zelf danig in de knoop. Het is vreemd, maar ik denk dat hij er wel vrede mee gehad zou hebben als hij had kunnen lezen hoe ik hem afgeschilderd heb.


  Ik besef heel goed dat ik mijn echtgenoot groot onrecht aangedaan heb door hem ontrouw te zijn, maar ik weet niet hoe ik dat had kunnen vermijden zonder mijn uiteindelijke bestemming mis te lopen. Ik probeer me hiermee niet te rechtvaardigen, ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat je pas in latere jaren het patroon, dat verweven is door je leven, ontdekt. Dat zie je niet als je nog jong bent. Wij weven dat patroon ook niet zelf, dat doet een ander, met draden die danig in elkaar verward kunnen zitten. Het doel daarvan is me niet helemaal duidelijk. Het enige doel dat ik erin kan ontdekken is de liefde en ten slotte misschien het verwerven van een zekere wijsheid.


  En is dat genoeg in ruil voor alles wat we hebben moeten meemaken? Ik denk het wel.


  Voor Edmond, die ik niet liefhad, was ik het werktuig om te leren menselijk te worden. Voor Seaneen, die ik met iedere vezel van mijn hart liefhad, was ik de bewerkstelliger van zijn geluk, en tegelijkertijd van zijn noodlot. Los dat raadsel maar eens voor me op, als je kunt, zou Padraig Pearse gezegd hebben. Los dat raadsel maar eens op...


  


  Nu zal ik vertellen wat er met de anderen gebeurd is.


  Angelica is met een Amerikaan getrouwd. Het was een robuuste, opgewekte kerel die haar handicap beschouwde als een bagatel, een kleine onhandigheid. Hij was heel groot en sterk en stamde uit een buitengewone familie, die van bittere armoede was opgeklommen tot grote rijkdom en die zich nu bezighield met de politiek. Angelica’s man nam zijn vrouw overal mee naar toe en hij droeg haar alsof ze een vogeltje was dat haar vleugels bezeerd had.


  Zij leerde hem politieke manipulaties en hij leerde haar lachen. Het was een heel gelukkig, liefdevol huwelijk en ze kregen drie kinderen die nu natuurlijk volwassen zijn en die ik alleen zie als ze tijdens de vakanties naar Manningham Castle komen.


  Merry trouwde met een graaf, maar het was geen gelukkig huwelijk. Ze was zo diep gekwetst door de verkrachting en de daarop volgende afwijzing van Christopher dat ze, denk ik, de eerste de beste man die haar ten huwelijk vroeg haar ja-woord gaf. Ik voor mij geloof dat ze nooit helemaal gelukkig is geweest nadat ze Jamie moest loslaten. Dat moet voor haar een ondraaglijk verlies zijn geweest.


  Ze scheidde van haar eerste man en bleef daarna nog een paar jaar toneelspelen. Ten slotte trouwde ze met een toneelschrijver die inmiddels zeer beroemd is geworden. Ze hebben een rustig, harmonieus huwelijk en wonen al jarenlang in Londen.


  Jamie heeft de titel en de bezittingen van zijn vader geërfd nadat Winston was gestorven. Hij is nog steeds bezig met zijn boeken. Zijn idee om iets voor de nabestaanden en slachtoffers te doen is omgezet in een organisatie die Amnesty International wordt genoemd, maar die pas lang na zijn dood is gesticht. Hij is nooit getrouwd, maar ik geloof dat hij altijd heel tevreden is geweest met het leven dat hij leidde. Ook hij scheen, net als Merry, niet volledig gelukkig te kunnen zijn zonder de andere helft van de tweeling.


  Het huwelijk van Tahg en Kitty is heel bijzonder. Elk van hen kreeg precies wat hij hebben wilde: zij werd een rijke, voorname dame en hij kreeg het meisje van zijn dromen tot vrouw.


  Ik heb nog nooit iemand zo zien genieten van de geneugten van de rijkdom als Kitty O’Connor. Ze reist, ze geeft feesten en ze wordt altijd op de voet gevolgd door de pers. Ze voedt haar kinderen op alsof ze op Buckingham Palace ter wereld zijn gekomen en ze speelt haar rol als meesteres van FitzGibbon Hall even subliem als ze in de Abbey heeft gedaan.


  Tahg is landedelman geworden en dat is hem zo gemakkelijk afgegaan, alsof hij ervoor in de wieg gelegd was. Daarnaast is hij natuurlijk schrijver, zoals verwacht kon worden van een kind van begaafde auteurs. Hij staat bekend als een van de beste geschiedschrijvers en journalisten van Ierland.


  Ik hoor wel praatjes over Kitty, die geen rekening zou houden met de wensen van haar bedaarde echtgenoot en die altijd haar eigen zin zou doordrijven, maar dat is baarlijke nonsens, niets anders dan gemene roddel. Ik ken die twee door en door en ik weet dat zij dat heel speciale, dat zeldzame ‘iets’ bezitten dat twee mensen een levenlang aan elkaar koppelt in diepe, onwankelbare liefde. Hij heeft haar alles gegeven wat ze zo dolgraag wilde hebben... zij heeft hem zichzelf geschonken. Dat is genoeg voor hen, meer dan genoeg zelfs.


  Tahg en Kitty hebben het eerste jaar van hun huwelijk in Amerika gewoond, om aan de burgeroorlog te ontsnappen. Kitty deed het prima op het toneel in New York en Tahg had het erg naar zijn zin bij de New York World.


  FitzGibbon Hall is gedeeltelijk afgebrand tijdens hun afwezigheid, maar toen ze terugkwamen hebben ze het helemaal laten restaureren. Zij hebben ook de lichamen van al onze geliefde doden over laten brengen naar het kerkhof van FitzGibbon Hall, waar ze nu allemaal wachten op mijn komst.


  Ik was van plan alleen het verhaal van mijn zusje te vertellen, maar ik merk dat het daarbij niet is gebleven. Misschien kon het gewoon niet anders, omdat al onze levens zo in elkaar verweven zijn. Ik zie mezelf en Con nu als een onsterfelijk produkt van de schepping. En daarmee is de cirkel gesloten. De reden waarom ik onze geschiedenis nu pas op papier heb gezet is deze: ik hoorde op een dag toevallig een gesprek tussen de kinderen Jenny en David, die in de bibliotheek zaten. Ze hadden het over Con, hun oudtante.


  ‘Ze was een van die bespottelijke martelaressen,’ zei de jongen.


  ‘Waarschijnlijk een masochiste,’ vulde het meisje aan.


  ‘Ja. Ze wilde natuurlijk alleen maar opvallen. Weet je, mijn leraar heeft verteld dat die hele stomme groep die de Paasopstand leidde, gewoon de dood zocht. Ze wilden zich op een zo opzienbarend mogelijke manier laten neerknallen.’


  Ik stond roerloos te luisteren. Waren we in een paar generaties zo laag gezonken? Waren deze arrogante wijsneuzen van kinderen voortgekomen uit Cons bloed en het mijne? Begrepen ze dan helemaal niets van heldendom? Plotseling leek al het kwaad vertegenwoordigd in die twee onnozele kinderen en ik móest mijn mond wel opendoen.


  ‘Ze was de meest bewonderenswaardige vrouw die ik ooit heb gekend,’ zei ik en ik probeerde mijn stem vast te laten klinken. ‘In die tijd van helden en heldendaden heeft zij een eigen, heel speciaal plaatsje verdiend.’


  De kinderen keken elkaar schaapachtig aan en toen zei David: ‘Mijn leraar zegt dat er helemaal geen helden bestaan! Alleen maar aandachttrekkers of publiciteitszoekers die de een of andere kwestie gebruiken om hun naam in de krant te krijgen.’


  ‘Dan weet jouw leraar er bitter weinig van af!’ zei ik heftig. ‘Hij heeft het zo mis dat er wel eens een eind aan de wereld zou kunnen komen omdat er zoveel mensen rondlopen als hij.’


  ‘Wat... wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Jenny, die altijd onder de indruk kwam van een krachtig protest.


  ‘Idealen! Idealen zijn het beste wat wij mensen kunnen nastreven. Proberen beter te worden dan we zijn is precies dat wat ons scheidt van de dieren in de jungle. Heldendom is een kwestie van het hart, niet van het hoofd. En daarom weet die leraar van jou er niets van! “Het enige wat de duivel nodig heeft om te triomferen is dat de goede mens niets doet.” Dat heeft een groot man eens gezegd en mijn zuster begreep daar de betekenis al van toen ze nog niet eens zo oud was als jullie nu. Ze liep weg met Tierney O’Connor toen ze achttien jaar was en hij schreef zijn beroemde Fiere Harp-gedichten voor haar toen ze al ver in de dertig was.’


  ‘O, die zijn prachtig!’ zei Jenny dromerig. ‘Ik heb er een paar van gelezen, op school.’


  ‘Mijn leraar zegt dat ze sentimenteel en ouderwets zijn,’ zei David. ‘Jouw leraar schijnt een heleboel aan te merken te hebben op het leven, David. Vraag je je ooit af of alles wat hij zegt wel juist is?’


  ‘Tuurlijk! Ik neem niet klakkeloos alles aan. Ik oordeel zelf.’


  Ik liep naar een boekenplank vlak naast het raam en trok er een oude map uit. Hij bevatte de originelen van de gedichten die Tierney in de gevangenis voor Con had geschreven en die hem beroemd hadden gemaakt. Er glinsterden tranen in mijn ogen toen ik ze aan Jenny gaf en ik zag dat ze daarvan schrok.


  ‘Lees maar,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Lees ze en bedenk dan maar eens wat voor soort vrouw het geweest moet zijn die een man inspireerde tot dergelijke gedichten... en wat voor soort man ze heeft geschreven. Daarna moeten jullie je eens afvragen waarom het ene werkstuk onsterfelijk is en het andere ondergaat in vergetelheid. Vraag je maar eens af waarom de mensen nog steeds de gedichten van Tierney O’Connor lezen en de Fiere Harp-e ssays van Con en vraag je dan ook even af wat die leraar van jullie na te laten heeft voor zijn nageslacht.’


  Ik verliet de kinderen en ging naar mijn kamer. Ongeveer een uur later kwam Jenny naar me toe en zei: ‘Ik zou heel graag wat meer over haar willen weten, grootmoeder. Wilt u me haar levensverhaal vertellen?’


  Dat heb ik gedaan. Ik heb haar levensverhaal verteld en het mijne, en nog veel meer.


  Ik herinner me de woorden die op Cons grafsteen gebeiteld staan. Ik heb ze altijd prachtig gevonden, want ze spreken zo optimistisch van opstanding.


  


  
    Neem nu maar wraak, O keizerrijk!


    Vermorzel lichamen die je niet kon knechten,


    Ruk harten uit die je niet kon kopen


    Maar de zielen... ach, dwaze zotten!


    De zielen zullen je ontglippen


    en nieuwe lichamen bewonen.


    En nu, op dit moment, zijn hun voetstappen


    al hoorbaar in de heuvels.

  


  


  Verklaring


  


  Ik heb geprobeerd zo accuraat mogelijk de historische feiten te vermelden, als achtergrond bij mijn verhaal.


  Mijn verhaal is helemaal vanuit het gezichtspunt van de Ieren geschreven. Het is geen geschiedenisboek en daarom zijn de problemen niet van beide zijden belicht.


  Ik heb de vrijheid genomen verschillende historische figuren, zoals Eamon de Valera, Michael Collins, Padraig Pearse, James Connolly en anderen, woorden in de mond te leggen. Ik heb dat gedaan met inachtneming van hun karakter en persoonlijkheid, maar het kan zijn dat ik er wel eens naast zat. De verantwoording daarvan ligt uitsluitend bij mij.


  Velen zullen misschien overeenkomsten ontdekken tussen Constance FitzGibbon O’Connor en de gravin Markievicz, geboren Constance Gore-Booth, die echt geleefd heeft. Zij is welbekend bij degenen die het boek Ireland’s Troubles hebben gelezen. Er zijn wel wat overeenkomsten, maar het karakter van mijn hoofdfiguur lijkt meer op dat van mijn eigen zuster, Connacht Cash. Ik heb dit boek dan ook geschreven om onder de aandacht te brengen hoeveel liefde en verbondenheid er kan bestaan tussen twee zusters. Ik weet uit ondervinding dat zusters een uitzonderlijke band van vriendschap en genegenheid met elkaar kunnen hebben. Dat is iets zeldzaams dat verloren dreigt te gaan in deze tijd van rivaliteit en afgunst.


  Daarom heb ik dit verhaal geschreven tegen een achtergrond van turbulente en roerige tijden. Ik wilde dat Con en Tierney en Beth en Seaneen en Edmond hun levensverhaal voor ons ontrolden. Een rebel, een dichter, een echtgenote/moeder, een opstandeling en een autocraat.


  Zo komt het dat de figuren uit mijn verhaal even de plaats ingenomen hebben van mensen die echt geleefd hebben. Het is mijn verhaal en natuurlijk... het hunne.
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