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			1

			Ervoor

			Ik bekijk mijn leven in blokken. Eerst had je ervoor, toen dat het allemaal begon en wat er gebeurde, en dan heb je nu. De meeste tijd blijf ik in het middelste deel hangen – het is moeilijk om dat niet te doen. Het nam het grootste deel van mijn leven in beslag, maar had ook nog eens impact op alles. Ik denk dat het zelfs impact heeft gehad op mijn ‘ervoor’, want ik kan niet aan die tijd denken zonder te weten wat erna kwam.

			Tijdens het schrijven vond ik het moeilijk om goede dingen te bedenken. Het is niet zo dat ik geen fijne herinneringen heb, het is dat ik het mezelf soms niet toesta om aan goede dingen te denken omdat ik weet dat het allemaal wordt bedorven als de andere herinneringen naar boven komen. Maar ik moet het proberen, dat weet ik. Alleen door te laten zien hoe normaal ik als kind was, kan ik duidelijk maken hoe diep ik ben gezonken, hoe erg ze me kapot hebben gemaakt.

			Voordat het allemaal begon, in het eerste blok, was ik een naïef meisje – ik leidde geen wild leven en ik had ook niet de behoefte om iets of iemand anders te zijn. Ik was een mager grietje, en ik had meestal kapotte knieën en een vies gezicht omdat ik het liefst de hele tijd buiten speelde. Ik weet niet of ik altijd zo ben geweest, maar vanaf mijn tiende of zo wilde ik nooit binnen zijn.

			Mijn leven was vrij ongecompliceerd als ik alleen was. Ik had een jongere broer, Sam, en ik had een moeder en vader. Sam was een stuk jonger en we waren heel verschillend, dus ik speelde nooit met hem – ik bleef eigenlijk het liefst zo ver mogelijk bij hem uit de buurt. Ik was een echte wildebras, met geheime schuilplaatsen, die het heerlijk vond om in bomen te klimmen en de hele dag in de buitenlucht te zijn. Ik plukte een appel uit een boom als lunch, klom over hekken, waadde door riviertjes, rende overal naartoe. Ik vond het gewoon heerlijk om buiten te zijn. En ik was gek op dieren. Ik was altijd op zoek naar zwerfdieren, werd steeds aangetrokken tot alles wat ik kon knuffelen. Van jongs af aan wist ik dat ik later met dieren zou willen werken, maar dat leek nog heel ver weg, en in die tijd wilde ik gewoon zelf huisdieren hebben.

			Ik bracht om de haverklap kittens mee naar huis – onze buurkat leek altijd wel een nestje te hebben en ik weet nog heel goed dat de buurvrouw op een dag tegen me zei, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘Als ik geen baasje voor ze kan vinden, moet ik ze verdrinken.’

			Verdrinken! Ik was geschokt. Ik hield van dieren en het idee dat iemand een levend wezen expres kwaad kon doen, maakte me misselijk. Ik kwam tot een besluit, zonder over de consequenties na te denken: ik zou ze redden. Dus ik nam twee van de kittens mee naar huis en verstopte ze voor mijn moeder. Ik had er niet goed over nagedacht, ik wilde ze gewoon weghalen bij die vreselijke vrouw. Toen ik ze in mijn armen had, kon ik wel huilen, zoveel liefde voelde ik. Ze waren zo piepklein, zo jong, dat ik hun ribbetjes onder mijn vingers kon voelen en hun hartjes kon voelen kloppen als ik ze vasthield. Ik vond het geweldig hoe ze omhoogkwamen om met hun kopjes langs mijn kin te wrijven en hoe ze me met hun kleine tandjes probeerden te bijten. Ik had niet vooruitgekeken – ik was meteen verliefd op ze en wilde ze houden.

			Ik had een enorme kast in mijn kamer en slaagde erin ze daar twee hele weken verborgen te houden. We hadden toch al katten, dus ik pikte elke dag wat van hun voer en nam dat mee naar boven voor de kleintjes. Ik was uren bezig met spelen, knuffelen, het schoonmaken van de geïmproviseerde kattenbak, maar toen mijn moeder erachter kwam was ze razend. Ik weet niet waarom; twee katten erbij kon toch geen kwaad? Ze waren nog maar klein, maar ze hield voet bij stuk, dus de kittens moesten weg. Mam vond een ander thuis voor ze en ik huilde tranen met tuiten. Ik kon altijd al om dieren huilen, kon me hun pijn goed voorstellen, en kon niet tegen de gedachte dat iemand ze kwaad zou doen.

			We hadden ook konijnen die continu jongen kregen, we hadden duiven die de bewoners voor ons hadden achtergelaten toen ze gingen verhuizen, en we hadden dus katten. Maar dat was niet genoeg. Als ik de kans had gekregen, had ik het huis volgestopt met dieren. Ik denk dat ik daarom ook zo graag buiten was. Niet omdat er overal dieren waren, maar ook omdat ik altijd de hoop had dat ik een of ander achtergelaten of zielig dier zou vinden dat ik kon redden. Ik werd tot ze aangetrokken – wilde ze helpen. Samen met mijn vriendin Lucy was ik hele dagen buiten. Zodra we ons na schooltijd hadden omgekleed, of in de weekenden en schoolvakanties, trokken we naar een afgesloten paintballbos op het platteland. Ik trok erg veel met Lucy op toen ik op de basisschool zat en tot ik ongeveer veertien jaar was. In die tijd was ik best gelukkig, in elk geval voor zover ik het me kan herinneren, maar er zitten nu wat gaten in mijn geheugen – ik ben zelfs de fijne dingen kwijt, dingen die ik me heel graag zou willen herinneren.

			Lucy was een voorbeeldige leerling die nooit iets verkeerd deed. Haar moeder was erg streng, maar ik denk dat Lucy gewoon een braaf kind was, niet iemand die door haar ouders in het gareel werd gehouden. Ik haalde soms wel wat uit, net als de meeste kinderen, maar ik was eigenlijk een erg onschuldig meisje. Zelfs toen ik een tiener werd, had ik geen interesse in jongens en wist ik nauwelijks iets over seks, afgezien van wat ik op school had geleerd. Ik had nog nooit iemand gekust, nog nooit handjes vastgehouden met een jongen, en dat wilde ik ook helemaal niet. Voor mij was het een perfecte dag als ik ’s morgens vroeg op de fiets naar Lucy ging om de paarden in een wei in de buurt wortels te voeren en dan een hut te bouwen of ons in een hooiberg te verstoppen. De enige keren dat ik echt in de problemen kwam, was als ik dieren wilde beschermen. Ik herinner me dat er eens een moeder aan de deur kwam klagen dat ik haar zoon had geslagen.

			‘Is dat zo?’ wilde mijn vader weten.

			‘Zeker weten,’ antwoordde ik. ‘En waarom niet? Hij schopte een kat.’

			‘Schopte een kat?’ herhaalde pap.

			‘Hij schopte een kat,’ mompelde ik terwijl ik wegliep. ‘Het was zijn verdiende loon.’

			Pap en mam waren boos op me, maar ik begreep echt niet waarom; die jongen had een onschuldig dier geschopt, maar ik kreeg op mijn kop omdat ik hem had geslagen. Ik vond het idioot en het weerhield me er niet van om het weer te doen. Ik betrapte eens een jongen die met een dartpijl in egels zat te prikken – hoe bedenk je zoiets?

			Mam, pap, mijn broertje Sam en ik woonden in een drie verdiepingen tellend rijtjeshuis van de gemeente in Coventry, en mijn kamer was helemaal op zolder. Ik gaf al mijn zakgeld uit aan bladen waar allerlei informatie in stond over honden en katten – hoe je ze moest verzorgen, verhalen over honden en katten, alles wat je met ze kon doen – en ik knipte alle schattige plaatjes uit om overal en nergens op te plakken; mijn muren waren behangen met dierenplaatjes. Ik hield ook van alles van Disney. Ik was langer met die kinderdingen bezig dan misschien ‘cool’ was, maar dat maakte mij niets uit – ik hoefde niet zo nodig bij een cool groepje te horen.

			Toen ik naar de middelbare school ging, kreeg ik een nieuwe vriend. Lucy was er nog wel, maar zij was veel slimmer dan ik, dus we hadden nooit samen les. Ik vond het heerlijk met haar en we hadden nooit ruzie, niet één keer. Maar zij kon nu eenmaal goed leren, dus ik was heel blij toen ik Danny leerde kennen. Erop terugkijkend is het eigenlijk een wonder dat ik hem heb leren kennen, want hij was bijna nooit op school. Hij kwam uit een familie die een slechte naam had in de buurt – ze waren gewelddadig en lapten de regels aan hun laars. Danny had dat met de paplepel ingegoten gekregen en ging alleen naar school als hij er zin in had. Je wilde die mensen niet tegen je in het harnas jaren en daarom kwam hij weg met al dat spijbelen – zelfs de leraren durfden niet tegen zijn familie in te gaan.

			Danny was door de wol geverfd, maar ook een heel lieve jongen in een familie die je nachtmerries kon bezorgen. Maar we hadden niks met elkaar – we waren gewoon kinderen en ik denk dat hij me meer zag als een zusje.

			Ik zag Danny dagelijks, maar meestal was ik de enige die naar school was geweest. Hij wachtte me elke dag op met een honkbalknuppel in de hand, maar iedereen was toch al bang voor hem. Dit was aan het eind van de jaren negentig, en het gebied stond er toen al om bekend dat er mannen rondliepen die het op jonge meisjes hadden voorzien. Achteraf denk ik dat Danny waarschijnlijk wel veel heeft meegekregen van wat er allemaal speelde. Hij was beschermend en wilde echt op me passen. Ik werd op school een keer aangevallen door een oudere jongen die aan me zat toen ik een jaar of twaalf was, en Danny werd woest.

			‘Ik ram hem voor zijn kop,’ bezwoer hij me. ‘Wat denkt hij wel niet, om zoiets bij jou te proberen?’

			Ik ging ook nog wel met Lucy om, maar de meeste tijd was ik met Danny. Hij hield net zoveel van dieren als ik, en ik denk dat we daarom zo’n goede band hadden. Maar we waren niet bepaald slim. Op een dag stond hij me na schooltijd op te wachten met een grijns op zijn gezicht.

			‘Raad eens?’ zei hij. ‘Weet je dat gekke oude vrouwtje dat drie straten bij jullie vandaan woont en eruitziet alsof ze achterstevoren door een heg is gesleurd?’

			‘Mevrouw Johnson?’ vroeg ik, direct al met een vervelend voorgevoel. ‘O nee, Danny! Wat heb je gedaan? Ze kan verschrikkelijk kwaad worden.’

			‘Nee, nee,’ stelde hij me gerust. ‘Ze heeft hamsters te koop! Ze zijn maar één pond per stuk – wil je er een paar?’

			‘Ja! Ja, dat wil ik!’ antwoordde ik meteen. ‘Maar hamsters doen toch niet zoveel? Ik bedoel, ik vind ze leuk, maar...’

			‘“Doen niet zoveel”?’ zei Danny. ‘Ze kunnen doen wat wij willen en ze gaan overal met ons mee naartoe. Wil je dat, Caitlin?’

			Dus daar gingen we. De stoerste twaalfjarige van Coventry en ik, die alleen nog maar aan hamsters kon denken. We waren dol op die zachte pluizenbolletjes, zo erg dat we dagtochtjes met ze maakten op de fiets, dan reden we rond met hamsters in onze mandjes. Het was ergens wel grappig – die stoere jongen uit een familie die al met een bijl achter je aan zou gaan als je maar verkeerd naar ze keek, maar die toch een heel aardige en zorgzame jongen had grootgebracht.

			Achteraf zou ik willen dat Danny deel was blijven uitmaken van mijn leven en dat ik hem over alles in vertrouwen had genomen. Misschien had hij of zijn familie me beter kunnen helpen dan alle anderen. Maar ja, toen ik veertien was, werd alles anders. Mam en pap hadden besloten dat het gebied waar we woonden te rauw werd – ik heb geen idee of het feit dat Danny mijn beste vriend was daarbij meespeelde – en we gingen verhuizen. Ze hadden naar een andere baan gesolliciteerd en wilden weg uit een buurt die in hun ogen niet meer veilig was, met alle criminaliteit en een sfeer van radeloosheid.

			Ze vonden nieuw werk als managers van een verpleegtehuis, waardoor ze steeds lange tijd van huis waren, en vonden dat een uitgelezen kans om naar een nieuw huis in een voorstad van Coventry te verhuizen. Ik maakte me wel zorgen om de grote verandering, want ik zou naar een andere school moeten, zonder mijn vriendin Lucy, en ik zou Danny ook niet meer kunnen zien. Maar ik had ook wel zin in alle kleine dingen, zoals een nieuwe kamer en een nieuwe buurt om te ontdekken.

			Voor mijn broertje Sam was het allemaal makkelijk, want hij kon al snel terecht op de plaatselijke basisschool, maar voor mij lag het ingewikkelder. Er was geen plek meer, en ik moest wachten tot ik ergens zou worden toegelaten of tot iemand anders uit de buurt zou weggaan, waardoor er een plek op een school vrijkwam. Het leek een eeuwigheid te duren en ik zat vaak alleen thuis. Mam en pap zaten altijd in het verpleegtehuis om problemen op te lossen die ze bij de baan hadden gekregen en ik verveelde me dood. Zonder Lucy of Danny kwam ik de deur niet zoveel uit en er was veel minder te doen, geen bos of paintballterrein om in rond te zwerven, zoals ik gewend was te doen.

			Ik vond het moeilijk om de dagen door te komen en er zat ook geen schot in de toestand met school, dus ik besloot een baantje te zoeken. Net als veel tieners, voelde ik me volwassener dan ik eigenlijk was en wist ik alles het beste. Achteraf gezien was dat belachelijk, als je weet hoe naïef en verlegen ik altijd was geweest, maar doordat ik zoveel tijd alleen op mijn kamer doorbracht, was ik waarschijnlijk gaan geloven dat ik iets was wat ik niet was. Ik zou een heel hoge prijs moeten betalen voor dat misplaatste zelfvertrouwen.

			Ik haalde een exemplaar van het plaatselijke Friday Ads-krantje en begon een paar baantjes te omcirkelen – winkelbediende, manusje-van-alles in een kapsalon, dat soort dingen. Ik moest echt alle moed bijeenrapen om die mensen op te bellen, maar het was tevergeefs. Terwijl ik me door het gesprek heen stotterde, zeiden ze allemaal hetzelfde.

			Heb je ervaring?

			Nee.

			Ben je zestien?

			Nee.

			Hoe oud ben je dan?

			Veertien.

			Wat voor werk heb je dan al gedaan?

			Nou, eigenlijk nog niets.

			Zit je nog op school?

			Ja.

			Dus je bent veertien, zit nog op school en hebt geen ervaring?

			Ja.

			Sorry, meisje. Kom over een paar jaar maar terug.

			Maar ik wilde niet pas over een paar jaar gaan werken. Ik wilde het nu. Ontmoedigd pakte ik de krant er weer bij: er moest toch iets te vinden zijn? Ik wist echt niet wat ik zou kunnen doen, maar iedereen moest toch ergens beginnen? Ik moest iets te doen hebben tot ik een plek op een school kreeg en ik wilde iets doen waardoor ik me, nou ja, normaal zou voelen – ik had genoeg van mijn saaie leven.

			Ik kon maar één advertentie vinden waarvoor je geen ervaring hoefde te hebben met een kassa of moest kunnen omgaan met klanten.

			Modellen gezocht.

			Ik had hem de eerste keer overgeslagen, en de tweede keer ook, maar nu was ik wanhopig. Ik dacht geen seconde dat ik model zou kunnen worden, maar misschien konden ze mijn handen gebruiken of zo? Volgens de advertentie was het voor een catalogus en er stond een telefoonnummer bij dat je kon bellen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ik heb gebeld of waar ik de moed vandaan heb gehaald om het te doen, maar ik deed het. Soms kijk je terug op je eigen verhaal en wil je roepen: Doe het niet! Erop terugkijkend wil ik de telefoon uit de handen van dat veertienjarige meisje rukken en haar weer tot bezinning brengen.

			Ben je gek? zou ik haar willen vragen. Modellenwerk voor een catalogus? Serieus? Maar ik was naïef en dacht dat dit een kans was om mijn leven te veranderen.

			Dat is me wel gelukt – mijn leven veranderde voorgoed zodra ik had gebeld. Wist ik het ergens wel? Besefte ik ergens wel dat respectabele fotografen geen advertenties in een gratis krantje zetten om echte modellen te vinden? Nee, ik had echt geen idee – ik was zo onnozel en ik dacht dat de meeste mensen op die manier aan werk kwamen. Ik besefte niet dat de ‘meeste mensen’ zich hier nooit mee zouden inlaten, of slim genoeg waren om het verband te leggen, om te zien waar het werkelijk om ging. Ik dacht gewoon hetzelfde als ik bij de andere telefoontjes had gedacht – ik hoop dat ze me niet te jong vinden, ik hoop dat ze niet willen dat ik ervaring heb.

			Ik voel me ontzettend stom als ik dit schrijf, want ik weet dat het enige wat nodig was om mijn leven te veranderen was dat iemand zou zeggen: ‘Je kunt hier op zaterdag voor een paar pond de vloer komen aanvegen als je wilt.’ Dat was genoeg geweest; dan had ik me nuttig gevoeld. Dan had ik gedacht dat als ik geïnteresseerd genoeg en vriendelijk genoeg was geweest, ze me misschien voor nog wat extra uren hadden aangenomen, en dan had ik een normaal leven gehad.

			Normaal.

			Wat ik daarvoor niet zou overhebben.

			Maar we kunnen het verleden niet veranderen, en we kunnen wat er is gebeurd niet herschrijven.

			Hou op! Klim in een boom, zoek een hond die je kunt redden, wil ik schreeuwen.

			Maar het is te laat, te laat.

			De telefoon gaat over...

		


		
			2

			Glamour

			‘Met Gordon,’ zei de man aan de andere kant van de lijn nors. ‘Wie is dit?’

			‘Eh, ja... mijn naam is Caitlin en... eh... ik zag uw advertentie in de krant?’ zei ik aarzelend.

			‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Wat stond er in die advertentie, Caitlin? Weet je dat nog?’

			‘Alleen dat u modellen zoekt,’ vertelde ik hem. Het voelde zo stom om het woord te zeggen – ik was geen model, en ik weet zeker dat hij dat al wist voordat hij me had gezien.

			‘En wil jij model worden, Caitlin?’ vroeg hij.

			‘Nou... ik denk het.’

			‘Je denkt het?’

			‘Ik wil een baantje, een parttime baantje.’

			‘Parttime?’

			‘O, ja,’ vertelde ik hem snel, ‘het moet wel parttime zijn, want ik zit nog op school.’

			‘Maar nu zit je toch niet op school, hè?’ stelde hij.

			‘Nee, nee, nu niet – ik wacht tot ik word toegelaten op mijn nieuwe school. Daarom wil ik een baantje, maar ik wil wel blijven werken als ik weer naar school ga. Misschien in het weekend?’ vroeg ik me hardop af in een poging doortastend te zijn. Ik hoopte vurig dat hij niet dacht dat ik een of ander dom grietje was.

			Het bleef even stil, en ik was bang dat Gordon misschien vond dat ik niet serieus genoeg klonk – had ik het verprutst?

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij toen.

			‘Veertien,’ fluisterde ik. Het leek me het best om de waarheid te vertellen, want hij zou het weten zodra hij me zag, als het zover kwam, en ik wist dat hij toch wel zou horen dat ik een kind was.

			‘Veertien,’ herhaalde hij. ‘En je zit nu niet op school – waar ben je dan wel?’

			‘Thuis,’ vertelde ik hem. ‘Aan het rondbellen om een baantje te vinden.’

			‘Thuis... alleen?’ wilde hij weten.

			Ik antwoordde bevestigend en had het gevoel dat de baan – waarvan ik toch al niet had verwacht dat ik hem zou krijgen – door mijn vingers glipte. Ik klonk als een idioot, als een kind.

			‘Weet je wat, Caitlin? Ik denk dat ik wel een geschikt baantje voor jou heb – nou ja, als je het juiste meisje ervoor bent, dus. Ik lever modellen voor zeer respectabele catalogi, weet je, geen rotzooi, maar we moeten even kijken of jij bent wat ik zoek. Er is alleen één probleem.’ De moed zonk me in de schoenen. ‘Er zijn ontzettend veel meisjes die dit graag willen doen – ik zou je op heel korte termijn moeten zien. Denk je dat dat mogelijk is? Kunnen we dat regelen?’

			Het was als een reddingsboei. Ik had niets te doen en het was pas halverwege de ochtend, dus ik kon met hem afspreken en zo misschien een voorsprong hebben op al die andere meiden.

			‘Ik kan vandaag met u afspreken!’

			‘Dat klinkt perfect,’ zei hij. ‘Luister, als je toch thuis bent, kan ik daar wel even langskomen.’

			En dat was dat.

			De deal was rond.

			Ik gaf hem mijn adres en hij was er binnen een uur.

			Ik wil schreeuwen als ik er nu aan denk, de klok terugzetten, dat kind, dat ik was, vragen waar ze in hemelsnaam mee bezig is. Hij was niet eens subtiel. Catalogi. Vragen of ik alleen thuis was. Veel meer interesse tonen toen hij mijn leeftijd wist. Vrijwel direct langskomen. Het had er niet dikker bovenop kunnen liggen.

			Ik bereidde me niet echt voor terwijl ik zat te wachten, omdat er niets was wat ik had kunnen doen – ik had geen make-up en ik droeg alleen spijkerbroeken en T-shirts, dus ik had niets volwassens om aan te trekken. Ik was ontzettend zenuwachtig – wat zou hij van me vinden, zou hij lachen als hij me zag, hoe kon het dat ik überhaupt het lef had gehad om hem te bellen? Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik werk kreeg. Dat zou een klap in het gezicht zijn van mijn broertje dat me altijd uitschold! Dat zou de mensen wel laten zien dat ik geen domme tiener was die zat te wachten tot ze weer naar school kon! Ik voelde me verscheurd – aan de ene kant was ik op van de zenuwen, aan de andere kant beeldde ik me al in hoe indrukwekkend mijn nieuwe baan zou zijn.

			Voor ik het wist, ging de bel en zag ik Gordons schaduw door het melkglas. Mijn maag keerde zich om, maar toen ik de deur openmaakte en een frisse, verzorgde man van in de dertig zag staan voelde ik me iets beter. Ik had geen idee – ik was vooral bang dat ik te kinderachtig was, dat ik niet geschikt was om model te worden. Ik wilde alleen maar een parttime baantje om een beetje zakgeld te verdienen. Hoe langer ik niet naar school ging, hoe minder zin ik had om terug te gaan – misschien kon dit echt iets worden, dacht ik. Misschien kon ik laten zien dat ik best volwassen was en op die manier wat geld verdienen.

			Ik vroeg Gordon om binnen te komen en hij ging in de woonkamer op de bank zitten, maar iets klopte er niet. Hij probeerde duidelijk de moed te verzamelen om me iets te vertellen, en ik nam aan dat hij me ongeschikt vond voor het werk – ik was te mager en te jong.

			‘Er is een probleem, Caitlin,’ zei hij terwijl ik op mijn lip beet en wachtte op de onvermijdelijke afwijzing. ‘Het cataloguswerk dat ik dacht te hebben, gaat niet door. Ik werd onderweg hiernaartoe gebeld. Het komt wel weer terug, daar twijfel ik niet aan, maar er is altijd veel aanbod van modellen.’

			Ik was teleurgesteld, maar niet echt verbaasd. Het was toch al te mooi om waar te zijn.

			 ‘Nou ja, toch bedankt,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Sorry dat ik uw tijd heb verspild.’

			‘Wacht even,’ onderbrak hij me. ‘Misschien kunnen we iets bedenken. Weet je wat zou helpen? Weet je hoe je wel een kans zou maken?’

			Ik schudde mijn hoofd. Dit was allemaal nieuw voor me.

			‘Nou, je zou een streepje voor hebben als je al wat ervaring hebt met modellenwerk. Als je een portfolio hebt, zeg maar, en een beetje weet hoe het werkt. Lijkt dat je wat?’

			‘Zeker weten!’ zei ik. Ik kon niet helemaal geloven dat ik toch een kans kreeg. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Als glamourmodel zou je er echt uit springen,’ antwoordde hij.

			Glamourmodel? Dat klonk geweldig. Ik was een wildebras, maar tegen glamour zei ik geen nee, als hij me er tenminste mee zou helpen. Misschien kon hij me helpen met mijn make-up, of kon hij me voorstellen aan iemand die het me kon voordoen – misschien kende hij een ouder meisje of had hij een partner die me kon inwijden in de geheimen van lipstick en oogschaduw, want ik had echt geen idee.

			‘Zeker weten?’ vroeg hij.

			‘Absoluut!’ zei ik. ‘Heel zeker.’

			‘Er is wel één probleem...’

			‘Dat weet ik – maar dat kan ik veranderen!’ flapte ik eruit.

			‘Wat veranderen?’ vroeg hij met een verwarde blik.

			‘Ik kan leren hoe ik me moet opmaken, ik kan leren om aantrekkelijk te zijn... Ik weet dat ik eruitzie als een dom meisje, maar ik kan echt veranderen!’

			Hij staarde me aan.

			‘Daar gaat het niet om. Het gaat niet om... make-up. Je bent te jong, Caitlin – je moet achttien zijn.’

			Ik trok een lang gezicht. Daar kon ik helemaal niets aan veranderen. Ik dacht dat ik het had kunnen oplossen met een bezoek aan de winkel, maar ik kon niet zomaar ineens vier jaar ouder worden.

			‘Er is een oplossing...’ zei Gordon. ‘Maar dat moet je wel willen. Je weet het tegenwoordig niet met meisjes, maar als je een formulier zou willen ondertekenen dat je achttien bent... Wie doet je dan nog wat?’

			‘Ik doe het!’ riep ik meteen.

			Als er voor deze geweldige nieuwe versie van Caitlin alleen een handtekening nodig was, kon hij die van me krijgen.

			Maar ik had nog steeds geen idee waarvoor het was; ik had geen idee wat een ‘glamourmodel’ deed. Ik dacht dat hij me misschien mooi zou maken met leuke kleren – als hij me eruit kon laten zien als iemand van achttien zou dat zeker helpen, toch? Het zou ook de aandacht van mijn ouders trekken en ervoor zorgen dat mensen op een andere manier naar me gingen kijken, en ik zou ook niet meer naar school hoeven. Als hij me kon laten zien hoe ik ouder kon lijken, kon ik waarschijnlijk ook wel een van die andere baantjes krijgen. Het was de perfecte oplossing.

			‘Laten we dan maar beginnen,’ zei Gordon. ‘We kunnen toch niet worden gestoord, hè?’

			Ik vertelde hem dat Sam op school was en mijn ouders op hun werk – we hadden de rest van de dag de tijd, als dat nodig was. Hij moet hebben gedacht dat hij in de hemel was beland. Ik was onbeholpen en onschuldig; ik had niet eens een rok, zo’n wildebras was ik. Er was niemand anders in huis en ik zag er zo oud uit als ik was – jong. Het laatste wat hij wilde was dat ik eruitzag als meerderjarig.

			Hij heeft me nooit dat formulier laten ondertekenen.

			Ik zie hem nog voor me zoals hij daar zat. En ik haat hem – ik haat Gordon meer dan wie ook op de wereld, want het is allemaal met hem begonnen. Ik zie hem daar nog zitten op de bank in onze woonkamer. Hij droeg een gestreept overhemd. Hij was best knap, denk ik, met een lichte huid en blond stekeltjeshaar. Hij rook fris en zag er verzorgd uit, maar hij had ook iets wat me een ongemakkelijk gevoel gaf zodra hij het over dat zogenaamde ‘glamourmodellenwerk’ had.

			‘We maken een paar gewone foto’s op de bank,’ begon hij, en achteraf denk ik dat ik me door dat woord ‘gewone’ voor de eerste keer afvroeg of dit wel goed was. Als we begonnen met ‘gewone’ foto’s, wat kwam er daarna dan? Het was een vluchtige gedachte; ik denk dat het niet eens helemaal tot me doordrong, maar misschien zocht hij de grens een beetje op om te zien hoe ik zou reageren. ‘Doe de gordijnen dicht,’ beval hij. Geen ‘alsjeblieft’, geen vriendelijke toon, gewoon een bevel. Het sloeg heel snel om.

			Ik had toen al iets kunnen vermoeden. Met de gordijnen dicht werd het duister in de kamer en Gordon had geen extra verlichting voor de foto’s. Hij paste niets aan en gebruikte geen extra apparatuur, dus ik vermoed dat het gewoon een list was. Ik heb de foto’s nooit gezien. Misschien heeft hij er helemaal geen gemaakt; hoe zou ik dat kunnen weten? Misschien zou hij ze later pas maken. Hij was hartstikke zakelijk, maakte foto’s van me in allerlei normale houdingen, alsof hij de interesse een beetje was verloren. Maar het duurde niet lang voor hij voorstelde om een stapje verder te gaan.

			‘Ik denk dat we op zoek moeten naar een andere omgeving, Caitlin,’ zei hij terwijl hij zijn spullen in zijn koffertje stopte. Hij wachtte niet eens op mijn reactie; hij had het besluit al genomen. ‘Is er een andere kamer die we kunnen gebruiken? O, laten we maar gewoon naar jouw kamer gaan.’

			Mijn eerste reactie was, Shit! Mijn kamer was ontzettend kinderachtig – vol Winnie de Poeh en dierenposters. Als ik hem dat had gezegd, had hij het vast geweldig gevonden, maar ik zei niets. Ik kwam op een idee – ik nam hem mee naar mijn moeders kamer, omdat die volwassener was. Gordon stelde geen vragen, hij ging gewoon op de rand van het bed zitten en pakte zijn camera weer.

			‘Kom op,’ zei hij. ‘Laten we beginnen.’

			Het ging geleidelijk.

			Ik kan me niet voorstellen dat iemand die dit leest verrast zal zijn door wat er verder gebeurde en ik schaam me terwijl ik het opschrijf, maar hij liet me langzaamaan steeds meer van mijn kleding uittrekken.

			‘Trek je shirt uit,’ zei hij alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar ik vond het doodeng. Ik was verlegen en een wildvreemde vertelde me dat ik mijn shirt moest uittrekken – maar ik deed het wel. Ik deed alles wat hij zei, omdat ik alleen in huis was met een volwassen man die me een ongemakkelijk gevoel gaf, en om het allemaal nog wat erger te maken, zaten we nu ook nog in mijn moeders kamer. Dit was een heel slecht idee en ik voelde me totaal niet aantrekkelijk.

			Net toen ik dacht, ik kan me niet voorstellen dat iemand die deze foto’s van mij ziet denkt dat ik een model ben, drong het tot me door: hij had foto’s van me gemaakt. Er waren foto’s van me. Ik weet dat het stom klinkt, maar toen hij foto’s van me aan het maken was, dacht ik alleen maar, Als het allemaal klaar is, gaat hij vanzelf wel weg. Maar de gedachte dat hij uiteindelijk weg zou gaan, werd minder geruststellend – hij zou weggaan met foto’s van mij.

			Waarom vroeg ik hem niet gewoon te vertrekken? Nou, ik was bang en hij was groot. Ik was bang voor hoe groot hij was, ik was bang voor zijn aanwezigheid, en hij was erg zelfverzekerd. Eerst bleef ik staan zonder mijn shirt, maar toen zei hij dat ik op het bed moest gaan liggen. Ik deed alles wat hij zei, en toen haalde hij een paar hold-up kousen uit zijn tas en wierp me die toe. Ik had nog nooit zoiets gezien – mijn moeder droeg dat soort dingen niet.

			‘Trek die aan,’ snauwde hij.

			Dus ik stond op en ging naar de badkamer, maar ik wist niet hoe ik ze aan moest trekken. Uiteindelijk lukte het me, en ik werd overspoeld door schaamte toen ik terugging naar mijn moeders slaapkamer. Ik voelde me stom; ik zag er stom uit.

			Gordon leek daar anders over te denken. Hij knikte, maakte nog wat foto’s en zei toen: ‘Trek alles uit.’ Ik had mijn slip nog aan, maar hij kon toch niet bedoelen dat ik die uit moest doen? Wel dus.

			Ik was zo bang, ik voelde me misselijk en ik vervloekte mijn eigen naïviteit. Hij had helemaal niet gezegd waar deze foto’s voor waren – geloofde ik nog steeds dat ze voor een portfolio waren, waardoor ik een voorsprong had als er weer cataloguswerk kwam? Ik weet het niet; ik denk dat ik op de automatische piloot handelde, en het was ook de eerste keer dat ik begon te dissociëren. Misschien was het mijn overlevingsinstinct dat ervoor zorgde dat ik alles deed wat Gordon vroeg; ik wist dat hij me pijn kon doen als hij dat zou willen. Als dat zo was, was ik zelfs nog stommer dan ik had gedacht.

			Maar ik stelde geen vragen; ik hield mijn mond en luisterde, ik deed wat me gezegd werd, bijna dankbaar dat hij me niet aanraakte. Maar na een tijd – ik heb geen idee na hoeveel tijd, ik ben al mijn benul van tijd voor die dag kwijt – hoorden we allebei de voordeur opengaan en met een klap weer dichtvallen. Er klonken stemmen en we hoorden voetstappen richting de keuken gaan – Sam kwam met een paar vrienden thuis lunchen.

			Ik sprong van het bed af en stak mijn hoofd om mijn moeders deur.

			‘Niet naar boven komen, Sam, waag het niet!’ schreeuwde ik. ‘Ik kom net uit bad!’

			‘Hou je kop!’ schreeuwde mijn broertje. ‘Alsof ik jou zou willen zien!’

			Ik moet er gewoon voor zorgen dat Gordon zich stilhoudt, dacht ik, en dan moet ik hem lozen zodra Sam terug naar school is. Dit is allemaal een vreselijke vergissing geweest, maar hij zal nu wel weten dat hij weg moet gaan. Het is bijna voorbij.

			Ik was nog naïever dan ik besefte.

			Tegen de tijd dat ik de deur dichtdeed en me omdraaide, stond Gordon zijn kleren al uit te trekken. Hij stond achter me, aan het voeteneind van het bed; hij stopte niet met zich uitkleden toen ik naar hem keek.

			Ik had nog nooit een naakte man gezien – ik schrok me rot.

			‘U moet gaan!’ siste ik. ‘U moet nu meteen gaan!’

			‘Je kunt maar beter stil zijn, want anders hoort je broer je en zal je moeder ontdekken wat je hebt gedaan. Hou je mond en doe wat ik zeg.’

			Als je in zo’n situatie belandt – dat je een vreemde man bij je thuis hebt uitgenodigd en naaktfoto’s van je hebt laten nemen – hoe red je je daar, als veertienjarige, weer uit? Onmogelijk, ik zag in elk geval geen uitweg. Ik weet nu dat alles wat er had kunnen gebeuren beter zou zijn geweest – mam die tegen me tekeerging, Sam die het zou zien, jarenlang huisarrest krijgen, nooit meer door je ouders worden vertrouwd. Alles.

			Alles.

			Hij verkrachtte me. Op het bed.

			Gordon verkrachtte me.

			Hij gebruikte geen condoom – waarom zou hij? Hij wist blijkbaar dat ik hem alles zou laten doen wat hij wilde. Ik had nog nooit seks gehad en dat wist hij, dat kon hij merken – ik dacht dat het wel heel duidelijk moest zijn. Op een gegeven moment lachte hij zelfs en zei: ‘Je bent nog maagd, hè?’ Ik gaf niet eens antwoord. Vanaf dat moment dissocieerde ik snel – ik huilde niet, maar ik wist dat het pijn deed. Ik maakte naderhand de boel schoon, doodsbang dat er iets te zien zou zijn op mams dekbedhoes, en dacht er geen seconde bij na dat ik die bewijzen tegen hem zou kunnen gebruiken. Ik kan me alleen herinneren dat ik dacht, Als mam thuiskomt, vermoordt ze me omdat ik op haar bed ben geweest. Daar maakte ik me het drukst over. Ik dacht dat ik gigantisch in de problemen zou komen: hij niet, maar ik.

			Ik hoorde Sam en zijn vrienden vertrekken, en Gordon ging daarna ook snel. Hij zal alles hebben gehad waarvoor hij was gekomen – hij had naaktfoto’s van een meisje van veertien en hij had een maagd verkracht. Die klootzak had een goede dag gehad. En hij had mij volkomen in zijn macht. Ik had op geen enkel moment teruggevochten; ik had hem zelfs gedekt en excuses gemaakt toen mijn broertje en zijn vrienden ineens binnen waren gekomen. Dat had een potentiële uitweg kunnen zijn – wat als ze een man in huis hadden gezien? Wat als ze mij halfnaakt hadden gezien? Dat was toch een stuk minder erg geweest dan wat er was gebeurd?

			Voordat hij wegging, maakte Gordon me duidelijk dat ik me nu in een slechte positie bevond.

			‘Je wil toch niet dat je moeder erachter komt wat een verdorven kind jij bent, hè?’ sneerde hij. ‘Dat je een vreemde hebt opgebeld? Dat je me hier hebt uitgenodigd? Dat je me binnen hebt gelaten, hebt meegenomen naar deze kamer, je kleren hebt uitgetrokken, mij foto’s hebt laten maken – en de rest. Wat zou ze daar wel niet van zeggen? Je moet goed onthouden dat ik een heleboel foto’s heb die ik haar kan laten zien, die ik wie dan ook kan laten zien trouwens.’

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik hem, ‘vertel haar alsjeblieft niets.’

			Hoe stom was dat? Hij lachte me uit, recht in mijn gezicht – hij kon vast niet geloven hoe goed het allemaal was gelukt. Ik stond hem, de man die zojuist een minderjarig meisje had verkracht, te smeken om mijn moeder niets te vertellen, terwijl dat er eigenlijk helemaal niet toe deed. Ik had moord en brand moeten schreeuwen, hij had juist bang moeten zijn voor wat ik allemaal kon doen.

			‘Tsja, dat moeten we maar afwachten, hè? Hier...’ zei hij toen hij me achteloos een tientje toewierp. ‘Koop wat beter ondergoed voor de volgende keer.’

			De manier waarop hij het zei en de blik op zijn gezicht, maakten me heel duidelijk dat er geen twijfel over bestond: er zou een volgende keer komen. Hij had de macht, hij had de touwtjes in handen en ik kon er niets tegen inbrengen. Toen gaf hij me een kus op mijn wang en zei hij dat ik nog van hem zou horen. Ik liet hem uit en ging toen naar boven, bijna op de automatische piloot, en liet het bad vollopen. Terwijl het water stroomde, ging ik langzaam op de vloer liggen. Het was koud en ik voelde de pijn in mijn lichaam waar hij tegen me aan had geduwd, en waar hij me was binnengedrongen. De eerste keer zou nooit zo mogen gaan, het mag voor niemand ooit zo gaan. Ik bloedde een beetje, maar ik schaamde me ook zo ontzettend. Ik voelde me vies en ik schaamde me. Terwijl ik daar zo lag, begon ik te huilen, en toen ik uiteindelijk de kranen dichtdraaide, was mijn gezicht drijfnat van de tranen en dacht ik dat het nooit meer zou ophouden.

			Ik stapte in bad en toen... niets. Ik herinner me niets meer.

			Ik moet me weer hebben aangekleed, want het volgende dat ik me herinner is dat mijn moeder thuiskwam. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken – zeker een paar uur, uitgaande van het feit dat Sam rond lunchtijd was binnengevallen en hoe laat het was toen zij thuiskwam – maar ik heb geen idee wat ik verder heb gedaan, het is een zwart gat. Als ik eraan probeer terug te denken, herinner ik me delen als de dag van gisteren: ik kan hem in gedachten zien, ik kan hem zelfs ruiken. Ik weet dat ik verging van de pijn en ik herinner me dat ik werd overspoeld door een gevoel van diepe, diepe schaamte, maar er zijn gaten. Ik wist dat hij me had verkracht, omdat ik wist wat er daarvoor en daarna was gebeurd, en ik kon de pijn terughalen (die er nog steeds was), maar die herinneringen waren als kiekjes, losse beelden die ik met geen mogelijkheid meer kon terughalen.

			Ik wil terug in de tijd gaan en haar redden – ik wil dat meisje redden, dat kind. En ik wil verschrikkelijke dingen doen met Gordon, want het kan nooit de eerste keer zijn geweest dat hij zoiets deed – hij was te zelfverzekerd, wist te goed wat hij moest doen. Ik weet zeker dat hij na mij de levens van nog veel meer meisjes heeft verwoest.

			Ik wil haar redden – en ik wil hem tegenhouden.

			Maar de waarheid is dat dit nog maar het begin was...
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			De volgende keer

			Die dag kwam er een einde aan mijn jeugd. Op mijn slechtste momenten heb ik het gevoel dat er die dag een einde aan mijn leven kwam.

			Toen Gordon wegging, zei hij niets meer over de baan of zijn verhaal dat ik een portfolio nodig had. Er was niets anders dan zijn belofte, zijn dreigement, dat er een volgende keer zou zijn.

			Daarna ben ik nog heel vaak in bad gegaan en bleef ik dagenlang op mijn kamer. Mijn ouders hadden het te druk met hun werk om iets in de gaten te hebben. Ik zakte weg in een diepe depressie en zag niet hoe ik de dingen kon veranderen – ik wist alleen dat hij terug zou komen, maar zelfs als hij voorgoed zou verdwijnen, had hij nog de foto’s.

			Toen hij belde, verbaasde me dat niet echt. Zelfs als verlegen veertienjarige wist ik dat hij me niet zou laten gaan nu hij me in zijn greep had. Ik had een grote, lompe Nokia-telefoon die nu in het museum thuis zou horen, en toen hij belde, was het eigenlijk een uitgemaakte zaak.

			‘Hallo, Caitlin,’ zei hij alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij me belde. Ik zou een gruwelijke hekel krijgen aan zijn stem aan het begin van dit soort gesprekken – en er zouden er nog heel veel volgen. ‘Zorg ervoor dat je klaar bent – ik ben er over tien minuten.’

			Klaar voor wat?

			Hij hing op voordat ik het kon vragen, maar ik wist dat ik hem moest zien om de moed bij elkaar te rapen en hem te smeken de foto’s te vernietigen. Ik was niet naar de politie gegaan – dat zou ik nooit hebben gedurfd – en ik had het aan niemand verteld, precies zoals hij had gevraagd, dus dan kon hij dit toch wel voor mij doen?

			Toen hij op de deur klopte, was ik doodsbang. Ik deed open en daar stond de man die me had verkracht en vernederd, en ik wist dat ik nooit de moed zou hebben om iets te zeggen.

			Ik droeg een spijkerbroek en een wijde trui, maar hij wierp me wat kleren toe.

			‘Trek dit aan – we moeten naar iemand toe.’

			Een strak, kort zwart rokje met aan de zijkanten splitten tot bijna bovenaan, niet om aan te zien. Ik voelde me een idioot, maar ik trok het aan. Er zat ook een strak topje bij, heel anders dan de wijde shirts die ik het liefst droeg.

			‘Stap in,’ zei hij, wijzend op de rode Ford die op onze oprit geparkeerd stond. En dat deed ik. Ik verliet de veiligheid – was het veilig? – van mijn eigen huis en stapte vrijwillig bij mijn verkrachter in de auto.

			‘Heb je fatsoenlijk ondergoed gekocht, zoals ik heb gezegd?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Waarom niet, verdomme? Ik heb je er geld voor gegeven.’

			Het tientje dat hij op het bed had gegooid nadat hij me had verkracht. Ik was de deur niet uit geweest, laat staan naar een winkel gegaan – ik had ook helemaal niet geweten wat ik moest kopen.

			‘Nou, dan moet je maar niks aan,’ zei hij, duidelijk geërgerd.

			Het rokje leek gaten te hebben waardoor je kon zien dat ik geen onderbroek aanhad. Gordon vroeg me niet om make-up op te doen, en ik weet nu waarom: hij wilde dat ik eruitzag als een sloerie, maar ik moest er ook uitzien als een kind.

			Hij zei onderweg amper een woord tegen me, behalve dat we naar een vriend van hem in Oxford gingen. Ik raakte al snel gewend aan die vrienden – dat was hoe hij ze noemde. Maar deze, deze ‘vriend’ – deze was mijn eerste. Ik zei ook niet veel tegen hem. Ik wist niet helemaal wat er zou gaan gebeuren, maar ik wist wel dat het niet goed zou zijn.

			Het duurde een uur voor we er waren.

			Het was een gewone straat, met een rij normaal uitziende huizen. Ik herinner me dat er aardig wat mensen rondliepen, en die leken allemaal Aziatisch te zijn. Ik was behoorlijk naïef en zag amper verschil tussen verschillende rassen, maar Gordon en ik waren de enige blanken.

			Hij stopte voor een halfvrijstaand huis met een oprit en parkeerde daar de auto, net als hij bij mijn huis had gedaan. Toen stapte hij uit en zei: ‘Kom op, opschieten,’ omdat ik bleef zitten, onzeker over wat er van me werd verwacht. Ik verwachtte wel dat het erg zou worden – waarschijnlijk meer foto’s, want waarom had hij me anders die afgrijselijke rok laten aantrekken? Ik had geen idee wie er in het huis zouden zijn, of wat ze van me zouden willen, maar ik stapte uit. Ik wist niet wat ik anders kon doen – we waren een uur van huis, en ik was met iemand die me doodsbang maakte en die ik nu al niets durfde te weigeren. Dus, ja, ik stapte uit – en, ja, in theorie zou je kunnen zeggen dat het vrijwillig was, maar ik had al het gevoel dat ik in de val zat.

			Daar stond ik, een stukje achter hem, en hij klopte op de deur. Die ging bijna meteen open, alsof iemand erachter had staan wachten. Er stond een oude man – nou ja, ik vond hem er oud uitzien, ik denk dat hij in de zestig was. Net als iedereen die ik in deze buurt had gezien, was hij ook Aziatisch. Hij zag er eigenlijk heel normaal uit, met een baard en een bril. Er was niets aan hem wat opviel.

			Gordon praatte even met hem, maar ze spraken op zachte toon waardoor ik het lastig kon verstaan. Het leek er in ieder geval op dat ze elkaar kenden. Het enige wat ik wel meekreeg, was dat de oude man hem geld gaf.

			Hij probeerde het niet eens te verbergen. Het had niets weg van een duistere drugsdeal, hij gaf het hem gewoon.

			‘Ik wacht buiten,’ zei Gordon tegen me, en hij duwde mij naar binnen terwijl hij langs mij heen naar zijn auto liep.

			De deur viel achter me dicht en daar stond ik, in mijn sletterige rokje, zonder slipje, voor een man die zeker oud genoeg was om mijn opa te kunnen zijn, en ik wachtte. Ik wachtte in feite tot hij zijn camera zou pakken. Ik moet hier gewoon doorheen, dacht ik. Ik wist dat Gordon woedend zou zijn als ik een scène zou trappen of me zou omdraaien en terug naar de auto zou lopen, en ik denk dat ik mezelf ook voorhield dat er al foto’s van me waren gemaakt, en dat dit misschien genoeg was om van hem af te komen.

			‘Deze kant op,’ zei de man.

			Hij ging naar boven en ik volgde. De trap liep vanaf de voordeur omhoog en aan de muren ernaast hingen familiefoto’s. Een man – hij, gokte ik. Een vrouw – zijn echtgenote? Op sommige foto’s werden ze omringd door andere mensen, een aantal kinderen – was hij echt een opa? Zo zag het er wel uit. Dit was absoluut een huis waar een gezin woonde, dat was duidelijk te zien – ik rook zelfs potpourri. Dat was toch de hand van een vrouw? Dit was zeer zeker niet het huis van een man alleen.

			Hij opende een deur en we kwamen in een spartaans ingerichte kamer met een eenpersoonsbed en verder niet zoveel – ik denk dat het de logeerkamer was.

			‘Ga zitten,’ zei hij met een gebaar naar het bed. Dus dat deed ik – ik deed altijd wat me werd gezegd.

			Ik wachtte op meer instructies, maar hij zei niets meer – hij stond alleen maar naar me te kijken, naar me te staren.

			Toen begon hij aan me te zitten.

			Hij trok mijn rok een stukje omhoog – niet dat het veel verder omhoog kon – en ik werd overspoeld door schaamte toen ik zijn ademhaling zwaarder hoorde worden. Toen kleedde hij me uit en ik voelde me zo ongemakkelijk. Dat deze man, deze oude man, met zijn rimpels en zijn verweerde handen, me waar dan ook zou aanraken, was een afschuwelijk idee, maar het feit dat hij me op zulke intieme plekken aanraakte maakte me misselijk.

			Ik weet niet hoe ik dit moet omschrijven, want ik wil niet dat iemand die dit leest er op de een of andere manier plezier aan beleeft of denkt dat ik het fijn vond – ik denk dat ik alleen maar kan stellen dat hij zachtzinniger was dan Gordon. Ik vond het helemaal niet fijn, ik vond het vreselijk, maar hij ging niet opzettelijk ruw met me om. Hij schold me niet uit. Gordon was ontzettend ruw geweest. Gordon was afschuwelijk geweest. Deze man was minder agressief; hij was heel stil, net als het huis.

			Hij was een heel stille verkrachter.

			Ik was bang dat er iemand thuis zou komen, want ik had al die foto’s aan de muur gezien – waar waren die mensen? Ik weet nog dat hij me vroeg of alles goed met me was voordat ik wegging – en dat ik dat best aardig van hem vond. Maar hij was helemaal niet aardig, toch? Ik denk dat ik al niet meer kon vaststellen wat iemand ‘aardig’ maakte. Hij had me verkracht – dat was toch niet aardig? Hij was een oude man die had betaald voor een schoolmeisje. Hij had – op de een of andere manier – zijn ‘bestelling’ doorgegeven aan Gordon en mij bij hem thuis laten afleveren terwijl zijn gezin de deur uit was, om zijn seksuele lusten te bevredigen. Dat was niet de omschrijving van een ‘aardige’ man.

			Hij bracht me naar de deur, deze vriendelijke grootvader met zijn bril en baard, omdat mijn benen nog natrilden van de schrik over wat er zojuist was gebeurd. Ik denk dat ik ongeveer tien minuten binnen ben geweest. Hij had de hele tijd geweten wat hij zou gaan doen, en ik ga ervan uit dat hij zichzelf erop heeft voorbereid, dat hij ernaar uitkeek.

			Gordon kwam niet eens de auto uit toen ik naar buiten liep. Ik geloof niet dat hij ergens naartoe was geweest terwijl ik binnen was – daarvoor was er te weinig tijd verstreken. Hij vroeg de man hoe het met hem ging – niet hoe het met mij ging – en bracht me toen naar huis.

			Na de oude man hoorde ik een paar dagen niets van Gordon, maar ik denk dat hij me op die manier wilde breken. Ik bleef in mijn kamer, want ik was nog steeds niet toegelaten op mijn nieuwe school. Mijn ouders zeiden er niets van dat ik me afzonderde, dat ik me voor alles en iedereen afsloot. Nu ik zelf moeder ben, denk ik, jawel, ze werkten veel, maar hoe kon het dat ze niet zagen hoe ik me gedroeg? Ik neem ze niets kwalijk, maar ik denk niet dat ik ooit zo zou zijn.

			Ik weet niet meer hoe de volgende eruitzag, ik weet alleen nog dat hij me verkrachtte. Het was weer in een huis, dat weet ik – een huis waar een gezin woonde. Het was weer een Aziatische man. Ik wilde natuurlijk niet, ik wilde het nooit, maar ik vraag me af waarom ik het steeds erger liet worden. Ik haat mezelf daarom – ik haat mezelf omdat ik het maar door liet gaan. En ik haat Gordon meer dan wie dan ook. Het zou allemaal niet zijn gebeurd als hij er niet was geweest; hij was degene die het in gang zette en hij zorgde ervoor dat het doorging. Maar na de derde keer hervond ik mijn stem. Ik probeerde voor mezelf op te komen en zei tegen Gordon: ‘Ik wil dit niet meer doen.’

			‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Wat jij wilt.’

			‘Echt waar?’

			‘Zeker. Het is helemaal je eigen keus.’

			‘O, Gordon, je weet niet hoe...’

			‘Dan vind je het vast goed dat ik je moeder je fotoshoot laat zien?’

			‘Wat?’

			‘Als je me niet meer wilt helpen, vind je het vast geen probleem dat ik je fotoshoot niet meer geheimhoud? Ik denk dat je moeder graag wil zien wat jij allemaal uitspookt.’

			‘Nee, Gordon, alsjeblieft...’ smeekte ik.

			‘Maar Caitlin,’ zei hij, ‘je bent toch niet zo dom?’ Daar was ik niet zo zeker van. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik alles onder de mat veeg, je moet weten dat ik dit zal doen – het is geen loos dreigement. Als jij mij niet meer helpt, help ik jou niet meer.’

			Hoe was het zover gekomen? Hoe waren we op het punt beland dat de man die me had verkracht en naaktfoto’s van mij als veertienjarige had genomen me een dienst bewees door het niet aan mijn moeder te vertellen? En bovendien, waarom had ik het laten gebeuren? Waarom ging ik niet gewoon tegen hem in? Want als hij het had gedaan, als hij de foto’s aan mijn moeder had laten zien, had hij toch gewoon laten zien waartoe hij mij had gedwongen?

			Ik heb mezelf dit zo vaak afgevraagd.

			Ik heb hier zo vaak aan teruggedacht.

			Waarom heb ik hem de foto’s niet aan mam laten zien?

			Waarom heb ik niet gezegd: ‘Prima, je doet maar’?

			Was het omdat ik diep vanbinnen bang was dat ze mij de schuld zou geven en niet hem?

			Gordon gebruikte dat dreigement een hele tijd; het werkte ook een hele tijd.

			Ik veranderde in een heel korte tijd van een klein meisje in een werkend meisje. Gordon begon regelmatig een beroep op me te doen. Vaak sloeg en schopte hij me als ik ergens over klaagde of bang was om naar mensen toe te gaan. Meestal zorgde hij ervoor dat hij me niet op de plekken raakte waar mensen het konden zien, maar niet altijd. Ik weet nog dat ik mijn ribben had gekneusd, waardoor ademhalen erg pijnlijk was; ik weet nog dat mijn neus zeer deed en ik bang was dat hij hem had gebroken. Als hij op andere momenten maar het idee had dat ik moeilijk zou gaan doen, herinnerde hij me aan de foto’s, en na niet al te lange tijd had hij nog meer macht over me en begon hij me met nog meer andere mensen te delen, met zijn ‘vrienden’. En daardoor had hij me nog meer in zijn macht.

			Tot mijn schaamte belde ik hem soms zelf op. Ik gebruikte mijn oude baksteen-telefoon of ging naar een telefooncel en belde zijn nummer, en ik haatte mezelf erom. Waarom deed ik dat? Het was al erg genoeg dat hij mij opbelde, dus waarom trok ik vrijwillig zijn aandacht naar me toe? Dat heb ik me vaak afgevraagd – ik denk omdat hij zoveel macht over me had vanwege de foto’s, vanwege de verkrachting, maar volgens mij ook omdat ik gewoon ontzettend zwak was. Ik ben nooit echt voor mezelf opgekomen, en dat had ik daarvoor ook nooit gedaan. Ik schaamde me zo dat ik ook geen contact meer had met Lucy en Danny, en ik was doodsbang voor mijn moeders reactie als ze erachter zou komen. Gordon voelde dat allemaal aan, en er ontstond al snel een patroon van psychologisch geweld en afhankelijkheid.

			Ons contact met elkaar nam een bepaalde vorm aan. Er waren nooit papieren en hij deed ook nooit alsof, er werd nooit gesproken over mijn modellenwerk of catalogi; hij nam ook nooit meer foto’s van me. Hij nam contact met me op via mijn mobiel, maar hij stond soms ook gewoon voor de deur omdat hij wist dat er toch zelden iemand thuis was. Ik gehoorzaamde hem omdat ik bang was, maar ik denk dat ik ook gewoon slap was – ik zei gewoon nooit nee.

			Meestal zei hij dat we naar ‘iemand’ toe gingen als hij me kwam ophalen. In feite ging ik ernaartoe – en het was ook geen geheim wat er dan zou gebeuren. Ik zat altijd maar op mijn kamer, behalve als ik met Gordon mee was, maar mijn moeder leek niets in de gaten te hebben; als dat wel zo was, zei ze er in elk geval niets van tegen mij. Ik ging nooit meer naar beneden om te computeren... Ik at niet meer met de anderen mee... Ik dacht dat ze iets in de gaten zou krijgen en boos op me zou worden, maar er gebeurde niets.

			Ik werd van de ene man naar de andere gebracht en Gordon bleef dreigen met de foto’s en wat ik had gedaan tot ik helemaal geen uitweg meer zag. Al snel begon ik steeds meer mensen te zien.

			Ik denk dat ik toen zo verdoofd was door wat er gebeurde dat die foto’s me helemaal niets meer konden schelen.

			‘Het maakt me niet uit, laat ze maar zien!’ flapte ik er op een dag uit toen ons gesprek weer op hetzelfde uitdraaide. Dat was het moment dat hij heel veel geweld begon te gebruiken, hij was duidelijk bang dat hij zijn macht begon te verliezen. Dat waren ook de enige momenten dat hij me nog verkrachtte, vaak in mijn eigen huis, alsof hij me wilde laten zien dat hij me nog volledig in zijn greep had. Als hij boos op me was, zei hij altijd dat het mijn schuld was. Nadat ik had geprobeerd voor mezelf op te komen, ging het gewoon van één man per dag naar meerdere mannen op dezelfde dag.

			Het duurde lang voor ik werd toegelaten op school – zo lang dat ik nog maar zes maanden leerplichtig was. Ik weet niet of mijn ouders erachteraan hebben gezeten, er werk van hebben gemaakt – ik wou dat ze dat hadden gedaan. Ik wou dat ik vanaf het moment dat we verhuisden opgesloten had gezeten in een klaslokaal. Ik wou dat ik dat meisje was gebleven dat samen met Lucy in het bos speelde. Ik wou dat ik Danny had verteld wat er speelde. Ik zou zelfs willen dat ik het hem had verteld en dat een van zijn maniakale oudere broers met een bijl achter Gordon aan was gegaan en overal een einde aan had gemaakt.

			Maar dat gebeurde niet, en ik deed helemaal niets om mezelf te helpen. Wat Gordon betreft was het altijd: ‘Je moet naar die en die toe.’ Zo zei hij het altijd. En het waren altijd Aziaten – ik weet niet waar ze precies vandaan kwamen – dat had ik al snel in de gaten. Een aantal van hen zag ik zelfs vaker: tevreden klanten, denk ik – voor Gordon, want ik kreeg er niet voor betaald.

			Het kost me heel veel moeite om alles in de goede volgorde te zetten, en soms komen er dingen in me op die horen bij een herinnering van iets waarover ik al heb verteld. Rond de tijd dat de foto’s me niet meer zoveel konden schelen, ging Gordon een keer volledig door het lint tegen me. We waren bij hem thuis, waar hij me soms mee naartoe nam, en ik herinner me vooral wat er gebeurde nadat hij me had gedwongen tot seks. Zijn huis was armoedig. Ik zie de kamer nog voor me, een goedkope, lelijke ruimte waar bijna niets in stond, met een ouderwetse bruine inbouwkast langs een van de muren. De muren waren roomgeel en er lag een dun, vies bruin, versleten vloerkleed. Er stond geen bed, hij duwde me gewoon op de grond, en ik weet nog dat ik naar het vierkante, ondoorzichtige raam boven me staarde in een poging me te concentreren op iets wat niets met hem te maken had. Ik wist helemaal niets over zijn privéleven, maar dit huis had helemaal niets vrouwelijks – God helpe zijn vrouw als die er wel was.

			Ik moet me hebben afgesloten, maar ik kwam bij toen hij klaar met me was en ik voelde het ruwe kleed onder mijn lichaam. Ik had niet al mijn kleren aan en ik herinner me dat ik er helemaal klaar mee was.

			‘Ik wil dit niet meer!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil niet meer dat dit gebeurt!’

			‘Hou je mond,’ snauwde hij terwijl hij zijn broek omhooghees en op het punt stond de kamer uit te lopen.

			‘Ik meen het, Gordon,’ ging ik door, op een manier die totaal niet bij me paste. ‘Ik ben het echt zat.’ Hij draaide zich om, keek me aan en liep weg.

			Ik vroeg me af of hij het eindelijk had begrepen. Wist hij dat ik het meende? Ik dacht dat hij wel weer terug zou komen en zou zeggen dat hij de foto’s aan mam zou laten zien, maar daar kon ik echt niet mee zitten.

			Maar nee, dat was niet wat hij deed.

			Ik hoorde een deur dichtslaan en toen hoorde ik het geluid van zijn voetstappen die dichterbij kwamen. Toen hoorde ik het gerinkel van metaal. In zijn hand had hij een grote, dikke ketting, veel te dik om een fiets mee op slot te zetten, dus ik weet niet waarvoor hij dan wel was. Hij zwaaide het ding rond en keek me met een grijns aan.

			Het enige wat ik kon denken was, Zwaar. Dat is ontzettend zwaar.

			Dat gaat pijn doen, Caitlin.

			Je bent heel erg dom geweest.

			Ik twijfelde er niet aan dat hij dat ding op mij ging gebruiken – hij uitte geen loze dreigementen. Terwijl hij met de ketting bleef zwaaien, spande hij zijn spieren en liet de eerste klap op mijn rug neerkomen toen ik probeerde in veiligheid te komen.

			‘Stop!’ riep ik.

			Knal!

			Opnieuw op mijn rug, toen op mijn zij, toen op mijn arm.

			Toen van voren af aan – rug, zij, arm.

			Rug, zij, arm.

			Ik kon geen kant op. De kamer was klein en hij blokkeerde de deur, maar waar zou ik ook naartoe moeten? Ik had geen idee waar dit huis precies stond en had hem nodig om me weer naar huis te brengen; ik moest hem zich gewoon laten afreageren.

			En dat deed hij. Tot hij niet meer kon.

			‘Zo,’ zei hij hijgend. ‘Heb je nu je lesje geleerd, stom, klein kreng?’

			Ik had te veel pijn om antwoord te geven. Hij gaf me een schop.

			‘Jij hebt niets te zeggen. Jij bepaalt niet wanneer dit is afgelopen. Jij doet gewoon wat ik je zeg. Begrepen?’

			Ik kreeg geen lucht, hapte naar adem op de golven van pijn die door mijn lichaam trokken, maar op de een of andere manier slaagde ik erin te knikken.

			‘Sta op dan, verdomme,’ zei hij, ‘zodat ik je weg kan brengen.’

			Ik kon bijna niet lopen en was behoorlijk toegetakeld, maar er zijn verder geen herinneringen. Ik moet mijn huis zijn binnengeslopen, zodat niemand kon zien welke schade hij had aangericht.

			Ik kan nu heel boos op mezelf worden dat ik zulke gaten in mijn herinnering heb, zulke gaten in mijn eigen leven. Ik vul de gaten met een afkeer van mezelf. In slechte tijden houd ik mezelf voor dat het allemaal mijn eigen schuld was. Ik kan mezelf er zelfs van overtuigen dat het mijn schuld was dat hij me in het huis van mijn ouders verkrachtte, op de trap, terwijl zijn vriend me vasthield. Hij was ontzettend boos op me, en ik kan me gewoon niet herinneren waarom. Ik weet nog dat ik me probeerde te concentreren op het raam in de zijmuur van onze hal – ik zag het licht erdoorheen schijnen en liet mijn aandacht daarnaartoe gaan, probeerde mezelf te verliezen in het zonlicht dat naar binnen stroomde terwijl die mannen vreselijke dingen met me deden. Maar ik kan me niet herinneren wat ik had gedaan om hem zo boos te maken. De verkrachting van die middag ging heel snel en voelde gewelddadiger dan de andere keren, maar dat kan zijn gekomen doordat die andere man mijn arm langs mijn lichaam drukte en ik me gevangen voelde in een kleine ruimte. Naderhand had ik een enorme blauwe plek aan de binnenkant van mijn bovenarm, waar hij me had vastgehouden, en ik weet dat ik daarna een tijdje niet naar mannen toe hoefde, ik geloof wel een week.

			Mijn beloning.

			Die eerste zes maanden verliepen chaotisch en onvoorspelbaar, want Gordon had geen vast patroon – ik wist nooit wanneer hij zou komen. Hij vroeg niet eens of mijn broertje thuis zou komen. Nu weet ik dat dat bij de psychologische controle hoorde: ik kon nooit ontspannen, nooit tot rust komen. Ik zou me altijd afvragen of er vandaag weer een nieuwe man zou zijn. Zelfs op dagen dat ik niemand zag, had ik geen rust. Als ik van tevoren had geweten dat ik die dag nergens naartoe zou gaan, had ik ervan kunnen genieten, maar dat zou hem natuurlijk niet hebben geholpen.

			Hij was erg slim: hij had een dom, naïef meisje gevonden en een soort seksslavin van haar gemaakt, die voor hem werkte, geld voor hem verdiende, en dat allemaal op een manier dat er geen kettingen nodig waren, dat hij haar niet hoefde op te sluiten. Hij heeft me niet ontvoerd, hij heeft niet gedreigd me te vermoorden. Ja, hij was gewelddadig, ja, hij was een verkrachter, maar hij bracht me elke keer terug naar mijn eigen huis. Ik was vrij om te gaan en staan waar ik wilde, om mijn leven te leiden, zo lang ik maar deed wat hij wilde, wanneer hij het wilde.

			Het was een perfecte manier voor hem. Zelfs na bijna twintig jaar vraag ik me nog steeds af hoeveel aan mezelf te wijten is geweest en of ik hem wel overal de schuld van moet geven. Hoe goed was hij? Hoe gewiekst was hij om dat allemaal voor elkaar te krijgen?

			En hoe stom was ik? Hoe ontiegelijk, hartverscheurend stom...

		


		
			4

			Stom

			Feit is dat niet elk moment vreselijk kan zijn. Naarmate de tijd verstreek, kreeg ik steeds meer last van de gevolgen van het misbruik, maar in die tijd, tussen mijn veertiende en zestiende, ging ik ook naar school, wat me enigszins het gevoel van een normaal leven gaf. Gordon haalde me vaak op om me naar zijn ‘vrienden’ te brengen, maar ik had een soort van structuur in mijn leven. Het mooiste was dat ik ergens de kracht had gevonden om iets voor mezelf te doen – toen ik vijftien was, werkte ik wanneer ik maar kon als vrijwilliger in een kattenpension. Daar was ik meestal op zaterdag te vinden. Om de een of andere reden waren de zaterdagen rustiger – misschien omdat Gordons vrienden dan familieverplichtingen hadden? Wie weet.

			Ik vond het heerlijk in het kattenpension. Ik werkte er als manusje-van-alles, en vond het geweldig als ik tijd kon vrijmaken om even te spelen met de katten en kittens die op nieuwe baasjes wachtten. Ik had ze allemaal wel mee naar huis willen nemen als dat kon. Het was mijn manier om er even aan te ontsnappen, en het was echt een fijne plek om te werken, omdat ik vaak aardige gezinnen met hun nieuwe huisdier zag weggaan en daar dan blij om was. Het was een glimp van mijn oude leven.

			Helaas vond Gordon het niet prettig dat ik ook andere dingen deed, en hij maakte me duidelijk dat ik geen echte vrijheid had, dat hij me altijd in de gaten hield. Ik ging er altijd op de fiets naartoe, en dan zei hij later dat hij me op een bepaalde tijd voorbij had zien fietsen, terwijl ik hem helemaal niet had gezien. Hij gaf allerlei details, zodat ik wist dat hij me in de gaten hield, maar ik zag hem nooit, ik voelde alleen zijn onzichtbare controle; hij wist een groot deel van de tijd waar ik was. Ik begon te denken dat hij de hele tijd wist waar ik was.

			Hij was uiteindelijk ook de reden dat ik er wegging. Mijn baas daar merkte vaak de blauwe plekken op die Gordon me had bezorgd en begon te veel vragen te stellen. Ze wilde weten of ik hulp nodig had en probeerde erachter te komen waarom ik steeds onder de blauwe plekken zat. Ik probeerde ze te bedekken en droeg altijd shirts en truien met lange mouwen, zelfs als ik zweette van het zware schoonmaakwerk, en dat trok ook haar aandacht. Niet lang daarna ging ik niet meer werken als ik duidelijke blauwe plekken had. Achteraf vind ik het raar dat een vreemde zo snel in de gaten had dat er iets aan de hand was terwijl mijn ouders niets zagen. Waarom zagen ze het niet? Dat zit me nog steeds erg dwars.

			Uiteindelijk was het gemakkelijker om weg te gaan bij het kattenpension – ik wilde mijn baas niets vertellen, omdat ik me te veel schaamde, en omdat ik bang was dat Gordon ook geweld tegen haar zou gebruiken. Tegen die tijd sloeg hij me erg vaak, elke keer als hij dacht dat hij niet zoveel macht had met de foto’s. Als ik onwillig was, schreeuwde hij alleen maar; dan zei hij dat hij bepaalde wat er gebeurde, dat het niet aan mij was om te bepalen wat ik deed.

			‘Ik brand dat hele klotehuis van je plat met je familie erin als je niet doet wat je gezegd wordt,’ zei hij tegen me.

			‘Nee, Gordon, nee – doe ze alsjeblieft niets aan,’ smeekte ik dan.

			‘Oké,’ zei hij dan. ‘We steken de boel in brand, of mijn vrienden komen langs om ze in elkaar te rammen, of je doet verdomme gewoon wat je gezegd wordt.’

			Ik deed wat me gezegd werd.

			Ik wilde maar dat ik het Danny had verteld, echt waar – hij had me niet de hele tijd kunnen beschermen, maar wie weet? Gordon kende hem niet omdat hij in Oxford woonde, en niet in Coventry, en ik hield mijn mond. Hij was mijn fijne herinnering, mijn vriend – hoewel inmiddels alleen nog maar in mijn hoofd. Ik was compleet geïsoleerd en de mentale controle was volledig.

			In dit stadium moest ik een flink aantal dagen in de week naar meerdere van Gordons ‘vrienden’ toe. Hij had verschrikkelijk veel vrienden, zo leek het – verschrikkelijk veel Aziatische vrienden die allemaal seks met een minderjarig meisje wilden. Ik had de hele tijd pijn en denk dat mijn lichaam vaak in een shocktoestand verkeerde. Ik weet niet of ik toen dacht dat er snel een einde aan zou komen – dat hij er genoeg van zou krijgen, dat er ‘iets’ zou gebeuren – maar als dat zo was, bleef dat niet zo. Ik kreeg al snel het gevoel dat ik hier nooit meer uit zou komen.

			Na een tijdje leek het aantal particuliere woningen af te nemen en veranderde de locatie van de verkrachtingen. Ik werd vaak meegenomen naar gebouwen – flats en appartementen – die werden gerenoveerd of herbouwd, dus ik kan alleen maar aannemen dat veel van die mannen huisbazen waren of op de een of andere manier in het onroerend goed zaten. Het werd ook steeds duidelijker dat er taxichauffeurs bij betrokken waren, want zij kwamen me vaak oppikken of waren degenen die me verkrachtten. Het was alsof er een netwerk van die mannen bestond, die allemaal hetzelfde wilden, een minderjarig blank meisje verkrachten, en allemaal leken ze er totaal niet mee te zitten of het gevolgen zou hebben als ze maar deden waar ze zin in hadden.

			Ze leken het ook helemaal niet verborgen te willen houden – ze gingen bij daglicht net zo openlijk te werk als in het donker. Ze namen me mee als ze me onder schooltijd zagen, of hielden me aan als ik over straat liep; ze stonden voor mijn deur of belden me – en ik zat er psychisch en emotioneel zo doorheen dat ik met ze meeging. Ik schreeuwde of krijste niet, ik accepteerde gewoon dat ik de smerige witte teef was waarvoor ze me allemaal uitmaakten. Zij hadden dat meisje van me gemaakt en ik had zo’n hekel aan wat ik was geworden dat ik vond dat ik ook niet beter verdiende.

			Na ongeveer twee maanden bracht Gordon me elke keer als hij me kwam halen naar meer dan één man toe, en we leken steeds naar flats of huizen te gaan die werden ontwikkeld of opgeknapt. Gordon zette me voor de deur af en ik werd naar binnen gehaald. Naderhand pikte hij me weer op en bracht hij me naar huis. Ik praatte toen bijna niet tegen hem; ik zat gewoon naast hem, met pijn, vaak bloedend, vaak van de wereld door alcohol of drugs die ik toegediend kreeg, smachtend naar mijn eigen bed in een huis dat niet echt meer als een thuis aanvoelde.

			Ik voelde inmiddels altijd een fysieke pijn, alsof elk deel van me zeer deed. Erop terugkijkend ben ik op jonge leeftijd zo zwaar aangepakt dat er wel lichamelijke gevolgen moesten zijn. Het waren volwassen mannen die zichzelf opdrongen aan een mager grietje van veertien, dat in elk geval niet gewillig meewerkte of instemde met wat er gebeurde, en mijn lichaam betaalde daarvoor de prijs (en doet dat nog steeds). Ik had continu pijn, niet alleen tussen mijn benen, maar overal. Vreselijke pijn. Ik was altijd bang, niet alleen omdat ik wist dat ze konden bellen of voor de deur konden staan of me wanneer ze maar wilden van straat konden plukken, maar omdat ik wist dat ik niet sterk genoeg was om ‘nee’ te zeggen en het gevoel had dat er geen uitweg was. Ik voelde me de hele tijd beroerd, bijna alsof ik permanent griep had, en het begon Gordon op de zenuwen te werken.

			‘Je bent wel een prinsesje, hè?’ snauwde hij dan tegen me. ‘Het wordt tijd dat je wat harder wordt en stopt met aandacht trekken.’

			Natuurlijk was het laatste wat ik wilde aandacht: ik wilde dat iedereen me zou negeren, ik wilde verdwijnen zodat ze me nooit meer zouden zien, maar ik voelde me nooit goed en het werd steeds moeilijker om de fysieke kant daarvan verborgen te houden.

			‘O, GODVERDOMME ZEG!’ schreeuwde Gordon toen ik op een dag moest overgeven voordat ik in de auto stapte. ‘Ben je nou verdomme de hele tijd ziek?’

			Zo voelde het wel.

			Hij staarde naar me toen ik mezelf schoonmaakte en in de auto stapte, maar hij startte de motor niet, hij bleef naar me kijken.

			‘Wanneer was de laatste keer?’ vroeg hij.

			‘De laatste keer wat?’ vroeg ik, omdat ik geen idee had wat hij bedoelde.

			‘Je weet wel.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat?’

			‘Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’ drong hij aan.

			‘Dat weet ik niet – dat ben ik nooit echt, niet regelmatig, in elk geval,’ vertelde ik hem, van mijn stuk gebracht dat hij zoiets vroeg.

			‘Denk even na. Wanneer?’

			Ik was nooit echt regelmatig ongesteld geweest, maar sinds dit allemaal was begonnen kwam er nog maar zelden bloed. In elk geval niet van een menstruatie – ik had wel gebloed door wat ze met me hadden gedaan, maar dat was anders.

			‘Ik weet het niet, Gordon – het is niet zoals het zou moeten zijn. Ik heb het niet elke maand, dat was altijd al zo.’

			‘Dus je bent niet ongesteld geworden en je kunt niet ophouden met kotsen? WEL GODVERDOMME, ZEG!’ schreeuwde hij opnieuw. ‘Je bent zwanger, hè? Jij stomme teef!’

			‘Nee, nee!’ hield ik vol. ‘Ik ben gewoon ziek – echt waar, ik heb gewoon een virus.’

			Maar ik geloofde niet echt dat ik een virus had – ik dacht dat mijn lichaam in een shocktoestand verkeerde door wat ze allemaal met me deden. Ik wist niet of ik seksueel overdraagbare ziektes had, omdat ik nooit was getest, maar de meeste mannen gebruikten geen voorbehoedsmiddel als ze me verkrachtten, dus ik wist ergens wel dat de mogelijkheid bestond. Ik had alleen nog nooit aan een zwangerschap gedacht. Ik was in dit stadium nog maar vijftien en het was een schrikbeeld dat ik uit mijn hoofd had verbannen.

			Gordon stopte bij een drogist en stapte uit, waarna hij terugkwam met een zwangerschapstest in een papieren zak. Hij reed me naar huis, wetend dat mijn ouders op hun werk zouden zijn en mijn broertje op school, en duwde me naar binnen.

			‘Naar binnen en op dat staafje pissen,’ zei hij tegen me terwijl hij me naar het toilet duwde. ‘Ik wacht hier – kom het me laten zien als je klaar bent.’

			Dus ik deed wat hij me opdroeg.

			Zoals altijd.

			Ik vraag mezelf dat wel af – waarom was het zo makkelijk om mij onder controle te houden? Ik weet niet of ik daar ooit achter zal komen, maar ik weet wel dat ik toen niet eens wachtte om te zien wat er op het staafje zou verschijnen. Ik bracht het meteen toen ik klaar was naar Gordon en hij staarde er met een uitgestreken gezicht naar.

			Een paar tellen later gooide hij het naar me terug.

			‘Stomme idioot,’ zei hij.

			Ik keek ernaar.

			Positief.

			Zwanger.

			Ik.

			Hij stormde het huis uit en liet mij achter, in shock, me afvragend hoe ik dit in hemelsnaam aan mijn moeder moest uitleggen. Dat was het enige waaraan ik kon denken: mam. Ze zou woest zijn. Ik ging naar mijn kamer, rolde me op op mijn bed en huilde niet – ik huilde sowieso niet vaak. Ik voelde me als verdoofd. Het was alsof er altijd iets anders was, een andere gebeurtenis die alles nog een stukje erger maakte. Maar een baby... Hoe moest ik dat doen? Wat kon ik doen? Zouden ze me met rust laten als ik een baby had? Zouden ze me mijn baby afnemen?

			Ik werd inderdaad een week lang met rust gelaten – alleen niet telefonisch. Gordon belde en sms’te, vertelde me dat ik moest blijven zitten waar ik zat en mijn mond moest houden. Ik probeerde een paar keer naar school te gaan, maar ik kon me nog slechter concentreren dan normaal.

			Ongeveer een week na de test kreeg ik op een ochtend ineens een sms, meteen nadat iedereen het huis uit was gegaan.

			‘Buiten,’ stond er.

			Dus ik trok een dun truitje aan en duwde mijn blote voeten in een paar sneakers. Ik was drie dagen mijn kamer niet uit geweest en had nauwelijks iets gegeten, dus ik weet nog dat ik me heel slap voelde. Toen ik naar beneden liep, dacht ik, Begint het nu opnieuw? Bracht hij me terug naar die mannen of bestond de kans dat hij, nu ik zwanger was, kwam vertellen dat ik het niet meer hoefde te doen?

			De motor liep nog toen ik in de auto stapte – hij bleef nooit lang staan.

			‘We gaan dit oplossen,’ kondigde hij aan toen we wegreden.

			‘Wat oplossen?’ vroeg ik.

			‘Dat,’ antwoordde hij terwijl hij met een vinger in mijn buik prikte. ‘We laten het weghalen.’

			Ik denk dat abortus op dat punt nog niet eens in me was opgekomen omdat ik geen idee had hoe je zoiets moest aanpakken; ik had kunnen weten dat Gordon het allemaal wel zou regelen. Ik was tenslotte zijn eigendom, en hierdoor kon ik niet werken. Ik voelde me nog steeds zo ontzettend ziek – ik had overgegeven vlak voordat ik in de auto stapte – maar ik had hier niet over nagedacht. Ik had alleen nagedacht over de vraag of de mannen van me af zouden blijven als ik een baby had, of dat ze het kind van me af zouden nemen. Ik had er niet aan gedacht dat er helemaal geen baby zou komen.

			We reden ongeveer negentig minuten. Gordon zei amper een woord, hij vertelde me alleen hoe stom ik was. Het was belachelijk – ik kon hier helemaal niets aan doen, dus hij wilde duidelijk alleen maar gemeen tegen me doen, ik had die mannen onmogelijk kunnen dwingen om voorbehoedsmiddelen te gebruiken. Als ik zoveel controle over de situatie had, zou ik nu niet in deze toestand zitten.

			‘Ik los dit wel op, ja?’ zei hij toen hij parkeerde in een straat in een Londense buitenwijk.

			Ik wist wat hij bedoelde en ik knikte. Ik kon natuurlijk geen kind krijgen, hè? Dit was het beste – maar ik was bang. Ik was echt bang. Niemand wist dat ik hier was, niemand buiten Gordon wist dat ik zwanger was. Er kon van alles gebeuren.

			Ik weet nog dat ik het een mooi huis vond. Het was klein, maar het zag er normaal uit, alsof er een gezin zou kunnen wonen. Gordon regelde alles en ik kreeg de indruk dat dit niet de eerste keer was dat hij hier kwam. Ze zeiden amper iets tegen me – niemand vroeg hoe ver ik was, er was geen voorgesprek, geen scan... ze namen niet eens bloed bij me af.

			Ik weet niet eens of het wel legaal was.

			Ergens denk ik van niet.

			Ik hoorde iemand vragen of Gordon mijn voogd was en hij antwoordde bevestigend – ik denk dat ze wat luider waren gaan praten zodat ik kon horen wat ze zeiden, want verder kon ik er niet veel van verstaan. Ik was nog geen zestien, dus ik denk dat ze dat riedeltje moesten afwerken, maar het was allemaal al zo schimmig dat ik me afvraag waarom ze de schijn probeerden op te houden.

			Een verpleegster – een aardige verpleegster – kwam naar me toen terwijl Gordon aan de balie formulieren stond in te vullen, en probeerde een gesprek met me aan te knopen. Ik weet dat ik me had afgesloten, maar zij wist tot me door te dringen en ik volgde haar naar een andere ruimte. Ik klamp me vast aan het idee dat zij aardig was, omdat ik het die dag zo hard nodig had dat iemand me enige genegenheid toonde, maar ze vroeg me niet eens mijn naam, dus misschien was het gewoon weer mijn slechte mensenkennis. Net zoals ik dacht dat mannen die me niet helemaal openscheurden als ze me verkrachtten aardiger waren dan de anderen, vond ik een verpleegster die me zonder naar mijn naam te vragen wegbracht voor de narcose in een illegale abortuskliniek ‘aardig’.

			Toen ik wakker werd, voelde ik me afschuwelijk en dan is er weer een gat – ik weet dat Gordon me naar de auto moet hebben gebracht, maar ik denk dat ik niet helemaal bij bewustzijn was. Er was eigenlijk niets gedaan aan postoperatieve zorg en ik voelde me ontzettend licht in het hoofd. Het was angstaanjagend, ze hadden onmogelijk kunnen weten hoe ik op de verdoving zou reageren, maar dat vonden ze waarschijnlijk ook niet belangrijk. Ik had pijn, was versuft en voelde me toen ik voor in de auto zat zieker dan ik me ooit had gevoeld. Gordon zei weinig, maar hij was rustig, voor hem was het eigenlijk al afgesloten – ik kreeg de indruk dat hij het vaker had gedaan, maar ik weet niet of ik dat toen al dacht of dat dat besef pas later is gekomen.

			Ik had de baby niet gewild, niet echt, maar misschien had het tot een keerpunt geleid als mijn ouders erachter waren gekomen. Maar ik was overal bang voor – voor de zwangerschap, de abortus, maar mijn grootste angst was toch wel dat zij erachter zouden komen. Ik was banger voor ruzie met mijn moeder dan voor wat dan ook, dat was waar ik altijd als de dood voor was. De foto’s, de seks, zwanger raken, de abortus... Gordon had steeds meer munitie, en ik voelde me steeds meer alleen. Ik was nog maar een kind, en ik zat midden in een steeds erger wordende nachtmerrie en er was niet één persoon tot wie ik me kon wenden.

			Hij liet me toch even met rust – bijna een maand; in die tijd informeerde hij niet één keer hoe het met me ging. Ik voelde me een tijdje ziek en moe, maar ik was zo opgelucht dat ik met rust werd gelaten. Er waren geen controles of consulten, geen bloedonderzoek om te zien of ik bloedarmoede had of zo. Ik wiste in deze tijd dingen uit mijn geheugen, maar niet zo erg als ik in de daaropvolgende jaren zou doen. Ik begon mezelf ook te snijden, maar ik zou liegen als ik zei dat ik nog weet wanneer ik dat voor het eerst deed. Het werd al snel iets dat ik deed om de emotionele pijn te verlichten, om iets te kunnen voelen dat ik zelf in de hand had.

			Ik sneed mezelf met scheermesjes die ik in de winkel kocht en dan openbrak zodat ik het mesje eruit kon halen om in mijn benen, borst en buik te snijden. Ik heb het een keer in mijn gezicht gedaan en mijn moeder zag het toen warempel, maar ik zei dat ik was gekrabd in het kattenpension (ze dachten nog steeds dat ik daar elke zaterdag naartoe ging, als een normaal meisje).

			Eerst deed ik het om mezelf minder aantrekkelijk te maken, maar toen ging ik me er beter door voelen. Ik ontdekte al snel hoe ik het in stappen kon doen – ik begon met kleine krasjes en hield het mesje dan op een bepaalde manier vast zodat ik wist hoe diep het naar binnen zou gaan, ik bleef uit de buurt van aders, ik sneed nooit op en neer. Ik zocht op internet uit hoe ik het het beste kon doen, wat de veiligste manier was. Het was pijn als afleiding, niet een poging tot zelfdoding.

			Ik zorgde er ook vaak voor dat ik moest overgeven. Ik wil er geen stempel op drukken, omdat ik er net zo makkelijk mee kon stoppen en het misschien dus geen boulimia was; misschien was het gewoon een manier om zelf te bepalen wat ik deed, op mijn voorwaarden. Ik kocht bergen snoep en at dan tot ik misselijk was. Daardoor moest ik dan overgeven – ik kreeg het gevoel dat ik controle had over mijn eigen lichaam. Ik koos ervoor om dit te doen, niemand dwong me.

			Een kleine overwinning, maar ik was gebroken en het was alles wat ik had.
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			Eén meisje

			Mijn lichaam was nog niet helemaal hersteld, maar het duurde niet lang voor Gordon terugkwam. Dat ik mezelf sneed leek hem niets te doen. Ik denk dat een deel van me hoopte dat hij zou zien dat ik vanbinnen zo dood was dat het me niets meer interesseerde hoe ik eruitzag, maar het kon hem echt helemaal niets schelen. En de mannen aan wie hij me verkocht? Die leken er ook totaal niet mee te zitten.

			Dag na dag, week na week, maand na maand, de volgende twee jaren van mijn leven vloeien bijna in elkaar over. Ik heb een deel van mijn medische dossier ingezien, waarin stond dat ik in soa-klinieken ben geweest en dat ik last had van ‘depressiviteit’, maar niemand legde ooit het verband. Ik denk dat mijn familie me gewoon een knorrige, gefrustreerde tiener vond...

			Twee lange jaren had Gordon de volledige controle over me, en in die tijd was ik altijd maar aan het wachten, gewoon aan het wachten, omdat ik nooit wist wanneer ze me nodig hadden. Ik had geen idee wie me zwanger had gemaakt – het was er een van de velen. Ze gebruikten zelden voorbehoedsmiddelen – zelfs niet na alles wat ik had doorgemaakt – en het maakte hun blijkbaar niet uit of ze me ergens mee besmetten. Ik nam aan dat ze zich ook geen zorgen maakten om hun vrouwen. Ik wist dat ze hen ook met minachting behandelden, want ik hoorde ze er vaak op een vreselijke manier over praten. Ik vraag me nu af of ze dan bewust Engels spraken zodat mij duidelijk was wat voor mannen ze waren. Ze spraken vaak in hun eigen taal tegen elkaar, maar soms schakelden ze ineens over op Engels en ik vermoed dat ze daar een reden voor hadden.

			Ik haatte alles van die mannen. Er leek altijd wel te worden gekookt, of ze brachten eten mee naar de flats waar ik naartoe werd gebracht, en de geur maakte me misselijk. Niet dat ze mij er ooit iets van aanboden. Tot de dag van vandaag kan ik het gerinkel en gerammel van Zuid-Aziatische muziek niet verdragen omdat dan alles weer naar boven komt. De combinatie van zweet en een slechte hygiëne en de etenslucht die daar doorheen sijpelde – dat brengt die tijd weer terug. Ik weet dat mensen me ervan zullen beschuldigen racistisch te zijn, omdat het lijkt alsof ik hen haat om hun ras, om die cultuur, maar zo waren ze nou eenmaal en zo heb ik het ervaren: door er niet over te praten, door dit soort dingen te negeren, kan dit soort misbruik gewoon doorgaan. Als iemand dat soort dingen zegt, krijgt hij een stempel opgedrukt en worden zijn verhalen gebagatelliseerd of genegeerd, omdat we om de een of andere reden vinden dat racisme erger is dan wat dan ook – zelfs dan het verkrachten van meisjes of vrouwenhaat.

			Toen ik weer naar school ging, werd ik naar een ergotherapeut gestuurd, dus ergens moet iemand iets hebben opgemerkt, maar het heeft me niet geholpen, het leidde nergens toe en na een tijdje ben ik ermee gestopt. Ik praatte met bijna niemand op mijn nieuwe school – ik was verlegen, ik kende niemand, en ik zou er toch maar zes maanden blijven. In die zes maanden werd ik zo vaak door Gordon opgehaald dat ik er zelden was. Ik werd vanwege mijn afwezigheid zelfs in het probleemklasje gezet. Ik zat daar met vijf andere kinderen met gedragsproblemen en kreeg alleen wiskunde, natuurkunde en Engels – de basis. Blijkbaar hadden ze besloten dat ik een probleemleerling was, dus ik hoefde alleen het minimale te doen, mijn tijd uitzitten tot ik van school af kon, zodat we dan allemaal opgelucht adem konden halen. Er werden geen lastige vragen gesteld – zoals altijd.

			Gordon haalde me regelmatig van school – niemand leek zich af te vragen wie hij was – en ik miste zoveel dat er geen enkele kans was dat ik later kon gaan studeren. Ik moest de les uit lopen als hij sms’te dat ik moest komen en dan zat hij buiten in de auto te wachten. De leraren vonden dat ik de lessen verstoorde – ze vroegen me nooit waarom ik dat deed terwijl ik toch echt gewoon op school moest blijven. Het moest toch wel zijn omdat er iemand was voor wie ik nog banger was? Maar dat leken ze zich niet te realiseren.

			Ik had mijn schooluniform nog aan als Gordon me naar de mannen bracht – misselijkmakend, als ik er nu over nadenk. Dat zullen ze geweldig hebben gevonden. Zodra ik van school weg was, of als hij me bij mijn ouders had opgepikt, zou ik pas terugkomen als ik ‘klaar’ was – en ‘klaar’ behelsde steeds meer mannen. De zwangerschap en abortus hadden helemaal niets veranderd – ik bleef gewoon een meisje, één meisje, dat door zoveel van hen werd misbruikt.

			Ik ging met Pasen van school en ik hoefde alleen terug te komen voor mijn eindexamen, wat ik ontzettend slecht maakte. Inmiddels dissocieerde ik heel erg, en ik weet dat mijn herinneringen gefragmenteerd zijn, maar ik vraag me ook af hoe die mannen het volhielden. Hoe lukte het hun om niet na te denken over wat ze deden? Raakten ze opgewonden van de wetenschap dat ik er nooit voor zou hebben gekozen of dachten ze er gewoon niet over na? Vaders, echtgenoten, broers, grootvaders... er waren vrouwen en meisjes in hun leven en hoewel ik wist, uit wat ik had gehoord, dat ze vaak ook respectloos met die vrouwen en meisjes omgingen, deden ze alsof ze fatsoenlijke mannen waren. Misschien voelden ze zich ook beschermd door de wetenschap dat niemand het onuitsprekelijke wilde zeggen – ik wist inmiddels dat het moslimmannen waren, Pakistaanse mannen, en ze verkrachtten mij omdat ik voor hen niets anders was dan ‘wit uitschot’.

			Gordon wachtte op me en bracht me naar huis als ik klaar was. Het is onmogelijk dat mijn ouders er niets van wisten, maar ze zagen het bewust door de vingers dat een oudere man, een veel oudere man, mij erg vaak een lift gaf en zeer regelmatig een beroep op me deed. Hij bracht me nu ook vaker naar zijn huis in Oxford, waar hij met twee andere mannen leek te wonen. Het is me goed gelukt om hen uit mijn geheugen te bannen, ik weet dat ze me nooit hebben aangeraakt en dat ik nooit met ze heb gepraat, maar ze leken altijd meisjes om zich heen te hebben – meisjes als ik, jong, minderjarig, verloren. Ik zag die meisjes vaak met verschillende mannen in kamers en op dat punt kreeg ik het idee dat Gordon en zijn huisgenoten als het ware onze werkgevers waren. Niet dat ik geld van hem kreeg – alleen af en toe een tientje – maar ik zag dat de mannen hem betaalden als hij me naar de flats bracht, en ik wist dat er een systeem moest zijn waarmee hij mijn lichaam verhuurde. Het was nog groter dan ik aanvankelijk dacht; het duurde even, maar toen ik alle puzzelstukjes met die andere meiden in elkaar begon te passen, realiseerde ik me dat er een hele grote markt moest zijn voor minderjarige meisjes als producten.

			Misschien was dat huis meer een bedrijfspand dan een woonhuis, want het zag er niet echt uit alsof er mensen woonden. Ik zag anderen als Gordon me naar een kamer bracht waar ik de hele dag moest blijven. Meegenomen, in mijn schooluniform, vijftien jaar oud, om te wachten op een reeks mannen die allemaal met elkaar versmolten. Op dat punt waren ze niet heel erg, ze scholden me niet altijd uit; ze kwamen alleen maar voor één ding. Ik zag het niet echt als verkrachting, want ik zei immers geen nee. Gordon zei altijd dat ik ‘aardig’ tegen ze moest zijn, meer niet – ik kwam er al snel achter dat ‘aardig’ betekende dat ik mijn mond moest houden en mijn benen moest spreiden.

			Als ik terugkijk op die tijd was het eigenlijk niet heel erg, gezien wat er nog zou komen.

			Twee hele jaren lang had Gordon de volledige controle over me. Ik was kapot, een meisje dat nu moest werken, een kind dat werd gebruikt als een vrouw. Tegen de tijd dat ik voorgoed van school af ging, vlak voordat ik zestien werd, was er één ding veranderd: Gordon was niet meer de enige die me ophaalde. Soms stonden er Pakistaanse mannen voor mijn deur – ik wist inmiddels waar ze vandaan kwamen. Ze vroegen naar mij en mijn ouders riepen me naar beneden alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Dit waren moslimmannen van in de veertig en mijn ouders lazen ze nooit de les, ze zeiden nooit eens: ‘Hoepel op en laat onze dochter met rust.’

			Ik wil terug in de tijd gaan.

			Ik wil vragen, Waarom niet?

			Waarom was ik jullie bescherming niet waard?

			En ik wil dat mijn moeder me redt. Zo hoort het toch? Het voelt als normaal – misschien wil je dat je vader iemand in elkaar slaat, maar je wilt dat je moeder je in je armen neemt, je stevig vasthoudt en zegt dat alles goedkomt.

			Mooi niet.

			De mijne maakte alleen maar de deur open en zei dat er iemand op me stond te wachten.

			Ik heb het haar gevraagd, natuurlijk heb ik dat gedaan, maar ze zegt dat ze gewoon dacht dat het een taxi was. Dus daar laten we het maar bij – het is te groot om op te rakelen, het zou te veel pijn geven, en ik heb het gevoel dat ik haar nu moet beschermen, haar niet het gevoel moet geven dat zij verantwoordelijk was voor alles. Maar ik vraag het me af, er stonden soms twee of drie mannen voor de deur, volwassen mannen die naar een jong meisje vroegen – serieus? Een taxi?

			Stel me vragen, mam, zeg ik als ik terug in de tijd ga. Alsjeblieft – vraag me iets, wat dan ook, maar accepteer het niet zomaar. Red me.

			Hoewel ik nog maar jong was, was ik van school af gegaan en had ik geen plannen voor de toekomst. Ik had geen carrièreadvies gekregen op school en mijn leraren waren alleen maar blij dat ze van me af waren. God mag weten wat mijn ouders dachten, maar onze band was toen al echt kapot. Ik had niets anders meer, dus mijn leven lag helemaal in de handen van Gordon; hij had alle controle. Ik had nog contact met Lucy, maar heel zelden, want het was lastig om haar op te zoeken, en ik weet dat ze vermoedde dat er iets aan de hand was. Ze zag dat ik mezelf sneed, want sommige littekens waren heel duidelijk zichtbaar, en ik had me helemaal in mezelf teruggetrokken.

			Ik weet nog dat ik op een dag samen met haar op een muurtje zat. Ik wist dat het anders was tussen ons en wenste dat we terug konden gaan naar hoe het vroeger was. We hadden elkaar nog maar weinig te vertellen, maar toen Lucy opstond om naar huis te gaan, fluisterde ik: ‘Ik heb een dagboek.’

			Ze keek me aan en knikte.

			Een paar dagen later had mijn moeder het ‘gevonden’.

			Ik denk dat ik wist wat ik deed – ik denk dat ik het Lucy heb verteld zodat zij het tegen mijn moeder zou zeggen, want hoewel ik het haar niet in haar gezicht kon zeggen, wilde ik dat mijn moeder actie zou ondernemen. Maar zelfs met de gaten in mijn geheugen weet ik dat ze een tijd niets heeft gedaan.

			‘Ik heb je dagboek gelezen,’ zei ze terloops en ik hield mijn adem in, wachtte tot ze verder zou gaan, wachtte tot ze iets zou doen, maar er kwam niets. Ik had niet alles opgeschreven wat er was gebeurd – bij lange na niet – maar wel veel details over Gordon en wat hij had gedaan. Een paar dagen nadat ze het had gevonden kwam ze echter eerder van haar werk naar huis en daar, op een stoel in onze woonkamer, zat de man die Gordon die dag had gestuurd om mij op te halen. Hij droeg een rood shirt, met een dikke gouden ketting – hij was een grote vent en er was geen logische verklaring waarom hij daar zat.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

			Hij deed niet eens de moeite om een goede leugen te verzinnen. In plaats daarvan kwam hij met een onzinverhaal over dat hij me naar Londen moest brengen voor een klusje als achtergrondzangeres. Ze wist natuurlijk meteen dat dat complete onzin was omdat ik geen muzikaal gehoor heb, ik kan totaal niet zingen. Toen stond hij op en probeerde mij mee te nemen, maar dat liet mijn moeder niet gebeuren en hij had geen andere keus dan weg te gaan. Ze pakte mijn telefoon en een paar minuten later belde Gordon.

			Mam nam op.

			‘Vieze klootzak!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben er klaar mee, het is genoeg geweest – ik bel de politie.’

			Dat is iets wat me is bijgebleven – ze zei dat ze er klaar mee was, dus ze wist dat er iets speelde, en ze hield zich aan haar woord en belde de politie, precies zoals ik altijd had gehoopt dat ze zou doen.

			Maar het maakte niets uit.

			Het maakte helemaal geen verschil.

			‘O, ja, we kennen hem,’ zei de agent die bij ons thuis kwam. ‘We weten alles van hem – ze zal niet de eerste zijn en ook niet de laatste. Met zijn smerige foto’s.’

			Het was veel meer dan dat.

			‘Wat gaat u eraan doen?’ vroeg mijn moeder.

			‘We kunnen niets doen,’ zei de agent, die op en neer liep en duidelijk geërgerd was. ‘Niemand wil tegen hem getuigen. Zonde van onze tijd.’ Hij leek geërgerd dat het zo ging. ‘Wil ze klagen? Dan kan ze maar beter voorbereid zijn – ze staat er alleen voor, ze zal van niemand steun krijgen. Ze moet het maar gewoon verwerken, het houdt vanzelf wel een keer op.’

			‘O, m’n huis uit!’ zei mam. ‘Ik heb niets aan u! Ze zal niet getuigen, dus u kunt net zo goed weggaan.’

			En dat deed hij – hij vertrok zonder achterom te kijken, alsof we hem alleen maar tot last waren geweest.

			Mam is niet gevoelig, dat is ze nooit geweest. Ze troostte me niet, ze zei op geen enkele manier dat zij me wel zou helpen. Andere mensen namen beslissingen voor mij, zo leek het. Toen de agent zei dat Gordon een bekende van de politie was, vond ik dat stuitend, ook al wist ik dat er andere meisjes waren – ik had ze gezien, ze waren ouder, maar het was overduidelijk. Ik hoopte maar dat een van hen de moed zou vinden om iets te doen – en snel.

			Toen de agent weg was, ging ik naar mijn kamer – er werd niet meer over gepraat. Het enige wat mijn moeder zei was: ‘Niet aan je vader vertellen.’ Had ik dat maar wel gedaan; had ik het hem maar verteld. Ik wou ook dat ik er meer werk van had gemaakt – ik vind het nu maar raar dat een agent in zijn eentje naar ons huis kwam en mij op die manier ontmoedigde.

			Werd Gordon in bescherming genomen? Ik in elk geval niet.

			Onze band werd daarna niet veel beter en ik denk dat het feit dat ik van school af ging mijn moeder deed besluiten dat ik oud genoeg was om voor mezelf te zorgen; niet lang na mijn examens schopte ze me de deur uit. Dat is ook een verwarrende herinnering voor me – als ze dacht dat de mannen die aan de deur kwamen alleen maar taxichauffeurs waren, waarom was ze dan zo boos dat ze mij niet meer in huis wilde hebben? Als ze dacht dat ik het gewoon moest ‘verwerken’, waarom mocht ik dat dan niet doen in de veiligheid van haar huis?

			In deze tijd zag ik Gordon steeds minder. Inmiddels was het zo dat Pakistaanse mannen me kwamen halen, me meenamen naar hun flats en misbruik van me maakten. Hij was er zelden bij en op een dag besefte ik dat ik hem al weken niet meer had gezien.

			Ik voelde een brandende haat voor Gordon, ik verachtte hem met heel mijn hart en het begon me te dagen dat hij me nooit uit zijn greep zou laten ontsnappen als hij daar niet beter van werd. Toen hij was verdwenen en de anderen het overnamen, besefte ik dat ik was verhandeld, als een stuk vlees, van de ene overheersende verkrachter naar de andere – het was de eerste keer dat ik was verkocht.

			Hoewel mannen al bijna twee jaar voor me betaalden, was dat altijd via Gordon gegaan – nu was ik het bezit van anderen. Ik vond een kamer in een pension in de buurt, met de hulp van mijn ouders, en toen ik daar eenmaal woonde, hoorde ik niets meer van Gordon.

			De nieuwe mannen behandelden me heel anders. Er was een tijd dat ik het niet voor mogelijk had gehouden, maar ze waren nog erger dan Gordon. Het was er nooit één tegelijk, er ging geen dag voorbij dat ze me niet kwamen halen en dat ik maar één man zag – ik raakte de tel kwijt.

			Ik had nooit gedacht dat het erger kon worden, maar dat werd het wel. Ze kwamen naar het pension, of zagen me op straat, en brachten me naar een flat of een huis of een bepaalde hotelketen. Die haat ik – daar brachten ze me vaak naartoe, altijd naar die ene hotelketen. Ik zie de kleuren nog zo voor me. Ik kan er nog steeds niet komen en alleen al de tv-­commercials maken me misselijk.

			Er liep altijd een man voor me en een andere achter me. Misschien zodat ik niet kon vluchten, maar wat had dat voor zin? Ze zouden me toch weer te pakken krijgen. Ze zeiden zelden iets tegen mij, ze kletsten en lachten alleen met elkaar. Het was zo onmenselijk – ze leverden me gewoon af bij een kamer of een flat, wetend wat me daar te wachten stond, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Voor hen was dat misschien ook zo.

			Tot hij uit beeld verdween, had Gordon me altijd verteld wat ik aan moest – mijn oude schooluniform of dingen die hij voor me had uitgekozen, meestal was het hoe sletteriger, hoe beter. Ik hield die spullen verborgen in een tas, maar die nieuwe mannen gaven er niets om. Het waren de blanke mannen die wilden dat ik eruitzag als een slet of schoolmeisje, of een combinatie van beide. De Pakistaanse mannen interesseerde het niet – zij leken het belangrijker te vinden dat ze me als stront konden behandelen. De blanke mannen – nou ja, ik denk dat het voor hen het uitspelen van pornografische fantasieën was, terwijl de anderen gewoon een hekel hadden aan blanke vrouwen en meisjes. De blanke mannen wilden een schoolmeisje, de Pakistaanse mannen wilden gewoon een blank meisje pijn doen – voor hen was ze toch maar uitschot.

			Intussen werden de seksuele handelingen erger – het werd allemaal gewelddadiger en veel van de mannen wilden me vastbinden en zweepslagen geven. Ik kreeg geen enkele waarschuwing dat ze dat zouden willen, maar het was ook niet iets waarop ik voorbereid kon zijn – ik verwachtte dezelfde dingen als eerst. Ik kan me het gezicht van de eerste die het deed niet meer voor de geest halen. Er was een man die me met strakke leren banden aan het bed vastbond zodat ik mijn armen niet kon bewegen. Er zaten stukken aan het leer waarmee hij sommige delen strakker kon trekken, maar ik kon geen details zien – mijn handen zaten achter mijn rug terwijl ik geknield op de vloer zat.

			‘Omlaag, op je knieën! Stil zitten, niet bewegen!’ beet hij me toe.

			Het was een vreselijke man en ik was altijd bang als hij de kamer in kwam. Het was zo dat ik nooit wist wie er zou zijn of wat hij wilde. Als de mannen wier bezit ik nu was me kwamen ophalen, brachten ze me ergens naartoe, meestal naar een flat, en dan wist ik dat ik er niet meer uit zou komen tot ze klaar waren. Ik had niets te zeggen – ik moest gewoon de productielijn afwachten.

			Er was één bepaalde flat met een kamer en een deur ernaartoe die ik me nog steeds voor de geest kan halen. De slaapkamer was in een woonkamer veranderd en daar waren altijd een stuk of acht mannen. Ik werd naar die kamer gebracht en dan kwam de een na de ander binnen. Ik werd daar ook naartoe gebracht voordat ik in het pension zat, toen ik nog thuis woonde.

			Ze waren ook verbaal gewelddadig, meteen al. De manier waarop ze te werk gingen was de grootste verandering; het was letterlijk de een na de ander, een hele rij mannen. Ik mocht niet eens van het bed af. Al snel ging het van één man per bezoek naar een stuk of vier, en dat was al vreselijk genoeg, maar toen werden het er een stuk of acht.

			Deze mannen waren nu mijn verkrachters en ze waren zonder uitzondering allemaal Pakistaans.

			‘Kafirmeisje,’ scholden ze. ‘Kafirmeisje, je bent wit uitschot.’

			‘Slet, witte slet.’

			‘Witte trut, witte hoer, witte kut.’

			Dat allemaal – het ging er niet alleen om dat ik een vrouw was, een jonge vrouw, maar een witte vrouw; anders dan zij, ik was minder dan zij vanwege mijn huidskleur. Voor mij is dat de grootste ironie van het hele verhaal. Als ik het aan iemand vertelde, riepen ze: ‘Racist!’, maar alles wat die mannen tegen me zeiden stond bol van racisme.

			Ik weet nog dat heel veel van die mannen tegen me zeiden: ‘Wij mogen dit in onze cultuur’ – ze mochten mij verkrachten, zeiden ze, want het telde niet. In andere woorden, ik telde niet mee. Ik zou het tegen elke blanke vrouw die dit leest willen zeggen: twijfel nooit aan wat een groep van deze mannen over je denkt en over je zegt. Het werd mij vanaf het begin duidelijk gemaakt dat ik werd gezien als uitschot en dat ze mij zo mochten zien: ik was niets voor hen, ik was niet eens een mens. Als je een groep van deze mannen op straat voorbijloopt, en hun blikken volgen je en je hoort ze lachen, dan bestaat de kans dat ze elkaar vertellen wat ze zouden willen doen met een witte hoer als jij. En ze maken zichzelf en elkaar wijs dat dit is ‘toegestaan’, omdat jij voor hen niets bent, je bent minder dan de stront aan hun schoenen.

			Rond deze tijd werd ik naar een ander huis gebracht dan normaal. Het waren altijd huizen in dezelfde straten, rond een moskee, in wat een overwegend islamitische wijk was. Het is voor geen enkele blanke vrouw verstandig om daar te komen, daar kan niets goeds van komen.

			Deze mannen brachten me naar een flat en daar waren twee mannen. Ik wilde meteen weg – er was iets wat me niet beviel, iets waarvan ik aanvoelde dat het erger was dan normaal.

			Ik had inmiddels een mes bij me om mezelf te beschermen, het snijgedeelte van een stanleymes, dus ik stak het naar een van hen uit. Een van de mannen blokkeerde de deur, iemand die ik nooit eerder had gezien, dus ik pakte het mes en stak het met al mijn kracht voor me uit en zei: ‘Laat me verdomme gaan!’ Maar hij pakte gewoon mijn hand en kneep mijn vingers rond het mes dat mij juist had moeten beschermen. Ik stribbelde daarna niet meer tegen – ik heb de rest van die keer uit mijn geheugen gebannen, maar ik weet dat het vreselijk was.

			Het werd erger, dat is een ding dat zeker is. Ik moest een uitweg vinden, en ik dacht niet dat er iemand was die me kon helpen – maar ik wist dat ik de kans zou grijpen als die zich voordeed.
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			Jij hoort bij ons

			Ik bleef een paar maanden in het pension. Het zat vol met mensen als ik, allemaal verloren en zoekend naar een uitweg. Maar het was geen plek waar we ooit bescherming zouden vinden.

			Verderop in de gang woonde een stelletje, Fatima en Neil, allebei junkies. Zij was een halfbloed, hij was blank. Ze kwamen me op een dag vertellen dat ik voor hen zou gaan werken – dat heb ik nooit gedaan, maar ze bleven me lastigvallen. Zij heeft zelfs een keer een mes tegen mijn buik gedrukt.

			Iedereen in het pension wist wat er aan de hand was, denk ik. Ik heb me vaak afgevraagd of Fatima net zo’n meisje als ik was geweest, of ze ook was misbruikt, en of dat de reden was dat ze zo wreed was tegen meisjes die het ook doormaakten.

			Ik wilde de vrouwen altijd vertrouwen. Ik wilde altijd dat ze me zouden redden, maar ik denk dat ze allemaal in een behoorlijk slechte situatie zaten. Ik herinner me er een, Noor, die getrouwd was met een gemene vent met de naam Kevin. Ze was in de veertig en ik vroeg me af of ik net zoals zij zou eindigen, en of dat een leven was waarmee ik zou kunnen omgaan. Ze woonden daar met hun zoontje, die hele dagen in de woonkamer zat terwijl er god mag weten wat gebeurde – hij zal een jaar of vier, vijf zijn geweest, en hij zat daar maar naar dvd’s te kijken terwijl zijn ouders bezig waren. Ik kwam ze veel later een keer tegen en toen zei Kevin: ‘Mijn zoon vindt je leuk. Hij wordt binnenkort zestien, wil jij voor hem zorgen?’ Dat heb ik natuurlijk niet gedaan, het was een ziekmakende gedachte.

			Ik heb er gelukkig niet lang gewoond. Toen ik in het pension woonde, werd alles alleen maar erger en het voelde absoluut niet als ‘thuis’, dus besloten mijn ouders dat ik naar een eenkamerappartementje moest. Na alles wat er in de voorafgaande maanden was gebeurd, met wat zij zagen als ‘dwars’ gedrag van mij, probeerden ze me te helpen, en dat was aardig van ze, maar het appartement lag in een erg slechte buurt. Ik denk dat ze dat op dat moment niet doorhadden, maar het was echt zo’n buurt voor prostituees.

			Rond die tijd leerde ik Kashif kennen. Ik weet niet meer via wie ik hem heb ontmoet, maar misschien was het zijn zus Zainab, want zij hing daar altijd rond, op zoek naar jongeren die ze kon doorsluizen naar de mannen die ze kende. Zainab en Kashif waren allebei verslaafd aan drugs en hadden er alles voor over om aan hun volgende shot te komen, maar Kashif was eigenlijk altijd aardig tegen me. Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt en gaf me eten van de kebabzaak die hij runde en die op vijf minuten lopen van mijn appartement lag.

			Het duurde niet lang voordat Kashif me voorstelde aan een man die zichzelf ‘The Boss’ noemde. Ik heb zijn echte naam nooit geweten, maar kan me zijn gezicht nog goed herinneren. Als ik zeg dat Kashif ‘aardig’ was, bedoel ik dat ik dat alleen maar vond omdat hij me niet verkrachtte – hij werkte wel voor anderen en The Boss was echt weerzinwekkend.

			Kashif belde dat ik naar de kebabzaak moest komen, en toen ik daar kwam zat The Boss op me te wachten. Ik denk dat hij ook had betaald om mij te gebruiken, want ik werd in die tijd ook aan een nieuwe groep mannen doorgegeven.

			Ik beschadigde mezelf nog steeds en had zichtbare tekenen van de keren dat ik mezelf sneed over mijn hele lichaam. In die groep was één man die daar totaal niet mee zat. Het kon geen van allen iets schelen, ze negeerden het gewoon, maar deze man (ik heb geen idee hoe hij heette) raakte er duidelijk opgewonden van.

			Zodra ik mijn kleren had uitgetrokken en hij de littekens zag, oude en nieuwe, zei hij: ‘Laat mij dat doen.’

			‘Wat doen?’ vroeg ik lusteloos.

			‘Laat me dat doen,’ zei hij, wijzend op mijn beschadigde huid. ‘Ik wil je snijden.’

			‘Wil je me snijden?’ vroeg ik, toch nog in staat geschokt te zijn door dat voorstel.

			‘Ja! Ja! Bloedseks – laten we bloedseks doen!’ riep hij.

			Ik had er nog nooit van gehoord en hij sneed me een beetje. Het klinkt gestoord, maar eerlijk gezegd kon het me niet zoveel schelen – ik dronk veel om het vol te houden, en daardoor werd het een beetje draaglijker; ik kreeg drank van de mannen (de goede moslimmannen die niet in de buurt van alcohol mochten komen, maar de hele dag wodka dronken). Heel af en toen kreeg ik geld om ondergoed te kopen, maar ze gaven me vooral een heleboel drank.

			Mijn vader kocht, in zijn onwetendheid, soms ook drank voor me. Ik ging af en toe naar huis, altijd met de hoop dat ze zouden zien wat er werkelijk aan de hand was, altijd met de hoop dat ze me zouden redden. Ik denk dat hij moet hebben beseft dat er iets aan de hand was, maar ik weet niet hoeveel hij wist. Achteraf vraag ik me wel af waarom hij het deed – het was toch veel beter geweest om proberen te dealen met wat er aan de hand was, in plaats van me drank te geven? Sam, mijn broertje, was woest toen hij het doorhad. Hij wilde het ook, als een typisch jaloers broertje – ik betwijfel of hij het nog zo graag had gewild als hij had geweten waarom ik het kreeg.

			‘Caitlin mag drinken en ik niet,’ protesteerde hij.

			‘Zij heeft het nodig, ze heeft het zwaar,’ antwoordde mijn vader.

			Hij wist niet half hoe zwaar.

			Ik had inmiddels drie zelfmoordpogingen gedaan, in mijn eentje in mijn ellendige appartement, maar die heb ik grotendeels uit mijn geheugen gebannen. Van sommige dingen weet ik alleen dat ze zijn gebeurd doordat ik mijn medische dossier heb gelezen. Het enige wat ik me van mijn eerste overdosis herinner, is dat ik een heleboel paracetamol heb weggespoeld met Malibu. Ik hoopte dat ik niet wakker zou worden. Ik was doodziek, maar leerde zo wel hoe het moest – ik ben voor die drie pogingen nooit naar het ziekenhuis geweest. Ik heb het zo vaak geprobeerd, maar dat lukte me ook al niet.

			Ik weet wel dat als ik het probeerde, mijn gedachten teruggingen naar Gordon en waarmee het allemaal begonnen was. Ik wist inmiddels dat de man die me van hem had ‘gekocht’ Hassan heette en een hulpje had met de naam Ali. Ze leken altijd samen te zijn – de enige keer dat ze niet samen waren was als Hassan terug naar Pakistan was. Dat deed hij vrij regelmatig en iemand vertelde me dat dat was omdat hij daar in de politiek zat. Die herinneringen bleven maar door mijn hoofd malen. Ik kon maar niet uit mijn hoofd krijgen hoe Hassan me voor het eerst in het nauw had gedreven toen hij me op een avond naar huis zag lopen. Hij pakte mijn telefoon om zijn nummer bij de contacten te zetten en mijn nummer over te nemen – hierna verdween Gordon uit beeld en vroeg ik me af of ik soms was verkocht.

			Ik denk van wel, echt waar – ik zou niet weten waarom Gordon anders zomaar zou zijn verdwenen. Waarom zou hij? Hij had een belang bij mij, hij verdiende geld, neem ik aan, en het was heel plotseling. Mijn opluchting dat hij verdwenen was, was van korte duur, want daarna werd alles veel erger.

			Rond deze tijd, ik was nog maar zeventien, had de politie me verteld dat ik bekendstond als prostituee en in hun systeem was opgenomen. Hun psychiater zei dat ik het me allemaal inbeeldde en overspannen was. Een van de weinige mensen die heeft geprobeerd me te helpen was een sociaal werker die ik rond die tijd kreeg toegewezen. Ze probeerde de politie zelfs te vertellen wat er allemaal gebeurde, maar ik was slechts een van de velen op haar lijst, het zoveelste verknipte meisje dat ze maar negeerden. Het leek alsof niemand mijn verhaal wilde geloven, en toen mijn volgende zelfmoordpoging tot niets leidde, besloot ik dat ik Gordon dood wilde hebben.

			Ik belde hem op om te zeggen dat ik hem in het park wilde ontmoeten, heel laat, als het erg donker was, en nam een mes mee. Ik was vast van plan om hem neer te steken, maar ik was er niet toe in staat. Ik herinner me niet veel van die avond – ik werd misbruikt door de Pakistaanse mannen, maar ik wilde Gordon vermoorden, ook al had ik al een hele tijd niets meer van hem gehoord. Hij was tenslotte degene door wie het allemaal was begonnen. Ik was er slecht aan toe, had allemaal slechte gedachten in mijn hoofd; ik kon geen kant op.

			Toen Hassan – met Ali – de controle over me had, werd het een soort lopendebandwerk. Ze zeiden dat ik hun eigendom was, dat ik niets in te brengen had, en dat was ook zo. De een na de ander zat op me te wachten – tot ze aan de beurt waren. Het maakte ze niet eens uit als andere mannen keken terwijl ze me verkrachtten; het leek bijna of ze het prettig vonden. Ik kan ze me niet eens meer allemaal herinneren. Ik stapte in een taxi met het idee dat het veilig was en dan zeiden ze tegen me, alsof we vrienden waren: ‘O, herken je me niet meer?’ En dan dacht ik, O shit, jij bent er ook een.

			Ik had nu vaak soa’s, waarvan ik ook veel fysieke pijn had, maar dat stopte het misbruik niet – ik ging steeds in mijn eentje naar de kliniek om behandeld te worden, maar dat werkte niet omdat ik zoveel mannen bleef zien. Bij de kliniek vertelden ze me zelfs dat een van de ziektes afkomstig was uit Pakistan, maar niemand deed er ooit iets aan, niemand sprak zijn zorgen uit. Deze mannen hadden blijkbaar ook onveilige seks met hun eigen vrouwen.

			Hassan vertelde dat hij een bouwbedrijf had en gaf me soms aan zijn personeel, als bonus omdat ze hard hadden gewerkt. Er was op die plekken nooit warm water of zelfs maar stromend water, niet eens wc-papier om mezelf naderhand schoon te vegen. Ze hadden wel altijd tijd om er een bed neer te zetten. Het leek alsof ze nooit bang waren dat ze gepakt zouden worden en ik begon één en één bij elkaar op te tellen; ze waren op de een of andere manier onaantastbaar.

			Het daaropvolgende jaar was het steeds hetzelfde liedje – steeds nieuwe mannen, andere dagen. Velen kwamen uit de buurt, maar andere waren op bezoek, sommige spraken helemaal geen Engels maar waren bevriend met de mannen die me al misbruikten. Ik vraag me af hoe die gesprekken gingen – vroegen ze de familieleden die ze bezochten of ze een tiener kenden die ze konden verkrachten, of was ik een soort welkomstcadeau? Bespraken ze me, vergeleken ze wat ze hadden gedaan? Je kunt je er niets bij voorstellen.

			Hassan was er in elk geval erg op gebrand dat ik zijn vrienden en bezoekende familieleden zou zien. Op een dag zei hij tegen me: ‘Er komen een paar speciale vrienden over uit India, we gaan een feestje bouwen.’

			Die woorden maakten me doodsbang – niet om wat ze met me zouden doen, ik was daarvoor bijna ongevoelig geworden, maar omdat er andere meiden bij zouden zijn en ik wist dat Hassan van jong hield, erg jong. Hij was vooral gek op een meisje dat Becca heette, dat niet veel ouder dan twaalf kan zijn geweest. Ze kwam uit een kindertehuis en ze haalden haar op wanneer ze maar wilden, omdat ze wisten dat het kon of zo. Het tehuis werd een paar jaar later gesloten, waarschijnlijk omdat de mensen die het runden er ook bij betrokken waren, zo hoorde ik, maar niet voordat er al heel veel schade was aangericht bij een heleboel kinderen. Ik wist dat er een sociaal werker was die had geprobeerd er iets aan te doen, maar niemand wilde naar haar luisteren.

			Hassan gebruikte ook vaak een ander meisje uit hetzelfde tehuis, Hayley – ze was misschien een jaar ouder dan Becca en het waren allebei kleine grietjes, zo jong en kwetsbaar.

			Ik praatte vaak met Becca en had het gevoel dat ik haar en Hayley moest beschermen; ik heb zelfs een keer mijn mond opengetrokken, terwijl dat, zoals al duidelijk was, niets voor mij was. We waren op een dag allemaal meegenomen naar Watford en Becca was overstuur omdat ze op tijd terug moest zijn. Het was inmiddels een uur ’s nachts en ze raakte in paniek. We hadden die dag met zijn drieën in een hotel gezeten, waar we door de ene man na de andere werden misbruikt. Daarna werden we naar een parkeerplaats gebracht, waar ze gewoon in hun auto’s zaten te wachten tot ze aan de beurt waren met een van ons. Het waren er ontzettend veel en een van de mannen sloeg Becca omdat ze zoveel huilde.

			Ik ben niet trots op mezelf, maar ik noemde hem een ‘Paki-zak’. Ik was zo boos, maar ik kwam daardoor flink in de problemen. Ik wist echter wat ik deed: als ik iets deed, zou de man mij gaan slaan en haar met rust laten. Ik kreeg die avond een flink pak rammel, maar hij bleef tenminste van Becca af.

			Dus toen Hassan me vertelde dat hij een feest voor zijn vrienden zou organiseren, wist ik dat Becca erbij zou zijn: zij was zijn trofee, de jongste, de kleinste, het meisje met wie hij pronkte als bewijs van zijn macht en controle. Die feesten waren altijd in een huis – nu was het in een mooi huis, vrij groot en ook mooi versierd.

			Beneden zaten aardig wat mannen met hun drankjes en eten. Ik kon er niet tegen – de geur van alles, de geur van hen. Hassan zorgde altijd voor het eten en de drankjes. Hij hield van Blue Nun, goedkope witte wijn – daar had hij altijd heel veel van, en ook wodka. Wij werden ermee volgegoten. Twee meisjes wachtten beneden en één boven, en ze kozen het meisje dat ze wilden en deden met haar wat ze wilden. We gingen om beurten naar de slaapkamer terwijl de anderen wachtten. Dat zal een machtsding zijn geweest – twee van ons laten wachten terwijl we wisten wat er met de ander gebeurde. Wat was erger, het wachten of de realiteit? Ze hadden gemakkelijk een andere kamer kunnen gebruiken – ik betwijfel ook of ze bang waren dat we er vandoor zouden gaan.

			Die keer wist ik gewoon dat Hassan iets van plan was, maar ik wist niet wat. Terwijl de andere meisjes werden misbruikt, hield hij Becca, Hayley en mij in een kamer met de andere mannen. Er werd veel gelachen, het was echt feestelijk – voor hen.

			‘Zo, meiden,’ verklaarde hij te midden van zijn vrienden, ‘vanavond is jullie geluksavond.’

			Ze begonnen allemaal te joelen terwijl wij daar zaten – als lammeren voor de slacht.

			‘Tot mijn grote genoegen kan ik jullie, smerige, witte hoeren, vertellen dat jullie alle drie zijn uitverkoren door mij!’

			Er werd geklapt en nog meer gejoeld en ze sloegen hem op zijn rug. Intussen zaten wij daar maar, compleet van de wereld. We waren al verdoofd met alcohol, die gewoon naar binnen werd gegoten als we niet wilden drinken – en wat pillen, ik weet niet precies wat – dus van ons viel niet echt een reactie te verwachten. We wisten dat we moesten accepteren wat het was. Ik voelde dat Becca naast me begon te trillen en ik probeerde haar een beetje te troosten door zo stiekem mogelijk haar hand vast te houden.

			‘Ja!’ schreeuwde Hassan uitgelaten. ‘Laten we ons eigen feestje houden!’

			En toen duwden de mannen ons alle drie handhandig overeind en begon het me te dagen wat er ging gebeuren: een kwartet. Hij wilde een kwartet van hem, mij en twee kinderen. Toen ze met ons naar boven stampten, Hassan voorop als een soort keizer, een man die respect verdiende in plaats van een pedofiel en verkrachter, een man die als fatsoenlijk werd gezien, werd ik misselijk.

			Toen we bij de slaapkamer kwamen, duwden ze ons naar binnen, en ik weet nog dat hij riep: ‘Op jullie beurt wachten, heren! Misschien is er nog iets over als Hassan klaar is – wie weet?’

			Hij vertelde ons wat we moesten doen – dat moest wel, wij hadden geen idee. De andere meisjes waren pas twaalf of dertien en wij moesten deze walgelijke man ‘plezieren’ alsof we ervan genoten, alsof we er zelf voor hadden gekozen. Ik had zoiets nog nooit hoeven doen en ik voelde me zo rot, die arme meisjes. Ik vond het vreselijk dat ik er deel van uitmaakte, en ik schaam me er nog steeds diep voor.

			Hassan gebruikte het woord ‘feest’ te pas en te onpas. Als hij bezoek had, meestal mannen die geen Engels spraken, waren zij de bezoekers die het naar de zin moest worden gemaakt en waren wij slechts het vermaak, we werden niet als menselijk gezien. Volgens mij zagen ze het niet eens als verkrachting, ze vonden gewoon dat ze het recht hadden het te doen.

			Die ‘feesten’ vonden niet alleen plaats in flats en huizen. We werden ook wel naar een budgethotel gebracht dat erg afgelegen lag. De kamers waren als een gevangenis, met betonnen muren, en ze boekten ze voor vier dagen en hielden er de hele tijd meisjes. Het hotel zal wel blij zijn geweest dat er klanten kwamen, niemand leek iets te merken.

			Becca was een van die meisjes, en toen ze eruit kwam, werd ze voor haar eigen veiligheid naar een detentiecentrum gebracht, dus iemand moet hebben geweten wat er gebeurde. Ik denk dat veel mensen het wel wisten, maar ze durfden het niet aan te kaarten – wat konden ze nou eigenlijk bewijzen?

			Ik werd een keer meegenomen naar een enorme Tesco-­supermarkt om spullen te kopen voor een ‘feest’ en ik weet niet wat me ertoe bracht, maar ik kon het gewoon niet verdragen dat ik weer met hen mee moest. Dus ik verzamelde genoeg moed om de beveiliger in de winkel aan te spreken.

			Ik zei: ‘Ik moet met die mannen mee terug naar een hotel – maar dat wil ik niet. Is er manier om weg te komen zonder de voordeur te gebruiken?’

			Hij stelde geen vragen – misschien had hij ze vaker gezien, misschien had hij gehoord wat er in die buurt speelde. Wat het ook was, hij bracht me naar een personeelsuitgang ver weg van de openbare ruimte en ik slaakte een zucht van verlichting terwijl ik daar nog even bleef staan om te kijken welke kant ik op moest. Dat had ik niet moeten doen – ze kwamen meteen achter me aan omdat ze me in de gaten hadden gehouden; toen ik niet via de hoofduitgang naar buiten kwam, zijn ze meteen om het gebouw heen gelopen omdat ze wisten dat er maar één andere uitgang was die ik kon nemen.

			Deze mannen dronken allemaal ontzettend veel, en ze lieten mij ook ontzettend veel drinken. Ik voelde er minder door, maar het betekende ook dat ik nooit kon ontsnappen – ze zouden me toch altijd vinden. Op gezette tijden in de middag gingen ze weg om de moskee te bezoeken, niet allemaal, maar een paar, en dan kwamen ze daarna terug. De mannen die in dit land woonden, spraken af en toe Engels – ‘Ik ga naar de moskee, ik ben zo terug. Jij wacht hier, kafirmeisje,’ zeiden ze dan. En dan gingen ze. Om te bidden, als goede, gelovige mannen – en dan kwamen ze terug en verkrachtten ze mij nog een keer.

			Het ergste was niet weten wat ze zouden willen – ik was altijd bang voor wat ze nu weer hadden bedacht. Ik vond het eerlijk gezegd het ergst als de andere meisjes erbij werden betrokken, want ze waren nog zo jong. Als we hen op gingen halen, voelde ik me vreselijk – ik wilde dat ze voor oudere meisjes zouden kiezen. Vooral Becca was nog zo verschrikkelijk jong.

			Ze wilden nooit dat ik deed alsof ik het fijn vond – voor hen was het, hop, op het bed, doe dit, doe dat, het kan ons niets schelen. De walgelijke waarheid is dat ik gewoon een gat voor ze was. Heel af en toen kreeg ik een tientje – niet veel, niet vaak. Het was alsof ze me een enorme gunst bewezen. Ik wist inmiddels dat de meeste taxibedrijven er vanaf het begin al deel van uitmaakten, want zij reden in de taxi’s en brachten me overal naartoe. Die mannen leken nergens bang voor te zijn – ze pikten de meiden die ze kenden gewoon van de straat op, meestal meiden uit instellingen en pensions. Ze leken te denken dat niemand ze iets kon maken, en dat dacht ik ook.
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			Een dag

			Het loopt allemaal in elkaar over. Alles is hetzelfde, niets verandert. Meer mannen, meer pijn – meer hel.

			Een typische dag? Daar zit ik... in een kamer. Ik zit te wachten – ik was of aan het wachten, of het was aan de gang. Ik werd opgepikt van waar ik ook was; ze namen me via een zij-ingang mee naar iets wat eruitzag als een wachtkamer in het huis. Ze leken het niet eens echt te merken als ik binnenkwam, ze keken niet echt naar me. Eén keer werd ik op een bankje neergezet, en er stond aan de ene kant een bed en een paar stoelen rond een salontafel – hoewel ik kon zien waar het voor was, was het niet echt een huis; die dingen staan daar maar voor één reden.

			Ze praten allemaal in hun eigen taal, wat eng is. Je bent een vreemdeling. Een vreemdeling die wacht tot andere vreemdelingen gaan doen waar ze zin in hebben en je kunt niet eens verstaan wat ze zeggen, maar je weet, je weet het gewoon, dat ze het over jou hebben – ze lachen, ze wijzen, ze kijken naar je.

			Ze zeggen wat ze altijd zeggen, al is het in een andere taal. Heel soms spreken ze Engels, zodat je het kunt horen.

			Kut.

			Wit uitschot.

			Slet.

			Witte hoer.

			Gewoon dezelfde dingen als altijd. Witte ruis. Dat is grappig... Wit, wit, wit.

			Als ik er aankom, is er een ander meisje – ze wachten tot ze de kamer met mij kunnen gebruiken als zij klaar is. Alsof zij een keuze heeft. Als zij klaar zijn. Ze vinden het fijn om er meer dan één tegelijk te hebben. Controle. Macht. Ze laten je weten dat ze kunnen doen wat ze willen met zoveel als ze willen: niet alleen jij, jij bent er slechts een van velen. Haar hel is jouw hel – jullie zijn allemaal niets, jullie zijn allemaal vervangbaar. Er zijn vóór jou meisjes geweest en er zullen na jou meisjes komen.

			Gewoon een ander meisje.

			Gewoon een andere dag.

			Soms is er iets anders. Ik wacht daar tot het andere meisje klaar is en de kamer vrijkomt voor mij.

			Schiet op; schiet op en ga me om de beurt verkrachten. Laten we het afronden zodat we het allemaal nog een keer kunnen doen, en nog een keer, en nog een keer...

			Ze praten, lachen. Eén man krijgt een speelse duw van een ander – om hem op te jutten, denk ik. Ze kijken naar me, ze lachen: blijkbaar ben ik hilarisch. De man buigt zich over een tas, een zwarte weekendtas die naast hem staat. Het ziet eruit als een tas waar werklui hun gereedschappen in meenemen. Ze vinden het allemaal erg grappig.

			Hij steekt zijn hand in de tas.

			Ik kijk vanuit mijn ooghoek, niet openlijk, ik wil er niet bij horen. Als ze dit voor mij doen, als ze wachten op mijn reactie, zullen ze die niet krijgen. Ik ben dood vanbinnen, en ik probeer aan de buitenkant ook dood te zijn. Maar hij steekt zijn hand in de tas en zit dan ineens naast me en hij heeft iets in zijn hand en dat drukt hij tegen mijn knie...

			... en het is een boor.

			Het is verdomme een boor.

			Hij haalt hem een stukje van mijn huid als ik in elkaar krimp door de aanraking. Dan drukt hij op een knopje en het zoemt, het zoemt, en zij vinden het het grappigste dat ze ooit hebben meegemaakt. Het witte slettenmeisje dat ze allemaal verkrachten en hun vriend die een elektrische boor tegen haar knie aan drukt. Hij zit aan de ene kant, en een andere man zit aan de andere kant, en ze interesseren zich niet in mij, ik zit daar alleen maar. Maar dan zie ik de blik in zijn ogen en dat is pure haat. Hij veracht me – zij allemaal – maar dat doorsnijdt het plezier dat ze samen hebben en ik weet dat hij een keuze maakt: hij kiest of het het waard is. Zou hij ermee wegkomen? Kan hij het knopje harder indrukken, het tegen mijn knie drukken, voelen hoe het bot verbrijzelt, het bloed zien stromen?

			Zou hij er last mee krijgen?

			Ik denk het niet – ze zullen hem dekken. Ik denk dat ze me zouden begraven als het nodig was, maar hij denkt nog eens na en besluit het niet te doen. Hij blijft op het knopje drukken als hij de boor terugtrekt, waardoor ik elke keer in elkaar krimp, maar het moment is voorbij. Nu zal ik alleen maar worden verkracht.

			Alleen het vaste recept voor vandaag, dank u.

			Als ik daar zit, als het weer een andere dag is, zitten ze de hele tijd aan me als ik tussen hen in op de bank zit te wachten. Het heeft niet eens invloed op hun gesprek. Ze zitten aan me, raken mijn benen aan, mijn borsten, tussen mijn benen. Niets is te intiem, niets is verboden, en ik zit daar maar; ik laat ze hun gang gaan.

			Ik sluit me af.

			Ik draag geen make-up, ik ben niet uitgedost. Ik heb een kort rokje aan – ze moeten er tenslotte bij kunnen – maar dit is geen happy hooker-verhaal, ik ben gewoon een gebruiksvoorwerp. Er komen altijd meer mannen de kamer binnen, pratend en lachend, zich nooit echt iets aantrekkend van mij, ik ben daar alleen maar voor hun gerief. Terwijl ze tegen elkaar praten en aan mij zitten, is het alsof ze er niet bij nadenken. Soms denk ik dat ze over mij praten maar niet willen dat ik het hoor. Ze werpen af en toe een blik op me en praten in hun eigen taal, ze gaan zelfs zachter praten terwijl ik er toch geen woord van kan verstaan. Er zijn een stuk of acht mannen en ik denk elke keer, moet ik het met hen allemaal doen?

			Eén man die er zit ken ik.

			Tariq.

			Ik ken Tariq.

			Hij staart naar me – hij zal vandaag een van de mannen zijn, maar het zal niet zo erg worden als het eerder met hem was, want er zijn anderen bij en ik denk dat ze hem zullen tegenhouden als hij probeert wat hij heeft gezegd dat hij zou doen.

			Op een dag nam Tariq me in zijn eentje mee naar een flat, wat ongewoon was. Hij hield een mes tegen mijn keel terwijl hij op me zat en zei: ‘Ik ga je onder de vloerplanken stoppen, witte hoer, en niemand zal het weten, want ik ga over een week naar Pakistan.’ Ik was niet heel bang, omdat het me allemaal niet zoveel meer kon schelen, maar achteraf weet ik dat hij verder zou gaan dan slim was als hij de kans zou krijgen; hij zou verder gaan dan alleen verkrachten. Als hij me in de stad zag, liep hij achter me aan. Hij achtervolgde me door alle winkels, keek van een afstand naar me, zelfs als ik met iemand anders was. Hij ging helemaal niet naar Pakistan – hij is er nog steeds, maar hij zou zo gaan als het nodig was. Ze hebben een plek om naartoe te vluchten, om zich te verstoppen; ze zijn heel anders dan ik. Hij zit vandaag in de wachtrij – ik moet het met Tariq doen.

			In die kamer hebben ze allemaal verschillende leeftijden, vormen en maten, ze vertonen allemaal tekenen van een goed leven. Ze zijn in de dertig, veertig, vijftig, zestig – misschien soms in de zeventig. De behoefte die ze hebben, het verlangen om deze dingen te doen, is als een soort generatielijn. Ik breng ze allemaal bij elkaar met mijn lelijke, smerige, kapotte kleine lichaam. Deze mannen zijn pijlers van hun gemeenschap, veelal bouwvakkers en taxichauffeurs, zakenmannen en familiemannen.

			Ze zijn klaar met het meisje. Ze komen allemaal in beweging als ze naar buiten wordt gebracht en wegloopt – ze loopt stilletjes, passief weg, net als ik altijd doe. Er zitten geen kettingen of sloten op de deur, niemand houdt een pistool tegen ons hoofd; ze hebben ons op een veel effectievere manier onder controle.

			Zo gaat het, zo gaat het altijd. Ik word door een man de kamer binnen geleid – welke man? Voor mij zijn ze allemaal hetzelfde.

			‘Trek je kleren uit,’ beveelt hij.

			‘Ga op het bed liggen,’ beveelt hij.

			Ik weet hoe het gaat. Hij hoeft het me niet te vertellen, maar het hoort erbij, hoort bij het ritueel, het onophoudelijke ervan.

			Ik kijk naar de ramen terwijl ik wacht. Ze zijn afgesloten. Oude ramen, schuiframen, maar ze zijn altijd dicht geschilderd, zoals in sommige flats, of afgesloten, zoals hier. Ik had toch niet naar buiten kunnen klimmen, maar die ramen zijn waarschijnlijk de enige belemmeringen.

			Als de eerste man weg is, komt er een andere man de kamer binnen, die doet wat hij wil doen en weggaat. Meteen als hij naar buiten loop, komt er een ander naar binnen. Soms komen ze terug – acht mannen betekent niet per se acht keer. En het is ook niet per se één keer op een dag – misschien moet ik ’s avonds nog eens, als ze me komen halen.

			De meesten van deze mannen willen hetzelfde – ze willen me verkrachten en orale seks, dat willen ze allemaal. Er was eens een man die een vloeistof bij zich had, met Arabische tekens op de fles. Ik heb geen idee wat het was, maar hij goot het over me heen en het deed erg veel pijn. Hij goot het over mijn geslachtsdelen en verkrachtte me toen; het was vreselijk. Is het wel genoeg om dat te zeggen, dat het vreselijk was? Het lijkt zo’n klein woordje voor wat er is gebeurd.

			Vreselijk.

			Erg.

			Pijnlijk.

			Vernederend.

			Natuurlijk was het dat, natuurlijk was het al die dingen – maar ik zoek nieuwe woorden. Nieuwe woorden die samenvatten hoe het voelt om klein en jong en alleen te zijn, hoe het voelt dat je waardeloos bent en getekend voor het leven, dat er nooit een einde aan zal komen en dat niemand ooit van je zal houden of op een normale manier samen met je wil zijn.

			Maar er zijn geen woorden, hè? We moeten het doen met ‘vreselijk’.

			Als het ‘vreselijke’ voorbij is – hoewel de kans bestaat dat ik terug moet komen – sta ik op van de vloer of het bed. Het is walgelijk, maar ik moet het zeggen: ik zit vol van hen. Het stroomt uit me, wat ze in me hebben achtergelaten. Ze gebruiken geen voorbehoedsmiddelen en ik kan ze proeven, voelen. Wat ze in me hebben gedumpt zit in mijn mond en stroomt tussen mijn benen. Het loopt omlaag langs de benen die ze uit elkaar hebben geduwd, droogt op op mijn lippen waar ze mijn mond open hebben getrokken om steeds opnieuw te doen wat ze willen.

			Je veracht me hierom, nietwaar?

			Je zit dit te lezen en je hebt waarschijnlijk een leuk leven, een goed leven, en je denkt, Waarom liet ze dat gebeuren? Waarom liet zo zoveel gebeuren? Waarom liet ze dat allemaal gebeuren?

			Misschien herinner je je dat de ramen afgesloten waren, maar misschien herinner je je ook dat de deur niet echt op slot zat.

			Ik had ze dat niet laten doen, zul je denken (tenzij je het zelf ook hebt doorgemaakt). En weet je wat? Dat gevoel heb ik soms ook. Ik denk dat alleen een bepaald soort mens – een mens als ik – mijn benen open zou laten duwen, mijn mond open zou laten trekken, vieze dingen tegen me zou laten zeggen, me zou laten vernederen en misbruiken, omdat ik tenslotte helemaal niets voorstel.

			En jij wel.

			Dus die waardeloze, kapotte ik liet ze met me doen wat ze wilden, en daarna stond ik op, liep ik naar buiten en ging ik weg zonder een woord te zeggen. Soms zag ik het volgende meisje zitten, soms deed het me iets. Soms wist ik niet eens waar ik was tot ik terug was in mijn appartement.

			En dan wachtte ik. Misschien moest ik ’s avonds weer terug. Misschien gebeurde het allemaal opnieuw. Ik wachtte...

			En wachtte.
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			Alsjeblieft, laat me gaan

			Heb je ooit diep vanbinnen zo’n grote angst gevoeld dat het is alsof je elk moment een paniekaanval kunt krijgen, maar zonder de fysieke paniek? Je krijgt geen lucht, maar stikt. Je huid jeukt zo erg dat je hem kapot moet krabben. Je voelt je zo smerig dat je wilt bloeden tot je schoon bent. Er gaan allerlei dingen door je hoofd die maken dat je voortdurend misselijk bent – je kunt niet slapen, maar voelt zoveel schaamte en walging over jezelf dat je wel voor altijd zou willen slapen. Heb je je ooit zo gevoeld? Ik wel, al vanaf het begin en nog steeds. Ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen dat het stopt – ik zit voor de rest van mijn leven gevangen in dit bezoedelde lichaam, nog een keuze die ik niet zelf kan maken. Het is bijna alsof hun handafdrukken over mijn hele lichaam zichtbaar zijn, en hoeveel ik ook boen en boen, ik krijg ze er niet af. Ik denk dat ik ze altijd in me, op me, om me heen zal voelen.

			Na ongeveer een jaar werd het allemaal ondraaglijk en had ik het gevoel dat ik er nooit meer uit zou komen – maar toen veranderde er, onvoorstelbaar genoeg, iets.

			Toen ik in het appartement woonde, beseften mam en pap dat het allemaal niet beter ging. Ik denk dat ze de dingen aan de oppervlakte zagen – ik dronk veel, er waren zelfmoordpogingen en ik sneed mezelf. Ze dachten dat ik ‘losgeslagen’ was en, hoewel het niet echt de waarheid was, ondernamen in elk geval actie.

			Pap had een nicht, Mary, die in Australië woonde en ze besloten, toen ik net achttien was, dat drie maanden bij haar me wel ‘bij mijn positieven’ zou brengen, zoals ze het noemden. Ze betaalden alles en ik denk dat ze werkelijk dachten dat het me zou helpen om een nieuw leven te starten – en kiezen. Ik was zo opgelucht. Ze hadden werkelijk geen idee. Ik was er ook van overtuigd dat het goed was om weg te komen en ik klampte me aan het idee vast, ook al vertelde ik niets aan mijn ouders over wat ik moest verduren, terwijl ik tot de dag voor mijn vertrek nog in de greep van die mannen was.

			Ze hadden geen idee dat ik plannen had om te vertrekken, en ik kan me indenken hoe ze gereageerd zullen hebben toen ze bij mijn appartement kwamen en ontdekten dat ik er niet meer was.

			Ik weet nog dat ik op mijn laatste avond in Engeland, en in hun greep, op mijn bed lag en dacht: ‘Jullie zullen me nooit meer aanraken.’

			Pap vloog met me mee naar Australië en logeerde twee weken bij Mary en haar gezin. Ik had haar maar een keer eerder ontmoet en kende haar niet echt – ik zou willen van wel. Het plan was dat ik een tijdje bij haar zou wonen om weer een ‘normaal’ leven op te bouwen, maar Mary was hartstikke labiel. Ze zou zijn opgeleid tot therapeut, maar het kwam mij voor dat zij meer therapie nodig had dan haar cliënten. Maar ze leek aardig genoeg toen mijn vader erbij was en ik was ontzettend blij dat ik heel ver weg was; het duurde dus even voordat ik het doorhad.

			Mary had drie kinderen, onder wie een dochter, Jade, die iets ouder was dan ik en met wie ik goed kon opschieten, maar eerlijk gezegd bleef ik al vanaf het begin zo veel mogelijk bij Mary uit de buurt. Ik denk dat pap haar heeft verteld wat er met me aan de hand was – voor zover hij dat wist of wilde toegeven – en zij had besloten dat ik een leuk project zou zijn. Ze zou niet goed zijn geworden als ze de waarheid had gehoord.

			Mary woonde in een mooi huis in Melbourne, hoewel de Australiërs het waarschijnlijk een ruige buurt zouden hebben gevonden. Toen pap terug was naar Engeland probeerde ik me er thuis te voelen en ik vond het best leuk met Mary’s kinderen, vooral met Jade, maar ik denk dat ik toen al te erg beschadigd was, te ver heen om nog geholpen te kunnen worden. Ik beschadigde mezelf nog steeds en ik leek er maar niet mee te kunnen stoppen – ik sneed mezelf elke dag met mesjes en ik spuugde ook mijn eten weer uit. Mary wist het, want ze kon me zien en horen, maar ik wilde haar niet in vertrouwen nemen.

			Ik sprong op seksueel vlak ook uit de band. Ik denk dat ik niet beter wist en in Australië, zo hield ik mezelf voor, was het mijn eigen keuze – en dat was nog nooit zo geweest. Ik weet niet waarom ik het deed; ik voel me nu zelfs nog ongemakkelijk als mannen me op wat voor manier dan ook aanraken. Dissociatie? Controle? Het liep volledig uit de hand. Ik deed het met iemand in een openbaar zwembad en kreeg meteen een verbod, en daarom kreeg ik huisarrest. Achteraf gezien gedroeg ik me verschrikkelijk, eerlijk waar. Maar omdat ik voor het eerst mijn eigen keuzes kon maken en ik niets anders kende, dacht ik dat het wel goed was. Maar ik vond het niet fijn. Ik heb nooit van seks genoten, ik vind het nu ook nog pijnlijk – ik vind er helemaal niets aan.

			Mary was erg streng en waarschijnlijk was het goed van haar dat ze probeerde me regels op te leggen, maar ik had toen zoiets van, rot op, je hebt geen idee wat ik allemaal heb meegemaakt. Zij was ook niet bepaald rustig, om het zachtjes uit te drukken, dus we streken elkaar tegen de haren in. Zij loog zelfs als het makkelijker was om gewoon de waarheid te vertellen, en dat maakte dat ik nog losbandiger werd. Ze vertelde mijn ouders dat ik zwanger was terwijl dat niet zo was en ze beschuldigde me ervan dat ik per e-mail met een man had afgesproken terwijl ik toen niet eens een e-mailadres had. Ze probeerde me advies te geven, maar ik wilde niet met haar praten – ze wist dingen over me die ik haar nooit had verteld, dus mam of pap moest het haar hebben verteld, maar zij kenden ook niet het hele verhaal en ze hadden zichzelf ook heel lang voorgelogen. Ik vond dat ze het recht niet hadden om me naar dat gestoorde mens te sturen dat mij alleen maar zag als een leuk project.

			Ik moest van Mary drie dingen opschrijven waar ik blij van zou worden, maar toen ik materialistische dingen opschreef werd ze boos. Als ik had opgeschreven wat ik echt zou willen, was ze zich rot geschrokken. Ik had gewild dat mannen me niet meer zouden verkrachten, dat mannen me niet zouden dwingen om seks te hebben, dat mannen me met rust lieten. Hoe had je dat voor elkaar willen krijgen, Mary, met je kristallen en je yoga?

			Ik dacht dat dit eindelijk mijn uitweg zou zijn, maar de hele ervaring maakte het alleen maar erger. Ik snakte al zo lang naar iemand die me zou helpen, maar op deze manier zakte ik alleen maar dieper in de ellende.

			Uiteindelijk ben ik maar drie maanden in Australië gebleven voordat ik weer naar huis ging. Ik had echt nooit gedacht dat ik uit vrije keuze terug zou komen, maar als ik niet bij Mary kon wonen en door haar onderhouden kon worden, was er geen andere optie. Ik had geen geld en ik mocht daar volgens de wet niet werken. Ik hoopte aanvankelijk nog op een visum, maar de problemen met Mary waren te groot en ik zag ook in dat ik me vreselijk gedroeg. Ja, ik koos er zelf voor om die dingen te doen, maar ik moet wel heel ver heen zijn geweest om te denken dat het goede keuzes waren.

			Dus ging ik terug naar huis – ik ging terug naar alles, en ze hadden me bijna meteen weer te pakken. Het was alsof ik nooit was weggeweest. Ze zagen me op straat lopen en ik was meteen weer dat bange, geconditioneerde meisje dat geen nee kon zeggen, dat dacht dat ze dit verdiende. Nu werd het allemaal nog erger omdat ik voor mezelf had bewezen dat ik het zelfs nog verpestte als ik een kans kreeg om te ontsnappen. Ik had wanhopig graag willen ontsnappen, maar toen ik de kans kreeg verspeelde ik die. Voor mijn gevoel verdiende ik dit dus: ik verdiende het om weer in hun greep te komen.

			Er was niets veranderd: dezelfde mannen, dezelfde ellende. Ze maakten me doodsbang – eentje dreigde om zuur over me heen te gooien, een ander zei dat hij het in mijn keel zou gieten, een van de mannen zette me klem tegen een kast en zei dat ik moest doen wat hij me opdroeg. Zelfs nu zou ik nog in de auto stappen als ze me dat zouden opdragen – ik was doodsbang voor ze.

			Toen ik daar op een dag zo lag, fluisterde ik tegen mezelf: ‘Alsjeblieft, laat me toch gaan, laat me toch gaan, laat me toch gaan...’ Ik zat in de val. Het was alsof ze me in die kamer hadden opgesloten en de sleutel hadden weggegooid, ik kon geen kant op. Ik kon net zomin opstaan en naar buiten lopen als dat ik naar de maan kon vliegen. De mannen hadden me helemaal kapotgemaakt en ik was volkomen hulpeloos. Ik was zo vaak verkracht, misbruikt door honderden, zo niet duizenden mannen; ik lag emotioneel en psychisch in puin, zo erg dat ze elke deur open hadden kunnen zetten en het geen enkel verschil zou hebben gemaakt. Het maakte hoe dan ook geen verschil: ik liep over straat, ik ging de meeste avonden naar mijn ouders toe. En ik kwam altijd terug – ze haalden me altijd terug. Ik accepteerde het allemaal omdat ik niet alleen voor hen helemaal niets waard was, maar ik ook in mijn eigen ogen niets waard was.

			Maar ik wist ook dat als ik hier bleef, in het enige leven dat ik echt kende, ik er nooit uit zou komen. Ik moest weer weg zien te komen. Ik bleef maar denken over mijn misgelopen kans, over hoe ik de mogelijkheid om een nieuw leven te beginnen in Australië uit mijn handen had laten glippen, en meteen toen ik weer in Engeland was, wilde ik alweer terug naar Australië. Ik begreep dat ik niet meer bij Mary terechtkon, maar er was toch wel een andere manier? Ik wist dat de mannen veel geld aan mij verdienden omdat ik zag dat ze het in ontvangst namen, maar ik had zelf geen geld en mijn ouders waren woedend dat mijn verblijf bij Mary op niets was uitgelopen en zouden niet nog eens een reis financieren.

			Ik moest een andere manier vinden, dus ik deed wat ik nooit van mezelf had verwacht.

			Ik begon te tippelen.

			Waarom niet? Het kon niet veel erger zijn en ik had het tenminste zelf in de hand. Net zoals ik mezelf in Australië had voorgehouden, zou het nu mijn eigen beslissing zijn en inmiddels voelde het echt alsof ik niets anders meer kon. Ik wist al hoe de andere meisjes ‘werkten’ en ik zou het geld bij elkaar krijgen om te kunnen ontsnappen.

			Uiteindelijk lukte het me maar een paar keer: ik vond het doodeng en ik was bang dat als de mannen me hier aantroffen, ze hun dreigementen zouden waarmaken.

			Dit was net na de eeuwwisseling, en de sociale kant van internet was flink in opkomst. Ik was weleens online in chatrooms, in een poging mensen te vinden met wie ik een normaal gesprek kon voeren; voor mij was het een manier om te ontsnappen en de controle te hebben, al was het maar in een virtuele wereld. Maar ook daar waren een heleboel engerds.

			Ik begon me toch af te vragen of het zou helpen – zou ik iemand kunnen vinden die me kon helpen om in Australië te komen en me aan een visum kon helpen waardoor ik daar voor altijd kon blijven? Het klinkt manipulatief, maar ik was ten einde raad. Je moet begrijpen dat als je van jongs af aan wordt misbruikt, je wereldbeeld verknipt is. Ik dacht dat ik niemand kon vertrouwen, en ik dacht dat ik alleen maar slechte dingen verdiende. Mijn lichaam was kapot en ik was bijna immuun voor de vreselijke dingen die de mannen met me wilden doen, dus als dat mijn enige betaalmiddel was, was het niet anders. Het leek er ook op dat alle mannen wel handel wilden drijven.

			In een van de chatrooms had ik al contact met een Australische jongen – Vernon woonde net als Mary in Melbourne, dus we hadden iets gemeenschappelijks. Het was geen echte relatie en we hadden ook geen cyberseks of zo, maar ik wist dat hij me leuk vond. Misschien heb ik hem ingepalmd, misschien deed hij hetzelfde met mij, wie zal het zeggen? Ik wist toch niet welke grenzen er aan relaties zaten. Wat het ook was, het leidde ertoe dat hij aanbood om mijn vliegreis te betalen zodat ik hem kon komen opzoeken. Zelfs na alles wat ik had verteld, had ik nooit gedacht dat ik zijn aanbod zou aannemen – tot ik besefte dat ik het geld zelf nooit bij elkaar kon krijgen en het dus gewoon moest aannemen. Ik besloot dat ik naar hem toe zou vliegen en zou gaan logeren bij mijn nicht Jade, die inmiddels een eigen flatje had.

			Dus Vernon stuurde me het geld om een ticket te kopen – Jezus, wat was ik naïef! Erop terugkijkend, geloofde ik echt dat ik alles onder controle had. Ik had een harde leerschool gehad – hoe kon ik in de problemen komen met zomaar een willekeurige man? Ik vertelde mijn ouders dat ik een jongen die ik via internet kende ging opzoeken, maar ik had ze inmiddels zo vaak teleurgesteld dat het ze niet leek te interesseren. Ik kocht een retourticket, omdat je anders het land niet in kwam; je moest bewijzen dat je van plan was weer weg te gaan en niet als ‘illegaal’ wilde blijven. Ik herinner me nauwelijks iets van mijn voorbereidingen voor de reis, of van de vlucht zelf.

			Iets meer dan zes maanden na mijn vorige bezoek was ik weer terug in Melbourne.

			Vernon haalde me op van het vliegveld. Ik had een echte foto van hem gezien; hij had niet geprobeerd te verbergen dat hij maar een gewone jongen was. Hij was achter in de twintig, klein, een beetje dikkig, en hij woonde bij zijn moeder. Het plan was dat ik bij hem zou logeren (ik wist dat ik dat maar een paar dagen zou doen, en dat ik daarna naar Jade zou gaan, maar dat wist hij niet). Vreemd genoeg vond Vernons moeder het prima dat zijn Engelse vriendin een tijdje kwam logeren, en hoewel hij verwachtte dat ik echt zijn vriendin was, zag ik dat niet als probleem. Ik dacht, Ik doe alles wat nodig is, het maakt me niet uit. Wat maakte een man meer of minder nu nog uit?

			Dus hij nam me mee naar zijn moeders huis en zij was erg aardig tegen me. Ik kreeg wel een eigen kamer, daar was ze erg streng in. Ik mocht dan wel Vernons nieuwe vriendin uit Engeland zijn, ze wilde geen gerotzooi. Dus als zij naar bed ging, sloop ik naar Vernons kamer en deed ik wat hij wilde. Wat kon ik anders? Dat was het enige wat ik kende. Ik geloof dat Vernon zijn geluk niet op kon, en binnen achtenveertig uur wilde hij al met me trouwen. Ik had inmiddels de ‘barak’ gezien waar hij zo trots op was, die hij helemaal had ingericht met nazi-­memorabilia en hakenkruizen, dus ik was zeker niet van plan om met hem te trouwen, en dat was ik ook nooit geweest. Ik begon ook door te krijgen dat hij erg bezitterig was. Hij wilde niet dat ik met iemand anders praatte, ook niet met zijn moeder, en mijn plan om naar Jade te vluchten liep op niets uit omdat hij me niet uit het oog verloor. Jade wist niet eens dat ik in Australië was!

			Toen ik een paar weken in het land was, vertelde Vernon dat hij met wat vrienden in een restaurant in de buurt had afgesproken. Het woord ‘vrienden’ bracht me terug in de tijd en maakte me bang, maar daar was eigenlijk geen reden voor. Hij zei dat er ook iemand was die me met mijn visum kon helpen, want hij wist dat dat mijn uiteindelijke doel was. Hij stelde me voor aan een jonge vrouw, Jodie, die een relatie had met de manager van het restaurant. Jodie was erg aardig en stelde me al snel op mijn gemak. Ze vertelde dat ze een ouder stel had uitgenodigd dat heel veel wist van visumaanvragen. Ik had Vernon verteld dat ik thuis wat problemen had, maar was niet echt in detail getreden. Maar aangezien ik stom genoeg was geweest om voor een volkomen vreemde naar de andere kant van de wereld te vliegen en ik nu seks met hem had, denk ik dat iedereen wel kon raden wat voor problemen het waren. Volgens mij heb ik verteld dat een paar mannen me dingen hadden laten doen die ik niet wilde, maar ik heb zeker niemand verteld hoe afschuwelijk het allemaal was. Ik weet nu dat ik hem door het kleine beetje dat ik wel heb verteld macht over me heb gegeven. Dat was stom van me, zo ontzettend stom.

			Toen het stel arriveerde, leken ze erg aardig. ‘Harry en Gretchen zullen alles voor je regelen,’ zei Vernon, en ik geloofde hem. Ik ben er echt ingetuind. Ik wist dat de uitgifte van visa erg strikt was in Australië en Vernon, maar ook Jodie en haar vriend vertelden me dat dit stel machtige mensen kende die me konden helpen. En dat was ook zo – ze kenden inderdaad machtige mensen, maar ze leken mij ook te zien als niets meer dan een pion in het spel dat ze speelden.

			Ik hield mezelf voor dat Harry en Gretchen gewoon aardige mensen waren en dat ik niet altijd zo achterdochtig moest zijn. En aanvankelijk leek het ook echt zo te zijn. Gretchen was echt aardig. Ik vind het nog steeds moeilijk om een hekel aan haar te hebben. Ik mis haar zelfs, en dat is echt idioot. Toen ik hen had ontmoet en ze hadden beloofd dat ze me zouden helpen, zag ik ze eerlijk gezegd als mijn uitweg. Maar Vernon vond het helemaal niks.

			‘Waarom kun je niet gewoon bij mij blijven?’ vroeg hij. Ik zou voor hen gaan werken. Om ze terug te betalen voor hun hulp, en om wat geld voor mezelf te verdienen, hadden ze me een baantje als receptioniste aangeboden.

			Ik vind het gênant om dit deel van mijn verhaal te vertellen, omdat iedereen die dit boek leest wel weet wat er nu komt. Iedereen ziet meteen de tekenen aan de wand. Maar ik? Domme, gebroken Caitlin? Nee, ik zag alleen een baan als receptioniste en een mogelijk visum.

			En waar ging ik dan als receptioniste werken?

			In een bordeel!

			Er moet echt IDIOOT op mijn voorhoofd hebben gestaan.

			Harry en Gretchen waren vanaf het begin al vrij open over wat voor bedrijf ze runden en Jodie bleek een van hun ‘meisjes’ te zijn. Ze hadden meerdere bedrijven, maar dit was hun belangrijkste inkomstenbron. Hoewel ze deden alsof het om een massagesalon ging, wist iedereen wat het was.

			‘Al onze meisjes zijn zo gelukkig,’ vertelde Gretchen me. ‘We zijn net een grote, gelukkige familie. Ze kunnen komen en gaan wanneer ze willen en ze verdienen echt goed.’

			Dus ik slikte alles. Ik trapte echt in dat geromantiseerde beeld van Dolly Partons The Best Little Whorehouse in Texas. Het was zuiver en ik had een keuze – en die keuze was dat ik de receptioniste zou zijn. In ruil daarvoor zouden zij me helpen om aan een visum te komen.

			‘We kennen een politicus,’ legde Harry uit. ‘Hij is een goede vriend van ons. Doordat jij voor ons werkt, weet hij dat je in orde bent en zal hij je graag willen helpen.’

			Het leek allemaal zoveel beter dan thuis. Ja, ik ging in een bordeel werken, maar ik zou mezelf niet verkopen. Het deed me zelfs niets dat andere jonge vrouwen dat wel zouden doen, alleen maar omdat Gretchen zo aardig was en me had wijsgemaakt dat alles met wederzijds goedvinden gebeurde. Ik kan niet geloven dat ik daar intrapte, maar zo was het. Ik denk dat ik door alles wat ik al had meegemaakt zo verknipt was dat ze me eenvoudig konden manipuleren – en daar waren ze goed in.

			Ik logeerde nog bij Vernon en ging elke dag naar het bordeel, hoewel het plan was dat ik uiteindelijk bij Harry en Gretchen zou gaan wonen. Ik heb geen idee wat Vernon zijn moeder heeft verteld, maar blijkbaar vond ze het goed dat ik een baantje had en mijn ‘draai’ begon te vinden. Harry of zijn chauffeur Doug haalde me op en bracht me ernaartoe. Achteraf denk ik dat ze afwachtten hoe goed van vertrouwen ik was.

			Ze zullen in de zevende hemel zijn geweest.

			Ik had geen onnozelere gans kunnen zijn.
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			Veilige haven

			Op de eerste dag leek alles normaal. Harry en Gretchen zaten in een kamer toen ik daar aankwam, een wachtkamer met een groot aquarium, licht en schoon. Er was een balie voor mij en achter waren kamers waar de ‘meisjes’ werkten. Het bleef ongeveer een week normaal, tot Gretchen me vertelde dat ze een kamer over hadden waar ik in kon trekken. Ik wilde dolgraag bij Vernon weg omdat hij zo’n rare snuiter was, dus ik beschouwde dit als een veilige haven. Ik zou er mijn visum krijgen en daarna kon ik doen wat ik wilde. Ik was niet van plan daar altijd te blijven werken, ik kon alle kanten op als ik een verblijfsvergunning had, precies zoals ik had gehoopt.

			Elk cliché dat je ooit hebt gehoord kwam op me af toen ik bij ze was ingetrokken.

			Harry moest mijn paspoort hebben voor de aanvraag.

			Harry moest mijn mobiel innemen omdat het me afleidde tijdens het werken.

			Harry moest zijn chauffeur Doug elke keer dat ik het gebouw verliet met me meesturen, omdat dat veiliger was.

			Ze beheersten me meteen vanaf het begin en ik vond alles goed, want ik was tenslotte het meisje dat nooit nee zei.

			Het veranderde allemaal zo snel. Toen ik bij Harry en Gretchen was ingetrokken, zeiden ze dat ik kostgeld moest betalen, maar ze zeiden niet hoeveel, ze zouden het wel inhouden van mijn loon. Harry zei dat ik mijn steentje moest bijdragen nu ik daar woonde. Ik moest zorgen dat ik meer geld verdiende. ‘Je moet betalen voor dit en dat en zus en zo,’ zei hij dan, en daarmee bedoelde hij alle kosten voor het visum en een heleboel andere dingen waarmee hij me in de war probeerde te brengen, maar ik denk niet dat die kosten echt waren.

			Het duurde niet lang voor ze me allebei vertelden dat ik daar moest werken als een van hun ‘meisjes’. ‘Niet heel vaak,’ legde Gretchen uit, ‘maar je kost ons best veel en we willen je heel graag helpen.’ Ik had het eerder gedaan, hield ik mezelf voor – hoe erg kon het zijn? Als ik alleen als prostituee geld kon verdienen, kon het toch niet erger zijn? Ik kon me dissociëren, zoals ik altijd had gedaan. Ik moest zelfs massages geven als dekmantel voor het bedrijf, maar dat was niet vaak – we wisten allemaal waarom ik daar was. Harry en Gretchen namen me zelfs mee om jurken te kopen, want ze hadden schijnbaar het idee dat ze een eersteklas tent runden. Ik draag nooit jurken – nooit gedaan ook – maar ik herinner me dat ik een dure lange, rode jurk aanhad met een stomme bloemenspeld in mijn haar en dat zij het perfect vonden. Ze kregen me ook zover dat ik veel make-up ging dragen en lieten een van de andere meisjes het bij me aanbrengen. Maar ik moest alles wel terugbetalen. Alle ‘onkosten’ waren een schuld, alles wat ik volgens hen ‘moest’ kopen zorgde ervoor dat ik steeds dieper bij ze in het krijt kwam te staan.

			We moesten allemaal valse namen gebruiken om het idee van glamour in stand te houden – allemaal onderdeel van het idee dat het ontzettend beschaafd en met wederzijds goedvinden was, alsof je instemming kunt kopen van een vrouw die geen vat op haar eigen leven heeft.

			Ik herinner me dit allemaal veel beter dan het andere misbruik. De cliënt belde steeds bij de voordeur aan. Gretchen deed altijd open – de meisjes mochten dat niet. Je had de voordeur, dan een soort schermding, als een muskietennet, waar wij niet voorbij mochten – wij mochten alleen achter komen. De man ging zitten en de meisjes kwamen een voor een naar hem toe om zich voor te stellen. Daarna gingen ze weer naar achteren en maakte hij zijn keuze. Het leek wel een walgelijke auditie. Kies mij, kies mij om te neuken terwijl ik elke vezel van je lichaam zal verafschuwen, weerzinwekkende man! De klant koos welk meisje hij wilde en zij moest hem dan met een menukaart naar een kamer brengen.

			De menukaarten.

			Er waren echt menukaarten, gedrukte menukaarten. Het was een lijst van wat elk meisje kon doen en wat het kostte. Elke dienst stond erop, en hoeveel extra het zou kosten afhankelijk van wat ze wilden. Zo betaalde je driehonderd Australische dollars voor een uur standaardseks. Ik weet nog dat het vijftig dollar extra was voor anale seks of plasseks, maar dat deed ik nooit – ik prijs mezelf gelukkig dat ik nooit vieze dingen of bondage heb hoeven doen, maar het werd wel gevraagd. Ik deed niets met plas of poep, maar dat was omdat niemand daarom vroeg – ik had het moeten doen als ze het echt wilden. Ik werd ook nooit gevraagd om bondagedingen te doen, maar ook hierbij had ik geen keus als iemand het echt wilde. Er was altijd wel iemand voor wat een klant wilde – ze konden het zo gek niet bedenken of Harry en Gretchen hadden er een meisje voor. Ik deed wat me werd gezegd, wanhopig om mijn visum te krijgen en te ontsnappen; ik zei nooit nee.

			Harry was eng, ik durfde hem niets te weigeren, maar Gretchen viel wel mee. Ik zie nu in dat ze samen good cop/bad cop speelden, en dat ging ze goed af. Als haar lieve, zachte aanpak niet werkte, kwam hij met zijn subtiele dreigementen. Ik heb hem een paar keer boos gezien en was niet van plan dat over mezelf af te roepen – bovendien had hij altijd zijn ‘chauffeur’ Doug achter zich, en dat was een erg onaangename man.

			‘Dit is niet wat ik wilde,’ zei ik een keer tegen Harry. ‘We hadden afgesproken dat ik receptiewerk zou doen, maar nu wil ik naar huis.’

			Hij lachte me in mijn gezicht uit en vertelde me dat ik door alle schulden die ik nog moest afbetalen voorlopig helemaal nergens naartoe zou gaan.

			Ik kwam elke keer weer in dezelfde ellende terecht.

			Ik had een adresboekje dat Harry afpakte, en ik mocht niet meer naar buiten omdat dat volgens hem de beste manier was om het land uitgezet te worden. Het was verwarrend, omdat hij eerst had gezegd dat ik mocht gaan en staan waar ik wilde, maar toen ik mijn spullen begon in te pakken, ging hij door het lint: hij gooide me tegen een deur, sloeg me in mijn gezicht en dus bleef ik. Ik had de kracht niet om ertegenin te gaan.

			Hoewel het bordeel midden in de stad lag en ik er makkelijk had kunnen verdwalen, was er altijd iemand die me in de gaten hield. Bij de achterdeur stonden Frank en een Libanees van wie ik de naam niet meer weet.

			Ze behandelden mij anders. Dat weet ik, omdat sommige van de andere meisjes wel de deur uit mochten.

			Ik ben daar zes maanden geweest. Eerst, toen ik achter de receptie zat, kreeg ik de helft van wat ik verdiende, maar nadat ik er was gaan wonen kreeg ik nog maar heel weinig omdat ze zoveel zakelijke kosten hadden en ‘onkosten’ voor mij moesten maken. Uiteindelijk stopten ze me vol met methamfetamine zodat ik de lange werkdagen kon volhouden. Ik werkte van tien uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds en daarna nog van acht uur tot twee uur ’s nachts. Op vrijdag en zaterdag moet ik ’s morgens al om zes uur beginnen, dus na een maand viel ik tijdens het werken in slaap, en toen begonnen ze me het te geven om me wakker te houden. Ze zeiden dat het me wakker zou houden en dat ze me ermee wilden helpen, dus ik deed wat me werd gezegd (hoewel dit ook een van de ‘onkosten’ was waarvoor ik moest betalen), maar ik vond het rotspul omdat ik er ontzettend paranoïde van werd. Maar toen ik er eenmaal mee was begonnen, nam ik het elke dag, precies zoals ze zullen hebben verwacht.

			Ik werd elke dag grondig onderzocht op sneeën, omdat ze niet wilden dat ik mezelf beschadigde. Het was voor het eerst dat het iemand echt was opgevallen, en ze baalden van die littekens op mijn lichaam. Ik vond het vreselijk – ze zouden me vast een boete hebben gegeven als ze nieuwe wonden tegenkwamen, en dan zou ik uiteindelijk meer moeten terugbetalen dan ik verdiende.

			De klanten waren vooral werkende mannen, want het was er niet goedkoop. Eén man kwam elke week; vaak ging hij alleen maar boven op me liggen, hij was aardig. Hij wilde daar in slaap vallen en betaalde daarvoor extra. Ernaast zat een casino, dus er was geld, en er kwamen veel Amerikaanse zeelieden die verlof aan wal hadden. Ik heb er maar één keer een Aziaat gezien, en dat was een rotzak. Bij Harry moesten ze voorbehoedsmiddelen gebruiken, maar dat vertikte hij – ik heb het ze naderhand verteld, maar toen konden ze er niets meer aan doen. Hij was ook hardhandig – het was weer precies zoals in Engeland. Hij beet mijn lip kapot toen ik weigerde hem te kussen; het was een vreselijke man.

			In het bordeel werkte een meisje dat ik angstaanjagend vond. Ze was echt eng, met donker stekeltjeshaar en verschrikkelijk gedrag. Ik mocht haar helemaal niet, vooral vanwege mijn zwakke plek – dieren. Ze had een jonge manchesterterriër waar ze heel gemeen mee omging: ze sloeg hem, tilde hem aan zijn halsband op en deed nog andere wrede dingen. Op een dag kregen we enorme ruzie en Harry trok me bij haar vandaan.

			‘Koop hem van haar,’ stelde hij voor. ‘Koop dat arme mormel van haar.’

			‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen geld.’

			‘Ik geef je honderd dollar van wat je hebt verdiend,’ zei hij. ‘Het is goed voor je om voor een hondje te zorgen.’

			Harry hield woord. Hij gaf me het geld en ik kocht het hondje van haar. Ik had niet verwacht dat ze het zou willen, maar het geld betekende blijkbaar meer voor haar dan het hondje. Ik wist dat mijn schuld hierdoor verder opliep, maar dat kon me niets schelen. Ik had een puppy – ik had eindelijk een puppy. Ik wikkelde hem als een baby in een handdoek, omdat hij dan in slaap viel, en ik viel ook in slaap als ik de kans kreeg, met het hondje in mijn armen. Tussen twee klanten in ging ik met hem op bed liggen. Als er een klant aanbelde, pakte ik het hondje voorzichtig op en bracht ik hem naar achteren, waar ik hem voorzichtig neerlegde (hij sliep altijd door). En als ik aan het werk was pasten de andere meiden op hem. Als we alleen waren, sliep hij bij me in bed.

			Ik was dol op hem, maar gek genoeg heb ik hem nooit een naam gegeven – waarschijnlijk wist ik in mijn achterhoofd al dat hij weer weg zou moeten. Ik had hem nog maar twee weken toen Harry zei dat hij weg moest. Ik zie dat nu als een andere manier om me onder de duim te houden, hoewel ik er op dat moment kapot van was.

			Ik werkte er een paar maanden toen de immigratiedienst me op de een of andere manier op het spoor kwam. En dat was een probleem, want ik had niet het juiste visum om te mogen werken. Toen ik me moest melden, ging Harry mee en hij liet mij geen woord zeggen. De vrouw van de immigratiedienst probeerde steeds weer met me te praten, maar hij walste over haar heen.

			Ze zei tegen hem: ‘Het maakt niet uit wat u zegt, ze gaat volgende week naar huis.’

			Godzijdank, dacht ik. Maar Harry belde een vriend, een politicus, die een brief schreef en het regelde, op voorwaarde dat ik hem zou ‘terugbetalen’. Harry en Gretchen hadden goede connecties, dat moet ik ze nageven.

			Na nog een paar weken kwam ik eindelijk tot bezinning en besefte ik dat het klaar was. Dit was niets beter dan wat ik eerder had meegemaakt, wat ik mezelf ook probeerde wijs te maken.

			Tegenover het bordeel zat een tankstation, en op de een of andere manier slaagde ik er op een dag in weg te komen en mijn moeder te bellen. Ik moet zeggen dat ze al wist wat ik deed, omdat ik een paar keer toestemming had gekregen om haar te bellen. Ik weet dat sommige mensen daardoor een mening over haar zullen hebben. Ze zullen zich afvragen – waarschijnlijk niet voor het eerst – waarom ze niet de moeder kon zijn die ze moest zijn, de moeder die er voor haar dochter was, maar ik kan het niet opbrengen om haar te veroordelen, volgens mij omdat ik altijd blijf hopen dat ze op een dag wel die moeder zal zijn, de moeder die ik nodig heb. Als de kans bestaat dat dat gebeurt, hoe klein ook, dan wil ik dat ze weet dat ik altijd hoop heb gehouden, dat ik altijd ben blijven wensen dat het zou gebeuren. Ze had zelfs met Harry gepraat, en ik denk dat ze gewoon blij was dat ik niet meer bij hen in de buurt was en ze niet meer zelf met mijn gedrag hoefde te dealen. Ik vertelde haar dat het niet al te best met me ging en dat ze me echt zou helpen als ze Harry of Gretchen belde om te zeggen dat ze me thuis wilde hebben met Kerstmis. Ik moet haar nageven dat ze dat ook heeft gedaan.

			Waarschijnlijk in een poging om zijn bedrijf wat minder louche te laten overkomen en het te laten lijken of ik de touwtjes zelf in handen had, stemde Harry ermee in dat ik naar huis zou gaan als ik beloofde terug te komen. Dat was ik natuurlijk helemaal niet van plan, maar ik deed alsof ik niets liever wilde dan vrijwillig terugkeren naar de andere kant van de wereld om daar als prostituee te werken voor een man die me aan alle kanten uitbuitte. Hij en Gretchen lieten me zien wat ik had verdiend en zeiden: ‘Je moet echt terugkomen, want je hebt dertigduizend dollar verdiend.’

			Het deed me niets – ik wist dat ze het me nooit zouden geven.

			Ze brachten me naar het vliegveld – om er zeker van te zijn dat ik ging, denk ik – en ik vermoed dat Harry wist dat hij me nooit meer zou zien, want zijn laatste aanbod was dat hij me zou betalen als ik andere meisjes naar hem toe stuurde.

			Toen ik met Kerstmis weer thuis was en terugkeek op de afgelopen zes maanden, dacht ik dat er iets op mijn voorhoofd getatoeëerd moest staan. Harry en Gretchen moeten hebben geweten dat ik zo was – het moet iets in mijn gedrag zijn geweest. Dat denk ik nog steeds; ik geloof ook dat ik het op de een of andere manier moet uitstralen. Dat kan niet anders – het kan je toch niet zo vaak overkomen? Pas toen ik thuiskwam ging ik echt nadenken over hoe het in het bordeel was geweest. Toen ik daar was, was ik bezig met overleven, mijn hoofd boven water houden, zoals ik altijd deed, maar toen ik weer in Engeland was begon ik weer uit de band te springen. Eén weekend werd ik zo dronken dat ik twee keer met een alcoholvergiftiging in het ziekenhuis belandde. Mijn ouders moeten het wel best hebben gevonden (net zoals ze alles wel best vonden), want toen ik weer thuis was deden ze alsof er niets was gebeurd. Er werd niet over Harry en Gretchen gepraat.

			Heel verwarrend was dat ik Gretchen thuis erg miste. Ik dacht voortdurend aan haar. Ik herinnerde me dat ze van cartoons hield, hoe ze in zichzelf liep te zingen. Ze had bergen zachte knuffels en ze lachte veel. Ik weet dat het gek is, ik weet dat ze even slecht was als Harry, maar ik denk dat ik zo wanhopig op zoek was naar een moederfiguur dat ik alles goed vond. Ze zei altijd dat ze me wel had willen adopteren – hoe ziek is dat? Ze liet me als prostituee werken, maar ik vond het fijn als ze iets zei waar maar een beetje warmte in zat, al hoorde het waarschijnlijk allemaal bij het spel. Ik had mezelf ervan overtuigd dat Harry en Gretchen me als familie behandelden, de familie die ik nooit echt had gehad, en ik vroeg me af hoe zij kerst zouden vieren – met de boom die ze mij hadden laten versieren met kerstballen uit de Disneywinkel.

			Het was allemaal zo verknipt; dat zie ik nu in, maar toen absoluut niet. Ik had geen idee hoe beschadigd ik was – en geen idee dat het allemaal nog erger kon.
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			‘Normaal’

			De eerste keer dat het weer gebeurde was in de flat waar ik al zo vaak was geweest. Waar ik dacht dat alles al met me was gedaan. Maar ik had het mis: er waren meer manieren waarop ze me konden slopen en vernederen.

			Ze waren met zijn tweeën.

			Ali. Hem kende ik van eerder – ik kende hem van talloze eerdere keren. Hassans rechterhand.

			Maar ook een nieuwe man.

			Zain.

			Zain was erg dronken. Een goede moslimman, die daar was om een ‘witte hoer’ te verkrachten. Ik wist dat hij waarschijnlijk niet echt Zain heette – sommigen van die mannen gebruikten hun echte naam, maar anderen moesten zo hard lachen als ze hun naam zeiden dat ik wist dat het voor hen allemaal bij het spel hoorde. De waarheid is dat ze me hun paspoorten en geboorteaktes hadden kunnen overhandigen en dat ik ze niets had kunnen maken; een nepnaam was voor deze mannen gewoon een leuke grap.

			Ze hadden die dag allemaal ontzettend veel gedronken en ze hadden mij wodka gegeven, zoals altijd – ze werden boos als ik het niet opdronk. Ze vonden het niet leuk als ik ergens nee op zei. Zij dronken hun wodka puur, verdunnen met water vonden ze niet nodig.

			Ik was nog niet lang terug uit Australië, een paar weken pas, en ik was nog steeds stomverbaasd dat ik hier weer in terug was beland. Het was het gebruikelijke scenario geweest. Ik liep over straat en een van hen stopte naast me in een taxi. ‘Caitlin! Waar ben je geweest? We hebben je gemist.’ Alsof we allemaal dikke vrienden waren. Alsof ze een gelijke hadden gemist, in plaats van een slachtoffer.

			Op deze middag zaten we naast het bed in de kamer en was er wel iets veranderd. Ze hadden meubels in de kamer gezet; die hadden er eerder niet gestaan. Naast het bed stonden een tafel en twee stoelen, ik zie ze nog voor me.

			Daar zaten ze een tijdje, die twee mannen, tot Ali zei: ‘Kom met me op het bed.’ Het was geen verzoek, dat was het nooit, maar het leek erop dat Zain in de kamer wilde blijven terwijl het gebeurde, terwijl Ali zich aan me opdrong. Ali begon mijn kleren uit te trekken en ik voelde me helemaal niet op mijn gemak – ik weet niet waarom, want het was vaker gebeurd dat er andere mannen in de kamer waren, maar ik had er nu een slecht gevoel bij. Ondanks dat ik in Australië ook was misbruikt, hadden de ervaringen met aardigere mannen misschien toch iets met me gedaan.

			Ik wist dat Zain erg dronken was, dus ik probeerde overeind te komen en weg te gaan. Er was iets wat me heel erg bang maakte.

			Ze begonnen met elkaar te praten, erg snel en op een ontzettend geanimeerde manier. Ik verstond er geen woord van, want ze spraken geen Engels, maar Zain deed steeds geïrriteerder. Hij duwde me terug op het bed terwijl Ali hem probeerde te kalmeren, maar het liep al snel uit de hand. Ik slaagde erin onder Zains arm uit te komen, maar toen ik me richting de deur bewoog, gooide hij een wodkafles naar me en ging hij door het lint. Ali begon me terug naar het bed te trekken. Ik probeerde weer weg te komen, maar nu stond Zain achter me en zat ik min of meer gevangen.

			Ik wil dit eigenlijk niet zeggen, ik wil dit eigenlijk niet typen, maar je hebt het vast al geraden. De schaamte die ik voelde, maar vooral de pijn – de pijn was afgrijselijk.

			Een pijn in mijn hart en mijn hoofd maar ook in mijn lichaam. Het voelde alsof ik uit elkaar werd gescheurd.

			Ik moet het zeggen, hè? Ik moet de woorden opschrijven. Ze verkrachtten me tegelijkertijd, en de pijn toen Zain bij me binnendrong was zoals ik het nog nooit had gevoeld. Het gebeurde zonder waarschuwing. Hij ging tekeer alsof hij bezeten was. Ik denk echt dat niemand hem had kunnen tegenhouden, hij was vastberaden om dit te doen, vastberaden om het ergst denkbare met mij te doen.

			Wat speelt er zich in hun hoofden af?

			Ze waren met zijn tweeën met me bezig terwijl hun vrienden in een kamer vlakbij zaten. Ze waren fysiek zo dicht bij elkaar, maar dat leek niets uit te maken: ze deden het gewoon, ze vonden het seksueel opwindend. Wat voor man doet zoiets? Wat voor man denkt er alleen al aan?

			Het was mijn eerste ervaring met anale seks, maar zeker niet de laatste. Ik heb erna dagen gebloed, maar ik ging niet naar de dokter. Ik was te bang en schaamde me. Ik dacht echt dat ze iets binnen in me kapot hadden gemaakt en misschien was dat ook zo. Ze zeiden niets terwijl ze bezig waren, ze hadden het te druk met zich concentreren, maar erna? Erna was het alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik moest naderhand bij hen komen zitten terwijl ze nog meer dronken – een gezellig feestje. Daarna lieten ze me gaan. Ik hoefde niemand anders meer te ‘zien’, dus misschien beseften ze iets van de omvang van wat ze hadden gedaan. Ik liep bijna vijf kilometer terug naar het huis van mijn moeder – ik was nog maar twintig, maar voelde me honderd jaar oud. Ik weet niet meer of ik huilde, maar ik weet wel dat ik zal hebben geprobeerd me groot te houden voor mijn ouders, zodat zij niet zouden zien hoeveel pijn ik had.

			Een paar dagen na de dubbele verkrachting werd ik naar een ander huis gebracht door mannen die ik nog nooit had gezien, mannen die me in een taxi kwamen halen. Werd ik weer verkocht? vroeg ik me af. Was de verkrachting door Zain een test geweest? Hadden ze me getest om te zien hoeveel ze met me konden doen? Het was waarschijnlijk de angstaanjagendste gedachte die ik ooit heb gehad.

			Toen ik naar binnen werd geleid, had ik hetzelfde onbehaaglijke gevoel als ik bij Zain en Ali had gehad. De deur werd achter me op slot gedaan en daar zaten een stuk of twaalf mannen. Ali was er een van, en dat bevestigde mijn angst dat ik was doorverkocht – hij was de link, hij was de connectie.

			Hij bracht me naar een kamer achter in het huis en verontschuldigde zich voor wat er de laatste keer was gebeurd, maar hij verontschuldigde zich alleen voor zijn vriend – hij had me immers alleen maar verkracht, terwijl Zain anale seks met me had gehad.

			‘Mag ik met je doen wat hij met je heeft gedaan?’ vroeg hij. ‘Je hebt het nu een keer gedaan, als je het nog eens doet wordt het de volgende keer gemakkelijker,’ vertelde hij me.

			‘Nee, absoluut niet,’ zei ik, en hij heeft het die dag ook niet gedaan, maar ik vraag me nog steeds af waarom hij om mijn toestemming vroeg.

			Ik had gelijk: het taboe was doorbroken en nu namen ze aan dat ik daarvoor ook beschikbaar was. Alleen die dag al moest ik het met meerdere mannen doen, gelukkig niet allemaal – ik denk dat ze me uittestten om te zien of ze me wilde kopen.

			De grooming houdt eigenlijk nooit op en ze weten altijd wie hun volgende doelwit moet worden. Toen ze me kafirmeisje, witte slet, witte hoer noemden, merkte ik dat ze er ‘wit’ voor zetten waar dat maar kon. Ze scholden me de hele tijd uit, maar ik raakte eraan gewend – het glijdt van je af, want je bent toch maar een ‘stomme witte hoer’.

			Ze spraken zo over alle blanke vrouwen; het was niet specifiek op mij gericht. Als ze over vrouwen praatten, gebruikten ze zulke taal. Ze spraken ook over wat ze met andere vrouwen – hun eigen vrouwen – hadden gedaan. Eentje schepte op dat hij zijn vrouw had dichtgenaaid zodat ze strakker was; dat had hij zelf gedaan. Misschien zei hij het om mij de stuipen op het lijf te jagen. Hij zei het in het Engels tegen zijn vriend, waarschijnlijk zodat ik ervan zou schrikken. Ze vonden het in elk geval hilarisch. Ik heb het gewoon geblokkeerd.

			Hierna gingen ze gewoon uit van anale seks. Ik kan wel zeggen dat het negentig procent van het misbruik werd voor mij. Het zal deels zijn gekomen doordat het zo normaal was geworden in de pornografie, in de samenleving, met al die pornowebsites en filmpjes die meer dan tevoren werden gedeeld. Het was alsof het geen taboe meer was, dus mannen – en helemaal mannen die vrouwen kochten – vonden het vanzelfsprekend. Volgens mij werd ik rond die tijd weer doorverkocht en ik denk ook dat er geen weg terug was: ze konden met me doen wat ze wilden en ik zag maar één alternatief.

			Terug naar Australië.

			Ik durfde mijn familie in Australië niet onder ogen te komen, dus ik richtte me weer op de online chatrooms en begon met mensen te praten. Ik vertelde erg weinig over mezelf, alleen dat ik graag naar Australië wilde en hoopte zo weg te kunnen komen van wat problemen thuis. Ik weet niet meer hoe ik het geld voor de vlucht en het visum bij elkaar heb gekregen, maar ik weet wel dat ik een stel had leren kennen, Don en Clare. Zij wilden me graag helpen en boden me een slaapplaats aan. En dat aanbod nam ik aan. Ik leek wel gek dat ik deze mensen vertrouwde, maar ik was wanhopig. Het stomme is dat ze eigenlijk best normaal waren. Hij maakte wat opmerkingen over de omvang van mijn boezem, maar hij raakte me nooit aan, en zij was ontzettend aardig.

			Ik vloog er vlak na Kerstmis naartoe en ze haalden me op van het vliegveld. Als ik wilde mocht ik bij ze blijven zolang mijn visum geldig was, drie maanden. Ze leken niets van me te willen, en dat was nieuw voor me – ik bleef wachten op iets, op een omslag, maar die kwam niet. Ze trokken me nergens in mee. Ze probeerden me zelfs niet uit te horen, ze leken het gewoon leuk te vinden om een logé uit Engeland te hebben die ze via internet hadden leren kennen – in mijn ogen waren ze daarom echte mafkezen, want ik had nog nooit iemand ontmoet die geen seks van me verlangde.

			Ik weet niet wat voor veranderingen in mijn leven ik had verwacht terwijl ik bij Don en Clare was, maar er gebeurde niets. Hoe kon dat ook? Ik deed niets. Ik probeerde zo veel mogelijk te slapen, ik probeerde mezelf voor te houden dat ik in veiligheid was, maar de weken dat mijn visum geldig was verstreken en er gebeurde geen wonder. Er kwam niemand langs die me vertelde hoe ik moest leven, of dat ik mocht blijven, en ik voelde me net zo slecht als thuis – ik wist niet wat ik met mijn vrijheid aan moest.

			Een paar dagen voordat ik terug moest naar Engeland ging ik een avond stappen en werd ik stomdronken. En ik ontmoette een man met de naam Brandon. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar ik weet nog dat het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte nadat hij me een shotje had gegeven; het zou kunnen dat hij me heeft gedrogeerd. Ik weet nog wel dat hij ontzettend knap was, en heel erg lang.

			We gingen naar zijn huis en het onvermijdelijke gebeurde, maar het leek wel alsof ik af en aan mijn bewustzijn verloor. De volgende dag bracht hij me terug naar Don en Clare en ik verwachtte hem nooit meer te zien. Het was een onenightstand geweest waaraan ik achteraf geen pijn overhield – ik bloedde niet, ik had geen flashbacks. Gewoon een man, gewoon eenmalig. Gewoon... normaal.

			Een paar dagen later vloog ik terug naar huis.

			De tijd in Australië had geen verschil gemaakt – ik had weer een kans door mijn vingers laten glippen – en de bendes in Engeland kregen me heel snel weer te pakken. Binnen een paar dagen zat ik er weer helemaal in.

			Niets was veranderd.

			Alles was veranderd.

			Het duurde natuurlijk even voor ik het in de gaten kreeg – dat was altijd zo. Mijn cyclus is nooit regelmatig geweest, ik kon er niet op vertrouwen. Maar ik was misselijk, zo misselijk. Ik ging naar de huisarts omdat ik dacht dat ik iets had opgelopen in Australië. Ik voelde me sinds mijn thuiskomst al een paar weken beroerd en er werd op het nieuws gesproken over SARS (een virale luchtweginfectie die tot een longontsteking kan leiden). Mijn huisarts controleerde mijn urine en kwam terug met dezelfde uitslag als eerder.

			Positief.

			Zwanger – alweer. Ik had inmiddels al twee abortussen gehad, maar nu... nu was het anders. Ik ging naar een verloskundige en zij vertelde me dat ik drie maanden zwanger was. Ze vertelde me ook dat de baby rond Kerstmis geboren zou worden.

			Zelfs ik kon het rekensommetje maken.

			Ik wist dat ik zwanger was van Brandon.

			Het was honderd procent zeker in Australië gebeurd en het eerste wat ik dacht was, ik kan het houden. Ik kan mijn baby houden. Ik kon eindelijk een kind krijgen dat niets te maken had met de mannen en alle dingen die ze met me deden. Ik kon niet nog een abortus aan en dat was gelukkig ook niet nodig – deze baby zou al het verschil maken. Deze baby zou van mij zijn. Ik hoefde Brandon nooit meer te zien, ik zou niet eens weten hoe ik hem kon vinden als ik het wel zou willen, dus ik kon dit helemaal in mijn eentje doen en vond dat een heerlijke gedachte. Ik was eenentwintig en dit was de kans die ik nodig had. Ik kreeg te horen dat de conceptie op 21 maart had plaatsgevonden, en ik was op de 23e vertrokken, dus er was geen twijfel mogelijk. Ik was zo opgelucht; het was niet een van hen geweest, maar het was wel iemand die ik nooit meer zou zien, dus ik kon mijn baby opvoeden zoals ik dat wilde.

			Ik verwachtte dat mijn ouders door het lint zouden gaan toen ik vertelde dat het was gebeurd na een korte relatie met een man in Australië – mam was niet al te blij, maar pap zei alleen maar ‘Mooi zo’. Mooi zo. En dat was het. Het was mooi – het was geweldig. Toen ik had besloten dat ik de baby zou houden, hoopte ik dat het me eindelijk de kans zou bieden om te ontsnappen: ik zou thuisblijven en een normaal leven gaan leiden.

			Mijn buik bleef een hele tijd plat en ik vertelde niemand dat ik zwanger was; ik had nauwelijks contact met andere mensen dan mijn verkrachters. Ik ‘werkte’ door terwijl ik zwanger was, maar ik geloof dat ik rond de achtste maand stopte – ik werd niet meer gebeld of opgepikt, dus iemand moet het hebben doorgegeven. Het was inmiddels ook duidelijk te zien.

			Ik was in Engeland nog nooit zo lang met rust gelaten. Het had altijd gevoeld alsof ik continu bezig moest zijn: nu zat ik thuis, bleef ik in mijn kamer, keek ik tv en het voelde als een luxe.

			Ik voelde niet echt een band met de baby, maar ik was ook nog steeds erg bang dat ze ieder moment op zouden kunnen duiken en ging ervan uit dat dat onderdeel van het probleem was. Ik was vanbinnen afgestompt. Ik zong of praatte niet tegen mijn buik. Als de baby er eenmaal is, komt het wel goed, dacht ik.

			Pap was echt opgewonden – hij kocht allerlei kleertjes en kon niet wachten tot zijn eerste kleinkind er was. Steeds als hij thuiskwam, had hij weer iets anders. Ik ging samen met hem een kinderwagen kopen en mam draaide aan het einde ook bij, dat moet ik haar nageven. In het begin zei ze elke keer als pap met een cadeau thuiskwam: ‘O, hou eens op, zeg,’ maar de laatste weken deed ze dat niet meer.

			Ik werd dus met rust gelaten door de bendes en dacht dat het afgelopen was. Ik wist niet hoe ik voor een baby moest zorgen en vond alles doodeng, maar dit was een miljoen keer beter dan het leven dat ik had gehad.

			Ik had eerst niet in de gaten dat de bevalling was begonnen – ik had erge buikpijn en dacht dat ik met Kerstmis te veel had gegeten en nu gewoon een opgeblazen gevoel had. Maar het werd steeds erger en toen ik met mam in het ziekenhuis aankwam, had ik al zeven centimeter ontsluiting. We werden naar een verloskamer gebracht en daar schrokken ze dat ik pas zo laat was gekomen – ik vond het wel meevallen, maar door alles wat ik had meegemaakt was mijn pijngrens waarschijnlijk erg hoog. Ik herinner me niet zoveel van de bevalling – ik denk dat ik heb gedissocieerd omdat het allemaal gebeurde in een gebied dat het middelpunt van mijn trauma vormde. Ik weet niet of verloskundigen rekening houden met dat soort dingen en ik heb er ook niets over gezegd, maar het was niet voor het eerst dat het voelde alsof ik doormidden werd gescheurd.

			Toen, bijna voordat ik het wist, was ze daar.

			Mijn kleine meisje: mijn Amy.

			Na een uur en veertig minuten kwam ze op de wereld, schreeuwend en krijsend, en heel erg gewenst: zo ontzettend gewenst. Ik vroeg me af wat voor moeder ik zou zijn, maar ik wist dat ik mijn best voor haar zou doen. Ze zou zo geliefd zijn, zo puur – ik zou haar bij hen weghouden, dit perfecte kind, dit onbezoedelde meisje.

			Ik kreeg haar nog niet meteen te zien omdat ze haar gingen schoonmaken, maar ik was wel blij, dat weet ik zeker. Ik had het geflikt, het meest normale wat er bestond, en misschien kon zij me helpen, misschien kon Amy me op het rechte pad krijgen, weg van de mannen.

			Weg van dat alles.

			Ik lag daar en stond mezelf toe een beetje te hopen, een beetje te dromen.

			‘O,’ zei de verloskundige aan de andere kant van de kamer. ‘Ze heeft een blauwe vlek op haar rug... Is haar vader Aziatisch?’

			Mijn wereld stortte in.
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			Herhaling

			De blauwe vlek op haar rug leek net een bloeduitstorting. Het was blijkbaar een teken van gemengde rassen.

			‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee – haar vader is blank!’

			Ik keek naar mijn moeder en haar gezicht stond op onweer. Ze keek me zonder iets te zeggen aan en schudde haar hoofd. Toen zag ik haar, ik zag de baby – ik zag Amy. De verloskundige hield me haar voor en ik zag een piepklein bundeltje met donker haar, krullend, heel veel, bruine ogen... en een donkere huid. Ze was prachtig, dat kon ik zien – maar ze was van hen. Op dat moment was ik met stomheid geslagen.

			Ze brachten me naar een zaal en het ging helemaal niet goed met me. Ik was in alle staten. Ik probeerde de gordijnen dicht te houden vanwege de privacy, maar de verpleegsters bleven ze openschuiven als ze langskwamen voor de controles. Je mocht maar twee bezoekers tegelijk hebben, tenzij er culturele redenen waren, dan mochten er zoveel komen als je wilde. Een Pakistaanse vrouw was diezelfde dag bevallen en er liepen heel veel mannen uit haar familie op de afdeling rond. Er was ontzettend veel lawaai, en dan moest ik ook nog dealen met het feit dat de gynaecoloog die me had ingeknipt ook een Aziatische man was geweest. Ik kon niet wachten om naar huis te gaan, maar wist niet hoe ik met dit verpletterende nieuws moest omgaan.

			De realiteit trof me toen ik weer bij mijn ouders thuis was. Ik gaf Amy geen borstvoeding, ik kon het gewoon niet. Ik wilde die intimiteit niet, dat ze zo dichtbij kwam. Ik hield haar soms wel vast, maar raakte daarvan erg in de war. Ik deed het niet erg goed met haar, dat weet ik – ik deed wel wat, maar mijn ouders deden meer. Pap deed veel: hij kwam als ze huilde en liet mij slapen, en hij ging met haar wandelen. Ik begon de data op een rijtje te zetten – het moet heel snel zijn gebeurd, bij wie was ik geweest in die eerste dagen na mijn terugkomst uit Australië? Ik wist dat Ali me had ‘gehad’, maar er waren ook anderen geweest. Die konden het allemaal zijn geweest.

			Ik bleef maar denken aan wat me allemaal was overkomen sinds dat eerste telefoongesprek met Gordon, ruim zeven jaar geleden. Ik had moeten genieten van de eerste tijd met mijn baby, in plaats van te worden overspoeld door verschrikkelijke gedachten. Misschien kwam het deels door de hormonen, deels door de schok dat Amy een van hen was, maar het voelde alsof ik steeds dieper wegzakte.

			Het is moeilijk om aan zulke gedachten en die mannen te ontkomen; er reed er altijd wel eentje voorbij als je er zoveel kende. Ik kan een stuk of honderd mannen opsommen, zelfs met mijn slechte geheugen, die ik regelmatig langs zag rijden op zoek naar meisjes. Als je ze elke dag ziet, kun je ze zelfs van achteren herkennen, maar als ze nieuw waren, wist ik dat ik ze niet eerder had gezien. Het is gek hoe je geheugen werkt. Soms lijkt het wel de vijand.

			Wat zou ik alles graag willen vergeten, maar dat zou te gemakkelijk zijn. Ik heb gaten in mijn geheugen, maar andere delen zijn messcherp. Dat zijn de stukjes die ik kwijt wil – maar nee, fijne herinneringen lijken voor altijd te verdwijnen terwijl sommige verkrachters me tot mijn dood levendig zullen bijblijven.

			Wat me vooral is bijgebleven is dat ze zo smerig waren. Bijna geen een gebruikte voorbehoedsmiddelen – de meeste mensen maken zich daar toch wel druk om? Ze wisten met hoeveel mannen ik was geweest, maar het kon ze niets schelen. Misschien gingen ze naar speciale klinieken, want ik zag ze nooit in de klinieken waar ik naartoe ging, en hun vrouwen moesten ook allerlei infecties hebben.

			Hun vrouwen.

			Ik heb een van de mannen eens met zijn vrouw gezien – hij bracht zijn hele familie mee, inclusief een baby in een autostoeltje, om een praatje met me te maken. Het ging nergens over. ‘Hoe gaat het met je, wat heb je gedaan?’ Ik voelde me ontzettend opgelaten, maar dat vond hij vast opwindend.

			Ik vraag me af of ze het wist, ik vraag me af of ze het me kwalijk nam.

			Het is moeilijk te geloven, maar een paar van de mannen lieten me zelfs over de telefoon met hun echtgenotes praten terwijl ze me aan het verkrachten waren – ik wist nooit wat ik moest zeggen, ze waren me aan het verkrachten en verwachtten dat ik een praatje maakte. Eén vrouw was vriendelijk, ze sprak gebroken Engels, maar wie zal ze hebben gedacht dat ik was? Wat dacht ze dat het gegrom en gekreun was dat ze hoorde terwijl ze met een vreemde, jonge vrouw praatte die de telefoon van haar man had overgenomen? Ik vond het echt bizar.

			Zoveel haat voor vrouwen.

			Er was een man die zijn zoon bij me bracht voor zijn zestiende verjaardag – wat een prachtig cadeau, wat een geweldige vader. ‘Dit is mijn zoon, zorg voor hem,’ zei hij tegen me terwijl hij de jongen de kamer in duwde, alsof het allemaal volkomen normaal was. En hij deed het, de jarige Job deed het. Ik moest het ook met zijn vader doen. Ik had hem al vaker gezien, maar op die feestelijke dag verkrachtten ze me allebei.

			Zo fout.

			Hadden ze het hem van tevoren verteld? Hadden ze hem verteld dat hij braaf was geweest en mij als cadeau kreeg? Net als alle anderen probeerden ze het nooit goed te praten, ze deden gewoon waar ze zin in hadden.

			Wat zou ik nu tegen ze willen zeggen? Ik zou liever niet met ze praten, maar als het moest zou ik ze vertellen hoeveel haat ik voel. Ik zou graag vergevingsgezind willen zijn, en misschien komt dat ooit nog, maar zover is het nog lang niet.

			Ik haat ze – ik haat ze zo ontzettend veel.

			Ze hebben me dit gegeven:

			Ik vind het niet fijn als iemand me aanraakt.

			Ik vind het niet fijn als iemand achter me staat, zelfs als het iemand is die ik vertrouw.

			Ik hou niet van mensenmassa’s.

			Ik kan niet tegen bepaalde geuren.

			Ik hou niet van Bombay mix.

			Ik kan niet tegen de stank van wodka – en wodka heeft een geur, wat mensen ook zeggen.

			Ik vind het erg dat ik bepaalde gebieden moet mijden.

			Ik vind het vreselijk dat ik altijd in taxi’s moet kijken als ze voorbijrijden.

			Ik ben voortdurend op mijn hoede als ik alleen maar naar de winkel loop, want ik zoek steeds naar dingen die ik als wapen zou kunnen gebruiken als het nodig is. Er gaan steeds allerlei scenario’s door mijn hoofd.

			Ik dissocieer vaak zonder reden, zelfs als ik in de supermarkt loop. Dan heb ik mijn kar vol boodschappen en slaat het toe en weet ik niet meer wat ik aan het doen ben, dus laat ik alles in het gangpad staan en ga ik naar huis, of ik loop en loop en loop.

			Ik vergeet hoe ik simpele dingen moet doen.

			Als ik nadenk over wat ik doe, lukt het niet.

			Ik ben erg vergeetachtig – ik kan op het moment zelf vergeten wat ik aan het doen ben. Ik laat het bad overstromen terwijl ik ernaar zit te kijken omdat mijn herinneringen met me aan de haal gaan.

			Ik raak de tijd kwijt, soms uren achter elkaar – dan zit ik gewoon niks te doen.

			Ik kan hun muziek niet horen. Dat is een van de ergste dingen – ze hadden het altijd aanstaan, in de auto’s, in het huis. Ik word er doodsbang van.

			Ik heb vanwege hen heel vaak een overdosis genomen.

			Ik mijd heel veel plekken: daar houden ze me aan en praten ze met me en vragen ze of ik nog jonge meisjes ken. Als ik in de stad ben, blijf ik in het overdekte winkelcentrum zodat de kans kleiner is dat ze me zien.

			Ik ga zelden het huis uit omdat ik bang ben dat ik ze tegenkom – het is geen straatvrees, ik wil ze gewoon niet zien.

			Ik ben extreem alert.

			Ik draag altijd een capuchon.

			Ik ben altijd bang dat ze me te pakken krijgen.

			Ik voel me nooit gelukkig.

			Ik wil dolgraag slapen, maar dat lukt zelden – ik moet mezelf meestal uitschakelen met pillen.

			Ik word misselijk als ik met goede mensen praat, omdat ik bang ben dat ze me zullen veroordelen.

			Ik kan niet normaal eten

			Ik heb heel erge paniekaanvallen.

			Ik schrik ’s nachts wakker omdat er schaduwen over me heen gebogen staan, en die blijven er nog een hele tijd als ik al wakker ben.

			Ik heb een hele grote hond voor het geval ze voor mijn deur staan (maar ik hou van haar, echt waar).

			Ik heb geen normale cyclus.

			Ik heb voortdurend luchtweginfecties en longproblemen omdat ik zo vaak met amper kleren aan in de kou en regen naar huis ben gelopen. Ik krijg elke winter borstvliesontsteking omdat mijn longen zo slecht zijn.

			Ik kan geen uitstrijkje laten maken.

			Ik kan het niet verdragen als iemand me daarbeneden aanraakt.

			Ik kan niet genieten van seks.

			Ik kan geen bloed laten prikken omdat ik dan in paniek raak.

			Ik kan niet tegen knuffelen.

			Als de telefoon gaat, ben ik bang dat zij het zijn, of zie ik Gordon voor me die naar mijn moeder lacht en haar vertelt dat ik het heerlijk vond en niet weg kon blijven.

			Ik heb zo vaak gedoucht en zo hard over mijn huid geboend tussen de keren door dat ik naar mannen toe moest, dat ik mijn huid er echt af heb geschraapt, en ik doe het nog steeds. Ik boen mijn huid tot hij ruw is en glimt en pijn doet.

			Soms heb ik nog de behoefte om meerdere keren per dag te douchen als ik me dingen tot in detail herinner of als een van hen me aanhoudt en aanraakt, al is het alleen maar op mijn arm.

			Ik voel me altijd vies en moet ze van me af boenen, ook al heb ik een schijnbaar ‘normale’ dag gehad.

			Is dat genoeg, zou ik willen zeggen. Hebben jullie niet genoeg aangericht? Ik denk dat ze zouden lachen. Ik denk dat ze zouden lachen en zeggen: ‘Nee, Caitlin. Nee, het is niet genoeg want je bent er nog, smerige witte hoer, en we zullen niet rusten zolang dat zo is.’

			Misschien denken ze nooit aan me, misschien ben ik de enige die het zich herinnert.

			Zo lag ik daar, met Amy in de wieg naast me, terwijl al die gedachten door mijn hoofd gingen. Ik wilde zo graag van haar houden, zo graag een goede moeder zijn, maar ik kon het niet van me afzetten omdat ze een van hen was, ik zou er weer in getrokken worden, terwijl als zij niet van hen was geweest ik misschien de kracht had gehad om te proberen eruit te komen. En die vreselijke gedachten bleven maar komen...

			Ik had flashbacks van toen ik in het pension woonde en de jongens daar me ook misbruikten. Eén jongen verkrachtte me terwijl drie of vier anderen stonden toe te kijken. Het was op een tafel, buiten mijn kamer in de gang. Mijn kamer was een eindje verderop. Het personeel lette niet echt op ons en ik zou nooit hebben geschreeuwd of geroepen.

			Erna begon hij te huilen.

			En ik troostte hem.

			Ik was er inmiddels zo aan gewend geraakt, dat ik degene was die zei dat het goed was en dat ik het niet erg vond.

			Maar niet heus!

			Veel kinderen uit de buurt wisten wat ik deed omdat ze me met al die mannen zagen. Ze waren gemeen, pestten me en riepen dat ik mezelf van kant moest maken. Zij zagen het tenminste – de volwassenen leken in staat hun ogen ervoor te sluiten. Ik werd een keer vlak bij huis opgepikt, op een parkeerhaven, en mijn moeder liep langs met de hond. Ze zag me in een auto stappen en zei niets, geen woord. Het gebeurde daar vaak.

			Meer flashbacks...

			Ik werd met een stuk keukengereedschap geslagen, iets met groeven die pijn deden, zo hard dat het brak. Het was van plastic, ik had er heel grote blauwe plekken van. Mijn benen, mijn rug, mijn borsten... Dat vond hij heerlijk, die man. Het begon gewoon, totaal onverwacht, de schok spoorde hem aan. Daarna verkrachtte hij me en zei: ‘Dat krijg je ervan als je het met vreemde mannen doet, smerige witte hoer.’

			Eén man duwde een enorme dildo bij me naar binnen, zo groot en hard dat ik openscheurde en ik echt moest huilen. Ik moest vaak naar het ziekenhuis, maar ik ging nooit. Ik was een keer in een hotel met een man die me anaal verkrachtte en het was zo ruw dat ik het bloed eruit zag spuiten als ik op handen en knieën zat, en dat bleef dagen zo. Ik had dagenlang last van mijn buik, zo erg bloedde het.

			Ik werd een keer meegenomen naar een appartement boven een winkel die zo ingewikkeld in elkaar zat dat ik er nooit weg zou kunnen komen. Ik moest een paar mannen zien, maar er kwamen er steeds meer; ze lieten me niet gaan, maar ze waren met zoveel dat ik er niet meer tegen kon en dit keer begon ik te huilen – ik moest er toch nog twee zien terwijl ik huilde. Ik kon me heel goed afsluiten, maar soms kwamen ze erdoorheen.

			Ik weet nog dat ik een keer werd meegenomen naar een huis. Er waren drie mannen en een ervan nam me mee naar de slaapkamer van zijn dochter – dat was pas echt ziek. Hij zei tegen me: ‘Jij kunt dit beter dan mijn dochter’ en toen moest hij lachen. Daarna heb ik me gewoon afgesloten – toen ik weer uit mijn schulp kroop, was hij klaar.

			Ze lachten er allemaal om; ze gebruikten het woord ‘verkrachting’ nooit, maar dat was het wel – dat was het altijd. Soms leken ze erg boos, maar vaak deden ze gewoon hun ding: wat hen betrof mochten ze zich zo gedragen.

			Dat alles kwam naar boven toen ik daar naast mijn baby lag.

			Ik zag geen uitweg, maar ik wist dat mijn kind er geen slachtoffer van mocht worden. Ik moest hulp zoeken.

			Ik moest een manier vinden om van haar te houden. Ik moest mezelf inprenten dat ze van mij was, niet van hen. Ze had alleen een moeder, geen vader. Met maar één ouder zou ze het misschien redden. Misschien wij allebei – het was in elk geval het proberen waard.
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			Help me

			Ik heb heel lang gedacht dat niemand me kon helpen, maar dat kwam doordat niemand het deed. Ik heb artsen, therapeuten, psychiaters en heel veel mensen in de geestelijke gezondheidszorg delen van mijn verhaal verteld. Hoogtepunten. Dieptepunten. Ik zie de blik in hun ogen veranderen, de veranderingen in hun lichaamstaal, de manier waarop ze meer aantekeningen maken of hun pen neerleggen. En ik interpreteer het altijd als Je bent te ver gegaan, Caitlin. Zelfs als ik op de vlakte blijf, zie ik die dingen en denk ik, laat maar – ze geloven je niet.

			Maar ik heb hulp nodig. Dat weet ik. Dus vandaag ga ik het proberen. Het gebeurt te vaak dat ik ermee instem om met een psychiater te praten en om een vrouw vraag, maar als ik er dan ben te horen krijg dat ze is weggeroepen of niet is komen opdagen en dan zit er een man. Het is altijd een Aziatische man. Dan ben ik klaar voordat ik ben begonnen. Om daar te zitten en mijn levensverhaal te vertellen aan een man die er net zo uitziet als alle mannen die me dit hebben aangedaan – dat is te veel gevraagd.

			Maar ik ga het nu proberen.

			Ik adem diep in en trek mijn hoody iets strakker om mijn pijnlijke lichaam. Ik heb pijn in mijn bekken, een drukkend gevoel onder in mijn binnenste, precies hetzelfde als wanneer ze zich met hun hele gewicht op me drukken. Het is er nu, als ik het psychiatrisch centrum binnenloop. Vanbinnen en vanbuiten. Maar toch onzichtbaar.

			Het is een man.

			Natuurlijk.

			Een Aziatische man.

			Volgens mij heb ik deze zelfs eerder gezien. Ik ga het proberen, echt waar. Ik weet dat alle begin moeilijk is, maar ik ga het doen. Ik ben goed in beginnen.

			‘Hallo, Caitlin – hoe gaat het met je?’

			Het is altijd dezelfde openingszin – hoe moet ik daar nou op reageren? Zeggen dat het geweldig gaat en weglopen? Zeggen dat het slecht gaat en met de deur in huis vallen? Wat willen ze? Ik ga voor een ontwijkend antwoord.

			‘Nou ja, ach... je weet wel... het gaat...’ Soms denk ik dat ze toch niet echt naar het antwoord luisteren. Ik kan ze van alles vertellen. Maar dat doe ik nooit; ik heb een lijstje met dingen die ik nooit zal vertellen, want ik heb hier ervaring mee.

			Niet zeggen dat je suïcidaal bent.

			Niet zeggen dat je jezelf snijdt.

			Niet zeggen dat je Gordon wilt vermoorden.

			Niet zeggen dat je zoveel vaker een overdosis hebt genomen dan zij weten.

			Niet zeggen dat je het moeilijk vindt om een band te krijgen met je baby.

			Niet zeggen dat je met een mes achter elk van die rotzakken aan wilt gaan en ze wilt steken tot ze bloeden en bloeden en nooit meer een meisje kwaad kunnen doen.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

			‘Goed, dank u.’

			Hij knikt.

			‘Nou, ik heb de aantekeningen bekeken – is er iets waar je vandaag over wilt praten?’

			Ik wist dat de klok tikte. Zodra je binnen bent, loopt de tijd. Er is geen tijd om te treuzelen, om de lastige dingen uit de weg te gaan... tenzij je dat wilt, en vandaag wil ik dat niet.

			‘Zorg je goed voor jezelf, Caitlin?’ gaat hij verder. Hierop weet ik het antwoord.

			‘Ja.’ 

			‘Wil je jezelf nog snijden?’

			Nog een makkelijke.

			‘Nee.’

			Eenvoudige leugens. De waarheid is veel moeilijker.

			‘Als ik het me goed herinner, heb je een traumatische ervaring gehad.’

			Hier kan ik omheen dansen. Welke, dokter? Welke traumatische ervaring? Ik hou mijn hoofd een beetje scheef en kijk hem vragend aan. Laat hem maar naar mij toe komen.

			Hij kijkt in de notities.

			‘Een ex-vriendje. Gordon?’

			Ah. Noemen we hem zo? Een ‘ex-vriendje’?

			‘Ik zou hem geen vriendje willen noemen...’ zeg ik.

			‘Nee, nee... een “ex”,’ zegt de goede man.

			‘Nou, om een “ex” te zijn had hij eerst mijn vriend moeten zijn,’ leg ik uit.

			Nu houdt hij zijn hoofd scheef.

			‘Ah – hoe zou jij hem dan omschrijven?’

			Pooier.

			Groomer.

			Pedofiel.

			Klootzak.

			‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik instemmend, en hij knikt wijselijk. Ik moet hier weg, echt.

			‘Er is die vloerbedekking...’ begin ik.

			De manier waarop hij blijft knikken wordt echt irritant. Hij weet niet van de vloerbedekking, dat weet niemand omdat ik het nog nooit aan iemand heb verteld. Als hij wil doen alsof hij dit soort dingen vaker heeft gehoord, staat hem een schok te wachten, want als het eenmaal in je hoofd zit, raak je het nooit meer kwijt.

			‘De vloerbedekking?’ vraagt hij.

			‘Dezelfde vloerbedekking – het leek alsof ze overal dezelfde vloerbedekking hadden, in alle flats, alle huizen. Ik vraag me af waarom.’

			En ik ben los.

			Ik weet dat ik het iemand moet vertellen, maar ik kan de dokter niet aankijken. Ik ben bang dat ik een verandering in zijn gezicht zal zien, of dat ik die mannen zal zien als ik naar hem kijk, dus ik hou mijn blik op de vloer gericht. Op de neutrale, beige vloerbedekking.

			‘Hij was rood, donkerrood, met een donkerblauw patroon. Vreselijk. Ik heb er zo vaak naar gestaard. Als ik op de vloer lag en ze me verkrachtten draaide ik mijn hoofd opzij en zag ik de vloerbedekking. Als ik op mijn knieën zat en ze van achteren in me drongen? Dan keek ik naar het tapijt. Als ze weggingen en ik wachtte op de volgende – dan keek ik naar de vloerbedekking. Ik zie die klotevloerbedekking in mijn dromen en mijn nachtmerries.’

			Ik pauzeer en hij zegt: ‘Dat klinkt erg...’

			NEE! denk ik. Hou je mond – laat me dit eruit gooien.

			‘Er was een – ik snap dit niet. Ik kan het niet verklaren, maar er was een man die Fayed heette. Hij was in de vijftig en hij haalde me altijd met de auto op. De auto was schoon, dat kan ik me herinneren – maar ik herinner me vooral dat hij parkeerde op plekken waar mensen ons konden zien. Parkeerplaatsen waar mensen met honden langsliepen, dat soort dingen. Waarom deed hij dat? Wilde hij dat mensen ons zagen? Hoorde dat erbij?’

			Ik wil geen antwoord, niet echt.

			‘Hij wilde altijd orale seks. Ik was bang dat mensen het zouden zien, maar hij niet. Walgelijk, smerig.’

			Ik weet niet zeker of ik hem of mijzelf bedoel.

			‘Ik moet hebben gedissocieerd, anders zou ik kokhalzen. Kunt u het zich voorstellen?’

			Als hij het wilde horen, zou ik het hem verdomme vertellen.

			‘Kunt u zich voorstellen dat je vijftien bent en een man van vijftig zichzelf steeds in je mond duwt tot hij krijgt wat hij wil? Kunt u zich voorstellen dat het steeds opnieuw gebeurt, met zoveel mannen, zoveel mannen die zichzelf naar binnen duwen, en dat je niet kunt schreeuwen, dat je niet kunt overgeven, omdat ze dan boos zullen worden en je slaan en je een klap geven waardoor je kaak breekt en je lip dik wordt en je ribben pijn doen... dus je sluit je gewoon af. Die vieze oude man noemt je bij elke stoot een smerige witte hoer, en je moet het pikken, je kunt niet anders.’

			Ik stop.

			Hap naar adem.

			Probeer niet terug te gaan daarnaartoe.

			‘Maar dat is niet wat ik niet snap. Hij wilde het en hij vond dat hij het recht daartoe had – en misschien had hij dat ook omdat mensen ons moeten hebben gezien, het was overdag en ze liepen langs, en misschien dachten zij ook dat ik een smerige witte slet was. Ik zou wel willen weten wat ze dachten – of misschien ook niet. Misschien toch niet. Wilt u meer horen?’

			Ik wacht zijn antwoord niet af.

			‘Een andere keer was er een andere groep mannen. Ik moest ze allemaal pijpen langs de zijkant van een gebouw, en toen namen ze me mee naar het lokale park. Ze verkrachtten me bij het meer – allemaal. Erna gaf een van hen me tien pond met de mededeling dat ik niks tegen zijn vriendin mocht zeggen. Dat was attent, hè?’

			Ik kijk hem nog steeds niet aan, zie nog steeds niet hoe hij reageert en ik wil niet denken aan hoe hij over mij oordeelt. Ik probeer te raden wat hij me zou vragen als hij niet alleen in psychiatertaal tegen me moest praten. Als hij me echt iets zou mogen vragen, durf ik te wedden dat hij zou willen weten waarom ik niet wegging, waarom ik niet gewoon wegbleef.

			‘Ik kon niet weg, weet u – ik kon niet zeggen: “Nee, bedankt, geen verkrachting voor mij vandaag!” omdat ze me perfect hadden uitgekozen. Al vanaf het begin, vanaf Gordon, schaamde ik me zo. Er waren foto’s en andere dingen waardoor ik zeker in de problemen zou komen, zoals me laten verkrachten in de slaapkamer van mijn moeder. Dat was slecht van me, van mij. En elke keer dat ze me te pakken kregen werd het erger. Zij schaamden zich nergens voor, maar ik schaamde me voor alles. In mijn hoofd hadden ze me vanaf het begin zo erg kapotgemaakt dat er geen weg terug was. Er is geen weg terug. Ik kan ze niets weigeren omdat ze zoiets walgelijks van me hebben gemaakt dat ik niet eens naar mezelf kan kijken.’

			Nu moet ik oppassen, niet praten over de dingen die ik mezelf aandeed, niet praten over het feit dat ik soms wilde dat ik er voor altijd een eind aan kon maken. Ik wacht even en ik doe iets doms – ik kijk naar hem. Hij zit te schrijven en dat lijkt me een slecht teken. Het duurt waarschijnlijk te lang voor ik verder ga, want na een tijdje kijkt hij op en vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’

			Dat doorbreekt de betovering. Het doorbreekt de betovering waardoor ik het aan iemand wilde vertellen.

			‘Goed, dank u!’ giechel ik.

			Later vraag ik kopieën van het verslag op om te zien wat de psychiater heeft opgeschreven, om te zien of er antwoorden zijn.

			Er staat:

			Caitlin werkt op het moment als een escort.

			Bedankt, denk ik. Bedankt.

			Het was niet voor het eerst dat ik medische verslagen inzag – er waren er meer die me een glimp gaven van hoe de professionals me zagen, maar ze gaven me nooit echt antwoorden. Waarom ik, en waarom heeft niemand ooit iets gedaan?

			Het stond allemaal zo duidelijk op de bladzijden, maar ik kende het menselijke verhaal erachter, mijn verhaal:

			Bekend met automutilatie.

			Erg rustig.

			Emotieloos.

			Niet in staat problemen te erkennen.

			Kwetsbare vrouw (sic)

			Stel me dan meer vragen, vraag waarom ik zo ‘kwetsbaar’ ben.

			Houdt niet van mensenmassa’s.

			Licht angstig.

			Rood en bezweet.

			Serieus? Licht angstig? Ik ben rood en bezweet omdat ik doodsbang voor je ben, ik ben overal doodsbang voor. Ik voel me nooit veilig, ik ben altijd op mijn hoede, verwacht elk moment dat iemand me vastgrijpt. Ja, dat maakt me licht angstig – goed opgemerkt.

			Soms was er een rapport dat het leek te begrijpen.

			‘Caitlin klaagt over een gebrek aan zelfvertrouwen en het feit dat ze het eng vindt om de deur uit te gaan en zichzelf de schuld geeft van gebeurtenissen in haar verleden,’ schreef dr. M. in december 2000. ‘Gezien haar achtergrond van fysiek misbruik en dwang tot prostitutie is dat niet verrassend.’

			Dat begrip, hoe oppervlakkig ook, was zoveel meer dan ik gewend was. De arts die me afdeed als ‘escort’ zei ook: ‘Caitlin kleedt zich netjes en maakt goed oogcontact. Er was geen sprake van psychose of manie of hypomanie. Er was geen bewijs voor een zware depressie. Er waren geen actieve gedachten over zelfmoord of moord.’

			Hij was Pakistaans.

			Een andere arts, die ook Pakistaans was, schreef: ‘Psychiatrisch probleem? Onderzoek – geen verder onderzoek nodig. Behandeling – geen verdere behandeling. Aanvullende behandeling – mondeling advies gegeven. Afhandeling – beëindigd.’ Alsof het allemaal was opgelost.

			Een andere Pakistaanse arts – ‘Ze blijft zichzelf in kwetsbare posities brengen.’ Mijn eigen schuld, dus, mijn schuld.

			Nog een – ‘Ze weet dat ze verantwoordelijk is voor haar eigen handelen.’ Dat wist ik ook – meestal legde ik de schuld bij mezelf.

			Ik vroeg me af wat ze van me dachten, al die mannen die naar me luisterden terwijl ik vertelde wat die mannen met me hadden gedaan. Dachten ze dat ik gewoon een bazelende racist was? Vatten ze het op als belediging? Ik heb het zo vaak geprobeerd, maar ze leken een blok te vormen. Als ik in staat was het te vertellen, vonden ze het niet erg genoeg om hulp in te schakelen. Als ik in puin lag, geloofden ze me niet omdat het werkelijk ongelofelijk was.
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			Mijn wereld

			Ik had op een roze wolk moeten zitten met mijn eerste baby – in plaats daarvan vocht ik elk moment van elke dag tegen demonen, vanbinnen en vanbuiten.

			Ik voelde nog steeds geen echte band met Amy, maar mam bleef ook maar zeggen dat ik niets om haar gaf en alles verkeerd deed. En ik geloofde haar: ik deed de praktische dingen wel goed, maar die band...

			Ik kan me niet herinneren wanneer het weer begon na de bevalling, want het lijkt allemaal een aaneenschakeling van hetzelfde. Ze zeiden in elk geval niets over dat ik weg was geweest. Het ging gewoon verder. Mam en pap zorgden voor Amy als ze me thuis kwamen halen, en zoals gewoonlijk deden ze alsof ze niets zagen. Ik voelde me zo wezenloos, zo zwaar van ellende, dat ik me volgens mij niet heb afgevraagd waarom mijn ouders niet ingrepen. Ik was nu moeder en ik wilde mijn dochter beschermen – waarom gedroegen zij zich niet zo naar mij toe? Ik was zo jong, en ik was net bevallen, maar het leek hun niets te doen dat de Pakistaanse mannen me weer kwamen halen – de taxi’s, de deurbel die op de gekste tijdstippen klonk. Ik drukte ze Amy in de armen en vroeg: ‘Passen jullie even op?’ en dan ging ik.

			Het was bijna onvermijdelijk dat ik al snel weer zwanger raakte. Ik was al vier maanden onderweg toen ik erachter kwam, net als de vorige keer, en Amy begon zich net om te rollen, dus terugrekenend denk ik dat het weer was begonnen toen ze drie maanden oud was. Mam was woest. Ik was weer de hele tijd misselijk, net als de vorige keer. Ik ging naar de huisarts en de test was om de een of andere reden negatief. Ik ging terug omdat ik maar bleef overgeven. Dit keer wilde ik een abortus, maar het was te laat.

			‘Je zit nog onder de twaalf weken, maar niet veel,’ zei de dokter. ‘Je zult naar een kliniek van BPAS [British Pregnancy Advisory Service] moeten gaan, want ik kan je niet meer helpen.’ Toen ik daar kwam, deden ze een scan en stond me nog een onaangename verrassing te wachten.

			‘Je bent zeker zestien weken zwanger,’ zei de vrouw die de scan maakte.

			Toen ik vroeg of ik die dag nog een abortus kon krijgen, kreeg ik te horen dat ik pas twee weken later een afspraak kon maken. Ik moet ongeveer negentien weken zwanger zijn geweest toen het eindelijk zover was.

			Ik ging er die dag met mam en pap naartoe – zij ging mee naar binnen, maar pap zei dat hij buiten zou wachten. Vlak voordat we uit de auto stapten, kreeg ik een paniekaanval.

			‘Ik kan het niet,’ zei ik tegen ze. ‘Ik kan het niet.’

			Toen ik naar Amy in haar autostoeltje keek, voelde ik dat ik niet nog een kind kon vermoorden.

			‘Tja, je hebt geen keus,’ zei mam. ‘Je kunt als alleenstaande moeder echt niet nog een kind krijgen. Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’

			Ik keek naar pap.

			‘Ze mag doen wat ze wil,’ zei hij tegen haar. ‘We redden het wel.’

			‘Nee, geen sprake van. Ik wil het niet hebben,’ hield mam vol.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘laat me dit alsjeblieft niet doen. Ik wil dit niet, ik wil naar huis.’

			‘Nou, dat had je dan veel eerder moeten bedenken,’ zei ze koeltjes. ‘Kom op, ze zitten op je te wachten.’

			Mam bleef in de wachtkamer toen ik meeging voor een scan. Ik kon niet stoppen met huilen. Toen de verloskundige naar de baby keek zei ze: ‘O, hij schopt me!’ Dat was het ergste – ik wist dat ik een eind onderweg was, maar had niet verwacht dat ze zoiets zou zeggen. ‘Ik moet navragen of ze het nog wel doen,’ zei ze. ‘Je bent veel verder dan ik had verwacht.’

			Maar ze deden het wel. Het gebeurde onder algehele narcose, en toen ik wakker werd, wilde ik alleen nog dat mam me in haar armen nam. Maar ze deed zo kil en afstandelijk. Ze gaf me niet één keer een knuffel, ze leek alleen maar boos en geërgerd dat ik van gedachten had willen veranderen. Nadat ik wat kleffe toast had gegeten werd ik naar huis gestuurd en tijdens de hele rit naar huis voelde ik me rot en suf. Ik bloedde hevig en was erg slaperig. Ik was ook heel erg down – ik had dit niet gewild. Er kwamen geen vervolgafspraken, dat was het.

			Thuis ging ik meteen naar mijn kamer, waar Amy’s wieg stond. Ik bloedde hevig en voelde me leeg. Mam had me gedwongen alle spullen waar Amy uit gegroeid was weg te doen toen ze wist dat ik zwanger was – ik denk om me duidelijk te maken dat de baby houden geen optie was. Ik kan me niet veel meer van die tijd herinneren, alleen het verdriet.

			In de daaropvolgende drie jaar veranderde mijn leven niet: dit was mijn wereld, een helse wereld vol pijn en eenzaamheid. In die tijd deed ik veel zelfmoordpogingen, de eerste snel na de abortus waartoe mijn moeder me had gedwongen. Ik zocht naar manieren om het goed te doen, hopend dat het nu een keer zou lukken – er zijn websites die hulp bieden. Ik nam voor de zekerheid iets meer dan werd aangeraden, maar overleefde het toch. Ik zou niet weten wat voor invloed mijn mentale toestand op Amy’s eerste jaren moet hebben gehad, en dan was ik ook al een alleenstaande moeder.

			Er kwamen steeds meer mannen – ze brachten een vriend mee, en nog een vriend, of een neef of een zakenpartner, die ik allemaal moest ‘verzorgen’. Er waren er geregeld acht of tien tegelijk in een kamer. Ze noemden het een ‘feestje’ als er meer dan één meisje en een heleboel mannen waren, helemaal als ze meisjes uit het kindertehuis hadden opgepikt (wat ze elke keer deden), en dan namen ze vrienden uit het buitenland mee – ‘Zorg goed voor hem, maak hem blij!’ zeiden ze dan.

			Ik kwam alleen in de problemen als ik weigerde te doen wat ze wilden. Ik haatte anaal, ik haatte het allemaal, maar dat en bondage vond ik vooral verschrikkelijk. Het voelde gevaarlijk – misschien stopten ze niet, misschien wisten ze niet wanneer ze moesten stoppen. Meestal stond er in de kamer een weekendtas met spullen die ze konden gebruiken als ze dat wilden, zweepjes en handboeien. Ik weet nog dat er één man was die het allemaal geweldig vond en alles uitspreidde op een toilettafel, en ik wist van de helft niet eens wat het was. Hij nam de tijd om uit te kiezen wat hij wilde gebruiken. De mannen die van bondage hielden, zagen er meer uit als zakenmensen. Ze kwamen alleen en gingen erna meteen weer weg.

			Van anale seks wist je nooit wanneer het zou gebeuren, maar het gebeurde steeds vaker. Ik merkte de verandering – ze wilden het allemaal, ze vonden het allemaal geweldig. Ze leken nooit bang te zijn om betrapt te worden – ik denk niet dat ze vonden dat ze iets verkeerd deden. Er doken steeds meer taxi’s op, na verloop van tijd ook Londense taxi’s.

			Inmiddels begon ik beter aan te voelen wanneer ik zwanger was, zodat ik er eerder bij was en de morning-afterpil in het ziekenhuis kon gaan halen. Ik vond ook manieren om te voorkomen dat mam erachter kwam. Ik vroeg haar of pap om op Amy te passen omdat ik wilde gaan winkelen – en er waren momenten dat het binnen een dag kon, dan hadden ze geen idee.

			Dit was normaal voor me geworden. Het raakte me niet, maar dat vind ik nu erg. Toen was ik blij dat ik niets voelde. Nu voel ik me schuldig: ik had het niet moeten doen, ik had mijn kinderen moeten krijgen en ze moeten beschermen. Ik heb ook de pil geprobeerd, maar ik had een eetstoornis en braakte de tabletjes weer uit. Ik ging naar verschillende huisartsen, dus ze maakten nooit de optelsom – ik kende de procedure, ik wist wat er zou gebeuren.

			Ik dissocieerde.

			Ik moest zo veel mannen oraal bevredigen die wilden dat ik het naderhand doorslikte dat ik continu misselijk was – ik denk dat dat bijdroeg aan mijn eetstoornis en het ook wel verklaarde, omdat ik zelf de controle had als ik overgaf en niet gedwongen werd om het door te slikken.

			Een paar van de mannen wilden me meenemen naar Pakistan. Ze wilden me meenemen naar hun ‘thuisland’, zoals ze het noemden – dat zeiden ze dan naderhand; misschien gaven ze een andere draai aan wat er net was gebeurd en besloten ze dat we nog lang en gelukkig zouden leven. Het leek wel alsof ze aan de meeste dingen een andere draai konden geven. Hassan heeft ooit gezegd dat hij wilde dat ik met een paar mannen zou trouwen zodat ze het land in konden komen. Hij vertelde me dat het tienduizend pond zou opleveren, maar daar zou ik natuurlijk niets van krijgen. Het enige wat ik hoefde te doen was wat van zijn kleren bij mij thuis neerleggen, en zijn tandenborstel, zijn lievelingskleur kunnen noemen aan de immigratiedienst en dan na twee jaar van hem scheiden. Hassan en Ali opperden het allebei – maar het is nooit gebeurd.

			Rond deze tijd, ik zal een jaar of vierentwintig zijn geweest, kwamen er andere mensen die duidelijk maakten dat zij de dienst uitmaakten. Ineens was er een man die Robin heette. Ik zag de Pakistaanse mannen ook nog steeds, maar Robin moet me hebben gekocht, want hij was veruit mijn drukste ‘werkgever’. Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het eerst voor Robin heb gewerkt; ik deed altijd wat me werd verteld. Hij zei dingen als ‘Ik heb een vriend’ of ‘Ik ken een man...’ Maar ik merkte dat er iets veranderde.

			Hij zette me op de website Adultwork. Ik wist helemaal niets van Adultwork, maar dat veranderde al snel. Dergelijke sites werden steeds populairder en hij kon me zonder problemen een hele dag in een hotelkamer zetten waar de ene na de andere man langskwam om te krijgen wat hij had geboekt. Mijn ouders pasten steeds op Amy. Ze wisten dat ik ‘werkte’, maar stelden nooit vragen.

			Het was een overgangsperiode tussen twee bazen – de Pakistani’s en Robin – en het was moeilijk om ze allemaal tevreden te stellen. Ik werd naar allerlei hotels gebracht, soms gewone ketens, maar ook naar mooie hotels in Londen – het was bij Robin altijd een hotel, nooit een flat of een huis. De aanvragen kwamen via de website bij Robin terecht en hij wist wat ik zou gaan doen, ikzelf nooit – hij had een notitieboekje waarin hij tijdstippen en verzoeken bijhield, maar dat heb ik nooit ingezien. Hij zat buiten in zijn auto om ervoor te zorgen dat alles volgens planning verliep en dat ik op tijd stopte voor de volgende, en hij sms’te me dan steeds. Als mijn telefoon ging, wist ik dat ik naar de klant toe moest.

			Ik had geen idee hoe Robin en de Pakistaanse bende samenwerkten; werkte hij voor hen, kregen zij een aandeel van wat hij aan mij verdiende? Ik weet nog dat ik hem voor het eerst ontmoette, want hij kwam een video met me opnemen – werd toen de deal gesloten?

			Hij was wel aardiger dan zij. Ik had inmiddels zo’n fysieke afkeer van Pakistaanse mannen dat ik bijna opgelucht was als er een blanke kwam – ze deden ook vreselijke dingen, maar de meesten waren minder ruw. Betere verkrachters of zo. Ze waren op de een of andere zieke manier menselijker. Robin zei wel tegen me: ‘Die mannen behandelen je als stront, bij mij zul je het veel beter hebben,’ maar ik wist dat hij ook bang voor ze was, want hij zei het nooit waar ze bij waren of zodat ze het konden horen – hij deed altijd beleefd tegen ze.

			Robin zei dat hij me zou betalen. En dat deed hij – hij gaf me meer dan de anderen ooit hadden gedaan. Na een dag in een chic Londens hotel gaf hij me eens zevenhonderd pond, maar ik heb geen idee hoeveel hij zelf had verdiend. Ik had volgens mij vier klanten per dag, dus het was iets minder geworden, maar sommigen van de hotelklanten kostten meer tijd omdat ze me voor langer dan een uur boekten, afhankelijk van wat ze wilden. Als we naar andere plekken reden, naar andere hotels verspreid over het land, praatte Robin tegen me, vaak over zijn vriendin – dat ze lief was en zich ook met dit soort dingen bezighield. Ik denk dat hij het wilde laten voorkomen alsof ik dit uit vrije wil deed, dat dit mijn seksuele voorkeur was.

			De meeste klanten van Robin waren blank, maar sommige waren Aziatisch, al leken ze anders – het waren vrijwel allemaal zakenmannen. Ik dacht dat alle mannen zo waren en dat denk ik soms nog steeds – ik denk dat de meeste mannen die ervoor betalen wel weten hoe het precies zit. Ze doen vaak alsof het een keuze van de vrouw is, maar dat is gewoon een leugen die ze zichzelf voorhouden. Hoe kunnen ze in die huizen hebben gedacht dat ik er zelf voor koos?

			De mannen die de website gebruikten, moeten huisvaders zijn geweest die mij in hun lunchpauze zagen en ’s avonds weer naar hun gezin gingen. Ik voelde me schuldig vanwege hun gezinnen, maar waarom hadden ze dit nodig? Misschien konden ze niet met hun eigen vrouw doen wat ze met mij deden. Maar het kon ze blijkbaar niets schelen.

			De bendes hielden van ruig, hoe en waar dan ook, maar met de website werd me precies verteld wat de klant wilde – anaal of filmen of zonder bescherming, ze boekten me voor iets specifieks. Ik wist wat me te wachten stond. Pornografie werd steeds toegankelijker en normaler – maar het is niet normaal. Je doet dat niet als je om iemand geeft – het is mensonterend, het gaat erom dat de man aan zijn trekken komt. Er is geen contact, hij hoeft niet eens naar het gezicht van de vrouw te kijken. Er was een man die toen ik hem zei dat hij me pijn deed, iets wat ik bij Robins klanten na verloop van tijd durfde, reageerde met: ‘Denk je dat mij dat interesseert? Ik heb hiervoor betaald.’ Ik denk dat veel mannen me pijn wilden doen en sommige wilden me onteren; ze wilden dat ik iets deed wat ik niet wilde.

			Ze hadden allemaal een telefoon en toegang tot het internet – als ze me filmden, kon het er een paar tellen later al op staan. De technologie was enorm veranderd en ik begon mezelf online tegen te komen. Er waren Kosovaren die me via de Pakistaanse bende kenden, drie mannen die ik maar één keer heb gezien – en die filmden me met hun telefoons. Soms zeiden ze dat het voor persoonlijk gebruik was, maar ik moet er niet aan denken waar al die filmpjes rondzwerven. Ik weet inmiddels dat die mannen soms nieuwe filmpjes nodig hebben om lid te kunnen worden van groepen – er staat zeker nog één filmpje op Adultwork, hoe ik ook mijn best doe om het te laten verwijderen. Ze bieden de vrouwen aan als legitieme verveelde huisvrouwen – met wederzijds goedvinden, als volwassenen onder elkaar – maar ze kunnen zeggen wat ze willen, voor de meeste vrouwen en meisjes ligt het heel anders.

			Toen Adultwork op gang kwam, veranderde alles – de mannen konden nu zeggen dat wat zij wilden normaal was. Er werden zelfs online beoordelingen over me geplaatst, dat is toch mensonterend? Wat ze beschrijven is verkrachting, wat ze beoordelen is verkrachting. En dan klagen ze dat het meisje er niet bij kijkt alsof ze ervan geniet – hoe denk je dan dat dat komt?

			Inmiddels leek alles wat met seks te maken had meer geaccepteerd te worden – er was veel vraag naar plasseks, wat ze dan bij mij deden. Dat is toch geen seks? Robin gaf me een vel papier, uit zijn notitieblok, met de tijden en wat ze wilden – bijvoorbeeld, John, anaal, 13.00 uur, 40 minuten. Soms had ik tussendoor amper tien minuten, afhankelijk van het tijdstip dat ze hadden gekozen. Ze gaven het geld, ik bracht het naar Robin en dan ging ik terug naar de kamer. Het hotelpersoneel moet me hebben gezien. Mijn hoofd stroomde over – ik moest zoveel mensen tevreden houden.

			Behalve mezelf – ikzelf viel altijd buiten de boot.

		


		
			14

			Stop!

			Stephen was een klant die ik via Adultwork had leren kennen en die meteen anaal wilde. Zijn afspraken vonden plaats in een goedkoop, armoedig hotel. Als ik veel mannen op een dag had, kreeg ik een beter hotel, maar als het er maar eentje was daalde het niveau. Ik zag hem minstens een keer per week en hij legde een flinke afstand af om mij te zien.

			De Pakistaanse bendes waren inmiddels veel minder in beeld. Ze moeten in de loop der jaren een fortuin aan me hebben verdiend, dus ik vraag me af Robin veel voor me heeft betaald om een vrijwel exclusieve deal te krijgen. Het is vreemd hoe mensen na verloop van tijd lijken te verdwijnen.

			Stephen was van plan om me zwanger te maken – dat zei hij meteen in het begin. Hij vroeg aan Robin of het mocht, of mijn eigenaar ermee instemde en niet ik, en Robin zei dat ik maar moest doen alsof – de anderen moesten van hem voorbehoedsmiddelen gebruiken.

			Stephen zei altijd hoe mooi hij de bolle buik van aanstaande moeders vond; hij wilde niets te maken hebben met een baby, hij geilde gewoon op zwangere vrouwen – net als heel veel mannen, denk ik, anders zou er niet zo’n grote markt voor zwangerschapspornografie zijn. Hij wilde een zwangere vrouw om negen maanden lang seks mee te hebben, van begin tot eind.

			Hij zei een keer tegen me: ‘Als je geen kind had gehad, had ik wel een relatie met je gewild,’ alsof het een gunst was.

			Waarom zou ik zo’n man in mijn leven willen? Een man die zo denkt?

			Stephen vroeg me elke maand of ik zwanger was – ik zag hem vaak. Hij wilde eerst anaal en probeerde daarna om me zwanger te maken. Ik denk dat hij alleen maar normale seks met me wilde om me zwanger te maken, niet omdat hij het echt op die manier wilde doen. Ik probeerde het altijd weer kwijt te raken; ik probeerde de morning-afterpil terwijl ik inmiddels ook de pil slikte, maar niets was betrouwbaar omdat ik zo vaak overgaf door het snijden, mijn eetstoornis en de angsten. En ik wilde geen injecteerbare anticonceptie omdat ik vreselijk bang was voor artsen en naalden, helemaal sinds ik van Amy was bevallen, dus het onvermijdelijke gebeurde.

			Ik was twaalf weken zwanger voor ik erachter kwam.

			Dit keer was ik veel minder misselijk – misschien zelfs minder dan wanneer ik niet zwanger was, en het begon ook later. Ik zei niets tegen Stephen, maar vertelde het wel aan Robin. Hij was woest; ik verwachtte dat hij me zou slaan, maar dat deed hij niet – hij zei alleen dat ik stom was en dat ik vast had gelogen dat ik de morning-afterpil had gebruikt.

			Stephen zag het uiteindelijk. Ik wilde het hem niet vertellen, ik wilde absoluut niet dat hij zou denken dat ik het voor hem had gedaan, maar toen hij het in de gaten kreeg wilde hij me voortdurend zien. Het was walgelijk om te zien hoeveel hij ervan genoot. Hij zat steeds met zijn handen aan mijn buik, hij legde zijn hoofd erop – hij was geobsedeerd.

			Ik wilde niet weer een abortus, dat wist ik zeker: ik zou weer naar BPAS moeten en dat kon ik niet aan. Dat zou moeilijker zijn dan nog een baby krijgen. Ik voelde me nog steeds zo schuldig, zo vreselijk over de baby die ik had laten weghalen.

			Ik vermoed dat Robin me als zwangere vrouw op Adultwork heeft gezet omdat sommige perverselingen daarvan houden en ik het erg druk kreeg.

			Pap had geen problemen met mijn zwangerschap, maar mam was absoluut niet blij – ze bleef tekeergaan over hoe stom ik was, maar ik weigerde in te stemmen met een abortus. Ik ‘werkte’ tijdens de hele zwangerschap, maar ik wist vrij zeker dat Stephen de vader van deze baby was omdat de mannen die ik via Robin zag condooms gebruikten. Er zou niet zo’n verrassing zijn als met Amy.

			Ruby’s geboorte was niet gemakkelijk, omdat de placenta vastzat aan mijn spier; dat ontdekten ze later en ze probeerden hem eruit te trekken omdat hij vastzat. Het was weer een Aziatische arts en ik had de hele tijd flashbacks. Zijn hele arm zat in me en ik raakte zo opgefokt dat ik hem vertelde dat hij moest opdonderen. Ik raakte in paniek en wilde niet hebben dat hij me aanraakte.

			De artsen zeiden dat ik dood zou gaan, maar dat kon me niets schelen, dus na vijfenveertig minuten brachten ze me maar onder narcose.

			Toen ik bijkwam was ik alleen met Ruby. Toen ik haar zag, voelde ik me zo opgelucht. Ze was klein, slechts 2270 gram, en ik had meteen het gevoel dat ik haar moest beschermen. Ze was blond, ook al had ze niet veel haar; ze was zo ontzettend klein en kwetsbaar.

			Ze leek meteen al op hem – ze leek op Stephen, maar ik zat er niet mee. Ik was zo opgelucht dat ze niet van een van de Pakistani’s was, een product van wrede verkrachting, dat ik ermee kon leven dat haar vader mij ook had gekocht.

			Ik hield meteen van haar. Ik kan niet ontkennen dat het anders voelde – nu hou ik van allebei mijn kinderen, maar met Amy heeft het moeten groeien.

			Amy was vier toen Ruby werd geboren en ze was direct gek op haar. Vlak voor de bevalling had ik een klein huurhuis weten te bemachtigen, dus eerst sliep Ruby bij mij op de kamer en toen ze oud genoeg was deelden de meisjes een kamer.

			Ze was een lieve baby – ze was net een kleine pop en al haar kleren waren te groot. Pap ging kleertjes voor prematuren voor haar kopen, maar die waren ook te groot. Toch was ze helemaal gezond. Voor mij voelde het allemaal normaler, en ik denk dat dat vooral kwam doordat ze niet Aziatisch was.

			Ik kreeg ook een tijdje vrij, langer dan met Amy omdat Robin het nu voor het zeggen had. Hij was aardig en sms’te vaak en Ruby’s eerste verjaardag kwam al in zicht toen ik terugging. Hij vroeg me of ik er klaar voor was, maar oefende geen druk uit. En ik was dankbaar – hoe stom is dat? Ik was dankbaar dat mijn pooier aardig deed en me wat rust gunde voordat hij mijn lichaam weer verkocht om zelf geld te verdienen.

			Wat een aardige man.

			Ik heb na de geboorte van Ruby nooit meer iets van ­Stephen gehoord: hij wilde geen baby, hij wilde het lichaam van een zwangere vrouw. De Pakistani’s waren uit beeld verdwenen en Robin had de touwtjes in handen. Ik wilde hem te vriend houden, ik wilde altijd iedereen te vriend houden, en dat is waarschijnlijk waarom ik zo achterlijk dankbaar was dat hij me niet onder druk zette. Ik wist van tevoren niet dat hij me een jaar met rust zou laten, waardoor ik me elke dag afvroeg of het die dag weer zou beginnen. En ik vroeg me af wanneer de Paki­staanse mannen weer zouden komen – ik ben nog steeds bang dat ze me weer meeslepen, ik ben voortdurend bang.

			Maar één ding wist ik zeker: die mannen zouden me niet voor altijd met rust laten. Ze wisten nu tenminste niet waar ik woonde – hoewel ik er ook niet zeker van kon zijn dat Robin ze niet gewoon mijn nieuwe adres zou geven. Ik had nu twee kinderen om voor te zorgen, in plaats van één, maar ik wist dat dat voor hen geen verschil maakte. Ik had na Amy twee miskramen gehad, omdat sommigen van Robins klanten weigerden voorbehoedsmiddelen te gebruiken, maar ik ben niet naar de kliniek gegaan, heb geen alarm geslagen. In mijn hart wist ik dat ik geen baby meer zou krijgen – mijn lichaam zou het onmogelijk nog een keer aankunnen.

			Toen Ruby een jaar of drie was, liep ik met haar in de kinderwagen en Amy ernaast over straat toen een man me aanhield om met me te praten. Hij kletste alsof ik een oude vriendin was die hij toevallig tegenkwam; hij zei dat iedereen me miste en hoopte dat ze me snel weer zouden zien.

			Zieke klootzakken.

			Het veranderde gewoon niet. Die mannen waren al meer dan tien jaar bezig. Niemand kon ze iets maken, ze gingen gewoon door. In de loop der jaren moeten er heel veel meisjes als ik zijn geweest, maar er zijn te veel van die mannen. Er zullen altijd verloren meisjes voorhanden zijn en ik ben bang dat de mensen die aan de macht zijn altijd zullen blijven weigeren om hun verkrachters aan te pakken.

			Ik voelde me gebruikt, versleten, alsof ik al heel lang oud was, maar tegelijkertijd voelde ik me weer veertien als ze tegen me praatten. Ik had het gevoel dat ik moest doen wat ze me opdroegen, alsof ik vastzat. Ze begonnen mij om jongere meisjes te vragen, maar dat weerhield ze er niet van mij ook te pakken – ik wou maar dat het zo was, dat het was opgehouden doordat ik ouder werd.

			De afgelopen jaren is mijn geheugen niet beter geworden. Zelfs het schrijven van dit boek was lastig doordat ik van de hak op de tak spring, als een kat op hete dakpannen. Ik denk dat ik me op één ding kan richten, maar dan komt er iets anders in me op en loop ik weg van de herinnering om terecht te komen in een andere. Het is alsof ik in een kamer vol dozen sta, waarin elke doos iets ergers bevat dan de vorige en elk moment kan openspringen om iets vreselijks op me af te gooien. Ik wil ze niet openmaken, ik wil dat ze voor altijd dicht blijven, maar wat als er ook mooie herinneringen in zitten? Mijn angst is dat die kamer steeds voller met dozen komt te staan – meer slechte dingen, meer vreselijks wat op me af springt als ik het niet verwacht.

			Ik kan me wel de laatste keer dat ze me te pakken kregen herinneren.

			Ik werd verkracht in mijn woonkamer. Het was weekend, dat weet ik, omdat de meisjes, die inmiddels negen en vijf waren, bij mijn ouders waren. Het was nacht en er klopte een man op mijn deur – hij moet me naar huis zijn gevolgd. Hij vroeg om een jonger meisje en ik zei dat ik er geen kende, dus hij zette zijn voet tussen de deur en dwong zich naar binnen en verkrachtte me. Naderhand zei hij: ‘Leuk om je weer je zien. Ik heb je echt gemist, zoals jij is er geen ander. We hebben allemaal naar je uitgekeken – jij bent zo anders dan de andere meisjes, jij bezorgde ons nooit last.’

			Toen vertrok hij, nadat hij me had verteld dat ik me beter gedroeg dan de rest.

			Ik stapte meteen onder de douche. Hij had geen voorbehoedsmiddel gebruikt en ik probeerde zo veel mogelijk van hem uit mijn lichaam te krijgen. Ik nam codeïne – veel codeïne. Ik was zo teleurgesteld toen ik wakker werd – zo kwaad dat ik er nog was. Nu weet ik het weer: het was schoolvakantie en de meisjes waren een week weg met mijn ouders. Ik was er in elk geval slecht aan toe. Ik had op internet opgezocht hoe ik zelfmoord moest plegen en toch had het niet gewerkt; ik had alleen vier dagen moeite met wakker worden. Ik moet wel een ijzersterk lichaam hebben. Ik belde NHS Direct en sprak met een verpleegster omdat ik bloed spuugde. Ze wilde dat ik me liet onderzoeken, maar ik dacht dat ze me zouden opsluiten. Ik zei dat ik te veel pillen had ingenomen en zij schrok toen ze hoorde hoeveel. Ik kon amper staan – ik werd een paar keer wakker, haalde wat water, maar mijn benen voelden aan als pudding. Ik voelde me rot en heb de meeste tijd geslapen.

			Maar Amy en Ruby – ze zaten altijd in mijn gedachten, zorgden ervoor dat ik vond dat ik er niet echt uit kon stappen. Dus ik stopte de nieuwe aanval in een doos, duwde het deksel dicht en hoopte tegen beter weten in dat hij er nooit meer uit zou komen. Maar dat gebeurt niet – dat weet ik.

			En er komt altijd meer bij.

			Ik vermoed dat de man die mij in mijn eigen huis heeft verkracht het heeft rondgebazuind. Wat zal hij hebben gezegd? ‘Ik heb Caitlin gevonden en raad eens? Ze is nog altijd een domme witte hoer – ze laat je nog altijd doen wat je maar wilt. Dus ga je gang, jongens, ga je gang!’ Een paar maanden later, toen mijn meisjes bij me in huis waren, klopten er twee taxichauffeurs op mijn deur. Een ervan heette Mo, een nare vent die al jaren rondliep. Ze klopten samen op mijn deur en, idioot die ik was, ik deed open. Mo verkrachtte me niet, maar zijn vriend wel, en het voelde alsof ik nooit kon ontsnappen. Ik weet zelfs nog dat een van mijn buren ze zag vertrekken en zei: ‘Waarom laten jullie dat arme meisje niet met rust?’

			Ik was overstuur. Het interesseerde die mannen blijkbaar niets dat mijn dochters thuis waren. Het bracht alles weer naar boven.

			Ik bracht de meisjes naar mijn ouders en die avond probeerde ik mezelf weer van kant te maken en werd ik naar het ziekenhuis gebracht.

			Weer een overdosis – een flinke. Jack Daniel’s, wijn, pillen... Ik belde het alarmnummer omdat ik wakker was geworden en in paniek raakte. Spinnen zijn mijn grootste angst en ik beeldde me in dat ik ze overal zag. Ik hield vol dat het een ongelukje was, maar zij wisten wel beter; ze weten het altijd. Er kwam een ambulance, maar ik kon inmiddels niet meer lopen en ze moesten me dragen. De man zei: ‘Dat moet je nooit meer doen – het is vreselijk spul en het bloed komt uit elke opening in je lichaam.’

			Het volgende dat ik me herinner is dat ik op de eerste hulp lag, waar ik bleef wegzakken en moeilijk kon praten. Ik had een infuus en dat vond ik vreselijk vanwege de naalden en ik raakte ervan in paniek. Toen ik probeerde op te staan, viel ik om – ik kon niet lopen. Het volgende wat ik weet is dat ik wakker werd op de hartbewaking en aan een machine lag. Ik vroeg of ik naar huis mocht, maar ze zeiden dat ze moeite hadden om mijn hartslag omhoog te krijgen. Hij zat onder de vijftig, maar ik moest daar weg. In het verslag staat, heel duidelijk: ‘De patiënt heeft ervoor gekozen om tegen medisch advies in naar huis te gaan.’

			Ik moest onder ogen zien dat ik was verkracht terwijl Amy in de kamer ernaast in bed lag. Ze waren voor me gekomen terwijl mijn kinderen thuis waren – en het was dat, en het feit dat de manier waarop ze naar mijn kinderen keken me angst aanjoeg, waardoor ik in actie kwam.

			Ik moest weg, zoveel wist ik – en ik moest mijn meisjes meenemen. In een plotselinge opwelling maakte ik plannen om naar een nicht in Australië te gaan, Freya, die ver bij Mary en Melbourne en mijn hele verleden daar vandaan woonde.

			Ik besloot haar alles te vertellen – en ik bad tot een God in wie ik niet geloofde dat iemand me eindelijk zou helpen. Tot mijn grote opluchting geloofde Freya me. Ze zei dat ze me zou helpen een soort veiligheidsvisum te krijgen als ik daar was; we moesten de autoriteiten ervan zien te overtuigen dat mijn meisjes gevaar liepen als we in Engeland bleven. Ze vroeg me een lijst te maken met alles wat er was gebeurd – maar waar moest ik beginnen? Bij de man die zei dat hij seropositief was en alleen maar onbeschermde seks wilde? Was dat een leugen om me onder de duim te houden? Bij degenen die me bespuugden terwijl ze me verkrachtten? Degenen die in mijn borsten beten en over me heen piesten? De man die me wilde wurgen en ervoor zorgde dat ik dacht dat ik doodging? Dan was er nog die man die mijn keel zo hard dichtkneep dat ik maanden met blauwe plekken rondliep. Of degenen die heet kaarsvet over me heen goten als onderdeel van hun bondagefantasieën? En de zwepen en kettingen en handboeien? Het schoppen en slaan en knijpen? En degenen die me negeerden als ik zei dat ze me pijn deden? Degenen die lachten en zeiden: ‘Wat maakt dat nou uit?’ – de vaders, de zoons, de grootvaders, de keurige burgermannen... Hoe kon ik ooit de moed vinden om iedereen alles te vertellen?

			Ik dacht aan al die keren dat ik in het donker ergens naartoe moest. Soms zeiden ze: ‘Ga naar het huis waar de deur openstaat.’ Dan stond er ergens een deur op een kier, altijd in het pikkedonker. Ik was doodsbang – maar wat kon er nou gebeuren dat erger was dan mijn normale leven? Dus ik ging naar binnen en dan deden zij de deur dicht, grepen me en brachten me naar boven, dat gebeurde vaak. Waar waren de vrouwen in die huizen? Ik denk dat ze elkaars huizen gebruikten als er niemand was, maar dat weet ik niet zeker. Ik weet nog dat er een vrouw was in een flat die ze altijd gebruikten, ze stond op de deur te bonzen en schreeuwde in haar eigen taal. Ze moet hebben geweten dat haar man daarbinnen was – was dat haar leven? Ik dacht dat zij ook een vreselijk leven moesten hebben, maar ik wilde niet nadenken over het feit dat deze mannen ook vaders waren.

			Als ze dit met mij deden, waarom zouden ze dan hun eigen kinderen niet misbruiken? Wie zou ze tegenhouden?
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			Verloren

			Er zijn er zoveel geweest dat ik de data of details niet meer weet, dus laat ik over mijn verloren baby’s vertellen.

			Al mijn verloren baby’s.

			Ik heb het hier moeilijk mee. Hoe kan het zo zijn? Hoe kan ik vergeten hoeveel verloren zielen er zijn geweest?

			Ik denk dat ik eruit ben. Er zijn elf zwangerschappen geweest. Elf... dat is best veel.

			Laat ik jullie herdenken, laat ik jullie voor één keer in jullie korte bestaan erkennen.

			Er was de abortus die Gordon had geregeld.

			(Ik ben bang. Ik ben zo bang. Waarom vraagt niemand naar mijn naam? Waarom praat niemand tegen me? Laat dit alsjeblieft ophouden – ik kan geen baby krijgen, dat weet ik, maar ik wil dit niet, ik wil dit niet.)

			Toen kwam er nog een. Het ging precies hetzelfde – hetzelfde misselijke gevoel, hetzelfde niet echt doorhebben tot ik er niet meer omheen kon.

			(Nee, nee! Dit kan niet waar zijn. Het moet gebeuren, hè? Ik moet het nog een keer doorstaan. En ik doe het – ik doorsta het omdat ik het niet kan krijgen, ik kan geen kind in dit leven brengen.)

			Dan mijn dochter, mijn eerste meisje. Met de hoop die ik had, de hoop dat ze niet van hen was, dat ze helemaal van mij en die willekeurige man in Australië was. Die blanke man en, ja, dat was belangrijk. Mijn baby. Bezoedeld door hen, en mij – ook bezoedeld door mij, want wat voor moeder ben ik! Wat een genen om door te geven... Wat voor bloed om door je aderen te hebben stromen. Een verkrachter als vader – Joost mag weten welke – en een witte hoer als moeder. Kun je dat te boven komen, Amy? Kun je dat?

			En dan nog een.

			Dan nog een.

			Dan nog een.

			Dan nog een.

			Nog vier kleine leventjes, allemaal in de kiem gesmoord. Een van hen had ik willen hebben. Eerlijk waar – ik wilde hem echt hebben. Maar mam zei nee en pap zei ja – en mam won.

			Toen Ruby.

			Ruby met haar blanke vader. Ook een man die me had gekocht, een man die dat normaal vond, maar dat hij blank was is belangrijk. Ik kon een band met haar opbouwen. Ik voel liefde voor allebei mijn kinderen, maar met haar was het makkelijker. Dus nog meer schuldgevoel – schuldgevoel voor Amy. Schuldgevoel omdat het niet zo makkelijk was om van haar te houden.

			Dan nog een.

			Dan nog een.

			Maar nu waren het miskramen, mogelijk buitenbaarmoederlijke zwangerschappen. Dokters die zeggen dat ik me moet laten onderzoeken om het zeker te weten. Ik raak in paniek – geen onderzoeken, geen ingrepen, geen geprik in mijn lichaam en mensen die me vasthouden. Niet nog eens. Ze zeiden dat ik dood kon gaan, ik zei dat me dat niets kon schelen.

			Dus... elf.

			Elf zwangerschappen – twee kinderen die ervan zijn overgebleven.

			Ik kan me niet herinneren wie de vaders waren – ik kan het ook niet weten, hè? Het is onmogelijk, het waren er zoveel. Daarom heb ik besloten om die baby’s niet te krijgen – zo is het gegaan, ik heb het besloten. Het was mijn keuze, hoewel de eerste na Amy eigenlijk mijn moeders keuze was. Ik ging toen naar een echte abortuskliniek, maar het was er niet beter; ik weet nog dat ik mijn moeder smeekte of ik hem mocht houden.

			‘Geen sprake van,’ zei ze. ‘Je bent al een alleenstaande moeder, wat zullen de buren wel niet zeggen?’

			Inderdaad, mam, de buren doen er iets toe – die zijn belangrijk.

			Ze zorgde ervoor dat ik het liet weghalen.

			Pap zei: ‘Laat maar praten, je hoeft het niet te doen,’ maar hij zette ons af en ging weg.

			Waarom ben je weggegaan, pap? Waarom heb je me niet geholpen om de baby te houden?

			Ze vertelden me hoe ze het zouden doen – dat moeten ze vertellen, zodat je het weet. Ik wilde het niet weten, maar het hoorde bij mijn straf, ik had het verdiend.

			Soms ging het met pillen, soms was het ingrijpender – hoe kan dat allemaal zo wazig zijn, hoe kan ik niet weten hoe het bij elke abortus ging? Ik heb mezelf afgesloten, dat weet ik, maar die baby’s hadden niet in die vreselijke situatie geboren kunnen worden. Na een tijdje deed het me weinig meer – ik was eraan gewend geraakt, ik was gevoelloos. Zo hebben ze me gemaakt. Mensen die tegen abortus zijn zullen wel een hekel aan me hebben, maar wat moest ik dan? Wat voor vreselijks moet ik hebben doorgemaakt om daar niets meer bij te voelen? De wetenschap hoe die baby’s waren ontstaan was zwaar, wat een manier om je leven te beginnen. Ik wilde niet een heleboel kinderen hebben met wie ik problemen had. Het heeft niet heel lang geduurd voor ik van Amy kon houden, maar het kostte wel moeite. Ik weet niet eens zeker of het me echt moeite kostte om van haar te houden, ik vond het vooral moeilijk om te accepteren waar ze vandaan kwam. Ik zie haar nu als mijn vlees en bloed, er is geen vader. Dat geldt ook voor de tweede, ze zijn mijn kinderen.

			Maar ik wist dat het van een van hen was, en dan zou ik zo bang zijn dat ze erachter zouden komen en het kind kwamen opeisen. En ik was doodsbang dat het meisjes zouden zijn – ze zouden niet hebben geaarzeld om ze van me af te nemen of ze te misbruiken, denk ik. Ik was ten einde raad, maar ik dissocieerde. Nu denk ik, en al die levens dan, al die baby’s die ik heb laten weghalen? Zal ik naar de hel gaan? Is het daar nog erger dan wat ik al heb meegemaakt?

			Ik ben niet spiritueel, maar ik zou tegen mijn kinderen willen zeggen: Ik heb het voor jullie gedaan, ik wist in welk leven jullie terecht zouden komen. Hoe verdoofd ik ook was, jullie kwamen altijd op de eerste plaats.

			Ik heb waarschijnlijk nog niet de helft verteld. Was het een verrassing? Kun je het allemaal geloven? Ik vraag me af of al mijn kinderen bij elkaar zijn en naar me kijken. Zouden ze willen dat ze geboren waren, ongeacht de omstandigheden? Maar daar moet ik niet aan denken – dat kon ik toen niet en nu nog steeds niet. Hoe had ik meer kinderen op deze wereld kunnen zetten? Het verbaast me al dat het me twee keer gelukt is, gezien de manier waarop mijn lichaam is misbruikt.

			Het is klaar.

			Het is allemaal klaar.

			Misschien ben ik verdoemd, maar ik moet dit geloven – ik moet geloven dat ik het voor hen heb gedaan.
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			Luister

			Het duurde een paar maanden voor Freya en ik alles geregeld hadden, en de meisjes en ik arriveerden in december 2013 in Australië. Ik hoopte dat we nooit meer weg zouden gaan.

			Een van de groepen die me hielpen was ACRATH (Australian Catholic Religious Against Trafficking in Humans) en zij waren een grote steun. Ik moet eerlijk zijn – ik ben niet gelovig, maar ik was ten einde raad. Alle hulp, van wie of wat dan ook, was welkom en ik zag nu dat er in religieuze groeperingen ook goede mensen zijn; ze waren niet allemaal als de religieuze figuren die al die jaren zo’n grote rol hadden gespeeld in mijn misbruik.

			Ik was gewaarschuwd dat ik, net als de vorige keren, misschien een retourticket moest kopen om het land in te mogen, maar meteen na mijn aankomst hielp Freya me om bescherming aan te vragen. Ik was ook gewaarschuwd dat het zwaar zou worden omdat de sluizen zouden worden opengezet, wat, omdat ik blank was, tot politieke problemen zou leiden omdat het impliceerde dat de Britse politie en overheid hun eigen mensen niet konden beschermen.

			Freya schreef een fantastische aanvraag voor me, maar ik vond het moeilijk om alles zwart op wit te zien staan.

			Ze schreef:

			‘Amy is een negenjarig Engels meisje. Ze is zachtaardig, houdt van mooie dingen en is dol op dieren. Ze heeft er totaal geen weet van dat een grote bende Pakistaanse pedofielen haar in het vizier heeft voor grooming.

			Omdat Amy de dochter is van een meisje dat zij eerder door middel van grooming in hun macht hadden gekregen en dat jarenlang herhaaldelijk is verkracht, werd gedwongen alcohol en drugs te nuttigen, en keer op keer werd verkocht (of weggegeven…) hebben deze mannen besloten dat ze het recht hebben om ook haar dochter te bezitten.

			Nog weerzinwekkender is dat Amy een zusje heeft, Ruby, van nog maar vijf jaar oud. Ruby lijkt sprekend op haar moeder, Caitlin... en de pedofielen steken niet onder stoelen of banken dat ze ook interesse in haar hebben.

			De pedofielen leken geen genoeg te kunnen krijgen van Caitlin. Een van hen raakte zo opgewonden van de snijwonden die ze had dat hij een scheermesje wilde gebruiken om meer wonden bij haar aan te brengen en ‘bloedseks’ te hebben. Het snijden werd uiteindelijk een uitlaatklep voor Caitlin, een troost en straf in één. Ze was zo verdoofd door de onophoudelijke verkrachtingen, afstraffingen en vernederingen dat ze alleen nog iets kon voelen als ze zichzelf sneed.

			Ze heeft ook een dagboek bijgehouden, waarin ze alles beschreef. Toen haar moeder haar dagboek vond, moet ze er ondersteboven van zijn geweest om te lezen dat haar veertienjarige dochter in hun eigen huis was verkracht. Overmand door woede belde ze Gordon, die lachte en haar vertelde dat Caitlin ervan had genoten en haar handen niet van hem af kon houden.

			Caitlin weet nog hoe ze voor de verkrachting vaak met haar hoofd op haar moeders schoot lag. Nadat ze was verkracht en mannen op vreselijke manieren had moeten bevredigen, kon ze het echter niet meer verdragen om op een tedere manier te worden aangeraakt. Haar relatie met haar moeder verslechterde na de vondst van het dagboek en uiteindelijk moest ze naar een pension verhuizen.

			Nadat de politie was ingelicht hield Gordon Caitlin nog korte tijd in zijn macht. In haar tijd met hem had ze gedwongen contact met een groot aantal Pakistaanse mannen. Een van hen zag haar op een avond naar het pension lopen en hield haar aan. Hij pakte haar telefoon en voegde zijn nummer toe aan de contacten; vervolgens gebruikte hij haar telefoon om die van hem te bellen – zodat ze hem onmogelijk een vals nummer kon geven. Hij vertelde haar dat hij haar later zou komen ophalen... ze kon geen nee zeggen.

			Na de komst van deze man, Hassan, verdween Gordon helemaal uit beeld. Was dit de eerste keer dat Caitlin door de ene groep pedofielen was ‘verkocht’ aan een andere? Ze is er niet zeker van of er voor haar is betaald, maar ze wist steeds dat ze het eigendom van een groep was en merkte het als ze aan een andere groep was ‘doorgegeven’.

			Caitlin dacht dat de manier waarop Gordon haar controleerde en sloeg erg was, maar bij hem hoefde ze maar één man tegelijk te zien. Bij de Pakistani’s was het, in Caitlins woorden, “een productielijn, zelf nog vernederender”. Ze moest gemiddeld acht mannen per keer tevredenstellen. Zodra de ene man de kamer verliet, kwam de volgende binnen. Soms kwamen mannen meerdere keren in de kamer. Ze kreeg geen toestemming om naar het toilet te gaan en ze mocht zich niet wassen voordat alle mannen klaar met haar waren. Soms waren er andere mannen in de kamer aanwezig terwijl ze werd verkracht, en dit gebeurde allemaal zonder bescherming, waardoor ze herhaaldelijk soa’s opliep.

			Caitlin praat over de verschillende locaties waar deze mannen haar mee naartoe namen. Vaak werd ze meegenomen naar half-gerenoveerde huizen en flats, met een man voor haar en een ander vlak achter haar... zodat ze onmogelijk kon ontsnappen in de donkere gebouwen waar geen stromend water was en vaak ook geen toiletpapier. Vrijwel altijd waren er in de gebouwen nog meer mannen, die op haar wachtten.

			Ze is meegenomen naar achterafkamertjes van afhaalrestaurants, taxibedrijven (velen van deze mannen zijn taxichauffeurs), kapsalons, parkeerterreinen, stille plattelandswegen en eenmaal werd ze meegenomen naar een hotel.

			Deze mannen zijn moslims, en ze gieten niet alleen hun slachtoffers vol met alcohol, ze drinken het zelf ook. Na jaren van weerzinwekkend misbruik kost het Caitlin moeite om nee te zeggen tegen voorstellen van mannen. Toen ze in het pension woonde, werd ze door vrijwel alle aanwezige jongens misbruikt. Ze herinnert zich een keer dat een van de oudere jongens erg vervelend werd omdat ze zijn avances had afgewezen. Hij drong zich met veel geweld aan haar op, terwijl de andere jongens lachend toekeken. Toen het voorbij was, liepen de toeschouwers weg en bood de jongen die haar had verkracht haar huilend zijn excuses aan. Daarop omhelsde Caitlin hem en vertelde hem dat het goed was. Ze snapt niet waarom ze dat deed, maar ze had medelijden met hem.

			Mensen moeten weten wat haar is overkomen, wat jonge meisjes op dit moment overkomt, en wat de meisjes die het slachtoffer worden van grooming zal overkomen. Ze heeft ontzettend veel moed getoond door weg te gaan en haar verhaal te vertellen. Ik heb ontzettend veel bewondering voor haar. Hulpverleners wilden Caitlin jarenlang niet geloven. Op haar zeventiende kreeg ze een zenuwinzinking. De psycholoog die haar toen behandelde, meldde dat ze niet wist wat feit en wat fictie was; ze besloot dat Caitlins verhaal te vergezocht was om waar te kunnen zijn.

			Nu er in de Britse media verhalen opduiken die angstaanjagend veel overeenkomsten hebben met dat van Caitlin, wordt overduidelijk dat ze al die jaren de waarheid heeft verteld, maar niet één persoon heeft haar de helpende hand toegestoken toen ze dat zo nodig had. In plaats daarvan maakten ze haar uit voor slet en hoer. Ze kreeg te horen dat ze iedereen een plezier moest doen en zelfmoord moest plegen (iets wat ze meerdere keren heeft geprobeerd).

			Het is haar met veel moeite gelukt om een paar jaar uit handen van deze mannen te blijven en een zo normaal mogelijk leven te leiden. Ze draagt niet alleen fysieke, maar ook emotionele littekens. Zoals in de eerste paragrafen van deze brief is gezegd, heeft ze twee prachtige dochters. Ze is nooit getrouwd en zegt dat ze dat ook nooit wil; er zijn maar weinig mannen die ze vertrouwt en ze kan het idee om naast iemand anders dan haar dochters te slapen niet verdragen. Ze woont in een rustige straat met de school van haar dochters op twee minuten loopafstand. Caitlin brengt en haalt haar dochters elke dag.

			In Engeland hebben ze geen openbare schoolbussen zoals hier. Ze maken daar vaak gebruik van taxibusjes, en de chauffeurs hebben speciale passen, vergelijkbaar met onze working with children-pas. Deze taxichauffeurs halen de kinderen thuis op en brengen ze naar school. Afgelopen december herkende ze een van de taxichauffeurs als een leider van een van de seksbendes. Hij zag haar ook en herkende haar. Deze man heeft Caitlin met haar twee dochters gezien en weet waar ze woont. Hij heeft meerdere keren geprobeerd binnen te dringen in haar flat. Eén keer wist hij haar te overrompelen en via de voordeur binnen te komen. Toen ze dat vertelde, hield ze daar op en wilde ze verder niets kwijt. Ik vroeg of de meisjes thuis waren geweest. Gelukkig niet. Toen vroeg ik haar wat er daarna was gebeurd. Ze schaamt zich dat ze niet sterk genoeg was om terug te vechten. Ze werd opnieuw verkracht. Ze is door middel van herhaaldelijke verkrachtingen en afstraffingen onderdanig gemaakt, maar ze heeft nog altijd het idee dat het haar eigen schuld was, dat ze beter had moeten terugvechten. Deze mannen denken zelfs jaren nadat ze is verdwenen nog dat ze het recht hebben haar huis binnen te dringen en haar te verkrachten.

			Ze geeft geen aangifte gedaan, omdat de politie haar veiligheid niet kan waarborgen. Deze man heeft haar gevraagd jongere meisjes te zoeken en wil haar daarvoor betalen. Hoewel ze niet de kracht heeft deze man voor haar eigen gezondheid en welzijn van zich af te slaan... wil ze koste wat het kost niet alleen haar eigen dochters, maar ook elk ander meisje dat een potentieel slachtoffer is beschermen. Het is overbodig te zeggen dat ze heeft geweigerd voor hem op zoek te gaan naar meisjes. Vlak voor Kerstmis heeft hij ook geld onder haar voordeur door geschoven, samen met een kaart met de tekst “dit is een geschenk voor jou”. Ze heeft de kaart en het geld teruggegeven aan de man, maar hij weet nog steeds waar ze woont, en hij weet dat ze twee dochters heeft.

			Twee weken geleden belde Caitlin een taxi om haar naar het treinstation te brengen. Ze gebruikt een taxibedrijf dat ze vertrouwt. De taxi stopte voor haar huis en ze stapte in. Toen hij wegreed, draaide de chauffeur zijn hoofd om en zei: “Caitlin – waar heb je gezeten? Mijn vrienden zijn al een hele tijd naar je op zoek.” De grond zakte onder haar voeten weg. Toen vroeg hij naar haar dochter. “Hoe gaat het met haar” “Hoe oud is ze nu?” “Naar welke school gaat ze?” Caitlin was ontzet.

			Caitlin kan onmogelijk aan ze ontkomen in Groot-Brittannië; ze moet altijd over haar schouder kijken. Ze is bang, ze heeft meer dan de helft van haar leven in grote angst geleefd. Voor zover Caitlin weet, nemen ze geen meisjes die jonger zijn dan twaalf jaar. Amy wordt over een paar maanden tien, dus ze dacht dat ze nog twee jaar veilig was, twee jaar om te sparen voor de vliegtickets die nodig zijn om te kunnen ontsnappen, voordat de pedofielen zouden proberen Amy te pakken te krijgen en haar aan dezelfde gruwelen te onderwerpen als haar moeder. Dat geloof spatte enkele dagen geleden uiteen toen ze een gesprek had met haar psycholoog (die is gespecialiseerd in vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van mensenhandel). “Deze mannen zijn pedofielen, die hebben geen leeftijdsgrens. Je dochters zijn nu in gevaar,” waarschuwde haar psycholoog haar.

			Het is overbodig te zeggen dat ze doodsbang is. Ze kan niet slapen, ze verliest haar meisjes geen moment uit het oog. Ze heeft hen gewaarschuwd niet met deze mannen te praten, wat ze ook aanbieden. Ze kunnen niet meer in het park spelen, zelfs niet als hun moeder ze in de gaten houdt. Ze kunnen niet naar vriendinnetjes toe, omdat Caitlin niet aan hun ouders kan uitleggen waarom de meisjes niet in het park of in de voortuin mogen spelen, en waarom het nodig is om haar dochters geen moment uit het oog te verliezen. Ze kan niemand vertellen waarom ze plotseling zo overbezorgd lijkt. Het is een zware last die ze alleen moet dragen. Caitlin is de enige persoon die de gevaren en de gruwelen kent die haar meisjes te wachten staan als deze mannen hen te pakken krijgen.

			Groomingbendes maken deze meisjes emotioneel en fysiek kapot, zodat ze alles doen wat hun gezegd wordt. Deze mannen hebben Caitlin zo lang beheerst dat ze nog altijd klein wordt als ze haar benaderen. Het zijn pedofielen, ze hebben alleen interesse in haar omdat ze dochters heeft. Ze zien Amy en Ruby als hun volgende makkelijke doelwitten.

			Caitlin is mijn nicht. Ik woon al sinds mijn vijfde in Australië, maar we hebben een hechte band, ik denk omdat ze iemand nodig had die haar wilde helpen; ze wilde wanhopig graag dat iemand haar zou geloven. Haar ouders sluiten zich af voor het onderwerp en ze kan er met hen niet over praten; ze hebben haar ook verboden om er met anderen over te praten, omdat ze bang zijn voor wat andere mensen zullen denken. Ze helpen haar heel goed met de kinderen, maar ze kan hun niet vertellen in welk gevaar ze nu verkeren. Caitlin dient een aanvraag in voor een Complementary Protection Visa, dat wordt afgegeven aan mensen die bescherming nodig hebben maar niet in de categorie van vluchteling vallen. Als de aanvraag wordt ingewilligd, zal ze een verblijfsvergunning krijgen en krijgt ze de kans haar kinderen op een normale manier groot te brengen.

			Caitlin is een onafhankelijke vrouw. Toen ze me vertelde dat de meisjes in groot gevaar verkeren, bood ik direct aan om geld bij elkaar te krijgen. Ze weigerde mijn hulp omdat ze mij niet tot ‘last’ wil zijn. Ik vraag u om hulp. Alstublieft, help me om ze te redden.’

			Het was indrukwekkend – maar het was ook mijn leven.

			Terwijl ik in afwachting was van de uitslag mocht ik niet werken, dus het was moeilijk om een huis en een plek te vinden waar de meisjes hun leven konden leiden. ACRATH was geweldig en hielp om de huur te betalen, maar ik wist dat ze dat niet altijd zouden blijven doen.

			Er kwam daar wel een einde aan mijn nachtmerries, en dat was fijn. Ik was jarenlang tot de vroege uurtjes opgebleven, tot ik zo uitgeput was dat ik in slaap viel. Ik moest vervolgens vroeg opstaan om mijn dochters aan te kleden en naar school te brengen. Dat eiste zijn tol, dus ik zocht mijn toevlucht tot slaappillen, maar dat maakte de nachtmerries alleen maar erger.

			Zoals Freya schreef:

			‘De Engelse gezondheidszorg heeft Caitlin het stempel manisch-depressief en/of borderline opgedrukt. Ze kreeg medicijnen om de aandoening te behandelen, maar daar werd ze geagiteerd van en zo slaperig dat ze vaak niet voor haar eigen kinderen kon zorgen. Nu ze bij mij is, slaapt ze meestal zonder slaappillen, heeft ze geen last meer van nachtmerries en gebruikt ze geen medicijnen voor haar manische depressiviteit. Ze is gestrest, maar wie kan haar dat kwalijk nemen; de veiligheid en het welzijn van haar dochters staan op het spel.’

			De diagnose manisch-depressief werd enkele jaren eerder door een van de artsen gesteld – ik denk dat het makkelijker was om me een stempel op te drukken dan om iets te doen met wat ik ze vertelde. Ik denk niet dat ik manisch-depressief ben, maar er zijn maar weinig artsen die echt naar me luisteren. Ik denk niet dat ze zomaar zouden mogen zeggen ‘je hebt dit’ en ‘neem die medicijnen’, terwijl ik vooral iemand nodig had die me begreep, die naar me luisterde en die me kon vertellen waarom ik er nog zoveel last van heb.

			Het is een feit dat ik het erg moeilijk vond, en nog steeds vind, om hierover te praten met artsen of therapeuten, vooral omdat ik zo vaak bij een Aziatische of Pakistaanse man terechtkwam. Daarom vertelde ik ze vaak niet alles, waardoor zij concludeerden dat er niets mis met me was of dat ik geen hulp wilde accepteren. Het is zo vaak op deze manier gegaan – ik maakte een afspraak. Ik was bang. Ik kon er met een taxi naartoe gaan en het risico lopen dat het iemand was die me kende of me had verkracht, of ik kon ernaartoe gaan lopen, waarbij ik ook zulke mannen kon tegenkomen. Met dat gevoel ging ik naar afspraken toe waar van me werd verwacht dat ik mijn hart uitstortte, vaak bij een man die er precies zo uitzag als zij. Het was een vicieuze cirkel. Ik moest afspraken afzeggen of terug naar huis vluchten als het me te veel werd, en daarom zeiden ze vaak dat ik onbetrouwbaar was, of dat ik geen hulp nodig had omdat ik toch niet kwam opdagen.

			Ik was weer degene die een stempel opgedrukt kreeg. Ik was degene die niet wilde meewerken aan mijn herstel. Maar waarom kon niemand het begrijpen? Waarom kon niemand inzien dat er dingen in werking konden worden gesteld om het gemakkelijker te maken? Nou ja, misschien niet ‘gemakkelijker’, het zal nooit ‘gemakkelijker’ worden, maar er zijn absoluut dagen waarop de obstakels gewoon te groot zijn.

			‘In de weken voordat Caitlin, Amy en Ruby naar Australië kwamen, vertelden Caitlins ouders me dat de meisjes het niet meer prettig vonden om naar buiten te gaan en lang te spelen, en dat ze bang waren om in het donker zonder een vertrouwde volwassene naar buiten te gaan. Ze speelden liever binnen omdat ze dat gewend zijn. Ze waren te bang voor spinnen om naar het bos te gaan, waren erg verlegen en wilden alleen in een schoon openbaar zwembad zwemmen.

			Ik woon op twee hectare grond met veel struikgewas. Op de dag van hun aankomst liepen Amy en Ruby met ons een rondje om het terrein. Ruby rende voor ons uit, sprong van omgevallen boomstronken en hing aan takken. Ze voelde zich meteen vrij. Amy, die minder avontuurlijk is, hield haar moeders hand vast. Ze was vrij angstig.

			Toen ik de volgende dag wakker werd, waren beide meisjes met mijn kleinzoon buiten aan het spelen. Ze sprongen op de trampoline, renden naar de schommels en verdwenen dan achter de bomen. Het duurde niet lang voor Amy zich ook vrij voelde. Later die dag zwommen beide meisje in ons zwembad, dat is gevuld met donker water. Twee dagen later zwommen ze zonder angst in een meer in de buurt. Kangoeroes en emoes lopen vrij rond en gaan de huisjes binnen als de deuren openstaan. De meisjes speelden elke dag in het bos en Caitlin keek van een afstand toe, met een glimlach en ontspannen. Als ze worden teruggestuurd naar Engeland, zal dat voor hen allemaal vreselijke consequenties hebben. Om te beginnen staan de meisjes jaren van pijn, leed en vernedering te wachten die geen mens zou hoeven doorstaan. De Britse overheid heeft dit probleem zo lang genegeerd dat de groomingbendes denken dat ze boven de wet staan en kunnen doen wat ze willen met blanke meisjes.

			Caitlin ziet nu dat meisjes al vanaf een leeftijd van vijf of zes jaar worden ontvoerd, waarbij Aziatische groomingbendes de belangrijkste verdachten zijn. Alstublieft, bescherm deze meisjes door hun een visum te geven.’

			Dat deden ze niet.

			We moesten naar huis.

			En zo was ik in juli 2014, zeven maanden na vertrek, weer terug. Ik wist dat de visumaanvraag nergens toe zou leiden. Ik had te vaak van te veel mensen gehoord dat de Britse regering politieke zelfmoord zou plegen als ze toestonden dat een ander land mij en mijn meisjes op die gronden zou opnemen. Daarmee zouden ze toegeven dat ze hun eigen burgers niet konden beschermen tegen zulke mannen, dat ze boven de wet stonden, en dat iemand als ik alleen nog maar bescherming kon vinden aan de andere kant van de wereld.

			ACRATH stelde voor dat ik na terugkeer in Engeland contact zou opnemen met The Medaille Trust. Dat was een liefdadigheidsorganisatie die slachtoffers van mensenhandel probeerde te helpen, en er werd mij verteld dat ze bij The Medaille Trust mijn telefoontje verwachtten. Ik voelde me iets sterker na die periode van zeven maanden en hoewel ik erg teleurgesteld was, besloot ik dat ik de kracht had om nog één gevecht te leveren.

			Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ik dat besluit niet had genomen, als ik niet mijn laatste beetje hoop en wanhoop bij elkaar had geschraapt om contact met hen op te nemen.

			Het voelde alsof er geen hoop meer was, maar toen ik terugkwam uit Australië besefte ik dat ik iets moest doen. Ik kon het niet loslaten en opnieuw afglijden, zoals al die andere keren. Niemand anders zou dit voor me oplossen. Eerlijk gezegd dacht ik dat er helemaal geen oplossing was, maar ik had in elk geval een paar namen, een paar groeperingen waarmee ik contact kon opnemen. Het voelde alsof er eindelijk mensen aan mijn kant stonden. Misschien konden ze helemaal niets doen, maar misschien, heel misschien, konden zij me helpen om mezelf te helpen.

			The Medaille Trust regelde alle benodigde formulieren voor me en diende een aanvraag in bij het National Crime Agency Human Trafficking Centre [UKHTC]. Het leek me een grote gok – in het verleden had niemand van een officiële organisatie me ooit geloofd, en ik verwachtte niet dat dat nu anders zou zijn.

			Het belangrijkste formulier bevatte een lijst met negentien indicaties die de Trust voor mij moest aanvinken. Ik voldeed aan achttien van de negentien – op één na waren alle categorieën op mij van toepassing:

			
					Wantrouwen naar autoriteiten

					Uiten van angst of spanning

					Tekenen van psychologisch trauma (inclusief posttraumatische stressstoornis)

					De persoon handelt als volgens instructies van een ander

					Verwondingen die duidelijk het gevolg zijn van een aanval of controlerende maatregelen

					Bewijs van controle over bewegingen

					Aangetroffen in of verbonden met een locatie die typisch is voor exploitatie

					Beperkt in bewegingen en gebonden aan de werkplek of een afgebakend gebied

					Paspoort of documenten in handen van iemand anders

					Geen toegang tot medische zorg

					Beperkt sociaal contact

					Beperkt contact met familie

					Beeld gebonden te zijn door schuld

					Geld voor eten en onderdak wordt ingehouden van loon

					Bedreiging aangegeven te worden bij de autoriteiten

					Bedreiging van het individu of hun familieleden

					Geplaatst in een afhankelijke situatie

					Geen of beperkte toegang tot een badkamer of hygiënische middelenHet enige waarop ik niet hoog scoorde was dat ik mijn huisadres kende.
Bij enkele van de categorieën stond aanvullende informatie, en het was moeilijk om het zwart op wit te zien staan. Zijn er indicaties van seksuele exploitatie aanwezig? Verplaatsing van individuen tussen bordelen of werken op wisselende locaties? Individuen met een beperkte hoeveelheid kleding of een groot aandeel ‘seksueel getinte’ kleding? Persoon werd gedwongen of geïntimideerd om diensten van seksuele aard te verrichten? Iemand anders dan het potentiële slachtoffer ontvangt het geld van klanten? Gezondheidssymptomen, waaronder seksuele aandoeningen? Ja, ja, ja, ja, ja, ja.
Ik was helemaal ondersteboven toen ik in september 2014 een vel papier ontving dat meer voor me betekende dan ik ooit had kunnen bedenken. Er stond op:
‘De UKHTC Competent Authority heeft vastgesteld dat er gegronde redenen zijn om aan te nemen dat [Caitlin Spencer] een slachtoffer is van mensenhandel.’
Dat was het. Slechts één zin, maar die zei zoveel. Ze geloofden me. Ze hadden mijn verhaal bekeken, naar het bewijs gekeken en ze geloofden me. Minder dan drie maanden later kwam de volgende brief:
‘De zaak van bovengenoemd individu is grondig bestudeerd door de UKHTC Competent Authority. Naar aanleiding van verder onderzoek in deze zaak heeft de UKHTC Competent Authority vastgesteld dat bovengenoemd individu het slachtoffer is van mensenhandel.’
De vaststelling dat ik het slachtoffer was van mensenhandel was heel belangrijk – het betekende dat iemand me geloofde.
The Medaille Trust had het ingevuld op het formulier. Ik wist niet dat het mensenhandel was – ik noemde het mensen zien die ik niet wilde zien. Ik weet nu ook dat ik door dit alles PTSS heb – ik geloof de artsen die het me hebben verteld, maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Het einde was in zicht. En ik voelde me sterker dan ooit.
Ik ben me ervan bewust dat mijn verhaal in veel opzichten moeilijk is – niet alleen vanwege het misbruik, maar vanwege de daders. Ik weet dat ik zal worden beschuldigd van het aanwakkeren van racisme, van het verschaffen van munitie voor personen die redenen zoeken om anderen te haten vanwege schijnbare verschillen. Maar feit is dat dit mijn verhaal is en het is de waarheid. Mijn dochter is een halfbloed, ik ben niet racistisch – ik weet echter dat ik wel een racist zal worden genoemd omdat ik mensen op een enorm ongemakkelijke waarheid wijs. De mannen die mij hebben misbruikt deden dat omdat ik blank was. Ze hebben me vanaf het begin een ‘kafirmeisje’ genoemd. Ik was voor hen altijd een witte trut en een witte slet en een witte hoer. Ze uitten zelden beledigingen die niet verwezen naar mijn huidskleur, en ik weet zeker dat het feit dat ik blank was voor hen van groot belang was. Dat mensen zeggen dat ik hierover beter mijn mond kan houden, is onderdeel van het probleem – onze angst voor culturele scheidingen heeft er te lang voor gezorgd dat vrouwen en meisjes hun mond houden. Vooroordelen werken twee kanten op, en ik ben daar slachtoffer van geworden.
Mijn leven is door deze mannen verwoest. Ik kan nog geen ruwe schatting maken van hoeveel mannen me seksueel hebben misbruikt omdat ik mezelf als het ware uitschakelde als het gebeurde. Wat denk je dat iemand moet overkomen, wat die persoon moet worden aangedaan, om zo volledig te dissociëren?
Ik vertel mijn verhaal niet omdat ik Aziatische mannen haat, ik vertel het omdat ik hoop dat een meisje – één meisje – het leest en weet dat het niet haar schuld was.
Ik weet dat mensen denken dat door de aandacht op dit probleem te vestigen alles alleen maar erger wordt, dat het de relaties tussen verschillende groepen in onze samenleving onder druk zet, maar waarom moeten de meest kwetsbare personen dan maar hun mond houden? Ik heb islamitische vrienden – allemaal vrouwen – en ik weet dat er goede, aardige mensen in die gemeenschap zijn, maar ik denk ook dat we onszelf voor de gek houden als we ontkennen dat er een probleem is. We mogen dit niet uit angst laten voortduren. Als iemand racistisch is, is hij racistisch. Ik hou mezelf niet voor de gek door te zeggen dat mijn verhaal hen niet aanspreekt – maar ik hoop ook dat het iets doet met mensen die gewoon te lang hun ogen hebben gesloten voor de waarheid. Die eigenlijk meer kwaad dan goed doen met hun politieke onwetendheid. Ik weet heel goed dat er genoeg blanke Britse mannen zijn die de seksindustrie draaiende houden en meisjes misbruiken, en ik heb ook onder hen te lijden gehad, maar ik denk dat we dat probleem veel eerder zullen aanpakken dan het probleem met andere groepen.
Ik denk zelf dat het beeld dat sommige Aziatische mannen van vrouwen hebben – of die nu zijn voortgekomen uit hun sociale, culturele of religieuze opvattingen – op basis van gelijkheid moet worden aangepakt, zoals we alle misdaden aanpakken. Deze mannen mogen geen voorkeursbehandeling krijgen vanwege hun geloof. Ze moeten worden veroordeeld volgens de regels van een fatsoenlijke maatschappij – en er kan toch geen fatsoenlijke maatschappij bestaan die dit door de vingers ziet?
Moet ik mijn mond houden als ze zeggen dat ik geen respect of een fatsoenlijke behandeling waard ben? Moet ik mijn mond houden als ze me misbruiken en belasteren? Wanneer ze zeggen dat ik promiscue ben omdat ik blank ben, dat ik een hoer ben omdat ik westers ben? Het slaat nergens op dat je een jong blank meisje kan bestempelen als ‘loszinnig’ of zegt dat ze het misbruik uit haar ‘systeem’ moet bannen, en je die mannen ook ziet als van nature goede mensen omdat we gewoon te bang zijn om te zien wat ze werkelijk zijn.
Het is walgelijk en het is verknipt – maar ik pik het niet langer... en ik heb gelukkig iemand gevonden die er precies zo over denkt.
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			Mijn stem vinden

			Barones Cox van Queensbury, om haar de volledige titel te geven die ze met zoveel waardigheid draagt, had al een reputatie op dit gebied. Zij is een bekende mensenrechtenactivist en sinds de jaren tachtig lid van het Hogerhuis, maar ze heeft zo’n respectabele achtergrond en staat van dienst dat ze in het hele politieke spectrum geliefd is. Misschien niet bij iedereen, maar in elk geval wel bij mensen die hun hoofd boven het maaiveld uit durven steken. Ze is geen vrouw die zich zorgen maakt over wat als politiek correct wordt gezien – ze knokt gewoon voor zaken die haar steun kunnen gebruiken. Op een gegeven moment noemde ze zichzelf ‘de stem van de stemlozen’ en ik had haar nodig.

			Ze is opgekomen voor Britse moslimvrouwen toen de Law Society ‘goede procedures’ aankondigde die advocaten konden gebruiken bij het opstellen van testamenten die voldeden aan de sharia en waarin vrouwen geen aanspraak konden maken op een gelijk deel van de erfenis en buiten het huwelijk geboren kinderen werden uitgesloten. ‘De suffragettes draaien zich om in hun graf,’ zei ze. ‘Dit ondermijnt de meest fundamentele principes van gelijkheid die zijn vastgelegd in de Britse wet.’

			Anderen waren het niet met haar eens. Een ander lid van het Hogerhuis zei: ‘Er is geen reden waarom de principes van de shariawetgeving... niet de basis zouden vormen voor bemiddeling of andere vormen van alternatieve geschillenafwikkeling.’

			Ik vind Carolines reactie geweldig.

			‘Hou toch op,’ zei ze.

			Dit is een vrouw die zegt wat ze denkt. Ze zei dat de sharia doordrong in het afdwingen van scheidingsovereenkomsten, het negeren van huiselijk geweld en beslissen over toegang tot de kinderen. Deze dingen waren allemaal vastgelegd in de Britse wet en daar mocht niet aan worden getornd.

			Nadat The Medaille Trust me met haar in contact had gebracht, heb ik veel over haar gelezen en ik kwam al snel tot de conclusie dat dit iemand was die ik dolgraag aan mijn kant wilde hebben.

			‘In die shariaraden kunnen mannen erg makkelijk van hun vrouw scheiden, maar voor moslimvrouwen is het veel moeilijker. Een vijftigjarige weduwe kwam me om hulp vragen omdat ze wilde hertrouwen. Ze had de toestemming nodig van haar meest naaste levende mannelijke verwante, wat een elfjarige zoon bleek te zijn die in Jordanië woonde. Ze liet me zien waar hij zijn naam in een kinderlijk Arabisch handschrift had opgeschreven om toestemming te geven,’ vertelde ze aan een journalist.

			‘Een moslimvrouw die bij me kwam was in haar huwelijk zo ernstig mishandeld dat ze in het ziekenhuis terecht was gekomen, maar de gemeenschap oefende grote druk op haar uit om de politie niet in te schakelen omdat dat een schande zou zijn voor haar familie. Daarom ging ze in plaats daarvan naar een shariaraad, die haar een scheiding weigerde en haar vertelde dat ze terug moest naar haar man en hem nog een kans moest geven. Hij bleef haar mishandelen. Ze huilde toen ze me erover vertelde, en ik huilde met haar mee.’

			Caroline is een racist en een islamofoob genoemd. Ze reageerde daarop met: ‘Ik geloof in het recht van meningsuiting. Het is natuurlijk onzin. Ik trek me het lot van islamvrouwen aan en word toch een islamofoob genoemd.’

			Ze erkent dat politici, over het algemeen, geen gemeenschapsleiders tegen de haren in willen strijken, maar ‘deze zorg om culturele gevoeligheden lijkt praktijken te rechtvaardigen die indruisen tegen de fundamentele waarden van onze democratie – één wet voor iedereen. Als we niet in actie komen, vergoelijken we discriminatie.’ Ik wist er alles van. Ik wist precies wat er gebeurt als één kant alle beledigingen en bedreigingen kan uiten – en wat er gebeurt met de vrouwen die aan de andere kant staan.

			Nadat ik haar begin 2015 voor het eerste ontmoette en eindelijk de moed had gevonden om haar mijn verhaal te vertellen, nodigde ze me uit om naar het Hogerhuis te komen en daar over mijn leven te praten, zodat het eindelijk allemaal vastgelegd zou worden.

			Ik kon niet geloven dat ik daar stond.

			Ik. Caitlin Spencer. Uitgenodigd om in het Hogerhuis al die belangrijke mensen toe te spreken. Hoewel ik het doodeng vond, deed ik het toch. Ik moest wel – niet alleen voor mezelf, maar voor al die andere meiden, degenen naar wie niet werd geluisterd.

			Dus ik vertelde ze mijn verhaal:

			‘Ik vind het erg eng om u allemaal toe te spreken; ik heb nooit eerder zoiets gedaan. Ik heb mijn verhaal opgeschreven omdat dat me makkelijker leek dan het hier uit mijn hoofd te vertellen. Dus hier komt het, dit is mijn verhaal. Ik ben ruim tien jaar lang het slachtoffer geweest van islamitische groomingbendes. Ik was nog erg jong toen het allemaal begon.’

			Ik vertelde ze hoe het allemaal was begonnen, dat Gordon naar mijn huis kwam, en hoe het misbruik meer dan tien jaar lang mijn leven werd. Ik probeerde hun ook te vertellen dat hoewel ik inmiddels ‘veilig’ was, ik de mentale en fysieke littekens nooit meer zou kwijtraken:

			‘Mijn laatste zelfmoordpoging was ongeveer drie weken geleden. Ik voelde me erg down omdat ik had gehoord dat mijn therapiesessies niet meer zouden worden vergoed en ook dat twee van mijn verkrachters van wie ik dacht dat ze dood waren nog bleken te leven. Een van hen werkt voor de Pakistaanse overheid en de ander is politicus in Engeland. Dat was net de laatste druppel.

			Het Engelse ‘rechtssysteem’ stelt niets voor. Toen ik een jaar of vijftien was, belde mijn moeder de politie. De agent die met me kwam praten was erg intimiderend. Hij leek boos op mij te zijn en stelde erg intieme en vervelende vragen. Toen ik hem vroeg daarmee op te houden, zei hij dat ik er maar aan moest wennen omdat het in de rechtbank net zo zou gaan. Hij vertelde me dat ik geen bescherming zou krijgen als ik ging getuigen. Om die reden heb ik het niet doorgezet. De politie vertelde mijn moeder dat ik bekendstond als prostituee en dat ze me maar mijn gang moest laten gaan, dat ik wel zou stoppen als ik er klaar mee was. Mijn moeder was boos en sprak Gordon erop aan. Hij lachte en vertelde haar wat hij met me deed in bed en dat ik ervan genoot en niet met mijn handen van hem af kon blijven. Na een tijdje, ik zal net zestien zijn geweest, moest mijn moeder me het huis uit zetten omdat het te gek werd. Ik was er geestelijk slecht aan toe, er stonden steeds mannen voor de deur, ze hingen in groepjes rond bij ons huis. Het werd haar te veel en ze moest ook mijn broer beschermen, dus ik moest weg. Ik kwam in een soort jongerenpension terecht waar het van kwaad tot erger ging. Ik kwam uiteindelijk in de greep van een moslimman van in de veertig of vijftig. Zijn naam was Hassan. Ik heb dossiers die veertien jaar teruggaan waaruit blijkt dat ik hulp probeerde te krijgen, dat ik hulpverleners vertelde dat ik door meerdere mannen werd verkracht, en dat ze me niet geloofden.

			Ik ben, voor zover ik weet, elf keer zwanger geweest en heb zeven abortussen gehad. Mijn twee dochters zijn allebei voortgekomen uit verkrachtingen. Ik vertelde de artsen dat ik door meerdere mannen werd verkracht, maar ze geloofden me niet. Slechts twee mensen hebben me ooit geloofd. Een was een sociaal werker en de ander was een ergotherapeut.

			In 2013 kwam een man die me al lange tijd lastigviel naar mijn huis en drong zich via de voordeur naar binnen. Hij zei dat ik andere jonge meisjes voor hem moest werven. Ik zei dat ik geen meisjes kende en wist hem de deur uit te werken. Een paar weken later schoof hij geld onder mijn deur door met een kaartje waarop stond dat het een geschenk was. Hij had me zijn telefoonnummer gegeven, dus ik belde hem op en vertelde hem dat ik zijn geld niet wilde. Ik sprak met hem af om het terug te geven. Hij wilde me nog steeds niet met rust laten en begon zelfs te vragen hoe oud mijn dochter was en waar ze op school zat. Dat is een van de redenen waarom ik bij familie in Australië ben gaan wonen. Ik was een paar keer eerder naar Australië gegaan om van ze af te komen, mijn kinderen misten hun opa en oma verschrikkelijk. Ik kom sommige mannen nog steeds tegen en dan praten ze schaamteloos over wat ze hebben gedaan, en nog altijd met andere meisjes doen. Ik vind het vreselijk dat de politie zo weinig interesse toont en dat ze me ondanks de informatie die ik ze heb verschaft zo weinig bescherming bieden. Ik ben achter de identiteit van een stuk of acht van deze mannen gekomen doordat ik een van hen tegenkwam op Facebook en zijn contactenlijst heb doorgenomen. Ik ben het aan de politie gaan vertellen. Ik had een gesprek met twee agenten, maar toen ik hun de namen gaf, zeiden de agenten dat we moesten stoppen omdat ze ergens naartoe moesten. Ze kunnen nog niets hebben ondernomen, want ik zie zeker vijf van deze mannen nog steeds rondrijden in hun taxi’s.

			De politie zei dat mijn naam in de verslagen komt te staan als ik aangifte doe. Maar de verkrachters weten waar ik woon. Ze hebben gedreigd mijn familie iets aan te doen als ik naar de politie stap. Ik heb twee jonge dochters. Ik stap in mijn woonplaats liever niet in een taxi, omdat die allemaal worden bestuurd door Pakistaanse moslims. Maar een paar weken geleden moest ik er een gebruiken omdat ik laat was en mijn dochter van school moest halen. De chauffeur was een van mijn verkrachters. Hij herkende me. Hij zei dat hij mijn gezicht overal zou herkennen. Hij zei dat ik niet zo lastig was als de andere meisjes en probeerde me zover te krijgen weer met hem af te spreken. Hij vertelde me dat ze nu andere meisjes hebben. Dat vind ik het ergste. Ze begaan nog altijd misdrijven met andere jonge Britse meisjes. Hij gaf me zijn kaartje. Ik heb het aangenomen zodat ik zijn naam en telefoonnummer had. Ik ben ermee naar de politie gegaan. Ze hebben zijn gegevens opgeschreven, maar hij rijdt nog steeds rond in een taxi. Hij verkracht nog steeds andere jonge meisjes.

			Ze hebben een groot deel van mijn leven verwoest. Ik ben meerdere keren verhuisd, maar het helpt niet. Een deel van me is bang dat ik, als ze me alleen te pakken krijgen, zal reageren zoals ik dat vroeger ook deed. Dat ik zal doen wat ze willen omdat dat makkelijker is dan ertegen ingaan, want als ik dat deed, werd het pas echt erg.

			Nu ben ik vooral boos. Ik wil ze niet laten winnen. Ik ben bang, ja, maar ik doe wat ik kan om naar buiten te brengen wat die bendes allemaal doen. Deze mannen vinden het oké om niet-moslimmeisjes te verkrachten. Dat zit in hun cultuur. Het is een wrede kliek en ze moeten een halt worden toegeroepen. Ze noemden mij een witte slet en een hoer en zeiden: “Dit is waar witte meisjes voor zijn.” Het heeft lang geduurd voordat ik het verband tussen de islamitische leer en wat zij deden begreep. Wat ik graag zou willen, is dat jullie ophouden zo politiek correct te zijn en de waarheid onder ogen zien. Geef toe dat dit voornamelijk door Pakistaanse moslims wordt gedaan, noem ze niet langer Aziaten. En geef toe dat het niet ophoudt. Andere jonge Britse meisjes lijden nog altijd zoals ik heb geleden door toedoen van mannen die achter de tralies thuishoren. Dank u dat u wilde luisteren.’

			Ik was doodop toen ik het allemaal had opgeschreven – mijn leven op papier zetten was zwaar, maar het heeft me ook kracht gegeven. Ik had laten zien dat ik een vechter was en ik voelde me sterker, echt sterker. Met Caroline aan mijn zijde had ik het gevoel dat ze niet meer om me heen konden. Ze is een sterke vrouw, ze komt uit de juiste klasse – zij is het juiste type, zoals ik dat nooit was geweest.

			De reactie was meer dan ik had durven hopen. Het bleef stil terwijl ik sprak, en ik kon Caroline vanuit mijn ooghoek zien. Ik probeerde alle dingen die probeerden binnen te dringen te blokkeren – gelach, geuren, Hassans versierde slippers. Ik moest dit doen, ook al brak mijn stem en trilden mijn handen. Ze waren allemaal zo lief – ze bedankten me dat ik zo dapper en open was geweest en zeiden dat mijn woorden zouden worden opgenomen in het bewijsmateriaal dat zou worden opgesteld.

			Toen ik wegging was ik een beetje in shock – en dat is niet verrassend. Ik heb zoveel verschrikkelijke verhalen te vertellen over mijn leven als seksslaaf van Pakistaanse mannen. Veel ervan zijn zo expliciet dat ik me heb afgevraagd of ik andere mensen er wel mee moet belasten – maar mijn verhaal moet verteld worden. Mensen moeten weten wat mij is overkomen, wat jonge meisjes nu overkomt en wat de jonge meisjes die ten prooi vallen aan grooming in de toekomst zal overkomen.

			Veel hulpverleners wilden me niet geloven. En als niemand je gelooft, is er geen hulp en geen bescherming; maar als je het allemaal vertelt, wordt het te groot, wordt het te overweldigend voor andere mensen, en dan doen ze liever alsof het er niet is of stoppen het liever weg dan dat ze iets anders doen.

			Maar ik ben niet de enige. Er beginnen veel te veel verhalen zoals het mijne op te duiken, en er zijn eindelijk ook veroordelingen. Te weinig, maar ze zijn er wel. Ze willen niet luisteren naar meisjes en vrouwen die kunnen vertellen over jaren van misbruik – ze willen dat een rechter en twaalf juryleden voor hen luisteren. Maar wat gebeurt er met degenen van ons die te horen krijgen dat hun zaak geen doorgang kan vinden? Omdat er, ironisch genoeg, te veel misbruikers en verkrachters zijn om de beschuldigingen te staven? Ik mag hopen dat het overduidelijk is dat ik al die jaren de waarheid heb verteld.

			En nu waren er eindelijk mensen die aan mijn kant stonden.

			Doordat ik zo vaak ben verhuisd, heb ik inmiddels enkele jaren uit handen van de bendes kunnen blijven. Ik ben voor die mannen verdwenen en kan een zo normaal mogelijk leven leiden. Ik draag nog steeds de littekens, niet alleen fysiek, maar ook emotioneel. Ik woon nu met mijn kinderen in een rustige buurt, waar ze recht tegenover ons huis op school zitten. Ik loop met ze mee naar school en haal ze ook elke dag weer op.

			Waarom ik niet naar een andere plaats verhuis? Ik denk eerlijk gezegd dat ze overal zitten. Ik ga soms naar concerten in andere Britse steden en ben al een paar keer gezien of herkend door enkelen van de Pakistaanse mannen van toen. Ze hebben me meegenomen naar allerlei verschillende plaatsen en ik ben misbruikt door honderden (misschien wel duizenden) mannen.

			Hoeveel steun ik ook krijg, hoezeer mensen me eindelijk geloven, ik kan hier in Engeland niet ontsnappen. Ik kijk overal waar ik kom over mijn schouder. Mijn ouders zijn mijn enige steun in Engeland – het is misschien niet veel, maar het is alles wat ik heb. Voor mijn gevoel ben ik in de buurt van mijn familie veiliger dan wanneer ik naar een andere plaats verhuis, waar een van die mannen me zomaar kan herkennen en ik dan niemand heb om bij aan te kloppen als er iets gebeurt.

			Ik ben naar de politie gegaan, ik heb namen en adressen gegeven, maar de enige bescherming die ze me kunnen bieden is een paniekknop, die in mijn flat zou worden geïnstalleerd (geen draagbare paniekknop). Ik heb er een keer eentje gehad, maar toen een man probeerde mijn flat binnen te dringen, duurde het dertig minuten voor de politie er was. Deze mannen hebben in het verleden gedreigd zuur in mijn keel te gieten als ik naar de politie zou gaan, en ik kreeg niet het gevoel dat ik werd beschermd, dus ik heb hem weer laten weghalen. Ik ben bang en leef al mijn halve leven in vreselijke angst; de angst voor dat zuur kan me soms verlammen.

			Een andere keer heeft de politie camera’s opgehangen bij de ingang van mijn flat, en ze filmden een andere man die probeerde binnen te komen, maar toen ze de beelden bekeken zeiden ze dat die te wazig waren om hem te identificeren, dus ze konden niets doen.

			Ze doen gewoon wat ze willen, die mannen, en als ze worden aangegeven, lijkt de wet ze niet te raken. Groomingbendes maken meisjes emotioneel en fysiek zo kapot dat ze volledig onderdanig worden, of niets meer waard zijn in de ogen van de wet. Deze mannen hebben me zo lang in hun greep gehad dat ik nog altijd klein word als ze me benaderen. Het maakt me doodsbang dat ondanks dat ik de politie anoniem informatie heb verschaft over die mannen, ze nog steeds vrij rondlopen, hun leven leiden, in taxi’s rondrijden, nog altijd met een vergunning om met kinderen te mogen werken.

			Wanneer gaat iemand er eens iets aan doen?

			Nawoord

			Dit hele proces waarin ik mijn verhaal vertelde heeft me, eigenlijk voor het eerst, laten inzien hoe erg het allemaal was. Als je midden in die ellende zit, doe je alles wat je kunt om de dag door te komen. Ik weet dat ik dissocieerde; ik weet dat ik het besef van tijd kwijtraakte. En ik weet dat ik dingen heb geblokkeerd. Je kunt simpelweg niet overleven als je jezelf toestaat het allemaal te voelen, als je erkent wat er met je gebeurt – niemand zou dat aankunnen, niemand.

			Het heeft me ook heel veel vragen opgeleverd.

			Waarom heeft de politie niet meer gedaan? Ik ben opgevoed met het idee dat ze er zijn om je te helpen, dat ze je in het geval van problemen komen helpen. Ze hebben niets voor mij gedaan, en ik weet dat ze bij heel veel andere meisjes en jonge vrouwen ook tekort zijn geschoten.

			Hoe konden mijn ouders mij in de steek laten toen ik er middenin zat? Ze wisten het. Ik heb dat in het verleden wel tegengesproken, omdat ik voor mezelf probeerde te rechtvaardigen waarom ze niets deden, maar nu het allemaal zwart op wit staat zie ik het zelf ook wel in. Ze wisten dat ik betrokken was geraakt in iets wat smerig en duister en verknipt was. In plaats van een manier te zoeken om hun eigen kind, hun eigen dochter, eruit te halen, kwamen ze met excuses. Dus pap zei dat ik mam niet zo bezorgd moest maken. Mam zei dat ze niet wilde dat pap de waarheid wist omdat hij dan achter ze aan zou gaan. Maar ze had een goede reden om zich zorgen te maken, en als ze zich zorgen had gemaakt, zou ze mij misschien, heel misschien, het gevoel hebben gegeven dat ik haar steun had als ik probeerde eruit te stappen. Nu ik zelf moeder ben, een moeder van meisjes, kan ik werkelijk niet begrijpen hoe ze zichzelf kon voorhouden dat er niets aan de hand was, dat ik geen gevaar liep. Ik zou iemand vermoorden voor mijn dochters – mijn moeder sloeg niet eens haar armen om me heen om me te vertellen dat ze me zou proberen te helpen.

			En stel dat pap achter ze aan was gegaan? Zou dat zo erg zijn geweest? Wat voor gevolgen zou het hebben gehad? Misschien had hij ze kunnen afschrikken, wat het beste zou zijn geweest. Als ze terugsloegen, had hij de politie erbij kunnen halen – of als ze hem aangaven, had alles ook in de openbaarheid kunnen komen. En ik weet vrij zeker dat het woord van een man, het woord van een vader die zijn dochter probeert te beschermen, zwaarder zou hebben gewogen dan elke aanklacht die ik zou hebben ingediend.

			Ik heb zo lang excuses voor ze gemaakt, maar door alles op te schrijven zijn de schellen van mijn ogen gevallen. Waarom hebben ze me niet beschermd? Waarom hebben ze niet voor me gevochten? Waarom vonden ze mij dat niet waard? Mijn moeder heeft me met die mannen gezien. Ze maakte de deur open als ze aanbelden en naar mij vroegen. Ze zag de taxi’s en auto’s die buiten op me stonden te wachten zodat ze me konden meenemen om me te laten verkrachten. En ze liet het allemaal gebeuren – ze accepteerde de opmerking van een politieman dat ik loszinnig was en er wel overheen zou groeien.

			Hoe?

			HOE DAN?

			Hoe kan een moeder – een vader – zoiets doen?

			Ik heb me afgevraagd of het mijn eigen schuld was en tot nu heb ik mezelf er altijd van overtuigd dat dat zo was. Ik was niet de dochter die ze wilden of nodig hadden: ik stelde ze teleur. Ik was een last, een schande. Maar nu zie ik: ik was een kind. Een kind dat door iemand had moeten worden beschermd, een kind dat bij niemand terechtkon en dat door het gebrek aan steun een perfect slachtoffer was. Ik was niet heel anders dan de meisjes uit de tehuizen of de meisjes die op tienerleeftijd al liepen te tippelen. We waren allemaal verloren en liepen allemaal in de val. We werden misschien wel niet opgesloten, maar de mentale en emotionele gevangenissen waar we in zaten kwamen daar wel op neer.

			Dankwoord

			Een van de mooiste dingen aan deze reis – en toen ik begon had ik niet gedacht dat er mooie dingen zouden zijn! – is de ontdekking dat er goede mensen bestaan. Dat iemand me geloofde, was als een wonder. Dat ik uiteindelijk een groep mensen om me heen had toen ik mijn verhaal deed, was een enorme steun en stimulans. Toen dit allemaal begon, had ik nooit gedacht dat ik zoveel mensen zou moeten bedanken, maar ze zijn er, en dat is een wonder op zich.

			Mijn ghostwriter, Linda Watson-Brown, omdat ze dit allemaal mogelijk heeft gemaakt. Zonder jou had ik dit nooit kunnen doen. Ik ben zo blij dat ik jou aan mijn zijde had in dit proces. Dank je dat je zo geduldig en begripvol was, dat je het nooit hebt opgegeven en dat je hebt geknokt om mij te helpen mijn verhaal te vertellen. Ik had me geen betere hulp kunnen wensen.

			Toen Linda zei dat ze graag met haar favoriete editor wilde werken, vertrouwde ik haar. Toen het zover was en ik Ciara Lloyd ontmoette, besefte ik dat er nog iemand aan mijn kant stond, en dat de reis misschien wel wat makkelijker zou worden doordat zij er was. Ik ben haar en het team van John Blake Publishing oprecht dankbaar.

			Barones Caroline Cox – u en Sam hebben me bij zoveel dingen gesteund en geholpen, en ik zou u altijd aan mijn kant willen hebben. U hebt op zoveel manieren geholpen om mijn stem te laten horen. Ik ben gezegend met een vriendin als u.

			Fiona Bruce, omdat ze naar mijn verhaal heeft geluisterd en ook omdat ze zo’n enorme steun is geweest. Je bent een lieverd en ik waardeer alles wat je hebt gedaan – ik hoop dat we in de toekomst samen meer licht kunnen werpen op deze verschrikkelijke dingen.

			The Medaille Trust heeft me vanaf het begin erkend als het slachtoffer van mensenhandel en heeft me tijdens het proces met de National Crime Agency bijgestaan zodat ze mijn situatie konden bekijken en tot dezelfde conclusie konden komen. Dat vel papier heeft veel voor me betekend. Ik wil hen ook bedanken voor hun hulp bij de therapie, die ontzettend nodig was.

			Ik wil natuurlijk mijn kinderen bedanken, mijn prachtige meisjes. Zij zijn de reden dat ik ademhaal, dat ik verderga voor een veel gelukkiger en beter leven. Ik wil niet dat ze mijn boek ooit lezen, maar ik wil ze wel zeggen dat ik ontzettend veel van ze hou en heel trots op ze ben. Zonder het te weten, hebben zij me de kracht gegeven om dit te doen en ik zal altijd voor ze knokken.

			Mijn lieve, knuffelige honden hebben ook een bedankje verdiend! Omdat ze me steun en veiligheid bieden, omdat ze me nooit veroordelen en omdat ze me op sommige dagen een reden geven om uit bed te komen. Als ik na een vreselijke nacht wakker word en ze bij me in bed hoor liggen snurken, kom ik veel sneller terug in de realiteit.

			De goede vrienden en familieleden die alles van mij en mijn verleden weten en toch hebben besloten te blijven. Degenen die me hebben gesteund, aangemoedigd en me een zetje in de goede richting hebben gegeven en me op de juiste weg hebben gehouden. Mijn nicht en haar familie omdat ze mij en de kinderen uit een slechte situatie hebben gehaald en ons een veilig onderkomen hebben geboden, omdat ze ervoor hebben gezorgd dat het ons aan niets ontbrak toen we bij ze waren, en omdat ze zo begripvol waren. Kathy, die in Australië voor een NGO tegen mensenhandel werkt, heeft ook een speciale vermelding verdiend omdat zij ons leven zoveel gemakkelijker (en leuker) heeft gemaakt toen we daar waren door te helpen de kinderen op een school te krijgen en alles te regelen wat we nodig hadden. Ik ben zo blij dat we nog steeds contact hebben en dat ik je een vriendin mag noemen.

			Ten slotte, iedereen die de moeite heeft genomen om dit te lezen. Ik weet dat het moeilijk was, ik weet dat niemand wil nadenken over de dingen die gebeuren – maar alleen al door de eerste stap te zetten en dit boek op te pakken, heb je laten zien dat jij anders bent, dat jij misschien in staat bent om iets te doen. Alsjeblieft, als dit je op wat voor manier dan ook heeft geraakt, pas goed op je dochters. Verlies ze niet uit het oog. Zie waar ze naartoe gaan, luister naar ze, geloof ze. Open je ogen voor wat er gebeurt in je omgeving, denk nooit dat het niet kan gebeuren met iemand die je kent of in het gebied waar je woont. Het gebeurt overal.

			Ik kan niet mijn echte naam op dit boek zetten, omdat ik nog altijd gevaar loop. Ik hoop van harte dat andere meisjes en vrouwen door mijn verhaal weten dat ze niet alleen zijn. Als je hulp nodig hebt, neem dan alsjeblieft contact op met een praatgroep en denk alsjeblieft niet dat je er niet uit kunt ontsnappen.

			Er is hoop voor jou.

			Er is hoop voor mij.

			Dank je dat je hebt geluisterd

			Caitlin x

			Mijn meisjes...

			Mijn meisjes...

			Ik weet dat ik moet geloven dat ik ertoe doe, maar dat vind ik moeilijk. Er zijn twee mensen die er zoveel meer toe doen – en het kost me geen enkele moeite om te vertellen hoeveel ik van hen hou.

			Mijn lieve meisjes, mijn vaderloze meisjes – jullie zijn van mij, ik heb jullie gemaakt en ik aanbid jullie. Ik zal er altijd alles aan doen om jullie te beschermen en ik zal altijd dankbaar zijn dat ik jullie in mijn leven heb. Ik zou willen zeggen dat ik bereid ben te sterven voor jullie, maar ik moet blijven vechten – ik weet inmiddels dat jullie niets aan mij hebben als ik er niet ben.

			Ik weet niet of jullie dit ooit zullen lezen, maar ik moet deze woorden opschrijven. Niemand weet wat er van mij terecht zal komen, maar ik wil dat jullie tweeën de wereld veranderen. Ik wil dat jullie sterk en onafhankelijk zijn, weten dat jullie over jezelf beslissen, en nooit, maar dan ook nooit iets doen omdat jullie het gevoel hebben dat jullie geen keuze mogen hebben.

			Amy – mijn mooie Amy. We hebben onze botsingen, nietwaar? Wat kan ik over jou zeggen? Jij maakt mijn wereld mooier, maar soms maak je hem ook kapot! Je bent dol op dieren en daarom hou ik extra van jou. Je bent zacht en lief voor andere wezens en ik hoop dat je altijd zo zult blijven, en ik hoop ook oprecht dat je dat van mij hebt. Ik zie hoe je smelt van onze harige vriendjes, en op die momenten zie ik ook het kleine meisje in jou.

			Je bent zo’n verstandig, beleefd, attent meisje dat zoveel geeft om iedereen om je heen. Zelfs als je met iemand ruzie hebt, sta je meteen klaar als hij of zij je nodig heeft. Je hebt een sterke wil en je bent koppig, en je geeft je mening als je het ergens niet mee eens bent, en ik probeer je dat te laten doen omdat je er alleen maar profijt van zult hebben. Blijf altijd opkomen voor jezelf, en voor anderen als dat kan, want de wereld heeft meisjes als jij nodig, net als de vrouw die jij zult worden.

			Helaas moet ik nu een saaie moeder zijn, Amy – draag toch niet zoveel make-up! Je hebt het niet nodig en het kost je drie uur om de deur uit te gaan. Maar volgens mij doen we het niet slecht als dat het enige probleem is, hè? Bovendien mag je me tegenspreken, want ik vind het geweldig dat je niet zo meegaand bent, ik vind het geweldig dat je heel goed weet wat je wilt. Ik hou van je zoals je bent.

			Ruby – mijn lieve Ruby.

			Jij bent ook al zo dol op dieren, en ik denk dat jouw leven die kant op zal gaan (mag ik dan mee?). Je kunt zo goed met ze omgaan, met je zachtheid en zorgzaamheid. Je stelt iedereen op de eerste plaats – altijd met een lach op je gezicht, altijd met die beminnelijkheid die je als baby al had en die ik vanaf het begin al fantastisch vond.

			Ik hoop dat je schuchterheid je zal beschermen, ik hoop dat het je weghoudt bij mensen die je kwaad zouden willen doen. Ik hoop ook dat je van nature onderzoekende karakter je zal laten inzien dat de wereld een mooie plek is, dat je het plezier in je leven zal hebben dat ik nooit heb gehad, dat het je naar fantastische plekken en kansen zal brengen.

			Je bent zo slim (lang leve Google, want ik kan de vragen niet bijbenen!), wilt altijd sommen oplossen en doet het zo ontzettend goed op school. Ik moet lachen als je je kunsten uithaalt in huis, ik moet lachen hoe jij lekker jezelf kunt zijn, en ik voel me een beetje trots dat jij de vrijheid hebt om zo te zijn.

			Ik wil dat jullie altijd bescherming zullen genieten en ik wil dat jullie weten dat ik ontzettend veel van jullie hou. Het maakt niet uit waar jullie vandaan komen – jullie zijn voor honderd procent van mij, en ik zie jullie als enkel van mij, niemand anders heeft er iets mee te maken. Ik wil dat jullie gelukkig en voorzichtig zijn – dat is alles, ik vraag niet veel.

			Blijf voor altijd bij me, meisjes. Gun me mijn plezier als ik zeg dat ik met jullie allebei wil weglopen om bij de pinguïns te gaan wonen. Ik hou ontzettend veel van jullie en zou niets aan jullie willen veranderen. Jullie zijn mijn reden om te leven. Jullie zijn het licht dat ik nooit dacht te kunnen zien. Jullie zijn de enigen die ertoe doen.

			Jullie zijn het beste slothoofdstuk van de wereld.

			Ik hou van jullie

			Mama xx

			Hulp

			Als je op wat voor manier ook bent misbruikt, of denkt dat je het slachtoffer bent van mensenhandel, hoef je niet in stilte te lijden.

			Onderstaande hulplijnen en organisaties kunnen je helpen:

			De kindertelefoon: bel gratis naar 0800-0432 of ga naar 
www.dekindertelefoon.nl

			Slachtofferwijzer.nl biedt je de weg naar de juiste hulp

			CoMensha.nl biedt hulp en is een meldpunt voor slachtoffers van mensenhandel

			113 Zelfmoordpreventie: www.113.nl; tel. 0900-0113
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