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  Inleiding


  Op 22 augustus 1622 legt ’t Wapen van Zeelandt aan in Aden. Harman van Gil stapt van boord, onderhandelt met de pasha, de Ottomaanse heerser, in Sana’a en krijgt toestemming om voor de VOC een handelspost op te zetten in Mokha. In dat stadje aan de Rode Zee is in die tijd de grootste koffiemarkt ter wereld. Het is er klam en heet en er valt niet veel te beleven, maar de VOC verdient goed aan de Jemenitische koffie.


  Nederland verdient inmiddels al lang niet meer aan Jemen. Integendeel, Nederland behoort al jaren tot de top vijf donoren van Jemen. Er zijn tijden geweest dat Nederland de grootste geldschieter was. Jaarlijks gaat er zo’n veertig miljoen euro naar Jemen. De enige link die Mokha nog heeft met Nederland is dat het de aanvoerhaven is van gesmokkelde blikjes Heineken uit -Djibouti.


  Bijna vierhonderd jaar na Harman van Gil kom ik in september 2009 ’s avonds laat aan in Jemen, op Sana’a International Airport. Ik rijd door een donkere stad waar mannen in witte jurken en met doeken om hun hoofd bij gaslampjes appels, haargel en kammetjes verkopen. Ze dragen sandalen en rond hun kraampjes krioelt het van de mannen die er net zo uitzien. Ze zijn allemaal mager, met diepliggende ogen en wangen vol qat. Tussen de tijd van Harman van Gil en nu zijn er mobieltjes gekomen, maar verder lijkt er weinig veranderd.


  Ik weet op dat moment niet veel van Jemen, want er is weinig informatie. Er is slechts een handjevol boeken over het land en die zijn vaak heel specialistisch. Internetbronnen zijn ook schaars. Het internet staat in Jemen in de kinderschoenen en geen enkele organisatie heeft een behoorlijke website. In het beste geval krijg je wat verouderde foto’s en onbetrouwbare cijfers. Toerisme is er weinig dus ook op die manier komt er niet veel informatie over het land naar buiten. Eigenlijk is Jemen nog steeds heel geïsoleerd, ook in geografische zin: het land wordt grotendeels -begrensd door de zee en het ontoegankelijke Saoedi-Arabië. Ik vind dat niet erg, ik vind dat juist aantrekkelijk. Jemen voelt als een schatkist waarin allerlei dingen verborgen zitten. Wat is het eigenlijk voor een land? Wie zijn de Jemenieten? Waarom zijn de meesten die Jemen wél kennen altijd zo enthousiast? Ik heb wel iets gelezen over stammen, qat en mannen die dolkjes dragen, maar dat zegt niet zo veel op papier. Het klinkt eigenlijk, als ik erover nadenk, allemaal wat griezelig. Donker, als in de Middeleeuwen. En zo voelt het ook, in het begin. Ik wandel de eerste dagen verdwaasd door de stad. Ik moet mezelf dwingen om het hotel te verlaten, want ik heb eigenlijk helemaal geen zin in het gedrang van de mannen in de smalle steegjes van de oude souq in Sana’a. Het zijn de laatste dagen van de ramadan en de koopwoede is tot een hoogtepunt gestegen. Met harde schelle stemmen schreeuwt iedereen zich langs de koopwaar, duwend en aan elkaar trekkend. Ik ga ergens op een stoep zitten om het aan te zien, me afvragend hoe ik hier ooit mijn plekje zal kunnen vinden.


  ’s Avonds mail ik mijn vriend Boudewijn, die in Nederland is achtergebleven, en zeg dat ik Jemen maar raar vind en eraan denk om ergens anders Arabisch te gaan leren en mijn nieuwe carrière als journalist te beginnen. Want dat kom ik hier doen. Na vijftien jaar in de juristerij – als wetenschapper, advocaat en universitair docent – besluit ik te gaan doen wat ik altijd heb gewild: journalist worden in het Midden-Oosten. Ik vind de juridische puzzels heel boeiend, maar het advocatenleven veel minder. De zekerheid van een riant salaris interesseert me niet zo. Ik wil liever rare dingen zien, bijzondere mensen spreken, geen standaard dagindeling hebben, elke dag verbaasd worden. Jemen lijkt me daarvoor een goed startpunt. Bovendien kan ik er Arabisch leren, staat het niet hoog op de ranglijst van belangrijke landen en ligt het in een uithoek. Je kunt er niet drinken en moet bedekt over straat. Kortom, het wemelt er niet van de journalisten.


  Over de kledingcode ben ik in het begin heel neurotisch. Op het taalinstituut waar ik ben begonnen met Arabisch zie ik dat alle buitenlandse studentes een zwarte jurk dragen, balto wordt hij in Jemen genoemd, en een hoofddoek. Ook buiten het instituut is dat wat buitenlandse bezoeksters aan hebben. Ik koop dus ook zo’n balto. Hij is te kort, vertellen Jemenitische vrouwen me. Ik heb inderdaad een jurk aangeschaft die niet over de grond sleept, zoals zij hebben. Ietsje korter leek me handig bij het traplopen. Ook slinger ik losjes een hoofddoek om, waarop ik dan wel een zonnebril zet om het wat op te leuken, en oorbellen. Ik houd het een paar maanden vol om er zo bij te lopen. Het heeft wel iets praktisch. Ik hoef niet na te denken over wat ik aan moet en in het stoffige Sana’a is het zwarte synthetische gewaad handig. Je klopt het vuil er zo af en het zit lekker. Letterlijk. Als je wordt uitgenodigd bij mensen thuis, en dat gebeurt vaak, moet je altijd op de grond zitten. De balto valt dan als een deken om je heen, geen stukje huid is zichtbaar. Dat is anders met spijkerbroeken en overhemden; al zijn ze nog zo wijd, er kruipt altijd wel iets omhoog.


  Pas wanneer ik me echt op mijn gemak begin te voelen tussen de Jemenieten trek ik de jurk steeds minder vaak aan en laat ik de hoofddoek uiteindelijk ook achterwege. Want eigenlijk hoeft het niet echt. Jemenieten begrijpen best dat wij die kleren niet dragen. Ze stellen het wel op prijs, maar ze vinden het ook geen probleem als ik voor een spijkerbroek en iets wijds en langs met lange mouwen kies. Sindsdien heb ik de zwarte jurk niet meer aangehad.


  Jemen ontdek ik al schrijvend. Vanaf het begin schrijf ik wekelijks een reportage voor de Yemen Times, een onafhankelijke Engelstalige krant met een vrijgevochten hoofdredactrice. Ik schrijf over mishandelde vrouwen, IVF, huwelijken, voetbal, verstedelijking, toerisme, medicijnenhandel, bedelaars, straatkinderen, Somalische vluchtelingen, onderwijs, rijlessen en nog veel meer. Zo kom ik op rare plekken en ontmoet ik bijzondere mensen. Het gaat niet goed met Jemen, zo veel is me na een paar maanden wel duidelijk. De economie loopt slecht en de corruptie is enorm. Ongeveer iedereen mankeert iets en erg optimistisch over de toekomst zijn de Jemenieten niet. Het toerisme is op sterven na dood na slecht aflopende ontvoeringen en 9/11. De Ministeries van Buitenlandse Zaken in het Westen geven negatieve reisadviezen. Als in december 2009 de Nigeriaan Umar Farouk Abdulmutallab probeert een vlucht naar Detroit op te blazen en later zegt dat hij is getraind in Jemen, houdt het helemaal op. Er komt niemand meer naar Jemen, ook omdat je het land nauwelijks meer in komt. Op last van de Amerikanen zijn de Jemenieten gestopt visa af te geven op het vliegveld. Zo kan immers iedere terrorist het land in komen en verdwijnen in de duistere woestijnwereld van fundamentalistische trainingskampen.


  Voor mij is dit allemaal geen slecht nieuws. Jemen staat door de onderbroekenbom op de kaart en ik krijg werk uit Nederland. Ik heb voor mijn vertrek op een aantal kranten- en radioredacties laten weten dat ik in Jemen zit. Na de onderbroekenbom volgen andere incidenten, zoals dat van de printerbommen – vanuit Jemen verstuurde printers die explosieven zouden bevatten en onder andere bestemd zijn voor synagogen in de Verenigde Staten.


  Intussen geef ik les. Leven van de bomincidenten en de Yemen Times kan ik in het begin niet en ik heb lesgeven altijd leuk gevonden. Bovendien is het een goede manier om in het gewone werkende leven van Jemenieten mee te draaien. Ik geef Handelsrecht aan MBA-studenten aan de University of Science and Technology, een privé-universiteit. Dat heb ik via de directeur van het taalinstituut geregeld, die zelf een van de MBA-studenten is. Een Maleisische die op de universiteit werkt ronselt me vervolgens voor de International University of Technology Twintech, een andere privé-universiteit, waar de Maleisische ook blijkt te werken. Ik werk daarna nog aan de International Lebanese University en de universiteit van Sana’a.


  Het duurt niet lang of ik heb Jemen en de Jemenieten in mijn hart gesloten. Achter de woeste koppen blijkt het warmste volk te schuilen dat ik ooit heb ontmoet. Er ontstaan vriendschappen met Belqis, Ramzy, Asaad, Huda, Hussein, Adel, Taghrid en andere bijzondere mensen. Boudewijn, die in maart 2010 naar Jemen is gekomen, is in korte tijd net zo dol op het land geworden. Jemenieten zijn meestal aardig en vrolijk. Ze zingen op straat, doen een pluk basilicum achter hun oor, zetten een schoenendoos op hun hoofd tegen de zon of een pan tegen kogels, en niemand kijkt ervan op. Dat komt omdat Jemenieten basiet zijn, leggen ze me uit. Basiet betekent simpel. Zo vertalen ze het ook naar het Engels. Zelf noem ik het liever onbevangen of ongepolijst. Als er bijna geen buitenlander in Jemen meer te bekennen is, kom ik een jongen tegen op straat. Ik ken hem niet. Hij blijft stilstaan, kijkt me aan en zegt : ‘Hello!’. Dan zwijgt hij even, denkt na, en roept luid: ‘You are the only one in Yemen!’


  Tegen een onbekende Jemenitische vrouw zou hij nooit iets gezegd hebben, dat zou een schande zijn geweest. Maar ik ben een westerse vrouw, en die worden als een aparte soort beschouwd. Ik ben man noch vrouw, of allebei, of iets ertussenin. In elk geval iets wat het werken hier heel makkelijk maakt, want ik kan me zowel tussen de mannen als tussen de vrouwen bewegen. Ik kan gewoon bij een mannelijke student in de auto stappen. Ik kan in het ziekenhuis een bevalling bijwonen en ik kan met een stel sjeiks onderhandelen over een autoraam dat hun kinderen kapot gooiden. Ik reis in het begin ook veel alleen. Op bootjes en achter op brommers. Het kan allemaal.


  Later reizen Boudewijn en ik samen. Naar de gekartelde bergen van Burra, naar de wolkenkrabbers van leem in Wadi Hadramout, naar de vissersdorpen aan de Rode Zee, naar het wonderbaarlijke eiland Soqotra, met rare bomen en planten en de mooiste stranden, naar roversnest Aden, naar de groene bergen van Ibb. Telkens is het landschap anders. Jemen is in het oosten een zandbak, in het westen is het dat allesbehalve. Daar zijn de bergen met hun scherpe kammen en groene terrassen, daar liggen ook de belangrijkste steden, Sana’a, Taiz, en Aden.


  Mijn thuis is Sana’a, de rommelige hoofdstad. Sana’a bestaat uit een oude stad en een nieuwe stad. In de nieuwe stad staan lelijke betonblokken met blauw spiegelglas, er hangen schreeuwerige uithangborden, de lucht is grijs van de uitlaatgassen, de parken zijn dor en schamel. Een stad zoals vele in de derde wereld. De duurdere diplomatieke buurt, Haddah, is ook geen Wassenaar. Ook daar zijn de straten stoffig en ligt er vuil op straat. De luxe bevindt zich achter hoge lelijke muren. Daar word ik telkens weer verrast door villa’s in oases van groen, natgehouden met kostbaar water.


  De oude stad is wonderschoon, een sprookjesstad. Huizen van vier of vijf verdiepingen hoog, van bruin baksteen en wit pleisterwerk. Peperkoekhuizen worden ze vaak genoemd. Al die peperkoekhuizen vormen een organisch geheel waar nooit een architect aan te pas is gekomen. Tussen de huizen lopen smalle straatjes waar dikke SUV’s zich doorheen wurmen. Elke dinsdag is er een ezelmarkt aan de rand van de souq. De oude souq van Sana’a, souq al milh heet hij in de volksmond, de zoutmarkt, is een wondere wereld. Je koopt er rattengif, dadels en feestjurken. Elk deel van de souq heeft zijn eigen specialiteit. Er zijn steegjes met timmerlieden, smeden, messenslijpers, kleermakers, rozijnenhandelaren. Het ruikt er naar kruiden, kebab en ezelpoep. En zo ruikt het er al honderden jaren.


  Wij wonen niet ver van de souq, in een peperkoekhuis met een dakterras vanwaar je zicht hebt op andere peperkoekhuizen en een bustan, een stadstuin. In die bustans groeien voornamelijk bieslook en basilicum. Ze zijn eigendom van de buurtmoskee of een soort bewonersvereniging. Soms waait de geur van basilicum door onze ramen naar binnen, maar veel van de bustans zijn verdord. Er valt te weinig regen en het grondwaterniveau zakt door illegale boringen naar schrikbarende dieptes. Sana’a is volgens deskundigen de eerste hoofdstad ter wereld die zonder water zal komen te zitten. Sana’a ligt op 2300 meter hoogte en het is technisch en financieel nauwelijks mogelijk om er ontzilt zeewater heen te pompen. Er wordt al gesproken over een evacuatie van de twee miljoen inwoners naar de lage kustvlakten van de Tihama, aan de Rode Zee.


  Dan wordt de oude stad een spookstad. Nu is er al veel leegstand. Mensen verkiezen een moderner appartement in de nieuwe stad. Ook staan veel huizen leeg die verhuurd werden aan buitenlanders die het land tijdens de onrust verlieten. Het is dus niet moeilijk om aan een huis te komen. Rondvragen is genoeg. Zo gaat dat bij ons ook. Het gevonden huis moet wel opgeknapt worden. Dat gaat op zijn Jemenitisch. Af en toe komt er een man langs, met in zijn kielzog een jongen. Ze mengen cement en gips in mijn slabakken, smeren wat op het plafond en vertrekken weer. Of ze blijven en gaan qat kauwen op een matrasje in een van de kamers. Ze beloven elke dag dat het de volgende dag klaar zal zijn. Als ze de muur schilderen, schilderen ze ook de vloer en de deuren mee. Overal in het huis zitten verfklodders en de lichtknopjes zitten muurvast onder een laag verf. Uiteindelijk is het zo goed als af. Her en der lekken nog wat leidingen en bladdert de verf van de muren, maar het is toch een fijn huis.


  Ik ben makkelijker geworden in Jemen. Lekkages of slecht werkende elektra worden met een rolletje tape opgelost. Ik vind het prima. Alles wordt op het laatst geregeld of afgezegd, ook best, kan ik dat lekker ook doen. Dat er nergens vaste regels voor zijn, vind ik ook fijn. Alles valt te ritselen. Maar eerlijk is eerlijk, als ik een belangrijke brief uit Nederland nodig heb, en die stipt op de afgesproken tijd in mijn inbox binnenkomt, dan word ik daar heel blij van. En te laat komen lukt me ook nog steeds niet.


  We wonen dichtbij de Bab al Sabah, de markt voor groente, fruit en levende kippen. Ik doe bijna elke dag boodschappen op de Bab al Sabah. Dat is nodig omdat we per dag maar een paar uur elektriciteit hebben en er dus niet veel bewaard kan blijven in de koelkast. Op weg naar de Bab al Sabah kom ik langs de aardige wasman, groeten oude mannetjes me en kom ik Ali tegen, de jonge student die me laatst liet weten dat hij was overgegaan op een hiphop look. Hij had die dag inderdaad baggy trousers en witte sneakers aan.


  Op de Bab al Sabah groet ik de dadelverkoper, de verkopers van kleden en sjaals en de oude man die op de grond zit en flessen afwasmiddel aan de man brengt. Er rijden brommers over de drukke markt en jongens schreeuwen ‘arabia, arabia! ’. Een arabia is een kruiwagen. Wie veel boodschappen doet, huurt een jongen met kruiwagen om de boodschappen naar huis te rijden. De Bab al Sabah is altijd open. Of het nu vrijdag of een feestdag is, of er oorlog woedt verderop in de stad – de koopmannen van de Bab al Sabah komen elke dag met hun karren vol tomaten, courgettes, radijs en granaatappels. Tijdens de opstand steken ze stokken met posters van president Ali Abdollah Saleh tussen de tomaten. De Bab al Sabah staat aan zijn kant.


  Die opstand is enerzijds onvermijdelijk, anderzijds een verrassing. Onvermijdelijk omdat de situatie in Jemen nog uitzichtlozer is dan die in Tunesië of Egypte. Een jongere in Jemen is nog armer en heeft nog minder kansen in de maatschappij dan zijn Egyptische evenknie. Hij wordt dagelijks vernederd door corrupte ambtenaren, krijgt slecht onderwijs en moet naar een privé-ziekenhuis voor enigszins acceptabele gezondheidszorg, maar die kan hij niet betalen. Hij kan ook geen bruiloft en bruidsschat betalen, terwijl van hem verwacht wordt dat hij trouwt. Hij is gefrustreerd. Dat kruitvat heeft alleen nog een lontje nodig. Tunesië, en vooral Egypte – waarmee Jemen zichzelf vaak vergelijkt – zijn het lontje.


  Toch is er verbazing alom als de jongeren de straat op gaan. Iedereen die ik in die beginfase spreek, in februari 2011, denkt dat de protesten niet echt van de grond zullen komen. Ze denken dat Jemenieten niet bereid zijn om hun middagen qat kauwen op te geven voor demonstraties. Maar dat zijn ze wel. Althans, ze brengen de qat naar het demonstratieterrein, zetten er tenten op, en combineren het kauwen met het demonstreren.


  De opstand brengt mijn journalistieke werk in een stroomversnelling. Ik krijg het druk. Ik schrijf voor NRC Handelsblad, De Standaard, Elsevier, Hard Gras, OneWorld en doe veel radiowerk voor onder meer de NOS, de VPRO en de Ikon. Helaas heb ik vaak te weinig tijd op de radio om uit te kunnen leggen dat er meer is dan Al-Qaeda en kalasjnikovs en hoe ingewikkeld de verhoudingen in Jemen liggen. Ook word ik alleen maar gebeld als er veel doden vallen, of als er een ander nieuwsfeit is. Dat is niet anders, zo werkt het. Voor de kranten geldt dat minder, daar is meer ruimte voor achtergronden. Maar ook daar is de ruimte beperkt. Er zijn maar zoveel pagina’s per dag en die worden niet zo vaak aan Jemen besteed. Laat staan dat de dagelijkse beslommeringen van de gewone Jemenieten uit de verf kunnen komen.


  Ik vind dat jammer, want Jemen is niet alleen uniek om het nieuws, maar vooral om de mensen. In dit boek komen daarom veel mensen aan bod. Jonge mensen, oude mensen, zaken-mensen, homo’s, immigranten, studenten. Die mensen hebben mij geleerd hoe belangrijk familie en geld voor ze is, hoe ze zaken doen, wat ze doen in hun vrije tijd, hoe moeilijk het is om homo te zijn en waarom ze zo boos zijn op hun regering. Veel van deze mensen ken ik van voor de opstand in 2011. Hun verhalen waren voor mij toen vooral een manier om Jemen te leren kennen. Later dienen ze ook om de dieper liggende oorzaken van Jemens revolutie te begrijpen en ook waarom die revolutie uiteindelijk geen echte revolutie blijkt. De angst voor het regime is misschien overwonnen, maar die voor god, de hel en de schaamte nog lang niet.


  Toen ik naar Jemen kwam, had ik een soort zendingsdrang om Nederland te laten zien dat het allemaal wel losloopt met de islam. Dat is mislukt. Hoe langer ik hier ben, hoe meer ik tot de conclusie kom dat het helemaal niet meevalt. Ik worstel dagelijks met de islam zoals die hier wordt gepraktiseerd en elke ontwikkeling in de weg staat. Hoe lief en leuk ik de Jemenieten ook vind, als een vriend mijn hond niet kan aanraken omdat hij dan niet meer rein is voor het gebed, word ik kregelig. Als je in een land geen tampons kunt krijgen omdat die een groot gevaar zijn voor het maagdenvlies, is er wat mij betreft iets mis. En ik heb het dan nog niet over het feit dat vrouwen slechts de helft erven van wat haar vader nalaat, de helft aan bloedgeld opleveren en op hun tiende kunnen worden uitgehuwelijkt. Toen de profeet met Aisha trouwde was ze immers ook pas negen, zeggen de Jemenitische islamgeleerden. Natuurlijk denkt niet elke Jemeniet er zo over, maar door de bank genomen houdt de islam dit land in een prehistorische houdgreep.


  Ik erger me daarom aan de diplomaten en hulporganisaties die zich allemaal bezighouden met vrouwenrechten, geboortebeperking en onderwijs. Workshop na workshop, het ene awareness program na het andere, maar nooit wordt daarin over religie gerept. ‘Te gevoelig, straks zetten ze ons het land uit,’ zeggen dezelfde diplomaten en hulpwerkers als ik vraag waarom het nooit over secularisatie of homorechten gaat. En dan gaan ze verder met helpen. Ik denk echter dat al die hulp helemaal geen zin heeft zolang de islam zoals die in dit land wordt uitgelegd en gepraktiseerd niet flink op de schop gaat.


  1. In opstand


  Belqis huilt om haar land. Ze heeft een kind op televisie gezien. Het kind is erg ziek, maar er is geen geld om het te helpen en dus gaat het dood. Het is niet het kind om wie Belqis huilt, het is het feit dat dit exemplarisch voor Jemen is. Het is ook de frustratie, zij zit daar maar in haar huis en kan niks doen. Ze zou zo graag gaan demonstreren, net als de jongeren bij de universiteit. Maar ze mag niet. Haar familie heeft het verboden, haar man Ahmed ook.


  Belqis is mijn lerares Arabisch. Het is begin 2011 en de opstand is net uitgebroken. Die concentreert zich in de buurt rond de universiteit van Sana’a, ik ben er dagelijks. President Ali Abdollah Saleh belooft zich niet meer verkiesbaar te stellen, maar niemand gelooft hem. Hij creëert uit het niets 60.000 ambtenarenbanen, maar ook dat helpt niet. De beer is los. De demonstraties bepalen mijn leven en dat van veel Jemenieten. Ook dat van Belqis. Ze hangt elke les aan mijn lippen. Hoe is het daar bij de universiteit? Wie heb ik gesproken? Wat denk ik ervan? Ik ben haar informatiebron, ook omdat ze de televisiezenders niet vertrouwt. De ene is een regeringszender, de andere van de Islah. Met de kranten is het net zo. Nergens kan ze een open discussie vinden over wat er gaande is. Ik bericht zo goed en kwaad als het kan, ik kan vaak niet goed overzien waar de demonstraties toe zullen leiden en heb Belqis op mijn beurt nodig om mijn observaties te toetsen. Want ook al mist Belqis goede media, ze is diepgeworteld in deze samenleving en weet wat er speelt. Maandenlang hebben we het over de president, de oppositie, de onafhankelijke demonstranten. Als de eerste dode valt, zit ze met haar neus op mijn foto van die dode. Ze vindt het belangrijk dat die foto op Facebook komt. Moeite met het bloedende gat in de rug van de dode heeft ze niet. Daar hebben ze in Jemen sowieso weinig moeite mee, hoe bloederiger de foto hoe beter. Ik heb inmiddels heel veel bloederige foto’s. Want nadat het er in het begin allemaal vrij gemoedelijk aan toe ging, is de sfeer op het plein inmiddels grimmiger geworden. Het handjevol jongeren van de eerste dagen wekte weinig agressie bij de president, de zich bij hen aansluitende Islah-partij doet dat wel.


  Vooral als de demonstranten proberen hun terrein uit te breiden met nieuwe tenten en wegblokkades, wordt er hard ingegrepen. De president stuurt gewapende huurlingen op hen af. Daar is een patroon in gekomen, ik heb het vaak meegemaakt. Als ik aan de randen van het demonstratieterrein schoten hoor, dan weet ik dat het mis is. Er breekt paniek uit en iedereen rent in de richting van het geweervuur. Dat doen ze om hun kameraden bij te staan en de gewonden of doden weg te halen. Die worden in dekens of achter op brommers naar de moskee vervoerd. Er zijn te weinig brancards. De moskee is als noodhospitaal ingericht. Op de binnenplaats van de moskee hangen snoeren met daaraan infusen, eronder liggen dunne matrasjes voor de niet al te zwaar gewonde slachtoffers. In een zijruimte is de kliniek. Daar staan een paar operatiebedden en hangen handgeschreven A4’tjes. Op het gele staat EMERGENCY, op het rode CRITICAL. In de praktijk zie ik weinig verschil. Wat daar wordt binnengebracht is altijd een emergency en daardoor altijd critical. Veel artsen die ik er spreek blijken eigenlijk farmaceuten te zijn. Het verbaast me ook dat ik altijd de kliniek in mag. Artsen worden weggeduwd bij de gewonden zodat journalisten eerst een foto kunnen maken. De gewonde wordt zonodig nog een beetje richting de camera geboetseerd zodat de wond extra goed te zien is. Ik word erin meegezogen. Bang ben ik op die momenten nooit, ik waan me veilig in de moskee en angst maakt op die momenten ook plaats voor afstandelijkheid. Wat me telkens nog het meest raakt, is de armoede die van de doden en gewonden afstraalt. Je ziet gewoon dat het straatarme jongens of mannen zijn die de kogels opvangen. Het zijn nooit de opgeleide jongeren die op het podium of via Facebook hun klachten tegen het regime uiten. Het zijn de kanslozen die niets te verliezen hebben. Graatmager, in armoedige kleren liggen ze daar dood te gaan. Hun afgetrapte plastic slippers liggen naast ze, in een plas bloed.


  Op vrijdag 18 maart 2011, de dag van de eerste grote schietpartij in Sana’a waarbij meer dan vijftig doden vallen, is de chaos compleet. Artsen kunnen de toevoer van zo veel gewonden en doden niet aan. In een hoekje van het noodhospitaal ligt een klein hoopje mens onder een rood-witte Arafatdoek. Die doek moet eraf zodat ik het bloederige lijk goed kan zien en fotograferen. Er zouden er die dag nog heel veel volgen. Ik fotografeer gapende gaten in achterhoofden, halzen en borsten. Ik spreek een huilende arts. Hij is blind aan een oog, uit zijn andere oog stromen de tranen. Hij kan niet geloven wat hij ziet, al die doden, al die gewonden. Hij is die dag gekomen om met de demonstranten te bidden, niet om te werken. Hij huilt aan een stuk door. Ze hebben ook niet de goede spullen, snikt hij. En de bloedbank weigert bloed te geven, want de bloedbank is van de regering. Naar regeringsziekenhuizen sturen ze de patiënten ook niet meer, want die zouden daar in het beste geval niet behandeld worden, maar waarschijnlijk verdwijnen, richting de gevangenis. Zulke verhalen doen al weken de ronde. En meer. Zo zou er een ambulance zijn gekomen met de naam van een privéziekenhuis erop, die van een overheidsziekenhuis bleek te zijn. De patiënten zijn verdwenen. Ook zouden er vergiftigde broodjes zijn uitgedeeld door een infiltrant van regeringszijde. En er zijn vergiftigde tissues, als je je neus erin snuit krijg je meteen een bloedneus. Al die verhalen zijn moeilijk te controleren, maar veel vrienden bezweren dat dit soort dingen in Jemen echt kan gebeuren. Ik geef de huilende arts een gifvrije zakdoek en ploeter verder langs de grote roestige zuurstofflessen die overal in de kliniek staan en liggen.


  Tegen wil en dank moet ik ook lachen. In Jemen gaan ellende en absurdisme altijd samen. Zo is er de jongen die tussen de lijken door rent met zijn pruik in de kleuren van de Jemenitische vlag. Die pruik blijft op, een enorm ding dat raar afsteekt tegen het sobere interieur van de moskee. Ik ben ook verbaasd over de jongen die op de grond tussen de lijken zit en een bloederig zakdoekje omhoog houdt. Of ik een stukje hersens van zijn dode vriend wil zien. Bewaart hij in dat zakdoekje. Ik maak er een foto van, hij lacht voor de foto.


  Die hele dag is absurd. Zo absurd dat de president die avond de noodtoestand afkondigt, alsof hij niet achter de schietpartij zit. Alsof de demonstraties die dag niet zijn begonnen met kinderen met bloemen, met het uitdelen van gele kaarten, de week erna zou de president pas een rode kaart krijgen. Alsof er niet die bebaarde man was met achter elk oor een bloemetje. Alsof Belqis die dag niet is komen demonstreren. Want die revolutie heeft inmiddels plaatsgevonden. Zachtjes heeft Belqis haar familie wekenlang bewerkt. Ze moest en zou naar de universiteit. Natuurlijk moesten er mannelijke familieleden mee, maar uiteindelijk ging ze. Op een vrijdag, een week voor die bloederige 18e, stond ze er voor het eerst, tussen zeker duizend vrouwen, misschien wel tweeduizend. Met haar zus en twee schoonzussen. Ze hadden een poster meegenomen waarop stond dat Saleh op moest stappen. Ik was apetrots op haar.


  En deze bloederige vrijdag is ze er weer. Ik kan haar niet vinden tussen de honderden gesluierde vrouwen, maar zij vindt mij. Ik sta achter een hek, ik probeer haar door het hek heen te kussen. We spreken af dat we elkaar na het gebed weer zien. Na het gebed komt het er niet van. Er word geschoten en ik ren naar de plaats des onheils en word – terecht – teruggefloten door Boudewijn en Ellen van Dalen van de VPRO, die hier is voor een radioreportage over Jemen. Dus gaan we naar de moskee, waar het snel duidelijk wordt dat het dit keer geen klein incident is. Als ik aan het einde van die dag thuiskom zie ik dat mijn sokken vol bloed zitten. Het duurt een paar dagen voordat ik begrijp hoe dat komt. Ik was die dag op mijn sokken de moskee in gegaan waar de doden lagen uitgestald. Het waren er een stuk of twintig. Allemaal met een kleine koran op hun borst en vaak een bebloede sjaal met de Jemenitische vlag. Ik wilde ze tellen. Ik stond op rode bidkleedjes zodat ik geen bloed zag liggen. Dat had zich in mijn sokken genesteld.


  De dag na de beschietingen krijgen we het dringende verzoek om naar een bijeenkomst bij de ambassade te gaan. We zijn met ongeveer twintig Nederlanders over in Jemen en dat vindt de ambassade niet goed. Ze hebben liever dat we nu gaan, nu er nog vliegverkeer uit Jemen is. We krijgen eerst een uitleg over de huidige situatie. De ambassade is goed op de hoogte en slikt gelukkig de verhalen van de president niet. Die had gezegd dat hij niks te maken had met het bloedbad van gisteren. Daarna volgt een uiteenzetting van een militair deskundige uit Den Haag over een eventuele evacuatie. We moeten het ons zo voorstellen dat in het noorden van de stad de Houthi’s de boel in handen hebben. Die zouden namelijk hebben gezegd dat zij de komende dagen gaan oprukken naar Sana’a om de president te verdrijven. En die Houthi’s zullen de weg naar het vliegveld bezetten en dan kunnen wij dus niet meer met de auto naar het vliegveld. Nu is de hulp van de Fransen ingeschakeld, die gaan ons met een helikopter naar het vliegveld brengen. Die helikopter kan maar weinig mensen per keer meenemen vanwege de beperkte hijskracht op deze hoogte. Het wordt dus chaos rond die helikopter. Bovendien staat er overal in de stad luchtafweergeschut. Dat wordt niet verder toegelicht, maar het idee is dat we dus heel goed uit die helikopter geschoten kunnen worden. Er wordt ook nog gezegd dat journalisten bij zulke evacuaties altijd het grootste probleem vormen want die willen niet weg maar een reportage maken. Het wordt voor Boudewijn en mij sowieso lastig, want het verzamelpunt is de ambassade en die is voor ons dan waarschijnlijk helemaal niet bereikbaar omdat we aan de andere kant van de stad wonen. Wij moeten dan maar naar de Franse ambassade, en dan haalt de helikopter ons daar op. Op het vliegveld gaan we dan in een Frans legervliegtuig naar Djibouti. Daarna is het programma facultatief. We gaan naar huis met het beoogde onbehaaglijke gevoel. Ik doe de deur op twee sloten, voor als de Houthi’s komen.


  Niet alleen Nederlanders worden gemaand te vertrekken, veel buitenlanders gaan terug naar huis. Hun organisatie evacueert ze, of ze gaan op aandringen van hun ambassades. Het levert een hele trits aan spullen op die via de Sana’a chat, een e-mailgroep van buitenlanders in Sana’a, worden aangeboden. IJskasten, planten, loopbanden, breinaalden, een tijgervel. Een Zuid-Afrikaanse vriend, hoofdredacteur bij een lokale krant, is heel pissig over die breinaalden. Ik geloof dat de aanbieder er vijftig dollar voor wil hebben. Belachelijk, vindt hij het, dat die breinaalden niet worden geschonken aan een liefdadigheidsclub voor vrouwen, daar zijn er genoeg van. Nog erger vindt hij het dat die aanbieders van breinaalden en andere dingen die Jemenieten heel goed kunnen gebruiken allemaal bij NGO’s werken en daar de heilige boon uithangen met het helpen van Jemenieten. Maar als het dan op een paar eigen breinaalden en wat bedlampjes aankomt zijn ze te beroerd die cadeau te geven, foetert hij. Ik vraag hem of hij de discussie over het tijgervel volgt, die is pas leuk.


  Iemand heeft een tijgervel in de aanbieding. Iemand anders mailt ‘Schande!’ naar de tijgervelaanbieder. De volgende hoopt dat het een grap is, maar dat de aanbieder anders uit de e-mailgroep moet worden gezet en op de zwarte lijst geplaatst. Weer iemand anders legt uit dat het tijgervel waarschijnlijk een luipaardenvel is omdat die vaak door elkaar worden gehaald en de luipaard veel vaker voorkomt dan de tijger. Hij zegt dat de luipaard op Appendix I van de lijst beschermde diersoorten staat en dat de aanbieder dus nu publiekelijk heeft toegegeven dat hij het lokale en internationale recht heeft geschonden. Heeft hij de aanbieder even mooi tuk. Tenzij de aanbieder een goedkeuringsstempel heeft, dan mag het wel, maar die heeft de aanbieder volgens hem natuurlijk niet. Dan blablaat hij nog een beetje door dat het helaas zo is dat veel mensen nog steeds die vellen kopen en dat hij niet begrijpt wat daar mooi aan is. Ten slotte zegt hij dat de aanbieder het vel moet inleveren bij de Environmental Protection Authority. Daarna blijft het een tijdje stil rond het tijgervel. Tot de aanbieder keihard terugslaat met een mail waarin hij de klagers over het vel tot idioten verklaart. Hij heeft dat vel al vijftien jaar, van een Ethiopisch familielid gekregen. En of de mensen zich niet beter druk kunnen maken om het doden van mensen en de handel in mensen, iets wat in Jemen ook aan de orde van de dag is. En bovendien, of we wel weten wie hij is, voorvechter van vrouwenrechten en rechten van huishoudslaven. ‘Google en kijk wie ik ben,’ schrijft hij. Dat doe ik, en ik kom hem nota bene tegen op de website van de Wereldomroep. De tijgervelaanbieder blijkt een Ethiopische hulpverlener die een stichting heeft die vrouwen opvangt die worden mishandeld of uitgebuit als huishoudelijke hulp in Jemen. Ik gun hem zijn velletje.


  Ik heb al bijna twee weken geen Arabische les omdat ik bezig ben om met de VPRO radioreportages te maken over de opstand. De dagen daarna worden in beslag genomen door topgeneraal Ali Mohsin Al Ahmar die overloopt naar de demonstranten omdat hij het bloedbad van die vrijdag afkeurt. Ik doe verslag en vraag of de demonstranten echt geloven dat Ali Mohsin is overgelopen uit medelijden. Dat is moeilijk te geloven als je bedenkt dat Mohsin duizenden doden op zijn geweten heeft tijdens de burgeroorlog in 1994 en de oorlogen die sinds 2004 in het noorden gevoerd worden tegen de Houthi’s. De demonstranten hebben het volste vertrouwen in Mohsin.


  Dan wordt het rustiger en ben ik op een woensdag eindelijk weer bij Belqis. Ik vraag haar wat ze die vrijdag had gedaan, nadat ze de schoten had gehoord. Ze was met de hele familie snel naar huis gegaan, dachten ze. Thuis bleek Musa te ontbreken, haar jongste broer. Belqis’ moeder was in alle staten maar Belqis had haar gezegd dat hij een gewone Jemeniet was en dat, als hij net als die andere gewone Jemenieten was doodgeschoten, zijn tijd was gekomen. Zo erg was het gelukkig niet. Musa bleef twee dagen zoek en dook toen op. Een vriend van hem was doodgeschoten en hij was druk geweest in het ziekenhuis en met de familie van de dode. Het was er even bij ingeschoten om de familie te bellen, zijn batterij was leeg en er was geen telefoonwinkel in de buurt. Dat laatste is in Jemen een onhandig excuus, want als er iets altijd in de buurt is, is dat een telefoonwinkel of een straatverkoper met opladers in alle soorten en maten. Belqis vertelt dat iedereen Musa heeft geslagen toen hij weer thuis was. Ze denkt niet dat ze deze vrijdag weer gaat protesteren. Dat kan ze haar moeder niet nog een keer aandoen en bovendien staat voor vrijdag een mars naar het presidentiële paleis gepland en iedereen houdt zijn hart vast wat er dan gaat gebeuren.


  Rond het paleis staat het vol met tanks en afweergeschut. De demonstranten voelen zich gesterkt door de steun van de overgelopen generaal. Straks staan er dus twee legers tegenover elkaar, wat dan? Op dat moment belt Salvador, de vriend van mijn Zweedse vriendin Tanya. Hij is Spaans en zijn ambassade gaat vanavond evacueren. Tanya mag als vriendin mee, maar ze wil eigenlijk blijven. Al dagen woedt er een mini-oorlog tussen Salvador en Tanya. Salvador zegt dat niet met zoveel woorden, maar hij belt om me te vragen om Tanya over te halen met hem mee te gaan. Want gaat ze niet, dan blijft hij ook en hij wil helemaal niet blijven. Salvador is al weken doodsbenauwd, hij zet geen voet in de buurt van de demonstraties en probeert Tanya daar ook weg te houden.


  Met die geplande mars van vrijdag is de maat vol voor de Spanjaarden. Salvador begrijpt er niets van als ik zeg dat ik in mijn Arabische les zit. ‘Hoezo, ga je daar nog gewoon heen? Je lijkt wel gek, de Houthi’s staan voor de stad.’ Er is tot nu toe geen enkele aanwijzing dat de Houthi’s inderdaad massaal uit hun bergen in het noorden zijn gekomen. Ik zeg hem dat. Maar Salvador heeft nog een troef. Het vliegveld van Hudeida is omsingeld. Dat klopt wel, maar het gaat om het militaire vliegveld dat door regeringstroepen is omsingeld nadat de commandant van de luchtmacht in Hudeida overliep naar de antiregeringszijde. Ik begrijp alleen niet wat Hudeida te maken heeft met onze veiligheid in Sana’a. Ik zeg Salvador dat het me beter lijkt als ze er samen uitkomen. Een paar uur later belt Tanya, ze gaat. Ze heeft bij nader inzien niet de moed om te blijven en wil ook niet degene zijn voor wie Salvador moet blijven. Nog een paar uur later vliegt ze naar Istanbul. Het wordt steeds stiller in Sana’a.


  De Houthi’s zijn al sinds 2004 in oorlog met de regering. De Houthi’s zijn zaydi’s. Jemen is grofweg verdeeld in zaydi’s en shafi’i. De zaydi’s zijn geconcentreerd in het noorden, de regio boven Sana’a, rond de stad Sa’ada. De shafi’i ten zuiden daarvan. Zaydi’s behoren tot de shi’itische tak van de islam, shafi’i tot de soennitische. Dat is heel grof gezegd want het shi’isme van de zaydi’s ligt veel dichter tegen het soennisme aan dan dat van shi’ieten in bijvoorbeeld Iran. Jemenieten houden er ook niet van om in hun land onderscheid te maken tussen shi’ieten en soennieten. President Saleh is, net als de Houthi’s, een zaydi. De oorlog tussen hem en de Houthi’s is duister. Er zijn allerlei theorieën. Een is dat Saleh een te losse zaydi is, meer een soenni, in de ogen van meer fundamentalistische zaydi’s die het oude imamaat terug zouden willen. Een andere is dat de regio van de Houthi’s, die zijn genoemd naar hun – inmiddels vermoorde – voorman Hussein Badraddin al-Huthi, categorisch zou zijn gemarginaliseerd door het centrale gezag. Weer een andere theorie is dat de Houthi’s de regering tegen zich in het harnas joegen door die te beschuldigen van pro-Amerikaans gedrag, en dus van pro-Israëlische sympathieën. Dan is er nog de versie dat de oorlog tegen de Houthi’s eigenlijk een oorlog is tussen Iran en Saudi-Arabië. Ten slotte is de oorlog door Saleh bedacht als manier om zijn gedoodverfde opvolger Ali Mohsin uit te schakelen. Saleh zou hem weg willen hebben, ten faveure van zijn zoon. Sneuvelen in de Sa’ada-oorlogen tegen de Houthi’s zou dan mooi zijn. Niemand weet precies hoe het zit en de Houthi’s zijn er zelf ook niet duidelijk over.


  Wat wel duidelijk is, is dat de Houthi’s boos zijn op de regering. Er vielen in het noorden duizenden doden, en honderdduizenden bewoners sloegen op de vlucht. Het is dus niet zo raar dat de Houthi’s zich achter de demonstranten scharen. Wat wel vreemd is, is dat zij nu in hetzelfde kamp zitten als aartsvijand Ali Mohsin. Dat gaat in Jemen heel makkelijk. Toen Ali Mohsin zijn bescherming toezegde aan de demonstranten was hij in een klap een fijne man. Ik vraag Belqis of dat niet een beetje vreemd is.


  ‘Als de Israëli’s ons hun bescherming zouden geven, zouden we dat ook toejuichen.’ Die schuivende loyaliteiten, je kunt het ook ultiem pragmatisme of opportunisme noemen, maken Jemen zo onvoorspelbaar. Want zijn al deze onwaarschijnlijke handlangers tijdens de opstand nog steeds zo verenigd als het doel bereikt is, als Ali Abdollah Saleh weg is? De meeste demonstranten maken zich daarover niet druk. Eerst Saleh weg, dan komt de rest vanzelf.


  En Saleh zegt dat hij weggaat. Tot drie keer toe belooft hij een door de GCC (Gulf Cooperation Council) ontworpen akkoord te tekenen. Het akkoord regelt het aftreden van de president. Hij stapt op en krijgt in ruil daarvoor immuniteit. Er komt een overgangsregering en die organiseert nieuwe verkiezingen. De entourage van Saleh moet op termijn ook opstappen. Het gaat daarbij vooral om zijn zoon en drie neven, zij staan aan het hoofd van de belangrijkste legeronderdelen. Maar Saleh tekent niet. Telkens haakt hij op het laatste moment af. De derde keer levert de gênantste beelden op. Saleh zit in zijn paleis op een grote stoel aan een tafeltje. Op het tafeltje ligt het akkoord, achter Saleh staat de Amerikaanse ambassadeur, klaar om straks de hand van Saleh te schudden, nadat die het historische en door de VS gesteunde akkoord heeft getekend. Dan zegt Saleh dat hij alleen wil tekenen tijdens een openbare gelegenheid, of iets dergelijks vaags. Het akkoord is voor de derde keer van de baan en de Amerikaanse ambassadeur druipt af naar zijn zwaarbewaakte ambassade. Pas maanden later laat Saleh doorschemeren waarom het akkoord voor hem niet acceptabel is. Hij wil dat niet alleen zijn kliek, maar ook die van zijn twee belangrijkste tegenstanders, de Al Ahmar-familie en Ali Mohsin, opstappen. Hij weigert het land aan hen over te laten. Veel demonstranten zijn ook tegen het akkoord omdat ze de president geen immuniteit gunnen. De gevestigde oppositiepartijen hebben liever het akkoord dan niets. Ze moeten het doen met niets en vestigen hun hoop op de grote mars naar het paleis.


  De vrijdagochtend van de mars is het stil in de stad. Later verandert dat en stroomt het vol op de pleinen van beide kanten, maar de mars komt er niet. Het hele verhaal van de mars blijkt door één man de wereld in te zijn geholpen, de leider van de oppositiepartijen. Hij had gezegd dat ze zouden gaan marcheren tot aan het huis van de president en dat ze dan zijn slaapkamer zouden binnendringen. Dat van die slaapkamer vonden de Jemenieten schandalig, dat is not done, je gaat nooit iemands slaapkamer in, ook niet die van een president die je weg wilt hebben. Volgens Belqis schaarden heel veel mensen zich toen weer achter de president, om zijn slaapkamer te verdedigen. Zoveel dat de demonstranten afzagen van de mars. Dat, en het feit dat zo’n mars afbreuk zou doen aan hun idee van vreedzame demonstraties. Belqis is die vrijdag toch weer bij de demonstraties, ze heeft haar moeder gewoon meegenomen. Ze heeft tegen haar gezegd dat het er net is zoals thuis, het gevaar is net zo ver weg bij de demonstraties als thuis. Of net zo dichtbij, want het familiehuis van Belqis staat dichtbij een van de huizen van Ali Mohsin, de grote overloopgeneraal.


  Over haar man Ahmed is Belqis deze dagen helemaal niet te spreken. ‘Hij is geen man, hij is een baby,’ foetert ze. Ze vindt dat Ahmed elke dag moet demonstreren, hij is toch ook voor een beter leven, en dat van hun dochters? Maar Ahmed heeft niet zo’n zin. Zijn moeder belt elke dag om te zeggen dat hij niet moet gaan en hij is heel bang voor zijn moeder. Verder vindt Belqis hem traag. ‘Ik sta elke keer een halfuur bij de deur te wachten tot hij ook eens klaar is om naar de demonstraties te gaan.’


  Niet alleen bij Belqis dringt de revolutie de huiskamer binnen. Ahmed, de leraar Arabisch van Boudewijn, meldt op een dag dat zijn vrouw bij hem weg is gegaan. Terug naar de familie in het dorp. Ze heeft twee van de vier kinderen meegenomen. Een van de problemen, behalve dat hij haar toch al een heks vindt, is dat hij tegen de president is en zij voor. Zij verbiedt hem naar de demonstraties te gaan, hij gaat toch. Ook vriendschappen worden op de proef gesteld. Zoals die tussen Ramzy en Asaad, dertigers die al jaren vrienden zijn, ze doen alles samen. Of deden alles samen, nu gaat de een naar de pro-Saleh demonstraties en de ander naar de anti-Saleh demonstraties. De discussies lopen soms hoog op. Asaad begrijpt niet waarom iedereen altijd zegt dat de president zo slim is. Hoezo slim? Zijn oma kan dat nog, geld uitdelen aan jan en alleman om ze rustig te houden. En laatst zag hij een huurling van de regering lopen, met zo’n slaghout. Stond DIALOOG op geschreven. Ramzy, normaal degene met de grootste mond en luidste stem, heeft het moeilijk. Ramzy werkt voor het bureau van de president en zit in een lastig parket. Hij kan niet veel anders dan pro-president zijn. Asaad wrijft Ramzy in dat hij in zijn hart helemaal niet gelooft dat Saleh zo goed is, maar dat hij dat wel moet zeggen. Een jonge student vertelt me dat zijn ooms gevraagd zijn om de opengevallen plaatsen van afgetreden ministers in te nemen. Ze zijn allemaal van de Moatamar, de regeringspartij. Maar hij en andere familieleden vinden dat verschrikkelijk. Zij hebben zich al lang geleden van de president afgekeerd en schamen zich dood dat de ooms nu openlijk aan de kant van Saleh gaan staan. En nu begint ook de relatie tussen Belqis en Ahmed dus scheurtjes te vertonen. Om Ahmed zo ver te krijgen dat hij eindelijk eens in beweging komt, heeft ze hem gezegd dat hij qat mag kauwen bij de demonstraties. En dat is niet zomaar iets. Belqis heeft Ahmed vanaf het begin van hun huwelijk verboden qat te kauwen. Telkens als ze door had dat hij gekauwd had, scheurde ze voor zijn ogen een briefje van duizend door. Hij begreep dat niet, zonde van het geld. Precies, had Belqis hem uitgelegd, net als dat stomme gekauw van jou.


  Toen ik aan het begin van de demonstraties deskundigen interviewde over de slagingskans van een Jemenitische revolutie, kreeg ik steevast te horen dat het niks zou worden. Zolang iedereen een paar uurtjes gaat demonstreren en dan weer naar huis gaat om te kauwen kunnen we het wel vergeten, zeiden ze. Zo was het in het begin ook. Er werd gedemonstreerd van tien tot twaalf en dan was het weer afgelopen. Toen kwamen de tenten, en met de tenten de mogelijkheid om lekker in je tent qat te knagen. Eerst waren het een paar tenten, kleine tentjes die je normaal in het park ziet. Het waren de eerste vastberadenen die hadden bedacht dat ze er bleven zitten, net zolang tot Ali Abdollah Saleh het veld zou ruimen. Langzamerhand zijn er steeds meer tenten bijgekomen. Op het laatst staan er ontelbaar veel tenten, kleine en grote, die zich over de hele buurt rond het universiteitsterrein hebben uitgespreid. De tenten zijn met ijzeren haken in het wegdek verankerd, elektriciteit wordt uit de omringende winkeltjes afgetapt en televisies zijn geïnstalleerd. Een van de eerste dingen die in alle tenten te zien is, zijn de armkussens waarop Jemenieten een arm leggen, de arm die de qatblaadjes richting de mond beweegt. De tenten zijn huiskamers geworden. Met de nodige troep op de vloer. Dat is later ‘opgelost’ door een initiatief waarbij iedere tent een prullenbakje kreeg, en een sticker waarop stond WE LIKE IT CLEAN. Dat was niet handig want die stickers veroorzaakten extra troep.


  Voor de hygiëne in het kamp is het maar goed dat Jemenieten zelden naar de wc gaan. Uren kun je met ze zitten theedrinken, door de bergen lopen, in een auto zitten, en nooit hoeft iemand naar de wc. Tijdens de demonstraties is dat niet anders. Zoals die avond dat ik met Safwan en Sam op pad ben. Safwan en Sam zijn demonstratievrienden en ik ga een nachtje kamperen tussen de demonstranten. Het is aan het begin van de opstand, er staat nog maar een handjevol tenten. Safwan en Sam nemen een tent voor me mee, ik een slaapzak. Ik maak me er vooral zorgen over wat er moet gebeuren als ik ’s nachts moet plassen. De moskee, heeft iemand gezegd. Ik hoop dat ik het tot de ochtend volhoud door weinig te drinken.


  De nacht loopt anders, het is de eerste nacht dat de boel behoorlijk uit de hand loopt met twee doden en veel gewonden. Met Safwan en Sam rijden we langs overheidsziekenhuizen. Die ontkennen gewonden binnen te hebben gekregen. Om vier uur ’s ochtends houd ik het niet meer en ga ik plassen in een van die ziekenhuizen. Safwan en Sam niet, die brengen me naar huis – het kampeerfeestje is afgelopen en ik wil gaan schrijven – en gaan weer terug naar het tentenkamp. Naast de moskee is op een gegeven moment een rij toilethokken gebouwd. Een stuk of vijftien, nog steeds niet veel voor duizenden demonstranten. Later wordt een goot gegraven, ik denk dat daar een buis in moet komen te liggen maar voorlopig is de goot een open riool. Die ligt daar te stinken, vijftig meter van het noodhospitaal.


  Waar het volgens de anti-Salehdemonstranten ook stinkt is op het Tahrirplein. Dat plein is vanaf het begin van de demonstraties bezet door de regering. Die heeft heel goed gekeken naar Egypte en gezien dat een groot centraal plein heel handig is voor demonstranten. Razendsnel zet ze er reusachtige tenten op en ronselt ze aanhangers om in die tenten te gaan zitten. Dat is makkelijk, zeggen de tegenstanders, want de regering betaalt haar aanhangers, geeft ze eten en qat. Met bussen vol worden ze aangevoerd uit omringende regio’s. Zij zitten er ook alweer maanden en het zou er stinken want ze zouden achter hun tenten plassen. Ze zouden dom zijn, ze zouden blindelings hun sjeiks volgen, ze slaan er voor geld op los, ze zijn niet echt voor de president enzovoorts. Ik ga soms naar het Tahrirplein, maar vind de sfeer er vervelend, grimmig. En eerlijk gezegd stinkt het er ook echt naar pis. Mannen klampen je aan en vragen wie je bent en wat je doet. Ze vertrouwen journalisten niet, die schrijven toch nooit positief over hen, alleen over de anti-regeringsdemonstranten. Terwijl dat in hun ogen een stelletje onruststokers is dat uit is op chaos.


  De mannen van Tahrir hebben wel een beetje gelijk, de aandacht van de toch al weinige buitenlandse media gaat niet vaak uit naar hen. Dat is eigenlijk onterecht want een behoorlijk aantal van de mannen van Tahrir mag dan betaald zijn om de president te steunen, veel anderen staan ook echt achter hem. Ze vinden dat Saleh veel goeds voor Jemen heeft gedaan. Vaak komen ze dan niet veel verder dan dat hij Jemen bij elkaar heeft weten te houden en wegen heeft aangelegd, maar toch. Hun angst voor chaos en voor de islamitische Islah-partij is niet helemaal uit de lucht gegrepen.


  De Islah-partij (Islah betekent hervorming) werd in 1990 opgericht, net na de eenwording. Niet door tegenstanders van Saleh, maar door zijn trouwste aanhangers. Het was de bedoeling dat de Islah stemmen zou weghalen van de Socialistische Partij. De Islah zou vervolgens op Saleh stemmen. En zo is het jarenlang gegaan. Bij de laatste presidentsverkiezingen stemde de Islah-aanhang nog op Saleh. De partij heeft zijn wortels in het noorden en steunt op drie pilaren: de stammen, gematigde moslims en radicale salafisten. Islah vertegenwoordigt het conservatieve deel van Jemen. Elke pilaar heeft zijn eigen leiding. Voor de stammen is dat zakenman Hamid al Ahmar. Voor de radicale tak is dat Abdulmajid al Zindani, een intelligente islamgeleerde volgens veel Jemenieten, een terrorist volgens de Amerikanen. Hij zou Al-Qaeda financieren en richtte de Iman-universiteit op, volgens de VS een broedplaats van fundamentalisten. Het leiderschap van de gematigde tak is momenteel in handen van Mohammed Qahtan. De liefde tussen Islah en Saleh is intussen voorbij. Dat heeft vooral te maken met de presidentiële ambities van de Al Ahmar-familie, en dan vooral zakenman Hamid al Ahmar. Islah is niet langer een schaduwpartij van de regeringspartij, maar een geduchte tegenstander.


  Wat de Islah precies wil met Jemen, is onduidelijk. De partij weet dat ze niet al te radicale taal moet uitslaan omdat dit het Westen te veel afschrikt. En de Islah heeft de steun van het westen nodig om Saleh uit het zadel te wippen. Maar soms praat Al Zindani – de leider van de radicalen – zijn mond voorbij en heeft hij het over de oprichting van een islamitische staat. Andere Islahi’s zijn er dan snel bij om te zeggen dat Al Zindani niet de hele partij vertegenwoordigt. Maar toch, het oprichtingsmanifest van de partij hamert ook op het verval van de islamitische samenleving en de noodzaak daar wat aan te doen. De belangrijkste uitdagingen zijn volgens dat document de culturele en sociale veranderingen van de maatschappij, de opgelopen achterstanden en het zionistische gevaar. Dan volgen er programmapunten die modern ogen, maar allemaal zijn doorspekt met islamitische principes. Een daarvan is gelijkheid. Er wordt door de Islah geen onderscheid gemaakt op grond van ras, geslacht, huidskleur, beroep of sociale status. Godsdienst staat er niet bij, seksuele geaardheid ook niet.


  De pro-Saleh aanhang bekijkt de Islah met argusogen, maar ook veel anti-Saleh demonstranten zeggen dat zij niks met Islah te maken hebben. Dat is maar ten dele waar, want de Islah pompt veel geld – afkomstig van Hamid al Ahmar – in de protesten. Het financiert het noodhospitaal, tenten, voedsel, transport en stelt montagekamers voor journalisten beschikbaar. Islah levert de imams die in de gebeden voorgaan en artsen die de gewonden helpen. Als de Islah zich niet bij de demonstranten had aangesloten stond er waarschijnlijk nog steeds slechts een handjevol tenten. Dat is ook waar de Saleh-aanhang telkens op hamert. Ze zeggen dat de jongeren met hun demonstraties bewust of onbewust een stelletje fundamentalisten aan zich gebonden heeft.


  Ik ga geregeld naar de wekelijkse pro-Saleh demonstraties. Die zijn na een paar weken op de vrijdagen verplaatst van het Tahrirplein naar het Sabaeenplein. Dat is eigenlijk geen plein maar een paradeplaats. Er staat een tribune, voor die tribune loopt een zesbaans snelweg. Die is bedoeld voor de tanks en marcherende regimenten tijdens militaire parades, maar wordt normaal gewoon gebruikt door auto’s. Deze vrijdag lopen duizenden mannen vanuit het Tahrirplein richting Sabaeen. Ze gaan bidden in de Saleh-moskee en daarna demonstreren voor de tribune, waar Ali Abdollah Saleh zijn wekelijkse speech zal houden. De president heeft de merchandise goed geregeld. De pro-Saleh aanhangers dragen vlaggen, sjaals, reuzenstickers, buttons en petjes met zijn foto. Zelf willen ze ook allemaal op de foto en ze willen allemaal vertellen dat ze de president steunen. Als je maar niet van Al Jazeera bent want die zijn de gebeten hond onder deze demonstranten. Die gaan alleen maar naar de anderen, vertellen niet de waarheid, zijn uit op de val van Saleh. Uit Nederland is wel goed, Nederland is hun vriend.


  Naast me stopt een enorme terreinwagen vol vrouwen. Kom, stap in, we gaan naar de moskee, naar het vrouwendeel. Achter het stuur zit Nabila Jabr. Nabila is volgens haarzelf heel beroemd. Ze is altijd op televisie om haar mening over de opstand te geven. Die luidt: de president is goed. En ook: er lopen hier ook idioten rond, net als bij de universiteit. Het handigst lijkt het haar als de intelligente mensen van beide kanten bij elkaar komen, om de tafel gaan zitten en de boel uitpraten. Intussen rijdt Nabila door het hek van de moskee. Ze heeft inderdaad een soort VIP-status, niemand mag daar met zijn auto doorheen. Nabila wel. We voegen ons bij een groep vrouwen buiten de moskee. Ze plukken bloemen uit het park rond de moskee en stoppen die achter de foto van de president, die ze met veiligheidsspelden op hun hoofddoek hebben bevestigd. Ze zijn voor de president omdat ze bang zijn dat een andere president, vooral als het er een wordt van de Islah-partij, hun rechten nog verder inperkt. ‘Dan mogen we niet meer werken en worden we als dieren binnengehouden,’ gilt er een. Alle vrouwen lijken te gillen in plaats van te praten. De een tettert in mijn oor dat ze willen werken omdat ze arm zijn, de ander dat de tegenpartij een stelletje fundamentalisten is. Weer een ander vraagt of ik de ontwikkelingshulp uit Nederland weer op gang wil brengen. Die is onlangs stopgezet en de vrouwen vinden dat niks. ‘Daarmee tref je niet de goede mensen,’ gillen ze. Bij de universiteit heb ik niks dan goeds gehoord over het stopzetten van die hulp, hier bepaald niet.


  Met duizenden vrouwen lopen we naar de tribune waar ze hun eigen vak hebben. Ze luisteren naar de president die deze vrijdag zegt dat Qatar en Al Jazeera zich op onrechtmatige wijze inmengen in de aangelegenheden van zijn geliefde Jemen. De vrouwen lijken niet erg onder de indruk. Ze rommelen wat op de tribune en zijn vijf minuten na de toespraak verdwenen. Lunchtijd. Ik vraag hoe het zit met de mars naar de Nederlandse ambassade waar ze het eerder over hadden, maar die is van de baan. Ook aan deze kant worden de marsen vooralsnog vooral in gedachten gewandeld. De duizenden mannen voor de tribune verspreiden zich ook meteen na de toespraak. Het zit er weer op. Terug naar de dorpen, of de tenten op Tahrir. Een paar uur later rijdt her en der nog een verloren auto of brommer met een foto van de president rond. Zo gaat het elke vrijdag. Zij hier op Sabaeen, de anderen bij de universiteit.


  Ingevlogen verslaggevers en fotografen klagen steen en been, na een paar maanden demonstraties wordt het saai. Ik heb er niet zo’n last van. Voor mij is de opstand een extra onderdeel van mijn leven in Jemen geworden. Op een dag ga ik weer naar een bijeenkomst van de ambassade. Nu zijn we nog met zijn vijven en is evacuatie niet langer mogelijk. Ik stuur een mail aan de evacuatieman van de ambassade en vraag hoe het zit met de helikopter. De mail wordt beantwoord door de plaatsvervangend ambassadeur. Hij schrijft dat we de helikoptervraag misschien maandagavond kunnen bespreken. Dan komt hij eten. Twee dagen voor zijn bezoek komt chauffeur ‘Jamal from the Holland embassy’ langs om te kijken hoe hij moet rijden. Hij heeft zijn neef meegenomen. Een dag voor het bezoek komen drie militairen van het Ministerie van Defensie langs om te kijken naar de vluchtwegen en uitkijkposten. Ze zijn ingevlogen uit Den Haag in verband met de situatie. Ze vorsen het dakterras met de scherpe blik van de bodyguard. Een huis in de nabije omgeving is hoger, constateren ze.


  De helikopter is helemaal uit beeld. Eigenlijk is hij nooit in beeld geweest. Evacueren met een helikopter kan niet in een situatie van burgeroorlog, dan kan er helemaal geen helikopter uit Djibouti komen. De kans is veel te groot dat hij uit de lucht wordt geschoten. Militairen uit Den Haag hebben tegen de ambassadeur gezegd dat als het zo ver komt, we als ratten in de val zitten. De defensiemannen die de ambassadeur moeten beschermen zijn tot nu toe nog niet al te gealarmeerd over de situatie in Jemen. Ze waren in Uruzgan en vinden het hier eigenlijk maar een softe boel. Het is meer de Efteling, vinden ze. Maar dan wel een Efteling vol state of the art luchtafweergeschut, voeg ik daar in gedachten aan toe.


  Een paar dagen later zit ik met de plaatsvervangend ambassadeur in een gepantserde wagen. We zijn op weg naar de demonstraties bij de universiteit. Hij wil daar graag een kijkje nemen. We gaan naar de tent van Sjeik Nasar. Sjeik Nasar is van een stam uit Khawlan, ten zuidoosten van Sana’a. De Khawlani staan bekend om hun woeste karakter. En om de ontvoering van twee Nederlanders in maart 2009. Trots laat de sjeik een foto op zijn telefoon zien van hem tussen de twee Nederlanders. Even voor alle duidelijkheid, zegt de sjeik, hij was niet degene die ze ontvoerde. Dat was een ander deel van zijn stam, hij had juist geholpen de Nederlanders vrij te krijgen. De sjeik draagt een donkerblauwe trui over zijn hagelwitte jurk. Gouden klokje om zijn pols. Hij is jong en aardig. Hij excuseert zich nog eens voor die ontvoering. Dat was omdat er stamleden waren opgepakt door de veiligheidsdiensten en die wilden ze vrij krijgen in ruil voor de vrijlating van de Nederlanders. ‘Trouwens,’ zegt hij trots, ‘we hebben ook wel eens Duitsers ontvoerd.’


  Hadden de demonstranten zich in het begin helemaal niet georganiseerd, nu hebben ze zich overgeorganiseerd, in talloze verbanden. De tent waar ik sjeik Nasar ontmoet is een verzamelplaats van stamleden, rechters en jongeren. De tent is van het comité voor een geciviliseerd Jemen. Er zijn talloze van dit soort clubjes. De jeugd voor de toekomst, de pioniers van een nieuw tijdperk, de groep van opgeleide jongeren voor een geciviliseerd Jemen, de populaire jeugdrevolutie, de academici voor een nieuw Jemen, noem maar op. Een paar dagen ervoor heeft de ambassade nog een petitie gekregen, ondertekend door eenendertig verschillende groeperingen. De vraag dringt zich op of de demonstranten wel zo eensgezind zijn als ze ons en zichzelf willen laten geloven. Na een tijdje ontspint zich op het demonstratieterrein en op Facebook een interessante discussie over twee revoluties, een tegen Saleh en daarna een tegen de Islah. Want de demonstranten krijgen in de gaten dat Islah het plein overneemt. Zij houden de meeste speeches en zouden zelfs een gevangenisje hebben neergezet waarin demonstranten worden opgesloten die zich niet aan de islamitische spelregels houden. Die bijvoorbeeld te dicht bij de vrouwen komen.


  Op een vroege ochtend in mei 2011 ga ik weer eens een kijkje nemen op het terrein, vooral om te vragen wat het volgende plan is. Het plan is dat er in allerlei tenten wordt gediscussieerd over wat het plan is. Ik word in een van de tenten geschoven. Vol verwachting over de plannen stap ik de groene tent binnen. Er zitten alleen vrouwen, allemaal volledig gesluierd. Voor in de tent zit een man met lange baard en tulband achter een microfoon. Ik moet er even inkomen maar dan wordt duidelijk dat de man een religieuze leider is die de tent voorhoudt dat als je op het juiste pad blijft, het allemaal goed komt met de revolutie. Ik ga weer weg. Buiten de tent kom ik Majdi tegen, hij is van de ‘academische tent.’ Hij vertelt dat ze op dat moment bezig zijn met het kiezen van een leider. Maar het kan nog wel even duren. Ik geloof dat ze beginnen met het kiezen van honderd mensen en dat daar dan ooit een representant uit moet komen. En zo moddert het al maanden voort. Na drie maanden protesteren zijn de demonstranten nog niks opgeschoten en neemt de frustratie toe. Het is lange tijd rustig, met af en toe een gewelddadige opleving waarbij regeringstroepen in Sana’a of in andere steden op demonstranten schieten. Die hebben het gevoel buiten spel gezet te zijn. Niet alleen door de president, maar ook door de oppositiepartijen (in het bijzonder de Islah) die over hun hoofd politieke spelletjes spelen.


  Ergens in mei zijn die spelletjes niet langer alleen politiek, ze worden ook militair. De precieze aanleiding is onduidelijk, maar opeens is de stadswijk Al Hasabah oorlogsgebied. Al Hasabah ligt net ten noorden van de oude stad van Sana’a. Het is een gewone volkswijk, niet rijk en niet heel arm. Er staan veel ministeries en andere overheidsgebouwen. Het hoofdkwartier van de regeringspartij is er gevestigd, en twee belangrijke legerbases. Maar er staat ook het huis van Sadiq Al-Ahmar, de leider van de Hashid-stammenfederatie, broer van Islah-kopstuk Hamid Al-Ahmar. Regeringstroepen vielen het huis van Sadiq al Ahmar aan, of gewapende stamleden van Al Ahmar vielen het Ministerie van Binnenlandse Zaken aan. Wie begon weet niemand, maar het is oorlog. Dag en nacht wordt er zwaar gevochten in Al Hasabah. Dat is niet ver van ons huis dus ik kan het goed horen. ’s Nachts houdt het mortiervuur me uit mijn slaap en kijk ik op het dak naar de oplichtende lucht.


  Op de tweede ochtend ga ik erheen. Ik neem een taxi naar Al Hasabah. De chauffeur kijkt me aan, rijdt honderd meter en zegt dan dat hij niet verder gaat dan hier. Hier begint Al Hasabah en hij vindt het te gevaarlijk. Ik stap uit en loop een straat in. Meteen springt er een groepje regeringssoldaten op vanachter hun zandzakken. Verboden terrein, te gevaarlijk. Ze fluisteren iets tegen elkaar. Ik hoor sahafia, journaliste, en besluit de uitgestrekte buurt via de andere kant te benaderen. Ik neem een gewoon busje en stap uit aan de rand van Al Hasabah. Ik loop weer een straat in, niet ver weg klinkt geweervuur en zwaarder geschut. Soldaten willen weten wat ik ga doen. Ik hoef gelukkig niet te antwoorden want een man is naast me opgedoken en zegt tegen de soldaten dat ik met hem meega. Hij is apotheker en moet iets ophalen in zijn winkel in de wijk. We hollen samen door een lege rivierbedding, bukkend om verdwaalde kogels te ontwijken. We gaan steeds meer op het geluid af en ik begin me af te vragen of dit wel een goed idee is. Maar teruggaan heeft ook geen zin, ik ben nu op de helft. Onderweg spreek ik in de gauwigheid mensen die hun pick ups volladen en de wijk ontvluchten. Eenmaal in de apotheek zijn de explosies om ons heen zo luid dat het winkeltje op zijn grondvesten trilt. Ik vind het mooi geweest en wil wegwezen uit Al Hasabah. Een regeringssoldaat begeleidt me de wijk uit. Ik hoef me nergens zorgen om te maken, zegt hij. Intussen staat even verderop het Yemenia-gebouw, het hoofdkantoor van de nationale luchtvaartmaatschappij, in brand.


  Een paar dagen later ga ik toch weer, naar een ander deel van de wijk. Ik wil weten wat er gebeurt en vind het moeilijk om thuis te blijven zitten. Weer werpt iemand zich op als begeleider. En weer rennen we bukkend en dicht tegen muren aan. Mijn begeleider zegt dat ik mijn sjaal beter om mijn hoofd kan wikkelen, tegen de kogels. Ik denk dat hij een grap maakt, maar hij is doodserieus. Ik doe maar wat hij zegt. Achter ons staat een benzinepomp in brand. Ik besluit dat dit voorlopig de laatste keer is dat ik in Al Hasabah ben en dat ik de volgende dag aan het zwembad ga liggen. Even geen demonstraties en kogels.


  Ik zwem en klets de dag erop wat met de enige andere bezoeker van het zwembad van het Sheraton-hotel, een oude Jemenitische arts. Af en toe klinken er explosies in de verte. Ik neem de bus naar de markt. Dan gaat de telefoon. Het is de radio uit Nederland. Of het waar is dat er een aanval is geweest op Ali Abdollah Saleh en dat hij dood is. Een beetje gênant, dat ze in Nederland soms eerder weten dat er iets aan de hand is dan ik. Ik ga snel rondbellen. Saleh is niet dood, wel is hij gewond geraakt bij een aanval op zijn paleismoskee, waar hij met een aantal ministers en partijbonzen aan het bidden was. Niemand weet hoe hij eraan toe is en er wordt de komende anderhalve dag druk gespeculeerd.


  Tijdens de nacht van 4 op 5 juni 2011 is de stad compleet verduisterd, zelfs de Saleh-moskee is niet verlicht. ‘Ze’ hebben iedereen van de elektriciteit afgehaald. In Al Hasabah blijft het voor het eerst rustig omdat de Saudi’s een staakt-het-vuren hebben afgedwongen tussen de regeringstroepen en de milities van Al Ahmar. Zondagochtend vroeg is het een feit: Saleh is naar Saudi-Arabië vertrokken voor medische behandeling. Ik ga meteen naar het demonstratieterrein en tref daar een uitzinnige menigte aan. Dit is het, denken de demonstranten, dit is het begin van een nieuw Jemen. Niemand gelooft dat Saleh nog terugkomt uit Saudi-Arabië, de Saudi’s zullen hem niet laten gaan. Nu is het nog een kwestie van, ja van wat eigenlijk? Ik vraag het de demonstranten, ze moeten het antwoord schuldig blijven. Zij hebben de touwtjes niet in handen en dat wordt nu pijnlijk duidelijk. De macht gaat tijdelijk naar de vicepresident, Abd Rabbu Mansour Hadi, en het land vervalt in een maandenlange ongemakkelijke kalmte. De demonstranten blijven in hun tentenkamp, de gevechten in Al Hasabah stoppen en achter de schermen worden verwoede diplomatieke pogingen gedaan om een permanente oplossing te vinden. Maar de vicepresident is een zwak figuur – daarom koos Saleh hem – en kan en durft niet veel zonder dat er duidelijkheid is over de grote baas. De Nederlandse ambassade sluit de dag na de aanval op Saleh. Ze vinden het te gevaarlijk worden. De andere buitenlanders die er nog zijn, worden door hun ambassades of organisaties geëvacueerd. Er is nog maar een paar uur per dag elektriciteit en water wordt steeds schaarser. Een humanitaire crisis dreigt.


  Na weken van radiostilte uit Saudi-Arabië verschijnt Saleh op 7 juli 2011 eindelijk op televisie. Hij ziet er zwartgeblakerd uit en praat zacht. Maar verslagen is hij niet, hij komt terug, zegt hij. Die avond regent het kogels van vreugde. Salehs aanhang is door het dolle dat hun leider nog leeft en uit die vreugde door vuurwerk af te steken en geweren in de lucht te legen. Allah akbar, wordt erbij geroepen. Ik noem dat schietgebedjes. De avonden van de schietgebedjes – elke keer als Saleh daarna van zich laat horen volgt weer zo’n avond – zijn de gevaarlijkste situaties tot nu toe. Overal vliegen kogels de lucht in, en komen ook weer naar beneden. Mensen zetten vergieten of pannen op hun hoofd. Verstandiger is het om binnen te blijven, weg van de ramen, en te wachten tot de waanzin geweken is. Er vallen op die avonden altijd wel een paar doden.


  In die weken bereidt het land zich ook voor op de ramadan. Iedereen weet dat het anders wordt dan anders. Ramadan is normaal gesproken de maand van de uitbundige maaltijden, nieuwe kleren, televisie kijken en het uitdelen van geld. Dit jaar is het karigheid en treurigheid. Veel mensen zijn hun baan kwijt, de voedselprijzen zijn gestegen, benzine is nauwelijks meer te krijgen en er is hoogstens een paar uur per dag stroom. Het enige lichtpuntje is dat er even geen geweld is in de straten van de stad. Na de ramadan en het daaropvolgende suikerfeest is het ook met dat lichtpuntje snel gedaan. Een paar weken na de feestmaand, en precies zes maanden na het eerste bloedbad, gaat het weer mis. De demonstranten besluiten dat het tijd is voor actie en wandelen met duizenden richting het paleis. Ver komen ze niet. Bij Zubairy-street lopen ze tegen kogels van de regeringstroepen aan. En niet alleen tegen kogels. Dit keer wordt zwaarder geschut ingezet zoals RPG’s, rocket propelled grenades. De taferelen in het noodhospitaal in de moskee zijn ernaar. Ik zie dit keer niet alleen kogelwonden, ik zie ergere dingen. Zoals de man wiens gezicht is weggeschoten. Het lijkt op een uitgeholde watermeloen. Er circuleren foto’s van mensen die alleen nog een hand vasthouden, de rest van het lichaam van hun vriend is eraf geschoten.


  En dan gaat Ali Mohsin zich ermee bemoeien. De overgelopen generaal heeft zich tot nu toe afzijdig gehouden van het geweld. Hij bemoeide zich niet met de oorlog in Al Hasabah en bleef ook tamelijk passief als de demonstranten werden aangevallen. Waarom Mohsin nu, in september 2011, plotseling wel van zich laat spreken blijft onduidelijk, maar opeens is er een tweede front in de stad. Naast Al Hasabah, waar de Al Ahmar-clan opnieuw slaags is geraakt met regeringstroepen, is er nu ook een oorlogszone in het westen van de stad. Zubairy-street, de straat waar elk zichzelf respecterend bedrijf gevestigd is, is de noordelijke grens geworden tussen de troepen van de regering en Ali Mohsin. Er vinden telkens zware gevechten plaats tussen Al Firqa, zoals Mohsins eenheid wordt genoemd, en troepen van de Republikeinse Garde. Gewone woonwijken achter Zubairy-street zijn plotseling levensgevaarlijke buurten geworden waar niemand zijn huis meer uit durft. Huda woont er. Ik bel en zie haar geregeld. Ze vertelt dat ze bang is. Als het geweld even afneemt, ga ik kijken. De sfeer is gespannen, overal zitten groepjes regeringssoldaten achter muurtjes van zandzakken en op tanks. Op Zubairy, dat al weken gesloten is voor verkeer, zijn zandwallen gebouwd. De Firqa laat zich vandaag niet zien in de wijk. Kantoorgebouwen en huizenblokken zijn zwaar beschadigd. Op straat liggen glasscherven en kogelhulzen. In de huizenblokken zouden scherpschutters zitten. Volgens de regering zijn dat mensen van Islah, volgens de Islah zijn het mensen van de regering.


  Intussen weet niemand waar het heengaat. Is dit het begin van een burgeroorlog of zijn het nog steeds schermutselingen tussen rivaliserende families? Perioden van geweld worden telkens afgewisseld met perioden van rust. Ook nu is dat weer zo. Van de ene op de andere dag stoppen de gevechten. En keert Saleh terug naar Jemen. Zomaar, uit het niets is hij er weer. Niemand had voor mogelijk gehouden dat de Saudi’s hem zouden laten gaan, maar dat deden ze wel. In de stilte van de vrijdagochtend op 23 september 2011 dringt het nieuws maar langzaam door. Niemand heeft elektriciteit dus niemand is op de hoogte. Pas na een paar uur weten de Jemenieten het: hij is echt terug. Aan de anti-Saleh kant heerst ongeloof en afgrijzen, aan de pro-Saleh kant wordt gefeest. Waarom de Saudi’s hem hebben laten gaan, horen we niet. Uit dat land komt nooit iets naar buiten. Vermoedelijk zagen de Saudi’s geen alternatief en waren ze bezorgd om de verslechterende toestand van Jemen. Misschien denken ze dat het waar is wat Saleh zegt, dat zonder hem het land in chaos zal vervallen.


  Het kan ook dat Saudi-Arabië geen kant op kon met Ali Abdollah Saleh. De invloed van Saudi-Arabië op Jemen is groot, maar vooral financieel. Als het met geld niet meer valt op te lossen, staan ook de Saudi’s met lege handen. Het zou ook kunnen dat er in het schatrijke buurland onderlinge onenigheid is over wie te steunen. Het is een publiek geheim dat Saudi-Arabië niet alleen de Saleh-familie rijkelijk voorziet van geld, maar ook gecharmeerd is van de Al Ahmar-familie en Ali Mohsin, die zij steunen in zijn oorlog tegen de shi’itische Houthi’s. Zo houdt Saudi-Arabië de verschillende machtsfactoren in Jemen koest. Maar nu die partijen tegenover elkaar zijn komen te staan, moeten er keuzes worden gemaakt. Saleh steunen of hem laten vallen? Hamid Al-Ahmar steunen? Of gewoon iedereen blijven steunen en Jemen op die manier zwak houden? Niemand twijfelt eraan dat de Saudi’s niet zitten te wachten op een sterk en democratisch Jemen. Bijna de helft van alle inwoners van het Arabische schiereiland woont in Jemen en de omringende ondemocratische koninkrijken willen geen sterke vrijgevochten staat in hun achtertuin.


  Eind november komt Saleh opnieuw met een verrassing. Hij tekent alsnog het akkoord dat hij drie keer eerder weigerde te tekenen. De regeringstroepen steken vuurwerk af, want zij vieren dat ze de revolutie de kop hebben ingedrukt. De demonstranten zijn boos omdat Saleh immuniteit krijgt en er verder niks geregeld is voor zijn familie. Die mogen gewoon op hun belangrijke legerposities blijven zitten en dat zint de demonstranten niet. Dat is wel begrijpelijk, want wie in Jemen het leger heeft, heeft de macht. Veel Jemenieten zien het akkoord als een truc van Saudi-Arabië, dat een belangrijke hand in het akkoord heeft, om Jemens toekomst te bepalen. Daar zit wel wat in. Het akkoord is raar en zeer in het voordeel van Saleh.


  Hij hoeft niet meteen weg, hij mag nog drie maanden blijven zitten, als honorair president. Hadi, de vice-president, neemt intussen het roer over als feitelijk leider van het land. Al snel blijkt dat dit niet werkt. Saleh gaat gedurende die maanden gewoon door met president-zijn en Hadi heeft het moeilijk om zijn gezag te doen gelden. Er vallen zelfs nog gewoon doden tijdens demonstraties. In februari 2012 is dit eindelijk afgelopen, want dan zijn er verkiezingen. Echter, die verkiezingen zijn een wassen neus. De regeringspartij en de JMP hebben, onder druk van onder andere Saudi-Arabië, met elkaar afgesproken dat ze gezamenlijk maar één kandidaat naar voren zullen schuiven: vice-president Hadi. Verder komt er niemand met een eigen kandidaat dus de uitslag van de verkiezingen staat bij voorbaat vast.


  Hadi is van Salehs eigen partij en blijft twee jaar president, dat is zo afgesproken in het akkoord van de Golfstaten. In de tussentijd regelt hij, samen met de regering van nationale eenheid die is ingesteld, een nationale dialoog die moet leiden tot échte verkiezingen. De dialoog wordt telkens uitgesteld wegens ruzies, maar in maart 2013 gaat hij dan toch van start. Intussen heeft Saleh achter de schermen nog flink de touwtjes in handen. Hij wordt er van verdacht de dialoog in het honderd te willen laten lopen en de VN Veiligheidsraad dreigt zelfs met sancties tegen hem. Daar maakt niemand van de familie Saleh zich erg druk om, want concreet worden die sancties nooit en Saleh heeft er al lang voor gezorgd dat zijn geld veilig is. Intussen zouden de Saudi’s zijn zoon Ahmed Ali wel zien zitten als opvolger van zijn vader. Ahmed Ali start alvast een eigen televisiekanaal. Het zou heel goed kunnen dat in februari 2014, wanneer de eerste echte verkiezingen staan gepland, opnieuw een Saleh aan de macht komt.


  Maar het blijft speculeren. Jemens toekomst is eigenlijk volkomen onzeker. Wel duidelijk is dat het land het hoe dan ook zwaar zal krijgen. Veel Jemenieten rekenen op hun regering, die moet voor hun welzijn zorgen. Die gedachte is niet vreemd in een land waar de economie grotendeels door de staat wordt beheerst. Waar enorme ministeries zinloze banen in stand houden, waar militairen een economische coöperatie leiden. De staat wordt als een soort vaderfiguur gezien. Over hun eigen rol in de opbouw van het land hoor je Jemenieten niet vaak. Ze zijn vooral teleurgesteld. Zijn ze eindelijk van Saleh af, gaan de benzineprijzen nog steeds niet naar beneden. Is er een nieuwe regering, komen er niet eens nieuwe lerarenbanen. Daar hadden ze niet op gerekend. Ik kan me daar soms enorm over opwinden. Ik zeg dan dat het nergens op slaat dat ze een baan bij een ministerie zouden moeten krijgen. Dat het juist beter zou zijn als de nieuwe regering de helft van alle ambtenarenbanen zou schrappen. Ik vraag ze waar het geld vandaan moet komen voor al die banen. Het helpt allemaal niet, ik stuit meestal op een onverwoestbaar optimisme. Dat de schatkist leeg is, geloven ze niet, ze zijn al te vaak voorgelogen. En anders hebben ze wel een oplossing: de Centrale Bank moet gewoon rials bijdrukken.


   


  2. Sweet love


  In Jemen draait alles om familie. Je woont met de familie, je leent geld aan de familie, je neemt wraak voor de familie, je trouwt binnen de familie, je doet zaken met de familie. Het belang van de familie is zelfs verankerd in de grondwet. In artikel 26 staat dat de familie de basis van de samenleving is. En dat de wet de integriteit van de familie moet bewaken en moet bijdragen aan sterke familiebanden. Binnen de familie is normaal gesproken de oudste man de baas, hij neemt alle beslissingen. De mannen van de familie worden geacht het geld te verdienen voor de familie en de eer hoog te houden. De mannen waken ook voor de reputatie van de vrouwen. Zonder hun toestemming kunnen zij doorgaans geen kant op. De rol van vrouwen is daarom vaak beperkt tot het doen van het huishouden en de zorg voor de kinderen. Ook als vrouwen werken, zoals Belqis, worden zij nog steeds geacht deze taken voor de volle honderd procent op zich te nemen.


  ‘We hebben het hier klote. Dit is de ergste week uit mijn leven.’ Belqis pakt de lesboeken en de stiften uit haar geruite tasje. De les begint. Ze gaat zitten, slaat haar handen voor haar lieve gezicht en begint te huilen. Tranen biggelen over haar bolle wangen. ‘Mijn zusje is gisteren gescheiden. Zomaar, de broer van haar echtgenoot kwam het afgelopen donderdag vertellen.’


  Fatima woonde tot een jaar geleden in Saudi-Arabië en is, of beter was, getrouwd met een Jemeniet, die met zijn familie al lang in Saudi-Arabië woont. Fatima is tijdelijk terug in Jemen om tandheelkunde te studeren. Ze heeft haar 1-jarige dochtertje Amira meegenomen. Haar man is in de Verenigde Staten, om daar te gaan studeren. Fatima en Amira wonen zolang bij de familie van Belqis in Sana’a. Belqis vertelt dat het grootste probleem is dat de broer van Fatima’s ex-man kortgeleden langs was geweest en om het paspoort van Amira had gevraagd. ‘Dat zou moeten worden verlengd of zo. Ik vertrouwde het toen al niet en zei tegen Fatima dat ze het niet aan hem moest geven maar iemand met hem mee moest sturen naar het ministerie, waar hij zogenaamd naartoe moest. Maar Fatima is te goedgelovig en gaf het hem.’ En nu vreest de familie dat die broer Fatima’s kind wil ontvoeren naar Saudi-Arabië. ‘Want zijn moeder, de schoonmoeder van Fatima, wil het kind. Het is een vrouw met een hart van steen.’


  De familiebanden zijn hecht en veel ruimte voor privacy is er niet. Dat is gewoon zo, je afzetten tegen de familie is zeldzaam. Zelfs de meest verwesterde Jemenieten die het primaat van de familie als verstikkend ervaren, schikken zich uiteindelijk zo goed en kwaad als het kan in de familiecultuur. Ook al hebben deze Jemenieten vaak lange tijd zonder familie in het buitenland gewoond, of reisden zij de hele wereld over, eenmaal thuis roept altijd de familieplicht. Ze bezoeken de familie geregeld, nemen zieke ouders in huis, ontfermen zich over familiezaken.


  Het goede van die familietraditie is dat je over elk denkbaar onderwerp wel een familielid kunt vinden dat dit is overkomen of dat daar last van heeft. Ik maak daar dankbaar gebruik van en wend me vaak als eerste tot Belqis. Die zie ik bijna elke dag, ze heeft een grote familie en is nooit te beroerd over het wel en wee ervan te vertellen. Meer wee dan wel, moet ik zeggen. Zoals nu weer met Fatima.


  Tot overmaat van ramp zijn Belqis’ man Ahmed (die ook haar neef is) en haar broer Mohammed in de gevangenis gegooid. Ahmed, Mohammed en Ibrahim, een andere broer, waren naar het hotel gegaan waar de broer van de ex-man woonde en dat eigendom is van zijn familie – een groot deel van die familie woont nog in Jemen en bezit er onroerend goed. Daar hadden ze om het paspoort gevraagd. Dat kregen ze niet en toen zijn er klappen gevallen. De broer van de ex had de politie gebeld, wat geld geschoven en nu zitten Ahmed en Mohammed vast. ‘Mijn vader gaat straks naar het politiebureau en dan komt het vast goed. Daar maak ik me nog het minst zorgen over. Ahmed en Mohammed zijn sullen. Toen de politie arriveerde stonden ze er een beetje bij. Ibrahim was slimmer, die is hem op tijd gesmeerd.’


  Toen Ahmed, Ibrahim en Mohammed naar het huis van de broer gingen, wisten zij nog niet van de scheiding. Ze wilden alleen het paspoort van hun nichtje terug. ‘We hadden ze toen expres nog niet van de scheiding verteld omdat ze die broer anders misschien wel hadden vermoord. En we willen geen problemen, mijn familie houdt niet van problemen.’ Fatima zit intussen thuis en kan het allemaal niet geloven. ‘Ze hield echt van hem. Hij belde haar elke dag om te vragen of ze iets nodig had, of hij haar meer geld moest sturen, hoe het met zijn dochter ging. Een paar dagen geleden hoorde ik ze nog zo aan de telefoon. En dan komt die broer zomaar even vertellen dat hij een volmacht heeft om hun relatie te beëindigen. O ja, en haar man zei aan de telefoon vanuit Amerika dat het allemaal niet zijn beslissing was, maar die van zijn broer. Tss, wat een doetje.’


  Ik vraag Belqis hoe dit allemaal zo gekomen is. ‘Zijn vader en mijn vader zijn, of waren, vrienden. En deden zaken met elkaar. Daarbij zijn problemen ontstaan en Fatima’s schoonmoeder heeft beslist dat de banden met onze familie verbroken moeten worden.’ Over die schoonmoeder heeft Belqis weinig goeds te zeggen. ‘Ze eiste dat Fatima haar iedere ochtend een kus op haar hand en haar voorhoofd gaf. Dat eiste ze niet van haar andere schoondochters, die uit Syrië en Saudi-Arabië komen. Maar Jemenieten zijn in haar ogen, ze is zelf van Indiase afkomst, niet meer dan slaven. Fatima weigerde en sindsdien haat ze Fatima.’


  Belqis maakt zich zorgen dat de broer er met het paspoort vandoor gaat. ‘Als hij hier weg is, kunnen we weinig doen. Het is belangrijk dat hij in Jemen blijft, zodat we alles netjes kunnen regelen met de scheiding, met Amira, met alles. Zodat Fatima verder kan met haar leven. Die man van haar is weg, dat is nu eenmaal zo, opgeruimd staat netjes. Maar mijn zusje, over haar maak ik me zorgen. Ze zit daar maar in dat huis, eet niets en zegt dat het allemaal niet waar is. Ze leeft in een parallelle wereld. En het is hier zo moeilijk als gescheiden vrouw. Ze is eenentwintig, hoe moet dat nu?’


  Gescheiden vrouwen worden als minderwaardig beschouwd, als vrouwen waarmee sociaal en religieus iets mis is. Vaak worden ze ook als een schande voor de familie gezien en verstoten, bij de familie van Belqis is dat gelukkig niet zo. Na de pauze verontschuldigt Belqis zich, vraagt of ik het aan niemand op het taleninstituut wil vertellen en legt een Snickers voor me neer. Belqis is van de troostchocola. Ze lacht alweer bij de zoveelste verzuchting van mijn kant over de onmogelijke logica van het Arabisch.


  Elke dag vraag ik hoe het met Ahmed in het schavot gaat. Best hoor, is dan meestal het antwoord. Hij vindt het er niet leuk, het is er vies, hij heeft luizen en er zijn alleen koekjes en chocoladerepen te koop. En er zitten in zijn cel mannen die alcohol hebben gedronken en daarna zijn gaan vechten. De familie brengt elke dag eten naar de gevangenis, daarvoor moeten de bewakers worden omgekocht. Na anderhalve week heeft Belqis er genoeg van en wil ze dat Ahmed naar huis komt. Het scheelt ook inkomsten, een echtgenoot in de gevangenis. Ahmed is chauffeur van een debab, een minibusje waarvan er in de Jemenitische steden duizenden rondrijden. Ze dienen als openbaar vervoer. Eigenlijk is Ahmed leraar Arabisch, maar daarin vindt hij geen werk. Bedelen of thuiszitten gaat er bij Belqis niet in, dus rijdt Ahmed nu in die debab. Hij verdient er ruim vijf dollar per dag mee en die inkomsten moet het gezin missen nu Ahmed vastzit. Haar vader is elke dag bezig om zijn zoon en schoonzoon vrij te krijgen. Hij is professor in islamwetenschap aan de universiteit van Sana’a en een man met een lange baard en strenge principes. Belqis adoreert hem, maar deze week even niet want haar vader heeft besloten dat hij zijn zoon en schoonzoon best uit de gevangenis wil krijgen, maar alleen volgens de officiële weg, via de rechter. Geen omkoperij, geen steekpenningen, niks ervan, allemaal haram, verboden volgens de islam. Belqis – ook bepaald geen liberale moslima – vindt dat hij in dit geval wel een uitzondering had kunnen maken.


  Uiteindelijk worden Ahmed en Mohammed vrijgelaten. Helemaal duidelijk wordt het niet, maar waarschijnlijk heeft pa zijn principes toch even aan de kant gezet toen de druk van zijn dochter te groot werd, leer mij Belqis kennen.


  Een week later komt Ahmed met zijn oude gebutste debab naar ons huis gereden. We gaan een paar maanden reizen en onze spullen mogen zo lang bij Belqis worden opgeslagen. De debab wordt volgepropt en met twee laatste koffers rijden we in een taxi achter hem en Belqis aan naar hun huis. Het is de eerste keer dat ik bij Belqis thuis kom. Omdat Boudewijn met me mee is, gaat zelfs thuis haar sluier niet af. Ik vind dat jammer want nu kan hij haar lieve gezicht niet zien. Belqis is een uitzondering; de vrouwen van de meeste gezinnen bij wie we thuis komen dragen gewoon hun huiskleren, een kleurige synthetische jurk en bijpassende hoofddoek. Ook als ze ons nog nooit eerder hebben gezien, wat vaak zo is omdat het altijd de mannen zijn die ons uitnodigen. Belqis daarentegen heeft zelfs als ik alleen met haar ben nog altijd een hoofddoek om en de zwarte jurk aan.


  Het huis van Belqis is een appartement met drie kamers, een om te zitten, een slaapkamer voor Ahmed en Belqis en een voor hun tweeling Farah en Marah. Er is ook een balkonnetje maar dat wordt nooit gebruikt, er staat een oude badkuip. Mensen zitten hier niet op hun balkon. De gordijnen blijven ook altijd gesloten, zodat niemand vanaf de straat een glimp van een ongesluierde Belqis kan opvangen. Het appartement is zo goed als leeg. In de zitkamer liggen wat goedkope schuimrubberen matrasjes, in de slaapkamer staat een lelijk groot bed en Marah en Farah slapen op de grond, in gezelschap van een televisie.


  Belqis zegt een beetje verontschuldigend dat ik wel kan zien dat er plek zat is voor mijn spullen. Ik voel me weer eens heel westers, met al mijn gezellige kussens, niet zo goedkope matrasjes en prullaria waarvan Jemenieten werkelijk niet begrijpen dat ik die als decoratie gebruik. In plaats van ‘Wat een leuk idee’, hoor ik ‘Die zijn om mee te vegen, hoor’, of ‘Daar bakken we brood mee’, of ‘Daar bewaren we yoghurt in’. Als alle spullen naar boven zijn gesjouwd krijgen we guavesap en ieder een schoteltje met twee appels. Ahmed komt bij ons op de grond zitten. Hij is sinds een week uit de gevangenis en is een beetje ziek. Nu is iedereen hier heel vaak een beetje ziek dus daar maakt niemand zich erg druk om. Hij denkt dat hij een virus heeft opgelopen in de gevangenis. In de kale zitkamer legt hij uit dat de cel waarin hij zat ongeveer de helft van deze kamer was, en dat hij die deelde met nog zo’n vijftien mannen. Hij begint over de luizen. Maar getraumatiseerd is hij niet, het is in Jemen best normaal dat je een tijdje in de cel zit voor het een of het ander. ‘Zo verdient de politie geld, ze rekenen erop dat de familie je vrij koopt.’ We nemen afscheid, over paar maanden zien we elkaar weer.


  Tussen Belqis en mij is in die tijd gelukkig niets veranderd. We hebben bedisseld dat ik niet langer les krijg op de taalschool, maar bij haar thuis. Belqis krijgt maar een derde van wat ik de school betaal dus de rekensom is snel gemaakt. Ik word bijgepraat over de familie. De rechtszaak tussen de familie van de ex van Fatima en de familie van Belqis is gestopt. Alles zou geregeld worden; de afbetaling van de paspoortaffaire, de situatie van Amira, alles. Maar dat is nu van de baan want in plaats daarvan zijn de families naar een beroemde sjeik gegaan. Hij komt uit Mareb, een ontoegankelijke regio ten oosten van Sana’a. Geen van beide families heeft iets met deze regio of met deze sjeik te maken, maar hij staat bekend om zijn wijze oordelen. En het kostte wat, maar toen hadden ze ook wat. De sjeik had eerst beide families om een auto als borg gevraagd. Voor het geval ze zouden weglopen van de zaak. Dat deden ze niet, ze bleven bij de sjeik. En die had een paar weken nodig om met alle betrokkenen te praten en tot een oplossing te komen. Waar het op neerkwam was dat de familie van Belqis zo’n tienduizend dollar moest betalen om de eer van de broer van de ex-man af te kopen. Die was ernstig geschonden door de openbare vechtpartij in het hotel. Maar Amira mag, met haar paspoort, bij haar moeder blijven en dat is het allerbelangrijkste.


  Kinderen zijn in Jemen in sociaal, cultureel en religieus opzicht van levensbelang. Ook dat is in de grondwet vastgelegd. De staat steunt moeders en kinderen, en zorgt voor zijn jeugd, zo is de grondwettelijke belofte. Onderscheid tussen jongens en meisjes maakt de grondwet niet, maar binnen families is dat er wel degelijk. Alleen zonen geven een moeder status. Er worden vaak net zo lang kinderen geboren tot het een jongetje is. Het is een van de redenen – gebrekkige kennis, slechte gezondheidszorg en traditionele en religieuze factoren zijn andere – dat Jemen een van de hoogste geboortecijfers ter wereld heeft. De cijfers variëren enigszins maar gemiddeld heeft een vrouw zeven kinderen. De bevolking stijgt met ongeveer 3 procent per jaar. Sinds 1990 is de bevolking verdubbeld en als er niks gebeurt is de bevolking in 2025 opnieuw verdubbeld. Dan zijn er bijna 50 miljoen Jemenieten.


  Ontwikkelingsorganisaties zetten zich samen met de overheid in om iets aan deze groei te doen. De aandacht gaat bij deze programma’s vooral uit naar gezondheidsproblemen die de hoge geboortecijfers met zich meebrengen. Veel jonge moeders sterven tijdens de bevalling en ook de kindersterfte ligt hoog. Dat Jemen een pijlsnel doorgroeiende bevolking economisch helemaal niet aankan, hoor je veel minder vaak. Ook economen die van alles verzinnen om de Jemenitische economie uit het slop te halen, hoor je niet over de enorme hoeveelheid mensen die de arbeidsmarkt zullen blijven overspoelen. Die allemaal onderwijs en gezondheidszorg nodig hebben, die allemaal zullen consumeren.


  Hoe dat te stoppen? Dat blijkt nog niet eenvoudig. Artsen vertellen vaak dezelfde verhalen. Dat ze vooral op het platteland – waar 70 procent van de Jemenieten woont – problemen hebben om voorbehoedsmiddelen te promoten en distribueren. Een arts van een Duitse ontwikkelingsorganisatie vertelt dat ze dorpen selecteren op het conservatieve gehalte van de sjeiks en de imams. Zijn die te conservatief, dan laten ze die dorpen links liggen. Als de imam geboortebeperking haram vindt, heeft het weinig zin om het in dat dorp te proberen, want communicatie gaat via de moskee.


  Een ander probleem dat deze artsen tegenkomen is het feit dat de vrouwen in de dorpen vaak geen idee hebben wat ze met zaken als de pil aanmoeten. Sommigen slikken hem als ze eraan denken, anderen nemen in één keer de hele strip. Ook aan de schoolgaande jeugd blijkt het nog niet eenvoudig om seksuele voorlichting te geven. De Duitse organisatie ontwikkelde boekjes over de puberteit, trouwen, het stichten van een gezin, zwangerschap, aids. De boekjes zijn er inmiddels maar dat ging niet zonder slag of stoot. De concepten gingen door de religieuze censuur en moesten worden aangevuld met citaten uit de Koran om ze acceptabel te maken. Het woord seks moest worden vermeden.


  Weinig hoopgevend is dat er ook nog genoeg artsen zijn die zich niet al te druk maken om geboortebeperking en hun patiënten voorzien van dubieuze adviezen. Zoals de arts die zijn patiënt aanraadt om vooral veel vis en garnalen te eten. Zo zou de kans het grootst zijn dat het volgende kind een jongetje is. Ook in Belqis’ familie is het geringe aantal jongens een bron van zorg. Meisjes zouden vooral last bezorgen, jongens geld. Des te sneuer dat het enige kind van haar gescheiden zus een meisje is.


  Een paar weken later ontmoet ik dat meisje, Amira, persoonlijk. Het is haar tweede verjaardag. Ik ga haar fotograferen. Het familiehuis van Belqis staat in Al Safia, een wat rauwe buurt waar veel Somalische vluchtelingen wonen. Alle straten lijken er op elkaar. Overal zijn winkeltjes met blauwgeschilderde stalen deuren. Op straat ligt afval en er spelen kinderen. ‘Foto, foto, foto,’ roepen ze. Dat roepen ze altijd, tot ik er gek van word. Ik zeg dat ik voor 50 of 100 rials wel een foto wil maken, meestal houden ze dan wel op. Ik weet niet waarom ze altijd die foto willen. Van wat ik om me heen zie worden hier meer dan genoeg foto’s gemaakt. Er hoeft maar een brand in een winkeltje te zijn of een fikse overstroming van de weg die door de oude stad loopt of iedereen staat te fotograferen. Met zijn mobieltje. Bijna alle Chinese mobieltjes hebben een cameraatje en bijna elke Jemeniet heeft een Chinees mobieltje. Ook op de laptop van Belqis staan tientallen foto’s van Amira, niet van haar eigen tweeling want volgens Belqis zijn die niet mooi. En Amira is wel mooi en bovendien jarig. De foto’s op de laptop zijn gemaakt met het mobieltje van Fatima en ik heb beloofd om iets beters te produceren dan die korrelige plaatjes.


  In wat ik denk dat de goede straat is, rechtsaf bij de Dhamran-supermarkt en dan weer rechts bij de school, vraagt een jongetje of ik het huis van Belqis zoek. Belqis woont er zelf niet, alleen haar broers met hun vrouwen en kinderen wonen er. En twee zussen, de jongste, Asia, want die is elf en nog niet getrouwd. En Fatima natuurlijk. Dochters die trouwen gaan het huis uit en met hun man wonen. In zijn familiehuis, of als dat te ver weg is, gewoon samen in een appartement, zoals Belqis en Ahmed. In het familiehuis van Belqis wonen negentien familieleden, een twintigste is op komst. Elke vrijdag komt iedereen bij elkaar in dat huis. Dat had vroeger een mooie binnenplaats met bomen en konijnen. ‘Mijn vader heeft die binnenplaats van een dak voorzien toen wij, zijn dochters, te groot waren om door de buren gezien te mogen worden.’


  Het huis is nu een donkere wirwar van kamers, aanbouwsels en opbouwsels. De konijnen en de bomen zijn verdwenen. In de hal van het huis ligt plastic over de bruine vloerbedekking. Daar worden de schoenen uitgedaan. Ik heb weer dezelfde fout gemaakt: ik heb vandaag mijn laarzen aan. Ik kan niet, zoals alle anderen, met een subtiel schopje mijn schoenen uitdoen maar moet half omvallend die laarzen uit zien te krijgen. Ik heb dit al eerder gehad met All Stars, bergschoenen en Spaanse touwschoenen. Ik begrijp het gemak van plastic slippers of instappers uit China intussen dan ook wel, maar daarin krijg je dan weer enorme zweetvoeten. Teenslippers die niet van plastic zijn kunnen ook, maar de straten zijn zo vies dat ik me dan weer de hele tijd druk zit te maken om mijn zwarte voetzolen. Die laarzen zijn eigenlijk zo gek nog niet. Op mijn sokken wandel ik het donkere huis binnen en word begroet door Belqis’ moeder. Dan volgen er nog vier of vijf vrouwen die af en aan de diwan, de pronkkamer, in stiefelen. Er worden zoenen uitgedeeld, gemiddeld vijf op de ene wang en nog eens zeven op de andere. Het zijn zussen en schoonzussen van Belqis, denk ik. Ik kan er geen wijs uit worden wie ze zijn, ze spreken in dialect en ik ben in het algemeen niet erg goed in het onthouden van alle familiebanden. Ik moet Belqis eens vragen om een schema voor me te tekenen.


  De diwan in het familiehuis is ingericht zoals in zoveel familiehuizen van gewone Jemenieten. Er staat een grote bruine kast met daarin een televisie. Op de kast staat een vaas met rode plastic rozen en een schilderij met teksten uit de Koran. De muren zijn verder kaal. Op de grond langs de muren staat een lage bank met om de pakweg tachtig centimeter een losse armsteun. Die banken zijn een rib uit het lijf van elke familie, maar het is bon ton om er een te hebben om je gasten te ontvangen. In het midden van de kamer staat een bloemvormige salontafel met een glasplaat erbovenop. De zijkanten van die tafel zijn van dezelfde stof als de banken. De binnenkant is van karton, maar dat zie je niet. Dat kun je alleen zien als de tafel nog bij de meubelmaker staat.


  Belqis komt binnen met haar tweelingdochters Marah en Farah. Ik kan ze nooit uit elkaar houden, maar volgens Belqis is dat heel makkelijk. ‘Farah is slim en ziet er ook zo uit. Marah is dom en dat zie je ook.’ Ze vertelde me laatst dat ze haar domme dochter een koe noemt. Het meisje is bijna drie en ik vraag Belqis of ze niet denkt dat Marah dat begrijpt, als ze koe wordt genoemd. Belqis ziet het probleem niet: ‘Ze is toch een koe’? Ze heeft me nu beloofd dat niet meer tegen haar dochter te zeggen, haar moeder was er ook al over begonnen. (Ik moet overigens toegeven dat de ene dochter er wat onnozeler uitziet dan de andere.)


  Marah en Farah hebben hun Eid-jurken aan, roze met witte strokenjurkjes die alle meisjes rond Eid al Fitr (suikerfeest) en Eid al Adha (slachtfeest) krijgen. Ze dragen witte schoenen met touwtjes rond hun enkels. De schoenen zijn veel te groot, de touwtjes snijden in de spekkige kuitjes, het ziet er geestig en droevig tegelijk uit. Ik maak foto’s van de schoenen, de familie ziet het niet-begrijpend aan. Ik was niet besteld voor de schoenen, maar voor Amira, mooie Amira. Die maakt even later acte de presence. Fatima had me al gewaarschuwd: ‘Amira’s haar zit niet goed. Gisteren zijn we naar de kinderkapper in Kumaim Center gegaan, maar Amira weigerde stil te zitten.’ Van kappen was het dus niet gekomen. Ik vind Amira er schattig uitzien in haar bruin met rode jurk, maar ik mag nog geen foto’s van haar maken want de witte glitterjurk moet aan, en ze moet ook van die witte schoenen met touwtjes om haar enkels aan. Amira laat het allemaal gelaten over zich heen komen. De vrouwen serveren intussen glazen met mierzoete mangosap. Ik ken die zakjes wel, van Tang, met poeder in allerlei smaken. Als je de gebruiksaanwijzing volgt krijg je een dikkige substantie, waarvan onder in je glas een laagje achterblijft. Ik denk dat de familie van Belqis de gebruiksaanwijzing gevolgd heeft. De fotoshoot verloopt uiterst professioneel, in elk geval aan de kinderkant. De kamer is volgelopen met meisjes tussen de twee en elf jaar. Roze-wit meisje na roze-wit meisje wordt op de bijzettafel gezet en in de juiste houding gecommandeerd. De meisjes doen braaf wat ze gezegd wordt. De handjes gaan in de zij, de handjes gaan onder de kin, een voetje wordt naar voren gezet.


  Allemaal in blote jurkjes. Binnen. Buiten dragen al deze meisjes hoofddoeken, hoe klein ze ook zijn. Ik vraag Belqis er een keer naar als haar tweeling gehoofddoekt de straat op gaat. Ik moet me natuurlijk nergens mee bemoeien, maar het lijkt me nergens voor nodig om peuters te bedekken. Belqis zegt dat het tegen de kou is, maar dat geloof ik niet. Zo koud is het op dat moment niet en je kunt ze ook een muts opzetten. Er zit iets anders achter, de meisjes moeten al vroeg begrijpen dat het een schande is jezelf te laten zien. Ayb, zegt Belqis tegen ze, schande, als de tweejarige tweeling op een dag in blote billen door het huis rent en ik ze per ongeluk zie. Ik probeer me weer in te houden, maar dat lukt niet. ‘Laat die kinderen in godsnaam in hun blootje door het huis rennen, het zijn kinderen,’ probeer ik. Nee, ze moeten leren dat dit niet kan, vindt Belqis. De foto’s die ik vandaag maak, mogen ook alleen binnen de familie gezien worden.


  Honderdtwintig foto’s later zijn we klaar, alle kinderen staan erop. Amira met haar zwarte ogen natuurlijk het vaakst. En ook een aantal beren en andere beesten met zuignappen op hun hoofd. Fatima en Belqis zijn heel tevreden over de foto’s. Nu gaan ze ermee naar de studio. ‘Daar knippen ze dan het hoofd van Amira er af en zetten er een ander lijf onder. En vervolgens komt er een mooie achtergrond met duiven en wolken achter. En een tekstje in die wolken, SWEET LOVE misschien,’ legt Belqis uit.


  Mannen laten zich deze middag niet zien. Op een jong neefje na heeft het hele feestje een hoog Hello Kitty-gehalte. De enige mannen uit Belqis’ familie die ik ooit heb ontmoet zijn haar man Ahmed en haar broers Ibrahim en Abdulrahman. Die laatste interviewde ik voor een artikel over IVF voor Yemen Times. Abdelrahman en zijn vrouw zijn kinderloos en hadden alles geprobeerd, maar er kwam geen kind. Zijn vrouw, zesendertig, vertelde me over haar lastige situatie als kinderloze vrouw in Jemen. ‘Elke vrouw wil moeder worden, maar als Allah beslist dat ik geen kinderen krijg, dan is dat geen probleem.’ Maar, zo vervolgde ze, ‘als het iets fysieks is wat kan worden opgelost, dan probeer ik dat natuurlijk.’ Aan de wil van Allah mag best een beetje gesleuteld worden. Ze is nu zestien jaar aan het proberen en er is nog steeds geen kind. Vrouwen van haar leeftijd zijn hier vaak al grootmoeder. Ook Abdelrahman vertelde dat hij niets liever wilde dan een kind, want ‘wie zorgt er anders voor me als ik oud ben?’ Dus trouwde Abdelrahman met een tweede vrouw, maar opnieuw: geen kind. Ik had Abdelrahman toen gevraagd of het probleem misschien bij hem lag. Uitgesloten, dat was allemaal getest, vertelde hij in dezelfde diwan waar ik vandaag zit. Ik had zijn vrouw ook gevraagd of zij het niet vervelend vond, die tweede vrouw. Dat was niet zo: ‘Allah heeft beslist dat er een tweede vrouw moet komen, dus die is er nu.’ Ze zei ook dat ze zelfs het idee van een derde of vierde vrouw zou steunen als dat een kind zou opleveren. Abdelrahman vertelde dat die er niet zouden komen en spendeert nu de helft van zijn tijd in het familiehuis bij vrouw één en de andere helft bij vrouw twee.


  Met een USB-stick van Fatima, die duidelijk maakt dat het fijn zou zijn als ik de foto’s er nog diezelfde avond op kan zetten, ga ik naar huis. De studiobaas weigerde vervolgens mijn foto’s te gebruiken. Dan zou hij er niets aan verdienen dus ging hij zelf aan de slag. Nu heeft Fatima een pronkplaatje van een korrelige Amira die op een pad staat met aan weerszijden bloemen en achter haar een paviljoentje. Het lijkt een beetje op een combinatie van de Keukenhof en de Horsten. Boven het tafereeltje prijkt ‘Sweet Memories’, misschien in Fatima’s geval inderdaad toepasselijker dan ‘Sweet Love’. Amira’s haar heeft de studiobaas er virtueel afgeknipt. Kort na de fotosessie hoort Fatima via via dat haar ex opnieuw is getrouwd. Zijn familie heeft een Saudische vrouw naar de Verenigde Staten gestuurd. Ik zie voor me hoe het meisje – want dat is het ongetwijfeld – als een levend pakketje het vliegtuig is ingeschoven, op weg naar haar onbekende man in een onbekend land. En Fatima? Die moet, zo zegt Belqis heel stellig, zich nu eerst maar eens concentreren op haar studie. Van Belqis moet ze het onderwerp huwelijk voorlopig helemaal uit haar gedachten bannen.


  Dat is niet eenvoudig in een land waar het huwelijk een van de belangrijkste dingen in een jong mensenleven is. Op mannen ligt de druk om een goede baan te vinden, anders kan hij geen vrouw onderhouden. Een vrouw hoeft niet zo veel te kunnen. Haar huwbare leeftijd kan al op haar twaalfde zijn en studeren of een baan zijn geen voorwaarden. Ze zijn zelfs niet mooi meegenomen, integendeel. Een vriendin vertelde me dat ze juist wilde studeren om de mannen af te schrikken van wie haar vader had bedacht dat ze goede kandidaten voor haar waren. Een mondige intelligente vrouw ligt niet goed in de markt. En boven de dertig wordt het sowieso moeilijk.


  Trouwen is ook business. Business voor de familie van de vrouw die een zo hoog mogelijke bruidsschat wil krijgen. Business voor de winkels in trouwjurken, goud, kapsels en foto’s. Business voor de ongezellige feestzalen en muziekleveranciers. En bovenal is het business tussen man en vrouw, want hoewel de foto’s allemaal ‘Sweet Love’ verkondigen is het dat maar zelden. Als bruid en bruidegom elkaar al kennen is dat omdat ze neef en nicht zijn en in hetzelfde dorp opgroeiden. Hun ouders hebben hun huwelijk bekokstoofd. Soms hebben ze elkaar nog nooit gezien voor de huwelijksnacht. De bruiden stralen meestal niet van geluk tijdens het feest, maar van angst. En van de overtollige make-up.


  Bruiloften duren meestal drie dagen en mannen en vrouwen vieren die volkomen gescheiden van elkaar. Bruiloften brengen families aan de rand van de financiële afgrond, maar een eenvoudig feestje kan niet. Zelf een kaartje in elkaar knutselen, daar is geen denken aan, moet bij de kaartenmaker, met gouden randen, bloemen en een gedicht. Wat mascara en een jurk van de lokale kleermaker, uitgesloten. Het moet allemaal volgens een vast stramien. Voor de mannen betekent dat vooral veel qat kauwen met andere mannen. Voor vrouwen gaat het zo. Dag één: het haar mag nog normaal, de toekomstige bruid moet een traditionele jurk aan en de vrouwen van de familie worden uitgenodigd. Meestal thuis. Dag twee: ook thuis, nu met Indiase jurk, voor de vrouwen van de familie en de buurt. Dag drie, naar de kapper, het haar gaat de lucht in, het gezicht wordt onherkenbaar veranderd, de witte slagroomtaartjurk gaat aan voor het feest in de feestzaal. Waar alle vrouwen worden uitgenodigd die de bruid ook maar enigszins kent. Zo ging het ook bij Shams, een vriendin van een vriendin voor wier bruiloft ik me had laten uitnodigen.


  Ik schreef er een reportage over voor Yemen Times. Die reportage vond ik later nog eens terug in het Yemenia inflight-magazine. Zat nietsvermoedend door het knullige vliegtuigblaadje te bladeren toen ik Shams daar tegenkwam. Kennelijk vond Yemenia het wel een leuk verhaal en hadden ze het gekocht of gekregen van Yemen Times. Nou, zo leuk was het niet, het was vooral saai, die avond van de bruiloft van Shams. Maar voor wie nog nooit bij een Jemenitische bruiloft is geweest, is het een must. Eén keer, daarna verzin je excuses om er niet bij te hoeven zijn. Ik moest me om vijf uur melden bij mijn vriendin Hasna, die dus weer vriendin van Shams is. Ik had mijn door de kleermaker om de hoek gemaakte jurk aan en de Spaanse touwschoenen die zo moeilijk uit te schoppen zijn. Hasna en haar zusje Lamia waren in de verste verte nog niet klaar. Er werd geföhnd en er werden bij de jurken passende gekleurde contactlenzen gezocht. Lamia was aangekomen sinds de vorige bruiloft en werd met grof geweld in haar gouden jurk gehesen. Toen het klaar was moest ik zeggen wie ik de mooiste vond. Ik loog ‘allebei, natuurlijk’. Daarna kwam Hasna’s broer met de auto, daarin zaten al een stuk of vijf zwarte schimmen en een handvol kinderen. Wij propten ons erbij, op naar de feestzaal in Haddah, op een parkeerterrein achter de Shumaila Hari-supermarkt. De auto reed een soort garage binnen die aan de feestzaal vastzat, zo hoefde niemand ook maar een glimp van een glitterschoen op te vangen. Bij de ingang werden alle tassen gecontroleerd op camera’s want straks zouden de balto’s uitgaan en zouden er foto’s kunnen worden gemaakt van vrouwen in sexy jurken, zonder hoofddoek. En dat kan ab-so-luut niet want die foto’s komen dan weer op Facebook en dan zijn de rapen gaar. Dan kunnen alle mannen naar de feestende vrouwen kijken en is het gedaan met hun eer.


  De zwarte tenten gingen uit, er kwam van alles tevoorschijn: catsuits in spijkerstof, synthetische glitterjurken in elke denkbare kleur, minirokken met laarzen, eindeloze hakken, doorzichtige bh-bandjes, jurken uit grootmoeders tijd, gewone spijkerbroeken, gouden riemen, gouden en nepgouden sieraden en dit alles het liefst net passend of een maatje te klein. Ondanks de pijn die het deed aan mijn ogen, was het een verademing na al dat zwart. Ik noemde de vrouwen in de reportage een troep paradijsvogels, in tegenstelling tot de zwarte kraaien die ze op straat zijn.


  Na de omkleedsessie begon het lange wachten op bruid Shams. Drie uur duurde dat, zittend op goudgerande stoelen aan ronde tafels met rood kleed, onder fel wit licht. DJ Mohammed Algeer verzorgde de muzikale achtergrond, vanuit een zijkamer want hij mocht de paradijsvogels niet zien. Vooral Egyptische popsongs deden het goed, er werd geklapt en sporadisch gedanst. Behalve wat flesjes water was er verder niets te eten of te drinken. Vriendinnen van Hasna kwamen naar me toe, ze waren allemaal even lief. Ik moest weer zeggen wie de mooiste was. Dat betekende kennelijk iets, mijn mening over de mooiste. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, zoiets. Ik praatte me eruit, weet niet meer hoe. Maar ik was nog niet af van mijn adviseerfunctie. Een van de meisjes schoof dicht naar me toe en zei: ‘Ik heb een vriendje, wat vind je daarvan?’ Vanuit mijn Europese perspectief was dat een erg goed idee, maar volgens de Jemenitische maatstaven moest ze oppassen. Het gaat niet eens zozeer om de seks voor het huwelijk, dat willen ook de meisjes niet, maar om het gezien worden, of zelfs sms’en, met vreemde mannen. Kan niet. Volgens Hasna en anderen kan je familie je erom vermoorden. Nu vermoorden ze hier de buurman omdat zijn honden te hard blaffen, dus dit zal ook wel op het lijstje van moordredenen staan.


  Shams kwam na een enorme vertraging dan eindelijk de hal binnen. In witte toeters-en-bellenjurk schreed ze over de catwalk. Dat duurde, ik heb het geklokt, 30 minuten. De catwalk was een meter of dertig lang dus een meter per minuut. Redelijk snel, volgens de deskundige meisjes aan mijn tafel. Aan het einde van de catwalk stond een gouden stoel waarin Shams werd geboetseerd. Iedereen plukte aan haar en haar jurk, net zo lang tot ze zat zoals ze moest zitten. Tijdens haar zit werden er roze plastic zakjes uitgedeeld. Er zaten een koude hamburger en een blikje vruchtensap in. Tien minuten later zag de hal eruit als een McDonald’s-vestiging waarvan de schoonmakers al een week in staking waren. De eerste vrouwen gingen weg, het gratis voedsel was binnen en hun mannen of broers stonden buiten te wachten in de auto. De achtergebleven vrouwen begonnen te rommelen in hun plastic tasjes die ze allemaal op of onder de tafel hadden staan. De balto’s kwamen tevoorschijn, de gezichten werden bedekt met de niqab – de gezichtssluier – want er was een man op komst: De broer van de bruidegom, om precies te zijn. Hij kwam Shams van haar stoel halen, om samen met haar naar het beginpunt van de catwalk te lopen waar Hussein, haar toekomstige man, intussen ook was verschenen. Shams en haar zwager liepen naar Hussein. Die kuste zijn broer, de bruid kreeg geen kus.


  Een paar weken later is er weer een huwelijk, in precies dezelfde zaal en met precies dezelfde volgorde der dingen. Maar één ding is hier anders, en dat weten van alle gasten alleen Nadia en ik. En dat is maar goed ook. De bruid vandaag trouwt met een vriend van ons, Ali. Er is slechts een probleem: Ali is homo. Op homo-zijn staat in Jemen de doodstraf. Hoe vaak die daadwerkelijk wordt uitgevoerd is niet bekend. De Verenigde Naties deden er onderzoek naar, maar kwamen niet verder dan dat de doodstraf geregeld wordt uitgevoerd maar dat niet duidelijk is of dit vanwege homoseksualiteit is. Vast staat wel dat de Jemenitische samenleving niks van homofilie moet hebben. Homoseksualiteit wordt gezien als een afwijking van de heteroseksuele Koran en dus pervers en zeer zondig. En dat is niet alles, het is dus ook een misdrijf. Omdat het onderwerp taboe is wordt er – in tegenstelling tot over zaken als vrouwenrechten – nauwelijks over gepraat of geschreven. De laatste openbare discussie dateert uit 2004 toen in Yemen Times een commentaar verscheen op een eerder verschenen artikel over twee journalisten die gevangenisstraf hadden gekregen omdat ze over homoseksualiteit hadden geschreven. Op een dappere briefschrijver na die tolerantie bepleitte ten aanzien van homo’s was iedereen pertinent tegen. Homofilie is een misdrijf, een afwijking, een schande en een zionistisch complot dat erop uit is om de morele fundamenten van de maatschappij te ontwrichten. Niet zo gek dus dat Ali niet te koop loopt met zijn geaardheid.


  De avond voor zijn huwelijk is er een feestje georganiseerd bij een van zijn vrienden thuis. Op de binnenplaats bij Adel, die ook homo is, kwamen Nadia en ik met zo’n twintig homoseksuele mannen bij elkaar om de laatste avond van Ali als vrijgezel te vieren. Want morgen zou het over zijn, morgen zou Ali trouwen. Zoals zijn familie het verwachtte, en zoals het voor hem niet anders kon, wil hij in Jemen een normaal leven kunnen leiden. Een normaal dubbelleven. Adel had alles in het werk gesteld om de avond zo gezellig mogelijk te maken. Iedereen bracht eten mee, er was zelfs wijn en er trad een band op, ook allemaal homo’s. Het licht viel uit en we dansten met zaklampen. Ali huilde. En ook later bleef Ali huilen. Niet meer hardop, maar vanbinnen. Als ik hem tegenkom, en dat is minder vaak dan voor zijn huwelijk, is hij altijd droevig. Omdat hij niet kan zijn wie hij wilde zijn en dat valt hem zwaar, zo legt hij me uit als we samen bij een braaf ambassadefeestje op een trap zitten te drinken. Ik moet dan denken aan de avonden dat Ali nog niet getrouwd was en hij steevast aanwezig was op de levendige gayparty’s in Sana’a. Want die zijn er, meestal georganiseerd door homo’s van de Amerikaanse ambassade. Want die zijn er ook, opvallend veel. Ik vroeg ooit waarom dat was en kreeg te horen dat de Amerikanen liever geen gezinnen naar Jemen sturen, dus kwamen de homo’s in aanmerking. En als ze dan Jemen ‘gedaan’ hadden, mochten ze daarna iets leuks uitkiezen, ‘Madrid of zo.’


  Voor een van die feestjes ging ik met Adel en een andere vriend, Mahmoud, op zoek naar een niqab en roze hakkenschoenen voor Mahmoud. Mahmoud wilde al heel lang eens als vrouw verkleed gaan en die avond was het zo ver. Jerry, die ook bij de Amerikaanse ambassade werkt, gaf een feestje en Adel en Mahmoud hadden bedacht dat het grappig zou zijn als Adel een gesluierde vrouw meenam naar dat feestje. Het verhaal in de winkel was dat we op zoek waren naar een jurk voor Mahmouds vrouw die in het dorp was achtergebleven. Ze had – heel toevallig – dezelfde maat als hij. De eerste balto die hij paste was iets te krap. Mahmoud zag eruit als een zwarte worst. De tweede was wel goed. Mahmoud kreeg er gratis zwarte handschoentjes bij. Bij de schoenenwinkel paste hij gele hakjes, maat 41. Het verhaal over het dorp begon hier wat te rammelen. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze daar op gele hakken liepen, en dat zijn vrouw maat 41 had al evenmin. Het werden uiteindelijk paarse hakken. Tikkeltje krap, maar het ging net. Het resultaat was griezelig echt. Mahmoud was een Jemenitische vrouw geworden.


  Bij Jerry thuis werd in strakke shirtjes op het vloerkleed voor de televisie gedanst. Op Gloria Gayner en Madonna. De meeste feestgangers waren verloofd of getrouwd. Mahmoud moest doorgaan voor een vriendin van Adel, ze zou een mensenrechtenactiviste zijn. Voor een mensenrechtenactiviste had ze wel een erg conservatieve outfit, maar dat kwam volgens Adel wel vaker voor. De hippe homofeestgangers gedroegen zich wat onwennig, met een gesluierde vrouw in hun midden. Het lukte Mahmoud precies een halve minuut om de grap vol te houden. Toen deed hij dansend zijn sluier omhoog en kwam zijn snor tevoorschijn. Niet veel later ging ook de rok omhoog. Harige benen in paarse hakken. Hij danste op zijn paarse hakken, tot het bittere einde. Tot iedereen weer naar vrouw en kinderen moest. Die zullen niet snel achterdochtig zijn. In een bepaald opzicht is het niet moeilijk om homo te zijn in Jemen. Mannen en vrouwen leven sowieso grotendeels gescheiden. Mannen brengen al hun vrije tijd door met mannen, vrouwen met vrouwen. Dus dat Ali veel bij zijn vrienden zit, is heel gewoon.


  De Islamitische straf is niet het enige waarvoor homo’s bang moeten zijn in Jemen. Chantage en geweld komen veel voor in de homoscene. Iedereen weet van elkaar dat ontdekking het ergste is wat je kan overkomen en dat maakt homo’s kwetsbaar – ten opzichte van de autoriteiten maar ook ten opzichte van elkaar. Zo was Adel in 2003 in Ibb, de regio waar hij vandaan komt en waar iedereen iedereen kent, voor een familiebijeenkomst en hij had geen zin in de qatsessie met de mannen van de familie. Hij ging naar buiten en zag daar iemand die ‘interesse toonde’. De man zag er goed uit en ze dronken thee in een café. Adel gaf hem zijn naam, althans zijn schuilnaam. De man vroeg hem mee te gaan naar zijn huis en Adel stemde toe maar wilde niet met hem in een auto zitten dus namen ze het openbaar vervoer. ‘We zaten achter in de bus en hij begon me overal te betasten. Ik voelde me er enerzijds wel comfortabel bij, omdat ik nu zeker wist dat hij homo was. Anderzijds was het pervers en gênant.’ Ze stapten uit bij een onafgebouwd overheidsgebouw en gingen naar binnen. ‘Eerst waren we in een grote donkere ruimte, toen op het dak. We “speelden” wat. Ik dacht nog steeds dat hij een open, liberale Jemeniet was. Toen ging hij weg en moest ik even later achter hem aan komen.’ De man verdween in het donker en Adel werd daarna op de trap naar beneden aangehouden door drie andere mannen. Ze beschuldigden hem ervan homo te zijn en werden agressief. ‘Eerst beroofden ze me van alles wat ik bij me had, telefoon, portemonnee, autosleutels, identiteitskaart, alles. Daarna begonnen ze me in elkaar te slaan.’ Adel maakte zich vooral zorgen over zijn familie. ‘Ik wilde geen bloed overal dus zei dat ik ze alles zou geven waarom ze vroegen. Ze dreigden naar de politie te gaan en ik moest een document schrijven en ondertekenen. Wat ik moest schrijven werd door hen gedicteerd: dat ik was gesnapt terwijl ik seks had met een man.’


  Compleet beroofd liep Adel weg, de afspraak was dat hij de volgende dag terug zou komen met 100.000 rials (330 euro) en telefoons voor de andere twee mannen. Dan zou hij zijn identiteitskaart en het document terugkrijgen. Terug bij zijn familie verzon hij een verhaal dat hij beroofd was in de moskee, terwijl hij zijn handen aan het wassen was voor het gebed. ‘Dat is het enige acceptabele verhaal dat ik kon vertellen.’ Adel maakte zich intussen vreselijke zorgen. Als zijn familie erachter kwam was het met hem gedaan. Toch besloot hij de volgende dag tough guy te spelen en ging terug. Hij gaf ze de helft van het geld, maar geen telefoons, meer had hij in die korte tijd niet kunnen regelen. Hij zei de mannen dat hij binnenkort alles terug wilde en als ze dat zonodig wilden, dat ze dan maar naar de politie moesten gaan. Hij voegde eraan toe dat hij een Europees paspoort had. ‘Daarna ging ik weg, ik moest met de familie naar Taiz.’ In Taiz kwam Adel een man tegen die hij kende uit Sana’a. Hij had wel eens seks met hem gehad. Adel vertelde hem het verhaal en samen verzonnen ze een plan. Ze zouden teruggaan naar Ibb en de man zou zich bij de aanvallers voordoen als een advocaat van de ambassade van het land waarvan Adel een paspoort had. Adel was bloednerveus, maar de man had zijn beste pak aangetrokken en straalde gezag uit. ‘Terrorisme was net een hot issue geworden in Jemen en hij dreigde de mannen dat ze berecht zouden worden als terroristen.’ Het werkte. Althans, er moest nog wel 50.000 rials betaald worden, maar toen kreeg Adel zijn spullen terug. ‘De telefoon heb ik maar aan de “advocaat” gegeven, ik had niets meer en wist dat hij iets verwachtte.’ Dat klopte, tot op de dag van vandaag vraagt hij Adel om geld.


  Adel wil benadrukken dat er ook goede verhalen zijn, dat niet iedere homo of politieagent uit is op chantage. De sjeik, zijn naam noemt Adel niet, is er zo een. De sjeik is een invloedrijk man, hij behoort tot het politieke establishment en de stam van de president – die dingen gaan vaak samen. De sjeik was Adel aangeraden door een vriend omdat hij helemaal Adels type was: ‘Slank, een mooie snor, een harig lijf en ouder.’ De eerste keer dat Adel de sjeik ontmoette was hij niet zo onder de indruk. ‘De sjeik was niet erg schoon en zijn jambiya (dolkje) stak een beetje naar voren van zijn buik af zodat ik wist dat hij helemaal niet zo slank was. Ik wist eigenlijk niet zeker of hij wel degene was die mijn vriend bedoelde en sloeg een bezoek aan een hotel af.’ De sjeik bleef daarna aandringen en stuurde Adel romantische sms’jes. ‘Ik dacht dat hij die van Google had gehaald, dat kon hij nooit zelf verzinnen, zo poëtisch en mooi waren ze.’ Uiteindelijk ontmoette Adel de sjeik weer. Hij reed Adel halverwege zijn dorp en Sana’a tegemoet. ‘Zijn zoon reed en de sjeik zei tegen die zoon dat hij hallo moest zeggen tegen oom Adel.’ De sjeik zag er die keer veel beter uit. ‘Ik vond hem prachtig, hij droeg een glanzende witte thawb (witte jurk) en zag er heel gedistingeerd uit.’ De zoon reed de auto van de sjeik terug, de sjeik stapte in bij Adel. Samen reden ze naar het grote huis van de sjeik waar diens vrouw de kamer al had klaargemaakt. ‘Er waren matrassen neergelegd, er brandde wierook, het was net een bruidssuite,’ giechelt Adel. Hij legt uit dat het gebruikelijk is dat mannelijke gasten overnachten op een kamer met de man des huizes. ‘Bovendien,’ voegt Adel eraan toe, ‘vrouwen worden niet geacht het gedrag van hun man in twijfel te trekken.’


  In de kamer kwam zoon na zoon ‘oom Adel’ begroeten. ‘Ik gaf ze advies zoals een oom betaamt en zei dat ze goed moesten studeren. Ik kon moeilijk zeggen dat ze beter niet konden doen wat ik met hun vader deed.’ Adel schatert en vertelt dat na zoon nummer acht de sjeik plotseling Engels begon te praten. Hij bleek in de Verenigde Staten te hebben gestudeerd met figuren als koning Abdollah van Jordanië. ‘Toen pas geloofde ik dat hij echt een belangrijke sjeik was en hadden we een hele romantische nacht waarin we over en weer onze gedichten voorlazen.’ ’s Morgens stond het ontbijt al klaar in de aangrenzende kamer en kwamen de zoons oom Adel goedemorgen wensen. De sjeik had zijn legeruniform aan ‘en zag er nog mooier uit’. Samen reden ze terug naar Sana’a en sindsdien hebben ze elkaar nog een paar keer gesproken, maar elkaar niet meer gezien. Ik vraag Adel wat daar dan zo mooi aan is. ‘Hij is een goed en eerlijk mens die openlijk voor zijn gevoelens uitkomt en dat is heel zeldzaam in de Jemenitische homowereld, waar de meest aperte homo’s nog zeggen dat ze het niet zijn.’


  Het zal nog wel even duren voordat dit taboe doorbroken wordt in het oerconservatieve diepreligieuze Jemen. Ik vind dat vaak frustrerend, want bij mij gaat de islam er dus maar moeilijk in. Belqis weet dat inmiddels, maar anderen zoals Hasna, de vriendin met wie ik naar de bruiloft ging, blijven het proberen. Of ik dit materiaal over zanger Cat Stevens eens wil lezen, die is per slot van rekening ook moslim geworden en misschien vind ik er inspiratie. Ik neem de boeken en cd’s mee naar huis, leg ze een tijdje naast mijn bed, werp er een blik op, word moedeloos en gooi ze in de prullenbak. Ik heb geen godsdienst. Als het wordt gevraagd mompel ik in het slechtste geval iets van christen, in het beste geval draai ik eromheen want ik vind liegen over godsdienst net zoiets als vrijwillig in een rolstoel gaan zitten. Ik vind discussies over de islam ronduit vervelend. Ik kan alleen iets met logica, en die ontbreekt vaak. Als Hasna mij gelukzalig vertelt dat alle kinderen die voor hun veertiende doodgaan automatisch naar de hemel gaan, vraag ik me meteen af waarom we dan met zijn allen zo hard bezig zijn die arme ontheemde kinderen in het noorden van voedsel te voorzien. En als de profeet zo eenvoudig leefde, waarom stampvoet Hasna dan dat haar vader haar een nieuwe laptop moet geven?


  Ik struikel telkens over de starheid van de gelovigen en de slapheid van hun argumenten. Die combinatie haalt me vaak het bloed onder de nagels vandaan. Dan wordt met een heilig gezicht verkondigd dat de islam de godsdienst van vrede is, dat moslims elkaar nooit doden, terwijl op datzelfde moment tientallen demonstranten worden neergeknald. Of verschijnt er een bericht dat een vrouw is gemarteld door haar man omdat zij met de buurman is gesignaleerd. Vervolgens komt dan het argument dat degenen die dat deden geen goede moslims zijn of dat de desbetreffende zaak niets met de islam te maken heeft. Dan hoor ik dat het de traditie is, niet de islam. Als ik dan vraag waarom die traditie nu juist altijd zo’n vruchtbare voedingsbodem lijkt te vinden in islamitische samenlevingen loopt het gesprek dood.


  Misschien ben ik wel te kortzichtig, maar ik vind de islam steeds minder leuk. Niet de godsdienst op zichzelf, niet de Koran op zichzelf, maar het feit dat de aanhangers categorisch weigeren om flexibel met hun godsdienst om te gaan, haar aan te passen naar huidige tijd en kennis. En uitwassen telkens van zich afschudden met het argument dat die niks met de islam te maken hebben. Lekker makkelijk, denk ik dan. Ik schrijf er wel eens wat over, zoals de reportage die ik maakte voor Yemen Times over buitenlandse vrouwen die bekeerd waren tot de islam. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen; bij het Center for Foreigner’s Call kan ik mijn gezicht niet meer laten zien, zo boos zijn ze daar.


  Vrouwen en mannen die tot de islam bekeerd zijn of dat van plan zijn kunnen bij het Center for Foreigner’s Call terecht, dus ik ging erlangs om te kijken wat ze daar dan voor je doen. Ik kreeg een tas vol stichtelijke boeken en een preek van Amal, het hoofd van de vrouwenafdeling, over hoe islam de vrouwen rechten had gegeven. Ik opperde dat dit al een tijdje geleden was en dat de andere godsdiensten zich intussen toch een stuk vrouwvriendelijker hadden ontwikkeld, maar Amal bleef hameren op de vrouwonvriendelijkheid van de oude Grieken. Thuis gooide ik de literatuur niet in een keer weg, maar ging ik erin lezen. Ik kreeg steeds meer vragen en ging terug naar het centrum. Ik ontmoette er een timide Filippijnse die ongemakkelijk aan haar hoofddoek plukte. Ze vertelde dat ze moslima wilde worden omdat ze ‘bang voor het vuur’ was. Nu gaan katholieken volgens veel islamieten wegens hun geloof in de heilige drie-eenheid linea recta naar de hel dus de Filippijnse – oorspronkelijk katholiek – had een punt.


  Alle brochures, boeken en foldermateriaal van het centrum – en van andere vergelijkbare centra - worden door de Saudi’s gemaakt en verspreid. Dat betekent ook dat de Saudische staatsislam, het wahabisme, de grondslag voor de boeken is. En dat betekent dat de bezoekers van het Center for Foreigner’s Call de meest strikte uitleg van de islam voorgeschoteld krijgen. Met onder meer instructies over het slaan van vrouwen – mag wel, maar niet in het gezicht en geen littekens achterlaten graag. Waarom vrouwen geen rechters kunnen worden – te emotioneel. Waarom één vrouw niet kan getuigen – te emotioneel, te vergeetachtig.


  Ik had dit allemaal aan Amal voorgehouden. Zij legde mij uit dat het slaan van vrouwen alleen in allerlaatste instantie mag, en dan alleen voor abnormale vrouwen. Geen vrouwen zoals ik, had ze er nog aan toegevoegd. Vervolgens bezocht ik het Islam Presentation Committee, een vergelijkbare instantie. Ik hoopte er een wat liberaler verhaal te krijgen en sprak er met de oprichter, Abdollah Hussein. Zijn klanten waren vooral Filippijnse, Russische en Ethiopische vrouwen die als hulp in de huishouding voor Jemenieten werkten. ‘Zij komen hier omdat ze zien hoe menselijk ze worden behandeld en realiseren zich dat dit een reflectie van de islam is.’ Ik vond het een waardeloos argument dat impliceert dat er buiten de islam geen normen- of waardenstelsel is, of zoiets als behoorlijke wetgeving, maar ik hield me in. Abdollah ging door. ‘Kinderen van vrouwen die werken, worden vaak maniakken. Veel oorlogen zijn begonnen door zulke maniakken, die verstoken bleven van moederliefde en naar de peuterschool werden gestuurd.’ Toen kon ik het niet laten en vroeg of dat ook gold voor Ali Abdollah Saleh, toen nog de president van Jemen. Hij begon immers ook de oorlog in het noorden van Jemen tegen de Houthi’s. Abdollah was niet voor één gat te vangen: ‘Dat ligt anders, dat is een oorlog om politieke redenen.’


  Van dit alles deed ik verslag en het Centrum for Foreigner’s Call was woedend. Ze dachten dat ik een positief verhaal zou schrijven, en dat was het niet. Zelf was ik er ook niet gelukkig mee. Ik had met plezier een genuanceerd beeld geschetst, maar de twee bekeringsinstanties hadden me dat gewoon niet gegeven. En zelfs redelijke mensen zoals Belqis houden er geen genuanceerde mening over de islam op na. Ik vertel haar tegen beter weten in over een groep islamitische homo’s op Facebook die zichzelf Lesbollah noemt (‘A militant organisation and ally of Al-Gayda, guaranteed to promoting gay and lesbian rights’). Ze krijgt bijna een rolberoerte.


  Zijn er dan helemaal geen gematigde moslims in Jemen? Natuurlijk wel. De homo’s zijn het, misschien uit nood geboren maar ze zijn het. Gillend van de lach kunnen ze je vertellen dat de hemel zoals die geschetst wordt door de islam voor hen de hel is. ‘Wat moeten wij nou met maagden?’ En er zijn mensen zoals fotograaf Jameel, die radicaal tegen elke godsdienst zijn, hoewel dat weer niet erg gematigd is. Er zijn ook talloze niet- of gematigd gelovigen die dat niet van de daken schreeuwen. Niet omdat ze dan problemen krijgen met de regering, maar met hun omgeving want die bepaalt in Jemen de religieuze norm. En die norm is voorlopig star en traditioneel. De regering bemoeit zich wel met godsdienst, maar tot op zekere hoogte. Op de openbare scholen maakt islamonderwijs deel uit van het verplichte curriculum, maar het staat Jemenieten vrij om hun kinderen naar privéscholen te sturen waar de islam niet wordt onderwezen. Privéscholen waar een militante vorm van de islam wordt onderwezen werden de afgelopen jaren juist massaal gesloten. Andere godsdiensten worden in Jemen getolereerd, in Aden staan kerken, in Sana’a kun je elke dag naar een Ethiopisch-christelijke dienst en een handjevol Joden leeft onder bescherming van de regering. Imams die extremistische preken houden, worden scherp in de gaten gehouden en soms uit hun ambt gezet. Jemen heeft geen religieuze politie zoals in Iran of Saudi-Arabië en tijdens een door de regering georganiseerd concert ter ere van de eenwording van Noord- en Zuid-Jemen traden naar Jemenitische begrippen schaars geklede meisjes op. Eentje droeg een kerstmuts. De mannen in het publiek waren dolenthousiast, zolang het hun vrouw, dochter of zus maar niet was.


  De knellende familiebanden, godsdienst en tradities geven weinig ruimte aan individuele ontwikkeling. Ik heb inmiddels tientallen Jemenieten gesproken die dat beamen, het betreuren en vervolgens zuchtend besluiten met een: ‘maar ja, wat doe je eraan?’ Ik vind het jammer dat er daardoor veel ambities sneuvelen. Neem Belqis, die wilde eigenlijk ingenieur worden, maar dat mocht niet van haar vader. Ze moest naar de talenfaculteit, zoals alle meisjes. Als ik opper dat haar dochters misschien wel ingenieur kunnen worden, kijkt ze bedenkelijk. Ik vraag me bovendien af hoe ik de roep om vrijheid, die tijdens de opstand dagelijks klinkt, moet uitleggen. Als bijna niemand zich durft af te zetten tegen vader, man, broer, schoonmoeder of imam, hoe zien deze mensen vrijheid dan voor zich? Langzaam dringt tot me door dat ik er een te westers sjabloon op leg. Het gaat de Jemenieten niet zozeer om persoonlijke vrijheden, ze willen vooral bevrijd worden van hun dictator. Volgens Raghida Derham, de invloedrijke columniste van de in Londen gevestigde Arabische krant Al Hayat, kun je daarom eigenlijk niet van een revolutie spreken. Derham schrijft dat er in Jemen pas een revolutie is als er een opstand komt tegen de knellende tradities en de stammencultuur- en identiteit.


  3. De puinhopen van Saleh


  ‘Ik ben Hussein Zabarah, en ik ben 76 jaar oud’


  ‘Maar Hussein, dat wist ik toch al?’


  ‘O ja, hoe dan?’


  ‘Ik ben een aantal keer bij jou en je aardige vrouw thuis geweest, hoe gaat het met haar arm?’


  ‘Hoe weet je van haar arm?’


  ‘Je hebt me toen verteld over het auto-ongeluk.’


  ‘O ja, en uit welke stad in Nederland kom je ook alweer?’


  ‘Rotterdam’


  ‘Aha, van dat beroemde verhaal over die man met de bochel die klokken luidt.’


  Hussein heeft zijn BMW uit 1984 uit de garage naast zijn huis in de oude stad gehaald en rommelt wat met het sleuteltje. Hij moet vandaag naar het gerechtshof en heeft voor de gelegenheid een lange witte jas aan, met bijpassende broek. Hij draagt een wit gehaakt hoedje. Hij kijkt naar zijn voeten en verruilt zijn sandalen voor witte instappers met vlechtwerk op de bovenkant.


  ‘Omdat jij vandaag bij me bent winnen we de zaak misschien wel.’ De zaak is een landdispuut dat al zeven jaar doorzeurt. Hussein had land, ergens tussen Sana’a en Taiz, maar dat is door een hoge militair ingepikt. Hussein heeft eigendomspapieren, maar de militair ook. Een kadastraal systeem is er niet, 70 procent van de rechtszaken in Jemen gaat over land. Hussein had een advocaat, maar de militair betaalde hem om de zaak te verliezen dus nu doet Hussein het zelf. Om de zoveel tijd rijdt hij met zijn blauwe BMW naar het gerechtshof. Daar is de zaak intussen beland omdat hij van de rechtbank maar een tiende van zijn land toegewezen kreeg en dat pikte Hussein niet. ‘We zijn zelfs met de rechter naar het land gaan kijken, moest ik natuurlijk betalen, die trip kostte me 30.000 rials (100 euro). Daarna wilden ze nog een keer. Sowieso vraagt de rechter altijd geld. Als ik de zaak win, moet de tegenpartij al mijn kosten betalen, dat is de wet. In de praktijk is dat een beetje anders.’ Hussein ontbloot zijn bruine afgebrokkelde tanden in een vrolijke lach. Hussein mag wat vergeetachtig zijn, hij is niet gek.


  De landkwestie van Hussein is een voorbeeld van de verloedering van Jemen. Wetteloosheid, stammen die de dienst uitmaken, overal wapens, een economie die op sterven na dood is en een enorm leger jonge werklozen. Klagen over de president is in Jemen aan de orde van de dag. Overal en altijd wordt er openlijk kritiek geleverd op het regime, maar dat een paar maanden later dagelijks tienduizenden Jemenieten de straat op gaan om om het vertrek van president Saleh te schreeuwen, dat kunnen Hussein en ik vandaag niet bevroeden. ‘Een revolutie werkt niet in Jemen, die wordt neergeslagen,’ zegt Hussein als ik hem eens vraag of dit land niet toe is aan een revolutie.


  Nadat de auto is geparkeerd, opent Hussein de kofferbak. Daarin liggen twee grote boeken, in rood leer gebonden. Die zijn voor de rechter. Het zijn twee delen van een tiendelige encyclopedie. ‘Vorige keer heb ik het er met de rechter over gehad en die was daarin geïnteresseerd.’ En dus heeft hij ze vandaag meegenomen. De rechter lijkt inderdaad blij te zijn met de boeken en begint er druk in te bladeren. Hij zit op een bureaustoel waar het plastic nog omheen zit. Zijn bureau is verder leeg. Er komen constant mensen zijn kamer binnen, iedereen tettert door elkaar en af en toe wordt er een verfrommeld document uit een binnenzak gehaald en voor de neus van de rechter gehouden. Uit een andere binnenzak komt een gegrilde maïskolf. Die wordt voor mijn neus gehouden. Ik heb niet zo’n trek maar Hussein wil best een half kolfje.


  Na de boeken gaan we naar het zaaltje waar de rechter straks zal verschijnen. In het zaaltje zit een man op een podium achter een groot bureau, naast hem een grote stapel vergeelde dossiermappen. Helaas, de zaak gaat vandaag niet door, over twee maanden kunnen we terugkomen. Een van de drie rechters is niet komen opdagen en dus kan de zitting geen doorgang vinden. Hussein is niet verbaasd, zo gaat het al een jaar. Hij vraagt me op wat voor dag de volgende zitting is. Een dinsdag. ‘O goed, een dinsdag, kom, we gaan.’ Uit zijn mond vliegen stukjes maïs.


  In de hal van het gerechtshof hangt een beeldscherm, ook daar zit het plastic nog omheen. Op het scherm staan de zittingen van die dag te lezen. Hussein kijkt voor de zekerheid of zijn naam er toch bij staat. Er komt wel een Hussein voorbij, maar dat is een andere. Hussein snapt het wel, de zaak was eigenlijk ook voor gisteren gepland. Ik knik begrijpend. Bij de poort roept een bewaker: ‘Frankrijk, Frankrijk.’ Nee, het is Nederland. Husseins blik licht op; ‘O ja, nu weet ik het weer, je komt uit Nederland, ik heb twee jaar in Osdorp gewoond, prachtig is het daar.’ Ik knik opnieuw begrijpend.


  In een kaal restaurantje naast de rechtbank drinken we citroensap, met een rietje. ‘Dat rietje is omdat jij erbij bent, normaal krijg ik dat nooit,’ mompelt Hussein vergenoegd. Ik zeg dat het rietje een magere buit is, dat Hussein toch eigenlijk hoopte dat mijn aanwezigheid de zaak in zijn voordeel zou beslechten.


  ‘Ach, dit is Jemen, sinds Ali Abdollah Saleh aan de macht is gekomen, is het niet veel soeps meer. Het is een aardige man hoor, maar regeren kan hij niet.’


  Hussein laat zien dat hij bijna elke dag sms’jes krijgt van de 26 Septemberkrant, een invloedrijke krant van het Ministerie van Defensie. ‘Er staat dat de vijanden van Jemen niks kunnen doen omdat we een heel sterk leger hebben. Maar we hébben helemaal geen vijanden, dat leger is er om hém te beschermen en kost bakken met geld,’ zegt Hussein boos.


  Geheel tegen Husseins verwachtingen in, trekken de Jemenieten zich een paar maanden later niks meer van dat leger aan en gaan de straat op. De protesten begonnen grootschalig, gingen terug naar kleinschalig, en werden toen weer grootschalig. De signatuur wisselde sterk, het was in het begin moeilijk te volgen. Twee weken lang werd, begin februari 2011, donderdags massaal gedemonstreerd door de oppositiepartijen, tegen de regering-Saleh. De vijf belangrijkste oppositiepartijen bundelden in 2005 hun krachten onder een paraplugroep, de Joint Meeting Parties. Deze JMP is een onwaarschijnlijke coalitie van socialisten, nasseristen en islamisten. In de praktijk maken de islamisten de dienst uit. Dat is de Islah-partij, die op zijn beurt weer uit een zeer conservatieve en een minder conservatieve tak bestaat. De Islah is de enige oppositiepartij met geld, een goede organisatie en een grote aanhang. Veel jongeren voelden zich echter niet thuis bij de oppositie. Zij gingen niet demonstreren. Weliswaar waren ze tegen de president, maar ze waren niet voor de oppositie, lees: Islah. En demonstreren betekende dat je automatisch in het Islah-kamp viel.


  Aanvankelijk waren de demonstraties dus vooral een voortzetting van de al jaren durende politieke strijd tussen de regeringspartij, de Moatamar, en de Islah. Maar dan op straat. Totdat de oppositie het op een akkoordje gooide met de Moatamar en afsprak de dialoog aan te gaan in de politieke arena, niet op straat. Vanaf dat moment was de straat aan de jongeren, onafhankelijke jongeren, zoals ze zichzelf noemden. Dat liep de eerste weken maar matig. Een dag per week verzamelde zich een handjevol jongeren met spandoeken en goede bedoelingen op het universiteitsterrein. Soms waren het vijftig man, soms tweehonderd, meer niet. Het duurde weken voordat de groep langzaam begon te groeien, totdat er uiteindelijk sprake was van massale protesten die maandenlang zouden aanhouden. Hoe de groep wist te groeien is niet eenvoudig te verklaren, maar wat zeker meespeelde is dat de dialoog tussen de regering en de oppositie mislukte. De oppositie verklaarde toen de kant van de onafhankelijke jongeren te kiezen en sloot zich aan bij de protesten. De situatie was nu dus omgekeerd: niet de jongeren sloten zich aan bij de oppositie, maar de oppositie bij hen. In het kielzog van de oppositie volgden stamleiders en overgelopen legergeneraals.


  De jongeren waren in het begin blij met deze steun, die ook materieel was. De hand van de Islah werd duidelijk herkenbaar in de protesten. Er kwam een noodhospitaal in de moskee naast de universiteit, voedseldistributie kwam op gang en de ordetroepen werden professioneler. Maar de Islah nam ook het podium over en op een gegeven moment werden er vrijwel alleen nog religieus getinte toespraken gehouden. En er kwam een ijzeren scherm om de vrouwelijke demonstranten te scheiden van de mannelijke. Een van de Islah-leiders had het over de oprichting van een islamitische staat. Dat was niet wat de jongeren van het eerste uur voor ogen hadden toen ze om vrijheid en democratie riepen.


  En dan was er de steun van de stammen. De belangrijkste stammenfederatie, de Hashid-federatie, had zich ook achter de demonstranten geschaard. De federatie wordt geleid door sjeik Sadiq Al Ahmar. Zijn broer, Hamid Al Ahmar, is een schatrijke zakenman en belangrijk figuur binnen de Islah-partij. De Al Ahmars waren vroeger heel close met Saleh, zo hebben ze ook hun kapitaal bemachtigd, maar liggen de laatste tijd in de clinch met de president en zijn familie. Vooral Hamid beukt in de media al jaren in op het corrupte en nepotistische Saleh-bewind. Volgens velen omdat hij zelf president wil worden. Niet zo vreemd dus dat zij de kant van de demonstranten kozen. Alleen is in de stammentraditie demonstreren een onbekend verschijnsel. Als je een conflict hebt, grijp je naar de wapens. Stammen hebben hun eigen legertjes.


  Na een paar maanden was het zo ver. Er ontstond een mini-oorlog tussen de Al Ahmars en het regeringsleger. Al Hasabah, een buurt in Sana’a waar het huis van Sadiq Al Ahmar staat maar ook veel belangrijke regeringsgebouwen, werd aan gort geschoten. Er vielen veel doden en de buurt is begin 2013 nog steeds een spookbuurt. Dit was evenmin wat de jongeren voor ogen hadden.


  Op de achtergrond van dit alles was er generaal Ali Mohsin Al Ahmar (geen familie van de Al Ahmar-broers). Ali Mohsin is Jemens belangrijkste legergeneraal en was jarenlang Salehs belangrijkste militaire steunpilaar. Mohsin zwaait de scepter over een groot deel van de landmacht. Ali Mohsin was ook jarenlang de gedoodverfde opvolger van Saleh. Tot Saleh zijn zoon naar voren schoof. Of dat de reden is dat Ali Mohsin zich van Saleh afkeerde blijft onduidelijk, er kunnen gerust nog veel meer geld- en landkwesties spelen, maar Mohsin schaarde zich eveneens achter de demonstranten. Zijn soldaten beschermden vanaf dat moment het demonstratieterrein. Tot de gevreesde confrontaties met het deel van het regeringsleger dat loyaal bleef aan Saleh kwam het niet. Althans, in het begin. In het najaar van 2011 sloeg de vlam alsnog in de pan. Aan de randen van de stad vonden zware gevechten plaats tussen de mannen van Mohsin en de mannen van Saleh. ’s Nachts trilde de stad op zijn grondvesten en overdag vluchtten veel mensen naar veiliger dorpen.


  De jongeren zagen het met afschuw aan. Met hun demonstraties hadden ze Jemens doos van Pandora geopend. Iedereen die een appeltje te schillen had met Saleh of de macht wilde, sloot zich aan bij de demonstranten. Islamisten, stammen, legergeneraals, shi’itische opstandelingen uit het noorden, separatisten uit het zuiden – iedereen kwam zijn gram halen. De jongeren realiseerden zich dat de partijen die zich bij hen hadden aangesloten dat voornamelijk deden vanwege hun eigen politieke en militaire ambities. Ze hadden het idee dat hun revolutie was gekaapt. Met man en macht probeerde het anti-Salehkamp daarna de eenheid te bewaren. En de president deed er alles aan om verdeeldheid te zaaien. Dat lukte, want als er iemand is die precies weet hoe het intens verdeelde Jemen in elkaar steekt dan is het Saleh wel.


  Ook werd pijnlijk duidelijk dat van alle opstandelingen maar een klein deel een werkelijk democratisch Jemen voor ogen had. Dat waren de hoogopgeleiden, waarvan Jemen er maar weinig heeft. De rest wilde vooral een baan, goed onderwijs en behoorlijke gezondheidszorg. Of volgde gewoon hun generaal of stamleider, zonder zich erg druk te maken waarom ze al maanden op het demonstratieterrein bivakkeerden. Ze kregen er een tent, eten en qat. Een moderne rechtsstaat was niet hun prioriteit.


  Heel vreemd is dat niet. Jemen mag een land zijn met een lange geschiedenis, als staat is Jemen eigenlijk gloednieuw, en als democratie helemaal. Het gebied dat nu Jemen wordt genoemd werd tot het midden van de negentiende eeuw niet centraal bestuurd. Het land was verdeeld in koninkrijkjes en gebieden waar grote en kleine leenheren de dienst uitmaakten. Daardoorheen liepen ingewikkelde tribale en religieuze scheidslijnen. En eigenlijk is dat nog steeds zo. Ondanks dat Jemen sinds 1962 een centraal geleide republiek is, zijn voor veel Jemenieten hun stam en clan het belangrijkst. Jemens politieke leiders, Ali Abdollah Saleh voorop, zetten de stammen daarom in om hun eigen machtsbasis te versterken. Steun van de stam is belangrijk om rust in de tent te houden. De masjajikh, degenen die de rang van sjeik, stamleider, hebben, krijgen veel geld en privileges. De ene sjeik is belangrijker en machtiger dan de andere, maar in het algemeen genieten sjeiks groot maatschappelijk aanzien. Zij buiten op hun beurt hun positie uit. Als ze iets nodig hebben van de regering, zetten ze die onder druk. Dat kan op allerlei manieren. Een klassieke methode is de ontvoering. In januari 2012 is het weer zo ver: Stammen uit Marib ontvoeren een VN-medewerker uit Sana’a. De stammen willen namelijk dat de overheid een aantal stamleden vrijlaat die – volgens de stam onterecht – vast zitten wegens moord. Het is overdreven om te zeggen dat dit soort ontvoeringen schering en inslag is, maar het gebeurt geregeld. Meestal loopt het goed af, de VN-jongen kwam na twee weken vrij en kreeg een lijstje met namen en telefoonnummers mee van zijn ontvoerders, voor als hij nog eens langs wilde komen. Maar voor Jemens toeristen- en ontwikkelingswerkersindustrie is het fnuikend, en dat weten de stammen.


  Een andere methode die de laatste tijd veelbeproefd wordt, is het saboteren van elektriciteitsleidingen naar de hoofdstad. Die leidingen lopen allemaal door tribale gebieden ten oosten van Sana’a en zijn makkelijk te slopen, want ze lopen grotendeels bovengronds. Het gaat om honderden kilometers leiding en dat is moeilijk te bewaken. Ook dat weten de stammen. Wat de stammen hiermee precies van de regering willen, is niet erg duidelijk maar volgens veel Jemenieten willen ze gewoon geld. Om de zoveel tijd zitten we daarom een paar dagen zonder elektriciteit.


  Stammen hebben hun eigen rechtssysteem, inclusief sjeiks die de rol van rechter of bemiddelaar spelen, zoals de sjeik die het probleem van de familie van Belqis moest oplossen. Net zoals de familie van Belqis hebben veel Jemenieten geen enkel vertrouwen in het overheidssysteem en verkiezen ze tribaal recht boven statelijk recht.


  Ik heb een keer in het klein meegemaakt hoe dat in zijn werk gaat. Ik was met Mogib, een mensenrechtenactivist, op bezoek bij Fazea, een vrouw die op de vlucht was voor haar man omdat hij hun 10-jarige dochtertje had misbruikt en de rest van het gezin sloeg en terroriseerde. Mogib had met veel pijn en moeite een hok gevonden waar ze kon wonen met haar kinderen. Het hok stond in een straatarme buitenwijk van Sana’a en samen reden we erheen. Terwijl we in het donkere hok zaten te praten regende het stenen op de kleine stalen deur van het hok. Dat waren kinderen uit de buurt. Fazea keek er al niet meer van op, de buurt was erg aggressief tegen haar en haar kinderen. Dat is niks bijzonders, elke buurt in Jemen staat vijandig tegenover alleenstaande moeders. Het enige excuus om zonder echtgenoot te wonen, is als hij dood is. En zelfs dat is niet normaal, dan ga je normaal gesproken terug naar de familie en hertrouw je zo snel mogelijk. Van Fazea sprak de buurt schande, ze moest wel een hoer zijn. En toen Mogib en ik na het bezoek weer in de auto stapten werden ook wij bekogeld met stenen want wij stonden aan haar kant. De achterruit sneuvelde en Mogib was woedend. Het enige lichtpuntje was voor hem dat ik er bij was, want nu had het misschien zin om de sjeik van de buurt erbij te halen. ‘Als Jemeniet maak je in zo’n geval geen kans,’ zei hij.


  Het ging er een beetje geheimzinnig aan toe, iedereen begon te rennen en te bellen en na een tijdje konden we naar het huis van de sjeik. Daar moet je je geen paleis bij voorstellen, gewoon een armetierig huis van een paar verdiepingen met een grote diwan waarin een stuk of tien mannen, waaronder de sjeik, qat zaten te kauwen. Op de grond lagen kalasjnikovs en we kregen koekjes en mangosap. Daarna begon een urenlang en saai onderhandelingsproces. De sjeik wist niet precies wie de steen had gegooid, maar hij vond wel dat de buurt verantwoordelijk was. Maar wat kostte een achterruit? Dat wisten wij niet, en de sjeik zei dat hij ook geen idee had. Dus daarover werd ook lang onderhandeld. Mogib moest uiteindelijk een verklaring schrijven en ondertekenen. Er stond niets in over het incident, er stond in dat we erkenden dat de sjeik een nobel mens was die elke week hulpgoederen naar het noorden stuurde en dat ik daarover zou schrijven. We knikten, tekenden en namen voor driehonderd dollar aan rials in ontvangst, die uit de binnenzak van de sjeik tevoorschijn waren gekomen. De mannen plakten ook nog een vuiliszak voor het kapotte raam en toen had het recht zijn loop gehad.


  Op het platteland gaat het bijna altijd zo. De overheid heeft er nauwelijks invloed en stammen zijn er verantwoordelijk voor het handhaven van de openbare orde. Dat gaat zo ver dat sjeiks hun eigen privégevangenissen hebben. Daar wordt iedereen ingegooid die de wet van de sjeik overtreedt. Er is niet veel bekend over die privégevangenissen omdat ex-gevangenen meestal niet willen praten, uit angst voor represailles van de sjeik. De overheid weet dat de gevangenissen er zijn, maar doet er niets tegen. Beter iets van orde, dan helemaal geen orde. Om die reden worden de stammen ook vaak als iets positiefs gezien. De overheid doet niks voor Jemenieten, de sjeik tenminste wel, is het idee.


  Mensen als Hussein denken daar anders over. Hij is een van de weinigen die niet tot een stam behoort. Hussein behoort tot de sayyids, de religieuze aristocratie die claimt af te stammen van de profeet Mohammed. De sayyids beschouwen zichzelf als non-tribaal. Strikt beschouwd is dat onzin, want de sayyids zijn allemaal afkomstig uit de Beni Hashem-stam, die weer een aftakking is van de Quraish-stam, de stam van de profeet. Desalniettemin beschouwen de sayyids zichzelf boven de stammen verheven. Hussein houdt dan ook koppig vast aan overheidssrechtspraak.


  Het is de dag van de zitting, Hussein belt of ik wat eerder kan komen, negen uur misschien. De zaak bij het gerechtshof zal wel vroeger voorkomen dan ik dacht dus even voor negenen loop ik door de stille straatjes van de oude stad naar Husseins huis. Het is een koude winterochtend die ruikt naar de bergen. Op wat krom schuifelende vrouwtjes na is er nog niemand op straat. In de winter begint iedereen later wegens de kou. Bij Hussein thuis ruikt het naar Ethiopische koffie, zijn vrouw is half Ethiopisch. Hij loopt nog in zijn witte jurk met daaronder een groene pyjama. De zaak begint niet vroeger, hij vond het gewoon gezellig om eerst even koffie te drinken. ‘Ik heb niet tegen mijn vrouw gezegd dat ik laatst bij jou geluncht heb hoor,’ fluistert hij me toe.


  In het huis hangen overal foto’s van zijn vader met Hussein als kind, maar ook met de paus en Mao. Hussein is de zoon van Ahmed Zabarah, die vanaf begin jaren zeventig de mufti van Noord-Jemen was en bovendien getrouwd met een dochter van Imam Ahmed, Jemens laatste imam voordat het land in 1962 een republiek werd. ‘Zij is niet mijn moeder, ik ben een kind van mijn vaders eerste vrouw, die overleed toen ik vijf was.’ Als mufti vertegenwoordigde Husseins vader Jemen bij Islamitische congressen overal ter wereld. Hij bezocht de moslimgemeenschappen in Rusland, China en Korea en ging op audiëntie bij de paus. Dat laatste omdat hij een fel pleitbezorger was van de dialoog tussen islam en andere godsdiensten. Thuis in Sana’a hield de mufti zittingen, in de kamer waar we nu zitten. Iedereen met vragen kon bij hem langs komen, maar hoefde niet altijd op een gewillig oor te rekenen. Er kwamen klachten over vrouwen die zwommen in de Rode Zee. De mufti oordeelde dat de zee van god was en dat iedereen die de badende vrouwen immoreel vond dan maar bij de zee moest wegblijven. Vrouwen mochten van hem ook niet tot een huwelijk worden gedwongen. Terwijl Hussein vertelt strijkt hij zachtjes over de boeken in de vensterbank. Die zijn van zijn opa, Mohammed Zabarah. Hij was de officiële historicus onder Imam Ahmed. ‘Met een ezel voor hem en een ezel voor de boeken trok mijn opa door het land.’


  Het is tijd om naar het gerechtshof te gaan. Hussein denkt dat vandaag uitspraak wordt gedaan. ‘Maar,’ zo voegt hij er gelukkig zelf aan toe, ‘dat denk ik elke keer.’ Ik mis de vogeltjes die normaal door de woonkamer fladderen. Een blijkt te zijn doodgegaan en het andere ‘hebben we zijn vrijheid gegeven’. Dat van die vrijheid bleek een aardige manier om te zeggen dat Husseins vrouw de vogeltjes zat was. Als Hussein zich aan het omkleden is, vertelt ze dat ze gek werd van de beestjes. Ze poepten de hele kamer onder en zij mocht het schoonmaken. Dus had ze op een dag het raam opengezet en had eentje zich te pletter gevlogen en was het andere de oude stad in gefladderd.


  Hussein heeft zich omgekleed, althans hij heeft een crèmekleurig jasje over zijn witte jurk aangetrokken en een sjaal omgedaan. De blauwe BMW staat buiten al op te warmen. Vandaag nemen we ook de rest van de delen van de encyclopedie mee voor de rechter. Als we vijf minuten onderweg zijn blijken we de boeken vergeten te zijn. ‘Wat denk je, Judith, volgende keer dan maar?’ Maar er is toch geen volgende keer? Hussein denkt van wel, zelfs als vandaag de uitspraak wordt voorgelezen moeten we die een volgende keer ophalen. Oké, dan volgende keer.


  Bij het gerechtsgebouw is het druk. Er staat een legerauto met mitrailleur en er lopen veel gewapende soldaten. Er zijn strafzittingen en dan lopen de gemoederen soms hoog op. In de grote zaal zie ik de verdachten in blauwe overalls in een kooi zitten. De zaal zit vol, er wordt geschreeuwd. Vast een familievete die op een dodelijke steek- of schietpartij is uitgelopen.


  Hussein is intussen op zoek naar een wc. Hij heeft nierproblemen en moet vaak plassen. En de wc’s zijn alleen voor de rechters, niet voor bezoekers. Gelukkig heeft hij een vriend bij het gerechtshof die hem een sleutel geeft van een wc ergens ver weg op een gang. Ik kijk intussen vanaf een balustrade de hal in waar een grote groep mannen zich heeft verzameld voor het beeldscherm dat net is aangesprongen en waar de zaken van die dag voorbijkomen. Ik zie Husseins naam er niet tussen staan, maar misschien ligt dat aan mij. Hussein komt terug en we lopen door het gebouw. Overal starende mannen. We moeten een vreemd koppel zijn. We gaan naar het zaaltje waar Husseins zaak zal worden behandeld, en die van tientallen anderen. De drie rechters hebben een zwarte toga aan, een groene sjerp om en een witte sjaal om hun hoofd gewikkeld. Ze kijken boos en beginnen zaken af te roepen van een grote stapel rommelige dossiers. Meestal reageert niemand in het volle zaaltje. Soms komen er twee advocaten naar voren die beginnen te schreeuwen tegen elkaar. Er wordt gewapperd met documenten. De rechters zeggen niet veel en prikken vervolgens een nieuwe datum, de zaak is uitgesteld. Hussein is even naar boven gegaan want hij wil zeker weten dat zijn zaak ook op de grote stapel van de griffier ligt. Na vijf minuten schuift hij weer naast me op het houten bankje, uit zijn mouw steekt een stukje groene pyjama. ‘Het was gisteren, we gaan.’ Hoe kan dat nou? Hussein weet het ook niet, maar het maakt allemaal niet veel uit, want gisteren is er niks gebeurd.


  Buiten drinken we citroensap in hetzelfde tentje als vorige keer. Hussein denkt dat de wederpartij de rechters betaalt om de uitspraak uit te stellen. ‘Net zo lang tot ik doodga. De wederpartij weet dat ik geen zonen heb en dat mijn dochters de zaak niet zullen overnemen. Het zou best kunnen dat ik deze zaak niet overleef. Het is dat ik er nog om kan lachen, anders was het allang met me gedaan.’ Hussein vraagt of ik nog een wortelsap wil, als ik er een neem, neemt hij er ook een, anders niet. Hussein begint weer over zijn nierproblemen en het gebrek aan openbare toiletten in Jemen. Het lijkt me beter om geen wortelsap te nemen. Als we teruglopen naar de auto pakt hij mijn hand bij het oversteken. Om mij te beschermen tegen de aanstormende auto’s. Hussein werpt zich voor die auto’s en sleurt mij mee naar de overkant. In de auto is hij stil, hij start de motor niet en staart wat voor zich uit. Hij zucht en mompelt: ‘Heb ik weer mijn mooie kleren voor niks aangetrokken.’ Dan start hij de motor en rijden we naar huis.


  Hussein zou nog geregeld hetzelfde ritje maken, telkens zonder resultaat. Ik ging niet alle keren mee, want de maanden die volgden stonden voor mij geheel in het teken van de opstand tegen Ali Abdollah Saleh. Hem werd aanvankelijk niet zozeer verweten die hij foute dingen had gedaan, maar eerder dat hij dingen niet had gedaan. Hij had geen banen gecreëerd, geen wegen gebouwd, geen beloftes ingelost. De eerste paar weken was de leus dan ook: ‘Het volk wil het systeem veranderen’. Het volk wilde nog niet van Saleh af, ze gaven hem nog een kans. Pas later, toen er doden vielen, keerden de demonstranten zich echt van hem af en werd de toon grimmiger. Mensen die daarvoor nog een zwak voor Saleh hadden, noemden hem nu een slager.


  Saleh heeft zonder meer bloed aan zijn handen, maar er vallen telkens net niet genoeg doden om de internationale gemeenschap van hem te doen afkeren. Dat typeert Saleh. Hij is sluw. Zijn bewind kan worden omschreven als verdeel, heers en graai wat er te graaien valt. Zo houdt hij Jemen drieëndertig jaar in zijn greep. Een brute dictator à la Khaddafi of Bashar al Assad is hij niet, wel een despoot die geweld en manipulatie niet schuwt wel.


  Saleh werd in 1942 geboren in een boerenfamilie in Beit al Ahmar, een dorp in de buurt van Sana’a. Net als alle mannen in de familie werd hij militair. Zijn voorganger, president Ahmed Al Qasimi, promoveerde hem in 1977 tot militair gouverneur van Taiz, waar hij zich volgens hardnekkige geruchten vooral bezig hield met de lucratieve whiskysmokkel uit het socialistische Zuid-Jemen naar het noorden. Na de moord op Al Qasimi in 1978 werd Saleh de nieuwe leider van Jemen. Waarom en hoe nu juist hij aan de macht kwam is voor Jemenieten altijd een raadsel gebleven. Hussein weet het nog goed. ‘Op een dag werden we wakker en was Saleh plotseling de president. Hoe dat was gegaan, waarom ze hem hadden gekozen, geen idee, niemand kende hem. Ik denk dat Amerika en Saudi Arabië erachter zaten.’


  Niemand gaf Saleh lang als president. Zijn voorgangers hadden het ook niet langer dan twee jaar volgehouden – vermoord, verdreven – en waarom zou het deze militair met alleen een lagereschoolopleiding wel lukken? Omdat hij precies wist hoe zijn land in elkaar zat. Hij wist dat hij het met alleenheersen niet zou redden, dat hij te maken had met een tribale maatschappij waarin vrijwel iedereen wapens heeft. Hij begreep dat hij moest bemiddelen, verzoenen en bovenal uitdelen. Zijn idee: koester je vrienden en koester je vijanden nog meer.


  Auto’s, land, geld, wapens, van alles ging er naar de stammen, gefinancierd uit Jemens olie-inkomsten, en met hulp van Saudi Arabië. Saleh hield de stammen onder controle en bouwde intussen een ijzersterk bastion om zich heen waarin hij (aangetrouwde) familieleden belangrijke militaire, economische en politieke posten gaf. Zo was de kans klein dat iemand zich tegen hem keerde.


  In 1990 leidde Saleh Noord- en Zuid-Jemen naar de eenwording en leek Jemen een aardige toekomst tegemoet te gaan. Maar na een paar maanden maakte Saleh de fout om tijdens de invasie van Koeweit de kant van Irak te kiezen. Saddam Hussein en Saleh waren close, “kleine Saddam” noemden Jemenieten hem. Saleh had zich misrekend. De Saudi’s waren woedend toen hun zuiderbuur de kant van Irak koos en zetten honderdduizenden Jemenitische gastarbeiders de grens over. Dat scheelde Jemen gigantisch aan inkomsten, een probleem voor Saleh die er een kostbare vorm van regeren op nahield.


  Hussein herinnert zich ook dat als de dag van gisteren. ‘Het was niet alleen de schuld van de Saudi’s, Saleh had de Jemenieten in Saudi-Arabië opgeroepen terug naar Jemen te komen. Hij had ze gezegd dat het beter was om niet langer voor de handlanger van de duivel, Amerika, te werken. Hij beloofde ze werk en een huis, maar bij de grens troffen ze soldaten die zeiden dat ze hun televisies moesten afgeven. Veel mensen gooiden die toen ter plekke stuk.’


  De verhouding met de Verenigde Staten was op dat moment tot een nulpunt gedaald. Pas na 9/11 draaide Saleh op de hem kenmerkende wijze om als een blad aan de boom. Hij verklaarde zich bondgenoot in de strijd tegen het terrorisme. Dat legde hem geen windeieren, er kwam voor miljarden aan Amerikaanse militaire hulp het land binnen. Trainingen en wapens die Saleh volgens tegenstanders helemaal niet inzette tegen Al Qaeda, maar tegen opstandelingen in het noorden en zuiden. De dreiging van Al Qaeda zou hij doelbewust in stand houden om verzekerd te blijven van steun.


  Over Saleh’s privéleven is weinig bekend, hij hield zijn familie altijd buiten de schijnwerpers. Bekend is dat hij vier vrouwen heeft en veel kinderen. Slechts twee daarvan spelen een publieke rol: zijn oudste zoon Ahmed en zijn oudste dochter Belqis. Ahmed heeft de leiding over de gevreesde elitetroepen en de Republikeinse Garde. Belqis geeft leiding aan een liefdadigheidsinstelling.


  Met zijn verdeel- en heerstactiek hield Saleh het land bijeen. Ook bracht hij enige mate van moderniteit. Scholen voor meisjes waren er begin jaren zestig, aan het einde van het tijdperk van de imams, niet. Onder Saleh is dat ten goede veranderd. Hij is niet ideologisch en niet bijzonder religieus. Dat is een van de redenen dat het westen hem telkens de hand boven het hoofd houdt. Jemenieten begrijpen dat wel. Ze hebben liever een duivel die ze kennen, dan een engel die ze niet kennen.


  Zelf wilde ik Saleh ook wel eens ontmoeten. Toen de opstand begon was ik al een tijdje bezig om een interview met Ali Abdollah Saleh te regelen. Eerst deed ik een vriendschapsverzoek op Facebook. Saleh had een account maar hij reageerde niet. Jammer, want ik was wel benieuwd naar zijn vakantiekiekjes. Dan maar via de officiële weg. Vriend Ramzy werkte bij het Bureau van de President dus vroeg ik hem om hulp. Na een paar dagen kreeg ik een mail van hem, hij had this person gevonden, hij heette Abdulrani Al-Harthi en zou degene zijn die verantwoordelijk was voor de perscontacten van de president. Ik belde en kreeg een vrouw aan de lijn, en dan een man. Geen van beiden was Abdulrani en allebei begonnen ze te ratelen. De man, Mofid, zei dat ik langs moest komen. Dat is in Jemen altijd zo, je moet altijd langskomen, niets kan telefonisch geregeld. Ik sprak met Mofid af dat ik de volgende dag zou langskomen en dat ik hem zou bellen als ik er was. Ik hing op en realiseerde me dat ik eigenlijk zo helemaal niet langs kon gaan, met anderhalf pimpelpaars oog. Ik was van de trap gevallen, op mijn hoofd geland en dat had zich nu ontwikkeld tot een wasbeerachtig aanzien. Ik kon toch niet als wasbeer naar het Bureau van de President? Maar ik kon nog minder goed in het Arabisch aan de telefoon uitleggen dat ik er als een mishandelde vrouw uitzag en niet zo presentabel was op dat moment. Nou ja, misschien zou het de volgende dag stukken beter zijn en anders probeerde ik er mijn voordeel wel mee te doen. Misschien kon ik zeggen dat dit het begin van het einde was en ik een lijstje van dingen die ik altijd nog wilde doen aan het afwerken was. Een van die dingen was dan een ontmoeting met Ali Abdollah Saleh.


  De volgende dag zette ik mijn zonnebril op en wandelde naar het Bureau van de President. Er stonden twee soldaten bij het hek in groen camouflagepak. ‘Goedemorgen, je komt voor Mofid hè?’ Klopt. Ik mocht door naar het kantoortje naast het hek waar de bezoekerspassen werden uitgereikt. Daarvoor zat een andere soldaat die met zijn been de deur had geblokkeerd. Ik mocht er niet langs, ik moest Mofid maar bellen want ik kon er echt niet zomaar door. Mofid nam niet op. De twee soldaten van het hek kwamen de soldaat met het gestrekte been zeggen dat ik erdoor mocht omdat ik voor Mofid kwam. Ze begonnen te schreeuwen naar een raam op de bovenste verdieping van het gebouw. Toen kwam er een vriendelijke man op me af gelopen in witte jurk en met mapjes onder zijn arm. ‘Je komt voor Mister Mofid, kom maar mee.’ Ik kreeg een bezoekerspas en moest in ruil daarvoor mijn paspoort achterlaten. De vriendelijke man liep mee naar het gebouw. Voor de hoofdingang van het gebouw stonden weer twee soldaten in camouflagepak. Ze scharrelden in mijn tas, ik mocht geen telefoon meenemen want daar zat een cameraatje op. We stapten in de lift en liepen door lege gangen met marmeren vloeren. De vriendelijke man was erg bezorgd over mijn ogen. Hij hoopte dat het snel beter werd en dat ik Jemen een fijn land vond.


  Mofid, een voor Jemenitische begrippen grote man in donkerblauw pak en imposante snor, zat de krant te lezen aan zijn bureau. Mofid was bijzonder vriendelijk, maar een tikkeltje formeel. Hij had eigenlijk maar één vraag op dat moment: ‘Wat is de titel van je boek?’ Ik legde uit dat dat nog niet bekend was, dat het boek eerst geschreven moest worden, maar dat het vermoedelijk iets van Prachtig Jemen ging worden. Mofid zei dat ik nu een brief moest schrijven aan de president, waarin ik uitlegde wat ik wil. In het Arabisch graag – de president spreekt geen Engels. Die brief moest ik dan bij hem langsbrengen en dan gaf hij hem aan zijn baas, meneer Ali Al Ansi. En daarna moest ik praten met meneer Al Ansi. Mijn oorspronkelijke contactpersoon, Abdulraini Al Harthi, was geheel uit beeld verdwenen. Ik zou de brief na het weekend langsbrengen. ‘Ja, en als je niet langs kunt komen, kom ik hem wel bij je ophalen hoor.’


  Op zaterdagochtend ging ik opnieuw langs bij Mofid. De soldaten bij het hek zwaaiden naar hem, hij zwaaide terug en maakte een gebaar dat ik naar binnen mocht. Dit keer liep een soldaat met me mee naar de kamer van Mofid. Onderweg zag ik om de zoveel meter plastic planten in de marmeren gangen. Die waren nieuw, ik voelde er even aan om te checken of ze echt van plastic waren. Dat waren ze. Mofid zat achter zijn bureau, zonder krant, zonder iets. Wat zijn functie precies was, was me een raadsel. Ik gaf hem de bruine envelop met brief. Hij las de brief aandachtig en vond hem kennelijk goed genoeg. Dat was een mirakel want met brieven voor ministeries en andere autoriteiten is het meestal zo dat je wordt teruggestuurd omdat de brief verkeerd is geadresseerd, of niet de juiste zin bevat, of niet, het allerbelangrijkste, de goede stempels heeft. Belqis had er dan ook een brief van gemaakt waar je u tegen zei. De aanhef alleen al is prachtig. ‘Aan zijn excellentie president Ali Abdollah Saleh, president van de Republiek Jemen, u zij gegroet.’ En dan kwam er nog het een en ander over zijn prachtige land en mensen. En dat het heel belangrijk was dat de Nederlanders, die eergisteren net weer 17 miljoen euro voor werkprojecten hadden gedoneerd, Jemen op een andere manier zouden leren kennen dan nu het geval is. Dat van die 17 miljoen had ik er natuurlijk niet ingezet, daarvan hoopte ik dat hij dacht: O ja, die Nederlanders, die zijn erg vrijgevig, laat ik die vrouw een interviewtje gunnen. Goed, de brief ging vervolgens naar mijnheer Al Ansi en dan hoorde ik weer. Een uur later belde Mofid. Al Ansi wilde een cv hebben, want wie was ik eigenlijk?


  En dus liep ik de volgende ochtend weer langs de aardbeienwinkeltjes naar het Bureau van de President. Met een gecensureerd cv. Op het laatste moment zag ik dat mijn stage van ruim vijftien jaar geleden in Tel Aviv er nog op stond. Die stage was weliswaar bij een Israëlisch-Palestijnse mensenrechtenorganisatie maar het leek me toch beter om het hele onderwerp Israël van het cv te halen. Je komt Jemen niet in met een stempel van Israël in je paspoort dus een cv waarop staat dat je er ooit was, spreekt dan vast ook niet in je voordeel. Over het vermelden van mijn schrijfsels voor de Yemen Times had ik ook nog getwijfeld. Die krant is niet bepaald regeringsgezind en mijn stukken waren ook niet altijd even positief. Maar als ik het niet zou melden en ze zouden op onderzoek uitgaan kwamen ze er eenvoudig achter en kon ik het wel vergeten. Dus dat liet ik maar staan.


  Bij het hek van het Bureau van de President werd door de soldaten al niet meer gereageerd op mijn komst. Ik kreeg een bezoekerspas en mocht op eigen houtje naar Mofid. Die zat achter een leeg bureau de Koran te lezen. Ik had sterk het gevoel dat ik zijn enige project was. Hij bestudeerde het cv en bromde wat over Al Ansi die in Aden zat. Ik bedankte hem zeer hartelijk, waarvoor wist ik ook niet precies, dus ik hield het algemeen, en droop weer af. Beneden zaten twee soldaten met mijn telefoontje te spelen. Wat het ding had gekost, vroegen ze. Ik dacht zo’n 30 dollar, het was een dingetje uit China. De mannen vonden het niks, mijn telefoontje. ‘Allemaal in het Engels, niet goed.’ Ik begon omstandig uit te leggen dat hij ook op de Arabische stand kon en dat je hem in het tunneltje onder het Tahrirplein kon kopen. De mannen schudden met hun hoofd: ‘Dat is Engels, dat is niks.’


  Kort daarna begon de opstand en kwam Ali Abdollah Saleh in een steeds benardere positie. Op 3 juni 2011 liep de zaak zodanig uit de hand dat hij uit zijn paleismoskee werd geschoten. Tijdens het vrijdaggebed, dat hij met ministers en andere hoogwaardigheidsbekleders hield, ontplofte er een bom in de moskee. Saleh raakte zwaar gewond. Een paar dagen later vertrok hij als een dief in de nacht naar Saudi-Arabië om daar medisch behandeld te worden. Ruim drie maanden later kwam hij onaangekondigd weer terug. Jemen stond op de rand van een burgeroorlog. Nog weer later tekende hij voor zijn aftreden in ruil voor immuniteit van rechtsvervolging en vertrok hij naar de Verenigde Staten. Van het interview is het nooit gekomen.


  Jemen is intussen stuurloos, er wordt veel gepraat en er komt weinig van de grond. Een sterke nieuwe leider is nog niet opgestaan. En de stammen, hoe zit het daarmee? Veel mensen denken dat een revolutie per definitie een einde maakt aan zoiets ouderwets als stammen. Dat is volgens mij een vergissing. De huidige situatie zou wel eens koren op de molen van de stammen kunnen zijn. Hoe sterker de staat, hoe minder invloed de stammen hebben. Hoe zwakker de staat, hoe machtiger de rol van de stam. Na de revolutie van 1962 verviel Jemen jarenlang in een chaotische burgeroorlog. De despotische imam was weliswaar aan de kant gezet, maar daarna begon jan en alleman met elkaar te vechten om de macht. Grote winnaars waren de stammen die hun loyaliteit verkochten aan wie het meest betaalde. Wie de roze bril van de Arabische Lente even afzet, kan er niet omheen: Het Jemen van nu lijkt op het Jemen van toen.


  4. Zo doen we hier zaken


  Jemens economie moet uit het slop. Meer dan wat dan ook, is dat wat het land nodig heeft. Er moet bedrijvigheid komen, werk, inkomen. Er valt genoeg te doen en te halen, dat is het probleem niet. Er is ruimte voor industrie, er zijn miljoenen goedkope arbeidskrachten, er zit van alles in de grond en de zeeën wemelen van de vis. Maar investeerders durven niet. De veiligheidssituatie is slecht, de corruptie is enorm en bovendien is het niet eenvoudig om een plek te veroveren op de Jemenitische markt, die wordt beheerst door gesloten familiebedrijven.


  ‘Een ding is zeker,’ zegt Abdulrahman Abdulrahman, manager bij Yemen Insurance, ‘het maakt niet zoveel uit in welke business je gaat, als je je maar vestigt op Zubairy.’ Zubairy is de straat die grofweg van oost naar west door Sana’a loopt. Als we Abdulrahman Abdulrahman moeten geloven is Zubairy de Zuidas van Sana’a. Als je daar niet zit, tel je niet mee. Dat is overdreven. Zubairy is een drukke, rommelige straat met inderdaad banken, verzekeraars, autodealers, telecombedrijven en ziekenhuizen die steevast in een lelijk gebouw zitten waar de sleet op begint te raken. Verder zitten er op Zubairy heel veel kleine nerinkjes zoals apotheken, eethuisjes, honingwinkels, een supermarkt, lampenwinkels, fotowinkels en reisbureaus. Als de elektriciteit uitvalt snort heel Zubairy van de generatoren.


  In het midden is een berm aangelegd met om de zoveel meter een boompje dat in een rare vorm is geknipt, ze lijken op omgekeerde emmers. Die boompjes zijn hinderlijk bij het oversteken, ze blokkeren het zicht. En dat heb je nodig om de op je af komende brommers, busjes, taxi’s, auto’s, ijskarren en kruiwagens met gasflessen te zien. Zubairy heeft ook een levendige kruispunthandel. Wie stilstaat bij een kruispunt op Zubairy krijgt de wonderlijkste zaken bij zijn autoraampje aangeboden. Ik heb favorieten: de opblaasbare pinguïns, opblaasbare hamers en nepbrillen met daaraan een fopneus en een snor waaruit je een roltoeter kunt blazen. De straatverkopers dragen ze zelf om hun handelswaar zo goed mogelijk aan de man te brengen. Als het niet zo treurig was dat oude mannetjes en kinderen dit als beroep moeten uitoefenen, zou het hilarisch zijn.


  Zubairy is niet uniek en lijkt op elke andere hoofdstraat in het nieuwe gedeelte van Sana’a. Jemenieten beginnen graag winkels. In Mogadishu-street bijvoorbeeld zat een jaar of tien geleden één computerwinkel, nu zitten er tientallen, allemaal naast elkaar. Hetzelfde gebeurde elders in de stad met geldwisselkantoren, belwinkels, kledingzaken, meubelzaken en makers van reclameborden. Het businessplan van deze ondernemingen komt vermoedelijk neer op ‘de buurman heeft er succes mee, dus ik ga het ook doen’. Abdulrahman Abdulrahman is van dezelfde school, iedereen zit op Zubairy dus hij ook. Hij gaf deze tip tijdens een bezoek van Boudewijn aan zijn bedrijf.


  Boudewijn zat in Nederland in de verzekeringen en heeft het idee dat die sector in Jemen in de kinderschoenen staat. Hij wil een verzekeringsmakelaarsbedrijf beginnen en is de markt aan het polsen. Hij bezoekt alle verzekeraars van Jemen en krijgt overal nuttige informatie en meestal aanmoedigingen om door te gaan met zijn plan. Het is nooit moeilijk om de directeuren of managers te spreken. Jemenieten praten graag, en al helemaal met buitenlanders. Uit nieuwsgierigheid en uit gastvrijheid. Even bellen en je zit vaak diezelfde dag nog aan het bureau van de baas. Dat bureau is altijd groot, er liggen geen papieren op, hoogstens een rekenmachine en wat kantoorapparatuur, en er staan twee grote leren stoelen voor. Tijdens een gesprek lopen voortdurend mensen in en uit die iets komen vragen.


  Dat tussendoor wurmen is overal in Jemen hetzelfde. Rijen zijn er niet, het is een kwestie van je voor een loket posteren met allerlei anderen en dan allemaal tegelijk luidruchtig wapperen met de telefoonrekening of de waterrekening die je komt betalen. Als je bij een winkeltje iets bestelt is de kans groot dat er een man of kind voor je komt staan en zijn bestelling begint te doen. Soms vind ik het best, vaak niet. Dan duw ik tegen de man aan om duidelijk te maken dat ik niet gek ben. Er volgen altijd excuses. Bij de verzekeringsdirecteuren laat je het maar gewoon gebeuren, daar ben je gast en is het ook wel amusant om te zien hoe de boel er reilt en zeilt.


  De businessplannen van de verzekeraars lijken ook al geen wonder van originaliteit. Bij een van hen vroeg Boudewijn of de directeur kon uitleggen waarin zijn bedrijf goed was. De directeur griste de bedrijfsfolder uit Boudewijns handen en begon alle producten voor te lezen. ‘Maar op welk gebied zijn jullie nou echt beter dan de concurrenten?’ vraagt Boudewijn. Nu begrijpt hij het, makkelijke vraag. ‘Onze concurrenten doen ook in alle producten, iedereen is gespecialiseerd in alles.’ Hij wil graag weten wat Boudewijns plannen zijn. Als hij zegt dat hij misschien als makelaar wil beginnen, krijgt hij de raad om een Jemenitische partner te zoeken. ‘Maar wel een die je kunt vertrouwen, want anders gaan ze er met je geld vandoor.’


  Dit soort waarschuwingen zijn een reden om eens goed uit te zoeken hoe je als buitenlander een bedrijf start in Jemen. Moeten daarbij Jemenieten betrokken zijn of mag je het ook helemaal zelf doen? Moet je een startkapitaal hebben? Welke rechtsvorm moet het bedrijf hebben? Uit nieuwsgierigheid ga ik mee op zoek naar de antwoorden. Eerst naar de General Investment Authority (GIA), speciaal bedoeld om het buitenlandse investeerders makkelijk te maken. Achter de receptie hangt een enorm portret van Ali Abdollah Saleh. Eronder staat dat alle investeringen zijn volledige steun hebben. Mooi, dan zijn we aan het goede adres. Het aardige meisje van de afdeling industrie denkt dat we naar iemand van de afdeling handel moeten. Ze brengt ons erheen en gaat dan op zoek naar een vertaler want de man van de afdeling handel spreekt geen Engels. Even later komt ze weer terug, ze gaat zelf de vertaling doen. Het gesprek met de man van handel duurt niet lang. Hij weet het zeker, je kunt geen verzekeringsbedrijf beginnen hier. Boudewijn legt uit dat hij dat ook niet wil: ‘Ik wil wasit worden, makelaar.’ De man van handel verbetert hem: ‘Dat klopt niet, het woord voor verzekeren is tamien.’ ‘Ja, maar dat wil ik dus niet worden. Ik wil bemiddelen tussen de tamien en de klant.’ Hij begrijpt het nu en weet het nog steeds zeker, dat soort business doen ze niet bij de GIA. ‘Wij doen alleen aan heel grote investeringen van minstens twintig miljoen rials. Voor uw plan moet u naar het Ministerie van Industrie en Handel.’


  Dit soort administratieve rompslomp is een ramp voor investeerders. De onduidelijke regelgeving, de ellenlange procedures die met vergunningen gemoeid zijn, de absurde kosten voor zaken als een elektriciteitsaansluiting, het smeergeld dat voor ieder document moet worden betaald, slecht opgeleide arbeidskrachten, een onduidelijk belastingssysteem – het zijn voor veel buitenlandse bedrijven belangrijke redenen om niet in Jemen te investeren. Dat gebeurt dan ook maar mondjesmaat, waarbij de Arabische investeerders de overgrote meerderheid vormen. Westerse investeerders zijn er, op de oliebedrijven na, nauwelijks. Boudewijn is een uitzondering, maar zijn investering, en daarmee het risico, is dan ook niet zo groot. Hij zet door, en gaat van de GIA naar het Ministerie van Industrie en Handel.


  De taxichauffeur raast met de gebruikelijke doodsverachting naar het ministerie. Ik zit altijd graag achterin – waar je als vrouw ook hoort te zitten – zodat ik de dood niet direct op me af zie komen. Bij het ministerie moeten we een paspoort achterlaten bij de man in het hok bij de ingang. We lopen het grote rommelige gebouw binnen. Achter een loket zit een man, het schijnt dat we bij hem moeten zijn, dat zei iemand die we in de hal tegenkwamen. Overal, altijd, zijn er mensen die je helpen. Het verbaast me niet meer, maar ik vind het nog steeds bijzonder. Het gesprek met de man achter het loket duurt niet lang. Hij heeft eigenlijk maar een vraag. ‘Wat is de naam van uw bedrijf?’ Die is er nog niet, we willen nu alleen weten wat je allemaal nodig hebt voor het opzetten van een bedrijf. ‘Aha, dan moet u naar een andere afdeling van het ministerie, tegenover het politieziekenhuis.’ Dat politieziekenhuis is een van mijn lievelingsgebouwen in Sana’a. Niet omdat het mooi is, het is niet mooi, maar omdat er met enorme letters in het Engels TYPICAL POLICE HOSPITAL op staat en dat vind ik zo leuk klinken. (Ik zag ook ergens een MARKETING FOR BOILED EGGS op een winkeltje staan dat gekookte eieren verkocht. En dan heb je nog AL AZIZ FOR ALUMINIUM KITCHENS.)


  De taxichauffeur zet ons af op een soort oprit die leidt naar een oud benzinestation waar rokende chauffeurs hun minibusjes komen bijtanken. Op diezelfde oprit hadden we een andere keer met onze taxi een brommer geschept die achteromkijkend tegen het verkeer in de oprit af kwam. We hebben de kermende man naar een ziekenhuis gebracht. De taxichauffeur zei: ‘We droppen hem hier en dan gaan we,’ en dat gebeurde. De gehavende brommer had de taxichauffeur geparkeerd naast het gebouw waar we nu moeten zijn voor de bedrijfsvergunning. Binnen leidt het kale versleten trappenhuis naar een versleten kamertje waar een paar versleten mannetjes zitten, en twee kinderen uit het raam hangen. ‘Prima, wat is de naam van uw bedrijf?’ Gaan we weer, die is er nog niet, we willen alleen informatie. De vriendelijke man snapt het.


  Aan de buitenkant van zijn kantoor hangt een A4’tje met voorwaarden voor een eigen bedrijf voor Jemenieten en voor niet-Jemenieten. Allebei in het Arabisch. Er verzamelt zich een groepje belangstellenden om ons heen. Ik tuur naar het blaadje en probeer het te ontcijferen. Een paspoort, drie pasfoto’s, een verblijfsvergunning, een bankrekening en een huurcontract, toch? De mannen reageren enthousiast. ‘Ja, ja, dat is het!’ Mogen we een kopie van dit document? ‘Dat hebben we niet, er is geen kopieerapparaat hier.’ Geen punt, maken we er even een foto van. ‘En als we al die dingen dan hebben?’ ‘Dan kom je weer langs en vullen we een formulier in. Daar zet ik dan stempels op en dat is het.’


  Het toverwoord is gevallen: stempel. Stempels en zakendoen zijn in Jemen nauw met elkaar verbonden. Wil je een bedrijf beginnen, dan heb je een stempel nodig. Niet alleen de man die een vergunning moet uitgeven moet stempelen, ook degene die het bedrijf wil beginnen moet eerst zelf een stempel hebben, en visitekaartjes en briefpapier. Zonder stempel ben je niemand. Dat zegt Jamal. Boudewijn heeft deze Jamal in de arm genomen want Jamal zou heel goed zijn in het regelen van allerlei vergunningen. Jamal is hem aangeraden door een vriend. Jamal is nodig, want zo makkelijk als het leek bij het versleten kantoortje is het misschien toch niet. De voorwaarden hebben namelijk een hoog kip-eigehalte. Voor een bankrekening heb je een verblijfsvergunning nodig, maar voor een verblijfsvergunning heb je een bankrekening nodig. En de verzekeringswet blijkt ook wat gaten te vertonen. Niemand weet of Boudewijn gewoon zelf makelaar kan worden of dat er Jemenieten bij nodig zijn. De adviezen zijn niet van de lucht. Ze zijn allemaal anders en meestal tegenovergesteld. Maar nu is er deus ex machina Jamal, die gaat het allemaal regelen.


  Jamal begint heel voortvarend en niet al te geruststellend. Hij blijft zijn hoofd maar schudden bij het zien van de verblijfsvergunning die Boudewijn inmiddels heeft geregeld via de universiteit, waar hij lesgeeft in ondernemerschap. Jamal vindt het niks, met die verblijfsvergunning kun je geen eigen bedrijf beginnen want nu werk je al bij de universiteit en kun je dus niet ook nog ergens anders werken. Dat lijkt heel logisch, maar niet in Jemen. Vooral niet in Jemen. Iedereen heeft tenminste twee banen, zoals de aardige man om de hoek die overdag leraar wiskunde is en ’s avonds frites bakt in zijn minisnackbar. Hij vertelde me dat hij met het frites bakken twee keer zoveel verdient als met zijn lerarenbaan. Het kunnen ook een niet-bestaande en een bestaande baan zijn. Bijvoorbeeld een bij de overheid waar je nooit komt opdagen en een als taxichauffeur. Het kan ook gaan om twee niet-bestaande banen, bij twee verschillende ministeries waar je bij geen van beide komt opdagen zodat je je oom kunt helpen in zijn raamkozijnenbedrijf. Bij de overheid werken naar schatting zo’n 60.000 spookwerkers, mensen die wel op de loonlijst staan, maar nooit komen. En ook niet hoeven komen opdagen. Dat zijn geen administratieve ongelukjes, maar gunsten. De spookwerkers, die soms zelfs helemaal niet bestaan, zijn op dringend verzoek van een sjeik of andere notabele op de loonlijst gezet en krijgen maandelijks hun – meestal bescheiden – salaris.


  Maar Boudewijn mag van Jamal geen twee banen hebben. Voor de zoveelste keer zitten ze met elkaar om de tafel om te praten over de administratieve rompslomp. Jamal kijkt opnieuw hoofdschuddend naar het paspoort van Boudewijn en besluit dat ik dan maar de directeur van het bedrijf moet worden. Mijn paspoort is nog niet besmet met een langdurige verblijfsvergunning. Ik vind het best. Jamal blijkt ook niet precies te weten hoe het verder moet. Het lijkt hem het beste om eerst maar eens langs te gaan bij – opnieuw – het Ministerie van Handel, bij Ibrahim Alsayani. Hij is verantwoordelijk voor de verzekeringen. Hij zit in de kelder en Boudewijn noemt hem per ongeluk Alsiyani. Dat komt hem buiten op een reprimande van Jamal te staan, want zo heet hij dus niet, hij heet Alsayani, met een a. Het bezoek aan Alsayani was sowieso niet erg bemoedigend, want hij vond dat vijfenzeventig procent van het bedrijf in handen van Jemenieten moest zijn. Jamal weet niet zeker of dat wel klopt en er worden cd-roms gekocht waarop de verzekeringswet staat. Later bleek dat er de strafwet op stond.


  Jamal besluit zijn adviezen in dit stadium te beperken tot de hoofdzaak: de stempel. Die moet er eerst komen. En visitekaartjes en briefpapier. Anders gelooft überhaupt niemand dat je een bedrijf wilt beginnen. En als je eenmaal dat bedrijf hebt, dan komt er iemand langs om te kijken of je wel een echt kantoor hebt. Dus moet je ook een faxapparaat hebben en een printer. Die horen op je bureau te staan, anders gelooft de inspecteur echt niet dat je professioneel bezig bent. Dat een kantoor ook uit een laptop en een mobiele telefoon kan bestaan gaat er niet in bij de inspecteur.


  Op een avond gaan we een print- annex fax- annex kopieerapparaat annex scanner kopen. Voor zo’n uitgebreide machine is hij erg licht en goedkoop, maar daar heeft de inspecteur vast geen boodschap aan. Bij een kantoorboekhandel – daar zijn er honderden van – kopen we ook nog een nietmachine, een pennenbak, een uit de kluiten gewassen rekenmachine en post-it memo’s van Chinese makelij. De post-it memo’s plakken als een dikke stroopwafel aan elkaar, het is er eigenlijk maar één. Maar de inspecteur gaat ook dat bureaumateriaal vast niet op zijn kwaliteit toetsen. Nu de visitekaartjes, die laten we maken bij een van de printwinkeltjes op het Tahrirplein. Er zitten er vijf op een rij. We nemen die met de minste klanten zodat we meteen geholpen worden. Er wordt een A4’tje uit de printer geplukt waarop we de tekst schrijven die op het kaartje moet en dan gaat winkelbediende Ahmed die in de computer zetten. ‘Boudewijn’ gaat goed, maar bij ‘Berenpsen’ lijkt het ons toch handiger om het zelf even in te typen. Niet dat het ongewoon is, fouten op visitekaartjes. Voordat je zijn kaartje krijgt vraagt de Jemeniet gewoonlijk om een pen. Die heeft hij nodig om een cijfer toe te voegen aan het telefoonnummer, of een ‘e’ aan ‘fedration.’ Laatst kwam er nog een visitekaartje voorbij waar EXECUTIVA COUSULTANT op stond.


  Ahmed rommelt nog wat met de lettertypes en het zwarte kader dat hij om de tekst heeft ontworpen en dan print hij het voorbeeld uit. We laten een professioneel kaartje zien, en ons wordt beloofd dat we precies zo’n kaartje krijgen. Ahmed is intussen verdwenen om ergens dik papier te halen. Hij komt terug met marmerprint, niet heel professioneel maar Boudewijn vindt het goed. Ik vraag of het morgen af is. ‘Misschien zo meteen wel,’ zegt Ahmeds collega. Dat is nog eens vlot, en dat voor nog geen twee euro voor honderd kaartjes.


  Ahmed stuurt de marmerprint door de matrixprinter en zorgt dat de vellen er zo recht mogelijk in gaan. Dat lukt niet helemaal. De tien kaartjes per vel staan er een beetje scheef op. Benieuwd hoe Ahmed dat gaat snijden, vooral die rouwrand rond de tekst lijkt mij daarbij een hindernis. Ahmed begint te snijden. Ik krijg visioenen van botte snijmachines en het steeds bijsnijden van scheve randjes tot er weinig meer over is van het oorspronkelijke formaat kaartje. Na een paar minuten ga ik kijken en zie ik Ahmed zwoegen, kaartje voor kaartje. Ahmed heeft zich een tikkeltje verkeken op de klus en krijgt heel erg de slappe lach. Na een tijdje gaan we weer kijken. Ahmed zit inmiddels op de grond, met de snijmachine voor zich. ‘Hoeveel hebben we er al?’ vraagt hij. We zitten op dertig. Het is een schots en scheef stapeltje. Sommige kaartjes hebben hun zwarte rand nog, andere een deel daarvan, weer andere hebben gescheurde bovenkanten en sommige zijn heel erg klein geworden. Ahmeds collega vraagt of het zo goed is. Boudewijn zegt lachend dat het ‘so so’ is. De collega is een pragmatisch mens: ‘Het belangrijkste is dat je naam en telefoonnummer erop staan.’


  Bij de negentig kaartjes vindt Ahmed het mooi geweest. Hij is nu al een uur aan het bijsnijden en heeft er geen zin meer in. De prijs is ook gestegen in dat uur. Ahmed legt uit dat dit door de taal komt. Misschien begrijpen we hem niet goed, of is het snijden langs Latijnse letters een heel ander verhaal dan langs Arabische letters. Vanwege de gewijzigde snijrichting of zo. We betalen Ahmed en stapelen de kaartjes zo goed en kwaad als het kan. Ook die hobbel voor de startende ondernemer is genomen.


  De uiteindelijk gevonden verzekeringswet zegt dat je Jemeniet moet zijn om in de verzekeringen te gaan, ook als tussenpersoon, en nu weet Jamal het ook niet meer. Om helemaal zeker te zijn heeft hij een afspraak geregeld bij een van de beste advocaten van Jemen. Jamal komt niet opdagen bij de afspraak en herinnert zich later ook helemaal niks meer van de afspraak. Terwijl hij de dag ervoor nog had bezworen dat het nooit meer zou gebeuren dat hij niet terugbelde of niet op kwam dagen. De advocaten weten het ook niet precies, maar voor tussen de tweehonderdvijftig en vierhonderd dollar per uur – afhankelijk van hoe hard ze moeten nadenken – kunnen ze natuurlijk alles regelen. Vierhonderd dollar per uur is twee gemiddelde Jemenitische maandsalarissen per uur. Misschien is het tijd om Jamal en zijn handlangers even op een zijspoor te zetten.


  Er zijn allerlei wetten en die zijn allemaal onduidelijk. In Jemen betekent dat niet dat je dan juridisch advies nodig hebt, maar een figuur op hoog niveau die beslissingen mag nemen zonder zich al te veel aan wetten te storen. Het is tijd geworden voor de ambassade. Als ik me goed herinner is een van de taken van een ambassade om landgenoten te helpen bij het zakendoen in het gastland. En Nederland heeft destijds bakken met geld tegen de General Investment Authority aangegooid, dus dat moet niet moeilijk zijn. Boudewijn belt met de ambassadeur en maakt een afspraak. Voor de afspraak punt hij nog even wat visitekaartjes bij. De ambassadeur verwijst naar een medewerker die alles van de GIA weet. De medewerker wordt gebeld. Of hij niet kan helpen iemand te vinden die het gat in de wet creatief dicht of de regels een beetje kan ombuigen. De medewerker vindt dat niet zo’n goed plan, want we – Nederland – proberen ze – de Jemenieten – nu juist duidelijk te maken dat ze zich aan de regels moeten houden. Hij verwijst Boudewijn naar Mohammed Baidr, van IFC, de International Finance Corporation, een onderdeel van de Wereldbank.


  Mohammed ziet het allemaal wat genuanceerder. ‘Kijk, die wetten hier zijn gewoon slecht en je moet zorgen dat je van die verzekeringswet wegblijft en je inschrijven als dienstverlener. En daarvoor moet je naar Doctor Taha Al Fosail, de onderminister van Handel en Industrie.’ Mohammed belt hem meteen even. Hij zegt iets over de Nederlandse ambassade en dat werkt goed. Tien minuten later zit Boudewijn in de taxi naar de onderminister. Die krabbelt wat op een papiertje en daarmee moet Boudewijn de volgende dag weer naar dat kantoortje tegenover het Typical Police Hospital, naast de benzinepomp. Alleen de stempel kan die dag niet gezet worden omdat de baas er niet is, die de sleutel van het laatje met de stempel erin heeft. De volgende dag zou hij er weer zijn. Maar dan moet Boudewijn lesgeven en dus wordt Jamal weer ingeschakeld. Hij krijgt geld mee – er moet nog meer betaald worden, dit keer voor de registratie van de naam – en dan horen we de volgende dag wel of het gelukt is. Die dag horen we helemaal niks, en de dagen erna ook niet. Jamals telefoon staat uit. Het zal toch niet waar zijn? Dat Jamal er met die vijftig euro vandoor is, daar doet hij het toch niet voor?


  Na een paar dagen gaat Boudewijn naar Jamal op zoek. Hij blijkt in de gevangenis te hebben gezeten. Hij was bij een van de zeldzame stoplichten door groen gereden, maar toch aangehouden door de politie. Die hadden hem geslagen en hij was in de gevangenis gegooid. Meer weet ik er niet van, want sindsdien heb ik Jamal maar twee minuten gezien, toen hij pasfoto’s kwam ophalen want ze wilden meer pasfoto’s bij het ministerie. Jamal had nog geprobeerd de al geleverde pasfoto’s te kopiëren, maar dat lukte niet want er stonden al stempels op het hoofd van Boudewijn.


  De pasfoto’s zijn uiteindelijk goed, maar nu is er een nieuw probleem. In de omschrijving van bedrijfsactiviteiten van Royal Risk Consulting, zo is het bedrijf gaan heten, staat ook het geven van trainingen en cursussen. En dan moet je voor toestemming dus ook langs het Ministerie van Onderwijs. We besluiten dat deel van de bedrijfsomschrijving te schrappen. En dan is het rond. Althans, dan heb je twee maanden om stempels en briefpapier te regelen en een kantoor in te richten. Niet alleen Jamal is bezig, ook Abdollah is in de weer. Abdollah is de bedenker van het bedrijfslogo, ingeschakeld nadat Boudewijn eerst zelf iets klungeligs van het internet had gehaald. Abdollah is van huis uit psycholoog en heeft iets straks bedacht in de kleuren donkerbruin en diarreebruin omdat bruin een natuurlijke kleur is die een gevoel van sterkte en betrouwbaarheid oproept. En ook een gevoel van warmte, comfort en zekerheid. Op een avond zou Abdollah langskomen om het allemaal te bespreken, maar dat liep mis. Abdollah was onderweg, kon het niet vinden, nam toen de telefoon niet meer op en antwoordde niet meer op sms’jes. Later gelukkig weer wel. Hij liet weten dat hij een aanrijding had gehad met een klein busje, zijn auto was bij de garage, met hem ging het goed en hij zou een andere keer bellen.


  Jamal komt ten slotte met goed nieuws: er is een voorlopige werkvergunning. Er is nu dus een voorlopige bedrijfsvergunning en een voorlopige werkvergunning. Binnenkort volgt dan de verblijfsvergunning, ook voorlopig. Boudewijn geeft Jamal nog een stapel geld, om van alle voorlopige zaken permanente zaken te maken. Intussen besluit hij zich niet al te veel van het voorlopig karakter van zijn papieren aan te trekken en gaat aan de slag. Er is weinig kennis over verzekeringen en veel belangstelling. Hij werft klanten, doet zaken. Het ziet er veelbelovend uit.


  Totdat de opstand uitbreekt en Jemen in een paar maanden tijd in een economische crisis belandt die zijn weerga niet kent. Buitenlandse oliebedrijven trekken zich terug, bouwprojecten worden stopgezet, salarissen worden gehalveerd, prijzen stijgen, er is moeilijk aan dollars te komen en niemand durft het aan om beslissingen te nemen. Dat geldt ook voor het inkopen van verzekeringen. Keer op keer krijgt Boudewijn te horen dat het nu te onzeker is, dat ze wel een verzekering nodig hebben maar na ‘de situatie’. Toch zijn al zijn inspanningen niet helemaal zonder resultaat. NGO’S bijvoorbeeld, hebben niet zo’n last van de opstand. Zij hebben voor hun lokale personeel vaak ziektekostenverzekeringen nodig – liefst met oorlogs- en terrorismedekking. Boudewijn regelt dat voor ze. Vanuit huis, want een pandje op Zubairy zit er nog even niet in.


  Abdulrahman Abdulrahman zit daar intussen ook al niet meer. Zijn kantoor stond midden in de vuurlinie, de kogels en raketten vlogen hem om de oren en hij moest met zijn bedrijf verhuizen naar een pand elders in de stad. Zijn verzekeringsbedrijf heeft moeite om te overleven. Er zijn geen nieuwe klanten. Maar Abdulrahman had toch al geen grote verwachtingen van de toekomst van zijn bedrijf. Toen Boudewijn hem een keer vroeg waar hij dacht dat zijn bedrijf over tien jaar zou staan in de Jemenitische verzekeringsmarkt, antwoordde hij: ‘Over tien jaar bestaan wij niet meer, dan heeft elk familiebedrijf zijn eigen verzekeraar.’


  Daar snijdt Abdulrahman een belangrijk onderwerp aan. Op de kleine scharrelwinkeltjes na is de handel in Jemen overzichtelijk verdeeld. Families domineren niet alleen Jemens sociale en politieke leven, dat doen ze ook in het bedrijfsleven. Vrijwel alle grote en middelgrote bedrijven zijn in handen van een van de grote handelsfamilies, waarvan Hayel Saeed verreweg de grootste is. De Hayel Saeed Anam-groep, vernoemd naar de oprichter, doet in auto’s, bankieren, import en export van huishoudelijke apparaten, landbouwmachines, medicijnen, de productie van sigaretten, koekjes, babyvoedsel, ingeblikt voedsel, verzekeringen en hotels. Hayel Saeed importeert Hyundai’s, is eigenaar van de Tadhamon-bank en United Insurance. De Roweishans, een andere handelsfamilie, hebben BMW, de Yemen Commercial Bank en Saba Insurance. De Thabets hebben weer een andere bank en importeren een ander automerk, en zo verder.


  Dit is geen typisch Jemenitisch verschijnsel, in het hele Midden-Oosten is zo’n 95 procent van de bedrijven in handen van een familie. Families domineren in deze regio van oudsher in religie, politiek en maatschappij. Dat heeft zich op bijna natuurlijke wijze doorgezet naar het bedrijfsleven. Volgens – schaars – onderzoek denken familiebedrijven in de regio vaak meer op de lange termijn. Dat maakt ze flexibeler en ze zouden meer op kwaliteit gericht zijn. Maar de familiebedrijven in het Midden Oosten hebben het niet makkelijk. Om mee te kunnen komen op de wereldmarkt moeten ze concurrerend zijn. Dat betekent voor de grote familieconglomeraten dat ze uit sommige sectoren moeten stappen en zich moeten concentreren op een of twee bedrijfstakken. Families blijken daar vaak negatief tegenover te staan. Ze willen een bedrijfstak niet kwijt uit sentimentele overwegingen, of zijn bang dat verkoop ervan een teken van zwakte is.


  Een ander probleem is de opvolging. Soms wil de pater familias zijn positie aan de top niet afstaan, ook al is hij nog zo oud. Soms zijn de zonen van de familie niet goed genoeg opgeleid om het roer over te nemen, maar doen dat toch omdat het nu eenmaal hun geboorterecht is. Anderen in de familie, die niet werken voor het familiebedrijf, vinden het hun geboorterecht dat ze jaarlijks dividend uitgekeerd krijgen. Er is dan minder geld om te investeren in het bedrijf. Kortom, het Arabische familiebedrijf moet volgens internationale consultants moderner worden.


  Bij de Hayel Saeeds is van stroomlijning nog geen sprake. In plaats van sectoren af te stoten, komen er zelfs nieuwe bij. Onlangs werd een reclame- en marketingtak opgericht. Want dat is het idee: de conglomeraten bedruipen zichzelf. De autodealer bankiert bij de bank van dezelfde familie en heeft zijn auto’s verzekerd bij de eigen verzekeraar. De marketing wordt gedaan door het eigen marketingbedrijf. Er wordt zo min mogelijk uitbesteed. De familiebedrijven liggen goed bij de Jemenieten. De Hayel Saeeds zijn zelfs zeer geliefd. Niet vanwege de ingeblikte bonen, maar vanwege het feit dat ze veel doen voor de samenleving. Scholen, hulp voor gehandicapten, studiebeurzen, subsidies aan sportverenigingen. De Hayel Saeeds doen wat de regering nalaat.


  Ik was eens getuige van een bedrijfsuitje van werknemers van Kristal, het waspoedermerk van Hayel Saeed. Tijdens een verblijf voor een reportage in een hotel in Khawkha aan de Rode Zee, werd ik voor een nacht mijn kamer uitgegooid omdat Kristal zijn jaarlijkse uitje had in dat hotel.


  De mannen kwamen met hun eigen Kristal-vrachtwagen en hadden hun eigen Naseem-zeep meegenomen. Ook was er een busje vol flesjes Shamlan-water, het watermerk van Hayel Saeed. De mannen maakten hun eigen eten in de hotelkeuken, met blikjes bonen van hun eigen merk. Ze droegen T-shirts met KRISTAL 25 JAAR erop en vonden het maar niks dat ik mijn kamer voor hen had moeten ontruimen. Ze wilden best met wat meer op een kamer zodat ik in een bed kon slapen want ze waren toch niet van plan om veel te slapen. Ik heb het aanbod afgeslagen, want ik vond het eigenlijk wel leuk om een tentje op te zetten en de Kristal-mannen een beetje te bespieden. Vrouwen waren er niet, want dat was bij een vorig uitje misgegaan. Een vrouw was verdwenen, meer details kreeg ik niet, en toen was besloten de vrouwen maar thuis te laten.


  Het bedrijfsuitje was er niet een van grote activiteit. De mannen installeerden zich in een grote kring, zetten enorme boxen in de stoffige tuin, zetten de muziek snoeihard aan en begonnen aan het grote qatkauwen. Dat duurde zo’n beetje de hele nacht. Ik heb dat goed kunnen volgen omdat mijn tentje pal naast de festiviteiten stond. ’s Morgens kreeg ik een stukje Naseem-zeep van de mannen. De tuin zag eruit als een slagveld. Overal lagen peuken, zakdoekjes en lege waterflesjes. De mannen waren bezig de vrachtwagen weer in te laden, het uitje zat er bijna op. Na het ontbijt van eigen bonen gingen ze terug naar Taiz, de thuisstad van de Hayel Saeeds.


  De Hayel Saeeds komen ook voor in toekomstscenario’s voor Jemen. Volgens een daarvan is de beste oplossing voor de huidige politieke en economische problemen om het land in vieren op te delen. Sana’a, de noordelijke berggebieden en de noordelijke Tihama blijven in handen van de door de Saudi’s gesubsidieerde stammen. De Hadramout wordt een apart gebied, gerund door de Saudische Hadrami’s, oorspronkelijk uit de Hadramout afkomstige families die hun fortuin maakten in Saudi-Arabië. Aden en het achterland worden het derde deel, in leven gehouden door in de Golfstaten rijk geworden Adeni’s. En het centrale bergland ten zuiden van Sana’a komt in handen van de Hayel Saeeds. In een minder radicaal scenario wordt de CEO, Abdel Rahman Hayel Saeed, genoemd als presidentskandidaat, of moeten de Hayel Saeeds op zijn minst ministers leveren. Hebben de Hayel Saeeds daar wel zin in? Ik vraag het aan Abdul Wasa Hayel Saeed, zoon van de oprichter van het bedrijf, lid van de raad van bestuur en parlementslid. ‘Nooit. Als we in de regering zitting nemen verdenkt iedereen ons van belangenverstrengeling. Ik ben gevraagd als Minister van Handel en Industrie, maar als ik een bedrijf dan iets weiger omdat de wet dat voorschrijft, word ik ervan beschuldigd dat ik dat in het belang van de familie doe. Zaken en politiek gaan niet samen.’


  Abdul Wasa zit in zijn enorme kamer met echte planten en een televisie waarop de beurskoersen langskomen. Hij is klein en draagt een lichtblauw pak dat een beetje te groot is en schoenen met spekzolen. Op de sluiting van zijn riem staat het Playboy-konijn. Ik denk dat hij geen idee heeft wat dat is, vast gekocht in het vliegtuig of een relatiegeschenk van een Russisch bedrijf. Ik krijg een visitekaartje van Abdul Wasa in zijn hoedanigheid als voorzitter van de kankerstichting: CHAIRMAAN in de REPOBLIC OF YEMEN. Abdul Wasa is professioneel en aardig. Dat politiek en zaken niet samengaan heeft hem er niet van weerhouden om in het parlement zitting te nemen, samen met een neef. ‘Dat is om de belangen van de business te beschermen. Als de regering iets bedenkt wat niet goed is voor ons of andere bedrijven, zoals belastingverhogingen, dan proberen we vanuit het parlement iets te doen.’ Nog weer later hebben de Hayel Saeeds het idee dat politiek en zaken gescheiden moeten blijven helemaal losgelaten. Begin 2012 wordt de financieel directeur van de groep gouverneur van de provincie Taiz.


  De familie begon in 1938 met een kruidenierswinkel in Aden. Die werd uitgebreid met import en export, agentschappen voor buitenlandse bedrijven en onroerend goed. De zaak liep als een trein maar kwam abrupt tot stilstand toen de Engelsen uit Aden vertrokken en de socialisten aan de macht kwamen. Alles werd genationaliseerd, kleine koffieshops, vissersboten en alle ondernemingen van de familie. De Hayel Saeeds zaten niet bij de pakken neer en zochten hun heil in het noorden; vanuit Taiz, Hudeydah en Mokha werd een nieuw imperium opgebouwd. Taiz werd het nieuwe hoofdkwartier. De familie komt oorspronkelijk uit Qaradh, een dorp tussen Aden en Taiz. Op de kamer van Abdul Wasa hangen foto’s van zijn vader, de al lang overleden Hayel Saeed Anam, gefotoshopt voor de moskee in zijn geboortedorp.


  Het ging de Hayel Saeeds voor de wind, de handel werd weer opgepakt en in 1970 werd de eerste fabriek gebouwd in Taiz. Koekjes en snoepjes. ‘Het was net na de burgeroorlog in het noorden, dus we vonden weinig aandeelhouders en financierden het zelf, maar na een paar jaar stonden de aandeelhouders in de rij. Ze hadden gezien dat het een succes was en wilden toen wel.’


  De familie kreeg boze imams uit de conservatieve regio over zich heen toen bleek dat ze ook vrouwen lieten werken in de fabriek. ‘Mijn vader durfde dat toch niet aan en stopte met het aannemen van vrouwen, maar de zaak is gelekt naar de pers en toen kwam er zo veel commentaar op de imams dat we daarna gewoon weer vrouwen in dienst namen, en dat is altijd zo gebleven.’ Dat lekken naar de pers, daar is Abdul Wasa wat onduidelijk over, maar ik heb de indruk dat de familie daar zelf iets mee te maken had.


  Het mag de grote handelsfamilies voor de wind gaan, met de Jemenitische economie gaat het niet goed. Talloze mensen vechten om een baantje, klagen, en proberen dagelijks de eindjes aan elkaar te knopen. Een naargeestig gevolg daarvan is dat steeds meer mensen, vooral jongeren, zelfmoord plegen. Cijfers zijn niet bekend omdat zelfmoord een taboe is, haram in de islam. Onderzoekers wijten de zelfmoorden onder meer aan de toenemende economische problemen. Vooral van mannen wordt verwacht dat ze voor het gezinsinkomen zorgen. Dat lukt niet en de sociale druk die dat met zich meebrengt is vaak te groot.


  De algehele mismoedigheid kwam ook naar voren in een peiling uit 2011 van het Amerikaanse onderzoeksbureau Gallup dat veel onderzoek doet in de regio. Gallup is zoiets als het NIPO, maar dan met kantoren wereldwijd. Gallup vroeg inwoners van zestien landen in het Midden-Oosten naar hun economische verwachtingen. Daaruit blijkt dat Jemenieten op de Irakezen en Libanezen na het somberst zijn over de toekomst, en dat gevoel is gegrond. Het land heeft jarenlang geteerd op olie-inkomsten, die een kwart van het bruto nationaal product uitmaken en 70 procent van de overheidsinkomsten vormen. De olie raakt op en de regering is pas vijf jaar geleden begonnen aan een diversificatiebeleid. Industrie is er nauwelijks, er wordt te veel geïmporteerd en te weinig geëxporteerd. Buitenlandse investeringen blijven uit en de financiële sector is onderontwikkeld. (Slechts vier procent van de Jemenieten heeft een bankrekening. Jemenieten vertrouwen banken niet, omdat het toezicht op banken en verzekeraars abominabel is.) Daarnaast raakt het water op en groeit de bevolking met ruim drie procent per jaar.


  Een groep jonge Jemenitische economen maakte een tien-puntenplan dat inmiddels is geadopteerd door de regering (zelfs Barack Obama en Hillary Clinton schijnen er enthousiast over te zijn). Het plan mag er ook wezen. Als het allemaal lukt dan wordt meer talent aangetrokken door de overheid, krijgen Jemenitische werknemers toegang tot de landen van de GCC (Gulf Corporation Council), worden subsidies op benzine opgeheven zonder dat de prijzen omhoog gaan, wordt er harder naar olie gezocht, komen er landhervormingen, gaat de president zich er persoonlijk mee bemoeien, wordt de haven van Aden uit het slop gehaald, de rechtsstaat versterkt, het waterprobleem aangepakt en het imago van Jemen in het buitenland verbeterd. Dit alles moet in twee jaar gerealiseerd zijn, daarom staan langetermijnprojecten als onderwijs en corruptiebestrijding er niet bij. Jonge Jemenieten worden uitgenodigd om mee te denken, er is een website waarop vragen gesteld kunnen worden aan een van de bedenkers van het plan, Jalal Yacoub, de jonge onderminister van Financiën. In januari 2011 waren er veertien vragen aan hem gesteld, niet heel veel, een jaar na lancering van het plan. In het najaar van 2011 sprak ik Jalal zelf. Hij vertelde dat het tienpuntenplan vanwege de opstand in de ijskast was gezet.


  In het tienpuntenplan wordt opvallend genoeg met geen woord gerept over de YECO, de Yemen Economic Corporation. De YECO is een onduidelijk moloch van de overheid dat wordt gerund door militairen. De YECO heette vroeger de MECO, de Military Economic Corporation en was bedoeld om militairen en hun familieleden te voorzien van eerste levensbehoeften als meel en suiker. De YECO is inmiddels een overheidsbedrijf geworden dat in van alles en nog wat doet. Het importeert nog steeds bulkgoederen, maar het verkoopt ook meubels, handelt in bevroren kippen, investeert in textielindustrie en bouwt luxewoonwijken in steden. Ik ben eens binnen geweest in een YECO-warenhuis waar monsterlijke meubels werden verkocht. Bedden zo groot als een tennisbaan, kasten in de vorm van kastelen en tafels met krulpoten in de vorm van tijgers of slangen. Waarom we daar de YECO voor nodig hebben begrijp ik nog steeds niet, want er zijn tientallen andere winkels waar je dergelijke meubels kunt kopen. Waarom moet de overheid daarmee concurreren? En waarom is de Jemenitische economie gebaat bij het importeren van graan door de YECO? Volgens de YECO zelf zijn ze een belangrijke aanvulling op de private sector voor het opstuwen van de Jemenitische economie.


  Veel Jemenieten aan wie ik het vraag weten het niet. Die YECO is er nu eenmaal en ze hebben zich daar nooit erg druk om gemaakt. Abdul Wasa Hayel Saeed doet dat wel. Volgens hem is de YECO een boevenclub. ‘Wij zijn te groot, aan ons kunnen ze niet komen, maar ze drukken kleine agentschappen uit de markt.’ En dat niet alleen, ze belazeren de boel op grote schaal. ‘Stel, er wordt een tender uitgeschreven voor generatoren. Wij offreren generatoren van onze Duitse en Engelse partners voor vijf miljoen dollar. De YECO biedt generatoren uit Polen of China aan voor 4,9 miljoen, maar die dingen zijn slechts twee miljoen waard. Vervolgens krijgt YECO de deal en verdwijnt de 2,9 miljoen winst in allerlei zakken.’ Abdul Wasa vindt het geen leuk onderwerp en pakt de bedrijfsbrochure van zijn conglomeraat erbij. We wandelen de raad van bestuur langs, allemaal broers en neven. De ene runt de zaken in Engeland, de andere in Maleisië, Singapore of Saudi-Arabië. In die landen wordt palmolie of chips geproduceerd, of heeft de familie transportbedrijven. ‘Maar weet je, je moet gaan kijken in de fabrieken in Taiz, plastic, koekjes, alles. Dan weet je waar ik het over heb. Schrijf even je naam op zoals die in je paspoort staat en dan regel ik vliegtickets en een hotel. Misschien wil je man ook mee. Bel me vanavond wanneer je wilt gaan.’


  Ik ga nog even naar de wc op het kantoor van Abdul Wasa, er is wc-papier, het is schoon en er is stromend water, een unicum in Jemenitische kantoren. Na mijn wc-bezoek laat Abdul-Wasa me zijn andere werkkamer zien, in dat kantoor is hij honorair consul van Noorwegen. Hij is apetrots op de foto van hem met alle honorair consuls van Noorwegen, ze waren met zijn allen in Oslo. ‘Een hele week werden we uitgenodigd, het was geweldig.’ ’s Avonds bel ik hem. We willen volgende week graag koekjes kijken in Taiz. Abdul Wasa noteert de data: ‘Consider it done.’


  Dat doe ik en ik lees alvast de glossy bedrijfsfolder, zodat ik goed voorbereid ben. Ik zie dat de Hayel Saeeds hun aandacht de laatste tijd vooral richten op de Aden Free Zone. Veel Jemenieten hebben hun hoop op die vrijhandelszone gevestigd. Ze hebben gezien dat dergelijke zones, waar geen invoerrechten en exportrestricties gelden, een groot succes zijn in de Emiraten en denken dat hun economie nu ook uit het slop getrokken gaat worden door de Aden Free Zone. Er kwam wetgeving en in 1991 werd Aden tot belastingvrije haven verklaard en werd er een stuk land aangewezen waar de belastingvrije zone zou moeten komen. Daar zou nieuwe industrie verrijzen. Eraan vast zou een grote containerterminal worden gebouwd zodat alle grondstoffen direct konden worden gelost aan de kade, en de vervaardigde producten meteen wereldwijd over zee konden worden vervoerd. Zodra dit allemaal gerealiseerd zou zijn, zou er nieuwe werkgelegenheid zijn voor 10.000 tot 20.000 mensen. Er zouden buitenlandse investeerders komen die bedrijven zouden openen in de Aden Free Zone.


  Ruim twintig jaar later is er nog niet veel terechtgekomen van de Aden Free Zone. Investeerders bleven weg, er was geen behoorlijke infrastructuur aangelegd op het terrein en daarbuiten. Die hadden de plannenmakers over het hoofd gezien. En misschien was de locatie Aden ook niet helemaal vergelijkbaar met Dubai. Aden is weliswaar één van de weinige natuurlijke diepzeehavens ter wereld en ligt op een strategisch punt, toch varen schepen al jaren het liefst zo snel mogelijk aan Aden voorbij. De Golf van Aden is levensgevaarlijk voor de reders, vanwege de Somalische piraten. De Jemenitische kustwacht doet wel zijn best, maar kan bij lange na niet het hoofd bieden aan die dreiging. Bovendien laten steeds meer Jemenieten zich, gedreven door honger en de toenemende wetteloosheid, in met piraterij. Afmeren in Aden is dus geen aantrekkelijke optie voor het scheepvaartverkeer.


  Andere projecten van de Hayel Saeeds lopen wel goed. Het is een dinsdagochtend en we staan op het vliegveld. De nacht ervoor heb ik om halfvijf nog een sms van Abdul Wasa Hayel Saeed gekregen met het telefoonnummer van de pr-man die ons op het vliegveld zou opwachten. Hij is er en geeft ons ieder een boardingpass. Hoeven we dat niet zelf te doen. We hoeven de komende dagen niet veel zelf te doen. De vlucht van Sana’a naar Taiz duurt twintig minuten. Twintig minuten beeldschoon berglandschap. We vliegen met Felix Airways, waarvan de Hayel Saeed Anam Groep grootaandeelhouder is.


  In Taiz staan Ammar en Yasser op ons te wachten. De pr-mannen brengen ons eerst naar het hotel ‘om te rusten’ en te ontbijten. Het hotel, een van de weinige luxehotels in Jemen, is eigendom van de Hayel Sayeeds. Onderweg komen we over een rotonde met enorme reclameborden van Hayel Saeed-producten. Daar heb je Kristal, het waspoeder, en daar Abu Walad, de beroemde koekjes. Abu Walads zijn twee kleine kaakjes met daartussen een laagje room. Ze zitten in een roodblauw doosje met een foto van een zwartharig jongetje erop, Abu Walad dacht ik. Wat eigenlijk vreemd is, want Abu Walad betekent letterlijk ‘vader van de zoon’ en dit jongetje is een beetje jong om vader van een zoon te zijn, zelfs in Jemen. Abu Walads zijn overal te koop, kosten nog geen twintig eurocent en worden als gezond aangeprezen. Ammar en Yasser leggen uit dat het jongetje inderdaad niet Abu Walad is, wie wel weten zij ook niet precies. Ze vertellen dat hij een Duits jongetje is. Negenendertig jaar geleden werd de koekjesfabriek voorzien van Duitse technologie met hulp van Duitse ingenieurs en toen is ook die foto van dat jongetje gekomen. Niemand weet waar hij nu is en sowieso is zijn hoofd in de loop der jaren veranderd.


  Na het ontbijt zitten we weer in de blauwe Hyundai van Ammar, Hyundai is het automerk dat de Hayel Saeeds importeren. We gaan eerst naar de liefdadigheidsinstelling van de familie. Ik begrijp dat we de familie van hun beste kant moeten zien. Dat is nu eenmaal de consequentie van een snoepreisje. Voor het gebouw van de Al Saeed Foundation for Sciences and Culture staat een reusachtig bord met een foto van de president die iets ondertekent, eronder staat dat we welkom zijn bij de foundation. Binnen hangt een ziekenhuislucht, het gebouw is leeg en schoon. Net als in het kantoor van Abdul Wasa hangen overal foto’s van de oprichter van het Hayel Saeed imperium. In alle kantoren waar we nog zullen komen is dat het geval.


  We maken kennis met de directeur van de club, Faisal Saeed. Geen familie. ‘Die foto van de president hier buiten, ik weet ook niet wat die daar doet. De mensen willen dat, zulke foto’s, belachelijk is het. Als hij op die foto nou zijn ontslagbrief aan het tekenen was, nou ja, dat was dan nog acceptabel. De hele situatie in dit land is belachelijk.’ Faisal gebruikt het woord belachelijk heel vaak, later verklaart hij veel van dat woord te houden. Al Qaida, de sjeiks, generaals, allemaal zijn ze belachelijk.


  Faisal legt uit wat ze allemaal doen in zijn centrum en ik ben onder de indruk. Er worden literaire lezingen gehouden, er is een enorme openbare bibliotheek, een kinderbibliotheek, een opleidingscentrum voor vrouwen en een manuscriptenverzameling waarvan de Hebreeuwse boeken per ongeluk op zijn kop zijn tentoongesteld. Faisal leidt rond en praat door. ‘Die universiteiten in dit land zijn ook belachelijk, wat is de output van zo’n systeem?’ We wandelen door de kinderbibliotheek. ‘Lezen moeten we, om de maatschappij te verlichten, televisie zou ook een middel kunnen zijn, als het niet van die belachelijke programma’s waren, met van die religieuze onzin.’ Faisal wil dat ik een lezing kom geven, geen idee waarover maar ik wil met plezier nog een keer terugkomen.


  Op weg naar de vrouwenafdeling lopen we nog een keer langs de president. Faisal spreekt zijn verbazing uit dat de man kan schrijven. Ik vergoelijk dat het maar een gewone soldaat is. Faisal lacht: ‘Ja, en dan ook nog een Jemenitische.’ Op de vrouwenafdeling staan vijftig naaimachines, maar er is geen vrouw te bekennen. Hetzelfde in de lokalen waar vrouwen hennapatronen leren schilderen, kapster worden en parfum maken. Misschien moeten we morgenochtend terugkomen. Dat lijkt afdelingshoofd Mohammed een goed idee, maar in de kelder gebeurt wel wat. Inderdaad, in de kelder zit een hele batterij vrouwen in bordeauxrode balto en witte hoofddoek achter naaimachines. Ze maken uniformen voor de Hayel Saeed-fabrieken en het kledingmerk van de familie. Ik begrijp niet helemaal wat hier nog liefdadig aan is. Mohammed legt uit dat de vrouwen gratis een opleiding krijgen en per stuk betaald worden voor de gemaakte kleding. Ik zie wel dat de vrouwen het leuk vinden om hier te werken. Ammar drentelt zenuwachtig voor me uit, we moeten opschieten, we moeten naar de waspoeder.


  Eenmaal door de poort van de zeep-, olie- en waspoederfabriek is het gedaan met de Jemenitische chaos. Het is er schoon, er staan bloemen, er zijn een rokersplek, een moskee, een kantine, een voetbalveld en een brandweerkazerne. We worden ontvangen door directeur Hisham Ali Mohammed Saeed, kleinzoon van de oprichter en een bedachtzame man. Opgeleid in Californië heeft hij buiten de fabriek een Californisch landschap proberen te maken. Hij kijkt trots door een van de enorme ramen van zijn grote werkkamer waar een papegaai van kristal constant mijn aandacht trekt.


  ‘Ik heb palmbomen neergezet, ook omdat we hier veel doen met palmolie.’ Hisham is trots op zijn bedrijf. Trots dat ze veertig jaar geleden vanuit het niets zijn begonnen: ‘Het waren hier de Middeleeuwen, we moesten alles bedenken. Mensen kwamen met lange haren en vieze nagels naar hun werk, we introduceerden bedrijfskappers.’ Trots ook dat bijna alle werknemers nu Jemeniet zijn, in het begin werd gewerkt met buitenlandse ingenieurs. Trots dat hij 1250 mensen aan het werk houdt met de zeep, de kookolie en de waspoeder. Maar zoals al zijn familieleden vindt ook hij dat er iets grondig moet veranderen in Jemen. ‘We zitten in de 21e eeuw, we moeten ons daaraan aanpassen, er moet beter onderwijs komen.’ Later zal Faiz Saeed, van de verpakkingsfabriek, hetzelfde zeggen en daaraan toevoegen: ‘Maar als we de Minister van Onderwijs daarop aanspreken, voelt hij dat als kritiek op zijn beleid – wat het ook is – en zegt dat er niets aan de hand is.’


  Ik vertel Hisham dat ik vorig jaar bij een bedrijfsuitje van zijn Kristal-werknemers was. Hij herinnert het zich plotseling: ‘Jij sliep in dat tentje, nu weet ik het weer, wat leuk.’ Hij weet ook hoe het met de verdwenen vrouw zat, die was niet verdwenen maar verdronken. Zo’n tien jaar geleden. En daarna was het inderdaad afgelopen met uitjes met vrouwen. ‘Ze wilden zelf niet meer.’


  Na een rondleiding door de ultramoderne zeep-, olie- en waspoederfabriek nemen we bij de poort iemand mee in de auto, een werknemer van de pr-afdeling die een lift naar de qatmarkt wil. Hij fluistert iets tegen Yasser, bij wie hij zo ongeveer op schoot zit want achterin bij ons komen zitten doet hij niet, dat zou minder comfortabel voor ons zijn. Ook hij blijkt me te hebben herkend van het bedrijfsuitje, we hebben samen aan tafel gezeten. Daarna rijden Ammar en Yasser ons de Saber-berg op. Daar staat ook een hotel, dit keer niet van de Hayel Saeeds, maar wel gerund door de Hayel Saeeds. Dat is op verzoek van de eigenaar, de regering. We drinken thee, bewonderen het uitzicht over de stad, praten over Nederland en krijgen uitleg over de betekenis van de namen Hayel Saeed Anam. Hayel betekent prachtig, Saeed gelukkig en Anam voorspoed.


  Als het donker is en we naar buiten lopen laten Ammar en Yasser weten het zo gezellig met ons te vinden. Ik ben al van ze gaan houden. Ze zijn heel enthousiast over hun bedrijf zonder dat het een obligaat praatje is, ze vinden niks te veel, ze zijn grappig en vooral Ammar heeft iets ondeugends. Yasser is serieuzer. Onderweg naar het hotel somt hij op waar Jemen allemaal goed in zou kunnen zijn. ‘We zouden alles kunnen verbouwen, het is een vruchtbaar land. En we hebben alle klimaten en landschappen die een toerist maar kan wensen. Zee, bergen, woestijn, oude steden.’ Hij zucht. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik denk dat ook zo vaak en zie net als hij dat er zo weinig van terechtkomt. Ik beaam dan maar dat dit land heel succesvol zou kunnen zijn en word meteen overvallen door een gevoel van moedeloosheid. De groep bejaarde Japanners in de lobby van het hotel vrolijkt me een beetje op, dat is tenminste een beetje geld in het laatje. Ammar en Yasser gaan naar huis, qat kauwen.


  Opgeruimd rijden we de volgende ochtend de heuvel af, terug naar de vrouwen, dan koekjes, dan plastic en karton, dan zuivel en dan verpakkingsmaterialen. Ik opper dat we met zo’n programma de lunch beter kunnen overslaan. Stom, je moet Jemenieten niet hun lunch afnemen, en al helemaal niet als dat een door de baas betaalde luxelunch met buitenlandse gasten is. Snel zeg ik dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, we gaan ook lunchen, we schieten gewoon een beetje op met het programma. Dat loopt al bij de vrouwenopleiding in het honderd. De ruimte zit vol met gesluierde vrouwen die oefenen met hennapatronen en aantekeningen maken in schriftjes over de exacte samenstelling van parfums. Een zaaltje verderop is de kappersklas bezig, de beginners. Misschien wil de juf even met mijn haar oefenen? Dat wil de juf wel. Omgeven door een stuk of dertig gesluierde, lachende ogen moet ik in het midden op de kappersstoel gaan zitten. Er worden klemmetjes op mijn hoofd gezet, de juf zegt iets over de haarrichting en rommelt wat aan mijn hoofd. Dan gaat ze föhnen. Dat duurt heel lang en het resultaat is een pannenkoekachtig iets wat over mijn hoofd hangt. Mohammed, het hoofd van de vrouwenopleiding, is er duidelijk over: ‘Als het langer was geweest, had ze er iets moois van gemaakt.’


  Op weg naar de koekjesfabriek probeer ik de boel weer in model te krijgen door het autoraampje open te doen. Met raar haar loop ik het kantoor van Abdullah Hayel Saeed in, ook een kleinzoon en eveneens een bedachtzame jongen, niet ouder dan ik. Hij is de baas van de koek en het snoep en dus ook van Abu Walad. Ik kan het niet helpen, ik wil telkens over die koekjes praten. Hij weet ook niet waar de Duitser is die model stond voor het pakje. Hij kan wel uitleggen waarom de Abu Walad-koekjes gezond zijn. ‘Jemenieten eten te weinig. Ze zijn veel te dun, kijk nou naar hem.’ Hij wijst op Yasser die inderdaad graatmager is. ‘De Abu Walads bevatten veel calorieën, dus dat is goed voor de Jemenieten.’


  Duizenden Abu Walads verdwijnen over lopende banden in lange ovens. Acht minuten later krijgt de ene helft een toefje room op zijn kop en wordt de andere helft erop geplakt. Dan het plastic en dan de doosjes. Ik draal lang in de Abu Walad-hal, het zijn maar koekjes maar het zijn de koekjes van Jemen. Ik krijg die koekjes tijdens de les bij Belqis, ik zie mannen met de roodblauwe pakjes over straat lopen, kinderen de room er aflikken, voor mij is Jemen een beetje Abu Walad. Ammar en Yasser willen echter opschieten, naar de plasticfabriek. Het plastic overslaan is geen mogelijkheid, want iemand wil ons heel graag het plastic laten zien. Als compromis stapt de plasticman in de auto en rijden we snel over het plastic- en kartonterrein. De plasticman deelt flesjes water en sap uit, mijn tas puilt uit van de koekjes, flesjes en pakjes. Hij is vreselijk aardig en ik voel me een beetje schuldig over de gehaaste plastictour. Maar het idee is duidelijk, er wordt van alles geproduceerd en er wordt zelfs plastic van andere bedrijven verzameld om te recyclen tot emmers of prullenbakken. Naast grote zakken polyethyleen ratelt de plasticman over ISO-normen en veiligheid. Het wordt bijna saai, maar er valt werkelijk niets dan goeds te zeggen over de Hayel Saeed Anam-groep. Het is een verademing om eens iets te zien wat wel goed loopt in dit land. Ammar en Yasser glimmen van trots als ik hun dat tijdens de lunch vertel en ze bestellen nog een extra kip, want ze hadden gezien dat ik erg van kip hield. Ammar meldt met zijn pretoogjes dat hij wel één ding weet wat minder leuk is aan de HSA-groep. ‘Ze geven geld als je trouwt, maar alleen voor je eerste vrouw, ze zijn tegen polygamie.’ Ook blijkt alleen een bijdrage te komen bij de geboorte van de eerste drie kinderen. Ammar mag het niks vinden, ik word nu pas echt enthousiast over de familie. Of het nou is om omdat ze echt tegen polygamie zijn – er gaan geruchten dat Abdul Wasa elk jaar een andere vrouw trouwt – of dat het gewoon een economisch wijze beslissing is, doet er niet zo veel toe, het resultaat is goed.


  Gelukkig hebben we tussen de lunch en het vliegveld nog een laatste familielid op het programma staan, de directeur van de verpakkingen. Dat is Faiz, de kleinste en grappigste van de broers en neven die deze dagen de revue passeren. Voordat we zijn kantoor in gaan, propt Ammar snel een zakje qat in een ondoorzichtige plastic tas. Qat is verboden op de bedrijfsterreinen van Hayel Saeed. Bovendien, legt Yasser uit, is Ammar degene geweest die de circulaire schreef waarin op de gevaren en nadelen van qat werd gewezen, dus het is beter dat hij niet gesnapt wordt met een zakje.


  Binnen vraag ik Faiz waarom maar één vrouw en drie kinderen worden gesponsord. Faiz, die teleurgesteld is dat we zo laat zijn en dus weinig tijd hebben, legt uit dat ‘we natuurlijk niet die enorme bevolkingsgroei nog verder gaan stimuleren’. Voor één kind krijg je de volle mep, voor het tweede kind ietsje minder en voor het derde kind nog minder, daarna houdt het op. En hij weet dat vier vrouwen wettelijk zijn toegestaan, maar dat de oorsprong van polygamie helemaal uit het oog verloren is. ‘Ik was er niet bij hoor, veertienhonderd jaar geleden, maar ik weet dat je alleen in heel bijzondere situaties meer vrouwen mag hebben, niet voor de lol of als statussymbool, zoals nu gebeurt.’ Dus dat gaan ze ook niet stimuleren. ‘Mijn vader had twee vrouwen. Ik durf er niet over te oordelen of dat goed of slecht was.’ Faiz struint vervolgens zijn kamer af, op zoek naar iets wat hij ons cadeau kan geven. Het worden een boek over Jemen en zakken Jemenitische koffie. ‘Uit een regio waar we proberen qatplanten te vervangen door koffieplanten.’


  We moeten nu echt opschieten, over een halfuur vertrekt het vliegtuig naar Sana’a. Ammar is in geen velden of wegen te bekennen. Yasser gaat hem zoeken, even later hollen ze samen naar buiten. Faiz zucht: ‘Dit is to typerend.’ Ik lach, wil best het vliegtuig missen en me nog een beetje laven aan succesverhalen en redelijkheid. Maar we halen het makkelijk, Ammar kan heel hard rijden. In het onooglijke vertrekhalletje van Taiz International Airport hangt een groot reclamebord van Abu Walad. Een arts in witte jas houdt een doosje omhoog: ‘Eet deze koekjes.’ Je zou het bijna gaan geloven. In de verte zwaait Yasser, hij moet op zijn tenen staan om boven het muurtje uit te komen.


  Ik moet daarna nog vaak denken aan Yassers verzuchting dat Jemen economisch zoveel te bieden heeft, maar dat het niet uit de verf komt. Ik bedenk me dan dat die opmerking van voor de opstand was. Daarna is het alleen maar slechter geworden. Ook de Hayel Saeeds moesten productielijnen sluiten en mensen ontslaan. Toch lijken de familiebedrijven nog het beste bestand tegen de crisis. Ze hebben geen leningen uitstaan bij externe financiële instellingen, hoogstens bij hun eigen banken. De top van de bedrijven is bereid een deel van het eigen salaris in te leveren; familieleden doen makkelijker een stapje terug dan van buitenaf ingehuurde managers. Er is meer solidariteit. Die beslotenheid werkt goed in crisistijd. Of dat ook goed blijft werken in een rustig, stabiel en open Jemen, is afwachten. Jemen wil al jaren toetreden tot de WTO. De crisis heeft dat plan op een laag pitje gezet (en Oekraïne ligt al jaren dwars), maar er komt een dag dat Jemen bij de wereldhandelsorganisatie hoort. Dan is het voor buitenlandse partijen makkelijker om de markt betreden en krijgen Jemens grote handelsfamilies voor het eerst serieuze concurrentie. Misschien delven ze het onderspit, of worden ze overgenomen door buitenlandse ondernemingen.


  Of de (overgangs)regering intussen serieus met de economie bezig is, is mij niet duidelijk. Er wordt veel gesproken over zaken als herstructurering van het leger, het bouwen van een rechtsstaat, verzoening tussen vechtende partijen en het oplossen van problemen in het zuiden en noorden. Maar een solide plan voor de opbouw van de economie heb ik nog niet langs horen komen. Dat is begrijpelijk, investeerders komen niet zolang Jemen instabiel is, dus dat moet eerst worden opgelost. Anderzijds wordt die instabiliteit deels ook veroorzaakt door sociaal-economische frustratie dus zowel de kip als het ei zullen moeten worden aangepakt.


  5. Jong, Heineken en qat


  De werkloosheidcijfers in Jemen liggen volgens internationale organisaties rond de 40 procent. En als Jemenieten wel werk hebben, dan zijn dat niet altijd drukke banen. Werkdagen tot 2 uur ’s middags zijn normaal. Die beginnen officieel om 8 uur in de ochtend maar in de praktijk beginnen veel mensen niet voor 10 uur. Scholen zijn overbevolkt waardoor scholieren alleen ’s ochtends of ’s middags les hebben, zo kunnen er twee shifts gedraaid worden. Universiteiten bieden wel dagvullende programma’s maar sluiten vaak vier maanden in de zomer.


  Al die vrije tijd, vooral onder jongeren, baart met name de Amerikanen grote zorgen. Want, zo redeneren zij, als je tijd hebt en er is verder niet zo veel te doen, dan is de kans groot dat je je aansluit bij extremistische groeperingen. USAID, het agentschap van de Amerikaanse overheid dat zich bezighoudt met ontwikkelingssamenwerking, deed in 2008 een onderzoek onder de Jemenitische jeugd. Een van de vragen was waarmee jongeren hun tijd doorbrachten. 22 procent antwoordde: hangen op straat, 1 procent antwoordde: sporten. Daartussen zaten zaken als qatsessies, internetcafés en uitstapjes naar het park. Er werd ook aan de jongeren gevraagd welke dingen ze graag zouden willen hebben. Op één stonden centra waar een beroepsopleiding gevolgd kan worden, op twee jongerencentra en op drie sportclubs. Zolang al die zaken er niet zijn, verveelt de jeugd zich. Ouderen lijken daar minder last van te hebben. Voor hen zijn zaken als de traditionele familielunch op vrijdag nog dingen waar veel tijd en aandacht in gestoken wordt.


  Het moet raar lopen wil je op een vrijdagmiddag niet worden uitgenodigd voor een lunch bij iemand thuis. Vrijdag is de officiële vrije dag voor de Jemenieten en de dag waarop uitgebreid wordt gekookt. Je ruikt het in de stad, overal worden thuis broden gebakken en groentes gestoofd, tot de laatste vitamine eruit is. Vrijdag is ook de dag dat mannen bosjes basilicum achter hun riem of oor steken. Voor de gezelligheid. Ik heb die basilicum zelden in het eten teruggevonden.


  Vandaag ben ik uitgenodigd door Qaid. Hij werkt als manusje van alles in een hotel in de oude stad van Sana’a en is een lieve, verlegen man. Qaid verdient 120 dollar per maand. Normaal gesproken draagt hij een zwarte slobberbroek en een grijze trui met een bordeauxrode baan. Deze vrijdag heeft hij zijn zondagse pak aan, de witte jurk met colbert en dolkje. Hij loopt in rap tempo voor Boudewijn en mij uit. Onderweg wordt nog een blikje gecondenseerde melk gekocht. Op die blikjes leven Jemenieten. Ze zijn van het merk Al Mumtaz, ‘de uitstekende’ in slecht vertaald Arabisch.


  Het woord huis voor Qaids verblijfplaats is een eufemisme. Op de onderste verdieping van een hoog gebouw in de oude stad woont hij met zijn vrouw in een kamertje van drie bij twee. Naast het kamertje is een opslaghok, een keukentje en iets wat Qaid badkamer noemt. Op de grond in de eet- annex woon- annex slaapkamer liggen opgevouwen dekens. Zijn dochtertje van drie hangt wat tegen de muur aan. In een hoek ligt een baby te slapen. ‘De nieuwe baby’ noemt Qaid haar. De baby is lekker rustig, dat komt waarschijnlijk door de Mumtaz. Qaids vrouw en haar zus zijn in de keuken bezig. Ze zijn beiden heel mooi en giechelen verlegen. Qaid lijkt mij niet de man die elke dag vreemde gasten mee naar huis neemt, maar hij had het zo vaak gevraagd dat we niet langer konden weigeren.


  Een standaard plastic rol komt tevoorschijn, waarvan een stuk plastic wordt afgescheurd dat op de grond wordt gelegd. Dat is de tafel. Eromheen zitten wij, in een wat ongemakkelijke houding. Op het blauw-wit gestreepte dunne plastic verschijnen rijst met kip, salade zonder dressing, gestoofde groenten, in melk gedrenkt brood met kruiden, een bouillonachtig prutje dat saltah heet, een onbestemd goedje dat op behangsellijm lijkt en bint al sahn, de dochter van het bord, een taart van laagjes deeg met honing die soms de textuur van een baksteen heeft en soms heel erg lekker is.


  Tijdens de maaltijd wordt niet veel gesproken. Dat heeft met de taal te maken, maar ook met het feit dat we eigenlijk niet zo veel hebben om over te praten. Nadat we de prijzen van de televisie, het kastje voor de satellietzenders en de maandelijkse huur voor het hok hebben doorgenomen zijn we wel zo’n beetje door de gespreksstof heen. Qaids wereld bestaat uit het hotel en de twee straten tussen het hotel en zijn huis. Die van zijn vrouw beperkt zich grotendeels tot het huis en soms de markt. Geld om te reizen is er niet en met een huur van 100 dollar per maand begin ik me zorgen te maken dat wij de resterende 20 dollar nu aan het opeten zijn. Qaid legt uit dat zijn broer hem elke maand wat extra geld geeft. Gelukkig maar.


  Ik stort me op de bint al sahn en na een halfuurtje wordt de boel weer afgeruimd. Er is intussen een andere man het huisje binnengekomen die gehurkt op de grond in de keuken zit. Ik geloof dat het een broer van Qaids vrouw is. Hij eet de overgebleven rijst en kip. In het aluminium gootsteentje is het een puinhoop van opgestapelde borden en etensresten. De lunch heeft al met al een uur geduurd. Dat is niet representatief. Het eten was dat wel, maar de duur van de maaltijd niet. Die is normaal gesproken veel langer. Zo lang soms dat je van strammigheid niet meer weet hoe je je benen nu weer zult neerleggen. Lekker uitstrekken over dat plastic kan niet en langszij gaan liggen als een Romeinse keizer is ook zeer ongebruikelijk. Eten weigeren is ook heel lastig. De Jemenitische gastvrijheid is geweldig maar soms ook een tikkeltje verstikkend. Mijn Zweedse vriendin Tanya vertelde dat ze er ooit van ging hyperventileren en vroeg me hoe ik dat deed, die ellenlange maaltijden. Ik zei dat ik soms een smoes bedacht die in de familiesfeer lag. Dat ik bijvoorbeeld nu echt naar huis moest omdat mijn moeder zou gaan bellen. Tanya ging het ook proberen. Ze vroeg bovendien aan een vriendin die haar voor een volgende lunch uitnodigde om haar na een uur te vertellen dat ze kon gaan als ze wilde. Die vriendin had vervolgens de wekker gezet.


  Ik ben er nog steeds niet uit of eten een belangrijke plaats inneemt in de Jemenitische samenleving. Er zijn weliswaar die lange vrijdaglunches, maar verder is de eetcultuur er vooral een van haastig elke dag hetzelfde naar binnen werken. Als je een Jemenitische man bent ga je elke middag naar je vaste restaurant. Daar bestel je rijst en kip of rijst en vis of rijst en schaap. Het eten wordt binnen enkele minuten geserveerd. Tussen de bestelling en het uitserveren zit net genoeg tijd voor een ober om een vieze spons over de formica tafel te halen en zo’n stuk flinterdun plastic uit te spreiden. Dat plastic plakt goed op de vochtige tafel. Je graait met je hand een vuistvol rijst van het bord en propt dat in je mond. De rijst die je mond niet haalt valt naast het bord. Die sprokkel je zo meteen bijeen met een stuk brood dat in het plastic mandje voor je ligt. Het brood is vers en het lekkerste brood ter wereld. Dat weet je als Jemeniet misschien niet, maar dat is zo. Met het brood scheur je stukken kip of vis af en die stop je ook in je mond.


  Om het eten weg te spoelen drink je water uit een beker die met een kettinkje aan de watertank vast zit die op je tafel staat. De beker is voor ieders gebruik. Als je daar geen zin in hebt bestel je een flesje cola of Fanta. De lunch duurt precies tien minuten, dan is het laatste stukje kip verdwenen. Je tafel is een slagveld van botten of graten, rijstkorrels en stukken brood. Je gaat je handen wassen in een van de wasbakjes achter een muurtje in het restaurant. Als zeep is er waspoeder dat in klamme bergjes op het plankje onder de spiegel ligt. Bij de uitgang is een balie met daarachter een man. Bij hem moet je betalen. Op de balie staat een zakje met tissues, daarmee kun je je handen drogen. Na het afrekenen reikt de man een fles parfum aan. Daarmee besprenkel je jezelf rijkelijk. Binnen twintig minuten zit de belangrijkste maaltijd van de dag erop.


  ’s Avonds eten mannen niet of nauwelijks. De qat verjaagt de eetlust. En als er buiten de deur gegeten wordt, is dat iets met bonen en ei. En brood. De kippen en vissen zijn voor ’s middags. De bonen en eieren voor ’s avonds en ’s ochtends. Voor culinaire avonturiers is Jemen geen paradijs. Althans, de Jemenitische restaurants zijn dat niet. Op de markt is genoeg te koop en in de supermarkt vind je Parmezaanse kaas, gerookte zalm en saus voor gado-gado. Dat is voor de expats. Diezelfde Zweedse vriendin had eens zalm geserveerd aan twee Jemenitische vriendinnen. Die vonden de kleur raar en de vis erg glibberig. De gekookte aardappel begrepen ze ook niet. Was daar verder niks mee gedaan? De Zweedse heeft ze gedwongen het te proeven, waarom weet ik niet. Jemenieten zijn geen avonturiers op eetgebied. Een aardappel zit in een groenteprutje of je maakt er frites van. Iets anders kun je er niet mee doen.


  Niet iedereen lijdt aan culinaire xenofobie, er zijn uitzonderingen. Osama is zo’n uitzondering, maar hij woonde dan ook jaren in Libanon en Zwitserland, zijn vader is diplomaat. Osama stuitert bij de woorden kaasfondue, sushi en vooral whisky. Hij mist Libanon, maar zijn vader zit momenteel voor een paar jaar in Jemen en hij moest mee terug. Osama is 22 en ik heb geen idee waarom hij niet alleen kon achterblijven in Beiroet. Zijn vader dacht waarschijnlijk dat zijn zoon in Jemen een minder goddeloos leventje zou leiden. Mooi niet, want alcohol mag nog zo verboden zijn in dit land, het is er natuurlijk toch. In een paar vijfsterrenhotels, in een duistere nachtclub, in een nieuwe bar en via de dealers die allerhande bocht uit Djibouti smokkelen. En dan zijn er nog de mensen die hoog in de regeringsboom zitten en op de een of andere manier aan goede wijn weten te komen.


  Laatst kwam Osama met het goede nieuws dat Monaco, de nieuwe bar, weer open was. Monaco was een maand na de opening alweer gesloten omdat er de vreselijkste dingen zouden gebeuren. Ik heb het helaas niet kunnen zien, want ik was in die tijd niet in Jemen, maar de kranten stonden er vol mee. De politie had in Monaco hoeren, alcohol, Viagra en condooms aangetroffen. Ze waren erop afgegaan nadat de buren in een petitie hadden geklaagd over activiteiten die, zo stond het in de petitie, ‘onder het mom van toerisme en investeringen God en zijn boodschapper niet konden behagen’. Een van de buren vertelde aan de Yemen Observer dat ze de boel zouden afbreken of platbranden als de politie niet ingreep.


  Osama pikt ons om half negen op bij de pizzatent. Daar staat zijn witte Mercedes al klaar. Qarhash is er ook, een vriend van Osama. De Monaco is wel open maar alleen het restaurantgedeelte, niet de bar. Dat heeft Osama uitgezocht. Maar niet getreurd, we gaan naar vrienden in de buurt van de oude universiteit en daar gaan we drinken, en dan zien we weer verder. Bij het huis van Qarhash moeten we even stoppen. Die moet andere kleren aandoen, het drinkt niet lekker in een witte jurk. Met een plastic tasje komt hij weer naar buiten, nog steeds in witte jurk. Het omkleden gebeurt kennelijk ook bij de vrienden. In het huis van de vrienden hangen walmen van jointjes en ik mag mijn laarzen aanhouden. Er staat een moderne bank en een enorme muziekinstallatie met microfoon. Een van de vrienden, later geeft hij een demonstratie, is rapper. De andere vrienden blijken deels studenten van mij aan de Libanese universiteit. ‘Teacher, je mag niks vertellen over deze avond tegen de universiteit hoor.’ Dat was ik niet van plan.


  Alles moet stiekem, want alles is verboden. Niet alleen door de islam, ook door de wet, want die is gebaseerd op de sharia, de islamitische wet. Of je drinkt of niet is dus niet alleen iets tussen jou en Allah, maar ook iets tussen jou en de staat. Dat gaat heel ver in Jemen. Op afvalligheid staat bijvoorbeeld de doodstraf. Ik heb daar veel moeite mee. Dat je een probleem hebt met god als je niet in hem gelooft vind ik nog tot daaraan toe, maar de staat moet zich daar niet mee bemoeien. De meeste Jemenieten begrijpen secularisme niet. ‘We zijn nu eenmaal een islamitische staat,’ zeggen ze. Ik vraag of het nodig is dat de staat de islam beschermt. ‘Natuurlijk,’ zeggen ze. Ik vind het een teken van zwakte dat de staat dat moet doen, het duidt erop dat mensen zich uit zichzelf helemaal niet aan de islamitische regels zouden houden. ‘Dat klopt,’ zeggen Jemenieten dan. Als ik vraag of ze zich wel zo braaf aan die regels zouden houden als er geen hel was om te vrezen en geen hemel om naar uit te zien, zeggen ze nee.


  ‘Dan zou niemand vijf keer per dag bidden,’ zegt Belqis. Je gelooft dus uit angst voor de wet en de hel, of het ergens op slaat doet niet terzake. ‘Natuurlijk moet je de doodstraf krijgen als je tegen de islam schrijft,’ beweert Belqis bijvoorbeeld doodleuk. Als ik dan heel moeilijk kijk, komt er meestal een nuance in de trant van ‘maar als je boete doet en spijt betuigt, dan wordt het je vergeven.’ Dat is nu juist wat die paar dappere zielen die zich kritisch over het geloof – of de interpretatie daarvan – uitlaten, niet zullen doen. ‘Tja, dan is het hun eigen schuld,’ concludeert Belqis schouderophalend. Jongens als Osama en Qarhash hebben hier geen goed woord voor over, maar doen er niks tegen, zij verdrinken de ellende.


  In de hoek staat een halve fles wodka, er worden bekertjes uitgereikt. De wodka wordt gemixt met een nucleair groen goedje, het moet heerlijk zijn. Het is te drinken. En het is snel op. We leggen geld in en dan gaat de rapper op pad om nieuwe drank te regelen bij zijn vaste dealer. De rapper blijft erg lang weg en de vrienden beginnen zich zorgen te maken want hij neemt ook zijn telefoon niet op. Die blijkt in de andere kamer te liggen. In het appartement woont niemand, de vrienden hebben het gehuurd ‘om te kunnen relaxen.’ De meesten blijken een eigen appartement te hebben. Hun ouders weten daar niets van en dat moet vooral zo blijven, maken de vrienden duidelijk. Ze slapen thuis, maar roken, drinken en spreken af met vriendinnen in hun eigen appartement. En soms zeggen ze dat ze een weekend in Aden zijn en dan slapen ze in hun eigen appartement, met of zonder vriendin. Getrouwde vriendinnen vinden ze het handigst want die zijn geen maagd meer, hoeven ze zich daar in elk geval niet druk om te maken.


  Een van de vrienden begint zich te verontschuldigen dat hij de laatste tijd niet op college is verschenen. Nee, dat had ik gemerkt, moest hij werken in zijn vaders bedrijf? Het blijkt ergens anders aan te liggen. Hij haalt een blikje Heineken uit de keuken en legt uit dat hij niet kan slapen als hij ’s avonds niet een paar van die blikjes drinkt. ‘Ze noemen me ook wel Mister H, vanwege die Heineken, maar ik ben geen alcoholist hoor.’ Na die Heineken kan hij dus wel slapen, heel goed zelfs. Zo goed dat hij de colleges om acht uur ’s morgens helaas wel eens moet overslaan. We drinken zijn laatste blikje Heineken. De jongens zijn allemaal aardig en zorgzaam. Er wordt een overdwars opengerukte zak chips naast me neergelegd, heeft Teacher lekker wat te knabbelen. Teacher zit intussen te wachten op de beloofde fles van de dealer, maar de rapper is na een uur nog altijd niet terug. De vrienden besluiten een andere dealer in te schakelen, er zijn er kennelijk zat.


  Na een poosje verschijnt er een fles gin. ‘Dit is de slechtste gin van heel Jemen,’ prijst een van de vrienden de fles met duister etiket aan. Gemengd met het groene spul is de gin goed te doen. Vanavond dan. Morgen is dat anders, maar het is niet erg om de doodse vrijdagochtend met een kater door te brengen. Voor de vrienden wel. Als er een dag is waarop ze geacht worden naar de moskee te gaan is het wel vrijdag. En dan die lange lunch erna met de familie, ik hoop voor ze dat er genoeg cola is. Maar vanavond zijn ze blij, met hun alcohol en jointje.


  Ze vinden het leven moeilijk in Jemen. Osama trekt van leer. ‘Je mag niks. En als je talent hebt, kun je er niks mee. Je moet hele goede connecties hebben en als je talent iets is met muziek, sport of kunst, dan kun je het sowieso wel vergeten, dan denkt je familie dat er iets mis is, dat je homo bent of zo. Niet dat daar iets mis mee is, maar dat denken zij.’ Zij, dat zijn hun ouders, of eigenlijk, hun vaders. Moeders mening telt meestal niet erg mee.


  Na de gin besluiten we naar de Russian Club te gaan, daar kunnen we dansen. De Russian Club is een nachtclub die wordt gerund door een Russisch stel waarvan de man altijd kwaad is en de vrouw altijd zit te patiencen op haar computer. Het is er donker en er is jaren tachtig muziek. Achter de bar hangt een scherm waarop de hele avond dezelfde fotoserie voorbijkomt. Het publiek van de Russian Club bestond tot voor kort vooral uit NGO-medewerkers en ambassadepersoneel. De laatste tijd is dat veranderd. De westerse expats mogen van hun bazen niet meer naar de Russian Club, vanwege de veiligheid. Na twee mislukte aanslagen op de Britse ambassadeur en verdachte UPS- en Fedexpakketjes kozen de Artsen zonder grenzen en Verenigde Naties eieren voor hun geld. Hun mensen mogen niet meer naar de enige uitgaansplek van Sana’a.


  Walker bijvoorbeeld, hij werkt bij de Amerikaanse ambassade als cultureel attaché en mag nergens heen. Uit verveling bestelt hij de allermoeilijkste Lego-pakketten. De laatste keer dat ik bij hem was had hij een enorme UFO in elkaar gezet. Op de grond lagen honderden steentjes voor het volgende project, ook dat moest iets buitenaards worden. En zo zitten de meeste expats veilig thuis. In de Russian Club waren, de laatste keer dat ik er was, vooral Arabische expats. En twee Amerikanen, die ‘iets met telefoons’ deden en zich vlug uit de voeten maakten. Zij mochten er waarschijnlijk ook niet zijn en zaten helemaal niet op vragen te wachten, maar op de hoertjes uit de Filippijnen en Oost-Afrika.


  De Russian Club heeft zijn zaakjes met de overheid kennelijk wel goed voor elkaar want hij is er al jaren en wordt nooit gesloten. Terwijl er in de Russian Club toch ook genoeg hoeren en alcohol te krijgen zijn. Het schijnt dat je er ook wapens kunt kopen, maar dat heb ik niet kunnen verifiëren. Ik heb wel eens een AK-47 besteld, maar dat werd niks. De mannen van de Turkse ambassade die er altijd rondhingen kunnen er nog om lachen. Jemenieten mogen niet naar de Russian Club, die worden door de portier, ook al geen prins carnaval, geweigerd. Dat was ook wat er misging bij Monaco, dat er Jemenieten over de vloer kwamen. En die, zo leggen ze me zelf uit, ‘doen raar als ze drinken’, dus mogen ze er bij de Russen niet in.


  Osama en zijn vrienden hebben ‘diplomatieke status’, zo vertellen ze trots. Dus op naar de Russian Club. Die diplomatieke status van de vrienden bleek tegen te vallen. We komen niet eens het hek door met de witte Mercedes. De vrienden foeteren dat ze gediscrimineerd worden in eigen land, en daar zit wat in. Laat die jongens lekker een wodkaatje drinken, dat is toch niet aan die soldaten bij het hek. Dat regelen ze zelf wel met Allah. Maar niks hoor, verboden voor Jemenieten en daarmee basta. We maken rechtsomkeert en scheuren terug naar huis. Misschien kan de rapper, als hij weer opduikt, er iets over rappen, over discriminatie en jong zijn in Jemen.


  Osama en zijn vrienden behoren tot de elite van het land. Ze dragen echte Ray-Ban brillen, spreken Engels en Frans en hebben gereisd. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het verwende jongetjes zijn die niet zo moeten zeuren. Ik heb juist vaak medelijden met deze groep, die zo verloren is tussen hun thuisland en de rest van de wereld. Want zij kennen die wereld, weten wat er te koop is, willen verandering maar zien zich aan alle kanten ingesloten door familie, godsdienst en traditie. Ik zie dergelijke gefrustreerde jongeren elke dag op de privé-universiteiten waar ik lesgeef.


  Die privé-universiteiten schieten de laatste jaren als paddenstoelen uit de grond. Dat heeft meerdere redenen. De openbare universiteiten zijn zo overbevolkt en onderbemand dat velen meer vertrouwen hebben in de kwaliteit van particulier onderwijs. Een andere reden is dat de openbare universiteiten – om het hoofd te bieden aan de enorme toestroom – hoge cijfers vragen om toegelaten te worden. Heb je die niet maar heb je wel geld, dan biedt een privé-universiteit uitkomst. Bovendien mogen veel vrouwen alleen studeren als dat gescheiden gaat van de mannen. Aan de openbare universiteiten is dat niet zo, die zijn gemengd. Sommige privé-universiteiten zijn ook gemengd, maar andere zijn strikt gescheiden, met aparte gebouwen. Meisjes uit conservatieve families mogen vaak alleen daar studeren.


  Volgens de meest recente cijfers (uit 2009) waren er in dat jaar 103 openbare universitaire leerinstellingen en 68 privé-universiteiten. Aan de openbare universiteiten studeerden in dat jaar zo’n 195.000 studenten, aan de privé-universiteiten ongeveer 63.000 studenten. In totaal studeerden dus zo’n 258.000 studenten. Van hen waren er ongeveer 77.000 vrouw, iets minder dan een derde. Voor veel vrouwen is studeren een weg uit het beknellende verwachtingspatroon van jong trouwen en binnen een jaar het eerste kind. Vrouwen willen vaak echt iets bereiken, voor veel mannen is studeren vooral een erekwestie.


  Echter, het niveau van het onderwijs is vaak zo laag dat het maar de vraag is of je wel iets kunt bereiken met je opleiding, en of het wel zo’n eer is om aan een Jemenitische universiteit gestudeerd te hebben. Ik heb me dat vaak afgevraagd tijdens de uren dat ik lesgaf aan zowel openbare als particuliere instellingen. Ik begon aan de University of Science and Technology, de universiteit die is opgericht door de moslimbroederschap. Toen ik er les ging geven – handelsrecht voor MBA studenten – wist ik dat niet, maar de galerij met bebaarde portretten in de hal hadden me op een spoor moeten zetten. Ik was er niet zo mee bezig, hoewel de portiers me niet al te vriendelijk bejegenden als ik ’s avonds het gebouw binnenkwam. Ik had misschien een balto aan moeten trekken. Ik had daar geloof ik nog wel aan gedacht, maar kreeg visioenen van struikelpartijen voor de klas en koos toen voor die leuke lange trui en spijkerbroek. De bebaarde galerij vond het vast niks, maar de universiteit kon niemand anders vinden die Engels sprak en iets van handelsrecht wist. Bovendien, de studenten hadden al betaald, en veel. De eerste les was vreemd omdat er konijnen in het lokaal liepen, ontsnapt uit een testlab. Ze zaten daar maar in een hoek.


  De studenten maakten zich ook niet al te druk, zolang ze maar hoge cijfers zouden krijgen. Dat werd me meteen duidelijk gemaakt. Dat lukte niet altijd want privé-universiteiten trekken niet per se de beste studenten aan. Wel waren ze assertief. Als het cijfer niet beviel hingen ze aan de telefoon.


  ‘Wat is dit, dit is niet goed.’


  ‘Klopt, het was inderdaad niet zo best en daarom heb ik je een zes gegeven, nog schappelijk.’


  ‘Nee, u begrijpt het niet, er moeten punten bij.’


  ‘Nee, ga maar praten met de universiteit, misschien kun je om een second opinion vragen.’


  ‘Oké, teacher, ik begrijp het, heel veel dank voor al uw werk hoor, dat was uitstekend.’


  Daarna belde de International University of Technology Twintech. Dit filiaal van een Maleisische universiteit vroeg of ik hun MBA-studenten ook les wilde geven. Kostte me geen voorbereiding want ik kon gewoon het materiaal van de andere universiteit gebruiken, zo liet de decaan weten. Dat was zelfs wel handig want de boeken waren nog niet gearriveerd en de lessen begonnen morgen. Of liever gezegd gisteren, maar toen was er nog geen docent, en nu wel. Ik raakte bevriend met een aantal studenten van de Maleisische universiteit die gemotiveerder en slimmer waren dan die van de andere universiteit. Maar echt onder de indruk was ik niet. Academische discussies kwamen nauwelijks op gang, de studenten wilden toch vooral weten of ze een hoog cijfer konden halen. Ook veel mededocenten die ik in de loop der tijd sprak, waren uit op minimale inspanning. Zo is iedereen het gewend, al vanaf de eerste klas lagere school. En zo komt het dat afgestudeerden Engels nauwelijks een woord Engels spreken. Of afgestudeerde IT’ers niet met Microsoft Office kunnen werken.


  Ik gaf ook les aan niet-MBA studenten, aan rijke jongens en meisjes aan de Libanese universiteit, zoals Osama en zijn vrienden. De Libanese universiteit is liberaler dan de andere twee en beter georganiseerd. Er moet voor van alles en nog wat getekend worden, van alles moet worden goedgekeurd. Studenten moeten aanwezig zijn en worden geacht actief mee te doen. Dat valt niet altijd mee. De jongens hangen met hun Amerikaanse capuchonjekkies onderuit en de meisjes kletsen over de laatste Hello Kitty-gadgets of hun nieuwe roze laptop. Het recht vatten ze samen met ‘wie het meest betaalt, wint de zaak’.


  Op een ochtend komt een jongen schuldbewust naar me toe. ‘Teacher, teacher, ik was niet bij uw lessen.’ ‘Nee, ik heb je daar inderdaad nog nooit gezien, waarom niet?’ ‘Tegen u zal ik eerlijk zijn, ik lag te slapen, ik heb grote problemen met mijn wekker. Tegen de directeur zal ik zeggen dat mijn opa is overleden.’ Even later krijg ik een sms’je van een studente die er ook al niet bij kon zijn omdat ze sinds het overlijden van haar oom worstelt met een zere keel.


  Ik maakte me niet al te veel illusies over wat ik ze kon bijbrengen. Ik beleefde vooral veel plezier aan discussies in de klas. Welk onderwerp die dag ook op het programma stond, we wisten altijd wel een link met de situatie in Jemen te leggen en dan volgden vaak verhitte discussies. Ik hoopte dat ze tijdens mijn lessen wat meer voor zichzelf hadden leren denken, maar misschien leerde ik er zelf wel meer. Wat ik zag en hoorde gaf me een belangrijk inkijkje in de Jemenitische upper class. Het gaf me bovendien de kans om mee te draaien in een normale werkomgeving. Ik leerde dat het geen probleem is als je af en toe niet komt, ik leerde dat je studenten heel streng moet straffen om ze vervolgens toch een tien te geven als hun vader komt klagen, dat er over het collegegeld onderhandeld kon worden. En dat een zere keel een reden was om op een andere dag examen te mogen doen.


  Grote Mohammed hoor je niet over een zere keel. Hij ging naar de openbare universiteit. Ik noem hem grote Mohammed omdat hij buitengewoon lang is voor een Jemeniet, en omdat er in mijn telefoon iets van een systeem moest komen om alle Mohammeds uit elkaar te houden. Ik ontmoette grote Mohammed tijdens een van mijn eerste dagen in Sana’a toen ik een pleintje waar ze kebabs grillen niet kon terugvinden. Mohammed werkte in een galerie en het leek me dat iemand daar wel Engels zou spreken. Intussen ben ik wel in staat om ‘waar’, ‘pleintje’ en ‘kebab’ aan elkaar te breien in het Arabisch, maar toen nog niet. Mohammed sprak geen Engels, maar wel Frans, en niet zo’n beetje ook. Prachtig Frans, zo uit de schoolboekjes, accentloos en een beetje archaïsch. Met gebruikmaking van de passé simple.


  Die eerste dagen ging vooral mijn Frans met sprongen vooruit. Want ik zag Mohammed vaak, meestal samen met zijn vriend, kleine Mohammed. Beiden studeerden ze Frans aan de universiteit van Sana’a. Waarom in vredesnaam, daar valt toch geen droog brood in te verdienen? ‘Omdat het zo’n mooie taal is, de taal van dichters, en wij zijn ook dichters, alle Jemenieten zijn dichters.’


  Dat laatste weet ik niet. Als ik het werkwoordloze primitieve geschreeuw in de bus of op de qatmarkt hoor, dan betwijfel ik het dichterschap van de gemiddelde Jemeniet ten zeerste. Maar grote Mohammed is er een. Zijn Facebook-account staat vol met dichtwerk, meestal een beetje depressief. Mohammed was ook al een beetje depressief tijdens zijn studietijd. Hij wilde zo graag leren, maar de universiteit bood hem niks. Geen uitdaging, geen boeken, geen goede leraren, niets. Toch wist hij zichzelf Frans te leren. Door extra lessen te nemen bij het cultureel centrum van de Franse ambassade, door met elke Fransman die zijn hoofd om de hoek van de galerie stak te praten, door cd’s op zijn laptop te luisteren.


  En nu werkt Mohammed voor YEMEN LNG, de Frans-Jemenitische gasexploitant. Dat klinkt goed maar het komt erop neer dat Mohammed de hele dag op het vliegveld rondhangt om het handjevol bezoekende YEMEN LNG-werknemers op te vangen dat Jemen binnenkomt of weer verlaat. Hij geeft ze hun visa of hun tickets en zorgt dat ze met de juiste chauffeur meegaan. En is heel teleurgesteld dat niemand met hem praat. ‘Zo kan ik niet oefenen.’ Sinds die saaie baan is Mohammed wel heel actief geworden op Facebook. Hij heeft er ontzaglijk veel vrienden, reageert op elk bericht en verandert zijn profielfoto om de haverklap.


  Zoals Mohammed, zo zijn er duizenden. Allemaal afgestudeerd en allemaal zonder werk, of met werk dat niet in de buurt komt van wat ze (denken te) kunnen. Volgens internationale organisaties is meer dan de helft van de jongeren tussen de 18 en 28 werkloos. Het merendeel daarvan is redelijk tot goed opgeleid. Althans, op papier. Want het gaat niet alleen om te weinig banen voor te veel mensen, het gaat ook om de mismatch tussen mens en baan. Als er al werk is in bijvoorbeeld de olie- of dienstensector, dan blijkt dat de afgestudeerde niet over de nodige kennis beschikt om de baan te krijgen. Op hoog niveau in het bedrijfsleven zie je daarom veel buitenlanders. Westerlingen maar ook Palestijnen, Jordaniërs, Indiërs en Irakezen. Het is niet voor niks dat ik op een bepaald moment aan drie universiteiten tegelijk lesgaf; in heel Jemen hadden ze niemand kunnen vinden.


  Bij de faculteit Frans aan de universiteit van Sana’a doen ze niet geheimzinnig over de belabberde kansen op de arbeidsmarkt. Een van de docenten, een Oekraïense die getrouwd is met een Jemeniet, vertelde me tijdens een bezoek aan de universiteit dat de realiteit is dat ‘studenten na hun studie geen werk vinden, en dat vertellen we ze ook’. Maar de docenten hadden onlangs besloten om ‘niet langer over die problemen te praten want dan kon je net zo goed de hele boel laten vallen en daar hebben de studenten ook niets aan’. En nu zit grote Mohammed met zijn treurige ogen de hele dag op het vliegveld. Soms eten we ’s avonds samen een bonenprutje achter het postkantoor bij het Tahrirplein, onderweg ernaartoe bespiedt hij elke passerende vrouw.


  Vrouwen kijken kan eigenlijk beter bij de hippe koffieshops waar je goedgemaakte cappuccino’s en espresso’s kunt drinken. Er zijn in Sana’a een stuk of tien van die koffieshops. Er is gratis internet en het zit er altijd vol met jonge Jemenieten en hun laptops. Ze zijn ieder voor zich bezig, of laten elkaar dingen zien. Die dingen, dat is negen van de tien keer iets op Facebook. Vrouwen kunnen er ongesluierd hun Facebook-dingetjes doen, en met mannen praten. Dat laatste is ongekend en we hebben het dan ook vooral over vrouwen, of meisjes, die net als Osama lang in het buitenland hebben gewoond. Vooral Amerikaanse accenten zijn erg in bij de koffieshops. Maar ze zijn er toch maar mooi en laatst is er weer een nieuwe koffieshop bijgekomen. Eentje waar ze meubels van Ikea uit Maleisië hebben laten komen en waar je iPads kunt testen en boeken kunt lezen, op de iPad of uit een boekenkast.


  Ik hoop dat het loopt, met die boeken. Ik heb een soort boekenfobie opgelopen hier. Er zijn geen behoorlijke boekwinkels en ik heb in geen enkel Jemenitisch huis ooit een boek gezien, behalve dat ene dan, doorgegeven door de aartsengel Gabriel en opgetekend door de vrienden van de profeet. Maar een roman, of voor mijn part een Arabisch Konsalikje, niets van dat alles. Er wordt niet gelezen. In het Arab Knowledge Report, een jaarlijks rapport van de UNDP, wordt dat beeld bevestigd. Er worden maar heel weinig boeken gepubliceerd in de Arabische wereld. De kwaliteit daarvan is bovendien ondermaats en het aantal lezers gering. De Arab Thought Foundation drukte het uit in cijfers: als alle jaarlijks in de Arabische wereld gepubliceerde boeken zouden worden verspreid onder de Arabische bevolking, dan was er één boek voor elke 11.950 inwoners. In Engeland zou er voor elke 491 Engelsen een boek zijn, in Spanje een voor elke 731 Spanjaarden. Ook worden er nauwelijks buitenlandse boeken vertaald naar het Arabisch. Op één miljoen Arabieren zijn er vijf vertaalde boeken, op één miljoen Spanjaarden zijn dat er duizend. Volgens de Arab Thought Foundation bestaat er in de Arabische wereld een aversie tegen lezen. De Koran telt niet mee, die wordt niet gelezen maar gereciteerd.


  De onderzoeken gaan niet specifiek in op Jemen, maar er mag gerust worden aangenomen dat wat voor de hele Arabische wereld geldt, zeker ook voor Jemen geldt. Jemen is het armste Arabische land en analfabetisme viert hoogtij. 43 procent van de Jemenieten van boven de 15 kan niet lezen of schrijven. Alleen in Mauretanië en Marokko liggen die percentages nog hoger.


  Ik probeer het wel, dan geef ik Belqis een boek cadeau, gekocht in Beiroet, The Yacoubian Building, in het Arabisch. Leek me leuk, dat we het dan over dat boek kunnen hebben tijdens de les. Is weer eens wat anders. In deze roman wordt gedronken en zijn er homofielen, en dat alles in Cairo. Dat leek me ook leuk, dat Belqis dan zou lezen dat die dingen echt gebeuren, in Arabië. Maar ze is er maanden later nog niet aan begonnen en ik durf er niet meer naar te vragen. Ik wil zo graag dat ze gaat lezen. In de ijdele hoop dat lezen aanzet tot denken. En dat ze er dan achter komt dat de woorden van die Gabriel toch niet de enige waarheid zijn. En dat ze dan bedenkt dat gesluierd lopen helemaal niet hoeft. En dat ze dan paaldanseres wordt.


  Ik vond ook al geen luisterend oor bij Belqis voor een van de weinige filantropische ideeën die ik voor Jemen had. Ik had in Beiroet gezien dat ze een boekenbus voor minderbedeelde kinderen hadden en dat leek me wel wat voor Jemen. Minderbedeelde kinderen zat, geen boek te bekennen en bussen en werkloze chauffeurs in overvloed. Sterker, ik had al bedacht dat haar man Ahmed dan in die bus kon rijden. Stom plan volgens Belqis, want hoe zou ik die boeken dan ooit weer terugkrijgen van die kinderen? Die zouden ze natuurlijk verkopen. En als ik ze al terugkreeg, realiseerde ik me dan dat de kaften er afgescheurd zouden zijn? En wat voor boeken moesten die kinderen dan lezen? Ze willen helemaal niet lezen. En Ahmed, die zou dan met die monsters in zijn bus opgescheept zitten. En die bus zouden ze slopen. Ik liet me door al deze argumenten direct uit het veld slaan. Mijn boekenbus komt er niet.


  Maar als je niet leest, niet naar de disco kunt, je niet studeert, er geen bioscoop is en je het even gezien hebt met je laptop, wat dan? Dan is er verder niet zo veel te doen voor de jonge Jemeniet. Dan moet je sterk in je schoenen staan om niet te gaan doen wat zo’n tachtig procent van de Jemenitische mannen – en een onbekend maar groot percentage vrouwen – doet in zijn vrije tijd: qat kauwen. Ik wilde er eigenlijk niets over schrijven, over qat. Ik vind het zo’n cliché, maar het is een feit dat heel Jemen constant aan de qat zit. Je kunt niet om de blaadjes met licht hallucinerende werking heen. Kauwen is de belangrijkste vrijetijdsbesteding voor de gemiddelde Jemeniet. Misschien niet voor de Osama’s, maar die tellen niet als gemiddelde Jemeniet. Abbas wel. Abbas is midden veertig en een fervent kauwer. We gaan soms lunchen en nemen dan een taxi. Op een dag reden we met die taxi langs een van zijn favoriete qatmarkten. Daar moest Abbas van profiteren dus maakten we een tussenstop. Abbas snuffelde en voelde wat aan de blaadjes van verschillende verkopers. Een van hen had spul waar hij tevreden over was. Na wat gesteggel over de prijs kocht hij een grote bos lange takken, gewikkeld in rood plastic en een blauw zakje waarin alleen de toppen van qattakken zaten. ‘Dit is excellente qat,’ verzekerde Abbas mij. ‘Dat kun je zien aan de rode steeltjes, dan is het vers.’ Vergenoegd stapte hij weer in de taxi, qat op schoot, klaar voor weer een middag kauwen.


  Elke middag na de lunch en voor het eerste avondgebed, tussen één en zes, wordt er gekauwd. In de speciale qathouding, leunend, een knie omhoog, het andere been eronder gevouwen, arm op een kussen, wordt elk blaadje met een vlugge vingerbeweging van zijn laagje chemicaliën ontdaan. Blaadje voor blaadje verdwijnt de qat in een wang. Het is niet de bedoeling dat de felgroene pulp die na een tijdje kauwen ontstaat wordt doorgeslikt. Het Arabische werkwoord voor qat kauwen – chazana – betekent ‘opslaan’. Je slaat de pulp op in je wang. Aan die opslag besteden de Jemenieten tenminste 15 miljoen manuren per dag. Soms wordt doorgewerkt tijdens het kauwen. Met doorwerken bedoel ik dat de mannen in hun winkel blijven zitten. Wil je tijdens kauwuren iets kopen in die winkel, en wil je weten wat de prijs daarvan is, dan moet je van goeden huize komen om de kauwer te verstaan. Met een mond vol groene pulp wordt dan iets gemompeld van ‘agdznd’, dat is achtduizend. Als je pech hebt sproeit er wat groene pulp mee.


  Ook Abbas heeft er een handje van om al kauwend zijn kantoortje te draaien. Naast dat kantoor heeft hij een zijkamer die speciaal is ingericht voor de dagelijkse qatsessies. Matrassen op de vloer, armsteunen, een televisie en in de hoek een grote stofzuiger om de ongekauwde blaadjes mee op te zuigen. Hij installeert zich met wat vrienden voor de tv, flesjes cola en sigaretten binnen handbereik. De qatzakjes liggen op schoot. Ramen en deuren worden gesloten want voor qat moet het volgens de Jemenieten warm zijn. Hoe broeieriger hoe beter. Komt er een klant, dan krijgt die een visitekaartje en een groene lach.


  Vrijwel alle boeren die grond hebben, zijn overgegaan op het verbouwen van qat. Vaak ten koste van cash crops zoals koffie en katoen. In tegenstelling tot deze gewassen, levert qat geen deviezen op. Het kauwen van qat is in de hele regio van het Arabische schiereiland verboden dus je kunt het niet exporteren. Bovendien, waar eerst voedsel werd verbouwd, groeit nu qat en dat betekent dat voedsel tegen hoge prijzen moet worden geïmporteerd en dat is duur. De hoge voedselprijzen drukken op de toch al karige huishoudbudgetten, net als de qat zelf. De gemiddelde Jemeniet besteedt tussen de 20 en 50 procent van zijn dagelijkse inkomsten aan qat. Een zak of bos qat kost 200 (70 eurocent) tot 20.000 (70 euro) Yemeni rial, afhankelijk van de kwaliteit en het seizoen.


  Ruim 40 procent van de Jemenieten leeft volgens internationale organisaties onder de armoedegrens van twee dollar per dag. Een nog hoger percentage is ondervoed of eet alleen slechte voeding. En dan is qat ook nog eens een dorstig gewas. Voor een land dat kampt met een schrikbarend watertekort nou niet direct de ideale plant. Schattingen lopen uiteen, maar tenminste 30 procent van het beschikbare grondwater wordt gebruikt voor qat. De verloren arbeidsuren zijn ook een probleem, hoewel de Jemenieten dat niet zo zien. We hadden toch al niks te doen, is vaak het argument. Dat argument is moeilijk te weerleggen want het klopt dus dat de mannen niet omkomen in het werk. Alleen zou je die zeeën aan tijd misschien nuttiger kunnen besteden. Ook opvallend is dat nauwelijks iemand zich afvraagt of qat wel mag volgens de islam. Belangrijke imams, die zelf ook kauwen, schijnen ooit te hebben gezegd dat het mocht en daarmee was de kous af. De islam is heel belangrijk, maar moet een collectieve verslaving niet in de weg staan. Dergelijke hypocrisie kom je hier vaak tegen.


  Eerlijk is eerlijk, er zijn ook positieve verhalen over qat. Qat is een sociaal fenomeen dat een verbroederende werking heeft. Arm, rijk, hoog of laag, iedereen kauwt samen, praat met elkaar en helpt elkaar. Jemen is in het algemeen geen land waar rijk zijn neus ophaalt voor arm. Het idee is dat wie geld heeft, dat geeft aan degene binnen de groep – de stam, de familie, het dorp – die dat niet heeft. Een ander pro-qat argument is dat het geld oplevert voor arme boeren die daardoor niet naar de stad trekken. Want hoe arm Jemen ook is, zeggen voorstanders van qat, sloppenwijken vol boeren die naar de stad zijn getrokken zijn er niet. Dat klopt maar ten dele. Sana’a is in vijftig jaar gegroeid van vijftigduizend naar zo’n twee miljoen inwoners. Een deel ervan komt van het straatarme platteland. Dat ze niet in golfplaten huisjes gaan wonen maar in betonnen hokken lijkt mij niet maatgevend.


  Een paar keer heb ik qat geprobeerd, maar het was geen succes. De laatste keer was op het eiland Kamaran in de Rode Zee. De vrouwen in het dorp zouden ’s middags gaan kauwen en ik mocht meedoen. Nou moet je eigenlijk al achterdochtig zijn met qat op eilanden, want die moet van het vasteland komen en kan nooit vers zijn. Bovendien is Kamaran een straatarm eiland en kopen de vrouwen goedkope qat. Ik hees me op een hoge bank met zittingen van touw. We zaten onder een afdak op een grote binnenplaats die bij een bescheiden betonnen huisje hoorde. De vrouwen – een stuk of tien – kwamen me allemaal kussen geven, een twee drie vier vijf zes zeven op de ene wang, en dan op de andere wang nog eens hetzelfde. De kooltjes voor de waterpijpen werden verhit en de zakjes qat werden rondgedeeld. Af en toe kwam een kind om borstvoeding vragen. Letterlijk vrágen, ze waren een jaar of vijf, zes. Ze waren dik en lurkten verzaligd aan de borsten van de vrouwen. Die intussen gewoon doorkauwden en doorrookten.


  Ik knabbelde me intussen als een schaap door de takjes heen. Het smaakte smerig, naar heg, dus werden er veel snoepjes geserveerd waarop je tijdens het kauwen kon zuigen om de bittere smaak te verzachten. Op een gegeven moment was ik overgegaan op brokjes suiker, het kon me niet zoet genoeg zijn. Alles om die heggensmaak te verdoezelen. Ik werd er wat sloom van, meer niet. En misschien was ik ook wel sloom geworden als ik gewoon de hele middag zonder qat op die bank had gezeten, met een stel kwebbelende vrouwen die om de haverklap een andere baby uit het huis haalden om te laten zien. ‘Kijk, de aderen van deze vormen het woord Allah op haar slapen,’ herinner ik me als de interessantste van de trits aan pasgeborenen. Daarna moest de groene prop uit mijn wang gespoeld worden want de sessie was voorbij. Op het erf tussen de geiten – die niet van qat hielden – stond een kraantje waarmee de qat vakkundig uitgegorgeld kon worden. Terug in de pickup naar het huttenhotel dacht ik nog dat het een leuke middag was geweest. In zijn soort. Een uur later begon het grote groene kotsen. Als ik iets wilde zeggen tegen mijn Canadese eilandvrienden kwam er een stroom groen sap. Ik heb me toen maar kotsend in mijn hut teruggetrokken.


  Kinderen kauwen soms ook, maar dat is niet heel gebruikelijk. Wat kinderen dan wel doen in hun vrije tijd hangt ervan af of je rijk of arm bent en of je ouders iets met je ondernemen of niet. Er zijn ongelofelijk veel kinderen in Jemen, driekwart van de bevolking is onder de achttien en het wemelt op straat van de kinderen. Laatst zag ik een groepje schooltje spelen. Het grootste en gemeenste kind was de juf. Met een latje sloeg het de andere kinderen op hun handen. Die hadden die handen gewillig uitgestoken want je speelt schooltje of je speelt het niet, en op school staat er ook een juf met een latje. Verder wordt er niet echt gespeeld. Behalve voetbal met een lekke bal heb ik geen spelletjes kunnen ontdekken. Voor het kindertijdschrift Samsam maakte ik er een special over, over spelen in Jemen. Dat werd niks met dat thema, kinderen tussen de negen en twaalf, de Samsam-leeftijdsgroep, bleken niet te spelen. De jongens werken bij hun vader in de winkel of als straatverkoper en de meisjes werken in huis. En als ik ze vroeg wat hun lievelingsspel was zeiden ze televisie kijken. Het thema is toen veranderd in ‘Game Over’, veel beter voor Jemen.


  Kinderen gaan, als ze ondernemende ouders hebben met een beetje geld, soms nog wel naar de dierentuin of naar Fun City, een heus pretpark. Ik was al eens in Fun City voor een artikel voor de Yemen Times, maar toen was er weinig fun aan omdat het park die dinsdagavond uitgestorven was. Ik ga voor de tweede keer naar Fun City. Afgeladen is het er niet, direct na de lunch. Bij de botsautootjes is het wel druk en ook het schommelschip trekt publiek. Het schommelschip is een griezelige aangelegenheid waar vrouwen in wapperende niqabs op de bankjes in de boot de lucht in slingeren. Stangen om de boel vast te zetten zijn er niet. Het schip steekt mooi af tegen de enorme Saleh-moskee in de verte, en de daar weer achter gelegen Noqomberg. Bij de botsautootjes staat een vader te schreeuwen naar zijn zoon. ‘Nee, die kant op, tegen hem aan, goed zo.’


  De vader vertelt dat hij één keer per week naar Fun City komt. Het is niet goedkoop, maar dat is voor hem geen probleem want hij woont in de Verenigde Staten. Aha. Zijn zoon Ahmed wordt aan zijn oren van de botsbaan gesleept en moet iets in het Engels zeggen. Daar heeft Ahmed niet zo’n zin in. Ook de andere families in Fun City hebben geld. Dat kun je zien. Aan de zwarte designjurken, aan de mobieltjes, aan het feit dat ze in Fun City zijn. Niet dat Fun City duur is, naar Nederlandse begrippen dan. De entree is 70 eurocent en een vlucht in de Sky Rocket kost 1 euro 30. Maar voor de gemiddelde Jemenitische familie is dat duur. Als je 6 euro per dag verdient en een stuk of zeven kinderen hebt is Fun City simpelweg onbetaalbaar. Dan kun je beter naar een van de twee stadsparken gaan. Daar zijn ook botsautootjes en reuzenraden, maar dan goedkoper. En je kunt er een maïskolfje knabbelen voor een duppie. Of je tent opzetten, de hele dag. In die tenten zitten de vrouwen, zonder gezichtsbedekking.


  Buiten, tegen de heggen, hangen de mannen, ze kauwen qat. Het is alsof ze langzaam de heggen opeten. De kinderen spelen met ballen die nog in de netjes zitten. Die laten ze er zo lang mogelijk om zitten. Net als het plastic om een nieuwe fiets, of prijskaartjes aan een nieuwe jurk. Dat is om te laten zien dat iets nieuw is, en om het te beschermen.


  In Fun City kun je ook bowlen, op de enige bowlingbaan van Sana’a. Het is er nooit erg druk. Wat er bowlt is grotendeels vrouw. Het is een geinig gezicht, die gesluierde gezichten en zwarte jurken met daaronder rood-zwarte bowlingschoenen. Naast bowlen is winkelen een van de weinige dingen die vrouwen in hun vrije tijd doen. Het liefst shoppen de vrouwen in de City Max, een enorm complex vol synthetische kleding. Ik denk altijd dat als je een sigaret op zou steken in de City Max, de hele tent als een raket de lucht in gaat. De kleren in de City Max kun je niet passen, dat doe je thuis. Is het niet goed, dan breng je het terug. Erg handig is dat allemaal niet, maar het weerhoudt hordes vrouwen en meisjes er niet van om uren door de City Max te slenteren. Op zoek naar iets hips voor onder de balto. Of een doorzichtig gewaad voor in bed. Op de trappen in de winkel zitten altijd groepen meisjes hun aankopen te vergelijken en te kletsen. De City Max is tot zeker tien uur ’s avonds open en is daarmee een soort uitgaansplek geworden voor vrouwen.


  Buitenlanders klagen vaak dat er zo weinig te doen is in Sana’a. Ik ben het daar nooit mee eens. Ook na bijna drie jaar vind ik elke busrit nog een feest, er gebeurt altijd wel iets raars. Ik wandel ook nog steeds graag uren door de stad, om dezelfde reden. Bovendien tennis ik bij de Jemenitische tennnisfederatie en ga naar yoga, Zumba-dansen en aerobics bij schoonheidscentrum ‘Lady Center’. We geven thuis feestjes en gaan naar feestjes bij anderen. Die dingen kunnen allemaal, alleen niet voor de gewone Jemeniet. Tennis is te duur, aerobics is voor veel vrouwen een onbekend verschijnsel en naar feestjes met westerlingen mag of wil bijna niemand.


  Behalve Huda dan. Huda is 53 en de enige Jemenitische vrouw die ik ken die zich niets aantrekt van het Jemenitische keurslijf. Of bijna niets, ze draagt op straat wel de zwarte jurk. Maar daar is dan ook alles mee gezegd. Huda was het tijdens de laatste ramadan zo zat dat ze een weekje naar Cairo vloog om daar te gaan drinken, de hele week, onafgebroken. Kort daarvoor had ze een korte affaire gehad met een Fransman die voor zaken in Jemen was en in het Sheraton hotel logeerde. Huda was daar gaan dansen, dat doet ze wel vaker. Maar die keer had ze een te korte rok aan en hadden de barmannen haar verboden op de dansvloer te komen. Dus was ze aan de bar gaan hangen, waar ze de Fransman was tegengekomen. Die had ze vervolgens meegenomen naar een hotel in de oude stad waar ze twee dagen met hem had doorgebracht. Waarom ze niet gewoon in het Sheraton bleven heeft Huda me nooit kunnen uitleggen. Wel vertelde ze gierend van de lach dat ze de Fransman chocola wilde brengen op de dag van zijn vertrek, als afscheidscadeau. Maar de Fransman was wat Huda betreft van gedachten veranderd en had de beveiliging van het Sheraton gevraagd om haar van het terrein af te gooien. En dat hadden ze gedaan.


  Huda kan er niet mee zitten, ze kan erom lachen. Huda kan om alles lachen. Kettingrokend lacht Huda zich door het leven. Ik ontmoette Huda voor het eerst op een oud en nieuw feest van de Duitse ambassade. Met haar mooie gezicht stond ze daar te pimpelen en te lachen. Ze vertelde dat ze zich kandidaat wilde stellen voor de komende parlementsverkiezingen. Dat leek me interessant, een vrouw als parlementskandidaat. Dus een paar weken later sprak ik weer met Huda af voor een interview. We ontmoetten elkaar in een Indiaas restaurant in de stad. Twee curries en veel sigaretten later had ik een redelijk beeld van Huda’s leven en haar parlementaire ambities.


  Huda komt uit een diplomatenfamilie. Ze trouwde op haar vijftiende, kreeg een zoon, scheidde, trouwde weer, scheidde opnieuw, trouwde weer en scheidde nog een keer. Daarna had Huda dertien ambachten en minstens zoveel ongelukken. Ze was secretaresse, ontwierp kleding, was kapster, importeerde parfum en meer van dat soort baantjes. Rijk is ze er volgens mij niet mee geworden. Ik vermoed zelfs dat Huda zo arm is als een kerkrat. Ze draagt plastic schoenen, kan zich geen taxi veroorloven en eet bij vrienden. En nu was het tijd voor het parlement.


  ‘Dat doe ik voor de vrijheid van mijn kleindochter, van alle vrouwen, van de hele maatschappij. Want mannen zijn hier ook niet vrij.’ Ik vond het een mooi streven en vroeg Huda hoe ze dat ging realiseren. Huda zou campagne gaan voeren in de oude stad, daar kwam haar familie oorspronkelijk vandaan en ze kende er iedereen. ‘Ik ga praten met mannen, en qat kauwen met ze. Het moet beginnen bij de mannen. En trouwens, ik hou van mannen.’ Verder ging Huda de corruptie afschaffen en het vertrouwen in de overheid herstellen. Hoe ze dat ging financieren wist ze nog niet, ze moest daar heel hard om lachen. Het geld dat ze zelf ging verdienen als parlementariër zou ze aan haar achterban geven. Ze was ook boeken gaan lezen, over democratie. Ze was er heilig van overtuigd dat de volgende president een vrouw zou zijn. Belqis, de dochter van president Saleh, om precies te zijn. (Overigens heten veel vrouwen in Jemen Belqis. Dat komt omdat Belqis een van de namen is voor de koningin van Sheba, de legendarische heerseres van Jemen. Ze komt in elke bijbel voor, telkens in een ander verhaal, maar wel altijd in samenhang met koning Salomon. Of ze echt heeft bestaan weet niemand, maar in Jemen zijn ze trots op hun bijbelse koningin en noemen ze meisjes dus vaak Belqis.)


  Ze had haar idee voorgelegd aan allerlei Jemenieten en die vonden het allemaal een goed plan. Ik sprak met Huda af dat ik met haar meeging op campagne, als het zo ver was. Zo ver was het nooit. Als ik haar een paar weken later weer zie, hangend om de nek van een ober op een terras in de oude stad, giert ze het uit als ik vraag wanneer de campagne start. ‘Ik wil het niet meer hier, ik ga misschien campagne voeren op Soqotra, daar heb ik een stukje land, cadeau gekregen van een vriend, en dus kan ik daar ook kandidaat zijn.’ Soqotra is het vierhonderd kilometer ten zuiden van de zuidkust gelegen eiland dat bij Jemen hoort.


  Huda vertelt dat ze in Sana’a werd bedreigd door zittende parlementsleden. Die hadden haar duidelijk gemaakt dat het beter was als ze niet zou proberen een van hen te worden. Erger nog, ze was gedrogeerd met cocaïne. Ze was laatst gaan eten met een Duitse vriendin in restaurant Zayna’s en daar hadden ze cocaïne in haar eten gedaan. Ze wist het zeker, ze had zich nog nooit zo raar gevoeld. Wie ‘ze’ waren wist Huda ook niet, maar ze waren tegen haar, zoveel was duidelijk. En ze had geen zin om de veiligheid van haar kleinzoon op het spel te zetten, die stond kennelijk ook op het spel.


  Het interview met Huda heb ik nooit gepubliceerd omdat ik er niet van overtuigd was dat haar plannen serieus waren. Erg doorwrocht waren haar ideeën niet en ik wilde Huda niet afschilderen als een mafkees. Als ik her en der peilde – iedereen kent Huda – wat mensen ervan zouden vinden als Huda parlementariër zou worden kreeg ik reacties als ‘Huda Bulbul, diegene die ze laatst nog horizontaal van dat feestje moesten wegdragen?’ Zelf heeft ze het er de laatste tijd ook niet meer over. Ze was onlangs eventjes in de opvang voor straatkinderen gegaan en daarna – toen ze een paar straatkinderen te eten had gegeven – had ze bedacht weer kleding te gaan ontwerpen. Bruidsjurken met daarop stukken genaaid die afkomstig zijn van de geborduurde riemen die de mannen in Jemen dragen om hun dolk aan te hangen. Binnenkort gaat ze naar China want daar moeten de jurken worden geproduceerd. Als ik vraag wie die jurken gaat kopen antwoordt ze: ‘Niemand.’ Gevolgd – uiteraard – door een schaterlach. En of ze even mijn telefoon kan lenen want haar tegoed is op. En wanneer we naar de Russian Club gaan, want ze heeft zo’n zin om te dansen. Huda komt de Russian Club wel in. Vraag me niet hoe, maar Huda komt overal in.


  Ik ben dol op Huda. Ze is belangrijk voor mij in Jemen want Huda geeft kleur en bravoure aan de vrouwelijke kant van Jemen. Volgens veel mannelijke vrienden heb ik een te sombere kijk op het leven van vrouwen in Jemen. In Sana’a is het misschien zo dat vrouwen erg traditioneel zijn, maar in Aden, daar is het volgens hen net Europa. Dus ging ik naar net-Europa. Aden is geen compacte stad, meer een verzameling stadjes die van elkaar gescheiden zijn door bergen of water. De bergen rond Aden zijn roodbruin, er groeit helemaal niks in die bergen. De zee is blauw. Het contrast is mooi, zeker met de witte huizen op de flanken van de bergen. Van een afstand dan. Van dichtbij is Aden groezelig. De hoofdstraat van Ma’ala, een oude wijk, was vroeger de Champs Elysee van het Arabsich Schiereiland, vertellen Adeni’s me vaak trots. Nu is het vergane glorie met vieze winkeltjes en internetcafés, en dat geldt voor de hele stad.


  Aden wás ooit misschien net Europa, toen de Engelsen er zaten, tot 1967. En ook daarna, toen Zuid-Jemen een socialistische staat was, was het er opener en vrijer dan in het noorden. Maar nu, twintig jaar na de eenwording, is Aden overduidelijk vernoordelijkt. Vrijwillig of niet, Aden is niet veel anders dan Sana’a, alleen warmer en vochtiger. De mannen dragen daarom teenslippers, wikkelrokken en overhemden met korte mouwen, het doet Indonesisch aan. De vrouwen zien er precies zo uit als in Sana’a. In de strandclub van het Sheraton voor vrouwen zie ik geen bikini’s, ook geen bourkini’s, ik zie badderende niqabs. En ook op straat is het een en al zwart dat de klok slaat. Die klok is trouwens een miniatuur van de Big Ben. Dat kleine beetje net-Europa moet ik ze nageven.


  En ik moet ze nog iets nageven in Aden, de Sailor’s Club, toegankelijk voor Jemenieten. Sterker, er zitten die avond alleen maar Jemenieten. Als ik er voor het eerst kom is het tegen negenen. Voor het terras ligt een roestige bulk carrier. Aan de golfplaten plafonds van de Sailor’s Club draait een ventilator heel sloom wat rondjes. Het podium voor de band is afgesloten met een hek. Daarachter zitten katten. Af en toe heeft er eentje een rat te pakken. De andere ratten lopen tussen de tientallen lege tafeltjes op het terras. Er branden rode en groene lichtjes, heel nautisch. Aan het tafeltje achter ons zitten vier mannen. Van oud tot heel oud. De heel oude kan nauwelijks meer op zijn benen staan. Op hun tafel staan een fles gin en twee flessen wodka. En blikjes 7-Up. Gin is in de Sailor’s Club minder schaars dan tonic. De oude man hangt om en onder de zwarte niqab van een jong meisje. Hij kust haar op de zwarte doek. Ze speelt het klaar om onder de doek trekjes van haar sigaret te nemen. Wie is zij? Een dochter? Of een hoer? En die oudere vrouw, met onbedekt gezicht, die lekker aan de wodka nipt, wie is dat?


  Het personeel zet potjes met plastic bloemen op tafel. ‘Het feest begint over een uur.’ Na een tijdje begint inderdaad een band te spelen. Ze beginnen met ‘Hotel California’ en nummers van Lionel Richie, maar de Engelse songtekst blijkt lastig. De tent stroomt nog niet erg vol. Al snel gaat het over in Arabische hits. Uit de wc heb ik een wc-borstel gehaald om met ze mee te zingen (onze fles gin was toen halverwege). Dat wordt me afgeraden. Spotten met wc-borstels is niet grappig. Verder mag alles. En voor je het weet staan er drie vrouwen op de dansvloer die net nog zedig in het zwart in een hoekje zaten. Dat zwarte is er helemaal vanaf op de dansvloer. Ze dragen minirokjes, glittertopjes en laarzen die iets te strak om de kuiten zitten. Eentje houdt haar gezicht bedekt. Boven de minirok. Als lokkertje. De mannen – in de donkere hoekjes zitten er meer dan je denkt – vorsen het vlees. De Sailor’s Club is ook een motel. Een motel, geen hotel. Dat klinkt net wat ranziger, moeten ze hebben gedacht bij het management. Ik wil graag een kamer zien. Dat kan niet. Maar verder kan er veel hoor, in de Sailor’s Club in Aden.


  Wie geld en vrijheid heeft, hoeft zich niet te vervelen. Probleem is natuurlijk dat het veel mensen, vooral vrouwen, aan beide ontbreekt. En dat de prioriteit niet ligt bij lichaamsbeweging bij Lady Center, maar bij de dagelijkse portie qat. Wat mij betreft is dat het grootste probleem, maar Jemenieten geven uiteraard de schuld aan de regering. Geen sportfaciliteiten, schuld van de regering. Geen bibliotheken, dito. Maar als puntje bij paaltje komt, interesseert die bibliotheek of die sportclub ze niet echt. Veel belangrijker is het dagelijkse zakje blaadjes. De coach van het nationale voetbalteam heeft grote moeite om zijn spelers van de blaadjes af te houden, tijdens de wedstrijd. En onlangs trok Jemen op het laatste moment zijn ploeg terug uit de Arab Games, een regionaal sporttoernooi, omdat het team er nog niet klaar voor was. Goedgeluimd als altijd heeft de Jemeniet er wat op gevonden: ‘Als er een wereldkampioenschap qat kauwen zou zijn, dan zouden we dat wél winnen’.


  De laatste tijd verandert er wel iets. Er is een anti-qat beweging ontstaan die probeert qat-vrije bruiloften te organiseren en anti-qat campagnes voert. De beweging bestaat uit enthousiaste jonge mensen en wordt gesponsord door de Hayel Saeed-groep die gratis drankjes en snacks geeft aan bruidegommen die zo dapper zijn om hun bruiloft qat-vrij te verklaren. Dat doet maar een handjevol mensen dus het blijft een druppel op de gloeiende plaat, maar je moet ergens beginnen en de strategie lijkt wel aardig. Niet verbieden, niet belasten, maar zorgen dat het suf gevonden wordt onder de jonge generatie om qat te kauwen. Wie weet komt het land zo van zijn collectieve verslaving af.


  6. Alles draait om geld


  Het woord zoemt altijd en overal rond: feloes, geld. Als er iets is wat Jemenieten bezighoudt is het geld. Of het nou gaat om de operatie van een oom, of om corruptie op nationaal niveau, geld is altijd de kern van het verhaal. Dat heeft vermoedelijk vooral te maken met het feit dat de meeste Jemenieten geen geld hebben en altijd bezig zijn de eindjes aan elkaar te knopen. Je geeft elkaar geen cadeaus, je geeft geld. Is er een baby geboren, dan gaan de vrouwen langs om geld te geven. En een Eid, een feestdag, is pas een goede Eid als je veel geld gekregen hebt van mannelijke familieleden, dat is de traditie.


  Ik vind geld vaak een gênant onderwerp. Belqis vindt dat ik vaak te veel betaal. Kom ik vol trots laten zien hoe mooi ik de tekeningen van mijn neefjes en nichtjes heb laten inlijsten voor maar 3 euro, zegt zij dat het veel te duur is. Dan tikt ze op de lijst en zegt afkeurend: ‘Dit is gewoon hout.’ Ik kan haar niet uitleggen dat gewoon hout wat mij betreft mooier is dan Chinees barok plastic, zij vindt barok plastic veel mooier en bovendien is het stukken goedkoper.


  Daarnaast hebben Jemenieten de neiging om alles wat ze binnen krijgen uit te geven. Jemenieten vinden het bijvoorbeeld gek dat ik de bus neem. Ik ben rijk dus ik moet tenminste een taxi nemen en eigenlijk een auto kopen. Jemenieten zijn genereus en sparen doen ze niet. Nadia Al Sakkaf, hoofdredactrice van de Yemen Times, schreef er een geïrriteerd redactioneel commentaar over. ‘We hebben zelfs gezegden die het tegenovergestelde van verstandig omgaan met geld aanmoedigen.’ Ze haalde er een aan: Geef uit wat in je zak zit en ontvang wat het lot je geeft. ‘Dat moedigt mensen aan om maar lukraak geld uit te geven en het van God te laten afhangen of het zich terugbetaalt.’


  Soms zendt God westerlingen zoals ik. Dat is in elk geval wat Nabil gedacht moet hebben. Nabil is reisagent en, dat dacht ik althans, een trouwe vriend die nooit te beroerd is om onze visa te regelen. Daar vraagt hij honderd dollar per stuk voor, volgens hem de kostprijs want hij wil niets aan ons verdienen. Want wij zijn vrienden. Ik wil dat helemaal niet, hij mag er van mij best iets aan verdienen want visa zijn al een tijdje een schaars goed. Maar nee, hij brengt ons niets extra’s in rekening, want wij zijn vrienden. Hij trekt daar telkens een heilig gezicht bij. Vrij snel kwam ik erachter dat hij veertig dollar per visum in eigen zak stak. En er is nog een andere reden dat Nabil ons zo graag naar Jemen haalt, hij vindt het wel handig, een vleesgeworden geldautomaat.


  Het begon ergens in januari 2010. Op een vrijdagochtend belde Nabil me wakker want hij had driehonderd dollar nodig. En wel meteen. Of ik dat het liefst onmiddellijk kon komen brengen. Ik wilde niet vragen waarom, dat doet de geldautomaat ook niet, en gaf het hem. Een paar dagen later kreeg ik het geld terug. Geen probleem, maar het voelde toch niet goed. Een tijdje later was ik in de dierentuin voor een artikel over kinderactiviteiten. De telefoon ging. Nabil. Waar ik was. In de dierentuin. Dan kwam hij eraan want hij had vijftig euro nodig. Bij het hek naast de leeuwen heb ik hem dat gegeven. Ik kon de tweede keer niet plotseling weigeren en hij bleef maar zeggen dat vrienden dat deden. Ook dat geld kwam terug. Maar ik had er opnieuw geen goed gevoel bij. Ik checkte bij Belqis of dit inderdaad normaal was. Absoluut niet, je leent misschien van familie maar niet van buitenlandse gasten. Hoe goed kende ik Nabil eigenlijk? vroeg Belqis. En als hij te veel uitgaf en te weinig binnenkreeg, dan moest hij volgens haar bezuinigen. Hij kauwde zeker wel elke dag qat? Schoorvoetend beaamde ik dat. Ik verklapte ook nog dat hij net een nieuwe auto had gekocht. En dat zijn broer een nieuwe fiets voor zijn drie maanden oude zoon had gekocht. Belqis ontplofte bijna. Maar ik bleef erin trappen.


  Kort na een overstroming van de Sailah, de weg annex rivier die door de oude stad van Sana’a loopt, belde Nabil. We moesten weer eens lunchen. Ik zou naar zijn kantoor komen en daar liet hij terloops een filmpje op zijn computer zien van zijn verdronken auto, de nieuwe die hij net had gekocht nadat hij zijn vorige van de hand had gedaan omdat hij eigenlijk geen auto nodig had, maar toen kennelijk toch weer wel. Na het filmpje kwam de lunch. Veel koetjes en kalfjes had Nabil niet nodig om tot de conclusie te komen dat hij in 2010 alles verloren had, zijn vader, zijn auto, zijn business. Maar die auto, daar viel nog wel wat aan te doen. Die kon gerepareerd worden, kostte zevenhonderd dollar, of ik even wilde schuiven. Dat deden vrienden namelijk, zo voegde Nabil er subtiel aan toe. Deze vriend had er even geen zin meer in en weigerde. De relatie raakte bekoeld. Geluncht werd er ook niet meer.


  Nabil zat ermee in zijn maag en vroeg, toen hij er een keer op stond ons naar het vliegveld te brengen, of we nog wel vrienden waren. ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘maar ik wil geen geldperikelen meer.’ Een paar maanden later, hij regelde het visum weer, stonden we koud uit het vliegtuig op de stoep bij Nabil om hallo te zeggen. Hallo kon er nog net vanaf, daarna volgde: ‘Kan ik tweehonderd dollar lenen?’ Dat deden vrienden namelijk. Ik zuchtte. Nabil merkte dat en legde omstandig uit waarom hij dat geld nodig had. Er was dus een vrouw uit het noorden en die had kanker, tijdens de chemokuur die ze in Sana’a moet ondergaan woonde ze in zijn huis. Ze is de vrouw van een vriend, die bleef achter in zijn dorp, dicht bij de Saudische grens. Op een dag wilde die vriend zijn vrouw komen opzoeken en toen is hij onderweg naar Sana’a met zijn auto verongelukt. Het was allemaal verschrikkelijk. Ik gaf het geld en kreeg het met veel bombarie na een paar weken weer terug. Niet van hem, maar van het dochtertje van de zieke vrouw dat Nabil voor de gelegenheid had meegnomen. Het kleine meisje moest mij de stapel biljetten uitreiken. Nabil duwde haar een beetje naar voren. In haar smoezelige knuistje zaten de biljetten. Ze stak haar handje naar me uit. Wat was dit nu weer, moest ik me nu schuldig voelen dat ik het geld überhaupt terug wilde?


  Na dit voorval met Nabil heb ik nooit meer iets dergelijks meegemaakt. Jemenieten vragen niet om geld, ze geven geld. Ze betalen je busrit, ook al zijn het hun laatste centen. Ze geven je eten, ook al hebben ze honger. Nabil heb ik nog een keer gezien, de visa regel ik nu met iemand anders. Ik kwam Nabil op straat tegen en hij vroeg of ik wist wat hij nog meer verloren had in 2010. Hij liet een stilte vallen. Ik begon me al af te vragen hoeveel het dit keer zou zijn. Maar het was deze keer niet in geld uit te drukken, het was zijn vrouw. O jee, dood? Nee, ze had de zieke vrouw, die zich intussen permanent in Nabils huis had gesetteld, onaardig behandeld. Dat was natuurlijk onacceptabel voor onze filantropische Nabil dus was hij van haar gescheiden. Zoals dat gaat. Wel mocht ze in zijn huis blijven wonen en zou hij haar eten en onkosten betalen, want dat deed je als familie nu eenmaal. Daar kwam het heilige gezicht weer.


  Familie zorgt voor elkaar, ook financieel. Dat klinkt aardig, maar is het vaak helemaal niet. De familie wordt in de islam beschouwd als een door god gecreëerd instituut waarin het huwelijk centraal staat. Het is heel dwingend. Zoals in het geval van Amal, een lerares Arabisch. Amal ging gedurende de zomer lesgeven in Marokko. Dat had ze al eerder gedaan en ze vond het geweldig. Even verlost van de familie en het verdiende ook goed. Na de zomer zou ze vijfduizend dollar mee naar huis nemen, en die zou ze investeren in haar eigen talenschool. Maar Amals moeder was erg ziek en moest voor behandeling naar Egypte en kwam dat even mooi uit, er was vijfduizend dollar binnengekomen. Die ging op aan de medische reis, ook omdat, zoals Amal het wat verbolgen mailde, haar vader zonodig mee moest. Amal had niet kunnen weigeren. Ik heb dat aan een aantal mensen voorgelegd, maar nee, als de familie weet dat je geld hebt verdiend, word je geacht dat te delen. Wat je verdient moet op, en dat opmaken, dat doet de familie voor je.


  Ahmed, de echtgenoot van Belqis, ging zijn geluk in Bahrein beproeven. Het is een treurig verhaal. Toen Ahmed met Belqis trouwde had hij geen cent. Normaal gesproken is dat een reden om je dochter niet met zo’n man te laten trouwen maar de vader van Belqis vond het niet zo’n probleem. Ahmed was een goede man en vader zou het stel wel op weg helpen. De familie van Belqis is niet rijk, maar wel rijker dan die van Ahmed. Dus kreeg het pasgetrouwde stel een wasmachine en een koelkast van de familie van Belqis. Voor het huwelijksfeest hadden Ahmed en Belqis geld geleend van allerlei vrienden. Alles bij elkaar zo’n vijfduizend dollar. Ahmed had erop gerekend dat hij een baan als leraar zou vinden en het geld snel zou kunnen terugbetalen. Dat gebeurde niet. Wel kregen ze heel snel een tweeling.


  Ahmed moest iets anders verzinnen en besloot buschauffeur te worden. Het is niet zo dat je dan solliciteert bij de stadsbusmaatschappij voor een baan als chauffeur. Je moet een minibusje kopen en daarmee ga je een bepaalde route rijden, van het ene busstation naar het andere busstation. Om je in te vechten bij een busstation moet je elke dag tussen een halve en hele dollar betalen aan een mannetje bij dat busstation. Verder moet je benzine kopen en een gemiddelde dag kost zo’n tien dollar, want de bus van Ahmed is oud en niet zuinig. Als je een goede dag hebt met veel passagiers die telkens maar korte stukjes meerijden, levert dat tussen de vijftien en twintig dollar op. Netto neemt Ahmed dagelijks dus tussen de vier en negen dollar mee naar huis. Ahmed is daarvoor zo’n twaalf uur op pad, onderbroken door een lunch en een dutje, zes dagen per week. Over afschrijvingen of onderhoud van het busje heb ik het nog niet.


  Het busje kostte vijfduizend dollar, geleend van zijn zwager. In totaal hadden Ahmed en Belqis in het voorjaar van 2011 een schuld van tienduizend dollar, geen klein bedrag in Jemen. Ahmed hoopte dit jaar eindelijk die lerarenbaan te krijgen. De banen worden verdeeld in het voorjaar en dat gaat er vreemd aan toe. Iedereen die is afgestudeerd in wat dan ook kan leraar worden. Ik heb wel eens aan Belqis gevraagd of dat wel allemaal goede leraren waren. Over Ahmed had ik ook mijn twijfels. Hij studeerde Arabisch maar heeft helemaal niets met taal. Hij is heel verlegen en kan geen Engels lezen, schrijven of verstaan. Hij weet niet hoe internet werkt, heeft nog nooit een e-mail verstuurd. Geen punt, had Belqis gezegd, veel leraren in Jemen zijn slecht. Al die potentieel slechte leraren schrijven zich in bij het ministerie en komen op een lijst. Elk jaar schuif je een stukje op, net zo lang tot je aan de beurt bent. Vrienden kwamen aan de beurt, en toen nog meer vrienden, maar Ahmed niet. Iemand had hem aangeboden dat hij voor vijfduizend dollar boven aan de lijst kon komen. Ahmed had er serieus over nagedacht, maar toen besloten het toch niet te doen.


  Intussen werd hij depressief. Hij vond zijn baan als buschauffeur verschrikkelijk en lag wakker van de schulden die hij had. Jemen belandde ondertussen in zo’n diepe politieke en economische crisis dat Ahmed ook voor de komende jaren geen toekomst zag. Belqis maakte zich zorgen om hem. ‘Hij zit daar maar, slaapt de hele tijd en is onaardig tegen de tweeling.’ En toen kruiste de oplossing Ahmeds pad. Het voorjaar van 2011 was niet alleen het voorjaar van de opstand in Jemen, maar ook in Bahrein. Leger en politie hadden hun handen vol aan het hardhandig neerslaan van achtergestelde en opstandige shi’iten. Bahrein heeft zelf te weinig inwoners die bij de politie of in het leger willen of mogen (shi’iten mogen niet). Honderden, zo niet duizenden Jemenieten waren de afgelopen maanden afgereisd naar Bahrein voor een baan in het leger. Ook veel vrienden uit het dorp van Ahmed. Je verdiende er tenminste vijftienhonderd dollar per maand en kreeg huisvesting en eten van het leger, had Ahmed gehoord. Hij wilde dat ook, zo zou hij in een of twee jaar schuldenvrij kunnen zijn en eindelijk beginnen aan het ‘starten van ons eigen leven’, zoals Belqis het zei.


  Maar Ahmed had niet gerekend op de vader van Belqis. Die was woedend toen hij over het plan hoorde. Ziedend. Want wat Ahmed in zijn hoofd had gehaald kwam volgens zijn schoonvader neer op een carrière als baltayija. Het woord is moeilijk te vertalen, maar komt neer op huurlingen die tegen betaling namens een regering op ongewapende demonstranten schieten of inslaan. Hoe kon Ahmed dat nou doen? Waren zij niet juist elke vrijdag aan het demonstreren tegen de president en zijn baltayija? En nu zou hij zelf gaan schieten op onschuldige demonstranten? Ahmed dacht over die dingen niet na, zei Belqis. Ahmed dacht alleen nog aan een weg uit de financiële ellende. Vader had Belqis intussen laten weten dat als Ahmed zijn plan zou doorzetten, ze dan van hem moest scheiden. Zij mocht dan weer in het familiehuis komen wonen, maar de tweeling niet. Voor hen moest de familie van Ahmed maar zorgen. Ahmed is doodsbang voor Belqis’ vader, maar ook voor zijn eigen moeder. En die belde hem elke dag om te zeggen dat hij naar Bahrein moest gaan.


  Belqis had hem gezegd dat hij zelf moest beslissen, maar zelf beslissen vindt Ahmed moeilijk. Over het dreigement van haar vader ten aanzien van de kinderen maakte Belqis zich niet al te veel zorgen. ‘Dat lost mijn moeder wel op, want hoewel mijn vader het officieel voor het zeggen heeft in de familie, deelt zij de lakens uit en ze zal nooit toestaan dat de meisjes en ik uit elkaar worden gehaald.’ Ahmed bleef maar twijfelen. De toorn van zijn schoonvader versus die van zijn moeder. Uiteindelijk won de moeder, Ahmed besloot te gaan. Dat ging hij althans proberen.


  Een visum voor Bahrein kost Jemenieten vijfduizend dollar. Dat bedrag is bedoeld om Jemenieten af te schrikken, zo denkt Ahmed althans. Later blijkt dat zijn Jemenitische vrienden in Bahrein er zelf vierduizend van in hun zak staken. Bahrein wil best Jemenieten, in tijden van nood voor het leger, maar verder inderdaad niet, daar heeft Ahmed gelijk in. Jemenieten genieten geen respect. Laag opgeleid en achterlijk, zo zien de Golfstaten hun straatarme buurman. Omdat die straatarme buur wel 24 miljoen inwoners heeft van wie meer dan een derde werkloos is en waarvan de bevolking groeit als kool, zijn ze in de Golf als de dood dat de Jemenieten massaal de grenzen over komen. En dat terwijl de werkloosheid in de Golfstaten de laatste jaren ook groeit. Het is de vraag of die vrees terecht is.


  Er zijn allerlei argumenten te bedenken waarom het helemaal niet zo erg zou zijn als Jemenieten banen zouden overnemen die nu door de Aziaten worden gedaan. Een daarvan is dat het verdiende geld tenminste in de regio wordt uitgegeven. Bovendien zouden inkomsten van de emigranten misschien helpen om het straatarme en instabiele Jemen wat uit het slop te trekken, wat niet slecht zou zijn voor de stabiliteit in de regio als geheel. Maar voorlopig durven de Golfstaten het niet aan. Jemen heeft wel zitting in een paar commissies van de GCC, maar volwaardig lid worden zit er voorlopig niet in. En vrij verkeer van werknemers al helemaal niet. Wil je komen, dan moet je heel diep in de buidel tasten. Dan moet je heel desperaat zijn.


  Zoals Ahmed. Hij leende het geld voor het visum van dezelfde zwager als van wie hij destijds het geld voor de bus leende. Hij had het helemaal uitgedokterd. Die bus zou hij binnenkort terugbetalen want die zou worden verkocht. Er was belangstelling uit de buurt voor de bus dus dat kwam wel goed. Het idee was in feite om de lening van de bus in te ruilen voor een lening voor het visum. En zo had Ahmed het ook tegen de potentiële kopers van de bus gezegd. De prijs van het visum had hij er gemakshalve vast bij verteld. Dat vond Belqis stom want zo had hij verklapt hoeveel hij voor de bus wilde hebben en was er geen ruimte voor een hogere prijs. Daar had Belqis gelijk in, maar Ahmed vond het allemaal zo’n gedoe, dat onderhandelen. Dit leek hem wel zo vlot en duidelijk. Belqis zuchtte nog eens diep.


  Toen begon het wachten op het visum. Een vriend zou het allemaal regelen in Bahrein, die zat daar al, met de vijfduizend dollar van Ahmed. Ahmed ging intussen naar zijn dorp om afscheid te nemen van de familie. Hij kocht nieuwe kleren en een enorme koffer. Ahmed zou tenminste twee jaar wegblijven, misschien zou hij tussendoor een keer naar huis komen tijdens de vakantie. Niet met het vliegtuig, dat was alleen voor de eerste keer. Als hij terug naar Jemen zou komen zou dat met de bus zijn.


  Het succes van het plan viel of stond met de baan in het leger. Of dat zou lukken zou hij pas horen als hij al in Bahrein was. Kreeg hij de baan niet, dan moest hij een andere baan zoeken. Vakkenvuller, pompbediende of, god beware, buschauffeur. Dat zou roet in het eten van het spaarplan gooien, want dan zou er geen kost en inwoning zijn en zat Ahmed bovendien aan zijn sponsor vast en die vroeg duizend dollar per jaar. Ahmed zelf was nerveus, tijdens het wachten was hij vijf kilo afgevallen. Want na drie weken was er nog geen visum. Zorgwekkend was dat anderen die later dan hij een visum hadden aangevraagd, al waren vertrokken. Bovendien, bleek ook weer later, had Ahmed niet alleen voor zichzelf een visum nodig, maar ook voor zijn broer en neef. Ook voor hun visa was het geld al bij de vriend in Bahrein. Vijftienduizend dollar had die man daar. Misschien genoeg om toch niet zo’n goede vriend te zijn? Belqis had daar ook al aan gedacht, maar was ervan overtuigd dat het geld niet weg was. Want ze kende de vader van die vriend goed, het was een heel betrouwbare man. ‘En als hij hoort dat zijn zoon het geld heeft gejat vermoordt hij hem, daar vliegt hij zelfs voor naar Bahrein.’


  Ahmed was ook nerveus over de tweeling. Hij was bang dat Belqis het niet meer over hem zou hebben en dat ze zouden vergeten wie hun vader was. Belqis was dat in eerste instantie inderdaad van plan. Voor straf, want eigenlijk vond ze het niks, dat hele Bahrein-plan. Maar ze draaide bij en bedacht dat ze elke vrijdag naar een foto van Ahmed zou kijken met de meisjes. Zelf maakte ze zich vooral zorgen dat de tweeling onhandelbaar zouden zijn zonder hun vader ‘want ze vinden hun vader veel leuker dan mij.’ Dat komt omdat Ahmed een beetje een sul is en de meisjes niets weigert. Belqis doet dat wel en Farah en Marah negeren hun moeder het liefst. Ze maakte zich ook zorgen over de scholing van de tweeling. Ze zijn nu drie, over twee jaar gaan ze naar school en Belqis wil dat ze naar een goede school gaan, een privé-school. Haar man zou best een slechte leraar op een openbare school mogen worden, maar mooi dat ze haar kinderen daar niet heen stuurt. Een beetje een behoorlijke school kost zeshonderd dollar per kind per jaar.


  En toen was het zo ver, Ahmed had zijn visum. Hij was niet blij want nu moest hij echt gaan en dat was toch even slikken. Gelukkig diende zich een volgend obstakel aan, de komende twee weken zaten alle vluchten vol. Veel Jemenieten hielden het voor gezien, eind mei 2011, en wie het zich kon veroorloven ging weg. De luchtvaartmaatschappijen hadden hun prijzen bovendien verdubbeld en Ahmed vond het te duur, hij wachtte liever een tijdje. Dat vond Belqis geen goed plan. Ze was het zat. ‘Hij moet weg, ik word gek van hem.’ Samen zochten we het internet af en vonden een redelijk betaalbare enkele reis naar Bahrein. Ik vroeg nog of ze niet liever een retourtje had, kostte weinig extra en was misschien handig voor het geval Bahrein toch niet het beloofde land bleek. Belqis was stellig: ‘Nee hoor, een enkeltje.’ Met een enkeltje werd Ahmed op een vrijdag op het vliegtuig gezet, het was de eerste keer dat hij vloog.


  Ik sprak Belqis twee dagen later. Ze was moe en bezorgd, ze had Ahmed nog steeds niet gesproken. Hij liet niets van zich horen en toen Belqis eindelijk een vriend van hem te pakken had die ook in Bahrein zat, zei die vriend dat Ahmed moe was en lag te slapen. Later bleek dat hij zes uur was ondervraagd op het vliegveld van Bahrein. ‘Ze wilden er zeker van zijn dat hij geen shi’iet was.’ Later bleek ook dat het in het algemeen wat tegenviel in Bahrein. Belqis had Ahmed eindelijk gesproken, hij huilde. Bahrein was zo duur, hij at nog maar één keer per dag. En het huis waarin hij woonde met mede-Jemenieten stond in een vieze en arme buurt. ‘Wij zijn hier de Somaliërs van Bahrein,’ had Ahmed gezegd.


  Ahmed moest een kamer delen met zes Jemenieten. Iedereen betaalde zestig dollar per maand voor zijn bed. Het was er bovendien godsgruwelijk heet en Ahmed kon nergens een internetcafé vinden, alle Bahreini’s hebben internet thuis. Belqis had Ahmed een spoedcursus internet gegeven en hem op het hart gedrukt vooral te bellen via internet, dat was gratis. Ahmed liep met zijn ziel onder de arm. Of en wanneer het leger zou gaan rekruteren was onduidelijk. Bovendien maakte Ahmed zich zorgen, er bleken duizenden Jemenitische gegadigden voor het leger te zijn en als het leger al mensen zou gaan aannemen, dan kozen ze Ahmed misschien niet.


  Belqis had een beetje gepikeerd gezegd dat hij dus in elk geval moest eten, want een graatmagere verzwakte Jemeniet zouden ze inderdaad niet selecteren. In de tussentijd zou Ahmed een andere baan gaan zoeken, maar dat kon nu nog niet want hij had een werkvergunning nodig en dat zou twee weken duren. Ahmed was zich bovendien rot geschrokken, hij had zijn sponsor bezocht, de man die de werkvergunning zou regelen, en die bleek de baas te zijn van een bedrijf dat straatvegers aan het werk zette. Ahmed wilde geen straatveger worden. Dat is in Jemen het laagste van het laagste en alles was best maar dat niet. De sponsor had hem gezegd te wachten. Vreemd vond hij het, zijn vrienden hadden ook nog geen werkvergunning, maar mochten wel alvast aan het werk. Maar Ahmed deed wat hem was gezegd en wachtte. Hele dagen zat hij in zijn eentje op zijn kamer.


  Ik kwam erachter dat het eigenlijk niet Ahmeds idee was geweest om naar Bahrein te gaan, maar dat van zijn zwager. Het probleem was dat Ahmeds vader geld nodig had. ‘Gewoon, omdat hij oud is en verwacht dat zijn kinderen voor hem zorgen,’ legde Belqis me schoorvoetend uit. Omdat Ahmed arm is kwam dat geld tot nu toe niet van hem, maar van de man van zijn zus. Die woont in Dubai en heeft wel geld. Die zwager was het zat om voor zijn schoonvader op te draaien en vond dat Ahmed dat maar eens moest gaan doen. Die zwager is ook de man die Ahmed het geld voor de bus en het visum leende, die zwager heeft Ahmed dus in de tang. Vervolgens kwam hij op de proppen met Bahrein en paaide hij Ahmed met mooie verhalen.


  Na een tijdje werd het nog erger. Ahmed had inmiddels zijn werkvergunning en dan zou het nog een kwestie van een dag of twee zijn voordat hij een baantje zou hebben. Maar de supermarkten en de pompstations hadden geen vacatures meer. Elke dag ging Ahmed er om werk vragen en elke dag kreeg hij te horen dat er geen werk was, dat de baan al was vergeven aan een andere Jemeniet. Ahmed kwam te laat. Duizenden Jemenieten gingen voor hem uit en de banen die er waren zijn allemaal ingepikt door zijn landgenoten. Ook uit het leger kwamen verontrustende geluiden. De onrust in Bahrein was – met hulp van het Saudische leger – de kop in gedrukt, dus heel veel nieuwe soldaten had het leger op dat moment niet nodig. Hoogstens nog mensen die al een familielid in het leger hadden. En die had Ahmed niet.


  Ik kijk elke keer angstiger als Belqis me de laatste stand van zaken uit de doeken doet. Ahmed is een beetje maskien zegt ze, alsof zij er verder niets mee te maken heeft. Maskien betekent zoiets als arm in de zin van zielig, maar ook heel zachtaardig, op het naïeve af. Belqis haalt haar schouders op: ‘Wat kunnen we doen, we moeten gewoon wachten,’ zegt ze dan telkens.


  Het lijkt alsof Belqis zich helemaal niet zo veel zorgen maakt over het financiële debacle dat ik zo langzamerhand zie opdoemen. Belqis vindt ergens toch dat het – nadat hij jaren hulp van haar vader kreeg – nu aan Ahmed is om zijn taak als man des huizes te vervullen: geld verdienen voor het gezin. Dat wordt niet gezien als een gemeenschappelijke inspanning maar als een probleem van de man. Mislukt dat hopeloos, dan is dat net zo goed het probleem van de man. Zo lijkt Belqis ook een beetje tegenover de Bahrein-situatie te staan. Ze maakt zich gek genoeg meer zorgen over het scenario dat het Ahmed wél lukt om daar iets voor elkaar te krijgen. Ahmed beloofde haar dat hij terug naar Jemen zou komen ‘zodra hij het daar goed heeft’. Belqis is nu bang dat als hij het daar goed heeft, hij helemaal niet terugkomt. ‘Dan zeggen ze ma’asalama, tot ziens, tegen hun vrouw in Jemen en blijven ze lekker in Bahrein.’


  Een groot aantal Bahreinse vrouwen zou op zoek zijn naar een man. Niet per se een Jemeniet, elke man volstaat. ‘Ze zijn veertig, vijftig, ongetrouwd, lelijk en rijk,’ vertelt Belqis. De vrouwen willen een man en als het even kan nog kinderen. Jemenitische mannen zouden populair zijn omdat ze gedwee zijn en het geen probleem vinden om hun vrouw van hot naar her te rijden. Waar Belqis dit vandaan haalt is me een raadsel. De verdeling man-vrouw in Bahrein is ongeveer 50/50. Een overschot aan vrouwen is er dus niet. Bovendien is ook in Bahrein polygamie toegestaan en zouden er dus eerder te weinig dan te veel ongetrouwde vrouwen moeten zijn. Belqis weet ook niet precies hoe het zit, maar het is voor haar zonneklaar dat Jemenitische mannen echt niet te vertrouwen zijn, zelfs haar goeiige Ahmed niet. ‘Jemenitische mannen denken uiteindelijk alleen maar aan geld en aan zichzelf.’


  Vier maanden later nemen de zorgen toe. Het is nog steeds onduidelijk of Ahmed bij het leger terecht kan. Wel heeft hij een baantje gevonden, als medewerker in een parfumerie in een groot winkelcentrum net buiten Manama, de hoofdstad van Bahrein. Belqis vindt het een giller. Ahmed weet niets van cosmetica. Zijn Bahreinse collega’s helpen hem nu met zijn Engels en leren hem met een computer omgaan. Belqis vertelt dat hij ’s avonds thuis probeert elke dag tien producten uit zijn hoofd te leren, ‘zoals Dove en Nivea’. Ze vertelt ook dat hij samenwerkt met twee vrouwen. Ahmed heeft zes weken de tijd om zich de parfumeriebusiness eigen te maken, dan mag hij blijven, anders niet. Hij moet ook zijn snor en baardje afscheren, dat vindt hij nog het ergst. Hij verdient ongeveer 300 dollar per maand, net genoeg om van te leven, lang niet genoeg om iets naar huis te kunnen sturen. Ahmed klaagt dat het in Bahrein al net zo slecht geregeld is als in Jemen, zonder geld kom je nergens. En hij vindt het er al net zo corrupt als in Jemen.


  Dat klopt niet. Van de 178 landen scoort Bahrein 48e op de jaarlijkse corruptie-index van Transparency International, terwijl Jemen de 146e plaats inneemt. Hoe hoger het cijfer, hoe corrupter het land. Want hoewel Jemenieten genereus en hartelijk zijn, zijn ze ook corrupt. Je geeft aan je vrienden, maar je draait er tegelijkertijd je hand niet voor om landgenoten die aan je loket verschijnen een poot uit te draaien. Het excuus van de ambtenaar is meestal dat hij er toch ook wat aan moet verdienen, dat zijn salaris te laag is om van te kunnen leven. Ook Ahmed had diep in de buidel moeten tasten toen bleek dat er fouten in bepaalde documenten zaten die hij nodig had voor zijn visum. De ambtenaren op de ministeries wisten feilloos een slaatje te slaan uit de situatie. Ze hadden ook wel door dat Ahmed haast had. De hele papierwinkel had hem nog eens een paar honderd dollar gekost.


  Van hoog tot laag, Jemen is door en door corrupt. Iedereen klaagt erover, en iedereen doet eraan mee. Als je hier een aanrijding hebt – die had ik ooit, in de auto van een Nederlandse arts – dan staan er sneller dan het licht drie agenten naast je die de boel komen afwikkelen. Met afwikkelen bedoel ik niet het opmaken van een schaderapport maar het onderhandelen over de prijs die aan ze betaald moet worden voor onduidelijke bijstand. Ga je op je anti-corruptiestrepen staan, dan volgt langdurig gezeur op politiebureaus en andere vervelende instanties. Dus dat doe je niet. Wil je een visum, dan kost dat geld, wil je de rechtszaak winnen, even schuiven. Alles is te koop. Voor alles bestaan nette regels, maar niemand houdt zich eraan. Degenen die de wet zouden moeten afdwingen zien meer heil in een extraatje dan het uitschrijven van een bon. En dan heb ik het alleen over krabbelwerk, over agenten die een paar euro vragen, griffiers die een dossier zoek maken, lage ambtenaren die een beetje bijverdienen. Wat er precies op hoog niveau gebeurt is minder zichtbaar, maar niemand twijfelt eraan dat daar de corruptie gigantisch is.


  Volgens wetenschappers van de Carnegie Endowment, een internationale denktank, is de corruptie in Jemen niet iets om je schouders over op te halen. Niet de veiligheidsproblemen, maar de endemische corruptie zal tot de ondergang van Jemen leiden, voorspellen zij. Het starten of uitbreiden van kleine bedrijfjes is vrijwel onmogelijk vanwege de volstrekt willekeurige geldbedragen voor vergunningen en boetes die aan allerlei langskomende functionarissen moeten worden betaald. Hetzelfde geldt op grotere schaal voor grote ondernemingen en buitenlandse investeerders. Een ander probleem zijn documenten als paspoorten en andere identiteitsbewijzen. Voor een klein bedrag koop je een vals document. Internationaal worden die met wantrouwen bekeken, reden waarom veel landen gesloten blijven voor Jemenitische arbeiders. Op deze manier, zeggen de wetenschappers, zal de werkloosheid in Jemen niet omlaag gaan. Bovendien zit corruptie ingebakken in het denkraam van Jemenieten, veel van hen denken dat er niets aan te doen is. Niet alleen de economen van de Carnegie Endowment maken zich zorgen over de corruptie in Jemen, geldschieters doen dat ook. En dus kwam er in 2006, onder druk van het IMF en de Wereldbank, anti-corruptiewetgeving. Met een bijbehorende instantie die het land van de corruptie af moet helpen.


  Ze zitten naast het militair museum, de corruptiebestrijders. Officieel heet het de SUPREME NATIONAL AUTHORITY FOR COMBATING CORRUPTION. Op de grote binnenplaats staan enorme Toyota’s. Dat zou niet zo interessant zijn als ik niet wist dat Toyota een deal heeft met de overheid. Die geeft haar personeel Toyota’s, laat de politie in Toyota’s rijden, de regering rijdt zelf in Toyota’s. De overheid houdt erg van Toyota. En Toyota van de overheid. Niet omdat Toyota zulke goede wagens levert, maar omdat Toyota het op een akkoordje gooit met de inkopers van de overheid. Ik loop langs de glimmende terreinwagens naar de ingang van het gebouw. Ik heb afgesproken met Ahmed Qarhash. Hij is een van de elf leden van de raad tegen corruptie. Hij is er nog niet, maar Laila is er wel. Laila is de secretaresse van Qarhash en ook zijn nichtje. Valt nepotisme niet ook onder corruptie? Of is Laila echt de beste secretaresse die er in Jemen te vinden was? Laila is in elk geval erg spraakzaam. Ze vindt dat de autoriteit geen al te sterke basis heeft.


  De elf leden van de raad worden gekozen door het parlement en het merendeel blijkt verbonden te zijn aan de regerende partij van Ali Abdollah Saleh. Ze heeft sterk de indruk dat er binnen de autoriteit niet altijd even hard wordt gewerkt aan het bestrijden van corruptie. ‘Ik zie en hoor dat. En zie jij enig resultaat? Je hoeft de kranten maar te lezen om te zien dat het niet opschiet.’ We hebben geen tijd om verder te praten, want haar oom is gearriveerd. We verhuizen naar zijn werkkamer. Qarhash valt een beetje weg in de enorme kamer. Hij is klein en iel en ziet eruit als een gedistingeerd oud mannetje. Aan zijn broekriem hangt een mobieltje. Dat was de reden dat hij te laat was, hij had het thuis laten liggen en moest terug. We gaan op de grote nepleren banken zitten en Qarhash praat. Over de boeken die hij aan het schrijven is, over de revolutie van 1962, over zijn mederevolutionairen, over zijn teleurstelling in het Jemen van na de revolutie, over zijn gevecht tegen alle presidenten, over de niet goed werkende autoriteit. En dat alles in een halfuur.


  Qarhash blijkt een oude revolutionair en voorzitter van een onafhankelijke linkse partij die het nooit erg goed doet tijdens de parlementsverkiezingen. Hij is zeventig – ruim boven de gemiddelde levensverwachting van de Jemenitische man – en nodigt me uit om donderdag bij hem thuis te komen om verder te praten want nu is er geen tijd meer. Nu staat er een tiental oude mannen in traditionele outfit te trappelen om zijn kamer in te mogen. Een seconde later staan ze plotseling in de kamer. Ik moet echt gaan, zoveel is duidelijk. Snel vraag ik Laila nog even wie al die mannen zijn. Het blijken mensen die komen klagen over ‘zaken met betrekking tot corruptie’.


  Die donderdag sta ik voor wat ik denk dat het huis van Qarhash is. Uit een hokje boven aan een ijzeren trap komt een man, de bewaker. Hij opent de deur en ik loop het binnenplaatsje op. Er staan planten en er ligt een skateboard. Achter een raampje zit Qarhash, hij zwaait. Hij zit in de keuken te ontbijten en schilt een groene appel voor me. ‘Uit Nederland denk ik.’ De appel blijkt uit de Verenigde Staten te komen. Een Ethiopische huishoudster zet koffie en geeft de kleindochter van Qarhash een aai over haar bol. Qarhash’ vrouw Fatima komt even gedag zeggen.


  Na het ontbijt laat hij me zijn huis zien. Het is groot en ingericht met een mengelmoes van Westerse meubels uit grootmoeders tijd en Arabische lage banken. In zijn slaapkamer wijst Qarhash op een stapel notitieboekjes. Het zijn dagboeken, elk jaar vult hij er een. We nestelen ons op de lage comfortabele banken in een van de vier diwans van het huis. Zijn jongste zoon Mohammed is wakker gemaakt en komt bij ons zitten, hij helpt vertalen. Qarhash geeft me een boekje met de anti-corruptiewetgeving. Even later pakt hij het van tafel en begint te bladeren. ‘Hoofdstuk 1 en 2, daar zijn we goed in met de autoriteit. De rest wat minder.’ Qarhash lacht ondeugend. Hoofdstuk 1 en 2 blijken te bestaan uit definities en oprichtingsvoorwaarden van de autoriteit. Hoofdstuk 3 en verder gaan over de maatregelen die de autoriteit kan nemen. ‘Het punt is dat als wij ons onderzoek naar een corruptiegeval hebben afgerond, we de zaak naar de rechter moeten sturen. En die doet er niets mee, helemaal niets.’


  Qarhash vertelt dat er negenendertig heel grote corruptiezaken bij de rechter liggen. Bij die zaken zijn ministers en hoge bestuurders betrokken. Het gaat volgens Qarhash om miljarden rials, soms zelfs miljarden dollars. Vooral in de gasindustrie gaat het om enorme bedragen. En ook bij de douane, het Ministerie van Visserij, Elektriciteit en Wegenbouw is de corruptie gigantisch. Honderden miljoenen dollars, afkomstig uit allerlei fondsen, zijn verdwenen. Qarhash haalt het voorbeeld aan van het nieuw te bouwen vliegveld. ‘Daar is 120 miljoen dollar verdwenen, en de bouw is nog niet eens begonnen.’ Qarhash twijfelt er niet over waar het geld gebleven is, allemaal in de zakken van de president en zijn entourage. Ik opper dat zoiets als het Social Fund for Development misschien een beter idee is. Dat instituut zou onafhankelijk en buiten de regering om borg staan voor de goede verdeling van ontwikkelingsgelden, waaronder die van Nederland. ‘Daar is de corruptie ook enorm. Er is eigenlijk geen enkel ministerie of instituut zonder ellende in dit land.’ Qarhash’ kleindochter komt binnen en klimt bij opa op schoot. Hij praat rustig door. ‘Toyota? Dat is simpel. Bazara, de CEO van de Toyota-importeur, is een vriend van de zoon van de president. En de president is zelf aandeelhouder in Toyota.’ Misschien tijd om daar ook eens onderzoek naar te doen? ‘Als het aan mij ligt wel, maar de voorzitter van de autoriteit houdt dat tegen.’ De voorzitter is Ahmed Al Ansi. ‘Hij hoort voor de ene helft bij de GPC, voor de andere bij Islah, wel zo makkelijk.’


  Qarhash bladert weer door het boekje, het lijkt alsof hij het zelf vandaag voor het eerst ziet. Hij belandt bij de bepaling waarin staat dat alle hoge regeringsfunctionarissen al hun financiële privé-gegevens moeten overleggen. Bij de anti-corruptieautoriteit liggen inmiddels 37.000 van die dossiers. ‘Alleen, we mogen ze niet inzien, dat heeft degene besloten die over de financiële verklaringen gaat. Ik vind dat heel erg, daarover liegen we dus tegen het volk.’ Qarhash bedoelt dat de kranten altijd bol staan van de borstklopperige berichten dat het toch geweldig is dat de autoriteit al die gegevens heeft verzameld en gaat onderzoeken. Het blijkt niet de enige leugen. Mensen die hun verklaringen niet indienen komen op een lijst en die lijst wordt naar de rechtbank gestuurd die de ontduikers moet vervolgen. Dat is de wet. ‘Maar we sturen die lijst helemaal niet door. Ook dat is een beslissing van het lid van de raad die verantwoordelijk is voor de verklaringen.’ Qarhash vindt het eigenlijk een rotbaan, zeker nu het waarschijnlijk de laatste van zijn werkende leven is. Hij is een politiek gerespecteerd figuur en ziet al dat respect als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hij maakt een gebaar van handboeien en legt uit dat hij zich gevangen voelt in het systeem. Het is inmiddels lunchtijd geworden. Ik beloof volgende keer te blijven eten. Ik heb nog één vraag, of de anticorruptie-autoriteit ook corrupt is. ‘Natuurlijk.’


  De corruptie leidt er ook toe dat ik de cijfers over Jemens armoede met een korreltje zout ben gaan nemen. Ik geloof niet langer dat 40 procent van de Jemenieten onder de armoedegrens van twee dollar per dag leeft. Dat klopt waarschijnlijk als je de officiële salarissen in aanmerking neemt, maar de extraatjes die daarbij opgeteld moeten worden in de vorm van steekpenningen, zitten er niet bij. Ongeregistreerde banen ook niet. Het geld dat ik elke week aan Belqis betaal, zie je in de cijfers niet terug. Ik verbaasde me er ook over hoe snel Ahmed zijn busje wist te verkopen voor vijfduizend dollar. En zo weet altijd iedereen wel weer ergens geld vandaan te halen. Een vriend, econoom, gelooft ook niks van de cijfers: ‘Kijk hoeveel qat er elke dag verkocht wordt, kijk hoeveel brommertjes er rondrijden’. Aan de regering en de hulporganisaties heb je niet veel, die houden de cijfers graag zo mistroostig mogelijk, want dat bevordert de instroom van donorgelden. Zeker, Jemen is arm, maar ik weet nog steeds niet hoe arm het echt is.


  7. Gevlucht naar Jemen


  Sana’a is nog niet toe aan een nieuwe dag. Veel winkels zijn nog dicht, de ijzeren deuren afgesloten met hangsloten uit China. Bij een wegblokkade staan wat geitschapen aan stro te knabbelen. Om de hoek is de slager, de geitschapen zullen het einde van de dag niet halen. Ik noem ze geitschapen omdat ik nooit helemaal begrepen heb wat het precies zijn, geiten of schapen. Ze hebben geen dikke wollen vacht, eerder wat scharrig haar dat hun magere lijfjes bedekt. En lange vlezige staarten die er onsmakelijk uitzien. Het zijn ook geen geiten zoals ik die van de kinderboerderij ken. Ze hebben geen hoorntjes, geen sik, geen geitensnoet. Geitschapen dus. Bij het kruispunt probeert iemand zakjes met roze suikerspin aan de man te brengen. Voor de mannen in mijn busje is het te vroeg voor een zakje suikerspin. Verderop worden kooitjes met parkieten gelucht in de middenberm. Een man spoelt met zijn grote handen een kopje om, klaar voor weer een dag zoete thee.


  Ik ben op weg naar de Coffee Trader, een van de hippe koffie-oases in de stad. Ik heb er afgesproken met Taghrid Abu Sneida. Taghrid is Palestijns en lerares Engels. Ik ben al een tijdje nieuwsgierig naar de groepen niet-Jemenieten die in dit land wonen, en dan niet het legertje diplomaten, expats, ontwikkelingswerkers en journalisten, maar de Arabische en Afrikaanse vreemde eenden in de bijt, meestal vluchtelingen. Waarom kwamen zij naar Jemen, of all places? Valt hier ondanks de armoede meer te verdienen dan thuis? En hoe is het hier voor hen, in deze conservatieve samenleving? Hebben ze die de hunne gemaakt?


  Jemen was vroeger vooral een emigratieland. Het land lag op belangrijke handelsroutes tussen de Middellandse Zee en het Verre Oosten. Vanuit Jemen werden wierook en mirre verhandeld. Contacten met het buitenland waren normaal. Veel Jemenieten uit de Hadramout, in het oosten van het land, emigreerden bijvoorbeeld naar Indonesië. Later, tijdens de olieboom in de jaren zeventig emigreerden opnieuw grote stromen Jemenieten naar omringende landen. Een andere groep emigranten waren de Jemenitische joden. Zo’n 50.000 van hen emigreerden in 1949 en 1950 naar Israël, daartoe aangemoedigd door de Israëlische regering. Slechts enkele honderden bleven achter in Jemen.


  Maar de afgelopen twintig jaar heeft de uitstroom van migranten plaatsgemaakt voor een instroom. Dat valt voor het grootste deel toe te schrijven aan de grote stroom Somalische vluchtelingen. Maar zij zijn niet de enigen. Er kwamen Ethiopiërs, Eritreërs, Filippijnen, Irakezen en Palestijnen zoals Taghrid.


  Taghrid loopt de Coffee Trader binnen. Zwarte jurk, gekleurde hoofddoek, dikke huidskleurige pantysokken in zwarte sandalen. Aan haar sleutelhanger hangt een gebreid Palestijns vlaggetje. Ze woont sinds haar derde in Jemen, dertig jaar nu. Ze trouwde een paar jaar geleden met een Jemeniet. ‘Ik kende hem van school en van de universiteit. Hij werkt voor een mensenrechtenorganisatie en ik dacht dat hij open en modern was.’ Dat viel tegen. Na een paar maanden huwelijk liet hij weten dat hij wilde dat Taghrid stopte met haar baan aan de universiteit in Aden en verkocht hij haar auto. Hij zou haar wel brengen als ze ergens heen wilde. Taghrid dacht daar anders over en scheidde van hem.


  ‘Ik kan gewoon geen Jemenitische vrouw worden, nooit. Want dat wilde hij, misschien niet eens zozeer voor hemzelf, maar omdat hij anders voor zijn vrienden en familie moest verantwoorden dat hij een vrouw heeft die werkt, uitgaat en autorijdt. Ik denk niet eens dat híj dat allemaal zo erg vond, maar er is altijd die groepsdruk.’ Taghrid kijkt me een beetje benauwd aan. Ze wil het eigenlijk niet over haar ex hebben, ze probeert die hele episode te vergeten. Ik wil niet dat Taghrid gaat huilen, maar wil toch nog weten of ze via hem niet aan een Jemenitisch paspoort had kunnen komen. ‘Ja, maar dan had ik vijf jaar getrouwd moeten blijven en die opoffering was me te groot.’


  Palestijnen in Jemen hebben geen recht op de Jemenitische nationaliteit. Net zoals bijvoorbeeld Libanon hanteert Jemen het standpunt dat als je Palestijnen nationaliseert tot iets anders, je dan toegeeft dat ze nooit meer terug zullen keren naar Palestina. En dan geef je toe aan de Israëli’s. Intussen zijn de Palestijnen daar mooi klaar mee. Taghrid: ‘We hebben geen burgerrechten, ook niet na dertig jaar.’ Ik opper dat het met die burgerrechten in Jemen sowieso niet bijster goed gesteld is, maar Taghrid wil voor de overheid kunnen werken en kunnen stemmen. Werken lukt, in de privé-sector kan ze gewoon aan de slag. Dan moet ze wel elk jaar haar verblijfsvergunning verlengen. ‘Elk jaar weer moet ik een aidstest doen, elk jaar weer die hele toestand voor een nieuwe vergunning, al dertig jaar.’


  Taghrid wil gewoon staatsburger zijn, bijdragen aan de maatschappij en kunnen stemmen. ‘Ik heb een vriendin in het parlement hier, een van de twee vrouwen in het parlement. Voor de laatste verkiezingen reed ik rond met haar foto op mijn auto geplakt. Ik beloofde haar zoveel mogelijk te steunen, maar haar een stem geven, dat kon ik niet.’


  Hoeveel Palestijnen er in Jemen wonen weet niemand precies. Taghrid denkt dat het er meer dan duizend zijn, de verkoper in de Al Quds (Jeruzalem) winkel, een zaak vol Palestijnse olijven en prullaria, denkt dat het er vijftigduizend zijn, de Palestijnse ambassade houdt het op vijfduizend. De Palestijnen kwamen in golfbewegingen naar Jemen. Sommigen kwamen begin jaren tachtig, nadat ze uit Libanon weg moesten en op een schip naar Aden waren gezet. Anderen kwamen na de eerste Golfoorlog toen Koeweit alle Palestijnen het land uitzette omdat Yasser Arafat zich achter Sadam Hussein had geschaard. Taghrid kwam eerder, al in 1977. Haar vader kreeg een baan bij de Palestijnse ambassade in Aden, als eerste Palestijnse militaire attaché in de Arabische wereld. In 1994 overleed hij in een Jordaans ziekenhuis aan de gevolgen van een auto-ongeluk.


  Het vaderloze gezin bleef wonen in het oude ambassadegebouw in Aden dat na de eenwording van Jemen in 1990 niet meer als ambassade dienstdeed. Na het debacle met de Jemenitische man van Taghrid verhuisden moeder, dochter en jongste zoon in 2009 naar Sana’a. De Palestijnse ambassade gaf ze een stukje grond in Sana’a, in de ‘Palestijnenwijk’, een woonwijkje waar ooit Palestijnse officieren woonden die in Jemen getraind werden. Yasser Arafat bouwde er een ziekenhuisje, het Al Quds-ziekenhuis. Nu wonen er gewone Palestijnen. Althans, woonden. Want ze moesten er weg. Het wijkje ligt midden in Haddah, de dure buurt van Sana’a en de grond werd opgeëist door de regering.


  We rijden naar Taghrids oude buurt. Of beter, we rijden naar een haastig op elkaar gestapelde en met dikke klodders cement bij elkaar gehouden muur waarvoor Jemenitische soldaten zitten. Taghrid is zenuwachtig. De Palestijnen mogen eigenlijk niet meer in hun oude buurt komen en journalisten moeten al helemaal weg blijven. De muur is kortgeleden om de wijk gezet om de boel af te schermen. Maar het zwarte ijzeren hek gaat zonder vragen open, we rijden voormalig Palestijnenstad in. Het is er verschrikkelijk. De meeste huisjes zijn met de grond gelijk gemaakt. Overal liggen brokken steen, stukken spaanplaat en isolatiewol. Daartussendoor afval en af en toe een zielige plant die probeert te overleven. Het gebouw van het Al Quds-ziekenhuis staat op instorten. Met haar kleine Suzuki laveert Taghrid door de smalle straatjes tussen het puin. We stoppen bij wat haar huis was.


  ‘Hier stonden allemaal potten met planten, we dronken er elke avond thee. En dit was de keuken, en dit de badkamer. Doodzonde, het stond er net een jaar of twee.’ Taghrid kijkt mismoedig naar de puinhoop die haar huis was. ‘Dat bedoel ik als ik zeg dat de Arabieren ook niet al te behulpzaam zijn richting Palestijnen. Ze gebruiken de Palestijnse zaak graag als politiek uithangbord maar uiteindelijk wil ook niemand ons hebben. Is het een straf van god of zo, Palestijns zijn?’ Taghrids moeder kreeg zeventienduizend dollar van het Ministerie van Financiën als compensatie. ‘Maar dat is niet genoeg, dit was ons eigendom, er zit zeker tienduizend dollar aan bouwkosten in. Nu moeten we huren.’


  Sommige huisjes zijn nog bewoond. Een stuk of vijf families zijn nog niet vertrokken. We kloppen op de deur van de oude buren van Taghrid. Een mooie jonge vrouw doet na een tijdje open, ze lag te slapen. Ze is blij Taghrid te zien. Sana heet ze. Ze draagt een roze-wit gestreepte legging en een vestje met tijgerprint. Ze heeft een lichte huid en groene ogen. Taghrid, die zelf een donkere huid heeft, legt uit dat Sana uit de Galilei komt, ‘daar zijn ze lichter, wij komen uit Beer Sheva, daar zijn ze donkerder, daarom denkt ook iedereen dat ik Jemenitisch ben.’ Het huisje van Sana is armetierig. Er hangt was in een donker hok en er staan wat planten in potten te verpieteren. Sana denkt dat ze binnenkort ook zullen vertrekken want volgende week worden het water en de elektriciteit afgesloten.


  We rijden het kamp weer uit, langs een verlaten voetbalveld en een trouwzaal waar de Palestijnse vlag op de muur geschilderd is. Er lopen Jemenitische kinderen in de straatjes, er zit een jongetje aan een tafeltje met snoep dat hij verkoopt. ‘Ja, sommige stammen hebben hun intrek genomen in de huizen die nog goed zijn. Toch raar eigenlijk, dat wij eruit moesten.’


  We rijden naar Zeit & Za’atar, een Libanese snackketen, voor Palestijnse koffie. Van die lekkere, met kardemom erin. Niet van die Jemenitische koffie, die gemaakt is van de schilletjes van de koffieboon en meer op thee lijkt. Onderweg komen we langs een goede Palestijnse falafeltent. ‘Daar weten ze hoe het moet, die komen uit Palestina. En binnenkort neem ik za’atar voor je mee.’ Taghrids ogen gaan glimmen als het over za’atar gaat, het kruidenmengsel dat in Palestina, Libanon en Syrië populair is. ‘Op plat brood met olie, als ontbijt, heerlijk, ken je het?’


  Taghrid wordt niet Jemenitisch. ‘Ik wil terug. Ik ben optimistisch over het vredesproces, echt.’ Tot die tijd werkt ze zich drie slagen in de rondte voor een Amerikaans taleninstituut en een privé-universiteit. ‘Ik ben trots op mezelf, ik heb niemand die me onderhoudt en verdien mijn eigen geld. Ik spaar om te emigreren of voor een promotieonderzoek aan een goede universiteit.’ Dat zal nog niet makkelijk worden, want Taghrid kan nauwelijks reizen. Ze heeft geen Jemenitisch paspoort, ze heeft geen Jordaans paspoort, ze heeft alleen een Palestijns paspoort. ‘Ik kan hiermee naar Egypte en naar Syrië kan ook, daar doen ze niet moeilijk. Naar Jordanië kan niet, de naam van mijn vader staat op een zwarte lijst vanwege zijn rol in de bevrijdingsbeweging in de jaren zeventig. Wij kunnen zijn graf ook niet bezoeken.’ Om terug te keren naar Palestina heeft ze toestemming nodig van de Israeli’s en die zijn nu juist bezig het aantal Palestijnen in de bezette gebieden te verminderen, niet te vermeerderen. Taghrid zit min of meer vast in Jemen.


  Als ik Taghrid een week later weer ontmoet, is het regime van Hosni Mubarak gevallen. Ze is optimistisch, ze hoopt dat Egypte de grenzen met Gaza openstelt en dan kan ze terug. Ze noemt het consequent ‘terug’, terwijl ze nooit in Palestina heeft gewoond. Ze is niet de eerste Palestijn die ik dat hoor zeggen. Ik heb nog een keer met Taghrid afgesproken omdat ik meer over haar leven in Jemen wil horen. Ze vertelt over haar jeugd in Aden. Hoe ze drie zomers achter elkaar naar een zomerkamp ging, met andere Palestijnse en Jemenitische kinderen. ‘De Palestijnen waren in de meerderheid, dat was leuk, konden we ons eigen dialect spreken.’


  Ze leerde er parachutespringen, schieten en vechten. Ik vraag of het wel een gewoon zomerkamp was, of misschien meer een militair opleidingskamp. Taghrid lijkt daar voor het eerst over na te denken. ’Nu je het zegt, het waren de jaren tachtig en toen dachten de Palestijnen nog vooral aan vechten, niet aan onderhandelen zoals nu. Dus ja, misschien was het kamp daar wel voor bedoeld, maar voor ons was het gewoon leuk vermaak, ik heb twee keer met een parachute gesprongen!’


  Dan komt Osama de Coffee Trader binnenwandelen, de jongen die lang in Libanon woonde en dol is op whisky en sushi. Hij komt bij ons zitten. Ik vraag hem wat hij van de Palestijnen in Jemen vindt. Alsof hij al jaren op die vraag zit te wachten barst Osama los: ‘Ik vind ze verschrikkelijk.’ Osama vindt het terecht dat de Palestijnen in Jemen geen Jemenitisch paspoort krijgen. ‘Wij geloven in Palestina, daarom.’


  Osama weet niet dat Taghrid Palestijn is. Ze moet lachen en fluistert me toe: ‘Toch fijn dat de Jemenieten loyaler zijn aan Palestina dan wijzelf.’


  ‘Bovendien,’ vervolgt Osama zijn tirade, ‘is er geen plaats in Jemen voor al die Palestijnen’.


  Taghrid zucht, ze heeft het al zo vaak gehoord. ‘Als kind al, dan zeiden mijn klasgenootjes dat ik een vluchteling was, dat ik terug moest naar mijn eigen land. Ik moest dan huilen.’


  De Palestijnen vormen maar een klein deel van het aantal vluchtelingen dat naar Jemen kwamen. Het aantal Irakezen en vooral het aantal Somaliërs ligt vele malen hoger. Daarnaast werken er veel Indiërs, Filippino’s en Ethiopiërs in de huishouding van rijke Jemenieten en expats, de gezondheidszorg en de horeca. En dan zijn er de westerlingen die in de diplomatieke dienst of voor ontwikkelingsorganisaties werken. Mensen zoals Boudewijn en ik, die min of meer op eigen houtje iets komen opzetten, zijn er weinig. Door de bank genomen zijn Jemenieten tolerant en nieuwsgierig naar buitenlanders. Dat wil zeggen, als je aan de goede kant van de buitenlanders valt. Westerlingen staan daarbij op één, de Somaliërs op de laatste plaats. Het Westen dient toch als voorbeeld, ook al zijn het christelijke kruisvaarders. En de Westerlingen brengen natuurlijk ook geld in het laatje. Somaliërs slurpen alleen maar geld en voegen niets toe. Integendeel, die brengen alleen maar ellende. Daartussenin vallen de anderen. Die worden met rust gelaten, zoals de Indiërs en Filippino’s die hun eigen gemeenschappen hebben. Andere groepen, zoals de Ethiopiërs en Irakezen integreren juist vaak met Jemenieten. Er wordt onderling getrouwd en er zijn vriendschappen. Dat geldt bijvoorbeeld voor Mohammed Al Khayat, een Irakees.


  In mijn telefoon heet hij Mohammed Volvo. Mohammed is de sales- en marketingmanager van de Volvo-dealer in Jemen. Ik ken Mohammed van een bezoek aan zijn showroom voor een mislukt project voor de Yemen Times over auto’s. Er moest een bijlage over auto’s komen en ik zou de teksten leveren. Dus ik naar die showrooms, waar ik een beetje sullig informeerde naar prijzen, aantal cilinders, maximum snelheid en andere zaken die me eigenlijk niet interesseerden. Bij de Suzuki-dealer mocht ik in een auto gaan zitten. De manager deed de deur dicht en daar zat ik dan, de showroom in te kijken waar de manager een telefoontje ging plegen met de grote baas, of ik de prijs mocht weten van de auto waarin ik zat. Na een paar minuten naar de knopjes te hebben gekeken vond ik dat ik met goed fatsoen weer uit de auto kon. Mooi wagentje, was alles wat ik erover te zeggen had. En dat was eigenlijk al niet waar, want ik vond eigenlijk niet zo veel van de Suzuki Grand Vitara. Leuker vond ik het om op straat rare auto’s te spotten en de eigenaars ervan te interviewen. En om naar winkels te gaan waar accessoires worden verkocht en dan een top 10 te maken van de populairste accessoires.


  Op één stond het nepbont voor over het dashboard. Ik zou ook een reportage maken van een off road trip en met Hussein Zabarah, de 76-jarige zoon van de mufti, naar het militair museum gaan om naar de tentoongestelde auto’s van de imam te gaan kijken. Hij zou intussen vertellen over het Jemen uit zijn kindertijd, zonder auto’s. Ik zag ons al door dat stoffige museum sloffen. Dat is allemaal niks geworden want de commercieel directeur van de Yemen Times had andere gedachten over een supplement over auto’s. Wat ik deed was ‘veel te journalistiek’. Hij bedoelde dat hij daarmee geen advertenties kon verkopen. Dus ik werd van het project gehaald. Met Mohammed Volvo hield ik contact, van de Volvo’s had ik niet zo veel onthouden, maar wel dat hij Irakees was.


  Dus sta ik een paar weken later weer in de showroom bij Mohammed. De ene auto die er een paar weken geleden stond, staat er nog steeds. Verder is het akelig leeg in de grote witte ruimte. Volgens Mohammed komt dat omdat alle andere showmodellen heel snel verkocht zijn en hij nu op nieuwe wacht, uit Zweden. Ik krijg thee en Mohammed begint aan zijn eerste sigaret van het gesprek. Mohammed is 43 en woont sinds 1994 in Jemen. Hij heeft een zachte stem en een open, jong gezicht. Zijn vader had een bouwbedrijf in Koeweit maar na de invasie in 1990 van Irak in dat land werden alle Irakese bedrijven uit Koeweit gegooid. De familie zette iets nieuws op in Jordanië, maar dat mislukte hopeloos.


  ‘We gingen failliet, heel erg failliet mag je wel zeggen. Ik kwam met minder dan niks naar Jemen.’ Jemen was niet Mohammeds eerste keuze, maar de Turkse ambassade in Amman gaf hem geen visum en de Libanese ambassade wilde 500 dollar aan smeergeld en die had hij niet. Bij de Jemenitische ambassade deden ze niet moeilijk. Neem gewoon het vliegtuig, was wat ze hem daar zeiden. En dat deed hij.


  En met hem tienduizenden Irakezen. Dat waren lang niet allemaal politieke vluchtelingen. De meesten zagen geen economische toekomst meer in Irak, dat was lamgelegd door het handelsembargo van de Verenigde Naties, en besloten het land te verlaten. Hoeveel Irakezen begin jaren negentig precies naar Jemen kwamen weet niemand. Ze hadden geen visum of werkvergunning nodig dus niets is geregistreerd. De Irakezen werden in Jemen warm onthaald. Jemen had tijdens de eerste Golfoorlog de kant van Irak gekozen en hoewel dat de Jemenitische economie te gronde had gericht was de Irakees een held in Jemen. Want hij had de Amerikanen getrotseerd en Tel Aviv gebombardeerd.


  Nog steeds hangen her en der posters van Saddam Hoessein en zijn er aanstekers te koop waarvan het zaklampje – op vrijwel alle aanstekers in Jemen zit een zaklampje, voor als de stroom uitvalt – een portret van Saddam projecteert. Ik heb er heel veel gekocht want ik vind ze grappig en bovendien moet ik altijd lachen om de dove man die de aanstekers verkoopt. Soms zijn ze uitverkocht en dan haalt hij een hand langs zijn nek en schudt nee; vandaag even geen aanstekers van de gehangene.


  Saddam Hoessein leverde leraren, verstrekte studiebeurzen en gaf zakken geld aan de regering van Ali Abdollah Saleh. Sinds de eerste jaren na de revolutie van 1962 in Jemen hadden Irak, Egypte en Syrië belang bij het steunen van de nieuwe Jemenitische republiek. Dat belang school hem in aartsvijand Saudi-Arabië. Om de grote buur dwars te zitten steunden zij Jemen. Als tegenprestatie waren de Irakezen welkom in Jemen. Mohammed is ook pro-Saddam. Ja, de mensen die tegen zijn regime waren, die hadden een probleem. Maar voor de rest was het leven in Irak goed, zegt hij. Dat de onbesuisde oorlogszucht van Saddam de aanleiding was van de economische ellende die Mohammed naar Jemen bracht vergeet hij voor het gemak.


  Mohammed denkt dat er begin jaren negentig honderdduizenden Irakezen in Jemen waren. ‘Maar ze kwamen meestal niet om te blijven, Jemen was een tussenstation vanwaar ze probeerden visa te krijgen voor landen als Australië, Nieuw-Zeeland, Engeland en Canada.’ Of om terug te gaan, want Irakezen zijn geen emigrantenvolk, vertelt Mohammed. ‘Wij zijn geen Libanezen die zich overal vestigen en overal aarden. Wij willen altijd terug naar Irak.’ Dat maakte het lastig voor de Irakezen om banen te vinden. De Jemenitische werkgevers wisten ook wel dat deze werknemers niet lang zouden blijven. Irakezen zetten dus eigen bedrijfjes op, restaurants, winkels en kappers. En vertrokken na een tijdje weer. Hoewel, de kappers bleven.


  Een groot deel van de kappers in het nieuwe gedeelte van Sana’a is nog steeds Irakees. Ik ga soms ook naar een Irakese kapster. Voor het betere hakwerk, want subtiel zijn ze niet. De eerste keer kwam ik terug met een grote hap uit mijn haar. De kapster had na de woeste knip gevraagd of het zo goed was. Dat leek me mosterd na de maaltijd dus ik zei dat het prima was. Belqis verbaasde dat toen niks, want Irakezen zijn volgens haar ruwe mensen.


  Volgens een andere Irakees, Bakir al Munshi, klopt dat. ‘Wij noemen onszelf de Duitsers onder de Arabieren.’ Aan Bakirs grote lege bureau gezeten bedenk ik een reactie op die opmerking. Onwillekeurig komen er toch vergelijkingen tussen Saddam en Adolf in me op en ik denk niet dat hij dat bedoelt. Nee, hij bedoelt dat Irakezen harde werkers zijn, grondig en zonder veel humor. Bakir is manager van een verzekeringsbedrijf en kwam in 1991 naar Jemen. Net als Mohammed was Bakir niet rijk toen hij naar Jemen kwam, maar dat lag aan hemzelf. ‘Ik had een goed leven in Irak, maar ik had geen spaargeld, misschien geef ik altijd net een beetje te veel uit. Ik ben een levensgenieter, ik bid en ik drink en volgens mij kan dat best samen.’ Terwijl hij praat gaan Bakirs vingers langs zijn bidketting. Onafgebroken. Bakir heeft de laatste tijd moeite met Jemen. In het begin vond hij het er leuk. Elke donderdag at hij met zijn Irakese vrienden in het restaurant aan de overkant, er was een Irakese zanger en ze dronken whisky. De zanger ging weg, het restaurant werd gesloten. ‘Daar gingen mijn donderdagavonden.’ Jemenitische vrienden heeft hij na die twintig jaar niet, nul. ‘Ze zijn zo verschrikkelijk conservatief. En die scheiding tussen mannen en vrouwen, die vind ik misselijkmakend. Ik ben daar nooit aan gewend geraakt.’


  Op de gang, zichtbaar door het enorme raam in Bakirs kamer, loopt een man voorbij met een map onder zijn arm. ‘Kijk, zie je hem? Hij werkt hier al acht jaar en ik ben nog nooit bij hem thuis geweest. Vreemde mensen die Jemenieten. Ik denk dat ze iets raars in hun hoofd hebben dat ik hun vrouw niet mag zien.’ Bakir zit eraan te denken om te vertrekken. Twee keer eerder ging hij terug naar Irak, kocht er grond en huizen. ‘Mijn meubels staan nog steeds in Bagdad.’ Maar sinds 2006 ziet hij een toekomst in Irak niet meer zitten. Het sektarisch geweld dat sindsdien losbarstte houdt volgens hem voorlopig niet op. ‘Er was in Jemen vroeger een Irakese gemeenschap, met een club. Die is er niet meer. Ook hier begint de scheiding tussen shi’ieten en soennieten een rol te spelen bij de Irakezen.’


  Bakir wil misschien naar de Verenigde Staten. Zijn zoon heeft er een verblijfsvergunning gekregen en hij wil er ook wel heen. Kan hij eindelijk ook weer eens bij zijn vrouw zijn, want zij wil sinds 1995 al niet meer in Jemen wonen. ‘Toen had ze er genoeg van, ze woont nu in Amman.’ Wat hem nog in Jemen houdt? ‘Het leven is makkelijk, ik heb geen stress en een goed betaalde baan. Ik word gerespecteerd, hou van mijn werk en denk dat ik iets kan toevoegen aan de Jemenitische verzekeringsmarkt.’ Maar bovenal is Bakir dankbaar voor een land dat hem zonder veel omhaal onderdak bood toen hij dat nodig had. ‘Dat zal ik niet snel vergeten.’ Die dankbaarheid is er ook bij Mohammed de Volvo-dealer. ‘Ik heb me hier nooit outsider gevoeld, geen dag. Dat is speciaal en daarvoor heb je speciale mensen nodig. Jemenieten zien er van de buitenkant misschien taai en wild uit, maar van binnen zijn ze eenvoudig en goed.’ Mohammed roemt de tribale gastvrijheid die in iedere Jemeniet zit en memoreert herhaaldelijk hoe hij in Jemen werd ontvangen. Dat hij nooit de taxi hoefde te betalen, dat iedereen hem altijd eten aanbood terwijl ze zelf geen cent hadden. Ik vraag of Mohammed Jemenitische vrienden heeft. Mohammed wel, hij is getrouwd met een Jemenitische – ‘wel een uit het zuiden, die zijn veel opener’ – en heeft juist alleen maar Jemenitische vrienden. Elke donderdag kauwt hij qat met ze. ‘Ze zijn geciviliseerd, hoog opgeleid en open. Sterker, ik heb geen enkele Irakese vriend. Die zeuren, zeuren, zeuren.’ Mohammed vindt dat de Irakezen onder elkaar altijd klagen over Jemen en daar houdt hij niet van. ‘Wij zijn de bezoekers, we moeten ons gastland respecteren en dankbaar zijn. Anders moeten we maar gaan.’ Dat de Jemenieten zich wezenloos kauwen aan de qat en rijden als malloten neemt onze modelimmigrant ze niet kwalijk. ‘Dat is omdat er geen sturing is, Jemenieten moeten het allemaal zelf uitzoeken. Niemand wijst ze op gevaren, niemand verbiedt iets. Dat kunnen zij niet helpen.’


  Vandaag de dag is het niet meer zo makkelijk voor Irakezen om naar Jemen te komen. Ze hebben een visum nodig en krijgen met veel moeite een werkvergunning. De nieuwe regering in Bagdad is niet meer zo Jemengezind en dus is Jemen niet meer zo Irakgezind. Bovendien is bij de Jemenitische regering langzaam het besef ontstaan dat het misschien beter is om de schaarse banen die er zijn, te verdelen onder het enorme leger Jemenitische werklozen. Bakir en Mohammed begrijpen dit wel, maar wijzen er allebei nog wel even op dat Jemen ook veel te danken heeft aan de Irakezen. Die brachten geld, kennis en late winkelsluitingstijden. Bakir: ‘Om negen uur ’s avonds was het hier in Sana’a uitgestorven. Toen kwamen de Irakezen en die openden winkels die tot laat open bleven. Dat waren we gewend. En nu is dat hier overal zo, goed toch dat je tot laat eten kunt kopen?’ Dit keer hoef ik niet over een reactie na te denken, ik ben het helemaal met hem eens.


  Bakir en Mohammed herkennen Irakezen blindelings. Aan hun buik. Want Irakezen leven om te eten, zo vertellen ze me allebei. En allebei beginnen ze over de lekkere vette Irakese kebabs die je vroeger in Sana’a kon krijgen. Echte goede kebab, met tomaten en uien, niet van die stokjes met een beetje armetierig gehakt eraan.


  De Irakezen hebben hun plekje wel gevonden, de meesten doen goede zaken en ook al integreren ze niet allemaal, er is wederzijds respect. Hoe anders is dat voor de Somaliërs. Er is veel kritiek op de Somalische vluchtelingen die zich in Jemen vestigden. Ze hebben volgens de Jemenieten een andere mentaliteit, komen altijd te laat, of helemaal niet. Ze zijn vies, wonen met veel te veel in een huis en gooien troep op straat. Verder brengen ze drugs, criminaliteit en aids en stelen ze banen van de gewone Jemenieten. Buschauffeurs weigeren Somaliërs mee te nemen in hun bus omdat ze bang zijn dat er gedonder van komt. Vooral Somalische vrouwen zouden de chauffeurs aanvallen. Ze sturen hun kinderen naar privé-scholen en die kinderen zouden heel erg agressief zijn. Ze zouden altijd voor de kleine Jemenitische kinderen gaan zitten, terwijl ze veel langer zijn. Ze zijn slim maar lui. Ze zijn niet mooi. Ze hebben het beter dan de Jemenieten. Ze waren welkom maar tonen geen enkele dankbaarheid. Dat soort dingen hoor ik vaak van Jemenieten. Nu zijn de Somaliërs ook met zijn velen, zijn ze doorgaans niet hoog opgeleid en brengen geen geld mee. De banen die Somaliërs willen, zijn vaak ook de banen waar arme Jemenieten op azen. De woningen die Somaliërs betrekken, zijn de woningen die arme Jemenieten willen. Kortom, de Somaliërs worden als een last ervaren. Bovendien steekt het veel Jemenieten dat Somaliërs hulp krijgen die zij niet ontvangen. Dat komt doordat er veel hulporganisaties zijn die zich met de Somalische vluchtelingen bezighouden. Ze regelen cursussen, gezondheidszorg en huisvesting. Gratis. Zaken die een Jemeniet ook wel wil, maar die hij van zijn eigen overheid niet krijgt.


  Hoeveel Somalische vluchtelingen precies in Jemen wonen is ook onduidelijk. Volgens de UNHCR, de vluchtelingenorganisatie van de VN, zijn het er zo’n 150.000. Volgens de regering zijn het er 700.000. De regering telt alleen wie binnenkomt, niet wie weer weggaat en veel Somaliërs gaan weer weg, vooral naar Saudi-Arabië, om daar hun geluk te beproeven. Want net als de Irakezen, zitten Somaliërs er helemaal niet op te wachten om zich permanent in Jemen te vestigen, maar ze kunnen vaak nergens anders heen. De Somaliërs die bijvoorbeeld Saudi-Arabië weten te bereiken, vaak lopend, komen van een koude kermis thuis. Saudi-Arabië is niet zo gastvrij als Jemen en zet ze zonder pardon het land weer uit, terug naar Somalië. Vaak probeert iemand het dan opnieuw, want in Somalië blijven is geen optie. En dus stappen ze weer in een volgepropt gammel bootje naar Jemen. En zo kan het dat iemand elf keer als vluchteling geteld wordt, vertelde Mohammed Abdi van het Somalische buurtcentrum in Sana’a.


  De regering heeft er belang bij om het aantal vluchtelingen op te krikken, in de hoop dat er zo meer donorgeld binnenkomt. Jemen geeft elke Somaliër automatisch de vluchtelingenstatus. Dat is al twintig jaar zo, maar zou binnenkort wel eens kunnen veranderen. Niet alleen vluchtelingen zouden het land overspoelen, ook leden van de Shabab-beweging. De militant-Islamitische beweging, die dood en verderf zaait in Somalië, zou haar leden deze kant op sturen om Al-Qaeda een handje te helpen. Dat wil Jemen voorkomen, en bovendien, het land heeft zelf al genoeg problemen en kan de stroom vluchtelingen niet aan.


  De meeste vluchtelingen komen aan land bij de Bab al Mandab, het zuidwestelijke puntje van Jemen. Daar worden ze opgevangen door de politie en door hulporganisaties, die de vluchtelingen vervolgens naar het dichtbij gelegen vluchtelingenkamp Kharaz brengt. Daar komen dagelijks open vrachtwagens met nieuwe vluchtelingen aan. Kharaz ligt in een zinderend maanlandschap. In het kamp is het altijd warm en stoffig.


  Op huisje nummer 14 van blok nummer 14 is met witte letters geverfd: THERE IS NO GREATER SORROW ON EARTH THAN THE LOSS OF ONE’S NATIVE LAND. Mohammed Elmi heeft het erop geschilderd, om zijn gevoel uit te drukken. Hij heeft de tekst niet zelf bedacht, het is er een die in de vluchtelingenwereld veel wordt gebruikt en aan Euripides wordt toegeschreven. In het betonnen huisje van Mohammed ruikt het naar kerosine, er wordt gekookt. Buiten op de met golfplaten omheinde binnenplaats staat een boom, die heeft Mohammed jaren geleden geplant. Er lopen wat geiten en er hangt een satellietschotel. Mohammed en zijn gezin zijn sinds 1992 in Jemen en wonen sindsdien in vluchtelingenkampen, Kharaz is daarvan het laatste. Mohammed is leraar op de school in het kamp en verdient 200 dollar per maand. Zittend op de aangestampte aarde achter het huisje laat Mohammed zijn eerste identiteitskaart zien die hij in Jemen kreeg. En een heel vaak bekeken fotoalbumpje met een paar foto’s. Een van hem en zijn collega’s op school, een van hem in het tweede kamp waar hij ooit woonde, en een van kamp nummer drie. Uit een radio in het huisje klinkt Somalische muziek.


  Het kamp is verdeeld in 59 blokken van ieder 25 huisjes zoals dat van Mohammed. Elk blok heeft een waterput en een latrine. Daarnaast wachten nog zo’n zeshonderd families in tenten op een huisje. Dat kan lang duren, want er worden maar 250 nieuwe huisjes bijgebouwd en de kans dat mensen hun bestaande huis verlaten is klein. Want hoe naargeestig het ook is in Kharaz, het is er vaak beter dan in de stad, vertelt Samira. Zij woonde in Al Basatien, de Somalische wijk in Aden, maar kwam terug naar het kamp. Ze spreekt Arabisch, Somalisch en Engels en werkt in het kamp als vertaalster voor bezoekers. In Aden kan ze zo’n baan wel vergeten en moet ze huur betalen voor haar huis. Hier is bijna alles gratis. Elk gezin krijgt maandelijks 9 kilo bloem, 1,8 kilo rijst, 4,5 kilo gedroogde bonen, wat suiker en wat olie. Met een salaris zoals dat van Mohammed kan het dieet worden aangevuld, hoewel lang niet iedereen zo gelukkig is een baan te hebben.


  In de stoffige hoofdstraat van het kamp zijn wat winkeltjes, eethuisjes en op straat neergelegde doeken waarop van alles wordt verkocht. Er rijden brommertjes van Jemenieten die qat komen verkopen. Somaliërs zijn net zulke fanatieke kauwers als Jemenieten en de verveling is hier tastbaar, dus dat er een markt voor qat is, verbaast me niets. Op straat lopen kinderen met rugzakjes waarop HULO KATY en ABIBOS staat. De Chinese namaaksels hebben ook de vluchtelingenkampen bereikt. De rugzakjes worden, net als alle andere schoolspullen, geleverd door een hulporganisatie.


  Naast me duikt een man op, een magere Jemenitische man. Hij vertelt dat hij uit een van de omringende dorpen komt en vaak naar het kamp gaat om wat rijst en wat bloem bij elkaar te bedelen. En water, want de watertank in zijn dorp zit vol beesten en hier is het water schoon. Ik schrik ervan. Ik had er helemaal niet aan gedacht dat Jemenieten in deze straatarme regio vaak nog slechter af zijn dan de kampbewoners. De wereld buiten het kamp wordt makkelijk vergeten, eenmaal binnen de hekken van de UNHCR. En die wereld buiten, die is hier armer dan de wereld binnen. De hulporganisaties weten dat, en proberen er ook wel rekening mee te houden. Jemenitische kinderen mogen naar de kampschool, Jemenieten mogen naar de kampkliniek en lokale dorpelingen worden ingehuurd om de kloof tussen binnen en buiten te verkleinen. Maar geregeld leidt dit ook tot gedonder tussen de Jemenieten uit de dorpen en de hulporganisaties in het kamp. Dan is een dorpeling boos omdat hij een baan niet kreeg, of omdat de UNHCR weigert stroom te leveren aan de omringende dorpen. De Jemenieten halen hun gram bij de organisaties door bijvoorbeeld een ontvoering. Bovendien misbruiken de dorpelingen de organisaties bij hun conflicten met lokale overheden.


  Tussen de Somaliërs en de Jemenieten botert het vaak niet. Net voordat ik het kamp bezoek is er een probleem op de school dat al weken doorzeurt. De Somaliërs weigeren hun kinderen naar school te sturen omdat ze de Jemenitische leraren niet vertrouwen. Een leraar zou een leerling hebben geslagen en de Jemenitische leraren zouden niet geschikt zijn om Somalische kinderen les te geven. Die kinderen, zo klaagt een Jemenitische leraar op zijn beurt, gooien stenen naar hun onderwijzers. En dan zijn er nog de Jemenitische soldaten die het kamp moeten bewaken. Ze vormen een overblijfsel van de legerbasis die Kharaz ooit was en de Somaliërs vertrouwen deze soldaten niet. Ze zouden hun vrouwen lastigvallen omdat die minder bedekt gekleed gaan dan de Jemenitische – wat waar is, en een verademing – en ze zouden dronken en gewelddadig worden van het bier dat in een brouwerijtje in het kamp werd gestookt. Werd, want de UNHCR heeft een einde gemaakt aan het brouwerijtje.


  Niet alleen in Kharaz zijn er spanningen tussen de Somaliërs en de Jemenieten. De meeste Somalische vluchtelingen wonen niet in het kamp, maar in de stad. Het merendeel kiest ervoor om zijn geluk te beproeven in Sana’a of Aden. Beide steden hebben buurten die als Somalisch te boek staan. In Aden is dat Al Basatien, in Sana’a Al Safia. Al Basatien is meervoud voor tuinen en Al Safia betekent zoiets als heldere lucht. Maar fijne groene woonwijken zijn het bepaald niet. Al Basatien is een sloppenwijk, gebouwd op een droge vlakte aan de rand van Aden. Het is er overbevolkt en iedereen is er straatarm. In Al Safia is het beter, dat is geen sloppenwijk maar een arme stadsbuurt waar ook veel Jemenieten wonen. Ik kom er een paar keer per week omdat Belqis er woont.


  Vaak wandel ik een beetje door de buurt, op zoek naar de heldere lucht. Die is er niet. Overal ligt vuilnis op straat, er hangen groepjes Somaliërs rond met roodomrande ogen en Jemenieten kopen er zevendehands kasten en andere meubels die soms met touwtjes bij elkaar worden gehouden. Maar het is er ook levendig en kleurrijk. Ik kom eigenlijk best graag in kruidenwinkel Wassim en verbaas me in Al Safia altijd over de hoeveelheid bedrijfjes dat reclameborden maakt. In Al Safia zijn ook de hulporganisaties actief. Sinds kort, want de UNHCR, die de vluchtelingenhulp coördineert, concentreerde zich eigenlijk alleen op het kamp in Kharaz, niet op de steden. Ze realiseerden zich dat de op zichzelf aangewezen stadsbewoners misschien wel meer hulp nodig hebben. En die is mondjesmaat op gang gekomen.


  Bij het Somalische buurtcentrum in Al Safia lag tijdens mijn bezoek een Somalische man voor de deur. Hij lag plat op de grond te kreunen. Op zijn borst lag een doktersrecept voor medicijnen voor zijn rug. Hij had geen geld voor die medicijnen en kon niet lopen. Toen ik vroeg hoe hij dan bij het centrum was gekomen zei hij dat een taxi hem erheen had gebracht. De chauffeur had hem vervolgens op de grond gelegd. Ik vond het een raar verhaal. Want hoe was hij dan die taxi ingekomen, ook gedragen door de taxichauffeur? Ik hoopte dat het centrum hem zou helpen.


  Binnen in het centrum zat het hele buurtcomité klaar om me wegwijs te maken in de Somalische gemeenschap. Later die dag wilden ze naar Aden voor een concert van Afrikaanse muziek. Voorzitter Mohammed – Mohammed Somalië in mijn telefoon – beklaagde zich tijdens de bijeenkomst vooral over de UNHCR. Die betalen de huur van het centrum en de meubels, en dat is het. En de IDF-kliniek om de hoek, die doen ook al niks. Ja, ze nemen het geld van de UNHCR aan en doen er verder niks mee. IDF staat voor het wat vage Interaction for Development Foundation. In de kliniek kunnen vluchtelingen basale medische hulp krijgen. Mohammed van het comité ging met me mee naar de kliniek. Ik vroeg Dokter Essam, de Sudanese arts die de kliniek runt, of hij zich herkende in de kritiek van het comité. Mohammed onderbrak ons gesprek en zei dat het comité heel tevreden was over de kliniek. Essam liet zich niet van de wijs brengen en legde uit dat ze beperkte middelen hadden en de vluchtelingen vaak te hoge verwachtingen. Bovendien kwamen ze volgens hem voor elk wissewasje naar de kliniek. En daar is de kliniek niet voor. De man met de rugproblemen kende hij wel. Gisteren was hij nog bij ze langs geweest.


  Ik vroeg hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Dokter Essam begreep mijn vraag niet. ‘Kwam hij binnen wandelen?’ ‘Natuurlijk,’ was Essams antwoord. ‘Waarom niet?’ ‘Nou, omdat hij nu voor de deur van het centrum om de hoek ligt en zegt niet te kunnen lopen.’ Essam lachte en legde uit dat Somaliërs heel goed zijn geworden in het lospeuteren van hulp. Na twintig jaar vluchtelingenschap weten ze precies hoe ze de hulporganisaties moeten bespelen.


  Daarom wordt mijn tas ook bij binnenkomst en bij vertrek gecontroleerd in het centrum van ADRA (Adventist Development and Relief Association), weer een andere organisatie. Deze organiseert cursussen voor vluchtelingen, in de praktijk vooral Somaliërs en Ethiopiërs. De tas moet open omdat er spullen uit het centrum gestolen worden. Sam van Vliet, een Nederlander, leidt me rond. Het is er best leuk. In de keuken is een kookcursus. Op de gang schalt Amerikaans uit een gettoblaster, Engelse les. In een lokaal worden tijdens computerles powerpointpresentaties gemaakt. Buiten wordt gebasketbald. Elders worden cursussen telefoonreparatie gegeven. Maar hoe leuk al die cursussen ook zijn, Jemenieten zien de Somaliërs liever gaan dan komen en dus is het lastig om een baan te vinden met je nieuw aangeleerde vaardigheden. Ahmed, een Jemeniet die in het centrum werkt, heeft het ook over ‘zij’ en ‘wij.’ ‘Hun mentaliteit is anders, ze willen niet werken, ze gedragen zich onbehouwen.’ En dat is een Jemeniet die dagelijks met Somaliërs werkt. Mijn busje scheurt die avond heel hard langs een groepje wachtende Somalische vrouwen. Zwarten zijn niet goed, vinden ze in het busje.


  Dat geldt zeker ook voor de akhdam. Ze worden vaak verward met Somaliërs. De akhdam is een grote en grotendeels vergeten minderheidsgroep die oorspronkelijk uit Afrika komt. Akhdam betekent dienaar, of, in een wat minder diplomatieke vertaling, slaaf. De akhdam hebben een Afrikaans uiterlijk en zijn met veel. Hoeveel, dat weet ook nu weer niemand precies, maar het zijn er waarschijnlijk tenminste een miljoen. Onderweg van Wadi Hadramout naar Wadi Do’an vroeg ik de chauffeur te stoppen. Midden in het wonderschone geelbruine wadilandschap zag ik namelijk een merkwaardig en armetierig samenraapsel van tenten, jerrycans en golfplaten. De chauffeur zag de attractiewaarde niet van de tenten, hij stopte liever bij het geboortedorp van de vader van Osama Bin Laden, maar hij parkeerde de auto gewillig aan de kant van de weg. Tegen de heuvel stonden wat tenten, er hingen wat vodden aan waslijnen en er liepen mannen met zwarte huid en afro-haar. Her en der lagen gebutste aluminium pannen en stonden hutjes die waren afgesloten met blauw plastic. Wie waren dit, in het midden van dit gele landschap met die groene oases? Een van de mannen legde uit dat ze verjaagd waren uit Taiz. Nu hadden ze hun heil gezocht in deze verre woestijn.


  De man zei niet dat hij een akhdam was, maar dat vertelde de chauffeur me even later. Ik had wel gehoord van de akhdam en ik zag ze elke ochtend de straten vegen in de oude stad. De akhdam staan volledig buiten de maatschappij, maar daar kiezen ze zelf voor, had Belqis me uitgelegd. En Belqis staat daarin niet alleen. Veel Jemenieten denken dat de akhdam niet bij Jemen willen horen, moedwillig arm zijn, of beter gezegd, hun rijkdom verbergen. En dan heb je nog de verhalen dat ze voodoorituelen op hun kinderen uitvoeren en hun doden opeten. ‘Want,’ zo vroeg iemand me ‘heb jij ooit een begrafenis van een akhdam gezien?’ Dat had ik niet, maar ik zit ook niet de hele dag begrafenissen te spotten in sloppenwijken.


  Ik bezocht op een ochtend Dar Selm, een buitenwijk in het zuiden van Sana’a, samen met een Nederlandse arts die er een kliniek runde. Tussen de krotten en vuilnishopen liepen kindjes in blote billen en rafelige truitjes. Op de grond zat een groepje van vier hummels bakjes chocoladepasta uit te likken. Van die bakjes die in een degelijk Hollands hotel in Drenthe op het ontbijtbuffet liggen, naast de minipindakaas en miniaardbeienjam. In Jemen kun je ze per stuk kopen. Maar de hummels hadden ze niet gekocht. Deze bakjes waren al leeg toen ze in de sloppenwijk aankwamen. Met de vuilniswagen. Die vuilniswagens worden vaak door de akhdam bestuurd, geladen en gelost in hun sloppenkamp. Waar de bewoners tussen de hopen vuil scharrelen om te kijken of er nog wat eetbaars of nuttigs bij zit. Zoals bakjes chocoladepasta die nog niet helemaal leeg zijn, of bouwmaterialen voor hun krotjes. In een van die krotten woonde een man die aan een paal vastgebonden was. Hij had met zijn vuilniswagen een vreselijk ongeluk meegemaakt en volgens zijn familie was hij gewoon gek geworden en daarom hadden ze hem maar vastgebonden. Anders zou hij ’s nachts gaan zwalken en worden doodgereden.


  Vermoedelijk zijn de akhdam van Ethiopische oorsprong, en zijn ze altijd een gemarginaliseerde groep geweest die afstammen van Ethiopische soldaten die tussen 100 en 600 na Christus Jemen binnenvielen. Toen die invasie mislukte werden de gehate achterblijvende soldaten slaven en bedienden van de Jemenieten. De akhdam hebben nog steeds de slechtste baantjes. Doordat ze volledig buiten de maatschappij staan, ongeschoold zijn en niet bepaald geliefd bij de Jemenieten hebben ze geen toegang tot de arbeidsmarkt. Als ze werken, dan is dat bij de vuilnis. Ze vegen straten of halen vuilnis op, baantjes die ze als dagloner voor de overheid mogen doen, voor een dollar per dag. En hoewel de slavernij in Jemen in 1962 is afgeschaft, gaan er nog steeds verhalen van akhdam die verkocht worden aan rijke Jemenieten. En zo leven de akhdam al meer dan vijftienhonderd jaar een onderdanig leven. In grote armoede. Ik kan me niet voorstellen dat dat zelfgekozen is, wel dat honderden jaren van onderdanigheid elk sprankje zelfvertrouwen heeft weggeëvolueerd.


  Ishraq heeft daar wel een mening over. Ishraq is de 31-jarige energieke Jemenitische arts van het kliniekje in Dar Selm. Ishraq vindt het geen probleem dat ik de hele ochtend in haar behandelkamer zit en vertelt tussen de ene tetanusinjectie en de andere echo door dat er wat haar betreft drie groepen akhdam zijn. Groep een weet dat er een beter leven is, maar heeft geen idee hoe dat te bereiken; groep twee wil niet zijn zoals de Jemenieten omdat ze te bang zijn voor een normaal leven in de maatschappij, hoe arm ook; groep drie, de grootste groep, leeft van dag tot dag. Die denkt dat er geen keuze is, dat hun leven is zoals het is en dat je dat maar hebt uit te leven. Het totale gebrek aan vertrouwen in een toekomst had Ishraq het duidelijkst gezien in de jaren tachtig. Toen hadden wat NGO’s een appartementenblok gebouwd in Taiz, waar veel akhdam wonen. Voor alles was gezorgd, meubels maar ook groente en fruit. De akhdam trokken erin.


  Na een maand kwamen de ontwikkelingswerkers kijken hoe het ging met het project. Het ging niet met het project. Het gebouw was leeg, de akhdam waren vertrokken en hadden alles meegenomen, tot en met de wasbakken. Ze hadden de boel verkocht en hadden zich weer teruggetrokken in hun armetierige hutten. ‘Ze konden gewoon niet geloven dat er blijvende verbetering in hun bestaan zou kunnen komen.’ Ishraq zucht en legt een moeder uit dat baby’s niet sneller gaan praten als je ze water geeft. Wel dat ze daarvan sneller diarree krijgen en dat ze dan grote kans lopen uit te drogen en dood te gaan.


  Arme immigranten moeten het van mensen als Ishraq hebben. De Jemenitische regering doet niet veel voor ze. Jemen mag dan als een van de weinige landen in de regio het VN-vluchtelingenverdrag 1951 hebben geratificeerd, veel meer dan vluchtelingen opnemen doet het land niet. Voor mensen die de vluchtelingenstatus niet krijgen, zoals Ethiopiërs, is er nog minder geregeld. De buitenlandse gemeenschappen zijn aangewezen op hulporganisaties en elkaar. De overheid heeft geen geld voor opvang en er lijkt er de laatste jaren sprake van een ontmoedigingsbeleid. Daar komt de opstand van 2011 nog eens bij, waardoor de situatie van vooral de Afrikaanse immigranten zienderogen is verslechterd. Veel Somalische en Ethiopische vrouwen hebben hun baan verloren als schoonmaakster of huishoudster voor expatgezinnen, die vanwege de situatie het land verlieten. Veel Somalische vluchtelingen voelen zich bovendien onveilig. Ze hebben doorgaans sympathie voor het regime van Ali Abdollah Saleh. Hij is het die ze naar Jemen liet komen en ze hier enige mate van bescherming biedt. De Somaliërs worden er prompt van beschuldigd als huurlingen te dienen in het regeringsleger. Veel Somaliërs vertellen me dat ze bang zijn dat ze door een nieuwe regering het land worden uitgezet en terug naar Somalië worden gestuurd. Dat willen ze niet, want het mag hier een hard leven zijn, vergeleken bij Somalië is Jemen een paradijs.


  Ik zou het ook jammer vinden als de immigranten vertrokken. Het leukste koffieritueel is Ethiopisch, de hoofddoeken van de Somalische vrouwen zijn een verademing in het straatbeeld, de lange zwarte Soedanezen in hun witte jurken en witte hoedjes ook. De Indiase vrouwen dragen gekleurde sari’s met korte mouwen en de Filipino’s strakke spijkerbroeken. Zoals gezegd, Jemenieten staan hier doorgaans vrij tolerant tegenover. Maar meer ook niet. Er wordt weinig overgenomen van buitenlanders, Jemenieten houden sterk vast aan hun eigen cultuur. Vooral ouderen zijn doodsbenauwd dat hun, vooral religieuze, identiteit verloren gaat als buitenlandse invloeden te groot worden.


  Niemand zal het je rechtstreeks zeggen, maar je bent en blijft een kafir, een ongelovige. Er is bij veel Jemenieten toch het vermoeden dat je het land in een westers duivelsoord wil veranderen. De Fransen, bijvoorbeeld, komen binnenkort helpen met het ontwerpen van een nieuwe grondwet. Daar staat de gemiddelde Jemeniet heel argwanend tegenover, want de Fransen gaan vast en zeker proberen de godsdienst uit de grondwet te halen. Konden de Fransen dat maar, denk ik dan. Maar ik weet dat ze dat niet gaat lukken. Daarvoor is de macht van de geestelijke autoriteiten, de ulama, veel te groot. Zelfs zoiets stuitends als de kindhuwelijken zullen waarschijnlijk gewoon blijven bestaan, nationale dialoog of niet. Belqis vindt dat niet gek. ‘Het is niet per se slecht om jong te trouwen en ik ken ook mensen van twintig die trouwen en het ook niet goed hebben.’ Ik denk dat het wel per se slecht is om op je tiende te worden uitgehuwelijkt en dat er ook volwassenen met een rothuwelijk zijn, is geen reden om voor kindhuwelijken te zijn. Maar ik loop weer eens vast en raak altijd gedesoriënteerd van dit soort gesprekken. Ik vind Belqis een schat, maar als ze dit soort dingen zegt wil ik haar het liefst door elkaar rammelen. Als ik haar huis uit loop, staren mensen heel argwanend naar mijn rode sportschoenen, alsof de duivel daarin schuilt. Ik weiger ze uit te doen.


  Tegelijkertijd ben ik ook blij dat Jemen zo graag zichzelf wil blijven, want het maakt het land zo uniek. Dat is natuurlijk hypocriet, dat ze van mij moderner moeten worden in hun opvattingen, maar wel in hun oude huizen moeten blijven wonen en dat ezels de karren moeten blijven trekken. Ik wil niet dat Jemen een soort Dubai wordt, wat rigoureus zijn verleden overboord zette om alles opnieuw naar westers model op te bouwen, maar ik wil ook dat het land meer open staat voor andersgelovigen, andersgekleurden en homo’s. Gesloten en open tegelijk. We zullen de komende jaren zien hoe realistisch een dergelijk openluchtmuseum is.


  8. Arabs got talent


  Er moet een televisie komen. Zodat ik met eigen ogen kan zien waar iedereen het al weken over heeft: Arabs Got Talent, een talentenjacht voor de Arabische wereld. Zijn er eigenlijk wel talenten? Of is het inderdaad zo dat creativiteit categorisch de kop in wordt gedrukt in de Arabische wereld in het algemeen, en Jemen in het bijzonder? Creativiteit is de motor van culturele, economische en politieke innovatie en aan die motor ontbreekt het in deze regio vaak. Maar waarom? In de Arabische wereld zelf wordt vaak de schuld gegeven aan anderen. Aan de invloed van de Mongoliërs, de Ottomanen en het Westerse culturele imperialisme. Maar, zeggen veel schrijvers, die invloed was en is het gevolg van de eigen zwakte van de Arabische landen, niet de oorzaak.


  Langzamerhand wordt de hand ook wel in eigen boezem gestoken en wordt de schuld niet langer altijd buitenaf gezocht. Waar ligt het pijnpunt dan? Bij religie? Dat lijkt een voor de hand liggend antwoord, maar blijkt niet te kloppen. De meest baanbrekende kunstzinnige en technologische vondsten werden in de Arabische wereld juist gedaan tijdens de Middeleeuwen, toen de islam nog veel meer dan nu het leven beheerste. Juist toen bestond er veel uitingsvrijheid. Daar schuilt waarschijnlijk eerder het probleem, er is sindsdien niet meer vrijheid gekomen maar eerder minder. Opkomend fundamentalisme, eenzijdige olie-economieën, onderdrukkende en kleptomane dictaturen, ouderwets onderwijs – het helpt allemaal niet. Elke vorm van creativiteit zou zo de grond in zijn geboord.


  Abdollah, een broer van Belqis, weet alles van televisies, haar man heeft een busje, Belqis kan goed afdingen en Khaled, een zoon van Abdollah, kan zijn vader helpen met de installatie van de satellietschotel. En dus zitten we op een vrijdagmiddag met al deze mensen in het busje van Ahmed, op weg naar een televisiewinkel in Al Safia. Er zitten er talloze naast elkaar, maar de familie heeft een bepaalde winkel op het oog. Belqis vindt dat we een Sharp moeten nemen want zij hebben thuis ook een Sharp en die doet het al vijftien jaar. Die Sharp staat nu trouwens ook in het busje want hij moet straks worden gebruikt om de zenders af te stellen op het dak. In de winkel zijn we er snel uit, het wordt een nieuwe Sharp, en een kastje voor de satelliet en een enorme schotel. Ik vraag of we niet met een kleinere schotel kunnen volstaan maar dat kan niet want dan ontvangen we niet genoeg kanalen. Met de nieuwe spullen rijden we naar huis. Onderweg stopt Ahmed plotseling. Hij springt uit het busje. Hij had aan de kant van de weg grote stenen zien liggen en die moeten we hebben om de voet van de schotel stevig op het dak te kunnen vastzetten. Ahmed sjouwt wat stenen naar het busje. Na een uur doet alles het. De Sharp loopt als een zonnetje. Vanavond meteen Arabs Got Talent kijken.


  Deze vrijdagavond passeert een bont gezelschap Arabieren met vermeend talent de revue. Het begint met een trommelaar annex Michael Jackson-imitator uit Libanon. Ik vind het niet veel soeps maar de jury geeft hem drie keer na’am, drie keer ja. De trommelaar wordt gevolgd door een Syriër die een gedicht voordraagt. Ik begrijp er niet veel van maar het schijnt grappig te zijn. Daarna komt een kindergroep uit Egypte die zich Spice Mix noemt. Wel een mislukte kruidenmix want ze worden weggedrukt, het was ook niet om aan te horen. De Libanese buikdanseres die een stok in haar dans gebruikt doet het beter. Ze krijgt drie ja’s. Ik vind het wat houterig, ze steekt haar been raar uit haar jurk, maar de jury vindt het uitstekend.


  Sowieso komt mijn smaak niet helemaal overeen met die van de jury. Als je naalden door je keel steekt, of jezelf binnenstebuiten draait kun je rekenen op drie ja’s. Ik had die malloten al lang weggedrukt. Een Saudische rapper, een koor uit Libanon, een touwklimmer uit Tunesië, allemaal drie ja’s. Je moet het wel heel bont maken wil je bij deze jury geen ja’s krijgen. Zelfs de Egyptische man die een lied van Um Kalthoum komt zingen krijgt drie ja’s. Terwijl hij de eerste keer zijn tekst kwijt is en helemaal niet zingt. Hij mag het opnieuw doen, mompelt iets wat in de verste verte niet op Um Kalthoum lijkt en krijgt drie ja’s. Voor hem vind ik het wel leuk want hij heeft een aandoenlijke kop en een roze double-breasted jasje met het deelnemersnummer pontificaal op zijn buik geplakt. Daarna komt nog een groep vuurspuwende acrobaten uit Marokko en een illusionist uit Saudi-Arabië. Die laatste slaat alles. Hij gaat in een doos zitten, en zit vervolgens niet meer in de doos, en later is hij er toch weer. Om dat gedoe drentelen wat klunzige spoken of wat ze ook moeten voorstellen. Drie ja’s natuurlijk.


  Wat ik deze avond niet heb gezien zijn Jemenieten met talent. Laatst schijnt er wel eentje geweest te zijn. Dat vertelde student Bilal me. Het talent van de Jemeniet school in het eten van vuur. Ik probeer Bilal uit te leggen dat hij dat vuur niet echt opeet, maar dat het uitgaat in zijn mond omdat er geen zuurstof bij komt. Nee, dat zie ik verkeerd, deze man heeft een djinn vanbinnen en die eet het vuur op.


  Een djinn is een soort onzichtbaar wezen dat bezit kan nemen van mensen. Er zijn goede en slechte djinns. In welke categorie de vuuretende djinn valt weet ik niet. Ik zeg Bilal dat ik niet denk dat de vuuretende Jemeniet gaat winnen maar ook dat zie ik volgens Bilal verkeerd. Met deze jury weet je het inderdaad nooit. Intussen lijkt het me een goed idee om zelf op zoek te gaan naar getalenteerde Jemenieten.


  Volgens Jemenieten is elke Jemeniet getalenteerd. En dan wijzen ze altijd op een vriend die dichter is, en die vriend zegt dan dat de ander, degene die op hem wijst, ook een dichter is. Die gedichten gaan meestal over een onbereikbare vrouw zo mooi als de maan, met ogen zo zwart als de nacht en tranen zo zout als de zee. Ik vind er niet veel aan. De dichtkunst is eigenlijk de enige breed erkende vorm van kunst in Jemen. Ik las er het boek Yemen Chronicle over, van antropoloog Steve Caton, die jaren in een afgelegen oord woonde om onderzoek te doen naar gedichten. Stammentwisten gingen gepaard met gedichten over en weer. Een soort woordenoorlog. De dichtkunst is de belangrijkste traditionele kunstvorm in Jemen. Andere vormen van expressie zijn vaak westerse producten.


  Ik ben op zoek naar talent en het kan me even niet schelen of dat talent traditioneel Jemenitisch is of nieuwlichterij uit het Westen. Ik begin in het Jemenitisch Cultureel Centrum. Dat ligt op een onvindbare plek in een gedeelte van Sana’a dat niet oud is en ook niet nieuw. Het is een joekel van een gebouw dat niet helemaal op zijn gemak lijkt tussen de rommelige straatjes met spelende kinderen. De eerste keer dat ik er kom is er een musical. Ik vind musicals verschrikkelijk maar het is de eerste musical ooit in Jemen dus daar moet ik toch bij zijn. Ik begrijp er niet heel veel van maar het gaat duidelijk over de Jemenitische samenleving. Straatvegers, vrouwen in niqab, een zwerver, een zakenman, iedereen passeert de revue. De musical heeft een hoog Theater-van-de-lachgehalte. Het publiek vindt het geweldig. De zaal zit vol, het is gratis omdat de musical geregisseerd en gesponsord is door het Duitse culturele centrum.


  Als er iets gebeurt op cultureel vlak is dat bijna altijd gesponsord door de Fransen, Duitsers of Engelsen. Dat voelt niet als een kunstscene maar lijkt meer op goedbedoelde evenementen om die arme Jemenieten ook een kans te geven. Waardoor je er ook met andere ogen naar gaat kijken, met de vertedering van een opa en oma die naar een optreden van hun kleinkind kijken. Het publiek neemt het ook niet al te serieus. Tijdens de musical telefoneert het gewoon door, huilen de baby’s en loopt iedereen in en uit. Ik loop uit.


  Een tijdje later is er weer wat in het centrum, dit keer iets van de Somalische gemeenschap, gesponsord door een NGO. Dansjes en toneelstukjes over hoe goed de NGO de Somalische vluchtelingen helpt. Ik loop weer uit. De laatste keer dat ik er ben, geeft de Indiase gemeenschap een feest. Het is geen feest, het is een aaneenschakeling van dansjes en liedjes, gefilmd door een lid van de Indiase gemeenschap. Op een scherm komen powerpointpresentaties van de sponsors van de Indiase gemeenschap voorbij. Dat zijn Mysore Palace Indian restaurant, Mumbai Indian Restaurant, Tandoori Knights en Indian Restaurant for Indian Food. Tijdens een van de optredens loopt een jongetje het toneel op, ik denk van een jaar of twee, drie. Zijn luier steekt boven zijn afgezakte broek uit. Hij heeft een grappig koppie, kijkt verbaasd rond en begint mee te dansen. Dat is het hoogtepunt van het Indiase feest. Het cultureel centrum is dus niet de goede plek voor talenten, en al helemaal niet voor Jemenitische talenten.


  Galeries dan misschien? Die zijn er niet. Nou ja, er zijn er wel een paar in de oude stad, maar daar verkopen ze schilderijtjes van huizen in de oude stad, of oude mannen in de oude stad. Plaatjes die in een winkel ernaast op ansichtkaarten staan en die iemand redelijk accuraat heeft nageschilderd. Ik maakte ooit een rondje met Nasser langs die galeries. Nasser vroeg of ik het kunst vond. Ik vond het geen kunst. Nasser is schilder, kunstenaar, Jemeniet en heeft talent. Nasser woont het grootste deel van het jaar in Marseille, maar de woonplaats telt even niet. Ik ontmoette Nasser tijdens een feestje. Hij is een beetje een stille jongen, moeilijk te peilen. De meeste kunstenaars die ik tot nu toe ontmoette waren activistisch, wilden een maatschappelijk statement maken.


  Nasser is anders, zweveriger misschien. Jemen benauwt hem maar hij houdt tegelijkertijd zielsveel van zijn land. Na een ander feestje liepen we een keer samen een stuk door de stad, op weg naar de beste wortelsaptent van Haddah-street. Lurkend aan het wortelsap met suiker zei Nasser dat hij het maar niks vond dat ik over Fazea had geschreven. Dat was het verhaal over de mishandelde vrouw die door alles en iedereen verstoten was en die ik met Mogib had opgezocht, waarna onze autoruit was ingegooid. Nasser vond dat zulke verhalen slecht waren voor het imago van Jemen. Ik zei dat het niks met imago maar met de werkelijkheid te maken had, maar Nasser vond dat ik die werkelijkheid beter niet de hele tijd kon opschrijven. Ik begreep Nasser niet helemaal want zijn werk is niet bepaald vrolijk.


  Nasser maakt moderne Islamitische kunst, een tikje depressief, maar origineel. Zijn schilderijen zijn abstract, vaak willekeurige teksten met zwarte klodders verf eroverheen gekwakt. Zijn doeken heten allemaal ‘Sans titre’ of ‘Mixed media on canvas’. Nasser heeft me nooit echt kunnen uitleggen waar zijn schilderijen over gaan. Ik ben niet de enige die er niet veel wijzer van wordt. In een interview met een Jemenitische krant werd aan hem gevraagd wat de filosofie van zijn werk was. Hij antwoordde dat voor hem kunst een boodschap moest hebben. En vervolgde dat hij mensen wilde vertellen dat Jemen een heel rijke cultuur en geschiedenis heeft. Daarna kwam een sneer naar andere kunstenaars die zich van buitenaf lieten beïnvloeden. Die sneer was zonder twijfel bedoeld voor Fuad Al Futaih, Jemens beroemdste schilder. Futaih maakt schilderijen die vaak rood-blauw zijn en aan Chagall doen denken. Futaih en Nasser kunnen niet door een deur. Nasser doet ook daar wat vaag over maar het heeft iets te maken met een tentoonstelling voor moderne Jemenitische kunstenaars en daar wilde Futaih in zijn eentje hangen, of op de beste plekken. Het botert in elk geval niet tussen die twee. Ik zie het werk van beiden vaak. Futaih hangt in de lobby van het Sheraton-hotel waar ik zwem, Nasser hangt bij mij thuis in de eetkamer, een cadeautje.


  Nasser exposeert soms in het Franse of Duitse culturele centrum. Verder heeft Nasser een soort werkplaats gebouwd op het dak van het huis van een vriend, voor als hij in Jemen is. Dat is een merkwaardig ding, die opbouw. Ik ging er eens in het donker kijken, Nasser was in Frankrijk maar ik ken die vriend ook dus ik kon de werkplaats bezoeken, en viel bijna in een diep gat waar de opbouw plotseling ophield. De vriend van Nasser was tijdens de bouw in het buitenland, het was heel snel gegaan. Zijn onderbuurman had het gezien en zei dat er ’s morgens niks was en ’s avonds stond die opbouw op het dak. Precies zoals een Canadese vriendin de plannen van Jemenieten ooit typeerde: ‘Of het is de volgende dag gerealiseerd, of het komt nooit.’ Nasser schijnt goed te verkopen, niet in Jemen, wel aan westerse bedrijven in Dubai en Europa. In Jemen is het voor mensen als Nasser niet makkelijk. Kunst wordt niet gewaardeerd, kunst is voor mietjes, er valt geen droog brood mee te verdienen, je kunt beter arts worden. Dat Nasser in Marseille woont, is dan ook geen toeval, het is exemplarisch.


  Dat is precies waar onderzoekers op wijzen. Als iemand al getalenteerd is, als iemand al out of the box kan en durft te denken, dan zal diegene waarschijnlijk emigreren. Naar een land waar waardering bestaat voor zijn talent, en waar de bereidheid bestaat om te investeren in talent. In de Arabische wereld is niemand, zelfs risico-investeerders niet, bereid om in kunstprojecten te investeren. Te riskant, er wordt liever geld gestoken in iets conventioneels. Zo worden kinderen ook opgevoed, er wordt ze verteld dat het niet de moeite waard is om je met kunst bezig te houden en dat het beter is om de gebaande paden volgen. Het is beter om dokter of ingenieur te worden, daarmee komt brood op de plank en heb je bovendien een sociaal acceptabel beroep. Nassers familie begrijpt niets van zijn artistieke aspiraties. Toen hij architectuur ging studeren, omdat er geen kunstacademies waren, was de familie dan ook opgelucht. Hij zou architect worden, dat kon nog net. Maar Nasser werd uiteindelijk kunstenaar en voelt zich meer thuis in Frankrijk dan in Jemen.


  Wat Nasser maakt is niet controversieel, hij houdt zich aan religieuze conventies. Hij blijft abstract en levende dingen zijn geen onderwerp van zijn werk. Want de islam mag creativiteit als zodanig niet onderdrukken, het stelt wel degelijk grenzen aan wat mag worden gecreëerd. Afbeeldingen of beelden van levende dingen worden als verafgoding gezien en zijn volgens de strikte Islam uit den boze. In plaats daarvan worden abstracte en geometrische figuren gebruikt, of teksten uit de koran. In moskeeën tref je geen schilderijen aan, maar wel fraai gedecoreerde plafonds en muren. Ook in de huizen van de meeste Jemenieten hangen geen schilderijen, hoogstens een ingelijste korantekst. En hoewel deze regels lang niet overal meer zo strikt worden nageleefd – welke Arabische dictator hangt niet overal als foto of schilderij? – toch is het als kunstenaar in een oerconservatief land als Jemen niet eenvoudig de islamitische regels aan je laars te lappen. Wie dat als geen ander weet is Muna. Muna schildert ook, maar dan gezichten, ze is make-up artist.


  Met tranen in haar ogen neemt Muna afscheid. Ze haalt de sleutels van haar gloednieuwe zilverkleurige Mercedes tevoorschijn en loopt aarzelend naar haar auto. Het liefst zou ze nog even willen blijven kletsen in Coffee Trader, maar ze moet nu echt naar huis. Muna is als de dood dat mensen over haar kletsen. Ze is dertig maar dit was de eerste keer dat ze in Coffee Trader was. Jemen is haar gevangenis. Als ze nou dokter was geworden, of onderwijzeres, dan was het goed geweest, maar make-up artist, dat ben je moeziena, van de allerlaagste klasse. En Muna is niet van de allerlaagste klasse, Muna is van de allerhoogste klasse. Haar familie is rijk, invloedrijk en gerespecteerd. En dat is het probleem. ‘Als iemand weet dat Muna make-up doet, is dat een grote schande, ayb, voor de familie.’ Muna heeft het moeilijk. Met haar grote bruine, zwaar opgemaakte ogen kijkt ze me ongelovig aan. ‘Dit land is toch vreselijk? Jemenieten houden niet van het leven, ze houden van qat. En die zogenaamd coole jonge gasten die zich heel westers gedragen, zijn uiteindelijk ook gewoon traditionele eikels. Ze vinden me leuk maar trouwen ho maar.’ Waarom zouden ze niet met haar trouwen? Omdat alleen al het feit dat Muna zich opmaakt, geen niqab draagt, auto rijdt, muziek draait in de auto en make-up als vak heeft haar tot een hoer maken, zo zegt ze het zelf.


  Muna is geboren in Virginia (VS) en kwam op haar derde met haar ouders terug naar Jemen. Ze ging naar de beste scholen en studeerde fine arts aan een privé-universiteit. In Maleisië studeerde ze vervolgens fotografie en body painting. En nu is ze terug en moet ze zich aanpassen aan haar eigen land. ‘In Libanon loop ik in bikini, hier zo.’ Ze plukt aan haar balto. Die van haar is getailleerd en heeft pofmouwen, zo ongeveer het gewaagste dat een Jemenitische vrouw in het openbaar kan of durft te dragen. ‘Als ik uit Jemen weg ben, ben ik een ander mens.’ Ze laat een tatoeage zien op haar arm, het zijn Chinese tekens die vrede en liefde verbeelden. Ze heeft er nog meer, op haar onderrug en enkels, maar die kan ze nu niet laten zien. Laten zetten in Duitsland, Maleisië en Libanon. In Jemen zijn geen tattooshops. Alleen de gedachte al maakt Muna aan het lachen. Ze heeft ook piercings, in haar lip, neus en navel. En rastavlechtjes onder haar stijlvolle hoofddoek. Allemaal een schande. ‘Mijn broer zegt altijd dat je in Jemen beter een kutwijf onder een niqab kunt zijn dan een goed iemand met piercings.’ Laatst kon ze bij een door de Franse en Duitse culturele centra georganiseerde modeshow de make-up doen en soms kan ze meewerken aan een fotoreportage. ‘Maar verder zit niemand op mijn werk te wachten hier.’


  Helemaal waar is dat niet. Een paar weken later belt Muna. Of ik het leuk vind om te komen kijken bij een opname van MBC, de Saudische commerciële televisiezender die een reportage maakt over mode in Jemen. Ze zijn aan het filmen bij een vriendin van Muna. Maha is modeontwerpster. Het huis van Maha is in de buurt van een moskee die de taxichauffeur wel kent, zegt hij. Maar toch niet echt. Ik geef hem Muna die hem over de telefoon uitlegt waar het is. Het gaat niet goed. Bij elke hoek is hij in de war en bellen we Muna weer. Die praat met hem, en dan met mij. ‘Deze taxichauffeur is echt heel dom,’ zegt ze. Zal wel, maar ik zit nu eenmaal bij hem in zijn kleine auto en we moeten toch die moskee zien te vinden. Bij weer een volgende hoek weet hij het. Hij is blij en scheurt weg. Ik wil nog zeggen dat hij de bocht zo niet kan nemen, dat er een hoge stoeprand in de weg zit. Maar het is al te laat, zijn wiel is dubbelgeklapt. Ik vind het zielig en geef hem wat extra voor de reparatie. Hij zegt dat het geen probleem is en houdt een andere taxi aan, die geeft hij een deel van het extra geld, om mij naar de eindbestemming te brengen. Een minuut later ben ik bij Maha’s huis, een laag gebouw, twee verdiepingen, achter een muur. Anders dan de meeste huizen is het heel mooi ingericht, een combinatie van witte katoenen zitzakken en Jemenitisch antiek. De mode van Maha is ook zo. Traditionele zwarte jurken zet ze om in fladderende gewaden met bijzondere prints. Zelf is ze ook een bijzondere verschijning. Zwarte broek, zwarte hakken, fladderende blouse, vestje, doek op artistieke wijze om haar hoofd gewikkeld, sigaret in een mondhoek.


  De filmploeg maakt opnamen van modellen in Maha’s creaties, de modellen zijn prachtig. De meesten zijn Ethiopisch. Jemenitische vrouwen kunnen echt geen model zijn, legt Muna uit, terwijl ze de make-up van een van hen nog een beetje bijwerkt. Die is uitbundig. Rond de pikzwarte ogen van de modellen zijn hele schilderijen aangebracht. Muna doet dat met grote concentratie. Dan komt een cameraman vragen of ik even naar de andere kamer wil komen. Daar hangt een oude jurk uit de Tihama, Jemens westelijke kuststreek, aan de muur. Het is een mooi stukje decoratie. Of ik voor dat ding pratend met Maha wil staan en dan een beetje naar die jurk wijzen. Ik wil dat wel doen maar op voorwaarde dat ze mijn sokken niet filmen. Ik heb heel stomme roze sokjes aan, met zilveren stippen. Ik wijs op de jurk en dan is de opname klaar. Ik denk niet dat ze het zullen uitzenden.


  De cameramannen gaan weg. Muna en Maha vragen of ik blijf. Om te kletsen. Muna vertelt dat ze binnenkort een paar weken naar Dubai gaat, om haar geheime Saudische vriendje te ontmoeten dat ze in Maleisië leerde kennen. ‘Mijn ouders laten me heel vrij, maar dit mogen ze niet weten, dan kan ik het wel vergeten.’ Ze bedoelt dat haar kansen op de Jemenitische huwelijksmarkt dan helemaal verkeken zijn. Ik ben in de war, ze wil toch ook helemaal niet trouwen met een Jemeniet? ‘Nee, maar ik wil mijn familie niet kwetsen, die hebben me altijd laten gaan en het is beter dat ze denken dat ik op een dag zal trouwen met een van de kandidaten die ze af en toe aandragen.’ Het liefst zou Muna in het buitenland gaan wonen, zo ongeveer overal is goed zolang het niet Jemen is. Dat gaat niet want ondanks het feit dat haar ouders haar met plezier laten gaan, willen ze wel dat ze na een paar maanden weer terugkomt. En Muna is op haar dertigste eigenlijk volledig afhankelijk van haar ouders. ‘Mijn moeder maakt zich grote zorgen, ze voelt zich schuldig dat ze me naar het buitenland liet gaan en dat ik telkens verdrietig ben bij terugkomst in Jemen. Dit weet niemand, maar ik slik veel pillen. Prozac, Nuzac, valium, anders word ik helemaal gek hier.’


  Gelukkig komt er een paar maanden later The Giftmaker. The Giftmaker is een korte film en Muna mag de make-up doen. Ziryab Alghabri maakt de film die de eerste prijs wint in een korte-filmcompetitie van de British Council. Ziryab is een leuke enthousiaste 24-jarige. Ik ontmoet hem in de Coffee Corner. Hij droomde al van film maken toen hij kind was. ‘Als ik een film zag vroeg ik me altijd af hoe het zat met camera’s, met licht, kleuren, ik keek niet op een normale manier naar een film.’ Het hielp dat zijn vader fotograaf en cameraman was.


  Films zag Ziryab in Jemen niet in de bioscoop, want alle bioscopen zijn jaren geleden gesloten. Ik loop een paar keer per week langs Cinema Belqis en wordt er altijd treurig van. Cinema Belqis was, dat kun je zien, een aardig, blauw-wit geschilderd gebouw. Boven de ingang zijn de afgebladderde restanten te zien van een wat knullig geschilderd tafereel van koningin Belqis en koning Salomon. Het is een aftandse kolos, er hangen altijd arme sloebers en katten omheen. Het stinkt er naar pis, er ligt vuil bij het hokje waar eens de kaartjes werden verkocht. En zo zijn er nog een stuk of twee, drie gesloten bioscopen in Sana’a. In Aden waren er nog veel meer, maar ook die zijn allemaal opgedoekt. Ziryab denkt dat het vooral komt omdat Jemen minder open is dan vroeger. Het kan ook te maken hebben met het feit dat je voor 70 eurocent drie films koopt op straat. Ziryab kan de slechte kwaliteit van die cd’s niet uitstaan maar de gemiddelde Jemeniet zit daar niet zo mee. Soms is de cd in het hoesje een andere dan die op het hoesje staat maar daar zit ook niemand mee. Ziryab wel, hij zit eraan te denken om contact op te nemen met Imax en ze te vragen een nieuwe bioscoop te openen in Jemen. Zijn gezicht straalt bij de gedachte. Als Ziryab in het buitenland is – ‘maar ik heb niet veel gereisd hoor’ – zit hij constant in de bioscoop.


  Een film maken in Jemen is moeilijk, zegt Ziryab. Vooral het gebrek aan goede spullen, goede acteurs en technici spelen hem parten. Voor The Giftmaker deed hij dus zo ongeveer alles zelf. Of beter gezegd, met zijn broer en een vriend. Ziryab is grotendeels autodidact, de enige opleiding die hij kreeg was een tiendaagse cursus in Caïro, betaald door de British Council. De acteurs zijn allemaal vrienden. ‘Dat was niet makkelijk, ze kunnen eigenlijk niet acteren.’ Op 800 dollar van de British Council na, financierden Ziryab en zijn broer alles zelf. Ze hebben een bedrijfje dat logo’s ontwerpt en aan reclamefotografie doet. Het geld dat Ziryab en zijn broer verdienen met hun commerciële activiteiten stopten ze in The Giftmaker.


  Ik ben nu wel nieuwsgierig naar de film. Ziryab heeft The Giftmaker op zijn laptop staan en die heeft hij meegenomen. Er zit niet veel vaart in de twintig minuten durende film, maar hij is wel mooi gefilmd voor een amateurproject. Het verhaal is een beetje raar. Het gaat over iemand die in een kelder woont en nooit buiten komt. Hij maakt daar bommen die als cadeautje worden verpakt. Met die bommen worden aanslagen gepleegd en bij een van die aanslagen wordt een meisje zwaargewond. De bommenmaker was verliefd op dat meisje. Nu heeft ze een harttransplantatie nodig. Ik weet niet hoe vaak het voorkomt dat slachtoffers van een bomaanslag een harttransplantatie nodig hebben maar dat aspect van de film lijkt me een beetje onwaarschijnlijk. De bommenmaker gaat naar het ziekenhuis en biedt zijn hart aan. De arts weigert want daarvoor moet je hersendood zijn. Dan maakt de bommenmaker een laatste bom. Eentje waarmee hij zichzelf zal opblazen. Althans gedeeltelijk, de bom is zo gemaakt dat zijn hart gespaard wordt. Ook dat aspect van de film roept bij mij wat medische twijfels op. Ziryab zegt dat hij het heeft nagevraagd bij verschillende artsen. Ziryab zegt dat de film eigenlijk een uur en twintig minuten zou moeten duren om het verhaal echt goed te kunnen brengen. Ik geef hem drie ja’s.


  Ook Ahmed van de Bab al Jemen krijgt drie ja’s. Ahmed is een grote forse man, met een flinke snor, die altijd een knalrood colbert over zijn witte jurk draagt, de Jemenitische variant van Sinterklaas. In de dikke muur van de stadspoort, de Bab al Jemen, zit zijn winkeltje. Al zo lang ik hier woon heeft dat winkeltje mijn warme belangstelling, want Ahmed doet iets wat ik in Jemen nog nooit ben tegengekomen, en ergens anders eigenlijk ook niet. Hij maakt collages. In zijn winkeltje liggen enorme stapels met duizenden tijdschriften. Yemenia inflight magazines, oude brochures van de toeristenbond, en ook Duitse Burda’s, het naai- en handwerktijdschrift. Ahmed knipt met een grote schaar foto’s uit die tijdschriften en werkt ook met een oude computer. Hij knipt en fotoshopt dat het een lieve lust is. Wat hij het liefst doet is plaatjes van staatshoofden in zijn collages verwerken. Obama in traditioneel Jemenitische outfit, Angela Merkel in een Jemenitische trouwjurk en Sarkozy die juichend naast Ali Abdollah Saleh staat in de oude stad. Sarkozy stond nooit juichend naast Saleh in de oude stad, maar bij Ahmed wel. Ook Beatrix kom ik tegen in een collage. Ook zij is geplakt in een Jemenitische setting.


  Ahmed maakt grote schilderijen met gouden krullijsten die hij verkoopt voor een paar euro. Hij drukt ook alles honderd keer af op ansichtkaartformaat. Als je Ahmed bezoekt in zijn winkeltje krijg je altijd een paar van die ansichten mee. Ahmed doet dit niet voor de kunst, maar om de geschiedenis vast te leggen. Dat vertelt hij me tijdens een interview dat ik met hem hou voor een stukje in Onze Wereld. Ik begrijp er niks van. Van vastleggen is geen sprake, Ahmed verzint die geschiedenis zelf.


  Ik blijk zelf ook in een collage beland. Ik heb er niets van gemerkt maar tijdens het interview had iemand een foto van ons gemaakt en die foto heeft hij later weer gebruikt om ons in een of andere rare setting te plakken. Geweldig vindt hij het. Japanse taalstudenten die altijd bij hem in dat winkeltje rondhangen, hebben een boekje laten drukken voor Ahmed. In het boekje staan zijn belangrijkste collages. Ik zit er ook tussen. Verder kom ik veel foto’s van taalstudenten tegen. In tegenstelling tot Jemenieten – die vinden er niks aan – weten buitenlanders de weg naar Ahmeds winkel blijkbaar wel te vinden. Hij neemt ze vaak mee naar een studio en daar gaan ze dan met hem op de foto. Vervolgens maakt hij er iets moois van. Staan ze met geweren gericht op een leeuw. Ik geef hem een exemplaar van Onze Wereld, waar hij met een paginagrote foto in is komen te staan. Ik denk dat hij dat wel leuk vindt, de tijdschriftenknipper in een tijdschrift. Dat hij dat dan weer kan gebruiken om uit te knippen. Ahmed kijkt er een seconde naar, en gooit het tijdschrift op een van de hopen tijdschriften in zijn winkel. Ik sta er een beetje beteuterd bij. Had ik grote moeite gedaan om dat tijdschrift naar Jemen te krijgen, gooit hij het achteloos weg.


  Dat Jemenieten Ahmeds werk niet leuk vinden, ligt niet zozeer aan Ahmed maar aan een totaal gebrek aan belangstelling voor creativiteit. Op openbare scholen worden geen creatieve vakken gegeven. Het schoolsysteem is erop gericht om heel veel feitelijke informatie uit je hoofd te leren en te reproduceren tijdens de examens aan het eind van het jaar. Het systeem is gebaseerd op indoctrinatie, niet op creatief leren, doen en denken. Integendeel, creatief talent wordt de kop ingedrukt of uitgelachen. Dat heeft te maken met slechte leraren, maar ook met de groepscultuur. Daar ligt ook een oorzaak van het gebrek aan creativiteit. Anders dan in het westen, waar individualisme voorop staat, is het in de Arabische cultuur geen goed idee om je kop boven het maaiveld uit te steken. Je identiteit wordt bepaald door je familie, stam en dorp. Dat stimuleert de behoefte je te conformeren, niet om je te onderscheiden. Of je houdt je verre van enige vorm van creativiteit, of je doet iets wat vooral niet al te controversieel is.


  Want zelfs wat Nasser, Muna, Maha, Ziryab of Ahmed maken mag dan naar Jemenitische maatstaven nieuw zijn, baanbrekend is het niet. Er komt sowieso weinig baanbrekends uit Jemen, de cijfers zijn schrikbarend. Neem patentaanvragen. Tussen 2001 en 2005 (recenter onderzoek waarbij Jemen is betrokken is er niet) kwamen er in totaal 61 patentaanvragen uit Jemen. Uit Egypte kwamen er 1944, uit Nederland 10.924. Met wetenschappelijke artikelen is het al niet veel beter. Jemen publiceerde er tussen 2001 en 2005 om precies te zijn 65, Egypte 6764 en Nederland 63.264. Binnen de Arabische wereld bungelt Jemen in dit soort onderzoeken onderaan, alleen Djibouti, Mauritanië en Somalië scoren doorgaans nog lager.


  Het is om somber van te worden, maar ik geef mijn zoektocht naar talent nog niet op, misschien dat hiphopper Zaid Salah iets doet wat ik nog niet eerder gezien of gehoord heb. Zaid kwam ik per toeval tegen toen ik begin 2011 een jongerenclubje aan het interviewen was over de beginnende opstand in Jemen. Zaid kwam het terras op lopen en werd door het jongerenclubje voorgesteld als de beste rapper van Jemen. De beste rapper van Jemen praatte honderd procent Amerikaans. En heel snel. Hij hipte van het ene been op het andere. Ik kwam Zaid een paar weken later weer tegen op een terras van een aftands theehuis in de oude stad. Het theehuis is populair bij oude mannen. Het theehuis zit naast de conservatieve Mahdi-moskee. Zaid viel er uit de toon, zijn gezelschap nog meer. Hij werd omringd door vrouwen in strakke spijkerbroeken en truitjes, zonder hoofddoek. Ik snapte er niks van. Zo lopen zelfs de modernste vrouwen in de meest westerse koffietenten er niet bij, wat deden zij op een van de conservatiefste plekken van de stad? Zaid hipte weer van het ene been op het andere en zelf had ik ook geen tijd om er lang bij stil te staan want ik moest ergens heen.


  Een paar weken later heb ik eindelijk tijd om met Zaid te praten. Het hiphoppen was een beetje op de achtergrond geraakt door de toenemende onrust in Jemen maar, nu de situatie stabiel slecht is, kan er wel een interview over hiphop tussendoor. De hiphop subcultuur is populair in Jemen, en aan Arabs Got Talent te zien in de hele Arabische wereld. Zaid komt een uurtje te laat, zoals een coole gast betaamt. Hij moet eerst even de meisjes verderop wat high-fives geven. Het zijn dezelfde meisjes als toen bij het theehuis. Zaid vertelt even later dat ze altijd afspreken bij dat theehuis, daarna gaan ze wat slenteren door de oude stad. Volgens Zaid is de oude stad de tolerantste plek van Sana’a, niemand kijkt daar op van meisjes in skinny jeans en wapperende haren. Ik weet het niet, in mijn beleving is de oude stad een van de conservatiefste oorden die ik ken.


  ‘Wacht even, daar komt een vriend van me, ik hiphop samen met hem.’ Vriend Rian Faris Sanabani schuift aan. Rian spreekt ook Amerikaans, en Spaans. Hij woonde in de Verenigde Staten en Spanje. Ik ken die naam, is hij niet de zoon van de hoofdredacteur van Yemen Today, een glossy magazine? Dat is hij. Aha, dan is hij de zoon van de pr-man van Ali Abdollah Saleh, want zijn vader runt een Engelstalig tijdschrift maar is bovenal de mediaman achter de president. Of de hiphop van de jongens een politiek-kritisch karakter heeft valt dus te betwijfelen. Dat is ook niet zo. ‘Het gaat over onze lifestyle, het is anti-verveling en anti-qat.’


  Ze laten me foto’s op hun laptop zien van hun laatste optreden. Dat was nota bene in het culturele centrum, dat heb ik dus gemist. Het was ook niet aangekondigd, ze waren twee dagen van tevoren gevraagd een act te doen dus het was niet vreemd dat ik er niets van wist. Jammer was dat wel, want het was geweldig geweest. Ik moet het nu doen met foto’s van hiphoppers, breakdancers en skaters. Er blijken die dag zo’n vijftig hiphoppers op het podium te hebben gestaan, zo ongeveer de hele scene uit Sana’a, waarvan ene Yung Sjeikh momenteel de bekendste is, ‘maar hij is meer uit de gangsterhoek’. Zij, Ziad en Rian, zijn nette jongens met rijke ouders die heel braaf rappen dat Jemen een prachtig land is. Ik vraag of het niet lastig is, rappen in een Islamitisch land. Fuck dit, fuck dat, kan dat wel in Jemen? Zaid kijkt verschrikt, of ik ergens in een van zijn raps het woord fuck heb gehoord? Ik geloof het niet, maar ik heb ook lang niet al zijn liedjes goed kunnen verstaan. Zaid vertelt dat ze geen scheldwoorden gebruiken in hun songs. Hij zegt ook dat rappen makkelijk is. Vriend Rian knikt instemmend. Ze zijn gewoon wat gaan experimenteren en toen was er hiphop. Skaten is ook makkelijk, zegt Rian, gewoon veel tv en filmpjes op internet kijken om te zien hoe het moet en dan kun je het.


  Rappen in Jemen is een rijke-jongetjesaangelegenheid. Daarom is er waarschijnlijk ook geen echte protest-rap ontstaan. Rijke jongetjes hebben rijke vaders en die zijn dat negen van de tien keer omdat ze tegen het regime aanschurken. Een andere Jemenitische rapper, AJ, bijvoorbeeld, zingt: ‘No such thing as perfection but we try to succeed. Too many followers we need more leaders to lead. Mr. President you’re just what we need.’ Nou is AJ geen rijkeluisjongetje. AJ is bijna vijftig en volgens de jonge rappers Jemens godfather van de rap. Eerder Jemens grootvader van de rap zou ik zeggen. En eigenlijk woont hij ook pas sinds vier jaar in Jemen, daarvoor woonde hij in de Verenigde Staten. Daar pikte hij dertig jaar geleden rap op. Dat waren de jaren dat rappen in trainingspakken gebeurde. AJ rapt nog steeds in trainingspakken, een groen-wit Pumapak, om precies te zijn. Dat droeg hij althans toen ik hem zag optreden.


  Ik was bij een talentenshow van een Engels taleninstituut. Taghrid, de Palestijnse, werkt daar als lerares en had me gezegd dat er zo’n show aan zat te komen. Voor het Amerikaans-Jemenitische instituut stonden legerwagens met machinegeweren om de boel te bewaken. De directeur stond ook buiten, hij verwelkomde de gasten. Taghrid kondigde aan dat ik gekomen was om over kunst te schrijven.


  Binnen was het een zorgeloze bende. Honderden jonge en hippe Jemenieten kwamen hun getalenteerde medestudenten toejuichen. Die deden het leuk. Echt. Er werd gitaar gespeeld, gedicht, gedanst en gerapt. Ik genoot. Misschien ook omdat het fijn was, een middag die even niks te maken had met de problemen in Jemen. Het kan ook dat ze echt best goed waren. Niet slechter dan wat ik op televisie bij Arabs Got Talent langs zag komen. Van alle optredens stak er een met kop en schouders boven uit. Nee, niet AJ, die als attractie was ingehuurd door de organisatie. Ook niet het meisje dat een onduidelijk gedicht voordroeg met Beethoven op de achtergrond. Het waren vier Palestijnen, opgetrommeld door Taghrid, die de dabke dansten, een traditioneel Palestijnse dans. De dabke is bijzonder energiek. Ik zei tegen mijn buurvrouw dat het een stuk energieker was dan de Jemenitische dans die we daarvoor hadden gezien. De traditioneel Jemenitische dans, de barra, is vooral een kwestie van heel gecompliceerd voetenwerk. Maar springen, door de hurken, of een versnelling zit er niet echt in. Ik vind het allemaal leuk, maar toch zijn ook hier de meeste optredens vooral aandoenlijk. Ik vind het erg dat ik telkens zo cynisch ben over het talent in dit land. Ik zou graag creatieve dingen zien, van Jemenieten zonder hulp van buitenlandse organisaties.


  Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat Jemen wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan creativiteit, dat het land te arm is om zich druk te maken om kunstzinnige zaken, dat het midden in een opstand zit en beter aan de opbouw van de economie kan denken dan aan tekenles op school. Maar ik denk dat die dingen met elkaar te maken hebben. Het omverwerpen van een regime vereist meer dan uit Egypte overgenomen slogans, het opbouwen van een economie vereist ondernemerschap, het herstructureren van een politiek systeem vereist meer dan het formuleren van eisen die linea recta uit het westen komen. Jemen zal zichzelf opnieuw moeten uitvinden en daarvoor is olie als natuurlijke hulpbron niet genoeg, daarvoor heb je ook die andere hulpbron nodig: creativiteit.


  9. Gedonder in het zuiden


  Het meeste wat ik hiervoor schreef, ging onbewust over dingen en mensen in het noorden van het land. Daar wonen nu eenmaal de meeste Jemenieten en daar speelt Jemens politieke leven zich af. Maar er is geen artikel dat in de kranten over de opstand in Jemen verschijnt of er staat aan het eind een zinnetje dat president Saleh niet alleen te maken heeft met demonstranten, maar ook met de opstandige Houthi’s in het noorden en de afscheidingsbeweging in het zuiden. Daar moet de lezer het dan mee doen, want meer wordt er meestal niet over gezegd. Het noorden is weliswaar onbereikbaar, maar Aden is nog wel bereikbaar, zelfs per bus, als je maar via Taiz reist. De andere weg naar Aden is te gevaarlijk.


  Ik vind dat niet erg, Taiz wordt gezien als het epicentrum van de opstand. Eerder dan in Sana’a ging hier iedereen massaal de straat op. Dat heeft met een aantal dingen te maken. Op de eerste plaats is Taiz van oudsher een opstandige stad. Nog voor de revolutie van 1962 werd in Taiz de eerste vakbond opgericht, en ook tijdens en na de revolutie van 1962 was Taiz het toneel van demonstraties. Op de tweede plaats is Taiz een studentenstad en is de opstand populair onder studenten. Ten slotte speelt ook mee dat de regering niet in Taiz zetelt. Taiz heeft dus geen grote bevolkingsgroep, zoals Sana’a die wel heeft, die bij ministeries of andere regeringsinstanties werkt en dus niet zo snel de straat op zal gaan in anti-regeringsprotesten.


  In mei 2011 haal ik de reisvergunning op, maak er kopietjes van voor de soldaten bij de checkpoints en stap in de knalgele Raha-bus naar Taiz. We – Boudewijn gaat mee – moeten van vrienden met de Raha-bus reizen. Raha-bussen worden gerund door de Hayel Saeed-familie en zouden luxer en veiliger zijn dan de busmaatschappij van de Roweishan-familie. Het klopt, de bus is goed. Onderweg stuiten we in een stadje op een kleine demonstratie van schoolkinderen, ze zijn voor de president. Met piepstemmetjes schreeuwen ze pro-Saleh leuzen. Verder is er tussen Sana’a en Taiz weinig te merken van de opstand. De arme dorpen en stadjes zijn bezig met hun dagelijkse sores. We rijden over dorre stenige hoogvlaktes. Pas aan het eind wordt het mooi, daar zijn de bergen hoog en groen, met dorpjes die op bergtoppen aan de wolken krabben. In Jemen wordt niet in de dalen gebouwd, maar juist zo hoog mogelijk, als bescherming tegen vijandige stammen. Tegen de tijd dat we dat uitzonderlijke landschap binnen rijden is het donker en kunnen we er niet veel meer van zien. Het begint te regenen en de weg wordt een zilveren slang die zich door de puntige bergen kronkelt.


  Taiz, de stad van de Abu Walad-koekjes, is nog net zo rommelig als een paar maanden eerder toen ik er was voor het bezoek aan de Hayel Saeed-familie. Het enige verschil: ze hebben nu ook een tentenkamp op een revolutieplein. Morgen gaan we kijken, nu is het te laat. Het hotelpersoneel is achterdochtig. Wat kom ik eigenlijk doen? Ik leg uit dat we een tussenstop voor Aden maken, dat we morgen een beetje in de stad gaan rondkijken, meer niet. Het hotel moet buitenlandse gasten rapporteren aan de lokale politie en wil waarschijnlijk geen gedonder met spionnen of journalisten.


  De volgende ochtend bezoeken we een oude moskee. Die wordt gerestaureerd maar een jongetje wil de deur wel even open maken. De Italianen die het restauratiewerk doen zijn weg, naar huis in verband met de opstand. De honderden potjes en emmers met restauratiemateriaal staan er nog, alsof ze de boel halsoverkop moesten achterlaten. Het interieur van de moskee is prachtig, of eigenlijk half prachtig, maar het zou heel prachtig kunnen worden als de Italianen hun werk komen afmaken. Van de moskee lopen we naar het demonstratieterrein waar we ons posteren op het dak van een ziekenhuisje. Er hangen operatiejassen met gaten erin te drogen. Uit een hok op het dak puilen witte stangen, waarschijnlijk zijn het reserveziekenhuisbedden. Het is druk op het dak, er zitten mannen te bidden onder paraplu’s tegen de zon. Het dak is een goede plek om de demonstraties te overzien, het ziekenhuisje staat ermiddenin. Ook in Taiz roepen ze dat de president moet gaan, en dat hij berecht moet worden.


  Vandaag is het de vrijdag van gerechtigheid. Elke vrijdag heeft zijn eigen naam. We hebben al de dag van de woede gehad, de dag van de laatste kans, de dag van het vertrek, de dag van nu is het genoeg, de dag van erge woede, de dag van volharding en nu is het dus de dag van gerechtigheid. Die dagen komen nooit uit, die moet je meer als symbolisch zien, legt een demonstrant me uit. In Taiz zijn de demonstraties vrolijker dan in Sana’a, er is meer muziek, er zijn minder religieuze toespraken. Boudewijn wordt door de demonstranten op de schouders genomen, ze zijn heel blij met buitenlandse aandacht. Verder gaat het hier zoals op het plein in Sana’a. Mensen eten een komkommer met zout, een ijsje, een maïskolf. Ze schreeuwen tegen journalisten dat de president een dief is en genocide pleegt. En als het leger die dag niet ingrijpt, gaan ze na een uurtje demonstreren lunchen en qat kauwen. Dat van die genocide kan ik niet meer horen. Die drie doden van afgelopen week zijn geen genocide, maar als ik dat zou uitspreken dan ben ik dus voor Saleh en tegen de demonstranten. Gelukkig is er die dag in Taiz geen genocide. Een paar weken later wordt het tentenkamp alsnog met grof geweld met de grond gelijk gemaakt door het regeringsleger.


  De volgende dag gaan we met de Raha-bus door naar Aden. De rit is saai, het landschap is stoffig, kamelen sjokken voorbij, ze trekken karren voort. We rijden Aden binnen. Het is zaterdagmiddag en de stad is uitgestorven. Alles is dicht, er is niemand op straat. We komen net na een schoonveegactie van het leger, dat een tentenkamp van demonstranten heeft weggevaagd. In Aden is er geen centraal tentenkamp, maar heeft elke buurt zijn eigen kamp. Tussen die kampen bestaat verdeeldheid. Het ene kamp is voor afscheiding van Jemen, het andere is ertegen en wil alleen een federatie met een nieuwe regering. Barricades van autobanden en afvalcontainers staan nog in brand. De taxichauffeur die ons naar het hotel brengt is angstig. ‘Dit is niet goed’ mompelt hij telkens. Het lijkt mij ook niet goed.


  Zaterdag en woensdag wordt in Aden gestaakt en zijn er meestal ook harde confrontaties tussen leger en demonstranten. De taxichauffeur is waarschijnlijk vooral angstig omdat hij niet geacht wordt te werken op de stakingsdagen. Doe je dat wel, dan loop je de kans de woede van de opstandelingen op de hals te halen. Winkeltjes worden gedwongen te sluiten. Opstandelingen bedreigen de winkeliers. Die zitten tussen twee vuren. Aan de ene kant de opstandelingen die ze dwingen de winkel dicht te doen, aan de andere kant het leger dat met een beetje pech net voor jouw winkeltje op de opstandelingen schiet, met alle schade van dien.


  Op zondag, niet eens een stakingsdag, worden we wakker van het geluid van geweerschoten en grover geschut. Ik zie uit het raam een legervoertuig op het strand, schietend naar de overkant, op de rij huizen waartussen ook ons hotel staat. Bewoners van de armetierige huizenblokjes hadden een barricade opgeworpen op de Corniche, de weg die tussen de huizen en het strand loopt, en in brand gestoken. Het leger lost nu waarschuwingsschoten. Het hotel heeft zijn rolluiken naar beneden gedaan. Via de achteringang kunnen we alsnog naar buiten. Het hotel doet niet aan ontbijt en we hebben honger, ook naar informatie. In de arme wijk Sjeikh Othman krijgen we beide. Sap, brood, eieren en mannen die maar wat graag willen vertellen over de zuidelijke zaak.


  Ene Ahmed rijdt ons naar het weggeveegde tentenkamp. Er staan een stuk of zes tanks, er is geen tent meer te zien. Ahmed vertelt onderweg hoe het zuiden wordt onderdrukt door het noorden. Bezet, noemt hij het, en dat zal ik de komende dagen nog vaker horen. De eenwording van 1990 bracht niet wat het zuiden ervan verwachtte. Het noorden kwam naar het zuiden, installeerde er zijn mensen op mooie overheidsposten, haalde er de grondstoffen weg, en plantte er de noordelijke conservatieve cultuur. Geïnvesteerd werd er nauwelijks en het zuiden verarmde.


  Neem nu de haven van Aden. Zo’n honderd jaar geleden, behoorde Aden met New York en Rotterdam tot de drie belangrijkste havens van de wereld. Nu stelt de haven van Aden weinig meer voor. In 2011 werden er ongeveer 163.000 containers afgehandeld, in Rotterdam waren dat er bijna 12 miljoen. Zo ging het niet alleen met de haven, maar ook met de handel en industrie in het zuiden. Die werden ofwel verwaarloosd, omdat er geen overheidssteun meer kwam, ofwel geconfisceerd door noorderlingen. Mooie koloniale gebouwen zijn nu vervallen krotten, geflankeerd door al even vervallen Sovjetblokken. Het zuiden werd er bozer en bozer om. In 1994 leidde dit tot een korte burgeroorlog, die werd gewonnen door het noorden. De voormalige president van Zuid-Jemen, die tussen 1990 en 1994 met Ali Abdollah Saleh in de regering zat, moest het veld ruimen. Hij vluchtte naar Oman, werd daar weggestuurd en woont tegenwoordig in Libanon. Deze man, Ali Salem Al Baidh, wordt door veel zuiderlingen nog steeds als hun president gezien.


  De zuidelijke opstandelingen hebben zich verenigd onder de naam Zuidelijke Beweging. In werkelijkheid is dat niet één homogene beweging maar een verzameling groeperingen met verschillende achtergronden en verschillende ideologieën. Van socialisten tot strikt religieuzen, het vaart allemaal onder de vlag Zuidelijke Beweging. Die beweging bestaat al sinds 1994 maar is pas sinds 2007 echt actief. Toen was de maat vol, want honderden zuiderlingen werden ontslagen uit het leger of weggepromoveerd naar onbeduidende posities. Oud-militairen die uit het zuiden kwamen kregen plotseling geen pensioen meer. Massademonstraties zijn in Aden en in de zuidelijke provinciesteden sindsdien een alledaags verschijnsel. Net zoals moorden op en arrestaties van opstandelingen door het regeringsleger. De zuidelijke pers is de mond gesnoerd, kranten werden gesloten en lokale tv-zenders verboden.


  Ahmed laat onderweg nog even vallen dat hij vier jaar in de gevangenis zat omdat hij een zogenaamde terrorist zou zijn. Onzin natuurlijk, zegt hij, ‘ik zei alleen maar dingen’. Welke dingen dat waren, krijg ik niet uit Ahmed. Het klopt wel dat de regering het zuiden graag wegzet als een broeinest voor terroristen. Elke opstandige daad wordt in de schoenen van Al-Qaeda geschoven, zodat de buitenwereld denkt dat zuidelijke opstandelingen en Al-Qaeda hetzelfde is. Ahmed briest inmiddels en is druk aan het zoeken in zijn telefoontje. Hij heeft gevonden wat hij zocht en laat een foto van een bebaarde jongen zien. Zijn broer, hij zit in Guantanamo Bay. Hij ging op zijn zeventiende naar Afghanistan. ‘Hij was jong, had geen idee,’ zegt Ahmed. Hij wijst op zijn onderbeen, dat heeft zijn broer verloren.


  Bij Al Basatien, de Somalische wijk, zet Ahmed ons af, die Somaliërs zijn volgens Ahmed allemaal gekomen omdat president Saleh de deur voor ze openzette zodat hij geld zou krijgen van buitenlandse donoren. Als Saleh gaat, gaan de Somaliërs wat veel zuiderlingen (en noorderlingen) betreft ook. Ook in Aden worden de Somaliërs ervan beschuldigd zich te verhuren aan president Saleh om demonstranten neer te knuppelen. De Somaliërs ontkennen, ze zijn bang, hebben geen idee wat er gaat gebeuren. ‘We hebben hier niks om op terug te vallen, we kunnen nergens anders heen, straks zitten we hier ook weer in een oorlog, we willen rust, meer niet,’ vertelt er een.


  Rust is er genoeg in Aden, maar het is gespannen rust. Je kunt het zien aan de Corniche. Hier slenterde niet zo lang geleden heel Aden, of lurkte er aan een waterpijp. Nu zijn de betonnen paviljoens verlaten. Mensen komen niet voor de lol op straat. Aan de andere kant van de straat staan grauwe hotels, vaak half afgebouwd. Neergezet voor de Golf Cup, een regionaal voetbaltoernooi, gespeeld in Aden in november 2010. In een paar maanden tijd is toen hotel na hotel de grond uit gestampt voor bezoekende Golfarabieren. Nu staat alles leeg. Aden kan een deprimerende uitwerking hebben, moet ik zeggen. In de diplomatieke wijk is het niet veel anders. Van de witte villa’s met palmbomen en ander groen in hun tuinen zijn de ruiten meestal kapot, de palmbomen zijn grijzig en de straten liggen vol troep, door de katten uit omgevallen vuilcontainers gesleept. In de tuin van een van die villa’s zit een koffietent, ook een beetje vervallen, terwijl hij nog maar net open is. Op het terras staat één tafeltje, daar gaan we zitten.


  Fawaz Awad Basharqheel is een rustige jongen, een beetje verlegen. Hij is woordvoerder van de jeugdbeweging. Hij spreekt geen Engels, niet heel handig voor een woordvoerder, maar we komen er wel uit. Een vriend komt even later helpen vertalen. Fawaz lijkt een beetje verbaasd dat ik niet precies weet hoe het zit hier in het zuiden. Voor hem is het allemaal gesneden koek, hij ademt revolutie, dat is zijn leven. Ze willen terug naar het oude land, naar het Zuid-Jemen tijdens de periode tussen 1967 (toen de Engelsen vertrokken) en 1990 (de eenwording). Het gaat niet Zuid-Jemen heten, maar Zuid-Arabië. Met Jemen willen ze niks te maken hebben. Zuid-Arabië moet een parlementaire democratie worden, en seculier. En het moet allemaal op vreedzame wijze tot stand worden gebracht. De oude president, Ali Salem Al Baidh, komt vervolgens terug, blijft negentig dagen president, dan komen er verkiezingen. En dan is iedereen gelukkig en tevree. Dit alles heeft de zegen van het internationale recht, zegt Fawaz. Om precies te zijn van resoluties 924 en 931. Van de Veiligheidsraad? Dat denkt Fawaz wel. Met de opstand in het noorden heeft hij niet zo veel. Het maakt hem niet zo veel uit of Saleh gaat of niet. Wel belangrijk is dat ik dus snap dat de revolutie die nu bezig is in het noorden een heel andere is dan die van het zuiden. ‘Wij begonnen al in 2007,’ benadrukt Fawaz, ‘en met een heel ander doel’.


  Thuis zoek ik die resoluties op. Resoluties 924 en 931 gaan inderdaad over Jemen. Het zijn resoluties uit 1994, naar aanleiding van de burgeroorlog, waarin beide vechtende partijen worden opgeroepen om de wapens neer te leggen en zich aan de wapenstilstand te houden. Verder spreekt de Veiligheidsraad zijn zorgen uit over de situatie. Het is een van die honderden nietszeggende documenten waarover waarschijnlijk dagen is onderhandeld, maar ik kan er geen steun voor afscheiding van het zuiden in lezen. Niet in 1994 en niet nu. Veel steun voor een afgescheiden zuiden hoeven ze van buiten ook niet te verwachten. In de regio is daar niemand voor, veel te bang dat in eigen land groepen op een idee gebracht worden. Groepen die bijvoorbeeld in een gebied wonen waar veel olie zit. De Zuidelijke Beweging wordt er ook van verdacht dat ze de trom van de afscheiding niet zozeer slaan uit nobele democratische overwegingen maar uit zijn op de olie, die inderdaad grotendeels in het zuiden zit. Dergelijke beschuldigingen worden door jongens als Fawaz op typisch Jemenitische wijze ontkend: het gaat niet om de olie, we willen alleen maar terug wat van ons is.


  In het Gold Mur hotel ontmoet ik Marru. Hij is loods in de haven van Aden en komt af en toe zwemmen in het zwembad van het hotel. Marru kletst wat over zijn werk, ik over het mijne. Het lijkt hem een goed idee als ik de broer van zijn collega, kapitein Husam, zou ontmoeten. De broer van Husam heet Shalal en is een leider van de opstandelingen. Shalal zit verscholen in de bergen van Ad Dali’, een paar uur rijden van Aden, omdat hij wordt gezocht door de autoriteiten. Shalal is al jarenlang een luis in de pels van het regime, hij is te activistisch en beschikt over een eigen militie. Bovendien wordt hij ervan verdacht achter een aanslag te zitten op de voetbalclub Al Wahda (eenheid), waarbij vier doden en veel gewonden vielen. Die werd in oktober 2010, in de aanloop naar de Golf Cup, gepleegd. Shalal woonde toen al niet meer in Aden.


  Shalal, die voluit Shalal Ali Shaya Hadi heet en 39 is, moest twee jaar geleden zijn grote vervallen huis aan zee verruilen voor een schuilplaats in de bergen. Zijn vrouw en kinderen liet hij achter. Ik wil Shalal graag bezoeken. Marru gaat het regelen, maar hij zegt wel dat het een eind rijden is, naar een regio waar ik niet heen mag. Ad Dali’ is een roerig gebied en off limits voor bezoekers dus ik krijg nooit een reisvergunning van de politie. Daar hadden Marru en Husam al wat op gevonden. Ik moet verkleed als Jemenitische, in niqab, en Husams vrouw gaat ook mee zodat we net twee stellen lijken. Bij de checkpoints mogen ze nooit en te nimmer tegen gesluierde vrouwen praten dus het zou moeten lukken.


  Ik vind het een beetje eng, als ik word gesnapt gooien ze me in de gevangenis en vervolgens het land uit en ik denk niet dat de ambassade me zal helpen. Boudewijn staat ook niet te juichen als hij van het plan hoort. Maar ik ben veel te nieuwsgierig om nee te zeggen. Ik wil nu ook weten wie die Shalal is, en hoe het is om als strijder in de bergen te leven. Na een kwartier bel ik Marru terug. We gaan het doen, overmorgen. Morgen wil Husam me eerst nog ontmoeten, die wil natuurlijk weten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Ik ontmoet hem aan de rand van het hotelzwembad en probeer snel nog wat kleren aan te doen want het lijkt me raar dat Husam me vandaag in bikini ziet en morgen in burqa. Husam vindt dat niet raar. Ik hoef ook geen outfit te kopen, ik kom morgen naar zijn huis en dan zorgt zijn vrouw dat ik er als Jemenitische uit zal zien. Dan moet Husam weer gaan, hij heeft dienst.


  Om twaalf uur de volgende dag word ik gebeld, iemand komt me ophalen, ik moet over tien minuten klaarstaan voor het hotel. Husam wil liever niet dat ik samen met hem in een auto word gezien, daarom stuurt hij iemand anders. Buiten staat een klein zilvergrijs autootje met doodskopstickers erop. Dat belooft een hoop goeds. Ene Ali rijdt me naar het huis van Husam. Dat ligt twee minuten verderop, naast het huis van wijlen Husams vader en verbannen broer. Die vader werd in 1986 doodgeschoten door zijn socialistische partijgenoten. Husam was toen zes, net als zijn zoon Hussein nu. Ik ontmoet Hussein en zijn zusje in het huis van Husam. Het zijn lieve kinderen, ze willen weten hoe lang ik bij ze kom wonen. Ik denk een halfuurtje. Meer lijkt me niet nodig om in de zwarte lappen te worden gehesen. Husams vrouw, Asma, komt me begroeten met kussen alsof we elkaar al jaren kennen. Ze is dik, draagt een pyjama en heeft een stoppelsnor maar dat geeft niet want die verdwijnt zo toch achter de niqab. Ze geeft me een balto, maar die is veel te groot.


  Asma gaat druk rondbellen naar tantes en buurvrouwen, of zij een kleinere hebben die niet over de grond sleept. Mij lijkt het niet zo relevant, ik hoef er alleen maar mee in de auto te zitten. Dat lijkt Husam, die poolshoogte komt nemen van de verkleedpartij, ook dus we houden het bij de te lange soepjurk. Dan knoopt ze een hoofddoek strak om mijn hoofd. Nu lijk ik geen Jemenitische, maar een Turkse. Geen nood, we zijn nog niet klaar. Over de hoofddoek komt de niqab. Die bestaat uit een zwarte doek met twee lagen. Het ding wordt voor mijn gezicht geknoopt. In de onderste laag zit het spleetje voor de ogen, de laag eroverheen is van dunne stof, daarmee kun je zonodig ook je ogen bedekken. Maar die slaan we terug zodat ik nog wel íets kan zien. De teruggeslagen laag ligt achter over mijn hoofd. Het is helemaal af, ik zie eruit als iedere Jemenitische vrouw. Het is griezelig echt. We kunnen gaan.


  Na een kwartier zijn we aan de rafelranden van Aden en wordt voor in de auto druk gepraat over waar ze goed eten hebben. Marru wil naar de Sjark al Awsat maar Husam naar een ander restaurant. We gaan naar het andere restaurant. De auto rijdt naar de achterkant, daar is de familieafdeling. Asma en ik gaan daar eten, de mannen ergens voor in de zaak. Asma en ik krijgen een tafeltje achter een gordijntje. Als mannen met hun vrouwen willen eten moet dat in de familieafdeling, achter een gordijntje. Vrouwen kunnen niet tussen onbekende mannen eten, die zouden dan immers je gezicht zien – eten lukt nu eenmaal niet met een burqa voor je mond. Ik snap alleen niet waarom Husam en Marru niet met ons eten achter dat gordijntje. Ik zit een beetje te broeden en realiseer me dat dat niet kan omdat ik Marru’s vrouw niet ben. We worden bediend door een man, dat is altijd zo.


  Asma is er heel goed in, een seconde voordat die man het gordijntje wegschuift om iets op tafel te zetten of iets te vragen – de man komt verdacht vaak langs – klapt zij de kap voor haar gezicht. Om te eten sla je de dubbellaagse kap over je achterhoofd, maar zodra de man komt, gaat de kap terug. Ik heb het telkens te laat door. Dan staat de man al in ons hokje en moet ik die kap nog terugslaan. Kap op, kap af, het is onrustig eten. Asma zegt dat ze graag slank wil zijn. Ze giet een blikje cola naar binnen, scheurt nog een lap van het lekkerste brood ter wereld en sopt dat in de saltah. Ik zeg dat ik ook niet zo’n expert ben op het gebied van de slanke lijn maar dat de hele dag thuis zitten, letterlijk zitten, niet zo goed is. Misschien is zwemmen wat, of de sportschool in het hotel, waar Husam lid van is en zij ook naartoe mag. Dat lijkt haar wel wat. Morgen gaat ze misschien. Ook wil ze haar haar graag verven in dezelfde kleur als het mijne. Ik vertel dat dit rommeltje een combinatie van grijs, chloor en zon is. En dat zij veel mooier haar heeft. Dat vindt ze bij nader inzien ook.


  We gaan de auto weer in. We zijn inmiddels twee uur verder en nog geen kilometer dichter bij Shalal. Asma plukt aan mijn niqab, ze vindt dat die niet goed zit. Mijn wenkbrauwen moeten afgedekt, er is nu te veel ruimte in het spleetje. Ik had een beetje lopen trekken aan het ding omdat de bovenkant van het spleetje zo ongeveer op mijn wimpers zat en een beetje meer kijkruimte me prettig leek. De kap die van mijn neus naar beneden valt is vies geworden. Er zitten vlekken van de saltah op. IJverig boent Asma met haar mouw over de kap, ik voel me net een klein kind. Dan heeft ze ontdekt dat onder de hoofddoek een stukje haar zichtbaar is. Nou dat weer. Alles moet opnieuw. Goed ingepakt naderen we inmiddels het eerste checkpoint. Voor de zekerheid moet ik voor de checkpoints ook de dunne laag voor mijn gezicht doen. Ik kijk zedig naar beneden, vrouwen worden niet geacht mannen aan te kijken. Ik vind dat nog niet makkelijk, ik heb de neiging door het raampje richting soldaat te kijken. Maar ik staar braaf naar mijn handen in de zwarte handschoentjes, die ik voor de zekerheid ook aan moest.


  Als een zwart spook passeer ik het eerste grote checkpoint, en de tweede, derde en vierde en alle kleine legerposten onderweg. Het zijn er veel, tientallen. Shalal belt af en toe vanuit de bergen met zijn broer om te vragen hoe het met mijn veiligheid gesteld is. Ik ben niet bang, ik voel me beschermd door mijn kleding en mijn gezelschap. Ik weet dat de mannen bij de checkpoints niets met me aankunnen. Ze mogen niet vragen even de sluier af te doen, of vragen naar mijn naam. Ik ben gewoon een zwarte pop die op de achterbank zit en waar hoogstens een terloopse blik op wordt geworpen. Bovendien blijken we drie pistolen bij ons te hebben, maar dat vertelt Marru me pas zeven maanden later als ik weer in Aden ben. Ze lagen onder hun stoelen, voor de zekerheid. Ik vraag wat hij bedoelt. Hij zegt dat als iemand een wapen op jou richt, het belangrijk is dat je een wapen terug kunt richten. Anders weet je tegenstander dat je een gemakkelijke prooi bent. Dus daarom zijn die wapens meegereisd. Ik ben blij dat ik dat die dag niet weet, ik had me er zeker niet veiliger door gevoeld.


  Na anderhalf uur gaan we van de doorgaande weg af en rijden we de bergen in, het is er mooi. Mooi maar onvriendelijk, zwarte spitse bergen in een modderig landschap. De stadjes en dorpen zijn arm. Op de muren staat overal de oude vlag van Zuid Jemen geschilderd. Her en der wappert hij ook op huisjes. We zijn duidelijk in het zenuwcentrum van de zuidelijke opstandelingen.


  Husam rijdt goed voor een Jemeniet. Voor hem hoeft dat activistische allemaal niet zo. Hij heeft een goede baan in de haven, lieve kinderen en een lieve vrouw, waarom dat allemaal opgeven? Hij heeft ook een mooie auto, van de president gekregen. Pardon? Ja, Ali Abdollah Saleh wilde graag via hem in contact komen met zijn broer, om te praten over een oplossing. Hij had Shalal ook een auto aangeboden, maar die had geweigerd. Husam wilde de auto wel hebben, het was toch een mooie auto. Zo vertelde Marru het. Kapitein Husam heeft een andere versie. Hij zegt dat de auto bedoeld was ter compensatie voor de moord op zijn vader, maar dat is moeilijk te geloven. Die moord is vijfentwintig jaar geleden gepleegd en had niets te maken met Ali Abdollah Saleh’s regime dat zich toen niet bemoeide met het zuiden. Ik zeg dat we hoe dan ook van geluk mogen spreken met zo’n goede auto, want de weg is hier niet zo goed. Daar is iedereen het over eens. We schommelen over onverharde wegen, op zoek naar broer Shalal. Hier zou hij ergens moeten zitten, maar Husam weet niet precies waar want Shalal heeft geen vast huis, wisselt telkens van locatie. Shalal had hem gezegd naar het huis van ene Nasr te vragen. Een jongetje zegt te weten waar dat is. We nemen hem mee in de auto en hij loodst ons naar het huis van die Nasr. Ik denk dat we er zijn, dat hier de ontmoeting met Shalal zal plaatsvinden, maar dat is niet zo. Bij dat huis zetten we Asma af, zij moet daar bij de vrouwen blijven. Uit het huis komt een man met groen legerjack en een kalasjnikov. Hij stapt de auto in, hij zal ons naar Shalal leiden.


  Ergens houdt de weg op en loopt er alleen nog een paadje van losse stenen de bergen in. We parkeren de auto, uit het niets zijn meer mannen aan komen rijden op brommers. Allemaal met een kalasjnikov om de schouder en op legerschoenen. Eentje heeft een lange leren jas aan en een gezellige kop. Ze zijn allemaal aardig, woest maar aardig. We wandelen het pad op, een paar honderd meter maar. Ik heb Maleisische teenslippers aan. Ik had er niet op gerekend dat we Shalal in de buitenlucht zouden treffen en bovendien leken die teenslippers me minder op te vallen onder de zwarte jurk dan All Stars. We lopen een stukje door en dan een hoekje om, waar Shalal met nog meer handlangers een deken heeft uitgespreid tegen de bergwand aan. Er staat een doos met water- en colaflesjes. ‘Allemaal voor jou’ zeggen de mannen. Sommigen gaan zitten, qat kauwen. Anderen staan rondom de picknick. We zitten onder een overhangende rots. Af en toe zie ik de loop van een kalasjnikov boven de rots uitpiepen. Het uitzicht is adembenemend, ver beneden strekt het dal van Radfan zich uit. In de auto had ik de burqa uitgedaan, nu wapper ik droog in de frisse berglucht, de burqa is een behoorlijk zweterig ding. En voor de mannen hier hoef ik hem niet aan. Die begrijpen, zoals alle Jemenieten, dat westerse vrouwen geen burqa dragen.


  In de verte onweert het, er fluiten kleine vogeltjes. We roken en praten over Shalals ballingschap hier in de bergen en wat hij van hieruit nog kan doen. ‘Van alles,’ is zijn antwoord. ‘Ik communiceer op alle mogelijke manieren met mijn mensen.’ Zijn mensen zijn de mensen hier in de regio, van wie hij de leider is. Oorspronkelijk komt de familie hiervandaan. Shalal lijkt niet op zijn broer Husam. Husam is een westers type, met hippe bril en ruiten overhemd. Shalal is grover, boerser, hij draagt een zwart dik jack, een wikkelrok die mannen hier dragen en daaronder legerkistjes. Ook Shalal heeft het over de bezetting. En dat de mensen aan hun grens van verdraagzaamheid zijn gekomen. ‘Er is te veel gebeurd, gemoord, gearresteerd, de eenwording is door het noorden om zeep geholpen.’ Niet het zuiden is daar debet aan, het noorden, benadrukt Shalal. Het zuiden wilde eenheid, zijn vader noemde zijn oudste dochter, de zus van Shalal, nota bene Wahida, eenheid.


  Maar nu is het genoeg geweest, nu gaan Shalal en zijn mannen herveroveren wat van hen is. Het gaat vooral om land. De beweging is bezig met het bevechten van grond, je ziet het aan de vlaggen die ze schilderen op de muren. Zodra ze een dorp of een gebied hebben ingenomen, komt die vlag er, als teken van overwinning. ‘Het is een moeilijke zaak’ zegt Shalal, ‘de wereld ziet niet dat we voor een nobel doel vechten, voor dat waar de mensen recht op hebben, hun grond, hun bestaan. We willen weer leven, nu staat alles op instorten.’ Het gevecht moet vreedzaam, zegt Shalal keer op keer. Ik opper dat me dat toch moeilijk lijkt, vreedzaam land veroveren op tanks en vliegtuigen. ‘Ja, dat is ook zo,’ beaamt Shalal. Ik vraag hoe de, misschien niet altijd vreedzame, opstand gefinancierd wordt. ‘Alle mensen geven geld. Ook veel emigranten uit het zuiden steunen de zaak vanuit het buitenland’.


  Dan schakelt Shalal over op de goede betrekkingen die zijn Zuid-Arabië, ook hij noemt het consequent zo, met de buurlanden zal aanknopen. Als Zuid-Arabië langs de oude grenzen van Noord- en Zuid-Jemen zal lopen, zijn die buurlanden Jemen, Oman en Saudi-Arabië. Hij hoopt vooral dat Jemen zal inzien wat hun daar in het zuiden werd aangedaan en dat ze hun nieuwe buurman met respect zullen behandelen. Dat lijkt me sterk, ik denk eerder dat ze met hun militaire overmacht het zuiden terug zullen willen veroveren. Shalal knikt, het zal moeilijk worden. ‘Maar het moet, de barbaren hebben het hier overgenomen,’ zegt hij. ‘Er was hier goed onderwijs, een rechtssysteem, er waren grondstoffen – dat hebben ze allemaal geplunderd. Er was geen terrorisme, er waren geen rare religieuze scholen. En wat is dat voor islam, waar je mensen onderdrukt, vermoordt?’


  Shalal gaat er zonder meer van uit dat de fundamentalistische islam een product van het noorden is dat in de loop der jaren naar het zuiden is overgewaaid, maar dat klopt niet. In provincies zoals Aden, Lahj en Ad Dali’, de provincie van Shalal, bestaat het leiderschap van de Zuidelijke Beweging uit oud-socialisten en oud-legerofficieren, mensen zoals Shalal. Maar in andere zuidelijke provincies, vooral in Abyan, wordt de Zuidelijke Beweging veel meer beïnvloed door stammen en door religieuze factoren. Uit die provincies komen ook figuren als Tariq Al Fadhli, een van Jemens bekendste jihadi’s. Mensen zoals hij komen oorspronkelijk uit Zuid-Jemen, maar hun families gingen in ballingschap in Saudi-Arabië omdat hun streng religieuze houding niet in de smaak viel bij het marxistische bewind van Zuid-Jemen.


  Mensen als Al Fadhli groeiden vervolgens op in een gefrustreerd jihadistisch milieu en gingen vechten in Afghanistan. Ook veel noorderlingen trokken daar ten strijde, maar de ontwortelde zuiderlingen waren de meest toegewijde jihadi’s. Zij schijnen Osama Bin Ladens favoriete strijders te zijn geweest. Na de oorlog in Afghanistan keerden de strijders terug naar Jemen en werden door het noordelijke regime ingezet in de burgeroorlog tegen de marxisten in het zuiden, de oude vijanden van hun families. In zoverre werden de jihadi’s dus wel gebrúikt door het noorden tegen het zuiden, maar ze kwámen niet uit het noorden, ze waren geen vreemde elementen in het zuiden. Integendeel, zij waren, en zijn, bij uitstek een – gefrustreerd – product van het zuiden.


  De afgelopen jaren hebben de jihadi’s zich binnen Jemen redelijk rustig gehouden, sommigen gingen op in de Islah of de regeringspartij, of ze kregen banen in het veiligheidsapparaat. Maar velen vrezen dat het probleem daarmee niet is opgelost en dat de huidige chaos in het land ruimte biedt aan deze extremistische elementen.


  Een paar weken na het gesprek met Shalal lijkt dit uit te komen. Nadat president Saleh eind mei 2011 het leeuwendeel van zijn anti-terreureenheden uit het zuiden heeft teruggetrokken, bezetten militante moslimgroeperingen een aantal steden in het zuiden, waaronder ook Zinjibar, de hoofdstad van de provincie Abyan. Ze noemen zichzelf Ansar al Sharia (aanhanger van de Sharia) en zouden van Zuid-Jemen een islamitisch emiraat willen maken. Bewoners van de veroverde steden vluchten weg of worden gepaaid met geld, waarvan de groepering genoeg lijkt te hebben. Vrouwen zouden er niet meer zonder begeleider naar buiten mogen. Zijn de extremisten uit hun schuilplaatsen gekropen? En zijn ze daarbij een handje geholpen door Saleh? Niemand weet waarom hij de goedgetrainde antiterreureenheden heeft teruggehaald uit het zuiden. Misschien heeft hij versterking nodig in de regio rond Sana’a. Misschien wil hij de zuidelijke extremisten vrij spel geven om tegen de wereld te kunnen zeggen: kijk, dit is wat er gebeurt als jullie mij laten vallen, dan grijpen Al-Qaeda en aanverwante groepen hun kans.


  Voor Shalal staat vast dat het dat laatste is. De regering in Sana’a speelt spelletjes. De woorden komen uit zijn mond als kogels uit een machinegeweer. Ook hij wil heel graag duidelijk maken dat wat er momenteel in het noorden gebeurt niets met zijn revolutie te maken heeft. ‘Zij vechten tegen corruptie, wij voor onafhankelijkheid.’ Hij voelt zich niet verbonden met de demonstranten in het noorden. ‘Ik wil graag hun steun, maar het gaat echt om een andere revolutie.’ En een president uit het zuiden voor het hele land? Nee, zegt Shalal. ‘De mensen in het zuiden moeten zelf beslissen over wat ze willen. Net als in Zuid-Soedan.’ Bang is Shalal niet. Hij is WANTED DEAD OR ALIVE zoals hij het zelf zegt, maar hij wordt beschermd. Beschermd door de leden van zijn militie en de mensen in de streek. Het regeringsleger is niet van hier, kent de onherbergzame streek slecht en is bang. Shalal en zijn mannen weten dat. Waarom wordt hij eigenlijk als zo staatsgevaarlijk beschouwd? ‘Ik ben van de oude school, sta al vanaf 1994 aan het front, ze kunnen me niet van gedachten doen veranderen, dat is het probleem. Ze hebben alles geprobeerd, met bedreigingen, de gevangenis, door me geld te bieden, mooie banen, ik heb het allemaal geweigerd.’ En die aanslag op de voetbalclub, was dat zijn werk? Natuurlijk niet, dat was het werk van de regering, die dat al dan niet uitbesteedde aan Al-Qaeda-achtige elementen. ‘Om de Zuidelijke Beweging er vervolgens de schuld van te kunnen geven, zo opereren ze.’


  Shalal mist zijn familie. Soms komen ze hem opzoeken, voor een paar uurtjes. ‘Maar je hebt gezien hoe lastig het is,’ zegt Shalal. Het belangrijkst vindt hij dat ze hem steunen. Onderdak en eten krijgt hij van mensen uit de streek.


  Het wordt donker, de bergen gaan slapen. Shalal en de mannen vinden het beter dat ik zo ga, ik moet niet in het donker van de berg af. Nog één vraag, wanneer kunnen we de nieuwe republiek Zuid-Arabië tegemoet zien? ‘Het liefst morgen, we zijn dichtbij, we zijn nu echt flink aan het opschieten met het heroveren van het land.’ Dan is het tijd. We lopen terug naar de auto, de niqab gaat weer aan.


  We kunnen het huis van Nasr niet goed terugvinden in de schemer. Het zou achter de vijfde heuvel, vierde paadje naar rechts moeten liggen. We vinden het uiteindelijk met hulp van een jongetje. Husam toetert twee keer, het teken dat Asma naar buiten moet komen. Dat doet ze en we hobbelen de bergen uit. Marru zegt dat Shalal wel eens de nieuwe president zou kunnen worden van Zuid-Arabië. Dat lijkt me een leuk idee, dat ik Saudische nep-cola heb gedronken met de president, op een kleedje in de bergen. Onderweg stoppen we nog even voor een slinger van jasmijnbloemetjes, Asma propt hem onder mijn balto. Ruikt lekker, zegt ze. We rijden terug naar het huis van Husam. Daar staat Ali met zijn doodskopautootje klaar om me terug naar het hotel te brengen.


  De volgende dag is het vrijdag. Toevallig heet die dag dit keer de dag van de loyaliteit met het zuiden. Zo hebben de demonstranten in Sana’a het beslist. Ik kan er niet bij zijn, de vluchten naar de hoofdstad zitten vol. Maar ik vraag me af of ze in het noorden weten dat ze in het zuiden niet zo veel geven voor die loyaliteit. En wat wordt er eigenlijk mee bedoeld?


  ‘Met die loyaliteit bedoelen we dat we meeleven met de doden die tijdens de demonstraties in het zuiden vallen,’ legt een demonstrant in Sana’a me een paar dagen later uit. Dus geen steun voor de afscheiding? ‘Nee, we zijn allemaal voor de eenheid, in het zuiden ook hoor, die willen zich helemaal niet afscheiden,’ zeggen de demonstranten in Sana’a. Het is waar dat niet iedereen in het zuiden afscheiding wil, maar hoe de verdeling voor- en tegenstanders precies ligt, is onduidelijk. ‘Als wij onze revolutie hier succesvol afronden zal de nieuwe regering ook goede dingen voor het zuiden doen,’ zeggen de demonstranten. Vrijwel iedereen in het noorden vindt dat het zuiden schandalig is behandeld en dat dit op de een of andere manier goed gemaakt moet worden. Hoe, dat blijft altijd in het midden, na de revolutie komt het allemaal goed, maar afscheiding is in elk geval geen optie.


  Asaad, een goed opgeleide vriend en fervent tegenstander van het regime met wie ik een paar dagen later lunch, denkt dat het zuiden wel degelijk wil afsplitsen en een daarop zelfs een goede kans maakt. ‘De mensen daar zijn aan het eind van hun incasseringsvermogen,’ zegt hij. Precies wat Shalal me ook al zei. ‘Niet de armoede, iedereen is arm in Jemen, maar de vernedering heeft ze zo ver gebracht dat wat hun betreft de eenheid geen optie meer is.’ Asaad gelooft niet dat het om culturele verschillen gaat. Dat ze in het zuiden ooit goed onderwijs en een rechtssysteem hadden was geen verdienste van de zuiderlingen maar van de Engelsen en de Russen. ‘Cultureel is er geen verschil, althans niet meer dan tussen gebieden en steden in elk ander land.’ Hij vertelt dat de regio waar ik was, Ad Dali’, zelfs lange tijd tot het noorden behoorde en toen geruild is voor een andere regio. ‘De mensen in Ad Dali’ zijn minstens net zo achterlijk als in noordelijke berggebieden en in Aden vinden ze de mensen uit Ad Dali’ ook achterlijk.’ Nee, het is de vernedering. Vooral onder de soldaten die van hoge posten zijn gedegradeerd naar lullige baantjes.


  De Zuidelijke Beweging bestaat vooral uit dit soort militairen. Asaad kan zich het wel voorstellen: ‘Niemand wil tot tweederangsburger worden gemaakt, niemand.’ En dan komt Asaad toch nog met een cultureel verschil. Zuiderlingen zijn volgens hem individualistischer dan noorderlingen. ‘Ze volgen niet de leider van de stam, ongeacht of ze het eens zijn met hem of niet. Ze zijn meer op zichzelf, niet in dezelfde mate als jullie in het westen, maar wel veel meer dan wij in het noorden.’ Asaad denkt dat dit individualisme de zuiderlingen helpt om hun doel te bereiken. ‘Hier is het toch zo dat als van de ene op de andere dag de stamleider beslist om toch maar de president te steunen, de hele stam dan volgt.’ Collectieve individuele vastberadenheid maakt volgens hem meer kans om een revolutie te laten slagen. Bovendien, een volk dat onafhankelijk wil zijn, is dat door de geschiedenis heen altijd geworden, memoreert Asaad. Hij moet zelf even nadenken over die opmerking en voegt er even later aan toe: ‘Op de Palestijnen na dan.’


  Ik denk niet dat het zo ver zal komen. Er is eigenlijk helemaal geen echte aanleiding voor. Historisch hebben niet de Jemenieten maar de Engelsen en de Ottomanen het noorden en het zuiden onderling verdeeld. Uit pragmatische overwegingen spraken ze af om elkaar met rust te laten in elkaars gebieden. Het had niks met fundamentele verschillen tussen noord en zuid te maken. En die zijn er ook nu nog niet. Het zuiden is geen tweede Sudan of Kosovo. Het heeft geen ander geloof dan het noorden, spreekt geen andere taal en heeft geen wezenlijk andere cultuur. Tel daarbij op dat er geen internationale steun voor afscheiding is en het zuiden de militaire slagkracht niet heeft. Ik denk dat het zuiden de afscheiding vooral gebruikt als pressiemiddel voor de regering in het noorden. Dat, zo is de boodschap, moet het niet wagen om het zuiden opnieuw te laten barsten en alle olie weg te roven. Doet het dat wel, dan komt er vermoedelijk nog steeds geen afscheiding maar wel veel geweld.


  10. Democratie à la islam


  Ik wilde rare dingen zien, bijzondere mensen spreken, geen standaard dagindeling hebben en elke dag verbaasd worden. Dan zit je goed in Jemen, dat weet ik inmiddels. Ik ben van Jemen gaan houden, van de mensen, hun humor, het landschap, het gemak waarmee alles altijd kan. Maar de liefde is niet blind. Nadat de eerste verwondering was afgezwakt, ben ik ook steeds kritischer gaan kijken. Ik vind het nergens voor nodig om dingen te vergoelijken die niet goed zijn. Qat is de dood in de pot van dit land. Godsdienst en daaraan gelieerde tradities houden elke ontwikkeling tegen. Er wordt op idiote wijze met water en de natuur omgegaan. Er is geen rechtssysteem en de bakken ontwikkelingsgeld die naar Jemen gaan hebben heel weinig opgeleverd.


  Dat kun je allemaal goedpraten tot je een ons weegt, het is gewoon zo. Jemenieten zijn de liefste mensen die ik ken, maar het zijn ook de grootste slonzebollen die er met zijn allen een potje van maken. En die, als puntje bij paaltje komt, er heel conservatieve denkwijzen op na houden. Ik denk daarom dat er niet veel zal veranderen in Jemen en dat als ik hier over tien jaar nog woon of terugkom, er weinig verschil te zien zal zijn. Kijk alleen al naar de nieuwe start die het land na het vertrek van Saleh maakte: niet bepaald een vliegende.


  ‘Dat lijkt me nu niet precies waarvoor honderdduizenden mensen maandenlang de straat op gingen,’ schrijft een vriend op Facebook in december 2011. Hij heeft het over Jemens nieuwe weekend. Het is de bedoeling dat het vanaf 1 februari 2012 niet langer op donderdag en vrijdag valt, maar op vrijdag en zaterdag. Zo zou er meer overlap zijn met de rest van de wereld. Dat is besloten door de regering van nationale eenheid, de overgangsregering die het land tot begin 2014 bij elkaar moet zien te houden. Typerend is de reactie van de Jemenieten. De meesten kan het niks schelen. Anderen vinden het een goed idee. Niet vanwege de overlap met het westen, maar omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat ze de donderdagmiddagen echt zullen moeten werken. Die middag is nu dé middag om qat te kauwen met je vrienden. Die gewoonte zit zo diep dat niemand gelooft dat die zomaar zal verdwijnen. En dus, hebben ze uitgerekend, hebben ze binnenkort een weekend van twee en een halve dag. Weer anderen vinden het niks. Niet vanwege de kortere werkweek, maar omdat zaterdag ook de joodse rustdag is. Dat zij dan nu ook vrij zijn op sabbat, dat kan eigenlijk niet. Dat laatste argument geeft de doorslag, het nieuwe weekend komt er niet.


  Ook verder heeft de overgangsregering – die er nu ruim een jaar zit - nog niet veel voor elkaar gekregen. Van echte hervormingen is nog niets te merken. Op papier is er wel wat gebeurd, er is bijvoorbeeld een nieuwe structuur voor het leger bedacht, maar in de praktijk is alles nog hetzelfde. Saleh lacht op de achtergrond waarschijnlijk in zijn vuistje. Als er al onenigheid en onzekerheid is over een weekend, dan is er onenigheid over alles, en dat komt hem goed uit. Hij is nog steeds semi-president en zijn zoon en neven staan nog altijd stevig aan het roer van de belangrijkste legeronderdelen. De familie heeft de facto nog steeds de macht.


  Op 22 mei 2012 beleeft het land een dieptepunt. Bij een zelfmoordaanslag tijdens een oefening voor een militaire parade komen honderd mensen om. Ik ben op dat moment de leider van de ulama, de geestelijke autoriteit, aan het interviewen over de vraag waarom zij zich nooit tegen Al Qaeda uitspreken. Dat vindt die leider geen leuke vraag en het interview is dus snel afgelopen. Al Qaeda heeft geprofiteerd van de chaos tijdens de opstand, is steeds sterker geworden en slaat nu zelfs midden in de stad toe. Ik ga naar de plek van de aanslag, sta weer tussen lijken en zie weer chaos. Omstanders geven de schuld aan Saleh of aan de Houthi’s. Ik hoor niemand over Al Qaeda. Dat is me intussen ook duidelijk geworden, Jemenieten zeggen tegen mij dat Al Qaeda niet goed is, dat het niet de echte islam is. Dat zeg je tegen het Westen. Maar er is nog nooit massaal gedemonstreerd tegen Al Qaeda, er is geen imam die het volk ervan overtuigt dat Al Qaeda bestreden moet worden. Er is wel degelijk stille steun voor Al Qaeda. Misschien niet voor het geweld, maar wel voor het gedachtegoed. ‘Dat is ook niet zo gek,’ zegt een vriend, ‘dat wijkt immers niet wezenlijk af van wat kinderen hier op school leren.’


  Niet alleen Qaeda heeft zijn slag geslagen tijdens de opstand, ook de Islah-partij spint garen bij de situatie. Gedurende de twee onduidelijke overgangsjaren kan de partij een machtspositie zien te verwerven en een serieuze presidentskandidaat naar voren schuiven, bijvoorbeeld Hamid al Ahmar. ‘Nee hoor, dat willen de Jemenieten niet, die haten Hamid nog meer dan Saleh’, zegt Belqis. Over de Islah als zodanig is ze minder duidelijk, ik ben er nog steeds niet achter waar haar politieke voorkeuren liggen. Ik denk dat ze me niet durft te zeggen dat ze voor de Islah is. Of het is zoals bij veel Jemenieten. Die weten heel goed wie en wat ze niet willen, wie en wat ze wel willen is nog altijd onduidelijk. Ze hebben nu hun hoop gevestigd op tussenpaus Hadi.


  Die doet het tot nu toe niet slecht, maar ook niet goed. Het ligt niet voor de hand dat hij het verschil kan maken, want Hadi is altijd een marionet van Saleh geweest en wil eigenlijk helemaal geen president van Jemen zijn. Ik snap dat wel, het is de meest ondankbare taak ooit. Ga er maar aan staan: een miljoen mensen verloren hun baan door de crisis, prijzen stijgen razendsnel, de economie is dood en geweld ligt overal op de loer. Jemen 2013 is een schim van het Jemen dat ik aantrof in 2009, en toen ging het al niet zo best. Toen zag ik nog taalstudenten en de sporadische groep toeristen in de stad. Er was bedrijvigheid, winkeltjes stalden hun souvenirs uit en hotels waren open. Weliswaar meestal voor slechts een handjevol gasten, maar er gebeurde tenminste iets. Dat is nu voorbij, Jemen staat nu in het rijtje Afghanistan en Irak. De kans is erg klein dat touroperators Jemen snel weer in hun programma’s opnemen en het volstroomt met toeristen. Mensen gaan eerder weg uit Jemen.


  Jemenieten die het zich kunnen veroorloven hebben het land verlaten. Mister H zit nu al bijna twee jaar in Cairo en Beiroet, zijn vader stuurde hem daarheen. Zaid de rapper zit in Wenen. Mohammed Volvo verloor zijn baan en wil naar Jordanië. Als ik hem aan de telefoon heb, praat hij zachtjes, zijn toon is wanhopig. ‘Ik vind het vreselijk om niet te werken,’ zegt hij. Hij moet alles tot een minimum beperken, en vindt dat afschuwelijk. Zijn Jemenitische vrouw is ook nog bij hem weggegaan. Ik word er verdrietig van en stel voor dat we de dag erna koffie gaan drinken. Mohammed vraagt of hij dat later mag bevestigen. Ik zeg dat dat natuurlijk mag, maar begrijp het eigenlijk niet, hij heeft toch geen werk en dus alle tijd voor een kop koffie? Ik durf dat niet te zeggen, maar na een paar minuten vertelt Mohammed zelf dat hij erg ‘down’ is en het huis eigenlijk niet uit wil. ‘Ik sta ’s morgens op en zit dan een uur op de rand van mijn bed’. Hij is blij dat hij het heeft gezegd, met zijn Jemenitische vrienden kan hij er niet over praten. ‘Ik heb eigenlijk maar een heel beperkt sociaal leven, jij bent een van mijn beste vrienden,’ fluistert Mohammed. Ik schrik want andersom geldt dat helemaal niet; ik heb hem al bijna een jaar niet gezien. We spreken af dat we koffie gaan drinken zodra hij er klaar voor is.


  Bakir, de andere Irakees, gaat naar Amerika en de Hayel Saeeds stuurden hun vrouwen en kinderen naar Engeland en de Verenigde Staten. Adel en veel andere homovrienden zitten in Londen, Cairo, Istanboel. Ali, degene die nog niet zo lang geleden getrouwd is, liet zijn vrouw achter en vertrok naar Duitsland. Daar doet hij mee aan de demonstraties voor de Jemenitische ambassade. Zijn vrouw woont intussen weer bij haar familie. Ali is niet van plan snel terug te komen, hij wil de Duitse nationaliteit zien te krijgen.


  Voor de homovrienden is het ook maar de vraag of ze op het gebied van homorechten veel van deze revolutie kunnen verwachten. Ik denk van niet. Er is weliswaar sprake van een democratiseringsbeweging, maar het gaat wel om democratie à la islam. De islamisten van de Islah zijn zeker voor inspraak en consultatie, dat is conform de Koran en in zoverre is er niets aan de hand. Maar hun geloofsbasis is dat god, en niet de mensen, legitimiteit aan een regering geven. Dat betekent dat de sharia, het op de Koran gebaseerde islamitische recht, ten grondslag moet liggen aan de inrichting van de maatschappij. Zelfs als die sharia gemoderniseerd zou worden, wat ik niet op korte termijn zie gebeuren, zal dat niet gelden voor de regels ten aanzien van homo’s. En ook als niet de Islah, maar minder religieuze partijen het voor het zeggen zouden krijgen heb ik weinig hoop op verbetering. Het onderwerp blijft onbespreekbaar, ook in liberalere kringen. Dan zit je beter in Duitsland.


  Ahmed, de man van Belqis, is een ander verhaal, die wil juist terug naar Jemen. Het is eind november 2011 als ik voor een paar dagen naar Bahrein vertrek. Ik ga er niet speciaal heen voor Ahmed, maar ik ga hem natuurlijk wel opzoeken. Met een loodzware doos stap ik in het vliegtuig. In de doos zitten Jemenitische honing, kruiden, rozijnen en een Jemenitische stenen pot waarin een typisch Jemenitisch gerecht gekookt wordt. Ik ga meteen die avond nog met de doos naar de parfumzaak waar Ahmed werkt. De zaak zit in een verlaten shopping mall op een halfuur rijden van Manama, waar Ahmed tussen de flessen VANILLE FLEURIE DE TAHITI en VANILLE SAUVAGE DE MADAGASCAR staat.


  Ahmed is zo blij me te zien dat hij me besprenkelt met alle soorten parfum die ze er hebben. Ik stink daarna nog dagenlang naar Ahmeds blijdschap. Ahmed heeft geen behoefte aan een gesprek over ditjes en datjes, hij valt met de deur in huis: ‘Ik ben zo moe, ik mis de familie, ik wil terug naar Jemen’. Hij vindt het vreselijk in Bahrein. ‘Het is zo verschrikkelijk duur. En je kunt alleen groenten bij de supermarkt kopen.’ We zitten bij de Mc Donald’s en ik vind het er mistroostig, maar het lijkt alsof het winkelcentrum Ahmeds tweede huis is geworden. Ik heb niet het idee dat ik hem een plezier doe als ik hem ergens anders mee naartoe neem.


  Elke dag neemt hij ’s morgens de bus van zijn huis naar de parfumzaak. ’s Avonds loopt hij terug, dan zijn er geen bussen meer en een taxi is te duur. Hij loopt dan – ik ben met hem meegelopen – vijf kilometer langs donkere wegen en door stille woonwijken waar mensen achter hoge muren leven. ‘Shi’ieten,’ zegt hij als we er langslopen. Ahmed vindt Bahrein niet alleen duur, hij is ook doodsbenauwd. De shi’ieten zouden een hartgrondige hekel hebben aan Jemenieten en hij voelt zich onveilig. Helemaal onterecht is dat niet, veel Bahreinse opstandelingen zijn shi’iet en haten het leger dat herhaaldelijk op ze schiet. In dat leger zitten nu eenmaal veel Jemenieten. Maar nu hij het er toch over heeft, hij zou toch ook dat leger ingaan? Dat wil hij niet meer, hij is doodsbang dat hem iets overkomt. Dat het oorspronkelijke plan dan in duigen valt, lijkt hem niet de deren. Dat plan lijkt hij helemaal vergeten. Tijdens onze wandeling vertelt hij me dat hij een nieuw plan heeft. Hij wil sparen voor een auto, daarmee rijdt hij dan terug naar Jemen en daar wordt hij vervolgens taxichauffeur. Ik sta te klapperen met mijn oren. Hij was buschauffeur in Jemen, leende duizenden dollars om het te gaan maken in Bahrein en nu dit? Ik vraag me af wat Belqis ervan vindt.


  Die is resoluut. ‘Dat idee moet uit zijn hoofd. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat hij hier weer taxi- of buschauffeur wordt, hij vond dat een afschuwelijke baan, zat er altijd over te klagen. Het verkeer is veel te stressvol voor hem. Bovendien is er momenteel geen werk hier, ook niet als chauffeur.’ Als Ahmed weer belt, gaat ze hem zeggen dat hij het komende half jaar niet eens mag praten over terugkomen en dat Jemen daarna überhaupt alleen aan de orde is als hier werk voor hem is. Ze is boos, ze vindt dat Ahmed zich als een klein kind gedraagt. ‘Hij denkt niet na, doet wat zijn zwager zegt, of zijn vrienden, en als het dan niet leuk is, wil hij terug naar huis.’ Ze vindt dat hij niet moet piepen. Hij heeft tenminste een baan. Ze is ook niet blij met de winterjassen voor de tweeling die ik uit Bahrein heb meegenomen. Ze zijn een cadeau van Ahmed, we hebben ze samen gekocht in het winkelcentrum. Ze zegt het niet hardop, maar ik zie dat Belqis de jassen niet als een cadeau beschouwt, maar als het minste wat Ahmed na zes maanden Bahrein naar huis kan sturen. Ik heb Ahmed nog geprobeerd over te halen om een fles parfum voor Belqis mee te geven, maar dat is niet gelukt. ‘Ze mag geen parfum gebruiken als ik er niet ben.’


  In oktober 2012 houdt Ahmed het niet langer vol, hij komt naar huis. Belqis vindt het nu ook goed, het wordt daar toch niks. Ik verbaas me over het gemak waarmee ze zich over het mislukte peperdure avontuur heen zet. En dat ze het goed vindt dat Ahmed weer een bus koopt, met een lening van een vriend. Hij is volledig terug bij af, maar het wordt gepresenteerd als een succes. De inmiddels vierjarige tweeling gaat intussen naar een peuterschool waar ze Koranlessen krijgen. Ik word er somber van.


  Ook somber is het op het demonstratieterrein. Ondanks de overgangsfase is dat er in maart 2013 nog steeds. Veel demonstranten gaven het op nadat Saleh vertrok, zij geven het een kans. Anderen demonstreren door, zij willen dat Saleh berecht wordt, dat zijn hele familie vertrekt, dat het systeem daadwerkelijk verandert. Ze willen Hadi best een kans geven, maar blijven in hun vervallen en gescheurde tenten zitten voor het geval hij niet de hervormingen brengt die ze willen. Ze worden daarin gesteund door Nobelprijswinnares Tawakol Karman.


  Zoals met alles zijn de Jemenieten ook intens verdeeld over die prijs. Karman kreeg de prijs onder andere vanwege haar strijd voor vrouwenrechten. Het vreemde is dat zij het daar nooit werkelijk over heeft. Ze ging op de bres voor persvrijheid en nam het voortouw in de demonstraties, maar op felle pleitbezorging voor vrouwenrechten heb ik haar nooit kunnen betrappen. Ook nu nog niet. Dat zou ergens ook vreemd zijn, Karman is lid van de Islah-partij en ook al beweert ze telkens dat ze zich met haar activisme niks aantrekt van haar partij, helemaal geloofwaardig is dat niet. De Islah stemde niet zo lang geleden nog tegen een wet die een minimumleeftijd moest invoeren waarop meisjes mogen trouwen. De Islah was tegen de nieuwe wet, ook heel jonge meisjes moesten huwbaar zijn, als de man maar netjes voor haar zorgde. Karman is en blijft lid van deze partij en als Islah aan de macht zou komen, zal dat geen verbetering zijn voor de positie van de vrouw. Ik vind het samen met veel Jemenieten onbegrijpelijk dat het Nobelprijscomité dit niet heeft meegenomen in haar beslissing.


  Anderen vinden dat het toekennen van de prijs aan Karman zelfs een slechte zaak is voor Jemens imago. De moderne vrijgevochten vrouwen vinden dat de indruk wordt gewekt dat vrouwen worden onderdrukt, terwijl dat hun eigen keuze is. Ook in dat argument zit wel iets. Veel vrouwen vinden zelf dat ze de mindere zijn van mannen, dat ze niet op zichzelf kunnen wonen, of alleen reizen. Veel vrouwen vertellen me keer op keer dat het dragen van de niqab ze juist vrijheid geeft, dat ze er zelf voor kiezen. Of dit een werkelijke keuze is, of dat veel vrouwen hun onderdanige positie hebben geïnternaliseerd is de vraag. Zeker vrouwen die niet of laag opgeleid zijn, schikken zich al generaties lang in hun lot. Het ligt niet voor de hand dat Tawakel Karman daaraan veel zal veranderen, haar partij zal de voortrekkersrol zeker niet op zich nemen.


  Die zelfgekozen ondergeschiktheid is een van de belangrijkste redenen dat ik vriendschappen met vrouwen in Jemen moeilijk vind. Dat geldt ook voor Belqis. Er is zoveel wat ons scheidt dat het lastig is om echt vrienden te kunnen zijn. Haar onderwerping aan het geloof en de conservatieve tradities staan tussen ons in. Niet alleen theoretisch, ook praktisch. Ik zie Belqis alleen thuis, ik kan niet ergens met haar gaan lunchen of koffiedrinken. Ik wil haar meenemen naar Aden zodat ze de zee kan zien, uitgesloten. Ze komt al niet naar mijn huis. Haar familie vindt het niet goed als ze alleen de stad in gaat. Belqis weet wel dat ik het allemaal maar niks vind, maar is echt niet van plan haar positie te heroverwegen. En voor mij geldt precies hetzelfde. Toch ben ik dol op haar; je zou kunnen zeggen dat we binnen alle beperkingen zo goed mogelijke vrienden zijn.


  Na bijna vier jaar heb ik vaker dan in het begin de behoefte om het oerconservatieve te ontvluchten. Wat in het begin verbazingwekkend en intrigerend is, wordt op een gegeven moment benauwend. Soms wil ik naar Aden, zwemmen in zee in bikini. Niet op de openbare stranden, dat zou te veel gevraagd zijn. Maar de besloten hotelstranden bieden soelaas. Dat geldt helemaal nu ze in Aden de draad weer een beetje hebben opgepakt. De Adeni’s hebben het idee dat ze het noorden van zich hebben afgeschud. Dat die het hebben opgegeven om de Adeni’s hun wil op te leggen. Ik weet niet of dat echt zo is, de militairen en de tanks zijn inderdaad uit het dagelijkse straatbeeld verdwenen maar komen in het voorjaar van 2013 geregeld terug om op demonstranten te schieten.


  Toch is het leven weer terug in de stad, het is afgeladen vol met hippe jeugd in de Aden Mall, een groot winkelcomplex. Ik zie dat er langs de zee nieuwe ijs- en koffiewinkels zijn geopend en de Adeni’s zelf zijn er trots op dat hun stad weer wat van zijn oude veerkracht terug heeft. Dat de scholen in Aden niet open kunnen omdat er vluchtelingen uit de provincies in het achterland zijn ondergebracht, wordt voor het gemak even vergeten. Zij vluchtten voor het geweld dat in hun steden uitbrak toen islamistische groeperingen steden als Zinjibar innamen. Maar goed, de Ching Sing, Adens beroemde Chinese restaurant uit 1963 waar wodka en wontonsoep op de kaart staan, is tenminste weer open.


  Dat was voor Shalal nog geen reden om uit de bergen van Ad Dali’ te komen, hij zit daar nog steeds. De Zuidelijke Beweging praat intussen nog steeds over afscheiding, maar is nog altijd te verdeeld om met een gezamenlijke plan, laat staan een gezamenlijke leider, te komen. De Houthi’s doen dat beter. Die zijn wel uit de bergen gekomen, maar niet om – zoals de ambassades dachten – met geweld het vliegveld in te nemen. Ze pakken het grootschaliger aan. Ze hebben Abdulmalik Al Houthi als officiële leider aangewezen en een politieke partij opgericht. Ze hebben grote stukken land veroverd in het noorden, waar een zelfverklaarde gouverneur nu de dienst uitmaakt. De man, Faris al Mana, is schatrijk en is Jemens bekendste wapenhandelaar. Hij en de Houthi’s zijn in een gewapende strijd gewikkeld met een salafistische enclave. In Sana’a zijn de Houthi’s intussen met duizenden tegelijk neergestreken op het demonstratieterrein. Ze hebben er propagandatenten en proberen zieltjes te winnen voor hun zaak.


  Die is deels politiek, deels religieus, vertelde de leider van de groep in Sana’a me. Hij bedoelt dat het land wat hem betreft shi’itisch moet worden en dat de politieke macht terug moet naar de Hashemieten, de stam waaruit vroeger Jemens leiders, de imams, kwamen. De Houthi’s worden gehaat door mensen als Belqis, ras-soennieten die vinden dat shi’ieten geen moslims zijn. Maar bij anderen vinden ze gehoor. Ze bieden een tegengeluid aan de Islah, en dat valt goed. De angst voor salafisten is in Jemen vaak groter dan die voor shia-fundamentalisten. Ik heb het vaak gehoord: ‘Als ik moest kiezen zou ik liever in Iran wonen dan in Saudi-Arabië’.


  Ik vermoed dat dit eigenlijk minder met godsdienst te maken heeft, maar meer met de diepgewortelde afkeer van Saudi Arabië. Als ik met de oude Hussein over politiek praat, gaat het altijd over Saudi-Arabië. Dat is de grote boosdoener. En godsdienst, dat vindt Hussein ook een grote boosdoener. ‘Het zou beter zijn als er helemaal geen godsdienst meer was,’ zei hij laatst. Voor de zoon van een mufti een krasse uitspraak. Daar zit Hussein niet mee. We lunchen geregeld bij Hussein, en hij en zijn familie bij ons. De rechtszaak is nog steeds niet afgerond en Hussein heeft er weinig vertrouwen in dat hij dat nog gaat meemaken. De overgangsregering vindt hij nieuwe wijn in oude zakken. ‘Ik wil eigenlijk verhuizen naar Aden, of naar Italië,’ zuchtte hij laatst. Alleen, hij heeft geen geld. Hij woont weliswaar in dat prachtige oude huis in de oude stad, en hij heeft een huis in Haddah, maar die huizen raakt hij in deze tijden aan de straatstenen niet kwijt.


  En erger nog, weet Hussein, als er niet snel wat gebeurt, is de oude stad straks ook niet meer de unieke plaats die het nu is. De crisis heeft een staat van wetteloosheid gecreëerd. ‘Iedereen kan doen waar hij zin in heeft,’ typeert Hussein het. Voor veel bewoners van de peperkoekhuizen is dat een mooie gelegenheid om een extra verdieping op hun huis te bouwen, of het huis af te breken en er een nieuw huis voor in de plaats te zetten. Dat hoort officieel te gebeuren in de oude stijl, met gebruikmaking van originele bouwmaterialen. Maar dat gebeurt niet, Jemenieten vinden donkerrode baksteentjes en goudkleurige aluminium kozijnen gewoon mooier. Het is niet eens een geldkwestie. Tot zijn grote verdriet ziet Hussein om hem heen nu rare en buitenproportionele gebouwen verrijzen. Buitenlandse architecten en deskundigen spreken er schande van. De bewoners halen hun schouders op en zeggen: ‘We wonen niet in een museum. We willen licht in onze huizen, grotere ramen, dat willen jullie in het Westen toch ook?’ Ik vind het een begrijpelijk argument. En ik begrijp ook dat de bewoners glazig kijken als iemand ze komt vertellen dat ze niet alleen cultureel erfgoed, maar ook hun financiële toekomst te grabbel gooien met goudkleurige raamkozijnen. Deze mensen hebben al jaren geen toeristen meer gezien, en geloven niet dat die de komende jaren de deur zullen platlopen.


  Sowieso is er weinig vertrouwen in een snelle opleving van de economie. Het land is begin 2013 onveiliger en instabieler dan ooit. Buitenlanders worden ontvoerd en maandenlang vastgehouden, er verschijnen video’s van ze waarin ze huilend zeggen met de dood te worden bedreigd. De aanvallen met drones, onbemande vliegtuigen, op vermeende Al Qaeda-aanhangers nemen toe, en op de grond heerst wetteloosheid. Ik loop ’s avonds niet meer rustig over straat, let meer op. Ik wil niet maandenlang in een dorp worden vastgehouden door extremisten.


  Toch begint Boudewijns bedrijfje te lopen. Projecten mogen dan nooit worden afgebouwd, de karkassen moeten wel verzekerd worden. En hulporganisaties komen langzamerhand weer terug, Jemen heeft hun hulp nu harder nodig dan ooit, denken ze. Al die clubs hebben verzekeringen nodig, met terrorismedekking. Toch zullen we vroeg of laat een keer vertrekken uit Jemen. Dat zal nog niet eenvoudig zijn. Ik weet dat er niet snel weer zo’n vriendelijk, grappig, rommelig en warm volk op ons staat te wachten. Ik ben inmiddels gewend om altijd en overal aangesproken te worden en spreek ook altijd en overal iedereen aan. Taxichauffeurs in Cairo of Bahrein kijken vaak verstoord in hun achteruitkijkspiegel als ik dat daar doe. En telkens als ik terugkeer op Sana’a International Airport moet ik glimlachen om de naam, en om de chaos. Laatst reisde iemand met een autodeur die door de scanner moest.


  Nee, ik denk niet dat de rommel en de chaos snel zullen verdwijnen. Ik denk niet dat Jemens economie in no time opleeft. Ik denk ook niet dat homo’s en vrouwen het snel beter zullen hebben. En komt er een nieuw schoolcurriculum, waarin christenen en joden niet als heidense honden worden afgeschilderd? Verdwijnt de corruptie als sneeuw voor de zon? Wordt qat in de ban gedaan? Daarvoor heb je niet genoeg aan een nieuwe regering, daarvoor moet een mentaliteitsverandering plaatsvinden en alle demonstraties ten spijt, ik zie daar nog heel weinig van. Sterker, mijn demonstratievrienden Safwan en Sam, de jongens met wie ik ’s nachts langs ziekenhuizen reed, zijn in een jaar veranderd van hippe jongens in spijkerbroek tot prekerige types in witte jurk met vlassig baardje. Safwan zet dagelijks lange lappen religieuze tekst op Facebook.


  Daar staat tegenover dat hij en Sam aan het begin van dat jaar niks hadden om trots op te zijn. Nu lopen ze als haantjes over het demonstratieterrein, zij hebben het toch maar mooi voor elkaar gekregen dat Saleh is opgestapt. Ze delen die trots met honderdduizenden. Eindelijk durven ze hun mond open te doen, eindelijk laten ze zich niet langer als makke schapen leiden. Dat doen ze bovendien rustig en vreedzaam, zonder naar hun kalasjnikov te grijpen, een prestatie van formaat in een land waar naar schatting veertig miljoen wapens circuleren. Dat herwonnen zelfvertrouwen is misschien wel het belangrijkste resultaat geweest van de opstand in Jemen. Overal verschijnen ronkende teksten over hoe het volk het heft in eigen handen nam. Ja, de angst voor de regering is overwonnen, nu die voor god, de hel en de schaamte nog.
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