
  
    
      
    
  


		
			In de stad Sana’a in Jemen zijn Judith Spiegel en haar man op weg naar de wasserette als ze door gewapende mannen een auto in worden gecommandeerd. Hun ontvoering zal zes maanden duren.

			Nauwelijks veilig terug in Nederland gaat Spiegel op onderzoek uit: ze moet en zal erachter komen wat er precies in de afgelopen maanden is gebeurd. Wie waren hun ontvoerders? Wie zorgden ervoor dat ze vrijkwamen? Is er losgeld betaald? De zoektocht naar de waarheid achter de ontvoering wordt haar niet door iedereen in dank afgenomen.

			Speelbal van sjeiks is een razend spannende reconstructie van de ontvoering en de zoektocht naar antwoorden. Spiegel doet minutieus verslag van een ondoorzichtig diplomatiek machtsspel. Haar koelbloedigheid heeft haar door de ontvoering geholpen, en met diezelfde koelbloedige vastberadenheid probeert ze de feiten te achterhalen van de ontvoering zelf en de geheime inspanningen om hen vrij te krijgen.
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			Easy Come Easy Go

			Fuck, we worden ontvoerd, is het eerste wat ik denk als de auto met gewapende mannen naast ons stopt. Het is 8 juni 2013 en voor het eerst in mijn leven word ik onder schot gehouden. De vier mannen stappen half uit de auto; ze richten hun kalasjnikovs en pistolen op ons, ze zijn zenuwachtig. ‘Instappen, instappen nu!’ commanderen ze in het Arabisch. Uit mijn linkerooghoek zie ik Boudewijn; hij heeft de oranje-geel gestreepte tas in zijn hand waarin onze schone was zit. We hebben die net opgehaald bij de wasman en zijn op weg naar huis, tweehonderd meter verderop. Ik zie dat Boudewijn twijfelt of hij moet wegrennen. Beter ontvoerd dan dood, gaat er in een flits door mijn hoofd, en ik zeg op dwingende toon tegen Boudewijn dat hij moet instappen. Tegen vier zwaarbewapende mannen beginnen we niks. We stappen in. De mannen doen een doek over mijn hoofd en pakken mijn tas af, ze zoeken de telefoon die erin zit. Die wordt onmiddellijk uitgezet. Ze vragen met luide gespannen stem of ik nog een telefoon heb. Die heb ik niet. Intussen scheuren we weg. Ik kan niet veel zien, want ik zit op de grond tussen de achterbank en de voorstoelen. Naast me zie ik Boudewijns lieve gezicht; hij zit op de achterbank en moet zijn hoofd laag houden. Ze hebben een sjaal om zijn hoofd en ogen gewikkeld, een helblauwe met Burberry-ruit. Erg goed voorbereid lijkt het allemaal niet; de mannen halen wat schone handdoeken uit onze tas, die draperen ze haastig over ons heen. Zo racen we langs de vele checkpoints van Sana’a, Jemens hoofdstad. Niemand die iets ziet, niemand die iets doet.

			Het is bijna vier jaar geleden dat we naar Jemen kwamen. Ik studeer er Arabisch, werk er als journalist en geef les aan een aantal universiteiten. Boudewijn heeft er zijn eigen bedrijfje als verzekeringsmakelaar. We hebben veel Jemenitische en buitenlandse vrienden. We reisden dit schitterende land door toen dat nog veilig was, maakten de opstand in 2011 mee en de moeizame nasleep daarvan. We houden van het warme, grappige volk, het eten, het klimaat, zelfs van de chaos. En nu dit.

			‘Laten we er maar rekening mee houden dat dit lang gaat duren,’ fluister ik tegen Boudewijn.

			‘Stil, geen geluid, anders dood,’ zeggen de mannen. Ik hou mijn mond. Ik merk dat ik heel kalm ben, en ultra-alert. Mijn lijf gaat in een sluimerstand, maar mijn hoofd draait op volle toeren. Ik kijk op mijn horloge en probeer te achterhalen waar we heen rijden. Dat is niet makkelijk, want de mannen rijden als gekken en keren telkens, alsof ze steeds op iets stuiten en dan weer terug moeten. Het lijkt alsof ze de weg niet kennen; ze praten nerveus met elkaar over de straat die ze zoeken. Door de doek over mijn hoofd – het is een soort bruine vilten zak – zie ik alleen het verschil tussen licht en donker. Ik weet daardoor dat we na een tijdje door korte tunnels rijden; die heb je in Sana’a alleen op 60 Meter Road, dus daar moeten we zijn. We scheuren met grote snelheid over die ringweg, het moet in noordelijke richting zijn, want naar het zuiden houdt de ringweg op en zijn er geen tunnels.

			Na drie kwartier stopt de auto. Ik hoor het geluid van een stalen deur; het moet een poort zijn zoals bijna elk huis in Jemen er een heeft. We rijden de poort door en komen op een binnenplaats van grind. Een van de mannen leidt me aan de hand naar een slordig gemetseld stenen trapje van een paar treden hoog. Het voert naar een deur. We gaan naar binnen. Op de vloer in een halletje ligt donkerblauwe vloerbedekking. Ik zie Boudewijns schoenen staan – een opluchting: we zijn nog steeds bij elkaar. De blinddoek mag af. We staan in een kamer. Het is een gewone Jemenitische kamer, rechthoekig, met matrassen die op de grond liggen tegen de wand, daarop hoge vierkante kussens die als armsteun dienen en een paar over elkaar heen geschoven synthetische Perzische tapijten op de vloer. Voor de kleine ramen hangen dunne witte gordijnen. Een van de mannen haalt snel een paar foto’s weg die boven de deur hangen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat we gezichten van familieleden zien. Hun eigen gezichten laten ze ook niet zien; die hebben ze grotendeels bedekt met sjaals. Zo zien veel mannen eruit van buiten de stad. Stedelingen herkennen het als tribaal, typisch voor stamleden van het platteland. Een van hen heeft een stofkapje voor zijn mond, tegen het woestijnstof dat al dagen uit Saudi-Arabië het land in komt waaien. Ik zie alleen donkere ogen.

			De mannen ontspannen. Hier voelen ze zich kennelijk veilig. Ze hebben onze spullen op een andere plek gelegd, maar na een tijdje komen ze 20 000 rial (zo’n 70 euro) brengen, die ze in mijn portemonnee hebben gevonden. Ons geld willen ze niet, ‘want jullie zijn onschuldig’. Boudewijn stopt het geld in zijn spijkerbroek. Het lijkt hem handig, mochten we ooit nog kunnen ontsnappen.

			Ze leggen hun kalasjnikovs af en gaan op de matrassen zitten. Ze laten weten dat we welkom zijn, dat we niet bang moeten zijn, dat we moeten gaan zitten. Ze zeggen ook dat het beter is dat Boudewijn niet is weggerend, omdat ze hem anders in zijn benen hadden moeten schieten. Maar verder hoeven we niet bang te zijn. De man in de witte jurk lijkt de baas te zijn, of in elk geval degene die zich in dit huis het meest thuis voelt. Hij loopt de kamer in en uit, druk in de weer met het een of ander. We gaan zitten, lamgeslagen. Alle mannen dragen een jurk, ieder in een andere kleur, met een geborduurde riem waartussen een jambiya is gestoken, het traditionele sierdolkje dat mannen in het noorden van Jemen vaak dragen. Aan de riem hebben ze ook een zwart handwapen hangen.

			Ik vraag de mannen om een sigaret, daar heb ik behoefte aan. De forse man met de olijfgroene jurk geeft me er een. ‘Straks kopen we meer voor je,’ beloven ze. Nu eerst eten.

			De man met de witte jurk komt de kamer weer in en legt een plastic kleed op de vloer. Er staan kerstdecoraties op: hulsttakjes, klokken en strikken, groen, rood en goud. Op het kleed wordt een maaltijd neergezet alsof de koning op bezoek is: vis, vlees, frites, salade, taart, brood, rijst – het kan niet op. ‘Eet, eet,’ zeggen ze, met een armzwaai naar de bakjes en schotels gebarend.

			Eten is wel het laatste waar we behoefte aan hebben. Boudewijn legt de mannen uit dat we voor de ontvoering al geluncht hebben. Toch proberen we uit beleefdheid wat muizenhapjes naar binnen te werken. De genereuze lunch is wel enigszins geruststellend. Kennelijk worden we als gasten beschouwd en willen ze ons goed behandelen. Maar misschien is het ook gewoon een feestlunch voor hen, om te vieren dat ze zojuist een succesvolle ontvoeringsactie hebben uitgevoerd.

			Na de lunch vragen de mannen wat we nodig hebben. Ik noem een tandenborstel, tandpasta, deodorant en sigaretten. Opnieuw zeggen ze dat we niet bang hoeven te zijn. Wel wordt benadrukt dat we niet moeten proberen te ontsnappen – ‘dan schieten we in jullie benen, maar verder gaat het gewoon om handel.’ We zijn handelswaar. ‘Easy come, easy go,’ zegt de man in de groene jurk opgewekt. Ik kijk hem benauwd aan en zeg dat ik bang ben dat het niet zo eenvoudig ligt. Easy come misschien nog wel, maar easy go weet ik zo net nog niet.

			Ontvoeringen duren in Jemen de laatste tijd lang. Hij ziet het probleem niet en denkt dat het een kwestie van dagen is voor we hier weer uit zijn. ‘Nederland betaalt toch gewoon?’ Ik denk van niet, en hoop ergens ook van niet. De ontvoeringen in Jemen lopen de spuigaten uit en dat moet ophouden. Zolang er betaald wordt, of het idee bestaat dat er betaald wordt, komt er voorlopig geen einde aan. Bovendien begrijpen deze mannen niet waarom Nederland jaarlijks miljoenen aan ontwikkelingsgeld stort, terwijl niemand daar wat aan heeft. De gewone Jemeniet ziet maar weinig van al het geld dat in dit land wordt gepompt, het meeste blijft aan de strijkstok hangen. Als een buitenlandse regering dat geen probleem vindt, dan zullen ze in dit geval toch zeker ook wel bereid zijn in de buidel te tasten, is de redenering. Hier krijgen ze immers echt wat voor terug.

			De rest van de middag zitten we ongemakkelijk op de matrassen. Boudewijn krijgt qat van de mannen, de blaadjes met licht hallucinerende werking waar heel Jemen aan verslaafd is. Hij kauwt wat met ze mee, om iets te doen te hebben en rustig te worden. Zoals de meeste Jemenieten waarderen onze ontvoerders het dat hij met ze meekauwt. Dus het lijkt Boudewijn ook om die reden een goed idee. Hij hoopt op die manier een goede verstandhouding op te bouwen.

			De mannen maken demonstratief hun wapens schoon; ze worden uit elkaar gehaald, geolied en weer in elkaar gezet. Ze praten over de wapens zoals andere mannen over auto’s of zeilboten kunnen praten. Ze hebben vragen over Nederland en Europa, al geloof ik niet dat ze weten waar het ligt. Ze willen weten of Nederland de euro of de dollar hanteert. Ik vraag hun op mijn beurt waar we zijn. ‘In Dhamar,’ zegt de man in het olijfgroen. Dhamar is een stad zo’n honderd kilometer ten zuiden van Sana’a. Ik geloof dat niet; dat red je nooit in drie kwartier rijden. Ik ben er een paar keer doorheen gereden en toen was het telkens minstens anderhalf uur van Sana’a, als je althans precies weet waar je heen moet. Bovendien zijn we volgens mij naar het noorden gereden, niet naar het zuiden. Ik besluit er echter niets over te zeggen, want ik wil niet dat de mannen denken dat we ze informatie willen ontfutselen; daar zouden ze wel eens boos van kunnen worden. Ik vraag dus dingen over Dhamar, over het oude centrum, het Nederlandse ontwikkelingsgeld dat van oudsher naar projecten in Dhamar gaat, en merk op dat het de koudste stad van Jemen zou zijn. Ze hebben duidelijk geen idee, mompelen maar wat. We praten Arabisch met elkaar. Wij beheersen dat redelijk, hoewel het af en toe moeizaam is hun dialect te volgen, maar we hebben geen keuze, want zij spreken geen woord Engels.

			Ik zit naast een jongeman in een blauwe jurk. Hij is vriendelijk en vertelt dat hij niet getrouwd is, maar hoopt dat hij na deze ontvoering genoeg geld heeft voor een bruiloft. Ook lijkt het hem een aardig idee dat hij dan onze lijfwacht wordt. Ik erger me aan de luchtigheid waarmee ze de zaak opvatten, maar ben aan de andere kant ook blij dat ze het zo bekijken. Deze ontvoering heeft duidelijk niks met ons persoonlijk te maken en dat is een prettige gedachte.

			Elders in het huis horen we vrouwenstemmen, kindergeluiden en gerammel van potten en pannen. Waarschijnlijk woont hier het gezin van de man in de witte jurk. Zijn familie denkt vast dat hij vrienden op bezoek heeft voor wie extra gekookt moet worden. Want zo gaat het in Jemen: mannen nemen vaak gasten mee naar huis, die worden weggehouden bij de echtgenote(s) en dochters. Ze worden ontvangen in een aparte kamer, zoals de onze hier, met een aparte ingang en een eigen badkamer. Meestal is er een tussendeur die leidt naar het gedeelte van het huis waar de vrouwen en kinderen zitten. Eten en drinken worden dan door een zoontje bij die deur aangegeven. Vrouwen laten zich niet zien en worden niet geacht te vragen wie de gasten zijn. Dat vertelt hun man ze wel, of niet – wat hij wil. Ik heb het vaak zo meegemaakt, en ik zou zo graag nog veel meer dingen willen meemaken in dit moeilijke, maar mooie land. Dat is nu voorgoed voorbij. Jemen is een afgesloten hoofdstuk, weten we allebei vanaf de eerste minuut. Ook al zijn we waarschijnlijk nog wel een tijdje op Jemenitisch grondgebied, we zullen hier niet meer werken, wonen, lachen, kletsen in de winkels, de bussen en de sportschool voor vrouwen. We zullen Aden misschien nooit meer zien, de bloedhete, vervallen vieze stad waar we zo dol op zijn. Geen Arabische les meer van Belqis, die ik bijna vier jaar lang een paar keer per week zag. Misschien zie ik ook haar nooit meer. En onze hond, Boef, die we een halfjaar geleden als puppy van de straat hebben gehaald en die op dit moment vast zielig in de tuin zit te janken – hoe moet het met hem?

			De jongen in de blauwe jurk naast me is met iets heel anders bezig. Hij vraagt wat we van de naam Coco vinden; die heeft hij voor zichzelf bedacht als schuilnaam. Geen van de mannen wil zijn echte naam zeggen. Ik zeg dat Coco me nogal een papegaaiennaam lijkt, en me bovendien doet denken aan een kokosnoot. Dat deert hem niet, hij lijkt dat juist wel mooi te vinden. Vanaf nu noemt hij zichzelf Coco. Het is intussen de tijd van de maghreb, zonsondergang, en de mannen springen op. Ze moeten bidden. Ze spreiden braaf hun kleedjes uit en gaan richting Mekka staan – Allah hoea akbar, Allah hoea akbar. Ze maken er flink werk van, niks wordt afgeraffeld. Ik kan hier heel slecht tegen. Wat nou bidden als je net twee mensen hebt ontvoerd? Ik zou ze graag willen zeggen dat de hemel er voor hen toch niet meer in zit, dus dat ze dat heilige gedoe ook wel achterwege kunnen laten. Maar ik hou opnieuw mijn mond, want ik wil geen religieuze discussie. Ik zou eigenlijk vooral willen dat ze weggingen uit de kamer. Ik wil samen met Boudewijn zijn en niet telkens moeten kletsen met deze klootzakken die naast hun kalasjnikovs neerknielen in de hoop vergeving van Allah te krijgen. Zou Allah daartoe bereid zijn? Ik ken hem niet, maar het lijkt me sterk.

			Na het gebed gespen de mannen hun sierdolkjes weer om en gaat het geklets verder. Ze praten over het losgeld dat ze voor ons willen: 100 miljoen dollar. Ik opper dat me dat wat aan de hoge kant lijkt, ik wil de verwachtingen alvast wat temperen. Ik zeg nog maar eens dat Nederland niet betaalt. Dat snappen ze nog steeds niet – Nederland is toch rijk zat? Ik probeer uit te leggen dat het niet zozeer een kwestie van geld is, maar van principe. Welk principe dan, willen ze weten. Jullie steunen toch ook de Amerikanen, sturen mensen naar Afghanistan en Irak? Ik probeer zonder al te veel succes uit te leggen dat Nederland niet wil dat criminelen denken dat het lucratief is om Nederlanders te ontvoeren, en dat de hele Europese Unie er zo over denkt. Ik zeg maar wat; ik weet helemaal niet of er een gezamenlijk Europees ontvoeringsbeleid is. Dat van die Amerikanen, Afghanistan en Irak laat ik maar even zitten.

			Dan zeggen de mannen dat we andere westerlingen moeten noemen die in Sana’a wonen. We worden er heel ongemakkelijk van, zeggen dat we vooral Jemenieten kennen en hopen dat het onderwerp niet terugkomt. We worden gered door het kerstkleed, want er wordt weer een enorme maaltijd geserveerd. We eten weinig. Ik ben moe, heb geen zin meer in die mannen om me heen. Ik maak duidelijk dat ik ga slapen. De man in de witte jurk – hem vinden we het minst aardig – vraagt of ik niet bij de vrouwen wil slapen; dat lijkt hun comfortabeler voor mij. Ik wil niet bij de vrouwen slapen, ik wil bij Boudewijn blijven. Dat vinden ze ook goed; dan slapen we gewoon met z’n allen in deze kamer. De man in de witte jurk gaat weg, hij slaapt ergens anders. Hij draait de buitendeur op slot.

			Ik lig lang wakker, hoor straatgeluiden en vliegtuigen. Nu weet ik zeker dat we niet in Dhamar zijn, daar is geen vliegveld en het ligt ook niet op een aanvliegroute. Ik hoor sirenes, vrachtauto’s en stemmen, en bedenk hoe raar het is dat niemand daarbuiten weet dat wij hier zitten. Er vliegen wat irritante muggen rond mijn hoofd. Ik kruip dieper in de lakenzak die ze me hebben gegeven. Met mijn voeten raak ik iets hards. Na een tijdje realiseer ik me dat het een kalasjnikov is, en ik trek snel mijn voet terug. Ik heb totaal geen verstand van wapens en ben bang dat als ik ze aanraak, ze per ongeluk afgaan.

			Ik val in slaap, om na een paar uur weer wakker te worden. Boudewijn slaapt dan nog steeds niet, door de qat of door de spanning, of door beide. Het is rond halfvijf. De man in de witte jurk komt de kamer in en schopt zachtjes tegen de drie andere mannen. ‘Opstaan, jullie moeten bidden,’ fluistert hij tegen ze.

			==

			De volgende ochtend hebben de mannen op ons verzoek ergens een kaartspel vandaan gehaald. We hebben al snel bedacht dat we iets te doen moeten hebben om niet de hele dag met de mannen te hoeven praten. Het is een Uno-spel, een soort pesten voor kinderen in felle primaire kleuren, maar we zijn er blij mee. Boudewijn heeft nog galgje voorgesteld, maar dat kan ik niet aan – te luguber. We hebben geen idee hoe lang we hier moeten blijven, maar voelen aan dat dit niet de plek is waar ze ons lang willen vasthouden. Ik was me bij het kraantje op de wc. De badkamer is Jemenitisch: een hurktoilet en een kraantje, waaronder een emmer staat met daarin een kleiner plastic schepbakje waarmee je water over je heen giet. Ik doe een schone onderbroek aan – onderbroeken zitten ook in de waszak – en voel me iets meer mens. Ik neem me voor dat te blijven doen, hoe lang dit ook gaat duren: wassen, schone kleren, tandenpoetsen, deodorant – dingen waardoor je je beter voelt. Ik zou ook willen yogaën, maar dat gaat niet in een kamer vol biddende mannen.

			We leggen de mannen uit hoe Uno werkt. De witte jurk doet niet mee. Hij gedraagt zich als leider van het geheel en wekt de indruk zich ver verheven te voelen boven een spelletje kaarten. Hij is het minst peilbaar van de mannen. We vinden hem een asshole en noemen hem vanaf dat moment ook zo. De rest doet wel mee. De man in de groene jurk snapt het, de lange jongen in de bruine jurk met het stofkapje voor de helft, maar Coco begrijpt het helemaal niet. Die kent de namen van kleuren niet in zijn moedertaal. Hij is niet kleurenblind, maar weet niet dat rood rood heet. We leggen hem de namen uit. Nogal vreemd: wij leren hem nu Arabisch. Ik realiseer me dat we te maken hebben met grote kinderen met wapens.

			’s Avonds wordt dat beeld bevestigd. De mannen zijn al een paar uur in opperbeste stemming. Ze zijn ergens duidelijk opgelucht over. Ze zeggen dat we morgen gaan rijden, ‘naar een plaats waar granaatappels zijn’. En dat we dan mogen bellen met de ambassade en onze familie. We zijn vanaf het eerste moment erg bezorgd om onze families. We weten dat zij zich vreselijk druk zullen maken, maar dat wij daar niks aan kunnen doen. Het is een gekmakende gedachte. 

			Asshole heeft geen last van zorgen. Hij komt lachend de kamer in met een doosje. Er zit een op afstand bedienbare speelgoedhelikopter in. Al snel zoemt het ding door de kamer. Hij raakt een muur en stort neer. De mannen vinden het prachtig.

			Wij zijn stomverbaasd. Bij wie zijn we in vredesnaam beland? Ontvoerders met speelgoed. We kunnen niet delen in de vrolijkheid van de mannen en lachen met ze mee als een boer met kiespijn. We zijn bang dat we aan Al Qaeda zullen worden doorverkocht. Dat is wat volgens hardnekkige geruchten de laatste tijd gebeurt met gijzelaars in Jemen. Al Qaeda zou geld nodig hebben en dat binnenhalen met losgeld voor gijzelaars. Of in die verhalen de oorspronkelijke ontvoerders aan Al Qaeda gelieerd zijn, in opdracht van hen handelen of gewoon proberen hun buit door te verkopen aan de hoogste bieder is niet duidelijk. Geen van de voormalige gijzelaars heeft er ooit iets over losgelaten in de media.

			Misschien zijn de mannen vanavond zo blij omdat ze al snel van ons af kunnen. Tijdens een van de fluistergesprekken die ze met elkaar voeren, vang ik de woorden ‘de weg naar Abyan’ op. Abyan is een van de provincies waar Al Qaeda zich schuilhoudt, dus die gespreksflarden voeden mijn angst. Ik ga er sneller van ademen. Tegelijkertijd bedenk ik dat niet bekend is of eerdere gijzelaars daadwerkelijk aan Al Qaeda zijn doorverkocht, en of dat betekent dat je slecht wordt behandeld. Misschien zijn deze mannen wel van Al Qaeda – alsof wij weten hoe die eruitzien. Al Qaeda is in Jemen verweven met de maatschappij, het is niet een clubje outlaws dat geïsoleerd opereert. Ze rekruteren onder de jeugd in steden, zijn doorgedrongen tot het leger, behoren tot bekende stammen. We weten niet of deze figuren iets met ze te maken hebben, en dat is beangstigend. Het enige referentiekader dat we hebben is het filmpje van Dominic Neubauer, een Oostenrijker die tussen december 2012 en mei 2013 werd gegijzeld, waarin hij met een geweer tegen zijn hoofd zegt te worden gedood als niet aan de eisen wordt voldaan. Tranen biggelen in dat filmpje over Dominics wangen. Het filmpje maakte destijds indruk, omdat het oude beeld van gijzelingen in Jemen in één keer aan gruzelementen lag. Vroeger waren ontvoeringen in Jemen meestal een vrij koddig folkloristisch avontuur, waarbij je een paar weken werd vastgehouden door een stam die iets van de overheid of een andere stam wilde afdwingen. Leuk was het natuurlijk ook toen niet, maar het duurde in het algemeen niet heel lang en gijzelaars hadden veel bewegingsvrijheid. Journalisten hadden soms toegang tot de gijzelaars en konden spullen voor ze meenemen. Soms konden de gijzelaars vrijelijk in een dorp rondlopen, zelfs wat lesgeven in het een of ander. Dat is sinds het einde van Jemens opstand, eind 2011, drastisch veranderd. Het land is wettelozer geworden en de regering zegt niet meer te onderhandelen met ontvoerders. Ontvoeringen zijn nu vaak grimmiger, duren langer en gaan om veel meer geld. Ik ben bang dat ook wij in een ontvoering nieuwe stijl zijn beland.

			De mannen spelen nog een tijdje met de helikopter en smiespelen onderling. Ik word er nerveus van, ik wil weten wat ze zeggen. Ik ga maar weer demonstratief op mijn matras liggen, want ik ben klaar met deze dag. Laat het maar morgen zijn, dan weten we in elk geval wat ze voor ons in petto hebben. Ik haat het om niet te weten wat er met me gaat gebeuren.

			Boudewijn en ik slapen opvallend goed. ’s Morgens na het ontbijt komt Asshole de kamer in met twee nikabs, de zwarte doeken die vrouwen hier dragen. We moeten ze aan, want we gaan zo meteen rijden. Anders dan de meeste nikabs hebben deze geen spleetje voor de ogen; ze bedekken dus je hele gezicht. Ik doe het ding aan. ‘Zo lijk je net een vrouw uit Beni Husheish,’ ginnegapt een van de mannen. Beni Husheish is een gebied aan de noordkant van Sana’a, niet ver van het vliegveld. Vroeger was het een agrarisch gebied, nu is het opgeslokt door de stad. Ik denk dat hij zich heeft versproken. Ik weet nu dat we in Beni Husheish zijn, maar zeg niks. Onder de doek moet ook nog een blinddoek, om er zeker van te zijn dat we niks zien. Coco heeft dat niet goed begrepen en knoopt de blinddoek over de buitenkant van de nikab. Dat ziet er heel vreemd uit, en dat kan de bedoeling niet zijn. Wat moeten ze bij de checkpoints wel niet denken als ze twee vrouwen in een auto zien, met een mannensjaal over hun ogen gebonden? Zelf willen we net zomin gedonder als de mannen. Stel je voor dat iemand bij zo’n checkpoint onraad ruikt, niet omkoopbaar is en onze mannen zenuwachtig worden. De kans is dan groot dat er door beide kanten wordt geschoten, met ons er middenin. Asshole heeft ook in de gaten dat de blinddoeken zo niet kunnen en gebiedt Coco het opnieuw te doen, dit keer met de blinddoek onder de nikab.

			Als op Coco na iedereen even de kamer uit is, vraagt Boudewijn aan Coco waar we naartoe gaan. Aangezien Coco de minst snuggere van het stel is, lijkt het Boudewijn handig om het aan hem te vragen; de anderen zouden waarschijnlijk geen antwoord geven. Coco vertelt monter dat we naar een huis gaan om te bellen, want vanuit hier kan dat niet. Hij weet niet of we hier zullen terugkomen, maar we moeten alle spullen meenemen.

			We worden naar een auto geleid. Ik ben Boudewijn nu weer even kwijt en vind dat een naar gevoel. Zodra ik in de auto zit voel ik naast me of hij er nog is en vraag: ‘Ben jij het, Bou?’ Gelukkig, hij is het. We gaan rijden. De eerste paar kilometer wordt er weer als een malloot gescheurd, heen en weer, omkeren, weer omkeren. Misschien willen de mannen dat wij ons gevoel voor oriëntatie geheel verliezen, of misschien weten ze de weg niet. Boudewijns blinddoek is door het onhandige gedoe van Coco al snel op zijn neus gezakt en door de nikab heen kan hij dingen zien. Zo ziet hij een drukke straat met winkels en bedrijfjes, brommers en auto’s. Hij ziet een betonnen boog boven de weg, een benzinestation in geel en rood, een wit-blauw gestreepte loods. Onderweg wordt her en der gestopt. We krijgen water, sap en biscuits. Zij kopen qat, dat hoor ik aan het geknisper van de zakjes. Na een tijdje mogen de blinddoeken af, zodat we nu allebei een beetje door de zwarte stof van de nikab heen kunnen kijken.

			Het landschap is mooi, dat valt me op, zelfs nu nog. Er zijn zwarte rotsige bergen die op een zanderige ondergrond staan. We rijden urenlang. De huizen hebben een noordelijk uiterlijk, met ramen zoals die in het noorden gebruikelijk zijn. Ik zie dat er geen vlaggen van het voormalige Zuid-Jemen op de huizen zijn geschilderd; dat zou een teken zijn dat we in zuidelijke provincies zijn. Toch is het moeilijk te weten waar we precies zitten. Er hangt nog steeds een stofwolk in de lucht, zodat we geen zon zien. Het lijkt alsof we eerst naar het oosten, misschien zelfs noordoosten, reden en nu weer in westelijke richting gaan. Na een uur of zes gaan we van de weg af en rijden we een stuk off road, de woestijn in. Dan stoppen we.

			Er is geen wind, alleen droge warmte. Het ruikt naar niks. Er staan acaciabomen in het zand en er zijn wat rotsen. Er staan twee andere auto’s op deze plek. De ene is een kleine blauwe Mitsubishi Pajero. Ernaast staan twee mannen, een grote bolle en een kleine magere. De bolle heeft een witte jurk en een vechtvestje aan. Zo noem ik de katoenen gilets die sommige Jemenitische mannen van buiten de stad dragen. Ze gaan over de jurk heen en je kunt er patronen voor je geweer in kwijt. De magere draagt geen vechtvest. Beiden hebben hun gezichten gedeeltelijk bedekt met een sjaal en hebben een geweer aan hun schouder hangen. Zouden zij van Al Qaeda zijn? Ik zie geen lange baarden, geen enkellange broeken onder een kortere jurk. Ik had ze me anders voorgesteld. ‘Hij heeft wel een aardige kop,’ fluister ik tegen Boudewijn.

			We zitten in de auto te wachten. Voor en naast ons liggen flesjes warm geworden mangosap en rollen gesmolten chocoladekoekjes. Buiten praten de mannen met elkaar, een aantal gaat ook weer bidden. Het is drie uur ’s middags en tijd voor het Asr-gebed. Op de chauffeursstoel ligt een kalasjnikov; de autosleutels zitten nog in het contact. Als ik nu eens wist hoe zo’n kalasjnikov werkte, konden we misschien in de rondte schieten en wegscheuren. Maar ik weet niet hoe hij werkt, en ook niet wat er dan zou gebeuren, dus wachten we gedwee af wat er gaat komen.

			De man met het bolle gezicht stapt voorin, de magere achterin. Hij gaat naast Boudewijn zitten. De lange in de bruine jurk – we noemen hem later De Lange – neemt plaats achter het stuur. De rest van de oorspronkelijke ontvoerders – Coco, Asshole en de man in de olijfgroene jurk – rijdt weg. De man met het bolle gezicht vraagt hoe het met ons gaat en geeft een nieuwe voorraad water, sap en biscuit. Hij geeft ons een dunnere sjaal; dat lijkt prettiger dan die warme zwarte. De nieuwe sjaal moeten we over ons hoofd draperen, als een doek over een vogelkooi. We scheuren weg door het zand.

			‘Je moet zeggen dat we 10 miljoen euro willen, binnen tien dagen, anders worden jullie doorverkocht aan Al Qaeda. Verder moet de Jemenitische overheid zich erbuiten houden, dat is heel belangrijk. Begrijp je het?’ Het zijn instructies voor het gesprek dat we zo meteen met de ambassade moeten voeren.

			Ik begrijp het. Het betekent dus ook dat zij niet van Al Qaeda zijn, maar ik vraag het voor de zekerheid nog even. De bolle is verrast door de vraag. ‘Dachten jullie dat dan? Nee hoor, ik ben niet van Al Qaeda, en het maakt mij ook niks uit wat voor godsdienst je hebt of zo. Wij zijn piraten – piraten van de woestijn dan, niet van de zee.’ Alsof we nog niet doorhadden dat we niet op zee zaten. Vanaf dat moment noemen we hem De Piraat. Na een uur rijden stoppen we. De Piraat rommelt met telefoontjes: batterijen eruit, simkaartjes erin, batterijen er weer in, simkaartje valt op de grond. Dan geeft hij de telefoon aan ons.

			We overleggen en besluiten dat ik zal bellen. Boudewijn wil liever niet bellen omdat hij bang is te gaan huilen, en dat lijkt hem niet handig. Ik bel de ambassade, gelukkig is dat nummer in mijn telefoon opgeslagen, want ik heb niet de indruk dat De Piraat het anders had gehad. Ik geef de boodschap door aan de ambassadeur. Hij belooft onze familie in te lichten. De ambassadeur reageert rustig. Dat is prettig, hoewel we natuurlijk niet weten of het professionaliteit of stomme verbazing is. We benadrukken nog eens dat de Jemenitische autoriteiten erbuiten moeten blijven en hangen op.

			==

			We bellen ook Monique, Boudewijns moeder. ‘We zijn ontvoerd, het gaat goed, we zijn samen, het kan heel lang gaan duren, het ministerie neemt contact met jullie op. We houden van jullie.’ We zijn opgelucht dat deze telefoontjes nu zijn gepleegd, nu weet de buitenwereld tenminste dat we ontvoerd zijn. Geen van de mensen met wie we de afgelopen twee dagen een afspraak hadden, heeft kennelijk onraad geroken toen we niet kwamen opdagen. Ik snap dat ook wel. Voor mensen als Belqis, mijn lerares Arabisch, is het een hele stap om een ambassade te bellen. Die ziet zij als een enge instantie die je als gewone Jemenitische sterveling niet zomaar belt.

			De Piraat is tevreden en we rijden verder. Door de dunnere sjaal kunnen we redelijk wat zien. We zien een kaarsrechte weg door de woestijn, af en toe een handjevol armetierige hokjes waaruit qat of schamele levensmiddelen worden verkocht; we zien kamelen scharrelen in het zand en een splitsing waar een groep Toyota’s Hilux staat – pick-ups die buiten de steden als openbaar vervoer worden gebruikt. De weg gaat omhoog. Dan krijgen we een lekke band en we hebben geen reservewiel. Het magere hulpje van De Piraat wordt weggestuurd; hij moet op zoek naar een reserveband. Ik zou als ontvoerder nogal in paniek raken als ik langs de kant van de weg strandde met twee gijzelaars achter in mijn auto, maar De Piraat blijft kalm, alsof hij heer en meester is van deze weg.

			We mogen de doeken van onze hoofden halen en ik rook een sigaret. Ik kijk achterom en zie een paar honderd meter lager een kale vlakte. Aan de kant van de weg groeien lage pluimen, aan beide kanten rotsachtige bergen, niet al te hoog. Ik vind het ook hier weer mooi. Over een uur is het donker, maar dat deert De Piraat niet. ‘Het is nog maar een halfuurtje, geen probleem.’ Wij hebben geen idee wát dan nog maar een halfuur is, maar we willen opnieuw niet te veel vragen. Ik heb net al bijna te veel gezegd toen De Piraat vroeg of ik enig idee had waar we waren. Ik was toen over de bergen begonnen, en de stand van de zon, en dat me leek dat we ten oosten van Sana’a waren. De Piraat vond dat allemaal heel slim, maar gaf ook aan dat het absoluut niet de bedoeling was dat we ‘te veel zouden nadenken’.

			De Piraat en De Lange, die eerst heel verveeld op een rotsblok naar zijn telefoontje heeft zitten staren, krikken de auto alvast omhoog. Dat lukt niet. De krik schiet weg en de auto klapt naar beneden. Als de omstandigheden niet zo naar waren, zou de situatie bijna komisch zijn geweest, en typisch Jemenitisch.

			Een uur later komt het hulpje terug, hij heeft ergens een reservewiel vandaan gehaald. De Piraat graaft een kuil onder het wiel en rommelt wat met een steen. Hij zweet, maar het lukt.

			We gaan verder, de doeken moeten weer over onze hoofden. Ik begin dat nu heel vervelend te vinden, want geblinddoekt voel ik me gereduceerd tot een zak aardappelen. Ik wil kunnen zien en ruiken waar ik ben. Dat lukt nu maar ten dele.

			Ik merk dat we de asfaltweg verlaten en grof rotsachtig terrein op rijden. De auto schudt heen en weer. Ik hoor takken over het dak schrapen en kan die door mijn doek heen ook af en toe zien. De blaadjes lijken op die van eucalyptusbomen.

			Dan stoppen we. Opnieuw het geluid van een metalen poort. We rijden erdoorheen – weer een zachte, zanderige ondergrond. De motor wordt afgezet en we worden de auto uitgeleid. De Piraat doet dat voorzichtig, respectvol bijna. Het is doodstil hier, op het zoemen van duizenden muggen na. Opnieuw ben ik Boudewijn even kwijt, maar als ik na een paar stappen mijn blinddoek mag afdoen sta ik in een kamer en zit Boudewijn al op een van de twee matrasjes die in de kale kamer liggen.

			We luisteren naar de geluiden buiten, voelen de lucht, proberen ons te oriënteren. Zijn we dicht bij een dorp of stad? Is het hier warm, is het vochtig of juist droog? Zitten we op zeeniveau of in de bergen? Het is droog en zeker niet op zeeniveau. Een enkele moskee roept ver weg en eenzaam op tot het gebed – niet zoals in een stad, waar tientallen moskeeën tegelijk zouden klinken. Veel meer kunnen we er op dit moment niet van maken. We zullen de komende tijd niet veel meer zien dan deze twaalf vierkante meters. Dit is Het Hok.

			==

		


		
			Geheime diensten

			‘Jullie zaten in Ataq, dat hebben mijn mensen uitgezocht,’ zegt de man.

			Ik snap het niet, Ataq ligt in Shabwah, een provincie in Zuid-Jemen. Het is er vlak, niet ver van de zee, dicht bij een vliegveld, en het wemelt er van de Zuid-Jemenitische vlaggen. Bovendien is het vanaf Sana’a naar Ataq een dag rijden en zo lang hebben we niet in de auto gezeten.

			‘We wisten dat jullie in een huis met een tuin zaten,’ vervolgt hij. Het strookt niet met wat we de afgelopen zes maanden hebben opgemerkt, gezien en gehoord. Ik kan deze informatie niet plaatsen.

			We zijn op Schiphol, zes maanden later, lijkbleek, vele kilo’s lichter en in de war. Vanuit het vliegtuig zag Nederland er zojuist nog overzichtelijk uit, maar nu is dat overzicht zoek. De aankomst op het vliegveld is een reusachtige chaos. Bij de slurf staan onze moeders. Ze lachen en huilen. We knuffelen, we zweven over de zwarte noppenvloer naar de hal. Wat een blijdschap. Er staan hier en daar ook wat figuren die ik niet ken, en grotendeels negeer. Ik geloof dat ze van het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn. Iemand leidt ons naar de viplounge. Daar is de rest van de familie. Zusjes, vaders, ooms, tantes – iedereen is blij, geroerd en weet niet waar te beginnen. Het is een onwerkelijke situatie. Iemand loopt rond met broodjes en wraps, mijn zusje wil bitterballen – of wil bitterballen voor ons –, maar die zijn er niet in deze lounge. Iedereen kakelt door elkaar, is zo blij. Verhalen buitelen over elkaar; ik kan er geen touw aan vastknopen. Wij kennen de film waarin wij zaten, zij die van hen. Het lijkt alsof iedereen die twee films in drie kwartier in elkaar wil schuiven. Er wordt gepraat, gerookt (de viplounge mag dan geen bitterballen hebben, er is wel een rookhok), gelachen, gehuild.

			In een groepje staat de man die zegt dat we in Ataq zaten. Wie is dat toch? Waarom staat hij daar zo druk te oreren? Ik vraag het mijn moeder. ‘Hij is degene die jullie eruit heeft gehaald,’ zegt ze vol bewondering. Iedereen hangt aan zijn lippen. Ik wil weten hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, maar eigenlijk niet nu, niet hier. We hebben drie kwartier voordat de persconferentie begint. Waarom moet hij meteen zijn verhaal kwijt? Ik begrijp het niet, maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, dus ook ik hang aan zijn lippen.

			Hij vertelt dat we vrij zijn gekomen omdat er een zakelijke deal is gesloten met een sjeik, die in ruil daarvoor druk heeft uitgeoefend op degenen die ons vasthielden. Geen losgeld dus? Nee, geen losgeld. Hij begint over zijn Israëlische connecties en hoe die erachter kwamen waar we zaten en hoe ze contact met de sjeik hebben gelegd om uiteindelijk een oliedeal tot stand te brengen. Het duizelt me. Sjeiks, Israëli’s, oliedeals – het klinkt me op dit moment erg als Kuifje in Arabië. Ik wil zijn verhaal graag horen, maar dan op een rustiger moment. Hij belooft ons ‘het hele verhaal’ te zullen vertellen. Ik vraag hem nog even wie die Nederlandssprekende westerse jongen was die ons aan het einde, vlak voordat we een paar dagen geleden bij de ambassade in Sana’a werden afgeleverd, in de badkamer van een villa opsloot en daar een foto van ons heeft gemaakt. Hij zei dat hij Ben heette.

			De man op Schiphol heeft geen idee. De foto heeft hij nooit gezien. En de foto met de Omaanse kranten die we begin oktober in Het Hok moesten maken? Die kent hij ook niet. Het filmpje over FC Barcelona, ook van rond die tijd? Ook niet. Ik vind het verwarrend. Als hij ons eruit heeft weten te krijgen, waarom weet hij dit dan niet? En hoe zit dat met die verhalen van De Piraat die we de afgelopen zes maanden hoorden? Dat Oman betrokken zou zijn bij onze zaak? Daar weet hij ook niks van. Ik sta me vertwijfeld af te vragen waarom het allemaal zo vaag is, waarom deze man enerzijds als eerste met ons wil praten en tegelijkertijd zo ontwijkend reageert op detailvragen. Maar er is nu geen tijd voor een analyse, want de woordvoerder van Buitenlandse Zaken komt ons halen voor de persconferentie.

			De perszaal is afgeladen en het voelt raar. Alsof we iets gepresteerd hebben. De persconferentie verloopt ontspannen. Te ontspannen, zeggen velen achteraf. Boudewijn en ik doen het verhaal zoals wij het beleefd hebben. We houden niets achter, vertellen dat we goed zijn behandeld, dat we televisie hadden, dat we kilo’s fruit en chocola kregen, en dat het filmpje niet zo erg was als het hier is overgekomen. We hebben niet in de gaten dat er hier maar één van de vier filmpjes is doorgekomen, en ook niet dat dit ene filmpje zoveel stof heeft doen opwaaien. Ik denk dat de mogelijkheid van een ontvoering in Jemen voor ons altijd een onderdeel van ons leven was, terwijl die in Nederland als een ongrijpbaar en levensgevaarlijk fenomeen wordt beschouwd. We hadden misschien iets ingetogener moeten zijn, maar op dat moment kunnen we er niks aan doen. We willen niet liegen over onze ervaringen en we willen onze blijdschap delen. Maar we merken dat er een mismatch is tussen het verwachtingspatroon van de pers en ons verhaal.

			Intussen zie ik uit mijn rechterooghoek de gezichten van mijn vriendinnen Lies en Annemarie in de deuropening van de perszaal. Hoewel dit een besloten bijeenkomst is, hebben zij zich naar binnen weten te werken. Wat goed om ze te zien!

			Na de persconferentie hebben we zin in een borrel. Maar eerst nog even langs de Jemenitische ambassadeur, die in een achterafkamer zit te wachten.

			Meneer Mohammed heeft een enorme bos bloemen meegenomen en is geroerd. ‘Ik ben zo blij dat jullie veilig terug zijn.’ Hij straalt. Als we iets nodig hebben, hoeven we ons maar op de ambassade in Den Haag te melden. Ik bedank hem en zeg dat ik hoop dat Jemen snel beter wordt. ‘Insjallah,’ zegt hij.

			Op naar de witte wijn. En dan naar Rotterdam. In de auto met mijn ouders vliegen de flarden informatie me opnieuw om de oren. Over een stichting die is opgericht om losgeld bij elkaar te krijgen, over brieven en e-mails die aan ons geschreven zijn, over ‘het bureau’ dat ze hebben ingeschakeld, over asperges die al zes maanden op ons wachten in de vriezer, gekocht in afwachting van ons geplande bezoek in de zomer. Mijn moeder geeft me een trui en een sjaal – lekker warm. We rijden, eerst verkeerd, naar het huis van de ouders van Boudewijn.

			Daar drinken we champagne en vieren we feest. De avond is druk, hectisch en gaat grotendeels aan me voorbij. Het huis staat vol bloemen. Buiten op de singel hangt overal de vlag uit. Ik heb het eerst niet door, maar het blijkt uit vreugde van meelevende buren om onze vrijlating. We horen wie er allemaal hebben meegeleefd. Hoe kunnen we al die mensen ooit bedanken? We horen hoe boos iedereen is geweest op het ministerie van Buitenlandse Zaken; dat zou niks gedaan hebben. ‘Het bureau’ van de man op Schiphol heeft zich daarentegen uit de naad gewerkt.

			We vragen hoeveel er is betaald aan het bureau. Het komt neer op een kleine twee ton. We besluiten meteen iedereen terug te betalen die daaraan bijgedragen heeft. We vinden dat de ontvoering ons probleem is en bovenal willen we geen schulden. Of, zoals Boudewijn zegt: ‘Ik wil hierna bijvoorbeeld niet in een relaxed hotel zitten en dat de mensen die voor ons in de bres zijn gesprongen dan denken dat wij het er lekker van nemen.’

			De volgende dag zijn we vroeg wakker, nog altijd hyper. Slapen heeft geen prioriteit. Ik heb behoefte aan contact met de buitenwereld, en aan nieuwe schoenen en kleren. We doen boodschappen in het keurige Hillegersberg. Een telefoon, een jurkje, jasjes, laarzen, maillots en een agendavulling van de Hema. Dingen die de komende dagen nodig zijn. Bij de kassa in de Hema staat een mevrouw voor me te treuzelen; ze zoekt in haar tas naar een portemonnee, maakt een praatje met de verkoopster. Ik hip van het ene been op het andere en begin te zuchten. Mijn ongeduld is terug. Ik had gehoopt dat zes maanden gedwongen geduld een heel nieuw geduldig iemand van me gemaakt zouden hebben, maar dat is dus niet het geval.

			Na een uur lopen krijgen we last van onze rug. Na zes maanden grotendeels zittend op de grond te hebben doorgebracht, blijkt lopen plotseling inspannend. Boudewijn en ik hebben slappe benen gekregen en spreken af om zo snel mogelijk dagelijks te gaan hardlopen. We sloffen nog wel naar de haringkar.

			De dag erna begint met een interview en fotosessie voor NRC en een optreden in Nieuwsuur. Er zullen er meer volgen. Voor RTL Late Night, Margriet, Opzij, Yoga-magazine, het Reformatorisch Dagblad en ‘Wij blijven hier’, een website van Nederlandse moslims. We rijden naar Brussel voor Reyers Laat, de Belgische tijdschriften MO en Dag allemaal komen naar Amsterdam. Voor de televisieoptredens word ik ingesmeerd met dikke lagen make-up, voor Margriet moet ik tijdens de fotosessie met mijn haar wapperen. Wapperen doet het niet meer na de halve bus haarlak die erin leeggespoten is. We krijgen er de slappe lach van. Ik schrijf iets voor Villamedia en het Feyenoord-magazine, en stuur een stuk dat voor de ontvoering al af was naar Hard gras. Ik beloof een lezing aan de lokale boekhandel in Hillegersberg en ga naar een voetbalwedstrijd van mijn neefje Luuk in Den Dolder.

			We logeren in huizen van zussen die op wintersport gaan, en regelen intussen een woning in Amsterdam-Oost voor drie maanden. Daar komen we enigszins tot rust. Het is fijn om een zelfgekozen vaste plek te hebben.

			Vanuit de Javastraat gaan we op tournee, langs vrienden, familie en opdrachtgevers die de afgelopen maanden allemaal materiële en immateriële steun hebben geboden. We vinden dat het goed met ons gaat, maar voelen aan dat niet iedereen dat gelooft.

			‘Denk je dat de klap nog komt?’ is een veelgehoorde vraag. Ik ga aan mezelf twijfelen. Ben ik iets aan het verdringen? Is het niet raar dat we normaal functioneren, dat we vol energie zijn en de hele wereld aankunnen? Dat anderen om ons heen meer moeite hebben met de ontvoering dan wijzelf? Mogen we wel een gezellige avond met vrienden hebben en hun vragen hoe het met hun kinderen gaat, of is dat ook een teken van verdringing? Misschien zijn we midden in een posttraumatische stressstoornis beland en hebben we dat niet in de gaten. Dat wij denken dat we heel normaal doen, maar de buitenwereld het meewarig aanziet en denkt: die hebben een probleem.

			We brengen een bezoek aan een traumaspecialist. Hij hoort ons – afzonderlijk – aan en is duidelijk: het gaat goed, en dat blijkt ook niet raar, want 85 procent van de mensen die zoiets meemaken komt daar goed uit. ‘Ik moet je teleurstellen, je hoort bij de meerderheid,’ zegt hij me. Hij begrijpt ook dat het voor anderen soms moeilijker is. Wij wisten al die tijd hoe het met ons ging en waren bezig met onze thuiskomst; de thuisblijvers wisten dat niet en dachten dat we dood, verkracht en uitgehongerd waren. ‘Erken dat, maar blijf er niet in hangen. Geef aan dat je leuke dingen met ze wil doen, dan kan iedereen verder.’

			Opgelucht dat we niet gek aan het worden zijn, halen we buiten voor zijn kantoor onze fietsen van het slot. Ik veeg met mijn mouw het regenwater van het zadel. Dat vind ik voor het eerst in mijn leven leuk om te doen.

			==

			Op een woensdagochtend fietsen we naar het Krasnapolsky. Daar wachten twee mensen van de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst op ons in een vergaderkamer. Er zijn donuts, organische thee en Nespresso in alle smaken. Bij onze ontvoering blijken zes diensten betrokken te zijn geweest: het ministerie van Buitenlandse Zaken, de Nationale Recherche, het Openbaar Ministerie, de AIVD, de MIVD en de Rotterdamse politie, omdat we daar woonden voordat we in 2009 naar Jemen vertrokken. Vandaag praten we met de AIVD. We vertellen over de zes maanden in Het Hok, de weg ernaartoe, de niet-functionerende checkpoints, de televisie die we hadden. In de hoop dat er iets mee gedaan wordt, dat er een einde wordt gemaakt aan de ontvoeringen. Ik weet dat het ijdele hoop is, maar toch. De aardige mevrouw van de AIVD is blij met de uitgebreide lunch – ‘dan hoef ik vanavond niet meer te koken’ – en stopt de onaangebroken minipotjes ketchup in haar tas.

			Een week later doen we hetzelfde verhaal bij de Nationale Recherche, in het mooie nieuwe gebouw van het Paleis van Justitie in Amsterdam, tegenover EYE, het filmmuseum. Het is heel stil in onze kant van het gebouw; de bureaus zijn leeg. Telkens als je de ruimte verlaat – voor wc, lunch of een sigaret – moet je in een glazen cilinder gaan staan, doodstil. Die registreert onder meer of je hetzelfde weegt als toen je binnenkwam, zodat je geen gevoelige dossiers kunt stelen, zegt de mevrouw van de recherche.

			Dit keer wordt het zes uur durende gesprek opgenomen. ‘De AIVD mag deze band ook horen,’ zegt een van de recherchemannen. We vragen waarom we dan niet meteen die band hebben gemaakt, zodat alle diensten daar vervolgens naar hadden kunnen luisteren. Niemand heeft er een antwoord op, maar het wordt wel aangetekend, als leermoment voor een volgende keer. We halen onze schouders op. Het lijkt allemaal een grote verspilling van mankracht, maar we begrijpen dat deze mensen zes maanden in het duister hebben getast en nu ook wel eens gewoon willen praten met het onderwerp van het dossier. Het kan ook dat deze diensten een andere bedoeling hebben met deze gesprekken. Misschien willen ze peilen wat wij weten, zodat zij kunnen beoordelen of daar iets tussen zit wat op de een of andere manier gevoelig zou liggen voor de Nederlandse staat.

			Hoe dan ook schieten we er zelf niet veel mee op. In ruil voor onze verhalen hoopten we iets van hen te horen. Weten zij bijvoorbeeld wie onze ontvoerders zijn of hoe we zijn vrijgekomen? De diensten zeggen niets te weten – ‘Wij doen alleen de verhoren’ – of niks te kunnen zeggen ‘in het belang van andere ontvoeringszaken’. Wel komen we erachter dat het eerste filmpje dat we al gedurende de eerste twee weken in Het Hok maakten toch in Nederland is aangekomen, zij het als geluidsbestand dat is doorgebeld aan een aantal telefoonnummers. Het was heel slecht te verstaan. Uren hebben ze bij de Nationale Recherche het opgenomen gesprek proberen te ontcijferen. Dit is wat ze ervan gemaakt hebben:

			==

			(Judith) We moeten hier uit komen deze maand want als er wat met ons gebeurt, is het de verantwoordelijkheid van de Nederlandse regering, van de ambassadeur, van de minister-president van Nederland. Binnen nu en een week. Daarna zal alles veel moeilijker, veel zwaarder, veel duurder worden, als jullie ons er al levend uit willen krijgen. Heel belangrijk, want het is afschuwelijk. (Boudewijn) Alstublieft, Nederlandse overheid, doe zaken met [...] Anders wordt het alleen maar zwaarder en moeilijker. (Judith) Gaan we misschien dood.

			==

			Het is raar om nu na te lezen. Het klinkt allemaal zo dramatisch, zeker als je inmiddels hoog en droog in Nederland zit. Maar toen was het net zoals met het tweede filmpje, dat wel naar buiten kwam: we moesten dit zeggen, de bedoeling was om druk uit te oefenen. ‘Als er niet snel iets gebeurt, worden we aan Al Qaeda doorverkocht,’ moest de boodschap zijn. Boudewijn zegt in het ontbrekende deel dat er met deze mannen zaken moet worden gedaan, om aan te geven dat dat hem beter lijkt dan met Al Qaeda. Het verbaast me dat het kennelijk niet mogelijk is om ‘kwalitatief slechte opnames’ te ontcijferen. In films zie je dat zelfs de krakerigste lijnen door mannen met super apparatuur toch perfect ontcijferd kunnen worden. Maar dat zijn films.

			Over gesprekken opnemen en film gesproken: op de laatste dag van de tiendaagse deadline zoals we die uit de auto in de woestijn – net voor de lekke band – aan de ambassadeur hadden doorgegeven, kwamen de mannen van de Nationale Recherche naar het huis van Boudewijns ouders. Er moest opnameapparatuur worden geïnstalleerd voor het geval de ontvoerders, of wij, zouden bellen. Daar werd op gerekend. In de keuken kon niet, dat galmde te veel, dus moest het op de werkkamer, met geluidsboxen en dergelijke. ‘Het leek net een disco-installatie,’ herinnert Boudewijns moeder zich. Er moest worden geoefend met de vragen die zouden worden gesteld om het gesprek gaande te houden. ‘Zij stonden op de gang en belden dan. Ze deden net alsof ze jou waren, als oefening.’ De telefoon ging, het was een Jemenitisch nummer. Red alert op de werkkamer. Iedereen zat er klaar voor: over laten gaan, opnemen. ‘Hallo?’

			‘Hallo, dit is Ramzi, hoe gaat het?’

			Ramzi is een Jemenitische vriend van ons, die het nummer van Boudewijns moeder had achterhaald en wilde weten hoe het ging. Arme jongen. Hij had geen idee dat hij op het slechtste moment aller tijden belde. Ramzi werkt op het bureau van de president en ze vonden zijn telefoontje verdacht. Hij zou raar hebben gereageerd. Verder belde er niemand. De apparatuur werd weer afgebroken, de Nationale Recherche vertrok en de familie bleef vertwijfeld achter.

			Vandaag, aan het IJdok in Amsterdam, gaan de opnames wel goed. De rechercheurs zijn blij dat wij de tekst nu zelf, in levenden lijve, kunnen inspreken. Dat vinden ze een paar dagen later ook bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. In een van de kleine kamers in de in zichzelf gekeerde kolos aan de Bezuidenhoutseweg in Den Haag worden we op een middag ontvangen. Voor een ministerie van Buitenlandse Zaken is de ingang moeilijk te vinden. Het valt me op dat de meeste ambtenaren planten op hun kamer hebben staan, waarschijnlijk als compensatie voor het uitbundige gebruik van beton.

			‘Wat geweldig dat jullie hier nu zitten. Als je eens wist hoeveel uren we in deze kamer over jullie gesproken hebben,’ zegt een van de ambtenaren die zich met onze zaak bezig hebben gehouden.

			We zien dat hun opluchting en blijdschap oprecht is, maar voelen ons ook enigszins ongemakkelijk, want we weten inmiddels dat de relatie tussen Buitenlandse Zaken en de familie niet optimaal is geweest. Te weinig en te vage informatieverstrekking over wat ze precies aan het doen waren op het ministerie, daar kwam het op neer. De familie maakte zich herhaaldelijk zorgen dat Buitenlandse Zaken de mannen van ‘het bureau’ voor de voeten zou lopen. Dat zou natuurlijk ook andersom kunnen zijn geweest, maar dat zullen ze ons niet zeggen vandaag. We weten dat het ministerie zijn mond stijf dichthoudt over zijn rol achter de schermen. ‘Stille diplomatie’ noemen ze het. We weten dat daar volgens hen van alles is gebeurd, maar dat ze er geen uitspraken over kunnen doen. Altijd weer onder het mom van andere gijzelaars die in gevaar kunnen komen.

			Misschien kunnen ze wel uitleggen waarom er in augustus een brief van premier Rutte is gestuurd aan de Jemenitische president, terwijl een van de eisen van de ontvoerders toch duidelijk was dat de Jemenitische autoriteiten erbuiten moesten blijven. ‘Dat is het enige wat we kunnen, en ook moeten doen. We moeten de verantwoordelijkheid bij de lokale autoriteiten neerleggen. We moeten ze wijzen op het functioneren van de rechtsstaat.’ Doet Buitenlandse Zaken dat niet, dan zou dat volgens de ambtenaar een ‘omissie­delict’ kunnen opleveren: het strafbaar zijn voor iets wat je niet hebt gedaan maar wel had moeten doen. Juridisch betwijfel ik dat, maar ik begrijp de diplomatieke en politieke positie van Buitenlandse Zaken. Nederland is in Jemen al jaren de geldschietende schoolmeester die zegt dat de rechtsstaat op orde moet worden gebracht. Alleen, ze hadden ons op die manier in gevaar kunnen brengen. ‘Dat weten we, maar we hebben die afweging gemaakt. Het is in het verleden nog nooit gebeurd dat een dergelijke actie het leven van gijzelaars op het spel heeft gezet.’ Maar heeft het ooit iets opgeleverd? Iedereen weet dat het Jemenitische opsporings- en veiligheidsapparaat niet functioneert. Toen we de ambassadeur op de dag van onze vrijlating vroegen of hij dacht dat het zin had om in Jemen mee te werken aan een opsporingsonderzoek en of hij dacht dat de Jemenitische diensten daartoe in staat waren, antwoordde hij zonder daar lang over na te hoeven denken: ‘Nee.’

			Wellicht heeft de brief van Rutte de Jemenitische president aangezet om druk op machtige figuren uit te oefenen. In Jemen gaan al langer geluiden op dat er vaak hoge politieke figuren achter ontvoeringen zitten.

			Het ministerie zwijgt en hamert er vooral op dat het belangrijk is dat we blijven communiceren dat er niet betaald is. Ik zeg dat ik dat best wil doen, mits ik dan niet lieg.

			Er valt een korte stilte. ‘Je liegt dan niet.’

			==

			We fietsen naar vrienden door de stad, lopen over de Dappermarkt en nemen de Sprinter naar Hilversum. We beantwoorden vragen bij de Wereldomroep, de NOS, Elsevier, nrc en de Nederlandse Vereniging van Journalisten. Iedereen is blij om te zien dat het goed met ons gaat. We bespreken de persconferentie op Schiphol en zijn nasleep. Opvallend is de teleurstelling die blijkt uit de reacties van sommige journalisten en reageerders op social media. Alsof ze liever hadden gezien dat we er als halfdode vogels uit waren gekomen, alsof wij ze een oor hebben aangenaaid, en ze een euro aan een zwerver hebben gegeven die miljonair blijkt te zijn. Mensen denken zelfs dat we de ontvoering in scène hebben gezet, dat we de buit delen, dat het een commerciële truc is om mijn boek over Jemen, dat een halfjaar later dan gepland alsnog is uitgekomen, te verkopen. Daarnaast heb je de mensen, inclusief journalisten, die op eigen houtje diagnosticeren dat we het stockholmsyndroom hebben. En natuurlijk diegenen die vinden dat het je eigen schuld is, die samenvattend reageren met: ‘Hoe naïef kan je zijn? Dat heb je ervan als je naar zo’n moslimland gaat, en wij belastingbetalers draaien er zeker weer voor op?’

		


		
			Het Hok

			Op de grond ligt groen zeil met zwarte lijnen die een tegeltjesmotief vormen, eronder een harde betonnen vloer. De muren zijn tot een meter hoogte mintgroen geschilderd, daarboven zijn ze wit. Het plafond is van hout. Naast de stalen deur is een rand gemetseld om een lichtblauwe wc heen – model gat in de grond – en een waterkraan. Het cement is nog nat. In het raam boven de wc-hoek zijn de tralies er haastig in gemetseld; ook dat cement is nog nat. Ik denk dat dit hok speciaal voor ons is verbouwd. Rond het raam is een mintgroene rand geschilderd. Op de grond liggen twee dunne matrasjes.

			Boudewijn kijkt me angstig aan. ‘Ik vind dit wel een heel kaal hok,’ zegt hij. Ik vind ook dat het veel van een gevangeniscel weg heeft, maar ik hoop vooral dat dit ons hok is, dat we hier samen mogen zitten, zonder anderen erbij.

			De Piraat komt binnen, hij heeft eten bij zich. Bonen, een vers plat brood, eieren. Ik vraag hem of Boudewijn en ik samen in dit hok zullen zitten, zonder hem erbij. Dat is het geval.

			Het volgende uur loopt De Piraat in en uit. Hij slaat spijkers in de muur en spant blauw landbouwplastic om het wc-gedeelte heen, zodat we meer privacy hebben. Hij sleept een stapel dekens Het Hok in, om onder de matrasjes te leggen, zodat we zachter liggen. We krijgen kleren: twee wijde driekwart broeken zonder model, met elastiek in de band. Het zijn de broeken die mannen hier onder hun jurk dragen. Die lijken hem koeler dan de spijkerbroeken die we aanhebben. ‘Het is belangrijk,’ zegt De Piraat, ‘dat jullie je comfortabel voelen.’ Morgen moeten we hem een lijstje geven van dingen die we nodig hebben.

			Ik vraag hem of er iets aan de muggen te doen is. Er zitten er honderden. Hij loopt naar buiten en komt terug met twee koepelvormige inklapbare klamboes die je over je matras heen kunt zetten. Ze zijn gemaakt in Thailand en vergeeld. Ze zijn niet nieuw, ze zijn vermoedelijk van hemzelf.

			Met stijgende verbazing zien we het aan. Ontvoerd, maar behandeld alsof we zijn beste vrienden zijn. ‘Ik zal de deur ook niet dichtdoen, hoor. Dat is veel te warm, en dan zouden jullie zo’n opgesloten gevoel krijgen.’ Het is verwarrend, want we zíjn opgesloten. Dat is een feit. En dat gevoel overheerst en zal blijven overheersen. Tegelijkertijd zijn we opgelucht en gerustgesteld dat er geen greintje vijandigheid te bespeuren is bij onze ontvoerders. Dit soort gevoelens en gedachten buitelt over elkaar heen in mijn hoofd. Het maakt moe, maar ergens ook rustig.

			Om tien uur gaat het licht uit, er is hier kennelijk beperkt elektriciteit, zoals op een groot deel van het platteland van Jemen. De dag is voorbij. We zetten de klamboes op. Eromheen zoemen de honderden muggen. Buiten horen we een ander gezoem: dat van een drone, die boven het gebied cirkelt. Ik weet hoe ze klinken, omdat ik niet zo lang geleden een radioreportage over drones heb gemaakt en een vrouw heb geïnterviewd uit Wadi Abida in Mareb die precies kon nadoen hoe het constante gezoem van een drone klinkt.

			’s Morgens klappen we de koepels in, krijgen we ontbijt, installeert De Piraat het laatste onderdeel aan het kraantje, gieten we bakken water over ons heen en geven we hem een lijstje met benodigdheden: shampoo, waspoeder, tissues, zeep, sigaretten. We kunnen nu zien wat er buiten Het Hok is. Een binnenplaats met zand op de grond. Tegenover ons hok staat een ander hok: het is een badkamer die hoort bij de andere kamers. Ons hok is namelijk een van de drie kamers van een langwerpig lemen gebouwtje dat op deze binnenplaats staat. Dat heb ik gisteravond kunnen zien toen ik naar de badkamer aan de overkant ging, voordat De Piraat onze badkamer in orde had gemaakt. Wij zijn de rechterkamer; in de kamer links naast ons zit De Piraat. De kamer daar weer naast wordt door een vrouw bewoond. Zij en De Piraat gebruiken de badkamer op de binnenplaats. Alleen wij hebben onze eigen was- en plasplaats. De Piraat laat weten dat we onder geen beding Het Hok uit mogen.

			We zitten er verslagen bij deze eerste dag. We praten over waar we denken te zijn, we speculeren en reconstrueren wat we gisteren onderweg hebben kunnen zien en stellen nogmaals vast dat het hier een stuk warmer is dan in Sana’a, dat op 2300 meter hoogte ligt, maar niet zo warm en klam als in het zuiden. We horen dat er nog steeds een drone boven het gebied cirkelt. We weten dat er beperkt elektriciteit is. Die dingen bij elkaar opgeteld maken dat we vermoeden in de provincie Mareb te zijn.

			De Piraat komt binnen met de tassen die we bij ons hadden toen we werden ontvoerd. Hij pakt mijn agenda eruit. Er zit een mapje met simkaartjes in, uit allerlei landen in de regio waar ik de afgelopen jaren ben geweest. Ik bewaar die, zodat ik ze, als ik er weer heen ga, opnieuw kan gebruiken. Die moeten weg van De Piraat; ze zouden door de drones kunnen worden opgepikt. Dat geldt ook voor bank- en andere pasjes uit onze portemonnees – alles waar een chip op zit. We vinden het best.

			Boudewijn legt uit dat de documenten in zijn tas zakelijke papieren zijn, waarmee hij bezig was als verzekeringstussenpersoon. Ze zijn allemaal oninteressant. Over één document is hij wel nerveus: de offerte voor een kidnap and ransom-verzekering die hij onlangs had opgevraagd voor onszelf. Die hebben we uiteindelijk niet genomen, maar hij wil niet dat De Piraat de indruk krijgt dat we zo’n verzekering hebben of dat er überhaupt zulke verzekeringen bestaan. We doen dat document af als onbelangrijk en De Piraat gelooft het. Hij spreekt geen Engels. Hij geeft ons de tassen terug, minus de spullen die door drones of andere apparaten kunnen worden getraceerd. Die krijgen we aan het einde terug, belooft hij.

			Het geld dat Boudewijn eerder in zijn zak heeft gestopt, hoeft ook hij niet – ‘ik ben geen dief’ –, maar na een paar dagen verandert dat alweer. Plotseling heeft hij een cashflow-­probleem en wil hij de 20 000 rials lenen. ‘Aan het eind geef ik het allemaal terug, hoor.’

			Boudewijn geeft het geld, bang dat de penibele financiële situatie van de ontvoerders een doorverkoop aan Al Qaeda zal bespoedigen. Hoe langer ze het met ons geld volhouden, hoe beter. Over dit soort dingen praten we bijna constant. Elk scenario, elke afweging – alles wordt honderd keer doorgenomen, omgedraaid, van de andere kant bekeken. Tot we er allebei doodmoe van worden en zuchtend tegen elkaar zeggen dat we beter kunnen gaan kaarten.

			Boudewijn heeft bedacht dat we met het Uno-spel, dat we hebben meegenomen vanaf de eerste locatie, canasta kunnen spelen. De plaatjes die zaken uitbeelden als ‘beurt overslaan’, ‘trek er twee’, ‘trek er vier’, ‘draai de volgorde om’, dienen als vrouw, joker, boer enzovoorts. We zullen het duizenden keren spelen. In een lege agenda, een relatiegeschenk dat Boudewijn een paar dagen geleden heeft gekregen, houden we de stand bij. Ik haat kaarten, maar ik zet me daaroverheen, want we hebben niets anders. Ik ben blij dat Boudewijn weet hoe die kaartspellen gaan. We besluiten ook een uur per dag te yogaën. Ik heb het afgelopen jaar zo af en toe lessen gevolgd in Sana’a en herinner me genoeg om een yogasessie in elkaar te zetten. Ik speel de yogajuf en geef op fluistertoon – want zo ging dat in de lessen ook – aanwijzingen. ‘Langzaam naar de grond, strek zo ver je kunt naar de hemel, en weer langzaam naar beneden.’ We vragen De Piraat om twee lege waterflesjes met zand te vullen, zodat we die als gewichten kunnen gebruiken voor armspieroefeningen. We denken dat het goed is om zo gezond mogelijk te blijven. Voor onszelf, maar ook omdat dat het enige is wat we voor het thuisfront kunnen doen.

			De lunch komt. Het is kip met rijst en soep, met daarin ook weer grote stukken kip. Dat is het elke dag. Soms zit er salade bij. Het wordt gebracht op een metalen plateau, versierd met bloemen. In Nederland kun je die bladen kopen bij Kitsch Kitchen; daar zou ik ze leuk hebben gevonden. Water wordt aangeleverd in een plastic jerrycan met daaromheen een juten jasje genaaid, dat wordt natgemaakt om het water koel te houden. Met maar maximaal vier uur elektriciteit per dag lukt dat in een koelkast niet, als die er al is. Dat weten we niet, want eten en drinken komen van buiten de binnenplaats.

			Ergens verderop moeten vrouwen koken. Ergens moeten daar andere mensen zijn, die weten dat wij hier zitten. Het zet mijn idee over wie er schuldig en onschuldig zijn op zijn kop. Als je weet dat iemand die jij kent mensen verbergt en vasthoudt, ben je dan nog onschuldig? En geldt dat dan niet ook in de discussie die in dit land al tijden woedt over onschuldige slachtoffers bij drone-aanvallen? Wie is er schuldig, wie is er onschuldig? Ben je onschuldig als je weet dat jouw echtgenoot een schuilplaats biedt aan Al Qaeda-leden? Ook al kun je daar niet veel tegen doen, omdat je het als echtgenote in dit land, in deze streek, waarschijnlijk wel uit je hoofd laat om naar de politie te gaan. Ik heb het antwoord niet paraat, maar het houdt me wel bezig.

			==

			De volgende dag is De Piraat er niet. Het eten wordt gebracht door het magere hulpje. Hij heeft een onberispelijke bruine jurk aan, en een Arafat-doek om zijn hoofd. Hij ruikt naar parfum. Zijn enkels zijn dun, zijn voeten plat, net als die van een kameel. Het enige wat hij uitbrengt is een vaag geluid wanneer hij op de theekopjes wijst. ‘Dit is thee,’ lijkt hij te willen zeggen. Het geluid klinkt als het gegrom van een kameel. We noemen hem De Kameel.

			Hij is heel precies. Zittend op zijn hurken wast hij elke lepel zeer grondig onder het kraantje op de binnenplaats, bang dat wij anders een vieze lepel krijgen. Het water komt hier uit een bron, ook het water dat we drinken. Het is een schone bron, want we zijn er niet ziek van geworden. De bron moet hier dichtbij zijn, want we horen af en toe de pomp ergens achter de muur van de binnenplaats. We kunnen niet veel zien van wat zich daarachter bevindt. Het enige wat we kunnen zien, een paar honderd meter verderop, is de bovenkant van een groot huis. En toppen van hoge bomen; ook die lijken op eucalyptussen. Verder horen we kippen kakelen en geiten mekkeren. Af en toe loeit er een koe. Kleine vogels vliegen af en aan. Ze zien er niet bijzonder uit, wat grijzig en klein, maar ze zingen mooi. Eentje tsjirpt constant iets wat heel erg lijkt op: ‘Tweety Bird, Tweety Bird’. Meer horen we niet, zelfs het geluid van de dichtstbijzijnde moskee is heel ver weg.

			De Piraat komt de volgende dag met een geel schriftje Het Hok binnen, terug van weg geweest. Hij heeft duidelijk ergens instructies gekregen en wil dat we namen van westerse vrienden opschrijven die hij in onze telefoons heeft aangetroffen. Later moeten we dan hun huizen of kantoren aanwijzen op Google Earth – ‘anders hebben jullie een probleem.’ We willen niet, maar we durven niet te weigeren. Het is niet leuk om te worden geconfronteerd met je eigen lafheid.

			Hadden we bijvoorbeeld niet toch gewoon moeten wegrennen toen de mannen hun wapens op ons richtten, een paar dagen geleden op die straat? Hadden ze ons dan niet laten gaan? Hadden we niet moeten proberen die wapens uit hun handen te schoppen? Hadden we niet sowieso uit Jemen weg moeten zijn? We wisten immers van het ontvoeringsgevaar; ik had er nota bene zelf een stuk voor de krant over geschreven. Hadden we om te beginnen wel naar Jemen moeten gaan? We praten erover, maar weten dat het geen zin heeft er lang over na te denken. We zitten hier nu, dat is de realiteit.

			De Piraat is ongeduldig. Twee dagen na het telefoontje aan de ambassadeur vraagt hij ons waarom die nog niet heeft gereageerd. We zeggen hem dat dat niet zo gek is, want er zijn pas twee van de tien dagen voorbij die we van hem als deadline moesten noemen. Bovendien hebben we met mijn nummer gebeld en moeten ze dan wel zorgen dat dat nummer bereikbaar is om überhaupt een antwoord te kunnen ontvangen. Dat vindt hij wel een goed punt. Intussen maken we een lijstje van de westerse mensen die we kennen in Sana’a en proberen alleen de namen van diegenen op te schrijven waarvan we weten dat ze binnenkort weg zullen gaan. Of van bedrijven en organisaties die je ook op internet kunt vinden en die doorgaans goed beveiligd zijn. We durven geen verifieerbaar onjuiste informatie door te geven.

			De Piraat wil precies weten hoe de bewaking is van mensen, of die een eigen auto hebben, of onze Zuid-Afrikaanse kennis wit of zwart is. ‘Cocktail,’ zeggen we. Dan hoeven we haar naam niet op te schrijven, want dat is te zwart en zwart is niet goed. Daar krijg je geen geld voor. Die regeringen doen niks voor die mensen, is zijn argument. De ontvoeringsindustrie is racistisch. We wijzen wat plekken aan op Google Earth, dat hij ergens op zijn laptop heeft laten zetten. Het beeld is niet scherp genoeg, De Piraat laat het zitten. Hier is geen internet en hij kent Sana’a verder ook niet. Hij zegt binnenkort met betere beelden te komen.

			==

			Vandaag – we zijn hier nu vier dagen – kondigt De Piraat aan dat we opnieuw zullen bellen met de ambassade. Vanavond, na zonsondergang, ergens een paar uur rijden de woestijn in. Boudewijn mag hier blijven, alleen ik moet mee. Ik protesteer. Ik wil niet alleen en ik wil niet dat Boudewijn hier in zijn eentje achterblijft.

			De Piraat vindt dat redelijk, dus we gaan toch samen. Het is de ontvoerders blijkbaar niet gelukt om nog langer geduld op te brengen. Vier dagen geleden hadden we ‘ze’ tien dagen gegeven, twee dagen geleden zaten de mannen al op hete kolen en nu moet er alweer gebeld worden.

			De Piraat wil het telefoongesprek voorbespreken. We moeten opnieuw zeggen dat er 10 miljoen moet worden betaald, maar hij is vergeten in welke valuta dat ook alweer moest. ‘Hadden we nou gezegd dat het in euro’s was of in dollars?’ Dollars, zeggen wij. Scheelt toch bijna 30 procent. De Piraat noteert het in zijn gele schrift. Verder moeten we vooral nog eens heel nadrukkelijk zeggen dat de Jemenitische autoriteiten zich nergens mee moeten bemoeien. Dat vinden wij een goed plan, want het idee dat die hier een inval komen doen, vinden we een slechter idee dan hier maanden te blijven zitten. Iedereen in Jemen kent de verhalen van mislukte bevrijdingsacties, waarbij aan het eind van de rit iedereen dood is en ze uiteindelijk het verkeerde dorp te pakken blijken te hebben. En dat Navy Seals ons hier niet uit komen halen, begrijpen we ook. We bellen de ambassadeur. Hij heet Jeroen.

			==

			‘Royal Dutch Embassy, good evening.’

			‘Hallo, dit is Judith, is dit Jeroen?’

			‘Nee, dit is Bouwe Jan. De ambassadeur heeft mij zijn telefoon gegeven omdat ik de enige ben die Arabisch spreekt.’

			‘Ja oké, maar dat maakt nu dus niks uit, want we kunnen gewoon Nederlands praten. Kan ik met Jeroen spreken, onze ontvoerders willen dat we praten met de ambassadeur, niemand anders, en binnen een halfuur moet hij aan de lijn komen.’

			‘Ik zal proberen hem te pakken te krijgen.’

			‘En Bouwe Jan, misschien moeten jullie snel met een bod komen. Wij kunnen een bedrag terugbetalen, maar dat mogen zij niet weten.’

			Ik bedoel dat we bang zijn dat de ontvoerders op dit moment geen geld van ons zouden accepteren, maar dat een snelle oplossing er nog wel in zou zitten. Immers, op dag één ging het om 10 miljoen euro, vandaag gaat het om 10 miljoen dollar, waarbij we ook moeten zeggen anders te worden doorverkocht aan Al Qaeda voor 5 miljoen dollar. Kortom, in vier dagen zijn we van 13 miljoen dollar naar 5 miljoen dollar gegaan. Dat zou erop kunnen duiden dat ze haast hebben en geen benul hebben van bedragen. Misschien werkt het om nu een halve ton te bieden. Als de overheid het voorschiet, betalen wij het terug. Het moet niet moeilijk zijn om in Nederland te achterhalen hoeveel geld er op onze bankrekeningen staat. Maar het maakt allemaal niet uit, want dit is duidelijk geen optie: ‘Ja maar Judith, dan moeten er op het ministerie eerst allerlei garanties worden ondertekend.’

			Door wie? Door ons? Dat wordt inderdaad moeilijk.

			De Piraat rukt de telefoon uit mijn handen. We staan een paar honderd meter naast de kaarsrechte weg waarover we zojuist twee uur hebben gereden om een wat De Piraat betreft veilige belplek te vinden. Van tevoren had hij nog bijna vaderlijk gezegd dat we niet moesten vergeten naar de wc te gaan voordat we gingen rijden. Nu staan we hier in de droge zwarte nacht. Onze blinddoeken mogen af. De nikab hoefde voor deze rit niet aan. We hebben ook niet de indruk dat er checkpoints zijn. Hier is de overheid geheel afwezig. Aan weerszijden van ons zie ik zwarte rotsachtige bergen. Boven ons duizenden sterren, voor ons de maan. Ik stel me voor dat als we nog iets verder zouden doorrijden, daar de zee is. Ik kan het niet helpen, maar blijf maar denken hoe ongelofelijk mooi het hier is.

			De Lange rijdt. Hij verscheen plotseling ook weer ten tonele, en ik heb de mannen net tegen elkaar horen zeggen dat als de ontvoering afgelopen is, het een goed idee is om een kameel te kopen, omdat je daar altijd wel wat aan hebt. En misschien ook een auto.

			‘Wie was dit?’ vraagt De Piraat intussen nerveus.

			Ik zeg dat het de onderambassadeur was en dat nu de echte ambassadeur erbij wordt geroepen en dat we over een halfuur zullen terugbellen, precies zoals hij had gezegd.

			De Piraat vindt het niks dat we de ambassadeur niet met­een aan de lijn hadden, maar is ook niet al te bezorgd. Hij lijkt op dit moment andere dingen aan zijn hoofd te hebben.

			In de verte, over die kaarsrechte weg, zie ik een auto met zijn lichten knipperen. Onze auto knippert terug – zo doe je dat in de woestijn. De auto gaat van de weg af en komt onze richting op.

			We moeten onze blinddoeken weer om en hebben geen idee wat er gebeurt, behalve dat er dingen in of uit onze achterbak gaan. Ik heb De Piraat eerder aan de telefoon iets horen zeggen over hetzelfde aantal kannen of blikken dat hij al eerder had gekregen. Nu worden er kennelijk dergelijke kannen uitgewisseld. Misschien is het diesel, want in deze con­treien is er een levendige handel in illegale diesel. Het halfuur is inmiddels ruimschoots verstreken.

			==

			‘Royal Dutch Embassy, Jeroen Verheul.’

			‘Jeroen, dit is Judith, we hebben een boodschap, luister je?’

			‘Ik luister.’

			‘We zijn ontvoerd, maar dat wist je al, en onze ontvoerders willen 10 miljoen dollar. Het is belangrijk dat de Jemenitische autoriteiten er niet bij worden betrokken. Het is ook belangrijk dat...’

			De Piraat rukt opnieuw de telefoon uit mijn handen. ‘Wat heb je gezegd?’

			Ik ben geïrriteerd, zeg hem dat hij misschien beter zelf het gesprek kan voeren, en dat er iemand op de ambassade is die Arabisch spreekt. Dat wil hij niet. Misschien is hij bang dat ze zijn accent zullen herkennen en zo weten in welke streek we zitten. Ik zeg hem dat hij me dan maar moet vertrouwen.

			Ik moet opnieuw bellen van hem. Ik vraag hem om niet telkens de telefoon af te pakken, omdat dat niet goed overkomt bij de ambassadeur, een belangrijk man.

			==

			‘Royal Dutch Embassy, Jeroen Verheul.’

			Ik word langzamerhand gek. Ik snap niet waarom ik telkens dat formele zinnetje krijg.

			‘Jeroen, ik ben het weer. Sorry hoor, maar de ontvoerder trekt telkens de telefoon uit mijn handen. Belangrijk is dus dat ze 10 miljoen dollar willen en geen inmenging van de Jemenitische autoriteiten. En dat binnen tien dagen, anders worden we voor 5 miljoen dollar doorverkocht aan Al Qaeda. Ze willen eigenlijk weten waarom jullie nog niks hebben gedaan. Het gaat goed met ons en we zijn samen.’

			Hij antwoordt: ‘Het hoofdkwartier is ingelicht, jullie ouders zijn op de hoogte, met de hond gaat het goed en Tanya is ook op de hoogte.’

			Ik vraag: ‘En in veiligheid?’

			Hij en ik doelen op Tanya Holm, een heel goede vriendin van ons in Sana’a. Ze is Zweeds, zeer intelligent en degene om wie we ons het meest zorgen maken, want haar huis hebben we aangewezen. Ik hoop dat met dit zinnetje duidelijk te maken, en ik hoop de ambassadeur meer in het algemeen duidelijk te maken dat iedereen die ons kent in gevaar is. Ik kan het niet duidelijker zeggen, omdat De Piraat de gesprekken opneemt met zijn telefoon. Hij maakt een filmpje van het getelefoneer. Ik weet niet zeker of hij dat later aan iemand geeft die het kan vertalen, dus durf niet te veel buiten het scenario om te zeggen. Ik ga ervan uit dat ook de ambassadeur dit gesprek opneemt, er later nog een paar keer naar zal luisteren en dan zal begrijpen wat ik bedoel.

			De Piraat grijpt weer in. Ik vraag hem waarom hij het gesprek nu weer afbreekt en herhaal nog maar eens dat de ambassadeur een belangrijk man is, die je niet telkens de wacht kunt aanzeggen.

			‘Royal Dutch Embassy, Jeroen Verheul.’

			‘Jeroen, het is belangrijk dat jullie iets doen.’

			‘Maar Judith, je denkt toch niet dat we hier zomaar 10 miljoen op de plank hebben liggen? We hebben tot donderdag. Dan zullen we iets laten horen.’

			Het voelt nu alsof ik hem stoor op zijn vrije vrijdagavond en hij eigenlijk wel wat beters aan zijn hoofd heeft. De Piraat zit intussen alweer te draaien op zijn stoel – of ik nog een keer heel duidelijk wil maken dat de Jemenitische autoriteiten zich nergens mee mogen bemoeien. Weer die telefoon uit mijn handen.

			‘Royal Dutch Embassy, Jeroen Verheul.’

			‘Jeroen, dit is een stelletje gevaarlijke prutsers. Ik denk dat we in het oosten zitten. We hebben een filmpje gemaakt. Als er niks gebeurt gaan ze dat op internet zetten.’

			‘Ze moeten doen wat ze niet laten kunnen.’

			Dat filmpje hadden we de vorige dag gemaakt. We zitten er treurig op een matrasje en zeggen dat het beter is om met deze figuren zaken te doen dan met Al Qaeda, omdat het dan alleen maar duurder en zwaarder gaat worden. We zeggen ook dat het de verantwoordelijkheid van de Nederlandse regering is om iets te doen. We zeggen in het filmpje dat het afschuwelijk is, en dat er iets moet gebeuren, ‘anders gaan we misschien dood’.

			We zeggen nog tegen De Piraat dat het raar is om zo’n filmpje de ether in te slingeren als je tegelijkertijd wil dat de Jemenitische overheid niet bij de zaak betrokken wordt. We zeggen ook dat we niet inzien waarom het de verantwoordelijkheid van de Nederlandse regering is om iets te doen, maar hij vindt van wel.

			Ik zak achterover in de auto – wat een klotegesprek – en geef de telefoon terug aan De Piraat. Die scharrelt wat met het toestel en zegt dan dat we ook wel even met familie mogen bellen. Ik geef de telefoon aan Boudewijn. ‘Bel jij je moeder maar, ik kan even niet meer.’

			‘Mam, met Bou. Het gaat goed, we zijn samen. Zoek zo veel mogelijk mensen bij elkaar die ieder 50 000 euro kunnen betalen.’

			Zijn moeder begrijpt het niet. Het ging toch om 10 miljoen? Boudewijn probeert duidelijk te maken dat ze het inmiddels over 5 miljoen hebben, dat ze nogal hard met de prijs zakken, dus dat er misschien snel een deal te sluiten is voor een fractie van wat de mannen oorspronkelijk vroegen. Ze lijken geen idee te hebben van bedragen. Maar de boodschap komt niet door, de lijn is slecht en het is lastig communiceren met een nerveuze ontvoerder voor in de auto.

			De Piraat hoort het woord ‘euro’ en rukt de telefoon uit Boudewijns handen. ‘Wat zei hij?’ Dat het goed met ons gaat, dat ze hun uiterste best moeten doen, maar dat het allemaal niet zo makkelijk is als hij denkt. ‘En wie is Helen?’ Hij houdt het telefoontje voor mijn neus. Hij heeft in de telefoon gezocht naar nummers met +31 ervoor en kan het Latijnse schrift lezen. Helen is mijn tante. ‘Bel die ook nog maar even.’ Ik weet niet precies wat daarvan de toegevoegde waarde is, maar bel toch maar. Je weet nooit wanneer je weer contact mag hebben met de buitenwereld.

			‘Dit is de voicemail van Helen Spiegel.’

			‘Helen, dit is een raar telefoontje, maar ga alsjeblieft naar het ministerie en zeg ze dat ze iets moeten betalen. Wij betalen het terug. Ik schrijf een boek, het wordt een bestseller, en de film ook.’

			Ik had niet gerekend op een antwoordapparaat. Ik zak opnieuw achterover en ben het nu meer dan zat.

			De Piraat vindt het ook mooi geweest. We gaan terug. Onderweg klinkt elk halfuur het irritante piepje van het horloge van De Lange; hij heeft een zwarte nep-Casio uit de jaren tachtig om zijn pols. Hij en De Piraat zeggen niks tegen elkaar op de terugweg. Ik wil terug naar Het Hok, ik voel me daar veilig, ben teleurgesteld in de reactie van de ambassade, waar de ambassadeur weliswaar zijn telefoon aan een Arabischsprekende collega heeft gegeven maar duidelijk nog geen ontvoeringsdeskundige is ingeschakeld. Ik ben bovendien moe van deze rare telefoontjes. Wat moeten ze hier in Nederland in godsnaam mee?

			==

		


		
			Putten

			Wat gebeurde er toen, wanneer was dat precies, waarom gebeurde dat, en dat niet? We vragen onze familieleden vanaf dag één het hemd van het lijf. Ik lees aantekeningenboeken en bewaarde e-mails. De informatie is soms verhelderend, soms niet. Iedereen blijkt dingen op zijn manier te hebben uitgelegd, of dingen te hebben gemist. Dat is logisch als je in een permanente staat van paniek en machteloosheid bent, en vooral als ook jou niet alles wordt verteld. Want dat blijkt al snel.

			Zoals gezegd, vanaf het begin is Buitenlandse Zaken zo gesloten als een oester. Er wordt geheimzinnig gedaan, de familie wordt laat of helemaal niet betrokken bij wat het ministerie doet, of niet doet. Ze moeten er maar op vertrouwen dat alles in het werk gesteld wordt om ons vrij te krijgen. Besprekingen op het ministerie worden als vaag ervaren. Ook de e-mails die ze sturen roepen veel vragen op, zoals deze van september 2013:

			==

			Er is nog steeds dagelijks contact met de ambassade [...]. De ambassade blijft de contacten met het [Jemenitische] ministerie van Binnenlandse Zaken en Buitenlandse Zaken onderhouden en spreekt hen aan op hun verantwoordelijkheden. We blijven hameren op een snelle en veilige terugkeer van Judith en Boudewijn. Dit doet de ambassade samen met de collega’s van de diensten. De collega’s van de diensten vliegen van tijd tot tijd in om ook fysiek op de ministeries aanwezig te zijn. Ze worden dan geassisteerd door de arabist. Daarnaast wordt ook contact onderhouden met de journalist die zich in het begin heeft aangekondigd. Niet regelmatig, maar het is wel een contact wat we warm willen houden. Onze minister heeft vorige week in Dubai zijn Jemenitische collega aangesproken op en aandacht gevraagd voor de ontvoeringszaak. Misschien lukt het ons om de twee ministers volgende week in New York in de marge van de algemene vergadering van de VN weer een keer met elkaar te laten spreken. Hij had ook al een telefoongesprek met zijn Jemenitische counterpart in juli, om de ontvoering van Judith en Boudewijn aan de orde te stellen.

			==

			Eigenlijk maakt het ministerie vanaf het begin slechts twee dingen duidelijk: het betaalt niet en het onderhandelt niet. Het enige wat ze doen is via de officiële kanalen mensen ter plekke aansporen iets te doen. Ze geven de familie ook nog een advies: wij raden jullie aan zelf een commercieel bureau in te schakelen dat gespecialiseerd is in dit soort zaken. De familie volgt het advies op, want wat moet je anders?

			De Nationale Recherche blijkt het bureau voorgesteld te hebben van de man die we bij terugkomst voor het eerst op Schiphol zagen, Lenard genaamd. Nadat de familie nog een aantal andere Nederlandse en Engelse bedrijven heeft gesproken, klikt het en wordt besloten met Lenard in zee te gaan. Zijn bedrijf zit in de ‘veiligheidsconsultancy’ en houdt kantoor in Putten. In een brandschoon bescheiden kantoorpand met uitzicht op de moderne klokkentoren van de hervormde Andreaskerk gaan Lenard en zijn mannen aan de slag om een ontvoering in Jemen op te lossen. Lenards inspanningen worden door de familie als een zegen ervaren; waar het ministerie dat niet lukt, weet hij hen keer op keer gerust te stellen. Hij geeft hun de indruk te weten waar hij mee bezig is.

			De komst van Lenard en zijn bedrijf betekent echter niet dat Buitenlandse Zaken uit beeld is. Het ministerie blijft op de achtergrond aanwezig, onder meer als coördinator tussen de betrokken diensten, die op hun beurt gewoon met de zaak doorgaan. Dat lijkt een ongemakkelijke samenwerking te worden, waarbij Lenard enerzijds technische steun nodig heeft van het opsporingsapparaat, en anderzijds zo veel mogelijk zijn eigen gang wil gaan. Buitenlandse Zaken wil de greep op de zaak niet verliezen, maar zij kunnen – naar eigen zeggen – zelf niet de rol spelen die het bureau van Lenard op zich heeft genomen, want dat zou betekenen dat ze misschien moeten onderhandelen met terroristische organisaties. En dat doet Buitenlandse Zaken niet. Lenard boort zijn niet-diplomatieke netwerk aan, Buitenlandse Zaken zijn diplomatieke, daar komt het op neer. Hier tussendoor opereren ‘de diensten’, waarvan de belangrijkste de Nationale Recherche en de AIVD zijn. Wat zij doen, is ondoorgrondelijk.

			==

			Ik besluit mijn zoektocht naar wat er gebeurd is te beginnen bij de meest zichtbare en open bron: Lenard. Een paar dagen na onze terugkeer gaat Boudewijn met ons beider ouders langs in Putten. Na de ontmoeting op Schiphol zijn er veel vragen gerezen. Een van die vragen gaat nog steeds over de jongen die ons in Sana’a opving en ons daar tijdelijk in een badkamer van een lege villa opsloot voordat we definitief vrij waren. Hij noemde zichzelf Ben en maakte een foto van ons. Wie is hij?

			Dat wist Lenard op Schiphol niet, maar in Putten weet hij het ineens wel. Ben heeft volgens hem zowel de Nederlandse als de Israëlische nationaliteit. Hij doet veel in de maritime security, het bewaken van schepen tegen piraten, en werkt op gezette tijden voor Lenard, voornamelijk vanuit Oman. De foto in de badkamer, die Ben heeft gemaakt, heeft Lenard nog steeds niet gezien. Lenard veronderstelt dat er ‘risico’s waren verbonden aan het sturen van die foto. Wat die risico’s waren, wordt in het midden gelaten. De communicatie was in de laatste periode sowieso wat moeizaam, zegt Lenard. Hij had Ben een satelliettelefoon gegeven, ‘maar die stond uit’.

			Om zeker te weten dat Ben inderdaad bij ‘team Lenard’ hoort, en om hem te kunnen bedanken, vragen we Lenard of we Ben kunnen ontmoeten. We vragen het als Lenard een paar weken na de bijeenkomst in Putten naar ons tijdelijke Amsterdamse huis is gekomen. Hij ziet er netjes uit, rijdt in een donkerblauwe Volvo en oogt als een betrouwbare verzekeringstussenpersoon van middelbare leeftijd, geen bartype. Bijna vijf uur lang doet hij aan de keukentafel zijn verhaal. Althans, flarden van een verhaal. Want hoewel hij ons op Schiphol nog ‘het hele verhaal’ had beloofd, blijkt ook hij niet alles te kunnen zeggen, omdat hij zijn werkwijze niet wil prijsgeven. Andere gijzelaars in Jemen zouden anders in gevaar kunnen komen.

			Ik weet niet of ik het geloof. Waarom zouden anderen in gevaar komen als wij weten hoe onze zaak is opgelost? Losgeld zou er immers niet betaald zijn. Als ik weet hoe en met wie er een deal is gesloten, waarom zou dat dan gevaarlijk kunnen zijn voor anderen die nu nog vastzitten? Ik zou me wel kunnen voorstellen dat Lenard liever niet heeft dat zijn werkwijze – ‘zijn lijntjes’ – bekend worden bij de concurrent.

			Die zijn er namelijk zat, want de ontvoeringsmarkt wordt steeds lucratiever. Op het moment dat wij werden ontvoerd waren er in Jemen al een Oekraïense, twee Zuid-Afrikanen en een Saudi ontvoerd. Tijdens onze ontvoering kwamen daar een Amerikaan, een Iraniër en een Sierra Leonees bij. Kort na onze vrijlating ook nog twee Engelsen en een Duitser. En dat is alleen Jemen. In Afrika bijvoorbeeld, gaat het om veel grotere aantallen.

			Een bureau als dat van Lenard kan handig zijn, vooral als dat het betreffende land goed kent, er de juiste politieke contacten heeft en weet welke (criminele) groepen het er voor het zeggen hebben. Er zijn wereldwijd steeds meer van dit soort bedrijven. Doorgaans zijn ze peperduur: een response consultant vraagt per dag al snel een paar duizend dollar. Voor verzekeraars is dat op te brengen, voor particulieren nogal een last. Bovendien; als ze door verzekeraars worden ingeschakeld, is er vaak ook losgeld beschikbaar als onderdeel van de verzekering. Dat maakt het werken voor dit soort jongens makkelijker.

			Landen als Zwitserland sturen daarom zelf onderhandelaars als het om onverzekerde particulieren gaat. Nederland doet dat in ons geval niet, maar adviseert er een bureau tussen te zetten, waarschijnlijk om elke indruk te vermijden dat de staat zich actief met onderhandelingen bemoeit. Tegenover die gepeperde nota’s mag iets van informatieverstrekking staan. Vandaar dat Lenard nu op ons verzoek aan de keukentafel zit.

			==

			Nadat hij door de familie in de arm is genomen, is zijn plan om meteen naar Jemen te gaan. Hij is er nooit eerder geweest. Hij wil er met mensen uit onze nabije omgeving praten, zoals onze huishoudelijke hulp en onze goede vriendin Tanya. Zo doet hij dat altijd, legt hij uit, zoeken naar motieven in de omgeving van een slachtoffer. Op het ministerie, waar hij zich meteen meldt, beloven ze hem te helpen met een visum en een werkplek op de ambassade in Jemen. Intussen mailt hij met Tanya en vraagt haar om advies. ‘Denk je dat het een goed idee is om naar Jemen te komen, is het veilig?’ vraagt hij haar in een e-mail.

			Dan gaat de Jemenitische regering ervoor liggen. Die is inmiddels kennelijk op de hoogte van de ontvoering, en laat weten tegen elke inmenging te zijn vanuit Nederland. Ze doppen hun eigen boontjes wel. Kort daarna mailt Lenard aan Tanya dat de ambassade alsnog tegen zijn komst is. Lenard denkt dat een liaison officer erachter zit. Die zou niet willen dat hij komt – niet zozeer uit angst voor de Jemenitische autoriteiten, maar omdat hij bang zou zijn dat Lenard in zijn vaarwater gaat zitten. De liaison officer is een functionaris van de landelijke politie die verbonden is aan de ambassade, en Lenard denkt dat hij de zaak liever zelf oplost. ‘What is your opinion?’ en ‘Is it safe?’ vraagt hij Tanya. Hij vraagt haar ook hoe goed internet werkt in Jemen. Ze weet niet goed wat ze met hem aan moet, in Jemen werkt internet niet goed – niks werkt goed in Jemen. Ze weet ook niet wat ze hem moet adviseren. Het is de eerste keer dat Tanya hoort van een liaison officer, ze heeft geen idee. Tanya is een slimme maar weinig praktische filosofe en schrijfster, die niet dagelijks over ontvoeringen adviseert. Op de vraag of het veilig is, antwoordt ze maar niet.

			Tanya belooft Lenard wel dat ze hem wegwijs zal maken, dat hij in haar huis mag logeren en dat ze hem van het vliegveld zal ophalen. Hij heeft zich bij haar gepresenteerd als vriend van de familie, en ze heeft besloten hem daarom zo veel mogelijk te helpen. In Den Haag stempelen ze zijn paspoort, waardoor het volgens Lenard een dienstpaspoort wordt. Een dienstpaspoort is normaal gesproken een paspoort voor deelnemers aan diplomatieke missies die geen diplomatieke status en immuniteit hebben. Wat er ook in zijn paspoort is gekomen, het is kennelijk niet waarop Lenard had gehoopt.

			Dat vertelt hij ons aan de keukentafel in Amsterdam. En ook dat hij boos was op het ministerie, want een dergelijk visum zou hem beperken in zijn bewegingsvrijheid. Hij zou dan te veel in de gaten worden gehouden door de Jemenitische autoriteiten en moeten logeren in door hen aangewezen hotels. Hij wilde een toeristenvisum. Ook dat snap ik niet helemaal, want (toeristen)visa kunnen alleen door de Jemenitische autoriteiten worden afgegeven, niet door de Nederlandse ambassade. Hoe het ook zij, de reis naar Jemen wordt afgeblazen. In plaats daarvan reist hij af naar landen in de buurt van Jemen om met zijn relaties daar te onderzoeken wat er bekend is en waar wij zouden kunnen zijn.

			Zijn conclusie is op dat moment dat Boudewijns verzekeringsactiviteiten ons in de problemen hebben gebracht. Dat laat hij de familie weten, en die kan niet veel anders dan het geloven. Boudewijns idee om een ontvoeringsverzekeringsproduct voor Jemen te ontwikkelen zou ontvoerders boos hebben gemaakt, omdat het dan geen zin meer zou hebben om mensen te ontvoeren. Een ander motief zou volgens Lenard mijn werk kunnen zijn. Mijn schrijfsels zouden niet door iedereen worden gewaardeerd.

			Waarop die conclusies zijn gebaseerd wordt niet duidelijk. Ze zijn ook niet logisch. Kidnap and Ransom-verzekeringen maken ontvoeren eerder interessanter dan oninteressanter. Dat is bekend in de verzekeringswereld – reden waarom er vaak heel geheimzinnig over dergelijke polissen wordt gedaan en degene die er een heeft er niks over mag zeggen.

			Niet alleen Lenard, ook de betrokken overheidsdiensten hebben veel tijd gestoken in het zoeken naar het motief voor de ontvoering. Al onze computers, camera’s, opnameapparaten en opschrijfboekjes zijn doorzocht. Het is me nooit helemaal duidelijk geworden waarom. In onze telefoongesprekken met de ambassade, aan het begin van de ontvoering, hebben we aangegeven dat het de ontvoerders ging om geld, geld en nog eens geld. Niemand heeft het ooit over zakelijke of journalistieke redenen gehad.

			==

			Terwijl Lenard probeert zich een beeld te vormen, gebeurt er iets in Denemarken. Bij de Nederlandse ambassade in Kopenhagen heeft zich een Deen gemeld. Hij zegt te kunnen helpen. De Deen zit in dezelfde branche als Lenard en opereert vaak in Jemen. Hij zit er in de beveiliging van oliebedrijven, regelt gewapende mannen aan boord van schepen in de van piraten vergeven Golf van Aden, voert onderhandelingen over wapentrainingen en heeft er, zo laat hij Lenard weten, de juiste tribale contacten. De Nederlandse ambassade in Kopenhagen waarschuwt de diensten in Nederland. Twee mannen van de Nationale Recherche vliegen naar Kopenhagen om de Deen te ondervragen. Ze besluiten daarna dat ze verder met hem willen praten. Misschien is hij interessant, maar om zeker te weten dat ze niet met een goudzoekende charlatan van doen hebben, vragen ze hem om een proof of life te leveren, iets waaruit blijkt dat wij nog leven en dat hij de juiste contacten heeft. Er gaat wat tijd overheen, maar dan komt de Deen inderdaad met het filmpje waarop wij melding maken van de treinramp in Spanje van eind juli 2013. We zijn dan al zes weken onderweg. Toen we dit filmpje maakten, hield De Piraat ons voor dat het nu nog slechts een kwestie van dagen zou zijn. Het is ook het filmpje waarvan De Piraat zei dat ‘een rijke zakenman, de wasta’ erom had gevraagd.

			De Deen wordt door de opsporingsdiensten in contact gebracht met Lenard en geeft hem het filmpje. De Deen laat Lenard ook een foto zien waarop hij te midden van een aantal mannen in witte jurken staat. De foto is bedoeld om Lenard te laten zien hoe goed de contacten van de Deen met de sjeiks zijn. De foto blijkt drie jaar oud – dat zouden de ‘forensisch experts’ van Lenard hebben onderzocht – en daarom vertrouwt Lenard de Deen niet. Toch gaat hij met hem door, vanwege dat filmpje, en misschien aangespoord door de Nationale Recherche, die de Deen uitnodigt om naar Nederland te komen. Die vliegt vanuit Spanje, waar hij op dat moment met zijn familie met vakantie is, naar Schiphol, waar hij door de mannen van de Nationale Recherche wordt opgevangen en vervolgens aan Lenard ‘overgedragen’. Lenard vertelt ons hoe dat ging.

			Hij neemt de Deen mee naar een restaurant in Leuvenum. ‘Ik ken de eigenaar goed, die zorgt dat ik ongestoord kan praten.’ Het is hoogzomer. Ze rijden door de bossen, op weg naar een tot restaurant omgebouwde oude herberg met witte muren en een zwart dak. De Deen wordt onderweg zenuwachtig, waarop Lenard een hand op zijn schouder legt en zegt: ‘Nou weet je ook eens hoe dat voelt.’ Wat Lenard daar precies mee bedoelt, is niet duidelijk. Het lijkt wel alsof hij de Deen als een van de ontvoerders beschouwt. De Deen vertelt Lenard tijdens de lunch dat de sjeiks te bewegen zouden zijn tot business deals. Lenard zegt niet te weten over welke sjeiks de Deen het op dat moment heeft, maar hoort later wel de naam Al Awlaqi vallen.

			In sommige kringen zou die naam tot enige onrust kunnen leiden. Een bekende Al Awlaqi, Anwar, is in september 2011 bij een drone-aanval door de Amerikanen gedood. Hij stond hoog op de lijst van Al Qaeda-kopstukken. Twee weken later kwam ook zijn zoon om bij een drone-aanval. Ik wil niet zeggen dat de Al Awlaqi van de Deen er een van die school is. Integendeel, er zijn duizenden Al Awlaqi’s, het is een grote en machtige stam, waarvan bepaald niet iedereen met Al Qaeda in verband kan worden gebracht. Lenard lijkt zich op geen enkel moment te realiseren in welke wereld de Deen zich beweegt. De naam Al Awlaqi zegt hem duidelijk niks en in Jemen is hij nooit geweest. Voor hem is het voldoende dat de Deen door ‘zijn sjeiks’ zou zijn gestuurd om een oplossing te zoeken. Waarom de sjeiks dat zouden doen? Dat blijft gissen. Hoewel, later tijdens de lunch komt de Deen plotseling op de proppen met een Amerikaans bedrijf waarvoor hij zou werken. Dat zou 500 000 dollar willen voor zijn diensten, die dan zouden bestaan uit de bemiddeling van de Deen tussen Lenard en de sjeiks bij de totstandkoming van een zakelijke deal. De Deen wil op dat moment dus twee dingen: 500 000 dollar voor hem en zijn werkgever, en een zakelijke deal voor ‘zijn sjeiks’, die vervolgens kennelijk voor onze vrijlating zouden kunnen zorgen.

			Hebben die sjeiks zoveel invloed op de ontvoerders, of zijn ze het zelf? Dat is onduidelijk, en het lijkt ook niet Lenards grootste zorg. Dat is begrijpelijk. Hij is er niet om boeven te vangen, hij is er om een oplossing te vinden, en waarschijnlijk moet je dan ook niet willen weten hoe goed of fout de mannen achter de Deen zijn. Hij werkt, zo legt hij herhaaldelijk uit, op een zogenoemde need to know/nice to know-basis. Dingen die je niet per se hoeft te weten, moet je ook niet willen weten. Dit principe is populair in de schimmige wereld rond onze ontvoering. De mensen op Buitenlandse Zaken hadden het er ook al over.

			Lenard houdt zich bij zijn missie en zegt dat er niet zoveel geld is. De Deen belooft dat hij zich los zal maken van de Amerikanen om te kunnen samenwerken met Lenard. Een paar weken later – het is dan medio augustus 2013 – vliegt Lenard met een collega naar Kopenhagen voor een tweede ontmoeting met de Deen. De Deen zou hebben voorgesteld elkaar op zijn kantoor te ontmoeten, maar Lenard vertrouwt het zaakje niet. Wat daarvoor de aanleiding is, is niet duidelijk. Hoe dan ook, hij zou hebben voorgesteld af te spreken in het Hilton op het vliegveld van Kopenhagen. De Deen stemt in. Hij heeft een collega meegenomen. Het is een grote man; Lenard noemt hem ‘de gorilla’. De Deen zegt nu de klus te kunnen klaren voor 350 000 dollar, buiten de Amerikanen om. Lenard laat de Deen opnieuw weten dat er weinig geld is, maar dat er misschien geld uit het potje van de familie kan worden gebruikt voor zijn beloning, mits er geen losgeld hoeft te worden betaald.

			Met het potje van de familie doelt Lenard op de stichting Jubo (een samentrekking van Judith en Boudewijn), in het leven geroepen om toezeggingen voor eventueel losgeld binnen te halen bij vrienden en familie. Die stichting, opgericht met hulp van een aardige notaris, vindt minstens 170 lieve mensen daartoe bereid en heeft op een gegeven moment een aanzienlijk bedrag bij elkaar gehaald. Dat is voor ons heel bijzonder om te horen. We begrijpen wat een moeilijke afwegingen mensen hebben moeten maken toen ze die bedragen toezegden. Geld dat ze weleens echt kwijt zouden kunnen zijn.

			Lenard doelt op dat potje, dat op dat moment alleen virtueel geld bevat en dat in eerste instantie niet bedoeld is voor betaling aan tussenfiguren. Lenard weet kennelijk precies hoeveel er op dat moment toegezegd is, want hij schrijft aan de Deen: ‘We have € 475 000 in the pocket for ransom.’ Hij heeft de indruk dat de Deen wel te porren is voor zijn voorstel. De Deen zegt even met zijn sjeik te moeten bellen om te checken of die akkoord is met een business deal, waarvan de details op dat moment nog verre van duidelijk zijn. Lenard heeft de Deen immers gezegd zakelijke contacten te kunnen regelen, maar concreter is het op dat moment niet. Dat is voor de sjeik(s) van de Deen kennelijk voldoende om mee verder te gaan. Wat de relatie is tussen de Deen en zijn sjeik is nog steeds volkomen schimmig. De Deen en De Gorilla lopen naar buiten. De collega van Lenard volgt hen en ziet dat er niet gebeld wordt. De mannen staan daar gewoon een beetje te roken en te kletsen. Als de Deen en De Gorilla terugkomen zeggen ze dat de sjeik akkoord is. Lenard vertrouwt het nu nog minder – misschien is de Deen gewoon uit op een smak geld voor zichzelf – en houdt de boot af door te zeggen dat er eerst gekeken moet worden of en hoe er geld uit het potje vrijgemaakt kan worden.

			Dat valt niet lekker bij de Deen en zijn makker. Ze zijn des duivels over de terugtrekkende beweging van Lenard en sturen hem een paar dagen later een dreigende e-mail, waarin volgens Lenard gezegd wordt dat de 350 000 dollar betaald moet worden, ‘anders zouden we twee body bags opgestuurd krijgen’. Ook zou er gedreigd zijn het verhaal de wereld in te sturen, waarbij Lenards bedrijf en de Nederlandse overheid ervan beschuldigd zouden worden de zaak in het honderd te hebben laten lopen, met alle gevolgen van dien. Lenard besluit zijn gut feeling te volgen en verbreekt elk contact met de Deen. Het is dan half september.

			Lenard vertelt dat dit geen makkelijk besluit was, want misschien was de Deen toch de opening naar een oplossing geweest. Hij laat een forensisch psycholoog kijken naar de e-mailuitwisselingen tussen hem en de Deen, om er zeker van te zijn dat hij niets heeft gezegd waardoor de Deen geïrriteerd is geraakt en daarom zo agressief is geworden. De psycholoog vindt dat Lenard niets te verwijten valt. Lenard zegt in die tijd tegen de familie dat hij een aangifte tegen de Deen en De Gorilla voorbereidt. Exit Deen.

			==

			Intussen heeft de zaak in die maanden ook elders niet stilgestaan. Op de ambassade in Sana’a hebben zich allerlei figuren gemeld die zeggen iets te kunnen betekenen. Een ervan is de Al Qaeda-expert en journalist Abdulrazaq al Jamal, die contact heeft opgenomen met de in Jemen werkende Ierse journaliste Iona Craig, die hem op haar beurt bij de ambassade introduceert. Die willen hem wel spreken, want Al Jamal beschikt over het filmpje van medio juli dat later zoveel ophef zou veroorzaken. Hij heeft het nog voordat het in de media is gekomen. De ontvoerders zouden dat aan hem hebben gegeven ter verspreiding in de pers, maar Al Jamal besloot het eerst aan Craig te geven, zodat zij er, samen met Jamal, mee naar de ambassade kon gaan.

			In een telefoongesprek vertelt Iona Craig hoe dat ging. ‘Dat liep niet. Hij was boos om de behandeling die hij kreeg van de ambassade, die hem zou hebben ondervraagd alsof hij een terrorist was.’ Zelf mocht Craig niet bij dat gesprek zijn. Later stelt de ambassade alsnog een ontmoeting met Al Jamal voor, maar dan in Dubai. Hij zou hebben geweigerd. Craig is gefrustreerd en gaat naar huis voor de zomer. Ze neemt contact op met mijn zusje en vertelt haar het verhaal. Craig schrijft dat ze Al Jamal vertrouwt en dat hij alleen maar wil helpen. ‘De ontvoerders beschouwen hem nu als mediator, maar hij weet niet of dat zo blijft als er geen actie komt. Hij wil geen geld, alleen een beetje cash om een auto te huren, zodat hij naar de ontvoerders kan rijden om met ze te onderhandelen.’ Mijn zusje sluist de informatie door naar Lenard. Het is niet duidelijk wat hij met dit verhaal heeft gedaan. Wel vertelt hij over een ontmoeting eind juli in Dubai, met een gold digger die hem niet alle antwoorden op zijn vragen geeft, waardoor Lenard besluit niet met hem door te gaan. Wie dit is geweest, vertelt Lenard niet.

			De ontmoeting in Dubai lijkt overeen te komen met informatie die wij in Het Hok van De Piraat kregen over een bespreking in Dubai rond diezelfde tijd. Daarbij zou volgens De Piraat ook een onderminister van Buitenlandse Zaken van Oman aanwezig zijn geweest. Lenard beaamt dat die erbij is geweest, omdat we – een beetje voorbarig misschien – mogelijkerwijs via de grens met Oman het land uit zouden gaan.

			Er schijnt nog een journalist geweest te zijn – Lenard kent zijn naam niet – die zich eveneens op de ambassade heeft gemeld. Hij zou een USB-stick hebben laten zien waarop een filmpje zou staan. Er zou 50 000 dollar voor moeten worden betaald. De ambassade weigert, maar de man zou de USB-stick toch hebben achtergelaten, aldus Lenard. Het filmpje zou hetzelfde filmpje zijn als dat waarmee de Deen is gekomen. Later, in september, rond dezelfde tijd dat de Deense lijn is doodgelopen, neemt de ambassade opnieuw contact op met Iona Craig – of haar mannetje geen proof of life kan regelen. Al Jamal laat weten daar 1800 dollar voor te willen hebben, een bedrag dat Craig naar eigen zeggen naar 1200 dollar weet terug te brengen. Dat geld heeft hij nodig voor de autohuur en bescherming – lees: gewapende mannen – om naar de ontvoerders te kunnen gaan. De ambassade laat doorschemeren het een redelijk bedrag te vinden, maar krabbelt na overleg met Lenard alsnog terug. Al Jamal is woedend. Craig: ‘Hij zei zoiets als go lick a cow!’

			En dan is er nog Abdulmalik al Houthi, een van de leiders van de Houthi’s, de opstandige groepering van militante Zaydi’s – een tak van het shi’isme – die al jaren in een hevige machtsstrijd is verwikkeld met de Jemenitische regering en soennitische stammen in het noorden van het land, de thuisbasis van de Houthi’s.

			Deze Abdulmalik al Houthi wordt naar voren geschoven door een Mexicaan die al jaren in Jemen woont en er bezig zou zijn met een vaag promotieonderzoek over het land. Sommigen denken dat hij voor de CIA werkt, zelf lacht hij daarom. Ik vraag hem per mail waarom hij met Abdulmalik al Houthi op de proppen is gekomen. Hij schrijft mensen te kennen die heel dicht bij Al Houthi staan en dat er aanvankelijk geruchten waren dat de Houthi’s ons zouden hebben ontvoerd. ‘En de video zou zijn gemaakt in Al Jawf en jullie zouden daar op dat moment nog steeds zitten.’ Al Jawf, een provincie in het noordoosten, is Houthi-land. De Mexicaan besluit daarop de Nederlandse oud-ambassadeur in Jemen te benaderen. Hij kent haar, en vraagt haar of zij denkt dat de Nederlandse regering belangstelling heeft om contact te zoeken met Al Houthi. Dat is zo. Al Houthi vraagt vervolgens om een brief waarin de familie hem vraagt om hulp. De Mexicaan geeft Lenard instructies hoe de brief moet luiden. Vooral God moet herhaaldelijk worden aangeroepen. (Al Houthi is niet alleen een militair, maar ook een religieus leider.) Dat lukt:

			==

			Sayyid Abdul Malek bin Badr al Din al Houthi,

			==

			Onze families zenden u warme groeten en dankbaarheid dat u de tijd wilt nemen om onze smeekbede aan te horen in de zaak van Judith Spiegel en Boudewijn Berendsen, die nu drie maanden, al sinds voor de heilige maand van ramadan, vastzitten.

			==

			Elke dag leven wij in angst en vragen we ons af hoe het lichamelijk en geestelijk met hen gaat. Tot het ons overkwam hadden we er geen idee van wat het betekent als je kinderen zoek zijn en hun lot onzeker is. Deze onzekerheid is overweldigend en bijna ondraaglijk. Het is verschrikkelijk niet te weten hoe het met ze gaat en of we ze ooit nog zullen terugzien. We houden natuurlijk hoop en hebben vertrouwen in de goedheid van het Jemenitische volk. Elke dag bidden we dat er een einde komt aan deze vreselijke situatie.

			==

			Wij [...] geloven dat beiden gevangen worden gehouden in de provincie Al Jawf. Deze informatie kregen we nadat een video was verschenen. Wij denken dat alle middelen om de ontvoerders te overtuigen van onze situatie en onmacht om aan hun (geldelijke) eisen tegemoet te komen zijn uitgeput. We zijn working class-mensen, beide ouderparen zijn met pensioen en hebben geen middelen.

			==

			Judith en Boudewijn zijn warme mensen met een diepgewortelde liefde voor de Jemenieten en hun maatschappij. Ze gaven allebei les aan Jemenitische studenten in Sana’a. Ze brachten jaren door met Jemenieten die ook van hen houden en hen net zo missen als wij. Zoals blijkt uit de vele reacties in Jemen: Judith en Boudewijn zijn vrienden van Jemen en de Jemenieten willen ook dat ze zo snel mogelijk vrijkomen.

			==

			We schrijven u met de hoogste achting in de hoop dat u ons kunt helpen. We kunnen u waarschijnlijk nooit terugbetalen bij leven, maar we bidden dat God u erbarmen en vrede schenkt. Sayyid Abdul Malek bin Badr al-Din al-Houthi, help ons alstublieft. We zijn wanhopig en willen onze kinderen zo graag terug.

			==

			Het is een schrijnende brief, die weliswaar wat gezwollen klinkt, maar in de kern precies aangeeft hoe onze families zich voelen: machteloos en overgeleverd aan wie ook maar zegt iets te kunnen doen.

			De Mexicaan stuurt de brief door. Lenard had met hem afgesproken dat er bewijs zou komen dat de brief was ontvangen. Dat bewijs zou bestaan uit de naam van mijn tante in Den Haag (Helen). Die zouden wij dan noemen, en dan zou men hier weten dat de brief was aangekomen. Even daargelaten dat dit me geen waterdichte methode lijkt – die naam haal je zo van Facebook en het noemen ervan zou überhaupt niet hoeven te betekenen dat wij een brief hebben gekregen –, het bewijs komt er en de familie is gerustgesteld. Er wordt hun verteld dat hiermee is aangetoond dat er contact met ons is geweest, waardoor ons bovendien een hart onder de riem zou zijn gestoken, omdat we dan zouden weten dat er aan de zaak werd gewerkt.

			In werkelijkheid is ons nooit iets gevraagd of gezegd. Het Al Houthi-verhaal houdt alweer snel op. ‘Dit was rond de tijd dat de oorlog in Sa’ada begon en toen was het moeilijk om nog updates te krijgen van waar ze mee bezig waren,’ schrijft de Mexicaan. Hij weet daarna alleen nog te melden dat het nieuws van onze bevrijding hem bereikte via een ‘bron van de Houthi’s’ en dat hij toen opnieuw dacht dat zij er iets mee te maken hadden. ‘Maar toen vertelde iemand me over de Omani’s. Ik heb dat niet kunnen bevestigen.’ De oorlog waarover hij het heeft, is een nieuwe ronde in het slepende conflict in het noorden van Jemen. Tussen 2004 en 2010 vochten de Houthi’s, onder leiding van de man aan wie de brief is geschreven, en het regeringsleger zes bloedige oorlogen uit, waarbij de Houthi’s hun invloed probeerden uit te breiden en de regering dat wilde voorkomen.

			Vandaag de dag is het niet alleen het regeringsleger waartegen de Houthi’s vechten, maar ook stammen die voornamelijk gelieerd zijn aan de Al Ahmar-familie. Niet vanwege religieuze verschillen – de Al Ahmars zijn net zo goed Zaydi’s – 
maar om land en invloed. Die oorlog blijkt op 30 oktober 2013 te zijn begonnen. Later, in de zomer van 2014, zullen de Houthi’s onder leiding van Abdulmalik al Houthi de hoofdstad Sana’a en andere steden ten zuiden daarvan innemen. De interim-regering, en de soennitische elite die daarvan deel uitmaakt, wordt verbluffend eenvoudig buitenspel gezet en Abdulmalik al Houthi lijkt inmiddels de nieuwe grote man in Jemen.

			==

			Met al deze nieuwe informatie komt ook nieuwe verwarring. We hebben een Deen met ‘zijn sjeiks’, we hebben de journalist Abdulrazaq al Jamal en rebellenleider Abdulmalik al Houthi. Het lijken allemaal figuren die als bemiddelaar willen optreden, misschien met goede bedoelingen, misschien om er zelf beter van te worden. Maar beter waarvan? Als er geen losgeld wordt betaald, kunnen zij daar ook geen percentage van krijgen. Voor losgeld zijn tot nu toe weinig aanwijzingen, behalve dan door de verhalen van De Piraat. Hij heeft het gedurende zes maanden telkens over losgeld uit Oman, 5 of 6 miljoen dollar. Ook in Jemen gaan geruchten dat Oman heeft betaald. Dat hoeft allemaal niet veel te zeggen. Jemen hangt aan elkaar van geruchten, en als iets eenmaal op Facebook staat, is het waarheid geworden.

			Dat is overigens geen onschuldig probleem; ook potentiële ontvoerders kijken op Facebook en denken dat er miljoenen te verdienen vallen. Zolang de geruchtenmachine blijft draaien, maakt het dan ook weinig uit wat regeringen uit het Westen uitdragen. Hun mantra ‘Wij betalen niet’ wordt eenvoudigweg niet geloofd. Wat op Facebook staat wel.

			Terug naar de tussenfiguren. Stel dat er geen losgeld wordt betaald, maar een zakelijke deal wordt gesloten, zoals door de Deen werd voorgesteld, wat hebben de ontvoerders daar dan aan? De deal zou worden gesloten met sjeiks die in ruil daarvoor als bemiddelaar zouden optreden, niet met de ontvoerders. Tenzij dat natuurlijk geen gescheiden kampen zijn; het zou ook kunnen dat de ontvoerders werken in opdracht van de bemiddelaar. Die speelt dan voor bemiddelaar, maar is eigenlijk de opdrachtgever van de ontvoering. Het kan ook dat de bemiddelaar zo graag een deal wil binnenslepen voor zichzelf dat hij in ruil daarvoor geld aan de ontvoerders betaalt. Het kan allemaal, maar het kan ook heel anders liggen.

			Het ministerie wil nog steeds weinig tot niets zeggen, en Lenards informatie blijkt incompleet en niet altijd even accuraat. Nog altijd zijn de foto’s uit de badkamer en die met de Omaanse kranten niet boven water en het ministerie van Buitenlandse Zaken zegt bijvoorbeeld – dat willen ze nog wel kwijt – dat zij Lenard nooit een diplomatiek of dienstpaspoort hebben gegeven. Evenmin hebben ze stempels in zijn paspoort gezet. ‘BZ zet geen stempels of iets dergelijks in de paspoorten ter ondersteuning van visumaanvragen. Een visumaanvraag moet altijd door de aanvrager zelf worden ingediend. BZ kan wel advies geven aan de aanvrager hoe een visum aan te vragen. Dat advies is toen [...] gegeven.’

			Later, nadat ik dit aan Lenard heb voorgelegd, stuurt hij me een foto van het stempel in zijn paspoort. Daar staat toch echt met grote letters DIENSTPASPOORT, afgegeven door Buitenlandse Zaken. Dat leg ik weer voor aan Buitenlandse Zaken, die met een vage verklaring komen. Ze waren even vergeten dat er destijds een verzoek van de Jemenitsche ambassade was gekomen, waar Lenard kennelijk een visumaanvraag had gedaan, om te bevestigen dat de reis van Lenard naar Jemen inderdaad een ‘Buitenlandse Zaken-dienstbelang was’. Dat hebben ze toen gedaan met dat stempel. Dus ze zetten geen stempels vooraf ter ondersteuning van een visumaanvraag, maar ze zetten wel stempels als een ambassade erom verzoekt. Ik zie het verschil niet en kan niet anders dan concluderen dat de snippers informatie van Buitenlandse Zaken ook niet al te betrouwbaar zijn.

			Het ministerie ontkent ook het verhaal over de journalist die een USB-stick achterliet, na er eerst 50 000 dollar voor te hebben gevraagd. Zij zeggen alleen het verhaal te kennen van de journalist die via Iona Craig kwam. Na het vage paspoortverhaal weet ik niet meer wat ik hier nog van moet geloven,

			En dan de reis die Lenard in juli naar Dubai zou hebben gemaakt, waarbij een Omaanse onderminister betrokken zou zijn. Die reis komt overeen met informatie van De Piraat, maar komt helemaal niet voor op de urenstaat die Lenard ons heeft gegeven. En Ben, de jongen in de badkamer? Die zouden we kunnen ontmoeten in Oman, Israël of Dubai, belooft Lenard ons. Later komt hij erop terug. Het zou wat moeilijk liggen, maar we kunnen wel een legergeneraal ontmoeten.

			Ik ben niet geïnteresseerd in een legergeneraal. Ik wil Ben zien, omdat hij de enige is die we met eigen ogen gezien hebben. Als Lenard hem aan ons kan leveren, weten we (bijna) zeker dat die verhaallijn klopt en dat Ben in zijn team zit. Nu twijfel ik daaraan. Er is te veel onduidelijk.

			Het is om moedeloos van te worden.

			Sliep ik de zes maanden in Het Hok droomloos, nu lig ik geregeld wakker van door mijn hoofd tollende scenario’s en de geheimzinnigheid waarmee alles omgeven is. Het enige wat ik weet, is dat deze lijntjes en verhalen één ding gemeen hebben: ze zijn allemaal doodgelopen. Dat klopt, zegt ook Lenard. De zaak Jubo, zoals we bij hem in de administratie staan, is volgens hem uiteindelijk op een andere manier opgelost.

		


		
			Grand Slam

			De dagen slepen zich voort. Behalve het kaartspel en yoga hebben we niet veel omhanden. Zestien uur zitten op een matrasje zijn zestien lange uren. Slechts heel soms gebeurt er iets. Vandaag is zo’n dag. ‘De baas komt vandaag.’ Al een paar dagen heeft De Piraat het over de baas. We hebben geen idee wie hij ermee bedoelt. ‘Hij heeft iets belangrijks te vertellen,’ vervolgt hij.

			In de loop van de middag komt een man met een groene jurk Het Hok binnen. Omdat we hem niet herkennen, haalt hij de sjaal voor zijn gezicht weg. ‘Zien jullie het nu?’ Het is de man in de olijfgroene jurk, van het ontvoeringsteam. We zijn verbaasd. Zou hij de baas zijn? We denken van niet. We denken dat dit allemaal hulpjes zijn, waarbij De Piraat lager in rang is dan deze man; dat merk je aan hoe gedienstig De Piraat zich tegenover hem gedraagt. ‘Over tien dagen zijn jullie hieruit,’ zegt de man, wiens lompe voeten en onderbenen ons aan De Piraat doen denken. Ze zouden broers kunnen zijn, dus we noemen hem De Broer. Hij zit met gekruiste benen op een matrasje voor ons. ‘Er is een deal. Nu moet alleen nog de overdracht worden geregeld, dat zal een dag of tien duren, misschien minder.’

			We kijken hem ongelovig aan, zou dit waar zijn, dat het zo snel geregeld is? Dat zou een mirakel zijn. We hopen het, maar geloven het niet helemaal. We willen weten hoe het zit. Is iemand bereid te betalen, is er op een andere manier een oplossing gevonden? De Broer zegt niet veel.

			De Piraat vertelt later dat een zakenman 3 miljoen heeft geboden. Boudewijn barst in tranen uit. Hij denkt dat een zakenpartner van hem ons uit de penarie komt halen. Ik troost Boudewijn, maar hij is eigenlijk niet verdrietig. Hij is ontroerd door het idee dat mensen ons te hulp willen schieten. De Piraat begrijpt de tranen niet. Het is toch juist goed nieuws? Ik weet dat nog niet zo zeker, want wat moeten we hier allemaal van geloven? De Piraat ziet het echter helemaal zitten, dus daar klampen we ons maar aan vast.

			Hij zegt dat de baas nu gaat proberen het bedrag omhoog te krijgen, maar als dat niet lukt, dan neemt hij genoegen met 3 miljoen. Even later heeft hij het over geld uit Oman of Qatar. Erg duidelijk is het allemaal niet. De Piraat lijkt te bedoelen dat de zakenman een wasta is, een tussenpersoon, Jemeniet. En dat deze met geld uit een van de Golfstaten aan het onderhandelen is. ‘Wasta’ duidt op het systeem om iets voor elkaar te krijgen via een invloedrijk figuur. Je kunt wasta nodig hebben voor van alles en nog wat: het krijgen van een vergunning, voorrang bij behandeling in het ziekenhuis, het oplossen van een conflict – alles waarbij een tussenpersoon handig is. De Piraat gebruikt het woord ‘wasta’ als zelfstandig naamwoord; hij bedoelt er degene mee die als kruiwagen functioneert in dat systeem. De wasta is een sleutelfiguur in de ontvoeringsindustrie. Die meldt zich na een ontvoering bij de instantie die de ontvoering ‘leidt’, zoals een ambassade, met goede bedoelingen en minder goede bedoelingen. Er zijn er met de goede contacten, maar ook gelukszoekers die hopen dat ze een graantje kunnen meepikken. De wasta zou wel eens het meest kunnen verdienen aan een ontvoering. Als figuur die het vertrouwen heeft van zowel ontvoerders als achterblijvers kun je om hoge percentages vragen, zeker in een land waarvan de meeste buitenstaanders – inclusief ambassades – geen idee hebben waar en bij wie te beginnen.

			De Piraat is erg blij. ‘Jullie gaan donderdag. Dat kan niet anders. Ik ben er tweehonderd procent zeker van.’ Zijn blijdschap heeft met zijn beloning te maken. Hij zegt 50 000 dollar te krijgen voor deze klus en dat geld ziet hij snel dichterbij komen. ‘Tweehonderd procent’ klinkt ons goed in de oren, hoewel het ook overkomt alsof hij maar wat zegt. Daarom geloven we het nog steeds niet helemaal.

			We gaan stug door met ons dagelijkse programma: opstaan, kaarten, ontbijten, kaarten, yoga, douche, kaarten, lunch, kaarten, kaarten, kaarten, eten, kaarten, slapen. Tussendoor speculeren we over de kans dat het echt waar is. We vinden het raar, zo snel zo veel geld. Moet er niet eerst onderhandeld worden? En waarom zouden de Omani’s nu al op de proppen komen met dit soort bedragen? Waarom zijn ze überhaupt bereid te betalen?

			We maken ons intussen zorgen over onze families. We hopen dat die het hoofd koel houden maar vrezen het ergste. Ook vragen we ons af of we hier straks met een enorme schuld uit komen. Stel dat de familie op de een of andere manier een bizar hoog bedrag bij elkaar heeft weten te sprokkelen; dan zijn wij de rest van ons leven aan het afbetalen. We hebben het erover dat we dat niet erg vinden; als dat is wat nodig is om hieruit te komen, dan moet dat maar. Dan huren we een flat in Ommoord en eten we pinda’s van de Aldi. Soms gaan we dan met vakantie – met de fiets naar Schiermonnikoog, tent achterop. Erger zouden we het vinden als familie en vrienden daardoor de komende jaren zelf niet met vakantie kunnen of hun leven drastisch moeten versoberen. Dat zou verschrikkelijk zijn, nog daargelaten dat het een vreselijk idee is dat deze klootzakken geld zouden krijgen van lieve, onschuldige mensen. Als er dan toch moet worden betaald, hebben we liever geld uit Oman of Qatar, dus hopen we dat wat De Piraat zegt waar is.

			==

			Ik rook veel, uit verveling en frustratie. Boudewijn vindt het geen probleem dat Het Hok een rookhok is geworden. Lief van hem. Ook al staan de deur en het raam altijd open, het is toch een bedompte toestand. Het zijn warme dagen, want het is hoogzomer. Soms regent het; dan ruikt het naar nat zand en koelt het binnen wat af. ’s Avonds hoor ik stemmen van mannen. Het lijkt alsof ze in een kamer zitten die grenst aan onze achtermuur. Ik hoor het woord ‘leugenaar’, en maak me zorgen. Ik ben bang dat de deal waarover iedereen een paar dagen geleden nog enthousiast was, in gevaar is gekomen. En wat een gotspe: dat een stelletje ontvoerders anderen uitmaken voor leugenaars.

			De dagen erna blijkt dat er inderdaad iets mis is. Ruim voor het einde van de tien dagen komt De Piraat alweer met een nieuw actieplan. ‘Jullie moeten een sms sturen aan je familie, waarin je zegt dat ze naar de ambassade van Oman moeten gaan.’ Het lijkt hem daarbij een goed idee dat de familie gaat demonstreren voor die ambassade, ‘met een mannetje of dertig’. We schieten in de lach. We zien al voor ons dat onze ouders en zussen, tantes en ooms met spandoeken in een bus naar Den Haag gaan en daar dan rondjes lopen voor de Omaanse ambassade. Wat er op de spandoeken moet staan kunnen we niet meteen bedenken. Het is niet de schuld van Oman dat we hier zitten, dus erg veel valt er niet te eisen. We vragen De Piraat wat het idee achter dit plan is.

			Dat is om de Omani’s ertoe te bewegen om een andere tussenpersoon te kiezen, want de huidige zou onbetrouwbaar zijn. Dat moet de leugenaar zijn over wie ik ze ’s nachts hoorde praten. De Piraat legt uit dat deze wasta te veel geld in eigen zak wil steken. Dat moeten we van De Piraat in de sms zetten, en dat de Nederlandse ambassade niks doet. De Piraat zal de concept-sms dan bij de baas bezorgen. Dat gaat fysiek, want de ontvoerders zijn veel te bang dat telefoontjes of sms’en worden onderschept en naar onze verblijfplaats kunnen leiden. We stellen de sms op, minus de demonstratie:

			==

			‘We are fine. The embassy does nothing. Kidnappers say the Omani government is willing to pay 10 mio USD but a middle man offers less and they don’t trust him (think he keeps most for himself). Idea is that family goes to Omani embassy and ask for intervention. If Oman does not work, try Qatar. Please confirm receipt of this message and reply within one week result. We are fine but afraid this will take long time. Love love.’

			==

			Een paar dagen later hou ik het niet langer vol. Ik moet huilen. Ik voel me een te hard opgepompte band waar lucht uit moet. Boudewijn moest al eerder huilen. Ik vond dat ik sterk moest blijven, er voor hem moest zijn. Maar vandaag kan ik er niet meer tegen. We zitten hier nu een paar weken en De Piraat is zo ongeveer elke dag komen zeggen dat we er morgen uit zijn. Elke dag spelen we tientallen potjes canasta, elke dag doen we yoga, elke dag duurt ontzettend lang. Elke nacht slaap ik goed, elke ochtend word ik wakker met gebalde vuisten en een afschuwelijk gevoel. Ik maak me zorgen om iedereen thuis.

			Ontspannen lukt op geen enkel moment. Ik huil overdreven hard, want ik wil dat De Piraat het hoort. Hij is geschokt, wil weten wat er aan de hand is. Ik zeg dat het zo niet langer kan, dat we beter dood kunnen zijn dan dit, dat we onze familie missen. Ik hoop dat ‘familie’ het toverwoord is; dat is het vaak in Jemen. Niks is belangrijker dan de familie.

			De Piraat luistert, wikt, weegt en beslist dan dat we een televisie moeten hebben. Die familie kan hij niet regelen, een televisie wel. Twee uur later staat het ding er, het komt uit zijn eigen kamer. Een dikke ouderwetse Sony Trinitron. Buiten wordt een kabel van de satellietschotel, die ergens ver weg staat, naar Het Hok doorgetrokken. Ik zie een jongetje over een muur lopen met die kabel; hij lijkt op een miniversie van De Kameel.

			We zijn ongelofelijk blij met de tv. Elke avond nu dus vier uur vermaak, en ’s middags gooit De Piraat bovendien een paar liter diesel in een oude generator zodat we tussen twee en vier uur ook televisie kunnen kijken. Zes uur per dag hangen we voor de buis – een gigantische verbetering. We kijken naar MTV, naar series als Catfish en The Challenge. We kijken Wimbledon, genieten van de halve finale tussen Djoković en Del Potro. We stellen onze mening bij over actrices als Sandra Bullock, die we heel aardig vinden acteren in de niet al te beste film The Blind Side. We lachen om films over cheerleaders en kunstrijdsters die tegen het advies van hun ouders in toch hun droom volgen, dan door een ongeluk blind worden en dan toch weer gaan schaatsen. We maken ranglijstjes van alle films die we zien. Little Miss Sunshine eindigt hoog, een film met Madonna onderaan. We volgen het wereldnieuws op Al Jazeera. Ook Nederland komt af en toe voorbij. We zien dat prins Friso overlijdt, dat de zomer uitzonderlijk warm is en dat de economische groei achterblijft bij de rest van Europa. Later zien we herfststormen en volgen we de Zwarte Piet-discussie.

			Een paar dagen eerder hadden we al een radio gekregen, maar daarop ontvangen we alleen Saudische zenders, met vrouwen die praten over kleuradviezen voor de kinderkamer en mannen die melden dat de koning, ‘de hoeder van de twee Heilige Moskeeën’, een telefoontje heeft gekregen van de emir van Qatar en felicitaties heeft gezonden in verband met de nationale feestdag van de Malediven. Het is opmerkelijk dat we alleen Saudische zenders kunnen ontvangen, misschien zitten we noordelijker dan we tot nu toe dachten. Eerder in de grensprovincie Al Jawf dan in de eronder gelegen provincie Marib. Dat zou ook kloppen met het feit dat we af en toe conservenblikjes van het merk Panda krijgen. Tonijn, kikkererwten, olijven. Dingen die je in Jemen in elke supermarkt kunt kopen, maar niet van het merk Panda. Ik bestudeer de blikjes. Ze komen uit Saudi-Arabië.

			Ook opmerkelijk is het fruit dat de mannen meenemen. Normaal gesproken krijgen we fruit van de lokale markt, dat op dat moment van het seizoen is, maar als de mannen van het oorspronkelijke ontvoeringsteam langskomen, nemen ze steevast exotisch fruit mee: pruimen, perziken, nectarines. In plastic minikratjes met etiketten uit Jordanië of Syrië. Ook die vind je niet in Jemenitische winkels. Zouden onze ontvoerders boodschappen doen in Saudi-Arabië? Het kan. De grens in het noordoosten wordt grotendeels door stammen gecontroleerd, en staat bekend om drugs- en mensensmokkel naar Saudi-Arabië. Een blikje Panda het land in krijgen moet al helemaal geen probleem zijn.

			==

			Op een dag, na het ontbijt, staat De Piraat in de deuropening met een enorm wit apparaat ter grootte van een tafelmodel koelkast. Het is een airconditioner. Hij vindt dat we die nodig hebben. We protesteren, zeggen dat de warmte geen probleem is, dat we liever onze vrijheid willen. De Piraat wil er niet van horen, dus de airconditioner wordt Het Hok in gesleept en aangesloten. Dat er alleen ’s avonds elektriciteit is en het dan toch al minder warm is, interesseert hem niet. Hij zet het ding aan en gaat er pontificaal voor zitten. Zijn jurk en doek wapperen met de wind mee.

			Hij vertelt dat hij die nacht heeft gedroomd over de nieuwe emir van Qatar en zijn dochter. Dat lijkt hem een goed teken. ‘De emir zal gaan betalen voor jullie vrijlating,’ zo legt hij de droom uit. Op televisie zijn veel programma’s te zien waarin Saudische mannen met lange baarden dromen uitleggen van bellers. Daar heeft hij het idee vandaan.

			Boudewijn gelooft niet zo in de dromen van De Piraat, maar is optimistischer dan ik. Hij rekent uit wanneer we gaan, nog steeds half gelovend in de tien dagen waar De Broer het over had. Hij hoopt dat we op een woensdag of donderdag gaan, zodat we vrijdag kunnen vliegen en dan in het weekend in Nederland aankomen. Dat lijkt hem handig, want dan heeft iedereen vrij en kunnen we met z’n allen feest vieren.

			Hij loopt de vluchttijden na van alle vliegtuigmaatschappijen die dagelijks uit Sana’a vertrekken en maakt de reis al in gedachten. Ik wilde dat ik zo optimistisch kon zijn, maar dat lukt me niet. Ik probeer het optimisme van Boudewijn zelfs te temperen, bang dat het anders een teleurstelling wordt. Dat vindt hij niet nodig. ‘Ik kan heel goed met teleurstellingen omgaan.’

			==

			Intussen zijn de tien dagen van De Broer allang voorbij en is er nog steeds niks gebeurd. Laatst werd ’s morgens vroeg een auto onze binnenplaats op gereden en afgedekt met dekens. Zou dat de auto zijn waarmee we een dezer dagen gaan vertrekken? We horen geluiden van metalen platen en fantaseren dat daarmee een dubbele bodem voor de auto wordt gebouwd, zodat ze ongezien losgeld kunnen vervoeren. Telkens weer die hoop. De auto verdwijnt na een paar uur weer; de dekens liggen slonzig op de grond. Het geluid van gerommel met metalen platen houdt dagenlang aan. En wij blijven in ons hok.

			We besluiten onze vuile was niet langer aan De Piraat te geven. Die kunnen we best zelf doen. Het is tenslotte weer een klusje dat de tijd doodt. Niet veel, maar elke tien minuten zijn meegenomen. Heel soms is het water op; dan moeten we wachten tot de waterpomp wordt aangezet. Soms doet de satellietschotel het niet; dan moeten we wachten tot De Piraat ergens op een dak klimt om hem weer in de juiste positie te draaien. We zijn goed geworden in wachten.

			We stevenen intussen af op de ramadan, in Egypte is president Morsi afgezet, Andy Murray heeft Wimbledon gewonnen en in Bagdad vallen dagelijks tientallen doden door autobommen. De Piraat wil weten of we vasten gedurende de ramadan. Nee, antwoorden we. Dat vindt hij geen probleem. ‘Er zitten hier ook kinderen en zwangere vrouwen, dus er wordt gewoon overdag gekookt.’ Daar zijn we blij mee, maar we zijn ook teleurgesteld, want we hadden zo gehoopt hier tijdens de ramadan niet te hoeven zitten. Toch brengt deze maand ook soelaas. We hebben nu de hele nacht en ochtend elektriciteit en krijgen ’s avonds na de iftar, het breken van de vasten, erg goed eten. Avond na avond komen plateaus met soep, pasta, samosa, brood, salade, cake, pudding met kardemom en sap Het Hok binnen. Anders dan tijdens de eerste weken eten we nu met smaak.

			We zien dat de plateaus ook naar de vrouw gaan die we al een paar weken op de binnenplaats hebben gezien. Een paar keer per dag sluipt ze van haar kamer naar het wc-hok, haar hoofd bedekt onder een doek. Ze draagt een paarse synthetische jurk en loopt op plastic waterschoenen. In het begin zijn we zoveel met onszelf bezig dat we haar aanwezigheid maar half opmerken, maar inmiddels wordt ze een obsessie voor ons. We begrijpen niet wie ze is en wat ze hier doet. Het lijkt alsof zij net als wij de binnenplaats niet af mag, alsof ook zij haar eten door De Piraat geserveerd krijgt, alsof ook zij ontvoerd is. We hebben een heel akelig gevoel bij ‘het vrouwtje’, zoals we haar noemen. We weten dat er kort voor ons een Oekraïense is ontvoerd en zijn bang dat zij het is. We luisteren naar de schaarse gesprekken die ze met De Piraat voert. Ze klinkt echter te Jemenitisch om buitenlands te zijn. Zou ze dan een ongetrouwd nichtje zijn dat door de familie verstoten is omdat ze een relatie heeft gehad met een man? Zou ze de familie te schande hebben gemaakt en nu voor straf zijn opgesloten bij een oom?

			Of zou ze gewoon de vrouw van De Piraat zijn? Dat is vrijwel ondenkbaar, want dan zou ze toch wel van de binnenplaats af mogen en met andere vrouwen mogen praten? Ze kookt niet, zet geen thee, wast geen kleren. Dat doet De Piraat. Ze loopt slechts een paar meter per dag op en neer naar het wc-hok, verder niks. Op een dag vraagt De Piraat of zijn vrouw Het Hok is binnen geweest; dat dacht hij kennelijk. We ontkennen dat, maar weten nu dat zij zijn vrouw is. Mijn god.

			We weten dat vrouwen in Jemen vaak weinig mogen van hun man, zeker op het onderontwikkelde platteland, maar zo weinig is haast onvoorstelbaar. We vinden haar aanwezigheid luguber. Als ze op een dag luid snikkend en jammerend in haar hok zit, draait mijn hart zich om. ‘Ya Allah ya Allah,’ jammert ze de hele ochtend. Het is hartverscheurend. De Piraat spreekt haar streng toe en smijt haar deur dicht, horen we. Ik heb plotseling groot medelijden met haar. Zij zit hier net zo opgesloten als wij, maar dan zonder televisie, zonder aanspraak en waarschijnlijk ook zonder uitzicht op vrijheid. Ik fantaseer dat ze een enorme deken aan het breien of haken is, zodat ze iets te doen heeft. Want dat ze daar de hele dag zit te zitten in haar eentje vind ik een onverdraaglijke gedachte. ‘Ya Allah ya allah,’ klinkt het intussen nog steeds op zachte toon vanachter haar dichte deur.

			De ramadan is een paar dagen bezig als De Piraat weer een nieuwtje heeft. Vandaag komt er ‘een vriend van de baas’ langs, want er moet weer een filmpje gemaakt worden. En inderdaad: aan het eind van de middag wordt timide op de openstaande deur geklopt, het is Coco. Hij komt binnen, gaat zitten en begint te praten. We verstaan er helemaal niets van. Coco spreekt in zwaar dialect en is niet in staat om dat aan te passen aan ons Arabisch, dat veel formeler is dan het zijne.

			Wij hebben MSA geleerd, Modern Standaard Arabisch, het Arabisch dat op televisie en in de krant wordt gebruikt en dat in de hele Arabische wereld wordt verstaan, mits je het op school hebt geleerd. We staren Coco aan en zeggen dan dat hij De Piraat er beter bij kan halen. Met hem kunnen we wel communiceren. De Piraat moet nu fungeren als vertaler van Arabisch naar Arabisch.

			Met zijn lompe lijf zakt De Piraat naast Coco neer. Hij vertelt dat de deal kapot is. Het is klote, maar het is tegelijkertijd ook fijn dat er duidelijkheid is, want we voelden al wekenlang aan dat er iets mis was. ‘Jullie moeten een filmpje maken, waarop je huilt en zegt dat als er niets gebeurt, jullie over tien dagen worden doodgeschoten.’

			We kijken Coco en De Piraat aan. ‘Is dat echt zo, worden we echt doodgeschoten?’

			Ze zijn verbaasd over de vraag. ‘Nee, natuurlijk niet, maar we moeten de boel in beweging krijgen, nieuwe wasta’s zien te activeren. Jullie moeten zeggen dat het Nederlandse volk iets moet doen – de premier, de media.’ We vragen in welke taal dat moet. Elke taal is goed, is het antwoord. Dan doen we het in het Nederlands, voor ons het makkelijkst. We zouden dus van alles kunnen zeggen op het filmpje. Niemand die het begrijpt hier. Alleen, uiteindelijk komt het in vertaling op televisie, of hebben ze iemand die het voor ze vertaalt, dus dat durven we niet aan. We willen onze ontvoerders niet kwaad maken.

			Boudewijn is bang dat hij niet kan huilen en vraagt of het goed is als hij zegt heel bang te zijn. De Piraat heeft liever dat hij huilt, maar als dat niet lukt is bang zijn ook wel goed. We maken ons zorgen over het effect van het filmpje op familie en vrienden, maar we kunnen er niets aan doen. Ontvoerders willen geen filmpje waarop gijzelaars ontspannen achteroverleunend een gezellige boodschap de wereld in sturen. Ze willen effect, reacties, geld. En dat lukt – denken zij – alleen met een dramatisch filmpje.

			Zoals met het eerdere filmpje pakt De Piraat het bruine laken waaronder Boudewijn slaapt en timmert dat tegen de muur als achtergrond, zodat niemand onze verblijfplaats zou kunnen raden aan de hand van de kleur van de muur. Het is het einde van de middag en het licht in Het Hok is al bijna weg. Dit gaat niet werken. De Piraat en Coco zijn het daarmee eens en beslissen dat we de opname buiten moeten doen. Kennelijk kan het niet tot morgen wachten.

			Voor het eerst in zes weken komen we buiten. Ik voel een zachte droge warmte en zou hier wel een tijdje willen blijven zitten. Dat is duidelijk niet de bedoeling. We moeten snel gaan zitten op het matras dat De Piraat tegen de zijmuur van het wc-hok op de binnenplaats heeft gelegd, met achter ons dat bruine laken. We doen onze mededeling. Ik ben eerst zakelijk – te zakelijk naar de smaak van De Piraat: er moet gehuild worden. We doen het over. Ik bedenk dat ik hier misschien wel een jaar of twee zal zitten en dat maakt me aan het huilen. Boudewijn kan niet huilen, maar zegt heel bang te zijn. De Piraat is tevreden over het resultaat. Mumtaz, uitstekend, zegt hij. We moeten snel Het Hok weer in.

			We kijken elkaar aan. Wat is het effect van zo’n filmpje? We hopen dat er een sentimentele Golf-Arabier medelijden krijgt – dat is de opzet –, maar vrezen dat het vooral zorgen en paniek oplevert bij het thuisfront. We hopen dat ze zien dat Boudewijn geschoren is en dat ik geen hoofddoek draag, tekenen dat we niet bij Al Qaeda zitten. We kunnen er verder niks aan doen, en zijn ergens ook rustig. Telkens als er iets van actie is, geeft dat een redelijk kalm gevoel. Dan weet je, of denk je te weten dat er iets gebeurt. En ook dat er de komende dagen even niks hoeft.

			We settelen ons weer voor de televisie. Het eten komt. Weer een plateau vol typische ramadangerechten. Uit mijn linkerooghoek zie ik iets snels en langwerpigs onder het blauwe zeildoek door schuiven. Een dier, een slang? Ik sta op om te kijken. Over de betonnen vloer van het wc-hoekje schiet inderdaad een slang weg – grijsgroen, ongeveer een meter lang. Ik sta erbij en kijk ernaar. Wat moet ik doen? Gelukkig glibbert de slang meteen weer naar buiten. Weg.

			De Piraat komt thee brengen. ‘We hebben net een slang gezien.’ Ik wil weten of ze gevaarlijk zijn, maar De Piraat denkt dat we het niet goed hebben gezien. ‘Weet je zeker dat het geen muis was?’ Ik schiet in de lach, alsof een muis en een slang nauwelijks van elkaar te onderscheiden diersoorten zijn. ‘Nee, het was echt een slang. Zijn die gevaarlijk hier?’

			‘Helemaal niet,’ zegt De Piraat, ‘maar waarom heb je hem niet doodgeslagen?’ Hij loopt Het Hok uit, haalt ergens een klauwhamer vandaan en loopt een uur lang met een zaklamp over de binnenplaats te speuren. Misschien zijn de lokale slangen toch niet zo ongevaarlijk als hij ons wil doen geloven. ‘Ik kan hem niet vinden, maar ik zal gif strooien.’

			We zien de slang niet terug. Wel vliegen er veel reuzenwespen rond. Ik weet niet wat voor soort wespen het zijn. Ze zijn zo’n drie centimeter lang en ik noem ze levende drones. Soms komen ze Het Hok in met een kloddertje nat zand aan hun steeksnuit. Dat plakken ze dan tegen de muur en langzaam ontstaat er een nest. Af en aan vliegen ze met hun irritante gezoem. Ik wil niet dat ze nesten bouwen in Het Hok, dus spuit ik de nesten vol met anti-insectenspray van het merk Pif Paf.

			Op een ochtend landt er een drone op mijn schouder, ik probeer hem weg te vegen. Steek. Met zijn lange steekneus zit het beest in mijn schouder vast. Ik ben tamelijk allergisch voor wespensteken en ook nu begint het meteen overal te jeuken. Voordat we werden ontvoerd waren we niet alleen bij de wasserette geweest, maar ook bij de apotheek, voor antihistamine tegen Boudewijns hooikoorts. Het blijkt ook goed te werken tegen aanvallen van levende drones. Ik vraag voor de zekerheid aan De Piraat of deze drones gevaarlijk zijn. ‘Nee hoor, die doen niks, maar waarom heb je hem niet doodgeslagen?’

			==

			‘Jullie hebben negentigduizend hits op YouTube. Er is waanzinnig veel belangstelling, de ene na de andere wasta meldt zich.’ De Piraat is erg enthousiast over het effect van het filmpje. Hij meldt ook dat er in Sana’a is gedemonstreerd voor ons. ‘En de Internationale Vereniging voor Journalisten heeft een statement afgegeven.’

			Wij weten niet of al die belangstelling – als het al waar is – goed of slecht is, maar het is hoe dan ook een fijn idee dat er buiten mensen met je bezig zijn. Ik ben er daardoor van overtuigd dat het goed komt, dat we hieruit komen; ik weet alleen niet wanneer. Dat is het moeilijkste. Vaak zeggen we tegen elkaar: ‘Op een dag lopen we hieruit, en ook als het nog heel lang duurt, houden we dat vol, hè?’ ‘Ja, dan houden we dat vol,’ zegt de ander dan.

			Gewoon, om even bij jezelf en bij elkaar te checken of de wanhoop niet heeft toegeslagen. Want dat willen we niet, dan worden we depressief. Daarom staan we elke dag vroeg op en maakt Boudewijn een fruitsalade. Het is een behoorlijk klusje om de pitjes uit de granaatappel te peuteren en hij vindt dat een prettige tijdsbesteding. Ik rook intussen mijn eerste sigaret. Daarna wachten we al kaartspelend op het ontbijt, doen we onze oefeningen en praten we – vaak naar aanleiding van iets op televisie – over macro-economische vraagstukken die ik niet goed begrijp. Soms maak ik een dansje, als er een film is met leuke muziek.

			De Piraat blijft optimistisch. Er zou inmiddels een deal zijn, voor 6 miljoen dollar. Die zouden door Oman worden betaald, met een belangrijke Jemenitische zakenman als wasta oftewel bemiddelaar. In tegenstelling tot de eerste wasta, is deze wasta volgens De Piraat wel betrouwbaar. Hij heeft groot ontzag voor hem. ‘Hij is een heel sterke sjeik, tevens zakenman, en hij heeft een leger achter zich, sterker dan het regeringsleger.’ Dit soort sjeiks bestaat, in Jemens tribale hiërarchie heb je, eenvoudig gezegd, onbelangrijke, belangrijke en heel belangrijke sjeiks. Gezien het respect waarmee De Piraat over deze wasta praat, is hij er een van de laatste categorie.

			Het enige wat volgens De Piraat nu nog geregeld moet worden, is de overdracht. ‘Want dat is nog niet makkelijk. Jullie zijn immers geen zak tomaten.’ Hij bedoelt dat je iemand niet zomaar een tasje met 6 miljoen dollar overhandigt, in ruil voor twee mensen. Dat moet op een veilige manier, op een veilige plek. En daarover zou dan nu gepraat worden.

			Het is half juli. De Piraat heeft gehoord dat er een ontmoeting in Dubai is geweest waarbij ‘een assistent van de zakenman’, een Nederlander en de Omaanse onderminister van Buitenlandse Zaken aanwezig waren. Wat daar precies besproken is, weet hij niet, maar het is volgens hem goed nieuws. Hij denkt dat het een kwestie is van een paar dagen. ‘Zodra de assistent van de zakenman terug is, zullen we dat horen.’

			We speculeren uren, dagen, over dit bericht. Of het echt waar zou kunnen zijn, of we dan via de Omaanse grens het land uit gaan, of via Sana’a.

			We hopen dat onze families op de hoogte zijn van deze ontwikkelingen. De Piraat denkt van wel. ‘Dat regelt de Nederlandse ambassade in Oman natuurlijk.’ Het zijn voor ons niet meer dan strohalmen, maar iets is telkens beter dan niets.

			==

			Uiteindelijk blijkt het iets ook nu weer niets. Het is inmiddels begin augustus. We zitten hier nu bijna twee maanden en we hebben al twee weken niets meer gehoord over de deal die zou zijn gesloten. Elke ochtend als De Piraat het ontbijt komt brengen, vraag ik of er nog nieuws is. Het is tegen beter weten in, want als er nieuws was, zou hij dat wel zeggen. Hij is praatgraag, ook al mag dat eigenlijk niet. ‘Je mag niet tegen de baas of een vriend van de baas zeggen dat ik jullie telkens op de hoogte hou. Mijn taak is het om jullie te bewaken en eten te geven. Ik mag helemaal niet met jullie praten. Het is eigenlijk ook helemaal niet de bedoeling dat jullie mijn gezicht zien.’

			Dat is te laat, want al op de eerste dag heeft hij het strenge doekbeleid gelaten voor wat het is. Hij heeft de sjaal nog wel om zijn hoofd gewikkeld, losjes, maar bedekt zijn gezicht er niet mee. Zijn bolle wangen, grote tanden, dikke zwarte haar, snor en slordige korte baard zijn gewoon zichtbaar. Vandaag heeft hij de doek zelfs helemaal afgedaan, want er moet hard gewerkt worden. De wc is verstopt; het water dat we door het gat gooien spoelt al een paar dagen niet weg. ‘Komt omdat de grond verzadigd is van het regenwater,’ zegt De Piraat eerst. ‘Over een paar dagen is het vanzelf opgelost.’ Maar dat is niet zo. De poep staat nu bijna tot aan de rand en De Piraat vindt ook dat het zo niet langer kan. Energiek begint hij op de binnenplaats een groot diep gat te graven. Daarin wordt de afvoerpijp van de wc geloosd; daarna wordt het gat bedekt met planken, afgedekt met doeken en dan zand erover. De binnenplaats is een puinhoop geworden: overal bergjes zand, scheppen, stukken hout. De Piraat komt af en toe druipend van het zweet Het Hok binnen in zijn eens witte jurk, die met de tijd grauwer en vlekkeriger is geworden. Hij drinkt water uit de nieuwe oranje isolerende watertank die we hebben gekregen. Hij is van het merk Oasis en houdt het water koel. De Piraat hoopt dat de afvoer nu weer in orde is.

			Kort daarna moet er weer een filmpje worden gemaakt, voor intern gebruik dit keer. ‘De wasta wil zeker weten dat wij jullie in handen hebben, dus nu moeten we even een filmpje maken waaruit dat blijkt.’ De Piraat kijkt om zich heen en grist een laken met bloemenmotief van een stapel. Hij hamert het tegen de muur. We moeten iets uit het nieuws halen. Het wordt uiteindelijk een filmpje waarop we zeggen dat er eergisteren een ernstig treinongeluk in Spanje heeft plaatsgevonden. Ik moet van De Piraat mijn perskaart laten zien. Ik snap niet waarom, maar doe het maar. De Piraat is een koppig type dat nogal overtuigd is van zijn eigen gelijk. ‘Dit is mijn perskaart, dat bewijst dat ik, eh... hier zit met mijn perskaart.’ Meer kan ik er niet van maken. We zijn blij met dit filmpje, omdat het lang niet zo desperaat overkomt als het vorige en omdat we denken dat er iets gebeurt. Dat denkt De Piraat ook. ‘Jullie gaan over twee dagen, ik zweer het. Ik ben er vierhonderd procent zeker van.’

			Wat dan niet strookt met de nieuwe slof sigaretten die hij de volgende dag komt brengen, en de grote doos Big Breaks (een soort namaak-KitKats) of de kilo’s fruit. We houden onszelf maar voor dat het een niets met het ander te maken heeft, dat De Piraat gewoon voor ons blijft zorgen als altijd, ook al lopen we hier overmorgen misschien weg.

			==

			Maar dat gebeurt niet. De dagen slepen zich voort. Van het door De Piraat voorspelde snelle vertrek is weer eens niets terechtgekomen. De generator die ons ’s middags van elektriciteit moet voorzien, loopt op zijn laatste benen. Het duurt steeds langer voordat ze hem aan de praat krijgen. Als dat maar goed gaat, want zonder televisie worden de dagen nog veel langer.

			Op Boudewijns verjaardag, 13 augustus, ben ik verdrietig en boos. Dat we hier nog zitten, dat ik geen cadeau voor hem heb kunnen kopen. Ik huil en De Piraat raakt geïrriteerd. Hij snapt niet wat er aan de hand is. ‘Nou, we zijn ontvoerd, dat is wat er aan de hand is,’ zegt Boudewijn, al net zo geïrriteerd. De Piraat doet de deur dicht. Hij heeft het gehad.

			Na een halfuur doet hij de deur toch maar weer open, want hij vindt het zielig voor ons. De rust is weergekeerd. Buiten niet. Daar horen we het geluid van een machinegeweer. ‘Ze schieten met kalasjnikovs op de drones,’ zegt De Piraat. De drones cirkelen nog steeds vaak boven het gebied waar we zitten. De bewoners haten de drones, zegt De Piraat, en hij ook. Hij vindt dat de Amerikanen en de regering onschuldige slachtoffers maken. Zijn rechtvaardigheidsgevoel speelt op.

			’s Avonds is op een Jemenitische zender een programma te zien waarin gepraat wordt over ontvoeringen. De presentator zegt dat ze slecht zijn voor het imago en de economie van het land. Bovendien zijn ontvoeringen haram, zegt hij.

			Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar De Piraat. Hoe reageert hij hierop? Hij wordt er ongemakkelijk van en zapt snel door naar een andere zender.

			==

			De weken gaan voorbij. Geen nieuws. De Piraat vindt het ook vervelend worden. Hij heeft een sms aan de baas gestuurd, maar die reageert niet. Er is hem al weken geleden beloofd dat er ‘een vriend van de baas’ langs zal komen, maar die komt niet. Hij zit intussen in geldnood. Normaal gesproken neemt een vriend van de baas geld voor hem mee. ‘Ik koop nu dingen op de pof hier in de buurt, tienduizend hier, tienduizend daar, maar dat kan niet lang zo doorgaan.’

			Een paar dagen later is het eindelijk zo ver, vanavond komt een vriend van de baas. ‘Ik heb gezegd dat jullie heel erg moe zijn en telkens om medicijnen vragen, dat jullie misschien wel doodgaan,’ zegt hij, trots op zijn list om aandacht te trekken. ‘Straks komen ze kijken hoe het met jullie gaat.’

			Ik geloof dat het de bedoeling is dat we ons slap en ziekjes gedragen, maar daar hebben we geen zin in. We zijn niet ziek. We hebben hoogstens een keer om aspirines gevraagd, dat is alles. We zitten rustig tv te kijken als er twee mannen in de deuropening verschijnen. Het zijn Coco en Asshole. Ze vragen beleefd of ze mogen binnenkomen. Ze gaan op het matrasje zitten dat tegen de muur aan ligt; wij zitten tegenover ze. Ze vragen hoe het met ons gaat, of we goed behandeld worden door ‘de bewaker’, of hij ons goed te eten geeft. We zeggen dat het eten prima is, maar benadrukken dat het heel vermoeiend is om hier hele dagen uitzichtloos te zitten.

			Dat leed is volgens hen binnenkort geleden, want ze hebben nieuws over de zaak. ‘Het is rond, er is een deal, maar de afwikkeling wordt even uitgesteld in verband met de problemen rond Al Qaeda in Sana’a.’

			We hebben inderdaad al een paar dagen op het nieuws gezien dat veel Amerikaanse ambassades in het Midden-Oosten dichtgaan vanwege een serieuze Al Qaeda-dreiging. Uiteindelijk blijkt die dreiging uit Jemen te komen, dus sluiten ook veel andere ambassades in Sana’a, waaronder die van Nederland. Een paar dagen later is het zelfs meer dan sluiten: personeel wordt halsoverkop geëvacueerd. We vragen Coco en Asshole waarom dat voor ons van belang is. De ambassade heeft niet veel met onze zaak te maken, hebben we tot nu toe begrepen. Misschien heeft het te maken met het feit dat er nu ongetwijfeld meer checkpoints zijn neergezet, waar misschien zelfs beter wordt opgelet?

			Zij weten het ook allemaal niet precies, maar we moeten ons vooral geen zorgen maken. Het zal niet lang duren. ‘En dan gaan de ambassades weer open en zijn jullie vrij.’ Voor de zoveelste keer een vaag verhaal, maar toch besluiten we het ook dit keer weer te geloven. Je moet iets. We spelen Uno met Coco, hij heeft de kleuren nu wel in zijn hoofd; misschien heeft hij geoefend. Asshole is deze keer ook bijzonder vriendelijk. Hij is ontspannen en komt af en toe tv-kijken. Ze blijven een paar dagen hangen, voor het geval we vertrekken. Wij hopen althans dat dat de reden is.

			De dagen erna volgen we het nieuws over de ambassades op de voet. Al na een paar dagen kondigen de Britten aan weer open te gaan. De Duitsers, de Fransen, de Italianen – ze volgen allemaal. Over Nederland horen we niets, maar we gaan ervan uit dat zij de Europeanen volgen. Vooroplopen zullen ze niet, maar ze zullen ook niet dichtblijven terwijl de anderen opengaan, is onze inschatting. Ze zouden nu dus open moeten zijn. Intussen is de ramadan voorbij en begint Eid al Fitr, het Suikerfeest. ‘Ik heb gehoord dat jullie op de derde dag van Eid gaan.’ De Piraat weet niet precies welke dag dat is, want zoals elk jaar is er verwarring bij de Saudi’s over de startdatum van de ramadan en dus ook over de precieze einddatum.

			Het maakt uiteindelijk niet veel uit, het Suikerfeest komt en het Suikerfeest gaat. Er gebeurt niks. Eind augustus zien we op het Jemenitische nieuws dat de Nederlandse ambassadeur op bezoek is geweest bij Ahmed Mubarak, de leider van de Nationale Dialoog. Nu weten we het zeker: de ambassade is weer open. Daar kan het niet aan gelegen hebben. Waaraan dan wel is ons een raadsel.

			Ook De Piraat weet het niet meer. Zijn geldproblemen zijn nog steeds niet opgelost, het geld dat hij heeft gekregen is alweer op. ‘Ik ga jullie bankpasjes gebruiken. Er zit niks anders op.’

			Een paar dagen later meldt hij dat hij zo’n 1000 dollar van onze Jemenitische rekeningen heeft gehaald. ‘Ik heb een vriend naar de bank gestuurd, heel ver weg.’ We mogen daarover met geen woord reppen tegen de baas of een vriend van de baas, mocht die gelegenheid zich ooit voordoen. ‘Want ik mag die pasjes niet gebruiken van de baas. Hij is bang dat we dan getraceerd kunnen worden en dat er camera’s hangen bij die geldautomaten. Maar hoor eens, wat moet ik anders, als hij geen geld hierheen stuurt?’ Hij belooft het ons allemaal terug te betalen.

			Het maakt ons niet zoveel uit, 1000 dollar armer of niet, als we hier maar uit komen. We zitten nu drie maanden in Het Hok en ik ben bang dat het nog niet voorbij is. Om mezelf niet rijk te rekenen, maak ik telkens inschattingen, die Boudewijn als somber ziet. Ik zie ze als realistisch. ‘Ik denk dat we nu op de helft zitten’ is er zo een.

			In die tijd vertelt De Piraat ook dat er een brief is gestuurd door premier Rutte aan president Hadi. Dat heeft hij op het nieuws gezien. ‘Ik denk dat het over jullie zaak gaat.’ Wij denken dat ook, maar begrijpen het niet. Hebben we niet duidelijk laten weten dat het niet de bedoeling is dat de Jemenitische overheid zich ermee bemoeit? Het lijkt ons dan niet slim om ze aan te sporen iets te doen. Straks worden de ontvoerders daar doodnerveus van. Zo stom zouden ze toch niet zijn in Den Haag? We observeren De Piraat en hebben gelukkig niet de indruk dat hij zich er al te druk om maakt.

			We zakken weer terug in de dagelijkse vervelende routine. De muis die ons ’s nachts bezoekt, biedt enige afleiding. Zodra het licht uit is, komt hij. Hij trippelt elke avond razendsnel over het zeil, vlak langs de rand van onze antimuggenkoepels. Nu voel ik hem op mijn voet. Dit keer is hij de tent in gekomen. Ik schop hem lichtjes, zodat hij er weer uit gaat. Een kwartier later vraag ik me af of hij echt weg is. Ik doe het lampje aan dat op de achterkant van de aansteker zit. Ik schijn de tent rond. In de nok zit de muis te trillen op de stangen die de koepel in vorm houden, als een circusartiest die zijn act niet meer durft te doen. Hij hangt boven me. Zijn snuit gaat snel op en neer, zijn staart hangt naar beneden. Ik jaag hem naar buiten en sluit de onderkant van de koepel af met een waterfles en wat granaatappels. Ik vind muizen niet bijzonder griezelig, maar ik ben ze toch liever kwijt dan rijk.

			De Piraat haalt er zijn schouders over op. Hij heeft vaak muizen in zijn kamer. ‘Waarom heb je hem niet doodgeslagen?’

		


		
			King of Kings

			Niet alleen De Piraat heeft het over een grote machtige sjeik, ook in Nederland komt een dergelijk figuur in beeld. Het hoeft niet om dezelfde te gaan. De Piraat was immers al vanaf eind juni in de ban van een sjeik en in Nederland verschijnt hij pas vanaf begin augustus ten tonele. Die aan de Nederlandse kant heeft iets te maken met de Joden van Jemen. De meesten van hen, zo’n 50 000, vertrokken tussen 1948 en 1950 uit Jemen. Onder de naam ‘operatie Vliegend Tapijt’ werden zij naar Israël gehaald. Deze operatie was onderdeel van aliyah, het Hebreeuwse woord dat letterlijk ‘omhooggaan’ betekent, maar dat wordt gebruikt om de immigratie van Joden uit de diaspora naar Israël aan te duiden. Enkele honderden bleven in Jemen achter. Ik heb eens een rabbi in Jemen geïnterviewd, die niet precies wist met hoeveel ze nog in het land waren.

			In de media wordt vaak de indruk gewekt dat ook deze Joden weg willen, maar niet kunnen. Dat is maar ten dele waar. Sommigen willen weg, maar onder de voorwaarde dat het land en de huizen die ze achterlaten door de Jemenitische regering worden gekocht. Op de vrije markt verkopen zou geen zin hebben, omdat de buren rustig wachten tot ze vertrokken zijn. Anderen willen niet echt weg, maar worden aangespoord door zionistische organisaties; die zouden geldbedragen bieden. De rabbi die ik sprak wilde helemaal niet weg. Hij voelde zich meer Jemeniet dan iets anders.

			Dat neemt niet weg dat er in Israël inmiddels zo’n 300 000 Joden met Jemenitische achtergrond wonen. Een van hen is Yehi. Ik ken hem niet en heb alleen via Lenard over hem gehoord. 

			Met de Deen was het op niks uitgelopen, met de journalist ook en de brief naar Abdulmalik al Houthi had ook geen effect gesorteerd. Lenard probeert daarom nieuwe ingangen te vinden. Zijn bedrijf opereert ook in Israël en deze Yehi zou deels voor Lenard werken, deels voor een organisatie die zich met aliya van Joden in de diaspora bezighoudt. Yehi is geregeld in Jemen om de emigratie van Jemenitische Joden voor te bereiden en te begeleiden. Hij werkt er samen met hooggeplaatste Jemenieten, onder wie de King of Kings.

			In augustus valt die naam voor het eerst. In vrijwel alle aantekeningen en e-mails van Lenard aan onze familie wordt plotseling over een King of Kings gesproken, meestal afgekort tot KoK. Het zou om een grote sjeik gaan, met wie Yehi contact heeft. En deze sjeik is interessant omdat hij zou kunnen helpen onze zaak op te lossen. Hij heet Mohamed Naji al Shaief. Ook dat blijkt uit de aantekeningen die familieleden tijdens besprekingen met Lenard maken.

			Al Shaief is geen onbekende. Hij is een van de leiders van de Bakil-stammenfederatie. Jemen kent drie van zulke federaties, overkoepelende coalities waaronder honderden stammen hangen, van groot tot klein, die op hun beurt weer zijn onderverdeeld in clans, subclans en families. De twee belangrijkste federaties zijn de Hashid-federatie, geleid door de machtige Al Ahmar-familie, en de Bakil-federatie, geleid door Al Shaief. De Bakil-federatie is veel rommeliger dan de Hashid-federatie en het leiderschap van Al Shaief wordt betwist door rivaliserende clans binnen de Bakil-federatie. Tussen de stammen bestaat een vaak historische hiërarchie die voor buitenstaanders moeilijk te doorgronden is. Die hiërarchie zorgt voor een fragiele balans, die belangrijk is voor het functioneren van Jemen. Buiten de grote steden speelt de overheid geen rol van betekenis, vooral niet in tribale provincies als Al Jawf en Marib, ten (noord)oosten van Sana’a. Daar heerst de stam.

			Dat is geen zooitje schietende malloten, maar een oeroud systeem van tribale gewoonten, codes en recht. Stammen oefenen de macht uit in hun gebied, maar ook daarbuiten spelen stamverbanden een grote rol in de Jemenitische samenleving. Uitspraken van sjeiks in een geschil worden door de reguliere rechtbanken erkend, functies in het leger worden verdeeld volgens stamverbanden en iedere Jemeniet, hoe lang hij ook al in de stad woont en of hij nu wel of niet een modern leven leidt, weet tot welke stam hij behoort. Een stam kan uit enkele tientallen mensen bestaan, maar ook uit duizenden.

			De Al Shaief-clan komt oorspronkelijk uit de provincie Al Jawf, de provincie waar ik denk dat we worden vastgehouden. Al Shaief is niet alleen een sjeik, hij is ook lid van het parlement – in Jemen niks ongewoons. Het parlement in Jemen is geen resultaat van een democratisch proces, maar een afspiegeling van de financiële en militaire machtsverhoudingen in de maatschappij en wordt gebruikt om persoonlijke belangen veilig te stellen. Het zit er vol met zakenmannen en sjeiks die voor hen gunstige of ongunstige wetten proberen door te voeren of tegen te houden. 

			Veelzeggend is dat Al Shaief in 2012 het parlement bestormde met gewapende stamleden, boos omdat de interim-president maatregelen had aangekondigd die een hervorming van het leger zouden inluiden. Die hervorming zinde hem niet en Al Shaief hoopte zo de parlementaire goedkeuring te blokkeren. Hij zit er namens de GPC, de General People’s Congress, de partij van oud-president Ali Abdollah Saleh. Vanaf maart 2013 is Al Shaief voor die partij ook betrokken bij Jemens Nationale Dialoog, de tien maanden durende gespreksronde die een einde aan al Jemens problemen moet maken. Als iets hem niet bevalt in een rapport van zijn werkgroep, gaat hij op de vuist met een van de opstellers. Dergelijk gedrag levert overigens niet altijd de goedkeuring van de stamleden op – integendeel. Sjeiks als Al Shaief worden vaak als political sheiks gezien, die loyaliteit aan hun stam verkwanseld hebben voor een villa in de stad, politieke macht en duistere zakendeals. Een sjeik kan er zijn status en zelfs zijn titel binnen de stam door verliezen.

			Status of niet, Al Shaief is schatrijk. Zijn vader zou de duurste jambiya van het land hebben, de traditionele Jemenitische sierdolk van de stammen uit het noorden. Het ding zou een miljoen dollar hebben gekost. Verder zou Al Shaief belangen hebben in olievelden, gekregen van voormalig president Ali Abdollah Saleh, met wie hij nauwe banden heeft.

			Oliedeals zijn typerend voor de werkwijze van het Saleh-regime. Als Ali Abdollah Saleh in 1978 aan de macht komt, is Jemens economie (landbouw, lokale industrie, inkomsten van gastarbeiders in het buitenland) in handen van lokale stamhoofden. De rol van de staat is tot op dat moment die van bemiddelaar in lokale geschillen, niet die van wetgever met voor het hele land gelijke wetten. Saleh brengt daar verandering in en centraliseert de macht. Niet door een rechtsstaat te bouwen, maar door een patronagenetwerk op te zetten waarbij hij lokale leiders koest houdt door ze toegang tot lucratieve legale en illegale handel te geven, de leiders intussen handig tegen elkaar uitspelend in een verdeel-en-heerstactiek. Sjeiks die tot dan toe diep geworteld zijn in hun lokale gemeenschappen, komen steeds verder af te staan van hun stamleden. Zij gaan in de hoofdstad op zoek naar het grote geld; de rest blijft straatarm en gefrustreerd achter in de stoffige bergen van de woestijn.

			Cruciaal voor de instandhouding van dit systeem zijn strategische huwelijken. Grote spelers als Saleh creëren strategische allianties door familieleden uit te huwelijken aan belangrijke figuren in het leger, aan machtige leiders van de Hashid- of Bakil-stammenfederaties en aan belangrijke handelsfamilies in handelssteden als Taiz en Ibb. Om verzekerd te blijven van hun steun, geeft Saleh voordelige contracten aan deze elite, waartoe ook Al Shaief behoort. Zij hebben exclusieve toegang tot handel (en smokkel) in alcohol, wapens, communicatiemiddelen en vastgestelde hoeveelheden gesubsidieerde olie. Degenen die het dichtst bij het Saleh-regime staan, profiteren het meest van deze deals. Zij zijn grootaandeelhouders in mijnen, banken en telecombedrijven, gekregen van hun president. Ook krijgen ze grote hoeveelheden gesubsidieerde olie tot hun beschikking, die ze lokaal of internationaal tegen een veel hogere prijs doorverkopen. Deze graaipolitiek maakt sommigen schatrijk. De snelgroeiende rest heeft het nakijken. Begin 2011 zijn de belangrijkste inkomstenbronnen van het land vrijwel volledig in handen van een kleine groep stamleiders, militairen, politici en een paar handelsfamilies. Gesteund door gebeurtenissen in Tunesië en Egypte, pikt de massa het niet meer en komt in februari 2011 in opstand. Ook in Jemen zijn veel mensen de armoede, werkloosheid, onderdrukking en het nepotisme zat. Tienduizenden demonstranten bezetten de gehele buurt rond de universiteit van Sana’a met tentenkampen, podiums, gebedsdiensten en workshops. In andere grote steden van het land gebeurt hetzelfde. Het land raakt verlamd.

			Aan de opstand komt bijna een jaar en vele doden en gewonden later een einde met het akkoord van de Gulf Cooperation Council (GCC), een door de Golfstaten bemiddeld akkoord waarbij Saleh moet aftreden in ruil voor immuniteit. Zijn voormalige vicepresident Abdurabou Mansour Hadi neemt het stokje over na eenmansverkiezingen waarbij het volk de keuze heeft tussen stemmen op Hadi of niet-stemmen. Onderdeel van dat door het Westen en de Verenigde Naties gesteunde plan is herstructurering van het leger en een Nationale Dialoog, waaraan gemarginaliseerde groepen als jongeren, vrouwen, Zuiderlingen en Houthi’s mee mogen doen. Een van de belangrijkste doelen van die dialoog is het ontmantelen van het patronagenetwerk. Nu nog profiteren de pakweg 3 miljoen mensen die onder de noordelijke Hashid- en Bakil-stammenfederaties vallen het meest van de lucratieve olie- en andere deals die hun leiders sluiten en heeft de overige 22 miljoen weinig aan de olie-inkomsten van hun land. Dat moet veranderen door de dialoog.

			Na herhaaldelijk uitstel begint die dialoog in maart 2013, maar het loopt niet volgens plan. Niet alleen goedwillende activisten doen mee, ook een groot deel van de oude tribale elite uit het noorden schuift aan. Niet omdat ze economische en politieke verandering willen, maar omdat ze die tegen willen gaan, bang dat hun toch al afnemende inkomstenbronnen op de tocht staan. Tot die groep behoren figuren als Al Shaief. Desalniettemin doet Hadi zijn best om hervormingen door te voeren waarbij belangrijke Saleh-figuren in het leger en bij staatsondernemingen aan de kant worden gezet. Dat leidt tot woede bij de Saleh-clan, maar niet tot een openlijke uitdaging van het regime. Eerder lijkt de oude garde dat regime te willen ondermijnen door het land te destabiliseren met boze geruchten, aanslagen en ontvoeringen van Jemenieten, en misschien ook buitenlanders. In februari 2014 neemt de VN Veiligheidsraad zelfs een resolutie aan waarin degenen die het politieke overgangsproces in Jemen saboteren met sancties worden bestraft. In de resolutie wordt verwezen naar een resolutie van een maand eerder, waarin staten ertoe worden opgeroepen er alles aan te doen om te voorkomen dat losgeld bij ontvoeringen in handen komt van terroristen.

			Sjeiks uit olierijke gebieden willen er in deze onzekere tijden een zo gunstig mogelijke deal met de huidige regering uit slepen. Zij – en alleen zij – kunnen toegang tot die gebieden blokkeren en toestaan; zij monopoliseren bewakingsdiensten, maar ook huisvestings- en cateringdiensten, tegen veel te hoge prijzen. Zij kunnen percentages van de olieopbrengsten afdwingen. Soms worden nieuwe velden gevonden. ‘Blok 19’ is zo’n veld. Het produceert op het moment van schrijven geen olie, maar is sinds maart 2013 open for bids, nadat seismisch onderzoek heeft uitgewezen dat er mogelijk grote olievoorraden in het blok aanwezig zijn, wat volgens buitenlandse olie-experts overigens onzin is, omdat er weliswaar olie zit, maar in heel kleine pockets, die het niet waard zijn te exploiteren. Hoe dan ook, de grote sjeiks zijn bang dat hun comfortabele posities aan het wankelen worden gebracht door het nieuwe regime, en ik vraag me af of de recente ontvoeringsgolf daar iets mee te maken heeft.

			Het kan bijna geen toeval zijn dat de ontvoeringen nieuwe stijl zijn begonnen na het gedwongen aftreden van Saleh. De chaos die daarna is ontstaan resulteert niet alleen in een wetteloze bende waarin het praktisch gezien eenvoudig is om mensen te ontvoeren, er is nu dus ook een extra reden om dat te doen: de strijd om de macht en het grote geld. Ook Al Shaief zou belangstelling hebben voor een oliedeal, aldus Lenard. Dat zou dan de beloning zijn voor zijn bemiddelingspogingen om ons vrij te krijgen. Volgens Lenard zijn het niet alleen de oliebelangen waar Al Shaief warm voor loopt. Hij zou bovendien in het krijt staan bij Yehi en zijn organisatie. Die zouden hem hebben gewaarschuwd voor een aanslag en hem zo het leven hebben gered. Die aanslag zou in 2008 of 2009 beraamd zijn door de Amerikanen, en zou met drones worden uitgevoerd, zo vertelt Lenard ons.

			Het is echter niet logisch dat de Amerikanen het zouden hebben voorzien op een Jemeniet die dicht tegen het toenmalige, door Amerika gesteunde regime aan schurkte. Uit gelekte telexen van de Amerikaanse ambassade aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken uit juni 2008 en december 2009 blijkt dat Al Shaief de Amerikanen zelfs inlichtingen heeft verstrekt over de aspiraties van oud-president Saleh. Die zou in het gevlei hebben willen komen bij koning Abdullah van Saudi-Arabië om de Saudi’s zo het conflict tussen het regeringsleger en de Houthi’s in te zuigen. Waarom zouden de Amerikanen deze informant, met wie ze normale contacten lijken te hebben, willen doden? Nog afgezien van het feit dat de Amerikanen in die tijd niet actief waren met drones in Jemen.

			Nog minder aannemelijk is het dat een Israëlische organisatie Al Shaief zou waarschuwen tegen de Amerikanen. Logischer is een eventuele aanslag door Al Qaeda. De Jemenitische branche, Al Qaeda van het Arabisch Schiereiland (AQAP), gebruikt al jaren agressieve retoriek tegen sjeiks als Al Shaief, die ze als verraders zien van de stammen. Deze sjeiks zouden de tribale eer en reputatie in de steek hebben gelaten. Althans, zo brengt Al Qaeda het aan de stamleden, in de hoop er zieltjes te winnen. In werkelijkheid is AQAP helemaal niet geïnteresseerd in stammen. Het is eigenlijk tegen stammen als zodanig, omdat die in de weg staan van een wereldwijde geloofsgemeenschap, de oemma, waarbij de band tussen alle moslims belangrijker is dan die tussen stamleden. De haat van AQAP tegen de politieke sjeiks is vooral de haat tegen de overheid, waartoe sjeiks als Al Shaief inmiddels behoren. Een verijdelde aanslag uit die hoek ligt dus meer voor de hand, en het zou goed kunnen dat Amerikaanse of Israëlische intelligence hem op tijd hebben gewaarschuwd. Hoe het ook zij, Al Shaief zou bij Yehi in het krijt staan, vertelt Lenard ons.

			En dan zijn er nog de diamanten. Daarover spreekt Lenard bij herhaling met de familie. Al Shaief zou diamanten uit Jemen exporteren naar Israël. Het zou gaan om bijzondere diamanten, waarvoor het moeilijk is om elders een afzetmarkt te vinden. Mocht Al Shaief niet mee willen werken aan een oplossing voor de ontvoering, dan zou hij vanuit Israël worden gewaarschuwd dat zijn diamantenhandel wel eens in gevaar zou kunnen komen.

			Het is voor het eerst dat ik van diamanten uit Jemen hoor. Misschien haalt Al Shaief ze ergens anders vandaan, maar in Jemen zitten ze niet in de grond. Ik vind het verhaal over deze Al Shaief op z’n zachtst gezegd onduidelijk.

			Hoe Yehi precies in aanraking is gekomen met Al Shaief is ook al niet helder. Lenard weet daar het fijne niet van, of zegt er niets over. Het is mogelijk verklaarbaar door de Joodse link. Al Shaief is zoals gezegd een van de grote mannen die zich bezighouden met de Joden in Jemen. Via hem gaan onderhandelingen over emigratie; hij regelt hun huisvesting in een bewaakte compound in Sana’a; hij werpt zich op als beschermheer van de Joden van Jemen. En nu ook als die van ons. Hoe dan ook, Yehi kent hem kennelijk en neemt contact op met de assistent van Al Shaief en zegt tegen deze man dat hij een Nederlander kent (Lenard) die bedrijven kent die misschien zaken met Al Shaief willen doen. Een zakelijke deal en de ereschuld van de verijdelde aanslag moeten Al Shaief over de streep trekken om onze vrijlating te bewerkstelligen. Waarom Lenard en zijn mensen zo zeker weten dat hij daartoe in staat is, is raadselachtig.

			==

			Naast de prille contacten met de sjeik zijn Lenards mannen op zoek naar andere ingangen. Boudewijns ouders mogen hem bijvoorbeeld een brief schrijven voor zijn verjaardag. Mijn ouders weten daar vreemd genoeg niets van af. Of dat op aanraden van Lenard is of zo besloten door Boudewijns ouders, is niet duidelijk. Wat zou dat betekenen? Dat de ouders niet samenwerken, of elkaar dingen niet vertellen? Gelukkig blijft ons die zorg bespaard, want de brief komt nooit aan. Tenminste niet bij ons.

			Elders blijkbaar wel. Want het is niet zomaar een brief, het is een hightech document. De brief zou voorzien zijn van een chip. Ik heb geen idee of en hoe zoiets werkt. Kun je een chip onzichtbaar in een brief inbouwen? Onze ouders wisten dat ook niet. Hun was verteld dat er een chip in de brief was verwerkt, meer niet. De chip zou naar onze verblijfplaats moeten leiden. Of de chip heeft gewerkt zullen we nooit weten. Men denkt aanvankelijk van wel. Dat zou verklaren dat de familie te horen kreeg dat we in Ataq zouden zitten, de provinciehoofdstad in het zuiden, dicht bij een vliegveld. Het kan natuurlijk dat daar iemand de brief heeft geopend, maar wij zaten niet in Ataq en hebben nooit een brief gekregen.

			Lenard probeert intussen een afspraak met sjeik Al Shaief te regelen in Londen om een aantal deals te bespreken. Deals die Lenard heeft voorgekookt, onder meer met hulp van een grote grondstoffenhandelaar. De details van de deal zijn schimmig, maar de grondstoffenhandelaar zou olie afnemen en Shaief zou daar op de een of andere manier, als tussenpersoon of als verkoper, veel geld aan overhouden. Wat onze ontvoerders daaraan hebben is al even onduidelijk, maar wordt door Lenard afgedaan als: ‘Die hebben een bedrag gekregen waar jij je bed niet voor uit zou komen.’ Dat zouden ze dan hebben gekregen van Al Shaief, die kennelijk zo veel macht over onze ontvoerders heeft dat zij ons na een kleine betaling hebben laten gaan.

			Al Shaief zegt de afspraak in Londen af, en daarna nog een andere afspraak in Caïro. Het is intussen eind oktober. Er is anderhalve maand verstreken sinds de doodlopende lijn met de Denen, en de King of Kings heeft kennelijk geen grote haast. Begin november is het dan zover: ze gaan elkaar ontmoeten. Dit keer in Dubai. Of toch niet. De King of Kings, zoals Lenard hem blijft noemen (vermoedelijk een losse vertaling van wat Al Shaief zelf sjeikh al musjei-ikh, de sjeik der sjeiks, zou noemen) wil weer afzeggen, want hij heeft geen tolk kunnen regelen. Lenard regelt zelf een tolk. ‘Een die van Arabisch naar Hebreeuws kan vertalen.’ Lenard zegt Hebreeuws te spreken, en kennelijk is het in Dubai eenvoudiger om een tolk Arabisch-Hebreeuws te vinden dan een tolk Arabisch-­Engels.

			Met een collega, de tolk en de lokale baas van de grondstoffenhandelaar wacht Lenard in het Royal Meridien Hotel in Dubai op de grote sjeik. Die tot Lenards grote verbazing klein blijkt te zijn. ‘Kwam er een klein bol mannetje in poloshirt op me af.’ Hij had kennelijk een rijzige man in witte jurk met rood-wit geblokte doek om het hoofd verwacht, zoals in de film.

			De grondstoffenhandelaar en de sjeik praten over zaken. Het gaat over ruwe olie die wordt ingekocht, geraffineerd en weer terugverkocht. Het gaat over de exploratie en exploitatie van nieuwe velden. Daarnaast zou er door Lenard met Al Shaief gesproken zijn over andere zakelijke mogelijkheden in onroerend goed, diamanten en media, Al Shaief zou belangstelling hebben in een programma als The Voice. The Voice of Yemen op Azal TV (een kanaal dat eigendom is van Al Shaief). Het gaat tijdens die gesprekken niet over ons. Dat komt pas later. Lenard brengt ons naar voren als de contouren van een deal ontstaan. Als een aap uit de mouw: je kunt die deal wel krijgen, maar we zitten ook nog met een ontvoerd Nederlands stel, en het zou de zaak wel vergemakkelijken als daar wat aan gedaan werd. Dit zou dus de eerste keer zijn dat de sjeik te horen krijgt dat een deal met hem afhangt van een oplossing in onze ontvoering. Wat nu als de sjeik zegt dat hij geen enkele invloed heeft op onze situatie? Met die mogelijkheid lijkt geen rekening te worden gehouden.

			Ik vind dat enigszins vreemd. Je gaat geen maanden en tienduizenden dollars besteden aan een afspraak met een sjeik van wie je alleen weet dat hij belangstelling heeft voor een lucratief zaakje, zonder ook maar in de verste verte te weten of hij iets kan betekenen in de ontvoering.

			In eerste instantie reageert de sjeik afhoudend. Dan stuurt hij de tolk weg en blijkt plotseling toch Engels te spreken. Hij schuift dichter naar Lenard toe en zegt hem: ‘Zoals ik verantwoordelijk ben voor de Joden in Jemen, zo ben ik ook verantwoordelijk voor dit koppel.’ Ze praten over de kinderen en kleinkinderen van Lenard, die tegen ons zegt de duimschroeven nog even te hebben aangedraaid bij de sjeik: ‘Mocht het mislopen, kan ik dan wel de lijken komen ophalen, zodat ik die aan de familie kan geven?’ Volgens Lenard wordt de sjeik nu emotioneel en herhaalt nog eens zijn verhaal over verantwoordelijkheid. Een paar dagen later belt de assistent van de sjeik met Lenard om te zeggen dat zijn baas het een erg goede bespreking vond. En dan gebeurt er niks.

			Na een week of twee – het is eind november 2013 – neemt Lenard contact op met de assistent om te vragen hoe het ermee staat. Lenard wil een bijeenkomst in Jemen in de week van 9 december 2013. Daarna zou alles dichtgaan in Nederland ‘in verband met de feestdagen’. Ik neem aan dat het een excuus is om de assistent en zijn baas op te porren, want het lijkt mij verder niet belangrijk wat er open is in Nederland. Op 24 november 2013 krijgt Lenard een e-mail van de assistent waarin deze schrijft: ‘De sjeik haalt het losgeld op en verwacht spoedige vrijlating.’

			Ruim een week later volgt weer een cryptisch bericht: ‘De sjeik wil eerst zijn tafel schoon hebben voordat hij verdergaat met de oliedeal.’

			Kort daarna stuurt de assistent een foto van ons aan Lenard – althans dat denkt de assistent. In werkelijkheid is het een foto van het Zuid-Afrikaanse koppel dat een maand vóór ons is ontvoerd. Lenard schrikt, omdat hij denkt al die maanden met het verkeerde stel bezig te zijn geweest.

			Ik schrik om een andere reden. Het wakkert namelijk mijn ongemakkelijke vermoeden aan dat de sjeik geen barmhartige helper is, maar de ontvoerder zelf, of althans de grote man die op de achtergrond aan de touwtjes trekt. Hoe kan het anders dat hij een foto van de Zuid-Afrikanen heeft? Het kan natuurlijk dat Al Shaief ook in die zaak de barmhartige bemiddelaar is, maar ik vind het toch verontrustend.

			We vragen Lenard of hij deze informatie met de Zuid-Afrikaanse opsporings- en inlichtingendiensten heeft gedeeld. Het lijkt ons belangrijk, misschien helpt het in hun zaak. Hij zegt dat hij het heeft doorgegeven aan zijn contact bij de Nationale Recherche en dat wordt door hen bevestigd. De assistent laat intussen aan Lenard weten dat hij inmiddels een foto van ons heeft gekregen. Lenard heeft die foto evenwel nooit gezien.

			De assistent van de sjeik belt dan Yehi, die op dat moment niet in Jemen is, en zegt dat hij samen met Ben naar Jemen moet komen. Ben zou op dat moment in Oman zijn. Hij en Yehi slapen een nacht in een hotel in Sana’a en gaan de volgende dag naar een huis zo’n anderhalf uur buiten de stad voor een bespreking. Daar vraagt Yehi aan Ben of hij een welkomstbrief voor ons wil schrijven. Dat heeft hij gedaan. Een paar dagen later zijn we vrij.

			Aldus de lezing van Lenard tijdens zijn gesprekken met ons.

			==

			Maar er klopt iets niet. De informatie die we krijgen is misschien wel juist, maar het zijn slechts brokken. Er zijn stukken weggelaten; er zijn dingen onlogisch, onduidelijk of in tegenspraak met elkaar. Hoe wist Yehi bijvoorbeeld bij welke sjeik hij moest zijn? Hoe wist Lenard dat die sjeik überhaupt geïnteresseerd zou zijn in een zakelijke deal? Waarom spreekt de sjeik over het ophalen van losgeld? Waarom heeft Lenard tot op de dag van vandaag een aantal foto’s en filmpjes niet gezien, zoals de foto met de Omaanse kranten van begin oktober 2013, het filmpje waarin we de wedstrijd FC Barcelona tegen Osa­suna noemen van twee weken later, en vooral ook de foto in de badkamer, gemaakt door Ben, toen we al vrij waren? Zo’n foto maak je toch om aan je opdrachtgever te kunnen laten zien dat de klus is geklaard? Hoe komt de sjeik aan de foto van de Zuid-Afrikanen? Waarom heeft Lenard ons uitdrukkelijk gezegd geen contact te zoeken met de grondstoffenhandelaar? Waarom zegt hij dat we Ben kunnen ontmoeten en komt hij daar later op terug? En last but not least: hoe is het mogelijk dat we zijn vrijgelaten zonder dat de business deal rond was? Die stond immers nog maar in de kinderschoenen na die eerste, verkennende, ontmoeting in Dubai.

			Opvallend is ook dat onze vrijlating voor Lenard net zo’n verrassing leek als voor de familie. Tijdens het begin van de samenwerking met onze familie legt Lenard uit hoe zijn bedrijf voor onze opvang na vrijlating zal zorgen. Zaken als terugvluchten maar ook medical checks en debriefing komen daarbij aan de orde. Dat zou allemaal door zijn bedrijf worden geregeld. In de praktijk is daarvan niets gebleken. De terugvlucht is door Buitenlandse Zaken geregeld en over een medical check hebben we niemand gehoord. Het bedrijf van Lenard was niet betrokken bij de praktische afwikkeling na onze vrijlating.

			Zou het zo kunnen zijn dat Lenard dénkt dat de zaak is rondgekomen door de deal met de sjeik, ook al zijn de laatste weken en dagen ook voor hem raadselachtig, terwijl er in werkelijkheid een parallel traject heeft gelopen? Ik begin het te denken, tijdens weer een onrustige nacht.

			==

		


		
			Oorlog

			Al Shaief sprak over losgeld, De Piraat deed dat al vanaf het begin. Zo legt De Piraat na een paar maanden uit waarom er opnieuw vertraging in de afwikkeling is ontstaan. ‘De baas wil gebruikte dollars, geen nieuwe biljetten.’ Hij is bang dat nieuwe biljetten zodanig genummerd zijn dat ze later getraceerd kunnen worden. Bij oude dollarbiljetten zou dat niet zo zijn, dus die moeten het worden. Maar dat hoeft allemaal niet lang te duren, denkt De Piraat. ‘Deze week gaan jullie.’

			We willen hem graag geloven. We maken zelfs onze schoenen schoon, die al maanden in de deuropening stof staan te vangen. Dan is dat maar vast gedaan, voor het geval dat. Ik vraag De Piraat om een pincet, want ik wil mijn wenkbrauwen epileren. Het zou bovendien een klusje zijn waarmee weer wat tijd gedood kan worden. Hij weet niet wat ik bedoel dus teken ik een pincet. Ook wil ik graag een kam; de afgelopen maanden kamde ik mijn haar met de tanden van mijn haarklem. Met de plastic scheermesjes die Boudewijn krijgt, scheer ik mijn benen en oksels. Ik merk dat ik het belangrijk vind om er zo verzorgd mogelijk uit te blijven zien. Niet dat het veel uitmaakt, want niemand ziet me hier, maar ik voel me er beter door. De pincet blijkt een probleem; die kan De Piraat niet vinden in de eenvoudige winkels in de woestijn. Een kam lukt, maar die durft hij me niet te geven. ‘Ik heb er wel een gevonden, maar die heeft maar één rij tanden.’ Hij spreidt zijn vingers om aan te geven hoe de kam eruitziet. ‘Maar hij heeft niet zulke tanden’ – nu kromt hij zijn vingers om een borstel uit te beelden. Hij denkt dat ik die wil en dat een kam niet goed genoeg is. Ik zeg dat de kam goed is en hij haalt een gele plastic kam uit zijn borstzakje. Het zijn allemaal kleine verbeteringen, net als de bezem die er sinds kort is. Nu hoeven we de vloer niet meer te vegen met het shirt dat ik aanhad tijdens de ontvoering. We hebben nu ook een spiegel, waarin we zien dat we er grauwbleek uitzien na maanden zonder zonlicht. We zien ook dat we magerder zijn geworden. Dat ligt niet aan voedselgebrek, maar vermoedelijk aan de stress.

			Het Hok wordt steeds voller. Het is een plek geworden waar we ons veilig en enigszins thuis voelen. We doen de was, we halen de stofbollen weg die zich de afgelopen maanden tussen de snoeren van de televisie en airconditioning hebben genesteld. We hangen plakslierten aan het plafond tegen de vliegen. We branden antimuggenkooltjes als de zon ondergaat. We leiden een zo normaal mogelijk leven op onze twaalf vierkante meter. En dat is maar beter ook, want ook deze week komen we niet vrij, zoveel is na een tijdje wel weer duidelijk. De uren, dagen, weken kruipen voort. We zitten hier nu ruim drie maanden.

			De gesprekken met De Piraat worden moeizamer. We beschuldigen hem ervan onjuiste informatie aan ons te geven. Hij denkt dat we hem een leugenaar vinden, iets wat hij erg lijkt te vinden. ‘Je bent geen leugenaar, maar iemand geeft jou misschien onjuiste informatie door die jij dan weer aan ons doorgeeft,’ sussen we hem. Hij denkt van niet, maar we zien hem twijfelen. We vragen of hij dan in elk geval aan de baas wil vragen of hij boeken kan regelen. Dat wil hij wel doen, ook al begrijpt hij niet echt waarom we daarover beginnen. Lezen is in Jemen geen gangbaar tijdverdrijf. Via een vriend van de baas wordt het verzoek bij hem neergelegd. Die laat een paar dagen later, opnieuw via een vriend, weten dat we geen boeken nodig hebben, ‘omdat we binnenkort gaan’. De Piraat ziet dat we ook dit keer het antwoord niet meer geloven en dat we echt graag boeken zouden krijgen. Het zou enorm helpen om de tijd door te komen. Hij wil ze anders zelf wel regelen, maar hij heeft geen idee waar hij ze vandaan moet halen.

			Wel kan hij aan bevroren kippen komen, als we die liever hebben dan de dagelijkse verse kip bij de lunch. De bevroren kippen die hij bedoelt, zijn te krijgen in de supermarkt en komen uit Brazilië. Veel Jemenieten kopen ze omdat ze goedkoper zijn dan de verse levende kippen die je in de kleine kippenwinkels koopt, en omdat alles uit het buitenland beter is. We zeggen geen behoefte te hebben aan bevroren kippen die tienduizend kilometer hebben afgelegd. De verse kip is prima. ‘Weet je het zeker? Anders koop ik bevroren kip, hoor, geen probleem.’

			De Piraat doet zijn best om het ons zo aangenaam mogelijk te maken. ’s Middags maakt hij Nescafé, en probeert hij te onthouden dat hij de thee suikervrij moet serveren. Als Boudewijn een paar dagen neerslachtig is, is De Piraat dan ook volledig van slag. Hij vindt de situatie steeds vervelender worden. We zijn nu bijna vier maanden verder. Het is eind september en hij ziet inmiddels ook wel in dat zijn optimisme misplaatst is. ‘De baas had gezegd dat het één of twee maanden zou duren, vier is echt niet goed,’ zucht hij.

			Op een dag heeft hij pizza gebakken. ‘Zelf gedaan, geleerd van een vriend.’ De pizza is best goed gelukt en is een welkome afwisseling op het goede, maar eenzijdige eten. ‘Misschien willen jullie volgende keer met mortadella, daar kan ik wel aan komen.’ Ook heeft hij ergens twee knijpers van Chinese makelij vandaan gehaald waarmee we onze armspieren kunnen trainen. Die vindt hij beter dan de flesjes met zand die we al maanden gebruiken. En of we sportkleding willen. Die hoeven we niet; dan krijgen we vermoedelijk een roze synthetisch pak en daar hebben we niets aan. De pofbroeken en katoenen shirts die in onze waszak zaten, zijn prima.

			Als de drones weer dagenlang boven ons hoofd cirkelen, spijkert De Piraat rode vitrage voor de deuropening. Zo hoeft de deur niet meer dicht.

			Die drones blijven voor hem een bron van zorg. Aanvankelijk moeten we aan de andere kant van Het Hok gaan zitten als ze er zijn. Weg bij de deur. Hij denkt namelijk dat de drones naar binnen kunnen kijken. Later weet hij niet helemaal zeker of onze verplaatsing naar de andere kant van Het Hok afdoende is en doet hij de deur dicht tot het geluid van de drones verdwenen is. En nu dan die vitrage.

			Wij maken ons niet buitengewoon druk om de drones. Ze vormen een behang van geluid, meer niet. Natuurlijk weten we dat er af en toe aanvallen met drones plaatsvinden, en dat die soms ook onschuldige of verkeerde slachtoffers raken. Maar de kans dat er zo’n mislukte aanval op ons dak belandt lijkt ons zo klein dat we ons daar niet te veel zorgen om maken.

			Dat is ook niet wat De Piraat het meest dwars zit. Hij is vooral bang dat de drones ons kunnen spotten. Het lijkt ons sterk dat ze vanuit een control room in Nevada twee luchtig geklede mensen in een lemen gebouwtje in Jemen yogaoefeningen zien doen. Aan de andere kant: ik heb geen idee wat drones allemaal kunnen. Misschien is de angst van De Piraat wel gegrond.

			==

			Mogelijk moet ik iets nieuws verzinnen. Na vier maanden canasta spelen kan ik nog steeds niet tegen mijn verlies. Ik veeg elke dag een vloer die niet vies is en doe elke dag dezelfde oefeningen op onze matjes. Elke ochtend maakt Boudewijn een fruitsalade van zoete granaatappels, bananen, appels, peren, mango’s, pruimen, druiven en perziken, als aanvulling op het ontbijt van bonen, brood en ei. Als de lunch een keer uit soep met tonijn in plaats van soep met kip bestaat, is dat al een heel evenement. Elke dag is hetzelfde en duurt lang.

			Wil De Piraat geen Engels leren? Dat komt altijd wel van pas, lijkt me. Ik stel hem voor een uur per dag Engelse les te geven. Hij vindt het niet nodig, hij spreekt immers al Engels. Dat komt voor ons als een verrassing. Hij gaat er eens goed voor zitten. ‘I went Baul and Judith go Holland’ en ‘I love Baul and Judith.’

			De Piraat heeft het gehad. Hij wil van ons af, deels omdat hij het zielig vindt voor ons, deels omdat hij zijn geld wil. Hij heeft al bedacht wat hij daarmee gaat doen: een winkeltje openen, een tweedehands auto, een nieuwe televisie en misschien een zonnepaneel kopen. Dat laatste hebben we hem – een tikkeltje belerend – proberen aan te praten. Een overvloed aan zon, een tekort aan diesel en een dagelijks gevecht met een gammele generator lijken ons de ideale voedingsbodem voor de aankoop van een zonnepaneel. Hij heeft er wel oren naar. Maar hij heeft ook oren naar de gigantische dubbeldeurs Amerikaanse koelkast met ingebouwde ice crusher die hij laatst op tv zag. Die zie ik veel minder voor me, hier midden in de woestijn zonder elektriciteit.

			==

			Begin oktober komt De Piraat om een uur of elf ’s avonds Het Hok binnen. Het licht is al uit en we liggen onder onze koepels. ‘Er moet een foto gemaakt worden, nu.’ Hij zwaait met twee kranten. ‘Dit zijn twee Omaanse kranten. Jullie moeten ermee op de foto.’ De kranten zijn al tien dagen oud en De Piraat weet ook niet waarom hij nu pas de opdracht heeft gekregen voor de foto. Hij haalt de witte smartphone uit de zak van zijn jurk; daarmee worden steeds de filmpjes en foto’s gemaakt. Het lijkt ons te donker voor een goede foto, maar De Piraat lost dat op door de noodlamp op ons te richten. Het helpt niet echt. De foto is erg korrelig, maar De Piraat vindt het goed zo. Hij moet er als de wiedeweerga vandoor om de foto naar de baas te krijgen, die hem op zijn beurt naar de wasta zal brengen. Hij is erg opgewonden. Het heeft gillende haast en hij denkt dat het nu echt bijna voorbij is. ‘Over twee dagen zijn jullie eruit, waarschijnlijk gaan jullie via de Omaanse grens.’ Opnieuw die hoop, opnieuw uren speculeren, maar ook de vrees dat het weer onzin blijkt.

			De Piraat verschijnt pas de volgende dag laat in de middag weer in Het Hok. ‘De foto is niet goed. De baas heeft gezegd dat hij scherper moet.’ Uit zijn zak haalt hij een gloednieuw cameraatje, speciaal gekocht voor dit doel. We maken de foto opnieuw. Hij rent zowat Het Hok uit, want de foto moet snel weer naar de baas.

			De dagen erna gebeurt er niks. We gaan niet weg, we kijken televisie en verbazen ons voor de zoveelste keer over de weggepiepte teksten in films en televisieprogramma’s. Niet alleen fuck wordt vervangen door een piep, ook het woord gay of homosexual, en in sommige gevallen ook het woord Jew. Geweld is geen probleem. Negen van de tien keer kunnen we een film echter niet afzien omdat de elektriciteit uitvalt. We hopen dat de film de volgende dag herhaald wordt op een vroeger tijdstip, zodat we het einde kunnen zien. Op die manier sprokkelen we films bij elkaar.

			Soms kijkt De Piraat een halfuur Arabische tv, hij zapt neurotisch van het ene kanaal naar het andere, op zoek naar nieuwszenders, waar hij vervolgens nauwelijks geïnteresseerd in lijkt te zijn. Hij komt bij een uitzending van een Saudische bruiloft. Het kanaal lijkt daaraan in zijn geheel gewijd te zijn. Er wordt een camera bij een bruiloft gezet en die wordt integraal, zonder commentaar, uitgezonden. We zien mannen in witte jurken en goudgebiesde mantels. Ze staan in een rij om de bruidegom te omhelzen en te zoenen. Het is oersaai, maar De Piraat zit er gebiologeerd naar te kijken. ‘Veel geld, veel geld,’ mompelt hij. Dan valt de elektriciteit weer uit.

			Alleen op de dagen van het Suikerfeest en het Offerfeest is er behoorlijk veel elektriciteit. Het Suikerfeest hebben we al gehad, we zijn bij het Offerfeest beland. De Piraat zegt dat zijn broer het schaap slacht. We denken al een tijdje dat zijn broer iets met deze locatie te maken heeft. Eerder heeft hij al gezegd dat de kinderen die buiten spelen van zijn broer zijn, en nu ook nog dat schaap. Die broer moet hiermee te maken hebben.

			‘Godverdomme, dat geloof je toch niet, dat we hier nog steeds zitten?’ zeggen we tegen elkaar, de dag voor het Offerfeest. In Jemen is dit een dag van vasten, inkeer en boetedoening. Daar zouden we normaal gesproken niet veel van hebben meegekregen, ware het niet dat het vrouwtje vandaag heel hard huilt. We hebben haar weken nauwelijks gehoord en alleen af en toe naar het wc-hok zien schuifelen, maar vandaag is ze niet meer te stoppen, zo verdrietig klinkt ze. Uren achter elkaar, jammerklacht na jammerklacht. Ik denk dat het met ons te maken heeft. Dat weet ik natuurlijk niet, maar ik hoop het. Ik hoop dat het schuldgevoel haar naar de keel is gevlogen. Zij weet dat haar man al maandenlang twee gijzelaars verbergt en doet daar niks aan.

			De volgende dag zien we haar niet naar het wc-hok schuifelen, we horen haar ook niet. Ze is weg. Terug naar haar familie omdat ze te veel stampij maakt? We weten het niet. We weten alleen dat De Piraat ons haar plastic stapelmandjes en een eenvoudige ventilator komt brengen. Die heeft ze nu toch niet meer nodig.

			De ventilator is nutteloos, want het is inmiddels koud aan het worden. ’s Nachts slapen we met dekens en ’s morgens tijdens de fruitsalade draag ik de veel te grote dikke jas die De Piraat me heeft gegeven. Boudewijn draagt een legertrui. De kleren zijn gebruikt, maar laatst grondig door De Piraat gereinigd en in de zon gedroogd op de binnenplaats. Het water uit de bron is nu zo koud dat De Piraat grote bakken water voor ons kookt om mee te douchen. Het is een deprimerende gedachte dat het inmiddels winter aan het worden is, ook in Nederland. We hopen dat het weer niet al te somber is, want dat lijkt ons een extra vervelende bijkomstigheid in de toch al op volle toeren draaiende zorgenfabriek. Terwijl we voorheen nog fantaseerden over dingen die we in de zomerzon konden doen als we vrij waren – zeilen, kamperen in Frankrijk, wandelen naar Hoek van Holland –, gaan onze gedachten nu richting open haarden en kaasfondue. We fantaseren ook dat hond Boef intussen in Nederland is, dat de familie hem heeft laten overkomen en dat hij op ons wacht op Schiphol, op de dag dat we eindelijk vrij zijn.

			Zover is het echter nog niet. Tien dagen na de foto met de Omaanse kranten moet er weer iets gebeuren. Dit keer een filmpje. We begrijpen niet waarom er zo kort na het levensteken met de kranten nu weer iets gedaan moet worden, maar vinden het best. Zolang er aan de ‘andere kant’ iets gebeurt, stelt dat ons gerust, ook al begrijpen we niet wat er gaande is. De Piraat weet ook niet waarom dit filmpje nodig is, maar doet wat hem gevraagd wordt. Hij vindt het verzoek om het filmpje een goed teken. ‘Jullie gaan over een paar dagen. Er is heel veel geld.’

			We maken een vierde filmpje, waarop we een evenement moeten noemen waaruit blijkt dat het recent is. We stellen voor te zeggen dat er vandaag een datum is vastgesteld voor een top over Syrië in Genève, want dat hebben we net op tv gezien. Dat vindt De Piraat niks; dat gebeurt elke week wel een keer. Goed, dan nemen we de uitslag van FC Barcelona tegen Osasuna.

			De volgende dag staat Coco plotseling in Het Hok. Hij hangt hier kennelijk ook weer rond. Anders dan De Piraat heeft Coco geen ingebouwd gevoel voor privacy. Hij zit de hele avond voor de televisie, druk kauwend op blaadjes qat. Hij weet niet wanneer de ontvoering voorbij is. ‘Ik hoop binnenkort, maar ik wil jullie niet nog een keer verkeerde informatie geven.’ Dat vinden we eigenlijk wel goed. Dat is eerlijker en rustiger dan de constante beloftes van De Piraat. We denken nog steeds niet dat hij bewust liegt, maar zijn bang dat hem halve waarheden worden verteld en dat hij er vaak zelf dingen bij verzint om ons en zichzelf gerust te stellen. Dat er een foto moet worden gemaakt bijvoorbeeld, dat staat vast, maar dat dat betekent dat we er na een paar dagen uit zijn kan makkelijk aan het optimistische brein van De Piraat ontsproten zijn.

			Dat geldt ook voor het laatste nieuws waarmee hij twee weken na het FC Barcelona-filmpje komt. Er zou een privévliegtuig zijn geland in Sana’a, op 28 oktober om 14.30 uur. Hij is er heel precies in. In het vliegtuig zou een Omaanse delegatie zitten die een officieel bezoek zou komen brengen aan de Jemenitische minister van Buitenlandse Zaken. ‘Maar dat is slechts een dekmantel, want in dat vliegtuigje zat het geld, dat op deze manier buiten de vliegveldcontroles om het land binnen is gekomen.’ De wasta heeft het geld volgens De Piraat opgehaald. ‘Hij is met zijn auto naar het vliegtuig gereden, het geld is overgeheveld en hij is keihard weggereden.’ Het levert weer veel gespeculeer op.

			Elke dag als we wakker worden, beginnen we met een uurtje speculeren. Zou het echt zo zijn? En is het niet raar dat de foto en het filmpje zo kort op elkaar volgden? Zouden er twee lijnen naast elkaar lopen? Een Omaanse en een andere? Zou de familie op de hoogte zijn van al deze dingen? Om niet volkomen gestoord te worden van al die niet te beantwoorden vragen dwingen we onszelf elke dag om te stoppen met speculeren. Ik vind dat moeilijker dan Boudewijn. Ruzie hebben we daar niet over. We hebben nergens ruzie over, want altijd overheerst het gevoel dat het ontzettend fijn is dat we hier samen zitten. We praten over de reizen die we de afgelopen jaren samen maakten, over mensen die we samen kennen, over dingen die we samen gaan doen als we hieruit komen. Op die ene dag.

			En dan gaan we maar weer kaarten, douchen, yogaën en tv-kijken. Niet weten wat er precies gebeurt en hoe lang het nog gaat duren blijft zwaar. Het zou me niet uitmaken als het nog zes maanden zou duren, of acht, als ik het maar zou weten. Konden we maar gaan aftellen.

			Zo moet het ook hebben gevoeld voor het vrouwtje met haar uitzichtloze leven. Op een avond is ze plotseling weer terug. We liggen al onder onze koepels als De Piraat binnenkomt met een slagroomtaart. ‘Hier, hij is heerlijk, vooral voor jou, Pau, jij houdt toch zo van taart?’ Hij zet de taart naast de matrassen. We vermoeden dat het een taart is die het vrouwtje van haar familie heeft meekregen nadat de boel tussen haar en De Piraat gesust was, vermoedelijk na tussenkomst van haar vader. Een Wiedergutmachungstorte noemt Boudewijn het. We vragen of ze de ventilator niet terug wil. Niks hoor, die heeft ze niet nodig volgens De Piraat. Ze mag bijvoorbeeld ook geen televisie van hem, want daar zou ze alleen maar dingen op zien die ze vervolgens wil hebben. Hij vindt haar dom, zegt dat ze een ‘kuddedier’ is en dat hij liever een vrouw zou hebben uit de stad, ‘met een betere opleiding’. Ik opper dat die toch zeker een televisie zal willen, maar dat wimpelt hij weg. Hij hoopt binnenkort genoeg geld te hebben voor een tweede vrouw.

			==

			Het is vandaag 30 oktober 2013 en De Piraat komt ons waarschuwen. Vandaag zullen twee stammen met elkaar gaan vechten – iets met een erekwestie. Zo meteen, om tien uur, begint het. Als we schietgeluiden horen, moeten we ons daar geen zorgen over maken.

			We kijken elkaar aan. Vreemd verhaal. Maar als we even later in lotushouding ons hoofd in onze nek heen en weer rollen, horen we inderdaad in de verte geluiden van machinegeweren. Kinderen roepen: ‘Allah akbar, Allah akbar!’ Een verontrustende reactie. Op televisie zien we al maanden onafgebroken beelden van schietende vrijheidsstrijders in Syrië. Bij elk schot dat ze lossen, of elke raket die ze afvuren, wordt ‘Allah akbar’ geschreeuwd. Ik vrees dat kinderen schieten nu standaard met een enkele reis naar het paradijs associëren.

			De geluiden buiten worden onheilspellender en er klinken steeds zwaardere knallen. Dit zijn geen machinegeweren meer; dit zijn mortiergranaten of iets dergelijks. Het lijkt op meer dan een geschil tussen stammen. Achteraf denk ik dan ook dat het niet om een eenvoudig tribaal conflict ging, zoals De Piraat het deed voorkomen, maar dat we midden in het begin van de nieuwe oorlog tussen de Houthi’s en het leger, of vijandige stammen, zaten. Ik lees later in kranten- en internetartikelen dat er niet alleen gevochten is in Sa’ada, maar ook in aangrenzende provincies. Ik vermoed dat we aan de rand van die gevechten hebben gezeten, in Al Jawf.

			Als De Piraat de lunch komt brengen, is hij bezorgd. ‘Grote problemen, heel grote problemen,’ zegt hij. Er is vandaag geen kip bij de lunch, want niemand durfde naar het dorp. Ook gaat de generator vanmiddag niet aan, vanwege de gevechten. Het is heel stil buiten, op de oorlogsgeluiden na.

			We weten niet wat we hiervan moeten denken en leggen nog maar een kaartje. We balen vooral dat de tv niet aangaat vanmiddag, want we zijn gewend geraakt aan de broodnodige afleiding. Even later komt de afleiding in een andere vorm. Er klinkt een hoog zoevend geluid, gevolgd door een luide knal. Het is heel dichtbij. Ofwel er is een granaat onze richting op afgezwaaid, ofwel er is meer aan de hand. De Piraat is er in elk geval volkomen van in paniek geraakt. Met verwarde haren komt hij binnengestormd. ‘We moeten hier weg. Ik ben bang voor jullie veiligheid. Straks landt er een op het dak. Pak alles in wat hier ligt, over vijf minuten vertrekken we.’

			Ik rook eerst nog een sigaret. Het zou de eerste keer zijn dat vijf minuten in Jemen ook echt vijf minuten zijn. Dan stoppen we onze schamele voorraad kleren in een tas, en ook de sigaretten, chocola, deodorant, shampoo en tandenborstels.

			Een halfuur later is De Piraat terug. Hij kijkt om zich heen. ‘Nee, alles moet mee, ook de matrassen, de kussens, de granaatappels en bananen, want er is daar niks.’ Waar is ‘daar’? Hij weet niet precies waar we heen gaan, maar het is ‘dicht bij het huis van de baas’. Ik vraag of zijn vrouw en familie ook geëvacueerd worden, maar dat hoeft niet. ‘Zij zijn niks waard.’

			We wachten nog anderhalf uur. Het is inmiddels donker geworden maar ook nu gaat de generator niet aan. Het wachten is op een auto. Die heeft De Piraat niet en er moet halsoverkop transport geregeld worden. In de verte klinken nog altijd zware knallen. Bang zijn we niet, want we zijn in Jemen gewend geraakt aan het geluid van zware knallen. Onrustig zijn we wel. Waar gaan we heen?

			De woestijn in. We zitten in de auto, geblinddoekt. Ik zit links. Naast me zit Boudewijn – ik knijp even in zijn hand – en daarnaast De Piraat. We denken aanvankelijk dat de twee mannen voorin Coco en De Lange zijn, maar ik herken hun stemmen niet en hoor ook geen piepjes van het Casio-horloge. De Piraat drapeert een nikab over ons beiden heen. Hij kon even geen twee exemplaren vinden. Het moet er raar uitzien, deze twee-onder-een-kap constructie. Na anderhalf uur rijden – ik draag nog steeds een horloge – stoppen we. Het geluid van een ijzeren poort, het geknisper van grof zand onder mijn voeten. We zijn op locatie nummer drie aangekomen. Ik verwacht een kale schuur in the middle of nowhere.

		


		
			Kopenhagen

			Terwijl wij een oorlog ontvluchten en er vliegtuigjes met geld uit Oman zouden landen, is Lenard druk bezig zijn eerste ontmoeting met sjeik Al Shaief te regelen. Uit zijn verhaal en uit de vele aantekeningen en verslagen van familie blijkt dat op dat moment, begin november 2013, niemand iets weet van de foto met de Omaanse kranten, die dan alweer een maand oud is. Tot op de dag van vandaag heeft niemand die foto gezien. Ik weet echter zeker dat die belangrijk is; er werd nota bene een nieuwe camera voor aangeschaft en De Piraat was er bloednerveus over. Hetzelfde geldt voor het filmpje waarin we de uitslag Barcelona-Osasuna noemen. Die foto en dat filmpje zijn ergens heen gegaan, daarvan ben ik overtuigd, maar niet naar het team van Lenard.

			Het zijn zaken die me doen vermoeden dat er meer aan de hand is geweest, dat ergens anders andere mensen met andere dingen bezig waren. Alsof er twee wegen zijn bewandeld om ons vrij te krijgen: een door Lenard en zijn mannen, een door anderen. Maar ik weet het niet zeker. Moet ik het opgeven en het laten bij wat we nu weten? Misschien moet ik luisteren naar de mensen om ons heen die zeggen: ‘Wat kan jou het schelen? Je bent toch vrij? Dat is het belangrijkste.’ Dat is zo, dat is inderdaad het belangrijkste. Maar toch, helemaal vrij zijn we nog steeds niet. Het voelt alsof je je herinneringen aan een bepaalde periode in je leven kwijt bent, een blinde vlek in je geheugen. Dat is frustrerend, bijna net zo frustrerend als opgesloten zitten in een hok zonder dat je weet wanneer je eruit komt.

			Tijdens het zoveelste nachtelijke overleg aan de keukentafel besluiten Boudewijn en ik daarom door te gaan, en in elk geval iedereen te benaderen die we te spreken kúnnen krijgen en nog niet gesproken hebben. We beginnen bij de Deen. Misschien weet hij meer en moeten we hem maar eens opsporen.

			Ergens in de aantekeningen kom ik zijn naam tegen en daarna is het eenvoudig hem te vinden. Ik neem contact met hem op via Facebook. ‘Hallo, via via hoorden we dat jij betrokken zou zijn geweest bij onze ontvoering. Klopt dat, en zo ja, wil je ons dan vertellen wat er is gebeurd? Dat zouden we erg op prijs stellen, want we tasten nog steeds in het duister.’

			Na een paar uur komt er een lange e-mail terug uit Denemarken. ‘Klopt, maar ik was niet bij de oplossing betrokken. Eerst iets over mezelf: ik werk sinds 2008 met de stammen in Jemen, waar ik bemiddel tussen stammen en de regering. Ik werk momenteel voor een in Jemen gevestigd veiligheidsbedrijf dat eigendom is van de Jemenitische staat en voor een aantal machtige stammen.’

			Hij schrijft ook dat ‘zijn sjeik’ kort na onze ontvoering heeft aangeboden te bemiddelen. Zijn sjeik zou een van de vijftig upper Sheiks zijn, de machtigste sjeiks van het land. De Deen noemt hem een war sheik, een oorlogssjeik. Zijn sjeik zou erg bezorgd zijn geweest dat we zouden worden doorverkocht aan stammen rond de stad Taïz die aan Al Qaeda gelieerd zouden zijn, vandaar dat er moest worden ingegrepen. Daarop zocht de Deen contact met de Nederlandse ambassade in Kopenhagen. Hij schrijft dat de zaak uiteindelijk misliep, omdat hij ‘het gevoel had dat de Nederlandse regering en Lenard een andere agenda hadden’.

			Een paar uur later belt de Deen. Hij wil graag verder praten. ‘Mijn sjeik heeft de sjeik die jullie vasthield zevenhonderd kalasjnikovs gegeven, om er zeker van te zijn dat jullie niet doorverkocht zouden worden.’

			Wapens aanbieden aan een sjeik is een beproefd ritueel binnen het tribale systeem. Het is een onderdeel van tribale bemiddeling die aangeeft dat de partijen die aan het onderhandelen zijn gedurende die onderhandelingen niet naar de wapens zullen grijpen. Zijn sjeik zou ook nog twee warriors op onze sjeiks af hebben gestuurd, ‘om erop te letten dat jullie sjeik jullie goed zou behandelen’. Zijn sjeik zou dit allemaal doen omdat de grote sjeiks bang zijn dat de middelsjeiks te veel geld verdienen aan de ontvoeringen; dat zou de machtsbalans in hun gebied verstoren.

			De Deen praat maar door. Hij wil zijn verhaal kwijt, ‘omdat het Westen niet snapt hoe het met dit soort dingen moet omgaan. Ze denken niet aan tribale oplossingen, ze denken alleen aan losgeld, en daarmee wordt het probleem alleen maar groter en groter.’

			We spreken af om verder te praten in Kopenhagen.

			==

			De Deen woont in een mooi oud gebouw aan een lange winkelstraat. Hij heeft een licht appartement op de derde etage, met een binnentrap die leidt naar een vide en een dakterras. ‘De sjeiks betalen dit,’ zegt hij. Hij biedt thee en koffie aan, schenkt een kan water vol en gaat aan de moderne tafel zitten. In zijn spijkerbroek met donkerblauw vest ziet hij er eerder uit als een wat kleurloze IT-specialist dan als de man die Lenard zou hebben gedreigd lijkzakken te sturen. Hij is eind veertig, heeft twee kinderen, is onlangs gescheiden van zijn Deense vrouw en heeft nu een Kroatische vriendin. We geven hem een blik stroopwafels.

			De Deen werkt al jaren in het grijze gebied tussen de onder- en bovenwereld van veiligheidsadviseurs. Begonnen als militair in het Deense leger, werkte hij daarna voor de Amerikanen in de ‘stan-regio’ (Kazachstan, Afghanistan, Kyrgyz­stan, Turkmenistan enzovoort) en voor de Engelsen in het Midden-Oosten, waarna hij met een vriend voor zichzelf begon in de security consultancy. Hij sluit zijn sms’jes aan mij af met: Roger. Hij licht zijn werk toe en praat tegen ons alsof we allemaal dagelijks met wapensmokkel en piraterij bezig zijn. ‘Ik adviseerde het bestuur van Puntland over de bestrijding van piraterij, die wordt gefinancierd door Engelse zakenlui in Dubai. Zij krijgen 50 procent van de buit. Via de Franse geheime diensten kwam ik in contact met Ahmed al Houmekani.’ Deze Houmekani zou een neef zijn van Jemens huidige minister van Buitenlandse Zaken, en zo kreeg de Deen voet aan de grond in Jemen.

			In september 2008 is hij er voor het eerst. Hij wil er een officieel bedrijf opzetten voor scheepsbeveiliging. Dat gaat moeizaam, want de corruptie is groot. Toch komt in 2011 Densec van de grond, met twee Jemenitische aandeelhouders en de Deen als operationeel manager. Hij moest op zoek naar schepen en zou trainers opleiden, maar lijkt vooral dieper en dieper verstrikt te raken in de spelletjes van de politieke elite van Jemen. Hij lijkt mij in de ban geraakt van de stammencultuur en beschouwt zichzelf als een van hen, terwijl ik betwijfel of dat wederzijds is.

			Hij voelt zich volledig ingevoerd in Jemen en beschouwt zijn makkers er als broers. Hij heeft er naar eigen zeggen een machtig netwerk. ‘Ik speel elke donderdag volleybal met Al Qaeda. Ik ken ze goed, het is niet zoals ze in het Westen denken.’ Hoe het dan wel is, kan hij me ook niet goed uitleggen. Hij vervolgt zijn verhaal en vertelt dat Densec in 2012 wordt overgenomen door lokale partijen; zes ministers, vier generaals en zes machtige sjeiks. De Deen blijft in dienst. Doel van het bedrijf volgens hem: zorgen dat het zuiden van Jemen, dat afscheiding van het noorden wil, militair sterker wordt, zodat het noorden minder met oorlog zal dreigen.

			En passant laat hij weten zich ook bezig te houden met de verkoop van nucleair materiaal, een overblijfsel van de nauwe banden van Zuid-Jemen met de Sovjet-Unie tussen 1967 en 1990. Amerika maakt zich zorgen over dat materiaal en de Deen probeert het aan de Amerikanen te verkopen. Hij voelt zich beschermd door een aantal sjeiks, in het bijzonder sjeik Jarman, die hij ‘mijn sjeik’ noemt. ‘Jarman is als een broer voor mij. Het is een vrij primitieve man, maar ook een bekende wapenhandelaar met kantoren in China en voor 9/11 ook in het World Trade Center.’ Ahmed Mohamed Jarman is een sjeik uit de provincie Sa’ada, de regio waar al jaren wordt gevochten tussen de Houthi’s en het regeringsleger. Jarman zit aan de regeringskant – zijn broer was officier in het leger en werd gedood in een van de Sa’ada-oorlogen –, maar de wapens worden doorgaans aan beide partijen verkocht.

			Ik begrijp niet wat al deze duistere figuren met onze ontvoering te maken hebben. De Deen verduidelijkt haastig: ‘Jarman is een goede vriend van sjeik Marbout, een van de landeigenaren van blok 18.’ Blok 18 is een olieveld in het Marib-Al Jawf-bassin. In het voorjaar van 2013 is er volgens de Deen een deal gesloten tussen de regering, de oliemaatschappijen en de stammen over de opbrengsten van blok 18. De Deen zou daarbij hebben bemiddeld. Hij spreekt overigens geen Arabisch en maakt gebruik van tolken ‘van soms acht jaar oud’. Nu is het zaak dat er ook een deal komt voor blok 19, het veld dat in het oosten grenst aan blok 18. Het ligt in de provincie Al Jawf. De sjeiks van blok 19 zouden zijn hulp hebben ingeroepen om er ook voor hen een deal uit te slepen. Toen werden wij ontvoerd en moest hij eerst dat varkentje zien te wassen.

			Ik begrijp nog steeds niet wat het een met het ander te maken heeft, maar heb al niet meer de illusie dat de Deen me dat haarfijn kan uitleggen, dus laat ik hem maar praten.

			Zijn sjeiks, Marbout en Jarman, zouden eerst zelf de Nederlandse ambassade in Sana’a hebben benaderd, maar dat zou tot niets geleid hebben. ‘De sjeik die jullie vasthield, was een middle sheik. Marbout en Jarman willen niet dat dit soort stammen meer geld en macht krijgt.’ Intussen zou er veel druk van de Jemenitische regering worden uitgeoefend op ‘onze stam’, die daarom van ons af zou willen en een bod van Al Qaeda zou hebben gekregen. Hierover zou een bespreking zijn geweest, waarbij de sjeiks van de Deen hem zouden hebben gevraagd om ene Albert naar die bespreking te sturen, om een doorverkoop aan Al Qaeda tegen te gaan. Albert is een vriend van de Deen en de westerse naam voor Mohamed Abdullah al Awlaqi, de Al Awlaqi over wie hij het met Lenard in de bossen van Leuvenum al had. Net als Al Shaief is ook Al Awlaqi parlementslid namens de regeringspartij en – ook weer net als Al Shaief – deelnemer aan de Nationale Dialoog.

			De Deen legt uit dat al deze sjeiks hem inzetten om Nederland ervan te overtuigen niet mee te werken aan betaling van losgeld door Oman of Qatar, zoals bij recente eerdere ontvoeringen het geval zou zijn geweest. Door de stammen tegemoet te komen met zakelijke deals zouden ze leren dat op de lange termijn zakendoen een betere manier van geld verdienen is dan ontvoeren.

			Klinkt nobel. En hoe zou zo’n deal dan in zijn werk gaan? ‘De Jemenitische regering zou olie verkopen aan een partij voor zeg honderd, terwijl in het contract staat dat de olie voor negentig wordt verkocht. De tien die de regering dan “overheeft” deelt ze uit aan de stammen in de vorm van scholen en gezondheidszorg.’ Lenard zou een Nederlandse koper hebben geregeld voor de olie.

			Dat komt ons bekend voor, maar waarom is die deal dan niet al in het begin via hem rondgekomen? De Deen denkt dat Lenard en het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken hem hebben tegengewerkt. Hij noemt zijn werkterrein het gebied tussen inlichtingen en veiligheid. Het is een kleine wereld, met veel oud-marinierachtige types; onderling noemen ze het The Circuit. Lenard en zijn bedrijf maken volgens de Deen geen deel uit van dit circuit. ‘Ik heb rondgevraagd, maar niemand kende ze. Wel schepte hij op over zijn banden met de Mossad. Dat vond ik vreemd, daar schep je niet over op.’ De Deen kreeg het gevoel dat Lenard zich bedreigd voelde in zijn positie, dat de Deen als het ware zijn werk en inkomen zou wegnemen. ‘Toen heeft hij me op een zijspoor gezet.’ Hij leunt achterover en hoopt dat we nu snappen dat zijn acties allemaal in het belang zijn geweest van de grote sjeiks, die het nastrevenswaardige doel hebben om de ontvoeringen en het grote geld dat daarmee gemoeid is te stoppen.

			Ik geloof eerlijk gezegd niet dat zijn sjeiks een langetermijnplan hebben om de middensjeiks van de ontvoeringen af te helpen door ze er zakelijke deals voor in de plaats te geven. Daar hebben de middensjeiks niets aan; die willen geld, geen school. Dat komt ook overeen met een mail die de Deen helemaal aan het begin aan Lenard stuurt en die hij ons laat zien. Daarin wordt gezegd dat de stam die ons vasthoudt geen belangstelling heeft voor een business deal, alleen cash. En wel 14 miljoen dollar en geen cent minder.

			De enigen die iets hebben aan zakelijke deals zijn de grote sjeiks, zoals die van de Deen, maar ook die willen geen scholen. Die willen bijvoorbeeld geld voor de bemiddeling tussen de regering en de koper van de olie. In ruil daarvoor zouden ze misschien – als ze genoeg invloed hebben – de vrijlating van gijzelaars kunnen regelen. Dan zou het zijn sjeiks dus niet gaan om het uitbannen van ontvoeringen, maar om garen bij die ontvoeringen te spinnen. De woede van de Deen en zijn sjeiks over het mislukken van de deal met Lenard lijkt daar ook op te duiden, net als de onsamenhangende mails die hij Lenard schrijft na het vastlopen van hun samenwerking. In een van die mails wijst hij Lenard er bijvoorbeeld op dat ‘de Nationale Dialoog op zijn einde loopt en iedereen daarna een burgeroorlog verwacht, waarvoor de sjeiks zich momenteel tot de tanden toe bewapenen’. Lenard schrikt van de mail en zegt dat er geen geld is, maar dat de familie voorstelt Qatar om hulp te vragen. Lenard schrijft ook: ‘Ik heb ze gezegd daar even mee te wachten vanwege de slechte beweegredenen van Qatar.’ Met deze slechte beweegredenen lijkt Lenard te doelen op de geruchten dat Qatar losgeld zou betalen als verkapte steun voor Al Qaeda.

			Dat zou volgens Lenard ook de reden zijn dat er eerder niets is gedaan met onze sms dat de families naar de Omaanse of Qatarse ambassade moesten gaan omdat daar geld beschikbaar zou zijn. Maar waarom en hoe Qatar die kwalijke rol speelt, kan niemand me uitleggen. Qatar heeft de reputatie bepaalde hardcore soennitische groeperingen te steunen, zoals het Al Nusra Front in Syrië en ook de meer mainstream Moslimbroederschap, maar of dat ook geldt voor Al Qaeda in Jemen is veel minder duidelijk. En stel dat het klopt en Qatar dus geld naar Al Qaeda wil doorsluizen, dan hoeft dat niet onder het mom van losgeld voor een gijzelaar, lijkt mij. En als dat al zo zou zijn, waarom duurt het dan maanden voordat die gijzelaar vrij is? En waarom wordt Oman hetzelfde verweten als Qatar, terwijl daar geen enkele aanleiding voor is? Bovendien, we zitten niet bij Al Qaeda en dat weten de Deen en Lenard. Ik heb dat verhaal nooit helemaal begrepen, maar het wordt gretig in de strijd gegooid.

			De Deen reageert ook in zijn mails als door een wesp gestoken op het Qatar-verhaal en slingert een hapsnap geo­politiek verhaal richting Lenard. ‘Als Nederland de Qatar-route neemt, roept het grote problemen over zich af met de regionale soennitische regimes. Qatar is extreem geïsoleerd in de regio na de val van Mubarak in Egypte, en vanwege de steun van Qatar aan de oorlog die Jemen splijt. Ik adviseer je dit als laatste redmiddel te gebruiken, want vooral Saudi-Arabië en de Emiraten zullen achter de schermen heel hard terugslaan.’

			Het komt op mij over als onsamenhangende onzin, bedoeld om indruk te maken op Lenard, om zo te voorkomen dat de Deen buitenspel wordt gezet. Dat lijkt te lukken, want Lenard adviseert de familie om niets te doen met de aansporing die wij eind juni per sms hebben gestuurd om naar de Omaanse ambassade te gaan. Niet doen; dat werkt alleen als ze bij Al Qaeda zitten, zegt Lenard. Hoe weet hij zo zeker dat Qatar en Oman alléén iets zouden doen als Al Qaeda erbij is betrokken, áls dat al waar is?

			Bij Buitenlandse Zaken gebeurt er wel iets mee. In een bespreking op het ministerie met de families wordt eind juni al gezegd dat de directeur Midden-Oosten afreist naar Qatar en Oman om daar om advies te vragen ‘hoe de zaak op te lossen en naar middelen te zoeken om dat te bereiken’, zo blijkt uit de aantekeningen die tijdens die bespreking door Boudewijns vader zijn gemaakt. Wat Lenards belang is om de route via Qatar of Oman buiten de deur te houden, begrijp ik niet direct. Het belang van de Deen snap ik wel: hij wil vermoedelijk dat de oplossing via hem loopt, want dat is wel zo lucratief. We vragen hem daarom hoe het zit met het Amerikaanse bedrijf waarvoor hij werkte en dat zo’n 500 000 dollar wilde voor zijn diensten. Is dat niet waar het in werkelijkheid allemaal om ging?

			‘Ze heten Intelligere, maar je zult ze nergens vinden. Ik wilde niet verder met hen. Er was te veel gedoe, en ik stelde Lenard voor om het tegen kostprijs te doen, zo’n 75 000 dollar. Maar,’ vervolgt hij, ‘omdat ik me al namens Intelligere had gepresenteerd kon ik daar niet onderuit en heb ik Christian naar voren geschoven, een vriend van me die voor de Duitse KSK, zeg maar de Duitse Navy Seals, heeft gewerkt. Hij zou dan de formele contractpartij met Lenard worden, maar ik zou natuurlijk betrokken blijven.’

			We vragen of die Christian een groot postuur heeft. Dat is zo. Hij moet De Gorilla zijn van de bespreking op het vliegveld van Kopenhagen.

			‘Klopt, hij was daarbij.’

			Wat is daar gebeurd? Zijn ze op een gegeven moment samen naar buiten gegaan om de sjeik te bellen?

			‘Nee, ik ben alleen naar buiten gegaan om te bellen en te roken. De sjeik belde me terug om te zeggen dat het akkoord was. Christian bleef achter bij Lenard en zijn collega, niemand heeft kunnen zien of ik wel of niet belde.’

			Ik zucht. Het is zijn woord tegen dat van Lenard, daar schiet je niet veel mee op. Eens kijken wat de Deen te zeggen heeft over de dreigementen die hij richting Lenard geuit zou hebben.

			‘Ik ben gelovig, ik zou nooit iemand bedreigen. Het enige wat ik heb gedaan is de dreigementen van de sjeiks doorgeven, maar ik heb nooit gesproken over body bags of dat ik wist waar ik Lenard kon vinden of iets dergelijks.’

			Ik kijk naar hem. Ik vind hem er plotseling heel slecht uitzien: bleek en nerveus. Dit onderwerp zit hem niet lekker. Of hij zit te liegen, of hij is heel boos over de verhalen die over hem de ronde doen.

			Hij draait op zijn stoel en moet plotseling allerlei telefoontjes plegen. De Deen lijkt zich niet-begrepen te voelen. Hij wil iets rechtzetten. Wij moeten begrijpen dat hij de stammen snapt, dat het allemaal niet werkt zoals ze in het Westen denken. ‘Neem nou die brief die voor jouw verjaardag is geschreven.’ Hij kijkt naar Boudewijn. ‘Lenard had mij gevraagd die over te brengen, en had erbij gezegd dat erin stond dat een van jouw familieleden heel ziek was. Zo hoopte hij de stammen te bewegen om jullie snel vrij te laten.’ De Deen zag niks in die tactiek en besloot de brief niet door te sturen. ‘Je moet niet met emotionele praatjes aankomen bij de stammen. Dat is een teken van zwakte, je bent op zo’n moment in een zakelijke bespreking en dat moet je zo houden.’

			Dus die brief is nooit doorgestuurd?

			‘Nee.’

			Dat is de brief die volgens Lenard van een chip is voorzien en in Ataq is geopend. Het zou natuurlijk kunnen dat de brief ook via een ander kanaal is verstuurd.

			Als de Deen hoort dat degene die bij onze vrijlating betrokken was een vergunning had om wapens bij zich te mogen dragen, is hij verbaasd. ‘Dan ben je van de regering, kan niet anders,’ zegt hij. De naam Al Shaief zegt hem niks, wat op zichzelf tamelijk vreemd is voor iemand die zegt dat Jemens stammenstructuur voor hem geen geheimen kent. ‘Maar dat zoek ik uit.’ Hij belt meteen met Albert. Die kent Shaief wel. Het is de eigenaar van een televisiestation dat kantoor houdt een paar verdiepingen boven hem. Het klopt dat Al Shaief een televisiestation heeft, Azal TV, het station waar hij een Jemenitische variant op The Voice wilde introduceren. De Deen kan zich niet voorstellen dat deze Shaief iets met onze ontvoering te maken heeft, ook niet dat Shaief er uiteindelijk met de oliedeal vandoor is gegaan. ‘Dat zou een reden voor een stammenoorlog zijn.’ Hij bedoelt dat als de ene grote sjeik – Al Shaief – de andere grote sjeik – Jarman – aftroeft in een deal, dat doorgaans hommeles betekent.

			De Deen belooft me alle mails van hem en Lenard aan me door te sturen. ‘Alleen nu heeft mijn computer kuren, dus lukt het niet. Ik stuur je ze zodra mijn computer het weer doet.’ Toevallig dat zijn computer net nu is vastgelopen, want gisteren heb ik nog dingen op Facebook van hem langs zien komen. Ik vermoed dat hij nog even met de stofkam door de mails wil gaan, voordat hij ze doorstuurt.

			Boudewijn en ik lopen naar buiten. Het is intussen donker geworden. We nemen de bus terug naar de veredelde jeugdherberg waar we slapen en een biertje drinken aan de bar. We zijn blij dat we de Deen hebben gesproken, maar of het onze zoektocht helpt is nog maar helemaal de vraag.

			==

			Twee dagen later ontvang ik een serie e-mails van de Deen die hij en Lenard elkaar tussen begin augustus en medio september hebben geschreven. In het begin is de toon vriendelijk. Lenard spreekt de hoop uit dat de Deen en hij deze battle samen kunnen winnen. De Deen vraagt op zijn beurt om een verklaring van Lenard dat hij degene is die onze families vertegenwoordigt, en dat de Deen het enige contactpunt is tussen de families en zijn sjeiks. Dat zou nodig zijn om de geloofwaardigheid van zijn sjeiks bij de ontvoerders in stand te houden, ‘anders worden ze waarschijnlijk doorverkocht’. Een vreemd verzoek, alsof het de ontvoerders uit zou maken of de Deen het exclusieve onderhandelingsrecht heeft. Het lijkt erop dat vooral de Deen en zijn sjeiks dat graag voor zichzelf willen verzekeren. De brief luidt:

			==

			‘Ik verklaar dat [het bedrijf van Lenard] de exclusieve vertegenwoordiger is van de Nederlandse regering en van de families van Judith Spiegel en Boudewijn Berendsen in deze ontvoering in Jemen. Ik verklaar ook dat op dit moment [De Deen] het enige kanaal is dat we gebruiken in deze ontvoering.’

			==

			Onduidelijk is of de Nederlandse regering toestemming heeft gegeven voor zo’n brief. In de begeleidende mail zegt Lenard dat er niet meer geld voorhanden is dan wat er in het potje zit, dus dat er een creatieve oplossing moet worden bedacht. ‘Zoals je weet doet de Nederlandse overheid niet mee, dat snap ik want er zijn wereldwijd duizenden Nederlanders actief in moeilijke gebieden. Dat zit in hun genen.’ De Deen belooft in een mail terug dat hij de brief voor Boudewijns verjaardag zal bezorgen; dat zou iets zijn wat de stammen zouden begrijpen.

			Maar ik niet.

			Twee dagen geleden heeft hij me in Kopenhagen nog gezegd deze brief niet door te willen sturen omdat de ontvoerders er geïrriteerd van zouden raken en nu zie ik een e-mail waarin hij Lenard zegt dat het een goed idee is, dat de stammen het zullen begrijpen.

			En dat is niet de enige vraag die de e-mails oproepen. Zo is er het conceptcontract van het Amerikaanse bedrijf waarvoor de Deen zou werken, en waar hij later afstand van zegt te hebben genomen. Het contract telt negen pagina’s, met aan het eind een bijlage met prijzen – of er alvast 230 000 dollar vooraf betaald kan worden; daarna wordt op dagelijkse basis afgerekend. Lenard mailt dat dit niet gaat lukken, dat er maar een beperkt bedrag beschikbaar is, dat er geen verzekeringspolis is en dat ze creatief moeten zijn. Hij voegt daar de cryptische zin aan toe dat zijn bedrijf op een human base werkt en dat de toekomst niet in zijn handen ligt.

			Dat leidt tot miscommunicatie. De Deen mailt dat Lenard het niet begrijpt, dat je met de stammen niet op humanitaire toon moet praten maar juist ferm en sterk moet overkomen, met respect voor hun cultuur.

			Lenard stuurt hem een mail terug: ‘Maak je geen zorgen, we weten hoe we dit soort zaken moeten aanpakken, we waren ook verantwoordelijk voor het onderzoek naar de Hell’s Angels en Satudarah, die bankiers afpersten. Zij zitten nu in de gevangenis en wij hier.’

			Die mail is een dag voor hun ontmoeting in Denemarken verstuurd, waarvoor de Deen – en, zo maak ik uit deze mail op, dus niet Lenard – voorstelt de bespreking op het vliegveld in het Hilton te houden. Een bespreking die volgens de Deen en zijn kornuit positief verliep. ‘De stam accepteert een zakelijke oplossing. Er hoeft dus geen geld betaald te worden. Wij proberen je binnen 48 uur ons concept of operation te sturen.’ En dat komt, dit keer buiten de Amerikanen om.

			De operation wordt door Christian, De Gorilla, omschreven als ‘het vergaren van 10 miljoen dollar door middel van zakelijke deals met de stammen’. Op korte termijn gaat het om deals voor energie, raw materials en oliepijpleidingen, op lange termijn om goud.

			Uit het eerdere verhaal van de Deen had ik begrepen dat de Jemenitische regering hier toch ook tussen zou moeten zitten; zij zouden immers de grondstoffen verkopen en een deel van de opbrengst aan de stammen doorsluizen, maar dat lees ik niet terug. Wel lees ik dat onze vrijlating vervolgens binnen zes uur na ondertekening van het contract tussen de stammen en de zakenpartner zou plaatsvinden. Dat zou binnen drie tot zes maanden geregeld moeten kunnen zijn. De Deen en zijn makker zijn in de tussentijd verantwoordelijk voor het contact tussen Lenard en de stammen, houden in de gaten of wij goed verzorgd worden, houden zicht op de onderhandelingen en ‘minimaliseren het risico’. Dat doen ze niet gratis. Er moet een vast bedrag van 207 000 euro worden betaald, aangevuld met een maandelijks bedrag van 34 500 euro, met een maximum van zes maanden. Er mag ook gekozen worden voor 46 000 euro per maand, ongeacht hoe lang het duurt. Van de 75 000 dollar die de Deen ons een paar dagen geleden heeft genoemd, is niets terug te vinden.

			Lenard schrijft terug dat hij een bespreking heeft gehad met minister Frans Timmermans en dat deze bereid is na te denken over een handelsmissie naar Jemen, onder de voorwaarde dat er zekerheid komt dat de sjeiks van de Deen de juiste sjeiks zijn om mee te praten. Buitenlandse Zaken ontkent later dat er een bespreking tussen Timmermans en Lenard heeft plaatsgevonden, maar dat weten Christian en de Deen op dat moment niet.

			En passant vraagt Lenard aan Christian of hij Ali Mohsin kent. Die zou hebben aangeklopt bij de Nederlandse ambassade. Ali Mohsin is Jemens belangrijkste legerleider, voorheen dikke maatjes met Ali Abdollah Saleh, maar tijdens de opstand overgelopen naar de oppositie. Mohsin heeft de macht over grote delen van het noordelijke leger en zou in eerdere ontvoeringen hebben bemiddeld. Waarom hij zich bij de ambassade heeft gemeld, blijft tot op de dag van vandaag onduidelijk. Ook de Deen en Christian antwoorden niet op de Ali Mohsin-vraag. Het onderwerp sterft een vroege dood. De mannen in Kopenhagen en Putten lijken vooral met elkaar bezig.

			Uit de e-mails blijkt dat Lenard een paar dagen later laat weten dat hij moet overleggen met de familie en de regering over de voorgestelde betaling van de Deen en De Gorilla, die steeds meer aandringen, maar uiteindelijk van een koude kermis thuiskomen. Lenard is in zijn volgende mail plotseling onverbiddelijk: de familie heeft geen geld; het potje dat er is mag niet voor de kosten van de Deen gebruikt worden, maar moet worden bewaard voor het geval er toch losgeld betaald moet worden; de Nederlandse regering is tegen betaling van de Deen; de Nederlandse regering ging ervan uit dat hij door de sjeiks betaald zou worden; de familie is bereid 5000 dollar te betalen voor de tot nu toe gemaakte kosten. De regering staat wel achter een zakelijke oplossing. Er wordt intussen gewerkt aan een alternatieve oplossing (‘Qatar’) voor het geval een business deal mislukt. En dan aan het eind toch nog een poging om de Deen binnenboord te houden: ‘Het geld voor jou en mij zou moeten komen uit de business deals, daar zit veel meer geld dan bij de familie.’

			Dan loopt het mis. De Deen en De Gorilla zijn woedend. Dit was niet afgesproken en ze zetten een punt achter de samenwerking. Lenard schrijft dat hij niet verder kan zolang er zoveel geld naar de heren moet. Ook hij heeft al die tijd gedacht dat de sjeiks de mannen betalen. Dat zegt Lenard in deze mail, maar het strookt niet met zijn eerdere berichten, waarin hij herhaaldelijk bereidheid toont om over de betaling van de Deen na te denken. Hij noemt daarbij immers het Jubo-potje. Hij voegt eraan toe dat hij nog steeds in is voor business deals, ‘waarvan ik jullie er al twee heb aangeboden en waar ook iets voor jullie in zat’.

			De Deen reageert in een warrige mail door te zeggen dat hij en Christian nooit zelf iets zouden kunnen verdienen aan een business deal, omdat ze dan internationaal en tribaal recht zouden schenden. Zij moeten daar volledig buiten staan en kunnen alleen bemiddelen; dat zou ook zo zijn geadviseerd door zijn sjeik en de sjeik die ons vasthoudt. Dan wordt het nog vager: ‘Door ons als local assets te gebruiken, ga je voorbij aan een belangrijk punt van de Nationale Dialoog die volgende week eindigt.’ Om te besluiten met een dreigement: ‘Ik heb iedereen ingelicht over je handelwijze, ook het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat verbaasd is over je plan. Ik adviseer je op te houden met deze spelletjes.’

			Tot zover de mails die ik ’s avonds laat van de Deen krijg. De volgende ochtend krijg ik een zenuwachtige mail van Lenard, of ik in gesprek ben met de Denen. Ik snap niet hoe hij dat weet en vraag de Deen hoe dat kan. ‘Ik heb gisteren per ongeluk aan Lenard geantwoord in plaats van aan jou.’ Hij zegt ervan te balen. Ik vind het niet erg; ons bezoek aan de Deen is geen geheim. Die is er verbolgen over en ziet een complot. ‘Daarna zijn al mijn mails met de Nederlandse politie plotseling uit mijn mailbox verdwenen.’ Ik weet niet of zoiets kan en ik weet niet waarom dat dan nu zou zijn gebeurd, maar laat het zitten. Ik ben nu vooral geïnteresseerd in de mails die hij nog wel heeft.

			Ik vraag waar de mail is waarin gedreigd wordt met de body bags, en waar de mail is waarin Lenard zegt dat in de brief aan Boudewijn wordt gezegd dat zijn familie heel ziek is. Hij laat weten dat het familieverhaal mondeling is gedaan door Lenard en dat hij ervan heeft afgezien de brief te versturen, omdat dat hem was afgeraden door een Engelse ontvoeringsspecialist. De dag ervoor zei hij nog dat hij dat zelf had besloten, maar dat is hij kennelijk alweer vergeten. Ik concentreer me op de dreigmail die hij aan Lenard gestuurd zou hebben. Hij belooft die alsnog door te sturen. Die komt en het is een vreemde mail. Ik geef hem hier integraal, zij het vertaald, weer:

			==

			Ten eerste: ik heb nooit gezegd dat de sjeik mij heeft gevraagd dit op te lossen. Ik heb de sjeik gevraagd om de overdracht [aan Al Qaeda] te blokkeren, omdat die na een paar dagen zou plaatsvinden. Mijn sjeik wilde helemaal niet betrokken worden, maar gaf toe vanwege mijn status in zijn stam en vanwege het feit dat de ontvoering zich afspeelde in een gebied in blok 19, een gebied waarin ik een belang heb. We konden niet zomaar toekijken, om VEEL redenen.

			==

			Jij en de Nederlandse regering willen helemaal niet dat mijn sjeik voor mij en Christian en Albert zorgt. Ik heb in het begin 400 000 dollar aangeboden gekregen van mijn sjeik, en nog eens 2 miljoen dollar wanneer het geld zou zijn overgedragen. Bovendien, jij en ik zijn geen groentjes in deze handel. Als we ons door sjeiks laten betalen, kunnen we grote problemen in de VS krijgen, en dat wil ik echt niet.

			==

			Ten slotte: in Nederland zei je na 43 minuten en 18 seconden tijdens ons diner in het restaurant dat jullie onze kosten en diensten voor jullie rekening zouden nemen. Later zei je dat het geld zou komen uit het potje, wat me verbaasde, want dat heb je toen niet gezegd.

			==

			Aangezien je deze mail deelt met de regering en de familie, doe ik hetzelfde met mijn sjeik en mijn ‘broers’. Laat ik je dit zeggen: het geduld in Jemen is op. Ik ben gisteren zes keer gebeld door de sjeik en door de zoon van de sjeik die het stel vasthoudt. Ik zal ze informeren dat jij niet in staat bent om het stel te beschermen. Ik heb de sjeik jouw mail van gisteren laten zien. Ze hebben het er serieus over gehad om hem [hier wordt Boudewijn bedoeld] te doden, omdat ze het gevoel hebben dat je een spelletje met ze speelt. Ik vraag me soms af of je snapt hoe gevaarlijk het is wat je allemaal schrijft. Als ik je zou meenemen naar mijn sjeik en als je daar zou zeggen wat je allemaal schrijft, dan zou je gedood kunnen worden omdat je zijn eer hebt geschonden. Ik begrijp dat je de belangen van de familie en de regering moet behartigen, maar je zou de zonsondergang nog niet halen als je op die manier met stammen omgaat.

			Ik denk dat we hier moeten stoppen. Als je een spelletje speelt, is dat simpelweg te gevaarlijk voor mij. Ik zal vanavond, gedurende de late qatsessie, de Jemenieten informeren dat je niet bereid bent te betalen voor de constructie en mijn sjeik adviseren zich terug te trekken, vanwege blok 19.

			==

			Ik raad je aan de familie en de regering voor te bereiden op een heel onplezierige video volgende week, en bereid je erop voor dat er de komende maanden geen communicatie met de gijzelnemers zal zijn. De sjeiks hebben het gevoel dat je een spelletje speelt, en ik ook.

			==

			Tot zover de input van de Deen. Ik stel hem per mail nog een aantal vragen, omdat ik veel dingen inconsistent en onduidelijk vind. Wat is dat toch met blok 19? Wat bedoelt hij met een onplezierige video? Waarom zegt hij dat zijn sjeik niet betrokken wilde worden, terwijl hij in het begin juist zei dat de sjeik hem had gevraagd te bemiddelen? En wat hebben al die grote geldbedragen te betekenen? Hij reageert met een nerveuze mail: ‘Heel belangrijk. Ik ben net gebeld door Albert (Mohammed al Awlaqi), mijn broer in Jemen. Hij had een qatsessie met mijn sjeik. Hij was heel boos. Sjeik Shaief is de sjeik die jullie heeft ontvoerd en Nederland heeft hem, via Oman, direct betaald. Mijn sjeik zegt dat Nederland 15 miljoen heeft betaald. Ik geloof dat bedrag niet, maar volgens mijn sjeik is er GEEN business deal gesloten.’

			Daar heb je Oman weer. En hoe vaag ook, dit bericht bevestigt nogmaals mijn gevoel over de rol van Al Shaief. Maar ik hou me van den domme en vraag hem hoe dit nou kan: hij had toch gezegd dat we zijn ontvoerd door een middelsjeik en Al Shaief is dat toch niet? Nog een nerveuze mail: ‘Nee, dat is geen middelsjeik. Daarom ben ik nu ook een beetje bang, als het waar is.’

			Daarna blijft het stil in Denemarken.

			==

			Pas een paar weken later meldt de Deen zich weer. Hij heeft het erg druk gehad en is vergeten mijn vragen te beantwoorden, maar nu heeft hij daarvoor eindelijk tijd. Blok 19 was van belang omdat het gerucht ging dat zijn sjeik landeigenaar in dat blok was, en een gelijksoortige deal wilde als eerder voor blok 18 was gesloten. Toen de boel fout liep met ons, zou dat de positie van zijn sjeik aantasten.

			Ik lees zijn antwoord zuchtend, wat staat hier nou? Ik kan er niks mee, behalve bedenken dat hij kennelijk ook niet precies weet hoe het allemaal zit.

			Over de onprettige video: ‘De sjeiks hadden gedreigd jullie iets aan te doen, omdat Lenard zulke dubbelzinnige berichten afgaf.’ Dan vervolgt hij: ‘Als hij nou meteen had gezegd dat hij niet geïnteresseerd was in hun diensten, dan was dat veel beter geweest.’

			Dat laatste is interessant, want over welke sjeiks heeft hij het nou eigenlijk? Uit zijn antwoord blijkt immers dat zíjn sjeiks boos waren. Het ging om hún diensten die Lenard geweigerd zou hebben. En de video waarop dan te zien zou zijn dat onze ontvoerders ons iets zouden aandoen, zou – zo lees ik het – ook van zijn sjeiks komen. Dat zou raar zijn, want zijn sjeiks zijn immers niet onze ontvoerders, maar slechts goedwillende bemiddelaars. Ik krijg steeds meer het gevoel dat de Deen maar wat zegt en is vergeten wat ook alweer zijn verhaal moet zijn, namelijk dat van de goede grote sjeiks – de zijne –, die de slechte middelsjeiks – de ontvoerders – op andere gedachten moesten brengen. Ik geloof het nu echt niet meer en denk dat het de Deen en zijn sjeiks om maar één ding ging: bemiddelingsgeld en eventueel een zakelijke deal. Waarbij ik bepaald niet uitsluit dat ‘zijn sjeiks’ nauwe banden hebben met onze ontvoerders. Wat overigens helemaal niet wil zeggen dat de Deen dit ook weet. Het kan goed dat de sjeiks hem als pion gebruiken, als westerse vooruitgeschoven post, zonder dat hij dat zelf in de gaten heeft. En zonder dat hij in de gaten heeft wie er op de achtergrond precies aan de touwtjes trekken. Hoe dan ook begrijp ik dat Lenard niet met de Deen verder wilde gaan, want hij en zijn achterban komen wel erg onbetrouwbaar over.

			Eén ding is zeker: we vertrekken uit Kopenhagen zonder veel wijzer geworden te zijn. Ook de Deen kan geen duidelijkheid verschaffen over de afloop van de zaak. Foto’s met Omaanse kranten, filmpjes over FC Barcelona – het zegt hem net zo weinig als Lenard. Wat we er wel aan overhouden, is groeiende twijfel. Door de verhalen en mails van de Deen plaats ik nu ook vraagtekens bij Lenards lezing van de samenwerking tussen die twee. Hoe zat dat nou op het vliegveld van Kopenhagen? Waarom rept Lenard over zakelijke deals waar ook voor de Deen en hem iets uit te halen valt? Waarom presenteert hij zich namens de Nederlandse regering? Die heeft hem toch niet ingeschakeld?

			Twijfel over kleine zaken leidt tot twijfel over grote zaken. Als het verhaal over de Deen al rammelt, waarom zou het verhaal over de sjeik en de zakelijke deal dan wel kloppen? Zelfs als er een logische verklaring zou zijn voor het feit dat foto’s en filmpjes Lenard nooit hebben bereikt, en zelfs als we aannemen dat alle informatie van De Piraat onzin was, blijf ik twijfelen.

		


		
			Woestijndorp

			Twijfel is ook bij aankomst op de nieuwe locatie het leidende gevoel. Waar zijn we? Hoe armzalig zal het hier zijn? We moesten alles meenemen, van kussens tot bananen, want hier zou niets zijn, had De Piraat gezegd. Dat blijkt echter mee te vallen.

			We worden een huis binnengeleid – geen lemen schuur maar een echt huis van steen. Eenmaal binnen mag de blinddoek af. We staan in een donker vertrek. Op de muur is met lichtgevende verf geschilderd dat er maar één god is, en dat is Allah. Ik kan zien dat het een grote hal is, met glimmende tegels op de grond, met daarop aan beide kanten een lang tapijt. Aan het plafond hangen glazen kroonluchters, van het soort dat je vaker ziet in huizen van welvarende Jemenieten. Geen schatrijke Jemenieten, maar Jemenieten die rijker zijn dan gemiddeld. De muren stralen dat ook uit. Ze zijn geschilderd in oranjetinten met bloemdecoraties. Het plafond is rijk versierd met gipsen ornamenten. Alles is gloednieuw.

			De twee mannen die voor in de auto zaten blijken inderdaad anderen te zijn dan Coco en De Lange. Ze inspecteren de ruimte, halen stickers van deuren af waarop de naam van de eigenaar van het huis staat en leiden ons een kamer naast de hal in. Onze nieuwe kamer.

			De kamer is naar Jemenitische maatstaven luxe en in allerlei niet bij elkaar passende groentinten uitgevoerd. Er ligt vloerbedekking op de grond, er hangen zware gordijnen, er zijn goede matrasbanken en er is een echte badkamer, met een echte douche.

			We krijgen eten van een van de nieuwe mannen. We moeten de gordijnen aan één kant van de kamer dicht houden en ons daar vooral niet vertonen, ‘want daar staat een ander huis’. Om tien uur gaat hier de elektriciteit uit, zegt hij.

			We pakken onze spullen uit en maken stapeltjes van de kleren en chocoladerepen. Het is hier warmer dan in Het Hok, maar er hangt een fan aan het plafond die wat lucht geeft.

			Daar zitten we dan. De Piraat zit in de hal ernaast en komt om de haverklap binnen om te vertellen dat het maar voor een paar dagen is, dat we dan vrij zullen zijn. We geloven het allemaal wel en installeren ons op de mosgroene matrassen. Als het licht uit is, mag het raam open van De Piraat, en mogen ook de gordijnen worden weggeschoven. Dat doen we. Het is aardedonker. Nergens branden lampen. Wel zijn er talloze sterren. Het ruikt hier naar woestijn.

			Om halfvijf worden we wakker van de moskee, die absurd luid is en heel dichtbij moet staan.

			De volgende ochtend blijkt dat te kloppen. Vlak buiten ons raam is een binnenplaats, met een muur eromheen waar we grotendeels overheen kunnen kijken. Op nog geen honderd meter van het huis staat een kleine witte moskee. Het is een eenvoudig gebouw met een simpele witte minaret. Hij steekt mooi af tegen de blauwe lucht en het groepje palmbomen dat achter de moskee staat. Daar weer achter liggen zandduinen tot zo ver het oog reikt. Voor de moskee staan ook wat bomen en zien we de bovenkant van een grote watertank; daar is vast een bron. We zien in de verte wat andere huizen, lukraak in het zand neergezet. De meeste hebben dezelfde kleur als het zand, één huis is wit. Wegen zijn niet te zien. Auto’s rijden door het zand; dat zie je aan de bandensporen. De huizen grenzen aan een lege zandvlakte, waarover rond gebedstijd mannen in witte jurken met kalasjnikovs over hun schouder naar de moskee sloffen. Groepjes in het zwart gehulde vrouwen maken een vuurtje. Het is een woestijndorp en het is er mooi.

			Tegen zonsondergang is het zelfs ongelofelijk mooi. Dan wordt de lucht roze en verdwijnen de zwarte vrouwen langzaam in het donker. Het is ook het moment dat generatoren aangaan, want ook dit dorp is niet aangesloten op het elektriciteitsnet.

			Ondanks het grotere comfort van dit huis voel ik me ontheemd. Gisteren was ik nog blij dat er iets gebeurde, vandaag voel ik me ontworteld en radeloos. Ik mis Het Hok. Nu zitten we weer hier, en voor hoe lang? Het voelt als een nieuw begin van iets wat ik niet wil beginnen. Ik huil en huil en huil.

			Boudewijn laat me. Hij weet dat ik nu even niet getroost hoef te worden. Er moet wat van de altijd aanwezige spanning af en hij weet dat. Zelf huilt hij de laatste weken niet vaak meer. Soms maak ik me daar zorgen over, maar dan zegt hij: ‘Als ik moet huilen, dan huil ik echt wel.’ Dat is waar. Ik weet dat huilen Boudewijn makkelijk afgaat. (Dan aai ik hem over zijn lieve snoet en is het goed.)

			De Piraat snapt mijn verdriet niet, want het duurt nog maar een paar dagen. Daar moet ik nog harder om huilen – van boosheid. Ik ben zijn gewauwel zo zat. Hij belooft zo snel mogelijk een televisie te installeren. Wat dan weer raar is, als je zeker weet dat het nog maar een paar dagen gaat duren. Ik kalmeer, we spelen kaart en wennen aan onze nieuwe plek.

			De Piraat bivakkeert nu permanent in de hal naast onze kamer en we zien hem weinig. Het eten wordt gebracht door de man die ons ook hierheen reed en die waarschijnlijk de bewaker is van dit huis, waarvan wij duidelijk in het mannengedeelte zitten. Het aangrenzende gedeelte is bewoond. We horen kinderstemmen; waarschijnlijk woont de bewaker daar met zijn familie. Hij wordt door De Piraat ook weer een vriend van de baas genoemd, of simpelweg ‘die’ of ‘dat’, nooit ‘hij’. Voor ons wordt hij al snel De Dat.

			De Dat doet elke dag boodschappen op de markt. Hij heeft nieuwe speelkaarten gevonden en neemt soms iets mee op eigen initiatief, zoals een Sponge Bob-schriftje waarin we de canasta-uitslagen kunnen schrijven.

			De kok in dit huis houdt niet zo van kruiden, maar kan wel heel goed brood bakken. Heel soms worden er ook frites gemaakt. Bovendien hebben we een voorraad komkommers, wortels, tomaten, olijfolie en azijn laten aanrukken. Van het ontbijt is altijd een gekookt ei over zodat we ’s avonds zelf heel aardige salades kunnen maken, voor bij de doorgekookte Indo-mie, instantnoedels waarop half Jemen leeft. Op bevel van De Piraat doet De Dat ook zijn uiterste best om elke dag vers fruit aan te voeren. Dat lijkt hier moeilijker; er zijn dagen dat De Dat zegt geen fruit te kunnen vinden op de markt. We vragen dan om vitaminepillen. Dat is wat overdreven, maar we willen dat ze denken dat we anders heel ziek worden, zodat ze extra veel moeite doen voor het fruit. Veel communicatie is er niet tussen ons en De Dat. Het dialect dat hij spreekt is onverstaanbaar. Hij is klein en mager met een onverzorgde zwarte baard. Door die baarden lijken mannen in Jemen altijd ouder, maar vermoedelijk is De Dat hoogstens begin dertig. Hij is vriendelijk. Ik hoor hem soms spelen en grappen maken met zijn kinderen. Een gewone lieve vader aan de ene kant van de muur, een ontvoerder aan de andere.

			Op de binnenplaats staat een auto die is afgedekt met blauw plastic. Ik probeer uit alle macht het nummerbord te ontwaren, maar dat lukt net niet. Het plastic klappert als er aan het eind van de middag woestijnwind opsteekt. Dat is ook de tijd dat kinderen rond de bron komen spelen. Ze gillen. Net als de moskee is het niet om aan te horen. Het ergste gebedsmoment is dat van halfvijf ’s morgens. Slapen lukt daarna vaak niet meer, omdat met het licht ook de vliegen wakker worden, die hier in groten getale zitten. Ze strijken neer op je voorhoofd, oren, ogen. Het is om gek van te worden, want hoe langer je kunt slapen, hoe korter de dag duurt. Ik snap niet waar ze vandaan komen. Tot ik na een paar dagen een blik werp om de hoek, in de hal waar De Piraat bivakkeert. Het is er een gigantische zwijnenstal, met overal leeggegeten bakjes yoghurt en een pot niet goed afgesloten honing. De vuilnisbak die De Dat laatst heeft aangeschaft wordt wel gebruikt, maar het vuilnis wordt boven op het deksel gelegd en niet in de bak gegooid. Demonstratief gooi ik het vuil op de bak erin. De Piraat pakt het anders aan; hij spuit een hele bus Pif Paf leeg in zijn hal en komt bij ons schuilen tegen het gif. Het helpt wel.

			Een paar dagen later gaat De Piraat in alle vroegte het huis uit. Dat horen we, net zoals we zojuist al druk getelefoneer hebben gehoord. Niet veel later komt hij terug, met goed nieuws. Altijd is er goed nieuws bij hem, of hoopt hij op goed nieuws, of weet hij dat er goed nieuws gaat komen, of duurt het nog twee dagen en dán is er goed nieuws. Akhbar quais – ik kan het eigenlijk al niet meer horen, maar we hangen toch weer aan zijn lippen.

			‘Jullie gaan vanavond na het zonsonderganggebed, of morgenochtend na het zonsopganggebed. En jullie gaan via de Omaanse grens.’ Hij weet het zeker; het is nu alleen nog een kwestie van wachten tot het finale bericht komt over het exacte tijdstip. Wat wij dan weer raar vinden. Als je zeker weet dat het vandaag zover is, als alles rond is, wat dat alles dan ook moge zijn, dan heb je toch een duidelijk tijdstip afgesproken? Dan is het toch raar om op het laatst nog niet te weten of het ’s avonds of ’s morgens zal zijn?

			De Piraat vindt het helemaal niet raar. Hij heeft drie maanden geleden gedroomd dat de ontvoering vijf maanden zou duren. Dat wilde hij toen niet zeggen, maar nu wel, want nu zijn die vijf maanden voorbij en klopte zijn droom dus.

			Hij glundert, wij iets minder. We willen het pas geloven als het echt zover is. We spelen kaart en doen oefeningen. Daaraan hebben we nu ook tien minuten joggen toegevoegd. De kamer is groot genoeg om rondjes te rennen, althans op laag tempo. We joggen langs de appels, het waspoeder en de matrassen, afgewisseld met minuten huppelen op de plaats. Het moet er vreemd uitzien voor De Dat, die vaak tijdens deze oefeningen binnenkomt met een zak spullen van de markt. Hij moet er in elk geval altijd om lachen en doet halfslachtig na wat we aan het doen zijn.

			De badkamer schoonmaken is ook een nieuwe activiteit. Dat neemt weliswaar maar tien minuten in beslag, maar het zijn toch tien minuten. De Dat heeft schoonmaakspullen gekocht en kijkt verwonderd toe hoe we de badkamer zo schoon mogelijk houden. Wat nog niet makkelijk is, omdat De Piraat de badkamer ook gebruikt om de tot pulp gekauwde qat uit te spugen. In Het Hok kauwde hij geen qat; hij vindt die eigenlijk te duur en wordt er ziek van, maar hier is de verveling hem te erg, dus rochelt hij nu dagelijks de badkamer onder. Hij spoelt er ook theekopjes om en gooit bakken rijst door de wc – dat alles op zijn zanderige sandalen. Misschien maken we vandaag voor het laatst schoon, misschien gaan we straks echt.

			De avond valt. De vlakte wordt roze, de oproep tot gebed schalt snoeihard uit de moskee. We gaan niet. De ochtend breekt aan. Het licht wordt wit, de oproep tot gebed schalt opnieuw, en weer gaan we niet. Het verbaast ons niet meer. We hebben zelfs goed geslapen, maar De Piraat weet niet wat hij moet zeggen. Hij vindt het erg. Er wordt wat gebeld en dan volgt het bericht dat een vriend van de baas straks komt om tekst en uitleg te geven. De vriend van de baas komt niet.

			Ik huil weer, uit pure boosheid. Ik word gek van dat gelul van De Piraat. Zeg maar helemaal niks meer, dat is misschien beter. Boudewijn is het net zo zat als ik. We spreken af dat we hem niks meer zullen vragen, maar weten dat we ons daar niet aan zullen houden. We willen te graag weten wat er gaande is, zelfs als dat allemaal onzin blijkt te zijn.

			De Piraat verlaat het huis weer. Hij is verordonneerd naar een restaurant in het dorp. De vriend van de baas durfde niet naar het huis te komen, bang dat hij zou worden opgemerkt door de buren.

			Na een uur is De Piraat terug. Hij trekt zich terug in zijn hal en zegt niets. De Dat komt onze kamer binnen, schoorvoetend bijna. Het kon vannacht niet doorgaan, want de baas wil eerst het geld checken. Hij heeft nog ongeveer een week nodig, wordt ons duidelijk uit het gebrabbel van De Dat. De Piraat wil ons dit niet zelf vertellen. Hij schaamt zich dood, maar na vijf minuten komt hij toch onze kamer binnen. Hij vindt het erg dat hij ons blij heeft gemaakt met een dode mus en hij is boos op de baas.

			Dat vinden we allemaal best. We hadden al rekening gehouden met een teleurstelling, maar wat ging er nou precies mis? Er zou een plek zijn afgesproken voor de overdracht van ons en het geld. Dat zou op de grens met Oman zijn, ergens in de woestijn, waar geen grenscontrole is. Op die grens zou de baas dan de resterende 4 miljoen krijgen. Volgens De Piraat zat in het vliegtuigje van een week geleden namelijk een miljoen, vooruitgestuurd als een teken van goede wil. De baas heeft dat miljoen mogen bekijken om te zien of het geen vals geld is. Dat geld zou nu in het huis van de zakenman, de wasta, liggen. Het probleem is dat de baas het niet aandurft om de overige 4 miljoen midden in de woestijn te controleren. Daarom is de zaak afgeblazen, en nu gaat de baas op zoek naar een nieuwe oplossing, in overleg met de wasta. Aldus De Piraat, die er helemaal doorheen zit, omdat hij erop had gerekend dat hij nu rijk zou zijn. Hij dacht dat het miljoen al in handen van de baas was, en dat hij daarvan zijn deel dan alvast zou krijgen.

			De Piraat besluit zich er actief tegenaan te gaan bemoeien. Hij maakt zich namelijk zorgen dat de baas aan tunnelvisie lijdt en niet in staat is om een creatieve oplossing te vinden voor het probleem van onze overdracht. Hij pakt een blaadje en begint zijn ideeën daaromtrent op te schrijven.

			‘Als bijvoorbeeld Pau eerst naar de grens wordt gebracht en wordt overgedragen, dan krijgt de baas 2 miljoen. Die kan hij dan terugbrengen naar het huis van de wasta, waar hij het kan controleren. Is het goed, dan ga jij en dan komt de andere 2 miljoen, bijvoorbeeld. Wat ook kan is dat hij op zoek gaat naar een huis in het grensgebied waar de Omani’s het geld naartoe brengen en bewaken, terwijl de baas het kan controleren en dan komen jullie.’

			Zo gaat hij maar door. Hij vraagt ons mee te denken. Als wij een goed idee hebben, moeten we dat meteen doorgeven zodat hij het aan de baas kan melden. Hij zucht en vertelt hoe hard hij geld nodig heeft voor zijn familie. Straks gaat hij vragen of hij een paar dagen naar huis mag. Aan wie hij dat wil vragen weet ik niet, maar die avond is hij inderdaad een paar uur weg. Maar eerst belooft hij dat morgen de televisie wordt geïnstalleerd. Dat vindt hij heel belangrijk, en wij ook, want we vermoeden dat we hier niet binnen een week uit zullen zijn. We hebben het intussen helemaal gehad met De Piraat met zijn eeuwige optimisme en besluiten hem de komende weken te negeren. We gaan hem niks meer vragen, hij zoekt het maar uit.

			==

			Opnieuw breekt er een periode aan van onzekerheid en wachten. We spelen kaart op de groene matrasbanken, eten op de groene matrasbanken, kijken televisie vanaf de groene matrasbanken en slapen op de groene matrasbanken. We leven nu al maanden op een matras.

			Op een dag zien we werkmannen op het dak van de moskee naast het huis. Zo te zien bouwen ze er een extra verdieping op. De Piraat is er heel zenuwachtig over, want hij is bang dat de werkmannen ons kunnen zien. We moeten de gordijnen dicht houden als ze op het dak zijn. Ik hoop dat ze tijdens het werk de luidspreker per ongeluk kapotmaken, zodat we eens een paar nachten niet wakker worden van die keiharde gebedsoproep.

			Na een paar dagen houdt het werk plotseling op, terwijl het verre van af is. Misschien heeft de eigenaar van dit huis invloed op de bouwwerkzaamheden, misschien financiert hij de moskee. We speculeren er weer op los, maar zijn deze dagen ook optimistischer. We vatten het bijna-vertrek op als een laatste horde die even niet genomen kon worden. We zeggen vaak tegen elkaar dat het wachten nu is op het echte einde en dat dat niet heel ver weg meer kan zijn. En leggen nog maar een kaartje.

			De Piraat en De Dat zijn nu soms een paar uur samen de hort op. Heel vreemd – dan laten ze ons gewoon hier achter. De eerste keer deden ze onze kamerdeur nog op slot omdat de sleutel van de buitendeur zoek was. Die buitendeur was toen een bron van zorg, want er zou zomaar iemand binnen kunnen lopen. En dus had De Dat er een enorm machinegeweer op een driepoot geïnstalleerd, gericht op de deur. Dat zag ik toen ik eens om de hoek gluurde. Ik vroeg me af wat ze ermee zouden doen als er per ongeluk een buurjongetje binnen zou komen. Intussen kan de buitendeur op slot, is het machinegeweer weg en zijn De Piraat en De Dat soms dus op pad. We zouden uit het raam kunnen schreeuwen, we zouden een ontsnappingspoging kunnen doen, we zouden brandende lappen uit het raam kunnen gooien. Kennelijk maken ze zich daarover geen zorgen. Dat is ook wel enigszins terecht. We denken wel aan ontsnappen, maar het is niet makkelijk. De tralies voor de ramen zijn met nagels vastgezet, niet met schroeven. De kozijnen wel, maar als ik met veel geduld met de achterkant van een lepel een kozijn heb weten los te peuteren, valt het raampje er wel uit, maar blijft het kozijn zelf zitten. Ik krijg het raampje ook niet meer goed in zijn scharnieren, dus moffel ik het een beetje weg. Dit gaat niet lukken. Bovendien, als we al uit het huis zouden komen en de muur van de binnenplaats over, wie lopen we dan buiten tegen het lijf? Het probleem blijft dat we dat niet weten en niet het risico willen nemen een handlanger tegen te komen die gaat schieten. We denken nog steeds hier levend en gezond uit te komen en besluiten opnieuw dat we liever een paar weken of maanden langer hier zitten dan bloedend in de woestijn te liggen.

			Het scheelt ook dat de televisie intussen geregeld is. Dat levert weer bijna vijf uur per dag afleiding op, waarvan De Piraat telkens een halfuur gebruikt om naar het nieuws te kijken. We praten nu nauwelijks meer met hem. Hij ziet er depressief uit, kauwt de hele dag qat, mag het huis niet uit, heeft niks te doen, en heeft ook nog steeds geen geld. ’s Middags geeft hij ons vaak zijn laptop, zodat we naar een documentaire kunnen kijken. Hij heeft er tientallen op zijn computer staan. We zien documentaires over anaconda’s, laagland-bosgorilla’s, het vervalsen van geld, het grootste vliegdekschip ter wereld en tsunami’s. Die laatste is in het Spaans. We wisselen canasta nu af met dubbelpatience, een nieuwe vinding van Boudewijn. Dubbelpatience bevalt me iets beter dan canasta.

			Af en toe zegt De Piraat dat hij nu net zo slecht af is als wij. Dat betwijfelen we, hoewel het maar de vraag is hoeveel keus hij werkelijk heeft. Als hij het bijltje er nu bij neergooit en teruggaat naar zijn familie, roept hij de woede van de baas over zich af en is hij zijn leven waarschijnlijk niet zeker. Ik vind hem er dikker uitzien dan in het begin. Ik denk dat het komt doordat hij hier maar zit en te veel chocolade eet. In Het Hok was hij altijd in de weer met iets; hier kan hij niets. Soms heb ik medelijden met hem als ik hem hoor zuchten daar in zijn eentje in de hal.

			==

		


		
			fbi

			Na Kopenhagen komt Zweden. De laatste keer dat we onze vriendin Tanya zagen was in Sana’a. We hadden vis gegeten in het restaurant op de Iran-straat en waren daarna koffie gaan drinken bij Paparoti, een uit de Emiraten overgewaaide koffie- en broodjessensatie. Al lopend hadden we het over ontvoeringen. Daar hadden we het toen vaak over. Tanya hoopte dat als ze ontvoerd zou worden, het dan met ons zou zijn. Ik hoopte dat niemand ontvoerd zou worden en zei dat ik me het meest zorgen zou maken om de tijd. Wat doe je in godsnaam al die maanden?

			Dat weet ik inmiddels.

			Nu zijn die maanden voorbij en staan we op het station van Stockholm, dit keer voor de Starbucks. Daar komt Tanya aangelopen. Wat geweldig om elkaar hier na al die tijd weer te zien! We nemen de metro en bus naar het appartement van haar vader. Daar bivakkeert Tanya als haar autistische huisgenoot haar te veel wordt. We drinken glühwein, eten nacho’s en chocoladekoekjes, en praten over wat er tijdens onze ontvoering is gebeurd in Sana’a.

			Tanya vertelt graag. Over hoe de telefoongesprekken met Lenard haar vermoeiden, dat ze niet wist wat ze ermee aan moest. En dat ze geregeld naar ons huis ging om Boef uit te laten. Tanya, overtuigd vegetariër, haat honden en Boef was geen uitzondering. Ze deed het voor ons, ‘maar hij vond mij niks. Hij was veel doller op Ramzi en mijn vriend Raymond; die gingen op hun hurken zitten en knuffelden met hem.’

			Tanya belde ook onze Ethiopische hulp, die twee keer in de week bij ons kwam schoonmaken en die juist bijzonder dol was op Boef. Ze sprak met haar af in de oude stad. ‘Toen ik haar zag huilde ze, en een paar uur later huilde ze nog steeds. Ik begreep er niks van. Alsof jullie haar allerbeste vrienden waren. Ze is die dag niet gestopt met huilen.’

			In die tijd, kort nadat we ontvoerd waren, praat Tanya ook met de ambassade, maar voelt zich daar behandeld als staatsvijand. Ze is goed ingevoerd in Sana’a en heeft via via gehoord dat het Jemenitische ambassadepersoneel zich buitengesloten voelt. Bij eerdere ontvoeringen en crisissituaties werden zij juist ingezet, omdat hun contacten in de samenleving als waardevol werden beschouwd. Dat blijkt nu anders, en het personeel verbaast zich daarover. Het zou geen Jemenitisch personeel zijn als het er niet over sprak met anderen. Zo komt het ook Tanya ter ore, die bij de ambassade langsgaat om haar zorgen hierover uit te spreken, want ook haar lijkt het handig om lokale contacten te gebruiken. Ze had het idee dat Lenard niet genoeg ingevoerd was in Jemen.

			Eerst wordt Tanya te kennen gegeven dat de ambassade niet met haar kan praten omdat contacten met familie en vrienden via het ministerie in Den Haag moeten lopen, maar dan vinden ze een oplossing: Tanya mag praten, maar de ambassade zegt niets terug. Ze doet haar verhaal en noemt de naam van een ambassademedewerkster die zich buitengesloten voelt van het dossier en het idee heeft dat ze zou kunnen helpen als haar dat werd toegestaan. ‘Op dat moment zei die mevrouw dat ze niet meer met me kon praten en dat de ambassadeur erbij geroepen moest worden.’

			Tanya laat de diplomatie voor wat hij is. Ze heeft het druk met haar eigen film- en schrijfprojecten, die ze af wil hebben voordat ze weggaat uit Jemen die zomer. ‘Ik voelde me ook niet meer veilig, maar wilde eigenlijk niet weg, want ik wilde er zijn als jullie eruit kwamen.’ Ze schrijft veel lieve en geruststellende mails aan onze ouders, en draaft op bij demonstraties die er in Sana’a worden gehouden tegen onze ontvoering, vaak georganiseerd door Jabreel Alghazeer. Ik ken hem sinds begin 2012, toen ik hem op de universiteit van Sana’a interviewde over qat kauwen tijdens tentamens. Sindsdien lunchten we soms met hem, zijn we naar zijn afstuderen geweest en hebben we gezien hoe Jabreel zich van gematigd moslim ontpopte tot overtuigd atheïst. Ik heb altijd een beetje medelijden met hem gehad, omdat hij op de een of andere manier geen aansluiting kon vinden bij de hardcore demonstranten van het eerste uur van Jemens opstand. Dat was toch een eliteclubje van jongeren met toegang tot internet, een redelijke opleiding en ouders die achter hun acties stonden. Dat alles had Jabreel niet, maar hij wilde zo graag. Ik heb de indruk dat onze ontvoering hem een nieuw doel in zijn leven gaf. Hij werd de drijvende kracht achter demonstraties en handtekeningenacties. Een van die demonstraties vindt plaats tijdens de ramadan, voor het parlement. Tanya is erbij, met camera. Ze zoekt de beelden op in haar computer.

			‘Wacht, hier heb je Belqis. Ze was met de hele familie in een bus gekomen.’ Ik zie mijn lerares Arabisch met haar schelle stem oreren tegen de ontvoering. Ik herken haar nauwelijks achter haar nikab, maar ik hoor dat zij het is. Op de achtergrond zie ik een aantal van haar broers staan. Sommigen van hen ken ik, anderen niet, maar ze zijn allemaal gekomen met de bus van Ahmed, de man van Belqis, die buschauffeur is. Ik zie ze al door de stad rijden in die rammelende oude geel-witte bus waarin Ahmed normaal gesproken de hele dag op en neer rijdt van de standplaats in de buurt van hun huis naar de universiteit en terug. Die dag moet het rustig zijn geweest in de stad. Gedurende de ramadan is er overdag geen kip op straat, pas ’s avonds komt het land tot leven. Zonder dat je mag eten en drinken is het bijna ondoenlijk om veel te doen overdag. Toch is de hele familie van Belqis in die bus gaan zitten, richting het parlementsgebouw. Daar vraagt Tanya hun iets voor de camera te zeggen. Belqis, die anders nooit ofte nimmer voor een camera zou gaan staan, mag als eerste: ‘De ontvoeringen moeten stoppen. Het is haram. Judith, ik hoop dat je snel terug bent en dat het goed met je gaat. Dit is niet Jemen.’

			Ook anderen om haar heen denken er zo over. Tanya filmt een man in een vreemd pak vol buttons. Tegen zijn schouder houdt hij een lang zwaard. De man, supporter van voormalig president Saleh, kwam om te demonstreren tegen de huidige machthebbers, daarvoor was hij naar het parlement gekomen, maar Tanya maant hem over ontvoeringen te praten, ‘want daar gaat het vandaag over’. De man schakelt moeiteloos over op dat onderwerp en schreeuwt minutenlang dat het een schande is. Jongens op brommers stoppen naast en achter hem – zo gaat het in Jemen altijd – om ook hun zegje te doen. Ook zij vinden het een schande. Buitenlanders moeten als gast behandeld worden. Zo komt er niemand meer naar hun land. Bovendien waren Boudewijn en Judith juist zo dol op Jemen. De regering moet er iets aan doen.

			Tanya filmt het, maar wil ook graag iemand voor de camera hebben die vóór het ontvoeren van buitenlanders is. De mensen om haar heen snappen het niet, want iedereen is natuurlijk tegen. ‘Nee,’ zegt ze, ‘er moeten ook voorstanders zijn, anders waren mijn vrienden toch niet ontvoerd?’ Tegen zoveel logica kunnen ze niet op, dus dan zegt iemand: ‘Dan moet je Mohammed Naji al Shaief bellen.’ Krijg nou wat.

			We leggen Tanya uit waarom we hier zo verbaasd over zijn. Zij wist nog niet dat Al Shaief de barmhartige sjeik zou zijn die ons vrij heeft gekregen, of misschien – in elk geval volgens de Deen – degene is die achter de ontvoering zit. Ze vertelt dat ze Al Shaief kent. ‘Toen ik met Michael, de Zweedse ontdekkingsreiziger, een tocht per kameel wilde maken door Al Jawf ben ik naar hem toe gegaan om bescherming te vragen.’

			Ik vraag hoe ze wist dat ze bij hem moest zijn.

			‘Michael wilde naar Al Jawf en Al Shaief ís Al Jawf.’

			Zijn reactie was destijds interessant. Keer op keer had Al Shaief haar gevraagd of ze ontvoerd wilde worden. Nee, dat was precies waarom ze hem om bescherming kwam vragen. Toch bleef hij herhalen: ‘Wil je ontvoerd worden?’ Alsof hij dacht dat ze dat eigenlijk wel wilde. Ze zijn toen maar niet per kameel door Al Jawf gelopen.

			Op het filmmateriaal zie ik intussen Jabreel voor de camera verschijnen. Hij is boos dat er zo weinig mensen bij de demonstratie zijn komen opdagen, terwijl iedereen op Face­book had gezegd te zullen komen. De ramadan heeft zijn tol geëist. Tanya belooft hem dat ze het zo zal monteren dat het net lijkt alsof er heel veel mensen waren. Jabreel druipt teleurgesteld af, in zijn handen een setje papieren. Het zijn documenten van de ‘schrijvers van Jemen’, die allemaal hun duit in het zakje hebben gedaan. Mensen die ik ooit heb geïnterviewd, zoals een dappere activiste en schrijfster uit Taiz die een fatwa aan haar broek kreeg. Dat was toen ze zich in een gedicht afvroeg waar God was tijdens een mars van Taiz naar de hoofdstad waarbij de demonstranten onderweg slecht behandeld werden. Nu dicht ze voor ons:

			==

			I’m thinking about you now, as something distant and necessary.

			I think about your fear & your anger of this country that eats the skins of its lovers

			Thinking about you now, your sorrow & pain, from this silence rounds around you

			Thinking now about my disability, my lack of wisdom & patience

			Oh God, return Judith, we are tired of the waiting

			God returns Judith & her husband to their homeland

			Oh God, return Judith, how painful this silence.

			==

			En zo was er meer. De steun in Jemen blijkt al die maanden niet-aflatend en overweldigend te zijn geweest. In sommige kranten wordt elke dag, 183 dagen lang, een column afgedrukt met een foto erbij, waarin om onze vrijlating wordt gevraagd. Er zijn seminars geweest, demonstraties, muurschilderingen, een Facebook-pagina ‘Yemenies calling for immediate release of Judith Spiegel and Boudewijn Berendsen’ die zo’n 1900 leden heeft en later – nadat Buitenlandse Zaken het lange tijd heeft tegengehouden – wordt gevolgd door een Nederlandse spin-off, ‘Dutch calling for release of Judith Spiegel and Boudewijn Berendsen’, de eerste opgezet door Jabreel in Sana’a, de tweede door mijn lieve vriendin Lies in Amsterdam.

			Terwijl wij in dat hok zitten, zijn veel mensen constant met ons in de weer. Tot op de dag van vandaag is dat fantastisch om te weten. Neefjes en nichtjes die tekeningen en beeldboeken maken over goede en slechte sjeiks, ouders die met niet-aflatende energie stichtingen in het leven roepen en blijven aandringen op actie en informatie, mijn vader die koppig elke week een e-mail aan ons blijft sturen in de hoop dat we die toch op de een of andere manier lezen, en vrienden en bekenden die bij elkaar komen op onze verjaardagen. Zelfs in kerkgemeenschappen wordt voor ons gebeden. ‘We namen het brood en dronken de beker ook voor Judith en Boudewijn, bij name,’ schrijft een Nederlandse die in Jemen werkt in een nieuwsbrief aan de leden van haar christelijke organisatie. ‘Als ik ’s avonds ging slapen, dacht ik: waar zouden deze twee hun moede hoofd neerleggen?’ Ik heb niet zoveel met de Kerk, maar haar hartenkreten zijn net zo lief en ontroerend als alle andere manieren waarop iedereen zijn steun betuigd heeft.

			Geestig zijn de acties in Jemen soms ook. De foto’s die Jemenitische media en spandoekenmakers gebruiken zijn duidelijk van Facebook geplukt. Op het ene spandoek staan we boven een barbecue gamba’s te grillen, op een ander staan we met verwaaide haren op een zeilboot in Friesland. Het doet er niet toe, het is lief. Soms gaat het allemaal iets te enthousiast, zoals die dag, drie weken nadat we zijn ontvoerd, dat een journalist van de Engelstalige krant Yemen Observer twittert dat we waarschijnlijk zouden vrijkomen. Khaled al Hammadi van de Freedom Foundation voor persvrijheid tweet dat onmiddellijk door. Het komt op Facebook, het bereikt mijn tante, het bereikt iedereen, en het blijkt onzin te zijn. Bij de Yemen Observer zeggen ze dat ze het nieuws van Khaled Al Hammadi hadden gekregen; Khaled zegt dat hij het van de Yemen Observer had gehoord. ‘Wij bij Freedom Foundation hebben de zaak onderzocht en kwamen erachter dat het niet klopte.’

			Jammer dat hij dat onderzoek niet heeft gedaan voordat hij ging tweeten, maar toch blijft vooral hangen hoe lief en betrokken de meesten reageren. Ook na onze vrijlating gaat dat door. Ik ontvang tientallen mails van onbekenden en bekenden in Jemen, en allemaal zeggen ze dat ze zich doodschamen om wat er gebeurd is, allemaal bieden ze excuses aan. Als ik na een tijdje weer eens gewoon wil weten hoe het met hen en Jemen gaat, krijg ik nooit antwoord op die vraag. Wel krijg ik altijd: ‘We miss you sooooo much.’

			Ik gun ze allemaal een betere toekomst, maar vrees het ergste. Sommige vrienden hebben inmiddels eieren voor hun geld gekozen en zijn naar elders vertrokken, op zoek naar werk. Een van hen schrijft dat hij is vertrokken naar Saudi-Arabië om daar te gaan werken voor de Panda-fabriek.

			Dat is ook toevallig: dat is het merk van de blikjes tonijn en kikkererwten die wij in Het Hok kregen. Ik vraag hem of Panda ook naar Jemen exporteert. Dat doen ze volgens hem niet. Opnieuw schiet het door mijn hoofd dat onze ontvoerders soms boodschappen deden in Saudi-Arabië en dat we dus niet al te ver van de grens hebben gezeten. Ik weet niet waarom het zo belangrijk is om dat te weten, maar ik wil dat graag. Ik zou ook graag betere luchtfoto’s hebben, zodat we kunnen proberen Het Hok en het huis aan te wijzen waar ze ons hebben vastgehouden. Ik weet vrij zeker dat De Piraat daar nog altijd is. Die waant zich veilig genoeg. En misschien kun je via De Piraat de grotere vis te pakken krijgen en dan weer die boven hem, net zo lang tot je het brein te pakken hebt.

			==

			Staan in Jemen de media zes maanden vol met steunbetuigingen, in Nederland is er juist mediastilte. Dat is op verzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken en Lenard; aandacht in de media zou onze prijs opdrijven. Als er veel aandacht aan je wordt besteed, ben je belangrijk en dus veel geld waard, is de gedachte. De Nederlandse media houden zich netjes aan het verzoek. Vrienden wordt verzocht ons te ontvrienden op Facebook. Met hetzelfde idee: als onze vrienden hun dure nieuwe auto zouden showen (iets wat ik nog nooit een vriend heb zien doen), zouden onze ontvoerders kunnen denken dat we heel rijk zijn. Mediastilte is gebruikelijk in ontvoeringszaken, maar niet per se de beste strategie. Er zijn ook mensen die menen dat media-aandacht juist goed is om druk uit te oefenen op overheden en ontvoerders.

			Het is achteraf moeilijk in te schatten, maar ik denk dat wij een goede mix van beide hebben gehad: stilte in Nederland en herrie in Jemen.

			==

			We zitten voor de houtkachel van een Zweeds houten huisje aan de Oostzee, struinen met Tanya door Stockholm, verbazen ons over het stipte en frequente openbaar vervoer, bewonderen de Zweedse mode en eten solidair vegetarisch met Tanya.

			Op de laatste avond, bij Herman’s Vegetariska Restaurang, krijgen we een sms’je van een van de mannen van de Nationale Recherche. ‘Hoi Judith en Boudewijn alles weer een klein beetje in het normale patroon? De FBI zou graag met jullie in gesprek willen. Zou dat jullie volgende week donderdag/vrijdag of die maandag/dinsdag daarop schikken? Hoor graag van jullie.’

			We krijgen de slappe lach en bedenken allerlei antwoorden. Van: ‘Als je vindt dat het normaal is om te praten met de FBI, dan is alles weer een klein beetje in het normale patroon’, tot: ‘We willen best met de FBI praten, maar alleen als het Carrie is.’ We bedoelen Carrie van Homeland. Ze speelt daar eigenlijk iemand van de CIA, maar we kunnen even geen bekend FBI-karakter bedenken.

			We drinken matige rode wijn in een havenkroeg en bespreken de toestand in Jemen. Tanya gaat binnenkort terug, voor een maand. We maken ons enigszins zorgen, zeggen dat ze constant een nikab moet dragen, niet te veel de straat op moet gaan. Het is raar, want in wezen is er in Jemen niet veel veranderd sinds wij er zonder nikab over straat gingen met een tas schone was. Ook toen was het gevaar er de hele tijd. Pas als je het gevaar aan den lijve ondervonden hebt, word je er bang voor. Tanya belooft voorzichtig te zijn.

			==

			Iemand die het gevaar ook aan den lijve ondervonden heeft, is de Zwitserse Silvia. Een paar dagen na onze terugkeer uit Stockholm staat zij bij ons op de stoep. Ontvoerd in maart 2012, vrijgelaten in maart 2013, is zij een van de eerste gijzelaars ‘nieuwe stijl’ in Jemen. Ze werd in Hudeydah ontvoerd, een rustige snikhete havenstad aan Jemens Rode Zeekust, waar nooit iets gebeurt. Dat dacht Silvia ook – ‘Daarom zat ik daar.’ Tot ze die avond in haar auto zat en door vijf mannen werd gekidnapt. Al snel doet het gerucht de ronde dat ze zou zijn doorverkocht aan Al Qaeda, en uiteindelijk vrijgekocht door Qatar.

			Ik wil haar graag ontmoeten, omdat ik van haar wil weten of zij net als wij nog altijd in het duister tast over de exacte afloop van haar ontvoering, hoe de Zwitserse overheid met zoiets omgaat en of het heel anders is als je door Al Qaeda bent gekidnapt.

			Via Buitenlandse Zaken neem ik contact met haar op. Ze mailt dat ze graag naar Amsterdam komt. Ik haal haar van het station. Ze ziet er precies uit zoals ze had gezegd: zwarte broek, zwarte bergschoenen, donkergroene dikke jas. Ze heeft een smal serieus gezicht en een strenge bril. Ik had haar een sms gestuurd dat ik spaghetti zou maken en gevraagd of ze vegetariër is. Ze had niet geantwoord, dus heb ik het vlees er voor de zekerheid uit gelaten.

			We eten de spaghetti, ze zegt niets. Ik voel me ongemakkelijk. Waarom is ze eigenlijk op mijn uitnodiging ingegaan? Ik besluit maar gewoon te vragen naar haar ervaringen. Is ze inderdaad doorverkocht aan Al Qaeda toen de sjeik van de stam die haar oorspronkelijk had ontvoerd niet wist wat hij met haar aan moest en bang was geworden, zoals wordt beweerd? Het verhaal doet in Jemen al een tijdje de ronde dat de huidige president Abdurabu Mansour Hadi weigert de stammen nog langer tegemoet te komen bij ontvoeringen, waardoor de sjeiks zouden worden gedwongen gijzelaars door te verkopen.

			Silvia denkt niet dat dit erachter zit. Ze denkt dat haar ontvoerders van het begin af aan in opdracht van Al Qaeda werkten. Na twee weken wist ze zeker dat ze bij Al Qaeda zat. ‘Ik heb het gevraagd en ze bevestigden dat. Ik kreeg bovendien een statement.’ Daarin stond dat ze door Al Qaeda werd vastgehouden en dat alle buitenlanders Jemen moesten verlaten.

			Ze vertelt dat ze werd vastgehouden in een huis, eerst samen met een Fransman, die na drie maanden werd vrijgelaten omdat hij bij het Rode Kruis werkte en Al Qaeda in de arme tribale gebieden net zo goed profiteert van het Rode Kruis. ‘Dat is typisch voor het Rode Kruis: dat ze met en voor iedereen werken, ongeacht wie je bent.’

			Na het vertrek van de Fransman trok het gezin van haar bewaker in haar kamer in. De vrouw kookte, de kinderen speelden. ‘Ik kreeg Play Station, een computer en een televisie.’ Silvia wilde geen tv-kijken. ‘Ik vond dat ik me niet mocht vermaken terwijl mijn moeder zich vreselijk zorgen zat te maken.’ Ze mocht een uur per dag naar buiten, in de zon op het dak. Silvia doceerde Engels aan een taleninstituut in Hudeydah, maar is ook een gelovige doopsgezinde die in Jemen zou hebben geprobeerd zieltjes te winnen. ‘Ik heb nooit actief geprobeerd mensen te bekeren, maar als iemand er iets over vroeg, legde ik mijn geloof wel uit.’ Haar ontvoerders vroegen haar herhaaldelijk of ze Jemenieten had bekeerd. Ze ontkende dat. ‘Ze lieten het dan zitten.’

			Silvia snapt haar ontvoerders ergens wel. ‘Zij leven zoals Mohammed dat deed. Ze hebben heel hoge morele standaards.’ Een aantal van hen wordt nu voor een Jemenitische rechter gebracht. Ze voelt niet de behoefte om tegen hen te getuigen. ‘Het is niet goed wat ze deden, maar zij volgen hun geloof.’ Ik wist niet dat ontvoeren daar ook toe behoorde, maar dat is volgens Silvia het geval. Ze had een Engelstalige koran tot haar beschikking en een boek over het leven van Mohammed, en daarin had ze gelezen dat Mohammed ook mensen heeft ontvoerd. Silvia gelooft in het geschreven woord van de Bijbel.

			Ik weet niet zeker of het zo zwart-wit is als Silvia zegt. Enig oppervlakkig online onderzoek leert al snel dat Mohammed misschien mensen heeft ontvoerd, maar dat lijkt meer een krijgsgevangenenkwestie tijdens een oorlog te zijn geweest dan een ontvoering voor geld of politieke doeleinden. Er zijn op internet juist veel verklaringen van hoge geestelijken te vinden dat mensen ontvoeren voor losgeld te allen tijde verboden is. Ik vraag het aan een deskundige, verbonden aan de salafistische As Soenna-moskee in Den Haag. Dit is zijn antwoord:

			==

			Wij kunnen u zeggen dat deze persoon die zegt dat Mohammed (vrede zij met hem) in zijn leven mensen heeft ontvoerd kennelijk onwetend is of bewust leugens vertelt.

			Mohammed, die bekendstond om zijn ongekende tolerantie en genade, zal zoiets nooit doen of toestaan. En vooral omdat ontvoering binnen de islam als een vorm van onrecht, vernedering en vrijheidsschending wordt gezien. Dit geldt zowel voor moslims als voor niet-moslims. De geleerden hebben ontvoeringen zelfs geschaard onder de noemer van ‘het zaaien van verderf op aarde’, waar de zwaarste straf op staat. En dit omdat daarmee de rust en vrede zwaar verstoord worden en mensen zich niet meer veilig voelen. Dus wat u is aangedaan is in strijd met de islam en een grote vorm van onrecht.

			==

			Op een foto die ik van haar zag op het vliegveld van Qatar na haar vrijlating droeg Silvia een hoofddoek. Moest ze zich bedekken van Al Qaeda? ‘Nee, maar als zij hun gezicht niet willen laten zien, hoef ik ook mijn haar niet aan ze te tonen.’ Ze is rechtlijnig, zoveel wordt me tijdens de spaghetti wel duidelijk.

			Ze zwijgt weer. Ik vraag haar of ze het nieuws in Jemen weer een beetje volgt. Ze blijkt al een jaar geen nieuws te volgen, komt niet op internet, heeft geen Facebookpagina meer. ‘Die heeft mijn regering eraf gehaald, en dat heb ik zo gelaten.’ Qatar regelde uiteindelijk haar vrijlating. Er zou niet betaald zijn, maar dat gelooft niemand.

			Silvia wil het allemaal niet weten. ‘Het interesseert me niet. Ik was blij toen ik in dat privévliegtuig richting Qatar zat, en verder niks.’ Ze zou er ook geen problemen mee hebben als Qatar inderdaad voor haar heeft betaald. Zo’n ultrarijk staatje mag wat haar betreft best betalen voor problemen die in hun achtertuin zijn ontstaan. Wel zou ze het onprettig vinden als ze erachter zou komen dat Zwitserland het geld aan Qatar heeft terugbetaald.

			Ze is tevreden over de Zwitserse regering. Die heeft geen ambassade in Jemen, maar had er constant een aantal mensen zitten die zich met haar ontvoering bezighielden. Een privébureau hoefde haar familie niet in te schakelen. Geruchten dat ze nadien met een torenhoge rekening van de Zwitserse regering zou zijn geconfronteerd, blijken onwaar. ‘Ik kreeg een rekening van ongeveer 6000 euro, en die kan ik terugbetalen door lezingen aan de politie te geven.’ De lezingen zijn voor haar ook een gelegenheid om over haar ontvoering te kunnen praten. Hoewel ze in het algemeen liever zwijgt. Ze is nu een jaar vrij en weet niet wat ze met de rest van haar leven wil gaan doen. ‘Ik ben veel bezig geweest met mijn moeder. Die heeft het heel moeilijk gehad. Mijn vader is ook nog eens overleden een maand geleden.’

			Ik word zwaarmoedig van haar.

			De volgende ochtend neem ik haar mee uit hardlopen, want we moeten het huis uit. Ze vindt het goed, ze vindt alles goed.

			De dagen erna wandelen we door de eerste voorjaarszon van 2014 in de hortus botanicus, bezoeken een bizarre tentoonstelling over de gebroeders Quay in het filmmuseum aan het IJ en rommelen wat op de Dappermarkt. Boudewijn en ik genieten.

			Silvia vindt het niet stom, ze vindt gewoon helemaal niks. Haar vrienden in Jemen heeft ze al die tijd niet meer gesproken. ‘Misschien moet ik dat binnenkort eens doen,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik heb er een goede vriendin.’

			Ik krijg een steeds zwaarder hart van Silvia. Ik heb medelijden met haar. Ze staat te ver van me af. Een gedeelde ervaring maakt dat niet anders.

			==

			Als Silvia weg is, staat de FBI op het programma. Carrie hebben ze niet gestuurd, wel drie rustige mannen, die zich goed voorbereid lijken te hebben. Ze willen met ons praten omdat ze hopen dat het ze helpt bij de zaak van Luke Somers, de ontvoerde Amerikaan. Ik denk vaak aan de mensen die nu nog ontvoerd zijn en wil ze helpen waar ik maar kan.

			We ontmoeten de Amerikanen op het hoofdbureau van politie aan de Marnixstraat. We worden begeleid door twee Nederlandse politiemensen. Dat gaat zo in het kader van de internationale rechtshulp. De FBI mag niet zomaar op eigen houtje mensen in Nederland komen ondervragen.

			Opnieuw vertellen we het hele verhaal, opnieuw wordt alles opgenomen. We lunchen weer in een politiekantine en horen opnieuw weinig van hun kant. Ze nemen de dollarbiljetten in die we op het laatst van De Piraat hebben gekregen, voor chemisch onderzoek naar vingerafdrukken en ander genetisch materiaal.

			Aan het einde van het gesprek wordt ons gevraagd om kenmerken van De Piraat te geven aan de hand van tientallen voorbeeldfoto’s. Er is een serie neuzen – plat, lang, puntig, open neusgaten. Er is een serie wenkbrauwen – dik, dun, overlopend. En ogen – open, dicht, uitpuilend. Wij kiezen de wenkbrauwen, de ogen en de neus waarvan we ons herinneren dat ze het meest lijken op die van De Piraat. Zij sturen de kenmerken naar een ‘artiest’, die er een compositietekening van zal maken. Ze laten ook foto’s van mensen zien die mogelijk betrokken zijn bij de ontvoering.

			Ik herken niemand, behalve de Amerikaan en de Zuid-Afrikanen, die ze ertussen hebben gestopt. Eén foto lijkt erg op De Piraat, maar dan ouder. Mijn ogen dwalen telkens af naar hem en ik ben verbaasd hoe goed hij lijkt. Hij is het niet, maar hij lijkt echt heel erg. Dan, aan het einde van de stapel, komt er een foto van een bol mannetje met rood-wit gestreepte hoofddoek. Ik kijk, en kijk nog eens. Volgens mij is het Al Shaief. Wat doet hij op de stapel, wat weten de Amerikanen? Ik vraag ze waarom ze Al Shaief erbij hebben gestopt. ‘Omdat hij de grote man is in het gebied waar jullie waarschijnlijk werden vastgehouden. We dachten dat jullie hem misschien gezien hadden tijdens de ontvoering.’

			Rare verklaring. Alsof het logisch is dat de grote man van de regio zo af en toe gedag zou komen zeggen tegen een stel gijzelaars met wie hij verder niets te maken zou hebben.

			Ik zeg de Amerikanen dat we hem niet hebben gezien, maar wel van hem hebben gehoord in verband met onze ontvoering. We verwijzen hen door naar Lenard. Die zou meer moeten kunnen vertellen over de afloop dan wij en wil die informatie weliswaar niet met ons delen, maar vast wel met hen, in het belang van andere ontvoeringszaken. Een van de FBI-mannen krabbelt ijverig in zijn notitieblok.

			Een week later zijn de compositietekeningen af. De Nederlandse politiemensen komen ze bij ons thuis laten zien. Die van Boudewijn is te negroïde uitgevallen en lijkt in de verste verte niet op De Piraat. Die van mij is weliswaar Arabischer, maar lijkt op de helft van de mannen in Jemen. De politie had het al tegen de FBI gezegd: jullie methode werkt niet, je moet er een tekenaar naast hebben zitten die meteen gaat tekenen. De politie lijkt daarom wel blij te zijn dat onze tekeningen niet kloppen – hadden ze toch gelijk. De FBI stuurt nu misschien een tekenaar.

			De dollarbiljetten worden intussen geanalyseerd, en wij moeten onze vingerafdrukken en ons DNA-materiaal afstaan, zodat die uitgesloten kunnen worden van het onderzoek. Dat kan niet hier en nu. Daarvoor zijn deze politiemensen niet bevoegd en er moet een nieuwe afspraak worden gemaakt. Sowieso wil de nationale recherche ons nog een keer spreken, want ze hebben betere luchtfoto’s weten te regelen, waarop we misschien de locaties kunnen aanwijzen waar we gezeten hebben. Van de AIVD begrijpen we bovendien dat hun Jemenitische evenknie ook naar Nederland komt om met ons te praten.

			==

			Intussen zitten Boudewijn en ik nog steeds met veel onbeantwoorde vragen. Is er nu wel of geen losgeld betaald? Is er wel of geen business deal gesloten? Is Al Shaief daarbij slechts bemiddelaar geweest, is hij de boze genius achter de ontvoeringsindustrie in Jemen, of is hij geen van beide, en was het hele Al Shaief-verhaal een doodlopende weg die het zicht beneemt op wat werkelijk is gebeurd?

			Op een dag, net als ik het gevoel heb niet veel verder meer te komen in het verhaal, bereikt me uit onverwachte hoek nieuwe informatie. Niet Lenard, niet de Deen, niet Abdul­malik al Houthi en niet Al Shaief zouden ons hebben vrij gekregen, maar de AIVD. Die zouden de Jemenitische inlichtingendienst ‘iets’ hebben gegeven waar zij op zaten te wachten, in ruil waarvoor deze Jemenitische diensten onze vrijlating zouden regelen. Wat de Jemenitische diensten precies is beloofd, is onduidelijk, maar het zou in de inlichtingenwereld vaak gaan om zaken als visa, toegang tot de Nederlandse of Europese inlichtingennetwerken, of er simpelweg bij mogen horen. De relatie tussen de Nederlandse en Jemenitische dienst was op dat moment goed, en Nederland was bereid de Jemenieten te geven waarom ze vroegen. Dat was ons geluk, aldus de bron. Hoe de Jemenitische diensten de ontvoerders vervolgens tot onze vrijlating hebben gedwongen, is niet bekend. Wel zal er ongetwijfeld veel zijn gereisd door mensen van de AIVD naar landen rond Jemen, om te praten over een uitruil en om druk op de ketel te houden.

			Het is fijn om nieuwe aanwijzingen te krijgen, maar tegelijkertijd bekruipt me meteen het gevoel dat ook hier iets niet klopt. Waarom wordt deze – summiere – informatie gelekt? Zou het zo kunnen zijn dat we dit nu te horen krijgen omdat de staat er belang bij heeft om een nieuw rookgordijn op te trekken, nu hun op de een of andere manier duidelijk is geworden dat we het Al Shaief-verhaal niet geloven, terwijl hun dat verhaal best goed uitkwam? Dat ze inmiddels – na alle verhoren – in de gaten hebben dat ons in Het Hok best veel ter ore is gekomen? Dat ze doorhebben dat we best geloven dat er met Al Shaief is gesproken, maar dat we niet geloven dat die route uiteindelijk tot onze vrijlating heeft geleid? Dat er dus iets anders moet zijn gebeurd. Iets waarvan de staat niet wil dat wij dat weten.

			Misschien willen ze ons er koste wat kost van overtuigen dat er niet betaald is. Saillant is dat de bron, die ik volgens afspraak niet kan prijsgeven, zeer summiere informatie geeft, maar over één ding overduidelijk is: er is zéker niet betaald. Ik heb tot nu toe ook nog altijd geen concrete aanwijzing dat er wel betaald is, maar toch. De Piraat heeft het maandenlang gehad over geld uit Oman (soms noemde hij ook Qatar). Dat laat me niet los, net zomin als die Omaanse onderminister bij de bespreking in Dubai met Lenard, en de delegatie van Buitenlandse Zaken die naar Qatar en Oman vloog om te kijken hoe de zaak kon worden opgelost, de Omaanse kranten en de bijna-overdracht op de Omaanse grens.

			Het kan ook dat het verhaal over de AIVD gewoon klopt. Maar dan vraag ik me af waarom de Jemenitische diensten eerst een worst moet worden voorgehouden voordat ze gaan doen wat ze al die tijd al hadden moeten doen: druk op de ontvoerders uitoefenen. Kennelijk kunnen ze dat wel, dus waarom doen ze het dan niet standaard? De Jemenitische overheid beweert keer op keer zeer in haar maag te zitten met de ontvoeringen. Niet alleen is het gênant dat het zo makkelijk is mensen te ontvoeren en maandenlang verborgen te houden, het scheelt ook gewoon geld. Investeerders, toeristen, taalstudenten, ontwikkelingswerkers – ze trekken zich allemaal uit Jemen terug. Dus als je kunt, ligt ingrijpen voor de hand, ook als er niets concreets tegenover staat. En bovendien: als de Jemenitische autoriteiten iets met onze vrijlating te maken hebben gehad, waarom moesten we dan verkleed als Jemenitische vrouwen terug naar Sana’a vervoerd worden om ongezien langs de checkpoints te komen? Dan had dat toch allemaal iets minder geheimzinnig gekund?

			Wat het ook is – een deal met de Jemenitische diensten, een deal met een Golfstaat – het lijkt erop dat de Nederlandse staat meer heeft gedaan dan lange tijd door het thuisfront werd gedacht. Dat zou ook verklaren waarom Lenard geen idee heeft van de laatste weken en dagen voor onze vrijlating. De brief, Ben, de foto in de badkamer, de foto met de Omaanse kranten – zou het kunnen dat die eerder in Zoetermeer te vinden zijn dan in Putten? Later bevestigt de anonieme bron dat dit klopt.

			Het zou ook verklaren dat we zijn vrijgelaten zonder dat de business deal met Al Shaief tot stand is gekomen. Dat plan is eenvoudigweg nooit ten uitvoer gekomen, hoewel de intenties er best geweest kunnen zijn. Het verklaart dat de mannen van het Close Protection Team (CPT) – dat de ambassadeur beveiligt – ons meteen wist te vertellen dat we Ben niet terug zouden zien. Zij wisten kennelijk met wie ze van doen hadden.

			Het kan allemaal, maar het kan ook klinkklare onzin zijn. Ik blijf twijfelen. Het enige waarover ik niet twijfel is wat ik zelf heb meegemaakt, gezien en gehoord.

			==

		


		
			Vrij

			De Piraat is een paar uur weg geweest en staat nu te trappelen in onze kamer, waar we alweer zo’n maand zitten. Hij is erg enthousiast, want hij heeft geld gekregen van de baas. Vijfduizend dollar. En ook nog 2000 dollar voor ons, als terugbetaling voor het geld dat hij van onze rekeningen had gehaald en als compensatie voor de telefoons die ze ingenomen hebben. Achthonderd dollar voor twee telefoons van een paar tientjes per stuk lijkt ons wat veel, maar we steken het direct in onze zak. We krijgen nu ook onze portemonnees, agenda’s en pasjes terug. We moeten er met onze handpalmen over wrijven, om vingerafdrukken van De Piraat te wissen.

			We krijgen ook instructies over wat we wel en niet moeten zeggen als we eruit zijn. We moeten zeggen dat de muren van Het Hok wit waren, dat de deur altijd dicht was, dat alle mannen die we hebben gezien altijd hun gezicht bedekt hadden en dat er nooit over iets anders is gesproken dan het eten en de boodschappen. En we mogen ook niet zeggen dat we televisie hadden.

			Dat snappen we niet. ‘Omdat ze dan gaan zoeken naar een schotel op het dak.’

			Hoe arm en afgelegen ook, vrijwel iedereen heeft hier een schotel op zijn dak, dus dat lijkt ons niet iets om je grote zorgen om te maken, maar we beloven hem dat we onze mond stijf dichthouden. ‘Het enige wat we willen is onze vrijheid.’

			Die komt er binnenkort aan, De Piraat weet het zeker. Hij zegt dat de baas, de tussenpersoon en de Omani’s eruit zijn: we gaan via Sana’a naar huis. Hij en De Dat zijn die dag gaan kijken naar de plek waar de overdracht moet plaatsvinden. Het wachten is nu op een bericht van de baas dat we kunnen gaan. ‘Jullie gaan over drie dagen, maar ik zeg voor de zekerheid een week.’ Het geeft ons wel een goed gevoel. Er lijkt nu echt iets te gebeuren. Hoewel, het verwachte bericht komt niet, althans niet binnen drie dagen. We laten ons er zo min mogelijk door van de wijs brengen. We staan op, krijgen brood met doperwten in tomatensaus als ontbijt, kaarten, doen yoga, lunchen, kaarten tot de televisie aangaat, eten, kijken televisie en gaan slapen. En zo morgen weer, en overmorgen, en de dag erna.

			Een week later komt De Piraat binnen met een handgeschreven papiertje. Er staat dat hij en De Dat morgen moeten regelen dat er perfecte vrouwenoutfits voor ons klaarliggen. Er moeten schoenen worden gekocht, jurken, nikabs, handtassen, handschoentjes – alles. En er moet henna op onze handen, voor het geval we onderweg argwaan wekken. Zeker Boudewijn is immers een behoorlijk grote Jemenitische vrouw. Mocht dat ze opvallen bij de checkpoints, dan moeten we onze handen laten zien. Dan zou er geen enkele twijfel meer over bestaan dat we vrouwen zijn die naar een bruiloft gaan.

			De opdracht op het briefje aan De Piraat luidt dat we morgenavond klaar moeten zitten, met kleren, schoenen, henna en al. De Piraat en De Dat moeten vervolgens wachten op een sms; die zal na zonsondergang komen, en dan gaan we.

			We gaan slapen met een sprankje hoop.

			’s Morgens gaat De Dat al vroeg op pad. Er is in het dorp kennelijk genoeg te krijgen, want hij is vrij snel terug met een stapel merkwaardige spullen. Hij heeft duidelijk nooit eerder nagedacht over hoe een Jemenitische vrouw eruitziet. Alleen al de schoenen: lompe zwarte hoge plastic stappers die enigszins op legerkistjes lijken. Daarboven had De Dat een paarse strakke glitterbroek in gedachten. Daaroverheen een roze jurk met een dot bloemen op het decolleté. Erbij een oranje handtas met glittergespen. Daarover moet dan uiteindelijk weer een nikab.

			Als we het zaakje passen krijgen we de slappe lach. Boudewijn lijkt eerder op een lid van een Russische rockband uit de jaren tachtig dan op een Jemenitische vrouw. De Piraat wordt er ook vrolijk van. Hij heeft de henna bij zich, en een pot halawa, een stroperig mengsel van suiker en citroen waarmee we onze armen kunnen ontharen. Ik ben er blij mee – eindelijk iets om te ontharen – maar Boudewijn is er wat benauwd over. Ik rats de haren van zijn handen en een stukje onderarm. Klaar voor de henna.

			De Piraat heeft bedacht dat de henna ook op onze voeten moet en legt een stuk plastic op de grond. Eerst moet er een sjabloon op, die trekt hij van een wit vel. Het plakt van zichzelf, maar De Piraat neemt geen enkel risico en gaat met een rolletje sporttape in de weer. Hij plakt de sjabloon op de wreef van Boudewijns voet en zet dat aan de zijkanten vast met meters sporttape. Nu het spuitzakje met de zwarte hennadrab. De Piraat laat grote klodders henna op de sjabloon vallen en smeert het vervolgens uit. Hij is ingespannen bezig, zijn tong steekt uit zijn mond.

			Als al onze handen en voeten zijn ingesmeerd moeten we het anderhalf uur laten intrekken, denkt hij. Het prikt. Ik vraag me af of dat goed is. Tijdens het wachten stopt De Piraat een sigaret in mijn mond, ik neem een trekje en dan haalt hij hem weer weg, en zo de hele tijd door. Het is een merkwaardige situatie, maar de sfeer is goed. We hebben er alle drie vertrouwen in dat het einde echt nabij is.

			Na een uur vindt De Piraat het mooi geweest. De sjablonen mogen eraf en we moeten de overtollige klodders henna afspoelen onder de kraan. Boudewijns voeten zijn totaal mislukt. Het zijn grote rode vlekken – geen spoortje te zien van een bloemetjespatroon. De Piraat is ook niet helemaal tevreden over het resultaat, maar de voeten zijn bij nader inzien niet zo belangrijk. We lachen veel deze ochtend.

			De avond valt. Mannen sloffen weer richting moskee, een jonge stem roept op tot gebed. De elektriciteit gaat aan en de tv ook. Het eerste wat we zien zijn beelden van een grote aanslag in Sana’a op het ziekenhuis van het ministerie van Defensie. Er zijn tientallen doden. De moed zinkt ons in de schoenen. Nu is het chaos in de stad en gaan we vanavond zeker niet. De Piraat denkt dat het wel meevalt. ‘Anders had ik het inmiddels wel gehoord.’ De eeuwige optimist gaat weer in zijn hal zitten, wachtend op een bericht van de baas. Dat komt niet.

			Pas als de elektriciteit alweer uit is en wij gelaten ons bed klaarmaken, komt De Dat de kamer in. Ook dit keer laat De Piraat het slechte nieuws aan De Dat over. ‘Het is uitgesteld,’ zegt hij. Meer niet.

			De Piraat stampt even later toch onze kamer binnen. Hij is boos. Hij wil dat het afgelopen is, hij houdt het niet langer vol. Hij heeft De Dat overgehaald om vannacht nog naar de baas te gaan en te vragen om tekst en uitleg. De Dat heeft zijn kalasjnikov al om zijn schouder geslagen, de gebruikelijke tribale reisuitrusting. Ze smiespelen met elkaar en besluiten dat De Dat toch niet hoeft te gaan. Ik vang iets op over ‘morgen’.

			De volgende dag is De Piraat de hele dag weg. De henna prikt nog steeds. De Dat laat zich alleen kort zien als hij eten komt brengen. We hebben geen idee wat er aan de hand is. Als we om zes uur voor de tv zitten, komt De Piraat terug. Hij stormt de kamer in. ‘Snel snel, waarom zijn jullie nog niet omgekleed? We gaan!’

			We kijken elkaar aan, zou het eindelijk zover zijn? We trekken halsoverkop de vreemde tenues aan. Binnen vijf minuten is dat klaar en zitten we in een auto. De Dat zit al achter het stuur. Op portemonnees na mogen we niets meenemen. Ik heb op het laatste moment toch een spijkerbroek en mijn laarsjes in een tas gestopt. De Piraat vindt het goed. Hij zal, eenmaal op ‘de plek’, de baas vragen of de tas mee mag. In mijn bh zit een A4’tje met steekwoorden van de afgelopen maanden. Dingen die ik anders misschien zou vergeten. Ik weet zeker dat een Jemenitische man niet in mijn bh zal kijken.

			We gaan rijden. Na vijf minuten mogen de gezichtssluiers af. Het raampje mag open. De zachte woestijnlucht waait de auto in. We rijden dwars door de zandduinen. Er zijn geen wegen, alleen bandensporen. Het is hier heel mooi. We zijn waarschijnlijk op weg naar onze vrijheid, maar ik geloof het nog steeds niet. Misschien is het allemaal nep en rijden we gewoon ver de woestijn in, zodat ze ons hier neer kunnen knallen. Tegelijkertijd realiseer ik me dat die gedachte raar is – dan hadden ze niet al die moeite van de henna en de verkleedkleren hoeven doen.

			De Dat en De Piraat zijn bovendien erg vrolijk, en ik denk niet dat ze dat zouden zijn als ze ons moesten doodschieten. Boudewijn maakt zich daar dan ook geen zorgen over. Wel is hij bang dat ze de weg zullen kwijtraken, dat we de anderen, wie het ook zijn, niet zullen vinden en dat we vanavond weer in de groene kamer zitten.

			Na anderhalf uur behendig langs en over zandduinen te hebben gereden, staan we stil. Er wordt met de koplampen geknipperd. In de verte wordt teruggeknipperd. ‘Daar is de wasta,’ zegt De Piraat.

			We rijden verder en het lijkt nu alsof we alsnog de weg zijn kwijtgeraakt. Dan stoppen we weer. De Piraat stapt uit en loopt weg. Hij stapt een andere auto in en rijdt ervandoor. We wachten met De Dat in de auto. Even later komt De Piraat terug. We stappen in een auto die hij bestuurt. De Dat blijft achter. Onderweg wenst De Piraat ons een goed leven toe. Hij vindt dat we aardige gijzelaars waren. Hij wil ook weten wat we van hem vinden. ‘Een goede bewaker,’ zeggen we netjes.

			We komen op een plek waar twee auto’s staan. ‘Snel, snel, stap in die auto daar,’ zegt De Piraat. De tas met de spijkerbroek mag mee. Een man komt op ons af en houdt een telefoon naast onze gezichten. Het is de foto met de Omaanse kranten. Hij checkt of wij het echt zijn. We zien niets wat duidt op de uitwisseling van geld. We stappen achter in een vrij gammele kleine terreinwagen. Het moet allemaal snel. Er zitten geen banken achter in de auto, we zitten op de grond. In de deuropening zit een man met kalasjnikov, alsof hij ons moet bewaken. Het portier blijft open en we scheuren weg. De mannen zijn ergens heel zenuwachtig over.

			Een paar honderd meter achter ons rijdt nog een auto. ‘De ontvoering is voorbij,’ zegt de man op de passagiersstoel. Hij is hyper, met een wang vol qat en rode ogen. ‘Jullie zijn weg bij die criminelen van Al Qaeda – klaar, voorbij.’ We snappen er niet veel van, zaten we dan toch bij Al Qaeda? We begrijpen niet waarom deze man dat denkt. En wie zijn zij eigenlijk? Hoe weten we dat zij goed volk zijn?

			Ik vraag het hem. Er komt geen duidelijk antwoord, dus vraag ik het hem nog een keer. Hij heeft het over een brief in de andere auto. Hij maant de chauffeur te stoppen, wacht tot de andere auto langszij is gekomen, stapt uit en komt even later terug met een zwart tasje, waaruit hij een papier tevoorschijn haalt. We krijgen het. Het is een handgeschreven brief op wit papier. Ik lees:

			==

			Beste Judith en Boudewijn,

			==

			Er is nu bijna een einde gekomen aan deze lange moeilijke periode. Met jullie familie gaat het goed, met de hond ook. Deze mannen zijn niet echt de mannen die jullie hebben vastgehouden. Jullie gaan nu naar een tussenlocatie. Dat is nog steeds zeer risicovol. Jullie moeten stil zijn. Het is niet duidelijk hoe lang jullie daar blijven, maar het zal geen weken meer duren. Pas als jullie mij Nederlands horen praten, is het echt voorbij.

			==

			Een vriend.

			==

			We huilen. Het is ons eerste contact met het thuisfront. En het gaat goed met ze. Gelukkig is er niemand aan onderdoor gegaan of zijn er andere erge dingen gebeurd in dat halve jaar. De mannen in de auto zijn blij. ‘Zie je wel, dit is goed toch?’ We knikken. Maar ik snap het toch niet helemaal. Wat bedoelt de schrijver met ‘niet echt de mannen die jullie hebben vastgehouden’? Zijn deze mannen niet echt de good guys? Of was het een verschrijving en bedoelde hij ‘echt niet’? We weten het niet, we geven ons over aan het lot.

			Het is niet zoals we het ons hadden voorgesteld. We hebben al die tijd gedacht dat zodra we zouden zijn overgedragen, we meteen vanuit de auto zouden kunnen bellen met onze familie en de ambassade. We dachten dat er misschien zelfs wel iemand van die ambassade bij de overdracht zou zijn. Iemand van wie we het gevoel zouden krijgen dat nu alles echt goed was. Maar zo is het niet. Het blijft vaag en we zijn er nog steeds niet helemaal gerust op.

			We rijden minstens een uur door de woestijn. Ik klets wat met ze over politiek, om te peilen aan welke kant ze staan. Uit alles blijkt dat ze meer affiniteit met oud-president Saleh hebben dan met de islamistische Islah-partij.

			Als in de verte twee stadjes in zicht komen, wisselen we van auto. De mannen bidden, de qat wordt uitgespuugd. De man met de rode ogen is plotseling veel rustiger, beschaafder en vertrouwenwekkender. Hij bestuurt de tweede auto, een gloednieuwe goudkleurige Lexus. Het plastic zit nog om de stoelen. Het nummerbord is niet Jemenitisch, maar komt uit Abu Dhabi. Hij vindt het een mooie auto, net gekocht in Dubai, zegt hij. En voor het geval we nog twijfelden: ‘Al Qaeda zou toch niet in een Lexus uit Abu Dhabi rijden?’ Dat weet ik zo net nog niet, dus we zeggen niks.

			Hij vertelt dat we in de provincie Mareb zijn en stopt bij een grote elektriciteitsmast. ‘Kijk, dit gaat naar Sana’a, terwijl hier in Mareb de mensen zonder stroom zitten.’ Hij zegt dat we naar zijn huis gaan, dat hij een boerderij heeft en sinaasappelplantages, naast een heleboel andere zakelijke bezigheden. Hij vraagt wat we willen eten en belt naar huis. ‘Tonijn, groente,’ horen we hem zeggen.

			Het is na middernacht. We voelen ons inmiddels redelijk op ons gemak. Als dit nieuwe ontvoerders zouden zijn, zouden ze ons blinddoeken en nooit zeggen waar we zijn. Ook zouden ze de importstickers met nummers van de voorruit hebben gehaald.

			We komen bij een huis. Er staat een brandweerwagen. ‘Die heb ik net gekocht,’ zegt de Lexus-man, die duidelijk de leider is van het groepje. ‘Kijk, daar staan de sinaasappels,’ wijst hij. We worden het huis binnengeleid. En dan een slaapkamer. Met een echt bed, een kledingkast, een spiegel met kaptafel met daarop tientallen flesjes parfum. Het is de kamer van zijn vrouw. Er komt een oude man binnen met een typisch Jemenitische mooie, getekende kop. ‘Dit is mijn vader,’ zegt de Lexus-man. De vader is lief. Ook hij spreekt zijn afkeer van Al Qaeda uit. Even later wordt een plateau met eten geserveerd: gebakken groente, brood, Nutella. De Lexus-man zegt dat we morgen naar Sana’a gaan, dat hij daar heeft afgesproken met een Nederlander voor de Al Azzani-winkel in de stad. Of we weten waar dat is. Dat weten we. Hij tettert door, over Dubai, waar hij om drie uur vannacht vandaan zou zijn gereden om ons op te halen, over de slechte moslims die Al Qaeda-leden zijn, over zijn bedrijf in portacabins voor de olie-industrie. Hij laat een vergunning van het ministerie van Binnenlandse Zaken zien die hij voor veel geld heeft gekregen, zodat hij met een wapen de stad in kan rijden.

			We knikken. We zijn moe, ook wat murw. Alles gaat plotseling zo snel. We eten, poetsen onze tanden en proberen een paar uur te slapen.

			In de hal staat een ontbijt. De oude vader zit er, en een jongetje en twee broers van de Lexus-man. Later komt er een jonge vrouw; ze kust me op de wangen. Nu pas weet ik zeker dat het goed zit, we worden niet langer verborgen gehouden, vrouwen mogen ons zien. Ik zeg haar dat ze de eerste vrouw is die ik in zes maanden heb gezien. ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt ze.

			Even later komt er een oude vrouw bij. Ze helpen ons met de vermomming. Nikabs worden op de juiste manier omgeknoopt, mijn ogen worden bewerkt met kohl – het ziet er echt uit. Ik probeer de feestjurken achterwege te laten. Vrouwen in Sana’a hebben immers gewoon spijkerbroeken onder hun zwarte jurken. De vrouwen beamen dat. De Lexus-man geeft ons instructies voor wat we moeten zeggen als we onverhoopt ergens worden aangehouden. ‘Dan zeggen jullie dat jullie door ontvoerders zijn vrijgelaten en aan de kant van de weg stonden te liften. Ik heb jullie toen opgepikt, maar ik heb verder geen idee wie jullie zijn.’

			Een uur later zitten we in de Lexus. Boudewijn moet een beetje onderuit zakken, anders is hij een te grote vrouw. De Lexus-man rijdt, met naast hem de jonge vrouw en op haar schoot het jongetje. Achterin zitten wij en de oude vrouw, met op haar schoot een klein meisje. Het lijkt of de man met zijn familie naar de stad gaat. Eerst rijdt hij even naar de sinaasappelgaard en trots laat hij de bomen zien. Dan gaan we echt, naar Sana’a, 160 kilometer verderop.

			We rijden door een brede wadi – Wadi Abida – met in de verte roodbruine bergen. Her en der liggen groene veldjes waar fruit wordt geteeld. We rijden langs Mareb, de hoofdstad van deze provincie. Het is een onooglijk handjevol huizen.

			Dan stoppen we bij een benzinepomp. De Lexus-man stapt uit en loopt naar een winkeltje. We moeten wachten op geld, meldt hij. De motor en de airco staan uit. Het is midden in de winter, maar het is warm in de zwarte jurken en nikabs. Voor vrouwen moet de zomer ondraaglijk zijn. Als we beginnen te puffen, gaat het sleuteltje om en de airco aan. We wachten lang, tot er een grote stapel rials aan hem wordt gegeven vanuit dat winkeltje.

			Verder gaan we weer. Onderweg belt de man met zijn contact. Hij vist een papiertje uit de zak van zijn dikke suède winterjas. Ik kijk mee vanaf de achterbank; er staan twee telefoonnummers op. Een Engels nummer van ene Mr. Dennis en een Belgisch nummer van ene Mubarak. ‘We zijn een beetje laat, maar we komen eraan. Over anderhalf uur zijn we bij Al Azzani.’

			We passeren checkpoint na checkpoint. Sommige zijn van de militaire politie, andere van de Houthi’s en weer andere van een bepaalde stam. We passeren ze allemaal zonder problemen. De Lexus-man rijdt als een bezetene. Ik zeg dat hij best iets langzamer mag rijden, dat het niet de bedoeling is dat we alsnog het loodje leggen zo vlak voor het einde. Ik hoef nergens bang voor te zijn, zegt hij.

			Onderweg vertelt hij dat hij elke dag voor 100 dollar qat koopt en naar Singapore of Dubai reist als iemand in de familie medische zorg nodig heeft. Best een moderne man, denken we. Ik vraag of de vrouwen in zijn familie ook qat kauwen. Monter praat hij door. ‘Nee natuurlijk niet, de vrouwen van Mareb mogen geen qat kauwen. Ze mogen ook niet werken.’ En als ze een sigaret zouden roken, zouden ze dood moeten. Ik vraag de vrouwen in de auto wat zij daarvan vinden. Ze vinden het logische regels.

			We rijden een voorstad van Sana’a in. We herkennen het hier van de heenweg. Niet ver hiervandaan zijn we de eerste twee dagen vastgehouden. Daar heb je de wit-blauwe fabrieks­hal die Boudewijn toen door zijn afgezakte blinddoek heen heeft opgemerkt. Het is een raar idee dat dat alweer zes maanden geleden is; het lijkt pas gebeurd. Alsof die zes maanden een PAUZE-knop waren waarop ons leven heeft gestaan en nu de FORWARD-knop weer is aangezet – FAST FORWARD zou ik zeggen. We rijden de stad in. Onze stad. Eindelijk weer in onze stad.

			Het verkeer is rustig en na twintig minuten naderen we Al Azzani. De Lexus-man noemt het nummerbord van de auto die op ons zou wachten. Hij staat er, een witte Toyota. De auto begint meteen voor ons uit te rijden. We rijden erachteraan. Het ritje duurt niet langer dan vijf minuten. We zitten in de wijk achter Al Azzani, waar ook de Nederlandse ambassade is. We denken dat we daarheen rijden, maar dat blijkt niet zo te zijn. We stoppen bij het hek van een villa en rijden naar binnen. We mogen uitstappen, zegt een jongen met een westers uiterlijk die ons portier opendoet. Hij spreekt Nederlands. Even denken we dat hij een van de jongens is van het CPT, die de ambassadeur bewaken. ‘Hier, doe deze blinddoek om,’ zegt hij.

			Wat krijgen we nou? Hij legt uit dat hier mensen zijn die niet willen dat we ze zien en leidt ons een trap op. De blinddoeken – slaapmaskers van Emirates Airlines – mogen af. We staan in een badkamer, een typische badkamer van een villa in Haddah, met een bad en een westerse wc. Op de rand van het bad liggen appels en wat droge broodjes. De jongen stelt zich voor als Ben. Hij is niet van de ambassade; meer kan hij er niet over zeggen. Hij heeft een grijze Nepalese alternatievelingentrui aan en een oude kalasjnikov losjes over zijn schouder geslagen.

			Ik vraag hem of onze familie door deze ontvoering aan de bedelstaf is geraakt. Hij denkt even na en zegt dan dat dat niet zo is. We gaan ervan uit dat ze geen miljoenen hebben hoeven in te zamelen en zijn opgelucht. Ben moet weer weg, ‘een paar dingen regelen’, en sluit ons op in de badkamer. Ik sputter dat we niet zo’n zin hebben om nou weer opgesloten te zitten, maar Ben is al weg.

			We trekken de zwarte jurken uit, poetsen onze tanden, eten de appels en wachten tot Ben terugkomt. Ik rook de ene na de andere sigaret.

			Na een uur is hij er weer. ‘Ik heb de ambassade gesproken. Ze hebben nog drie kwartier nodig, dan kunnen we gaan. Ik hoop dat ze een beetje ontspannen doen daar.’ Dat betwijfel ik. Hij maakt een foto van ons, als bewijs dat hij zijn werk goed gedaan heeft. Het is de foto die Lenard later nooit gezien blijkt te hebben, net als die met de Omaanse kranten.

			Weer de auto in, weer de blinddoek om, want in de auto zitten nog steeds mensen die niet willen dat we ze zien. ‘Dus niet lopen kutten met die kapjes,’ zegt Ben. Daar moeten we om lachen.

			‘Anders zien we misschien de tussenpersoon,’ probeer ik.

			Ben zegt niks, hij lacht alleen een beetje.

			We rijden een paar minuten. Dan gaan we een poort door. Uitstappen. Geblinddoekt wachten. Ik zeg Ben dat ik heel veel vragen heb. Hij snapt het, maar kan nu even niets zeggen. ‘Dat komt later, onder een biertje,’ zegt hij, en weg is hij.

			We horen de auto vertrekken. Dan mogen eindelijk de blinddoeken af en staan we in de tuin van de ambassade. Bas van het CPT omhelst ons en leidt ons naar binnen. Jeroen Verheul, de ambassadeur, doet de deur open en barst in tranen uit. ‘Wat verschrikkelijk goed om jullie te zien,’ zegt hij.

			Dat vinden wij ook. Dit is het moment waarop we zeker weten dat het voorbij is. Onze benen begeven het niet, we storten niet ter aarde en dansen niet met de ambassadeur door de kamer, maar zijn wel heel, heel blij. Niet te geloven, we zijn eruit. Eruit! Eruit! We zitten in een roes op de bank – op een bank! We gaan naar de wc – een echte wc! Ongelofelijk. Ik heb altijd geweten dat we er op een dag uit zouden komen, en nu is die dag aangebroken. Het is de mooiste dag van ons leven. De andere jongens van het CPT voegen zich bij ons. We nemen een cola, en dan een biertje en dan nog een biertje, en nog een.

			We vertellen ons verhaal, eten met z’n allen, drinken veel te veel, vragen naar dingen die zich buiten hebben afgespeeld terwijl wij binnen zaten. Ze laten doorschemeren dat ze onze vrijlating wel hadden verwacht, maar niet zo snel. Over Ben weten ze zeker: ‘Die zie je niet meer terug.’ Meer zeggen ze niet.

			Dat tempert de feestvreugde enigszins; we willen natuurlijk heel graag weten hoe we eruit zijn gekomen, maar iedereen houdt stijf zijn mond dicht. De ambassade en het ministerie weten van niks of zeggen niks, ‘maar jullie familie weet meer’. Die kunnen we het echter nog niet vragen, want we mogen ze nog niet bellen.

			Jeroen vindt dat onze vrijlating nog even geheim moet blijven; het mag niet via via bij president Hadi terechtkomen. Die moet alle credits kunnen krijgen. Dat is dan weer belangrijk, omdat we een uitreisvisum nodig hebben. Als Hadi zich gepasseerd voelt, zou het kunnen dat hij dat tegenhoudt en zitten we hier straks nog weken te wachten, of moeten we worden gehoord door allerlei diensten. Morgen, zondag, gaat ambassadeur Jeroen een afspraak met hem regelen.

			==

			Boudewijn is vroeg wakker. Een van de CPT’ers zit op de bank. Ze hebben daar de hele nacht gezeten in shifts, voor het geval het met een van ons niet goed zou gaan en we met iemand zouden willen praten. Dat valt gelukkig mee; we hebben vooral een kater.

			We hangen wat rond in de residentie. We mogen niet naar buiten, omdat de bewakers op het terrein ons dan kunnen zien, en die het zullen doorvertellen. Om die reden heeft ook het huishoudelijk personeel vrijaf gekregen. Het lijkt er zelfs op dat alle telefoons uit het huis zijn weggehaald. De CPT’ers zoeken op internet – wij mogen daar niet op – hoe je henna kunt verwijderen. In water met zout. Boudewijn probeert het, maar er gebeurt niks. De mannen zoeken verder en lezen dat water en zout een fabeltje is. Je moet gewoon geduld hebben. Een van hen scheert Boudewijns lang geworden haar met de tondeuse. Ze zijn lief.

			We kijken naar Scandinavische politieseries, bladeren wat in Arabisch voor dummies, dat op een salontafel ligt, en wachten op nieuws.

			‘De ambassadeur komt jullie zo briefen,’ zegt een van de CPT’ers.

			We vragen wanneer we naar ons huis kunnen. Ik wil spullen inpakken en heb een spijkerbroek nodig die eerst te klein was, maar nu vermoedelijk niet meer. En natuurlijk willen we hond Boef zien.

			‘Daarvoor moeten we een scenario inzetten,’ zeggen de jongens. Scenario’s inzetten blijkt een belangrijk onderdeel van hun werk. Ze bedoelen plannen maken. In dit geval moet er een plan worden gemaakt voor het huis. We moeten sowieso wachten tot het verhaal met Hadi rond is, maar ook daarna is het kennelijk nog geen abc’tje. De jongens zijn bang dat als we meegaan, de hele straat zal uitlopen en dan is er geen vluchtweg meer. Ik stel voor dat ze zonder ons gaan, met een lijstje van spullen die ze uit het huis moeten halen. Dat vinden ze een beter scenario. De ambassadeur komt ons briefen, hij staat op stand-by voor de afspraak met president Hadi. Het wordt waarschijnlijk vanmiddag.

			Wij doden onze tijd op het dak van de residentie. Een kwartier zon op onze huid – het is heerlijk. Langer kan niet, want we zouden verbranden en misschien ontdekt worden door de buren.

			De afspraak met Hadi vindt uiteindelijk de volgende ochtend plaats. Ze hebben een onderhoud, schudden handen, maken foto’s en spreken af dat de ambassadeur nu nog een ontmoeting moet hebben met het NSB, het National Security Bureau, in verband met de opsporing van de boeven.

			‘Mogen we dan nu wel onze familie bellen?’

			‘Dat mag over een paar uur.’

			‘Waarom dan pas, de president is nu toch op de hoogte?’

			‘Dat is in verband met de tijdlijn.’

			We snappen niets van die scenario’s en tijdlijnen, maar oefenen nog wat geduld. Vandaag is Boudewijns vader jarig en hij wil echt vandaag bellen, want onze vrijlating is het mooiste cadeau dat we hem kunnen geven.

			Aan het eind van de middag bellen we ze eindelijk. Veel wordt er niet gezegd, want iedereen is nogal sprakeloos. Eindelijk, eindelijk dan toch. Wat duurde dat lang. En veel tranen. Het enige minpunt is dat ze nog even hun mond moeten houden tegen vrienden, familie en de pers, want Hadi moet het nieuws als eerste naar buiten kunnen brengen. We drukken ze op het hart zich eraan te houden omdat anders ons uitreisvisum in gevaar zou kunnen komen.

			Wij zijn blij en nemen een borrel. Als minister Timmermans een paar uur later belt, zijn we niet erg nuchter meer. Hij zegt hoe blij hij is dat we vrij en ongedeerd zijn. Op de radio meldt hij later die avond dat hij ons heeft gesproken, dat het goed met ons ging, dat we aan een wijntje zaten. Een vriendin in Amsterdam weet dan: die zijn katjelam.

			Dinsdagochtend komen twee NSB’ers naar de ambassade. Ze willen ons spreken in verband met de opsporing van de ontvoerders. We worden met de auto van de residentie naar de ambassade vervoerd. Dat is op hetzelfde terrein, een afstand van niet meer dan vijftig meter. De CPT’er die rijdt meldt aan de andere CPT’er, die bij de locatie staat waar het gesprek moet plaatsvinden, dat we complete and ready for drive zijn – nog steeds om te voorkomen dat iemand van het ambassadepersoneel ons ziet. We zitten te ginnegappen in de auto.

			In een kantoor zitten de NSB’ers. Het zijn aardige mannen, die ons vooral willen laten weten hoe blij ze zijn dat we veilig en wel terug zijn. Erg professioneel komen ze niet over. Een van hen heeft een opschrijfboekje waarin hij af en toe een aantekening maakt.

			We vertellen wat we weten, beschrijven de locaties waar we hebben gezeten, hoe de ontvoerders eruitzagen, hoe lang we hebben gereden. Na ruim een uur beginnen de mannen op hun stoelen te draaien. Het boekje is al dichtgeklapt. Ze vinden het wel weer mooi zo, het is qat-tijd.

			We zijn niet verbaasd, de kans dat de ontvoerders worden opgespoord lijkt ons nihil. Het is nooit eerder gebeurd en zal ook nu niet gebeuren. Het opsporingsapparaat is er niet op toegerust en is bang om in de clinch te raken met stammen. Bovendien is nooit duidelijk wie er werkelijk achter ontvoeringen zitten; ze zouden zomaar nauwe banden kunnen hebben met de veiligheids- en opsporingsdiensten. We horen de mannen zeggen dat onze visa morgenochtend klaar zijn.

			En dan gaat het toch nog sneller dan gedacht. De visa blijken diezelfde avond al in orde te zijn. Intussen is onze vrijlating bekend. De Jemenitische staatsmedia hebben erover bericht. Daarna is het nieuws overal overgenomen, ook in Nederland. Of ik Mohammed van de Wereldomroep te woord wil staan.

			Ik verkeer in de veronderstelling dat hij in Nederland is, dus zeg dat Mohammed morgen naar de persconferentie op Schiphol moet komen. In overleg met het ministerie van Buitenlandse Zaken hebben we namelijk beslist dat die er moet komen. Het lijkt ons handig om iedereen in één keer te woord te staan. Op de ambassade hadden ze een IKON-documentaire gezien over een ontvoering waarbij de ontvoerde het achteraf bizar vond dat er eerst een persconferentie was en pas daarna de familie. Daar hebben ze bij Buitenlandse Zaken van geleerd. Wij gaan het andersom doen. Kennelijk is er veel belangstelling voor onze zaak. Dat is voor ons wat onwerkelijk.

			Werkelijker is het lieve ambassadepersoneel, dat nu eindelijk mag weten dat we al twee dagen op vijftig meter afstand van hun werkplek bivakkeren. We knuffelen en zoenen iedereen. Ze huilen en lachen tegelijk. We beantwoorden wat van hun vragen en moeten vooral veel op de foto. Ze zijn lief, velen van hen zullen we waarschijnlijk nooit meer zien.

			Intussen lopen de CPT’ers in ons huis in 21 Street rond. Ze maken een filmpje van hond Boef, die net als altijd enthousiast tegen de mannen opspringt. Hij is groot en sterk geworden. Om de zoveel minuten bellen ze: ‘Ene Ramzi wil iets tegen je zeggen’, ‘Ene Samira wil met je praten’. Ramzi is de bewaker van onze Franse bovenbuurvrouw Danielle, die al die maanden op Boef heeft gepast. Samira is onze geweldige overbuurvrouw. ‘Maashallah, maashallah habibati maashallah maashalla!’ schreeuwt ze in de telefoon. Letterlijk betekent het zoiets als ‘God heeft het zo gewild’, maar het wordt gebruikt als uiting van vreugde of bewondering. Ook Samira en Ramzi zullen we waarschijnlijk nooit meer zien.

			De ambassadeur vraagt of we het goedvinden als er vannacht op het vliegveld een paar journalisten zijn. Dat is geen probleem. Het zijn mijn collega’s hier in Jemen en ik heb inmiddels een klein beetje gehoord over wat ze allemaal hebben gedaan de afgelopen tijd om aandacht te vestigen op onze ontvoering: demonstraties, muurschilderingen, lezingen, dagelijkse columns in kranten. Het minste wat ik kan doen is ze even te woord staan.

			We eten frites met biefstuk, onze laatste maaltijd in Jemen. Om twee uur ’s nachts pakken we onze bagage, ieder een kleine koffer, een kist vol boeken en een schilderij. Meer is het niet. De spullen in ons huis laten we achter en de meeste kleren zijn niet geschikt voor Nederlandse winters, dus die hoeven ook niet mee. We vragen de jongens of ze die aan de Jemenitische bewakers willen geven, of zwervers op straat. Met uitzondering van de boeken over Jemen en de regio laten we de rest achter op de ambassade.

			In een gepantserde auto met voor en achter ons een politiewagen rijden we naar het vliegveld. We rijden over 60 Meter Road en zien onze portretten langs de kant van de weg op een muur geschilderd. Murad Subay, muurschilderaar, heeft ze gemaakt. Op een ervan staat een quote van iets wat ik zelf ooit schreef: ‘Yemenis are the kindest’ en daaronder: ‘We are sorry Judith and Bao because they kidnapped you.’ We zeggen gedag tegen de donkere straten van Sana’a. Ik ben bang dat we hier niet terugkomen, althans voorlopig niet.

			Op het vliegveld worden we naar het niet al te luxe gebouwtje van de viplounge gereden. We moeten wachten tot de jongens van het CPT het sein veilig hebben gegeven; dan mogen we de auto uit.

			Daar staat Mohammed van de Wereldomroep! Hij komt op ons af gestormd en omhelst ons stevig. Ik begrijp nu pas dat hij in Jemen is. Achter Mohammed flitsen de camera’s. Niet één, niet twee, maar tientallen zijn het er. Dit zijn niet een paar journalisten met wat vragen, hier moet een persconferentie geïmproviseerd worden. Dat doen we.

			Ik ga op een tafeltje staan. De journalisten in het zaaltje kletsen en roepen door elkaar. Het is heerlijk chaotisch. De ambassadeur vindt het minder leuk en schreeuwt boos dat iedereen stil moet zijn. De herrie verstomt. We beantwoorden vragen, bedanken alle journalisten en heel Jemen voor de steun die we hebben gekregen, en zeggen dat we nog steeds veel van Jemen houden. En van de Jemenieten – op een paar klootzakken na. Er worden honderden foto’s gemaakt. Ik schiet in de lach van een journalist die vraagt: ‘How do you see this experiment?’ Ik antwoord dat het een zeer onplezierig experiment was. Dan moeten we naar het vliegtuig. Een halfuur later wordt Jemen kleiner en kleiner onder ons. Dag mooi, gevaarlijk land.

		


		
			Losse eindjes

			Het is voorjaar 2014 en het Jemenitische ministerie van Binnenlandse Zaken meldt met veel aplomb dat ze ene Wael al Waeli hebben gedood, een aan Al Qaeda gelieerde crimineel die achter onze ontvoering zou hebben gezeten. En ook achter de dood van een Fransman, een ontvoeringspoging van een Duitser en zo nog wat onopgeloste misdrijven.

			Het lijkt mij onwaarschijnlijk, het is me te makkelijk: in één keer een hoop zaken opgelost zonder dat iemand kan checken of deze Wael inderdaad iets te maken heeft met datgene waarvan hij wordt verdacht. Of ik blij ben, vraagt iemand me op de radio. Nee, dat ben ik niet. Ik ben tegen de doodstraf na een behoorlijke vorm van proces, laat staan tegen het afknallen van een verdachte zonder enige vorm van proces. Ik wil geen wraak, maar wil weten hoe het zit.

			Het opsporingswerk in Nederland lijkt op een laag pitje te zijn gezet. Van de scherpe luchtfoto’s die de nationale recherche zou hebben, heb ik nooit meer iets vernomen. De dollars die zijn onderzocht blijken geen bruikbare vingerafdrukken te bevatten. De Jemenitische geheime dienst heeft ons nooit in Nederland opgezocht en de FBI heeft geen tekenaars meer gestuurd. Wel hebben we begin 2015 in Koeweit nog een ontmoeting met de Engelse geheime diensten, in verband met een ontvoerde Brit in Jemen. Opnieuw delen we alle informatie die we hebben. We zeggen ze dat we hopen dat ze geen bevrijdingspoging doen.

			Dat deden de Amerikaanse speciale eenheden wel, in een – op zichzelf begrijpelijke – poging om de Amerikaanse gijzelaar in Jemen te bevrijden. Dat is afschuwelijk afgelopen. Hij kwam om, net als de Zuid-Afrikaan die samen met hem bleek te worden vastgehouden. Dat was een van de twee Zuid-Afrikanen van wie Al Shaief per ongeluk een foto aan Lenard stuurde toen hij eigenlijk een foto van ons wilde sturen.

			Het nieuws over hun dood grijpt ons aan. Hoe heeft het zo mis kunnen gaan? Het doet ons extra beseffen hoeveel geluk wij hebben gehad, en hoe terecht onze angst voor bevrijdingspogingen was. Het verhaal gaat dat de Zuid-Afrikaan de volgende dag nota bene zou worden vrijgelaten, hoewel ik mijn twijfels heb bij de berichten daarover in de media. In de anderhalf durende onderhandelingen over zijn vrijlating is, naar ik van verschillende kanten heb gehoord, heel veel misgegaan. Zijn vrouw, die samen met hem was ontvoerd, maar al eerder was vrijgelaten, laat weten de zaak te willen laten rusten en iedereen te hebben vergeven. Ik besluit me er dus verder buiten te houden.

			==

			In Dubai spreek ik Omar, een Marokkaanse journalist die het afgelopen jaar werkte voor de VN-gezant voor Jemen die namens de internationale gemeenschap de Nationale Dialoog in goede banen moest leiden. Omar was verantwoordelijk voor de mediacontacten en ving in die hoedanigheid veel op van wat er in Jemen op hoog niveau over onze ontvoering werd besproken. Zo zegt hij gehoord te hebben dat Qatar zou hebben betaald, maar dat dit via Oman is gegaan. ‘Omdat Qatar tegenwoordig verdacht is, hebben ze gedaan alsof het geld van Oman kwam.’

			Omar zegt dat Ahmed er waarschijnlijk meer van weet. Hij is de leider van de Nationale Dialoog en een gerespecteerd figuur in Jemen. Inmiddels is hij hoofd (chief of staff) van het bureau van de president en was hij in september 2014 zelfs twee dagen premier van het land, totdat hij voor de eer bedankte nadat er zelfmoordaanslagen waren gepleegd als protest tegen zijn aanstelling. Vervolgens werd hij begin 2015 ontvoerd door de Houthi’s, de rebellengroep die de touwtjes in Jemen intussen in handen heeft, en na twee weken weer vrijgelaten. Ik ken hem van werk dat ik voor hem deed bij de universiteit van Sana’a en interviewde hem kort voor de start van de dialoog nog tijdens een ontspannen lunch.

			Ahmed is een intelligente, aardige Jemeniet. En – bijna helaas in dit geval – ook een zeer integere Jemeniet, een van de weinigen die niets zullen zeggen, omdat hij snapt dat sommige dingen geheim moeten blijven. De achternaam van Ahmed is Mubarak, dezelfde naam als op het briefje van de man in de Lexus die ons aan het einde terug naar Sana’a reed. Het kan toeval zijn, want de naam komt vaker voor, maar ik noteer het toch maar.

			Ook volgens vriend Ramzi is het duidelijk: ‘Het was Qatar.’ Ramzi is de jongen die destijds belde net op het moment dat de afluisterapparatuur was geïnstalleerd in de werkkamer van Boudewijns moeder, in afwachting van een telefoontje van ons. In het voorjaar van 2014 komt hij ons in Amsterdam opzoeken en terwijl hij op zijn MacBike op levensgevaarlijke wijze over de Nieuwezijds Voorburgwal slingert, meldt hij laconiek dat de Nederlandse ambassadeur al die maanden af en aan kwam rijden naar het bureau van de president, waar Ramzi werkt als hoofd IT. ‘Qatar heeft betaald, ik zag de documenten langskomen.’ Ik heb van hem en dat bureau de afgelopen jaren in Jemen nooit enige informatie gekregen die klopte, maar misschien is dit de eerste keer. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik nu voor de zoveelste keer de namen Oman en Qatar hoor vallen. Dat kan toch niet zonder reden zijn?

			Ook qua data kloppen dingen niet. Neem 7 november 2013, de dag waarop onze vrijlating op het allerlaatste moment toch niet doorging, en De Piraat daar vreselijk boos en teleurgesteld over was. Dat was twee dagen voordat Lenard zijn eerste ontmoeting met sjeik Al Shaief in Dubai had. Dat die iets te maken heeft met dit bijna-vrijlatingsverhaal lijkt dus onwaarschijnlijk. Natuurlijk kan dat vrijlatingsverhaal pure onzin zijn geweest, want ik realiseer me terdege dat een ontvoerder niet de meest betrouwbare bron op aarde is, maar dat geloof ik niet. Daarvoor gebeurde er té veel en zowel De Piraat als De Dat geloofden overduidelijk dat het zo ver was.

			Het duidt erop dat er dingen gaande waren, nog voor de eerste ontmoeting tussen Lenard en Al Shaief. Ergens waren toen mensen concreet bezig met onze vrijlating, dat weet ik bijna zeker. Ik denk dat de foto met de Omaanse kranten en het Barcelona-filmpje er ook mee te maken hadden en dat die een opmaat vormden voor de beoogde vrijlating. Maar ik heb geen idee over het wie, hoe en waar. Ik weet alleen dat het op die dag niet doorging.

			Ik weet dat het geen zin heeft om naar het Omaanse of Qataarse ministerie van Buitenlandse Zaken te gaan om te vragen of zij iets te maken hebben gehad met onze vrijlating. Die zullen niks zeggen; anders hadden ze dat allang gedaan. Ik moet naar de regio zelf gaan en er veel tijd overheen laten gaan. Jaren misschien. Net zo lang tot het onderwerp is weggezakt, ik tegen de juiste contacten aanloop en ik ooit ergens toevallig iets opvang. Of niet. Dat kan ook. Misschien blijft voor altijd onduidelijk hoe het zit.

			Ik heb Lenard nogmaals gevraagd of er een ontmoeting met Ben geregeld kan worden. Ik krijg te horen dat dat niet kan nu we met de Deen gesproken hebben. De logica daarvan ontgaat me. Om die twijfel weg te nemen zou een ontmoeting met Ben juist cruciaal zijn. Nu twijfel ik juist des te meer aan het verhaal dat onze vrijlating is geregeld door een oliedeal, die op dat moment nog verre van gesloten was. Ik zou het allemaal graag willen geloven, maar kan het niet. Niet nu er te veel onduidelijkheden, gaten en tegenstrijdigheden zijn. Niet nu ik te veel andere aanwijzingen heb gekregen en niet nu onze eigen ervaringen op geen enkele manier zijn te verenigen met de lezing van Lenard en zijn bureau. Nogmaals: ik wil best geloven dat er besprekingen zijn geweest, en een plan. Ik denk alleen niet dat het plan tot het einde is uitgevoerd, omdat de zaak toen al op een andere manier geregeld bleek.

			Daar komt bij dat hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik het verhaal van een zakelijke overeenkomst voor de hand vind liggen. Er rust geen handelsembargo op Jemen. Wie zaken wil doen met Jemenieten, kan zakendoen met Jemenieten. Een Jemeniet met een zakelijk belang hoeft geen mensen te ontvoeren om dat belang te gelde te maken. Anderzijds: uit een onderzoek van The New York Times, gepubliceerd in de zomer van 2014, blijkt dat er onder het mom van een zakelijke deal wel eens iets is geregeld. Echter, toen ging het om verkapt losgeld, betaald door een staat, maar doorgesluisd via een bedrijf om de schijn op te houden dat er geen losgeld wordt betaald.

			Van een dergelijke constructie zou in ons geval geen sprake zijn. Het zou volgens Lenard om een puur private aangelegenheid gaan, waarbij de Nederlandse staat geen enkele rol speelt. Dat kan ook niet, want die betaalt niet, zo wordt ons keer op keer duidelijk gemaakt. Klopt, zeggen veel Jemenieten. Dat doen Oman of Qatar, en zij regelen vervolgens iets met Nederland. Nee, leert weer een andere bron, de ontvoering is zonder losgeld en zonder zakelijke deal opgelost. Hij is geregeld door veiligheidsdiensten. Wie het weet mag het zeggen. Aimen Dean zegt het te weten. Waar ik op gehoopt had, is gebeurd. Eind maart 2015 vlieg ik naar Dubai om deze Aimen Dean te interviewen over de financiering van jihadisten. Dean is een ex-jihadist en runt nu een adviesbureau voor bedrijven en overheden. Hij helpt ze inzicht te krijgen in geldstromen en rekruteermethodes. Hij heeft nog steeds veel contacten in de wereld van de jihadstrijders.

			Ik zit nog geen drie minuten bij hem aan tafel of hij vraagt, een beetje verlegen, of ik de ontvoerde journaliste ben. Ik vraag hem of hij iets van die zaak afweet. ‘Jazeker,’ zegt hij. Hij vertelt destijds te zijn benaderd door een ‘Nederlandse topdiplomate hier in de regio.’ Die had hem gevraagd of hij kon uitzoeken of wij door Al Qaeda werden vastgehouden. ‘Ik heb vervolgens contact gezocht met een grote geldschieter van Al Qaeda in Bahrein. Hij zei me dat Al Qaeda jullie niet had. Sterker, hij vroeg me uit te zoeken wie ons hadden ontvoerd, zodat Al Qaeda jullie kon kopen, daar hadden ze een miljoen dollar voor over.’

			Dean heeft toen aan de topdiplomate doorgegeven dat we niet bij Al Qaeda zaten. Haar naam wil hij niet noemen. ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Nederland geloofde me niet, ze hebben me al die maanden niet geloofd. Ik heb het voor de zekerheid nog drie keer nagevraagd, maar jullie zijn niet door Al Qaeda ontvoerd.’ Al Qaeda zou aan hem hebben bevestigd dat we niet eens in hun regio zaten. ‘Ze waren er echt ontdaan over, wilde weten wie jullie vasthielden.’

			Ik vertel hem dat dat mijn vermoedens bevestigt, en vraag of hij weet wie ons dan wel ontvoerd hebben. ‘Ik heb begrepen dat het figuren waren van de Republikeinse Garde en van de geheime dienst die hun positie en inkomstenbronnen waren verloren na het vertrek van president Saleh.’ Deze mensen zouden volgens Dean geld willen – hij heeft het over 500.000 dollar – en een ‘verhuizing’. Ze zouden met hun familie willen emigreren, daarvoor waren visa nodig. ‘Misschien naar Dubai.’ De Jemenitische regering zou hebben betaald, en de emigratie zou zijn geregeld. ‘Pas na jullie vrijlating kreeg ik van de diplomate – die overigens een goede vriendin van me is geworden – te horen dat ik gelijk had, dat jullie niet bij Al Qaeda zaten.’

			Dat is wat Dean ervan weet. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom hij zou liegen, daar heeft hij geen enkel belang bij. Hij is niet betaald voor zijn diensten en ik ben per toeval met hem in aanraking gekomen, en niet vanwege de ontvoering. Deans verhaal sluit aan bij de summiere informatie die ik van de AIVD kreeg. Daar ging het ook om ‘bepaalde dingen die de Jemenitische veiligheidsdiensten zouden willen’, zoals visa.

			Als dit waar is, zijn we dus ontvoerd door wrokkige oudgedienden van het verdreven regime. Dat kan heel goed. Het zou ook betekenen dat de Piraat al die maanden onzin heeft verkocht over Oman, Qatar en miljoenen dollars aan losgeld. Misschien is hem diezelfde onzin verkocht door zijn meerderen, of wilde hij ons gewoon met een kluitje in het riet sturen.

			Het betekent ook dat de Deen en zijn verhalen lariekoek zijn. Van een doorverkoop aan Al Qaeda, waarover de Deen steeds sprak, is nooit sprake geweest. Dat had Al Qaeda best gewild, maar ze konden ons niet vinden. Ik vermoed dat de ‘goede’ sjeiks van de Deen er een slaatje uit wilden slaan, meer niet.

			Voor de versie van Lenard geldt dat het nog steeds mogelijk is dat Al Shaief – immers ook een oudgediende van het Saleh-regime – nauwe banden had met de ontvoerders. Het zou ook kunnen dat hij in staat was geweest een oplossing te forceren in ruil voor een lucratieve deal voor hemzelf, maar zover is het niet gekomen. Tegen de tijd dat Lenard en de King of Kings elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was er al iets anders geregeld, op het niveau van overheden en geheime diensten. Aimen Dean: ‘De topdiplomate had het idee dat het bureau dat was ingeschakeld niet wist waar het mee bezig was, maar dat weet ik verder ook niet. Ik weet wel dat het in deze business heel belangrijk is dat je het land waarover het gaat door en door kent.’

			==

			Lenard stuurde ik voor publicatie het manuscript van dit boek, met het verzoek aan te geven of er feitelijke onjuistheden in stonden, die hij dan kon corrigeren. Daar kwam geen concrete reactie op, alleen een woedende. Hij was not amused dat we eraan twijfelen of zijn bemoeienissen werkelijk tot onze vrijlating hadden geleid en dreigde met een publicatieverbod.

			Ook Buitenlandse Zaken stuurde ik het manuscript, met dezelfde reden. Ook daarvandaan kwam geen onverdeeld enthousiaste reactie. Zij riepen me op om het boek in deze vorm niet te publiceren vanwege de ‘vrijblijvende’ speculaties over de rol van de overheid. Die zouden andere ontvoerden in gevaar kunnen brengen.

			Ik heb daar lang over nagedacht en besloten het toch in deze vorm te publiceren. Het was immers diezelfde overheid die lekte over de rol van de AIVD. Ik weet niet waarom ze dat deed, maar het is wel gebeurd. Zo vrijblijvend zijn de speculaties dus niet.

			Ik realiseer me ook dat elke informatie nadelig kan zijn voor andere ontvoerden, hoewel ik me afvraag of dit boek nadeliger is dan bijvoorbeeld de serie krantenartikelen die inmiddels in de internationale media is verschenen over de rol van Europese regeringen bij ontvoeringen. En ten slotte betwijfel ik ten zeerste of ontvoerders zich van dergelijke informatie veel aantrekken. Ik ben bang dat het eerder is zoals een Engelse ontvoeringsdeskundige ons laatst zei: ‘Het maakt niet uit of ze weten dat je een verzekering hebt, of een betalende regering. Het loutere feit dat je blank bent, maakt je tot doelwit.’

			==

			Het enige wat ik zeker weet, is dat informatie in een dergelijke situatie een gewild goed is. Niet alleen na de ontvoering, maar ook tijdens. Boudewijn en ik hingen aan de lippen van De Piraat, dorstig naar elke druppel informatie die hij had en die hoop kon bieden. Iets vergelijkbaars gold voor de familie thuis. Zo’n periode is niet door te komen zonder informatie, waarbij de betrouwbaarheid daarvan op zo’n moment minder belangrijk is. Dit is een van de lastigste dingen voor de medewerkers van Buitenlandse Zaken. Zij weten dit, maar kunnen niks geven, nog geen snippertje. Later vertelden ze ons hoe moeilijk dat was.

			Intussen zijn we herenigd met Boef, onze hond. We hebben hem met hulp van geweldige vrienden in Jemen laten overkomen naar Koeweit, waar we inmiddels wonen. Toen we hem terugzagen moest Boudewijn heel hard huilen. Ik geloof niet dat Boef ons nog kende, maar inmiddels is het weer als vanouds en is hij niet bij ons weg te slaan. Dat was een rafelig eindje. We voelden ons schuldig tegenover Boef. Gelukkig is dat nu afgesloten.

			Langzaam maar zeker trekken ook de laatste littekens van de henna op onze voeten weg. Een paar donkere vlekken zijn het enige wat overblijft. Het litteken van de ontvoering zelf zal echter nooit helemaal weggaan. Sommige dingen associeer ik met de ontvoering, zoals room service. Die wil ik nooit meer. Het idee om een plateau eten in je kamer te krijgen en dat dan leeg weer voor de deur te zetten, waar het vervolgens uren staat te verpieteren en mieren aantrekt, doet me te veel denken aan de zes maanden gedwongen room service. Ook krijgt niemand me meer aan het canasta, of enig ander kaartspel. En auto’s die langzaam langszij komen rijden als je ergens op straat loopt, merk ik tegenwoordig op. Dat is niet erg; die littekens herinneren je eraan dat er klootzakken op de wereld rondlopen, en dat kan handig zijn als je van reizen en rare landen houdt.

			De littekens zijn ook positief. Ik weet dat Boudewijn en ik samen zo sterk zijn als een leeuw. Samen lukt ons alles. Ze herinneren me eraan hoeveel geluk we hebben gehad om hier springlevend uit te komen. Ze herinneren me aan al die bijzondere en lieve mensen die zich met ons bezig hebben gehouden. En ze herinneren me aan het land dat ik misschien nooit terug zal zien, maar waar ik nog steeds zielsveel van hou, voor altijd.

			==

			Koeweit, april 2015
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			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

OEBPS/Images/auteur.jpg





OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Images/vG_logo_c0m0y0k100.png





OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.png





OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


