






Bo – Eindelijk vrouw







[image: ]







16 februari 2017

‘Dit is mijn kans’

‘De professor komt zo.’

Vanaf dat moment heb ik vijf minuten, bedenk ik. Zo lang duurt het tot mijn cameraman ook bij ons is. Ik besef het nog niet, maar het zijn vijf minuten die mijn leven een heel andere wending gaan geven.

Ik ben in het Universitair Ziekenhuis in Gent. Niet voor een medisch onderzoek, maar voor een televisie-interview. Het is 16 februari 2017 en voor het nieuws maak ik een item over een ­vierenzestigjarige Spaanse vrouw die na kunstmatige bevruchting bevallen is van een tweeling, een jongen en een meisje. Er kunnen ethische bedenkingen bij dat verhaal gemaakt worden: straks is die vrouw tachtig jaar en heeft ze twee pubers van zestien. Komt dat wel goed? En is dat verantwoord?

Voor het middagnieuws heb ik met beelden uit het buitenland gewerkt, maar voor het avondnieuws kan ik zelf een bijdrage maken.

‘Het Universitair Ziekenhuis in Brussel heeft een vruchtbaarheidsspecialist die het goed kan uitleggen voor de camera,’ zegt mijn collega Karen wanneer ik nog op de redactie ben. Dat ziekenhuis ligt nauwelijks tien minuten rijden van de redactie. Het zou een goede optie zijn. Maar ik ga liever naar Gent, ook al moeten we daar een uur voor rijden. In Gent werkt namelijk Petra De Sutter. Zij is gynaecologe, internationaal vermaard vruchtbaarheidsspecialist, senator en… geboren als jongen. Ik heb haar ooit ontmoet op een nieuwjaarsreceptie, maar toen had ik jammer genoeg niet de kans om met haar te praten. Vandaag heb ik die wel, dus wil ik die kans grijpen. Met beide handen zelfs. Ik weet het zekerder dan ooit, ik moet haar spreken. Over meer dan mijn nieuwsitem. Over mezelf.

Ik ga de professor bellen om te vragen of we langs kunnen komen. Meer zal ik op dat moment nog niet vragen of zeggen. Terwijl ik de zenuwen door mijn lijf voel gieren, toets ik het nummer van haar kantoor in. Nog meer zenuwen wanneer ik haar stem hoor. Maar op een of andere manier voel ik ook dat het goed zal komen.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik. Beheerst, want professioneel. ‘U spreekt met Boudewijn Van Spilbeeck.’ Ik gebruik mijn volledige naam, Boudewijn. Want op dat moment ben ik ook echt Boudewijn, de reporter van VTM die langskomt voor een interview. Niet Bo. Dat is de naam die collega’s, vrienden en familie gebruiken, mensen die me goed kennen.

Petra klinkt vriendelijk en weet meteen waarover het gaat. Ze stemt in met het interview; mijn cameraman Jurgen en ik mogen langskomen.

‘Tot straks,’ zegt ze nog. Dan hangen we op. Mijn hart klopt in mijn keel. Petra verwacht me. Een journalist. Een man.

Onderweg naar Gent probeer ik me mentaal voor te bereiden op het interview, maar tegelijk vraag ik me af wat ik kan doen om Petra even alleen te spreken, hoe ik haar een hint kan geven over mezelf, over wat ik voel. Het is een worsteling die niet in enkele woorden of zinnen te vatten is. Ik maak me zorgen, want Jurgen is er altijd bij. Hij zit nu naast me in de auto. Hij gaat straks mee naar Petra. En zelfs als hij toch even weg zou gaan, als ik haar alleen zou kunnen spreken… Ik probeer mezelf te kalmeren, tot rust te komen. Ik zal moeten improviseren, zien hoe het gesprek verloopt. Want al weet ik niet wat er op me gaat afkomen, ik ben ervan overtuigd dat ik maar één woord hoef te zeggen en dat ze me dan al begrijpt.

Ik kijk omlaag, naar de kleren die ik draag. Vanmorgen ben ik in deze outfit de deur uitgegaan, niet wetende dat ik diezelfde dag Petra De Sutter zou ontmoeten. Ik ben vrouwelijk gekleed, dat ben ik tegenwoordig altijd. Ik draag een zwarte vrouwenjeans, een zwarte satijnen blouse, een damesvestje en zwarte laarzen van A.F.Vandevorst, mijn favoriete paar. Het zijn zwarte laarzen. Ze glimmen een beetje en hebben een stevige hak. De man van het ontwerperskoppel draagt de laarzen ook, dat is altijd mijn excuus als mensen er iets over zeggen. Het maakt die laarzen uniseks, ook al worden ze voor 99 procent door vrouwen gedragen. Ik ben blij dat ik me niet hoef om te kleden, zoals ik vaak doe wanneer ik zelf in beeld kom. Ik heb altijd een mannenvest in de auto liggen voor zulke momenten. Maar dat is vandaag niet nodig.

We parkeren de auto op de bezoekersparkeerplaats en samen met Jurgen wandel ik naar de andere kant van het terrein, naar het gebouw waarin Petra haar praktijkruimte heeft. We passeren enkele lege parkeerplaatsen, waarop Jurgen stopt met wandelen.

‘Zal ik de auto verplaatsen?’ vraagt hij terwijl hij ook mij laat stoppen. ‘Dat is handiger voor de spullen.’ Ik beaam het. Misschien moet hij inderdaad terug naar de auto en die verplaatsen. Misschien krijg ik dan mijn moment.

‘Doe maar,’ zeg ik snel en overtuigend. ‘Ik blijf hier.’

Dit zijn die vijf minuten. Dit is mijn kans.

Ik zit in het kantoor van de professor. Ik wacht. Wanneer Petra binnen­komt, valt me meteen op hoe groot ze is. Ze neemt ruimte in, op een positieve manier. Het plaatje klopt volledig. Ze draagt een doktersjas, draagt een sobere gouden halsketting met bijpassende oorbellen en heeft halflang haar. Toch zijn het vooral haar ogen die me opvallen: zachte, blauwgrijze ogen met een open blik.

‘Goedemiddag, Boudewijn,’ zegt ze, op een vriendelijke toon. Haar stem klinkt vrouwelijk, niet overdreven hoog. Er bestaat geen enkele twijfel over het feit dat er een vrouw tegenover me staat.

‘Goedemiddag,’ zeg ik terug. Ik sta op en geef haar een hand. Ik leg nog eens uit waar we haar over willen spreken en ik kijk naar de deur. Jurgen is er nog steeds niet.

Nu moet ik het doen. Doe het dan!

Petra neemt plaats aan haar bureau, tegenover me. En dan twijfel ik geen seconde.

‘Petra,’ zeg ik.

Geen aarzeling. Mijn stem klinkt zeker. Ik ben zeker. Ik kijk haar aan zonder weg te kijken en houd haar blik vast.

‘Voor we het hebben over het onderwerp waarvoor ik hier ben, zou ik u graag iets anders willen vertellen.’

Ik laat haar geen ruimte om te reageren, om een vraag te stellen.

‘Ik voel me als man slecht in mijn vel. Al jaren. En ik kan geen kant meer op.’

De woorden en zinnen komen er als vanzelf uit. Ik kan niet anders, het is alsof ik er zelf niets over te zeggen hebt. Ik moet het kwijt, dus ga ik verder.

‘Het verlangen om een meisje te zijn kwam voor het eerst op toen ik acht was. Sindsdien is dat verlangen alleen maar sterker geworden. Tot het niet meer houdbaar was. Tot nu. En nu heb ik hulp nodig.’

Ik pak mijn smartphone erbij en schuif die over de tafel naar haar toe.

‘Dit zijn foto’s van mij. Als vrouw. In bikini, aan het zwembad. En dit ben ik in een zomerjurk op vakantie.’

Petra kijkt me aan. Niet veroordelend. Niet met een vragende blik of met onbegrip. Integendeel.

‘Mijn vrouw en mijn vrienden noemen me al meer dan dertig jaar Bo in plaats van Boudewijn. Ik heb dat altijd aangemoedigd, omdat ik wist dat Bo ook een meisjesnaam was. Denk maar aan de actrice Bo Derek. En nu zou ik als de vrouw Bo door het leven willen gaan.’

Ik zie haar glimlachen. Ze onderbreekt mijn geratel en schuift de smartphone terug in mijn richting.

‘Je hoeft verder niets meer te vertellen,’ zegt ze dan. ‘Ik begrijp het volledig en ik herken alles wat je zegt. Ik heb exact hetzelfde doorgemaakt.’

Petra De Sutter spreekt me aan met ‘jij’ in plaats van ‘u’. Dit is niet meer het gesprek tussen een professor en een journalist. Dit is veel meer een gesprek tussen mensen die elkaar begrijpen en vertrouwen.

De deur van de praktijk gaat open. Ik kijk achterom en zie ­Jurgen binnenkomen. Nietsvermoedend. Hij heeft geen idee en kan niet weten – en ik eigenlijk ook nog niet – dat ik net het gesprek heb gevoerd dat mijn verdere leven zal bepalen. Maar mijn tijd is nu op. Mijn vijf minuten zijn voorbij. Ik ben blij dat ik alles op tafel heb gegooid, maar tegelijk zou ik nog uren door kunnen praten. Ik wil dit moment vasthouden, maar dat gaat niet. Ik moet werken. Ik moet mijn focus terugvinden.

‘We praten straks verder,’ fluistert professor De Sutter terwijl Jurgen zijn camera opstelt.

Ik knik en zet mijn pokerface op.

Ik interview Petra De Sutter over de bejaarde Spaanse moeder. Professioneel, zoals het hoort. Ze zit in haar rol van deskundige professor. Mijn reportage zal sterk zijn, denk ik. Al gaan mijn gedachten vooral naar dat andere gesprek. Petra De Sutter heeft mijn boodschap ontvangen en heeft me begrepen.

We ronden af en Jurgen vouwt zijn statief op. Petra neemt me even apart en ik gebaar naar Jurgen.

‘Ik rond hier nog even af,’ zeg ik snel tegen hem, waarop hij zijn materiaal alvast naar de auto brengt. Dit is normaal, stel ik mezelf gerust. Hij zal zich echt niets afvragen. Het is normaal dat ik nog een afrondend gesprekje houd, dat ik de persoon die ik net geïnterviewd heb even bedank.

‘Heb je mijn boek gelezen?’ vraagt Petra dan.

Dat heb ik niet. Maar ik ga het meteen kopen, dat weet ik zeker.

‘Wij moeten dringend eens praten,’ besluit ze. ‘Bel me, Bo.’

Ze zegt niet Boudewijn, maar Bo. Alleen dat al betekent zoveel voor me. Ze ziet me zoals ik ben en ze spreekt me ook zo aan.

Petra geeft me een knuffel. Ik ga naar buiten en het lijkt alsof ik plotseling honderd kilo lichter ben. Niet alleen omdat ik begrepen ben, want ik heb eerder al volledig begrip van een paar mensen mogen ervaren. Ook niet omdat ik het heb kunnen uitspreken, want dat kon ik al. Maar ditmaal was het niet zomaar om mijn hart te luchten, maar om hulp te vragen. Hoewel het geen formele vraag was, was dit wel de eerste keer dat ik op zoek ging naar ­professionele hulp. Ik besef dat de teerling is geworpen en dat er iemand met kennis van zaken is, een ervaringsdeskundige, die met mij wil praten. En zo iemand heb ik nu nodig. Petra heeft de sleutels om de deuren te openen die naar een nieuwe wereld leiden. Dat besef is op dit moment ongelooflijk belangrijk voor me. Ik heb het gezegd en er is iemand die me uit deze situatie gaat halen. Eindelijk.

Het duurt twee maanden voordat ik weer contact opneem met Petra De Sutter. Haar boek heb ik ondertussen wel gekocht én gelezen. Op elke bladzijde waarop ze over haar transitie vertelt, kan ik iets aanvinken wat ik ook heb meegemaakt of iets wat er heel erg op lijkt. Zo is er het dubbelleven: je ’s avonds stiekem als vrouw kleden, zelfs wanneer je voor je werk in het buitenland zit. Of de sombere gedachten die af en toe opkomen.

Waarom ik zo lang wacht voordat ik Petra na mijn vluchtige bekentenis een eerste mail stuur, weet ik eigenlijk niet. Ik denk dat ik zelf nog moest bekomen van de stap die had ik gezet en nog moest beseffen dat ik hiermee eindelijk de weg naar mijn nieuw leven had gevonden.

In die eerste mail wil ik alles tegelijk vertellen. Maar ik probeer haar vooral duidelijk te maken in welke spreidstand ik sta, tussen de liefde voor mijn vrouw en kinderen, en het onbehagen over mijn eigen lichaam. Ik schrijf haar letterlijk: ‘Ik hou van mijn vrouw en ik zou liefst de rest van mijn leven met haar doorbrengen. Ik denk ook dat zij het met mij niet makkelijk heeft gehad en nog altijd niet heeft.’

Maar wat verder moet ik bekennen: ‘Als het van mij afhangt, wil ik vanaf morgen/nu als vrouw door het leven gaan, maar ik ben bang voor het onbekende waar ik in ga springen en ik ben vooral ook bang om mijn vrouw en soulmate te verliezen en ook het contact met mijn fantastische dochter en zoon… Ook materieel en financieel kan het gevolgen hebben: kan ik nog voor VTM werken?’

Petra antwoordt me vrijwel onmiddellijk. En opnieuw treffen haar woorden mij in het hart:

Dag Bo,

Zoveel vragen, waarop geen zekere antwoorden te geven zijn. Het is inderdaad zoals springen in koud water. Je moet zwemmen… En als je een tijdje aan het zwemmen bent, vraag je je af waarom je het niet eerder hebt gedaan…

Haar woorden blijven nazinderen: ‘Als je aan het zwemmen bent, vraag je je af waarom je het niet eerder hebt gedaan.’ Nu weet ik het zeker: ik móét springen en zwemmen, zo snel mogelijk.

In dezelfde mail schrijft Petra dat haar agenda eigenlijk voor de komende veertien maanden al vol is. Dat heb je als je én professor aan de universiteit bent, én senator, én nog veel meer. Toch probeert ze voor mij een plekje vrij te maken. Maar ik kan zelf niet: ik volg de Franse presidents- en parlementsverkiezingen en moet naar Parijs voor een politieke bijeenkomst. Tot vier keer toe proberen we een datum te vinden om samen te lunchen, maar de maanden vliegen voorbij. Tot ik wanhopig word: ik móét haar zien, ik móét verder.

Uiteindelijk is het half juli voordat ik opnieuw met Petra kan afspreken.

We spreken af voor de lunch in een knus restaurantje vlak bij het Universitair Ziekenhuis Gent. Ik trek mijn mooiste zomerjurk aan, want ik wil indruk maken. Ik moet mijn wagen op een afstandje parkeren en voor ik uitstap kijk ik naar mezelf in de achteruitkijkspiegel. Zie ik er oké uit? Ja. Ik moet me geen zorgen maken. Toch? Zenuwachtiger dan anders stap ik op mijn hakjes naar het restaurant.

Wanneer ik de ingang nader, zie ik Petra aan een tafeltje zitten. Ze staat meteen op wanneer ik binnenkom.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. Ze geeft me een warme knuffel. Ik geniet van haar bevestiging: ik zie er goed uit.

‘Zullen we een aperitiefje drinken?’ vraagt ze. ‘Straks krijgen we een ander tafeltje, dat ons een beetje privacy geeft.’ De eigenaar kent haar, hij weet dat ze dat apprecieert. We nemen plaats en ik bestel een drankje. Meteen beginnen we te praten. Ik wil niet één vraag stellen, ik heb er wel honderd in mijn hoofd. Ik wil zo veel mogelijk te weten komen.

‘Ik heb je boek gelezen,’ zeg ik snel. Ik heb het gekocht na onze eerste ontmoeting. ‘En het was allemaal zo herkenbaar.’

Petra knikt, ik ga verder.

‘Van de eerste gevoelens als kind, toen ik merkte dat ik anders was dan de anderen en de stiekeme gedachte dat ik misschien liever een meisje dan een jongen zou zijn. En dan in mijn volwassen leven, het bewustzijn dat langzaam vorm krijgt. En het verborgen dubbelleven, dat steeds meer plaats inneemt en moeilijk te combineren is met mijn officiële leven. En het verslinden van al dan niet wetenschappelijke literatuur over het onderwerp. En de vele levensverhalen van transgenderpioniers, die nog naar Casablanca gingen voor hun geslachtsoperaties.’ Ik slik en kijk haar aan. ‘Tot het besef dat ik niet de enige ben die soms donkere gedachten had.’

Petra kijkt me rustig aan met haar blauwgrijze ogen en vertelt. ‘Zoals ik in mijn boek schrijf, heb ik lang geprobeerd om de overkant van de berg te bereiken door een tunnel te graven. Ik verdrong mijn probleem, ik ontkende het. Daarna probeerde ik in een grote boog om de berg heen te lopen. Dat was de ingewikkelde periode van mijn dubbelleven. Even dacht ik zelfs dat ik wilde opgeven en beter van een klif kon springen. Tot ik besefte dat ik de berg moest beklimmen om hem te overwinnen. Zo heb ik mezelf pas kunnen aanvaarden.’

Ik herken heel goed wat ze zegt. Ook ik probeerde in een grote boog om de berg heen te lopen. Maar nu heb ik, in de gedaante van Petra, de hulp gevonden die ik nodig heb. Niet dat ze mij een duwtje in de rug gaat geven, nee, zo zie ik het niet. In mijn ogen gaat zij mijn hand vastpakken en me begeleiden op mijn weg. En me dan weer loslaten. Want tussen de regels door maakt ze me iets heel duidelijk: dat ik en ík alleen die beslissing moet nemen. Zij kan het niet, zij wil het niet, zij gaat het niet in mijn plaats doen.

Ik vertel haar hoelang ik met die vrouwelijke gevoelens zit. Maar ook dat ik bang was om alles te verliezen als ik er volledig voor zou gaan. In de eerste plaats mijn vrouw en mijn kinderen. En mijn fantastische baan als televisiereporter. Mijn kinderen studeerden nog, we waren onze woning nog aan het afbetalen en hoe moest ik dat doen als ik alles kwijt was? Ik zag me al eenzaam op een zolderkamer belanden, zonder familie, zonder vrienden, zonder inkomen, verlaten en verstoten door iedereen. Was dat ultieme geluk om de vrouw te worden die ik diep vanbinnen altijd al was, al die offers waard? Twintig of tien jaar geleden niet, maar nu kijk ik er anders tegen aan. Ik voel me sterk genoeg om de uitdaging aan te gaan. En ik geloof – of beter: ik hoop – dat ik noch mijn vrouw, noch mijn kinderen, noch mijn werk ga verliezen.

Het feit dat Petra jarenlang diezelfde angsten had en hier vandaag voor me zit als een zelfverzekerde, zelfbewuste vrouw, die door anderen maar vooral door zichzelf gerespecteerd wordt, overtuigt me dat dit de weg is die ik moet volgen.

‘Is het voor mij niet te laat?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ben ik niet te oud?’

Ik stel de vraag omdat die belangrijk is. Ooit heeft een vriendin me gezegd dat de mooiste jaren als vrouw achter me liggen. Moet ik dan nog aan iets beginnen als het eigenlijk al voorbij is?

Maar ik heb het voorbeeld van Caitlyn Jenner, die twee jaar eerder de stap heeft gezet op vijfenzestigjarige leeftijd. Ik heb haar heel bewust meegemaakt als tienkamper Bruce Jenner, Amerikaans idool na zijn gouden medaille op de Olympische Spelen van ­Montreal in 1976.

Als iemand zoals ‘hij’ op vijfenzestigjarige leeftijd de stap zet, moet ik dat ook nog kunnen. Zij is tien jaar ouder dan ik.

Ik ben met mijn gedachten weer bij mijn tafelgenote Petra. En zij bevestigt het: ‘Je bent hier niet te oud voor.’

Haar woorden galmen na in mijn hoofd. Dé Petra De Sutter zegt dat het niet te laat is! IIk laat haar woorden bezinken en herinner me een passage in haar boek waar ze vertelt over een legerofficier van zeventig die de transitie deed nadat zijn echtgenote was overleden. Omdat hij niet als man wilde sterven.

‘Ik was erg onder de indruk toen ik het verhaal van die officier las,’ zeg ik. ‘En ik wil eigenlijk hetzelfde: niet als man sterven.’

‘Chirurgen doen tegenwoordig wonderlijke dingen,’ zegt Petra dan. En ze heeft het niet alleen over de geslachtsoperatie.

‘Met gezichtschirurgie maken ze van jou binnen een jaar een prachtige vrouw. Niemand zal het doorhebben. Maar vanaf dan is er geen weg terug. Want ook al zou je verder als man leven, ze zullen je de rest van je leven met “mevrouw” aanspreken,’ grapt ze.

Meer wil ik op dat moment niet horen. Ik kan er nog steeds als een aantrekkelijke vrouw uitzien. Ik herhaal haar woorden, ze wervelen in mijn hoofd. En ik ga ze geloven.

Dit moment in het gesprek beschouw ik achteraf als de echte ommekeer, het beginnende besef, de start van mijn transitie. Tot dan toe dacht ik altijd dat het niet meer voor mij weggelegd was, dat ik er te oud voor was. Maar het kan dus nog echt. Ik probeer het me in te beelden, maar ik ben er niet zeker van.

Ik ben verrast, overdonderd, ik kan het nauwelijks vatten. Maar belangrijker nog: ik heb hoop. En dan zitten we nog maar aan het aperitief.

De rest van de maaltijd blijven haar zinnen door mijn hoofd spoken: ‘Je bent niet te oud.’ ‘Ze maken van jou binnen een jaar een prachtige vrouw.’ Wanneer ik naar huis rijd, kan ik mijn geluk niet op. Ik loop op wolkjes.





22 augustus 2017

‘Ik moet je iets vertellen’

Beste Boudewijn,

Ik hoor dat jij de Franse presidentsverkiezingen gaat ­verslaan. Zou het niet goed zijn om eerst nog even langs de kapper te gaan?

Groeten,

Heinz

Dit dringende maar discrete mailtje is afkomstig van Heinz, de hoofdstylist bij MEDIALAAN. Ik ontvang het nog voor de eerste ronde van de Franse presidentsverkiezingen, die in april is. Ik heb al maanden mijn haar niet meer laten knippen. Ik begrijp de hint dus meteen en loop naar de styling, maar vraag de kapster om er niet té veel af te knippen.

‘Ik hou mijn haar liever een beetje langer. De puntjes mogen eraf en je mag het weer in model knippen, maar ik wil niet dat je het te kort knipt.’

Waarom ik het wil laten groeien, vertel ik er niet bij. Maar ik weet dat de hele stylingafdeling al veel langer weet, of in elk geval vermoedt, dat ik steeds vrouwelijker wil worden. Al denk ik telkens als ik mezelf in de spiegel zie dat mijn lange grijze haar me vooral ouder doet lijken dan ik ben.

Enkele maanden later word ik halsoverkop naar Zuid-Frankrijk gestuurd. Door de droogte en een stevige mistralwind woeden er enorme bosbranden in Bormes-les-Mimosas. Veel Belgen gaan daar op vakantie. Duizenden hectaren zijn al in vlammen opgegaan. Ik maak er reportages, maar breng ook rechtstreeks verslag uit tijdens het VTM NIEUWS. Het is eind juli en weer heb ik sinds maanden mijn haar niet geknipt. Zeker met die harde wind moet ik er elke keer een halve bus haarlak op spuiten om het een beetje netjes bijeen te houden zonder dat het in beeld te zien is. Nog even en ik zal het met een elastiekje bijeen moeten houden, denk ik bij mezelf. Meer dan eens vloekt mijn cameraman omdat mijn haar weer alle kanten uit waait.

Wanneer de Franse blusvliegtuigen en honderden brandweermannen de bosbranden hebben bedwongen, heb ik mijn kapsel nog steeds niet bedwongen. Maar ik mag terug naar huis.

Eenmaal thuis vind ik een mailtje van de psychiater van het Centrum voor seksuologie en gender van het UZ Gent. Met bonzend hart licht ik professor Petra De Sutter in.

Petra heeft me een paar dagen na onze lunch een mailtje gestuurd. Ze had contact opgenomen met haar collega’s van UZ Gent om voor mij een eerste afspraak te regelen. Ik dacht en hoopte dat ik meteen met de endocrinoloog zou spreken, de hormoonspecialist, maar voor ik aan vrouwelijke hormonen mag denken, moet de psychiater mij een paar keer zien. Hij zal, wanneer hij denkt dat ik er klaar voor ben, het licht op groen zetten voor een hormoon­kuur.

Hi Petra,

Ik ben net terug van de bosbranden in Zuid-Frankrijk en heb gisteren een mail van de psychiater ontvangen. Daarna heb ik van het Gendercentrum een officiële bevestiging gekregen: ik heb een afspraak met hem op donderdag 7 september.

Dat lijkt me nog ontzettend lang: zes weken. Ik kan nauwelijks wachten, maar eerst ga ik nog op vakantie naar de Verenigde Staten. Ik wil er in Nashville, Tennessee, samen met mijn vrouw ­Marianne de Great American Eclipse meemaken, de zonsverduistering op 21 augustus. Maar eerst gaan we twee weken naar Florida met onze volwassen kinderen. Zij zijn niet zo geïnteresseerd in de zons­verduistering, maar wél in de vele pretparken rond Orlando, en wij ook: Walt Disney World, Universal, zelfs Kennedy Space Center, dat eigenlijk een groot rakettenpretpark is.

Naarmate de reis nadert, wordt het enthousiasme bij iedereen groter. Al ga ik daar niet helemaal in mee.

‘En papa, ben je klaar voor de reis?’ Enthousiast neemt mijn dochter Michèle plaats aan tafel. Zij zit op de hoek, Marianne en ik zitten allebei naast haar, tegenover elkaar. Onze kinderen hebben onze hele trip uitgestippeld, al maanden zijn ze bezig met de voorbereidingen.

Verwachtingsvol kijkt ze me aan, maar in plaats van enthousiast te reageren klap ik dicht. Ik richt mijn blik naar beneden. Marianne schuifelt ongemakkelijk op haar stoel, Michèle schrikt.

‘Is er iets?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik snel. Ik schud mijn hoofd. ‘Er is niets.’

Mijn blik verraadt iets anders. Marianne springt me bij. ‘Nee, er is niets. We kijken uit naar de vakantie!’

Maar niemand houdt Michèle voor de gek. ‘Ik wil nu weten wat er aan de hand is,’ zegt ze. Ze kijkt me met een vastberaden blik aan.

Marianne sputtert nog tegen, maar dan flap ik het eruit. ‘­Michèle, ik moet je iets vertellen.’ Net zoals bij mijn ontmoeting met Petra De Sutter pak ik mijn smartphone en toon haar mijn foto’s als vrouw.

‘Dit ben ik. En zo wil ik steeds meer zijn. Zo wil ik leven.’

Ze bekijkt de foto’s op het schermpje. Ik in een zomerjurk in een boetiek, in bikini aan het zwembad, in een shortje voor het vakantiehuisje.

Michèle kijkt aandachtig. Ze schuift de telefoon terug in mijn richting en kijkt me aan. ‘Voor mij blijf je dezelfde. Kijk, jullie hebben ons met een open geest opgevoed, dankzij jullie hebben wij de kans gekregen om met een ruime blik naar de wereld te kijken. Als ik zou thuiskomen met een soortgelijke boodschap, weet ik dat jullie me nog altijd met open armen zouden ontvangen. Ik zou mezelf dan ook verloochenen als ik je hierom zou afwijzen.’

Ik zie opluchting in Mariannes ogen. Daarnet had ze nog een blik die zei: ‘Waarom ben je hierover begonnen?’ Dat is jaren een discussiepunt geweest: vertellen we mijn geheim aan de kinderen of niet? Tien jaar geleden was ik het met haar eens dat ze misschien nog te jong waren, en midden in de puberteit, en dat ze dan meer dan genoeg aan hun hoofd hadden met zichzelf. Maar toen ze ongeveer twintig waren, vond ik het tijd om het te vertellen, ook omdat het voor mij steeds zwaarder werd om erover te zwijgen. Maar ik had de indruk dat Marianne dat geen goed idee vond. Omdat ze onze kinderen wilde beschermen, besef ik nu. En dus ben ik blijven zwijgen.

En nu is het er heel spontaan uit gekomen. In een opwelling. Misschien niet op het beste moment, zo vlak voor onze reis, maar ik had ook niet gepland om het tegen Michèle te zeggen. De stroomversnelling waarin mijn evolutie is terechtgekomen, zal wel invloed hebben gehad.

Natuurlijk had ik ook niet verwacht dat ze me zou vragen of er iets was nu ik er steeds meer mee worstel. Deze reis naar Florida betekent veel voor ons allemaal. Wij zijn al jaren fervente Disney-fans en in Orlando zijn er maar liefst zes verschillende Disney-parken. Michèle en haar vriend en onze zoon Nicolas hebben maanden geleden onze toegangspassen al gereserveerd. We kunnen twee weken lang elke dag gaan. En in de Universal-parken is er Harry Potter, nog een hoogtepunt. Zij blijven er nog een paar dagen langer, wanneer wij doorreizen om de zonsverduistering te zien. Maar voor die twee weken in Orlando hebben we een huis gehuurd. Ook dat hebben de kinderen geregeld.

En dat brengt voor mij één probleem mee: het betekent namelijk dat ik veertien dagen constant andere mensen om me heen heb, waardoor ik me veertien dagen niet kan omkleden, waardoor ik geen dag, zelfs geen enkel moment als vrouw kan doorbrengen. Op dit moment kleed ik me minstens elke week om, thuis, maar ook op vakantie met Marianne. Sinds mijn ontmoeting met Petra De Sutter kleed ik me zelfs elk vrij moment als vrouw. En het gaat niet zozeer om de kleren die ik aantrek, het is vooral iets mentaals. Ik wil me niet alleen meer vrouw voelen, ik wil een vrouw zíjn en voortaan als vrouw léven.

Ik besluit mijn twijfels niet te uiten tegenover Marianne, maar in mijn hoofd wordt het probleem alsmaar groter. Tot ik er niet meer omheen kan. Eigenlijk tot Michèle me er, zonder het zelf te weten, mee confronteert.

Het lijkt wel alsof er geen goed moment is om tegen iemand te zeggen dat je je niet goed voelt in je lichaam. En vaak is het het moeilijkst om het te zeggen tegen mensen van wie je houdt.

Nu dient het moment dat ik onvermijdelijk achtte en waar ik tegelijk een beetje bang voor was zichzelf spontaan aan.

‘Waarom heb je ons dat nooit eerder verteld?’ vraagt Michèle. ‘Al had je het ons tien jaar geleden misschien nog niet moeten vertellen. Maar de laatste jaren was voor ons duidelijk dat je je in korte tijd veel ongelukkiger was gaan voelen, alleen wisten we niet waarom. Wel hebben we altijd geweten dat het niet aan mam of jullie relatie lag, en dat vind ik belangrijk.’

Ik knik. ‘Ik weet het…’ zeg ik.

Marianne zit er een beetje verslagen bij, ze zegt niet veel. Net zoals dit moment voor mij heel bepalend is, besef ik dat het dat voor haar ook is. Nu is er namelijk geen weg terug meer. We kunnen niet meer doen alsof. Michèle weet ervan, dus het bestaat.

‘We moeten het ook tegen Nicolas vertellen, nog voor de vakantie,’ oppert Michèle resoluut.

We zullen drie dagen later vertrekken en het is niet gepland dat Nicolas nog thuiskomt voor die tijd. Ik besef meteen dat het simpelweg niet gaat lukken, puur om praktische redenen.

Michèle wil het ook graag tegen haar vriend zeggen.

‘Maar als het niet voor de vakantie aan Nicolas verteld kan worden, wil ik niet dat het tijdens de reis gebeurt,’ zegt Michèle. ‘Dat zou de hele reis kunnen vergallen en dat wil ik niet.’

Ik knik, ik begrijp wat ze zegt. In dit soort situaties is zij altijd degene die alles heel helder en nuchter kan benaderen.

‘Ik steun je. Voor mij verandert er niets. Ik hou van je en ik blijf van je houden.’

Geen tranen. Geen ruzie. Geen drama’s. Dat is Michèle. En daar ben ik op dit moment heel erg blij om.

Even lijkt ze verzonken in gedachten, en dan besluit ze: ‘Ik hoop dat jullie niet uit elkaar zullen gaan.’

Dat is een enorme schok voor me. Ze gaat er nu van uit dat ons huwelijk niet zal standhouden bij een volledige transitie, terwijl dat voor mij niet het geval hoeft te zijn. Ik besluit iets heel belangrijks voor mezelf. Ik moet er alles aan doen om Marianne niet te verliezen.

‘Hoelang weet jij het al?’ vraagt ze dan aan Marianne. Het besef dat Marianne al van mijn gevoelens wist voordat we trouwden, lijkt haar gerust te stellen. Het feit dat we het tot nu toe samen hebben aangepakt, is voor haar een goed teken, denk ik. We zijn een sterk koppel, maar ik weet dat een scheiding van de ouders vaak de grootste angst is.

Wanneer Michèle even later de deur uit is, blijft Marianne verslagen aan tafel zitten. Terwijl bij mij de opluchting de boventoon voert, zit zij met een wrang gevoel. Ze ziet dertig jaar geluk en gezin in elkaar storten. Voor haar moet dat verschrikkelijk zijn. Dat wat ze dertig jaar lang verborgen heeft willen houden, samen met mij, kan nu niet meer toegedekt worden. Het is er. En het roept hard.

Ik verontschuldig me bij Marianne. Die excuses verdient ze, vind ik. Maar ik kan niet terugnemen wat er gebeurd of gezegd is.

Marianne en ik hebben het er verder niet meer over. Omdat het voor ons allebei heel moeilijk is.

Uiteindelijk zie ik Michèle pas weer in Florida, omdat Marianne en ik met een andere vlucht dan de kinderen vliegen. Nicolas hebben we ook niet meer gezien, dus die is nog niet op de hoogte. Michèle vertelt me discreet dat haar vriend het intussen wel weet.

Zelf weet ik niet of ik opnieuw tegen mijn dochter moet beginnen over mijn gevoelens. Als ze vragen heeft, mag ze die zeker stellen, ik wil graag alles voor haar verduidelijken. Maar misschien wil ze er verder niets meer over weten…

Op een ochtend trekken Michèle en ik onze loopschoenen aan om samen te gaan joggen. Als vanzelf komt ons gesprek onderweg weer op gang. Voorzichtig vertel ik haar waar ik mee zit.

Ik leg haar uit dat het altijd mijn grote angst is geweest dat ik mijn gezin zou verliezen. Ik probeer haar duidelijk te maken dat ik ervoor wil gaan, dat ik als vrouw wil leven, dat ik niet meer anders kan. Michèle luistert. Volgens mij begrijpt ze het.

‘Het is meer dan me af en toe omkleden,’ besluit ik. ‘Als het daarmee opgelost was, zou ik het daarbij houden. Het is veel meer dan dat.’

Ik merk dat Michèle nog steeds met vragen zit, en dat is logisch. ‘Wanneer kleedde je je dan als vrouw? En hoe? Had ik het door kunnen hebben? Had ik het moeten zien?’

Voor die laatste vraag was ik bang geweest, omdat ik niet wil dat iemand zich schuldig voelt over het feit dat hij het al die tijd niet heeft geweten.

We hebben het ook over geluk, wanneer iemand gelukkig is en wat dat geluk dan is. Ik maak haar duidelijk dat ik me niet meer gelukkig voel met mezelf. Al lang niet meer.

‘Ik ben bang dat jullie zullen scheiden,’ zegt Michèle uiteindelijk. En ik begrijp haar angst. Maar ik ken ook onze kracht. Ik vermoed dat Michèle ook nog met Marianne zal praten over de kwestie, dat kan volgens mij niet anders.

Ik meen wel een zekere spanning tussen hen te voelen. Misschien vindt Marianne dat Michèle niet had moeten doorvragen? Maar ik besef nu dat ze gewoon bang was voor wat er na mijn bekend­making met ons gezin zou gebeuren. En eigenlijk hadden we allemaal dezelfde zorg: we zijn altijd een warm nest geweest, een hecht en liefdevol gezin. En niemand van ons wil dat op het spel zetten, laat staan verliezen. Maar in Florida hebben we geen kans om er met zijn drieën over door te praten omdat nog niet iedereen op de hoogte is.

Ik ben blij dat ik met Michèle kan praten tijdens het joggen, maar ik blijf me ongemakkelijk voelen. Mentaal wordt het met de dag moeilijker om mezelf overeind te houden. Ik hunker naar mezelf als vrouw, naar mijn routine, het omkleden, het gevoel dat ik heel even helemaal mezelf kan zijn. Het zit ook in allerlei kleine dingen, die voor mij echter van levensgroot belang zijn.

Voor deze reis heb ik geen vrouwenkleren meegenomen, omdat ik ze toch niet zou kunnen dragen. Maar het gemis lijkt ondraaglijk. In de buurt van ons vakantiehuis zijn verschillende grote shoppingmalls, veelal met Disney-souvenirs. Ook kleren. Ik kan mezelf niet weerhouden om een T-shirt van Minnie Mouse te kopen. Tegelijk bedenk ik hoe belachelijk dat is, als volwassene. Ik bezwijk ook voor een paar enkellaarsjes met een hoge hak, die ik goed verstop in mijn koffer.

Wanneer we in de pretparken foto’s maken, krijg ik telkens de opmerking dat mijn haar nergens op lijkt. Ook na de bosbranden in Frankrijk heb ik het niet laten knippen. Niet alleen Marianne heeft daar moeite mee, ook de kinderen vinden het vreselijk. En als ik de foto’s bekijk, moet ik hun gelijk geven: het is geen gezicht. Maar ik heb voor mezelf uitgemaakt dat ik het laat groeien tot het er vrouwelijk genoeg uitziet. Ik ben blind, want ik zal later beseffen dat het veel te dun is geworden om er zomaar vrouwelijk uit te zien.

‘Ik ga vanmiddag naar de kapper,’ beloof ik. Ik heb gezien dat er in een van de winkelcentra een grote kapsalon is. Ik ga ernaartoe. Het wordt uitgebaat door Aziaten, minstens zes kappers en kapsters. Vooraf heb ik op internet gezocht naar ‘androgyne kapsels’. Ik toon een foto aan de kapper die mij gaat knippen en vraag of hij met mijn haar hetzelfde kan doen. Op de foto staat een jongeman die eigenlijk dragqueen is, maar op zijn Instagrampagina ook foto’s van zichzelf als man heeft staan. Hij is duidelijk gay en bijna veertig jaar jonger dan ik. Ik zie de kapper met een collega gniffelen, maar hij doet zijn best om mijn haar een androgyne touch te geven.

‘Er is niets af,’ merkt mijn vrouw op als ik terug ben. Inderdaad, veel heeft hij er niet afgeknipt, moet ik toegeven.

‘Alleen de puntjes, had ik gevraagd. En hij heeft het een beetje vrouwelijk geföhnd.’

Ik denk dat Marianne dit maar een flauw excuus vindt.

Onze vakantiedagen zijn goed gevuld en ik slaag erin om echt te genieten tijdens de activiteiten die we doen. Iedereen trouwens. Het is dan ook een goede afleiding. Ik merk dat Marianne, ­Michèle en zelfs ik op sommige momenten alles lijken te vergeten. Maar mijn algehele gevoel zegt toch dat er een forse schaduw over de reis hangt, alsof er ergens een bom ligt die elk moment kan ontploffen. En sommigen weten van de bom, anderen weten van niets. Van de leuke momenten ga ik naar moeilijke momenten, momenten waarop ik een enorm gevoel van onbehagen ervaar. Ik probeer te denken aan wat komen gaat, aan de afspraken met de psychiater, aan het feit dat er iets zal gebeuren, wat dan ook. En ik probeer me met die gedachte staande te houden als vader van een gezin.

Uiteindelijk scheiden onze vakantiewegen en zetten ­Marianne en ik onze reis met z’n tweeën voort, om te eindigen met een hoogtepunt: in Nashville genieten we van de prachtige zonsverduistering, de Great American Eclipse. Maar die zonsverduistering is tegelijk een beetje symbolisch voor mijn gevoelens: de zon is even weg in mijn leven, en daar kunnen Marianne en de kinderen niets aan doen. Het zit in mijn hoofd.

Eenmaal thuis besef ik dat ik ook Nicolas dringend moet inlichten. De eerste afspraak met de psychiater is geweest en ik heb intussen al een hele reeks afspraken met verschillende dokters voor het verdere verloop van mijn transitie. Op mijn werk breng ik mijn bazen op de hoogte. Het wordt dus hoog tijd om mijn bloedeigen zoon te vertellen wat er aan de hand is. Tot drie keer toe probeer ik hem met een smoes naar huis te krijgen, maar hij heeft een drukke baan en heel wat verplichtingen. Telkens ketst onze afspraak op het laatste ogenblik af. Ik word er gek van, maar wil hem ook geen berichtje sturen dat ik hem dringend iets moet vertellen. Wie weet wat hij dan denkt? Dat ik ontslagen ben? Dat Marianne en ik uit elkaar gaan? Dat ik zwaar ziek ben?

Maar het wordt me te veel, dus ik besluit om het er met ­Marianne over te hebben. Ik zeg haar dat ik hem moet zien, dat ik het wil vertellen. Wat later stuur ik hem een berichtje.

‘Wanneer kun je langskomen?’ stuur ik. ‘Ik moet je iets belangrijks zeggen.’ Wat drie weken lang niet lukte, gebeurt in één uur tijd, want meteen belt hij.

‘Ik kom, ik ben binnen een uurtje bij jullie. Ik heb nog niet gegeten. Is er nog een pizza in de diepvries?’

In afwachting van zijn komst zijn Marianne en ik enorm zenuwachtig. De spanning in de woonkamer is om te snijden. Hoe zal Nicolas reageren? Zal hij het aanvaarden? Zal hij meteen weer opstaan en de deur achter zich dichtslaan? Zoals ik hem ken, en na de reactie van Michèle, durf ik te hopen dat ook hij mijn keuze zal aanvaarden. Maar honderd procent zeker ben ik niet.

Wat later hoor ik de voordeur opengaan.

‘En?’ vraagt hij. Wij zitten nog aan de eettafel, hij staat.

Ik steek meteen van wal. ‘Ik voel me al heel lang niet goed meer in mijn lichaam als man. Ik voel me al jaren vrouw. Het gaat veel verder dan me als vrouw kleden. Ik voel me steeds meer vrouw en ik wil ook steeds meer zo gaan leven. Ik doe dat al wanneer ik een vrije dag heb.’

Nicolas komt naar me toe, pakt me vast en geeft me een dikke, warme knuffel. ‘Hoe je ook bent, je blijft altijd mijn papa,’ zegt hij.

Ik pak mijn smartphone en wil hem foto’s tonen, dezelfde die Michèle en Petra De Sutter ook te zien hebben gekregen.

‘Ik hoef nu eigenlijk geen foto’s te zien. Trouwens, ik heb ooit op onze gezamenlijke huiscomputer een paar foto’s gezien van jou als vrouw.’

‘Echt?’

‘Eh, ja, toevallig. Ik vond dat wel raar, maar heb me daar verder niets over afgevraagd. Ik wist wel dat je ooit als vrouw naar een verkleedfeestje was gegaan.’

Die computer… Die foto’s… Ik dacht dat ik altijd alles perfect verborgen had kunnen houden. En bij Michèle is dat blijkbaar wel gelukt, maar Nicolas… Dat had ik niet durven denken.

‘Weet Michèle het?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Zij weet het sinds voor de vakantie, maar het is niet gelukt om jou toen ook nog in te lichten. Sorry daarvoor.’

‘Nu weet ik waarom je haar zo lang was op reis,’ zegt Nicolas dan. Het is een opmerking die hij langs zijn neus weg maakt.

Nicolas stelt me op zijn manier gerust. Het is oké, ik ben oké, wij zijn oké. De opluchting is enorm. Niet alleen bij mij, maar ook bij Nicolas en Marianne. Het feit dat onze twee kinderen me aanvaarden om wie ik ben, is voor mij enorm belangrijk. Want ik ben er nu van overtuigd dat ons gezin niet uiteen zal vallen want dat was niet alleen mijn, maar ook en vooral Mariannes grootste vrees.

Vele maanden later vertelt Nicolas me dat hij zich, toen hij na mijn berichtje naar ons onderweg was, had afgevraagd wat er aan de hand was. Aan ziekte dacht hij niet, aan een breuk met Marianne ook niet, omdat ik had gestuurd dat ‘ik’ iets te vertellen had, niet ‘wij’. Iets met mijn werk, een nieuwe functie of zelfs ontslag, dat zag hij wel als een mogelijkheid. Maar iets in hem zei dat het iets persoonlijks was, over mij, al kon hij het niet benoemen. Ook hij had gemerkt dat ik de laatste tijd ongelukkig was.

Toen ik even uit de kamer was, heeft hij ook even Marianne gepolst: ‘Hoe gaat het met jou, mam?’

‘Het gaat wel,’ heeft zij geantwoord.

‘Ik heb haar toen gezegd,’ vertelde Nicolas later, ‘dat ik dacht dat jij echt volledig vrouw wilde worden. Maar ik had de indruk dat mam dat toen voor zichzelf nog niet wilde toegeven.’

Achteraf denk ik dat ik mijn keuze misschien niet duidelijk heb gecommuniceerd naar mijn gezin, hoewel die stap voor mij heel duidelijk was. Om hen niet te schokken? Om hun de tijd te geven eraan te wennen door het niet allemaal in één keer te vertellen? Het is zeker niet bewust gebeurd, maar het zou wel eens kunnen.

Al snel voel ik dat de kinderen vrede hebben met mijn keuze. De trein van mijn transitie is vertrokken. Er tijdens de rit weer af springen, is geen optie. Ik denk dat ook bij hen intussen het besef is gegroeid dat ik voor mezelf geen weg terug meer zie. Ze geven niet de indruk dat ze er nog onoverkomelijke problemen mee hebben.

‘Ik vind het vooral zo erg voor jou dat je zo lang ongelukkig bent geweest,’ zegt Nicolas.

‘Ik ben niet altijd ongelukkig geweest,’ antwoord ik. ‘Ik ben al meer dan dertig jaar gelukkig met mam, en ook jullie hebben mij gelukkig gemaakt. Maar ik heb al heel mijn leven het gevoel dat ik iets mis. En dat gevoel is de laatste jaren zo sterk geworden, dat ik geen andere uitweg meer zag.’

Ik ben Marianne en mijn kinderen dankbaar voor zoveel begrip. Marianne draagt mijn geheim al mee sinds voor ons huwelijk. Voor haar is mijn beslissing heel moeilijk, maar ze wil ervoor blijven gaan. De kinderen hebben jarenlang niets geweten en dat is misschien nog moeilijker – of juist niet?

In elk geval heb ik het gevoel dat we onze kinderen goed hebben opgevoed, met een open blik, een open geest, met de juiste normen en waarden van eerbied en tolerantie voor anderen. Ook zijn we altijd als volwassenen met hen in discussie gegaan. De dingen waren nooit zo omdat wij zeiden dat ze zo waren. Ze mogen tegengas geven, ze mogen in dialoog gaan. Dat er bij hen beiden wat dit betreft zoveel begrip is, vind ik fantastisch.

Enkele weken later is er een familie-etentje gepland. Ik weet dat ­Nicolas tegen die tijd ook zijn vriendin zal hebben ingelicht. Wanneer ik haar begroet, doe ik alsof er niets aan de hand is, want ik weet niet in hoeverre ze het erover wil hebben. Maar wanneer ik wat later alleen in de keuken sta, komt ze erbij.

‘Bij de organisatie waar ik werk, ken ik een transjongen en een transmeisje,’ zegt ze terloops. Ik ben weer opgelucht, want ik weet dat ze hiermee wil zeggen dat het allemaal oké is voor haar.

Het moet niet verzwegen worden, de puzzelstukken mogen op hun plaats vallen. Toch blijf ik op mijn hoede en begin ik er zelf niet over aan tafel. Ik leg de bal in het kamp van de anderen, maar voorlopig blijft iedereen er toch nog met een veilig boogje omheen lopen.

‘Wij hebben nieuws,’ zegt Michèle plotseling tijdens het aperitief. Ik kijk verbaasd op.

‘We hebben een huwelijksdatum.’ Kort ervoor hadden ze aangekondigd dat ze gingen trouwen, met de hele familie als getuigen. En nu wordt het heel concreet.

Het is fantastisch nieuws. Ik vind hen al jaren een geweldig stel, ze zijn al bijna twaalf jaar samen, sinds de middelbare school. Dit wordt een dag waar ik naar uitkijk. Maar het huwelijk is gepland voor begin 2019, dat is op dit moment pas over anderhalf jaar. Ik krijg het benauwd. Als ze nu in de lente of de zomer zouden trouwen… maar pas volgende winter? Ik kan geen anderhalf jaar meer wachten met mijn transitie, dat is onmogelijk. En wat als Nicolas ook zegt dat hij gaat trouwen? Moet ik dan nog langer wachten? Mijn gedachten slaan op hol. Moet ik de transitie uitstellen? Als man leven tot hun huwelijksdag? Dat kan ik echt niet aan. Ik beslis meteen dat ik niet heel het proces ga stopzetten voor het huwelijk, maar die beslissing wringt. Ik besluit dat ik er op dit moment niets van zeg, ik wil nu geen donker randje aan dat geweldige nieuws.





The Incredibles

Flashback. Ik moet terugdenken aan twee jaar eerder. We zijn een gezin van hardlopers en nemen vaak allemaal samen deel aan wed­strijden, zoals de 20 kilometer door Brussel, net geen halve marathon, of de Antwerp 10 Miles. In november 2015 kwamen Michèle en haar vriend enthousiast terug van de marathon van New York, niet alleen vanwege hun prestatie, maar ze hadden ook belangrijk loopnieuws.

‘In New York was een informatietentje van Run Disney. Volgend jaar organiseren ze voor het eerst een halve marathon in Disneyland Parijs. Zullen we met z’n allen meelopen?’ stellen ze voor.

‘Ja, maar een halve marathon…’ Ik twijfel.

‘Dat is maar één kilometer langer dan de 20 kilometer door ­Brussel. Dat zal toch wel lukken?’

Veel discussie is er niet: we besluiten vrij snel dat we bij die looppremière niet kunnen ontbreken. Zodra de inschrijvingen open zijn, schrijven we ons in en boeken een Disney-hotel.

‘Heb je gezien dat Disney aanmoedigt om de halve marathon in character te lopen?’ vraagt Nicolas enkele maanden later tijdens een gezinsetentje.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Bij de wedstrijden van Run Disney in Amerika zijn bijna alle deelnemers verkleed als Disney-personages,’ vult Michèle aan.

‘En wij zijn met vijf lopers, we zouden perfect als The Incredibles kunnen lopen,’ verduidelijkt haar vriend. ‘Jullie als mama en papa Incredible, en wij als de kinderen. Ik zal de baby zijn, die is blond, zoals ik,’ grapt hij.

Echt goed ken ik The Incredibles niet. De kinderen zoeken op hun smartphone foto’s op. Het is een familie van superhelden, die allemaal een speciale eigenschap hebben, waarmee ze de wereld kunnen behoeden voor slechteriken.

Ik bekijk de foto’s goed en vind dat Marianne perfect gecast zou kunnen worden als Elastigirl, de moeder. Maar ik zie ook hoe vader Incredible een gespierde, afgetrainde, ultramannelijke vader is. En dat zie ik helemaal niet zitten. Er kan nauwelijks méér verschil zijn tussen dat beeld van een man en vader en hoe ik me voel. Ik bén helemaal niet de machoman die te koop loopt met zijn gespierde lichaam. Ik voel me vrouw en zou er het liefst als een vrouw uitzien.

‘Eh, die Incredibles, daar heb ik eigenlijk weinig mee, dat vind ik niet echt een goede keuze,’ probeer ik.

Ik voel dat ik alleen sta in mijn mening.

‘Kunnen we niet gaan als Cruella De Vil en vier dalmatiërs? Ik wil wel Cruella zijn,’ opper ik.

Ik krijg meewarige blikken.

‘Of mam als Sneeuwwitje, ik als boze koningin en jullie als dwergen,’ doe ik een nieuwe poging. Dat ik ook de prins zou kunnen zijn die Sneeuwwitje wakker kust, komt zelfs niet in me op.

Ik suggereer het al lachend, maar diep vanbinnen hoop ik dat mijn voorstellen aanhangers vinden. Helaas gaat niemand mee in mijn fantasie.

Zonder erover te hoeven stemmen voel ik dat het één tegen allen is. We zullen als The Incredibles gaan.

Het is intussen twee maanden voor de halve marathon en de kinderen hebben onze hele outfit samengesteld via internet. En het zijn geen vermommingen voor carnaval of Halloween. Nee, het zijn échte loopshirts en leggings van ademende synthetische stof, in het juiste rood, en zelfs de oranje riem is gemaakt om te lopen, met allerlei vakjes om energiegels of je smartphone in op te bergen. We hebben bijbehorende maskers, alles is tot in de puntjes uitgewerkt. We passen onze outfits en iedereen is enthousiast. Behalve ik. Ik herken mezelf nog steeds niet in die superheldpapa.

In september 2016 zijn de outfits helemaal klaar, mét intussen het logo van The Incredibles erop gedrukt. We vertrekken goed­gemutst naar Parijs. De dag voor de halve marathon maken we een reeks groepsfoto’s en al met al vind ik dat ik er niet zo slecht uitzie. Ik heb weliswaar niet de spierbundels van een superheld, maar ik hoef me ook niet te schamen.

De volgende ochtend staan we om halfzes aan de start. Om zeven uur begint de wedstrijd, eerst door de twee themaparken. We hebben besloten om als groep te lopen en krijgen ongelooflijk veel aanmoedigingen van de parkmedewerkers, maar ook van medelopers. Na de parken loopt het parcours door de omliggende dorpen en de Disney-hotels. De jongens lopen veel te snel voor mij, ik laat hen gaan en blijf bij de meisjes, Marianne en Michèle. Heel de wedstrijd lang blijven de toeschouwers applaudisseren en ons aanmoedigen en roepen.

‘Oh, kijk daar, The Incredibles!’ Onze outfits vallen duidelijk in de smaak. Trots poseren we achteraf met onze enorme medailles. De ervaring is onvergetelijk. Na een halfjaar van onbehagen voel ik me er eindelijk toch goed bij. Maar een échte superheldpapa zal ik me nooit voelen.

Flash forward. We zijn één jaar na de halve marathon van Disney­land en kort na mijn coming-out tegen­over mijn kinderen.

In deze eindejaarsperiode zijn er veel etentjes – de beste gelegenheid om mijn nieuws te brengen. De transitie is in gang gezet, mijn gezin en mijn werk zijn op de hoogte, dus mijn familie en vrienden kunnen niet achterblijven. Ik moet mijn broer en zijn vrouw inlichten, en de twee broers van Marianne. Vrienden met wie ik gestudeerd heb, vrienden die we in de loop der jaren in ons hart gesloten hebben. Maar ook veel professionele relaties: mensen met wie ik vaak in contact kom, mensen die ik nodig heb voor mijn beroep. Er zijn zoveel mensen die me kennen, maar die niet weten wie ik ben. Daar moet en zal verandering in komen. Hoeveel tijd heb ik? Wanneer wil ik eigenlijk de stap zetten? Tegen kerst? Op oudejaarsavond? Op nieuwjaarsdag? Dat zijn de dagen die ik in gedachten heb. Vanaf nieuwjaar treedt in België een nieuwe wet in werking die het veel makkelijker maakt om juridisch en administratief van geslacht te veranderen. Het zou een heel symbolisch moment zijn om dan de stap te zetten.

Marianne en ik plannen eerst hoe en wanneer we het aan onze broers en schoonzussen kunnen vertellen.

‘Nodigen we de drie koppels samen uit?’

‘Nee, misschien toch liever apart, een voor een.’

Maar dan krijgen we een uitnodiging van mijn broer en schoonzus om bij hen te komen eten. Ik zie mijn kans schoon om mijn verhaal dan te doen. Wanneer het zover is, kleed ik me bewust zo androgyn mogelijk. Ik draag exact de kleren die ik droeg toen ik naar Petra De Sutter ging: een zwarte blouse met daarover een kort vrouwenvestje, strakke, zwarte damesjeans met daarover mijn lievelingslaarzen. Ik voel dat Marianne zo mogelijk nog zenuwachtiger is dan ik. Hoe ga ik het aanpakken?

‘Ga je het meteen vertellen? Of ga je wachten tot na het eten?’ vraagt Marianne.

‘Ik weet het nog niet goed. Ik ga afwachten hoe de sfeer is, maar ik zou er liefst niet tot na de maaltijd mee wachten,’ antwoord ik.

Wanneer we aankomen, zie ik nog andere auto’s op hun oprit staan. We zijn blijkbaar niet de enigen vanavond.

‘Hallo, kom binnen,’ zegt mijn broer bij de voordeur. ‘Ja, we hebben onze kinderen ook uitgenodigd, omdat het lang geleden is dat ze jullie hebben gezien.’

Daar gaat mijn voornemen. Ik zie me mijn verhaal niet doen met de drie zonen van mijn broer en hun partners erbij. Ik ga wat onwennig in de woonkamer zitten. Wat zouden ze van mijn outfit denken? Zouden ze iets vreemds merken?

‘Je hebt mooie laarzen aan. Gedurfd, maar mooi,’ zegt de vriendin van een van de kinderen. Ik vertel nog maar eens dat ze uniseks zijn en dat de man van het ontwerpersduo ze ook draagt.

‘Op de tennisclub zei iemand dat hij jou onlangs in het winkelcentrum had gezien met vrouwenlaarzen aan en met een handtas,’ zegt mijn broer. Tja, ik ben natuurlijk bekend, ook bij mensen die ik zelf niet ken, omdat ik televisiereporter ben.

‘Dat is een man bag,’ lieg ik. Want mijn eerste schoudertas was inderdaad een man bag, gemaakt voor mannen, maar dit is gewoon een wat stoere dameshandtas. En ik heb die bewust gekozen, omdat hij voor vrouwen was.

Die avond blijft het daarbij, maar intussen heb ik niet kunnen vertellen wat ik wilde vertellen en dat maakt me zenuwachtig.

We besluiten om mijn broer en schoonzus zo snel mogelijk bij ons uit te nodigen. We verzinnen een smoes en enkele dagen later komen ze bij ons eten.

Dit gesprek met mijn broer is heel belangrijk voor mij. Na mijn vrouw en kinderen is hij de belangrijkste persoon in mijn leven. Net als mijn kinderen heeft hij mijn bloed.

Het voelt heel onwennig om mijn verhaal te beginnen. Het is niet meer de eerste keer dat ik het vertel, dus ik weet wel hoe ik het moet doen. Ik weet ongeveer welke boodschap ik moet brengen en hoe. En toch is het nu moeilijker.

‘Ik heb goed nieuws,’ vertel ik, zonder te beseffen dat dit misschien alleen voor mij goed nieuws is, en niet voor anderen. ‘Ik word vrouw. Ik voel me al jaren niet goed in mijn vel.’

Ik vertel alles, ik toon de foto’s. Mijn broer en schoonzus zijn verbouwereerd. Een hele tijd zeggen ze niets. Ik probeer het hun uit te leggen. Pas later besef ik hoe hard mijn boodschap aangekomen is. Mijn broer heeft het er echt heel moeilijk mee. Ons gesprek verloopt stroef en moeizaam, we lijken elkaar niet te begrijpen. En toch is dit gesprek zo belangrijk voor mij.

We vallen elkaar in de armen. Nooit eerder heb ik me zo close gevoeld met mijn broer als nu, maar wat verderop in het gesprek blijkt dat hij er toch een ander gevoel aan overhoudt. ‘Waarom weten zoveel mensen het al zo lang? Waarom weet ik het nu pas?’

Die vraag kan ik moeilijk beantwoorden. Omdat hij te dicht bij me staat? Omdat ik te bang was voor zijn reactie? Eigenlijk wilde ik het hem al eerder vertellen, maar ik had drempelvrees. En zo is mijn broer al die jaren in het ongewisse gebleven. Ik kan de klok niet terugdraaien, maar nu heb ik er spijt van. Het zal lang duren voordat hij daaroverheen is, maar ik wil hem die tijd gunnen.

‘Ik heb lang gedacht dat jij een vermoeden had,’ zeg ik nog verontschuldigend.

‘Nee, niet het minste,’ antwoordt hij.

Soms denk ik dat onze moeder het wist. Al sinds mijn achttiende jaar verborg ik vrouwenkleren in een koffertje onder mijn bed.

‘Ik vraag me af of zij het wist,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik denk het niet,’ antwoordt hij.

‘En papa?’

‘Zeker niet.’

Mijn moeder is bijna tien jaar geleden overleden, mijn vader vijftien jaar geleden. Ik ben geen kerkganger, maar ik ben wel gelovig. En soms probeer ik me in te beelden dat zij ergens daarboven kunnen zien wat ik doe. Dan vraag ik me af of ze het zouden goedkeuren of afkeuren. Vroeger schaamde ik me daarom soms wanneer ik me aan het opmaken en omkleden was. En soms schaam ik me nog steeds omdat ik het hun nooit heb durven vertellen, net als mijn broer. Toen ze nog leefden, waren ze heel trots op me. Heel de familie trouwens. Omdat ik op de televisie kwam. Zouden ze nu nog even trots zijn? Ik hoop het wel.

Ook mijn twee schoonbroers en schoonzussen moeten ingelicht worden. Hoewel ik dat moet nuanceren. Met een van mijn schoonzussen had ik vijftien, twintig jaar geleden een heel goede band. Nu nog, maar we zien elkaar minder. Toen waren we soulmates, vonden we, en haar heb ik het toen al verteld. Vanaf dat moment waren wij zelfs soul sisters. Een paar keer is ze zelfs met mij gaan winkelen in het grootste winkelcentrum van de stad en heeft ze foto’s van me gemaakt. Dat was voor mij de mooiste bevestiging die er was. Tot we daarmee stopten. Mijn schoonbroer, die ik intussen ook had ingelicht, vreesde dat mensen zouden denken dat hij de vrouw was die naast zijn vrouw liep. Nu kunnen we erom lachen, maar toen vond ik het jammer dat ik niet meer met mijn soul sister op stap kon. Zij weten dus al jaren dat ik mijn dagen af en toe als vrouw doorbreng. Enkele maanden geleden, na mijn eerste gesprek met Petra De Sutter, heb ik hun zelfs een hint gegeven. Ik zei dat ik er serieus over dacht om fulltime als vrouw te leven, maar eigenlijk was dat nog een understatement. En nu moet ik hun vertellen dat ik er volledig voor ga, dat ik onder medische begeleiding het hele transitieproces ga doormaken om ook lichamelijk een vrouw te worden.

We nodigen hen uit zonder te zeggen dat ik iets te vertellen heb. Opnieuw heb ik me bewust heel vrouwelijk gekleed. Ik denk dat ze daardoor niet verrast zullen zijn, want ze hebben me zo al gezien. Ik ben benieuwd naar hun reactie, want kort ervoor heb ik tegenover mijn schoonzus al laten doorschemeren dat ik er volledig voor wilde gaan. Zij heeft het me toen nog resoluut afgeraden. ‘Jij loopt nog eens met je kop tegen de muur…’ zei ze.

Wanneer ik hun mijn beslissing vertel, zijn ze dan ook perplex. Nooit hadden ze gedacht of willen geloven dat ik het werkelijk zou doen. Ze beseften ook niet hoe groot de psychische druk bij mij geworden was. Ik vertel over mijn plannen, over de televisiereportage die eraan komt. Ik zit zó opgesloten in mijn bubbel dat ik nauwelijks merk hoe moeilijk mijn schoonzus en schoonbroer het ermee hebben. We zijn heel close, en het is voor hen een beetje een afscheid van een schoonbroer die ook een goede vriend was. Ze zijn ook – en terecht – ontzettend bezorgd om Marianne en onze kinderen.

Een jaar later hebben de schok, de boosheid en het verdriet plaatsgemaakt voor aanvaarding. ‘Eigenlijk ben je, behalve uiterlijk, nog helemaal je vroegere zelf, hè Bo!’ lacht mijn schoonzus. ‘En we moeten weer eens samen gaan winkelen.’

Maar hun bezorgdheid om ons gezin blijft. En dat begrijp ik helemaal. Mijn keuze is dan ook erg egoïstisch in de zin dat wat ik doe onomkeerbaar is. Ik neem Marianne de man af op wie ze verliefd werd, de man van wie ze nog altijd houdt, die haar twee prachtige kinderen heeft geschonken. En daar heeft ze niet om gevraagd. De gesprekken die we hebben met anderen, zijn voor haar dan ook erg confronterend. Deels zou ze het het liefst willen stilhouden, vanuit het standpunt dat ze haar man dan nog zou hebben – een man met een vreemd kantje die eigenlijk liever als vrouw wil rondlopen, maar die wel nog steeds haar man is. En langzaam maar zeker vallen die man en het leven dat bij hem hoort weg.

De andere broer van Marianne en zijn vrouw weten officieel nog van niets. Ook bij hen gaan we op bezoek. Ze zijn allebei kunstenaar, tekenaar en illustrator en hebben een heel open blik op de samenleving. Ik verwacht dat zij het wel zullen accepteren en mijn hoop komt uit. Maar hadden ze al iets vermoed, vraag ik me af.

‘Nee, we wisten echt van niets. Maar voor ons blijf jij gewoon Bo.’

Ook aan hen vertel ik mijn hele verhaal, en hoe het voor mij ondraaglijk was geworden. Een van hun dochters is thuis en zit erbij, en ook zij maakt er geen probleem van.

Mijn broer en schoonzus melden ons nog dat ze het zo snel mogelijk aan hun kinderen willen vertellen – de zonen en hun partners tegen wie ik het toen nog niet durfde te zeggen. Een week later krijg ik feedback.

‘O, ze hebben echt positief gereageerd. “We leven in 2018, hè, mama” hebben ze gezegd,’ vertelt mijn schoonzus.

Enkele uren later krijg ik van de oudste, mijn petekind, een berichtje: ‘Voor mij verandert er niets, ik zie jou nog steeds als mijn peter. Voortaan zal ik je gewoon met Bo aanspreken in plaats van met “nonkel” Bo.’

Van mijn ander petekind, de zoon van een schoonbroer, krijg ik een soortgelijk bericht.

Mijn naaste familie is nu op de hoogte en heeft positief gereageerd. Al had ik dit allemaal gehoopt en zelfs verwacht, toch kan ik hen niet dankbaar genoeg zijn.

Naarmate mijn officiële coming-out nadert, besef ik dat mijn kinderen moeten zien welke vrouw ik ben. Ik kan het hun niet aandoen dat ze het pas zien tegelijk met heel Vlaanderen. Ze hebben het recht om te wennen, om me eerst te zien. Maar dat wordt heel raar, voor hen en voor mij.

Als gezin overleggen we. We spreken een datum af waarop de kinderen naar het ouderlijk huis komen en ik hen zal ontvangen als vrouw. Dan zullen ze me ontmoeten als mijn vrouwelijke zelf.

Wanneer het zover is ben ik enorm zenuwachtig, en Marianne nog veel meer.

‘Wat als ze niet goed reageren en meteen weer vertrekken?’

‘Dat geloof ik niet. Ze waren toch positief de vorige keren? Zie ik er trouwens een beetje vrouwelijk uit?’

‘Ja, je ziet er goed uit.’

De bel gaat. De kinderen staan voor de deur. Met een hart dat klopt in mijn keel, open ik de deur.

‘Hallo,’ zeg ik, zo opgewekt mogelijk. Niemand bekijkt me vreemd. Iedereen doet alsof er niets aan de hand is, alsof ze me nooit anders hebben gekend. Eerste test doorstaan, denk ik. Ik voel ook dat Marianne een beetje gerustgesteld is. We praten over de gewone dingen: wat iedereen de afgelopen weken heeft meegemaakt, hoe het op het werk gaat. Des te beter, denk ik.

Na een tijdje maakt Michèle een opmerking. ‘Ik vind je rok niet zo mooi,’ zegt ze.

Het is een antracietkleurige plissérok tot op de knie, maar er zit een metaalachtige schittering in de stof. Eigenlijk is het misschien meer een feestrok, geen rok voor elke dag.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik dat zeg?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet dat je dat doet uit bezorgdheid.’

‘Ja, ik wil gewoon dat je er goed uitziet.’

Marianne wijst me wel vaker op kledingkeuzes die in haar ogen beter kunnen. Zij wil niet dat ik onnodig de aandacht trek en ergens is dat wel logisch. Ze is zelf wat dat betreft ingetogener, ze heeft een ander karakter. Later zal mijn kledingstijl veranderen en subtieler worden. Maar op dit moment dient die vrouwelijke kleding op de een of andere manier nog als compensatie, denk ik.

Ik voel me toch al een stuk meer op mijn gemak. De rest van de avond verloopt zoals elk vorig etentje met onze kinderen. Er wordt over allerlei kleine en grote onderwerpen gesproken, maar niet meer over mijn vrouwelijke verschijning.

‘Ik denk dat we eens naar huis gaan,’ zegt Michèle aan het einde van de avond. Iedereen staat op. We geven elkaar een zoen. Wanneer ik Michèle omhels, kijkt ze me diep in mijn ogen. ‘Papa, je ziet er veel beter uit als vrouw. Ga er maar voluit voor.’





Aantrekken en afstoten

Er zijn veel momenten uit mijn kindertijd waar ik me alleen iets van herinner omdat er foto’s van bestaan. Als je het kunt zien, bestaat het. Dan is het er geweest. Van mijn vroegste herinnering heb ik echter geen foto’s, al zit dat moment wel duidelijk in mijn hoofd.

Mijn moeder hangt buiten was te drogen, onder het afdak op de binnenplaats. In het midden staat een steunpilaar. Ik rijd op mijn driewieler en draai rondjes om die paal, terwijl ik de stof van mijn moeders rok tegen me aan voel waaien. Ik doe mijn vader na, want ik weet dat hij ook veel in de auto rijdt en vaak moet stoppen, al kan ik niet zeggen waarom of wat hij doet. Er bestaan allerlei theorieën die moeten verklaren waarom iemand transgender is, als je dat al niet bent vanaf de geboorte. Een van die theorieën duidt op de afwezigheid van een vader en een te sterke band met de moeder, wat zou leiden tot een te sterke hang naar het vrouwelijke – in mijn geval de rokken van mijn moeder, haar kleren. Ik die bij wijze van spreken onder de rokken van mijn moeder schuil terwijl mijn vader aan het werk is. Het kan een mogelijke theorie zijn om genderdysforie te verklaren, al kan die genderdysforie natuurlijk ook gewoon zijn wat het is.

Mijn idee over vrouwelijkheid heb ik gevormd via mijn moeder en mijn nichten. Een zus had ik niet, behalve mijn moeder stonden vrouwen dus ver van mij af.

Achteraf bekeken zijn er natuurlijk elementen die in het plaatje passen, die samen optellen tot de som die ik vandaag ben. Elementen die bijgedragen hebben tot mijn hang naar het vrouwelijke, met vaak die link naar mijn moeder erbij. Zo herinner ik me ook dat ik ooit twee sjaaltjes kreeg van haar. Ik had een goochelaarsdoos om mee te spelen en die sjaaltjes moesten dienen als doek om mijn goocheltruc te bedekken.

Thuis hebben mijn broer, die anderhalf jaar jonger is, en ik vooral jongensspeelgoed. Meisjesspeelgoed staat wel bij onze nichtjes, die wat verderop wonen. En als kind vind ik dat vreemd: hun belevingswereld en de onze zijn totaal verschillend. Het intrigeert mij.

De eerste, duidelijkste herinneringen aan het gevoel dat ik echt een meisje wilde zijn, dateren uit de tijd dat ik acht was. Ik ging twaalf jaar naar dezelfde school: een katholieke, maar in die jaren progressieve jongensschool. Ik was altijd een goede leerling, een intelligente, maar gevoelige jongen. Als ik nu terugkijk op die periode in het licht van wat ik nu weet en wie ik nu ben, zijn er een paar momenten die me zijn bijgebleven.

Het is november 1967 en we houden een ‘sneeuwklassenavond’ waarop we geld inzamelen om die sneeuwklassen te sponsoren. Die avond wordt elk jaar gehouden met een bepaald thema. Dit jaar is het thema ‘televisie’. In die tijd kunnen we met de antenne op het dak maar twee zenders ontvangen: Brussel Vlaams, de latere BRT en nu VRT, en Brussel Frans, nu de RTBF. Op beide zenders worden programma’s getoond met grappige sketches en elke zondag is er wel een film met John Wayne. Zelf brengen we daarom een westernnummertje, een gevecht tussen cowboys en indianen. Ik ben een van de cowboys, volledig in kostuum en met een snor getekend op mijn bovenlip, iets wat ik erg vervelend vind. Er is namelijk ook een jongen die twee jaar ouder is en omroepster mag spelen. Hij is helemaal opgemaakt, draagt een witte coltrui en een blonde krullenpruik. Hij ziet er vrij engelachtig uit, vind ik. En hij heeft sowieso wel meisjesachtige trekken. Van achter een groot televisiemeubel, zoals die toen werden gemaakt, mag hij de sketches aankondigen. Hém wil ik zijn, zijn rol wil ik spelen. Ik wil niet de cowboy met de snor zijn, maar de omroepster met de pruik. Ik durf het tegen niemand te zeggen, omdat ik dat gevoel zelf ook niet kan plaatsen. Maar het zal me altijd bijblijven.

Een jaar later, in november 1968, is ‘circus’ het thema van de sneeuwklassenavond. De ene groep van mijn jaar mag een paarden­dressuurnummer brengen, de andere groep speelt de majorettes van het circus. De ‘paardjes’ draven in een witte maillot en witte handschoentjes en met pluimen op het hoofd door de circuspiste. Ik hoor bij de tweede groep, ik mag een majorette zijn. Ik draag witte laarsjes van mijn tante en een tennisrokje van mijn moeder, ingenomen met veiligheidsspelden. Het is de eerste keer dat ik als meisje op een podium sta. Mijn eerste rol in drag, zal ik later soms lachend zeggen. Ik voel me goed in deze rol, maar de andere jongens lachen ons uit. Wij zijn de meisjes, zij zijn de paarden. En dat is stoerder. Diezelfde avond heb ik zelf veel bewondering voor twee klasgenoten die een olifantennummer doen. Binnen in de olifant zitten twee grote jongens, maar de jongens van mijn klas zijn de ballerina op de olifant en de olifantenbegeleidster. De ‘ballerina’ wordt op de speelplaats soms gepest door andere jongens. In een periode waarin het nog helemaal niet de gewoonte is dat jongens jazzballet doen, doet hij dat wel. Later volgt zijn coming-out en nog wat later stapt hij uit het leven. De ‘olifantenbegeleidster’ blijft jaren in de kast, maar out zich uiteindelijk op volwassen leeftijd. Hij is intussen ook overleden. Over geaardheid wordt in mijn kinder­tijd, zelfs in mijn jeugdjaren niet gesproken. Op dat moment ken ik ook werkelijk niemand met een andere geaardheid en als er wel zo iemand zou zijn geweest, zou hij of zij er niet over hebben gepraat en er niet voor zijn uitgekomen.

Wanneer ik een jaar of twaalf ben, vind ik in een kartonnen doos op zolder in de voormalige woning van mijn toen al overleden grootouders een tutu, een ballerina-outfit. In die doos zitten verkleed­kleren van een vereniging waarvan een oom van me lid was. De tutu is mijn maat, een grote kindermaat, vermoed ik, en nieuws­gierig trek ik die aan. Het geeft mij een heel vreemd gevoel van groot geluk en tegelijk vreselijke walging. Want ik weet dat het niet hoort, een jongen die meisjeskleren draagt. Ik kan die tegenstrijdige prikkels geen plaats geven, maar ze veroorzaken grote innerlijke onrust.

Tijdens het eerste jaar van de middelbare school komt de olifanten­begeleidster van de sneeuwklassenavond weer in beeld. Op het schooltoneel brengt hij een soort milieuvriendelijke parodie op een stripteasedanseres. Daarvoor herschrijft hij zelf een bestaand liedje van Zwarte Lola. Hij staat op het podium en ik bewonder hem om zijn moed. Hij durft wat ik op dat moment zelf niet durf. Ik kom namelijk niet verder dan een duet met een andere jongen. Als jongen. Ik durf geen meisje te spelen, ook niet wanneer we tijdens de les Nederlands een toneelstukje moeten spelen als Romeo en Julia. Ik weiger Julia te spelen, uit angst dat de anderen me zullen uitlachen.

In mijn tienerjaren raak ik verward door mijn gevoelens. Nog voor mijn eigenlijke puberteit voel ik me tegelijk aangetrokken en afgestoten door vrouwelijkheid. Achteraf besef ik dat ik ertegen heb gevochten omdat het niet hoorde.

Ik ben geboren in 1959 en dus opgegroeid in de naoorlogse jaren. Ik heb pas later beseft dat de Tweede Wereldoorlog nauwelijks veertien jaar voor mijn geboorte afgelopen was. In die tijd werd er niets weggegooid. Ook kleren werden in de familie doorgegeven. Zo had mijn moeder een stapel onderhemdjes gekregen van een tante. Ze waren gedragen door een oudere neef. Maar er zaten ook enkele lijfjes afgeboord met lusjes tussen, een zogenaamde picotsteek. Die bleken van de zus van die neef te komen, mijn nicht dus. Meisjesondergoed!

‘Dit is niet voor jongens,’ protesteerde ik tegen mijn moeder.

‘Dat maakt toch geen verschil,’ weerlegde mijn moeder vastberaden. Maar uiteindelijk hoefde ik ze toch niet te dragen. Ik zou het stiekem wel fijn gevonden hebben, maar ik verzette me ertegen. Hetzelfde gold voor een fluwelen vestje met knopen ‘aan de meisjeskant’: dat zijn we in de winkel gaan omruilen. Het was niet zozeer dat ik het niet leuk vond, het was vooral uit angst voor de reacties van mijn vriendjes.

Intussen was ik verknocht aan de tienerboeken van de Britse auteur Enid Blyton, vooral de reeks De Vijf, in het Engels The Famous Five. Het waren verhalen over twee broers en een zus, hun nicht Georgina, die zich George liet noemen omdat ze liever een jongen geweest was, en haar hond Timmy. De schrijfster had zelf van George het interessantste personage gemaakt, maar voor mij was ze dubbel interessant, omdat ze eigenlijk een soort vroege genderbender was, iemand die bewust het gedrag van het andere geslacht vertoont. Vandaag zou je haar non-binair noemen. Als jongen met meisjesgevoelens kon ik mij best inleven in een meisje met jongensgevoelens. In mijn hoofd was dat ook ‘aanvaardbaar,’ want niet té meisjesachtig: zij was een durfal die kwajongensstreken uithaalde.

’s Nachts in mijn bed fantaseerde ik over mezelf als meisje, maar ik durfde er niet mee naar buiten te komen. Nog niet. We spreken over begin jaren zeventig.

Als tieners imiteren we soms ABBA en dan zijn onze nichten de twee meisjes, Agnetha en Anni Frid of Frida, mijn broer en ik zijn de twee jongens. Het gevoel dat ik eigenlijk liever een van de meisjes ben, staat me nog steeds bij.

Bij ABBA zien ook de jongens Björn en Benny er androgyn uit, met showkostuums die allesbehalve mannelijk ogen. De wereld ontdekt hen wanneer ze in 1974 het Eurovisiesongfestival winnen. Maar niet alleen de popscene omarmt die androgynie. Het is ook de glorietijd van de glamrock met T-Rex, Alice Cooper, Slade, The Sweet, Mud en David Bowie. En The Kinks die zingen over de travestiet Lola. Elke week kijk ik met mijn jongere broer naar de hitparade op de televisie en al die prikkels stapelen zich op in mijn hoofd.

Toch begin ik pas echt te beseffen dat ik anders ben met de doorbraak van Queen. De naam alleen al: welke mannengroep noemt zich nu zo? Freddie Mercury fascineert me. Eerst in Killer Queen, met bontjas en nagellak, een nummer over een escort girl. Daarna met het meesterlijke Bohemian Rhapsody en vooral de bijbehorende videoclip. Mercury, met zijn lange, donkerbruine haar, zijn opvallende lippen en zijn androgyne outfits, brengt mijn tienerbrein helemaal in de war. Dit is een man die zich bewust vrouwelijk kleedt en uit en er nog gigantisch succes mee oogst ook. Enkele jaren later is I Want to Break Free een totale afknapper. Mercury staat te stofzuigen met een lakleren minirokje, een spannend truitje en een zwarte pruik – dat vind ik nog heel fijn, maar hij heeft intussen een dikke, zwarte snor gekweekt en die doet mij helemaal afknappen.

Pas in de vierde klas van de middelbare school – ik ben dan ­vijftien – durf ik uiting geven aan mijn vrouwelijke gevoelens. In onze klas trekken we veel met elkaar op en we zijn heel actief. We besluiten om een show op te zetten waarmee we in bejaardentehuizen gaan optreden om er de bewoners te vermaken. We nemen onze jonge leraar Nederlands in de arm om ons te begeleiden. Ook hij is een product van de jaren zeventig, want hij heeft lang haar tot op zijn schouders en laat zich bij zijn voornaam noemen. Op een katholieke school is dat niet de gewoonte.

Maar die katholieke school is dus een jongensschool. Wie gaat in de toneelstukjes die we voor onze show voorbereiden de meisjes­rollen spelen? Blijkbaar ben ik er eindelijk klaar voor en zonder er enige bijgedachte bij te hebben stel ik mij kandidaat. In een en dezelfde show speel ik de bevallige goochelaarsassistente, een progressieve sexy non, ik ben ook een van de bloemen in de Opstand der Bloemen en een meisjesgids bij Wij zijn dol op de bossen, allebei van Jasperina de Jong. In heel de show speel ik geen enkele jongens- of mannenrol. Als goochelaarsassistente draag ik een lichtblauwe satijnen cocktailjurk en bijpassende lange handschoenen van mijn moeder. Zij droeg die al jaren niet meer en ik mocht ze hebben. Maar ik heb haar gevraagd om de jurk vijfentwintig centimeter in te korten, zodat deze sexy genoeg is. Mijn moeder heeft dat zonder tegen te sputteren gedaan en me daar nooit één vraag over gesteld of er een opmerking over gemaakt. Nu vraag ik me af of ze toen een vermoeden van mijn gevoelens had. Ik zal het helaas nooit weten, mijn moeder is in 2009 overleden.

Mijn blonde pruik voor de toneelstukjes komt van een hippe buurvrouw, van wie ik soms de hond uitlaat, en mijn beha van de vrouw van onze taalleraar. Die gebruikt voor het eerst een woord dat ik dan nog nooit heb gehoord: ‘Jij bent de travestiet van de klas, hè,’ zegt hij half lachend. De leraar legt me uit wat het betekent, maar ik heb daar op dat ogenblik geen oordeel over. Ik sla de term op in mijn geheugen. Het voelt eerder als een bevestiging. Ik ben dan ook stiekem blij dat hij op een of andere manier erkent dat ik vrouwelijke gevoelens heb, hoe ik die later ook zal uiten en hoe ik mijn vrouwelijke kant ook zal uitwerken. Later zal ik die term gaan verfoeien.

Hoewel ik nu denk dat onze shows heel amateuristisch waren, kennen ze op dat moment succes. We mogen in verschillende ­bejaardentehuizen optreden en ik geniet wanneer ik in het publiek een oude dame aan haar hardhorige buurvrouw luidop hoor vragen: ‘Is dat nu een meisje of een jongen?’ En de buurvrouw antwoordt: ‘Een meisje.’ Ik ben er stiekem blij om, want ik kom er blijkbaar mee weg.

Ik ben dan vijftien, zestien en een echte puber. Een puber die wel verliefd wil worden op meisjes, maar er, behalve mijn nichten, geen kent. Wil ik daarom zélf de afwezigheid van meisjes compenseren? Of zit het gewoon in me? Ik denk het laatste.

Ik besef op deze leeftijd heel goed dat ik het heel fijn vind om, al is het maar af en toe, een meisje te zijn. Zijn het de kleren die me aantrekken? Dat speelt ongetwijfeld een grote rol. Maar het is meer dan dat. Als jongen ben ik wel mondig en extrovert, maar geen haantje, geen leider. Ik denk dat ik teder ben en kwetsbaar en ik houd van geborgenheid. Ik kijk op naar mijn nichten, die dat op een natuurlijke manier in zich hebben. Toch ervaar ik geen gevoelens van verliefdheid tegenover jongens. Mijn opvoeding en mijn omgeving maken me duidelijk dat je als jongen verliefd wordt op meisjes, en ondanks mijn vrouwelijke gevoelens vind ik dat ook normaal. Het zal duren tot mijn laatste jaar op school en een toneelstuk dat we opvoeren samen met de meisjesschool om de hoek, voor ik een relatie met een meisje begin. Maar intussen heb ik met mijn zakgeld al mijn eerste vrouwenkleren gekocht en in mijn kast verstopt. Eerst een bh, die ik met blozende kaken in de supermarkt ben gaan kopen. Waarom weet ik niet, waarschijnlijk beschouw ik het als een soort experiment. Het is een knalroze, lelijk en supergoedkoop ding.

Na mijn middelbare school kies ik ervoor om architectuur te gaan studeren. Misschien komt dat vanuit mijn gevoel voor esthetiek. Omdat ik in een studentenhuis woon, heb ik tijd en ruimte om nog meer te experimenteren. Zo koop ik een jumpsuit van ribfluweel die eigenlijk uit de vrouwencollectie komt. Ik draag ook laarsjes waarmee ik naar de les ga. Ik experimenteer intussen ook met make­-up en krijg soms de opmerking dat er een zwarte rand onder mijn ogen zit. Ik heb namelijk geen make-upremover. Over het algemeen zie ik er wat androgyn uit, maar verder denkt ­nie­mand daarover na. Ik studeer architectuur in Gent, een creatieve richting in een kunstzinnige omgeving. Er is wel meer om naar te kijken dan alleen naar mij. Er zijn er zelfs die zich extravaganter kleden dan ik. Net zoals ik doen ze dat onder de noemer ‘ingaan tegen de gevestigde normen’.

In tweedehandswinkels begin ik ook rokjes, bloesjes en schoenen te kopen. Op zich kijkt niemand daarvan op. Het kan altijd voor een verkleedfeestje zijn.

In die periode mis ik geen enkele gelegenheid om als meisje naar een feestje te gaan. De meisjes uit mijn studentenhuis zijn enthousiast wanneer ze mij voor zulke gelegenheden mogen helpen aankleden en opmaken. En ik geniet er minstens evenveel van. De jurk die ik droeg als goochelaarsassistente, doet dan overigens nog steeds dienst. Meer nog, ik koester die jurk, omdat die van mijn moeder komt. Het is mijn jurk geworden. Op een avond ga ik met de tram in die jurk naar een feestje en ik besef dat het de eerste keer is dat ik echt als vrouw naar buiten kom. Ik ben heel zenuwachtig en tegelijk gelukkig in het gezelschap van enkele vrienden. En hoe langer we aan het rijden zijn, hoe meer zelfvertrouwen ik krijg.

Op mijn studentenkamer heb ik een koffertje met vrouwen­kleren en af en toe kleed ik me helemaal om. Dat voelt goed, maar ik worstel in die jaren ook met mijn voorkeur me als vrouw voor te doen. Soms dringt de gedachte zich op dat het simpelweg niet mag, dat het niet juist is, dat het niet hoort. Tot drie keer toe gooi ik al mijn vrouwenkleren weg in een vuilniszak die ik op straat in een vuilnisbak dump. Telkens met dezelfde motivatie: dit hoort niet. Het duurt nooit lang voordat ik weer vrouwenkleren koop.

Uiteindelijk stop ik met architectuur en kies ik voor een andere studierichting: Romaanse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Antwerpen, met als taalkeuze Frans en Spaans. Die richting is voor mij ook sterk verbonden met kunst en literatuur, dus het spreekt me aan. Ik schrijf graag, dus in plaats van tekenen wordt het schrijven.

Op de studentendoop in Antwerpen moeten de nieuwe studenten, de ‘schachten’, verkleed zijn: de meisjes als mannen, de jongens als hoertjes. Voor de meisjes lijkt het me vrij eenvoudig. De meesten dragen een veel te groot jasje van hun vader. Zelf ga ik de nodige kleding kopen en besteed ik veel tijd aan het samenstellen van mijn outfit. Ik ben veel vrouwelijker dan de andere jongens en dat helpt me aan de titel van ‘schachtenkoning’ – al was het misschien beter ‘koningin’ geweest.

Aan de universiteit leer ik mijn vrouw Marianne kennen. Ze is jonger dan ik, maar zit twee jaar hoger vanwege mijn stopgezette architectuurstudie. Tijdens de jaarlijkse studentenrevue doe ik mee met een paar toneelstukjes, en dat valt de studenten van de hogere jaren op. Daarom vragen ze me om mee te spelen in Tartuffe, een van de bekendste stukken van de Franse zeventiende-eeuwse theater­auteur Molière – een hele eer. Marianne speelt in Tartuffe de vrouwelijke hoofdrol. Zij is een knap en lief meisje, maar niet ­iemand die wil opvallen. Tenzij ze op de scène mag staan, dan wordt ze iemand anders. Het is iets wat ik herken in mezelf. Het toneel geeft je de kans om even iemand anders te zijn. We leren elkaar kennen tijdens de repetities en op de dag van de première worden we een koppel. Ik ben verliefd op haar, ik wil verder met haar. Maar ik besef dat ik ook verder moet met mijn geheim.

De studentenrevue is telkens een gelegenheid om met mijn vrouwelijke kant naar buiten te komen. Datzelfde jaar wil ik als Tina Turner op de planken staan. Maar dan bedenk ik dat het te veel zou opvallen als ik me weer als vrouw kleed. Ik kan twee vrienden ervan overtuigen om samen met mij Dirty Ol’ Man te playbacken, de grootste hit van The Three Degrees, een Philly-soulgroep uit het Amerikaanse Philadelphia, die dan erg populair is. Met zijn drieën valt het niet op dat het vooral mijn idee en mijn verlangen is om vrouw te zijn. Ik zoek de outfits bij elkaar voor ons trio: de gehuurde paillettenjurken, de boa’s, de pruiken en de stilettohakken. Marianne en enkele vriendinnen vinden het leuk om ons te leren dansen en helemaal op te maken. Voor de eerste keer in mijn leven, en op aanbeveling van een medestudente, onthaar ik mijn oksels.

Ook voor de studentenrevue speel ik samen met andere jongens­studenten een ballerina in een parodie van Het zwanenmeer van Tsjaikovski, allemaal in tutu. Deze keer zijn onze vriendinnen de mannelijke muzikanten van het orkest.

Maar het beperkt zich niet tot vrouwenrollen op een podium. Ik kleed me steeds vaker om, stiekem. En ik zie het allemaal niet goed komen. Ik zie niet in hoe ik op die manier een normale relatie kan hebben. Na een tijdje verbreek ik de relatie met Marianne, hoewel ik nog van haar houd. Ik geef haar ook geen uitleg. Ik kan het niet, ik durf het niet. Het wordt even een verhaal van aantrekken en afstoten. Opnieuw komt er een breuk, opnieuw maken we het goed. Maar als we niet samen zijn, voel ik me niet beter, want het is geen oplossing voor alle andere dingen die op dat moment in mijn hoofd spelen. Gelukkig is onze aantrekking te groot en vinden we elkaar terug, om niet meer uit elkaar te gaan. Al blijf ik worstelen met die tegenstrijdige gevoelens.

Ik wil datgene aanpakken wat ik beschouw als een probleem. In het telefoonboek – internet was er nog niet – ga ik op zoek naar iemand die me daarmee kan helpen. In de Gouden Gids kom ik bij het lemma ‘Doctors in de Geneeskunde’ uiteindelijk uit bij een psychiater-seksuoloog. Een vrouw bovendien. Dat is op dat ogenblik heel belangrijk, zelfs doorslaggevend voor mij: ik kan me niet indenken dat een man mijn gevoelens zou begrijpen. Een vrouw wel, geloof ik. Ik maak een afspraak met haar, maar ik zie dat wel als een groot risico. Iemand die in die tijd een psychiater nodig heeft en dat publiek maakt, zet zijn professionele loopbaan op het spel. Zo iemand is namelijk ‘gek,’ dacht ik destijds, dat kan niet anders. Vanzelfsprekend vertel ik niemand over mijn afspraak. Ik zeg het niet tegen mijn vrienden noch tegen mijn ouders. Alleen mijn broer neem ik in vertrouwen, met de eenvoudige reden dat ik zelf niet de nodige financiële middelen heb om die afspraken te betalen. Mijn broer werkt al en hij kan me het geld misschien lenen. Ik vertel hem niet over mijn vrouwelijke gevoelens. Ik zeg hem dat ik me niet goed in mijn vel voel. Ondanks de meisjes met wie ik heel goed kan opschieten, ondanks mijn functie in het bestuur van studentenclub en de goede studieresultaten – ik denk zelfs aan een doctoraat en een academische loopbaan. Maar toch gaat het niet goed met me.

Tijdens mijn eerste consult mag ik – bijna cliché – op haar sofa liggen. Ik vertel haar over mijn vrouwelijke gevoelens en het feit dat ik soms liever als vrouw rondloop. In die tijd weet ik nog niet zeker of ik ook volledig wil kiezen voor een leven als vrouw. Maar ik besef wel dat het drukt op mijn liefdesrelatie. En ik houd zielsveel van Marianne. Hoe moet ik dat met elkaar verenigen? Veel herinner ik me niet meer van mijn gesprekken met haar, alleen dat ze me al gauw tekeningen laat zien met onregelmatige inktvlekken.

‘Vertelt u mij eens wat die tekeningen bij u oproepen.’

Ik beschrijf wat ik meen te zien in die grillige patronen, die ergens toch symmetrisch zijn, want de oorspronkelijke tekeningen leken wel dubbelgevouwen te zijn. Later heb ik vernomen dat ze me de zogenaamde Rorschachtest heeft laten doen, ontwikkeld door de Zwitserse psychiater Hermann Rorschach in de jaren twintig van de vorige eeuw. De beschrijving van die tien verschillende tekeningen, die altijd weer gebruikt worden, zou de psychiater de diepere persoonlijke karaktertrekken en impulsen van de patiënten moeten helpen begrijpen.

Ik geloof in elk geval niet dat ze mij begrijpt, ik krijg geen respons. Het enige dat ik krijg, is medicatie om angsten weg nemen – angst om te falen in mijn studie. Maar ik heb geen angsten. Ik besluit om niet langer naar haar toe te gaan.

Pas dan durf ik tegen mijn moeder te zeggen dat ik een psychiater heb bezocht. Ze betaalt het geld meteen terug. Tegen haar zeg ik wel dat het om faalangst gaat. De waarheid durf ik niet te vertellen. En ik heb de rekeningen nooit durven indienen bij mijn ziektekostenverzekering.

Ik wil zelf uitzoeken of mijn voorkeur iets met seksuele geaardheid te maken heeft, maar ik ontdek dat het een los staat van het ander. Zodra ik die vrouwenkleren aantrek, ben ik gelukkig, maar als er seksuele gedachten bij komen, klopt het niet meer. Het gaat om die vrouwelijkheid. En om me goed voelen met die vrouwelijkheid. In diezelfde periode vind ik bij een tante een boekje met psychologische tests, waaronder de test ‘Hoe mannelijk of vrouwelijk ben jij?’. Volgens de uitslag ben ik zestig procent vrouwelijk en veertig procent mannelijk. Ik weet dat ik dat toen vreemd vond, maar ik keek vooral naar hoe ik me toen al voelde.

Meer dan tien jaar later, wanneer ik al getrouwd en vader ben en er meer over begin na te denken om er volledig voor te gaan, houdt mijn wantrouwen tegenover psychiaters me tegen. Om als patiënt toegelaten te worden in het Centrum voor seksuologie en gender in het UZ Gent moet je, net zoals nu, eerst door een psychiater onderzocht worden. Dat onderzoek gebeurt door een dame, en die heeft de reputatie heel streng te zijn in haar selectie. Ze heeft een beetje de functie van gate keeper: zij moet de ingang bewaken. Het woord ‘transgender’ is nog niet gangbaar, het gerucht gaat dat je nogal arbitrair benoemd wordt als travestiet óf als transseksueel. Travestieten worden afgewezen, naar verluidt omdat zij enkel de behoefte zouden hebben om kleren van de andere sekse te drágen en daar soms seksuele gevoelens bij hebben, maar niet de behoefte om ook lichamelijk vrouw te worden. Ik heb op dat moment het gevoel dat ik ergens tussenin zit, ik ben zeker het eerste niet, maar ik ben op dat moment ook nog niet klaar voor het tweede.

Maar het gevolg is dat ik de stap niet durf te zetten om op consult te gaan in het UZ in Gent. Toevallig heb ik de voormalige psychiater van Gent onlangs ontmoet en leren kennen, en ze kwam op mij over als een charmante en sympathieke dame. Maar zoveel jaren geleden was haar reputatie ‘streng en onverbiddelijk’. Ik weet nog steeds niet of die reputatie terecht was, maar ze heeft me toen in elk geval koudwatervrees bezorgd. Nu heb ik bij haar opvolger mijn verhaal gedaan en die heeft groen licht gegeven voor mijn transitie.

Na mijn eerste mislukte gesprekken met een psychiater maak ik mijn studie af en vervul ik mijn dienstplicht. Wanneer Marianne en ik al werken, wordt de sociale druk van familie en vrienden om te trouwen groter. Ik voel ook dat zij uitziet naar mijn aanzoek. Maar ik zit nog steeds, of nog meer, met die twijfels over mezelf.

Een uitzending op een Nederlandse zender doet mij alles aan haar opbiechten. Rondom Tien heet het programma, een discussieprogramma van de NCRV. De bewuste aflevering gaat over travestieten en transseksuelen en het is een aflevering die ik moet zien. Misschien krijg ik er antwoorden, oplossingen. Ik vraag aan ­Marianne om samen met mij naar de uitzending te kijken. Zwijgend doen we dat, naar de uitzending kijken. Na afloop zeg ik wat ik moet zeggen: ‘Ik voel me ook zo.’

Marianne weet niet goed hoe ze moet reageren en ik laat ook geen plaats voor haar reactie.

‘Maar dat zal wel overgaan,’ zeg ik snel. ‘Ons huwelijk zal alles veranderen.’

Het besef dat ik een transgender ben, komt niet. Het woord ‘transgender’ zal ook pas in de jaren negentig gebruikt worden. Tot dan gaat het over travestieten, transseksuelen of crossdressers, die zich allemaal om andere redenen als vrouw kleden of vrouw voelen. Wat mij dat maakt, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik het moet verdringen. Ik probeer met mijn gevoelens te leven en alsnog mijn geluk te vinden. En met wie kan dat beter dan met Marianne?

In de week na mijn coming-out, begin februari 2018, vertel ik over die uitzending van Rondom Tien wanneer ik in Nederland te gast ben bij Matthijs van Nieuwkerk in zijn succesvolle talkshow De Wereld Draait Door. Een dag of twee later krijg ik via sociale media een berichtje: ‘Ik hoorde jouw verhaal in De Wereld Draait Door. Tweeëndertig jaar geleden zat ik als gaste in de studio tijdens die bewuste uitzending van Rondom Tien. Nu ben ik al meer dan dertig jaar een gelukkige vrouw.’

Haar bericht ontroert me. De uitzending moet dus in 1986 geweest zijn. Eén jaar later zijn Marianne en ik getrouwd.

Binnen onze relatie nemen we als vanzelf ieder onze positie in. Buiten de vragen die ik me stel over mijn dubbele gevoelens hebben we een heel normale relatie. De buitenwereld zou nooit iets vermoeden. Het leven gaat zijn gang en we besluiten dus te trouwen – een besluit dat mij er weer toe brengt al mijn vrouwenkleren weg te gooien, voor de zoveelste keer. De eerste paar maanden van ons huwelijk kan ik het volhouden, maar de behoefte om vrouw te kunnen zijn wordt toch te groot. Opnieuw koop ik vrouwenkleren, die ik voor Marianne verstop. Het wordt meteen een volledige outfit, met pruik. In het begin durf ik het haar niet te vertellen, ik heb tenslotte gezegd dat het wel voorbij zal gaan.

Maar het gaat niet voorbij en ook Marianne beseft meer en meer dat het me niet lukt, dat ik blijf worstelen. Zonder veel woorden wordt de zolderkamer van mij. Op die kamer staat een grote spiegelkast met kleren. ’s Avonds sluit ik me daar op en kleed ik me om. Marianne weet het, maar er wordt niet over gepraat. Ze weet het, maar ze wil het niet altijd weten. Stilzwijgend komen we tot een soort compromis. Na een jaar huwelijk krijg ik van Marianne een sjaaltje en een broche. Ik ben haar ontzettend dankbaar en beschouw het als een soort erkenning.

Ons huwelijk wordt bezegeld met twee prachtige kinderen, een dochter en een zoon. Ik heb niet altijd geweten dat ik kinderen wilde, tot het zover was. Je krijgt een kind en op dat moment word je bevestigd als man: je wordt vader. Die rol neem ik plichtbewust op me. Wanneer we een dochter krijgen, ben ik enorm blij en wanneer blijkt dat ons tweede kindje een zoon is, schrik ik even. Ik heb het gevoel dat ik liever een meisje wil, al besef ik dat dat vooral met mijn eigen drang naar het vrouwelijke te maken heeft dan met het kindje zelf. Later ben ik heel gelukkig dat ik ook een zoon heb.





Parttime vrouw

‘De bel ging maar ik verwachtte niemand. Ik keek uit het raam van de eerste verdieping en toen stond daar een blonde dame voor de deur, meer zag ik van bovenaf niet. Ik dacht: Die dame heeft zich vergist. Ik vroeg: “Mevrouw, wie zoekt u?” En toen keek jij omhoog en zei je: “Zie je niet wie ik ben?” Ik zei: “Nee.” En toen antwoordde jij: “Je zou me toch moeten kennen.” Ineens herkende ik je stem. “Oh, Boudewijn, ben jij dat?” Ik heb je toen binnengelaten en jij vertelde dat het voor jou geen makkelijke beslissing geweest was om bij me te komen aanbellen. Dat je me daarom niet vooraf had laten weten dat je kwam. Je zei ook dat ik de allereerste was, na je echtgenote, en dat je de behoefte had om je geheim met iemand te delen.’

Ik skype met mijn collega Greet De Keyser om herinneringen op te halen. Greet is al jaren nieuwscorrespondente in de Amerikaanse hoofdstad. We waren al collega’s bij de openbare omroep voor de oprichting van VTM in 1989. Maar de reden waarom ik vandaag met haar herinneringen wil ophalen, is omdat zij de eerste vriendin was die me ooit als vrouw heeft gezien.

Ik moet lachen wanneer ik het Greet hoor vertellen. Ik herinner me dat ik bij haar aanbelde, maar ik wist niet meer dat het onaangekondigd was.

‘Ik had je echt niet herkend en ik had het ook niet verwacht. Maar het verraste me niet van jou. Want we praatten toen al over mode, over schoenen, over allerlei vrouwelijke onderwerpen. Het verwonderde me wel dat je meteen zo op straat durfde te lopen.’

In die eerste jaren zocht ik nog naar een eigen look en zoals zoveel transgenders die hun eerste passen in het openbaar zetten, had ik de juiste look niet meteen gevonden.

‘Je zag er eigenlijk eerder uit als een dragqueen,’ lacht ze.

‘Het was een beetje te veel.’

‘Inderdaad,’ beaam ik.

‘Tja, als je voor de eerste keer buiten komt, hoe kleed je je dan, hè?,’ mijmert Greet. ‘Je wilt er vooral heel vrouwelijk uitzien, en dan overdrijf je. Borsten, hoge hakken en korte rokjes want je hebt mooie benen en je wilt je benen laten zien.’

We proberen te achterhalen wanneer die eerste ontmoeting was en komen al snel uit op 1994 – vijfentwintig jaar geleden, dus.

‘Wat me vooral verbaasde, was hoe ingewikkeld je leven in elkaar zat,’ zegt Greet. ‘Je was kort ervoor naar Afrika gegaan voor reportages over het conflict in Somalië. Je vertelde dat je in het kamp van de Belgische paracommando’s logeerde en daar achter een zeiltje moest douchen, allemaal mannen onder elkaar. Maar in die tijd onthaarde jij je al, je benen, je armen, je borst, toen zoiets voor mannen helemaal nog niet logisch was. Het risico dat je op die manier zou opvallen was groot. Hoe goed moet je niet opletten als je zo’n dubbelleven leidt voor dingen die je doet en waar je misschien niet bij stilstaat. Dat ben ik eigenlijk nooit vergeten.’

Nu ze het me zo vertelt, wordt het weer duidelijk. Ik herinner me dat ik in december 1993 naar Somalië ben geweest en situeer deze eerste ontmoeting dus in de lente van 1994. Daarna heb ik nog verschillende keren met Greet afgesproken om samen te gaan winkelen, de eerste keer in onze thuisstad Antwerpen. Maar dat hield risico’s in.

‘Mijn gezicht kenden de mensen toen ook,’ zeg Greet. ‘Ze hadden ons op straat kunnen herkennen.’

Als ze Greet De Keyser zouden zien lopen naast een wat opvallende vrouw, die misschien zelfs een man in een jurk was, zouden ze zich misschien afvragen wie die vrouw was. En in het slechtste geval konden ze mij in die vrouw herkennen. Ik prijs me gelukkig dat er toen nog geen smartphones bestonden waarmee iedereen de hele tijd stond te filmen.

‘Daarom hebben we besloten om de keer daarna in Brussel te gaan winkelen,’ gaat Greet verder. ‘Daar wonen vooral Franstaligen, die keken niet naar de Vlaamse televisie en konden ons dus niet kennen.’

Greet herinnert zich nog andere situaties. ‘Je had kort daarvoor pech gehad met je auto toen je als vrouw op stap was. Je vertelde dat je altijd bang was dat je je auto zou moeten laten takelen of dat je bij een ongeluk je identiteitskaart aan de politie zou moeten laten zien. Nu ben je een vrouw en dat is algemeen bekend, maar toen… Je moest je toch echt goed voorbereiden voor je naar buiten kwam.’

Ze besefte dat ik toen heel veel kon verliezen.

‘Stel dat iemand je toen had herkend en je dubbelleven aan de grote klok had gehangen, hoe zou VTM dan gereageerd hebben? Nu staan ze volledig achter je, maar toen was het een andere tijd. Die openheid was er nog niet. Je zette je gezin en je werk op het spel, terwijl je eigenlijk alleen jezelf wilde zijn. Dat is mij echt bijgebleven: hoeveel moed moet je hebben? En hoe groot moet dat gevoel zijn, want als niet-transgender kun je je dat op geen enkele manier voorstellen.’

Greet vat het samen in een treffende metafoor: ‘Als je honger hebt, dan eet je, en als je vrouw bent, dan kleed je je als vrouw. Maar als je als man geboren bent en je voelt je vrouw? Dat is honger waarvoor je niet kunt eten.’

Ze is dan ook heel blij dat mijn coming-out zoveel jaren later eindelijk gelukt is. ‘Als ik terugdenk aan vijfentwintig jaar geleden, ben ik heel blij voor jou dat die coming-out zo mooi gelukt is. En dat alle mensen aan wie je ooit belang hebt gehecht je nu steunen, dat iedereen je aanvaardt zoals je bent. Toen je me vertelde dat je Bo zou worden, terwijl ik je altijd als Boudewijn gekend had, duurde het niet lang voordat ik dat heel normaal vond: nu ben jij voor mij gewoon Bo. De naam Boudewijn vind ik zelfs al een beetje raar klinken.’

Als ik terugblik, heb ik in al die jaren inderdaad veel risico’s genomen, vooral als ‘bekend persoon’. Maar ook ten opzichte van mijn familie en kinderen, mijn buren en vrienden. Ettelijke keren heb ik, toen ik als vrouw gekleed in de auto zat, in mijn eigen dorp een bekende gekruist, een buur, een schoonbroer, een vriend of vriendin. Meestal knipperden ze met hun lichten als groet als ze mijn wagen en mijn nummerplaat herkenden. Wat was ik blij dat ze door de reflectie van het licht in mijn voorruit niet zagen wie er achter het stuur zat: een blonde vrouw. Of een brunette, want ik ben in de loop der jaren verschillende keren van pruik en van haarkleur veranderd.

En altijd als ik op het punt stond om mijn woning te verlaten, bonsde mijn hart en keek ik eerst uit het raam of er geen buur op straat stond die mij had kunnen zien vertrekken.

Eén keer, toen mijn kinderen nog klein waren, stond ik stil voor het rode licht bij de afrit van de autosnelweg. Op het tweede baanvak stopte een andere auto: de onthaalmoeder met op de achterbank, heel zichtbaar, mijn eigen kinderen. Misschien waren ze nog te klein om meteen mijn auto te herkennen, of misschien waren ze te druk met elkaar bezig om mij op te merken.

In de loop der jaren ben ik thuis ook enkele keren bijna door mijn kinderen ‘op heterdaad’ betrapt. Bijvoorbeeld toen een leerkracht ziek was en ze plotseling een uur vroeger naar huis kwamen. ‘Hallo, papa, ben je thuis?’ riepen ze. Ik antwoordde niet, maar holde naar de badkamer, deed de deur op slot en begon als een bezetene in de douche mijn make-up met veel zeep van mijn gezicht te wrijven. Om vervolgens enkele minuten later frisgewassen voor hen te verschijnen. ‘Oh, je bent thuis?’ ‘Sorry, ik heb je niet gehoord, ik stond onder de douche.’ Allemaal momenten waarop ik me helemaal niet lekker voelde.

Verder weg van huis, bijvoorbeeld in een andere stad, voelde ik me veiliger. Daar was mijn outfit als vrouw mijn bescherming, omdat niemand de link kon leggen tussen ons huis of mijn auto en de vrouw die ze eruit zagen komen. Maar ook daar bleef altijd een risico, zoals die keer dat ik in een kledingboetiek zocht naar een nieuw jurkje.

‘Je hebt het druk gehad de laatste weken,’ hoorde ik.

Ik kwam al langer als vrouw kleding kopen in de boetiek en had een goede band met de eigenares. Nooit had ze mij een vraag gesteld. En toen maakt ze die opmerking…

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, uiterst verbaasd en een beetje ongerust.

‘Gewoon, dat je het druk hebt gehad met je werk.’

Hoe kon zij dat weten, flitste het door mijn hoofd. Ik had haar nooit verteld wat ik deed. Maar ik was toen net terug van een reportage over een dodelijk ongeluk met een skitrein in Kaprun, een Oostenrijks skigebied.

‘Ik was vorige week in de keuken bezig en de televisie stond aan. Het VTM NIEUWS. Ik hoorde een verslag over die brand in die skitrein en plotseling dacht ik: Die stem ken ik, die herken ik. Ik liep naar de woonkamer en zag een rechtstreeks verslag van Boudewijn Van Spilbeeck. En toen begreep ik dat jij dat was, in je gewone mannenkleren.’

Wat kon ik anders doen dan haar gelijk te geven? Ik heb haar toen mijn verhaal verteld. Het fijne is dat zij dat geheim altijd voor zich heeft gehouden. We konden er achteraf wel om lachen en ik ben nog jaren een goede klant gebleven, tot zij iets anders is begonnen.

In het begin durfde ik ook wel kleren of schoenen te gaan kopen als man, zogenaamd ‘voor mijn vrouw’. En toevallig had die dezelfde maat als ik. Ik was naïef en dacht dat ze die smoes geloofden, maar de verkoopsters wisten meestal wel beter. ‘O, maak je geen zorgen. Er komen hier wel vaker mannen die kleren kopen “voor hun vrouw”. En wij weten best dat het voor henzelf is. Vaak vertellen ze het ons ook, als ze vaste klant geworden zijn en ons vertrouwen.’

Er was zelfs een winkel met partykleding waar ik heel lang geleden enkele keren geweest ben en mijn verhaal heb ‘opgebiecht’ toen ik de eigenares voldoende vertrouwde. Ze stelde mij gerust: ‘Oh, weet je, wij hebben hier alle soorten mannen die voor zichzelf komen kopen: zakenlui, rechters, zelfs politici. En ze weten allemaal dat ze bij ons veilig zijn. Nooit zal ik hen verraden. De dag waarop ik namen van klanten verklap, kan ik mijn boetiek meteen sluiten.’

Die bekentenissen gaven mij ook meer vertrouwen: ik was niet de enige op de wereld. En ik was geen freak, geen marginaal. Ik was in heel deftig gezelschap.

Toen het leven van een televisiejournalist minder jachtig was dan nu, heb ik het ook enkele keren aangedurfd om in het buitenland als vrouw naar buiten te komen wanneer ik op er op reportage was. Heel zelden, want meestal was ik niet alleen: er was mijn cameraman en soms ging er een geluidsman of een satelliettechnicus mee. Na het avondnieuws gingen we samen een hapje eten en daarna was het meestal bedtijd. En het was not done om je collega’s in de steek te laten en te zeggen: ‘Ik heb geen honger vanavond.’ of: ‘Ik voel me niet lekker.’ Om dan stiekem uit je hotel te sluipen in vrouwenkleren.

Maar wanneer ik alleen in het buitenland zat, heb ik me wel omgekleed en soms bleef ik dan op mijn hotelkamer. Een enkele keer ben ik ook uit geweest. Zo ben ik in Londen ooit terechtgekomen in een club waar vooral genderfluïde mensen elkaar troffen, zoals ze nu zouden zeggen. Ik had de naam en het adres uit een tijdschrift voor transgenders, want ik denk niet dat ik toen al internet had. Ik herinner me alleen dat ik een sympathieke jonge Londense designer ontmoet heb, die bewust de grenzen van zijn vrouwelijkheid aftastte, zonder echt vrouw te willen worden. Ik heb me nooit serieus op mijn plaats gevoeld, die paar keer dat ik uitging, en ik ben er dan ook mee gestopt.

Vaak nam ik wel kleren mee. ‘Wow, jouw koffer weegt veel,’ heb ik meer dan eens gehoord als de cameraman mijn bagage in de auto legde.

‘Tja, ik moet toch verschillende outfits hebben, als ik elke dag live moet gaan,’ was mijn uitleg dan.

Die vrouwenkleren waren voor mij als het reservewiel van je wagen, of het verbandkistje: het kon me helpen als ik me ‘in nood’ voelde. Heel vaak haalde ik ze zelfs niet uit mijn koffer, maar de gedachte dat ik ze bij me had, was voldoende.

Ook in eigen land ben ik maar een paar keer uit geweest. Ik was geen uitgaanstype en ging liever op een vrije dag door de week als vrouw naar de supermarkt dan ’s avonds in het weekeinde naar een club. De sfeer was vaak niet goed, en ik zag veel eenzame mannen die op zoek waren naar een snelle date met een transgender. En ik zag transgenders die er soms helemaal niet uitzagen.

Eén avond merkte ik van ver een heel knappe vrouw op, van wie ik dacht dat ze man moest zijn. Ze was perfect opgemaakt en gekapt en heel sexy gekleed. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik haar stem en wist ik het zeker. Maar meer nog: deze keer herkende ik de stem. Ik sprak haar aan: ‘Ik denk dat ik jou ken.’

Ze keek me aan en antwoordde: ‘Ik denk dat ik jou ook ken.’

We bleken het allebei goed te hebben. Het was een vroegere kennis met wie ik ooit gesport had. Uit ons gesprek bleek dat zij helemaal geen intentie had om ooit permanent als vrouw te leven, laat staan om iets aan haar lichaam te veranderen. Ze vond het gewoon fijn om heel af en toe haar vrouwelijke kant uit te laten. Ik had hier heel veel respect voor, maar besloot toen dat uitgaan toch niets voor mij was, omdat ik iets anders zocht wat ik daar nooit zou vinden. Ik heb het sindsdien nooit meer gedaan.

Een keuze die ik nog niet kan maken

Twintig jaar geleden al had een toenmalige collega veel meer moed en durf dan ik. Zij wist waarschijnlijk ook eerder met zekerheid dat ze transgender was. Ze was een stuk jonger en had nog geen kinderen. Mijn leeftijd en mijn gezin zijn, samen met de angst om mijn werk te verliezen, de drempel geweest waar ik niet overheen durfde.

Estelle nam die drempel toen al wel en is intussen al twintig jaar een gelukkige vrouw. Ik heb haar leren kennen als een gedreven, jonge, mannelijke journalist. Als hoofd buitenland was ik toen zijn directe chef en op een bepaald ogenblik vroeg ik me af of hij zich wel goed in zijn vel voelde. Ik kon het niet plaatsen en hij sprak er mij niet over aan, tot ik via via hoorde dat iemand hem op een feestje als vrouw had gezien. Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik wilde hier graag meer over weten, maar wilde toen vooral niet dat hij zou weten hoe het met mij zat.

Uiteindelijk heeft hij me gevraagd om samen te gaan lunchen en toen liet hij artistieke zwart-witportretten van een vrouw zien. Hij vroeg of ik iemand herkende – een beetje zoals ik enkele jaren eerder aan Greet De Keyser had gevraagd. Omdat ik het al wist, was het niet moeilijk. Hij vertelde dat hij vrouw wilde worden, dat hij Estelle als naam had gekozen, maar dat hij het mij niet eerder had durven zeggen omdat ik zijn onmiddellijke chef was. Ik heb hem meteen gerustgesteld en gezegd dat ik heel ruimdenkend was. Nu vind ik het laf dat ik toen de waarheid over mezelf niet heb verteld. Uit angst. Maar ik had me wél voorgenomen om hem te steunen zoveel ik kon.

We hebben afgesproken om een week later opnieuw te gaan eten. Daar en dan zou ik kennismaken met Estelle. Estelle was groot en zat daar zelf wat over in, maar ik zag meteen een vrouw, voor honderd procent.

In mijn herinnering werd ze niet heel breed geaccepteerd. Ook professioneel kon ze zich niet meer ontplooien zoals ze gehoopt had. De toenmalige directie oordeelde dat ze minstens een tijdje niet meer op reportage mocht en haar eigen verslagen niet meer mocht inlezen, tot haar stem en haar lichaam helemaal vrouwelijk waren. Veel collega’s steunden haar wel en de vrouwen gaven haar kledingtips. En toen ik haar een jaar later in het UZ Gent ging bezoeken na haar geslachtsoperatie, kon ik haar een mooi cadeau geven van de redactie, omdat de collega’s zo gul waren geweest.

Niet veel later heeft Estelle de redactie verlaten en ben ik langzaamaan het contact met haar kwijtgeraakt. Nu hebben we dankzij sociale media de banden weer aangehaald. Ze laat me weten dat ze, toen ze zelf ook nog niet uit de kast was gekomen, een gerucht had opgevangen dat ‘iemand’ op de redactie zich af en toe als vrouw kleedde. Ze vreesde dat dat gerucht over haar ging.

‘Vreemd genoeg ging het niet over mij, maar helaas heb ik toen niet kunnen achterhalen over wie dan wel. Ik denk dat ze het over jou hadden,’ zegt ze lachend.

Estelle is nu een zelfverzekerde, opgewekte vrouw die heel blij is dat ze toen de juiste keuze heeft gemaakt – een keuze die ik toen niet wilde maken om alle redenen die ik al heb genoemd.

Ik legde mij erbij neer en greep zelf de kansen die ik kreeg om mijn vrouwelijkheid te uiten. Stiekem thuis, in de supermarkt in het dorp, maar ook nog steeds, zoals in mijn studententijd, op ‘themafeestjes’ waar je verkleed moest zijn. En net zoals daarvoor besteedde ik dan heel veel aandacht aan mijn outfit – of onze outfit, want Marianne was dan een beetje mijn alibi: als wij bij een themafeestje een duo vormden, werd de aandacht misschien verdeeld en viel het minder op dat ik er – alweer – als vrouw bij liep. Al was mijn outfit vaak net iets te goed uitgewerkt voor een ludieke verkleedpartij. Zoals die keer toen het thema de jaren zestig en zeventig was. Ik stelde voor om als Patsy en Edina te gaan, de twee hilarische vriendinnen uit de Britse comedyreeks Absolutely Fabulous, die rokend en drinkend door het leven gaan en zich als verwende pubers gedragen. De reeks speelt zich in het heden af, maar de poshe Patsy met haar mantelpakjes en hooggehakte pumps lijkt zo uit de jaren zestig te komen, terwijl boho Edina is weggelopen uit de hippiejaren ­zeventig. Marianne zou Edina zijn, ik wilde absolutely even fabulous zijn als Patsy. Ik zocht foto’s van de serie op internet, drukte die af en ging wekenlang op zoek tot ik de juiste kleren en accessoires had. Ik kocht zelfs een nieuwe pruik die ik helemaal volgens het kapsel van Patsy in model liet brengen.

Onze toen nog jonge kinderen waren verbaasd over hoe ik eruitzag, mijn schoonbroer en schoonzus bij wie ze bleven slapen nog meer.

Op het feestje hadden we ook succes en ik kreeg zelfs de prijs van ‘best verklede man’. Jammer dat de jury de serie blijkbaar niet kende en niet had begrepen dat ik met Marianne een duo vormde. We hadden als Edina en Patsy samen op het podium kunnen staan.

Inmiddels wilde ik ook in mijn dagelijks leven als man vrouwelijke accenten leggen. Dankzij mijn collega Cathérine Moerkerke zette ik hierin een stap verder. Ze zat tijdens de middagpauze in het modeblad Elle te bladeren. ‘Zou dit niets voor jou zijn?’ vroeg ze. Ik keek over haar schouder en zag een grote foto van een man met om zich heen een hele verzameling laarzen. In het artikel zei hij dat hij niets anders meer droeg. Het waren allemaal laarzen zonder of met een heel lage hak. In mijn kast had ik wel laarzen staan, maar met een hoge hak, ik zou het niet in mijn hoofd halen om ‘platte’ laarzen te dragen. In elk geval niet als vrouw. ‘Nee, dat is niets voor mij,’ antwoordde ik, ‘dat is niet vrouwelijk genoeg.’ Cathérine kende mijn geheim en dus kon ik haar zo’n antwoord geven. Maar in mijn hoofd maakte ik een klik. Als vrouw waren deze laarzen in mijn ogen niet vrouwelijk genoeg. Maar waarom zou ik als man geen laarzen dragen? Op stiletto’s kon ik moeilijk komen werken, maar met een lage hak: waarom niet? Kort daarop schafte ik een eerste paar laarzen met lage hak aan. Dameslaarzen, want herenlaarzen vond je niet, hooguit om te gaan jagen.

Kaat en Caitlyn – fictie en werkelijkheid

Zodra onze kinderen oud genoeg zijn en alleen thuis kunnen blijven, neem ik de draad van het amateurtheater weer op. We spelen in een schouwburg in Antwerpen, waar ik de jonge, beginnende actrice Leen Dendievel leer kennen. Zij speelt in dezelfde zaal maar dan met een professioneel gezelschap. We ontmoeten elkaar tijdens onze repetities. Ondanks het grote leeftijdsverschil raken we bevriend en houden we regelmatig contact. Enkele jaren later kondigt de Vlaamse publieke omroep aan dat in de populaire televisiereeks Thuis een personage, Franky, van geslacht gaat veranderen en Kaat wordt. Er is veel commotie over, want ook al is dit fictie, toch wordt dit de eerste bekende transgender in Vlaanderen. Iedereen vraagt zich af wie de rol van Kaat zal spelen. Een mannelijke acteur? Een transgender acteur(maar zijn die er in Vlaanderen?)? Groot is mijn vreugde wanneer ik hoor dat de rol naar Leen Dendievel gaat. Zij heeft in mijn ogen het talent om die rol geloofwaardig in te vullen. In de aanloop naar mijn transitie neem ik haar dan ook in vertrouwen en vertel ik haar dat ik ‘in het echte leven’ ga doen wat zij op het scherm heeft gedaan.

Op internet ontdek ik intussen steeds meer mensen die ‘zijn zoals ik’. Ik verslind hun verhalen en vergaap me aan foto’s van vaak uiterst geslaagde transities. YouTube voegt nog een dimensie toe: ik kan niet alleen de verhalen lezen, maar kan ze horen en zien vertellen door de betrokkenen. De meeste transgenders die video’s posten, zijn jong. Voor hen lijkt het me dan ook makkelijker om er vrouwelijk uit te zien dan voor mij. Sommigen volg ik al jaren, zoals het jonge androgyne model Andrej Pejic met zijn lange blonde haar, die nu als Andreja door het leven gaat. Of de ­Canadees ­Gregory Gorgeous, die ik zie evolueren tot de knappe blonde vrouw Gigi Gorgeous. Ze heeft nu miljoenen volgers.

Maar zij zijn allemaal meer dan dertig jaar jonger dan ik. Ik heb mijn kans gemist, denk ik. Tot ik dus een rolmodel vind dat bijna tien jaar ouder is dan ik, Caitlyn Jenner. Toen ‘zij’ nog Bruce heette en olympisch kampioen tienkamp werd, was ik zeventien en sportief, en de Olympische Spelen waren bij ons thuis veel belangrijker dan het WK voetbal. Tientallen jaren later heb ik Bruce opnieuw leren kennen in de Amerikaanse reality-reeks Keeping Up with the Kardashians, als de man van Kris Kardashian, met wie hij twee prachtige dochters kreeg, Kylie en Kendall. De ene is de jongste dollarmiljardair ooit, de andere het best betaalde model ter wereld.

De transitie van Bruce naar Caitlyn is de laatste impuls die ik nodig heb; dit is voor mij een heel belangrijk kantelmoment. Ja, ik kan nog vrouw worden op mijn leeftijd.

Vanaf dan kleed ik me bewust veel vrouwelijker op het werk. Ik draag bloesjes in plaats van hemden, en damesvestjes in plaats van een herencolbert. En ik verstop mijn laarzen niet langer onder mijn broek, ik draag ze eroverheen. Nu ik voor mezelf de knop heb omgezet, maakt het me nog weinig uit of collega’s hier commentaar op hebben. Al besef ik dat het risico steeds groter wordt dat ik geout word en het dan niet meer in de hand heb.

Van de groeiende groep vrouwelijke collega’s aan wie ik mijn geheim heb verteld, hoor ik dat mijn androgyne kledingkeuze steeds meer vragen oproept bij collega’s die niet op de hoogte zijn. Maar ik wil niet dat de kijkers zich iets beginnen af te vragen. Ik heb er altijd een punt van gemaakt om piekfijn uitgedost op het scherm te verschijnen, en dat wil ik zo houden. Ik zorg er dan ook voor dat ik in mijn auto altijd een colbert, een herenhemd en een das heb klaarliggen voor het geval ik rechtstreeks verslag moet doen.

Tegelijk blijf ik bewust tegenstrijdige signalen uitsturen. Wanneer in de zomer van 2016 de Breitling Wingwalkers naar ons land komen voor een airshow, stel ik voor om er een reportage over te maken en zelf op die vleugel te gaan staan. Dat is gedurfd en dus ‘stoer,’ maar ik besef heel goed dat deze wingwalkers vrouwen zijn. Ik laat onze ankervrouw in de aankondiging dan ook heel bewust die link tussen hen en mezelf maken: ‘Wingwalkers zijn over het algemeen vrouwen, luchtacrobates die allerlei stunts doen op de vleugel van een oude tweedekker. Het is behoorlijk gevaarlijk en we vonden op onze redactie maar één iemand bereid om dat te gaan testen: Boudewijn Van Spilbeeck.’

Wanneer ik een hele tijd boven op het vliegtuig gestaan heb, beëindig ik mijn reportage met een knipoog: ‘Vrouwen boven!’

Anderen hebben die verborgen hint waarschijnlijk niet ontdekt, maar in mijn hoofd hoor ik vanaf dat moment bij die vrouwen, ik voel me een van hen.

In de herfst van 2016 rijpt de gedachte om medische hulp te zoeken. In ons land kom je dan onvermijdelijk uit bij het UZ Gent, maar ik durf nog niet meteen de stap zetten en direct een afspraak bij de psycholoog of psychiater van het Genderteam maken. Waarom zou ik het niet via een omweg doen, namelijk via professor Petra De Sutter? Zij is bekend, ze is zowel politica als hoogleraar en arts. En als ik als journalist contact met haar opneem, zal dat niet meteen verdacht lijken.

Enkele maanden later, op 16 februari 2017, dient die kans zich aan. Ik grijp hem met twee handen aan.





1 september 2017

‘Niemand schrijft één woord over mij’

‘Kom je even mee naar mijn kantoor?’ Ik had de vraag verwacht. Ik ben zelf een beetje verbaasd dat het een week heeft geduurd voordat Nicholas, mijn hoofdredacteur, de vraag stelt. Het is begin september 2017, een week nadat ik teruggekeerd ben van de vakantie met mijn gezin.

‘Tuurlijk,’ knik ik. Ik weet waarover hij het wil hebben. Een collega die mijn geheim kent, heeft me al verteld dat Nicholas me graag persoonlijk wil spreken, maar dat hij niet goed weet hoe hij het moet aanpakken. De kwestie van mijn uiterlijk dat almaar vrouwelijker wordt, is echt prangend geworden. In mijn auto heb ik niet alleen enkele dassen en een colbertje liggen, maar ook een wit en een lichtblauw hemd, voor het geval ik een livereportage moet doen – voor het geval ik dus met mijn gezicht op het scherm kom. Maar mijn androgyne uiterlijk, waarmee ik gewoon op de redactievloer rondloop, begint problematisch te worden, denk ik.

‘Ga zitten,’ zegt Nicholas en ik laat hem niet de kans om een vraag te stellen. Ik begin meteen zelf te praten. Zonder dat hij iets hoeft te vragen.

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik aan zijn bureau plaatsneem. ‘Ik weet wat je gehoord hebt. En het klopt. Ik ga er vol voor. Ik wil vrouw worden. Over enkele dagen heb ik mijn allereerste afspraak met de psychiater.’

Mijn hart bonst in mijn keel. Het is eruit, ik heb het gezegd. Nu is er geen weg terug meer. Dit is het moment waarvoor ik jaren heb gevreesd. De reactie moet nu komen. Het is alles of niets. En ik ben bang voor dat laatste, bang voor het feit dat ik misschien nooit meer op het scherm zal mogen en dat ik mijn werk niet meer kan doen. Ik denk terug aan mijn ex-collega Estelle.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Nicholas dan. Ik ben verbaasd, in positieve zin. Moet ik me geen zorgen maken? Vragend kijk ik hem aan.

‘Jij bent een uitstekende journalist als man en je zult dat blijven als vrouw. Voor mij verandert er niets.’

‘Nicholas, ik voel me honderd kilo lichter nu ik het je verteld heb. Ik wilde het je al zo lang zeggen, maar ik durfde niet. Ik was bang om mijn baan te verliezen of op een zijspoor gezet te worden.’

‘Ik steek mijn hand voor jou in het vuur,’ stelt Nicholas me gerust. ‘Jouw beslissing zal geen invloed hebben op je baan. Ik steun je voor duizend procent. En als je met een vraag zit: mijn deur staat altijd open voor je en als er iets is, kun je altijd binnenvallen.’

‘Je weet niet hoe gelukkig je me maakt, Nicholas.’ Meer krijg ik er niet uit.

‘Hoe gaan Marianne en je kinderen ermee om?’

‘Eigenlijk goed. Makkelijk is het natuurlijk niet, maar ze steunen me in mijn beslissing.’

Wanneer ik zijn kantoor verlaat, doe ik dat met een brede glimlach. Ik ben enorm opgelucht. Ik vraag me zelfs af waarom ik niet eerder de stap gezet heb om alles te vertellen. Maar ik besef ook dat ik het antwoord op die vraag wel weet. Waarschijnlijk heb ik gezwegen omdat de geesten niet rijp waren. Misschien had ik het twee jaar eerder kunnen doen. Misschien zelfs vijf jaar eerder. Maar eerder was alleen maar moeilijker geweest.

Naast mijn werk ben ik op dit moment vooral bezig met mijn eerste consult bij de psychiater. Het is een standaardprocedure, zo blijkt, om te zien of ik wel de juiste motivatie heb om van geslacht te willen veranderen. En of ik niet met andere problemen kamp die zonder geslachtsverandering opgelost kunnen worden. In het UZ Gent gaan ze niet over één nacht ijs. Ze willen absoluut zeker zijn.

Petra De Sutter had in eerste instantie contact opgenomen met het hoofd van het Centrum voor seksuologie en gender, professor Guy T’Sjoen. Hij is ook de endocrinoloog, de hormonen­specialist en dus de man die mij misschien binnen enkele maanden een voorschrift zal geven voor een oestrogenenkuur. Maar professor T’Sjoen had haar geantwoord dat ik eerst een paar gesprekken met de psychiater moest hebben.

Wanneer ik dat hoor, ben ik teleurgesteld. Ik heb besloten om ervoor te gaan en dan wil ik niet afgeremd worden, ik wil vooruit. Op internet lees ik dat er vaak zes tot negen gesprekken met een psychiater of psycholoog nodig zijn om groen licht te krijgen voor die hormoonkuur. Dat zou in mijn geval betekenen dat ik nog een halfjaar tot een jaar moet wachten, maar ik wil niet wachten, en mijn leeftijd wacht evenmin.

Bovendien weet ik het zeker. Ik heb er zoveel jaren over nagedacht. Ik heb me vaak genoeg de vraag gesteld of het niet voldoende was om me af en toe als vrouw te kleden en de dag als vrouw door te brengen. Maar ik ben tot het besef, tot de overtuiging gekomen dat dat niet genoeg is. Ik heb één uur om de psychiater daarvan te overtuigen – van mijn genderdysforie, zoals het in zijn vaktaal heet. Euforie betekent dat je heel gelukkig bent, dysforie wanneer je heel ongelukkig bent. Ik ben ongelukkig over mijn gender, mijn lichamelijke geslacht, dat in permanente strijd is met mijn geestelijke geslacht.

In de aanloop naar dit consult beleef ik thuis moeilijke momenten. Toen ik een paar maanden geleden het idee opperde om fulltime als vrouw te leven, besefte ik dat Marianne het moeilijk zou hebben met die beslissing. Zij is tenslotte met mij als man getrouwd.

Maar ik hou nog altijd zielsveel van haar en ik wil haar niet kwijt. Ik stel voor mezelf dat er maar één weg is: ik moet haar ervan proberen te overtuigen dat ze mijn transitie van man naar vrouw gaat aanvaarden. Want ik kan me niet indenken dat wij uit elkaar zouden gaan. Daar wil ik niet eens over nadenken. Is dat egoïstisch? Misschien wel. En ik heb er nog steeds schuldgevoelens over. Maar ik ben ook op een punt gekomen dat ik niet achteruit wíl en dat mentaal ook niet kán. Dat denk ik tenminste.

Heel voorzichtig zeg ik dat ik mijn eerste afspraken met het Gender­team in Gent heb. Eerst met de psychiater, zeg ik. Achteraf zal ik beseffen dat ik daarover niet duidelijk genoeg ben geweest. Misschien hield ik het onbewust vaag? Volgens mij heeft Marianne op dat moment namelijk nog het idee, de hoop en de wens dat de psychiater mij op andere gedachten zal brengen. Dat hij mij ervan zal overtuigen dat ik de stap niet moet zetten.

Zenuwachtig schuifel ik in de wachtruimte van de psychiater heen en weer op mijn stoel. Zie ik er wel goed uit? En vooral: zie ik er wel vrouwelijk genoeg uit? Thuis heb ik echt lang voor mijn kledingkast gestaan. Uiteindelijk heb ik gekozen voor een wijde rok tot onder de knie en een comfortabele trui, schoenen met een hak, maar niet té. Ik mag zeker geen fout beeld geven. Ik wil een gewone, elegante vrouw zijn, geen wandelende barbiepop, en dus wil ik er niet te sexy uitzien.

Dit is mijn allereerste contact met een arts in mijn traject om vrouw te worden. En de psychiater speelt een heel belangrijke rol: hij en hij alleen zal groen licht geven voor een kuur met vrouwelijke hormonen. En pas wanneer ik een jaar hormonen heb genomen, zal ik in aanmerking komen voor een geslachtsoperatie.

‘Komt u binnen, mevrouw.’ Ik schud de psychiater de hand. Professor Gunter Heylens is een man met een forse zwarte baard, een weelderige haardos en een bril met een zwaar montuur. Bijna een typische ‘psychiaterkop,’ maar dan wel een vriendelijke, want hij boezemt meteen vertrouwen in. Hij lijkt me ook heel rustig.

‘Gaat u zitten, mevrouw Van Spilbeeck,’ zegt hij met een hoorbaar Gents accent. Dat maakt hem eigenlijk nog wat ‘toegankelijker,’ hij praat niet op een toontje van ‘ik ben de arts en ik weet het beter,’ maar als een gewone man.

‘Vertelt u het maar.’ Hij begint niet met een lijst standaardvragen, maar laat mij bijna meteen mijn verhaal doen. En ik heb enorm veel te vertellen, een heel leven, van mijn jongste jaren, de eerste gevoelens dat het niet goed zat, tot nu.

‘Tot ik het echt niet meer zie zitten om als man verder te leven,’ hoor ik mezelf zeggen.

De psychiater knikt. Ik verwacht kritische vragen, strikvragen zelfs, om te zien of mijn wens wel oprecht is. Of ik niet doe alsof ik vrouw wil worden. Ik heb er vooraf over nagedacht, maar weet eigenlijk niet wat ik anders zou moeten zeggen dan wat ik denk en voel. Ik heb geen strategie voorbereid om zijn kritische vragen te counteren. Dus blijf ik maar praten.

Wanneer ik het gevoel heb dat ik het belangrijkste heb verteld, zie ik dat er twee uur verstreken zijn. Het dubbele van de afgesproken tijd.

De kritische vragen zijn uitgebleven. De psychiater pakt in plaats daarvan een papier.

‘Ik ga voor jou wat afspraken laten vastleggen,’ zegt hij. Hij somt op terwijl hij schrijft. ‘Met de endocrinoloog voor de hormonen. Met de plastische chirurg voor je gezicht. En met de chirurg die de geslachtsoperatie zal uitvoeren. Ik ga ook twee nieuwe afspraken bij mij inboeken,’ besluit hij. ‘En dan zien we wel.’

Ik knik enthousiast. En dankbaar. We zien wel. En ik zie het rooskleurig.

Op weg naar huis moet ik mezelf even in mijn arm knijpen, om zeker te zijn dat ik niet droom. Ik ben nu officieel een patiënte van het befaamde Centrum voor seksuologie en gender van het UZ Gent. En belangrijker nog: ik ben begonnen aan een lange reis die me eindelijk naar mijn doel zal leiden: helemaal vrouw zijn.

Eén dag na mijn eerste consult met de psychiater ontvang ik een mail van het ziekenhuis. Het is een overzicht van al mijn afspraken, bijna een bladzijde vol. Ik kan het nauwelijks geloven. Zwart op wit zie ik mijn transitietraject voor me uitgestippeld. De hormoon­arts, de gezichtschirurg, en binnen een halfjaar een kennismakingsgesprek met professor Stan Monstrey. Dit is fantastisch nieuws. Professor Monstrey is de pionier in België op het gebied van geslachtsoperaties. Ik kan het nauwelijks geloven.

Ik print het en laat het aan een paar collega’s zien. Sommigen zijn al jaren op de hoogte van mijn dubbelleven, maar hebben altijd gezwegen. Anderen wisten het nog niet, maar die vertrouw ik wel. En vandaag ben ik zo blij dat ik het ook aan hen wil vertellen. Een stuk of vijf collega’s licht ik in.

‘Ik had wel een vermoeden,’ zegt de een.

‘Ik heb je er een paar weken geleden per ongeluk over horen spreken. Ik zat wat verder. Het was niet de bedoeling om je af te luisteren, maar sindsdien weet ik het ook.’

De weken daarna praat ik er niet meer over met collega’s, maar toch begint het nieuws over mijn beslissing zich te verspreiden. Misschien ben ik te naïef geweest om te denken dat het niet zo’n big deal zou zijn. Of misschien is mijn mededeling dat ik aan mijn transitie ben begonnen en er volledig voor wil gaan, tot en met de geslachtsoperatie, zo’n verrassing dat mijn collega’s het niet helemaal voor zich hebben kunnen houden. Dat Boudewijn af en toe een dag als vrouw doorbracht en dat fijn vond, was tot daaraan toe. Maar dat hij het voornemen heeft om écht van geslacht te veranderen, dat is ook voor collega-journalisten nieuws. En nieuws wordt geraapt en verspreid.

Op 1 oktober moet ik voor het nieuws verslag uitbrengen vanuit Barcelona. Enkele dagen later doe ik dat live terwijl in de VTM-­studio onze nieuwe ankerman Freek Braeckman staat. Hij heeft al gehoord dat veel collega’s mij Bo noemen en niet Boudewijn en in de drie vragen die hij me stelt, noemt hij me consequent Bo.

Ik bel hem na de uitzending meteen op. ‘Hi Freek, je hebt me in onze live-uitzending Bo genoemd, maar in beeld kun je beter Boudewijn zeggen.’

Sommige mensen noemen me al jaren Bo, mijn vrouw zelfs sinds we elkaar als student hebben leren kennen, vijfendertig jaar geleden. En ik heb Bo als roepnaam altijd gekoesterd. Het is niet alleen een courante afkorting van Boudewijn, maar ook een meisjesnaam. Bijna veertig jaar geleden, in 1979, etaleerde de Amerikaanse actrice Bo Derek haar schoonheid in de romantische komedie Ten. Toen heb ik besloten om me ook Bo laten noemen. Niet dat ik zo’n fan van haar was, maar ik wilde wel dezelfde naam. Die dubbele betekenis daarvan heb ik altijd voor me gehouden, maar mijn keuze was zeker geen toeval. Ik ben me altijd bewust geweest van de vrouwelijkheid van die naam.

Kort na mijn uitleg aan Freek krijg ik een telefoontje van een onbekend nummer; het blijkt een krantenjournalist. ‘Boudewijn, ik moet je iets vragen,’ zegt hij. ‘Het is een beetje vervelend, maar je collega-nieuwsanker heeft je in de live-uitzending tot drie keer toe aangesproken als Bo. Waarom deed hij dat?’

Ik schud mijn hoofd en krijg het koud en warm tegelijk. Tijdens de live-uitzending besefte ik het nog niet, maar nu heb ik door dat hij misschien iets vermoedt. Maar ik geef me niet meteen bloot.

‘Goh, dat is gewoon al jaren mijn roepnaam,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Boudewijn de Groot wordt door zijn vrienden ook zo genoemd. Voor heel wat collega’s ben ik ook Bo. Freek is een nieuwe collega en hij wist gewoon niet dat in live-uitzendingen Boudewijn werd gebruikt.’

Ik slik. Er valt een stilte. In gedachten zie ik de journalist ongemakkelijk heen en weer schuifelen met de telefoon in zijn handen. Gaat hij het hierbij laten?

‘Het is lastig om te vragen,’ zegt hij dan voorzichtig. ‘Maar er gaat een gerucht dat je van geslacht gaat veranderen… En dat dit de eerste stap zou zijn.’

Ik moet veel moeite doen om kalm te blijven. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik ga hem niet aan zijn neus hangen dat ik van geslacht ga veranderen. Bovendien klopt het niet dat Freek mij Bo noemt als deel van een strategie om mijn overgang voor te bereiden. Daarom voel ik me sterk genoeg om resoluut te antwoorden.

‘Nee, dat klopt helemaal niet,’ zeg ik. ‘Het is gewoon Bo voor vrienden, Boudewijn op tv. De nieuwslezer wist dit niet.’

‘Bedankt. En succes verder.’

Einde gesprek. Crisis afgewend. Voorlopig.

Diezelfde avond ontvang ik een mail van een cameraman met wie ik vroeger vaak gedraaid heb, Luc. Nu werkt hij al heel lang voor de VRT, de publieke omroep. Ik heb Luc al jaren niet meer gezien of gehoord.

Dag Bo,

Jij kunt een mens wel even laten schrikken! Een andere cameraman vertelde me onlangs dat je voor een nieuwe periode in je leven staat. Ik had niet meteen door waarover hij het had, maar was eventjes van slag toen hij enkele details gaf.

Uitgebreid vertelt hij dat hij ook reportages over transgenders heeft gemaakt, dat daardoor een hele wereld voor hem opengegaan is en dat hij begrijpt hoe moeilijk het voor mij en mijn gezin moet zijn. Hij eindigt met warme woorden die recht naar mijn hart gaan:

Respect, Respect, heel veel Respect!!!

Het allerbeste!

Groetjes,

Luc

Ik herlees de mail nog eens en nog eens en geloof mijn ogen niet. Ik begrijp dat de andere cameraman heeft gedaan alsof iedereen al op de hoogte was en ik een van de komende dagen voor het publiek uit de kast zou komen. Meteen bel ik hem op, in paniek. Ik geef toe dat ik inderdaad overweeg om de stap te zetten en ik probeer uit te vissen wie hem dat verteld heeft. Hij heeft aan zijn bron beloofd om zijn naam niet prijs te geven, maar geeft me toch voldoende informatie zodat ik ongeveer kan achterhalen hoe het nieuws zich heeft verspreid. Ik begrijp ineens welk risico ik loop: journalist praat met journalist, cameraman praat met cameraman. En ondertussen beseft niemand hoe belangrijk het voor mij is dat dit nieuws nog niet uitlekt.

Het lek blijkt al gauw niet meer te dichten. Minder dan één maand nadat ik enkele collega’s over mijn transitieplannen verteld heb, is íédere redactie in Nederlandstalig België ervan op de hoogte dat ik in behandeling ben bij het UZ Gent om vrouw te worden. De eerste dagen en weken wimpelt onze persdienst de vragen nog af: ‘Geen commentaar over privézaken van journalisten.’

Maar dat blijkt niet haalbaar. Vragen blijven komen. En toch haalt het nieuws de krant niet. Later zal ik begrijpen waarom: mijn twee hoofdredacteuren en onze woordvoerster veranderen zonder mijn medeweten en om me te beschermen van tactiek. Ze bellen hun contacten in medialand af met een dubbele boodschap: ‘Ja, Boudewijn bereidt zijn transitie tot vrouw voor. Maar nee, wij willen niet dat jullie daar nu al over publiceren. Als de tijd rijp is, zullen we jullie informeren en voldoende materiaal bezorgen om er mooie artikelen over te schrijven.’

Het werkt. En ik zal mijn collega’s daar nooit voldoende voor kunnen bedanken. Tussen begin oktober 2017 en eind januari 2018 lekt er absoluut niets uit. Niemand schrijft één woord over mij. En ik kan gewoon mijn werk blijven doen. Maandenlang blijf ik vanuit Barcelona berichten over de Catalaanse kwestie.

Nog steeds weet ik niet waar het aan ligt, hoe het komt dat de pers de afspraken heeft gerespecteerd. Misschien is het een combinatie van factoren. Een hoogstaande deontologische code dat je het privéleven van je collega’s ongemoeid laat? Een zeker respect voor wie ik ben en wat ik op journalistiek vlak in meer dan dertig jaar gepresteerd heb? Eigenlijk doet er niet toe, maar het bezorgt me de innerlijke rust die ik op dat ogenblik hard nodig heb. Ik krijg geen enkel vervelend telefoontje meer, ik hoef me niet meer in bochten wringen om me eruit te praten.

Als woordvoerster Sara en mijn hoofdredacteur Kris die telefoontjes plegen en hun collega’s om een gunst vragen, schermen ze mij af. Bewust. En dat zelfs nog voordat ik hen officieel op de hoogte heb gebracht van mijn plannen. Alleen Nicholas weet het, en hij heeft hen waarschijnlijk ingelicht, omdat hij meteen besefte dat dit nieuws, als het te vroeg uitlekt, als een bom zal inslaan in medialand. Ik zal dan ook pas later vernemen dat ze hun stoute schoenen aangetrokken hebben om in te grijpen.

Hoewel ik tegenover mijn dierbaarste collega-journalisten niet meer verhul dat ik er volledig voor ga, durf ik mijn beslissing nog niet officieel aan mijn meerderen mee te delen, behalve aan Nicholas. Ze zullen me moeten dwingen om kleur te bekennen.

Op een afscheidsreceptie van een collega klampt onze pers­verantwoordelijke Peter mij aan. ‘Heb je even tijd?’

We zonderen ons in een hoekje af. ‘Ik denk dat wij eens moeten praten, niet? Is morgen oké voor jou?’

De volgende dag vertel ik hem mijn verhaal. Ook hij had al jaren een vermoeden, hij was lang gewoon mijn collega-journalist.

‘Is Sara op de hoogte?’ vraag ik. Ik weet dan nog niet wat onze woordvoerster weet.

‘Ja, ze weet het.’

‘Ik wil haar zo snel mogelijk spreken. Wanneer heeft zij een gaatje in haar agenda?’

Twee uur later stap ik het kantoor van Sara binnen. ‘Tien minuutjes maar, Sara,’ zeg ik. ‘Ik wil je gewoon een beetje uitleg geven.’

Tot mijn grote verbazing stapt ze meteen mee in het verhaal. Ik vertel en vertel en de tien minuten worden al gauw een uur.

‘Dit is een warm verhaal,’ besluit ze. ‘Een verhaal dat al onze kijkers meteen zullen omarmen. Ik sta volledig achter je en het bedrijf ook, dat weet ik zeker. We zullen je hierin steunen en bijstaan.’

Sara legt me uit hoe ze onze communicatie naar de pers en het publiek ziet. Ik geloof haar niet wanneer ze zegt dat de mensen mijn verhaal zullen accepteren.

‘Een derde zal het positief vinden, een derde zal onverschillig zijn, maar een derde zal mij uitspugen,’ antwoord ik. Ik ben overtuigd van wat ik zeg.

‘Nee, vertrouw mij maar. Je zult zien dat het publiek veel positiever zal reageren dan je denkt. Geef me de tijd om te bedenken hoe we het gaan aanpakken en dan spreken we weer af.’

Na twee uur stap ik uit haar kantoor. En opnieuw voel ik me een stuk lichter. Zou Sara gelijk hebben? Ze is een uitstekende woordvoerster met jaren ervaring en heeft vooral een heel fijne neus voor communicatie. Maar dit is wel iets anders dan een nieuw spel­programma promoten. Dit gaat over mij, een serieuze nieuwsjournalist van wie de kijkers zoiets ongetwijfeld nooit zouden verwachten.

Wat later krijg ik een uitnodiging voor een persoonlijk gesprek met mijn hoofdredacteur Kris. Omdat ik nu met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid weet waarom hij mij wil spreken, sta ik te trillen op mijn benen wanneer ik zijn kantoor binnenstap. Uiteraard heeft onze woordvoerster hem ingelicht, dat is haar plicht en haar taak. Ik ben bang. Zenuwachtig. Hoe gaat hij reageren?

Ik zie mezelf al in een keldergat verdwijnen. Of in de bezemkast. Hoe dan ook vrees en denk ik dat mijn loopbaan als televisie­journalist hier en nu stopt.

Ik laat het woord aan hem, zelf durf ik niets zeggen. Meteen maakt hij duidelijk hoe hij erover denkt. ‘Jij bent een uitstekende journalist en ik zie niet in waarom dat in de toekomst zou moeten veranderen. Voor mij mag jij je werk als verslaggever blijven doen, ook op tv.’

Ik kan het bijna niet geloven. Hij geeft me zijn volledige steun. Ik mag zijn wie ik ben. Blijven doen wat ik doe. Ook met mijn gezicht op het scherm blijven komen, live-uitzendingen doen. Ook als vrouw zal ik dus in de toekomst vanuit Parijs, Barcelona of weet ik welke andere stad verslag mogen uitbrengen.

‘Wanneer is je operatie?’

‘Enkele maanden na mijn coming-out.’

Wanneer ik die coming-out zal doen, weet ik nog niet goed. In mijn gedachten ligt het nog heel veraf. Uiteindelijk zal het allemaal veel sneller gaan.

‘Ik zou over enkele maanden mijn coming-out doen. Vanaf dan zal ik als vrouw leven en werken. Daarna plan ik eerst een operatie om mijn gezicht vrouwelijker te maken, en binnen een jaar of anderhalf jaar mijn definitieve geslachtsoperatie.’

‘Ik stel voor dat je, tussen je coming-out en je gezichtsoperatie een paar maanden van het scherm verdwijnt, maar daarna, als je er vrouwelijker uitziet, vind ik het geen probleem dat je weer live-­uitzendingen en stand-ups doet.’

Opnieuw voel ik me zoveel lichter: eindelijk begin ik te beseffen dat mijn beslissing alleen maar positieve reacties oproept. Al realiseer ik me ook heel goed dat ik het hier heb over een redactie waar mensen een vrijgevochten mening hebben, waar ze vaak breder denken over maatschappelijke thema’s, en waar ik daarom misschien op meer acceptatie kan rekenen.

Mijn werkomgeving is nu op de hoogte, maar een deel van mijn eigen familie en vriendenkring weet nog van niets. En ons kijkers­publiek al helemaal niet. Hoe zullen zij reageren? Dit wordt een loodzware taak voor de komende maanden.

Het is november 2017. Ik besef nog niet dat ik twee maanden later voorgoed als vrouw zal leven. Achteraf bekeken besefte ik toen nog helemaal niets.

Marianne is eind november jarig. Als verrassing heb ik een verblijf in een wellnesshotel met een tweesterrenrestaurant in Limburg geregeld. Wij beleven er fantastische momenten, maken een onvergetelijke boswandeling en hebben zelden lekkerder gegeten.

Pas later zal ik beseffen dat die fantastische momenten samen tegelijk een soort afscheid zijn. Voor het laatst ervaart mijn vrouw mij als de man, de vader, de echtgenoot met wie zij al dertig jaar van haar leven deelt. Die zij liefheeft. Met wie ze twee fantastische kinderen heeft. En ik heb nog niet door dat ik hier eigenlijk onze relatie als man en vrouw vaarwel zeg. Dat het vanaf dan nooit meer hetzelfde zal zijn.

Mentaal is dat een harde noot om te kraken. En toch dringt het besef zich steeds meer op dat ik voor mijn persoonlijke keuze moet gaan. Het wordt onafwendbaar. Ik moet zo snel mogelijk de stap van man naar vrouw zetten. Het is iets waar ik veel over nadenk, constant. Het afgelopen jaar heb ik vanwege mijn buitenlandse verslaggeving veel nachten in hotels doorgebracht. Na het werk ga je met je cameraman een hapje eten, maar dan trek je je terug op je kamer. En zo heb ik ontzettend veel tijd gehad om na te denken, te piekeren over wat ik wilde, waar ik naartoe wilde, wat de gevolgen zouden zijn voor mijn gezin, mijn vrienden, mijn werk. Wat moest ik doen? Doorgaan met mijn ondraaglijke dubbelleven of eindelijk de knoop doorhakken?

Het is het tweede geworden. Gelukkig maar, want mijn situatie was inmiddels onhoudbaar. Dat heb ik twee keer bijna pijnlijk ervaren.

Half oktober stuurt de redactie me van Barcelona naar ­Portugal. Daar woeden zowat de ergste bosbranden ooit. Ik treur niet, integen­deel, als nieuwsjager wil ik me graag in het hart van het nieuws bevinden. Maar een hele dag regen maakt snel een einde aan het bosbrandenverhaal en ik word naar België teruggeroepen. Hoezo? Moet ik niet terug naar Barcelona? Daar valt toch nog nieuws te verwachten?

Ik zie meteen het voordeel van die terugkeer naar België. Omdat ik in het buitenland zat, had ik een geplande afspraak met professor Gunter Heylens, mijn psychiater, afgezegd. Maar misschien kan hij me toch nog ontvangen op de geplande dag. Ik stuur hem een mailtje en ik ben gelukkig welkom op donderdag, één dag nadat ik in Brussel land.

Dondermorgen sta ik op, scheer me, neem een douche en maak me op. Als vrouw. Sinds het begin van mijn transitie ga ik uiteraard altijd als vrouw naar het UZ Gent. Dat is geen opgave, maar een opluchting. Om tien uur sta ik klaar om te vertrekken. Ik ben opgemaakt, heb lipstick, mascara en blusher op, draag een rokje en hakjes… Nog een flinke dosis vrouwenparfum en dan haast ik me naar buiten. Tot ik mijn telefoon hoor gaan. Op het schermpje zie ik de naam van mijn chef nieuws verschijnen. Dan is het dringend. Ik neem op.

‘Bo, kun jij om halftwee het eerste vliegtuig naar Barcelona nemen?’

Meteen kijk ik naar beneden. Naar mijn hakjes, mijn rokje. Ik aarzel.

‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen,’ vervolgt hij. ‘Je cameraman Koen kan je binnen twintig minuten oppikken.’

Ik krijg geen woord uitgebracht. Integendeel, ik zak door de grond en weet echt niet wat ik moet doen. Ik heb Koen nog steeds niet durven inlichten en in twintig minuten kan ik me nooit van een elegante vrouw in een geloofwaardige mannelijke journalist transformeren. Laat staan dat ik ook nog een koffer kan pakken. Maar ik heb geen keuze. Ik probeer niet langer na te denken en kom in actie. Ik haast me weer naar binnen en begin aan mijn transformatie. Hakken uit, rokje uit. Pruik af. Make-up weg.

Twintig minuten later sta ik bij de voordeur, met een koffertje, in pak en das, maar met een overdaad aan damesparfum om mijn hoofd en zwarte restjes oogschaduw onder mijn ogen. Koen zegt er niets van. In het vliegtuig schaam ik me dood voor het cabinepersoneel. Zij moeten zéker die walm van vrouwenparfum geroken hebben.

Half december is er een soortgelijk voorval. Ik heb een afspraak met een diëtiste in het UZ van mijn geboortestad Antwerpen. Ook daar ga ik al een hele tijd als vrouw naartoe. Diëtiste Lotte kent mijn verhaal en ik voel dat ze me ook steunt. Om een vrouwelijker lichaam te krijgen moet ik wat afvallen.

Mijn consult is om halftwaalf en om kwart over elf rijd ik de parkeerplaats op. Ik neem het kaartje uit de automaat en krijg op dat moment een telefoontje. Het is mijn eindredacteur. ‘Heb je gehoord dat het Europees arrestatiebevel tegen de Catalaanse leider Carles Puigdemont ingetrokken is?’ Over de kwestie zelf zal ik niet uitweiden, maar het is duidelijk dat ik aan het werk moet. En snel.

‘Om één uur ’s middags kun je live in de uitzending voor het gerechtsgebouw van Brussel. Oké voor jou?’

Opnieuw weet ik niet wat ik moet zeggen, wat ik moet doen. Een snelle berekening maakt duidelijk dat dit niet haalbaar is. Ik kan simpelweg niet van het Antwerpse ziekenhuis naar huis rijden om me daar om te kleden als man om daarna de hele weg, met alle mogelijke files, naar hartje Brussel af te leggen. Tegen één uur haal ik dat nooit.

Toch wil ik niet dat mijn werk beïnvloed wordt door mijn privéleven, dus ik stel een alternatief voor. ‘Ik kan misschien toelichting geven vanuit onze nieuwsstudio?’ opper ik. Dat scheelt me een halfuur.

‘Goed, we zien je hier!’ Hij gaat akkoord. Ik heb mijn huid kunnen redden. Onmiddellijk maak ik rechtsomkeer, ik kleed me thuis weer als man en haast ik me richting VTM NIEUWS. De eindredacteur weet intussen, zoals iedereen, dat ik mijn transitie voorbereid en heeft gelukkig begrip voor mijn situatie. In de make-upstoel krijg ik wel de subtiele opmerking dat ik voortaan mijn mascara beter moet verwijderen. De dames en heren van de styling, make-up en kleding weten of beseffen al veel langer hoe het met mij zit en houden dit geheim. Ook hen ben ik heel dankbaar. Zij hebben mij vanaf het begin gesteund.

Uiteindelijk zit ik om één uur geloofwaardig met pak en das in de nieuwsstudio om uit te leggen hoe de kaarten in Spanje en Catalonië opnieuw zijn geschud.

Voor de tweede keer faal ik professioneel niet. Niemand kan me iets verwijten, maar het voelt allemaal niet lekker. Het is niet meer oké dat ik twee keer halsoverkop mijn make-up en vrouwenkleren moet uitdoen omdat het nieuws me roept. Ik kan dit psychisch niet langer aan. Het kan zo niet verder en dat weet ik maar al te goed.





Hij/zij is een transpersoon

‘Is my gender female? Yes. Am I a woman? No. Not yet.’

In het Engels kunnen ze mooie nuances maken als het om betekenis gaat, en in dit geval om het verschil tussen zich vrouw voelen, en vrouw zijn van geslacht.

Ik ben geen vrouw, maar tegelijk toch wel. Ik ben een transvrouw. Dat voorvoegsel ‘trans’ wil ik niet blijven dragen, maar er zijn meerdere verschillen tussen vrouwen die geboren zijn als vrouw en mij. Zij hebben een baarmoeder, worden ongesteld, krijgen kinderen. Ik niet. Ik ben geboren in het lichaam van een man en dankzij de medische wetenschap kon ik de vrouw worden die ik wilde zijn. Daardoor bezit ik een ander soort vrouwelijkheid dan een geboren vrouw. En daardoor liggen mijn verwachtingen van die vrouwelijkheid ook anders.

Als transgender heb je altijd een ideaalbeeld van een vrouw – en een ideaalbeeld van de vrouw die je wilt zijn. Wanneer je als meisje geboren wordt, kom je meteen in een soort leerproces terecht. Je leert vrouw worden. Ik besef dat ik een achterstand heb en dat ik die moet inhalen. Er is mijn manier van lopen en spreken, er is mijn houding. Kleine dingen, maar die dingen maken wel het verschil. Ik zit nog steeds in dat leerproces en ben nog niet vrouwelijk genoeg, ik heb het me nog niet helemaal eigen gemaakt. Wat dat betreft is er ook iets wat me opvalt: als man werd ik er vaak op gewezen dat ik me vrouwelijk gedroeg, maar het is anders wanneer ik me als vrouw op dezelfde manier gedraag. Dan is het plotseling niet vrouwelijk genoeg meer.

‘Kleinere gebaren maken.’

‘Vrouwelijker lopen.’

Soms heb ik het er moeilijk mee als iemand me goedbedoeld corrigeert. Maar tegelijk ben ik er dankbaar voor, omdat het me helpt in mijn leerproces. Ik krijg het vaak te horen van mijn vrouw, en ook van sommige vrouwelijke collega’s.

Onlangs stond ik op straat te praten met mensen en passeerde er iemand die ik ken. Ze zag ons niet en in een reflex riep ik haar na. Maar een vrouw roept niet op straat, en zeker niet met een stem die nog niet vrouwelijk genoeg klinkt. Ik schaamde me op dat moment. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik door de mand viel.

De kern moet zijn dat mijn mentale geslacht vrouwelijk is. Gender­dysforie gaat niet over een seksuele voorkeur. Het gaat over onbehagen, kortsluiting tussen geest en lichaam. Dysforie is het tegenovergestelde van euforie.

Sinds mijn coming-out is er duidelijk een gevoel van euforie, een gevoel van winst, van constante verrijking. Ik heb zelf niet het gevoel dat ik iets verloren ben. Integendeel. Maar ik besef wel dat dat voor de mensen in mijn omgeving anders is. Zij hebben wel afscheid moeten nemen van Bo als man en hebben alleen hun herinneringen nog. Zo bewaart mijn vrouw al jaren de accreditatie­pasjes die ik tijdens nieuwsopdrachten kreeg. Ze zitten in een blikken koektrommel. Ik heb het gevoel dat die pasjes, met mijn foto als man erop, nu nog belangrijker zijn dan vroeger. Ik begrijp dat volledig. Zeker sinds mijn geslachtsoperatie is ze haar man kwijt, de man op wie zij vijfendertig jaar geleden verliefd is geworden, de man van wie ze nog steeds hield. In plaats daarvan is er een vrouw in wording gekomen van wie ze nog moet leren houden – en van wie ze nooit op dezelfde manier zal kunnen houden. Voor mijzelf ben ik dezelfde persoon gebleven.

‘Ik ben toch niet veranderd?’ werp ik vaak op.

‘Nee, dat is niet waar, jij bent écht veranderd,’ antwoordt mijn vrouw dan altijd. En intussen besef ik dat ze gelijk heeft.

In mijn hoofd ben ik nog steeds dezelfde Bo, met dezelfde goede en slechte eigenschappen. Maar ik weet nu dat ik dat anders zie dan de rest van de wereld. Voor mensen die verder van me af staan, is dat misschien niet onoverkomelijk, maar voor mijn directe omgeving is het wel ingrijpend. Voor hen is er daarom een duidelijk onderscheid, een soort voor en na: Bo als man en Bo als vrouw. En dat onderscheid is heel plotseling gekomen door mijn snelle transitie.

Er zijn veel transgenders die geleidelijk evolueren van man naar vrouw, of omgekeerd. Door mijn beroep, omdat ik vaak op de televisie ben, moest ik de switch veel sneller maken en zelfs op één dag van man naar vrouw gaan. Ik was al maanden in behandeling en heb zo lang mogelijk gewacht. Tot ik niet langer kon zonder mijn geheim prijs te geven door mijn androgyne verschijning. Het lijkt tegenstrijdig, maar zo is mijn transitie eigenlijk sneller verlopen. Toen ik in september 2017 voor de eerste keer bij de psychiater zat om groen licht te krijgen voor de hormoonbehandeling, dacht ik dat we al gauw twee of drie jaar verder zouden zijn voordat de transitie rond zou zijn.

Uiteindelijk ging alles veel sneller en ben ik in december al aan de hormoonbehandeling begonnen. Ik ben tijdens die periode nog vaak in beeld geweest als man, ook al kwam ik al jaren als vrouw naar buiten.

Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik iemand anders, buiten de mensen die het al lang wisten, de link heb laten maken tussen mijn vrouwelijke verschijning en mijn mannelijke identiteit. Dat was een overwinning. Die link wilde ik namelijk meestal angstvallig verborgen houden. Want je bent het een of het ander. Ik ben lang beide geweest.

Ik had een afspraak met mijn diëtiste in het Universitair ­Ziekenhuis Antwerpen. Mijn schoonzoon had me een diëtiste aangeraden omdat ik last had van slaapapneu, en een beetje gewicht verliezen zou volgens hem helpen om minder te snurken. Dus ik volgde zijn advies op, al vond ik het stiekem ook leuk om aan mijn lijn te werken als vrouw. Ik had een goede band met Lotte, mijn diëtiste. Ik vertrouwde haar. Elke afspraak ging ik me iets vrouwelijker kleden. De eerste keren zei ik niets, en zij ook niet. Tot ik het niet meer uithield.

‘Heb je eigenlijk al iets speciaals opgemerkt aan mijn kleding?’ vroeg ik haar.

‘De eerste keren niet, maar bij onze laatste afspraken begon ik me toch dingen af te vragen.’

Meer hoefde ze niet te zeggen om me mijn verhaal te laten vertellen: ‘Ik voel me steeds minder goed in mijn vel als man. Ik wil steeds meer als vrouw gaan leven. Al tientallen jaren zit ik die met die vrouwelijke gevoelens, en al jaren kleed ik me als vrouw en ga ik zo op stap.’

‘Voor mij is dat geen enkel probleem, hoor,’ stelde ze mij gerust. Ze begreep ook dat ik niet alleen om het snurken, maar ook vanwege mijn gevoelens iets aan mijn lijn en mijn gewicht wilde doen.

Mijn volgende afspraak lag al vast toen ik besloot om de volgende keer een belangrijke stap te zetten: ik zou als vrouw komen. Ik besefte dat ik een risico nam: het zou de allereerste keer zijn dat ik me tegenover een vreemde officieel zou outen, als een vrouw die eigenlijk nog man was.

Ik belde Lotte op en vertelde haar dat ze me deze keer als vrouw zou zien. Ik was heel zenuwachtig, veel zenuwachtiger dan normaal wanneer ik me bijvoorbeeld klaarmaakte om als vrouw te gaan winkelen. Mijn make-up, mijn kleding: alles moest goed zitten. En dat kostte me tijd. Daardoor kwam ik natuurlijk te laat.

In de wachtruimte zaten nog enkele mensen. Ik moest voorkomen dat zij me zouden herkennen wanneer ik me aanmeldde. De vrouw aan de balie was vriendelijk, zoals altijd. Ik gaf haar mijn identiteitskaart, ook zoals altijd. Met mijn mannelijke voornaam en een mannelijke foto erop. Ze gaf geen kik.

‘Ik heb een afspraak met de diëtiste.’

Ik probeerde het zo beheerst mogelijk te zeggen. Mijn stem mocht niet te zwaar zijn. De dame aan de balie knikte.

‘Je hoeft mijn familienaam niet hardop te zeggen.’

De dame knikte opnieuw. Ze leek het te begrijpen.

‘Zeg maar gewoon dat Bo er is.’

Nog een knik. Ze begreep het. Ze pakte de telefoon.

‘Dag Lotte, Bo is er voor jou.’

Ik had haar wel kunnen omhelzen, zo blij was ik dat ze meteen de fijngevoeligheid en de tact had om mijn anonimiteit te bewaren en om me te helpen zoals ik was, een vrouw. Ik moest een drempel over en zij had mij, waarschijnlijk zonder te beseffen dat het de eerste keer was, over die drempel geholpen. Het voelde als een overwinning. Op mezelf. Op de hele wereld. Daar en toen mocht ik een vrouw zijn, ondanks die identiteitskaart.

Ook mijn diëtiste Lotte deed alsof er niets anders dan anders was.

‘Dag Bo, je ziet er goed uit.’

Zoals altijd moest ik op de weegschaal gaan staan.

‘Ja, maar, eigenlijk zou ik eerst mijn borstprothesen eruit moeten halen,’ wierp ik op. ‘Want daarmee weeg ik al gauw een kilo meer,’ zei ik half grappend.

‘Veel verschil zal dat niet maken, hè,’ antwoordde Lotte. ‘Maar ik houd er rekening mee.’

Op weg naar huis kon ik mijn geluk niet op. En vanaf die dag ben ik telkens als vrouw naar mijn diëtiste gegaan.

Toen ik enkele maanden later ook officieel patiënt was in het Universitair Ziekenhuis Gent, kreeg ik te horen dat ik bij het ­Transgender Infopunt, een hulpcentrum voor mensen zoals ik, een speciaal pasje kon laten maken: een zogenaamde genderpas, waarop mijn beide identiteiten vermeld stonden met naam en foto:

Hij/zij is een transgender persoon. Hierdoor kan de uiterlijke verschijning afwijken van de gegevens op de identiteitskaart of paspoort.

Naam: Van Spilbeeck

Voornaam: Boudewijn

Nieuwe naam: Bo

En dan twee pasfoto’s: de mannelijke versie van mezelf naast de vrouwelijke versie van mezelf.

Beide foto’s tonen een en dezelfde persoon.

Dat pasje was voor mij op dat moment heel belangrijk. Het was een bevestiging en gaf me een veilig gevoel. Het stond er, zwart op wit. Het was een erkenning. Jarenlang ben ik bang geweest dat ik bij een politiecontrole zou worden aangehouden of een ongeluk zou krijgen en mijn papieren zou moeten laten zien. Maar voortaan kon ik bewijzen wie ik was. Voortaan was ik ook mentaal sterk genoeg om bij een eventuele controle te zeggen: ‘Kijk, ik ben geboren als man, maar ik kom naar buiten als vrouw. En ik schaam me daar niet langer voor.’

Tijdens de zomer van mijn transitie heeft dat pasje vaak dienst moeten doen. Ik had intussen mijn nieuwe vrouwelijke identiteitskaart en rijbewijs gekregen, maar daar stond nog wel mijn mannelijke voornaam op, omdat de procedure van de naamsverandering nog niet was afgerond. Bovendien was mijn nieuwe perskaart nog in de maak. Bij een museumbezoek moest ik daarom mijn mannelijke perskaart tonen. Ik wist niet zeker of ze aan het loket zouden geloven dat die man op de perskaart en die vrouw voor hun neus een en dezelfde waren, daarom liet ik spontaan ook mijn nieuwe vrouwelijke identiteitskaart en mijn transgenderpasje zien. Niet één keer heeft een loketbediende mijn perskaart geweigerd of zelfs maar een opmerking gemaakt. Ik had dat niet verwacht en vind het fantastisch.

Transgenders noemen hun genderdysforie wel eens een fout van de natuur. In dat opzicht is een transitie geen geslachtsverandering, maar een correctie van die fout van de natuur. Deels herken ik mezelf in die visie, hoewel bij mij dat besef niet altijd zo uitdrukkelijk aanwezig was. Maar nu heb ik wel degelijk het gevoel dat er iets in mijn leven is rechtgezet. Meer zelfs: een groot deel van mijn leven.





19 november 2017

‘Ik laat mijn schuilplaats ver achter me’

Bij de ingang staan een paar mensen bij elkaar. Sommigen maken een praatje, anderen zijn druk in de weer met hun smartphone, de rest loopt snel naar binnen of aarzelt en kijkt wat onzeker rond. Zoals ik. Ik bevind me tussen een mix van mensen: oude mensen en jonge mensen, homo’s en lesbiennes, vrouwen die er mannelijk uitzien en mannen die er vrouwelijk uitzien. Op het eerste gezicht ben ik hier de oudste, al hoop ik dat ik er als vrouw een stuk jonger uitzie dan mijn werkelijke leeftijd, achtenvijftig jaar.

Onopvallend probeer ik de balans op te maken. De vrouw met haar stevige schoenen die tegen de muur leunt, is misschien een lesbienne. De man met de lange blonde haren draagt volgens mij een pruik, dat is een transgender. Even twijfel ik of ik mezelf nu betrap op vooroordelen, maar ik weet van mezelf dat ik niet veroordeel. Ik ben blij dat deze mix kan en mag bestaan. Ik maak er immers zelf deel van uit. Juist daarom besef ik dat mensen ook mij zullen willen plaatsen als ze me zien. Transgendervrouw. Een stempel erop en door, dat is mijn lot. Maar ik ben klaar om mijn lot te dragen.

De indrukwekkende metalen poort met het sierlijke hekwerk staat wagenwijd open. Het enige dat ik nu nog moet doen, is binnenwandelen. Tot enkele jaren geleden huisde in dit majestueuze, klassieke gebouw in Antwerpen de befaamdste toneelschool van het land, Studio Herman Teirlinck, nu kortweg De Studio.

Maar vandaag, 19 november 2017 is het hier T-Day of ­Transgenderdag. Ik besef nog niet dat dit een nieuw sleutelmoment is in mijn transitie. T-Day is een dag voor transpersonen en hun omgeving, georganiseerd door Çavaria, een vereniging die zich inzet voor gelijke kansen. Er zijn allerlei workshops om transgenders te helpen hun weg te vinden op wettelijk en medisch gebied, maar ook praktisch: hoe kun je je stem vrouwelijker maken, hoe kleed je je het best? Er zijn zelfs een kledingruilbeurs en een modeshow. En er zijn standjes van allerlei organisaties, vooral LGBT-verenigingen – een moeilijk letterwoord voor Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender. Maar zelfs Amnesty International staat hier.

‘Excuseer, mogen we uw handtekening vragen?’ Een vrijwilliger spreekt me aan. ‘Wij gaan rond met een petitie voor de rechten van transgenders in Finland.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik teken de petitie, al dacht ik dat ze daar verder waren in de aanvaarding van transgenders dan wij in ­België.

Heinz, de hoofdstylist van mijn zender VTM, heeft me enkele weken geleden attent gemaakt op het bestaan van T-Day. Hij vertelde me dat hij er al jaren advies geeft aan transgenders over hun kledingstijl. Hij staat er dan op de verdieping in de grote balletzaal, tussen rekken met kleren.

‘Er is een ruilbeurs en ik doe de styling, ook voor de afsluitende modeshow,’ zei hij. ‘Het is altijd een leuke dag met vooral veel nuttige informatie. Kom gerust een kijkje nemen!’

Heinz weet wie ik écht ben. Ik denk dat hij al jaren mijn geheim vermoedde. Hij zag het en voelde het aan mij, hoewel ik het hem pas dit jaar officieel heb verteld, nog niet zo lang geleden. Ik vertelde dat ik me al sinds mijn puberteit als meisje kleedde, dat ik al vijfentwintig jaar als vrouw buiten kwam, en dat ik nu eindelijk heb besloten om te worden wie ik altijd al ben geweest: een vrouw.

Enkele weken na dat gesprek stuurt hij me een mail. Heel kort. Misschien wil hij niet verder uitweiden omdat hij mailt naar mijn werkmail? Hij schrijft: ‘T-Day: zondag 19 november. Altijd welkom.’

Ik ben blij dat hij aan me denkt, dat hij me op zijn manier verder wil helpen. En dat triggert me. Meteen ga ik op zoek naar meer informatie. Op de site van Çavaria lees ik dat er ontzettend veel keuze is. Ik kan maximaal vier workshops volgen: twee in de ochtend, twee in de middag.

Een van de workshops gaat over de juridische implicaties van een transitie, een gebied waarop veel gaat veranderen, want op 1 januari 2018 treedt in België de nieuwe zogenaamde ‘transgenderwet’ in werking. Ik heb er al over gehoord, maar ben benieuwd wat die concreet inhoudt. Aansluitend kies ik voor een workshop over de medische kant van de transitie. Daar ga ik meer horen over de mogelijke ingrepen en de gevolgen, over andere behandelingen zoals logopedie om je stem vrouwelijker te maken, of over ontharing. En heel belangrijk: ze gaan ook informatie geven over wat er wordt terugbetaald en wat niet, en wat je eventueel moet ondernemen bij je ziektekostenverzekering.

Ik leer zelfs een nieuwe term kennen, waar ook een workshop over is: ‘non binary’; dat betreft mensen die zich soms vrouw, soms man of soms geen van beide voelen.

Andere workshops zijn niet voor mij, zoals eentje voor jonge transgenders. Al lijkt het me wel heel belangrijk dat jonge mensen die zich niet comfortabel voelen in het lichaam van hun geboorte al op jonge leeftijd horen wat er allemaal mogelijk is.

Zelf ben ik jarenlang in mijn eentje op zoek gegaan naar nuttige informatie. Ik heb ontzettend veel boeken gelezen over transgen­derisme, transseksualiteit en alle andere termen die er op genderdysforie geplakt zijn en alles wat eraan gerelateerd is. Ik heb tientallen levensverhalen gelezen van transgenders. Maar dat was vooral voordat ik over internet beschikte.

Als er veertig jaar geleden net zoveel informatie beschikbaar was geweest als nu, als ik toen al op het net had kunnen surfen, had mijn leven misschien een heel andere wending ondergaan. En toch… Ik moet er dan altijd aan denken dat ik mijn vrouw dan misschien niet had ontmoet en dus ook mijn twee kinderen niet had gekregen. Gelukkig heb ik die in mijn omgeving, want zij zijn mijn grootste steun.

Tegenwoordig is het allemaal veel makkelijker. Je hoeft maar de titel van één boek in te geven en meteen krijg je een hele lijst suggesties van soortgelijke boeken. Ik heb veel van die boeken verslonden, maar op dit moment ben ik daar klaar mee. Nu mijn transitie officieel van start is gegaan, weet ik wat het is. Ik weet hoe het voelt. Ik beleef het. Ik zit er zelf middenin. Onlangs heb ik nog een berg boeken teruggevonden die ik ooit online besteld heb. Maar de behoefte om te lezen hoe het voor anderen is om dit proces door te maken, heb ik niet meer. De enige boeken die nog op mijn nachtkastje liggen, zijn how to-boeken, zoals The ­Transgender Guidebook. Keys to a Succesful Transition en het Franstalige boek Osez… Changer de Sexe. Vooral dat laatste vond ik intrigerend. De titel is een regelrechte uitdaging: ‘Durf… Van geslacht veranderen’. Ik ben die uitdaging aangegaan. In die boeken wordt alles vrij onverbloemd beschreven, ook wat operaties met je doen. Ik beschouw ze als een soort praktische handleiding. Door die boeken te lezen bereid ik mezelf voor tot het punt waarop ik mentaal echt klaar ben voor alles wat er gaat komen.

Gedurende de jaren zijn mijn inzichten veranderd en sinds mijn lunchafspraak met Petra, nu vier maanden geleden, is mijn zoektocht veel gerichter geworden, omdat ik specifieke informatie nodig heb. Ik zoek naar de medische aspecten van de transitie, zowel lichamelijk als psychologisch. Hoe zit het met de behandeling, de hormonen? En met ingrepen zoals de gezichtsoperatie, de borst­vergroting en de geslachtsoperatie? Op internet beland ik vaak op dezelfde sites en in het UZ Gent kom ik uit bij een brochure uit 2011, terwijl we ondertussen zes jaar verder zijn. Juist omdat ik merk dat er nog veel gaten zijn, slurp ik alles op wat ik tegenkom en wat een antwoord kan bieden op mijn vragen. Als ik die antwoorden op één dag en één plek kan vinden, moet ik op die dag op die plek zijn.

Een halfuur na Heinz’ mailtje over T-Day ben ik ingeschreven. Maar niet als Boudewijn.

Ik ga me aanmelden. Ik adem diep in en stel mezelf voor. ‘Goeiemorgen, ik ben Bo. Ik heb me ingeschreven.’

De dame tegenover me laat haar vinger over de namenlijst glijden.

Ze geeft me een begripvolle knik, een glimlach. Er worden geen verdere vragen gesteld. Ik ben blij dat ik eerlijk kan zijn.

‘Zal ik een groene of een rode bol op je etiket plakken?’ vraagt ze vervolgens. ‘Een groene bol geeft de huisfotograaf toestemming om je te fotograferen, bij een rode bol houdt hij je subtiel uit beeld.’

‘De rode bol, graag,’ antwoord ik. Ik wil het liefst onder de radar blijven. De wereld is volgens mij nog niet klaar om kennis te maken met Bo als vrouw. Of beter: ik ben nog niet klaar om de wereld kennis te laten maken met Bo als vrouw. Ik zal wel zien hoe het loopt, wie ik tegenkom of ontmoet. En of ik al dan niet uit mijn schuilplaats kom.

‘Alsjeblieft.’ De jongedame schuift het naamkaartje met de rode bol in mijn richting en ik plak het op mijn trui.

In de theaterzaal waar ik mijn eerste twee workshops ga volgen, branden alle lichten nog. Ik ben duidelijk te vroeg. De weinige mensen die al zitten, zijn druk aan het praten. Eén transgender en zijn twee vrienden, die duidelijk gay zijn, denk ik. De transgender komt op me over als een heel uitbundig en extravert persoon. Ze heeft eerder het voorkomen van een dragqueen en is vrij flamboyant. Ik ben een beetje geïntimideerd. Ik ken hier niemand, ik ben alleen. En ik wil vooral niet te veel opvallen, ik wil er hoogstens goed en vrouwelijk uitzien. Omdat ik bang ben om herkend te worden loop ik de trappen van de tribune op en ga ik achter in de zaal zitten, op de voorlaatste rij. Hoog genoeg om overzicht te hebben. De stoelen naast me blijven vrij, voor me blijven ook enkele plekken leeg. Toch komen er steeds meer mensen binnen. De beweging leidt me af, maar drukt me eens te meer met mijn neus op de feiten. Dit is een transgenderdag. Ik ben hier omdat ik in transitie ben. Het maakt me trots, maar ook bang voor het onbekende.

Nieuwsgierig volg ik iedereen die binnenkomt. Het publiek is erg verschillend. Net zoals hun motieven om hier vandaag te zijn, bedenk ik. Op de eerste rij neemt een jong meisje plaats naast enkele andere mensen. Ze praten meteen met elkaar, ik vermoed dat ze elkaar kennen. Het meisje draagt een verband om haar hoofd, als een roze strik om een paasei. Ik vermoed dat ze net een gezichtsoperatie heeft gehad, maar zeker weet ik het niet. Plotseling besef ik dat ik eigenlijk nog bijna niets weet over wat me te wachten staat.

Nog vijf minuten en de eerste workshop begint. De zaal is intussen goed vol en de sprekers staan al aan de zijkant van het podium te wachten. Zelf schuifel ik zenuwachtig heen en weer op mijn stoel. Mijn handen voelen klam aan, mijn hart slaat sneller dan ik zou willen. Ik voel me heel onwennig, als een vis op het droge. Maar spijt dat ik hier ben, heb ik niet, want zodra de eerste spreker aan bod komt, leer ik al van alles.

De twee eerste sessies sluiten op elkaar aan en gaan over de juridische en medische implicaties van een transitie, exact de informatie waarnaar ik op dit moment op zoek ben. Er komen verschillende mensen uit de zorgsector aan bod en aandachtig luister ik naar alles wat ze zeggen. In mijn hoofd sla ik alles op wat ik hoor, niets wil ik missen. Dit is mijn huiswerk, dit is wat ik moet weten om verder te gaan. Want ik ga verder, daar ben ik steeds meer van overtuigd. Ik heb twee gesprekken met de psychiater achter de rug, ik ben vertrokken, ik ben onderweg.

Zinnen vol nuttige weetjes en bedragen overspoelen me. De kosten zijn niet gelijk voor transvrouwen, mannen die vrouw willen worden, en transmannen, vrouwen die man willen worden: van een vrouw een man maken is een complexere en dus duurdere operatie. Gelukkig is het deel dat de patiënten zelf betalen hetzelfde, of ze nu transman of transvrouw zijn.

Wanneer ik na de workshop naar het – hoe kan het ook anders – ‘genderneutrale’ toilet ga, bots ik op het meisje met het verband om haar hoofd. Ik schat dat ze hooguit twintig, eenentwintig is. Ze heeft een felroze jas aan en blond haar. Ondanks haar gezwollen kaken en lippen ziet ze er ongelooflijk vrouwelijk uit.

‘Hi,’ zeg ik. Ondertussen ben ik meer op mijn gemak en gelukkig ben ik extravert genoeg om zelf een conversatie te beginnen.

‘Dat verband om je hoofd, is dat omdat je net een gezichtsoperatie hebt gehad?’ Ik stel de vraag gewoon.

Ze knikt.

‘Mag ik je vragen wat zo’n operatie kost?’ probeer ik. ‘Euh, het verschilt van ziekenhuis tot ziekenhuis en van chirurg tot chirurg, maar laat ons zeggen dat het de prijs van een kleine auto is,’ antwoordt ze wat verlegen. Ik knik bevestigend. Ik weet dat in België gezichtsvervrouwelijkende chirurgie als een esthetische ingreep wordt beschouwd en dus niet voor vergoeding in aanmerking komt. Heel jammer voor transgenders die het financieel niet breed hebben en voor wie zo’n operatie buiten bereik is.

Facial feminization surgery of FFS, zoals transgenders onder elkaar in codetaal zeggen, wordt in sommige landen wel helemaal of gedeeltelijk terugbetaald, zoals in ­Duitsland en Nederland.

Tijdens de middagpauze ga ik beneden in de bar even wat eten. De deelnemers aan de workshops komen hier samen. In een hoekje staat een ranke jonge vrouw. Ze ziet er wat androgyn uit en daarom vermoed ik meteen dat ook zij als jongen geboren is. Wat me opvalt, zijn haar heel diepe, mooie, blauwgrijze ogen.

‘Hi,’ zeg ik. ‘Stoort het als ik erbij kom staan?’

‘Helemaal niet,’ antwoordt ze.

Ze is slank, groot, draagt geen uitgesproken vrouwenkleren, maar een gewone jeans en schoenen zonder al te hoge hak. Toch staat er zonder enige twijfel een jonge vrouw voor me. Ze moet zowat de leeftijd van onze dochter hebben. Achtentwintig, misschien een jaartje jonger of ouder.

‘Ik ben Tammi,’ zegt ze. Haar ogen glimmen.

‘Ik ben Bo,’ knik ik vriendelijk. Ik houd het nog even bij mijn schuilnaam. We praten over de workshops, maar komen al heel snel tot onze persoonlijke verhalen. Tammi heeft een theateropleiding gevolgd en speelt in een klein gezelschap. Maar als ik het goed begrijp, doet ze dat als vrijwilligster, onbetaald. Ze praat zacht en is volgens mij heel lief en zachtaardig. Acht maanden neemt ze al vrouwelijke hormonen, en daar reageert haar gevoel heftig op. De testosteronblokkers zijn tegelijk een ramp voor haar libido, zegt ze.

‘Ik neem nog geen hormonen,’ antwoord ik. ‘Maar ik hoop dat ik bij mijn volgende bezoek aan het UZ Gent, begin december, groen licht krijg.’

Ik vertel haar dat het UZ al een heel traject voor me heeft uitgestippeld: de endocrinoloog voor de hormonen, de gezichtschirurg, de plastisch chirurg die mijn geslachtsoperatie gaat uitvoeren. Ik heb het met Tammi ook over de lange wachttijden voor die laatste ingreep. ‘Soms twee, drie jaar, heb ik gehoord.’

‘Ja, maar je hoeft ook niet naar Gent te gaan,’ antwoordt ze. ‘Een van de vroegere assistenten van de bekende Gentse professor is enkele jaren geleden voor zichzelf begonnen,’ vertelt ze. ‘Zijn naam is dokter Philippe Houtmeyers. Hij werkt in Sint-Niklaas, tussen Antwerpen en Gent. En ik hoor veel positiefs over hem.’

Ik sla de naam Houtmeyers op in mijn geheugen, maar zonder veel overtuiging. Er staat al een eerste afspraak met de geslachtschirurg uit Gent gepland, dat moet het dan maar worden.

Voordat ik naar de middagworkshop ga, loop ik even langs bij Heinz. Hij staat de hele dag in de zaal waar de kledingruil en de modeshow plaatsvinden. Ik moet de trap nemen om in de zaal te komen en bij elke trede die ik omhoogga, voel ik me meer opgelaten. Heinz heeft me nog nooit als vrouw gezien. Plotseling word ik me er erg van bewust hoe ik eruitzie. Zal hij het goed vinden? Hij is tenslotte stylist. En hij is gewend om me mannelijke kleren te laten dragen. Ik draag een pluizige trui, een rode jas en een plissérok, antracietkleurig met een beetje glitter. Van veraf zou je kunnen denken dat het leer is. Later zal ik die rok trouwens niet meer dragen, omdat ik hem too much vind, maar op dit moment voel ik me er goed in. Ik draag laarzen met een smalle hak, ze zijn ongeveer acht centimeter hoog. Volgens mij zie ik er erg vrouwelijk uit met de laarzen. Ik draag ook mijn blonde pruik, eentje van negentwintig euro, ooit gekocht in Antwerpen. Niet het beste van het beste, maar beter kan het op dit moment niet.

‘Dag Heinz,’ zeg ik voorzichtig wanneer ik voor hem sta. Ik moet mijn beurt afwachten, want hij is druk bezig met kleren en mensen, mannen en vrouwen. Hij wordt ook vergezeld door een heel extraverte, extravagante transvrouw die met haar aanwezigheid de hele ruimte vult. Ik zou geïntimideerd kunnen zijn, maar ik probeer me sterk te houden.

‘Bo!’ roept hij verheugd. Ik zie hoe hij me keurt, niet eens onopvallend, maar hij mag dat. In zijn ogen zie ik dat hij het goed vindt. Later hoor ik dat zijn collega’s van de styling hem heel benieuwd hebben gevraagd hoe ik eruitzag en dat hij mij elegant en vrouwelijk vond.

Voordat we goed en wel een gesprek kunnen aanknopen, wordt er alweer aan Heinz’ arm getrokken. Hij moet iemand kleden, doen waarvoor hij hier is.

‘Ik zie je later, succes!’ zeg ik. Ik wil hem niet ophouden en ik haast me naar de volgende workshop.

Weer zit ik op de voorlaatste rij, op een veilig plekje. Mijn ogen schieten door de ruimte. Op de tweede rij zie ik iemand zitten die er absoluut mannelijk uitziet, geen twijfel mogelijk. Maar hij draagt wel een vrouwentrui. Wat verderop zit iemand die er dan weer heel vrouwelijk uitziet. Ook hier kijk ik mijn ogen uit. De diversiteit aan mensen die ik hier zie, overvalt me nog steeds, al geeft die me ook hoop. Sommige transgenders zien er echt fantastisch uit. Ik wil er ook fantastisch uitzien. Achter me zitten nog een paar mensen. Ik kijk voorzichtig achterom en zie een jongeman die wel erg fijne trekken heeft, maar toch ziet hij er mannelijk uit.

‘Het is de bedoeling dat jullie allemaal een stukje voorlezen,’ zegt de logopediste. ‘Ik ben Katrien,’ vertelt ze. Zij geeft de workshop over stemgebruik. Bij transvrouwen moet de stem vrouwelijker worden, bij transmannen moet alles zwaarder klinken. Ze ziet er nog erg jong uit, vind ik, maar ze staat met een ongekende energie en dynamiek voor ons. Ik focus me opnieuw.

‘Terwijl jullie een voor een de zin voorlezen, houdt de rest de ogen gesloten.’

Een geplastificeerd blad wordt doorgegeven en een man op de voorste rij begint, ik sluit mijn ogen.

‘The human voice is the most beautiful instrument of all, but it is the most difficult to play.’ Blijkbaar is het een uitspraak van componist Richard Strauss. Hij is bij het grote publiek vooral bekend van de beginmuziek uit de legendarische Kubrick-film 2001: A Space ­Odyssey, mijn allereerste langspeelplaat, toen ik vijftien was. Op vinyl, cd’s bestonden nog niet. Ik wil mezelf niet te veel afleiden en probeer te focussen op de stemmen die ik hoor.

Ik heb gezien dat het een man is die de zin voorleest, maar klinkt hij ook mannelijk? Ja, misschien juist daarom.

Ik houd mijn ogen gesloten en wacht tot de volgende begint voor te lezen. Een vrouwelijke stem, een stem die past bij de persoon. De volgende klinkt weer mannelijk. En zo mag iedereen in de ruimte zijn of haar stem gebruiken en laten horen. Na een stuk of vijftien andere, meest vrouwelijke stemmen, ben ik aan de beurt. Ik wil het absoluut heel goed doen en vooral vrouwelijk overkomen.

Ik haal diep adem. Dan lees ik de zin voor. ‘The human voice is the most beautiful instrument of all, but it is the most difficult to play.’

Ik doe mijn best om mijn stem niet al te zwaar te laten klinken, al wil ik ook geen afgeknepen geluid voortbrengen. Katrien knikt goedkeurend, maar zegt verder niets.

Wanneer het de beurt is aan de jongeman achter me, verwacht ik een mannelijke stem. Maar ik hoor iets anders: hij leest de zin voor met een supervrouwelijke stem.

‘Ik ben geboren als meisje en ik ben nog niet met de hormoonbehandeling begonnen. Vandaar dat ik nog een vrouwelijke stem heb,’ legt hij uit. Anderen stellen hem vragen.

‘Welke ingrepen wil je laten uitvoeren?’ vraagt iemand.

Zijn antwoord is duidelijk: ‘Alles wat nodig is om me mannelijker te maken. Zodat mijn lichaam overeenkomt met wat ik voel.’

De klas wordt stil. Iedereen beseft volgens mij maar al te goed wat hij bedoelt.

De workshop loopt op zijn einde en wanneer iedereen zijn spullen inpakt, zie ik iemand binnenkomen die ik ken. Of beter gezegd:­ ­iemand die ik herken. Het is Julie, een transvrouw die mijn vriendin actrice Leen Dendievel heeft gecoacht voor haar rol als transgender in Thuis, de serie op Eén. Meteen stap ik naar haar toe.

‘Hi,’ zeg ik met een glimlach.

Ik voel meteen een klik.

Julie zat vroeger ook in de televisiewereld, als cameraman, later als cameravrouw, maar is nu perfect gelukkig als postbode. Ik kan het nauwelijks geloven, maar vind het weer fantastisch dat wij in een land leven waar toch steeds meer mensen zichzelf kunnen en mogen zijn in allerlei beroepen, zonder dat ze daarvoor met de vinger worden gewezen of worden uitgesloten.

Ik wil ook nog even met Katrien, de logopediste, praten. Zij staat bij twee jongemannen. Ik ga naar haar toe en spreek haar aan.

‘Jij bent mij opgevallen toen je de zin uitsprak,’ zegt ze. ‘Je hebt een mooie radiostem.’

Ik lach. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Moet ik haar zeggen wie ik echt ben? Ik twijfel nog even en wacht af. We praten wat door.

Ik vertel haar dat ik logopedie wil volgen in het UZ Gent, maar ik heb nog geen afspraak gemaakt. Katrien vertelt dat zij haar praktijk in Antwerpen heeft.

Ik denk na. Antwerpen is nog geen halfuur rijden van mijn huis, Gent minstens een uur, terugrijden vaak anderhalf en soms twee uur. En dat elke week? Dat is heel veel tijd gewonnen. Ik geef het een kans, ook omdat ik bij Katrien meteen een fijn gevoel heb.

‘Dat is goed,’ antwoord ik. ‘Ik maak een afspraak bij jou.’

Ik maak ook kennis met de twee jongemannen naast haar. De ene is een collega-logopedist en blijkbaar een heel goede vriend van Katrien. En de tweede is Stijn, de hoofdredacteur van ZIZO, Vlaanderens grootste tijdschrift voor holebi’s en transgenders.

We raken allemaal in gesprek en mijn zelfvertrouwen groeit. Plotseling besef ik iets: ik moet eerlijk zijn, ik wil eerlijk zijn, ik wil ervoor uitkomen dat ik ben wie ik ben. Bovendien voel ik een zekere trots dat niemand me tot nu toe heeft herkend.

‘Ik moet iets bekennen,’ zeg ik daarom. Drie paar nieuwsgierige ogen kijken me aan.

‘Ik ben Boudewijn Van Spilbeeck van VTM NIEUWS.’

Ik laat mijn schuilplaats ver achter me.

Nu zit er verrassing in die drie paar ogen en vallen de monden open.

‘Mijn moeder is fan van jou!’ zegt Stijn met een grote glimlach, waarop ik ook lach. Deels van opluchting, deels van trots. Niet alleen omdat de moeder van Stijn blijkbaar vindt dat ik mijn werk goed doe, maar omdat ik niet langer iets verberg. Ik voel me goed, zo goed dat ze mogen weten wie ik echt ben. Of wie ik juist niet echt ben… En daar hebben ze alleen maar respect voor.

Ik zal pas later beseffen dat dit gesprek bepalend en beslissend was voor mijn transitie. Via Katrien zal ik andere wegen bewandelen dan degene die ik voor ogen had. Het zwaartepunt ligt voortaan niet alleen meer in Gent.

T-Day is afgelopen en ik neem afscheid. Samen met Stijn wandel ik naar buiten. Ik heb een supergoed gevoel en ben veel wijzer dan toen ik hier vanmorgen aankwam.

‘Begin april 2018 brengen we met ZIZO een special uit,’ zegt Stijn voordat we afscheid nemen. ‘Een heel nummer gewijd aan transgenders. Zou ik je tegen die tijd misschien mogen interviewen?’

Ik twijfel. Misschien wordt april wel precies de maand van mijn coming-out. Of juist niet. En wat dan, in beide gevallen?

‘Ik weet niet of ik dan al uit de kast zal zijn,’ zeg ik eerlijk. ‘Als dat niet het geval is, kan ik niet op je vraag ingaan.’

Stijn begrijpt het. Hij is discreet.

‘Maar wie weet…,’ zeg ik nog. ‘Misschien heb ik tegen die tijd de stap wel gezet.’

Niet alleen de vraag van Stijn, maar de hele dag blijft door mijn hoofd spoken. Vijf maanden is weinig en veel. Ik weet nog absoluut niet wat er op mijn weg komt, laat staan dat ik al enig idee zou hebben wanneer ik me zal outen. T-Day heeft me vooral geleerd dat ik nog veel moet leren voordat ik de stap kan zetten. Maar deze ontmoetingsdag heeft me tegelijk op het goede spoor gezet. Definitief, zal blijken.

Na mijn coming-out op VTM NIEUWS verschijnt ook op de website van ZIZO: ‘Journalist Boudewijn “Bo” Van Spilbeeck out zich als transgender.’





6 december 2017

‘Een mooi sinterklaascadeau’

6 december, sinterklaasdag. Ik moet naar het UZ Gent voor twee afspraken. De eerste is met de psychiater, professor Gunter Heylens. Vorige keer heeft ons gesprek twee uur geduurd. Nu wordt het de tweede keer dat ik hem zie en eigenlijk is het überhaupt nog maar mijn tweede consult. Op internet heb ik gelezen dat er nog een stuk of vier afspraken zullen volgen voordat ik aan een hormoonkuur mag beginnen.

Ik ben ongeduldig en stel de professor meteen een vraag. ‘U hebt me bij ons eerste consult geen lastige vragen gesteld. U hebt me niet gewaarschuwd voor de lange en moeilijke weg van de transitie van man naar vrouw. Is dat misschien een tactiek van u? Hoopt u dat ik misschien zelf tot het besef zal komen dat een transitie niet de oplossing is?’

‘Nee, het is helemaal geen tactiek,’ antwoordt hij heel rustig. ‘Uit jouw lange verhaal van vorige keer heb ik snel opgemaakt dat je wens om vrouw te worden oprecht, weloverwogen en zeer diep is. Dat je er al zo lang mee worstelt dat je besluit vaststaat. Ik heb hier geen enkele twijfel over.’

Opnieuw ben ik opgelucht. Mijn grootste vrees was dat het hier en nu zou stoppen, met een negatief advies van de psychiater. Aan het einde van het consult verwacht ik dat hij mij een nieuwe datum geeft, waarop misschien de hormonen ter sprake kunnen komen. Maar zijn antwoord slaat mij met verstomming: ‘Ik zie geen enkele reden waarom we langer zouden wachten met de start van de hormoonkuur. Ik zal meteen mijn collega professor T’Sjoen adviseren om groen licht te geven. Je ziet hem zo, dan kan hij ze je vandaag al voorschrijven.’

Dit klinkt me als muziek in de oren. Wanneer ik de praktijk­kamer verlaat, word ik heen en weer geslingerd tussen grote blijdschap en ongeloof.

Mijn tweede afspraak van vandaag is inderdaad met professor Guy T’Sjoen, de man die mij de hormonen zal voorschrijven, de endocrinoloog. Het wordt een kennismakingsgesprek en dat heb ik moeten forceren. In het oorspronkelijke schema zou ik hem pas eind maart zien, zes maanden na het officiële begin van mijn transitie. Dat klopt met het normale verloop van een transitie, want in de tussentijd zou ik nog drie of vier extra afspraken met de psychiater hebben. Maar meteen na mijn allereerste gesprek van begin september heb ik de psychiater in een mail gevraagd of die afspraak niet naar voren kon; zes maanden leek oneindig ver weg; dan ben ik al negenenvijftig.

Het was een gok. Ik wist dat de agenda van professor T’Sjoen tot een jaar van tevoren vol zit, maar ik hoop dat hij rekening houdt met het argument van mijn leeftijd. Als de geslachtsoperatie pas in beeld komt na één jaar hormonen, ben ik zestig. En dat zie ik niet echt zitten.

Een beetje tot mijn verbazing krijg ik snel een antwoord op mijn mail van september. De medisch secretaresse bevestigt dat het consult naar 6 december vervroegd is. Ik win drie maanden.

Die afspraak volgt dus vandaag op mijn gesprek met de psychiater. Ik verwacht nog geen recept voor een hormoonkuur, maar als ik professor T’Sjoen alvast een keer kan ontmoeten, ben ik een eind op weg, want hij is de baas, het diensthoofd van het Centrum voor seksuologie en gender van het Universitair Ziekenhuis Gent.

‘Welkom, ik ben professor Guy T’Sjoen. Ga maar zitten.’

De endocrinoloog oogt als een heel zachte, minzame man. Ik kan geen leeftijd op hem plakken. Begin veertig, gok ik. De professor bevestigt de diagnose van zijn collega de psychiater. ‘Ik heb net het advies van professor Heylens ontvangen. Dat is goed nieuws voor jou, toch?’

Ook hij spreekt me met ‘jij’ en ‘jou’ aan en dat stelt mij op mijn gemak. Van ‘professor’ wordt het al snel ‘Guy’. In mijn hele beroepsleven bij de televisie ben ik gewend dat iedereen elkaar bij de voornaam aanspreekt, dat we geen aanspreektitels gebruiken. Gelukkig vinden ze dat hier in Gent ook prima. Fantastisch.

‘Ik ga zo een aantal onderzoeken doen: je bloeddruk, je ­cholesterol-, maar ook je testosteron- en oestradiolgehalte. Om te kijken hoeveel mannelijke en vrouwelijke hormonen je in je lichaam hebt. En dan gaan we op twee vlakken werken. Ik ga je tegelijk antiandrogenen of testosteronblokkers voorschrijven, om je mannelijke hormoonspiegel naar nul terug te brengen, en oestrogenen, om je vrouwelijke hormonen op te krikken.’

Ik slorp al zijn woorden op als een spons. Een mooier sinterklaascadeau kan ik me niet indenken. Ik reken snel uit of ik op tijd terug zal zijn om de hormonen te halen bij mijn vertrouwde apotheek vlak bij huis. Dat moet net haalbaar zijn, denk ik. Tegenover me zie ik een man die al even blij lijkt te zijn als ik, omdat hij mij een stap verder helpt. Misschien voelt hij zich ook een beetje Sinterklaas.

De professor, of Guy, legt me uit wat de gevolgen kunnen zijn van die hormonen: ‘Onder invloed van de hormonale behandeling zullen geleidelijk je mannelijke geslachtskenmerken verdwijnen en zullen er meer vrouwelijke kenmerken ontstaan. De antiandrogenen remmen de aanmaak van testosteron. Je libido zal tijdelijk afnemen. Haaruitval zal stoppen en je lichaamsbeharing zal verminderen. Het effect op de baardgroei is vaak beperkter. De oestrogenen zullen zorgen voor borstgroei, een zachtere huid en een veranderende vetverdeling. Maar je zult waarschijnlijk ook emotioneler worden. Je stem wordt helaas niet beïnvloed, die zal niet hoger gaan klinken. Je zult logopedie moeten volgen om die te trainen en hoger te gaan praten.’

Het is een beetje veel tegelijk, maar toch denk ik dat ik maar weinig van zijn uitleg mis. Ik luister met de grootst mogelijke aandacht. Die hormonen lijken me echt een tovermiddel.

Aan het einde van het consult drukt hij een stapeltje recepten af. ‘Hiermee heb je genoeg voor de komende maanden. En in elk geval zie ik je in maart weer.’

Het is een stapeltje papieren dat ik koester.

Meteen haast ik me naar mijn apotheker en tot mijn verbazing heeft die alle medicatie in huis.

Eenmaal thuis ga ik aan tafel zitten en ik schik de medicijnen voor me. Eindelijk. Allereerst zijn er de oestrogenen. Wanneer ik het doosje open en de bijsluiter lees, besef ik dat dit een medicijn is dat veel vrouwen in de menopauze ook moeten nemen, omdat bij hen de hormoonproductie afneemt. Het is een gel die ik ’s morgens en ’s avonds op de binnenkant van mijn beide bovenarmen moet smeren. Oestrogenen verhogen namelijk het risico op trombose, maar wanneer je de werkzame stof insmeert, komt die via de spiermassa maar heel geleidelijk in de bloedbaan terecht. Daarom is het op deze manier veel veiliger dan andere toedieningsmethoden, zoals pillen, pleisters of injecties.

Snel open ik ook het tweede doosje. Dat medicijn lijkt me veel gevaarlijker. De naam alleen al: cyproteronacetaat. De commer­ciële naam klinkt vriendelijker: Androcur. Van andere transgenders heb ik er de vreselijkste verhalen over gehoord. Mijn mannelijke eigenschappen afbouwen, daar ben ik het volledig mee eens, dat wil ik ook. Maar ik heb gehoord over algemene lusteloosheid, levensmoeheid en het volledig verdwijnen van zin in seks. De endocrinoloog heeft me al uitgelegd dat zijn collega’s en hij daarom hebben besloten om internationaal de dosissen te halveren en bovendien transgenders met een relatie een lagere dosis voor te schrijven dan bijvoorbeeld jonge transgenders die geen partner hebben.

Met een bang hart maar tegelijk ook gerustgesteld start ik met de medicatie.

De hormonen en hormoonblokkers doen heel snel hun werk. Al na twee weken merk ik hoe mijn lichaam verandert. Als ik van opzij kijk, meen ik in de spiegel toch al wat borstgroei te zien. Maar ik merk vooral hoe ze op mijn gemoed werken. Om het minste moet ik huilen, ik ben mijn emoties niet meer de baas. Heel vreemd, maar eigenlijk ervaar ik dit als een bevrijding. Ik kan en mag van mezelf eindelijk emoties tonen en ongegeneerd een traan laten. Ik ben er zelfs trots op. En stiekem voel ik me zo al een beetje meer vrouw.

Een week later rijd ik opnieuw naar Gent, deze keer met Marianne. Deze afspraak had al een maand eerder moeten plaatsvinden, maar door omstandigheden is die weggevallen. Voor haar

is het de eerste kennismaking met het Genderteam, en dus ook de eerste keer dat ze met iemand anders over de transitie kan praten. Ik denk dat ze nog niet beseft dat ik in een sneltrein zit en heel snel verander. Hoopt ze nog dat de gesprekken met de psychiater me van mijn transitie zullen laten afzien? Ik weet het niet. Maar voor mij ligt het besluit vast: ik zie geen weg terug meer. Ik wil echter niet dat onze relatie op de klippen loopt en ik wil vooral weten hoe groot hij de kans inschat dat wij bij elkaar blijven.

Professor Heylens, of Gunter, ontvangt ons hartelijk. Volgens hem maken we veel kans om de transitie als stel te overleven: ‘Ik zie heel vaak dat stellen bij wie de relatie goed was, samen de verandering in gaan en moeite doen om de relatie een nieuwe invulling te geven. En meestal lukt dat ook. Makkelijk is het zeker niet, maar het lukt. Bij stellen bij wie het al niet goed zat voor het begin van de transitie, gaat het vaak wel fout en zij gaan uit elkaar.’

Zoals bij de vorige gesprekken laat Gunter mij praten. Marianne luistert vooral. Ik denk dat ze nu beseft dat de psychiater me niet op andere gedachten zal brengen.
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In elk leven zijn er momenten en gebeurtenissen die beslissend zijn. Zo ook bij mij. Soms waren het grote, niet te negeren zaken, dan weer waren het details. Maar alles bij elkaar leidden ze steeds tot hetzelfde. Ze hebben me stap voor stap dichter bij mijn beslissing gebracht om vrouw te worden. Bij mij speelde een fluittoon een rol. Het lijkt misschien triviaal en het heeft op zich niets te maken met mijn genderdysforie, maar het heeft toch een beslissende invloed gehad op mijn levenskeuze.

Zo zal een feest op 27 maart 2015 mij altijd bijblijven. Helaas niet vanwege de gezellige sfeer of de swingende muziek, maar vanwege de harde muziek – de té harde muziek.

Jaarlijks houden de nieuwsredacties van VTM en de publieke omroep VRT een gezamenlijk feestje. Altijd gezellig, een mooie gelegenheid om bij te praten, want het is een kleine wereld waar iedereen iedereen kent. Bovendien hebben velen voor beide zenders gewerkt. Deze keer is mijn eigen redactie verantwoordelijk voor de organisatie. Het feestje vindt plaats in het kleine café onder het Antwerpse Museum aan de Stroom.

De muziekkeuze is goed en ik dans graag; dat heb ik altijd gedaan. Heel vaak stond ik als enige man op de dansvloer. Dat is vanavond niet anders. Ik vermaak me met mijn collega’s van VTM en VRT.

Maar de muziek wordt harder. Ik verdraag het niet goed en ga buiten met enkele collega’s staan praten. Maar het is te koud en ik ga snel terug naar binnen. Het geluidsniveau lijkt me nog toegenomen. Toch ga ik weer de dansvloer op. In de kleine zaal staan de speakers dicht bij de dansers. Na tien minuten houd ik het niet meer vol. Ik voel iets vreemds.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik tegen collega Kevin, de man die voor de VRT over muziekfestivals bericht.

‘De muziek staat te hard.’

Kevin wijst naar zijn rechteroor en ik zie dat hij oordopjes draagt. ‘Moet je altijd doen,’ zegt hij.

Oordopjes? Voor een feestje waar twee redacties socializen? Ik zou er nooit aan gedacht hebben. Maar ik ga dan ook nooit naar muziekfestivals.

Het is guur buiten wanneer ik over het plein voor het museum naar mijn auto loop. Maar ik merk vooral een aanhoudende, harde fluittoon in mijn oren. Ik voel me ongemakkelijk, maar ben nog niet gealarmeerd.

Zaterdagochtend sta ik op met diezelfde fluittoon. Ik stuur een berichtje naar twee jongere vrouwelijke collega’s, die vaker naar feesten en festivals gaan.

‘Hi, ik ben wakker geworden met een aanhoudende fluittoon in mijn oren. Is dat normaal?’

Ik krijg snel van allebei hetzelfde antwoord: ‘Dat is niet abnormaal na een feestje, maar vanavond zal die verdwenen zijn.’

Zondagochtend is de fluittoon er nog steeds. Ik moet maandag werken, maar ik bel een keel-, neus- en oorarts die ik ken. ‘Mag ik vanavond even bij je langskomen? Ik heb een pieptoon in mijn oren sinds een feestje vrijdagavond. Ik maak me zorgen.’

Ik mag om acht uur ’s avonds langskomen. Hij onderzoekt me en zijn vrouw doet een audiometrie, een gehoormeting. Ik moet in een afgesloten cabine gaan zitten met een hoofdtelefoon op. Zij laat me pieptonen horen, hoger en hoger en daarna lager en lager. Soms links, soms rechts, eerst zacht en dan steeds harder. Wanneer ik iets hoor, moet ik mijn linker- of rechterhand opsteken. In het begin hoor ik nog duidelijk de piep. Maar daarna lijken er steeds meer lange stiltes te volgen – of tonen die ik niet hoor.

Daarna laat ze me tonen van verschillende hoogtes horen, hard genoeg. Ik moet zeggen welke tonen het meest overeenkomen met de fluittoon die ik ervaar.

Het resultaat is onthutsend. Zowel links als rechts heb ik een merkbaar gehoorverlies tussen 4000 en 6000 hertz, dat zijn vrij hoge tonen. En die hoor ik pas als ze heel hard worden afgespeeld, op 50 decibel, terwijl ik de lagere tonen al hoor bij 5 of 10 decibel.

Ik word doorgestuurd naar het Universitair Ziekenhuis ­Antwerpen. Daar doen ze de test nog een keer, met hetzelfde resultaat. Ik word in het ziekenhuis opgenomen.

‘Je hebt last van tinnitus of oorsuizen’, zegt de dokter. ‘De te harde muziek heeft de trilhaartjes aan de ingang van het slakkenhuis in je oor beschadigd. De haartjes aan de ingang zijn verantwoordelijk voor het horen van de hoge tonen. En dat heeft twee gevolgen: omdat de haartjes beschadigd zijn, hoor je niet goed meer in deze geluidsfrequenties, en je hersenen produceren in plaats daarvan een suistoon die in feite niet bestaat. Die fluittoon kun je soms harder, soms minder hard ervaren.’

‘En hoe kunnen jullie dat behandelen?’

‘We gaan zogenaamde hyperbare zuurstoftherapie toepassen. Je zult tien sessies van twee uur in de caisson of zuurstoftank moeten doorbrengen. Daar wordt met zuurstof verrijkte lucht onder verhoogde druk – twee keer de atmosferische druk – in geblazen. Die moet je via een mondmasker inademen. Zuurstof bevordert de genezing.’

‘En helpt dat?’

‘We kunnen helaas niets beloven. Er is een kans dat je geneest, maar dat weten we pas wanneer je na een halfjaar op controle komt.’ Ik moet even slikken en ben echt ongerust.

‘We gaan je ook drie dagen lang een infuus met cortisone geven, die de genezing ook kan bevorderen. Daarvoor moet je in het ziekenhuis blijven.’

De moed zakt me in de schoenen. Ik vind het vreselijk dat ik hiermee te maken krijg. Ik ben in heel mijn leven nooit naar een muziekfestival geweest. Ik heb hooguit vijf popconcerten meegemaakt. Ik luister thuis bijna uitsluitend naar klassieke muziek. Toen ik ooit op tv een reportage zag over een meisje dat uit het leven was gestapt omdat het oorsuizen voor haar ondraaglijk was geworden, nam ik me voor dat dit mij nooit zou overkomen. Omdat ik harde popmuziek vermijd, leek het me vrij logisch dat dit nooit zou gebeuren. En nu zit ik ermee. Erger nog, uit de uitleg van de dokter begrijp ik dat mijn genezing helemaal niet zeker is. Terwijl mijn oren als televisiejournalist ook een werkinstrument zijn.

In mijn ziekenhuisbed, op een slaapzaal met vijf anderen, voel ik me diepongelukkig. Ik kijk omhoog en zie de cortisone-oplossing druppel voor druppel uit het infuus komen. Wanneer ik naar de zuurstoftank moet, gedurende twee uur ’s morgens en twee uur ’s middags, vijf dagen lang, probeer ik de negatieve gedachten te verdrijven door te lezen. Maar ik kan me niet concentreren.

Na de laatste sessie zie ik de dokter opnieuw.

‘Nu is het afwachten en hopen dat de behandeling helpt. Maar nogmaals, zeker is het niet.’

De volgende zes maanden sta ik op en ga ik slapen met een fluittoon in mijn oren. Wanneer er veel omgevingsgeluiden zijn, valt het mee, dan hoor ik hem niet zo hard. Maar wanneer het stil is, bijvoorbeeld als ik op de redactie een hoofdtelefoon op heb die de omgevingsgeluiden dempt, is die fluittoon vreselijk storend. Als ik ’s nachts in mijn bed lig, is die zelfs bijna ondraaglijk.

Na bijna een halfjaar merk ik geen enkele verbetering. Ik ben heel pessimistisch wanneer ik op controle ga in het UZ Antwerpen. Opnieuw moet ik een audiometrie ondergaan. Opnieuw hoor ik vooral vaak lange stiltes wanneer de afgespeelde toon voor mij niet meer hoorbaar is.

‘Ik moet u teleurstellen, mijnheer Van Spilbeeck. Er is geen verbetering merkbaar ten opzichte van onze gehoortest van zes maanden geleden.’

‘Wat betekent dat concreet?’

‘Dat betekent, mijnheer Van Spilbeeck, dat tenzij de medische wetenschap nieuwe ontdekkingen doet en nieuwe therapieën ontwikkelt, u voor de rest van uw dagen met die tinnitus zult moeten leven.’ In mijn hoofd breekt er iets.

‘Een gehoortoestel en een ruisgenerator kunnen u helpen. Het gehoortoestel versterkt het geluid, zo kunt u de verloren frequenties beter horen. Een ruisgenerator produceert ruis die het contrast tussen de tinnitus en de omgevingsgeluiden vermindert, waardoor u die fluittoon minder zult ervaren. Maar u zult vooral moeten leren om minder op die fluittoon te letten.’

Ik wil er niet aan denken dat ik met een hoorapparaat zal moeten rondlopen. En ik besef dat ik voorgoed een stuk levenskwaliteit kwijt ben. Tot het einde van mijn dagen zit ik met een aandoening die ik had willen vermijden. Maar tegelijk realiseer ik me dat ik al heel mijn leven iets zou willen verwezenlijken waar ik jarenlang tegen heb gevochten: mijn verlangen om vrouw te worden. En in mijn hoofd is er een klik. Ik besluit om niet langer te vechten en om mijn wens in vervulling te laten gaan en op die manier mijn levenskwaliteit te verbeteren.

De vele nachten die ik wakker lig met die verschrikkelijke fluittoon in mijn hoofd, krijgt mijn besluit vorm. Die fluittoon is iets wat me heel ongelukkig maakt, wat me soms tot wanhoop drijft, maar waarvan ik weet dat ik er nooit van af zal komen. Tenzij de medische wetenschap iets nieuws vindt, zoals de kno-arts zei. Maar ik ga dat goedmaken door mijn verzet tegen mezelf op te geven, door te aanvaarden dat vechten tegen mijn vrouwelijke gevoelens geen zin heeft, dat me dat nog ongelukkiger zou maken.

En zo was die tinnitus, die me nog elke ochtend, middag, avond en nacht horendol maakt, een doorslaggevende factor in de verwezenlijking van mijn wens: de vrouw worden die ik ben.
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‘Vanaf morgen ben ik Bo’

‘Wat vind je hiervan?’ De kapster zet een stap opzij, zodat ik mezelf in de spiegel kan bekijken. Ik benieuwd om mezelf te zien met de pruik die ze voor me geregeld hebben: een pruik met bruine, lange haren. Echte mensenharen, want de stylisten van ­MEDIALAAN zijn van mening dat ik een degelijke pruik moet hebben. De hele stylingafdeling is er om me te helpen met het bepalen van mijn definitieve look – de look waarmee mijn coming-out zal gebeuren. De afgelopen weken heeft mijn collega Cathérine Moerkerke me gevolgd en gefilmd voor een lange reportage die zal worden uitgezonden op de dag van mijn coming-out. Maar ik besef meteen dat deze nieuwe look al heel anders en veel vrouwelijker is dan de ‘oude,’ zoals ik er nog bij loop tijdens de opnames met Cathérine.

‘Mooi,’ zeg ik wanneer ik mezelf zie. Mijn spiegelbeeld is vrouwelijk, dus dat is wat mij betreft sowieso beter. Jarenlang had ik goedkope, synthetische pruiken die nog geen vijftig euro kostten. Alle kleuren heb ik gehad: van rood via kastanje tot gitzwart en helblond. De laatste tijd heb ik een voorkeur voor dat blonde kapsel. Ik vind zelf dat het me tien jaar jonger maakt. Het is dus wel wennen, dat bruin.

Ik kijk naar Karine, de kapster, en zie twijfel in haar ogen. Vindt ze het niet goed? Ook ik kijk een tweede keer in de spiegel en nu zie ik diezelfde twijfel ook in mijn eigen blik.

‘Misschien maakt bruin mijn gezicht te hard?’ Ik probeer te benoemen wat ik voel.

Karine knikt. ‘Blond zal beter zijn,’ zegt ook zij. We zoeken even verder, maar er is geen pruik die echt bij me past. Uiteindelijk kies ik er eentje uit een catalogus die ze heeft meegebracht: blond, maar niet té.

‘Sluit je ogen even,’ zegt Cédric intussen terwijl hij met een oogpotlood klaarstaat. Hij is make-upartiest en probeert verschillende stijlen van make-up op mijn gezicht. Onmiddellijk zie ik wat een verschil het is om door een professional opgemaakt te worden. Dat is heel wat anders dan wanneer ik me zelf voor de spiegel opmaak. Al moet ik dat niet onderschatten, want na verloop van jaren begin ik de kneepjes van het vak wel een beetje te kennen.

Terwijl ik nog in de spiegel kijk naar het werk van Cédric, komt hoofdstylist Heinz aanzetten met verschillende outfits om te passen. Hij heeft voor mij een selectie gemaakt en er zitten een paar verrassende items tussen. We nemen enkele opties door en wanneer ik een zwarte, driekwartpantalon aantrek met een oudroze blouse en een roze mantel, ben ik overtuigd, ook al zou ik zelf nooit voor die combinatie hebben gekozen. Het is uiteindelijk niet de look die we kiezen, maar het zet me wel aan om wat meer out of the box te denken. Vroeger zou ik alleen jurkjes en rokjes hebben gekozen, maar de laatste maanden besef ik dat de moderne, zakelijke vrouw eigenlijk veel vaker een broek draagt.

Naarmate de dag van mijn officiële coming-out nadert, volgen er nog verschillende stylingsessies. En Heinz is vastberaden. ‘Ik vind dat je een jurk of een rok moet dragen,’ zegt hij. Terwijl ik er dus meer van overtuigd ben dat ik een statement zal maken door op mijn eerste werkdag als vrouw met een broek en een vest te verschijnen. Uiteindelijk kan ik Heinz daarvan overtuigen en dan ligt mijn look vast. Ik zal een smalle pantalon dragen, een blauw-wit gestreept truitje met daarboven een elegant damesvestje, afgewerkt met een lichtblauw sjaaltje en eenvoudige juwelen. Daarbij kies ik zwarte enkellaarsjes. Ze hebben voor mij een speciale betekenis, want ik heb ze gekocht tijdens mijn laatste reportagereis als man, in Barcelona. Cathérine Moerkerke heeft me daar met een cameraploeg gevolgd. Voordat we naar de luchthaven moesten, hadden we nog een uurtje de tijd en ben ik ze gaan kopen. Cathérine en eindredactrice Evi hebben ze samen met mij gekozen.

Intussen is ook mijn nieuwe pruik aangekomen. Karine kapt die met een soort pijpenkrullen, die een heel speels en jong effect geven.

‘Oké zo?’ vraagt ze. Ik kijk naar mezelf. De pruik is wel héél blond, maar ik vind dat het nog net kan, het is er zeker niet te veel van het goede.

De generale repetitie is nu echt een feit. Nog één keer trek ik mijn volledige outfit aan. Het voelt goed om die kleren aan te hebben. Ik voel me zelfverzekerd en dat gevoel wordt alleen maar sterker als ook mijn haar en make-up klaar zijn. Dus Cédric maakt me op en Karine kapt mijn haar. Met gesloten ogen geniet ik van alles wat ze doen, hoe ze met me bezig zijn, hoe ze me mooi maken, tot de vrouw die ik wil zijn, die ik ben. En dan ben ik klaar. Dan ben ik er.

Ik bekijk mezelf in de spiegel, geflankeerd door Karine, Heinz en Cédric. Niemand zegt nog iets, ze laten het moment aan mij. En ik? Ik sta versteld. Ik moet in mijn arm knijpen om mezelf te herkennen.

‘Wow…’ zeg ik, nogal onder de indruk. De drie naast me knikken met een glimlach. Ik zie er echt goed uit. En ik voel me ook zo. Ik voel me enorm goed in mijn vel, zo zelfverzekerd!

‘Bo?’ hoor ik dan iemand zeggen. Ik kijk om en zie enkele collega’s die eigenlijk meer vriendinnen zijn. Ik had hun stiekem gevraagd om even bij de styling langs te komen, omdat ik ook hun mening waardeer. En iedereen beaamt: ik zie er stralend uit.

Helemaal dressed up and good to go stap ik door de gangen van het MEDIALAAN-gebouw. Ik stop bij de montagekamer, waar Evi en Cathérine nog altijd aan onze documentaire werken. Voorzichtig klop ik op de deur en ik steek mijn hoofd om de hoek.

‘Wow!’ roepen ze, positief verrast. Ik lach, het is zalig om al die positieve, enthousiaste reacties te zien. Ik neem alles in me op.

Onderweg terug naar de styling kruis ik in de gang Elke, een van onze ankervrouwen. Ik kijk haar verwachtingsvol aan en ze herkent me niet!

‘Elke?’ zeg ik. En dan heeft ze het door. We praten wat en na enkele minuten stelt ze me gerust. ‘Bo, het zal echt niet lang duren of iedereen zal aan jou in je nieuwe gedaante gewend zijn. Ik vind het nu al heel normaal en natuurlijk om zo met jou te praten.’

Mijn zelfvertrouwen krijgt een nieuwe boost.

Enkele dagen later loop ik samen met Filip en Thomas, onze fotoredacteurs, door de ondergrondse parkeergarage. We zijn onderweg naar de fotostudio van MEDIALAAN, die in de kelder is opgesteld. Bij een coming-out komt veel kijken, maar er zijn vooral ook tekst en beeld nodig. En dat beeld gaan we vandaag maken.

Tess Goossens, een van onze radiostemmen en televisiegezichten kruist ons in de garage.

‘Hallo Tess,’ zeg ik verheugd. Zou ze me herkennen?

‘Hi,’ zegt ze vriendelijk, maar zonder een blik van herkenning.

‘Weet je wie ik ben?’

Tess kijkt nog eens goed, maar haar blik maakt duidelijk dat ze echt niet weet wie ik ben.

‘Ik ben Bo, of, tja, ik was Boudewijn.’

‘Boudewijn! Ik had je inderdaad niet herkend. Je ziet er knap uit.’

‘We gaan foto’s maken, want vanaf volgende week kom ik zo werken.’

‘O ja?’ Het is duidelijk dat Tess nog niet beseft wat dit betekent. Dat kan ook niet: zelfs ik kan het me allemaal nog niet voorstellen.

Eenmaal in de fotostudio ga ik aan de slag en ik geniet van alles wat erbij komt kijken. Ik trek verschillende outfits aan, ik probeer verschillende poses uit. Fotograaf Thomas maakt honderden foto’s van mij. Het klikken van de camera vult de studio, de flits gaat aan en uit.

Uiteindelijk maken we samen met woordvoerster Sara een kleine selectie, waarvan er vier over zullen blijven om naar de pers te sturen.

Mijn nieuwe look is een feit, hij ligt vast. Ik ben een feit. En eindelijk krijgen ook mijn hoofdredacteurs Kris en Nicholas mijn nieuwe look te zien. Ik ben enorm benieuwd naar hun reactie. Het is één ding om me te steunen en om me alle kansen te geven, maar het is iets heel anders om het allemaal zo concreet te zien worden.

‘Mooi, Bo,’ zegt Kris. ‘We zijn aangenaam verrast.’

Ik haal opgelucht adem. Misschien hadden ze het veel erger verwacht.

Zelf vind ik dat ik er niet alleen écht vrouwelijk, maar zelfs girly uitzie.

Mijn gezicht is op deze foto’s wat hoekig en mannelijk, maar mijn ogen en glimlach maken veel goed. Nog steeds ben ik heel trots op die eerste foto’s.

Jij bent nooit een heel mannelijke man geweest

Voor me op tafel liggen lijsten met namen van vrienden en familie­leden die ik het absoluut van tevoren wil laten weten, voor mijn officiële coming-out. Sommige namen zijn al doorgestreept, anderen nog niet. Ik heb die lijsten samen met Marianne opgesteld. Het zijn bladzijden en bladzijden. Mijn coming-out gebeurt over vijf dagen in het VTM NIEUWS. Daar zal ik mijn levenskeuze bekendmaken en aankondigen dat ik de dag daarna en de rest van mijn leven als vrouw zal leven en werken, en ook de volledige fysieke transformatie, inclusief geslachtsoperatie, zal doormaken.

En er zijn dus mensen die dat nieuws niet uit de pers moeten vernemen. Er is geen tijd meer om iedereen persoonlijk te ontmoeten, maar ik kan hen wel proberen te bellen. Hele dagen en avonden hang ik aan de lijn. Het zijn dan ook geen korte telefoontjes van enkele minuten. De overgrote meerderheid van onze vrienden is volkomen verbaasd. Een paar mensen wisten al dat ik regelmatig als vrouw naar buiten kwam, anderen hadden wel een vermoeden dat ik een ‘vrouwelijk kantje’ had door mijn interesse in mode en make-up en mijn kledingstijl, vooral de laatste jaren. Sommigen vinden het ook helemaal bij mijn karakter passen.

‘Jij bent nooit een heel mannelijke man geweest, hè?’ zegt een vriendin. ‘Eerder een zacht karakter en geen macho.’

Anderen zijn verbaasd omdat ik professioneel en privé wel heel mannelijke interesses had. Op de redactie ben ik al meer dan ­vijfentwintig jaar de defensiespecialist en sommigen hebben altijd gedacht dat ik gefascineerd ben door en een passie heb voor geweren, kanonnen, tanks en ander militair tuig. Niets van dat alles, maar ik heb er de afgelopen kwart eeuw wel van alles over geleerd. En die specialisatie in legerzaken was voor mij jarenlang een uitstekende camouflage.

Naast de verbaasde of de niet-verbaasde reacties valt me op hoe vaak vrienden en bekenden zeggen dat ook zij iemand kennen die transgender is, die vrouw was en man is geworden of omgekeerd.

Ik bel met de chef van de luchtmacht, een generaal met wie ik bevriend ben. Hij bevestigt een verhaal dat ik al gehoord had: ‘Een voormalige F-16-gevechtspiloot is inderdaad na zijn militaire loopbaan vrouw geworden,’ vertelt hij me.

Ook de Belgische astronaut Frank De Winne licht ik in. Hij is een goede vriend van me. Samen met twee collega’s heb ik in 2009, toen hij bevelhebber van het internationale ruimtestation ISS werd, een boek over hem geschreven, zijn ruimtedagboek. Frank, die intussen hoofd is van alle Europese astronauten van de ESA, wil en moet ik absoluut ook op de hoogte brengen.

‘Dit had ik niet verwacht,’ geeft hij toe. Maar hij reageert er met zijn legendarische kalmte op. En ook hij weet meer te vertellen. ‘Mijn flight director uit 2009 is een jaar later vrouw geworden.’ De Franse flight director was degene met wie hij vanuit de ruimte dagelijks contact hield in het vluchtleidingscentrum van de ESA. ‘Ze werkt nog altijd voor de ESA,’ zegt Frank. ‘Ik werk nog steeds samen met haar. En ik zou zelfs niet meer kunnen zeggen hoe ze in 2009 als man heette.’

Intussen heb ik haar op internet gezocht en gevonden.Ze is een mooie vrouw. En als ik foto’s zie van toen ze nog man was, in 2009, blijkt dat hij er, ondanks zijn mannenkleren, al heel vrouwelijk uitzag.

Enkele maanden later hoor ik uit andere bronnen in het leger dat een officier van de paracommando’s aan zijn/haar transitie bezig is. In totaal zijn er in de Belgische krijgsmacht twintig transgenders, op één na allemaal transvrouwen.

De verhalen komen van alle kanten bij me.

Een bevriende architect met wie ik jaren geleden op school heb gezeten, vertelt mij ook over iemand die hij kent die van geslacht veranderd is. En Frank, een studievriend die in de theaterwereld zit, zegt dat een van zijn beste vrienden, een bekende dragqueen, op het moment dat wij met elkaar bellen in Thailand een geslachtsoperatie ondergaat. Hij is nu niet alleen op toneel maar ook in het echte leven een zij.

Bijna al mijn telefoontjes bevestigen me in mijn keuze: nee, ik ben niet de enige die zich niet goed in zijn of haar vel voelt en die de overstap wil maken. Ja, het feit dat er niet alleen in de showbizz, maar ook in zeer mannelijke omgevingen als de paracommando’s, de luchtmacht en het Europese ruimtevaartagentschap mannen zijn die vrouw worden, sterkt me in mijn overtuiging dat ik op het juiste pad ben.

Aan sommige vrienden die ik opbel, beloof ik foto’s te sturen, met de vraag om die vooral nog niet te delen. Want het zijn de foto’s die op MEDIALAAN gemaakt zijn en die een paar dagen later pas aan de pers bezorgd zullen worden. Ook hierover krijg ik uitsluitend lovende reacties: iedereen vindt dat ik er echt goed uitzie. Misschien durven ze niets anders te zeggen, maar ik wil graag geloven dat de meesten oprecht zeggen wat ze denken.

Nieuws uit eigen huis

‘En dan hebben we nog nieuws uit eigen huis.’ Nieuwsanker Stef Wauters spreekt de mensen in de huiskamers toe en kondigt aan dat ik voortaan als vrouw zal leven en werken. Mijn hoofdredactie heeft ervoor gekozen om als aankondiging een stuk uit het interview in de reportage van Cathérine te nemen. In dat fragment vertel ik waarom ik die beslissing neem, en dat ik de steun heb van mijn familie. Dat interview heb ik in mannenkleren, als de ‘oude’ Boudewijn gegeven. Die keuze is weloverwogen. De kijkers hebben me achtentwintig jaar op het scherm gezien als man. De schok zou te groot zijn om hen meteen te confronteren met mijn nieuwe vrouwelijke gedaante. Voor dat interview met Cathérine had ik aan de make-updame en kapster van dienst wel gevraagd om me zo androgyn mogelijk op te maken en te kappen. Ik wilde dat er al een ‘overgang’ waar te nemen zou zijn. Ze heeft fantastisch werk verricht. De dagen ervoor zijn de belangrijkste kranten en weekbladen, waarvan de meeste tot onze mediagroep behoren, over mijn aankondiging ingelicht, onder embargo. Sara en haar medewerkers van de persdienst hebben me gevraagd welke vrienden, vriendinnen en collega’s iets over mij zouden willen vertellen en hun steun zouden willen betuigen. Ik heb een lijstje namen opgegeven en krijg vandaag de reacties van die vrienden en collega’s te lezen. De meeste van die reacties ontroeren me.

‘Omdat ik weet hoelang Bo hiermee heeft geworsteld, ben ik ontzettend blij voor haar. Ook een beetje bezorgd, maar vooral heel blij, omdat ik zelden iemand zó overtuigd heb gezien.’ – Cathérine Moerkerke, reportagemaakster VTM

‘Ik heb Bo leren kennen als een ervaren journalist, een toegewijd verslaggever, een bevlogen verteller, maar bovenal een warme collega met het hart op de juiste plaats. Nu Bo in het lichaam gaat wonen waarin zijn geest al altijd verbleef, verandert dat niet.’ – Freek Braeckman, nieuwsanker VTM NIEUWS

‘Ik ben blij dat ze uiteindelijk toch de stap heeft durven te zetten. Boudewijn was al een mooi persoon, Bo is en zal nu nog mooier worden.’ – Eva Clockaerts, weervrouw

‘Prachtige vrouw. Eindelijk kan ze zijn wie ze echt wil zijn, da’s pas puur geluk. Ik hoop dat Vlaanderen haar zal omarmen als een rolmodel. Boudewijn was altijd een zachte man, te zacht om man te zijn misschien. Het verwonderde mij dus niet.’ – Leen Dendievel, actrice, speelt rol van transgender Kaat in Thuis

‘Laat haar maar een rolmodel zijn voor iedereen die worstelt met zijn of haar geslacht, en genderdysforie bespreekbaar maken zonder vooroordelen.’ Raf Van Brussel, Joe-dj

‘Er zijn verschillende artikelen gemaakt over jou,’ zegt Sara. ‘Die zullen meteen na de aankondiging op onze website verschijnen. Samen met een steunbetuiging van hoofdredacteur Kris.’

Ik stel zelf voor dat ik een persoonlijke tekst zal maken die op de website gezet kan worden en die ik zal delen via sociale media.

Ik probeer alles nog te volgen, schematisch voor te stellen in mijn hoofd. Alles is, letterlijk, minutieus voorbereid. Zo zal de boodschap van Kris pas na een kwartier op het net gezet worden.

‘Het zou goed zijn als je het artikel ook deelt via je Twitter-, Instagram- en Facebookaccount.’

Opnieuw knik ik, ik onthoud het. En dan heb ik zelf ook nog een vraag. ‘Wat is de strategie voor morgen?’ Morgen is mijn eerste werkdag als vrouw.

‘Het zal inslaan als een bom, dat is zeker,’ zegt Sara, ‘maar we weten nu nog helemaal niet hoe het publiek zal reageren. Dus gaan we niet meteen op volle kracht communiceren. Je doet twee telefonische interviews in de ochtendprogramma’s van onze eigen radiozenders. En in de loop van de voormiddag kom je dan naar VTM.’

‘En voor televisie?’ vraag ik.

‘Een item voor het VTM NIEUWS van 13.00 uur, maar zonder apart interview. Gewoon een verslagje op basis van wat de cameraploeg van Cathérine zal registreren, reality style. En ook geen studiogesprek met jou.’

Dat klinkt allemaal heel behoedzaam, en misschien is het maar beter zo.

‘Wat als andere zenders een interview vragen?’ wil ik weten. Ik denk in de eerste plaats aan de VRT, zowel het tv-journaal als de verschillende radiozenders.

‘Dat gaan we de dag zelf moeten bekijken, afhankelijk van hoe hard het leeft en wie welke vragen heeft’ antwoordt Sara.

En dan wordt het, na een dag die eeuwig lijkt te duren, toch ­19.­00 uur, het tijdstip waarop onze nieuwsuitzending begint. De zenuwen gieren door mijn keel. Ik weet dat mijn boodschap stipt om 19.37 uur komt. En twee minuten eerder op onze website verschijnt. Ik weet ook dat ik me klaar moet houden en alles meteen moet delen.

Met mijn laptop in de aanslag wacht ik. Marianne zit bij me, maar we wisselen nauwelijks een woord. Zij is minstens zo gespannen als ik.

Er komt een sms’je binnen, het is 19.32 uur. Mijn boodschap zou op de website staan, enkele minuten eerder dan verwacht.

Benieuwd wacht ik af, ik houd zelfs even mijn adem in. Maar ik krijg niet meteen reactie.

Maar dan wordt het 19.37 uur, het tijdstip waarop mijn leven voorgoed zal veranderen.

Stef begint: ‘En dan hebben we nog nieuws uit eigen huis. Collega Boudewijn Van Spilbeeck heeft daarnet in een persoonlijke boodschap bekendgemaakt dat hij voortaan als vrouw door het leven zal gaan. Vanaf morgen is Boudewijn Bo. Bo blijft uiteraard aan de slag als journalist voor VTM NIEUWS.’

Meteen na het item ontploft mijn smartphone. De ene boodschap van steun volgt op de andere. In korte tijd stromen er honderden appjes binnen. Ik probeer intussen het artikel van onze website te delen en ik merk al gauw dat mijn verhaal overal wordt overgenomen, niet alleen door Vlaamse media en door onze grote concurrent de VRT, maar ook door de Franstalige Belgische pers én door Nederlandse kranten. Ik begin heel stilletjes te beseffen dat mijn coming-out meer commotie veroorzaakt dan gedacht. En dat wij waarschijnlijk onze communicatiestrategie moeten aanpassen.

Urenlang blijf ik op mijn laptop volgen hoe het nieuws zich verspreidt. Ik zie ook met stijgende verbazing hoeveel mensen reageren: heel wat ministers feliciteren me en wensen me veel geluk en een groot aantal bekende Vlamingen doet hetzelfde.

‘Hoed af voor je moed & doorzettingsvermogen om jezelf te kunnen zijn #respect’ – Alexander De Croo, Belgisch vicepremier

‘Mooi om te zien dat iedereen kans krijgt om zichzelf te zijn!@VTMNIEUWS’ – Koen Geens, minister van Justitie

‘De vrijheid om te zijn wie je bent. Zo persoonlijk en moedig van @bovanspilbeeck.’ – Maggie De Block, minister van Sociale Zaken en Volksgezondheid

‘Moedig & mooi! Ik kijk alvast uit naar het eerste optreden als Bo. Veel succes!’ – Wouter Beke, partijvoorzitter CD&V

‘Sterk en mooi!! Moet een opluchting zijn! Dat het jou en je geliefden dolgelukkig moge maken! X’ – Sofie Dumont, tv-kok

‘Van harte gefeliciteerd. Ontroerd en onder de indruk door je getuigenis. Welkom Bo.’ – Wim Oosterlinck, radiomaker Q-Music

‘Bo of Boudewijn, ik heb deze mens graag en zie dat VTM, zijn collega's en geheel Vlaanderen warm reageert! Dat doet plezier. Tot op de fiets @bovanspilbeeck!’ – Geert Noels, bekend econoom

‘Proficiat met de nieuwe jij, @bovanspilbeeck! Je ziet er gelukkig uit. #VTMNIEUWS’ – Karolien Debecker, radiomaakster Radio 1

Ik ben helemaal kapot wanneer ik in bed kruip, maar ik doe geen oog dicht. Toch zou ik beter een goede nachtrust kunnen hebben, want morgen, dinsdag, is de grote dag. Dan moet ik er als vrouw stralend bij lopen.





Statement van MEDIALAAN:

JOURNALIST BOUDEWIJN VAN SPILBEECK WORDT BO

29 JANUARI 2018

VTM NIEUWS-journalist Boudewijn Van Spilbeeck heeft gekozen om vrouw te worden en voortaan onder de naam Bo door het leven te gaan. Dat heeft ze daarnet zelf bekendgemaakt in een persoonlijke boodschap. Zij zal vanaf morgen, dinsdag 30 januari, leven en komen werken in haar nieuwe genderrol.

De hoofdredactie en collega’s van VTM NIEUWS en heel MEDIALAAN steunen Bo in haar beslissing. Bij VTM NIEUWS zal zij als vrouw dezelfde taken als vroeger blijven uitoefenen. Al zal ze tijdens haar transitie eventjes niet meer op het scherm te zien zijn, om nadien weer te keren.

Kris Hoflack: ‘Boudewijn Van Spilbeeck is de voorbije 28 jaar een uitstekend journalist geweest bij VTM NIEUWS. Een vaste waarde met heel veel kennis, nieuwsgierigheid en gedrevenheid, en iemand die dossiers heel helder aan de kijker kan overbrengen. Bo Van Spilbeeck zal dit gedreven journalistieke werk voortzetten. Heel onze redactie steunt de transitie en zal Bo een warm welkom geven.’

Cathérine Moerkerke heeft de afgelopen tijd Bo gevolgd en brengt haar verhaal in de reportage Cathérine: Boudewijn wordt Bo, die morgenavond, dinsdag 30 januari om 21.40 uur uitgezonden wordt bij VTM. Ze praat uitgebreid met journalist Boudewijn Van Spilbeeck en gaat ook met hem mee naar Barcelona voor zijn laatste reportage als man. Maar ze volgt Bo ook in haar vrije tijd, waarin ze al vaak als vrouw door het leven gaat, en bij het bezoek aan onder andere het Centrum voor seksuologie en gender van UZ Gent en de gelaatschirurg die de transitie van Boudewijn naar Bo voorbereidt.

De persoonlijke boodschap van Boudewijn is integraal te lezen op vtmnieuws.be.

Mensen die vragen hebben rond gender, kunnen terecht bij het Transgender Infopunt op het gratis nummer 0800 96 316.



Persoonlijk statement:

Vanaf morgen ben ik Bo. Ik heb de beslissing genomen om voortaan als vrouw door het leven te gaan. Dit zal bij velen als totaal onverwacht overkomen, maar voor mij en mijn omgeving is het dat niet. Mijn beslissing om van geslacht te veranderen, neem ik niet lichtzinnig. Al tientallen jaren leef ik met die dualiteit tussen mijn mannelijke lichaam en mijn vrouwelijke gevoelens.

Mijn eerste herinnering aan de gedachte dat ik een meisje wou zijn, was toen ik acht jaar was. Dat is een halve eeuw geleden. In mijn puberteit en tijdens mijn studententijd ben ik mij ook zo beginnen kleden. Ook dat is meer dan veertig jaar geleden. Intussen kom ik al een kwarteeuw buiten als de vrouw die ik ben.

Toch ben ik getrouwd en na dertig gelukkige jaren en twee (volwassen) kinderen ben ik nog altijd samen met de vrouw van mijn leven. Maar het gevoel dat er, ondanks mijn huiselijk geluk, iets niet klopte bleef leven en de 'genderdysforie' werd sterker.

Vijftien jaar geleden heb ik een eerste keer overwogen om de transitie van man naar vrouw te doen, maar de tijdsgeest leek mij er nog niet rijp voor. Ik vreesde mijn fantastische job, mijn vrienden en vooral mijn dierbaar gezin te verliezen.

De voorbije vijf, zes jaren is mijn onbehagen om als man te leven heel sterk toegenomen. Externe factoren hebben alles versneld: een aantal transgendervloggers op YouTube die succesvol de transitie doorgemaakt hebben. Maar ook reality-ster Caitlyn Jenner, in een vorig leven bekend als olympisch kampioen Bruce Jenner. Dat zij op 65 jaar toch de beslissing nam om van geslacht te veranderen, heeft mij doen inzien dat het ook voor mij niet te laat was.

Ik heb contact gezocht met prof. Petra De Sutter gynaecologe, fertiliteitsexpert en politica. Zij maakte vijftien jaar geleden dezelfde keuze om vrouw te zijn. Vandaag wordt ze gerespecteerd voor haar kennis en deskundigheid, niet voor haar transitie. Ik ben haar dankbaar dat zij mij de weg getoond heeft naar het prachtige team van het Centrum voor seksualiteit en gender in het UZ Gent. Intussen ben ik bijna een half jaar in behandeling, krijg ik hormonentherapie en zijn verschillende vervrouwelijkende ingrepen gepland. Het zal nog een jaar of meer duren voor mijn transitie helemaal afgerond is en mijn lichaam volledig in overeenstemming is met mijn geest.

Voor mijn partner, mijn kinderen en mijn naaste familie is mijn beslissing niet gemakkelijk geweest. Maar wij zijn vastberaden om deze moeilijke tocht samen af te leggen en tot een goed einde te brengen.

Ik ben ook blij dat niet alleen de redactie van VTM NIEUWS maar heel MEDIALAAN achter mij staat en mij ook de kans geeft om als vrouw mijn job als reporter te blijven uitoefenen. Ik wil ook mijn oprechte dank betuigen aan mijn collega’s journalisten: mijn nakende transitie is al een tijdje bekend op de meeste Vlaamse redacties, maar toch heeft iedereen mijn privacy en die van mijn gezin gerespecteerd en het nieuws pas uitgebracht wanneer wij er klaar voor waren.

Als eerste bekend gezicht dat in Vlaanderen zulke transitie doet, besef ik dat dit nieuws een schok kan zijn. Maar ik hoop dat ik een rol kan spelen in de maatschappelijke aanvaarding van transgenders. Ik zie het dan ook als een morele plicht om mijn verhaal naar buiten te brengen en daarmee alle mensen te steunen die zich in hun lichaam en hun genderrol niet goed voelen.

Met mijn collega en vriendin Cathérine Moerkerke en in samenspraak met mijn hoofdredacteurs hebben we gekozen om een reportage te maken waarin ik aan Cathérine mijn verhaal doe. Die is morgenavond bij VTM te zien.

Morgen, dinsdag 30 januari, ga ik voor het eerst als vrouw werken. Als Bo.





De gelukkigste dag van mijn leven

Ik kan het nauwelijks geloven en toch is het vandaag eindelijk zover. Dinsdag 30 januari 2018. Dat is de dag waarop mijn nieuwe leven als vrouw begint. Geen dubbelleven meer dat zo zwaar begon te wegen. Nooit meer. Voorbij met het gevoel dat elke dag een verkleedpartij was wanneer ik in mannenkleren moest gaan werken. Voorbij met de zoektocht naar kleren die nog een illusie van mannelijkheid moesten creëren maar in feite vrouwenkleren waren. Voorbij met de leugens tegen mezelf en mijn omgeving. Kortom: voorbij met het onverkwikkelijke, het ongemakkelijke om man te moeten zijn.

En alsnog begin ik deze onvergetelijke dag met een leugen. Maar het is er wel eentje om bestwil. Voor de laatste keer kijk ik thuis in de spiegel voor ik vertrek. Ik draag mannenkleren om naar mijn werk te gaan, voor de allerlaatste keer in mijn leven. Bewust. De afspraak is namelijk dat ik voor deze bijzondere dag professioneel opgemaakt en gekapt word door de stylisten van MEDIALAAN. Ik neem mijn nieuwe – vrouwelijke – garderobe dus mee in een koffer.

Ik vertrek extra vroeg. Om acht uur moet ik op MEDIALAAN zijn, maar om twintig voor acht heb ik al mijn eerste telefonische radio-interview. Met Sven en Anke, die op onze zender Joe de ochtenduitzending hebben.

Ik twijfel: ik moet ofwel nog vroeger aankomen, ofwel mijn auto even aan de kant zetten om te bellen. Ik kies voor het laatste. Ik sla af naar een snelwegparkeerplaats, het is enkele minuten over halfacht. En ik wacht op het telefoontje. Nog steeds in mannenkleren…

De zenuwen zijn niet te houden. Alles lijkt plotseling erg onwerkelijk. Terwijl ik hier nog in mannenkleren zit, zal straks alles anders zijn. Mijn gedachten zouden een loopje met me kunnen nemen, maar dan gaat mijn telefoon.

Ik haal diep adem en neem op. Aan de andere kant van de lijn hoor ik de uitzending, ik weet dat het na dit liedje aan mij is. Ik probeer rustig in en uit te ademen en ik slaag erin om wat te kalmeren.

‘We hebben Boudewijn in het verleden vaak aan de lijn gehad in dit programma,’ hoor ik Sven dan zeggen in zijn intro. ‘Nu hebben we een nieuwe collega, vanaf vandaag. Het is met een grote glimlach dat we kunnen zeggen: proficiat en een goeiemorgen, Bo!’

Sven is zo ontwapenend dat ik niet anders kan dan enthousiast reageren. Ik denk dat ik klink als een klein meisje op een eerste schooldag. Van hun kant voel ik heel veel respect voor de beslissing die ik genomen heb.

‘Bo, was je zenuwachtig of niet?’ vraagt Sven nadat ik heb verteld hoe overweldigd ik ben door alle reacties.

‘Ja, toch wel,’ geef ik toe.

Ik beantwoord de vragen die ik later nog vele keren zal moeten beantwoorden en dan ronden we af.

‘Vandaag kom je werken?’ vraagt Anke. Ik bevestig.

‘Dan kom ik straks even naar beneden en dan kom ik mijn nieuwe girlfriend een knuffel geven. Is dat goed?’

Ik moet lachen. ‘Absoluut.’

‘Vind je het leuk of niet leuk als we “Bo” van Boudewijn de Groot voor je draaien, Bo?’ vraagt Sven nog.

Natuurlijk wel. Mijn vrienden en familie noemen me al vijfendertig jaar Bo en ik wist daarbij stiekem heel goed dat Bo ook een meisjesnaam is. De muziek begint en ik blijf nog even staan om te luisteren. Het eerste couplet voelt nu anders dan vroeger.

‘Bo, ze zeggen dat je eenzaam bent…’

Ben ik eenzaam? Ik stel mezelf de vraag. Ja en nee. Ik voel me sinds de overweldigende reacties van gisteravond zo gesteund door iedereen dat ik de hele wereld aankan. Maar tegelijk voel ik me inderdaad heel eenzaam. Of beter gezegd: ik voel me alleen. Want hoe groot de steun ook die ik van zoveel mensen krijg, mijn vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden en collega’s, ik besef dat ik helemaal in mijn eentje aan deze reis begin.

Ik start mijn motor weer en rijd verder richting MEDIALAAN. Ik zal er iets te vroeg zijn, maar dat is prima. Al sinds voor het interview met Joe heeft mijn mobiele telefoon niet stilgestaan. Maar liefst drie radiozenders van de publieke omroep VRT hebben mij al gebeld voor een interview. En mijn sympathieke collega Pascale van het VRT-journaal. Zij wil ook langskomen met een cameraploeg.

Ik overleg met onze woordvoerster, Sara. Oorspronkelijk zouden we andere zenders vandaag nog niet te woord staan, maar de commotie is groot en er wordt besloten om aan zo veel mogelijk interviewaanvragen te voldoen. De avond ervoor, na mijn eerste mededeling, had ik al snel gemerkt dat niet alleen de Vlaamse maar ook de Franstalige en de Nederlandse pers mijn boodschap hebben opgepikt, kort daarop gevolgd door Franse en andere internationale media.

Tot dat moment had ik zelf de kranten van vandaag nog niet gezien; anders zou ik begrijpen dat er zoveel aandacht is. Pas wanneer ik twee uur later voor het eerst als vrouw de redactie van VTM NIEUWS binnenwandel, zal ik ze op de grote tafel zien liggen, met op allemaal een grote foto van mij tijdens mijn mededeling als man, de avond ervoor in VTM NIEUWS. Pas dan zal ik de commotie een beetje kunnen vatten.

Iets voor acht uur rijd ik de ondergrondse parkeergarage in. Ik waag de gok. Er is nog niet veel beweging, vermoedelijk zal ik ongemerkt naar de styling-afdeling kunnen sluipen zonder dat ­iemand mij ziet.

Met mijn koffertje in de hand stap ik een van de hokjes voor de presentatoren binnen. Niemand heeft mij nog in mijn mannenkleren gezien. Die doe ik vandaag dus voor de laatste keer uit. Bijna ritueel…

Ik installeer me. De kleren die ik vandaag ga dragen, dezelfde als voor de officiële foto’s die enkele dagen geleden gemaakt zijn, leg ik netjes klaar. De enkellange zwarte broek met smalle pijpen, het blauw-wit gestreepte truitje, het jasje dat ik tijdens mijn aller­laatste reportage als man in Barcelona gekocht heb. En daarnaast een heel vrouwelijk lichtblauw sjaaltje en de nodige juwelen. En mijn nieuwe pruik natuurlijk.

Tussen mijn hokje en de make-upkamer is het maar tien meters lopen. Het is in de gangen van MEDIALAAN nog altijd stil en rustig. Niemand heeft me gezien. Cédric van de make-up is intussen ook aangekomen.

‘Goeiemorgen, Bo.’

‘Goeiemorgen, Cédric.’

‘En, voel je je er klaar voor?’

‘Ja, maar ik ben toch wel wat zenuwachtig. Maar de kop is eraf, met mijn statement als man, gisteravond in VTM NIEUWS. En ik heb vanmorgen al een radio-interview gedaan bij Sven en Anke op Joe.’

De benaming ‘make-upartiest’ is bij Cédric echt op zijn plaats. Met zijn penselen en donsjes slaagt hij erin om je nét iets meer te laten stralen. Ook kapster Karine is er. Zij heeft voor mijn pruik gezorgd en zal die nog eens extra opkammen. Ik moet er op mijn eerste werkdag als vrouw minstens even goed uitzien als op de persfoto’s die vorige week gemaakt zijn en die vandaag zullen worden verspreid.

Ik neem plaats in de make-upstoel en al bijna meteen gaat mijn telefoon. Het is onze andere radiozender, Q-Music, met Sam, Heidi en Wim. Sam voert het gesprek. ‘Mag ik vragen welk gevoel er nu door je heen raast?’

‘Ja, een gevoel van opperste geluk, gewoon,’ antwoord ik eerlijk en terwijl ik het zeg, voel ik dat mijn zelfvertrouwen toeneemt.

‘Heb je nu eigenlijk al een soort look in gedachten?’ wil Heidi weten. ‘Want je gaat de komende maanden veranderen, er zijn zo veel mogelijkheden.’

‘Ja, maar die look bestaat al jaren,’ antwoord ik. ‘Want ik ga al vijfentwintig jaar winkelen als vrouw. Maar ik heb eindelijk een mooie, nieuwe pruik. Je zult straks zien dat ik er goed uitzie.’

‘Ah, we zijn zo benieuwd!’ roept Wim uit.

De vragen die ze stellen zijn een beetje anders dan die van Sven en Anke, maar de essentie is dezelfde. En mijn boodschap ook: eindelijk ben ik wie ik wil zijn, dit is waarschijnlijk de gelukkigste dag van mijn leven. Waarmee ik geen afbreuk wil doen aan de andere gelukkige dagen uit mijn leven. Misschien zeg ik dat nu omdat die andere gelukkigste dagen, mijn trouwdag met de liefde van mijn leven en de geboorte van onze twee kinderen, al wat verder weg zitten in mijn geheugen… Maar vandaag komt zeker in de buurt.

Terwijl ik aan de telefoon zit, blijft Cédric onverstoorbaar verder werken aan mijn make-up. Ik zie mezelf in de spiegel elke minuut een beetje vrouwelijker worden. En ik vind het geweldig.

Opnieuw gaat mijn telefoon. Het eerste interview voor een VRT-radiozender, Studio Brussel. Altijd een beetje rock-’n-roll en ik voel me intussen helemaal goed op deze bijzondere dag. Cédric blijft rustig mijn gezicht opmaken. Het gesprek is nauwelijks voorbij of ik krijg een tweede zender aan de lijn. Mijn zelfvertrouwen groeit en ik klink opgewekt.

Het is negen uur, ik ben klaar. Karine heeft mijn blonde lokken nog wat extra schwung gegeven. Ik kijk in de spiegel. Hier staat de vrouw die ik al zo lang wil zijn. Karine en Cédric kijken toe. Ik denk dat ook zij heel tevreden zijn over hun werk.

Achter ons staat intussen de cameraploeg van Cathérine klaar. Geluidsman Maarten verstopt een microfoon onder mijn truitje. Het zendertje moet ik achter in mijn broek steken.

Terwijl we in de garage alles klaarmaken, krijg ik het ene telefoontje na het andere. Zowat elk televisieprogramma wil mij als gast in de studio, liefst nog vandaag. Gelukkig kan ik iedereen doorverwijzen naar onze persdienst. Ik zal straks wel horen wat ze voor mij hebben besloten en waar ik wel of niet naartoe ga.

‘Klaar, Bo?’ vraagt Cathérine.

‘Klaar.’

We rijden naar buiten, richting Ring. Ik heb nog gewaarschuwd voor mogelijke files en voorgesteld om kleine wegen op te zoeken, maar de eindredacteur wil absoluut beelden maken op de autosnelweg. Wanneer we die snelweg op rijden, zitten we meteen vast in het verkeer. Cathérine blijft er gelukkig rustig onder en stelt mij vragen.

‘Bo, ben je er klaar voor om straks MEDIALAAN en de redactie binnen te stappen met je nieuwe look?’ Ik antwoord bevestigend.

‘Ik voel me goed en ik denk dat ik er goed uitzie.’

‘Je ziet er goed uit…’

Tussendoor krijgen we wel drie keer telefoon. Telkens is het de eindredacteur die wil weten of we bijna zijn aangekomen. Door de ochtendspits zullen we bijna een halfuur later dan voorzien weer op MEDIALAAN aankomen, maar eindelijk rijdt Cathérine de parking op en stappen we uit.

‘Zenuwachtig?’ vraagt ze.

‘Klein beetje maar…’ Ik slik.

We lopen door de lange middengang van MEDIALAAN.

‘Ga je ervan genieten?’ Cathérine stelt vragen als een professional, maar het voelt heel anders, vertrouwelijker, omdat ze ook mijn vriendin is, en dat geeft me een fijn gevoel.

‘Ja, dat wel,’ antwoord ik. ‘Ik moet ervan genieten, want het is maar één keer de eerste keer. En: you never get a second chance to make a first impression. Ik moet stralen…’

Ik stap de nieuwsredactie binnen en daar zit iedereen nog om de briefingtafel, een beetje onwennig, denk ik. En ik voel me al net zo onwennig.

‘Hi!’ probeer ik schuchter.

Alle hoofden draaien mijn richting uit.

‘Je ziet er stralend uit!’ roept collega Patrick van ver.

‘Het geluk spat eraf…’ vervolgt hoofdredacteur Nicholas.

Ik moet glimlachen, de spanning maakt plaats voor opluchting.

‘Ik moet jullie bedanken,’ zeg ik dan. ‘Iedereen die mij in die spannende maar moeilijke maanden heeft gesteund en discreet is gebleven over mijn naderende transitie.’ Ik bedank ook mijn hoofdredacteurs Kris en Nicholas en de directie van MEDIALAAN omdat ze in mij blijven geloven en ik mijn geweldige werk als verslaggever zal mogen blijven uitoefenen.

‘Vanuit de grond van mijn hart, bedankt,’ besluit ik. En terwijl ik de woorden uitspreek, krijg ik een brok in mijn keel.

Een applaus van mijn collega’s volgt, helemaal spontaan. Ik voel tranen opkomen. Ik ben één grote bol emoties. Misschien mag ik de werking van mijn vrouwelijke hormonen als excuus gebruiken, maar misschien is het ook gewoon allemaal echt wat ik nu voel.

Een voor een schuiven mijn collega’s aan om me te omhelzen en te feliciteren, vrouwen en mannen. Zo ervaar ik als vrouw voor het eerst wat het is om mannen met stoppelbaarden te kussen.

Sommigen willen meteen een foto met mij, om te delen op sociale media. Sven en Anke, met wie ik vanmorgen mijn eerste interview heb gehad, zijn er intussen ook. Hun ochtend­programma zit erop. Ook zij komen me gelukwensen en willen op de foto, maar ik denk vooral dat ze heel nieuwsgierig waren naar hoe ik eruitzie als vrouw. Want dat was voor iedereen behalve enkele ingewijden een verrassing. De collega’s zijn heel nieuwsgierig naar mijn nieuwe ik.

‘Hoe voel je je?’

‘Valt het mee, op hoge hakken lopen?’

‘Werken de hormonen al?’

‘Moest je vanmorgen vroeger opstaan om je klaar te maken?’

Iedereen heeft wel een vraag. En ik ben blij dat ik ze mag beantwoorden. Vanaf nu hoef ik niets meer te verbergen, hoef ik me niet meer anders voor te doen dan ik ben.

Het is onvoorstelbaar hoe goed ik me in mijn nieuwe gedaante voel, bijna alsof het nooit anders is geweest. Het is de natuurlijkste zaak van de wereld dat ik vanaf vandaag als vrouw leef en werk. Eindelijk klopt het plaatje.

‘Bo, ik moet je komen halen,’ zegt Peter van de persdienst dan. Hij haalt me uit mijn roes, want de eerste tv-interviews wachten. Een cameraploeg van het VRT-journaal. De concurrentie dus. Maar wat ben ik blij dat ook zij hier zijn.

Pascale is de journaliste die me komt interviewen, een collega die ik bijzonder waardeer. Zodra we elkaar zien, vallen we in elkaars armen.

‘Ik ben blij dat ik je zie. Super! Je ziet er fantastisch uit,’ zegt Pascale.

Ik ben helemaal niet gespannen of zenuwachtig voor het interview. Pascale hoeft me nauwelijks vragen te stellen. Ik voel dat ik zoveel te vertellen heb, dat ik zoveel gevoelens moet uiten, dat de woorden er vanzelf uit rollen.

‘Het voelt gewoon heel fijn om vrouw te zijn,’ zeg ik. ‘Eigenlijk is het alsof het nooit anders is geweest. Het is heel raar hoe snel ik die klik gemaakt heb. Ik denk dat ik me binnenkort niet meer kan indenken dat ik ooit als man heb rondgelopen.’

Tijdens het interview krijg ik nog een telefoontje voor een ­radio-interview. Verontschuldigend kijk ik naar Pascale.

‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Mogen wij je filmen tijdens het telefoongesprek? Dan hebben we wat extra beelden.’

Pas weken later zal ik de tijd hebben om de verschillende­ ­televisie-interviews te bekijken en pas dan zal me opvallen hoe, zoals hoofdredacteur Nicholas ook al opmerkte, het geluk van me afstraalt. En zeker bij de reportage van Pascale. Ik waardeer het trouwens dat de collega’s ook naar Petra De Sutter zijn gegaan voor een achtergrondinterview over transgender zijn. Petra hoopt dat ik binnen afzienbare tijd niet meer als de transgender zal worden herkend, maar gewoon als Bo, de goede journaliste. Net zoals zij tegenwoordig voor iedereen de vruchtbaarheidsexpert en politica is en niet meer de professor gynaecologie die ooit heeft besloten om vrouw te worden.

Waar ik helemaal warm van word bij die reportage, is dat ze niet wordt aangekondigd als ‘professor Petra De Sutter, vruchtbaarheidsexpert,’ maar gewoon als ‘Petra De Sutter, vriendin van Bo’.

Na de Vlaamse radio en televisie zitten vier krantenjournalisten op me te wachten. Collega Peter van onze persdienst neemt me mee.

‘Ik speel vandaag voor jou de bad cop. Ik zal zorgen dat de journalisten niet over hun tijd heen gaan, want anders draait heel onze planning in de soep,’ legt hij me uit. Er blijken namelijk nog meer gegadigden voor een gesprek met mij.

De interviews verlopen heel verschillend. Bij de ene journalist gaat het wat vlotter dan bij de andere, omdat ik me meer op mijn gemak voel. Sommigen heb ik zelf uitgekozen omdat ik hen ken en waardeer, en dat helpt. Maar telkens zijn er antwoorden die terugkomen. Over hoe ik tot mijn beslissing ben gekomen. Over de jarenlange innerlijke strijd tussen mijn mannelijke lichaam en mijn vrouwelijke gevoelens. Over de steun van mijn vrouw en kinderen, van collega’s en directie. Over de hoop die ik koester dat ook heel Vlaanderen mij als vrouw zal aanvaarden. Over de rol die ik wil en volgens mij ook moet spelen in de aanvaarding van transgenders. Maar ik schuw ook de clichés niet over mannen en vrouwen. Als journaliste weet ik dat dat werkt.

‘Mannen zitten eenvoudig in elkaar,’ zeg ik half grijnzend. ‘Je hebt een aan- en een uitknop. Bij vrouwen is het complexer: je hebt een heel toetsenbord met allerlei programma’s, zoals bij een wasmachine.’

Ik besef dat het een gemeenplaats is, maar toch ook niet helemaal. In die complexiteit van het vrouw-zijn, met een heel scala aan wisselende gevoelens en stemmingen, zitten een rijkdom en een verscheidenheid die ik nu kan koesteren. Ja, ik ben echt blij dat ik vanaf vandaag voluit de complexe vrouw kan zijn die ik altijd al in me heb gevoeld, en niet langer een eendimensionale man, wat ik eigenlijk ook nooit geweest ben, bedenk ik. En wat misschien ook mannen geen recht doet, want ik geef toe dat het overgrote deel van de mannen wel degelijk ook over een scala aan gevoelens beschikt. Dus mijn excuses aan alle mannen dat ik het in deze eerste interviews als vrouw misschien te zwart-wit voorstelde.

Eén journaliste heeft niet genoeg aan de tijd die ze krijgt. Bad cop Peter vraagt haar om te stoppen.

‘Mag ik je vanavond opbellen als iets nog niet duidelijk is?’ vraagt ze. Het interview is in een goede sfeer verlopen, dus dat wil ik wel voor haar doen.

‘Ja, natuurlijk, bel me maar,’ antwoord ik. Wanneer ze me ’s avonds belt, geef ik haar zelfs een kleine primeur.

‘Ik verander niet alleen mijn eerste voornaam in Bo, ik verander al mijn voornamen. Het wordt Bo Anne Marie Marthe. Bo is duidelijk, Anne Marie is de naam van mijn moeder en Marthe die van mijn peettante, de oudste zus van mijn vader, voor wie ik altijd veel bewondering heb gehad.’ De journaliste is blij met die extra informatie. En ik ben de volgende dag niet teleurgesteld, want ze heeft er een mooi, warm interview van gemaakt.

Na de kranteninterviews krijg ik te horen dat er nog twee ­Franstalige en een Nederlandse televisieploeg onderweg zijn. Ik ben stiekem wel blij dat er ook ten zuiden van de taalgrens interesse is in mijn verhaal, want ik denk dat daar, meer nog dan in Vlaanderen, voor de aanvaarding van transgenders nog een hele weg af te leggen is.

Intussen weet ik dat ik live in de studio van ons eigen VTM NIEUWS verwacht word, in tegenstelling tot wat de dag ervoor was afgesproken. Met Freek als ankerman voel ik helemaal geen stress. En eigenlijk is het niet anders dan de vele keren dat ik als Boudewijn in de nieuwsstudio toelichting kwam geven op allerlei gebeurtenissen. Zoals ik eerder tegen collega Pascale zei: ‘Het is raar hoe snel ik de klik gemaakt heb.’

Tijd om te lunchen heb ik niet. Ik slurp een bord soep leeg en eet een broodje zonder er echt van te genieten. En dan ga ik weer aan de slag.

Wanneer ook de Nederlandse televisie klaar is met mij, is het tijd om de balans van de dag op te maken. Zeven radio-interviews, zes televisie-interviews, vier kranten. En voor de komende dagen heeft de persdienst voor drie talkshows toegezegd: morgen Van Gils & gasten op Eén, overmorgen naar Amsterdam voor De Wereld Draait Door met Matthijs van Nieuwkerk, misschien wel de meest getalenteerde talkshow-host van de Lage Landen, een man die ik apprecieer en bewonder en daar wilde ik geen nee tegen zeggen, en begin volgende week mag ik in Parijs zelfs aanschuiven als hoofdgast van de best bekeken talkshow van Frankrijk, Quotidien, met Yann Barthès; Barthès is zo ongeveer Matthijs van Nieuwkerk met een turbo: hij wervelt door zijn programma. En dan wacht ook nog een interview met BBC World. Ik ben nog steeds verbaasd dat mijn verhaal ook buiten onze grenzen is opgepikt, blijkbaar zelfs tot in Japan.

Mijn eerste dag als vrouw op de redactie eindigt met een tweede studiogesprek voor ons eigen nieuws, dat heel gemoedelijk en vlot gaat.

Ik rijd naar huis met tranen in mijn ogen. Ik had nooit gedacht dat alles zo zou gaan, dat er zoveel interesse zou zijn van andere media, maar ook dat ik zoveel steun en respect zou krijgen.

We hebben afgesproken om met ons gezin samen naar de reportage van Cathérine te kijken. Ik heb er al onafgewerkte stukken van gezien en die goedgekeurd. Ik ben dus heel benieuwd naar het eindresultaat.

Wanneer Cathérine begint, zit ons hele gezin voor de buis. Maar ik ben nog niet klaar. In mijn mailbox zitten de artikelen van de krantenjournalisten die me geïnterviewd hebben. Ik moet ze nog nalezen en goedkeuren. Wanneer ik daarmee klaar ben, is de ­reportage van Cathérine al halverwege. Het begin, mijn aankomst op MEDIALAAN, heb ik maar met een half oog gezien. En ik merk dat ik me, zelfs wanneer ik eindelijk voor de televisie kan gaan zitten, niet kan concentreren om gewoon naar de documentaire te kijken. Mijn hoofd zit té vol, ik heb de hele dag zo’n tsunami aan prikkels over me heen gekregen en er volgen er nog zoveel andere, dat ik geen rust vind.

Ook deze nacht doe ik nauwelijks een oog dicht, maar ik heb tenminste één voldoening: mijn eerste dag als vrouw is helemaal geslaagd. Ik voel me overgelukkig en ik kan me alleen maar afvragen hoe de verdere dagen van mijn leven nu zullen verlopen.

Veel mediadrukte

Zittend aan tafel spreid ik de kranten voor me uit. Meteen zie ik dat mijn foto op elke voorpagina staat – voor de tweede dag al. Ditmaal publiceren ze de officiële persfoto van mij als vrouw. En in de kranten vind ik overal de interviews terug die ik de avond ervoor nog zo laat heb zitten lezen. Gisteren ben ik voor het eerst gaan werken als vrouw en vandaag heb ik een vrije dag ingepland om te bekomen. Maar ik had dus niet op de mediaheisa gerekend.

Ik blader door de kranten en lees de artikelen. En eerlijk gezegd ontroert het me. In alles lees ik zoveel respect voor mijn keuze en elke krant heeft er op zijn manier iets moois van gemaakt. Maar veel tijd heb ik niet, ik moet me haasten om met woordvoerster Sara en haar collega Peter mijn avond voor te bereiden. Dan zit ik namelijk aan tafel bij Van Gils & gasten, de dagelijkse talkshow op Eén. En ik wil niet onbeslagen ten ijs komen. Niets wil ik aan het toeval overlaten, dus ik heb ook geregeld dat onze stylisten me opmaken voor vanavond. Het wordt een belangrijk moment.

Terwijl ik bij de styling ben, komt Peter binnen. ‘Slecht nieuws,’ zegt hij. Ik schrik. ‘Een perscommuniqué.’

Ik pak het document aan dat hij me toestopt en zie dat het een persbericht is van de uiterst conservatief-katholieke, ultrarechtse studentenbeweging KVHV, het Katholiek Vlaams Hoogstudenten Verbond. Zij hekelen niet alleen mijn transitie van man naar vrouw, maar ze betreuren vooral de mediaheisa errond en het feit dat ­iedereen mijn keuze toejuicht en verdedigt. Ook de wat zij noemen ‘zogenaamde conservatieve en christelijke partijen’.

Onthutst schud ik mijn hoofd. Ik lees verder: ‘Wanneer men worstelt met bepaalde gevoelens en/of in de knoop ligt met zijn hormonen, dient men hierbij geholpen te worden door naasten en mensen met een medische kennis in plaats van aangemoedigd door het halve land. De beslissing om uw geslacht te veranderen, is dan ook geen moedige beslissing, maar een overgave aan het absurde. Het getuigt pas echt van lef en karakter wanneer men zijn excentrieke fantasieën het hoofd kan bieden.’ En ze eindigen hun persbericht met de zin: ‘Veranderen van geslacht kan en zal nooit genormaliseerd worden.’

‘Dit zou vanavond wel eens aan bod kunnen komen in de uitzending,’ zegt Peter. Hij wil me waarschuwen. ‘Je zult met een weloverwogen antwoord moeten kunnen komen.’

Hij heeft gelijk. En ik zal nadenken over dat antwoord. Maar dat is niet zonder angst voor de confrontatie.

Uiteindelijk zal het thema niet worden aangehaald bij Van Gils & gasten. Gelukkig maar.

In de loop van de dag ontvang ik een mailtje.

‘Dag Bo, we zouden je graag een kwartier lang achter de microfoon zetten, voor een lang radio-interview op RTBF. Laat je iets weten?’

Het mailtje is afkomstig van een ex-collega, Marie-Laure. We kennen elkaar uit de tijd dat ik op de Wereldomroep van de Vlaamse BRT de Franse uitzending presenteerde. De BRT had namelijk programma’s in het Engels, het Frans, het Duits en het Spaans, en ik werkte daaraan mee. Niet alleen vanwege mijn Franstalige achtergrond, maar ook omdat ik de andere talen sprak, was ik daar aan het begin van mijn journalistieke loopbaan aangenomen.

Marie-Laure presenteert intussen programma’s op de Franstalige publieke omroep, de RTBF, en ze wil mij dus graag interviewen. Omdat de RTBF in hetzelfde gebouw zit als de VRT, waar ik sowieso vanavond moet zijn, zeg ik haar dat het kan.

Zenuwen heb ik niet wanneer ik naar mijn afspraak met ­Marie-Laure ga. Als ik haar zie, blijkt dat dat terecht is: het weerzien is hartelijk. Ik denk dat ook zij nooit had gedacht dat ik deze levenskeuze zou maken.

‘Ik zal je meenemen naar de studio,’ zegt Marie-Laure, en ik volg.

Uiteindelijk stelt ze me tijdens het gesprek de vragen die ik intussen al zo vaak beantwoord heb. Hoelang worstel ik al met mezelf? Hoe ging ik daarmee om? Wanneer heb ik de klik gemaakt?

Ik beantwoord ze weer allemaal, maar ditmaal in het Frans. Het doet me beseffen dat er ten zuiden van de taalgrens nog een hele weg te gaan is om tot de tolerantie te komen die er in Vlaanderen is – die paar negatieve reacties daargelaten.

‘Dank je wel voor het gesprek,’ zegt Marie-Laure me na afloop, al moet ik haar ook bedanken voor de kans en voor het respect. We geven elkaar een welgemeende knuffel als afscheid en ik ga met een goed gevoel op pad naar de overkant van de RTBF-studio, die van de VRT.

Voor mij is dit een fijn moment omdat ik hier mijn eerste journalistieke passen heb gezet. Het gebouw ademt nog altijd de sfeer van toen. Ik voel een vleug nostalgie en die gaat niet weg wanneer ik bij Lieven Van Gils arriveer, de presentator van het programma dat zijn naam draagt. Hij is zo’n beetje tegelijk als ik begonnen bij de Wereldomroep. In de uitzending kondigt hij mij trouwens als zijn ex-collega aan. Ik krijg een innige omhelzing. Ook dat weerzien is dus heel fijn en warm.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij voor de uitzending. Peters waarschuwing schiet door mijn hoofd, maar ik zeg van wel.

‘Dat moet wel lukken,’ bevestig ik.

Lieven maakt me wegwijs in de studio en de verschillende ruimtes en daar ontmoet ik onze minister van Volksgezondheid, Maggie De Block, zelf arts. Zij zit straks ook aan tafel, dus we hebben redenen genoeg om nu alvast een gesprek aan te knopen. Al snel komen we uit op de vergoedingen van medische ingrepen bij transgenders.

Dat is een moeilijk, beladen onderwerp en samen met Lieven Van Gils, Maggie De Block en collega Peter van de persdienst besluiten we om het niet aan te snijden – in elk geval niet met mij. Minister De Block is wel bereid om het er tijdens de uitzending in algemene termen over te hebben. Zij zal vooral benadrukken dat er in België al heel veel vergoed wordt, in tegenstelling tot sommige van de ons omringende landen, en dat ze openstaat voor discussie over de vraag wat er in de toekomst nog meer vergoed kan worden.

Het studiogesprek met Lieven Van Gils verloopt uiteindelijk heel gemoedelijk. Ik voel me op mijn gemak aan zijn tafel en het zo gevreesde persbericht komt niet aan bod. Ik ga met een voldaan gevoel naar huis. Dag twee van mijn bestaan als vrouw zit erop.

Wanneer ik achteraf de uitzending herbekijk, zie ik dat ik zo ontspannen was dat ik zelfs een beetje mijn vrouwelijkheid heb verwaarloosd. Ik zie mezelf veel te grote gebaren maken die absoluut niet vrouwelijk zijn. Ik moet nog veel leren, besef ik.

Alles draait door

Cathérine en ik zijn samen onderweg naar Amsterdam. Het is donderdag 1 februari en we zijn uitgenodigd als gasten in een talkshow. En niet de minste: bij Matthijs van Nieuwkerk in zijn dagelijkse programma De Wereld Draait Door.

Voor mij draait de wereld inderdaad door, maar in een enorm tempo! Ik kan nauwelijks volgen. Hoewel ik voor de talkshow naar Nederland moet en zelf vlak bij de Nederlandse grens woon, ga ik toch eerst naar Vilvoorde, om me weer op MEDIALAAN te laten opmaken en kleden.

We zijn nieuwsgierig, gezond ongeduldig. Geen van ons kent Matthijs persoonlijk en Nederland is toch anders dan België: hun aanpak, hun manier van doen en praten. Ik ben blij dat Cathérine bij me is, zodat ik me geruggesteund voel.

Wanneer Matthijs ons verwelkomt, voel ik me meteen goed. Hij is in levenden lijve een even beminnelijke man als op het scherm. Ik bespeur geen kapsones, geen sterallures. Voor me zie ik iemand die oprecht geïnteresseerd is om mijn verhaal met zijn kijkers te delen. Ik had vooraf dan ook van zijn medewerkster gehoord dat hij met veel aandacht naar de reportage van Cathérine over mijn coming-out gekeken had.

Wij hebben bovendien geluk. De tafeldame van Matthijs is ­MEDIALAAN-collega en tv-persoonlijkheid Evi Hanssen, die ook een mooie televisiecarrière heeft in Nederland. Dat stelt me nog meer gerust. Evi zal me tijdens de uitzending introduceren. Ze zegt meteen iets wat recht naar mijn hart gaat: ‘Ik moest huilen toen ik Bo de eerste keer als vrouw zag. Daar liep gewoon een stralende persoon die zo blij was met haar wedergeboorte.’

Evi legt ook aan Matthijs en de kijkers uit dat ik voor de VTM-­kijker al jaren een vertrouwd gezicht ben als buitenlandverslaggever.

Cathérine en ik mogen aanschuiven aan tafel en ik krijg weer de vertrouwde vragen, al zitten er hier en daar ook nieuwe tussen.

‘Wist jouw vrouw het eigenlijk al lang?’ vraagt Matthijs. Ik wist dat die vraag ooit zou komen en als dat moment zich nu aandient, zal ik er maar op antwoorden.

‘Meer dan dertig jaar al,’ antwoord ik. ‘Nog voor ons huwelijk, dus meer dan dertig jaar geleden.’

De uitzending zit erop. Ik ben tevreden en ik denk dat Cathérine dat ook is.

‘Ik heb je niet veel laten zeggen, hè?’ zeg ik verontschuldigend.

‘Maak je daarover geen zorgen, dit is jouw verhaal, niet het mijne.’ Ze lacht en knijpt zachtjes in mijn hand.

We praten achteraf nog even met de medewerkster met wie ik van tevoren contact had gehad en die voor Matthijs het gesprek heeft voorbereid.

‘Het was echt een goed gesprek,’ zegt ze na de uitzending. ‘En wie weet zien we je volgend seizoen terug.’

De taxichauffeur die ons naar Amsterdam heeft gereden, brengt ons weer naar huis. Ook Evi Hanssen rijdt mee. Zij moet naar Antwerpen.

De rit is heel aangenaam, omdat het gesprek met ons drietjes gezellig is. Ons gepraat wordt echter onderbroken door een telefoontje van een Nederlandse journaliste van NRC Handelsblad. Die had al eerder die dag gebeld met de vraag of ze me telefonisch mocht interviewen voor haar krant. Ik ken intussen mijn antwoorden uit mijn hoofd en ik word ook steeds beter in het geven ervan.

‘Beschouw je jezelf nu als een rolmodel?’ vraagt ze uiteindelijk. En ik knik, met mijn oor aan de telefoon.

‘Ik wil zeker wel een rolmodel zijn,’ zeg ik. ‘Ik heb zelf ervaren hoe belangrijk dat is. Maar,’ ga ik verder, ‘hopelijk komt er ook een dag dat niemand er nog bij stilstaat dat ik ooit een man ben geweest. Want nu voel ik me soms een curiosum en dat wil ik niet eeuwig blijven.’

Die laatste quote zal de volgende dag de titel van het artikel blijken.

Onmiddellijk na het telefoontje krijg ik een berichtje van de coördinator van het TIP, het Transgender Infopunt, de organisatie die informatie en hulp biedt aan transgenders en hun omgeving. In de twee dagen sinds mijn coming-out hebben zij meer oproepen en vragen gekregen dan normaal in een hele maand. Blijkbaar heeft mijn verhaal bij vele anderen iets losgemaakt.

Ik stuur dit opmerkelijke nieuws over de verhoogde belangstelling meteen de wereld in via mijn sociale media. De volgende ochtend hoor ik dat het nieuws al op de radio te horen is en nog een dag later word ik ’s ochtends over dat nieuws gebeld door een collega.

‘Ik bel je in verband met je bericht op sociale media,’ begint hij. ‘Dat er zoveel meer telefoontjes binnenkomen bij het Transgender Infopunt.’ Ik bevestig, de stijging is opvallend.

‘Nu vroeg ik me af of jij iemand kent die naar aanleiding van jouw bekendmaking zelf ook de stap heeft gezet om van geslacht te veranderen.’

‘Nee,’ zeg ik. Maar ik wil mijn collega wel verder helpen. ‘Probeer eens bij het TIP, zij zullen vast wel mensen kennen.’

Een uurtje later belt de collega me weer op. Ze mag een jonge transman, dus geboren als meisje, gaan interviewen. Hij heeft zelfs vandaag aan zijn klasgenoten verteld dat hij voortaan als jongen gaat leven en ook alle operaties zal ondergaan. Ik ben heel benieuwd naar de reportage vanavond in ons nieuws.

Rond de middag lees ik een bericht van het duidingsprogramma Terzake op de openbare omroep. Vanavond hebben ze een debat tussen de studentenleider van de Gentse afdeling van het KVHV en professor Petra De Sutter met als wervende titel ‘Van geslacht veranderen, de (ab)normaalste zaak ter wereld’.

Dat voorspelt weinig goeds, denk ik meteen. Onmiddellijk bel ik Petra op.

‘Ik weet het,’ zegt ze als ik ter zake kom. ‘Ik ben al onderweg naar de VRT, het debat wordt van tevoren opgenomen.’

‘Petra, beloof me dat je voldoende weerwerk gaat bieden aan die kerel,’ zeg ik.

‘Ik ken die studentenleider van de universiteit. Hij zit als studentenafgevaardigde in de raad van bestuur van de universiteit en ik ook.’

Dat stelt me gerust.

‘Ik zal hem van repliek dienen,’ zegt Petra nog aan de telefoon. ‘Maar ik zal beleefd blijven.’

Zo ken ik haar natuurlijk: een dame tot en met. Maar kun je met beleefdheid alleen zo’n debat winnen?

‘Succes,’ zeg ik nog voor we afscheid nemen. Met mijn telefoon in mijn schoot besef ik dat ik vanavond veel te bekijken zal hebben als ik thuiskom.

In ons nieuws van zeven uur zie ik het item over die trans­jongen van achttien jaar, die vandaag heeft aangekondigd dat hij man wordt. Mauro heet hij, en hij is geboren als deel van een meisjes­tweeling. Zijn zus is een echt meisje-meisje, zoals dat dan heet, met lang blond haar, terwijl zijn haar kort en opgeschoren is.

‘Ik ben een jongen die geboren is in het verkeerde lichaam,’ vertelt hij aan mijn collega en zijn klasgenoten. Ik luister naar elk woord dat hij zegt, kijk naar elke beweging die hij maakt. Zijn verhaal ontroert me enorm. Een traan rolt over mijn wang. Misschien is al die emotionaliteit het gevolg van mijn hormonen, maar los daarvan vind ik het zo’n ongelooflijk mooi verhaal en ben ik gelukkig dat mijn coming-out ook anderen kan helpen.

Een uur later verander ik van zender: ik zap naar Eén voor ­Terzake. Ik schrik me meteen een hoedje wanneer ik op de achtergrond mijn foto als man in het groot geprojecteerd zie. Moet dat? Aan de tafel, aan weerszijden van presentatrice Annelies Beck, zitten de studentenleider en Petra De Sutter.

De jongeman, keurig in pak en das, komt eerst aan het woord. Bang wacht ik zijn woorden af. En die zijn klaar en duidelijk. ‘Het is abnormaal en zal nooit normaal zijn om van geslacht te veranderen.’

Heeft hij dat nu echt net gezegd? Mijn hart klopt in mijn keel, mijn adem stokt.

Wanneer de regisseur voor de afwisseling een beeld toont van de hele studio, met de jongeman, de presentatrice en Petra, zie ik intussen die andere foto van mij, de officiële persfoto als vrouw. Hij is niet alleen op de elektronische achterwand geprojecteerd, maar wordt ook nog eens weerspiegeld op de gladde vloer. Dat maakt me heel ongemakkelijk.

Petra De Sutter antwoordt meteen. Ook zij spreekt duidelijke taal. ‘Zo’n mening spruit voort uit onbegrip en gebrek aan kennis.’ En ze gaat verder. ‘Het gaat niet om een geslachtsverandering, maar om een aanpassing van je lichaam aan hoe je je eigenlijk voelt.’

Eén punt voor Petra, denk ik. Maar dan begint de kerel aan een minutenlange monoloog op pseudowetenschappelijke toon, over hoe abnormaal ik ben. Ik zeg ‘ik’ omdat hij mij heel duidelijk als voorbeeld aanhaalt. Mijn verbazing wordt verbijstering, ongeloof en weerzin. Ik ben onthutst en boos.

‘Iemand moet die kerel met zijn onzin stoppen,’ zeg ik tegen Marianne, die naast me zit.

Het gesprek duurt iets meer dan een kwartier en de jongeman blijft met de grootste onwetendheid de meest onwaarschijnlijke onzin uitkramen over transgenders

Achteraf hoor ik van iedereen dat Petra het debat op punten heeft gewonnen en de kerel wel degelijk op zijn plaats heeft gezet. Alle kijkers zullen wel gemerkt hebben dat hij onzin uitkraamde. Ik hoop het.

Ik heb het moeilijker met deze kritiek dan ik wil toegeven. Ik kan de slaap niet vatten. Mijn gedachten blijven razen.

Morgen, zaterdag, begin ik aan mijn eerste echte dag op het werk. Het wordt een normale dag, een dag zonder interviews, een dag zonder talkshows, een dag waarop ik gewoon het nieuws breng. Het nieuws waarmee ik die dag aan de slag ga, is een tweet van president Trump.

Ik zet op mijn sociale media het volgende bericht: ‘Weer (normaal) aan het werk op #VTMNieuws na vijf zotte dagen: een verslag over Trump en de FBI-memo.’ Daarbij plaats ik een foto waarop ik aan mijn desk zit, met het videomontageprogramma van mijn computer open op een beeld van president Trump.

Wat later krijg ik een telefoontje van een onbekend nummer uit Nederland.

‘Met RTL Boulevard, spreek ik met Bo Van Spilbeeck?’ vraagt een vrouwenstem. RTL Boulevard is een Nederlands amusements­programma dat de actualiteit behandelt in de stijl van de boulevardpers. Het is niet op de kabel in België te zien, dus heel veel weet ik er niet van.

‘Wilt u reageren op de grap gisteravond, in Voetbal Inside?’

Ik weet helemaal niet waar ze het over heeft. Omdat ik met Sara heb afgesproken om voorlopig geen interviews te geven en niet weet wat er is gebeurd, wijs ik haar beleefd af.

‘Nee, dank u, ik geef geen reactie.’

Waar gaat het over? Voetbal Inside is een praatprogramma over voetbalzaken, ook op RTL. Het decor is een cafésetting, de vaste gasten zijn oud-voetballers Johan Derksen, René van der Gijp en Johan Boskamp. Ze hanteren bewust een soort voetbalhumor die je verwacht in een café, en dat is ook precies het succes van dit programma. In de laatste uitzending was ik blijkbaar kop van Jut.

Van der Gijp kondigde voor de reclame aan dat hij voortaan als Renate door het leven wilde. Na de onderbreking zat hij in de studio met een soepjurk aan en een blonde carnavalspruik op zijn hoofd. Algehele hilariteit. Uiteraard weet iedereen meteen dat ze de draak met mij steken. Johan Boskamp ken ik, omdat die soms ook bij mijn zender opduikt als voetbalanalist. Hij reageert nuchter: ‘Hij is echt wereldberoemd geworden. Of zij.’

‘Maar we moeten nou niet doen alsof dit normaal is,’ werpt Johan Derksen op.

De pruikenscène zorgt bij onze noorderburen meteen voor verontwaardiging en afkeurende reacties. Het begint op sociale media.

‘Wat is dát voor een programma?’ vraagt iemand zich af.

‘We moeten vooral niet doen alsof het gedrag van Derksen en Gijp normaal is,’ is een andere reactie.

‘Ik kan hier niet eens boos om worden. Alleen maar heel veel medelijden met Van der Gijp zelf,’ concludeert iemand anders.

Voetbal Inside heeft al eerder de kritiek gekregen dat het racistisch, seksistisch en homofoob is. En deze keer groeit het voorval uit tot een heus incident dat in Nederland weken blijft nazinderen. Belangenorganisaties voor holebi’s en transgenders vragen de sponsors om het programma te boycotten. De directie van de zender roept de betrokkenen op het matje. De presentator van de talkshow, Wilfred Genee, belt me een paar dagen later persoonlijk op. Niet meteen om zich te verontschuldigen, wel om te vragen om een reactie. Ik houd me aan de afspraak om geen interviews te geven en weiger.

Achteraf ben ik blij dat ik niet heb gereageerd – niet meteen en ook niet later, want ik zal van verschillende Nederlandse media soortgelijke telefoontjes krijgen. Moest ik boos zijn? Nee, dat was het niet waard. Niet alle humor is nu eenmaal even grappig en spitsvondig.

Ik dacht dat die eerste ‘echte’ werkdag een rustige zaterdag zou zijn, maar wat later krijg ik opnieuw een telefoontje. Even aarzel ik of ik het gesprek zal aannemen. Wordt dat weer een aanvraag voor een interview?

Het is mijn radiocollega Leen, van radiozender Joe. ‘Bo,’ zegt ze. ‘Ik zou in mijn programma graag iets willen vertellen over het internationaal ruimtestation ISS. Jij bent daarvoor de juiste persoon, toch?’

Ik kan weer ademen. Voor het eerst in bijna een week mag ik iets gaan uitleggen wat niet gaat over transgenders en geslachtsveranderingen, maar over een van mijn kennisterreinen: ruimtevaart. En dat doet me ontzettend goed. Ook dit plaats ik op mijn sociale media, want het betekent dat de journaliste Bo de overhand begint te krijgen op het transgenderboegbeeld Bo. Tenminste, dat denk ik. De komende maanden zal blijken dat dat nog lang niet zo is.

Uiteindelijk doe ik mijn taak bij Leen in de uitzending, maar wanneer we afronden, houdt ze me tegen. We zijn nog steeds live op de radio te horen.

‘Ik heb nog een verrassing voor je, Bo,’ zegt ze.

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Ga ik dit wel leuk vinden?

‘Ik heb hier een cadeautje van een heel bijzonder iemand,’ zegt ze.

Ze overhandigt me een mooie zwarte doos met een gele strik en rode binnenbekleding: de Belgische driekleur. In de doos vind ik een prachtige sjaal van de Belgische ontwerper Olivier Strelli met een hartverwarmend kaartje van de eerste minister waarop staat: ‘Ik bewonder je moed en doorzetting, Bo! Tot snel in de Wetstraat! Proficiat.’ Was getekend Charles Michel.

Ik aarzel, ik weet niet goed wat ik tegen Leen moet zeggen. Blijkbaar heeft de premier het cadeautje bij de receptie laten afgeven. Die hebben de nieuwsdienst gebeld en omdat ze daar wisten dat ik een gesprekje over het ISS zou hebben in de uitzending van Leen, hebben ze voorgesteld dat zij het mij live op de radio zou overhandigen.

Dat zelfs de premier aandacht zou hebben voor mijn transitie, had ik echt niet verwacht. En uiteraard voelt dit ontzettend goed, ook al duwt het me weer meteen in mijn rolmodel als transgender.

Quotidien

‘Het spijt me, ik moet onze afspraak annuleren.’ Ik hang aan de telefoon met Katrien, mijn logopediste. Ik heb bij haar een aantal sessies gepland om mijn stem vrouwelijker te maken, en vandaag stond er een afspraak. Maar die kan dus niet doorgaan. Vanavond, 5 februari 2018, ben ik uitgenodigd voor de drukst bekeken talkshow van Frankrijk, Quotidien, met presentator Yann Barthès. Het programma heeft dagelijks twee miljoen kijkers op RMC, de grote publiekszender van de Franse marktleider TF1. En de uitzendingen worden ook vaak door TF1 overgenomen.

Ik ben overdonderd sinds ik de vraag heb gekregen. Frankrijk? Ik? Dat er uit Nederland interesse is voor mijn verhaal, dat kan ik nog enigszins begrijpen. Dat ook de Belgische Franstalige media mijn verhaal brengen, vind ik verrassend, maar ook wel begrijpelijk. Dat nu ook de Franse televisie me wil zien en horen, daar schrik ik toch behoorlijk van. Ik zal dus vanavond live in de studio in Parijs zitten.

De producers bestellen mijn kaartjes voor de Thalys naar Parijs en regelen een chauffeur die mij van het station naar de studio zal brengen.

Voordat ik aan de trip begin, maak ik een ommetje langs ­MEDIALAAN. Daar krijg ik, net zoals elke dag van de vorige week, een styling met make-up en kapsel. Dat doen ze trouwens maanden later nog: ik weet niet of ik alle mensen van onze styling, de kleedsters, kappers en kapsters en make-upartiesten ooit genoeg zal kunnen bedanken voor wat zij voor mij hebben gedaan. Want zij maken toch telkens weer het verschil. Na een bezoek aan hen zie ik er echt geloofwaardig uit als vrouw.

Wanneer ik iets later het station binnenstap, heb ik het gevoel dat ik de wereld aankan. Na mijn eerste week als vrouw heb ik zo’n vertrouwen opgebouwd dat het soms lijkt alsof niets me nog kan neerhalen. Die Thalys is op zich al een ervaring. Ik heb in eigen land al wel de trein als vrouw genomen, maar nog nooit een internationale trein. En zeker sinds de terreuraanslagen in Frankrijk en België zijn de identiteits- en veiligheidscontroles gevoelig strenger.

Ik zal door de controle moeten en mijn identiteitskaart moeten tonen. Daarop staat nog steeds mijn mannelijke alter ego met mijn oude voornamen.

Ik spreek mezelf moed in. En als het moet, kan ik het uitleggen: in mijn handtas zit namelijk mijn ‘genderpas,’ een soort semi­officieel document afgeleverd door het Transgender Infopunt van het UZ Gent. Daarop staan mijn mannelijke en mijn nieuwe vrouwelijke naam, een foto van mij als man en daarnaast eentje als vrouw, en in drie talen, Nederlands, Frans en Engels, de uitleg dat zowel de namen als de foto’s een en dezelfde persoon betreffen. Vooral voor mij is het heel confronterend, die twee foto’s, de man en de vrouw. Maar als het ambtenaren kan laten begrijpen hoe de vork in de steel zit, neem ik dat graag voor lief.

Ik houd mijn genderpas alvast bij de hand terwijl ik door de controle ga voor het instappen in de Thalys. Maar er is geen enkel probleem. De treinbegeleidster begroet mij gewoon. ‘Goeie reis, bon voyage.’ Ik kan zorgeloos aan boord plaatsnemen.

In de televisiestudio word ik zeer hartelijk ontvangen. De mensen zijn vriendelijk, betrokken en leiden me meteen naar mijn loge. Een eigen loge! Voor mij alleen! Met een fruitmand, drankjes en vooral een enorm boeket bloemen, dat ik na het programma mee naar huis mag nemen. Even blijf ik roerloos in de ruimte staan. Dit is toch eventjes wennen.

Ik zit in de stoel voor de make-up, ik probeer me te ontspannen. Een make-upartieste is me wat aan het bijwerken, en ik kijk op wanneer presentator Yann Barthès ook bij de styling binnenwandelt. Ik zie meteen dat de man kleiner is dan ik had gedacht, maar hij is ontwapenend charmant.

Yann vertelt me alvast het verloop van het programma. Ik verneem dat ik de hoofdgast ben en het eerste kwartier alleen met Yann Barthès aan de tafel zit, na een kort item over betogingen op ­Corsica.

Dat ik hier mijn verhaal in het Frans ga doen, schrikt me niet af. Mijn eigen televisie-ervaring neemt alle andere angst weg, ook wanneer de camera’s en het showcircus op volle toeren draaien.

Het gesprek gaat heel vlot, opgewekt maar vooral vinnig. Tegenover mijn eigen ex-collega Lieven Van Gils lijkt Matthijs van Nieuwkerk van De Wereld Draait Door in Nederland al behoorlijk druk, maar deze Yann Barthès is helemaal een spraakwaterval. Hij verwijst naar hun eerdere reportage over mij en dan volgt best een fijn gesprek, waarin ik toch verder kom dan enkele gemeenplaatsen.

Halverwege het gesprek schuift een jonge reporter van Quotidien aan tafel.

‘Herken je Paul?’ vraagt Yann Barthès mij.

Ik moet even nadenken, maar dan weet ik het weer.

‘Ja, ik heb met hem een hele dag staan wachten voor de woning van Emmanuel en Brigitte Macron in Le Touquet. De dag voor zijn verkiezing tot president.’

‘En jij, Paul, herken jij Bo?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘wij hielden als laatsten voor hun huis de wacht en zo hebben we allebei een interview gehouden met ­Macron.’

Nooit had ik gedacht dat ik Paul acht maanden later in de studio zou terugzien, in mijn nieuwe gedaante als vrouw.





Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden

Te veel haar

Wielrenners scheren hun benen, en veel wielertoeristen doen hen na. Maar vijfentwintig jaar geleden, toen ik voor het eerst het huis uit kwam als vrouw, reed ik nog niet op de racefiets. Dus als ik mijn benen wilde laten zien en een korte jurk of rok wilde dragen, moest ik een andere oplossing vinden om die vermaledijde beharing te verbergen, want scheren of ontharen was in die tijd voor mij nog geen optie. Ik sportte veel en onder de douche zou ik zeker vreemde vragen hebben gekregen.

In een gespecialiseerd tijdschrift heb ik ooit gelezen wat je moet doen om gladde benen te hebben. Eerst trek je een ‘blik­dichte’ panty aan die je haartjes wegmoffelt. Daaroverheen trek je een tweede, doorschijnende panty aan of een paar kousen, en je bent klaar om je benen te showen. Ik heb dat enkele jaren volgehouden. Dragqueens en showtravestieten doen dat nog steeds. Maar voor mij klopte het niet. Ik bleef mannenbenen hebben en ik wilde vrouwenbenen. Ik vond trouwens dat mijn benen mooi en slank waren en kreeg vaak complimentjes. Daarom was het des te spijtiger dat ik ze niet ‘echt’ kon tonen, maar alleen onder een huidkleurige panty.

Toen ik voor mijn verjaardag een racefiets kreeg, was het excuus snel gevonden: je kunt toch geen rennersoutfit aantrekken met behaarde benen? Als mountainbiker kan dat wel, maar op een racefiets niet, vond ik – en met mij vele anderen. Sindsdien onthaarde ik mijn benen. Ik schoor ze niet, want dan had je na twee dagen al stoppels, maar ik onthaarde ze écht, met wortel en al. Harsen duurde me te lang, ik gebruikte zo’n machientje, zo’n Epil-nog-iets.

Om de vier, vijf weken moest ik het opnieuw doen, gelukkig niet vaker. Na een tijdje onthaarde ik niet alleen mijn benen, maar ook mijn armen. Ik herinner me de eerste keer nog goed. De dag erna was het schoolfeest van de kinderen en het was prachtig zomerweer, T-shirtweer. Daar stond ik met blote armen en overal rode puntjes. Maar niemand zei er iets van en dus ging ik ermee door.

Later volgde ook de rest van mijn lichaam: borst, buik, billen. Ik gruwde van lichaamshaar. Het weghalen was een verschrikkelijk ritueel, heel pijnlijk. Mijn huid gloeide overal. Maar als ik een poos bezig was, werd de pijn draaglijker. Gewenning vermoedelijk. Een volledige ontharing duurde zo’n twee uur. Ik stond telkens voor de spiegel, om goed te kunnen zien waar nog een haartje zat.

Op een dag vond ik dat ik beter naar een schoonheidsinstituut kon gaan.

Doen jullie ook mannen?’ vroeg ik de uitbaatster.

‘Ik zal aan onze schoonheidsspecialiste vragen of ze geen bezwaar heeft. Ik denk het niet.’

Eén dag later kreeg ik een positief antwoord en nog een paar dagen later lag ik op haar tafel. Ze stelde mij meteen gerust: ‘Je bent niet de enige, hoor. Ik heb nog meer mannelijke klanten.’ Ze ging professioneel en efficiënt te werk, maar wat deed het pijn!





50.000 haartjes weg, maar ze blijven terugkomen

Wanneer ik in 2017 écht aan mijn transitie begin, kom ik terecht bij logopediste Katrien Eerdekens, een jonge en gedreven logopediste die zich gespecialiseerd heeft in de stem van transgenders. Ik had haar op T-Day ontmoet en was gecharmeerd door haar enthousiasme. Ze werkt parttime voor de 2PassClinic, de gespecialiseerde privékliniek in Antwerpen waar je (bijna) alle behandelingen voor transgenders kunt laten doen, op dé ultieme geslachtsoperatie na.

Na een logopediebeurt met Katrien heb ik met patiënten­coördinatrice Elli een gesprek over ontharing. Zij legt mij uit dat er verschillende mogelijkheden zijn, vooral met laser en, nog beter en efficiënter, met elektrolyse.

‘Elektrolyse is de beste garantie dat je lichaamshaar niet terugkomt.’

‘Ik wil het wel eens proberen,’ zeg ik.

‘Toevallig is er morgen, vrijdag, net een klant uitgevallen. Als je wilt, kan ik je noteren voor een behandeling van acht uur.’

‘Acht uur? Dat zal niet nodig zijn,’ reageer ik. ‘Een uur of twee zal genoeg zijn hoor.’ Ik had mijn eigen ontharingsbeurten voor de spiegel van de slaapkamer in gedachten.

‘Ik zal je toch maar voor de hele dag elektrolyse boeken,’ antwoordt Elli met een overtuigende blik.

‘Oké, voor de hele dag, dan.’

‘Ik zal je bij Joa zetten. Ik weet zeker dat het tussen jullie zal klikken.’

‘Wie is Joa?’

‘Joa is een jonge schoonheidsspecialiste die een halfjaar bij ons werkt, maar je zult zien: ze doet het super! En Joa is ook trans.’

Omdat ik niet weet wat me te wachten staat, besluit ik om de dag erna als man naar de privékliniek te komen – als androgyne man, maar niet opgemaakt of met een rokje aan.

Mijn schoonheidsspecialiste wacht mij op. Elli stelt ons aan elkaar voor: ‘Bo, dit Joa, Joa, dit is Bo, journalist bij VTM.’

‘Welkom, Bo,’ zegt Joa met een diepe stem, die me wat verrast. Voor me staat een lange, slanke, jonge vrouw. Ze is heel elegant gekleed, met stijl, en heeft prachtig, lang, bruin haar, dat ze in een paardenstaart draagt.

‘De elektrolyse is bijzonder pijnlijk. Daarom zal de dokter je eerst aan een pijnpomp koppelen.’

Dat klinkt behoorlijk angstaanjagend en dat is het ook echt.

‘Je mag alvast je bovenkleding uitdoen,’ zeg Joa. Wat later komt de dokter binnen. Hij brengt in mijn arm een katheter aan, die aan een pijnpomp met een krachtige pijnstiller wordt gekoppeld.

‘Wij zijn de enige kliniek ter wereld die een pijnpomp gebruikt bij ontharing door elektrolyse,’ zegt de dokter trots. ‘Veel succes.’

Wanneer hij weg is, legt Joa uit hoe het werkt: ‘Je kunt de pomp zelf bedienen, en zo jezelf de pijnstiller toedienen wanneer je het nodig vindt.’

Ik zie inderdaad dat een leidinkje van mijn arm naar een kleine machine loopt met het formaat van een transistorradiootje van vroeger. Daar zie ik een soort spuit met een vloeistof. Aan de machine hangt ook een draad, met aan het uiteinde een drukknop.

‘Dit is de afstandsbediening,’ zegt Joa. ‘Om de vijf minuten mag je drukken, vaker duwen heeft geen zin, want dan komt er niets uit. Dat is voor je eigen veiligheid. De pomp is computergestuurd.’

Ik ben er niet helemaal gerust op, maar ik heb nu geen keuze meer. Ik ga op de behandelingstafel liggen en probeer mijn gedachten te verzetten. Joa zet een bril op, die meer op een soort vergrootglas lijkt, en buigt zich over me heen.

‘Ik ga nu met een fijne naald werken. Die steek ik telkens langs het haartje in het haarzakje, dan geef het elektrolysetoestel een puls, een stroomstoot waarmee ik het haartje mét de haarwortel vernietig. Met een pincet trek ik het haartje dan uit. En dan ga ik naar het volgende.’

‘Ow!’ roep ik uit wanneer ik de eerste stroomstoot voel. Dit is inderdaad pijnlijker dan ik had gedacht.

‘Verdraag je het een beetje?’ vraagt Joa.

‘Niet echt,’ antwoord ik eerlijk. ‘Maar misschien went het wel?’

Om mijn gedachten te verzetten begin ik met haar te praten. Ik ben heel nieuwsgierig naar haar verhaal, want als ik het goed begrijp, is ze als jongen geboren. Daar is nu niets, maar dan ook helemaal niets meer van te zien. Ze is beeldschoon en heeft de allures van een fotomodel. Ze is ook groot, meer dan één meter tachtig. Die zou de hoofden doen omdraaien op de catwalk, denk ik dan.

Joa leeft al twee jaar als vrouw, sinds haar achttiende. ‘Maar ik heb me altijd een meisje gevoeld. Ik ben altijd een meisje gewéést,’ vertelt ze. Wij blijken exact 39 jaar en één dag in leeftijd te verschillen: Joa is één dag later jarig dan ik.

‘Toen Elli je naam noemde, kwam die me wat exotisch en onbekend over, maar jij komt hiervandaan?’

‘Ja, uit Antwerpen. Tot twee jaar geleden noemden ze me ­Joachim.’

Joa wil weten waarom ik na zoveel jaren heb besloten om vrouw te worden en ik vertel honderduit over mijn keuze. De hele dag stellen we elkaar vragen. Voor mij is het ook een manier om de pijn te verbijten, want zelfs met de pomp is de elektrolyse verschrikkelijk pijnlijk. Al span ik de spieren van heel mijn lichaam aan, toch lig ik constant op de tafel te kronkelen.

Om vijf uur ’s middags heeft Joa na vele uren ontharing bijna drieduizend haartjes vernietigd.

‘Je ziet wel, twee uur zou zeker niet genoeg geweest zijn. Je zult nog flink wat beurten nodig hebben. Bovendien groeien haartjes in verschillende fasen. Er zijn erbij die ik vandaag niet kan zien en dus ook niet kan vernietigen. Maar binnen vijf, zes weken komen die aan de oppervlakte en dan kun je het best terugkomen.’

Na meer dan 130 uren ontharing en 50.000 vernietigde haartjes is mijn lichaam nog altijd niet haarvrij. Mijn armen en benen wel, maar vooral in mijn gezicht en in de schaamstreek blijven de haartjes hardnekkig teruggroeien, ondanks de elektrolyse, ondanks de vrouwelijke hormonen. Maar er is hoop, want elke keer groeien er minder terug. En eigenlijk is het bij elke beurt een fijn weerzien met Joa; we zijn intussen echte vriendinnen geworden. ‘Dag vriendin,’ zegt ze, telkens als ze me begroet – al noemt ze me soms ook plagend ‘mijn transmama’.

Zodra er geen ongewenste haartjes meer groeien, zal ik haar gaan missen, Joa. Maar ik denk dat die dag nog wel even op zich laat wachten.

Te weinig haar

Terwijl mijn lichaamshaartjes nog niet volledig verdwenen zijn waar ik ze liever weg zou zien, blijft mijn hoofdhaar een zorg. Als man had ik al jaren een wijkende haarlijn. Door de testosteron­blokkers en vrouwelijke hormonen is mijn haaruitval weliswaar gestopt, maar weer aangroeien doet het helaas niet. Ik heb een tijd lang een experimentele lasertherapie gevolgd, maar daar heb ik nooit echte resultaten van gezien. Als er één operatie is die ik nog overweeg, is het een haartransplantatie, met eigen haar dat van achter op mijn hoofd naar voren wordt getransplanteerd. In Turkije zijn ze daar meesters in, hoor ik. Acteurs, zangers, een bekende chef-kok: ze hebben het allemaal laten doen en zijn er tevreden over.

Maar zij zijn en blijven mannen. Zou zo’n haartransplantatie voldoende zijn om een écht vrouwelijke haardos te krijgen? Ik ben er helaas niet zeker van.

Zolang mijn haar vooraan niet dikker wordt, ben ik veroordeeld tot het dragen van een pruik. Dat vind ik zelf tenminste, zeker door mijn beroep: ik moet er goed uitzien wanneer ik in beeld kom. In de loop der jaren, toen ik nog maar ‘parttime’ vrouw was, wisselde ik geregeld van kapsel en van kleur, van donkerbruin via mahonie en kastanje tot blond. Ik ben nu bij blond gebleven, omdat ik vind dat het mijn gelaatstrekken verzacht. Een bruin kapsel maakt mijn gezicht harder.

Sinds mijn officiële coming-out draag ik een pruik van echt haar. Daarvoor had ik alleen synthetische pruiken, maar nu is het dus mensenhaar. Veel duurder, maar je kunt de pruik föhnen of met een stijltang bewerken zonder dat de haren smelten. Je kunt ze ook kleuren en makkelijker in model knippen. Voor het gemak heb ik twee identieke pruiken. Zo kan er eentje worden gewassen en drogen, terwijl ik de andere draag.

Actrices die op toneel een pruik dragen, steken die meestal vast met haarspelden. Dat is een arbeidsintensief werkje en het voelt ook niet zo lekker aan bij het dragen. En als je een pruikenkapje draagt om je pruik te beschermen, zit dat al snel vol gaten. Ik heb het in het begin wel gedaan, maar ben ervan afgestapt. Sindsdien heeft een kapper bij VTM me handige accessoires leren kennen: kleine clips die je aan de binnenkant in de pruik naait en waarmee je de pruik op je hoofd aan je eigen haar kunt vastklikken. Dan hoeven die haarspelden niet.

Maar voor ik met die clips leerde werken, heb ik een van de gênantste momenten ooit in mijn leven beleefd…

La peluca! La peluca!

‘Papsie, je pruik!’ Mijn dochter roept nog, maar het is te laat… In een ruk vliegt mijn pruik weg, de heuvel af, meegetroond door de wind. Iets verder hoor ik een Spaanse vrouw roepen: ‘La peluca! La peluca!’ – de pruik!

Daar sta ik dan, met mijn nylon pruikenkapje. Even weet ik niet wat ik moet doen: ik voel me ellendig, wanhopig, vernederd, ik zou wel ter plaatse willen huilen, ik denk in een flits dat ik die pruik voor altijd kwijt ben. Marianne is gelukkig alert: ze heeft een sjaal bij zich, die ze prompt om mijn hoofd probeert te wikkelen, wat niet eenvoudig is met die straffe wind.

We hebben er net een fijn zomerweekend op zitten met het hele gezin, mijn vrouw en ik en onze twee kinderen met hun partners. We zijn naar Noord-Frankrijk geweest: Picardië en de Champagne, met een bezoek aan de prachtige kathedralen van Laon en – misschien wel de mooiste van alle kathedralen – Reims. En uiteraard enkele bezoekjes aan champagnehuizen.

Op de terugweg besluiten we om nog even te stoppen in ­Waterloo, bij de beroemde leeuw op zijn berg. In 2015, voor de tweehonderdste verjaardag van de beroemde veldslag, heb ik hier weken doorgebracht en voor VTM NIEUWS verslag uitgebracht: over de opgravingen op het slagveld, op zoek naar gesneuvelde soldaten, over de inrichting van een gloednieuw museum, over de duizenden zogenaamde re-enactors, figuranten uit heel de wereld die het fijn vinden om als soldaat van Napoleon of Wellington de veldslagen te herbeleven en in tentjes te leven zoals in 1815. Daardoor ken ik deze veldslag, die de geschiedenis van Europa een definitieve wending gaf, zowat op mijn duimpje.

Na een bezoek aan het museum, waarbij ik wat extra uitleg geef, volgt de obligate beklimming van de Butte du Lion, de heuvel met de metershoge bronzen leeuw. Terwijl we de steile trappen beklimmen, waait er een stevige wind. Ik heb moeite om de haren van mijn pruik uit mijn gezicht te houden. Boven gekomen begin ik mijn uitleg, als een volleerde gids.

‘Daarginds, achter de heuvelrug, stonden de troepen van ­Napoleon, achter ons die van Wellington, en uit die richting, helemaal links, is de Pruisische generaal Blücher opgedoemd om de Fransen de definitieve nederlaag te bezorgen.’

In mijn enthousiasme besef ik niet dat de wind onder mijn haren blaast. Tot de schreeuw van mijn dochter en de uitroep van de Spaanse vrouw.

Intussen is mijn dochter naar beneden gestormd, achternagezeten door mijn zoon en toekomstige schoonzoon. Ik blijf mijn pruik vanaf de heuvel volgen, tot ze neerkomt in het midden van de helling. Ik zie de pruik nog maar net, dat blonde haar valt nauwelijks op tussen het halfhoge, dorre gras. Maar ik denk dat ik ongeveer weet waar ze is terechtgekomen. Met onze telefoons houden mijn vrouw en ik van boven contact met onze kinderen beneden.

‘Meer naar links, nog meer…’ probeer ik hen te gidsen.

Uiteindelijk slaagt Nicolas erin mijn pruik te bemachtigen. Ik weet niet hoe ik hem en mijn dochter en schoonzoon kan bedanken. Ze hebben geen moment geaarzeld om op zoek te gaan, dankzij hen heb ik mijn pruik terug. Ik pak hen vast voor een dikke knuffel. Nu zou ik écht kunnen huilen.

Terwijl we de trappen naar beneden aflopen, flitst er van alles door mijn hoofd. Wat als de pruik ver weg was gevlogen en onvindbaar was geweest? In de auto heb ik wel een reservepruik liggen, maar ik zou het toch heel erg hebben gevonden. Wat als iemand een foto van mij zou hebben genomen zonder mijn pruik, en die op sociale media zou hebben gezet? Want toen ik mijn uitleg deed, stond er naast ons een groepje Vlamingen. Die hebben me waarschijnlijk herkend en ik kan me niet voorstellen dat ze het tafereel niet hebben gezien. Maar gelukkig zie ik de dagen daarna niets op internet verschijnen.

Wat me hier echter vooral aan ontroert, is de manier waarop mijn kinderen hebben gereageerd. Dit moment, hoe gênant ook, zal ik nooit vergeten.

Fitness voor mijn stem

‘Bo, je moet thuis meer oefenen. Zo gaat je stem nooit goed komen.’

Mijn logopediste Katrien Eerdekens is streng. En terecht, mijn stem had al veel vrouwelijker kunnen klinken als ik vanaf het begin beter mijn best gedaan had. Maar ik heb mijn stemtraining maandenlang verwaarloosd. Omdat ik niet in de juiste mood zat om eraan te werken. Omdat ik mij zorgen maakte over mijn gezicht dat niet snel genoeg genas. Omdat ik mij zorgen maakte over de constante media-aandacht rond mijn transitie. Omdat, omdat,… Altijd was er wel iets. Al besef ik dat het maar een flauw excuus is. Als televisiejournaliste is mijn stem een belangrijk werkinstrument. Die moet goed en aangenaam klinken. En vooral vrouwelijk.

‘Een mannenstem zit qua toonhoogte rond de 120 hertz, een vrouwenstem rond 220 hertz. Daartussen zit de genderneutrale zone,’ legt ze uit. ‘Het is dus de bedoeling dat we minstens in die genderneutrale zone komen, of zelfs wat hoger. Er zijn trouwens vrouwen die ook in die zone zitten.’

Haar uitleg klinkt logisch. Maar ik vraag me af of ik dat ooit zal kunnen.

‘Ik ga eerst een meting uitvoeren om te kijken hoe hoog je met je stem kan gaan.’ Katrien gaat aan haar elektrische piano zitten en slaat een toets aan.

‘Je moet proberen om mij te volgen. Je zegt ‘oe’ op dezelfde toonhoogte als de klank van de piano.’

Ik begin met een lage toon en elke keer wanneer Katrien een hogere noot aanslaat, herhaal ik dat met een hogere oe-klank. Tot mijn stem overslaat.

‘Je zit nu aan je kopstem. Dat is je bovengrens. Zo ga je in het echte leven nooit spreken. Je gebruikt je hoge borststem. Maar ik ben optimistisch, want je stembereik is groot genoeg om vrouwelijk te leren praten. je raakt nu al vlot tot 240 hertz, dat is hoger dan de gemiddelde vrouwenstem. Natuurlijk is het wat anders om ‘oe’ te zeggen of een hele conversatie op die vrouwelijke toonhoogte te voeren.’

Om hoger te praten, heb je als transvrouw weinig keuze. Het is oefenen, oefenen en nog eens oefenen. Tenzij je je stembanden laat opereren, maar dat heb ik nooit overwogen, omdat ik de risico’s te groot acht. Als de operatie niet goed gedaan is, kun je voor de rest van je dagen met een monotone of met een hese stem blijven zitten. En dat zou voor mij, gezien mijn beroep, een ramp zijn.

Bij transmannen, personen die als vrouw geboren zijn en man worden, is het eenvoudiger. Zodra zij mannelijke hormonen beginnen te nemen, zakt hun toonhoogte. Want testosteron is een spierversterker en stembanden zijn spieren. Die spieren worden door de hormonen dikker en steviger. Zo gaat je stem dus lager klinken. Zelf vergelijk ik het vaak met de dikkere snaren van een gitaar of een viool: die produceren de laagste tonen.

Bij transvrouwen doen de oestrogenen niets aan die stem­banden. Die worden dan ook niet dunner, waardoor je stem hoger zou klinken. Wat je wel kunt oefenen, is de klankkast, de keel- en ­mondholte. Als je die kunt verkleinen, zal je stem hoger klinken. Net zoals een viool hoger klinkt dan een cello, omdat de klankkast kleiner is.

‘Je zult door veel oefening moeten proberen om de klankkast van je stem te verkleinen,’ vertelt Katrien. ‘Dat kan door je strottenhoofd hoger te plaatsen. En door je stem naar voren te projecteren. Je moet de resonantie verplaatsen van je borstkas naar het hoofdgedeelte. Maar dat zal je niet meteen kunnen. Je moet dat leren voelen. En het moet een spontane handeling worden, zodat je er niet meer over hoeft na te denken. Het zal maanden duren voor dat lukt.’

Katrien leert me ook dat praten als een vrouw een soort totaalconcept is. Het gaat om meer dan enkel een hoge stem.

‘We gaan niet alleen werken aan je toonhoogte, maar ook aan je intonatie en aan de zogenaamde non-verbale communicatie. Een vrouw praat met meer variatie in haar stem dan een man. En bovendien praat je niet alleen met je stem, maar ook met je hele lichaam. Ook dat doen vrouwen anders dan mannen. Ze praten meer met hun handen, maar ook met hun ogen, met hun glimlach: alles speelt mee. Als je overtuigend wilt overkomen als vrouw, moet je je ook dat eigen maken. We gaan niet enkel op zoek naar jouw meest ideale klank, we gaan de komende maanden op zoek naar de vrouw die jij bent. Naar hoe die vrouw klinkt en beweegt.’

Ik begrijp perfect wat Katrien mij vertelt, denk ik. Maar ik besef nog niet dat ik de moeilijkheid om tot die vrouwelijkere stem te komen zwaar onderschat.

Voor ik met Katrien aan mijn logopedietrainingen kan beginnen, moet ik eerst een onderzoek laten uitvoeren door een neus-, keel- en oorarts. Die zal heel mijn stemapparaat grondig onderzoeken.

‘Je maakt best zo snel mogelijk een afspraak. De dokter zal een stemvideo maken om te kijken of je stem het aankan om op een andere manier gebruikt te worden. Want je moet weten dat dit echt wel hard werken is voor je stemapparaat. Je krijgt dan een voorschrift voor logopedie dat je kunt gebruiken om terugbetaling aan te vragen. De arts van je mutualiteit moet die dan goedkeuren.’

Het duurt nog even voor ik mijn afspraak heb, maar intussen ga ik toch al met Katrien aan de slag. Het lijkt alsof ik helemaal opnieuw moet leren praten en dat is het ook een beetje: eerst simpele woordjes opzeggen, en dat is zeker in het begin niet makkelijk. Ik voel dat de spieren van mijn stembanden dat hoog spreken niet gewoon zijn. En dat ze daarom snel vermoeid zijn. Ik forceer mijn stem behoorlijk.

Van woordjes gaan we naar woordgroepen om zo tot korte zinnen en langere teksten te komen.

Na mijn gezichtsoperatie voel ik mij niet goed meer in mijn vel, omdat de genezing niet vlot. Werken aan mijn stem is op dat ogenblik in mijn hoofd geen prioriteit meer. Jammer eigenlijk, want ik loop achterstand op.

‘Dit is niet abnormaal,’ stelt Katrien mij gerust. ‘Ik zie dit ook bij anderen. Je stem is heel erg gelinkt met hoe je je voelt.’

Maar ook daarna oefen ik te weinig en boek ik onvoldoende vooruitgang. Ik besef dat mijn stem op antenne vaak geforceerd is. Ik krijg er ook commentaar op en dat is helemaal niet fijn. Een schrijver vergelijkt mijn stem met die van Daffy Duck. Eerst kan ik ermee lachen, maar als die vergelijking een eigen leven gaat leiden en weken later nog altijd in de media opduikt, ben ik er diep ongelukkig over.

‘We gaan terug naar het woordniveau,’ zegt Katrien mij. ‘Van daar zullen we langzaam opnieuw opbouwen. Tot je ook langere teksten en zelfs conversaties aankunt.’

Ik begin eindelijk het belang te beseffen van die stem voor mijn uitstraling als vrouw. En ik ben kwaad op mezelf dat dat besef niet vroeger tot mij doorgedrongen is. Praten met een vrouwelijkere stem is natuurlijk een kwestie van oefening, maar ook een kwestie van mindset. Als die niet goed zit, lukt het niet.

Eind 2018 wil VTM NIEUWS mij interviewen om het te hebben hoe ik dat waanzinnig jaar beleefd heb. Toevallig heb ik die dag een logopediesessie en heeft Katrien ook een stagiaire, Britt, die alles mee volgt.

‘Mag ik met jou mee, als je straks geïnterviewd wordt?’ vraagt ze. ‘Ik moet ook een observatieverslag maken en het zou fijn zijn als ik jou zou kunnen observeren.’

‘Dat is geen probleem voor mij, ga maar mee,’ antwoord ik. Ze kijkt en luistert tijdens het interview en terwijl de cameraploeg beelden maakt.

‘Mag ik ook het verslag lezen dat je over je observatiestage gaat schrijven?’ vraag ik haar.

‘Ik zal het jou mailen,’ belooft ze.

Wanneer het interview op antenne gaat, luister ik kritisch naar mijn eigen stem. Soms klink ik goed, soms vind ik dat er nog veel vooruitgang mogelijk is. Er klinken nog te veel lage bastonen in mijn stem. Ook Katrien reageert.

‘Hi Bo, ik bekeek net de reportage. Ongelooflijk veel goede stukken stem, hier kunnen we wat mee!’

Ze wijst me niet op de mindere stukken. Misschien om me niet te ontmoedigen? Want ze weet dat het tussen mijn oren niet altijd even goed zit. En haar positieve commentaar geeft me moed om door te gaan. In mijn mailbox vind ik intussen het verslag van de stagiaire.

‘Ik observeerde dat B. bewust met de productie van haar stemklank omging. Dit uitte zich in het feit dat ze duidelijk haar best deed om te spreken met een hogere stem, een verzorgde uitspraak en een duidelijke articulatie.’

Ook dit maakt me blij. Maar wat verder in het verslag word ik weer met mijn voeten op de grond gezet.

‘Ze probeerde ook om haar klank meer naar voor te projecteren tijdens het geven van het interview. Ik vond dat de resonantie nog te veel in de borst zat, vrouwen laten hun klanken meer resoneren in het hoofdgedeelte.’

Britt heeft gelijk, helaas. Ik moet nog harder mijn best doen.
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Roze blijft liggen

In de gang thuis hangen naast elkaar een stuk of twintig herenvesten of zogenaamde colbertjasjes aan de trapleuning. Ik bezit een hele verzameling. Het valt me op dat er veel donkere kleuren tussen zitten. Bijna geen donkerblauw of donkerbruin, maar veel ­schakeringen van grijs en zwart, antraciet. Soms met een streepje of een ruitje erin als enige fantasie. In fel contrast daarmee zijn de vele dassen. Die zijn over kleerhangers gedrapeerd en hangen ook aan de trap. Ik denk dat het er meer dan honderd zijn. De kleuren gaan van felrood via oranje en roze tot zelfs geel, maar daarnaast ook alle schakeringen blauw, groen en paars. En toch ook hier veel grijze en zwarte tinten.

In de woonkamer lijkt het al helemaal een winkel. De eettafel en het aanrecht liggen vol truien en hemden. Vooral hemden. God, wat heb ik er in de loop der jaren veel gekocht.

Er is keuze genoeg, maar één beperking: ze zijn allemaal in mijn maat. En straks ga ik al die kleren uitdelen aan mijn broer en schoonbroers, mijn zoon en toekomstige schoonzoon. Voor hen is de volledige inhoud van mijn klerenkast uitgestald. Het zijn stuk voor stuk kledingstukken die ik als man heb gedragen, een inventaris van mijn mannelijke voorkomen, een soort verkleedkoffer die leeggekieperd is. Het zijn best veel kleren en dat heeft een reden. Ik moet geregeld op het scherm komen en dat doe je niet elke keer in dezelfde outfit.

Ik had een klassieke stijl als man, dat zie ik nu eens te meer. Polohemden, geen T-shirts. Truien met een V-hals.

Wat verder staat tegen het raam een hele rij schoenen, ook die mogen weg. Ontspannen bootschoenen voor op vakantie, ook stoere laarsjes, maar vooral klassieke modellen. Van die typische, wat puntige herenschoenen met veters. Mooi en elegant, dat zeker, maar ik vond het op de duur verschrikkelijk wanneer ik ze moest aantrekken. Ik voelde me verkleed.

Zowel die truien met V-hals als die mannenschoenen waren mijn vermomming als we op bezoek gingen bij familieleden en vrienden van wie ik wist dat zij ook een klassieke stijl hadden. Of bij mensen die we niet zo goed kenden en bij wie ik geen risico wilde nemen. Ik weet dat ik er eigenlijk goed uitzag met die kleren. Ik kreeg vaak te horen dat ik een knappe man was, ondanks mijn grijze haren. Maar voor mij klopte het gewoon niet meer. Ik voelde me niet als die knappe man die anderen zagen.

Bij onze heel goede vrienden had ik die vermomming niet nodig, daar had ik die schroom al lang niet meer. Zij waren eraan gewend geraakt om mij te zien in mijn androgyne kleren, mijn vrouwenlaarzen – eerst met een hak van drie centimeter, maar toch duidelijk vrouwelijk van vorm, tot die hak hoger en hoger werd. Uiteindelijk zat ik op acht centimeter. Geen naaldhakjes natuurlijk, maar stevige, stoere hakken, die liefst een klikklak geluid maakten op een stenen vloer. Hoe hoger ze werden, hoe vrouwelijker ik ging lopen, lichtjes heupwiegend. In het begin schaamde ik me er nog voor, maar later droeg ik mijn laarzen met trots, over mijn broek, die ook al vrouwelijk was.

De aanblik van die verzameling mannenkleren geeft me ondanks alles toch een gevoel van heimwee. Ik besef dat ik ze nooit meer zal dragen. Niet nu, na mijn coming-out. Ze zaten om mijn lijf als een soort laag om te voldoen aan het beeld van een man. En die laag is van me af gevallen.

Mijn broer komt als eerste aan. Hij heeft nog veel op zijn programma staan, maar komt toch graag een kijkje nemen en ik zou het fijn vinden als hij later iets van mij zou dragen. De hemden en poloshirts passen hem niet, de truien wel. Hij kiest er verschillende uit, maar een heel mooie, bijna nieuwe knalroze trui laat hij liggen. Toch is die, ondanks de kleur, zonder enige twijfel mannelijk. Roze is altijd een moeilijke kleur geweest voor veel mannen, hoewel ze er in ­Engeland geen probleem van maken. En de leider in de Giro, de Ronde van Italië, draagt ook een roze trui. Maar deze blijft dus liggen.

Wanneer mijn broer de deur uit is, arriveert mijn zoon. Hij is even groot als ik, maar enkele maten smaller. De kleren passen hem niet, de schoenen wel. Hij leeft net als ik op kleine voet. Dat heb ik trouwens altijd een zegen gevonden, want in mijn maat vind je nog courante vrouwenschoenen, zelfs heel elegante schoenen, of torenhoge stiletto’s. Ik heb me altijd gelukkig geprezen dat ik geen grote voeten heb. Mijn zoon neemt bijna al mijn herenschoenen mee. Hij zit in de financiële wereld en daar worden een pak met das en klassieke schoenen verwacht. Daarom maakt hij ook zijn keuze uit mijn collectie dassen, maar toch vooral de sobere kleuren. Het roze blijft opnieuw hangen.

Mijn twee schoonbroers komen tegelijk binnen. Eén schoonzus is erbij, om advies te geven. Ze gaan duidelijk voor verschillende stijlen. De ene schoonbroer valt vooral voor mijn reeks kleurrijke polo’s, maar ook hier blijven de lichtroze en felroze liggen. Mijn hemden passen hem perfect en ook de colbertjes zitten hem als gegoten. Die hoeft de komende jaren geen nieuwe kleren te kopen, denk ik geamuseerd.

Mijn andere schoonbroer is meer de natuurmens, die lange wandelingen maakt met zijn hond. Hij kiest er mijn stoerste wandelschoenen en mijn fleecetruien uit. En ook een warme, bijna nieuwe regenjas.

De dassen raak ik uiteindelijk niet allemaal kwijt, de collectie is dan ook gigantisch. Er liggen zelfs nog dassen van mijn vader tussen, van die smalle modellen uit de jaren zestig. Hij droeg ze niet meer, maar als jonge vent vond ik die retrodassen wel cool. Ze stonden me toe om toch ergens mijn eigen stijl in te leggen, alsof die das een soort accessoire was, iets waarmee ik het verschil kon maken.

De laatste persoon die langskomt is mijn schoonzoon. Hij is groter en breder dan ik, maar een van mijn regenjassen past hem wel. Terwijl hij die in de hal past, heb ik mijn grijze winterjas uit de kast gehaald. Met die jas heb ik mijn allerlaatste liveverslag­geving als man gedaan in Barcelona, in de nasleep van het verboden referendum over Catalaanse onafhankelijkheid.

‘Die ga ik niet wegdoen,’ zeg ik snel terwijl hij zichzelf in de spiegel bekijkt. ‘Hier zitten te veel emoties aan vast, ik houd hem als souvenir aan mijn laatste dagen als man.’

Terwijl ik het zeg, herinner ik me wat er toen allemaal door mijn hoofd ging. Misschien was het mijn laatste live-uitzending. Misschien stopte het daarna allemaal, hoewel het net zou beginnen.

Ik slik.

Maar tegelijk besef ik dat het zonde zou zijn om de jas jaren in de kast te laten hangen. Want wat ga ik er nog mee doen? Er elk jaar nog eens met vochtige ogen naar kijken? Nee toch! En hem nog eens dragen, zal zeker nooit meer gebeuren.

‘Pas hem toch maar eens,’ zeg ik daarom. Overtuigd reik ik hem de jas aan. Hij is van hetzelfde merk en in dezelfde maat als de regenjas, misschien zit hij even goed.

‘Je ziet er goed uit zo,’ zeg ik met enige trots. In mijn hoofd gaat er vanalles om. Nee, het is geen goed idee van mij om die jas te laten wegkwijnen in een donkere kast. Dan zie ik hem er liever mee rondlopen en er plezier van hebben.

‘Hij zit je als gegoten. Neem hem ook maar mee,’ zeg ik met een krop in mijn keel. Ik weet zeker dat het ook mijn dochter iets zal doen als hij die jas zal dragen. En zoveel maanden later weet ik dat hij hem regelmatig draagt.

Mijn zoon heeft trouwens behalve de schoenen en enkele dassen nog een mooi stuk meegenomen: een gevoerd leren jasje met bontkraag. Een soort pilotenjack. Heel stoer, maar ik vond dat dat kon. Trouwens, ook vrouwelijke piloten en autocoureurs droegen vroeger stoere leren jacks. Mijn zoon heeft een beetje uit nieuwsgierigheid mijn favoriete leren jack dus gepast. Het is wat oversized voor hem, maar met zijn stoere baard maakt hij er indruk mee. En nog meer met zijn pilotenzonnebril op zijn neus.

Ik ben trots en gelukkig.

Het stelt me gerust dat niet alles naar de kringloopwinkel moet of in vuilniszakken belandt. Dat geeft me een goed gevoel. Dat mijn herinneringen kunnen blijven bestaan, maar dat ook hun herinneringen zich in die kledingstukken zullen nestelen. Uiteindelijk zijn het slechts kleren, maar het zijn wel kleren die deel uitmaken van mijn verleden en van wie ik was.

En dat is dubbel. Ik weet dat veel transgenders na hun transitie niets meer van hun verleden willen zien of horen. Ze vernietigen of wissen de foto’s van vroeger, ze willen er ook door anderen niet meer aan herinnerd worden. Dat geldt niet voor mij en dat zou ook moeilijk zijn. Thuis staan er bijvoorbeeld nog steeds fotoalbums van vroeger. Op mijn computer staan foto’s en filmpjes van vroeger. Ik ga niet speciaal op zoek naar beelden of foto’s van voor mijn­ ­coming-out, maar ik ga ze ook niet allemaal deleten of weggooien. Als ik toch eens beelden terugzie, lijkt het niet alsof het iemand anders is die daar staat. Ik besef dat ik die persoon ben. Dat geldt ook voor de foto’s die genomen zijn tijdens de dagen na mijn ­coming-out, toen ik echt als vrouw door het leven ging. Ook dat is nu vreemd om te zien. Door mijn gezichtsoperatie en de hormonen ben ik uiterlijk erg veranderd vergeleken met toen.

Ik heb niet de behoefte om mijn leven als man te ontkennen of vergeten, ik koester geen haat, noch walging. In dat opzicht voel ik zelfs nog meer verzet bij het zien van foto’s van mijn vrouwelijke alter ego van vroeger, omdat dat beeld niet meer klopt. Dat beschouw ik eerder als een omgeslagen bladzijde. Ik denk dat foto’s en beelden van vroeger me niet zozeer aan mijn leven als man herinneren, als wel aan de strijd die ik tijdens dat leven moest leveren. Als ik naar zo’n foto kijk, zie ik dus meer dan wat er te zien is.

Op de beelden van mijn laatste verslaggeving (als man) in Barcelona zie ik mezelf bijvoorbeeld staan met een veel te lang, grijs kapsel. Ik liet mijn haar groeien, in de hoop geen pruik nodig te hebben als vrouw. Ook al betekende het dat die haren constant in mijn gezicht waaiden en ik haarlak moest gebruiken voor de live-uitzendingen.

Uiteindelijk komt het erop neer dat ik die achtenvijftig levensjaren niet kan wissen. Want buiten het onbehagen dat ik altijd heb gevoeld bij wie ik was of moest zijn, heb ik ook ontelbaar veel goede herinneringen aan mijn vorige leven. Maar anderzijds hoort alles wat mannelijk is er nu niet meer bij – niet meer bij wie ik nu ben: een vrouw, een gelukkige vrouw.

Dat is ook de reden waarom er in het tuinhuis nog steeds een mannenfiets stof staat te vergaren. Toen ik op een dag na mijn ­coming-out de fiets nodig had, besefte ik meteen dat ik niet meer op die mannenfiets kon springen. Al was het maar door de kleren die ik droeg. Omdat mijn schoonzus een elektrische fiets had gekocht, heb ik haar oude damesfiets ‘geërfd’. En daar ben blij ik om. Ik kan nu weer op de fiets.





22 februari 2018

Ik lijk op mijn moeder

Wat wil ik veranderen? Die vraag stel ik mezelf terwijl ik naar mijn gezicht in de spiegel kijk. Het antwoord moet ik schuldig blijven. Ik weet het niet. Wat mij betreft, is dat gezicht een wit blad. Ik heb misschien een te hoekige kaaklijn voor een vrouw. Een te dikke neus. Misschien moeten ze mijn gezicht maar versmallen, al zou ik niet weten hoe. Mijn jukbeenderen mogen prominenter zijn. Het zijn dingen die me storen wanneer ik me als vrouw kleed. Als man passen dat gezicht en de bijbehorende trekken eigenlijk best goed bij me.

Voor mij was het al vanaf het begin duidelijk dat ik mijn gezicht zou laten opereren als ik echt zou overgaan tot een transitie, puur om er vrouwelijker uit te zien. Voor mij is het een wezenlijk deel van mijn transitie. Veel transgenders kiezen ervoor om die gezichtsoperatie niet te laten uitvoeren, vaak om financiële redenen. De ingrepen worden beschouwd als esthetische ingrepen en worden daarom niet vergoed. Dat is voor velen een obstakel. Ook voor mij, al ben ik vastberaden en wil ik me daar niet door laten tegenhouden. In mijn vastberadenheid doe ik ook al wat research. Op internet kom ik uit bij heel wat voor-en-nafoto’s, de verschillen zijn opmerkelijk.

Op 8 januari ga ik alleen naar het ziekenhuis. Ik ben benieuwd wat de chirurg zal zien en zal zeggen. Hij is een vriendelijke man. Hij opereert niet alleen in het UZ Gent, maar ook in een ziekenhuis aan de kust. Om te beginnen moet ik een scan van mijn hoofd laten maken. Samen met hem bekijk ik het resultaat op een computerscherm. Ik zie mijn eigen schedel verschijnen en dat is best akelig.

‘We gaan aan je botstructuur werken,’ legt hij uit. Hij wijst naar het scherm en gaat door. ‘We moeten je kin verkleinen en je kaakbotten minder hoekig en dus vrouwelijker maken. En de jukbeenderen zijn bij vrouwen prominenter, daar moeten we ook iets aan doen.’

Ik kijk gefascineerd naar het scherm. Ik begrijp wat hij van plan is, ik heb ook alle vertrouwen in zijn kunnen, maar wanneer ik die uitleg hoor, krijg ik het een beetje benauwd.

‘En wanneer zou de operatie kunnen plaatsvinden?’ vraag ik.

‘Eind april heb ik plaats,’ antwoordt hij rustig.

Dat lijkt me realistisch, al zou ik het liever vroeger hebben, maar ik besef dat dat niet mogelijk is.

‘Daarna zul je nog een facelift nodig hebben, want met minder botten in je gezicht heb je meer vel. Dat moeten we strak trekken.’

‘En dat doet u ook?’ vraag ik.

‘Nee, dat gebeurt op een andere afdeling. Ik kan je niet meteen doorverwijzen.’

Ik laat op het secretariaat de datum vastleggen en vertrek met een tevreden gevoel. Mijn eerste operatie ligt vast. Na de hormonen is dit de tweede etappe.

Diezelfde dag heb ik een vergadering met mijn hoofdredacteurs Kris en Nicholas en met Cathérine Moerkerke. We praten al maanden over een reportage die ze over mij zou maken. Uiteindelijk kloppen we af op 30 januari, dat is drie weken later.

De volgende dagen zijn hectisch. We beginnen te filmen in het winkelcentrum in mijn woonplaats. We gaan naar het UZ Gent en ik heb een interview van meer dan twee uur met Cathérine. Eindredactrice Evi heeft een klein beeldscherm in haar handen en een hoofdtelefoon op en regisseert alles vanop de achtergrond. De laatste dag van de week gaan we naar een tweede gezichtschirurg. Dat was een suggestie van mijn logopediste Katrien, toen ik haar vertelde over mijn bezoek in Gent.

‘Misschien moet je eens naar dokter Bart van de Ven. Hij heeft een privékliniek in Antwerpen, die gespecialiseerd is in transgenders. Ik werk ook samen met hem. Wie weet. Misschien stelt hij iets anders voor en klikt het met hem wel.’

Ik besluit vrijblijvend een afspraak te maken. Cathérine en de filmploeg gaan mee.

Ook deze dokter is een vriendelijke man en stelt me op mijn gemak. Zijn aanpak lijkt me minder ingrijpend. Hij maakt meteen foto’s en begint ze op zijn computer te bewerken.

‘Op het scherm zie je foto’s van je gezicht, in profiel en frontaal. Als we nu een simulatie maken van hoe je gezicht er na de ingrepen zou uitzien, krijg je dit.’

De dokter verschuift het pijltje op het scherm, drukt op toetsen op het toetsenbord en ik zie mijn gezicht veranderen. Mijn neus wordt kleiner, en ook mijn kin wordt kleiner. Ik word wat emotioneel.

‘Ik ga op mijn moeder lijken,’ merk ik op. Later zal blijken dat ik meer op mijn dochter lijk dan op mijn moeder.

‘Eind maart kunnen we de eerste operatie plannen,’ besluit hij. ‘Eind mei volgt dan een tweede ingreep, een facelift.’

Ik vertrek met een goed gevoel. Hoewel ik de dokter in Gent even vriendelijk vond en hij mij even bekwaam leek, ben ik toch bang voor de drastische ingrepen. Hier hoop ik dezelfde resultaten te bereiken met minder ‘breekwerk’. Bovendien kan ik in dezelfde kliniek terecht voor ontharing en voor logopedie. In de auto neem ik een besluit: ik ga voor Antwerpen.

Eenmaal thuis toon ik enthousiast de foto’s van de simulatie aan Marianne.

‘Je gaat eruitzien als je moeder,’ zegt zij.

‘Ja, dat zei ik ook al tegen de dokter,’ antwoord ik lachend.

Ik vertel haar dat ik al in maart aan de beurt ben, maar dat nieuws verblijdt Marianne niet zoals het mij verblijdt. Voor haar komt het zo nog sneller dichterbij, het wordt alleen maar concreter. Daar heeft ze het even moeilijk mee. En dat begrijp ik.

Enkele weken later krijg ik een telefoontje van de kliniek. ‘Er is een patiënt uitgevallen op 22 februari. Als je wilt, kun jij die plaats innemen.’

Ik blijf stil aan mijn kant van de lijn. Ik aarzel even. Dat is nauwelijks drie weken na mijn geplande coming-out. Dat lijkt plotseling ook voor mij erg snel.

‘Ben je er klaar voor, denk je?’ vraagt de patiëntencoördinatrice aan de andere kant. Ik herken haar als Elli.

‘Tja, ik wil het toch laten doen, dus misschien hoe sneller hoe liever.’

Als ik sneller geopereerd word, zal ook de tweede operatie sneller volgen en ben ik misschien tegen de zomer hersteld, redeneer ik.

Ik denk nog enkele seconden na, seconden die eeuwen lijken te duren, en ik geef antwoord. ‘Het is goed, ik doe het!’

Ik leg de telefoon neer en deel het nieuws met Marianne: ‘Ik word binnen een maand al geopereerd.’

Hoewel de periode van mijn coming-out heel spannend is, voel ik eenzelfde spanning wanneer de operatie dichterbij komt. Ik leef nu al een paar weken als vrouw, zo heb ik me ook voorgesteld aan het grote publiek. En dat voelt goed, maar na die operatie zal het nog completer voelen. Want nu zie ik er naar mijn gevoel nog te mannelijk uit.

De laatste dagen voor de ingreep moet ik vooral nog praktische zaken op orde krijgen. De ochtend dat ik naar het ziekenhuis moet, is het vooral een kwestie van mijn koffer klaarmaken. Tijd voor al te veel emoties is er niet. Het enige dat ik denk, is dan ook: Laat maar komen. Marianne zet me ’s avonds af bij de kliniek, zodat ik de volgende ochtend geopereerd kan worden. Normaal zal ik twee dagen in de kliniek moeten blijven, maar dat zullen er acht worden omdat Marianne griep krijgt en ik niet naar huis kan. En omdat de operatie toch ingrijpender zal zijn dan ik op dit moment denk.

Er zijn kamers met een eigen badkamer, en kamers met een gedeelde badkamer op de gang. Op de tweede verdieping is er een soort gastenhuis, dat meteen een heel andere sfeer oproept dan dat in een klassiek ziekenhuis. De kliniek is klein, met weinig personeelsleden, waardoor het snel vertrouwd aanvoelt.

Het fijne is dat ik ook de kans heb gekregen om kennis te maken met een aantal andere transgenders. Het stelt me gerust dat de hele wereld er zo’n beetje bijeen zit. Patiënten komen van alle continenten hierheen om geopereerd te worden – sommigen met eenzelfde verhaal als het mijne, anderen met een heel ander verhaal. Sommige ontmoetingen zijn ook best confronterend. Ik zie mensen rondlopen met een gezicht dat helemaal in verband gewikkeld is, omdat ze hun operatie net achter de rug hebben. Ik moet er meteen aan denken dat ik er ook zo zal uitzien, met een opgeblazen gezicht vol blauwe plekken, dikke lippen, gezwollen ogen. Het voordeel is dan weer wel dat ik er op die manier aan gewend raak en mezelf op dat beeld kan voorbereiden. Ik zie transgenders in aller­lei toestanden en in verschillende fases van herstel van operaties, jongeren en ouderen. Ik heb dan ook het gevoel dat ik in die paar dagen al meer transgenders heb gezien dan in heel mijn leven. Het is toch anders om mensen in het echt te ontmoeten in plaats van transgenders alleen via internet te zien. Dat die kennismakingen uiteindelijk zullen leiden tot een soort samenhorigheidsgevoel, een gevoel dat we allemaal lotgenotes zijn, is een fijne gedachte.

De volgende ochtend word ik al heel vroeg gewekt. Ik ben als eerste aan de beurt. Ik neem nog een douche en trek de operatieschort en mijn kamerjas aan.

‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik. Ik ben verheugd, blij. Ik voel me zelfs ontspannen.

Ik zie de chirurg, maar ook een verpleegster en de anesthesist. ‘Je mag aftellen van tien naar nul,’ zegt hij wanneer alles in gereedheid is gebracht. Ik heb maar een paar tellen nodig en dan voel ik mezelf wegglijden.

Zes uur later word ik wakker op de recovery, ook al heb ik geen besef van tijd. Het lijkt alsof ik net nog aan het aftellen was en nu plotseling daar lig. Veel voel ik niet, de pijnstillers verdoven mijn lijf en mijn gedachten.

Ik heb mezelf al even met een handspiegeltje kunnen bekijken. Fraai is het niet, maar toch ben ik er heel gelaten onder.

Ik bel Marianne op. Er was haar gezegd om niet voor zeven uur ’s avonds op bezoek te komen, maar ik ben vroeger terug op mijn kamer.

‘Hé, waar ben je? Ben je onderweg? Want ik ben al klaarwakker.’

‘Ja hoor, ik ben er bijna,’ antwoordt ze.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Marianne wanneer ze binnenkomt.

‘Eigenlijk heel goed,’ antwoord ik enthousiast. En ik vertel nog eens dat ik geen pijn en geen last heb.

Het bezoek is kort, want het is al laat, maar ik ga met een gelukkig gevoel de nacht in.

En dat wordt een verschrikkelijke nacht, zoals ik er nooit meer een wil beleven. Ik heb de ene paniekaanval na de andere. Er zijn watten in mijn neus gestoken om het bloeden te stelpen, en telkens als ik bijna inslaap, schiet ik weer wakker met de gedachte dat ik zal stikken. Angstig zoek ik het belletje om de verpleging te roepen, maar dat lukt me dan niet meteen. Wanneer ik het belletje gevonden heb, komt Tamara, de nachtverpleegster, binnen. Ik zie niets, want ik heb een soort ijsmasker op mijn ogen om de zwelling tegen te gaan. Ik zet het af en leg uit dat ik bijna stik.

‘Och, Bo, je bent niet de enige. Veel patiënten hebben dat soort paniekaanvallen. Laat me eens kijken.’

Ze inspecteert mijn neus en zegt: ‘Ik denk niet dat het nog bloedt, ik zal de watten verwijderen.’

Met een pincet trekt ze ze er een voor een uit.

‘Zo, schat, ze zijn eruit.’

Het doet even pijn, omdat de watten volgens mij heel diep zaten. Maar ik voel weer lucht door mijn neus stromen. Heel weinig, want hij is nog erg gezwollen.

‘Ik zal je ook druppeltjes geven om je neus te ontzwellen. Dan kun je beter slapen.’

Ik kom weer tot rust. De paniek is voorbij. Ik val redelijk snel in slaap.

Ik heb me voorgenomen om elke dag een selfie te maken om te zien hoe mijn herstel evolueert. Ik heb er eentje gemaakt vlak na de operatie, en nu, de dag erna, maak ik er een tweede. Ik vind dat ik er eigenlijk slechter uitzie dan gisteren. Mijn gezicht, mijn ogen, mijn lippen: alles lijkt wat meer gezwollen. Maar ik geloof dat het normaal is. Daarom draag ik de eerste dagen ook een verband met koelingssysteem om mijn gezicht, gekoppeld aan een machine.

De tweede dag zie ik er zo mogelijk nog slechter uit. Het is weekend. Mijn dochter Michèle is met Marianne op bezoek gekomen. ‘Je gezicht is wel dikker dan de eerste dag,’ merken ze op. Ik weet niet wat Michèle denkt wanneer ze mij zo ziet, maar ze houdt zich kranig. Zo is ze. Lang blijven ze niet, want ik val om de haverklap in slaap. Ook dat gaat slechter dan de dag van de operatie zelf. Maar vanaf dag drie merk ik een positieve ontwikkeling.

En dan gaat het elke dag wat beter met me en ik kan zien hoe alles toch langzaam geneest. Ondertussen rust ik vooral veel. Ik kan praten, maar eten lukt me niet goed. Mijn mond zit vol draadjes, boven en onder, dus ik kan alleen soep of yoghurt binnenkrijgen. Als gevolg daarvan zie ik ook elke dag mijn gewicht op de weegschaal dalen. In een week tijd zal ik twee kilo afvallen. En dat vind ik vooral een voordeel. Zo ijdel ben ik dan wel.

Hoe dan ook heeft de operatie een grote impact op me. Niet alleen fysiek, maar ook mentaal. Ik vind namelijk dat de genezing te traag gaat. Ik merk dat mijn linkeroog niet goed sluit, elke ochtend bij het ontwaken is dat oog geïrriteerd. Daarbij blijft mijn linkermondhoek naar beneden hangen. En dat is meteen ook mijn grootste angst. Ik moet op de televisie, ik moet mijn werk houden. Ik uit mijn bezorgdheid tegenover de chirurg en die is geruststellend, maar toch vreet het aan me. Hoe langer ik moet herstellen, hoe langer ik thuis zit, hoe donkerder mijn gedachten worden. Na enkele weken ben ik ervan overtuigd dat het niet goed zal komen met mijn gezicht, waardoor ik nooit meer voor de televisie zal kunnen werken.

Op de moeilijkste momenten begin ik zelfs te twijfelen aan de operatie.Relativeren lukt me niet meer. Overdag zit ik meestal alleen thuis omdat Marianne aan het werk is en dan gaan die donkere gedachten met me aan me haal.

Andere patiënten die ik in de kliniek zie, zeggen dat het herstel bij hen toch beter en sneller gaat en uiteindelijk word ik ook bevestigd in mijn ongerustheid: sinds mijn operatie werkt mijn linker gezichtszenuw niet zoals het hoort.

‘Je zenuwen zijn in orde,’ vertelt de dokter me. ‘Maar omdat die zenuwen een tijd niet goed gefunctioneerd hebben, zijn je spieren dunner en slapper geworden. Dat geldt voor de spieren die je ooglid en je mond aansturen.’

Het kost tijd en geduld om die spieren weer in topvorm te krijgen, maar het wordt beter. En met die verbetering komt ook mijn zelfvertrouwen langzaam terug. Uiteindelijk kan ik weer zeggen dat het allemaal goed komt, al heb ik dat vooral te danken aan anderen, aan de mensen uit mijn omgeving die helpen om de donkere gedachten te verdrijven door te zeggen dat ik het goed doe, dat ik er goed uitzie.

In juni is het tijd voor mijn terugkeer naar het werk. Ik ben klaar om weer aan de slag te gaan, ik heb er zin in. De mediastilte rond mijn persoon duurt nu ook al enkele maanden en ik besef dat ik niet onopgemerkt terug zal kunnen sluipen naar het scherm. Ik zal zelf met tekst en uitleg moeten komen. Ik kan misschien in de tuin een selfie nemen en posten, of op de heide, niet ver van huis.

Ik bel woordvoerster Sara om te overleggen en zij is meteen duidelijk: ‘Bo, je weet toch dat zo’n selfie van jou de dag erna op de cover van elke krant zal staan?’

Dat weet ik dus niet. Zijn mensen daar echt nog zo mee bezig? ‘Meen je dat echt?’ vraag ik haar.

‘Wees daar maar zeker van. Je kunt die beter op de redactie maken.’

Wanneer de foto van de eerste werkdag van mijn terugkeer klaar is, post ik die op mijn sociale media, met een korte tekst erbij: ‘Weer aan ’t werk @vtmnieuws. Nog even wennen aan mijn nieuwe ik (ook voor collega’s). Voel me wel veel vrouwelijker.’

Een halfuur later krijg ik de eerste journalist aan de lijn. De volgende morgen staat mijn ‘selfie’ in elke krant. Sara had gelijk. Alweer.

Eén maand later, in juli, hoor ik dat ik voor een nieuwsitem naar Barcelona moet om verslag uit te brengen voor VTM NIEUWS. De Catalaanse crisis was mijn laatste verslag als man, in Barcelona, op 17 januari. Cathérine Moerkerke was erbij voor haar documentaire en vroeg toen naar mijn gevoelens: ‘Is dat misschien een doel, een ideaalbeeld, om hier terug te komen en als vrouw verslag uit te brengen?’ vraagt ze.

‘Dit zou fantastisch zijn,’ antwoord ik, ‘als ik hier binnen afzienbare tijd, wanneer de transitie helemaal klaar is, weer zou kunnen staan en verslag uitbrengen…’

‘Dan is de missie wel geslaagd, hè,’ merkt ze op.

Ik zucht heel diep, omdat het idee me zó onmogelijk lijkt, maar tegelijk ook zó diep raakt. ‘Ik zou gewoon heel gelukkig zijn.’

Met ‘afzienbare tijd’ bedoelde ik binnen een jaar. Of binnen twee jaar. Maar ik ontdek dat de reis gepland is op 17 juli. Dat is precies zes maanden na mijn laatste verslag als man en in dezelfde stad. Zes maanden! Ik kan het nauwelijks geloven.

Barcelona, 17 juli 2018, die dag is een mijlpaal in mijn transitie. Ik ben inderdaad ontzettend blij en dolgelukkig. Dat ik van mijn redactie die kans heb gekregen. Dat ik die ook heb gegrepen. Dat ik weer op het scherm kom als volwaardig verslaggever, en nu als volwaardige vrouw.





Mijn rol als rolmodel

Het woord ‘rolmodel’ is al vaker gevallen als het over mij gaat, al zou ik het eerder niet per se zelf hebben gebruikt. De eerste weken na mijn coming-out word ik overspoeld door aandacht. Ik ontvang honderden mails en berichtjes van evenveel mensen. De eerste weken kan ik al die berichten zelfs niet lezen. Het zijn er te veel en bijna dagelijks verschijnen er krantenartikelen. Pas later heb ik tijd om alles rustig te lezen, onder andere terwijl ik herstel van de eerste gezichtsoperatie, drie weken na mijn coming-out.

Tussen die berichten zitten mensen die vinden dat ik moedig ben, mensen die me succes wensen, die me willen zeggen dat ik er goed uitzie. Ik krijg ook enkele negatieve reacties, maar het blijven uitzonderingen.

Berichten die ik niet snel kan loslaten, zijn de hulpkreten: mensen die me vertellen dat hun zoon of dochter liever een dochter of zoon zou zijn. Ze vragen me wat ze moeten doen en zijn op zoek naar advies. Die berichten herken en erken ik zeker, maar ik ben geen therapeute. Het is niet aan mij om die mensen te zeggen wat ze moeten doen. Toch probeer ik hun altijd een antwoord te geven: praat erover met specialisten.

En dan zijn er de berichten van mensen die me bedanken omdat ze dankzij mijn coming-out zelf de moed hebben gevonden om uit de kast te komen. Bij elk van die berichten sta ik versteld. Ik wist dat mijn verhaal wel opgepikt zou worden omdat ik een bekend gezicht ben, en dat ik op een bepaalde manier wel een rolmodel zou zijn. Maar dat het zo’n vaart zou lopen, had ik nooit verwacht. Het is wél een bevestiging van het feit dat wat ik sinds mijn coming-out heb gedaan en doe nut heeft gehad, dat ik door mijn levenskeuze anderen kan inspireren en raad kan geven.

Ergens voel ik daarom dat ik sinds mijn coming-out een stuk verantwoordelijkheid meedraag. Ik ben me bewuster geworden van die rol of taak, of zelfs die plicht om rolmodel te zijn, juist vanwege die vele positieve reacties. Plotseling word ik door de LGTB-­beweging en anderen gevraagd voor van alles en nog wat. Ik wil goed doen voor alle transgenders, maar ik mag niet vergeten dat ik in de eerste plaats ook voor de mensen in mijn omgeving moet zorgen. Het valt me soms moeilijk om daarin een evenwicht te vinden. Nog steeds.

Ik moet rekening houden met veel dingen, maar vooral en misschien zelfs in de eerste plaats met mijn gezin. Dat merk ik steeds wanneer een krant na een uitgebreid interview kopt: ‘Mijn vrouw heeft het er nog steeds moeilijk mee.’ Een andere krant neemt het interview over en kopt: ‘Mijn kinderen noemen me nu papsie.’ En dan nog een quote: ‘Ik dacht dat ik op mijn moeder zou lijken, maar velen vinden dat ik op mijn dochter lijk.’ Mijn dochter maakt me er bij het verschijnen van de artikelen op attent dat het hier drie keer niet over mij, maar over hen gaat. Dat ligt gevoelig en dat begrijp ik. Ik wil mijn verhaal doen, maar anderen er niet in meesleuren.

Ik ken werkelijk maar een handvol transgenders bij wie het allemaal goed is gegaan. Zelfs bij degenen bij wie het lijkt alsof ze volmaakt gelukkig zijn, blijkt dat vaak niet het geval. Iedereen heeft zijn problemen, iedereen verliest wel iemand, altijd is er een donker kantje, ook waar je het niet verwacht. Dat doet me beseffen dat ik veel geluk heb.

Girl

Een jonge danseres die als jongen is geboren. Aan de Koninklijke Balletschool van Antwerpen mocht ze niet met de meisjes dansen, geen pointes of spitzen voor haar. De Russisch-Amerikaanse ­directrice, met een klassieke opleiding in haar vaderland, vond het niet kunnen dat een jongen als meisje danste. Maar Nora heeft zich nooit jongen gevoeld. Nooit. Op haar elfde begon ze met testosteronremmers. Op haar zestiende startte ze met het nemen van vrouwelijke hormonen. Uiteindelijk is Nora met succes een andere weg ingeslagen en heeft ze hedendaagse dans gestudeerd in Groot-Brittannië. En nu danst ze in Duitsland.

Dat is kort samengevat het verhaal van Nora, een verhaal dat is blijven spoken door het hoofd van Lukas Dhont, een jonge, getalenteerde regisseur. Hij maakte er een film van, getiteld Girl. Ontegenzeglijk is de film fictie, maar wel geïnspireerd op dat waargebeurde verhaal.

Ik kan slechts afgaan op enkele fragmenten en een trailer, maar deze film lijkt mij zó goed gemaakt, zó goed verteld, dat ik amper kan wachten om hem te zien. Zelfs in de paar fragmenten zie ik al meteen dat de hoofdrolspeler fenomenaal is. Victor Polster, een jonge danser van vijftien die auditie heeft gedaan als figurant voor de dansscènes en die nog nooit heeft geacteerd, is door regisseur Lukas Dhont uitgepikt als de zeldzame parel om de hoofdrol van transmeisje Lara te spelen. Hij behaalt in Cannes de prijs als beste acteur.

De film brengt Lukas, Nora en Victor die Lara speelt samen – drie mensen voor wie ik ontzettend veel bewondering heb: voor Nora vanwege de manier waarop ze haar dromen heeft waargemaakt, voor Lukas vanwege de manier waarop hij er een beklijvende film van heeft gemaakt, en voor Victor omdat hij zonder acteer­ervaring op een onnavolgbare wijze gestalte heeft gegeven aan het personage Lara. En er is een fijn detail: mijn logopediste Katrien, de jonge vrouw die met een mateloos enthousiasme en vooral veel geduld probeert om mij een vrouwelijkere stem te geven, was ook de coach van Victor. Dankzij haar heeft de onervaren jonge acteur een overtuigende meisjesstem.

Meteen na de bekroning in Cannes stuur ik een berichtje naar deze fantastische mensen.

‘Hi Lukas…’

Lukas antwoordt me enkele dagen later.

‘Hé Bo, dank voor je lieve bericht. Ik vind je een enorme inspiratie. Laat ons hopen dat Girl inderdaad een steentje kan bijdragen, alle kleine beetjes helpen.’

Wat dit voor mij betekent kan hij vast niet inschatten. Op dit ogenblik ben ik namelijk nog niet helemaal hersteld van mijn gezichts­operaties, ik ben nog niet aan het werk en voel me absoluut niet goed in mijn vel. Het lijkt alsof ik mezelf er niet bovenop krijg. En dan is zo’n bericht van een prijswinnaar in Cannes een onwaarschijnlijk belangrijke opsteker.

Ik stuur ook Nora Monsecour, de inspiratiebron voor de film, een berichtje.

Hi Nora…

Ook Nora antwoordt me vrijwel onmiddellijk:

Ontzettend bedankt, Bo. Ik zag je documentaire met Cathérine en het heeft mijn ogen geopend en me laten zien dat ik mezelf niet moet verstoppen of verdrinken in geheimhouden wie ik ben. Mijn transitie mag dan lang geleden zijn, ik vind het vaak nog lastig om toe te geven transgender te zijn. Jouw verhaal heeft me geraakt en daar ben ik je dankbaar voor. Wat ben ik blij dat je je hart hebt gevolgd.

Ik ben onder de indruk van haar bericht. Zij, die op de jonge leeftijd van elf jaar de moed en de kracht heeft gehad om zichzelf te worden, een jong meisje dat een carrière als danseres voor ogen had en intussen haar droom heeft waargemaakt: juist zij zegt dat ik, een ‘oude’ transgender van negenenvijftig, ook op een of andere manier een rol in haar leven heb gespeeld. Ik moet even bekomen, beseffen wat dat waard is. Die twee hartverwarmende berichten zijn een geweldige opsteker voor mij.

Die uitzonderlijke mensen betekenen veel voor mij, maar ik beteken blijkbaar ook iets voor hen. Ik beteken iets voor anderen. Dat is een besef dat ik inmiddels niet meer kan negeren en dat ik moet waarderen.

Binnen enkele dagen is de Belgische film Girl de openingsfilm van het filmfestival in Gent. Ik ben al bijna een halfjaar helemaal in de ban van de film. Al die tijd heb ik ook contact gehouden met zowel Nora als Lukas, en ben ik naar persvertoning geweest. Ik was helemaal van slag.

Toen Girl als de Belgische inzending voor de Oscars werd uitgekozen, heb ik ook Lukas Dhont voor het eerst ontmoet en geïnterviewd. Die ontmoeting was zo hartelijk, zo oprecht, we hebben elkaar omhelsd.

Ik hoopte toen ook Nora te kunnen interviewen, omdat ik het zo belangrijk vind om haar verhaal aan onze kijkers te kunnen vertellen. Het is een moedig verhaal, een mooi verhaal, een succesverhaal. De filmdistributiemaatschappij schermt haar af, en terecht, maar uiteindelijk krijg ik toch groen licht. Het interview zal uitgezonden worden vlak voor de film in de Belgische zalen zal komen.

De afspraak met Nora vindt plaats in een chic Brussels hotel met een prachtige tuin. Plotseling staat Nora voor me: een slanke, elegante, knappe jongedame met lang blond haar. Ik heb intussen niet alleen met haar gechat, maar ook gebeld. Er moesten afspraken worden gemaakt, al was het maar omdat haar dansschool en dansgezelschap niet om elk beeld op televisie wilden.

Ik stel haar voor om het interview al wandelend in de tuin te doen. De zon schijnt door de hoge bomen en ik heb een fantastische cameraman mee, van wie ik weet dat hij alles prachtig in beeld zal brengen.

Het wordt een openhartig gesprek waarin Nora durft te vertellen over haar verleden, maar vooral ook over vandaag: ze is nu een hedendaagse danseres. En een mooie vrouw.

Het interview wordt uitgezonden enkele dagen voor ik de film Girl weer mag zien, bij de Belgische première in Gent. Ik ontdek details die ik de eerste keer gemist heb en ben zo mogelijk nog meer ontroerd.

Intussen krijgt Girl de ene filmprijs na de andere op festivals over de hele wereld en behaalt de film een nominatie voor de Golden Globes. Vooral in Amerika ontstaat een hele hetze tegen de film, gevoed door activistische transgenders. Zij storen zich aan het feit dat noch de regisseur, noch de hoofdrolspeler transgender is. In mijn ogen slaat dat nergens op, want dan zouden alleen homo’s films kunnen maken en spelen over homo’s, en alleen muzikanten films over muzikanten. Het talent van een regisseur en een acteur of actrice zit juist in de vaardigheid en het vermogen om zich te kunnen verplaatsen in iemand anders, zonder zelf zo te moeten zijn. Anderen, ook in Nederland, storen zich aan de lichamelijkheid in de film. Het hoofdpersonage is erg bezig met haar lichaam en hoe het langzaam, te langzaam, vervrouwelijkt. ‘Trans zijn zit in je hoofd, niet in je onderbroek,’ is een van de kritieken. Of: ‘Dit is een mislukt portret van een transgender, deze film had beter niet kunnen worden gemaakt.’ Ik ben het hier helemaal niet mee eens. En Nora, op wier leven Girl geïnspireerd is, bevestigt trouwens dat zij tijdens haar transitie ook heel erg gefocust was op de veranderingen van haar lichaam, iets wat ik zelf ook volmondig kan beamen.

De hele polemiek doet de film geen goed, vooral niet in de ­Verenigde Staten. Uiteindelijk wordt Girl niet genomineerd voor de Oscars, en de nominatie voor de Golden Globes kan de film van Lukas Dhont helaas niet verzilveren.

Toch lees ik aan het einde van het jaar in verschillende commentaren, van journalisten maar ook van transgenders zelf, dat de film Girl en mijn coming-out van doorslaggevend belang zijn geweest om de acceptatie van transpersonen te vergroten.





OUT d’or

Dag mevrouw Van Spilbeeck,

We hadden u graag in ons midden tijdens de uitreiking van de OUT d’or, prijzen die het zichtbaar maken van holebi’s en transgenders in de media belonen. We zouden graag willen dat u een journalistieke prijs uitreikt. Het zou fantastisch zijn als u erbij zou kunnen zijn, omdat de woorden die u hebt uitgesproken zo juist en zo mooi waren en door hun oprechtheid bijgedragen hebben aan de strijd tegen transfobie. De strijd tegen de clichés over transgenders in de media is een van onze belangrijkste strijdpunten. Daarom is het voor ons heel zinvol dat u een prijs zou overhandigen tijdens deze ceremonie.

Vriendelijke groeten,

Clémence

In mijn mailbox vind ik begin mei 2018 deze mail van een collega van de Franse omroep France Culture, Clémence Allezard. Zij is voorzitster van de Franse vereniging van LGBTI-journalisten, dat zijn de holebi-, transgender- en interseksuele journalisten. Een hele mond vol.

Ik had niet verwacht dat mijn getuigenissen op de Franse televisie en radio zo lang zouden nagalmen, maar blijkbaar hebben ze toch iets losgemaakt. Ik heb al eerder aanvragen gekregen van de LGBT-gemeenschap. De meeste heb ik vriendelijk afgewezen. Maar hier lees ik een gepassioneerde mail om mij naar Parijs te halen. Ik wist niet dat mijn Franse collega’s een aparte LGBT-vereniging hadden, maar ik voel er wel sympathie voor. Al besef ik dat de ‘T’ van transgender heel anders is dan L, G en B van ‘holebi’. Transgender zijn, dat heb ik al gezegd, is geen seksuele voorkeur maar een kwestie van je niet in het juiste lichaam voelen.

Ik beloof Clémence snel antwoord te geven en probeer mijn agenda vrij te maken. De uitreiking vindt plaats vlak voor mijn wieler­uitdaging, de beklimming van de Mont Ventoux. Misschien kan ik de twee combineren en van Parijs doorreizen naar de ­Provence.

Omdat dit een Frans evenement is, breng ik mijn collega Christophe ­Deborsu op de hoogte. Hij gaat voor de Belgische Franstalige zender RTL TVI een documentaire over mijn transitie maken. Hij heeft meteen interesse om te komen filmen en stelt voor om tegelijk ook wat beelden te draaien in Parijs, de stad waar ik professioneel zoveel tijd doorgebracht heb.

Ik licht mijn hoofdredactie en onze woordvoerster in over de ceremonie, en ze hebben er geen problemen mee dat ik in Parijs een prijs ga uitreiken. Eerst hoor ik dat ik de prijs voor het meest LGBT-vriendelijke artikel in een buitenlandse – lees: niet-Franse – krant of een buitenlands weekblad mag overhandigen, maar enkele dagen voor de gebeurtenis hoor ik dat het een andere prijs wordt, die voor de meest LGBT-vriendelijke documentaire.

De dag van de OUT d’or neem ik de Thalys in Brussel. ­Christophe Deborsu en zijn cameraploeg reizen mee. Zij willen zo veel mogelijk beeldmateriaal van mij maken, dus beginnen ze al in de trein te filmen.

In Parijs zelf filmen we vooral in het historische centrum, in de buurt van de Notre Dame. Christophe laat me vertellen over mijn liefde voor Frankrijk in het algemeen en Parijs in het bijzonder.

Na de opnames voor RTL keer ik terug naar mijn hotel, waar Christophe me komt oppikken om samen naar de uitreiking te gaan.

Die uitreiking is in La Maison des Métallos, het vroegere huis van de Franse metaalbewerkersbond en nu een cultureel centrum van de stad. Ik ben nog maar nauwelijks aangekomen of een ­cameraploeg van de organisatie wil een interview met mij. Gelukkig ben ik voor een camera wél op mijn gemak.

Intussen heeft Clémence ook gezien dat ik ben aangekomen en ze stelt mij voor aan de andere bestuursleden van de LGBT-­journalistenvereniging. Het zijn stuk voor stuk heel lieve en charmante mensen. Een medewerker brengt mij naar de artiesten­kamers, want omdat ik op het podium kom, moet ik worden opgemaakt. De make-upartieste is een knappe jonge transvrouw. Christophe wil haar interviewen, maar ze wil helaas niet herkenbaar in beeld komen. Spijtig, maar ik begrijp haar.

Mijn prijs moet ik pas tijdens het tweede deel van de ceremonie overhandigen. Tijdens het eerste deel kan ik gewoon in de zaal zitten. Er zijn allerlei prijzen. De persoonlijkheid van het jaar is de eerste Franse transgenderacteur, een transman dus. De sportprijs gaat naar de aanvoerder van de Franse nationale damesvoetbalploeg, die zich als lesbienne ge-out heeft.

Na de pauze blijf ik in de coulissen tot ik mijn OUT d’or mag uitreiken. Hij gaat naar een jonge Franse radiojournaliste, ­Elodie Font. En er is een link met België. Zij is zelf lesbisch en heeft een reeks podcasts gemaakt over Franse vrouwen die voor hun kunstmatige bevruchting naar ­Belgische ziekenhuizen moeten. In ­Frankrijk is in 2018 de zogenaamde PMA (Procréation ­Médicalement ­Assistée) namelijk nog alleen nog maar voor heterokoppels. In 2019 wordt het uitgebreid naar vrouwenkoppels.

Na afloop praat ik nog even met Elodie en moeten we samen op de foto. Er is vanavond echt een wereld voor me opengegaan. Ondanks de verschillen tussen transgenders zoals ik en de holebi-­gemeenschap, die al veel langer uit de kast is gekomen en ook veel groter is, voel ik een echte lotsverbondenheid. Ook zij moeten nog altijd vechten tegen discriminatie en voor gelijke rechten, in Frankrijk nog meer dan in België, besef ik. België staat niet voor niets op de tweede plaats van de Rainbow Europe Index van meest holebi- en transgendervriendelijke landen. Malta voert de lijst aan.

Ik keer met een heel voldaan gevoel terug naar mijn hotel. Het heeft mij goed gedaan om in een groot land als ­Frankrijk een ­statement te maken door die prijs te overhandigen. Het is misschien een klein gebaar, maar het kan helpen in de aanvaarding door het grote publiek.

Mijn Ventoux

‘Zeg Bo, jij fietst toch vaak, he? Zou jij in juni niet samen met Cathérine Moerkerke als vrouw de Mont Ventoux oprijden?’ Mijn hoofdredacteur Kris Hoflack stelt mij die vraag in december 2017, nog voor ik als vrouw door het leven gaat. Cathérine is niet alleen de collega en vriendin die de reportage bij mijn coming-out maakte, zij is ook de ambassadrice van het event Mon Ventoux, zonder ‘t’, ‘Mijn Ventoux’ in het Frans, meer bepaald het luik ‘Ladies@Ventoux’.

Als man heb ik de ‘Kale Berg’ al een keer of negen met de fiets beklommen, en ik besef dat het een uitdaging is om het als ‘nieuwe vrouw’ een tiende keer te doen. Het is ook een extra statement, bovenop de bedoeling van dit initiatief: meer vrouwen aan het sporten krijgen.

‘Oké, Kris, ik zie dat wel zitten, maar ik weet dat het zwaar zal worden, want ik zal pas mijn eerste operaties achter de rug hebben.’

Naast Cathérine zullen ook mijn hoofdredacteurs Kris en ­Nicholas de Ventoux op fietsen. Uiteindelijk zijn we met een heel groepje VTM-collega’s en dat geeft mij veel zin om mee te doen.

Wanneer ik een half jaar later na de ceremonie van de OUT d’or doorreis naar de ‘Reus van de Provence’, heb ik bitter weinig trainingskilometers in de benen. Eigenlijk te weinig, maar ik heb nog bergen op gefietst op karakter.

De ochtend van de beklimming ontmoet ik mental coach en ex-judoka Gella Vandecaveye. Zij is net als Cathérine een van de boegbeelden van Ladies@Ventoux en doet waar zij goed in is: mensen aanmoedigen om boven zichzelf uit te stijgen.

‘Bo, je moet niemand iets bewijzen, behalve jezelf. Als je lichaam zegt dat je moet rusten, stop dan en rust. Eet en drink een beetje. En probeer van het landschap te genieten. Het maakt niet uit in welke tijd je de top haalt. Het belangrijkste is dat je ervan geniet, voor jezelf. En als je die top haalt, is de ervaring nog fijner.‘

Vandaag rijden zo’n 2500 wielertoeristen de Ventoux op, 600 onder hen zijn vrouwen. Er is dan ook veel pers aanwezig bij de start. Ook Christophe is weer van de partij, hij gaat mij tijdens de beklimming volgen voor zijn documentaire, en zelfs samen met mij rijden. Na één kilometer weet ik al dat het een heel zware dag wordt. Cathérine verlies ik al snel uit het oog, haar conditie is veel beter dan de mijne. Maar ook tientallen andere vrouwen rijden mij gezwind voorbij.

‘Komaan, Bo! Je kan het! Respect!’ roepen ze vaak. Ik trap er geen kilometer sneller door, maar het geeft mij de kracht om door te bijten. Ik volg de raad van Gella en stop enkele keren om op adem te komen, wat ik bij mijn vorige beklimmingen nooit gedaan heb.

Tergend traag kruip ik de helling op. Het zweet gutst op de buis van mijn fietsframe en ik krijg mijn pedalen nauwelijks rondgedraaid. Mijn hoofd schudt heen en weer. Mijn hartslagmeter vertelt mij dat ik de hele tijd dicht tegen mijn limiet zit. Toch ga ik met de fiets nauwelijks sneller dan te voet. Onderweg vraag ik mij meer dan eens af waar ik mee bezig ben, waarom ik de uitdaging aanvaard heb. Maar anderzijds besef ik dat ik voor mezelf die sportieve challenge nodig had na mijn transitie.

Enkele kilometers voor de aankomst zie ik eindelijk de top van de berg, het bekende zicht met het weerstation op 1909 meter en dat geeft mij nieuwe moed. Boven op de top staat Cathérine mij op te wachten. We vallen in elkaars armen en ik begin te huilen. Ik heb de Reus van de Provence overwonnen. Als vrouw. Ik hoop dat het andere ‘nieuwe vrouwen’ kan inspireren. Ik heb er twee keer zo lang over gedaan als vroeger, maar ik ben met veel moeite boven geraakt. Is het daarmee mijn beste herinnering aan de Mont Ventoux? In ieder geval is het de meest onvergetelijke.

Zelf beloond

In oktober hoor ik dat ik genomineerd ben voor de Award van meest LGBT-vriendelijke mediapersoonlijkheid in de Benelux. Die verkiezing wordt georganiseerd door OUTtv, een televisiezender die zich specifiek richt op holebi’s en transgenders. Voor het eerst kunnen Nederland en België op dezelfde kandidaten stemmen. We zijn met negen genomineerden.

Eén maand later blijkt dat ik de winnares ben. Zowel in België als in Nederland eindig ik op de eerste plaats, en ik behaal meer dan de helft van de stemmen, dus meer dan de acht andere genomineerden samen. Ik ben enorm verbaasd en ontzettend vereerd.

De presentator van OUTtv Vlaanderen komt mij, met een camera­ploeg in zijn kielzog, de award op de redactie van VTM overhandigen.

Volgens de organisatoren heb ik mijn overwinning te danken aan ‘mijn moedige en publieke coming-out als transvrouw dit jaar’: ‘Het normaliseren van thema’s zoals homo- en transseksualiteit is precies wat we met de OUT Media Award willen bereiken. Daar heeft Bo dit jaar enorm aan meegeholpen. Haar coming-out werd wereldnieuws. Via tv-zender VTM maakte ze het onderwerp “transgender zijn” meer bespreekbaar. Vanuit haar functie en bekendheid speelt ze een belangrijke rol in de emancipatie van transgenders. Dat ze nog steeds een gelukkig gezin vormt met haar vrouw en kinderen, bewijst haar kracht als rolmodel.’

Door die award dringt het tot me door dat mijn verhaal niet alleen transgenders heeft geïnspireerd, maar ook holebi’s, en niet alleen in België maar ook in het buitenland.

Niet alleen ikzelf ben blijkbaar een rolmodel, mijn zender is dat ook. En terecht. Want Çavaria, de Vlaamse vereniging voor holebi’s en transgenders, beloont het VTM NIEUWS begin 2019 met de Çavaria Media Award.

‘VTM NIEUWS onderscheidt zich als een vooruitstrevende werkgever die werknemers de kans biedt om zichzelf te zijn in al hun diversiteit,’ zegt de woordvoerder van Çavaria. ‘Vaak ervaren transgenders onbegrip en discriminatie op de werkvloer. VTM toont dat het ook anders kan. De zender heeft er bovendien aandacht aan besteed in haar uitzendingen. Daardoor is zo’n transitie bespreekbaar gemaakt in duizenden huiskamers, en dat heeft een onvoorstelbare positieve impact.’

Samen met mijn hoofdredacteur Nicholas mag ik de Award in ontvangst nemen. Ik benadruk dat dit vooral een beloning is voor mijn collega’s en mijn bedrijf. Nicholas maakt daarbij een terechte opmerking.

‘Eigenlijk kunnen we pas echt tevreden zijn wanneer zo’n awards niet meer nodig zijn,’ zegt hij, ‘want dat zou pas echt betekenen dat iedereen zichzelf kan zijn.’





7 november 2018

‘Dokter, je mag eraan beginnen’

Hi Bo, ik mail je even

Ik maak de balans op van de afgelopen weken. Er resten me nog slechts een paar dagen in dit mannenlichaam en dan vindt de grote operatie plaats. Ik heb drukke tijden achter de rug, professioneel maar ook privé. En vooral dat laatste heeft indruk op me gemaakt, want in enkele weken tijd heb ik, bijna toevallig, drie ongelooflijk boeiende ‘nieuwe vrouwen’ ontmoet: vrouwen die net als ik in een mannenlichaam geboren zijn, een geslaagde zakenvrouw die de wereld rondreist, een boordcommandant van een bekende luchtvaartmaatschappij en een voormalige schooldirecteur die eindelijk zichzelf kan zijn en zielsgelukkig is. Alle drie wil ik hen hier noemen, omdat ze enorm veel voor mij en mijn transitie betekenen.

‘It’s a girl.’ Met die boodschap kan ik het verhaal van mijn ontmoeting met Diede beginnen, de voormalige schooldirecteur. Die blije boodschap danst in grote, vrolijke letters op het kaartje dat in de ziekenhuiskamer op de vensterbank staat. Ernaast staat een schaaltje met doopsuikers. Ik kijk naar het kaartje en vervolgens kijk ik naar Diede, die in bed ligt.

‘Het is echt een wedergeboorte,’ zegt ze met een grote glimlach op haar gezicht. En zelf zie ik dat moment ook al maanden voor me.

Diede en ik gaan ver terug, ook al kennen we elkaar nog maar pas. Slechts enkele weken eerder zijn deze transvrouw en ik echt in contact gekomen met elkaar. Diedes partner stuurde me een ­Messenger-bericht: ‘Hi Bo. Ik ben Mieke, partner van een transvrouw. We kennen elkaar niet, maar mijn transpartner Diede is jarenlang schooldirecteur geweest in het dorp naast het jouwe. Graag zou ik eens met jouw vrouw in contact komen om ervaringen uit te wisselen.’

Wanneer ik het bericht lees, doet het bij mij enkele belletjes rinkelen. Als man is hij directeur geweest. Hij zou dus met pensioen zijn, maar nu als vrouw leven. Ken ik haar dan? En als het gaat over de school in het dorp naast het onze, moet ik die school toch ook kennen?

Ik stuur meteen een bericht terug: ‘Hi Mieke, fijn van je te horen. Ik ben nu wel erg nieuwsgierig. Gaat het over de school in…?’

En wat blijkt? Ik ken Diede inderdaad. Ze is als man zelfs directeur geweest van de lagere school waar onze kinderen naartoe gingen.

Ik ben ontroerd, dit vind ik zo mooi. Diede heeft gewacht met uit de kast komen tot ze met pensioen ging, drie jaar geleden. Mieke stuurt me een foto van haar: Diede op een affiche met allerlei foto’s van transgenders. Dat affiche is gemaakt voor een foto­tentoonstelling op de Universiteit van Antwerpen, mijn voormalige universiteit. Ik zie dat de tentoonstelling nog niet geopend is en besluit om me in te schrijven voor de vernissage. Daar zal ik Diede en Mieke zeker ontmoeten. Ik stuur hun een berichtje om dat te melden en we spreken af.

Wanneer ik Diede op de vernissage ontmoet, zie ik vooral een mooie vrouw die haar leeftijd met klasse draagt: sober gekleed, met een discrete ketting en oorbellen. Niet met een jurk of rok maar met een broek, en op-en-top vrouwelijk.

‘Diede,’ zeg ik verheugd wanneer ik bij hen aankom. Het doet me goed dat ik haar met haar vrouwennaam kan aanspreken, dat het niet eens vreemd is. Niet voor haar, niet voor mij.

Meteen klikt het, het lijkt zelfs alsof we elkaar al jaren kennen. Wat eigenlijk ook zo is, alleen wisten we toen niet van elkaar dat we hetzelfde voelden en hetzelfde verborgen hielden. Omdat ik toen al voor de televisie werkte, heeft de school mij een paar keer gevraagd om mee te werken aan een schoolfeest of een evenement.

We praten even bij en ik vraag me af of Mieke wist wie ik was toen ze me mailde. En of ze wist dat mijn kinderen naar de school gingen waar Diede directeur was. Ik besluit de vraag gewoon te stellen, waarop Mieke lacht.

‘Zo’n toeval!’ zegt ze. ‘Ik heb gewoon contact met je opgenomen omdat je verhaal intussen bekend is.’ En dat is eigenlijk een even logische verklaring.

Na een tijdje loopt de vernissage op zijn eind. We besluiten om nog een glas te gaan drinken in de oude stad, want we voelen alle drie dat we elkaar nog veel te vertellen hebben. We belanden in een gezellig cafeetje waar gelukkig niet te veel geroezemoes is en waar de muziek niet te hard staat. Ideaal om te praten.

Ik wil dan ook veel weten van Diede. Sinds wanneer ze hormonen neemt bijvoorbeeld. En of ze al operatieve ingrepen heeft ondergaan. Ik stel al mijn vragen, zonder terughoudendheid. Omdat het kan. En Diede antwoordt even vrij.

Ze neemt al een paar jaar vrouwelijke hormonen, heeft nog geen ingrepen gehad, maar over exact drie weken is haar geslachtsverandering gepland. Dat is twee weken voor mijn operatie! En bovendien heeft zij dezelfde arts, dokter Philippe Houtmeyers in Sint-Niklaas. Ik vind dit ongelooflijk spannend en boeiend. We praten nog een uurtje door en beloven om in contact te blijven. En dat doen we. In de aanloop naar haar operatie deelt Diede haar vreugde, maar ook haar twijfels met me. Maar ze gaat ervoor, met de volledige steun van haar partner. En dat vind ik hartverwarmend, ook omdat ik besef wat ik aan Marianne heb, wat zij voor mij betekent.

En op de dag van Diedes operatie ontvang ik een berichtje van Mieke: ‘Hi Bo, de operaties zijn perfect verlopen. Diede maakt het goed.’

Diede heeft, twee weken eerder dan ik, exact dezelfde ingrepen bij dezelfde arts ondergaan die ik zal ondergaan.

‘Diede doet je ook nog de groetjes,’ stuurt Mieke daarna nog. Dit is zo fijn om te lezen. Ik laat weten dat ik haar zeker zal komen bezoeken. Het volgende wat ik een paar dagen later van Diede hoor, is dat haar verband verwijderd is. Ze kan haar geluk niet op.

‘Het vervult mijn hart en ziel met zoooo’n diep, intens geluk… Ik ben eindelijk helemaal thuisgekomen.’

Ik ben ontroerd. Enorm ontroerd.

‘Neem gerust een suikerboontje,’ knipoogt Diede naar me vanuit haar bed. Ze zit rechtop, ze is aan het lezen. Ze wist dat ik zou komen, en lijkt echt blij om me te zien. Het is volkomen wederzijds. In haar guitige ogen zie ik het intense geluk waarover ze schreef. Deze zestigplusvrouw is plotseling minstens tien jaar jonger! Ik ben zo benieuwd om te horen hoe het met haar gaat.

‘Heb je veel pijn?’

‘Helemaal niet.’

‘En veel pijn gehad?’

‘Nee, nauwelijks. Ik heb de eerste dagen wel een infuus met pijnstillers gehad, maar nu voel ik niets meer.’

Diede praat heel rustig – ze is gewoon de rust zelve. Het is een rust die ze met de operatie eindelijk gevonden heeft, denk ik.

Ik slurp haar uitleg op als een spons: dit ga ik binnen een dikke week allemaal zelf meemaken. Ik ben ook ontzettend benieuwd naar die ervaring waar ik van andere transgenders de ergste verhalen over hoor.

‘En hoe gaat het met de dilatator?’

Als ik het woord uitspreek, klinkt het als een of andere vreselijke diersoort uit de prehistorie, zoals de velociraptor of zo. Het jaagt me een beetje angst aan. Het is voor veel transgenders die de operatie laten uitvoeren dan ook het grote struikelblok. Als je niet wilt dat je nieuwe vagina dichtgroeit en ontsteekt, moet je die regelmatig openhouden. En dat gebeurt dus met dat instrument.

Ondanks de soms beangstigende details zie en hoor ik echter toch vooral een ontspannen, zelfverzekerde, gelukkige vrouw die haar einddoel heeft bereikt en aan een nieuw leven begint.

Eén dag na mijn bezoek krijg ik opnieuw een bericht van Diede: ‘Ik mag naar huis! Een dag eerder dan de bedoeling was!’ Ook dit stelt mij gerust.

Het voelt zo fijn om bijna toevallig een lotgenote te leren kennen, iemand met wie ik een stukje gezamenlijk verleden heb, maar ook een stukje gezamenlijke toekomst omdat we kort na elkaar bij dezelfde chirurg dezelfde operatie laten uitvoeren. En bovendien, en dat is misschien het belangrijkst: vanaf het begin voel ik de klik tussen ons. Onze verhalen zijn gelijk. En waarschijnlijk zullen we van elkaar kunnen leren.

Hetzelfde gevoel heb ik met Caroline, een geslaagde zakenvrouw die de wereld rondreist. Ook haar leer ik kennen door een ­Messenger-bericht: ‘Hi Bo, wij werken op nauwelijks tweehonderd meter van elkaar. En ik ben goed bevriend met Jan, een radiocollega van je. Ik neem contact met je op omdat ik waardeer wat je voor de transgendergemeenschap doet. Normaal zoek ik geen contact met andere transvrouwen. Mijn transitie is eenentwintig jaar geleden, ik ben dus al zo lang vrouw, zonder het voorvoegsel “trans”. Bij uitzondering stuur ik je dus dit bericht. Voor mijn internationale bedrijf reis ik heel Europa rond.’

Uiteraard ben ik na het lezen van dit bericht heel nieuwsgierig naar deze vrouw. Ik pols bij de radiocollega in kwestie. Hij vertelt me dat hij haar al twintig jaar kent, maar jaren niets over haar verleden heeft geweten. Tot ze het hem bij een drankje vertelde. Hij geloofde zijn ogen en oren niet. Wanneer ik haar een vriendschapsverzoek op Facebook stuur en aandachtig haar foto’s bekijk, weet ik het meteen: zo zou ik er ook willen uitzien. Zij is op-en-top vrouw. We mailen verder en besluiten om elkaar snel te ontmoeten, wisselen ­telefoon- en mailgegevens uit en bellen elkaar om af te spreken. Wanneer ik haar voor het eerst aan de lijn heb, hoor ik een supervrouwelijke stem. Zelf word ik soms nog als ‘mijnheer’ aangesproken wanneer ik iemand opbel, dus hier ben ik heel gevoelig voor.

Een paar dagen later is het zo ver: Caroline en ik gaan samen lunchen.

Zij heeft natuurlijk al veel over mijn transitie gehoord omdat die van zo dichtbij door de media wordt gevolgd, maar ik ben heel benieuwd om haar levensloop te leren kennen. Zij is al op haar vijfentwintigste aan de transitie begonnen, eerst een paar jaar met hormonen, toen op haar negenentwintigste met de geslachtsoperatie. Eenentwintig jaar geleden is dat nu. Ik probeer in haar gezicht iets van mannelijkheid te bespeuren, maar ik zie alleen een mooie vrouw.

‘Kijk hier,’ zegt ze dan. Ze laat me een foto van zichzelf zien als jongeman. Echt een knappe jongen op wie ieder meisje meteen verliefd zou worden. En toch wil die jongeman eigenlijk liever zelf een meisje zijn. Dit is voor mij heel herkenbaar, maar het is een keuze die veel mannen niet kunnen vatten, maar ook veel vrouwen hebben er moeite mee. Hoe vaak heb ik sinds mijn transitie niet moeten horen: ‘Ik vond jou toch een knappe man.’?

Ook haar hobby’s vind ik opmerkelijk – en ook zo herkenbaar. ‘Ik had nogal mannelijke hobby’s,’ zegt Caroline lachend, bijna verontschuldigend. Vroeger heeft ze aan motorcross gedaan en nu is ze nog steeds de trotse bezitster van een oldtimermotor, en van een kart waarmee ze regelmatig rijdt.

‘Ik ben eigenlijk nog steeds extreem sportief,’ vult ze aan. ‘Ik loop vooral veel. Halve marathons en zo.’

‘Wow,’ zeg ik, verbaasd over zoveel punten die ik bij mezelf ook terugvind. ‘Al mijn collega’s en vrienden hebben me dertig jaar lang gekend als iemand die interesse had in snelle en oude wagens, in vliegtuigen, als iemand die boven op een tweedekker wilde staan en die daarnaast veel fietste en liep,’ beken ik haar op mijn beurt.

Ik weet niet of er een verklaring is, maar volgens mij hebben veel transgenders een soort camouflagegedrag, of compensatiegedrag, en leggen ze zich toe op vooral mannelijke beroepen, hobby’s en sporten om vooral hun innerlijke ik niet te verraden. Het is iets wat de vrouw tegenover me heeft gedaan en het is iets wat ik deed. Ook Diede kende dat: ze vertelde me onlangs dat ze luchtmachtpiloot wilde worden.

En dan is er Saskia. Zij is pilote. Niet zomaar voor haar plezier op kleine vliegtuigjes, al doet ze in het weekend luchtacrobatie. Nee, ze is boordcommandant, captain, op grote Boeings die intercontinentale vluchten uitvoeren. Als man heeft ze vroeger voor verschillende maatschappijen gevlogen, maar vorige zomer is ze uit de kast gekomen en als vrouw gaan leven. En de luchtvaartmaatschappij maakt daar helemaal geen punt van! Het zou altijd zo moeten zijn.

Ze valt me voor het eerst op in een transgenderforum op ­Facebook, waar ik ook lid van ben. Ze heeft een tekeningetje van een vrouwelijke pilote als profielfoto en post regelmatig luchtfoto’s. Het intrigeert me, omdat ik ook veel interesse heb in alles wat met luchtvaart te maken heeft, en dus stuur ik haar een berichtje.

‘Uit wat ik zie op Facebook concludeer ik dat jij pilote bent. Klopt dat?”

Het antwoord volgt snel. ‘Dag Bo, juist geraden.’ Met een smiley. We vertellen de volgende dagen beiden over ons leven en onze beslissing. En we zijn beiden heel benieuwd om elkaar in levenden lijve te ontmoeten. We willen afspreken, maar door onze drukke werkschema’s lukt dat niet meteen.

Tot ik een berichtje ontvang: ‘Hi Bo! Mijn vlucht is afgelast dus als jij tijd hebt, kunnen we morgen misschien samen lunchen?’

‘Ik spreek met plezier af!’ antwoord ik

De dag erna zien we elkaar. Opnieuw zie ik een elegante vrouw vol zelfvertrouwen voor me. We geven elkaar een zoen.

‘Eigenlijk leef ik pas sinds enkele maanden fulltime als vrouw,’ vertelt ze al snel. Ik ben stomverbaasd. Niets aan haar doet eraan denken dat ze ooit man is geweest, zeker niet zo kort geleden. Ze vertelt dat haar eerste herinneringen teruggaan tot haar vijfde. Dat is nog verder terug dan ik. Maar haar verhaal is bijna gelijk aan het mijne: het gevoel dat je in het verkeerde lichaam zit, ertegen vechten, mannelijke hobby’s beoefenen, een gezin stichten, kinderen krijgen. En dan toch tot de conclusie komen dat het niet werkt.

Ze is als man jarenlang piloot geweest bij Belgische en buitenlandse luchtvaartmaatschappijen. Ik bedenk dat het voor haar nog veel moeilijker is dan voor mij om zichzelf te kunnen zijn. In de media, zeker bij radio en televisie, is er volgens mij een grote aanvaarding van mensen die ‘anders’ zijn. Ik ben positief verrast dat dat ook in de luchtvaart zo is.

Maar de luchtvaart blijkt ook heel tolerant. Saskia vertelt dat ze een gepensioneerde captain van British Airways kent die transvrouw is, maar ook actieve collega-piloten: bij KLM, bij Air ­France en bij Lufthansa vliegen vrouwelijke piloten die ooit man zijn geweest.

Ook dit is een ontmoeting die me bijblijft, die me sterker maakt voor mijn operatie die eraan komt. We blijven ook met elkaar in contact.

Maandenlang leek de grote operatie nog ver weg, maar nu begin ik af te tellen. Bijna is het zover. En de snelheid waarmee de dag nadert, lijkt steeds hoger te worden. Het vertrouwen waarmee ik die dag tegemoet ga, groeit mee, en dat is onder andere te danken aan de ontmoetingen met deze prachtige vrouwen.

De laatste dag

‘Vannacht slaap je voor de allerlaatste keer van je leven als mens met een mannenlichaam thuis.’ Dat is het berichtje dat ik gisteren van Diede kreeg. Zelf had ik daar eigenlijk nog niet bij stilgestaan, maar vanochtend is het toch wat vreemd ontwaken. Ik heb bewust geen wekker gezet. Het is negen uur wanneer ik wakker word. Ik kom maar niet uit bed, ik treuzel in de badkamer.

‘Bo, houd de klok in het oog, straks zijn we nog te laat.’ ­Marianne is bezorgder dan ik. ‘Je moet om één uur in het ziekenhuis zijn, hè. Is je koffertje al klaar?’

Misschien lijd ik onbewust aan uitstelgedrag. Misschien ben ik toch bang voor wat me te wachten staat.

Ik reken uit dat ik niet veel tijd meer heb: drie uur voordat ik op weg moet naar het ziekenhuis. En ik heb zelfs mijn koffer nog niet gepakt. Veel heb ik echter niet nodig. De kleren die ik vandaag draag, zal ik in het ziekenhuis waarschijnlijk meteen wisselen voor een nachthemd en een kamerjas. En zo kan ik binnen een week dezelfde kleren weer aantrekken om naar huis te gaan. Marianne helpt me met pakken en dat is nodig, want ik kom niet vooruit. Zij is minstens even zenuwachtig als ik, denk ik, maar ze houdt zich kranig. Besluiteloos sta ik naar mijn kleerkast te staren. Ik, die bij een onverwachte opdracht voor mijn werk in vijf minuten tijd mijn koffer kan pakken, slaag er nu niet in om wat spullen bijeen te zoeken voor een weekje in het ziekenhuis.

‘Eigenlijk moet ik het gras nog maaien,’ zeg ik tegen Marianne. ‘En die kapvergunning voor die dode bomen in de tuin, die moet ik al zo lang naar de groendienst sturen.’

Alles lijkt goed om niet aan die koffer te werken.

‘Kom, Bo, daar is nu echt geen tijd voor. Straks komen we nog te laat,’ zegt Marianne. En ze heeft natuurlijk gelijk. Uiteindelijk vertrekken we maar een kwartiertje later dan we van plan waren naar Sint-Niklaas.

Ik verdwaal niet in het ziekenhuis omdat ik hier vorige week Diede nog ben komen bezoeken. Ik word verwacht aan op de afdeling Heelkunde 7, op de tweede verdieping, dus daar melden we ons.

‘Welkom. Ik verwachtte u, mevrouw Van Spilbeeck. Ik ben ­Kristel, de hoofdverpleegster.’

Kristel neemt ons mee naar mijn kamer, helemaal aan het einde van de gang. Het raam kijkt uit op de speelplaats van een lagere school. In het midden staat een prachtige linde, met mooie gele herfstbladeren.

Door het raam zie ik links ook een soort donkergrijs geschilderde, lange tunnel, een gang die deze vleugel van het ziekenhuis met een andere verbindt. Ik besef dat ik vanuit mijn bed alleen die gang en niet de mooie linde zal zien.

‘Ik kom u straks uw drankje brengen,’ zegt Kristel.

Ik weet waarover ze het heeft, Diede had me verteld over het laxeermiddel.

‘Ik breng u ook meteen wat water. Dat is het enige dat u de komende vijf dagen zult mogen drinken. Water en zogenaamde heldere dranken. Vanaf dag twee krijgt u ook thee en heldere bouillon.’

‘En krijg ik dan genoeg voedsel binnen?’ vraag ik. Dat klinkt namelijk niet meteen als een evenwichtige maaltijd.

‘Ja, u krijgt ook een infuus met glucose en mineralen, zodat u de nodige voedingsstoffen binnenkrijgt.’

Ik probeer aan de positieve kant te denken: wat een geweldig crashdieet wordt dat!

De middag gaat snel voorbij. Verpleegsters komen mijn bloeddruk meten en een hartfilmpje maken. Alles lijkt oké. De machine laat mijn hartslag luid weerklinken. Ik ben zelf verbaasd hoe rustig het klopt.

De chirurg, dokter Philippe Houtmeyers, brengt een kort bezoekje tussen twee operaties door. Hij boezemde me al meteen vertrouwen in toen ik tien maanden geleden voor het eerst bij hem kwam. Ik durf hem intussen zelfs bij zijn voornaam noemen.

‘En? Ben je er klaar voor? Hoe voel je je?’

‘Eh, helemaal klaar, maar toch met een klein hartje.’

Angst is het eigenlijk niet. Ik heb van Diede gehoord dat het niet zoveel pijn deed, dus daar heb ik wel vertrouwen in. Twijfels of ik het nu wel of niet moet doen, heb ik ook niet. Maar het blijft de meest ingrijpende beslissing in mijn leven, een die onomkeerbaar is. Ik heb zo lang naar dit moment toe geleefd.

Dokter Houtmeyers bespreekt het verloop van de volgende dag met me.

‘Jij bent mijn eerste patiënte. We beginnen om acht uur.’

‘Hoelang duurt de operatie?’

‘We doen eerst de borstvergroting, dat duurt een uurtje. Daarna volgt de geslachtsoperatie. In totaal duurt dat zo’n vijfenhalf uur.’

‘Hoe laat moet ik in de operatiekamer zijn?’

‘Halfacht.’

Ik stel die vraag niet zomaar. Morgenvroeg om zeven uur komen mijn collega’s van VTM en ­RTL-TVI langs om me kort te interviewen. Ik zal hun laten weten dat ze beter een kwartier of een halfuur eerder kunnen komen. Na de interviews zal de cameraploeg beelden maken van de operatie. Respectvol en discreet, hebben ze me beloofd. De kijker zal geen schokkende beelden te zien krijgen, maar wel een impressie van de operatiekamer.

Ik heb verschillende discussies gehad over het wel of niet filmen van de operatie. Zelf heb ik eigenlijk geen schroom of gêne. Na de honderden reacties die ik heb gekregen, ben ik ervan overtuigd dat een reportage die dit verhaal vertelt heel belangrijk kan zijn om de aanvaarding van transgenders te vergroten en om anderen met dezelfde gevoelens een hart onder de riem te steken.

Ook de anesthesist komt even kijken. Ik had een formulier moeten invullen waarop ik de medicijnen die ik inneem vermeld, de ingrepen die ik in mijn leven al heb ondergaan, mogelijke allergieën voor sommige producten… Hij leest alles door.

‘Ik zie geen enkel probleem,’ zegt hij. Hij lijkt ook gerustgesteld wanneer ik hem zeg dat ik geen enkele bijwerking heb gehad na mijn drie gezichtsoperaties, waarvan twee onder volledige narcose.

Een verpleegster komt de kamer binnen met een meetlint in de hand. ‘Ik kom de lengte en de omtrek van uw benen meten, mevrouw. Omdat u de komende zes dagen niet zult bewegen, krijgt u speciale lange compressiekousen aangemeten. Die moeten trombose voorkomen.’ Ik zal die kousen moeten dragen tot ik weer uit bed kan en weer kan lopen.

Tegen de avond komt dokter Houtmeyers nog een keertje langs, zoals hij had beloofd.

‘Ik ga nu met viltstift strepen op je borst tekenen. Je mag daarna best wel douchen, maar de bedoeling is dat je de lijnen morgenvroeg nog ziet.’ zegt hij

In het borstzakje van zijn operatiehemd heeft hij stiften in zowat alle kleurtjes zitten. Geconcentreerd begint hij allerlei lijnen te trekken op mijn borst, volledige lijnen en stippellijnen. Voor hem zullen ze wel een betekenis hebben en zelf kan ik zien hoe en waar mijn borsten ongeveer zullen komen.

D-Day

Zes uur. ‘Het is tijd om op te staan, mevrouw.’

De verpleegster maakt me wakker. Dit is de dag die ook lichamelijk van mij een nieuwe persoon zal maken. Vanavond ben ik volledig vrouw. Het dringt niet helemaal tot me door.

‘Ik ga eerst uw waarden meten.’

Even frons ik, maar al snel begrijp ik wat ze bedoelt. Vroeger kwam een verpleegster met een thermometer je temperatuur meten, met een stethoscoop je hartslag en ademhaling nakijken, en met een bloeddrukmeter je bloeddruk meten. Nu staat daar een indrukwekkende machine op wieltjes en met een aanraakscherm. Ze begint met mijn polsbandje te scannen; daar staat een barcode op. De scanner zegt ‘biep’ en de verpleegster kijkt aandachtig naar haar computerscherm.

‘Hoe heet u?’

‘Bo Van Spilbeeck.’

‘En u bent geboren op…?’

‘7 februari 1959.’

‘Dat klopt.’

Ik begrijp haar vragenrondje. Het is de standaardprocedure. Ze willen de juiste patiënten naar de juiste operatiekamer sturen.

Alle meettoestellen zijn met de rijdende computer verbonden, elke meting wordt onmiddellijk opgeslagen.

‘36,5. Dat is goed. Ademhaling 14, hartslag 66. Zuurstofgraad 97. Bloeddruk 13 over 8. Ziet er allemaal goed uit. Ik kom u straks halen.’

Nu moet ik me haasten, want om zeven uur staan mijn collega’s aan mijn bed voor een laatste interview. En ik wil niet onvoorbereid voor de camera verschijnen.

Ik heb een kwartiertje nodig, ik wil me toch een beetje op­maken. Ik doe een basismake-up op: foundation, poeder, mascara en lipstick. Ik kam mijn pruik mooi op en besef dan dat die pruik na mijn geslachtsoperatie mijn laatste aandachtspunt wordt. Ooit wil ik met mijn eigen haar door het leven kunnen. Maar dat is de volgende stap, daar wil ik nu niet verder aan denken.

Ik heb de operatieschort al aan, maar trek er mijn kamerjas over aan. Anders wil ik me niet voor mijn collega’s vertonen.

‘Ze staan al in de gang op je te wachten, hoor,’ zegt de verpleegster.

Ik doe mijn pantoffels aan met een grappige tekening op de wreef: twee oogjes met lange wimpers en daaronder een mondje in de vorm van een hartje. Heel meisjesachtig. Samen met mijn dikke, donzige, lichtroze kamerjas geeft het me een heel huiselijk gevoel. Ik ben helemaal op mijn gemak en slof de gang in om mijn collega’s te begroeten.

Wanneer we klaar zijn met het interview, belt Marianne me. ‘Goeie­morgen, het is nog vroeg,’ zeg ik lachend.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

‘Heel goed. Ik voel me er helemaal klaar voor. Het is een korte nacht geweest, en ik word zo naar de operatiekamer gebracht.’

Ik weet dat dit telefoontje haar geruststelt en mij eigenlijk ook. Want al klink ik opgewekt, dit is wel het meest ingrijpende wat ik ooit aan mijn lichaam heb laten doen en dus ben ik ook een beetje gespannen.

Na het telefoontje verwijder ik mijn make-up, maar ik zet wel weer mijn pruik op. Een van de cameramannen zal met zijn camera achter mijn ziekenhuisbed aan lopen, tot bij de operatiekamer. Ook dan wil ik er toch een beetje goed uitzien.

‘Eerst krijg je nog deze prachtige lange witte kousen aan,’ zegt de verpleegster. ‘Het zijn de compressiekousen tegen aderontsteking en trombose. Een beetje zoals de kousen die ze aanraden wanneer je een lange vliegreis voor de boeg hebt. Ze voorkomen dat er zich in je aders klonters vormen.’

Echt elegant zijn de kousen niet, maar onder het laken zal de cameraman ze niet zien. De verpleegster trekt eerst een soort kort kousje van een heel glad materiaal over mijn voeten en schuift dan een voor een de lange kousen over mijn benen tot aan mijn dij. Het enige frivole detail aan de kousen is de ovale opening voor mijn tenen, die is afgebiesd met een rood randje. Als ik de kousen aan heb, ben ik klaar om naar de operatiekamer gereden te worden.

Eén verpleegster neemt plaats voor mijn bed, de andere erachter. Wanneer ik de kamer word uit gereden, zie ik de camera­man die meteen achter het bed aan loopt. Pas wanneer ik bij de operatiekamer ben aangekomen en de camer­aman net voor de dubbele deur is gestopt met filmen, doe ik de pruik af. Ik krijg er een soort hoofdkapje voor in de plaats. Ik kom overeind en moet op een soort harde, smalle brits gaan liggen.

‘Word ik hierop geopereerd?’ vraag ik aan de verpleegster.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Lig je een beetje comfortabel?’

Niet echt, denk ik, maar straks weet ik er toch niets meer van.

Ze rijdt me de operatiekamer binnen. Twee verpleegsters maken mijn armen vast zodat ik niet van de brits kan tuimelen. Nu is er geen weg terug, denk ik in een flits – alsof ik nog terug zou willen.

Wat verderop herken ik de anesthesist, die zich klaarmaakt. Hij begroet me vriendelijk: ‘En, hoe voel je je op de grote dag?’

‘Heel gelukkig,’ antwoord ik oprecht. ‘Eindelijk is het zover.’

‘Je zult het zelf niet merken, maar straks ben je in enkele seconden in slaap.’

Ik zie nu mijn chirurg, dokter Philippe Houtmeyers. Hij is bijna onherkenbaar met zijn dokterskapje op zijn hoofd. Hem zien geeft me meteen nog meer vertrouwen.

‘Goeiemorgen, Bo. Ben je er klaar voor?’

‘Ja, hoor, dokter. Je mag eraan beginnen.’

‘Het kan beginnen,’ denk ik bij mezelf.

‘Eventjes diep inademen en tot tien tellen,’ zegt de anesthesist terwijl hij met een soort zuurstofmasker voor mijn neus zwaait. Ik denk dat ik tot vijf kom, maar weet het niet zeker.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik me af. Ik heb geen idee. Maar ik lig in een bed in het ziekenhuis. Het duurt enkele seconden voordat ik besef wat ik hier doe. O ja, de operatie.

Ik voel me heel moe, mijn hoofd is loodzwaar. Ik zie nog niet helemaal scherp, maar ontwaar twee verpleegsters.

‘Alles is perfect verlopen,’ zegt een van hen. ‘Je bent nog wat suf van de medicatie.’

‘Hoe laat is het?’ stamel ik.

‘Halfvijf.’

Ik kan op dit ogenblik niet goed rekenen, maar als dokter ­Houtmeyers kort na acht uur is begonnen, heeft mijn operatie toch lang geduurd. De anesthesist had me verteld dat de gecombi­neerde operatie, borstvergroting en vaginoplastie, ongeveer vijf uur zou duren. Ik vraag me af of er een complicatie is geweest. Ik heb de kracht niet om het aan de verpleegsters te vragen. Misschien hebben ze me voor de zekerheid lang in de recovery laten liggen, denk ik half nuchter.

Langzaam kom ik tot mezelf. Boven me zie ik een grote, doorschijnende zak hangen met een geelgroene vloeistof erin. Mijn voeding, glucose, vermoed ik. Daarnaast hangt een flesje met daarop ‘Paracetamol’ in duidelijke rode letters. De pijnstillers dus. En dan nog een veel kleiner zakje met kleurloze vloeistof. Dat zullen de antibiotica zijn, besluit ik.

Ik volg de slangen naar beneden. Ze komen allemaal bij elkaar met een soort mengkraantje bij mijn rechtervoorarm. Daar zit een dikke naald in, waarlangs alles mijn lichaam binnen sijpelt.

Van mijn rechterarm dwaalt mijn blik naar mijn borst. Al moet ik nu borsten zeggen, in het meervoud. Want ik zie duidelijk reliëf. Ik voel eraan. Alles voelt heel strak en gespannen. Dit is toch wel een emotioneel moment. Míjn eigen borsten, waar ik zo lang van heb gedroomd en waar ik binnenkort heel trots op zal zijn. Nu zie ik er nog niet veel van. Ze zijn nog volledig ingepakt in dik, wit verband. Maar ze doen geen pijn.

Aan mijn onderkant zit, voor zover ik het kan voelen, ook een dik verband. Ik trek het laken weg en kijk onder mijn operatiehemd. Ik zie dat het verband strak is aangetrokken met brede stroken witte pleisters. Die reiken tot het midden van mijn rug en vooraan tot aan mijn ribben.

Zelfs alleen maar nadenken over wat de dokter met me heeft gedaan en aan welke infusen ik allemaal hang, is vermoeiend. Wanneer Marianne iets later binnenkomt, ben ik dan ook niet klaarwakker en helder.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Goed,’ antwoord ik half suf.

‘Hoe is de operatie gegaan. Heb je niet te veel pijn?’

‘Nee, het gaat wel. Ik voel haast geen pijn.’

Ze wil weten hoelang het heeft geduurd. Ik vertel ook over de televisie-interviews van die ochtend, hoe ik naar de operatiekamer ben gereden, maar ik ben minder spraakzaam dan anders. Ik besef dat Marianne die eerste dag niet veel aan me heeft. Maar ik ben wel blij dat ze aan mijn zijde zit.

’s Avonds val ik niet makkelijk in slaap, ondanks de vermoeidheid en de ongemakken.

Ik krijg ook zowat elk uur een bezoek van de verpleging, die komt kijken of alles nog in orde is, telkens wanneer ik net aan het inslapen ben, zo lijkt het. Ze doen het niet bewust, maar ik wil slapen en dat lukt me niet. Ik vraag een slaappilletje en uiteindelijk beland ik in dromenland.

Day D+1

‘Goeiemorgen, mevrouw. Hebt u goed geslapen?’

Opnieuw staat er heel vroeg een verpleegster aan mijn bed. Ik heb geen idee hoe vroeg, maar ik ben zo laat in slaap gevallen dat ik nog een paar uurtjes zou kunnen gebruiken. Ik schat dat het nog geen zeven uur is.

‘Ik kom uw waarden meten, mevrouw.’

Ah, de waarden. Ik weet nu al beter wat me te wachten staat. Ze scant mijn polsbandje en koppelt de machine aan: de bloeddrukmeter, de sensor aan mijn vinger voor het zuurstofgehalte, een andere sensor op mijn keel voor de ademhaling en de hartslag, en een thermometer in mijn oor. Ook die zegt ‘biep’.

‘37,6. Lichtjes verhoogde temperatuur. Maar nog geen koorts hoor. Niets om ongerust over te zijn. Koorts heb je pas bij 38,5.’

Ik knik opgelucht.

‘Mijn collega komt rond acht uur met uw ontbijt. Al zal het niet veel zijn. U mag alleen water drinken. En sportdrank, Aquarius.’

Ik ben nog veel te suf om te beseffen dat ik begin aan vijf lange dagen zonder eten. Zodra ze de kamer uit is, zink ik weer weg in een halfslaap. Tot de volgende verpleegster binnenkomt.

‘Goeiemorgen, mevrouw. Uw ontbijt. Alstublieft. Smakelijk.’

Smakelijk? Een karaf water en een sportdrank… Ik veer niet meteen op van enthousiasme. Opveren zou ik trouwens niet kunnen, bedenk ik meteen. Heel mijn lichaam voelt zo zwaar aan. Ik doe niet eens moeite om naar de beker water te grijpen.

Regelmatig krijg ik kort bezoek. Eerst een verpleger. Dan de schoonmaakster, dan weer een verpleegster, met een jonge student erbij.

‘Vanmiddag komt de dokter het verband van uw borsten halen,’ zegt de verpleegster.

Zo snel? vraag ik me af. Moet dat niet eerst meer genezen? Maar ik stel de vraag niet. Ik zal het straks wel zien.

Om drie uur klopt er iemand op de deur. Marianne kan het nog niet zijn, zij komt pas na haar werk. Het is dokter Houtmeyers, zoals altijd met die aanstekelijke glimlach op zijn jonge gezicht. Zijn verschijning maakt me blij. Er zijn twee verpleegsters bij.

Hij maakt me natuurlijk ook nieuwsgierig. Dat is hij misschien zelf ook. Ik zie op de achtergrond ook de student.

‘Mag hij blijven?’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Hij is hier om te leren, dus waarom zou hij niet mogen toekijken.’

Een van de verpleegsters zet met de afstandsbediening de rug van mijn bed wat meer overeind, terwijl de andere mijn operatiehemd losknoopt. Ik kijk naar beneden en zie opnieuw het dikke verband dat mijn nieuwe borsten bedekt.

‘We gaan eens kijken…’ zegt de dokter.

Voorzichtig maakt hij de brede pleisters los en haalt hij de stukken verband weg.

‘Hebt u een spiegeltje?’ vraagt de ene verpleegster.

‘Ja. In mijn toilettas, in de badkamer.’ Ik heb een dubbele make-­upspiegel meegenomen, met aan de ene kant een normale en aan de andere kant een vergrotingsspiegel. Het spiegeltje is eigenlijk flink uit de kluiten gewassen en zo krijg ik meteen een vrij goed beeld van het resultaat.

‘Mijn beha ligt op het bovenste plankje in de kast. Rechts,’ zeg ik.

De verpleegster haalt hem eruit en helpt mij om hem aan te doen.

‘Die zit wel heel strak,’ merkt ze op.

‘Eh, ja, ik wist niet goed welke maat ik nodig zou hebben,’ stamel ik.

Haar collega doet er twee grote, dikke kompressen in, om het contact met de naden te vermijden. Ze doet voor mij de haakjes op mijn rug vast. Zo’n sportbeha heeft het voordeel dat hij alles goed ondersteunt, maar elegant en vrouwelijk is hij zeker niet. Juist vanwege die goede steun heeft de dokter hem mij echter aanbevolen. Het mocht zeker geen modelletje met beugels zijn, die hinderen de genezing.

Hier lig ik dan, half rechtop, met aan mijn bed de dokter, twee verpleegsters en een student, die allemaal mijn sportief ingepakte buste bewonderen.

‘Onderaan mag het verband er pas na vijf dagen af. En dan mag je uit bed komen en rondlopen,’ zegt dokter Houtmeyers.

Ik bedank de dokter en de verpleegsters en laat mijn bed weer zakken tot ik bijna horizontaal lig.

‘Ik vertrek van kantoor,’ verschijnt er wat later op mijn smart­phone. Marianne. Ik schat dat ze er tijdens de avondspits drie kwartier over zal doen naar het ziekenhuis. Niet erg, ik kan best wat rust gebruiken.

‘En, hoe voel je je vandaag?’ vraagt ze wanneer ze de kamer binnenkomt.

‘Heel goed, de dokter is geweest. Ik voel me nog wel heel moe.’ Ik vertel dat het verband bovenaan weg is.

‘Het is goed dat ik nog geen ander bezoek gehad heb,’ zeg ik, ‘want ik ben nog te vermoeid om vrienden te ontvangen.’

Als Marianne naar huis is, heb ik eventjes de tijd om alles op een rijtje te zetten en te beseffen waar ik aan toe ben. Het is gebeurd, mijn langverwachte operatie is achter de rug. Eindelijk. Al besef ik dat alles zo snel gegaan is: er zaten op de dag af veertien maanden tussen mijn eerste gesprek met de psychiater en mijn geslachtsoperatie.

Hoe gaat het?

Twee dagen na de operatie voel ik me al veel frisser. In mijn hoofd heb ik een hele lijst zaken die ik wil doen: mails beantwoorden, aan dit boek schrijven, vrienden opbellen. Maar die vrienden zijn me voor.

‘Dag Bo, hopelijk is de operatie goed gegaan. Is het goed als we straks even langskomen of heb je liever nog geen bezoek? Bie.’

Dat is een fijn berichtje. Bie en Philippe zijn heel goede vrienden en ze wonen niet ver van het ziekenhuis. Ik vind het heel hartverwarmend dat ze op bezoek willen komen en ik voel me er helemaal klaar voor.

‘Jawel, kom maar wanneer het voor jullie het best past.’

Marianne en ik vinden het belangrijk dat onze vrienden ons steunen: mij bij mijn beslissing om van geslacht te veranderen en ­Marianne omdat ze haar man op een of andere manier kwijt is. Ik weet dat heel onze vriendenkring bezorgd is om ons en vooral om haar.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Bie mij meteen wanneer ze binnenkomt.

‘Eigenlijk al heel goed,’ antwoord ik oprecht. ‘Pijn heb ik niet en ik ben veel minder moe dan gisteren.’

Ik vertel kort hoe alles is gegaan en verzeker hen ervan dat ik door de verpleging in de watten word gelegd. Wat later komt ook Marianne.

‘En hoe gaat het met jou, Marianne?’ vraagt Bie dan.

Het is echt goed dat ook Marianne haar hart kan luchten. Ze is onvoorstelbaar sterk en houdt zich kranig, maar ik weet dat ze het er diep in haar hart best moeilijk mee heeft.

Bie en Philippe blijven lang en het is een gezellig bezoek. ­Marianne vertrekt kort na hen naar huis, ze moet de files nog trotseren.

Rond halfzeven hoor ik weer geklop op de deur. Ik verwacht echter geen bezoek meer. Maar het zijn Ine en Ellen. Ellen is ook een transvrouw. Ik ken haar ook nog niet zo lang, maar het klikte vanaf de eerste ontmoeting. Ellen is ingenieur en moet voor haar werk vaak naar de Verenigde Staten. Ze heeft haar transitie al een paar jaar achter zich. Vroeger heette ze Alain, of Alan, zoals de ­Amerikanen het uitspreken – dat lijkt wat op Ellen.

‘Het grootste verschil is dat ik tot vier jaar geleden met pak en das naar vergaderingen ging en nu in een mantelpakje en op hoge hakken verschijn,’ lachte ze tijdens een van onze eerste gesprekken. Ze zei ook dat haar zakenpartners haar niet anders bekijken dan vroeger. Dat vind ik onwaarschijnlijk positief.

‘Jij en ik horen bij de happy few, hè,’ merkt ze nu op. ‘Een snelle transitie, een succesvolle coming-out op het werk. Het gaat niet bij iedereen zo makkelijk.’ Bij haar heeft niet iedereen de transitie aanvaard. ‘In het proces ben ik het contact met zowel mijn twee kinderen als mijn ouders kwijtgeraakt. Tot op de dag van vandaag willen maar weinig mensen in mijn familie met mij praten. Dat is nog elke dag een zware domper. Gelukkig heeft de familie van Ine me meteen in de armen gesloten. Zonder hun immense steun zou ik niet staan waar ik nu sta.’

Dat ze ondanks dat gemis aan familie toch heeft doorgezet, neemt mijn bewondering voor haar alleen maar toe. Ze is tien centimeter groter dan ik, maar every inch a lady. Ellen en Ine hebben allebei lang blond haar. ‘Het is mijn eigen haar hoor,’ zegt ze altijd als ze daar een opmerking over krijgt. ‘En dan trek ik er eens flink aan, om het aan te tonen,’ lacht ze.

Voor mij is elk succesverhaal van een andere transvrouw een opsteker. En de steun van Ine voor Ellen is voelbaar tot in mijn ziekenhuiskamer. Ik vind zelfs dat ze wel wat op elkaar lijken. Ze zouden twee zussen kunnen zijn. Maar het is meer dan dat, het is een verliefd stel. Ze hebben elkaar nog maar enkele jaren geleden ontmoet, hadden meteen een band en zijn intussen getrouwd.

Zaterdag en zondag krijg ik veel bezoek. Mijn schoonbroer en schoonzus komen langs, en wat goede vrienden die ik al ken sinds onze studie aan de Antwerpse universiteit; we zijn altijd vrienden gebleven. Allemaal komen ze net zo goed voor Marianne als voor mij.

Maar ook mijn transvriendinnen komen langs. Zoals Daphne. Ik heb haar bijna een jaar geleden leren kennen bij Katrien, mijn logopediste. Ik vind dat haar stem heel vrouwelijk klinkt, beter dan de mijne. Ik moet nog meer oefenen. Daphne heeft lang, bruin, sluik haar dat mooi om haar gezicht tot op haar schouders valt. Ook Daphne wil alles weten over mijn operatie, want zij heeft binnenkort een afspraak met dokter Houtmeyers. En we wisselen ook ervaringen uit. Zij heeft onlangs een borstvergroting laten doen, maar bij een andere chirurg. Het staat haar goed.

Ik was een beetje bang voor de confrontatie van mijn vrienden met mijn transvriendinnen. Die laatsten zijn allemaal pas het afgelopen jaar in mijn leven gekomen. Maar meestal kunnen ze het goed met elkaar vinden.

Intussen leef ik al vier dagen op water, thee en bouillon, terwijl ik mijn bezoekers op Belgische pralines trakteer. En toch vind ik dat niet vervelend. Ik had zelfs nooit gedacht dat ik zó zou kunnen genieten van heldere bouillon of een kopje thee. Maar morgen is mijn regime voorbij en mag ik weer normaal eten.

Ik zie niets

In de nacht van zondag op maandag slaap ik wat onrustig. Ik ben echt benieuwd wanneer het verband onderaan weg mag. Lang stelt dokter Houtmeyers mijn geduld gelukkig niet meer op de proef. Om kwart voor acht staat hij in de deuropening, met achter hem een verpleegster en een stagiair, een man deze keer.

De verpleegster en de dokter beginnen de lange stroken pleisters van mijn rug en mijn buik te pellen. En dan is het zover. Het verband gaat eraf.

‘Ik zie niets,’ zeg ik onmiddellijk.

Tja, daar moet ik dus nog aan wennen, dat ik onderaan niets zie, iets wat voor cisvrouwen, die als meisje geboren zijn, vanzelfsprekend is. Met mijn mannenlichaam was dat anders. De stagiair pakt mijn spiegeltje en houdt het voor me vast. Ik heb een onbestemd gevoel, maar ik ben wel gelukkig. Hiervoor heb ik zoveel moeite gedaan, zoveel opgeofferd. Hierop heb ik zo lang gewacht. In een flits besef ik ook dat er nu helemaal geen weg terug is – als ik dat al zou willen.

‘Het ziet er wel, eh, mooi uit.’ Dat is zowat het enige dat ik kan zeggen. De blik van de student spreekt boekdelen. Ik vermoed dat hij dit nog nooit heeft gezien en als man heeft hij hier misschien heel oncomfortabele gedachten bij.

Dokter Houtmeyers bekijkt alles en controleert of de hechtingen goed zitten. ‘Die draadjes mogen er over tien dagen uit, wanneer je op controle komt.’

Ik zou hem willen omhelzen en bedanken, maar ik lig nog steeds in mijn bed.

‘Je mag straks een douche nemen. En morgen zal dat nog makkelijker gaan. En je krijgt ook je eerste ontbijt. Vandaag zijn het nog beschuiten, want je lichaam moet weer wennen aan vast voedsel.’

Een verpleegster heeft me drie dagen geleden gezegd dat dokter Houtmeyers gouden handjes heeft. Ik heb er nu het bewijs van gezien.

Wanneer de dokter weg is, komt een zorgkundige mijn kamer binnen, een medewerkster die niet-medische taken uitvoert.

‘Op mijn schema staat dat u vanmorgen alleen nog maar water en thee krijgt.’

‘Dat moet een vergissing zijn, want de dokter heeft net gezegd dat ik ontbijt krijg.’

‘Zo is het niet doorgegeven. Maar geen nood, we hebben op onze afdeling altijd een voorraadje beschuiten en beleg liggen. Hoeveel wilt u er?’

Door mijn vijf dagen waterdieet ben ik gulzig. ‘Vijf, kan dat, alsjeblieft?’

‘Dat kan zeker. En als beleg?’

‘Twee porties smeerkaas en twee potjes confituur, graag. En rozen­bottelthee.’

‘Komt er zo aan.’

Ik heb nog nooit met zoveel smaak beschuit gegeten. Ik neem mijn tijd, ik denk dat ik ongeveer een uur over mijn ontbijt doe. Ik geniet van elke hap. Ik heb de kaas in een dikke laag uitgesmeerd over de beschuiten, de confituur ook, met een lepeltje heb ik het laatste uit het potje gehaald. En ik heb nog een tweede kop rozenbottelthee gevraagd.

Kort voor de middag ontvang ik een onverwacht berichtje: ‘Beste Bo, ik heb straks een vergadering in het ziekenhuis van Sint-Niklaas. Vind je het leuk als ik even binnenspring?’

Het berichtje is van Winne Haenen – dokter Winne Haenen, gezondheidsinspecteur en rampencoördinator. Arts en transvrouw. Dokter Haenen, vroeger Wim, heeft een merkwaardige coming-out gehad. Eén week voordat ze officieel uit de kast zou komen, was ze onderweg naar het UZ Gent voor een laatste gesprek met haar artsen. Als vrouw, uiteraard, helemaal opgemaakt en tiptop gekleed. Iets na acht uur kreeg ze een telefoontje. ‘Wim, je moet dringend naar de luchthaven komen. Nu, meteen. Er zijn tientallen doden en gewonden.’ Dokter Haenen legt uit dat dat niet gaat. Dat ze een afspraak heeft in Gent, dat ze zich eerst moet omkleden.

‘Daar is geen tijd voor, Wim. We hebben je dringend nodig. Er is een terreuraanslag gepleegd.’ Het was de eerste van twee aanslagen op 22 maart 2016 in Brussel. Wim maakte meteen rechtsomkeert en snelde naar de luchthaven. Daar heeft dokter Winne Haenen de hele dag de hulpverlening gecoördineerd. Als vrouw. ’s Avonds kreeg ze felicitaties van haar collega’s. ‘Zo Wim, dit was toch even schrikken hoor’ zeiden die. Om eraan toe te voegen. ‘Welkom, Winne!’

Vóór mijn coming-out had ik Winne al ontmoet tijdens een grote rampoefening en sinds mijn coming-out mailen we heel regelmatig. Maar het zal de eerste keer zijn dat ze mij als vrouw ziet.

Ik heb mijn lunch, die opnieuw uit beschuiten bestaat, nog niet helemaal op wanneer Winne op de deur klopt. Ze heeft een weelderige grijze haardos. Het is haar eigen haar. Ze draagt een kokette jurk. Een klassevrouw.

‘Eet gerust verder,’ zegt ze. Ze stelt me allerlei vragen. Hier is duidelijk een arts aan het woord. Die bovendien alles over het onderwerp weet. Ze geeft me verzorgingstips. En dan komt dokter Houtmeyers weer binnen.

‘Dag dokter. Winne, mag ik je voorstellen: dokter Houtmeyers. En Philippe, mag ik je voorstellen: dokter Winne Haenen.’

‘Gezondheidsinspecteur,’ voegt Winne eraan toe. ‘Ik had een vergadering op jullie spoedafdeling en ben mevrouw Van Spilbeeck even gedag komen zeggen.’

Ik ben echt blij dat ik de twee aan elkaar kan voorstellen, want eigenlijk ben ik trots dat ik hen beiden ken. Lang duurt het gesprek niet, dokter Houtmeyers moet zijn ronde nog afwerken en Winne heeft nog een vergadering op een andere afdeling van het ziekenhuis.

Ik eet rustig mijn laatste beschuit op.

Mijn telefoon gaat. Het is Joa, de schoonheidsspecialiste. Ze had voorgesteld om me te komen bezoeken, maar ik waarschuwde haar voor de lange files onderweg hierheen.

‘Als je wilt, mag je me ook gewoon bellen. Dat bespaart je de rit naar Sint-Niklaas,’ zeg ik tegen haar.

Ik hoor dat Joa heel nieuwsgierig is naar mijn operatie. Zij is in april aan de beurt. Zelfde ziekenhuis, zelfde dokter Houtmeyers. Ik geef haar zo veel mogelijk uitleg.

Ze blijkt een afspraak in het UZ Gent te hebben; ze zit dus al in de juiste richting. ‘Je bent nog altijd welkom, hè, Joa, op de terugweg van je afspraak. Het ziekenhuis in Sint-Niklaas ligt amper vijf minuten rijden van de snelweg.’ Ik voel dat Joa er niet lang over hoeft na te denken. Zij wil mij duidelijk ook zien, weten hoe het echt met mij gaat. Want ik bespeur in haar stem toch nog onzekerheid over wat haar binnenkort te wachten staat.

‘Oké, ik kom rond vier uur.’

En Joa komt niet alleen. Haar moeder Joke is erbij. Zij is verpleegster en begeleidt haar dochter in haar transitie.

‘Joa is nooit een jongen geweest. Ik wist meteen dat ze een meisje was. Toen ze vier was, trok ze stiekem de jurkjes van haar zusje aan. En een speelgoedvrachtwagen met oplegger die ze ooit voor haar verjaardag kreeg, heeft ze zelfs nooit uitgepakt.’

Joa loopt er altijd elegant bij. Blouse en rokje, maar geen hoge hakken. Daar houdt ze niet van. Het zou haar prachtig staan, maar ze vindt zichzelf te groot, terwijl ze in mijn ogen de perfecte lengte en de ideale maten heeft voor een modellencarrière. Ze heeft donkerbruin haar, dat ze bijna altijd in een paardenstaart draagt. Maar de fijne, vrouwelijke trekken van haar gezicht komen zo nog beter tot hun recht.

Vandaag komt een schoonzus met Marianne mee. Zij is ook verpleegster. De kennismaking gaat vlot. En wat blijkt? Een collega-verpleegster van mijn schoonzus heeft in de klas gezeten met de moeder van Joa. Bestaat toeval? Waarschijnlijk wel, maar ik vind het toch weer merkwaardig.

Hoe leuk het ook is om bezoek te krijgen, mijn lichaam laat mij weten dat het moe is. En toch verwacht ik nog mensen. Diede, die hier anderhalve week geleden dezelfde operaties heeft ondergaan, met haar vrouw Mieke. Diede moet vanavond om zeven uur op controle komen bij dokter Houtmeyers en heeft beloofd om mij vooraf te komen bezoeken. Ik kijk ernaar uit, want ik ben heel benieuwd hoe haar genezing verloopt.

Iets na zes uur hoor ik kloppen en gaat mijn deur open. ‘Mieke en Diede, zo blij jullie te zien.’ Ik ontwaar een kamerbrede glimlach op Diedes gezicht.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Prima,’ antwoordt ze. ‘Ik voel me heel goed en gelukkig.’

‘Niet te veel pijn?’ pols ik, een beetje om te weten wat me nog te wachten staat.

‘Nee, dat gaat echt goed. Ik heb er geen last van. Alleen doorslapen lukt wat minder.’

Ik weet wat ze bedoelt.

‘En hoe gaat het met jou?’ vraagt Mieke.

‘Prima, echt waar. Ik had nooit gedacht dat ik geen enkele pijn zou voelen. Morgen mag ook de sonde eruit en als er geen complicaties zijn, mag ik overmorgen naar huis.’

We wisselen ervaringen uit. Diede staat twee stappen verder dan ik. Maar ik merk vooral ook hoe Mieke en Diede elkaar steunen.

Iets voor zevenen kijkt Mieke op haar horloge.

‘Het is tijd, schat. We moeten gaan.’

Ik kijk terug op een heel fijne dag, met bezoek van allerlei mensen om wie ik heel veel geef. Maar het heeft me wel afgemat. Ik laat mijn matras weer zakken tot lighouding, knip het licht uit en sluit mijn ogen.





Koningin te rijk

Dinsdagmorgen, zeven uur. De student van gisteren komt mijn waarden opmeten. Ik kan intussen van een afstand meelezen wat er op zijn scherm verschijnt. Ademhaling, hartslag, temperatuur, bloeddruk. Ik zie alleen waarden die mij normaal lijken.

‘Straks komen ze je sonde weghalen en dan krijg je ontbijt.’ Die sonde is het laatste wat me nog hindert.

Ik kan nauwelijks wachten. Dan pas zal ik volledig vrij kunnen rondlopen. Dat zal me goed doen. Zodra ik wat op mijn benen heb gestaan, mogen die vervelende compressiekousen uit. Dan hoef ik geen dagelijks spuitje meer tegen aderontsteking en trombose. En vanaf dan mag ik ook weer mijn vrouwelijke hormonen nemen. Twee weken voor de operatie moest ik ermee stoppen. Hoge dosissen oestrogeen verhogen de kans op trombose en erger, bijvoorbeeld longembolie. Dus in combinatie met dagen stilliggen is dat uit den boze.

‘Zo, het is gebeurd, de sonde is weg. Na je ontbijt moet je zo snel mogelijk proberen of je kunt plassen. Want pas als je dat kunt, zal de dokter toestemming geven om naar huis te gaan,’ legt de verpleger uit.

Ik hoop dat het me meteen lukt, want hoe vriendelijk en behulpzaam het personeel ook is, toch snak ik naar thuis, naar ons eigen bed. En ik denk dat Marianne het ook fijn zal vinden om weer samen thuis te zijn.

Marianne is trouwens mijn enige bezoekster vandaag. Dat had ik verwacht, het is dinsdag, de meeste mensen werken. Maar zij heeft speciaal voor mij een halve dag vrij genomen.

Voordat ze aankomt, krijg ik mijn eerste warme maaltijd voorgeschoteld. Koninginnenhapje met gebakken aardappeltjes en ­tomaatjes. Ik maak er een foto van, zo blij ben ik. Vanmiddag ben ik de koningin te rijk.

’s Avonds krijg ik voor het eerst boterhammen in plaats van beschuiten. Na deze dagen in het ziekenhuis is dit de terugkeer naar een soort normaliteit. Maar het is het nieuwe normaal. Want mijn lichaam is voorgoed en onomkeerbaar aangepast aan mijn vrouwelijke geest.

Rond halfnegen ’s avonds komt dokter Houtmeyers nog eens langs. Hij heeft duidelijk een drukke dag gehad, met veel operaties.

‘Jij hebt echt geen leven, hè, Philippe,’ zeg ik al grappend. Maar ik weet wel beter. Ik denk dat hij een echte familieman is, die al zijn vrije tijd aan zijn gezin besteedt. Tegelijk weet ik zeker dat zijn beroep, wat zeg ik, zijn roeping als chirurg ook zijn echte leven is.

Ik wil je bedanken

Woensdag, mijn laatste dag. Vandaag word ik uit het ziekenhuis ontslagen, zoals dat heet.

’s Morgens vroeg staat dokter Houtmeyers opnieuw aan mijn bed. Heel even maar. Hij heeft een sportieve broek en een trui aan. Normaal zie ik hem in zijn donkerblauwe operatieplunje, vaak met een dokterskapje op en een mondmaskertje om zijn hals.

‘Ik heb de hele dag ingrepen gepland, maar kom rond de middag tussen twee operaties nog even langs. Ik zal dan met jou bespreken wat je thuis als nazorg moet doen en welke medicijnen je moet nemen.’

Ik bel Marianne, want ik heb beloofd dat ik haar zou laten weten wanneer ze me mag komen halen. ‘Je hoeft je nog niet in de ochtendspits te storten,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik bel je straks terug, wanneer ik er zicht op heb. De dokter komt rond de middag, maar zou jou ook graag even spreken. En, oh ja, kun jij eventueel koekjes of chocolaatjes kopen? Ik zou het verplegend personeel graag willen bedanken voor de goede zorgen.’

Na mijn ontbijt neem ik uitgebreid een verkwikkende douche. Voor het eerst in negen dagen doe ik weer eens gewone kleren aan. Geen nachtjapon meer. Het zijn dezelfde kleren als bij mijn aankomst. Ze hebben de hele week in de kast gehangen. Het zijn makkelijke kleren: een wijde broek, een blouse en een warme wollen cardigan. Ik doe ook fantasiejuwelen om: een halsketting en een armband. En ik draag enkellaarsjes met een hakje. Ik voel mij weer vrouw.

Ik leg mijn koffertje open op het bed en begin er al mijn spullen in te schikken. Ik neem meer mee naar huis dan ik bij mijn aankomst bij me had. Ontsmettingsmiddel, glijmiddel, dilatator, maandverband om de wonde te beschermen.

Ik kijk in de kamer rond of ik niets vergeet. Ik heb heel wat boeketten gekregen de afgelopen dagen, de mooiste neem ik graag mee naar huis.

Lang ben ik niet bezig met inpakken. Ik hoop maar dat de dokter snel klaar is.

Marianne is er ruim op tijd.

Een zorgkundige komt binnen. Blijkbaar is er voor mij nog een warme maaltijd. ‘Sorry dat er voor jou niets bij is,’ zeg ik verontschuldigend tegen Marianne.

‘Ik heb gezien dat ik beneden een belegd broodje kan kopen. Ik ben zo terug.’

De operatie duurt blijkbaar langer dan voorzien. Het is al één uur en de dokter is nog niet langs geweest.

‘Misschien kan ik de bloemen al in de auto gaan leggen?’ stelt Marianne voor. ‘Want ik denk niet dat we alles in één keer kunnen meenemen.’

Eindelijk zie ik een glunderende dokter Houtmeyers in de deuropening verschijnen. In een blauwe doktersschort.

‘Sorry, het heeft iets langer geduurd.’

Marianne is intussen terug en luistert aandachtig mee naar de aanwijzingen van de dokter. Hij schrijft ook een recept met alles wat we bij de apotheker moeten gaan halen. Een hele lijst, het briefje is vol.

‘Over tien dagen zie ik je terug voor een eerste controle.’ Hij kijkt in zijn agenda. Marianne doet hetzelfde. Zij zal mijn chauffeur zijn, want ik kan de eerste weken niet autorijden.

Dokter Houtmeyers maakt aanstalten om weg te gaan.

‘Wacht even, Philippe,’ zeg ik. Dit wil ik nog doen voordat ik afscheid neem. ‘Ik wil je omhelzen en bedanken voor alles wat je voor mij hebt gedaan.’ Mijn stem beeft. Ik pak hem stevig vast en geef hem een dikke knuffel.

‘Tot binnenkort en verzorg je goed,’ zegt hij glimlachend.

Dan draait hij zich om en is hij weg.

‘Loop jij maar even naar het receptie van de afdeling om de koekjes en chocolaatjes af te geven. Ik zal hier op je wachten,’ zegt Marianne. Ze weet hoe belangrijk ik die bedankjes vind en ze heeft daarom ook een bedankkaartje gekocht. Ik heb er een dankwoordje op geschreven voor alle personeelsleden van AZ Nikolaas: artsen, verpleeg- en zorgkundigen, tot en met de schoonmaakster met wie ik nog een leuk gesprek had over make-up toen ik me aan het opmaken was en zij de kamer kwam schoonmaken.

Bij de receptie willen twee studenten een selfie met mij maken. Ik doe het met plezier.

‘Hebt u de ontslagpapieren al gekregen?’ vraagt de hoofdverpleegster.

‘Eh, nee, nog niet.’

‘Dan maak ik ze nu meteen klaar.’

Wij nemen nog even plaats in de wachtruimte. Ik zie hoe druk het personeel heen en weer rent. Toch een merkwaardige microkosmos, zo’n algemeen ziekenhuis, denk ik dan.

‘Ik neem je koffertje wel,’ zegt Marianne.

‘Nee, dat hoeft niet,’ verzeker ik haar. ‘Er zitten wieltjes onder. Het lukt me wel. Loop jij maar wat vooruit om de auto open te doen.’

Marianne heeft een vierdubbel gevouwen deken op de passagiersstoel gelegd. Heel voorzichtig laat ik me erop glijden. Dat gaat echt nog niet vanzelf. Ik doe het portier dicht en laat de rugleuning zakken tot ik bijna horizontaal lig. Marianne rijdt heel voorzichtig. Ik voel elke oneffenheid in de weg.

Diagnose: posttransitie

Drie weken na mijn operatie moet ik op controle bij dokter ­Houtmeyers. Omdat ik nog moeilijk kan zitten, laat staan in de auto achter het stuur, brengt Marianne me naar het ziekenhuis. Ik ben absoluut niet zenuwachtig, want eigenlijk heb ik echt geen last gehad van de operatie.

‘En, hoe voel je je?’ vraagt hij.

‘Ik ben wel snel moe, maar dat lijkt me normaal, na zo’n ingreep. Maar ik heb geen pijn en voor zover ik kan zien, geneest alles prima. ‘Ga even in de stoel zitten, dan kan ik even kijken.’

Hij inspecteert eerst mijn borsten. ‘Alles ziet er goed uit, de hechtingen genezen mooi,’ knikt hij goedkeurend. Dan bestudeert hij mij van onderen. ‘Ook hier geneest het allemaal prima.

Hij bevestigt wat ik zelf dacht en voelde: dat ik de dubbele operatie uitstekend heb doorstaan.

‘Ik zou je graag over anderhalve maand terugzien, dan is de operatie ongeveer twee maanden achter de rug. Voor de rest blijf je gewoon het schema voor de nazorg en de dilatatie volgen.’

Eén week later heb ik een dubbele afspraak in het UZ Gent: eerst met psychiater professor Gunter Heylens, daarna met endocrinoloog professor Guy T’Sjoen.

‘En hoe gaat het met je?’ vraagt Gunter.

‘Onwaarschijnlijk goed,’ antwoord ik oprecht. Ik denk dat het geluk in mijn stem te horen is. ‘Ik besef dat het vandaag 7 december is, op de dag af vijftien maanden na onze eerste afspraak. Het is allemaal onvoorstelbaar snel gegaan. Toen had ik nooit gedacht dat ik vandaag zo ver zou zijn.’

‘Ja, ik kan in mijn verslag als diagnose stellen “posttransitie”.’

‘Wat bedoel je?’

‘Vijftien maanden geleden heb ik de diagnose gesteld dat je gender­dysforie had, dat je dus niet gelukkig was met je gender, dat je mannelijke lichaam niet in overeenstemming was met je geest. Nu, na de geslachtsoperatie, kan ik stellen dat die genderdysforie gecorrigeerd is en dat dus de transitie afgerond is. Daarom dus de diagnose “posttransitie”.’

‘Maar bedoel je dan dat ik niet meer hoef te komen?’

‘Uiteraard wel, want je begint nog maar net aan je nieuwe leven als vrouw. Dus zullen we elkaar nog regelmatig zien. Maar deze fase is afgerond.’

Het dringt nu pas tot me door dat er inderdaad een belangrijk hoofdstuk, misschien zelfs het belangrijkste, is afgesloten en dat ik nu echt begin aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven.

En dan moet ik nog langs endocrinoloog Guy T’Sjoen.

‘Dag Bo, blij je te zien. Hoe gaat het?’

Ik vertel nog eens hoe goed ik me voel en herinner hem aan een groot moment in mijn transitie, namelijk toen hij mij het mooist denkbare sinterklaascadeau gaf. ‘Gisteren was het precies één jaar geleden dat jij me mijn hormoonkuur voorschreef.’

Hij glimlacht. ‘Ja, er is veel gebeurd sindsdien.’ Als hoofd van het Centrum voor seksuologie en gender is Guy het afgelopen jaar zelf ontzettend veel in de media geweest: verschillende televisiedocumentaires, talkshows, een boek, en zelfs een quizprogramma.

‘Het thema “transgender” is in Vlaanderen echt op de kaart gezet. De nieuwe transgenderwet in België, jouw verhaal, mijn verschijningen in de media, de film Girl…. En wij zien het effect ervan in de aanvragen om aan een transitie te beginnen. Het aantal is geëxplodeerd. Ik zal de directie meer mensen en middelen moeten vragen. Wie van de psychiater groen licht heeft gekregen om met hormonen te beginnen en met mij een afspraak maakt, moet minstens nog zes maanden wachten.’

‘Ik zou nog even je waarden willen meten en een bloedmonster willen afnemen,’ zegt hij dan.

Mijn bloeddruk blijkt oké, aan mijn gewicht kan ik nog iets doen.

‘Eén kilo erbij sinds vorige keer.’

‘Hm, dat vind ik niet zo goed,’ antwoord ik, want ik was vorige keer ook al aangekomen.

‘Drie procent van je gewichtstoename heb je aan mij te danken: aan de vrouwelijke hormonen die ik je heb voorgeschreven,’ lacht hij.

‘Dat is dus twee tot tweeënhalve kilo,’ reken ik snel uit. ‘En door mijn borstvergroting zal er ook wel wat bij zijn gekomen,’ grap ik.

‘Dat klopt, dat zal zoiets zijn,’ zegt Guy.

Uit mijn bloedmonster blijkt ook dat mijn cholesterol­gehalte gestegen is. Ik kan dus inderdaad beter wat op mijn gewicht letten.

‘Al met al gaat het goed met je, toch? Zullen we over zes maanden weer afspreken?’ Tot nu toe kwam ik om de drie maanden.

‘Waarom zes en geen drie maanden?’

‘Het eerste jaar van de hormoonbehandeling zie ik mijn patiënten om de drie maanden, maar daarna is om het halfjaar genoeg,’ legt hij uit.

Ik zal hem missen, Guy, want ik beschouw hem intussen bijna meer als een vriend dan als mijn behandelende arts. En eigenlijk was onze driemaandelijkse afspraak ook steeds het moment voor een leuk praatje. Hij plande me dan ook telkens bewust in als laatste patiënte. Ik probeer te analyseren hoe en waarom je met een arts, met wie je eigenlijk een puur professionele relatie hebt, toch een vriendschapsband kunt ontwikkelen. Dat heeft zeker te maken met onze gedeelde gedrevenheid om de acceptatie van transgenders in de samenleving bespreekbaarder te maken. Hij doet dat sinds jaren als hoofd van het Centrum voor seksuologie en gender van het UZ Gent en oprichter van het Transgender ­Infopunt, maar intussen ook met zijn boek en zijn mediaoptredens. Ik doe dat als televisiegezicht en daardoor – een beetje zonder ervoor gekozen te hebben – ook als voorbeeld en rolmodel voor anderen.

Maar bij Guy heeft het zeker ook te maken met zijn warme, innemende, vriendelijke persoonlijkheid.

‘Dank je wel voor alles en tot over zes maanden dan,’ zeg ik.

‘Ja, maar we zullen intussen een keer afspreken, hè,’ besluit hij. ‘Met je vrouw erbij.’

Enkele dagen later heeft Guy niet alleen bij zijn directie meer middelen gevraagd, hij heeft ook de pers ingelicht.

‘Topdokter luidt alarmbel’ kopt een krant. En een tweede kopt: ‘Bo Van Spilbeeck-effect? Transgendercentrum kreeg dit jaar twee keer zoveel aanmeldingen.’

Guy T’Sjoen legt uit dat er zoveel aanvragen binnenkomen dat de wachtlijsten onaanvaardbaar lang zijn. ‘Er was zoveel media-­aandacht, het thema “transgender” was dit jaar overal.’

Die aandacht wordt ook door Google bevestigd: de internetreus maakt traditiegetrouw tegen het einde van het jaar de meest gezochte zoektermen van het jaar bekend. En blijkbaar ben ik dit jaar de meest gegoogelde persoon in Vlaanderen.

Dat mensen op internet gaan zoeken naar mijn verhaal, en dat sommigen daardoor misschien iets sneller de weg naar de hulpverlening vinden, doet mij heel veel goed op momenten dat ik nog onzeker ben over mijn nieuwe zelf. En die zijn er regelmatig.





29 januari 2019.

Eén jaar later, één jaar Bo.

Hoe snel is de tijd voorbijgegaan! En wat een rollercoaster van emoties heb ik het voorbije jaar beleefd.

Eén jaar geleden zat ik samen met Marianne voor mijn televisiescherm met knikkende knieën te wachten tot de boodschap over mijn levenskeuze in het VTM Nieuws zou uitgezonden worden – mijn allerlaatste opreden als de man Boudewijn.

Het was de sprong in het onbekende, ‘springen en zwemmen’ zoals Petra De Sutter mij verteld had. Een eenmaal je aan het zwemmen bent, zei ze, vraag je je af waarom je niet eerder de sprong gewaagd hebt. Dat onbekende is mij nu stilaan bekend: ik weet met zekerheid dat ik vandaag veel gelukkiger ben als vrouw dan één jaar geleden als man. Ik weet ook met zekerheid dat ik móést springen, het was hoog tijd, zelfs.

Tientallen jaren heb ik over die beslissing nagedacht, nachten lang heb ik er van wakker gelegen, gedurende maanden heb ik die samen met zoveel fantastische mensen voorbereid. Medisch met het buitengewone Genderteam van het UZ in Gent, op het vlak van communicatie met mijn geweldige collega’s op Medialaan, maar in de eerste plaats met de onvoorwaardelijke, warme steun van mijn vrouw, mijn kinderen, mijn familieleden, mijn vrienden.

Na mijn coming-out begon het pas. Nog meer medische behandelingen en ingrepen, met gelukkig nog veel fantastische mensen, maar vooral een lang en moeilijk leerproces, om te leven als de vrouw die ik al zo lang was en nu eindelijk ook openlijk kon zijn.

Want een M voor een V, een V voor een M, het is maar één letter, en toch zo’n wereld van verschil. Vanaf je geboorte word je in de ene of de andere mand geworpen, en als je je daar niet thuis voelt, is het o zo moeilijk om van mand te verwisselen.

Je favoriete modemerk of voetbalploeg, je lievelingsgerecht, zelfs je politieke kleur of je geloofsovertuiging: dat kan je allemaal veranderen. Maar die M of die V? Die bepaalt je hele leven. De manier waarop je geacht wordt je te gedragen, je te kleden, je te verhouden tot andere mensen, niets is hetzelfde voor een M of een V. En pas je niet in jouw mandje, dan wordt je leven vaak een hel.

In België – wat ben ik trots op mijn land – volstaat sinds 2018 een eenvoudige verklaring bij de gemeentelijke administratie: ‘ik ben er al een hele tijd van overtuigd dat het geslacht vermeld in mijn geboorteakte niet overeenstemt met mijn innerlijk beleefde genderidentiteit’. Zo eenvoudig. Tot en met 2017 mocht je die aanvraag pas indienen nadat je medisch al van geslacht veranderd was. Dat heeft het aantal aanvragen om van geslacht te veranderen dan ook enorm doen stijgen. Een piek die misschien in de komende jaren een beetje zal dalen, omdat het voorbije jaar veel mensen die al jaren met die gedachte zaten, allemaal tegelijk de stap gezet hebben.

Eerlijk gezegd: toen ik op 16 februari 2017 met mijn noodkreet bij professor Petra De Sutter terechtkwam, wist ik zelfs niet dat die wet eraan kwam. Zij heeft het mij moeten vertellen. Al zou het geen verschil gemaakt hebben: ik was overtuigd dat ik moest springen en helemaal klaar voor de sprong. Maar in ieder geval heeft de nieuwe transgenderwet niet alleen voor mij maar voor honderden anderen zoals ik veel zaken makkelijker gemaakt.

Kijk waar ik nu sta: twee jaar na die noodkreet en één jaar na mijn coming-out is mijn hele transitie eigenlijk afgerond. Voor de medische wereld én voor de wet ben ik de vrouw die ik al zolang had moeten zijn. En vooral: ik word ook als die vrouw aanvaard en gesteund. Niet alleen door mijn omgeving, maar ook door het grote publiek. Aan die transitie zou ik meteen opnieuw beginnen, ik heb er geen seconde spijt van. En ik denk dat ze gelukt is. Dankzij zoveel steun. Voor de manier waarop in de eerste plaats mijn vrouw en mijn kinderen achter mij zijn blijven staan, hoewel ze wisten dat ze hun man of hun vader zouden verliezen, zal ik hen nooit genoeg kunnen bedanken. Hoogstens proberen om als de nieuwe vrouw die ik ben een beter mens te worden, die hen de aandacht, de affectie, de liefde schenkt die ze misschien onvoldoende van mij gekregen hebben.

Door mijn beroep als televisiereporter en de bekendheid die daarmee gepaard gaat, kon ik mijn transitie niet ongemerkt doen. Vooraf leek mij dat een enorme handicap. Achteraf is het een troef gebleken. Het respect dat ik kreeg ‘omdat ik als bekend persoon die stap had durven zetten’ heeft mij van in het begin overtuigd dat ik mijn bekendheid als hefboom kon gebruiken om ook anderen over die drempel te tillen. Net zoals ik rolmodellen nodig had om mijn keuze te maken, hebben anderen misschien iets aan mijn ­coming-out en mijn getuigenis gehad om zelf hun beslissing te nemen of op zijn minst te bespoedigen. Ik denk dat ik ‘een steen in de rivier verlegd heb’, maar weet heel goed dat mijn invloed hoogstens het laatste duwtje was. Maar ik geloof niet dat je op een blauwe maandag, omdat de zon schijnt of omdat je favoriete voetbalploeg gewonnen heeft, beslist om dinsdag van geslacht te veranderen. Veel transgenders blijven jarenlang piekeren en twijfelen, sommigen maken de overstap omdat ze eindelijk een rolmodel gevonden hebben, anderen blijven door allerlei omstandigheden ‘in de kast’ en helaas vaak ongelukkig.

Ook ik heb in het verleden moeilijke momenten gekend. Ook ik had dat laatste duwtje in de rug nodig om de stap te zetten. En ook voor mij was het voorbije jaar ondanks de euforie van de transitie zeker niet altijd ‘rozengeur en maneschijn’, zoals sommigen beweren, maar dankzij die brede steun ben ik wie ik vandaag ben: een gelukkige vrouw. Mijn belangrijkste boodschap aan al wie in zijn of haar omgeving mensen kent die zich net als ik ‘niet goed voelen in hun lijf’ is dan ook ondubbelzinnig: steun hen, laat hen niet vallen, discrimineer of isoleer hen niet. Zij blijven dezelfden, met dezelfde kwaliteiten, ook als ze kiezen om er anders te gaan uitzien. M te worden in plaats van V, of V in plaats van M.

Maar de weg naar het andere geslacht is lang en zwaar. Fysiek, mentaal, emotioneel… Al wie niet voor 100, zelfs 300 procent overtuigd is om die stap te zetten, wil ik graag de raad geven om er echt heel goed over na te denken en niet ondoordacht te springen. Maar zit je al zo lang gevangen in een lijf dat je niet als het jouwe beschouwt, ben je er werkelijk zeker van dat je gelukkiger wordt door je lichaam aan te passen aan je geest, weet je je gesteund door je omgeving, ga dan voor je droom, ga voor je wens, ga voor je geluk. Zoals ik.





Brieven



Marianne, echtgenote van Bo

Liefste Bo,

Ondertussen zesendertig jaar geleden ben ik verliefd geworden op jou: een knappe, innemende, enthousiaste jongeman. Je was iemand die weinig niet interessant vond, iemand die van veel zaken goed op de hoogte was. We hadden het onmiddellijk goed samen en ook al waren er momenten van afstand, telkens weer vonden we elkaar. Die afstand was er niet zomaar, die nam jij omdat er een gevoel was dat je bezighield. Iets wat voor jou belangrijk genoeg was om het me te vertellen, nog voor ons huwelijk: je kleedde je graag als vrouw. Het was een gevoel dat met de tijd zou verdwijnen. Dat zei je en daar was je volgens mij ook van overtuigd. Maar dat deed het niet.

Toen, op dat moment kon jij noch ik inschatten hoe dat gevoel zou evolueren. Over genderdysforie wisten we al die jaren geleden nog niet veel, zo goed als niets zelfs. Daar en toen was het niet meer dan dat gevoel. Het was latent aanwezig, maar nauwelijks zichtbaar. Ik was ook van mening dat er in elke relatie wel iets was, al wil ik het daarmee niet relativeren. Want het was vreemd, het was nieuw. En het was vooral iets wat moeilijk te vatten was en nog steeds is, als je er niet middenin zit.

Voor mij is er veel duidelijk geworden zodra ik besefte dat het meer was dan je kleden als vrouw, maar dat je lichaam simpelweg niet bij je paste. Dat verschil is wezenlijk, dat bepaalt je bestaan. Je miste een deel dat er zou moeten zijn en er niet was. En het is moeilijk voor anderen om dat verschil te maken. Vandaag weten we zoveel meer. Vandaag is duidelijk dat dat gevoel ervoor zorgde dat je niet gelukkig was in je lichaam, dat je zelfs steeds ongelukkiger werd in dat lichaam.

Er zijn de jaren vóór je beslissing om als vrouw verder te gaan, en er is nu. En nu valt alles meer op zijn plaats, omdat ik het nu meer begrijp. Toch zal ik nooit helemaal kunnen omvatten hoe het voelt voor jou. Ik weet niet wat het is, dus ik kan het niet volledig omschrijven. Ik kon alleen maar zien wat het met je deed, hoe groot de impact was. Hoe diep ongelukkig je ervan werd en hoe geluk weer iets haalbaars werd tijdens je transitie. Hoe je het nu weer ziet.

Dat je die hele weg wilde en zou gaan is me pas enkele maanden voor je officiële coming-out duidelijk geworden. Ondanks al die jaren, of dankzij al die jaren. Altijd was het er, maar iets wat in het begin nog heel klein en subtiel was, is langzaam maar zeker steeds groter geworden. Want daar ben ik wel van overtuigd: dit is een evolutie geweest. In het tempo van die evolutie ging jij mee. In je hoofd was je er op een bepaald moment helemaal klaar mee, of klaar voor. Zelf was ik zo ver nog niet. Soms zeg je dat je dacht dat ik wel wist welke kant het op ging. Maar ik zeg dan dat je soms pas dingen ziet als je weet wat je moet zien.

Misschien wilde ik het niet zien, misschien kon ik het niet zien. Dat weet ik zelf niet goed. Hoe dan ook eiste het zijn plaats op in ons leven. En hoe dan ook zouden wij ons leven daaromheen blijven bouwen en in stand houden. Want dat is me wel altijd duidelijk geweest, al vanaf het begin: het gevoel dat ik met jou oud wil worden primeert. Dat wist ik al van in het prille begin. Ik heb altijd geprobeerd om je te steunen. Ik gaf je ruimte die je hopelijk innam als de persoon die je was of wilde zijn. Dat was soms moeilijk, maar ik heb het wel gedaan, omdat ik wist dat het voor jou ook niet gemakkelijk was.

Ik heb het er in al die jaren nooit met iemand over gehad, ook al wilde je dat ik mijn hart luchtte. Die behoefte had ik niet. Ik ben niet het type om veel te praten, dat weet je. Bovendien was ik bang om ermee naar buiten te komen, destijds. Het ging over jou. Over een gevoel dat toen nog niet permanent aanwezig was, het was slechts een aspect van jou.

Ook na je transitie blijf je nog steeds wie je was en bent, dat is niet veranderd. Maar dat neemt niet weg dat er voor mij ook een gevoel van verlies is. Die knappe man van me is weg en dat moet ik verwerken. Maar ik krijg er wel iemand voor in de plaats die gelukkig is, die gevonden heeft wat zoek was, die kon rechttrekken wat fout zat.

We evolueren nu naar iets nieuws en geven daar een waardevolle betekenis aan. En we staan nog maar aan het begin van die hele evolutie. De start is geweest en we zijn onderweg, dat zal nog wel een tijdje duren. Voor jou als vrouw, voor ons als gezin en als koppel. Onze relatie krijgt een nieuwe betekenis, dat man-vrouwgegeven verandert, maar het feit dat we maatjes en levenspartners zijn, blijft overeind.

Naar buiten toe blijf ik op sommige momenten liever neutraal. Je was en bent iemand die in de media komt, waardoor alles meteen een extra dimensie krijgt. Het is complex en we doen ons best om er iets moois van te maken, maar tegelijk wordt een groot deel van ons leven in de openbaarheid gegooid. Dat laat me niet onberoerd en ik wil geen aanleiding geven tot commentaar. Voor mij zegt dat daarom ook niets over onze liefde, want daar moet je niet aan twijfelen. Geef me gewoon nog wat tijd, en ik loop in gedachten met je mee. Want we lopen sowieso hand in hand, zij aan zij.

In alles wat we hebben meegemaakt, kan ik je niets verwijten. Je hebt me steeds alles gezegd op het moment dat je het kon zeggen. Het waren en zijn soms nog gesprekken die spanning kunnen geven, die gevoelig liggen, emotioneel zijn. Maar we kunnen het wel uitspreken, wat maakt dat we vooruitgang kunnen boeken. Mijn gevoelige plek is dezelfde als die van jou, dat zijn onze kinderen. Je wilde hen al eerder inlichten, maar vaak vond ik dat te vroeg. Omdat ik bang was voor hun reactie, voor onze reactie. Ik kan dan ook niet genoeg benadrukken hoe dankbaar ik ben voor de manier waarop zij hiermee omgaan en voor het feit dat we nu allemaal samen onderweg zijn, vanuit onze sterke basis.

Jij noch ik zou willen dat zij in hun geluk geraakt worden door jouw coming-out en de reacties daarop. Tot het einde van de rit zal dat ook mijn grootste angst blijven, tot we na alle heisa in de luwte terecht gaan komen. Tot we weer gewoon onszelf kunnen zijn zonder al die aandacht van buitenaf. Want je benut die aandacht met de beste bedoelingen, maar ik wil niet dat het zich tegen ons gaat keren.

Als ik me goed herinner op wie ik ooit verliefd ben geworden, weet ik nu ook heel goed met wie ik nog steeds samen ben: met iemand voor wie ik bewondering kan tonen, die doorzettingsvermogen heeft en die me soms voor uitdagingen stelt. Iemand met wie ik het goed heb en die vooral voor geluk gaat. En ik wil niets liever dan daarin meegaan.

Marianne



Michèle, 29 jaar, dochter van Bo

Liefste papsie,

Hoge pieken, diepe dalen. We kennen ze allebei, omdat we zo sterk op elkaar lijken. Twee mensen met dezelfde brok emoties. Het is de reden waarom we kunnen botsen, maar het is ook de reden waarom ik je steeds meer begrijp. En jij mij. Het is misschien ook de reden waarom ik het laatste jaar voor je outing aan alles voelde dat je ongelukkig was. Je sliep niet goed, je was afgeleid. Ik vroeg me af of er problemen waren op het werk, of er iets anders speelde. Je was jezelf niet. En juist dat was het probleem, bleek snel.

Ik was thuis op bezoek, we zaten met zijn drieën aan tafel. Jij, mam en ik. Ik was iets aan het vertellen en jij luisterde niet. Dus ik moest het weten. Je moest me daar en toen vertellen wat er met je aan de hand was. En dat deed je. De woorden rolden eruit, je toonde me foto’s en keek me afwachtend aan. Ik weet niet meer of ik het toen gezien heb, maar in je ogen moet naast angst ook opluchting gezeten hebben.

Ik weet dat ik vooral verrast was. Een andere manier om te benoemen wat er allemaal door me heen ging, vind ik niet. Want ditmaal wist ik niet wat jij voelde en wat jij doormaakte. Dit was zo nieuw voor mij, zo enorm. Ik wist alleen dat het een grote impact zou hebben, dat het veel facetten had.

In tien seconden tijd flitsten er zoveel gedachten door mijn hoofd. Ik besefte dat we met zoveel respect voor anderen zijn opgevoed, ik had altijd van mezelf gevonden dat ik open-minded was, dat ik alles wel kan plaatsen. Dus ik zou mezelf verloochenen als ik niet goed op jouw outing zou reageren. Zo was ik niet opgevoed, wist ik. En dat heb ik aan jou en mam te danken.

Ik denk niet dat ik op dat moment gezegd heb dat er voor mij niks zou veranderen, dat lijkt nu te onverschillig. Ik besefte ook dat het meer inhield. Ik heb wel gezegd dat we verder zouden gaan, wetende wat we toen wisten. Daar heb ik in die tien seconden geen seconde aan getwijfeld.

Je moet wel weten dat het vanaf toen snel ging voor mij. Jij had al gesprekken met de psychiater, je startte met de hormoon­kuur, je outing werd gepland. Er gebeurde plots zoveel dat ik het gevoel kreeg dat jouw trein op dat moment allang vertrokken was, terwijl ik en misschien wij allemaal wel achteraan die trein aan het hollen waren. Makkelijk was het niet, maar ik denk wel dat we je uiteindelijk bijgebeend hebben.

In het begin was ik vaak kwaad, omdat ik bang was dat we jou zouden verliezen. Ik was bang dat er een andere, vreemde vrouw voor jou in de plaats zou komen en dat ze jou van ons afnam. Maar ik heb haar leren kennen en in zoveel opzichten is de vrouw die je bent hetzelfde als de man die je was. Met dat verschil dat je nu naar dat complete geluk kunt streven. En dat sommige kantjes die je als man verborgen hield, nu wel getoond worden. Zo kun je bijvoorbeeld geweldig trots zijn op een nieuwe outfit, op je gelakte nagels. ‘Omdat het nu mag.’ En we complimenteren je graag, al mag die drang naar bevestiging volgens mij niet te groot worden. Ik begrijp waar die drang vandaan komt, maar maak je daarover dus geen zorgen. Het mag nu. De eerste keren dat ik je als vrouw zag, ook na je operatie, was ik me erg bewust van het feit dat je nu een vrouw bent. Maar ook daar ben ik ondertussen aan gewend, omdat ik nu weet dat jij niet weg bent.

Soms droom ik nog over jou als man. En als ik foto’s van vroeger bekijk, kan ik melancholisch worden, maar ik word er niet ongelukkig van. Omdat ik weet dat jij nu gelukkiger bent.

Veel mensen vragen me tegenwoordig hoe het nu gaat met je, met ons. Dat vind ik een vreemde vraag, want het is niet dat dit iets van voorbijgaande aard is. Dit steekt niet even de kop op om dan weer te passeren. Dit is gewoon hoe het nu is, vanaf nu, vanaf het moment van je outing. En het is voor mij daarom niet slechter, niet beter, hoogstens complexer. En die complexiteit zit vaak in de kleinste dingen, zoals die keer dat je je nieuw Rijksregisternummer als vrouw moest doorgeven omdat de ambtenaar mijn huwelijk anders niet kon registreren.

De grootste moeilijkheid legde ik mezelf op, denk ik. Na je outing maakte ik me constant druk, over alles en iedereen in ons gezin. Elk moment van de dag was ik met hen bezig: voelde jij je nog goed, was alles nog oké met mam, met mijn vriend, met Nicolas en zijn vriendin? Ik voelde me verantwoordelijk voor iedereen. Nu weet ik dat ik dat niet ben. Ik heb op een bepaald moment gezegd dat ik niet meer constant ga vragen hoe het met jullie gaat. En ik ga ervan uit dat jullie me weten te vinden als het nodig is. Ook jij. Want zelfs al blijft onze relatie er een van vader en dochter en zelfs al zijn er dingen waarover vaders en dochters niet praten: je kunt bij mij terecht.

Voor ons is dit allemaal erg veel geweest, dat is het soms nog. Maar ik besef en ik hoop dat mensen iets aan jouw en ons verhaal hebben. Dat er een aanvaarding komt, voor en door iedereen. Maar zelfs als dat niet zo is, kan ik daar begrip voor opbrengen. Daarin verschillen we, volgens mij.

Jij hebt het moeilijk wanneer iemand je levenskeuze verwerpt. Dat begrijp ik. Ik heb dan ook geen begrip voor mensen die respectloos zijn, maar ik begrijp wel dat mensen dit vreemd kunnen vinden. Omdat ze het niet kennen, omdat het te ver van hun bed gebeurt. Volgens mij kun je dit ook pas echt vatten wanneer je het van dichtbij meemaakt en met je eigen ogen ziet hoe groot de worsteling is. Ik heb gezien hoe ongelukkig je was en alleen dat was al genoeg om mee te gaan in jouw verhaal. Dat geldt voor iedereen in ons gezin. We houden gewoon te veel van jou om dat niet te doen. Uiteindelijk gaat dit dan ook over geluk. En als je van iemand houdt, gun je die persoon dat geluk. Ik zeg niet dat het altijd even makkelijk is, maar het helpt telkens weer om te zien hoe hard dit nodig was voor jou.

Ik vind het fantastisch dat je nu de kans grijpt om anderen in dezelfde situatie te helpen, net zoals ik het fijn vind dat wij daar als gezin ook aan kunnen bijdragen. Maar tegelijk beschouw ik het als een risico. Ik wil niet dat dit zich tegen ons keert, dat het ons gaat schaden. We zijn nu zo ver gekomen, laten we hier nu ook blijven. In alle rust en kalmte en op doodgewone momenten. Want er is zoveel meer aan jou dan enkel het feit dat je transgender bent. Je bent mijn papa, mijn papsie. Je bent iemand die zoveel weet, van ­geopolitiek tot mode. Iemand die alles met passie doet en die passie wil delen. Je bent iemand op wie ik trots kan zijn.

Door jouw outing en door jouw transitie heb ik jou en mam op een andere manier leren kennen. Mijn grootste bezorgdheid ging dan ook niet alleen naar jou, maar ook naar haar. Als kind denk je niet erg veel na over de relatie van je ouders, maar dit plaatste alles in een ander daglicht. Toch heb ik nooit getwijfeld aan jullie, zelfs niet tijdens die periode dat je duidelijk ongelukkig was. Altijd was er die bindende kracht tussen jou en mam. Daarom vind ik het zo jammer dat jullie met de angst geleefd hebben dat Nicolas en ik jullie de rug zouden toekeren, want dat doen we niet. Als jullie dit kunnen, kunnen wij dit zeker. Dus integendeel. Die grote angst, wie wij zijn als gezin en hoe we hiermee omgaan, blijkt juist onze grootste kracht.

Je dochter, Michèle



Nicolas, 27 jaar, zoon van Bo

Papsie,

‘Heeft het nog zin dat ik langskom?’ vroeg ik die avond. Het was al laat, maar je eerdere bericht deed me twijfelen. Je vraag om langs te komen klonk te belangrijk.

‘Ja, kom maar,’ antwoordde jij.

Ik wist daarom dat mijn bezoekje niet geheel vrijblijvend zou zijn, ik voelde dat er meer aan de hand was. Jullie moesten me iets belangrijks vertellen, dat was duidelijk. Onderweg naar huis nam ik de opties door. Was er iemand in de familie ziek? Was er ergens iets gebeurd? Zouden jullie uit elkaar gaan?

Er waren veel opties, maar ik had nooit kunnen vermoeden wat je me zou vertellen.

Je bent een vrouw. In een mannenlichaam.

Ik luisterde naar wat je vertelde. En hoewel dat allemaal overweldigend was, was het voor mij ook meteen de nieuwe realiteit.

In sneltempo plaatste het enkele zaken in perspectief. Verkleedfeestjes tijdens je studententijd waarover je ooit vertelde en enkele foto’s die ik ooit op de computer had gezien. Verhalen en beelden waarbij ik me nooit vragen had gesteld, want waarom zou ik? Ik wist dat je van een verkleedf­eestje hield en er was geen reden voor mij om toen en op die leeftijd te vermoeden dat er meer achter zat.

Tijdens ons gesprek stelde ik meer vragen aan mezelf dan aan jou. Had ik het kunnen weten? Had ik het moeten weten? Wat ging er allemaal in jou om? Hoe voelde jij je toen je trouwde? Toen jullie kinderen kregen? Het zijn vragen waarop ik nog steeds niet alle antwoorden ken, maar misschien hoeft dat niet. Misschien is het wel gewoon voldoende als jij de antwoorden kent.

Die avond, toen je me vertelde dat je je vrouw voelde, wist ik dat je meer wilde zeggen. Dat het meer betekende. Ik had toen al door dat je je niet enkel vrouw voelde, maar dat je ook de stap wilde zetten naar die volledige transitie. Ik merkte ook dat mam nog niet zo ver was op dat moment en ik begreep ook waarom. Zij werd niet zoals ik onbevangen in dat gesprek gegooid. Voor haar waren het meer dan feiten die zich aandienden, het was een heel leven. Zij stond altijd al aan de zijlijn, veel dichter bij jou. Wat het volgens mij moeilijker maakt om de situatie vanaf een afstand te bekijken. Zij heeft jarenlang meegeleefd met jou, zij is mee geëvolueerd met jou en jouw levenskeuze. Wetende dat er iets was, zonder die beladenheid echt goed te kunnen of mogen kennen. Wat dat betreft, heb ik niet enkel het grootste respect voor jou, maar ook voor haar. Zij heeft niet voor dit verhaal gekozen, maar toch maakt ze een keuze.

Als partners hebben jullie namelijk die keuze om te blijven of om te gaan. Dat besef ik heel goed, net zoals jullie dat beseffen. En daarom ben ik heel blij dat jullie elke dag opnieuw die keuze maken om er te zijn voor elkaar. Jij voor haar en zij voor jou.

Ik heb als kind daarentegen niks in twijfel te trekken. Jij bent en blijft voor altijd mijn papa, wat er ook gebeurt. De dagen dat ik je niet zie of hoor, blijft vooral het feit dat je mijn papa bent overeind. Al de rest wordt bijzaak. Voor mam is dat anders, omdat jullie elkaar dagelijks zien of horen. Het lijkt op die manier misschien makkelijker om te wennen aan de situatie, maar evengoed is het moeilijker. Want het is wennen, voor iedereen. Tot het gewoon wordt.

Ik ken jou enkel als wie je bent, als mijn papa. En ik ga ervan uit dat je alles had in je leven als man, dat je gelukkig was. Met uitzondering van dat ene aspect, die ene kant van jezelf. Ik zal je ook altijd zien als mijn papa, juist vanwege de rol die wij voor elkaar vervullen. Misschien zou mijn beeld van jou anders zijn als ik verder van je af stond, als ik niet jouw zoon en jij niet mijn papa zou zijn. Ik heb jouw worsteling nooit gezien, ik heb het nooit geweten.

Ik besef dat jij en daarom ook wij op een of andere manier in een soort van andere werkelijkheid leefden en dat niet alles altijd was zoals het leek. Maar het was wat het was en het heeft ons allen tot hier en nu geleid. Ik ben er ook van overtuigd dat we als gezin gelukkig waren, dat we een normaal gezin waren, met de normale ups en downs. Dat zijn we trouwens nog steeds.

De avond dat ik je voor het eerst als vrouw zag, is moeilijk te beschrijven. Heel veel verschillende emoties gingen door me heen. Ik ga ook niet ontkennen dat het vreemd was, omdat de rol die je vervult ineens anders ingevuld leek te worden. Plots leek je een andere persoon. Jij was misschien niet veranderd, maar de manier waarop je je uitte was wel anders. Waardoor ook onze perceptie anders werd. Ik kon me de vraag stellen wat die vrouw met mijn papa had gedaan, maar dat bleek uiteindelijk niet nodig. Want die vrouw stelde me vanzelf gerust. Ze liet me toe om dwars door alle veranderingen heen jou nog steeds te kunnen zien.

Dat de transitie er gekomen is, vind ik goed. Omdat het is wat jij wilt en wat jou gelukkig maakt. Dus wie ben ik om jou te vertellen wat je wel of niet kunt of mag doen? Ik kan niet inschatten wat voldoende zou zijn voor jou. Dat kun jij alleen en met het hele gezin vertrouwen we erop dat het daarom de juiste keuze is. Het is misschien niet de gemakkelijkste keuze, maar wat is hier wel echt gemakkelijk aan?

Verder heeft dit verhaal niets te maken met keuze. Jij hebt er niet voor gekozen om die gevoelens te hebben. De enige keuze die je hebt gemaakt, is om je te gedragen als de vrouw die je bent, los van het feit dat je in een ander lichaam geboren bent. En het is volgens mij alleen maar goed dat jij en zoveel anderen hier vandaag die keuze kunnen maken. Het is iets waar jij vol voor gaat. Je wilt ook dat alles wat je doet positief is voor anderen. Op die manier maak je ook hier het verschil, wetende dat je vanuit jouw positie nu een draagvlak creëert en mogelijk een positieve impact hebt. Dat bevestigt enkel het beeld dat ik altijd van je had: iemand met een groot rechtvaardigheidsgevoel en ik ben blij dat je mij diezelfde waarden en normen hebt meegegeven.

Na jouw outing ben ik niet onmiddellijk gaan praten met mijn omgeving, dat heb jij vast ook gemerkt. Al wil ik dat je weet dat ik niet zweeg uit schaamte, want ik voel hier geen schaamte voor. Het was ook niet omdat ik het niet aanvaardde of er niet achter stond, want ik aanvaard het en ik sta erachter. Ik zweeg omdat ik simpelweg voelde dat ik nog niet klaar was om te praten. Er kon ook zoveel gebeuren als ik wel praatte: mensen zouden erover kunnen struikelen, want niet iedereen is even begripvol. En daar zou ik dan weer begrip voor hebben. Ik bleef met vragen zitten, van de meest cruciale – hoe zou het publiek en mijn omgeving reageren op het nieuws? – tot de meest onnozele – zouden sommige mensen nu denken dat ik dan ook transgender ben omdat ik je zoon ben?

Net zoals ik toen gerustgesteld ben, kan ik jou nu ook geruststellen: ik ben omgeven door mooie mensen die net zo begripvol zijn als wij.

Ik heb jouw transitie beleefd op mijn manier en die is redelijk nuchter. Volgens mij ben ik nooit naar uiterste emoties gegaan, al waren er natuurlijk wel emoties. Verdriet en blijdschap, wanhoop en hoop, angst en geruststelling. Alles is ondertussen in evenwicht gekomen, enkel een zekere ongerustheid blijft nog hangen.

Hoe eenvoudig zal het voor jou nog zijn om verslag uit te brengen in andere delen van de wereld waar minder LGTB-tolerantie is? En hoelang zal het duren voordat mensen jou niet meer zullen zien als die transgenderjournaliste, maar gewoon als journaliste? En wanneer komt er ook bij ons weer ruimte vrij aan de tafel voor andere gespreksonderwerpen? Wanneer is dit alles geen issue meer, maar gewoon het gewone leven?

Want dat is voor mij de essentie van wie je bent, van wat je doet, van dit alles. In zekere zin verandert er heel veel na jouw transitie, maar tegelijk blijft alles hetzelfde.

Je zoon, Nicolas





Dankwoord

Er zijn te veel mensen die voor mij iets betekenen om hen hier allemaal te vernoemen. Toch zijn er enkelen die een groot verschil gemaakt hebben en hen wil ik heel persoonlijk bedanken.

Eerst en vooral mijn vrouw Marianne. Zij is de echte heldin in dit avontuur. Ze is aan mijn zijde blijven staan, ze heeft mij in de hele transitie gesteund en samen gaan we verder. Zij is en blijft mijn levenspartner, mijn maatje, mijn engelbewaarder, mijn alles. Ik zal haar hiervoor nooit genoeg kunnen teruggeven.

Mijn kinderen Michèle en Nicolas hebben mij niet alleen aanvaard, ze zijn altijd voluit achter mij en mijn keuze blijven staan. Voor Marianne en voor mij betekent dat oneindig veel. Dat hun partners hen daarin volgen, is hartverwarmend. Voor mijn broer, mijn schoonbroers, schoonzussen en andere familieleden was mijn beslissing misschien een schok, maar ook zij zijn mij blijven steunen. Allemaal verdienen ze mijn liefdevolle dank.

Petra, die mij de kracht gegeven heeft om deze stap te zetten.

Alle mensen die mij geholpen hebben om de vrouw te worden die ik wou zijn: artsen, verpleeg- en zorgkundigen en vele anderen in het UZ in Gent, het AZ Nikolaas en de 2PassClinic. In het bijzonder Guy, Gunter, Philippe, Katrien en Joa.

Ook de steun en aanmoedigingen van mijn collega’s van VTM NIEUWS en MEDIALAAN zal ik nooit vergeten. Van sommigen krijg ik die steun al jaren, van anderen pas recent, maar met evenveel overtuiging. Ook hier kan ik niet iedereen opsommen, maar dank je wel Cathérine, Evi en de hele ploeg om samen mijn verhaal te brengen. Birgit en vele anderen voor het luisterend oor, Nicholas en Kris voor het vertrouwen, Heinz en het hele styling-team om van mij een mooiere vrouw te maken.

Een aparte plaats behoud ik voor aan Sara. Dankzij haar zijn mijn beslissing en mijn verhaal op een positieve manier aan het grote publiek bekendgemaakt. Hopelijk kan het een inspiratie zijn voor anderen.

Al mijn collega’s journalisten van andere media, voor het respect en de waardigheid waarmee ze met dit delicate verhaal omgesprongen zijn.

Mijn transvriendinnen aan wie ik mij heb kunnen optrekken en met wie ik mijn vragen, mijn twijfels maar ook mijn vreugde en mijn geluk heb kunnen delen.

Nora en Lukas, die met hun gezamenlijk filmproject Girl mee aan de weg naar grotere acceptatie getimmerd hebben en met wie ik een warme band heb gesmeed.

Mijn uitgever Geert, die mij overtuigd heeft om dit boek te schrijven. Niet alleen voor mezelf, maar vooral voor mijn lotgenoten en al wie niet vertrouwd is met het transgenderthema. Dank aan alle fijne mensen bij Horizon en Overamstel.

Mijn co-redactrice Nele, die mijn gedachten heeft geordend en ze tot een gestructureerd boek heeft helpen vormen, die uren met mij gepraat heeft en een hand heeft in vele hoofdstukken.

Mijn ouders, die dit allemaal niet meer hebben mogen meemaken, maar die ik eeuwig dankbaar ben omdat ze mij met de juiste waarden hebben grootgebracht.

En last but not least, beste lezers en lezeressen, jullie. Het publiek dat mij op een onwaarschijnlijwarme manier in de armen gesloten heeft. Dank voor het begrip en de aanvaarding.





Nuttige adressen

Mensen verschillen. Ook op vlak van genderidentiteit: het gevoel een man, een vrouw, noch man, noch vrouw of beiden te zijn. Transgender is de koepelterm voor al deze vormen van genderdiversiteit. Er wordt niet altijd gemakkelijk gepraat over transgendergevoelens met vrienden of familie. Transgenderpersonen en hun naasten staan vaak in de kou in hun zoektocht naar informatie en begrip. Daarnaast worden ze soms met onverwachte problemen en uitdagingen geconfronteerd. Ook vanuit de context van scholen, werkomgeving, hulpverlening, enzovoort kunnen vragen opduiken over dit thema.

Transgender Infopunt

Het Transgender Infopunt is een laagdrempelige instantie die openstaat voor alle transgenderpersonen, familieleden, naaste contacten, scholen, werkgevers, beleidsactoren, mediamakers, hulpverleners, enzovoort. Zit je met vragen over het transgenderthema, dan kan je bij ons terecht voor meer informatie of ondersteuning. Wij bieden een luisterend oor en relevante, wetenschappelijk onderbouwde informatie aan. Op de website transgenderinfo.be vind je allerlei info over genderdiversiteit en identiteit, leven als transgender, zorgverlening, alsook praktische adviezen over admini­stratieve procedures en klachtenmeldingen. De kalender van activiteiten en de nieuwsrubriek houden je op de hoogte van de actualiteit.

Contact

Vind je op de website niet terug wat je zoekt? Zit je met een prangende vraag? Heb je nood aan een verkennend gesprek? Als neutrale organisatie zijn wij gratis en anoniem toegankelijk voor iedereen via het gratis nummer 0800 96 316 of via contact@transgenderinfo.be. Organisaties en instanties kunnen tevens bij het Transgender Infopunt terecht voor consultancy, educatie of coaching. Contacteer ons gerust voor meer informatie.

Woon je in Nederland? Dan kan je terecht bij Transvisie op transvisie.nl, via het nummer 030 410 02 03 of via

info@transvisie.nl.

Transgenderonderzoek Universiteit Gent

Jezelf zijn heeft een prijs. Maar dat zou niet zo mogen zijn. Het wetenschappelijk transgenderonderzoek van de UGent is van groot belang voor de ondersteuning van jaarlijks ruim 1.400 individuen en maatschappelijke actoren met allerlei vragen over het trans­genderthema.

Je kan dit onderzoek steunen door een overschrijving/storting op de volgende rekening : BE26 3900 9658 0329 (BIC: BBRUBEBB) met de mededeling Transgenderonderzoek.

Bron © Transgender Infopunt en © Transgenderonderzoek ­Universiteit Gent
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