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  Voorwoord


  


  


  


  


  Toen Frits Spits mij vroeg een voorwoord in dit mooie boek te schrijven en mij de lijst met liedjes overhandigde, was ik verrukt. Ik kende ze allemaal. Geen enkele uitgezonderd. Bij het lezen van de titel dwarrelde het nummer onmiddellijk bij mij naar binnen. Het neuriën begon vanzelf. Wat een mooie liedjes. Ze hebben allemaal met een bepaalde belangrijke periode in je leven te maken. Hevige verliefdheid, extreme puberteit of een herinnering aan een in alle opzichten strenge winter.


  


  Een mooi lied blijft bij je. In je hart, in je hoofd, in je ziel, in je tenen en in je slaap. Je kunt ermee wakker worden en het kan vervolgens de hele dag blijven hangen. Tot gekmakend toe.


  


  Bij een goed lied gaat het niet alleen om de muziek en ook niet uitsluitend om de tekst. De combinatie van die twee. Een niet uit te leggen symbiose.


  


  Dit is het boek van Frits Spits, het is zijn keuze en daaraan zie je dat hij smaak heeft. En bij elk lied heeft hij een verhaal. Een persoonlijk relaas. Dat maakt het boek bijzonder omdat je hierdoor de radiomaker nog beter leert kennen. Het is een stuk Nederlandse muziekgeschiedenis dat ik vaak uit de kast zal pakken om er zomaar in een verloren halfuur een stuk of wat te lezen. Een schitterend document!


  


  Youp van ’t Hek


  


  Startplaats


  


  


  


  


  Toen mij de vraag werd gesteld of ik een luistergids wilde samenstellen met mijn Standaards, de mijns inziens beste Nederlandstalige liedjes, voelde ik me natuurlijk vereerd. Maar tegelijk bezwaard. Hoe begin je aan zoiets en, nog ingewikkelder, hoe zou ik mijn keuze moeten verantwoorden? Waarom het ene liedje wel, waarom het andere niet? Mijn conclusie was dat ik die keuze niet anders dan vanuit mijn eigen beleving en smaak zou kunnen maken. Los van alle oordelen die door anderen in het verleden zijn gegeven of die naar aanleiding van deze verzameling nog zullen komen.


  Ik hecht in mijn radiowerk nog steeds aan de persoonlijke invulling, aan een zelfstandig oordeel, dan pas begrijpt de luisteraar de keuze die door mij goed genoeg gevonden wordt. Dat betekent niet dat die dan ook goed is. Ben je gek. Natuurlijk niet. Maar het betekent wel dat het in ieder geval een keuze is die weloverwogen gemaakt is en die beantwoordt aan de criteria die ik voor mezelf geformuleerd heb. Degene die naar mij luistert moet mij kunnen vertrouwen. Dat vertrouwen hoop ik nog nooit te hebben beschaamd. In dat licht moet u de keuze die ik nu heb gemaakt ook beoordelen. Als een keuze van mij.


  Bij dezen dus een bundeling van liedjes die ik mooi vind en die ik van betekenis acht voor de ontwikkeling van de Nederlandstalige liedkunst, en die in mijn optiek tegelijkertijd ook een beeld geeft van de tekstuele en productionele ontwikkeling van dit genre.


  Een persoonlijke keuze die echter niets aan het toeval wil overlaten. Ik begon al even over de criteria die ik in acht neem. Staat u mij toe daar wat dieper op in te gaan. Het eerste criterium is natuurlijk de tekst. Wat deelt de zanger, de zangeres of de groep ons mee? Is dat een originele gedachte, gebruiken ze woorden die niet tot op het bot kaal zijn gekloven, zijn ze goed gekozen, welluidend? Lopen de zinnen goed, worden er geen stoplappen gebruikt, is het rijm, als het er is, volkomen?


  Dit wat de tekst betreft. Wat ik op zijn minst zo belangrijk vind is de muziek. Daarbij is het veel moeilijker aan te geven waarom de ene melodie wel en de andere niet harmonieert met de tekst die ik hoor. Het is een gevoelskwestie. Ik geef het toe, nauwelijks met woorden te onderbouwen. Laten we het erop houden dat smaak hier een hoofdrol speelt.


  Daarbij komt dat mijn oordeel ook sterk te maken heeft met mijn vak. Radiomaker. Een liedje moet goed ingepast kunnen worden in een programma. Het moet de concurrentie aangaan met het vele andere repertoire dat er is. Het moet een radiomaat hebben.


  Tot slot is natuurlijk ook de productie van belang. Hoe klinkt het liedje? Is er voldoende aandacht besteed aan het arrangement, zijn er goede muzikanten te horen, is er zorg geweest voor de zang, de opname?


  Het is nogal wat. Natuurlijk bepaalt het samengaan van al die elementen de kwaliteit. Ik heb de liedjes echt niet allemaal onder een vergrootglas gelegd, maar neemt u wel van mij aan dat ze stuk voor stuk aan de door mij gestelde criteria voldoen die ze tot een Standaard maken.


  Hoe ben ik vervolgens te werk gegaan?


  In de aanvang ben ik domweg gaan verzamelen. Alle liedjes die eventueel in aanmerking zouden kunnen komen voor deze bundel heb ik opgeschreven, toen ben ik gaan schrappen tot ik de negentig liedjes overhield die – op tien na – op de vier cd’s die u bij dit boek treft zijn ondergebracht.


  Vervolgens heb ik van ieder liedje de geschiedenis achterhaald en beschreven, en voor zover daar sprake van is mijn persoonlijke herinnering eraan toegevoegd, en natuurlijk uitgelegd waarom ik het betreffende liedje heb benoemd als Standaard.


  Het schrijven van de Standaard-verhalen heb ik als een feestelijke gebeurtenis ervaren. De nummers hebben me stuk voor stuk geïnspireerd om het beste uit mezelf te halen. Daarbij geruggensteund door de vele boeken en artikelen die ik over de uitvoerende artiesten en hun muzikanten heb gelezen.


  Ik bedank Roy Teysse en Mark Ranschaert van Universal voor het idee om mij dit te laten doen en het vertrouwen dat ze me hebben gegeven. Ook wil ik mijn uitgevers Geneviève Waldmann en Jacques Post dank zeggen voor hun onbevangen en moedgevende enthousiasme voor wat ik geschreven heb.


  Ten slotte wil ik al die artiesten, tekstdichters en componisten bedanken voor al het moois waarmee ik al een carrière lang goede sier kan maken.


  Ik hoop dat u de liedjes van mijn keuze, deze Standaards, met net zoveel plezier zult beluisteren als ik ze heb uitgezocht en beschreven.


  


  Frits Spits


  1


  Net Als Toen


  1957


  Corry Brokken


  


  


  De opening is krachtig. Een uitbundige blazerssectie. Zingende violen. Een West-Duits omroeporkest wordt gedirigeerd door de Nederlandse dirigent Dolf van der Linden. Het zijn de eerste maten van Net Als Toen. Het wordt gezongen door Corry Brokken (1932) tijdens het Eurovisiesongfestival dat plaatsvindt op 3 maart 1957 in Frankfurt. Ze had een jaar eerder al meegedaan, toen het festival van start ging. Dat jaar won ze niet, nu wel. Net Als Toen is geschreven door tekstdichter Willy van Hemert en op muziek gezet door Guus Jansen. Het lied stemt zo weemoedig als een oude film. Het zegt veel over de tijd waarin het gezongen werd, de jaren vijftig. Het illustreert de naoorlogse romantiek, de behoefte aan veiligheid en geborgenheid, de hunkering naar liefde.


  Corry Brokken werd in Frankfurt niet alleen bijgestaan door dirigent Dolf van der Linden, maar ook door violist Sem Nijveen. In een witte jurk, bijna een trouwjurk, met witsatijnen handschoenen die tot aan de ellebogen reikten, keek ze onbevreesd in de camera’s en palmde ze de kijkers in met haar ogen als nachtspiegels, haar roodronde lippen en vooral haar prachtige stem. In het lied roept ze haar echtgenoot op de liefde weer te beleven zoals vroeger


  


  Ja, je wordt dik en je haar wordt al grijs


  Maar je kunt heus nog wel flirten


  Ach je bent soms nog zo’n kind, zo onwijs


  nurks en baldadig om beurten


  Weet je nog, weet je nog


  Zeg nu niet nee


  Weet je nog dat je toen zei:


  Het gelukkigste paar


  Dat zijn wij met zijn twee


  Mijn liefde, liefste lief, gaat nooit voorbij


  Wees nog eens lief net als toen


  Vraag me nog eens om een zoen


  


  De tekst zouden we nu braaf noemen, maar ik vind hem zelfs na al die jaren nog steeds, en sta me toe dat woord te gebruiken, lief. Want in essentie is het verlangen naar liefde een sentiment dat van alle tijden is. De woorden nurks, baldadig en flirten geven het de kleur van de jaren van de wederopbouw. Toch zet Net Als Toen ook de deur naar de toekomst op een kiertje. De vrouw die haar echtgenoot smeekt of hij wat meer aandacht aan haar wil besteden, zal zich enkele jaren later harder opstellen en de man wijzen op háár rechten.


  Corry Brokken werd, samen met onder anderen Conny Stuart en Conny Vandenbos, een van de rolmodellen voor de meer geëmancipeerde vrouw. In een ander liedje, uit 1962, Mijn Ideaal, een door Jacques Van Tol onder zijn pseudoniem Jip Feldman vertaald lied van Charles Aznavour, klinkt Corry Brokken cynisch en verbitterd.


  Waar dat zeldzame talent van Corry Brokken vandaan kwam? Misschien had het met haar ingewikkelde jeugd te maken. Ze had een vader die fout was in de oorlog en die door zijn drankzucht veel verpest heeft in het leven van Corry Brokken. In haar autobiografie Wat Mij Betreft – Memoires Van Corry Brokken en later in Toegift vertelt ze in alle openheid over haar jeugd, haar leven, haar ouders, haar vader. Maar ze kan er niet toe komen om te schrijven dat ze haar vader om zijn houding in de Tweede Wereldoorlog veroordeelt, ze hield gewoon te veel van hem, maar wel dat ze boos op hem is en afstand van hem neemt. Ze noemt hem blind en gek en ze heeft het hem vooral kwalijk genomen dat hij zijn gezin in de steek heeft gelaten, dat hij haar in de steek heeft gelaten. ‘Ik was de oudste, echt een vaderskindje,’ schrijft Corry Brokken. Dat alles moet voor haar een enorm dilemma zijn geweest, een enorm dilemma zijn gebleven. Dat verklaart wellicht dat ze daarom lang haar best heeft moeten doen om haar ware gevoelens te verbergen. Haar muziek, haar liedjes hebben haar de uitweg geboden die ze zocht. Ze stelden haar in staat in de huid te kruipen van de vrouwen die niet waren zoals zij, maar die ze wel het gevoel en de stem kon geven die ze zichzelf ontzegde.


  Corry Brokken kon veel. Dat liet ze onder meer zien in de jaren zestig in de Sleeswijk-revue en in haar eigen televisieshows. Een leven waar ze, hoe succesvol ze ook was, op den duur moe van werd en genoeg van kreeg. Ze wilde meer, ze wilde iets anders. In 1976 terug trok ze zich terug uit de wereld van glamour en glitter om aan een rechtenstudie te beginnen. Het was in die periode dat ze Jan Meijerink ontmoette. Hij zou haar derde echtgenoot worden. Bij hem vond ze de rust die ze in haar eerste twee huwelijken, eerst met drummer Cees See en later met theaterproducent René Sleeswijk, nooit heeft gevonden.


  Corry Brokken werd eerst advocaat en later rechter. Toch kon ze uiteindelijk de lokroep van de muziekwereld niet weerstaan. In 1996 vierde ze haar comeback met het album Nooit Gedacht. Daarop staat het lied De Tijd, met tekst van Liselore Gerritsen:


  


  Tijd zal het leren


  Het getij al zich keren


  Tijd gaat wel voorbij


  Maar de tijd staat stil in me


  Tijd zou me helen


  Zou me genezen


  Tijd zou een vriend zijn voor mij


  


  De tijd staat stil in mij. Dat is een sprekend lied over een verloren liefde, maar ik kan niet anders dan het ook uitleggen als symbolisch voor de gebeurtenissen in haar leven, die Corry Brokken niet kan vergeten omdat ze in haar leven zo bepalend zijn geweest.


  Toen Nooit Gedacht uitkwam was ze te gast in mijn radioprogramma KRO’s Tijd Voor Twee. Ik vond het nogal wat om tegenover een vrouw te zitten naar wie ik als jochie op een zwart-wittelevisie heb gekeken, die ik mateloos heb bewonderd en van wie ik wist dat haar privéleven meer dan eens op straat had gelegen. Haar autobiografie had ik toen nog niet kunnen lezen, maar ik wist wel dat ze getrouwd was geweest met René Sleeswijk, en dat dat huwelijk in 1968 nogal wat ophef veroorzaakte omdat Sleeswijk in de aanloop ervan van zijn eerste vrouw moest scheiden. De woorden Net Als Toen kwamen na elf jaar als een boemerang terug op de voorpagina van De Telegraaf. Ze kregen een cynische lading. Alle weemoed was er uit weggehaald.


  Vele jaren later kreeg Corry Brokken te maken met een groot persoonlijk drama toen haar dochter Nancy een bloedvergiftiging kreeg en alleen gered kon worden door een amputatie van haar onderbenen. Die ingreep heeft inderdaad plaatsgevonden.


  Corry Brokken heeft zich door het leven niet uit het veld laten slaan. Integendeel. Ze deed na de eeuwwisseling mee aan de Vaginamonologen, ze trad op met Purper tot een herseninfarct het voor haar moeilijker maakte om door te gaan. Toch was ze daarna nog te zien in het tv-programma Kinderen Geen Bezwaar.


  Ik kwam Corry Brokken nog wel eens tegen in het dorp waar ik woon. Laren. Ook haar woonplaats. Ze was altijd vriendelijk, altijd belangstellend. Met altijd nog die ógen. Als ik er in keek stond de tijd even stil in mij.


  2


  Kom Van Dat Dak Af


  1959


  Peter & Zijn Rockets


  


  


  In de kunst mag in principe alles. Dat is goed. De vraag is wel of alles ook altijd móét. In De Helleveeg van A.F.Th. van der Heijden (1951) uit 2013 laat de auteur de moeder van Peter Koelewijn (1940) schijnbaar figureren in de tijd dat Kom Van Dat Dak Af een grote hit was, begin jaren zestig. In het boek wordt ze neergezet als een vrouw die toestond dat er in haar huis abortussen werden uitgevoerd. Bovendien staat er dat het in huize Koelewijn heel erg naar vis stonk. De ouders van Peter Koelewijn hadden toen een viswinkel aan de Heezerweg in Eindhoven.


  Peter voelde zich enorm gekrenkt door De Helleveeg en hij heeft geprobeerd langs juridische weg daar iets aan te doen. Dat is niet gelukt. Ik kan de rechter begrijpen die hem in het ongelijk heeft gesteld. Ook ben ik ervan overtuigd dat A.F.Th. van der Heijden geen moment dacht dat hij Peter zo in zijn ziel zou raken. Daarvoor leven schrijvers te veel in de wereld die ze zelf scheppen.


  Had hij het kunnen weten? Wel als hij het repertoire van Peter Koelewijn wat beter had gekend. Dat omvat nu eenmaal veel meer dan alleen Kom Van Dat Dak Af


  In 2007 nam Peter op zijn album Mijn Mooiste Liedjes‚ Mamma (Elizabeth) op. Peter zingt over zijn moeder


  


  Mamma,


  Hoe lang ben je nog bij mij?


  Jouw herfst is allang voorbij


  


  Jij hebt je mooiste kleren aan gedaan


  Want je bent nog steeds een prachtige vrouw


  Je nagels rood en je sieraden aan


  Oh, wat hou ik van jou


  Mijn god, wat hou ik van jou


  


  Toen ik Van der Heijden over deze kwestie sprak en hem uitlegde wat hij teweeg had gebracht, beloofde hij mij om iets van zich – naar Peter toe – te laten horen.


  Peter Koelewijn heeft het boek als een klap in zijn gezicht ervaren, en wat hem ook dwars zal zitten is dat er een schaduw is gevallen over het lied dat hem tot dan toe alleen maar succes heeft opgeleverd.


  Toen hij op 18 november 1959 Kom Van Dat Dak Af opnam in een studio in Heemstede, zal hij zich waarschijnlijk niet gerealiseerd hebben dat het voor altijd aan hem zou blijven kleven. Toch is dat het geval. Wat hij daarna ook gemaakt heeft, en dat was veel en veelal goed of op zijn minst hilarisch, het succes van dit lied heeft hij nooit meer kunnen evenaren. Het is vier keer een hit geworden. In 1960, in 1971, in 1981 en in 1989.


  De betekenis ervan was vooral zo groot, omdat Kom Van Dat Dak Af in Nederland in feite een nieuw genre introduceerde. De oorspronkelijke Nederlandstalige rock-’n-roll. Voor die tijd werden er ook wel door Nederlandse artiesten Nederlandstalige rock-’n-roll-liedjes gezongen, maar dat waren meestal zouteloze vertalingen van Amerikaanse songs. Wat Koelewijn deed was nieuw en gedurfd.


  Peter ontdekte de rock-’n-roll op de markt in Eindhoven waar hij hielp in de viskraam van zijn ouders, in de jukeboxen van de cafés. Daar stopten Amerikaanse soldaten, die in Duitsland gelegerd waren en in Eindhoven uitgingen, hun plaatjes in. Daar hoorde hij voor het eerst Chuck Berry en Little Richard. Zij zullen hem met hun niet te stuiten energie en hun vaak cryptische teksten in songs als Johhny B. Goode of Tutti Frutti het hoofd op rock-’n-roll hebben gebracht.


  Schreef met name Chuck Berry vaak verhullende teksten omdat hij zwart was, bij Peter Koelewijn ging het in Kont Van Dat Dak Af natuurlijk nergens over. De overlevering wil dat hij de zin geleend zou hebben van zijn broers, die niets liever deden dan mensen voor de gek houden. Als ze iemand op straat tegenkwamen wezen ze naar boven en riepen dan hard: ‘Kom van dat dak af.’


  Peter Koelewijn verwerkte die zin in zijn song en het is aan Co de Kloet, in 1960 producer van het zeer populaire radioprogramma Tijd Voor Teenagers, te danken dat Kom Van Dat Dak Af zo’n enorm succes werd. In de zomer van 1960 kenden heel Nederland en België de tekst. Het eerste bedrag dat Peter Koelewijn en zijn band The Rockets ermee verdienden was 20.000 gulden. In die tijd een vermogen. Daar is overigens in de loop der jaren heel wat bij gekomen.


  Hoe kan het dat een tekst die nergens over gaat en alleen maar het absurde verhaal vertelt over Jan Jansen en zijn vrouw, zo aansloeg?


  


  Janne Jansen z’n vrouw dat was een koorddanseres.


  Bij gebrek aan het touw dan klom ze op het bordes.


  Het eten werd koud en Janne Jansen werd heet,


  en in de straat weerklonk zijn kreet.


  


  Peter speelt met de taal, zeker. Het eten is koud en Jan(ne) Jansen wordt heet. Dat is grappig. Net zo grappig als dat zijn vrouw koorddanseres zou zijn. Ik heb me vaak afgevraagd wat voor beeld Peter in zijn hoofd heeft gehad toen hij dit schreef. Hoe breed zijn glimlach was.


  Bij gebrek aan een touw, inderdaad... er is geen touw aan vast te knopen. Hoe tegenstrijdig dat ook mag klinken, dat is nu juist de kracht van het lied. Het is een surrealistisch verhaal, waar je je eigen beelden bij kunt bedenken en daarom gaat het nooit vervelen.


  Wat erbij komt is dat typische Eindhovense taaltje waarin Peter zingt. Het fabrieksbrabants. Zacht en sterk tegelijk. Ik ken dat. Ik heb het zelf in mijn jeugd gesproken, en nog steeds als ik in Eindhoven ben, pas ik me er moeiteloos aan aan en voel ik de ‘g’ weer zachter worden en mijn spraakspieren zich aanspannen als ik de a iets langer maak.


  Kom Van Dat Dak Af voert mij terug naar de jaren zestig. Diezelfde ervaring moet schrijver A.F.Th. van der Heijden hebben gehad toen hij besloot dat lied als een ijkpunt in die tijd te gebruiken.


  Ik herlees de passage in De Helleveeg die Peter zo van slag heeft gebracht en ik snap zijn protest, de rechtszaak die hij had aangespannen. Hoewel hij die uiteindelijk verloor, ben ik ervan overtuigd dat hij van de schrijver ooit nog een brief of mailtje zal ontvangen. Op z’n minst een telefoontje.


  3


  Om Je Geld


  1961


  Jaap Fischer


  


  


  Het is met lichte verbazing dat ik op de website joopvisser.nl kijk naar het liedjesduo Jessica van Noord en Joop Visser. Ze zien er in de diverse nummers die er op te bekijken en te beluisteren zijn veelal vrolijk uit. Ze ogen werkelijk vriendelijk, zijn soms feestelijk verkleed en hebben zichtbaar plezier ín de uitvoering van hun luisterliedjes. Maar hoe misleidend is dat. Want volstrekt haaks op hóé ze zingen staat wát ze zingen. De nummers zoals Oranjekaravaan, De Grootste Leugenaar en Kutmuziek kenmerken zich door sarcasme. In Oranjekaravaan wordt de spot gedreven met de verheerlijking van het Nederlands voetbalelftal dat meedeed aan het WK in Brazilië in 2014, in De Grootste Leugenaar krijgen de politieke wereldleiders ervanlangs en in Kutmuziek wordt de muziek die gedraaid wordt op de nieuwszender van Nederland, NPORadio 1, genadeloos gefileerd.


  


  Heel veel kutmuziek


  Heel veel kutmuziek op Radio 1


  En wees maar blij dat je geen Engelsman bent


  Anders kon je het ook nog verstaan


  


  Nou, duidelijker kunnen ze niet zijn. Jessica van Noord en Joop Visser zien eruit als een smartie maar smaken als een bittere pil.


  Was Joop Visser, die in 1961 nog Jaap Fischer heette en ook solo optrad, zoveel anders, toen? Ja en nee. Dat sarcasme, zij het minder bijtend en verkrampt, zette ook toen de toon, maar de ironie was sterker, de humor ook, en in zijn stem was minder verbittering te horen. Bovendien was hij destijds een nieuwlichter. Hij introduceerde een nieuw genre. Hij stond aan het begin van een nieuwe tijd. Een tijd waarin artiesten als hij meer durfden te zeggen dan tot dan toe. Fischer hoort bij de baanbrekers. Wat hij zong sloeg aan bij jonge mensen. Vooral bij studenten. Die kochten massaal zijn plaatjes. Ook mijn zusje deed dat. Zo leerde ik het Jaap Fischer-repertoire, dat verscheen op het label van de Studenten Grammofoonplaten Industrie, goed kennen, en hoorde ik het zo vaak dat ik het me zelfs nu nog herinner, met de krassen op de plaat erbij. De teksten kende ik uit mijn hoofd. Van Cipier bijvoorbeeld:


  


  Na vijftig jaar werken bij ’t gevang, tierelierelang


  Na vijftig jaar werken bij ’t gevang, tierelierelang


  Vervulde men zijn grootste wens


  ’t Bewaken van een beest van een mens


  Dat woonde in een hiervoor versierde gang


  tierelierelang


  


  Hier vertelt Jaap Fischer het verhaal van een gevangenisbewaarder die in feite niemand anders is dan de gedetineerden die hij bewaakt.


  Het Ei zorgt nog altijd voor gemengde gevoelens:


  


  Toen het ei zei, toen het ei zei


  Denk ’ns dat het een jongetje is


  Dat je je gaat staan bakken


  Denk ’ns dat het je broertje is


  Dat zacht sist in de pan


  Denk ’ns dat ’ie verkrampt uit angst


  De rand probeert te pakken


  En dat ‘ie dan terug in de boter glijdt


  Wat dan, wat dan...?


  


  Jaap Fischer speelt hier, avant la lettre, met de weerstand die bestaat tegen dierenmisbruik. Maar het geweten dat opspeelt is later in Het Ei toch behoorlijk gesust als blijkt dat het ei hem bij de neus heeft genomen.


  De term absurdisme kunnen we toevoegen als het erom gaat de liedjes van Jaap Fischer te typeren.


  Blaren is een mooi voorbeeld van een intens liefdeslied. Door het gebruik van het woord ‘blaren’ zorgt Jaap Fischer ervoor dat we behalve het fijne ook het schrijnen van de liefde mee kunnen voelen.


  


  En ik kuste me,


  zo omzeilende,


  de door haar opgeworpen klippen,


  de blaren aan m’n lippen,


  omdat ik zo vervloekt veel van haar hou.


  


  Ten slotte Om Je Geld. Daar komt veel samen wat Fischer zo’n unieke plaats geeft in de geschiedenis van het Nederlandstalige lied. Zowel het sarcasme, de humor, het absurdisme, maar ook de verbittering zijn er in terug te horen. Het doet een beetje denken aan het beroemde gedicht van Willem Elsschot (1882-1960), Het Huwelijk. Misschien werd Jaap Fischer daardoor wel geïnspireerd. In beide teksten hoopt de man op de spoedige dood van zijn echtgenote. Maar is er bij Elsschot sprake van een diepe frustratie om een mislukte relatie, bij Jaap Fischer gaat het om een macaber plan dat hij in rook ziet opgaan. Hij dacht rijk te kunnen worden door te trouwen met een veel oudere, zeer gefortuneerde dame.


  


  Zij was veertig


  Hij was de helft


  Ze kochten een knaap van een villa in Delft


  Van haar geld


  


  Het was op de eerste huwelijksnacht


  Dat hij alleen op zijn kamer dacht:


  


  Het was niet uit liefde


  Het was om je geld


  Je was niet mooi


  Maar welgesteld


  


  De dame in het verhaal van Fischer gaat niet dood. Hij wel.


  


  Zíj was honderd, hij bijna dood


  Zijn borst was klam en zijn hoofd was rood


  Van de koorts


  En ’t was op zijn laatste levensnacht


  Dat hij de waarheid sprak, zij ’t zacht


  Het was niet uit liefde, het was om je geld


  


  Ook de vrouw in het gedicht van Elsschot sterft niet voortijdig:


  


  Zo gingen jaren heen.


  De kindren werden groot


  en zagen dat de man die zij hun vader heetten,


  bewegingsloos en zwijgend bij het vuur gezeten,


  een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.


  


  Bij Elsschot gaat de pijn niet over, bij Jaap Fischer is er tenminste op het laatst nog sprake van enige wroeging. Op het sterfbed wordt de waarheid verteld.


  Jaap Fischer heeft een literaire dimensie gegeven aan zijn teksten. Daarmee heeft hij een hele generatie beïnvloed. Hoe je zijn liedjes verder ook beschouwt: het is allesbehalve kutmuziek.
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  Het Is Over


  1965


  Conny Stuart


  


  


  In de artiestenfoyer van het DeLaMar Theater in Amsterdam hangt een zwart-witfoto van een theatergezelschap waarop ik alleen Conny Stuart herken. Maar al zou ik de anderen wel herkennen, dan nog, denk ik, zou zij de enige zijn die me zou zijn opgevallen. Met die blik van ‘kom maar op, ik lust je rauw’ toont die ene foto het schijnbaar onbegrensde talent van mevrouw Stuart – echte naam Cornelia van Meijgaard, geboren in Wijhe, 1913-2010. Dat dat talent heel groot is geweest wordt hoorbaar op de twee dubbel-cd’s die in de serie Portret in 2002 werden uitgebracht. Daarop zingt Conny Stuart bijvoorbeeld een duet met de man voor wie zij de muze is geweest, Wim Sonneveld: Noel Cowards A Room With A View. Maar niet alleen het veelzijdige repertoire van Conny Stuart valt op, het varieert van Frans chanson tot Nederlandstalig musicallied, ook de reikwijdte van haar mogelijkheden. In Ik Ben Er Nog (1982) blaast ze als een kat, in Neem je Vos Terug (1966) speelt zij een woedende echtgenote die het niet kan verdragen dat haar man naar een andere vrouw kijkt en in Ik Verveel Me Zo, dat live werd opgenomen op 17 juli 1951, toont ze hoe humoristisch ze kan klinken:


  


  Picasso maakt me ’s morgens op


  Toscanini speelt voor mij bebop


  Einstein lost mijn puzzels op


  Vervelend!


  Vervelend!


  Ik verveel me zo!


  Ik verveel me zo!


  


  Op de opname is heel goed te horen hoe de lach van het publiek – in die tijd maakte Conny Stuart deel uit van het Wim Sonneveld Cabaret – terugveert naar het podium. Het is om die veelzijdigheid dat Annie M.G. Schmidt (1911-1995) in haar de ideale vertolkster zag van haar teksten. In de vele liedjes die ze van Annie heeft gezongen is zij het theatrale verlengstuk van de gedachtewereld van de schrijfster. Conny Stuart heeft daar zelf ooit van gezegd dat ze helemaal naar Annie M.G. Schmidt was gebekt. Ze speelde hoofdrollen in vijf van de zes musicals die Annie M.G. Schmidt samen met componist Harry Bannink (1929-1999) schreef. Ook in de allereerste, Heerlijk Duurt Het Langst, die voor het eerst werd opgevoerd op 2 oktober 1965 in het Amsterdamse Nieuwe de la Mar Theater.


  Heerlijk Duurt Het Langst gaat over een huwelijk dat op de klippen dreigt te lopen, maar dat gered wordt omdat er ook nog kinderen in het spel zijn. Hoofdrollen zijn er, naast Conny Stuart, voor André van den Heuvel en Leen Jongewaard. De musical is een enorm succes geworden, hij is vijfhonderdvierendertig keer opgevoerd. De populariteit is mede te danken aan de liedjes die ervoor geschreven zijn. Wie herinnert zich niet Op Een Mooie Pinksterdag, of Een Vrouw Zoals Jij, of Kom Kees en Zeur Niet? Maar het lied dat zich heeft losgezongen uit die musical is toch vooral Het Is Over.


  Het Is Over vertelt het verhaal van een vrouw die weet dat haar huwelijk aan het mislukken is. Het verdriet dat ze daarover heeft is groter dan ze wil toegeven. Haar man heeft haar bedrogen met een andere vrouw, een secretaresse, voor wie hij uiteindelijk ook lijkt te kiezen. Ze probeert haar snikken te smoren in een cocktail van woede, bitterheid en onverschilligheid.


  


  Het wachten in het grote bed


  dat was het ergste, o mijn God


  Het aldoor wachten op zijn tred


  en op de sleutel in het slot


  Ze mag hem hebben


  


  Dat ze mag hem hebben wordt vele malen herhaald, zo vaak dat je voelt dat ze eigenlijk het tegendeel bedoelt. Maar in dit lied hoeft ze hem niet terug en daarmee staat ze tegelijkertijd model voor de vrouw van de jaren zestig die kiezen wil voor een eigen leven. Scheiden is niet langer een schande. Maar er is toch vooral sprake van weemoed in Het Is Over. En van hartenpijn. In de meesterlijke strofe aan het eind van het lied komt alles samen:


  


  Nu geef ik, net als in mijn jeugd,


  mijn speelgoed aan een ander kind.


  Hier is het.


  Je mag het hebben.


  Het is voor jou.


  Pak aan dan.


  Je mag het hebben,


  want het is nou niet meer van mij. En veel geluk,


  maar één ding vraag ik je:


  Maak het niet stuk.


  


  Annie M.G. Schmidt lukt het om in Het Is Over de tijdgeest te koppelen aan emoties die van alle tijden zijn. Ik geloof niet dat ik een ander lied ken dat zo raakt aan de zenuw van de liefde.


  Het is evenwel niet alleen de tekst die dit lied tot een van de allerbeste Nederlandstalige nummers aller tijden heeft gemaakt, het is zeker ook de muziek, gecomponeerd door de toen nog jeugdige Harry Bannink. Hij heeft Het Is Over opgebouwd als een soort miniopera. Compleet met een ouverture, met een intermezzo als Conny Stuart mijmert over haar tijd in Parijs toen ze nog gelukkig was met haar man en met een slot dat op zijn minst even indrukwekkend is als het slot van West Side Story.


  Harry Bannink even goed als Leonard Bernstein? Ach, zo gek is die vergelijking niet. In ieder geval vind ik het achterafstraatje in Amsterdam bij het IJ dat zijn naam draagt geen recht doen aan de grote betekenis van Bannink voor de Nederlandse populaire muziek


  Ooit vertrouwde Harry Bannink mij toe dat Het Is Over het enige lied is geweest waarvoor hij zijn vrouw midden in de nacht heeft wakker gemaakt. Dat zegt alles over hoe hij het resultaat zelf vond, want zo uitte hij zich zelden. Bannink was een heel bescheiden man.


  Het is Over leidt inmiddels een zelfstandig bestaan. Het zal tot in het einde der dagen worden doorgegeven door cabaretières die de bijzondere kwaliteit ervan zullen blijven inzien. Het is onder anderen gezongen door Jenny Arean, Jasperina de Jong en door Brigitte Kaandorp. Het zal blijven voortleven. Dat zegt een heleboel over de betekenis ervan. Weliswaar geworteld in de jaren zestig, maar ‘over’ gaat het nooit.
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  Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan


  1965


  Het


  


  


  De Amsterdamse groep Het is ontsproten aan het brein van Bob Bouber (1935), echte naam Boris Blom. Een bijzondere man, een geboren Amsterdammer en de kleinzoon van Herman Bouber, die het toneelstuk De Jantjes heeft geschreven. Bob Bouber werd de grondlegger de Kleinkunstacademie. Hij wilde niet naar de toneelschool omdat hij iets anders wilde. Niet alleen iets met tekst, ook iets met muziek. De opleiding daarvoor moest hij zelf bedenken en ook, zo bleek al snel, zelf financieren. Dat lukte. Toen er na vijf zware jaren eindelijk subsidie voor de academie kwam heeft hij zich teruggetrokken. Hij had andere ambities. Popmuziek maken. En dat was precies wat hij ging doen.


  In het begin van de jaren zestig was Bob Bouber de eerste in Nederland die een echte beatband formeerde: zz en de Maskers. De groep maakte zijn debuut in augustus 1963 in Scheveningen in het voorprogramma van de toen zeer populaire Amerikaanse zanger Chubby Checker, die bekend was geworden met songs als Let’s Twist Again.


  zz en de Maskers waren de eerste band in ons land met lang haar. Ze gingen geheel gekleed in het zwart, droegen, behalve Bob Bouber, die de zanger was, zilveren maskers en ze speelden op vuurrode gitaren. Met deze groep maakte Bob Bouber hits die buiten de lijntjes durfden te gaan. Het sinistere Dracula (1963) is daar een goed voorbeeld van, net als het soberder Ik Heb Genoeg Van Jou (1965), dat een spiegelbeeld is van een liefdeslied. Het leunt zelfs tegen cabaret aan: een bitterzoet nummer dat lacherig maakt:


  


  Ik heb genoeg van al je mooie woorden


  Ik heb genoeg van alles wat je zegt


  Ik ga maar weg, je zult je wel vermaken


  Je hebt je nooit zo sterk aan mij gehecht


  


  zz en de Maskers hielden in 1965 op te bestaan. Bouber had er genoeg van. Hij voelde zich niet gelukkig met het leven als popster. Daar was hij niet ijdel genoeg voor, zei hij. Liever bleef hij op de achtergrond. Daarom ook maakte hij zelf geen deel uit van de groep Het die hij oprichtte in het jaar dat hij zz en de Maskers verliet. Zanger van Het werd Jacques Zwart (1946-2003) die door Bouber, net als de andere leden overigens, werd ontdekt in het Amsterdamse clubcircuit.


  Bob Bouber toonde ook nu weer dat hij heel goed begreep waar de tijd om vroeg. Het eerste lied dat hij voor Het schreef was Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan. Het speelde handig in op de opstandige jaren zestig. Geënt op het concept van de Engelse popartgroep The Who (The Who werd omgezet in Het), ongetwijfeld beïnvloed door de antiautoritaire teksten van The Kinks, werd Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan een protestsong. Maar wel eentje met een heel vette knipoog.


  


  Het is weer tijd om op te staan


  Maar ik heb geen zin (hij heeft geen zin)


  Om naar m’n baas te gaan


  Met m’n blote voeten op het kouwe zeil (Met z’n grote blote voeten op het kouwe zeil)


  Ik heb geen zin om op te staan


  Ik heb geen zin om op te staan (ik heb geen zin om op te staan)


  


  De zanger zingt dat hij liever bij zijn geliefde blijft dan dat hij naar zijn baas gaat. Dat zegt ook wel iets over het arbeidsethos in die dagen. Werken was noodzakelijk, maar populair was het niet. De zin die het meest opvalt is:


  


  met m’n blote voeten op het kouwe zeil


  


  In die tijd lag er nog in veel huizen, en zeker op slaapkamers, linoleum, zeil, dat heel koud aanvoelde, vooral als je net uit een warm bed stapte. Zo’n zin is een vondst. Zeker als alle blotevoetenlopers van Nederland hem nazingen.


  En dat gebeurde. Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan werd massaal meegezongen, ook omdat Bob Bouber het lied met een goed gevoel voor publiciteit had gelanceerd. Dat kon je hem wel toevertrouwen. De groep Het verscheen midden op de Amsterdamse Dam in een beschilderd ledikant op wielen. Dat zorgde voor een verkeersopstopping vanjewelste die weliswaar nog geen tien minuten duurde, maar wel de voorpagina van de kranten haalde. Het en Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan waren definitief gevestigd.


  Overigens zou je het liedje tekortdoen door het succes alleen toe te schrijven aan de wijze waarop het gelanceerd werd. Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan is een van de slimste nummers uit de geschiedenis van de Nederlandstalige popmuziek. Het laat een proteststem horen tegen de macht van de werkgever, speelt in op modetrends en loopt vooruit op marketingtechnieken die in de muziekwereld, tot op de dag van vandaag, zo belangrijk zijn.


  Het heeft na Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan nog een kleine hit gehad met Kejje Nagaan. Daarna was het wel afgelopen. Bob Bouber bleef onder eigen naam nog wel actief. Met Ik Wil Mijn Donalddukkie Terug (1969) bijvoorbeeld, en vooral met het tranentrekkende Voor Niets (1976). Daarmee bewees hij opnieuw hoe goed hij begreep wat de mensen wilden horen. Daarna heeft Bouber zich vooral toegelegd op management en productie, zowel in Nederland als in het buitenland. Mij was hij echter na Ik Heb Geen Zin Om Op Te Staan allang kwijtgeraakt.
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  Ik Ben Gelukkig Zonder Jou


  1966


  Conny Vandenbos


  


  


  Zij kon fantastisch vertellen, mijn moeder, verhalen die nooit geschreven zijn. Zo begint Afkloppen (1990), het boek dat mijn moeder (1920-2008 – schrijversnaam Hanny S.R. Meijler) schreef over haar ouders, die zijn omgekomen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Aan wat er precies met ze is gebeurd, daar heeft ze tot aan haar laatste dag nooit precies woorden aan willen geven. Ze had verhalen nodig, fantastische verhalen, om ermee om te kunnen gaan. Gelukkig bood haar schrijftalent haar een uitweg. Daarmee kon ze de verschrikkingen van de oorlog, dat wat ze had meegemaakt, wat mijn vader had meegemaakt, in een literaire of journalistieke vorm gieten. Mijn moeder heeft al met al veel gepubliceerd over de oorlog. Reportages in dag- en weekbladen, in tijdschriften en niet te vergeten het boek Ik Zou Wéér Zo Gek Zijn, Mannen Van De Irenebrigade (1984), waarin ze een aantal mannen portretteerde, onder wie mijn vader, die deel hadden uitgemaakt van de Prinses Irene Brigade.


  Dat was de ene kant van mijn moeder. Die waar de schaduw van de oorlog boven hing. Er was ook een andere kant. In mijn herinnering is die in mijn leven altijd overheersend geweest. De zonovergoten fantasiekant. Mijn moeder kon mateloos uitbundig en creatief zijn, inventieve feesten bedenken, ons af en toe zo verwennen dat we uiteindelijk volgegeten en gelukzalig vermoeid ons bed in doken, waar we dan vaak ook nog een bordje met lekkers aantroffen. Als extra verrassing. Later deed ze bij onze kinderen precies hetzelfde.


  Mijn moeder las veel voor en ze begon in de jaren vijftig voorzichtig zelf te schrijven. Eerst versjes en verhalen voor kinderen. Haar debuut heette Een Fles Vol Augurken. Dat verscheen in 1960. Daar wordt al zichtbaar wat voor een bijzondere pen ze had en hoe ze erin slaagde haar woorden lichtheid en vrolijkheid mee te geven:


  


  In een fles vol met augurken


  ligt een ui vreselijk hard te snurken


  Het peperkorreltje zegt: ‘Wees stil,


  je weet toch dat ik slapen wil.’


  


  Wat ze schreef werd goed ontvangen, voorzichtig werd ze wel eens vergeleken met Annie M.G. Schmidt, door wie ze beslist geïnspireerd was, en er kwamen meer boeken van haar hand. Hoogtepunt vond ik zelf Het Zwarte Pieten Boek (1962). Een vertederend verhaal over een klein zwartepietje dat niet met Sinterklaas mee mocht naar Nederland omdat hij daar nog veel te klein voor was. Ik weet zeker dat in het licht van de discussie over Zwarte Piet mijn moeder het boek onmiddellijk herschreven zou hebben om van het Zwarte Pietje zonder enig bezwaar een gekleurd Pietje te maken. Van discriminatie moest ze niets hebben.


  Naast de kinderboeken waagde ze zich ook aan teksten voor liedjes. Eerst waren het kinderversjes die door cabaretier en collega-arts van mijn vader, Paul van Wely, op muziek werden gezet, maar later kwamen er ook teksten voor volwassenen. Ze ontmoette in haar woonplaats Eindhoven stadgenoot Peter Koelewijn en met hem maakte ze in 1966 Ik Ben Gelukkig Zonder Jou. Het is een standaard geworden.


  Maaike Meijer, die in januari 1999 bijzonder hoogleraar Vrouwen- en Genderstudies werd aan de Universiteit van Maastricht, roemde het lied in haar inaugurele rede (Machtige Melodieën, populaire teksten uit de jaren vijftig en zestig als bron voor cultuurgeschiedenis) om de rol die het in de jaren zestig zou hebben gespeeld voor de vrouwenemancipatie. Zij plaatste Ik Ben Gelukkig Zonder Jou op één lijn met Mijn Ideaal (1962) van Corry Brokken en Het Is Over (1965) van Conny Stuart. Mijn moeder vond het natuurlijk prachtig dat haar tekst zo belangrijk werd gevonden, hoewel ze zich nooit een echte feministe heeft gevoeld. Wel was ze een vrouw die bereid was op de barricades te staan als ze onrecht waarnam en het is zeker ook zo dat ze het belangrijk vond dat vrouwen voor zichzelf opkwamen.


  Deze opvattingen zijn terug te vinden in Ik Ben Gelukkig Zonder Jou, dat daarnaast natuurlijk ook gewoon een krachtige en goed geschreven tekst is. Nou is het vanzelfsprekend een tikkeltje verdacht als je het werk van je moeder zo omhoogsteekt, daarom citeer ik hier heel graag hoogleraar, vertaler en schrijver Maarten Steenmeijer die in zijn boek Schrijven Als Een Ander (2015) de volgende regels van Ik Ben Gelukkig Zonder Jou ‘onsterfelijk’ noemt:


  


  Voorlopig rust geen commentaar


  op elke krulspeld in m’n haar


  je kunt je medelijden sparen


  ’k Heb net als voor we samen waren


  het voeteneinde van het bed


  Bij de verwarming neergezet


  


  Steenmeijer staat in zijn waardering niet alleen. Ik herinner me hoe in 1966 de toen zeer populaire dj Joost den Draaijer dezelfde zinnen kraaiend herhaalde omdat hij ze zo leuk vond, en ik zal ook nooit vergeten dat een overvolle Dam in Amsterdam tijdens een bevrijdingsfeest, begin 2000, het lied luidkeels meebrulde.


  Dat Ik Ben Gelukkig Zonder Jou zoveel enthousiasme losmaakte, had natuurlijk ook te maken met de vertolking door zangeres Conny Vandenbos (1937-2002). Zij onderstreepte hiermee de veelzijdigheid van haar grote talent. Ook zij voelde zich, net als mijn moeder, niet echt een feministe, maar het lied sloeg in de tijd dat het uitkwam zeker ook op haar leven. Ze had net een echtscheiding achter de rug.


  Mijn moeder heeft daarna nog veel meer teksten voor Conny Vandenbos geschreven. Bekend is natuurlijk Het Paleis Met Gouden Muren (1966), maar de tekst die ze zelf eigenlijk de mooiste vond, die verscheen enkele jaren later, in 1968, op het album Vrouwen Zijn Vrouwen, Zijn Vrouwen en heette Niet Bang Zijn Mijn Liefste. Een heel romantische tekst dit keer die in schril contrast staat met die van Ik Ben Gelukkig Zonder jou. In Niet Bang Zijn Mijn Liefste zet ze haar heilige geloof in de hemel af tegen de nuchtere opvatting van mijn vader die alleen gelooft in ‘dood zijn en weg’.


  Mijn moeder is hecht bevriend geraakt met Conny Vandenbos en groot was haar verdriet toen de zangeres in 2002 overleed aan de gevolgen van longkanker. Ze heeft altijd met veel respect en dankbaarheid over haar gesproken en liet niet na om te herhalen hoe goed ze wel was en hoe onterecht ze het vond dat Conny’s liedjes op den duur nog maar zo weinig gedraaid werden op de radio. Dat was een stil verwijt, ook in mijn richting. Een beetje gelijk had ze wel.


  Mijn moeder wist drommels goed dat zonder Conny Vandenbos Ik Ben Gelukkig Zonder Jou nooit zo legendarisch zou zijn geworden. Want dat is het, en dat het dat zou worden was meteen al duidelijk. Toen het in 1966 uitkwam werd het een top tien-hit. Voor mijn moeder een reden om een groot feest te geven. Dat werd zo groot dat ik vrees dat ze toen al het geld dat Ik Ben Gelukkig Zonder Jou haar heeft opgeleverd in één keer heeft uitgegeven. Wat mijn vader daarvan vond? Hij was apetrots op haar. Net als wij allemaal. Mijn moeder maakte ons gelukkig.
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  Welterusten Mijnheer De President


  1966


  Boudewijn de Groot


  


  


  Als er iemand is geweest die zijn stempel heeft: gedrukt op de geschiedenis van het naoorlogse Nederlandstalige lied is het wel Boudewijn de Groot (1944). Eigenlijk doet hij dat nog steeds. Samen met tekstdichter Lennaert Nijgh (1945-2002) gaf hij er al met Strand, zijn debuut in 1964, blijk van de stem van zijn generatie goed te verstaan.


  


  En met transistors in de hand


  trekt heel de troep weer naar het strand


  De ene komt met flessen wijn,


  die smaakt verdacht veel naar azijn


  De tweede komt met z’n vriendin,


  die pikt de derde dan weer in


  De vierde brengt een zak patat


  met onderin een daverend gat


  de inhoud ligt verspreid in ’t zand


  van driekwart kilometer strand


  Je danst en vrijt de hele tijd


  terwijl je in een broodje bijt


  


  Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh maakten in de jaren zestig in Heemstede en omstreken deel uit van een jong en vrijgevochten gezelschap dat op zoek was naar een eigen identiteit en dat ongeremd wilde genieten van het leven en de liefde. Overigens relativeert Boudewijn de Groot nu dat vrijgevochten gevoel van die tijd. Ooit zei hij tegen mij dat liet in Heemstede allemaal binnen de hockeyperken bleef, Hij vond zichzelf in die jaren nogal braaf. Op het album Achter Glas, dat in 2015 verscheen, zingt hij hoe hij zichzelf toen zag:


  


  Geen spoor van durf en branie


  maar wel een hoofd


  vol geldingsdrang


  


  Hoe het ook zij, zijn vriendenclub zette zich af tegen de wede ropbouwgeneratie van na de oorlog, die alleen maar oog leek te hebben voor de materiële kant van het leven. Ze bleken niet de enigen te zijn en dat zorgde voor steeds meer maatschappelijke onrust. Onrust die vooral hoorbaar werd in de popcultuur die zich toen met mensen als Bob Dylan steeds sterker begon te ontwikkelen. Dylans invloed was ook in Nederland groot. Zijn A Hard Rain’s A-Gonna Fall (1963) en The Times They Are A-Changin’ (1964) werden zeer populair. Men noemde het protestsongs omdat ze een protest Helen horen tegen oorlog in het algemeen en tegen de oorlog in Vietnam in het bijzonder. Dylan voorspelde dat er andere tijden aankwamen.


  Ook in Nederland begon men zich te verzetten tegen de oorlog die de Amerikanen in Vietnam voerden. Er werden demonstraties georganiseerd waarbij onder aanvoering van Actiegroep Vietnam ‘Johnson Moordenaar’ werd geroepen en ook hier, zij het nog voorzichtig, doken de eerste protestsongs op. Onder meer Welterusten Mijnheer De President, gericht tegen de man die ‘moordenaar’ werd genoemd, de toenmalige president van de Verenigde Staten, Lyndon B. Johnson.


  In Welterusten Mijnheer De President klinkt Boudewijn de Groot verbeten. Die toon wordt nog eens extra zwaar aangezet door de vlammende violen die door de Belgische orkestleider Bert Paige tot het uiterste worden opgejaagd. In het snel gezongen lied spijkert Boudewijn de Groot bij wijze van spreken het protest als een vlugschrift aan de deur van het Witte Huis:


  


  Schrik maar niet te erg


  wanneer u in uw dromen


  al die schuldeloze slachtoffers ziet staan


  die daarginds bij het gevecht zijn omgekomen


  en u vragen hoe lang dit nog zo moet gaan.


  En u zult toch ook zo langzaamaan wel weten


  dat er mensen zijn die ziek zijn van geweld,


  die het bloed en de ellende niet vergeten


  en voor wie nog steeds een mensenleven telt.


  Droom maar niet te veel van al die dode mensen,


  droom maar fijn van overwinningen van macht.


  Denk maar niet aan al die vredeswensen.


  Meneer de president, slaap zacht.


  


  Vooral die laatste regels klinken cynisch. Ze liggen geheel in de lijn van de songs van Bob Dylan en passen bij de beelden die onverbrekelijk verbonden zijn met het jaar 1966, toen rookbommen van het huwelijk van prinses Beatrix en prins Claus een boos sprookje maakten en verbolgen werknemers het Telegraaf-gebouw aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam bestormden. Het jaar waarin provo zich manifesteerde. Kortom, een periode waarin Nederland in snel tempo veranderde. De jongeren van toen wilden het woord oorlog niet meer horen en kozen op alle mogelijke manieren voor een ander soort leven.


  Dat Welterusten Mijnheer De President ook daarna populair is gebleven, dankt het aan het universele thema dat het behandelt. Het kan – in elke tijd – geadresseerd worden aan wereldleiders die zich schuldig maken aan machtsmisbruik.


  Overigens is Welterusten Mijnheer de President met Het Land Van Maas En Waal (1967) het enige lied geweest waarvoor Boudewijn de Groot in zijn samenwerking met Lennaert Nijgh het idee heeft geleverd.


  Voor Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh werd Welterusten Mijnheer De President weliswaar hun eerste top tien-hit, maar het liedje is zeker niet exemplarisch voor wat ze daarna samen hebben gemaakt. Het vervolg stond veel meer in het teken van het hippieleven dat de jongerencultuur in de tweede helft van de jaren zestig domineerde. Daar hoorden de vrije liefde bij, de idealen, de fantasie en niet te vergeten de drugs. Dat heeft een schat aan liedjes opgeleverd waaraan die generatie, maar ook de generaties die erna kwamen, verslaafd zijn geraakt.


  8


  5 Uur


  1966


  Ramses Shaffy


  


  


  In 1966 verscheen van Ramses Shaffy het album Ramses 11. Zijn beste album. Met liedjes als ’t Is Stil In Amsterdam, De Eén Wil De Ander, Sammy en 5 Uur. Op de hoes de aristocratische kop van Ramses Shaffy, waarvan de huid getatoeëerd lijkt met vrolijke, kleurige bloemen. Het beeld typeert Ramses Shaffy (1933-2009) als de koning die heerste over zijn theaterrijk in het tijdperk van de flowerpower. Een koning aan wie zijn omgeving zich spiegelde, naar opkeek, omheen zwermde, die de beginselen aanhing die hij uitdroeg: totale vrijheid en ongebondenheid.


  Shaffy had iets buitenaards. Dat had vooral te maken met zijn achtergrond. Zijn vader was Egyptenaar en zijn moeder een Pools-Russische gravin. Zij had hem op 29 augustus 1933 ter wereld gebracht in Neuilly-Sur-Seine, een plaatsje vlak bij Parijs, maar ze kon niet lang voor hem zorgen. Toen Ramses net zes was werd hij op de trein naar Nederland gezet. Uiteindelijk, na minder prettige omzwervingen, kwam hij terecht bij een liefdevol pleeggezin in Leiden. Dat liet hem kennismaken met alle vormen van cultuur. Hij leerde pianospelen en ging naar de toneelschool. Die maakte hij niet af, maar hij kwam desondanks vanwege zijn grote talent halverwege de jaren vijftig toch bij het grote toneel, bij de Nederlandse Komedie terecht. Hij speelde bijvoorbeeld samen met de man die hij mateloos bewonderde, Ko van Dijk. Maar toen al bleek dat Ramses Shaffy het moeilijk vond zich te buigen naar wetten die door anderen waren geschreven. Hij wilde zelf bepalen wat hij deed en wat niet, en hij wilde alle ruimte geven aan zijn onbegrensde fantasie.


  Daardoor gedreven, maar ook door zijn grote belangstelling voor muziek en poëzie, bedacht hij het inmiddels legendarisch geworden Shaffy Chantant. Daarin waren, naast Ramses, Liesbeth List, Loesje Hamel, Joop Admiraal en Polo de Haas te zien. In 1964 begon Shaffy Chantant aan een triomftocht langs de Nederlandse theaters, met als gevolg dat alleen al het noemen van de naam Shaffy voor grote opwinding zorgde.


  Ramses Shaffy werd een stijlicoon. En dat niet alleen. Het was ook die nieuwe romantische vorm van theater die hij introduceerde die zo aansprak. Met liedjes die niet eerder zó waren gezongen en geschreven. Ze ademden een nieuwe vrijheid, ze waren romantisch van toon, ze zongen zich los van de dagelijkse sleur en beschreven het bestaan in woorden die gloeiden van levenslust.


  Als je die liedjes in een grafiek zou uitzetten, zou je zien dat ze uitslaan van hoog geluk naar diep verdriet. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. Soms geestig, maar vaker begaan met de medemens die eeuwig op zoek is naar een beetje liefde, maar die vaak maar zo moeilijk vinden kan.


  De Eén Wil De Ander van Ramses II is daar wel een heel mooi voorbeeld van.


  


  De ene wil een ander


  Maar die ander wil die ene niet


  De ander wil een ander


  En die ene heeft verdriet


  Zo ging het


  En zo gaat het


  En zo gaat het altijd aan


  En zo gaat het altijd uit


  En zo zal het altijd gaan


  


  Aan het eind van De Eén Wil De Ander zingt Ramses nog op een soort fluistertoon:


  


  ach gossie, ach gossie, ach gossie


  


  Zo bewijst hij hoe goed hij zich kan inleven in iemand die teleurgesteld is in de liefde. Spreekt hij uit eigen ervaring? Ja. Maar dan eerder andersom. Ramses Shaffy heeft, zo willen de verhalen, vele harten gebroken.


  De liedjes van Ramses Shaffy zijn als de wind die door je haren jaagt. Ze verwarren. Soms maken ze blij, soms stemmen ze droevig. Hij gebruikt bijvoorbeeld een uitbundig woord als halleluja, waarmee hij duidelijk wil maken dat hij het geluk gevonden heeft, of het schaduwwoord: liefdespijn. Dan hult hij zich in het zwart van de nacht en treurt hij om een liefde die hij is kwijtgeraakt


  Zoals in 5 Uur. In dat lied is de pijn vanaf de allereerste tonen hoorbaar. In het jazzy arrangement treuren de blazers zacht met hem mee. Hij beschrijft de dag die ontwaakt. Het eerste licht valt door de ramen. Het feest is geweest, maar, zo vertelt hij zijn vrienden: ‘Mijn lief heeft me verlaten’.


  


  Misschien was ik vanavond wat stil


  Er is iets


  Wat ik nu wel vertellen wil


  Mijn liefde, mijn lief komt niet meer terug


  Da’s alles


  Ga nu maar vlug


  


  De asbakken zijn overvol. Er zit geen druppel wijn meer in de glazen. Lege flessen op de vloer. Niemand wil het feest verlaten, maar als Ramses vertelt over zijn lief die niet meer terugkomt, ja, dan worden de jassen gepakt en vertrekken de vrienden na een afscheidskus. In stilte. Van de kaart gebracht. Hij zingt dit weliswaar niet letterlijk, dit is het beeld dat hij oproept.


  Ramses Shaffy doet de mededeling dat zijn lief hem verlaten heeft op het moment dat hij zijn vrienden verzoekt het feest te verlaten. Twee keer verlaten. Die opstapeling maakt dat zijn liefdesverdriet heftiger is.


  Wat Ramses heeft meegemaakt is ook mij wel eens overkomen. Wie niet trouwens? Dergelijke momenten in je leven zijn niet zo moeilijk op te roepen. Ramses Shaffy is als een van de weinigen in staat de verhalen die over hemzelf gaan tot verhalen van ons allemaal te maken.


  Als ik dit liedje hoor weet ik dat het altijd weer 5 uur kan worden.


  9


  Testament


  1967


  Boudewijn de Groot


  


  


  Tekstdichter Lennaert Nijgh (1945-2002) toont op het legendarische album Voor De Overlevenden van Boudewijn de Groot (1944) in Testament zijn grote verbeeldingskracht, levenswijsheid en poëtisch taalgevoel. In glasheldere zinnen vertelt hij zijn verhaal, waarin een enkel archaïsch woord – gaarne, placht – een subtiel ornament vormt. Daarmee verraadt de schrijver zijn klassieke, maar ook dromerige en sprookjesachtige geest. Want enige plechtstatigheid kun je de teksten van Lennaert Nijgh niet ontzeggen. Ik moet bij hem wel eens denken aan Anton Pieck. Zijn taal lijkt soms op een dialect dat in De Efteling gesproken zou kunnen worden.


  Bij het schrijven van Testament heeft Lennaert Nijgh zich laten inspireren door de Franse middeleeuwse dichter François Villon (1431-1463). Deze schreef in 1461 zijn Le Testament, overigens een gedicht dat bestaat uit meer dan tweeduizend regels. En niet alleen Villon heeft Nijgh op het spoor gezet van zijn definitieve tekst, ook de Duitse dichter Bertold Brecht (1898-1956) zorgde voor inbreng met de zin:


  


  Ik behoorde immer tot die groep van mensen


  voor wie het geluk toch altijd harder liep


  


  Dat is een parafrase van Brechts beroemde uitspraak dat degene die het geluk najaagt niet in de gaten heeft dat het geluk hem juist op de hielen zit.


  Lennaert Nijgh was een romantische dromer die op zijn tweeëntwintigste al tot het besef was gekomen dat veel van zijn dromen niet waren uitgekomen, veel van zijn idealen niet haalbaar waren. Toch zijn ze nog onverminderd van waarde en hij troost zich met de gedachte dat hij ze ten minste kan overdragen:


  


  Maar ik heb nog wel wat mooie idealen,


  goed van snit hoewel ze uit de mode zijn


  Wie ze hebben wil, die mag ze komen halen


  vooral jonge mensen vinden ze nog fijn.


  


  De idealen worden gepresenteerd als een kledingstuk dat uit de mode is geraakt. De drager is er bovendien uit gegroeid. Dat ervaart hij als spijtig, maar hij lijkt het als onvermijdelijk te accepteren.


  Overigens, zanger en componist Boudewijn de Groot heeft zes regels van de oorspronkelijke tekst aangepast omdat hij die niet bij hem vond passen.


  Dit dichtte Lennaert Nijgh oorspronkelijk:


  


  Lieve vrienden, weest af en toe ook eens dronken,


  mooi bezopen zijn, daar leer je nog iets van,


  en wordt niet zoals ik, die nooit beschonken,


  maar ook nooit echt eens nuchter wezen kan


  Wees in hemelsnaam voorzichtig met de vrouwen,


  Zorg vooral dat je niet teveel van ze houdt,


  want geloof me maar: geen een is te vertrouwen,


  en het helpt zelfs niet veel of je er mee trouwt.


  


  Deze achtregelige strofe komt van de hand van een man die in de liefde danig teleurgesteld is. Lennaert Nijgh treurt hier om de verbroken relatie met zijn toenmalige vriendin Joke Peschar.


  Boudewijn de Groot kon deze tekst ook niet zingen, omdat hij zich hier niet kon identificeren met de man die de woorden had geschreven. De inhoud stond te ver van hem af. Ik neem aan dat hij minder met alcohol had dan Lennaert Nijgh en dat hij zich iets genuanceerder over vrouwen uitliet.


  De versie die wij kennen, die door Boudewijn de Groot is geschreven, luidt zo:


  


  Voor mijn ouders is het album met de plaatjes,


  die zo vals getuigen van een blijde jeugd,


  Maar ze tonen niet de zouteloze praatjes


  die een kind opvoeden in eer en deugd.


  


  En verder krijgen z’alle dwaze dingen terug


  die ze mij teveel geleerd hebben die tijd


  Ze kunnen mij tenslotte ook niet dwingen


  groot te worden zonder diep berouwen spijt.


  


  Het maakt Testament algemener, wat braver ook, minder verbeten en vooral minder persoonlijk. Toch is het mij nooit opgevallen dat deze woorden van Boudewijn de Groot zijn en niet van Lennaert Nijgh. Een bewijs, zoals ik het zag, van hun grote verbondenheid in die tijd. Want tussen de teksten van Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh bestaan wel degelijk grote verschillen, zo ontdekte ik later. Volgens Boudewijn de Groot, die op drie albums – Waar Ik Woon En Wie Ik Ben (1975), Maalstroom (1984), Achter Glas (2015) – hoofdzakelijk eigen materiaal zingt, zijn zíjn teksten associatiever en vager dan die van Lennaert Nijgh. Lennaert is directer en poëtischer, vindt Boudewijn.


  Testament is zeker direct en ook poëtisch. Direct in de opsomming van al die dromen die vervlogen zijn. Poëtisch omdat het de overgave beschrijft aan de harde realiteit van het echte leven en de teloorgang van idealen. Het enige wat rest is ze na te laten;


  


  Aan mijn broertje dat zo graag wil gaan studeren


  laat ik met plezier ’t adres na van mijn kroeg


  (....)


  Aan mijn vrienden laat ik gaarne het vermogen


  om verliefd te worden op een meisjeslach


  


  Nu is het adres van de kroeg veel concreter dan het vermogen om verliefd te worden op een meisjeslach, maar beide elementen geven aan dat de eigenaar ouder is geworden en beseft dat hij begraven moet waar hij zoveel van heeft gehouden en waar hij zo hartstochtelijk in geloofde.


  Testament is de samenvatting van het voorbijgaan van de onbezorgde jeugdjaren.


  De in 2002 overleden Lennaert Nijgh heeft Testament zo geschreven dat het lijkt alsof we er allemaal in zijn opgenomen.


  10


  24 Rozen


  1967


  Toon Hermans


  


  


  Mijn grote jeugdheld was Wim Kan. Van de grote drie – Kan, Sonneveld, Hermans – was hij voor mij de allerbeste. Son-neveld was naar mijn smaak te vaak te keurig en Toon Hermans, tja, die was meer van de generatie van mijn vader. Die kon dubbel klappen van het lachen als hij Toon over de stoel van zijn zuster hoorde ouwehoeren, of schateren als die gehaktbal neergelegd moest worden. Ik vond het vooral flauw, melig en vaak ontzettend lang duren. Maar ook ik heb mijn mening, en met mij vele anderen, moeten bijstellen. Het zijn vooral zijn liedjes geweest die mij uiteindelijk overstag hebben doen gaan. Ik hoorde er een andere Toon in. Een serieuzere en, vooral, een buitengewoon muzikale. Dat gold niet alleen voor de melodieën die hij bedacht, maar vooral voor de woorden die hij ze meegaf. Die tintelen van levensliefde en lichten op van veelkleurigheid. De liedjes van Toon Hermans zijn altijd al goed geweest, maar in de loop van zijn lange carrière zijn ze steeds beter geworden, want: filosofischer en betekenisvoller. Natuurlijk zijn er de gekke liedjes,Tango Blue (1967) of Mien, Waar Is Mijn Feestneus, en niet te vergeten Vogeltje Wat Zing Je Vroeg (1968). Ik herinner me dat ik dat met overslaande stem tijdens de carnavalsfeesten in mijn woonplaats Eindhoven uit volle borst stond mee te zingen. Meer indruk maakten toch die andere liedjes, die meer in de chansonhoek thuishoren, die liedjes waarin Toon zich de dichter toont van het kleine ge luk, onder meer in Vier Maten Glimlach (De Appels Op De Tafelsprei):


  


  Mijn liefdesliedje is gemaakt


  van schemerlicht en zon


  van kussens, warme dekens


  en een ligstoel op het balkon


  van kleine lieve woordjes


  die geen ander ooit zo zei


  en van de appels op de tafelsprei


  


  De in Sittard geboren Toon Hermans overleed in 2000 en in dat jaar verscheen ook zijn laatste album, Als De Liefde. Op dat album staat Als De Liefde Niet Bestond. De melodie moet hem zijn ingefluisterd door Jacques Brel en met de tekst lijkt hij ons – zijn door hem zo beminde publiek – nog één overpeinzing mee te willen geven voordat hij voorgoed zijn ogen sluit. Niet als een pastoor of een dominee, zo was Toon Hermans niet, maar als een pater familias die nog één keer wil uitleggen waar het werkelijk om gaat in het leven:


  


  Als de liefde niet bestond


  zou de maan niet langer lichten


  geen dichter zou meer dichten


  als de liefde niet bestond


  


  Toon Hermans is begraven op de Openbare Begraafplaats aan de Lahrstraat in Sittard, in de schaduw van een honderdjarige rode beuk, naast zijn eerder, in 1990, overleden vrouw Rietje. Inwoners van Sittard legden tijdens de begrafenis rozen op het graf. In bossen van 24 stuks. Als eerbetoon aan dat onvergetelijke liedje van Toon.


  In 24 Rozen, dat ook nog eens een melodisch wonder is, kom je veel kenmerkende aspecten van de teksten van Toon Hermans tegen. In de eerste zin al:


  


  14 appelbomen in de zomerzon.


  


  Je ziet zonbeschenen, glanzende appels voor je van bomen in een appelboomgaard, het zijn er 14, die zwaar van vruchten zijn. Een lust voor het oog op een zomerdag. En zo gaat Toon door


  


  7 dikke tranen op een trouwjapon


  


  Hij beschrijft de voltrekking van een huwelijk, waarbij de bruid, als een Máxima avant la lettre, haar emoties niet kan bedwingen. Is zij het waarop hij...


  


  15 zomersproetjes op een wang


  


  ... telt? Maar ook hier schijnt de zon, danst de tekst, getuigt die van vreugde over puur menselijke schoonheid en blijdschap voor het kleine. Het is bij Toon Hermans nooit verheven. Wat hij maakte is zonder pathos. Hij koos voor de eenvoud.


  


  2 enorme zoenen op de gang


  


  Enorme zoenen. Je hoort ze als het ware. De zoenen klappen van feestvreugde en dan komt de clou van het hele verhaal:


  


  En 36 liedjes waar ik veel van hou


  En 24 rozen, 24 rozen, 24 rozen voor jou.


  


  Met één enkele roos, dat wist Toon Hermans ook, zou hij geen indruk maken, maar met 24 wel. Zo kon hij voldoende onderstrepen hoe groot zijn liefde was. De getallen in dit lied hebben een functie. Zij maken alles groot, omdat de liefde groot is.


  En zo gaat het verder met dit lied, waarin mooie meiden, bisschopsmijters en nog veel meer in getallen worden gevangen. Ik hoor er Toons katholieke achtergrond in terug, zijn verliefdheid op het leven, zijn gekte, zijn kennis van het publiek, waarvan hij wist wanneer het ging lachen en meezingen. En meezingen deden ze. Toon maakt van zijn publiek een enorm 24 Rozen-koor,


  24 Rozen schreef Toon Hermans in 1967, in de tijd dat hij ook over een show voor Amerika nadacht. Het lied was te horen in zijn onemanshow van dat jaar, waarvan tevens liedjes als het uitgelaten Sien Laat Es Sien en Dit Is Een Plek Om Lief Te Hebben deel uitmaakten.


  ‘Toon had bij zijn geboorte een uitzonderlijk talent meegekregen. De basis ervan lag in de observatie, hij had het vermogen wat hij zag herkenbaar na te bootsen. Al vroeg zag hij het tragische in de mens en kreeg hij de sterke behoefte mensen aan het lachen te maken en te troosten.’ Dat schrijft cabaretkenner Jacques Klöters over Toon Hermans in zijn biografie Toon, De Biografie (2010).


  Misschien dat ik niet altijd om hem gelachen heb, maar troost biedt hij me nog steeds.
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  Ben Ik Te Min


  1967


  Armand


  


  


  Het is lang geleden dat ik Armand (George Herman van Loenhout, 1946) voor het eerst zag: in de wachtkamer van mijn vader, huisarts te Eindhoven. Armand was blijkbaar een patiënt van hem. Ik vond dat reuze interessant. Het was net in de periode dat hij een top tien-hit had in Nederland met de protestsong Ben Ik Te Min.


  Anders dan Welterusten Mijnheer De President, dat bedacht werd in het gegoede Heemstede, ontstond dit lied in het hart van de fabrieksstad Eindhoven. Behoorden Lennaert Nijgh en Boudewijn de Groot tot de betrekkelijk welgestelde burgerij, Armand kwam uit een arbeidersgezin. Zijn protest was gericht tegen de klassenmaatschappij, Nijgh en De Groot spraken zich vooral uit tegen oorlog en wapenwedloop. Was hun taal enigszins intellectueel, die van Armand was meer van de straat. Er klonk oprechte verontwaardiging in door, en hij gebruikte woorden die tot dan niet waren gezongen in Nederland:


  


  Ben ik te min, ben ik te min,


  omdat je ouders meer poen hebben dan de mijne


  Ben ik te min, ben ik te min


  omdat je pa in een grotere kar rijdt dan de mijne


  


  Door de woorden – poen, pa, kar – neemt hij duidelijk afstand van de ouders van zijn vriendin. Vooral haar moeder moet het ontgelden:


  


  Jouw moeder,


  die ik moest aanhoren met haar achterlijk gezwam


  over de studie van je broer


  en dat je pa zo’n succesvol zakenman was


  Met andere woorden


  Wat ben jij een boer


  


  Armand geeft in deze tekst aan hoe groot de kloof is tussen zijn milieu en dat van het meisje dat hij liefheeft. Hij weet dat hij haar zal verliezen. Dat hij niet op kan tegen de vooroordelen die hem naar zijn gevoel tot een tweederangsburger degraderen.


  Dat het lied zo aansloeg zegt veel over de grote verschillen die toen nog bestonden in de samenleving. De jongere van toen voelde zich aangesproken door dit lied en het zal beslist hebben bijgedragen tot iets meer gelijkheid.


  Bij Ben Ik Te Min is het trouwens niet gebleven. In die periode schreef en zong Armand meer liedjes rond hetzelfde thema, onder meer Dat Is Juist De Pest! (Twee Minuten).


  Armand kon ook ontroeren. Met het lied Blommenkinders (1967) draagt hij zijn idealen uit en toont hij zich een kind van de flowerpower-tijd:


  


  Blommenkinders leg die stiletto’s weg


  Vergeet die bloedige taferelen


  Want geuren en kleuren zijn de nieuwe wereldmacht


  Vechten gaat zo gauw vervelen


  


  Ook Ma Je Had Gelijk – uit hetzelfde jaar – raakt me nog steeds:


  


  Maar, ma, ik kan het niet,


  wat jij eens zei


  Jongen, wees nou verstandig,


  en loop in de rij


  


  Armand is nooit in de rij gaan lopen. Zijn wereldbeeld heeft hij nooit bij gesteld. Ook de nieuwe liedjes die hij schrijft gaan over dezelfde onderwerpen die hem in het begin van zijn carrière al zo bezighielden. In 2013 zag ik hem optreden in Paradiso. Zijn gezicht getekend door de tijd en met vlammende rode haren waarvan ik graag wilde geloven dat ze echt waren.


  Toen ik in 2014 bij Armand informeerde hoe het met hem ging, kreeg ik dit als antwoord: ‘Het gaat goed met mij. Ik was even vergeten de gigs bij te houden, maar de gig-agenda is weer compleet. Ik treed twee tot drie keer per week op, zo’n anderhalf à twee uur aan een stuk, ga een plaat maken met The Kik uit Rotterdam met oud en nieuw materiaal, met Rick de Leeuw een versie van Ben Ik Te Min, ik schrijf dagelijks nog nieuw materiaal en ik ben aan een autobiografie bezig die zomer 2016 moet uitkomen als Ben Ik Te Min vijftig jaar wordt. En mijn beste nummer, Fritske, dat schrijf ik morgen!’


  Van dit antwoord werd ik niet alleen vrolijk, Armand is beslist zeer geestig, maar het stelde me ook gerust. Het is een bewijs van de eeuwig standhoudende spirit van deze bekendste wietroker van Nederland, die over dat aspect zelf ooit zei: ‘Ik heb in m’n leven vijfenzeventig kilo weed gerookt, weeg nu zestig kilo, dus ben ik een en al shit. Mij cremeren ze niet, mij roken ze gewoon op.’


  De plaat met die klassieke, maar o zo vitale Nederlandse beatband The Kik is inderdaad in 2015 gemaakt. Hij heet Snelle Jongens en is verschenen op het hiphoplabel TopNotch. Het is een wonder, maar de stem van Armand lijkt nauwelijks aangetast door de tijd en Snelle Jongens, de titelsong, is vooral door de mondharmonica een echt Armand-lied geworden, dat bovendien bol staat van de zelfspot.


  


  Tjsonge wat zagen we er uit


  zo mager als een lat


  Omdat je van die verrekte speed


  ook geen sodemieter vrat


  


  Snelle Jongens verwijst ook naar voorbije tijden. Als ikzelf daaraan terugdenk zie ik Armand weer zitten in de wachtkamer van mijn vader. Hij heeft zelfs nog een keer een optreden verzorgd in onze tuin in Eindhoven, toen mijn broer Sjonk en ik geslaagd waren voor ons eindexamen. Dat was op een mooie zomeravond, juni 1966. Armand droeg een kleurrijk hemd, had zijn gitaar bij zich en, hoe kan het anders, zijn mondharmonica, en nam in kleermakerszit plaats op het grasveld. Ik herinner me nog ieders enthousiasme. Vooral de meisjes vonden hem leuk en zaten in een kring om hem heen.


  Armand, het hart van een bloem. Blommenkind.
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  Zondagmiddag Buitenveldert


  1969


  Frans Halsema


  


  


  Op de hoes van het album Tour De Frans, dat verscheen in 1969, staat een vrolijke foto van zanger Frans Halsema (1939-1984). Hij zit met gespreide armen op een feestelijk roze geschilderde fiets met een groot voorwiel en een heel klein achterwieltje. Op het achterste spatbord is een kleine parasol gemonteerd. De maker van die foto, Marijn Baaren, is er zo heel goed in geslaagd Frans Halsema te typeren: een zonnige zanger die niet bang was om de gebaande paden te verlaten en die zichzelf niet al te serieus nam. Een artiest tussen entertainment en cabaret.


  Op dat album Tour De Frans staat Zondagmiddag Buitenveldert. Een lied dat geheel op zichzelf kan staan, maar juist in de context van dit bijzondere album nog meer profiel krijgt. Frans Halsema toont op Tour De Frans voor de eerste maal als solist wat hij allemaal in huis heeft. En vooral ook wat een geweldige zanger hij is geweest. Liedjes als Ik Ben Nou Nog Springlevend, Sandra en de Shaffy-persiftage Nacht In De Stad staan er op.


  Veel van de teksten van Frans Halsema zijn geschreven door Michel van der Plas (1927-2013), de dichter-schrijver die door Wim Sonneveld werd benaderd om cabaretteksten te gaan schrijven. Van der Plas vond in Halsema een ideale vertolker van de woorden die schijnbaar moeiteloos uit zijn pen vloeiden. Die kritisch konden zijn, relativerend vaak, nooit sentimenteel, maar wel altijd getuigden van zijn scherpe blik op de psyche van de mens. Zo ook in Zondagmiddag Buitenveldert. Een lied, de muziek is van Harry Bannink, dat in aanzet werd bedacht door Frans Halsema, maar tekstueel werd uitgewerkt door Michel van der Plas.


  Zondagmiddag Buitenveldert vertelt drie verhalen. Het eerste verhaal gaat over de Amsterdamse nieuwbouwwijk Buitenveldert. Het tweede over de saaie zondagen aan het eind van de jaren zestig en het derde over de liefde.


  Allereerst het verhaal van de nieuwbouwwijk. In het lied doemt het beeld op van een uiterst saaie moderne woon-woestijn die vlak bij het lawaaiige vliegveld Schiphol ligt:


  


  De flats zijn boog en goed gebouwd


  Daartussen is het kaal en open


  (...)


  De groenstrook langs de supermarkt


  Ligt nog te jong, te aangeharkt


  Tussen de voorrangswegen


  (...)


  Het is zondagmiddag, eindeloos


  In blokkendoos, na blokkendoos


  


  Het tweede verhaal van Zondagmiddag Buitenveldert gaat over de bloedeloze zondagen in de jaren zestig. De winkels zijn nog niet open, we kijken maar wat uit het raam, we wachten op het begin van het televisieprogramma Monitor, dat te lamentabel voor woorden was, er worden zakjes frites gehaald. Kortom: echt spannend wilde het toen niet worden. Een impliciete aanklacht tegen het burgermansbestaan van toen, die van deze tekst van Van der Plas zeker ook een cabarettekst maakt.


  Dan het derde verhaal. Daar gaat het natuurlijk echt om. Om de liefde:


  


  De jongen en het meisje lopen


  er eenzaam en verliefd en koud


  (...)


  Hij zegt: ‘Ik wil met je naar bed.’


  Zij hoort het niet, want er daalt net


  gierend een DC 9


  (...)


  Het meisje zegt: ‘Ik hou van jou.’


  De jongen denkt: ‘Waar kan het nou,


  de hele boel zit tegen.’


  Hij drukt zijn nagels in haar hand


  en laag scheert over het wijde land


  alweer een DC 9.


  (...)


  Ze staan verloren in de vlakte


  Hij denkt: ‘Als ik ’r hier eens pakte,


  voor het oog van heel de nette buurt.’


  Zij denkt: ‘Wat ze in de verte bouwen,


  is misschien klaar als wij gaan trouwen,


  maar God weet hoe lang dat nog duurt.’


  


  Zondagmiddag Buitenveldert is een gelaagd lied. Maar meer dan wat ook geeft het een beeld van het leven aan het eind van de jaren zestig. Van het verschil tussen jong en oud, van de nieuwe tijd die zich aankondig! Een tijd, overigens, die ik zeer bewust heb meegemaakt. Ik studeerde toen in Amsterdam en kwam nogal eens in Buitenveldert. Mijn oom en tante hadden er een huis, waar ik me altijd welkom voelde. Eén keer per week mocht ik bij ze komen eten. Op woensdag. De zondagmiddag sloeg ik liever over.
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  Pastorale


  1969


  Ramses Shaffy & Liesbeth List


  


  


  Liesbeth List (1941) zingt Pastorale nog steeds. Noodgedwongen met andere zangers dan Ramses Shaffy. Die hebben de onmogelijke taak om de op 1 december 2009 overleden zanger te doen vergeten. De stem van Shaffy lijkt in Pastorale op die van God zelf. Een zonnegod dan. Zijn woorden verheffen zich boven het aardse en dwingen zijn frêle tegenspeelster het gezicht naar de hemel te richten. Lennaert Nijgh, de tekstdichter van dit lied, had het ook speciaal voor dit tweetal geschreven. Pastorale staat op het gelijknamige album dat in 1968 verscheen. Het maakt deel uit van een tweeluik. De tegenhanger van Pastorale heet IJskoningin.


  Beide liedjes van het tweeluik doen inderdaad denken aan een schilderij. Nijgh kleurverft met woorden. De eerste regels van Pastorale onderstrepen dat al:


  


  Mijn hemel, blauw met gouden hallen


  (...)


  en door de witte wolkenpoort


  


  Met elementen als vuur, ijskristallen, koper, stralen, koele maan, hemelblauw, sterren, kokend lood en regenboog maakt hij bovendien dat het lied licht geeft. Iets dergelijks doet hij ook met IJskoningin. Hij zorgt er voor dat het lijkt alsof ieder woord beijsd is.


  


  De wind streelt mijn haren van nevelsatijn


  en stuift langs mijn mantel van sneeuwhermelijn


  En boven alle bergen zal


  ik heersen over ’t dwergendal


  met adem van sneeuw en met


  ijzel van eeuwen.


  


  De ijskoningin zingt dat zij de liefde is en haar minnaar de zon. Maar... zingt de zon op zijn beurt in Pastorale:


  


  Je kunt niet houden van de zon.


  


  Beide teksten lijken ingewikkeld, maar dat zijn ze eigenlijk niet. Boudewijn de Groot, die zowel voor Pastorale als voor IJskoningin de muziek schreef, zegt er in de Lennaert Nijgh-biografie Testament van Peter Voskuil het volgende over: ‘Ik vond het een ontzettend goede tekst, op het lijf geschreven. Ramses heeft natuurlijk een ontzettende pathos, is uitbundig, theatraal, en daartegenover Liesbeth als het kleine kwetsbare meisje.’


  Pastorale zegt veel over de hippietijd van toen, maar vooral ook over alle vrouwen die Ramses Shaffy in die dagen aanbaden en die hem eigenlijk nooit echt konden bereiken.


  Liesbeth List is nog het dichtst bij hem gekomen. Er bestaat een foto van Ramses Shaffy en Liesbeth List uit die tijd waarop je kunt zien hoe intens ze van elkaar hielden. Die liefde is volgens mij nooit echt overgegaan. Er is niemand in Nederland die de naam Ramses zo kan uitspreken als Liesbeth List. Ze laat de ‘r’ een beetje rollen, de ‘a’ houdt ze zo kort aan dat het lijkt alsof ze haar geliefde maar een enkel moment met ons wil delen, de ‘s-en’ klinken alsof ze hem met zijn naam wil toedekken.


  Pas in 2015 op het album Echo durft Liesbeth List het aan om zelf het repertoire van Ramses Shaffy te gaan zingen. Maar ze koos het wel zo dat het ook over haar zou kunnen gaan. Op Echo zingt ze onder anderen samen met Frank Boeijen, Peter van Benthem en Typhoon.


  Dat Ramses haar nooit los zal laten liet ze ook al horen op het album Verloren en Gewonnen, en dat maakte ze in 2009, het sterfjaar van Ramses. Daarop zingt ze Hij Is Wat Hij Zingt. De tekst is van Freek de Jonge, die daarmee bewijst dat hij heel goed begrepen heeft wat Ramses Shaffy voor Liesbeth List heeft betekend, en eigenlijk nog steeds betekent:


  


  Want je gaat, dat is het wonder


  beter luisteren als je hem ziet


  Je luistert beter als je kijkt


  Waardoor het meer wordt dan het lijkt


  als hij verleidt, verlost, verlinkt,


  vermaakt, vermoedt, vermijdt, verminkt


  is hij wat hij zingt.


  


  In het lied is de stem van Ramses zacht hoorbaar. Als een zonnewind. God is nooit ver weg.
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  Meisjes Van 13


  1971


  Paul van Vliet


  


  


  De eerste regels van Meisjes Van 13 van Paul van Vliet (1935) doen me denken aan de tekeningen van Quentin Blake, de illustrator die het onsterfelijke werk van de Britse schrijver Roald Dahl nog een tikje onsterfelijker heeft gemaakt:


  


  Hebben van die wapperende voeten


  Lopen altijd overal tegen op


  Weten helemaal niet wat ze moeten


  en kauwen dan de hele dag maar drop


  Moeten ouwe jurken van hun grote zusjes aan


  die hun moeders juist zo enig vinden staan


  


  De meisjes worden op mijn netvlies getekend. De wapperende voeten zie ik voor me, de onhandige jurken die ze moeten dragen. Ook dat ze van boven voorzichtig een vrouw aan het worden zijn, maar nog dun en spichtig ogen. Onhandige meisjes die worstelen met het groter worden. En maar giechelen. In onze taal is het een van de tederste liedjes die ik ken. Paul van Vliet schetst de meisjes van 13 letterlijk ten voeten uit. Hij snapt wat er in ze omgaat en heeft ze in zijn hart gesloten. Hij vertelde mij, toen ik ernaar vroeg, dat hij het idee voor het liedje kreeg toen hij in Den Haag aan het Smitswater woonde en naar zijn buurmeisje keek. Dat was toen 13. Haar naam kon hij zich helaas niet meer herinneren. Een levensecht meisje heeft dus model gestaan voor liet liedje.


  Meisjes Van 13 maakte in 1969 al deel uit van Opus 4 van cabaret Pepijn en Paul van Vliet nam het liedje mee naar Een Avond Aan Zee Met Paul van Vliet (1970), het programma dat aan zijn eerste onemanshow voorafging. Op de liveopname wordt hij begeleid door het kwartet van Rob van Kreeveld, die ook tekende voor de muziek van dit liedje. Van Kreevelds subtiele touché op de piano benadrukt de breekbaarheid van de tekst.


  Pianist Rob Van Kreeveld (1941), die net als ik aanwezig was bij de hommage die aan Paul van Vliet werd gebracht op 13 april 2015 in het DeLaMar Theater in Amsterdam, vertelde me bij die gelegenheid dat het buitengewoon eenvoudig was muziek te schrijven op teksten van Van Vliet: ‘Hij schrijft zo vast en metrisch dat het aangeven van accenten voldoende is om tot akkoorden te komen. Bij Meisjes Van 13 waren de akkoorden er eerder dan de melodie. Meestal gebeurt dat andersom.’


  Meisjes Van 13 heeft Paul van Vliet later nog eens opgenomen, Bijvoorbeeld in 1981 op het album September met een orkest onder leiding van Lex Jasper. Weer later, in 1998, met het Residentie Orkest met als dirigent Jurre Haanstra. Voor die gelegenheid had hij de tekst aangepast. Toen filosofeerde hij over dezelfde meisjes, die inmiddels 30 zijn:


  


  Hebben van die rusteloze voeten


  Lopen daardoor overal tegen op


  En het is ook wel verwarrend wat ze moeten


  Een man, een baan, een kind en hogerop


  Rennen van hun werk, via de crash, naar het café


  En moet het kind dan eerst naar bed of nemen we het mee?


  


  Ook hier weer die tederheid: de blik van de vader, de opa die wel ziet hoe jonge moeders moeten sappelen om het hoofd boven water te houden. Die met bewondering vaststelt dat ze daarin slagen. Het resultaat van de nieuwe versies is niet per se beter. Eerlijk gezegd vind ik het zelfs een beetje jammer dat Paul van Vliet een nieuwe tekst op dezelfde melodie heeft gemaakt. Meisjes Van 30 is, hoe goed ook, toch niet méér, kan ook niet meer zijn dan een schaduw van het origineel.


  Alleen al aan de hand van het beeld van de wapperende voeten kan ik dat, denk ik, onderbouwen. Dat ‘wapperend’ geeft precies aan wat er met meisjes van 13 aan de hand is en in welke onzekere fase van hun leven ze zich bevinden. Het kan nog alle kanten met ze op. En als iets wappert ligt het nog niet vast. Het leven van meisjes van 13 is nog niet in kaart gebracht, de balans nog niet opgemaakt. ‘Wapperend’ is alleen op die leeftijd, voor die fase, het juiste woord. Dat geldt niet voor rusteloos. Meisjes van 40, van 50, en ik ken er zelfs een van 60, kunnen ook rusteloze voeten hebben. Het bijzondere van de oorspronkelijke tekst is dat hij te allen tijde klopt. Wapperend is leeftijdgebonden, rusteloos is dat niet. Begrijp me goed, Paul van Vliet moet zelf weten wat hij doet, dat spreekt vanzelf.


  Meisjes Van 13 past in een lange reeks van bijzondere liedjes die de taalkunstenaar Van Vliet heeft geschreven. Juist daarin, veel meer dan in zijn conferences, leren we hem het best kennen. Hij zingt vaak over mensen die dicht bij hem staan: zijn vader is er een van, zijn vriendje Japie Groen, die na de oorlog niet meer terugkwam, zijn geliefde van wie hij het hoofd zo mist op het witte kussen, In Laatste Wens zingt hij over de dood waarvan hij weet dat hij dichterbij komt. Hij hoopt dat hij thuis mag sterven. Bij zijn vrouw:


  


  Het laatste restje zelfrespect


  dat je een mens moet laten


  is toch dat hij zelf mag zeggen


  hoe hij wil dat hij vertrekt


  jij kent mijn lichaam beter


  dan zo’n dokter of zo’n zuster met een thermometer.


  


  Zijn teksten beschrijven niet alleen zijn waarneming, maar ook die van zijn publiek. Hij weet wat het bezighoudt, wat het belangrijk vindt. Ook grotere onderwerpen gaat Paul van Vliet niet uit de weg. Dat is hoorbaar in het nummer De Zee‚ dat een vroege aanklacht is tegen milieuvervuiling.


  Paul van Vliet is een mensenvriend die bezorgd naar de wereld kijkt. Niet voor niets is hij al jarenlang ambassadeur van Unicef, het kinderfonds van de Verenigde Naties. Daarvoor maakt hij reizen naar derdewereldlanden, daarover maakt hij televisieprogramma’s. De laatste jaren heeft hij zelfs een groot deel van de opbrengst van zijn reguliere optredens geschonken aan het kinderfonds. Niet alleen bestemd voor de meisjes van 13, maar voor alle kinderen van de hele wereld.
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  Meisje Uit De Provinsie In Het Magies Sentrum


  1971


  Jasperina de Jong


  


  


  ‘Zingen maakt me blij en gelukkig,’ zei Jasperina de Jong (1938) in Een Prettig Gesprek met programmamaker Theo van Gogh op 23 maart 1996. Het ‘gesprek’ maakt deel uit van de dvd-box met het ultieme carrièreoverzicht van de cabaretière. Blij en gelukkig, zei Jasperina de Jong, en ik weet dat ze de waarheid sprak als ik haar werk, en dat is veel, de revue laat passeren. De overtuiging waarmee ze haar nummers brengt, met geloof in haar eigen talent en liefde voor haar vak, bewijst dat. Wie ze ook speelde, ik geloofde onmiddellijk in de persoon die ze verbeeldde. Met slechts een enkele lichte beweging van haar hoofd, haar mond, haar ogen, slaagde ze erin een metamorfose van zichzelf te creëren. Jasperina de Jong hoefde zich niet per se om te kleden om iemand anders te worden.


  Voor tekstdichters moet het een voorrecht zijn geweest om voor haar te schrijven. Guus Vleugel (1932-1998) was zo’n tekstdichter die zich uitgedaagd voelde door het talent van Jasperina de Jong. Vleugel, een bakkerszoon uit Goes, ontwikkelde zich in de jaren zestig naast Annie M.G. Schmidt tot een van de belangrijkste tekstdichters van Nederland. Het waren vooral zijn teksten die cabaret Lurelei (opgericht in 1960) allure gaven, het waren zijn teksten die Jasperina de Jong naar het allerhoogste niveau tilden. Onvergetelijk is Call Girl (1963) waarin Jasperina via de telefoon mannen probeert te verleiden of in een melige bui stookt in een huwelijk.


  


  Dag mevrouw, is uw man thuis?


  O, heeft u geen man?


  Nou, dan hebben we allebei pech gehad!


  


  Een tekst die niets van zijn kracht heeft verloren. Ook Nieuwe Buren (1968) niet, waarin ze een bekrompen Amsterdamse huismoeder speelt die aan een gemeenteambtenaar (gespeeld door haar man Eric Herfst, 1937-1985) vraagt of hij kan voorkomen dat ze een Joodse familie als buren krijgt. Als de man zich voorstelt als Cohen draait ze om als een blad aan de boom. Ze toont zich ineens zeer begripvol. Het lijkt Jasperina de Jong geen enkele moeite te kosten. Ze kan vilein zijn, sexy, burgerlijk, charmant, humoristisch, romantisch, boosaardig, ordinair. Ze heeft het allemaal in huis.


  Voor De Jasperina Show uit 1970 schreef Guus Vleugel op muziek van Joop Stokkermans Meisje Uit De Provinsie In Het Magies Sentrum. Een gevoelvolle ballade die alleen al in haar anarchistische spelling een schitterend tijdsbeeld geeft en bovendien laat zien hoe groot de kloof tussen de provincie en de grote stad Amsterdam in die dagen was.


  Een meisje uit Enschede, luisterend naar de naam Annie van der Berg, besluit haar saaie provinciestad te verruilen voor de hoofdstad. Daar komt ze terecht in wat zich aandient als een poel des verderfs, die door Guus Vleugel met veel spot wordt beschreven:


  


  Toch had ze na een dag of vijf al een vriendin


  met wie ze trouw haar flesjes deelde en haar brood


  Dat meisje had nooit zoveel honger, want ze spoot


  


  En even later:


  


  Zelf was ze niet bepaald een veelbegeerde buit


  Neem dat seksfeest in dat huis in de Jordaan


  Ze zat de hele avond met haar kleren aan


  Want er was niemand die gezegd had:


  doe ze uit


  


  In dit ene lied maakt Jasperina de Jong zichtbaar waartoe ze in staat is. Ze is de alwetende commentator, de vrouw die beschrijft wat er gebeurt met Annie van der Berg. Ze is de moeder van Annie van der Berg, die tegen haar dochter zegt: ‘Naar Amsterdam? Daar heb je helemaal niets te zoeken!’ Ze is de vriendin die het brood met Annie deelt, daar ook niet zoveel behoefte aan heeft omdat ze spuit. Tot slot is Jasperina de Jong ook de hoofdrolspeler, het meisje dat schuchter en onbedorven de grote stad betreedt en van een kouwe kermis thuiskomt. De alwetende commentator ziet dit alles met lede ogen aan en vertelt over het avontuur dat wel mislukken moet. Ze toont mededogen, hoewel ze zich aan het slot wel afvraagt als ze Annie ziet huilen: ‘Waarom in Jezusnaam?’


  Op de dvd zingt Jasperina de Jong Meisje Uit De Provinsie In Het Magies Sentrum ingetogen. Ze is gekleed in een stemmige zwarte jurk. Haar ogen zijn turquoise beschaduwd, haar wimpers zwart aangezet. Niets kan zo de aandacht van de ballade afleiden. Daarbij speelt ook de muziek die door de vaste componist van Jasperina de Jong, Joop Stokkermans, is geschreven, een belangrijke rol. De ontgoochelde gang door Amsterdam wordt door de trage melodie extra slepend.


  Halverwege de jaren zeventig hield de samenwerking tussen Guus Vleugel en Jasperina de Jong op. Vleugels plaats werd jaren later ingenomen door Ivo de Wijs. Minstens zo getalenteerd als Guus Vleugel, maar minder vilein, vrolijker, gekker. Van zijn hand is Playboy, uit de one-womanshow Gekkin Van De Gracht uit 1986. De muziek is weer van Joop Stokkermans. Jasperina de Jong speelt een oversekste, Marilyn Monroe-achtige vrouw die in Playboy staat.


  


  Mooie foto’s, zegt mijn zoontje


  ’s morgens bij de boterham


  ik ben zelf meer op de Penthouse


  maar die bellen nog wel, mam


  


  Jasperina de Jong heeft zich inmiddels uit de wereld van de kleinkunst teruggetrokken. Ze heeft afscheid genomen van al díe vrouwen die ze heeft gespeeld, van Marilyn Monroe tot Mariene Dietrich, van de callgirl tot de boze buurvrouw, en dus ook van Annie van der Berg. Van dat kwetsbare meisje dat haar geluk wilde beproeven in Amsterdam.
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  1948


  (Alone Again Naturally)


  1972


  Gerard Cox


  


  


  Het was de Britse zanger Gilbert O’Sullivan die onbewust de basis legde voor 1948, dat gezongen wordt door Gerard Cox (1940). Maar hij is de tekstdichters van dit lied eeuwige dank verschuldigd: Kees van Kooten (1941) en Wim de Bie (1939). Het grappige is dat Gerard Cox toen hij dit lied zong beroemder was dan Van Kooten & De Bie. Een paar jaar later was dat precies andersom. Toen begon het unieke tweetal aan een periode waarin zij de opinievorming in Nederland sterk beïnvloedden en werd Gerard Cox meer entertainer dan cabaretier. Dat is Gerard Cox wel kwalijk genomen: dat van de scherpte uit zijn optreden in het Lurelei-cabaret, waarmee hij in de jaren zestig naam maakte, weinig was overgebleven. De eerste aanzet daartoe is misschien wel dit 1948 geweest. Een liedje dat voor Gerard Cox een doorbraak betekende naar een breed publiek. Wellicht dat hij dat ten slotte bevredigender vond dan populair zijn bij de toch meer elitaire cabaretliefhebber. Een jaar later scoorde Gerard Cox zijn grootste hit met Het Is Weer Voorbij Die Mooie Zomer, Ook een vertaling trouwens. Een lied dat qua sfeer in het verlengde ligt van 1948.


  1948 lokt je een museum binnen. Een huiskamer zoals die er in die tijd uitzag. We zien een kolenkit, het ganzenbord dat op tafel staat, een legpuzzel, er branden waxinelichtjes van Verkade, moeder breit een warme sjaal, de radio staat aan en er zijn lange vingers. De kachel staat te snorren op vier. Er wordt theegedronken. Nederland begint voorzichtig aan de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog. De schaduw van die tijd hangt weliswaar nog levensgroot over dit lied. Het is het derde vredesjaar, zingt Cox, Nederland herrees onder Drees. Misschien was het wel juist daarom dat men meer oog en waardering had voor klein geluk. Wat ik altijd een beetje tegenstrijdig heb gevonden is dat Van Kooten & De Bie dat geluk gewoon vonden. Het was, met de oorlogsjaren nog vers in het geheugen, juist ongewoon. Maar ik snap het natuurlijk wel. Na de oorlog was men tevreden met liet kleine. Met gewone dingen. Gewoon geluk.


  


  We gingen nog in ’t bad,


  haartjes nat


  Nog even op, totdat vader zei: ‘Vooruit, naar bed’


  Dan kregen we een kruik mee


  Gezichten in ’t behang


  Maar niet echt van binnen bang


  Toen was geluk heel gewoon


  


  Geen angst. Je voelde je veilig thuis. Een beeld dat versterkt wordt door de wind die om het huis huilt. Buiten is de boze buitenwereld:


  


  Buiten huilt de wind om ’t huis


  Maar binnen breidde moeder ’n warme sjaal


  


  Maar de tijden zijn veranderd. De jongetjes met de natte haartjes zijn groot geworden:


  


  Van de weg geraakt, carrière gemaakt


  Heel die pannenkoekensmaak vergeten


  (...)


  Die schooltas bleek het eerste teken


  Dat de zaak al was bekeken


  


  1948 heeft me altijd extra aangesproken omdat het mijn geboortejaar is. Natuurlijk herinner ik me daarvan niets meer, maar er zijn wel foto’s van mij als baby, geboren in de Tweede Willakkerstraat in Eindhoven. Van de kolenkit weet ik nog wel, en van de radio, en ook wij speelden ganzenbord. Van de wind die om het huis waaide, herinner ik me niet veel meer, nog wel van de melkboer die met rammelende bussen door de straat reed en die, machtig mooi vond ik dat altijd, bij koud weer zijn lichaam met krachtige armbewegingen warm sloeg. Mijn 1948 zou in details anders ingevuld worden, maar ook al heb ik dat specifieke jaar niet bewust beleefd in de woorden herken ik toch ook beelden uit mijn jeugd. Ik ontkom er dan niet aan dat mijn vader in dat lied opdoemt en trots op de pick-up die hij net gekocht heeft een singletje legt van The Platters met Only You. Dat vond hij een prachtig liedje. Mijn moeder zie ik ook: zij maant ons stil te zijn als de familie Doorsnee op de radio te horen is. Hen zo weer even terug te zien in een liedje maakt gelukkig. Gewoon gelukkig.
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  De Nozem En De Non


  1972


  Cornelis Vreeswijk


  


  


  Cornelis Vreeswijk (1937-1987) was een verhalenverteller. Hen troubadour, een bard, zo u wilt. De liedjes die hij geschreven heeft, zowel in het Zweeds als in het Nederlands, verraden wie hij was. Een man die zich graag langs de zelfkant van het leven bewoog, daar waar het rauwe leven zichtbaar en tastbaar wordt. Met het hart van een bekommerde socialist ontfermde hij zich over de zwakkeren, maar ook over de anarchisten, de strijders, de romantici, de dromers. Met liedjesland van Vreeswijk wordt bewoond door mensen die zich niet kunnen of willen aanpassen. Het eerste nummer dat Vreeswijk in het Nederlands uitbracht, De Nozem En De Non, in 1966, blijkt de blauwdruk voor al zijn latere werk. Als het zes jaar later opnieuw wordt uitgebracht wordt het, mede dankzij de support van de commerciële muziekzender Veronica, alsnog een hit.


  In De Nozem En De Non wordt een nonnetje verleid door een nozem. In het jaar waarin Vreeswijk het woord nozem gebruikt, is dat nog de benaming voor een, laten we zeggen, onaangepaste jongere. Op satirische wijze stelt hij de hypocrisie van de kerk aan de kaak, maar ook de benepenheid van de burgerij. Juffrouw Jansen verraadt de non als ze ziet dat ze door de nozem wordt gekust.


  


  Een zekere juffrouw Jansen


  Sloeg hen gade door de ruit


  Ze wist niet wat ze zag


  En haar ogen puilden uit


  Ja haar ogen puilden uit


  (...)


  Maar die juffrouw Jansen


  Die belde naar de krant


  Ja, die belde naar de krant.


  


  Toen ze merkte dat de krant haar verhaal niet vertrouwde wendde zij zich tot de kapelaan en was het gedaan met de liefde tussen de nozem en de non. Om de schijnheiligheid van die tijd te versterken bedacht Vreeswijk een kunstgreep. Hij laat de twee geliefden die op het gras van een parkje staan te zoenen door een agent op de bon slingeren. De reden is dat ze zich niet op het gras mogen begeven. Niemand zal dan kunnen bewijzen dat een samenleving een kussende non niet accepteert. Een tekst die toont hoe verstikkend de jaren zestig konden zijn. Hoe groot de invloed van de kerk op het dagelijks leven was. Toch werd het lied, toen Vreeswijk het in Nederland voor het eerst liet horen, niet opgepikt. Achteraf gezien vind ik dat raar. Het paste perfect in de tijd. Misschien wel symbolisch voor onze houding tegenover Vreeswijk. Afgezien van de hits die hij heeft gehad tijdens zijn veel te korte leven, werden veel van zijn uitstekende liedjes in Nederland niet gehoord. In Zweden, waar hij woonde, werd hij veel meer gewaardeerd.


  Pas toen in 2000 Het Cornelis Vreeswijk Genootschap werd opgericht kwam er een kentering in de waardering van het werk van de zanger-troubadour. Het album Een Hommage, dat twee jaar later verscheen en waarop verschillende artiesten zijn werk zongen, versterkte die. De Nozem En De Non wordt dan gezongen door cabaretier-imitator Erik van Muiswinkel, die in het lied verschillende bekende Nederlanders de revue laat passeren. Hoe briljant Van Muiswinkel ook Toon Hermans nadoet, Drs. P of Marcel van Dam, het leidt de aandacht weg van de tekst zoals Vreeswijk die heeft geschreven. De persiflages beroven het lied van zijn schrijnende karakter.


  Toen ik Vreeswijk voor het eerst hoorde, vond ik het maar ren rare zanger. Dat kwam ook omdat ik weinig moeite deed om zijn teksten te begrijpen. Ik vrees dat ik daarin niet de enige was en dat dat de belangrijkste reden is geweest waarom Nederland hem onvoldoende heeft gewaardeerd. Of ik daar spijt van heb? Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien was mijn aandacht toen anders gericht. Ik wilde, zocht en vond meer rock-’n-roll. Engelstalige muziek ook. Vreeswijk paste niet in dat beeld. Als ik nu liedjes van hem hoor weet ik wel dat ik mezelf veel heb ontzegd. Prachtig vind ik Frederik Akare’s Morgenpsalm, Leven En Laten Leven en niet te vergeten Jantje’s Blues. Gelukkig is er nog tijd genoeg om het allemaal goed te maken. Om met mijnheer Pieterman uit De Nozem tin De Non te spreken: ik maak een galant gebaar en roep leve de liefde. Leve Cornelis Vreeswijk.
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  Quo Vadis


  1973


  NeerlandsHoop


  


  


  ‘Old Soldiers Never Die’, schreef Freek de Jonge (1944) voor mij op de titelpagina van het lijvige boekwerk Kijk! Dat Is Freek, dat Frank Verhallen over hem schreef. Die persoonlijke opdracht van Freek zegt veel over de band die wij al sinds mijn studententijd met elkaar hebben. Wij beiden waren lid van het Amsterdamsch Studenten Corps, en het was daar dat hij mij vroeg om mee te doen aan het groenentoneel, en het was daar, in de toenmalige sociëteit gevestigd in het Lido, dat ik Freek en Bram voor het eerst als het cabaretduo Neerlands Hoop in Bange Dagen zag optreden. Ik vond ze erg grappig, maar ik heb me toen geen moment gerealiseerd hoe groot beiden zouden kunnen worden.


  In 1973 trokken ze door het land met hun theaterprogramma Neerlands Hoop Express. Toen was hun naam allang gevestigd, hun talent onderkend en hun succes enorm. Bram Vermeulen (1946-2004) introduceerde Freek in dat programma met de woorden: de komiek met de evenwichtsstoornis, de meester van de woordspeling en de kampioen van de sickjoke, de man met de borrelglazen in zijn bril. Maar niet alleen Freek was belangrijk, Bram Vermeulen was het evenzeer. In feite was hij met zijn muzikale inbreng verantwoordelijk voor de echte vernieuwing van het cabaret in Nederland. Neerlands Hoop presteerde het om als eerste cabaretgezelschap van Nederland met een heuse rockband op het toneel te verschijnen. De echte cabaretliefhebbers hadden daar moeite mee, die vonden het vaak te veel herrie, Freek sprak niet voor niets van een onverstaanbaar goede show, maar het tweetal lokte er wel een heel nieuw publiek mee naar het theater.


  Quo Vadis is het perfecte voorbeeld van de nieuwe aanpak, die we met een gerust hart revolutionair mogen noemen. Een stuwende bas, een strakke sologitaar, stevig slagwerk en tomeloze toetsen. Jan de Hont, Thé Lau, Harry Heeren en Bram Vermeulen. Een rockband.


  Quo Vadis is Autobahn van de Duitse groep Kraftwerk avant la lettre. Luister maar eens naar de bas van Jan de Hont. Die geeft de cadans aan van een autorit op een eenzame donkere weg.


  Er bestaan op plaat twee versies van Quo Vadis. Eerst de albumversie. Daar staat een registratie op van de theater-tournee van mei 1974, volgestopt met grappen, met reacties van het publiek en uitgesponnen over 7 minuten en 42 seconden. Daarnaast is er de single. Daarvoor werd het nummer apart opgenomen. Radiovriendelijker gemaakt, denk ik. /onder publiek, in- en uitgeluid door het geluid van verkeer op een autoweg. Toch ook nog ruim vijf minuten. Ik ontving hei plaatje in december 1973. Op de hoes staat een vrouwelijke mascotte die je ook nu nog ziet op grote vrachtwagens. In dit geval bespeelt ze een saxofoon die, dat is een beetje raar, niet te horen is in het lied.


  Nu ik voor deze serie Standaards opnieuw ging luisteren naar beide versies moet me van het hart dat ik nu toch kies voor de theateropname. Die klinkt hartstochtelijker, ook al omdat de woorden teruggekaatst worden door een publiek dal enthousiast meeleeft met het verhaal en daar uitgelaten op reageert.


  Quo Vadis. Dat is Latijn voor ‘waarheen leidt de weg’. Scania Va bis was in die dagen een bekend merk vrachtwagen. Freek de Jonge doet verslag van een wedstrijd op de E9. Een ongelijke strijd bovendien tussen overstekende dieren en het voortrazende verkeer. Over de natuur, de E9 doorsnijdt blijkbaar De Veluwe, zegt Freek dat die er al geweest moet zijn: want zoiets moois leg je niet in korte tijd aan. Een ijzersterke grap die mede de inleiding vormt bij het werkelijke verhaal van Quo Vadis. Dat gaat over de eenzaamheid van het artiestenbestaan, over de kleedkamers die overal hetzelfde zijn.


  


  De nacht is langen eindeloos de wegen


  Vijf jongens, vijf maanden op tournee


  Eens per kilometer kom je een praatpaal tegen


  en de vangrail rijdt oneindig met je mee


  De weg is grijs en eindeloos verlaten


  (...)


  


  Scania Vabis, mijn mascotte


  als ik in slaap val


  Hou dan voor mij de wacht


  Quo Vadis?


  Scania Vabis


  


  Had Freek de Jonge in het begin van Neerlands Hoop zelf ook zelf wel kritiek op de teksten die hij schreef, in dit lied geeft hij al een proeve van zijn grote talent. Hij kan in enkele woorden beelden oproepen die het vertelde zichtbaar maken, zoals later in de tekst gevangen in het web van vier-baanswegen. Ik vind het een vondst, net als de insecten op de ruit. Je ziet ze.


  Daarnaast maken we hier ook al kennis met de filosoof Freek. De wil om wat hij maakt in te bedden in een raam van gedachten, te voorzien van een persoonlijke logica, zal in het vervolg van zijn carrière een steeds grotere rol spelen. Hij weet dat het leven van een artiest nu eenmaal eenzaamheid met zich meebrengt, en vooral dat die onontkoombaar is. De weg leidt weg van huis en altijd weer naar het theater.


  


  Je komt nooit thuis, weet uit ervaring beter


  Een artiest is altijd onderweg


  


  Bram Vermeulen en Freek de Jonge gingen in 1979 uit elkaar. Voor Bram Vermeulen kwam dat volkomen onverwacht. Hij had al geschreven voor een nieuw programma dat Incognito zou gaan heten. ‘We hadden elkaar volkomen uitgewoond’, zou Freek later verklaren. Bram heeft er lang moeite mee gehad en dacht daar duidelijk anders over. Wel stond toen al vast dat ze de grootste vernieuwers zijn geweest in de geschiedenis van het Nederlandse cabaret. Bram Vermeulen is gestorven in 2004. En Freek de Jonge? Freek is nog altijd onderweg.
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  De Oude School


  1973


  Don Quishocking


  


  


  In Zolang Het Maar Niet Dichterbij Komt, dat cabaretgroep Don Quishocking (Pieter van Empelen, Fred Florusse, Anke Groot, George Groot & Jacques Klöters) in 1980 liet verschijnen, schrijft Don Quishockinglid Jacques Klöters (1946) over tekstdichter Willem Wilmink (1936-2003), van wie hij les kreeg toen hij Nederlands studeerde. Wilmink was een van de weinigen, 20 herinnert Klöters zich, die niet geleerd deed, maar geleerd had door van poëzie te genieten. Klöters is nooit de les over het gedicht Mijn Broer van de dichter Hendrik de Vries vergeten. Het gaat om dit gedicht:


  


  Mijn broer, gij leed


  Een einde, waar geen mens van weet.


  Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik


  Begrijp het slecht, en tast en schrik.


  De weg met iepen liep gij langs.


  De vogels riepen laat. Iets bangs


  Vervolgde ons beiden.


  Toch wou gij


  Alleen gaan door de woestenij.


  Wij sliepen deze nacht weer saam.


  Uw hart sloeg naast mij.


  ’k Sprak uw naam


  En vroeg, waarheen gij ging.


  Het antwoord was:


  ‘Te vreselijk om zich in te verdiepen.


  Zie: ’t gras


  Ligt weder dicht met iepen


  Omkringd.’


  


  De bijzondere sfeer in dit gedicht, de weemoedige, verdrietige toon, maar ook het onbestemde, het raadselachtige van het leven, ligt erin besloten. Nu voert het hier wat ver om het één op één te vergelijken met de teksten die Wilmink zelf heeft geschreven, maar het zegt wel iets over de toon waarmee Wilmink dingen wilde zeggen, het zegt wel iets over wat hem moet hebben aangesproken in poëzie. Wilminks teksten zijn poëtisch, er is vaak sprake van weemoed, van een verlangen naar voorbije tijden, en ze getuigen van een groot mededogen voor de mens in zijn dappere streven zich te handhaven.


  Die kenmerken zijn te horen in Hilversum III, bijvoorbeeld, van Herman van Veen, en in Frekie van Joost Prinsen, maar ook in De Oude School, een lied dat Don Quishocking opnam in 1973 en dat deel uitmaakte van hun programma Zand ín Je Badpak.


  Dit lied ademt weemoed. In de eerste zin al:


  


  Ach, zou die school er nog wel zijn


  


  De school met kastanjebomen op het plein, waar je stiekem stond te roken bij het fietsenrek, waar je de leraren uitdaagde, waar je meedeed aan sportwedstrijden en waar je zo heerlijk rond kon stappen in najaarsblaren.


  De mooiste zin vind ik nog altijd:


  


  En ’s winters was de kachel heet


  En als je daar sneeuw in smeet,


  Dan siste het


  


  Al die herinneringen, zo zou je kunnen zeggen, hebben eenzelfde niveau van weemoed, maar in de laatste regel wordt dat opgevoerd. Dan klinkt er:


  


  Alleen die mooie lichte plaat


  Waarop een kleine dessa staat


  Is misschien weg


  Bali, Lombok, Soemba, Soembawa, Flores, Timor enzovoort.


  


  Willem Wilmink schreef deze tekst lang na de politionele acties, lang nadat Nederland Nederlands-Indië had afgestaan. Je zou uit de slotregel kunnen opmaken dat Wilmink niet alleen betreurt dat de tijd voorbij is omdat die school met de kastanjebomen op het plein er niet meer staat, maar ook dat hij het jammer vindt dat we overzeese gebiedsdelen zijn kwijtgeraakt. Zo kan je het lezen, maar het past niet erg bij het karakter van Wilmink, die een groot gevoel voor rechtvaardigheid had en oog voor de zwakkeren in de samenleving. Ik kan me niet voorstellen dat hij een voorstander is geweest van het behoud van Nederlands-Indië. Maar wel lijkt hij te verlangen naar die plaat waarvan hij begrijpt dat die er wel niet meer zal zijn.


  Don Quishocking zingt deze tekst van Wilmink meerstemmig en loepzuiver. Twee jaar later, in 1975, zong Wieteke van Dort deze tekst ook. Maar anders dan Don Quishocking deed ze dat in haar eentje. En op andere muziek. Komt de compositie voor Don Quishocking van de hand van pianist Pieter van Empelen, voor Wieteke van Dort heeft Harry Bannink de muziek geschreven. Bijzonder. Ik geloof niet dat ik nog meer voorbeelden van liedjes ken waarbij voor dezelfde tekst een verschillende melodie is geschreven. De geschiedenis heeft inmiddels bepaald dat de versie van Don Quishocking de sterkste is.
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  Het Dorp


  1974


  Wim Sonneveld


  


  


  De Willibrorduskerk staat er nog steeds. Ook het Marktplein is er nog. Maar slagerij J. Van der Ven? Verdwenen. Wel een bakker. Bakkerij Van Ham. Verder zie ik een kantoor van ABN Amro. Kroegen zijn er ook nog. De Brouwer, De Potdeksel en Den Borrel. En grand cafés. Beekman & Beekman. Hein Vijf. Met grote terrassen. Als het mooi weer is kun je er vast en zeker buiten zitten. Een juffrouw op de fiets is in geen velden of wegen te bekennen, net zomin als een kar die ratelt over de keien. Het Marktplein is tegenwoordig voetgangersgebied.


  Ik breng een bezoek aan Deurne op een koude decemberdag in 2014. Het plein is bijna uitgestorven. Sombere, kale bomen delen het plein op in ruime vierkanten. Ik vergelijk wat ik voor me zie met de ansichtkaart die tekstdichter Friso Wiegersma (1925-2006) de inspiratie leverde voor zijn onvergetelijke tekst over zijn geboorteplaats Deurne. Eenvoudigweg Het Dorp geheten.


  Onder het pseudoniem Hugo Verhage zette Wiegersma in enkele schetsen een scherp beeld neer van vervlogen tijden. Inmiddels is zowel de zanger van het lied, Wim Sonneveld (1917-1974), als de man die tekende voor de tekst – een vertaling van het Franse chanson La Montagne van Jean Ferrat – niet meer onder ons. Maar Het Dorp leeft voort. En hoe. In Deurne weerklinkt het via een carillon, maar er zijn tevens opnamen van dorpelingen die het als een volkslied hebben geadopteerd. Ook de vele andere versies die ervan bestaan bewijzen de duurzaamheid van dit lied. Guus Meeuwis zingt het, ik ken een versie van Karin Bloemen, van Tony Neef niet te vergeten, maar ook eentje van André van Duin.


  Hoe komt het toch dat Het Dorp zo populair blijft?


  In de eerste plaats door de tekst. Die is mooi en beeldend, maar ook, eerlijk is eerlijk, inhoudelijk ver over de houdbaarheidsdatum heen. Immers, Wiegersma zet de tijd van de jaren zestig af tegen de tijd van, wanneer zal het zijn, eind jaren veertig van de vorige eeuw? Dat ervaar ik als heel vervreemdend. Want de jaren zestig die in het lied voor de nieuwste tijd staan, zijn ook allang verleden tijd, Beatmuziek is nu iets uit een grijs verleden. De makers zijn zelf op leeftijd en laten zelden nog iets van zich horen. Er worden geen betonnen dozen meer gebouwd en wie heet er tegenwoordig nog Mien? Wie heeft er nog een dressoir met plastic rozen? Het is alsof ik bij dit lied twee keer in een tijdmachine moet stappen.


  De enige constante in Het Dorp lijkt het tuinpad, waarlangs hoge bomen staan. Dat is gebleven.


  En toch... toch blijf ik – wij allemaal – naar Het Dorp luisteren. Ik zei al dat het mooi en beeldend is, maar dat is zo’n holle frase. Wát maakt het mooi en beeldend?


  In ieder geval de taal: de welgekozen woorden, het mooie binnenrijm in hoge bomen bijvoorbeeld, en de prachtige dichtregel ‘langs het tuinpad van mijn vader’.


  Bovendien staan er enkele zinnen in die niet tijdgebonden zijn. Misschien zijn die wel de reden dat we dit lied nog steeds waarderen:


  


  En langs het tuinpad van mijn vader


  zag ik de hoge bomen staan


  Ik was een kind en wist niet beter


  dan dat het nooit voorbij zoo gaan


  


  Om ten slotte de conclusie te trekken:


  


  Toen ik langs het tuinpad van mijn vader


  de hoge bomen nog zag staan


  was ik een kind, hoe kon ik weten


  dat dat voorgoed voorbij zou gaan


  


  De hoge bomen aan het tuinpad van Wiegersma’s vader staan er nog. Die zullen we blijven herkennen in het dorp. We begrijpen dat ze de kleine jongen op een dwaalspoor hebben gezet. Ze wekken immers nog altijd de suggestie van eeuwigheid. Ik heb de bomen langs het tuinpad zelf gezien. Ze zijn inderdaad hoog. Maar ook grillig van vorm. Ze staan niet, zoals ik me altijd had voorgesteld, keurig in een rijtje, maar schots en scheef door elkaar. Het tuinpad zelf lijkt meer op een zandweggetje. Maar afgezien daarvan, toen ik naar die hoge bomen keek vond ik ze woest en indrukwekkend en maakten ze inderdaad de indruk dat ze nooit voorbij zullen gaan.


  Het Dorp is een zeer nostalgisch lied. Ook dat spreekt blijkbaar aan. Tekstdichter Friso Wiegersma verheerlijkt het verleden. Hij kan niet verhullen dat hij het vroeger eigenlijk leuker vond dan nu. Beatmuziek vindt hij niks, om over de bouwstijl maar te zwijgen.


  Maar het meest bepalend voor de kwaliteit van Het Dorp is toch de zanger, Wim Sonneveld. Hij maakte de Nederlandstalige oerversie onovertroffen. Vanwege de manier waarop hij Het Dorp zingt, tilt hij het boven de tijd uit. Want hij zingt niet alleen, hij vertelt.


  


  Thuis heb ik nog een ansichtkaart


  waarop een kerk, een kar met paard


  en slagerij J. Van der Ven


  


  Het is alsof ik bij hem in de huiskamer zit. Sonneveld op zijn praatstoel: ‘Joh, thuis heb ik nog een ansichtkaart, waarop een kerk en een kar met paard en een juffrouw op de fiets staan. Ongelooflijk, Frits, als je dat ziet. Dat alles is voorbij. Ik weet nog wel hoe het was hoor, maar kijk nou eens rond. Hoe de mensen nu wonen. In betonnen dozen. Je kijkt door die hoge ramen zo bij de buurvrouw naar binnen. Belachelijk dat dat kan. En dan de jeugd van tegenwoordig! Denk je dat ze nog van goede muziek houden? Welneen. Ze klitten wat bij elkaar en luisteren naar die afschuwelijke beatmuziek. Meisjes dragen minirokjes! Hoe verzin je het. Ik word er een beetje weemoedig van als ik naar ze kijk en bedenk dan dat ik hun vaders nog heb gekend. Die kochten zoethout voor een cent. Gelukkig dat de hoge bomen langs het tuinpad van mijn eigen vader er nog staan. Een hele troost. Die zullen mijn herinneringen vasthouden. Zolang als ik leef.’


  Het Dorp is bovenal een boeiende vertelling. Een monoloog. Sonneveld zingt je het verhaal in. Door zijn inlevingsvermogen, de klankkleur van zijn stem en niet te vergeten zijn timing. Hij was de enige die dat allemaal in zich had. Nog steeds heb ik, wat dit betreft, geen betere ontdekt. Wel een evenknie. Daarvoor moet ik wel de oceaan oversteken en naar de Verenigde Staten gaan. Die evenknie is Frank Sinatra (1915-1998). Zowel Wim Sonneveld als Frank Sinatra is niet meer onder ons, maar allebei kunnen ze je nog steeds doen geloven dat de wereld niet groter is dan het lied dat ze zingen.
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  Dodenrit


  1974


  Drs. P


  


  


  Het werk van Drs. P (1919-2015) is een curieuze, maar o zo rijke verzameling liederen. Niet alleen vanwege zijn teksten is hij terecht zo beroemd, maar zeker ook om de muziek. Zijn oeuvre varieert van klassiek tot country tot Zuid-Amerikaans, tot wat niet eigenlijk? Drs. P verveelt nooit Het meest opmerkelijke is misschien wel dat er in zijn nummers steeds weer wat nieuws te ontdekken valt. Een grappig rijmwoord, een rare kronkel in de tekst, een raspende uithaal, een muzikale verrassing, een vreemde titel. Wat te denken van Een Vervelend Nummer. Zo begint het ook:


  


  Dit wordt een vervelend nummer


  Het rijmt vooral iek


  


  Je moet maar durven. De Drs. durft. Hij durft alles. Zijn taalvaardigheid lijkt geen grenzen te kennen. Hij zet de taal moeiteloos naar zijn hand en lijkt daarmee de regel van Battus, de bedenker van het Opperlans, in praktijk te brengen: woorden en zinnen zijn er niet om wijzer van te worden, maar om er van te genieten. Eigenlijk is het jammer dat ik me in deze selectie beperk tot maar één liedje van Drs. P. Gelukkig is in 2012 Drs. P Compilé Complé uitgebracht, met daarop honderdtachtig liedjes. Ik hoop eigenlijk maar één ding: dat Dodenrit de weg wijst naar zijn andere werk.


  Het pseudoniem Drs. P is bedacht door Willem Duys, die hem in 1964 uitnodigde voor zijn talkshow Voor De Vuist Weg. Eerder had de in het Zwitserse Thun geboren Heinz Hermann Polzer al naam gemaakt bij het studentencabaret in Rotterdam. Het optreden bij Willem Duys, waar hij zijn lied De Commensaal vertolkte, betekende zijn doorbraak. Hoewel... doorbraak. Drs. P bleef vooral populair in de kringen van de kleinkunst. Slechts een enkele keer lukte het hem een groter succes te boeken. Met Dodenrit bijvoorbeeld, dat in 1974 de hitparade bereikte.


  Over Dodenrit laat Drs, P zich uit in zijn tekst & commentaar bij Het Geheim Van Het Bestaan, een unieke uitgave bestaande uit de albums De Wilde Orchidee en De Stille Odyssee. Hij vertelt dat hij op het idee van het lied kwam door een stripverhaal waarmee hij bezig was. Het gaat over een gemaskerde hoofdpersoon die achtervolgd wordt door levensgevaarlijke kikvorsen. Door zijn masker af te gooien, waar de ongeletterde amfibieën zich op storten, weet de held van het verhaal te ontsnappen.


  In Dodenrit gaat het er wel iets anders aan toe. In Siberië wordt een trojka op de weg naar Omsk achtervolgd door een roedel hongerige wolven. Op de slede zit een Russisch gezin. Vader, moeder en hun vier kinderen: Natasja, Sonja, Igor en Pjotr. Het loopt slecht met ze af. Een voor een worden ze door de wolven verslonden.


  Drs. P toont zich in zijn commentaar over dit lied verbaasd over het succes. Hij vindt het nogal simpel. Hij schrijft: ‘Het rijmschema is aller-elementairst: aa-bb-cc-dd-etc. De enige gimmick, als je dat woord zou kunnen gebruiken, bestaat eigenlijk uit het toepassen van regels of fragmenten van algemeen bekende kinderliedjes. Dat deed ik om de eentonigheid van het winterlandschap ietwat te doorbreken en om de mensen van tijd tot tijd weer terug te voeren tot een totaal andere locatie en sfeer.


  En, zoals ik wel meer doe, ik heb het nummer afgesloten met een tirade, met een buitengewoon stereotype herhaling van de rijmklank, in dit geval -aar. ‘


  Tot zover de creator zelf. Maar ik voel toch enige behoefte hier iets aan toe te voegen, ook al omdat Heinz Polzer het woord simpel gebruikt. Het siert hem dat hij zo weinig hoog opgeeft van zijn werk, maar het is mijn recht om daar toch het een en ander tegen in te brengen. Simpel is zijn werk namelijk nooit. Zijn rijm is zo vormvast, ogenschijnlijk zo moeiteloos tot stand gekomen, dat ik zonder enige terughoudendheid het woord briljant durf te gebruiken. En ook al beweerde hij dat een strip hem op het spoor van het absurde trojkaverhaal zou hebben gezet, ik weet bijna zeker dat hij het verhaal niet zou hebben uitgewerkt als hij daar niet eerst een rijmschema, een gimmick en een slotakkoord voor zou hebben bedacht. Bij Drs. P dicteert de vorm de inhoud. Dat maakt een analyse van zijn werk ook zo ingewikkeld. Binnen die uiterst strakke vorm, die gebonden is aan strenge rijmwetten, heerst totale anarchie. Het verhaal kan alle kanten op gaan. Dat contrast zorgt ervoor dat zijn werk blijft boeien. Zijn strenge wetten verschaffen hem een absolute vrijheid. De vorm houdt het verhaal in toom.


  Aan de hand van Dodenrit is deze stelling makkelijk te bewijzen. Immers, wie gelooft er nou dat een vader en een moeder hun kinderen aan de wolven zullen voeren? Wie gelooft er nou dat er een rationele afweging wordt gemaakt als er gekozen moet worden:


  


  ‘Moet Igor het maar wezen? Neen, want Igor speelt viool’


  ‘Wat vind je van Natasja?’ Maar die leert zo goed op school...


  En Sonja dan? ‘Neen, Sonja niet – zij heeft een mooie alt!’


  Zodat de keus ten slotte op de kleine Pjotr valt.


  


  Toch ben je bereid mee te gaan met die trojka. Het rijm, de vorm, ze houden het verhaal bij elkaar en maken de wetten waaraan je als vanzelf gehoorzaamt. Je gelooft alles wat er wordt verteld. En je moet er om lachen natuurlijk. Niets is mooier dan de gekte die Drs. P op deze wijze creëert. Het slot van het lied is hilarisch. Alleen vader is nog over en die laat weten:


  


  Ik zing nu weer wat lustiger, want Omsk komt in zicht


  Ik maak een sprong van blijdschap en verlies mijn evenwicht


  Terwijl de wolven mij verslinden, denk ik: ‘Dat is pech


  Ja, Omsk is een mooie stad, maar net iets te ver weg.’


  


  Drs. P overleed op zaterdag 13 juni 2015 in Amsterdam op 95-jarige leeftijd. Hij introduceerde de dichtvorm het ollekebolleke in Nederland en riep met Ivo de Wijs het Rijmschap in het leven. Hij wilde vooral voor andere mensen iets interessants maken. Of ik het nu allemaal even interessant vind, weet ik eerlijk gezegd niet, maar vermakelijk is het zeker; ingenieus bovendien en bovenal volstrekt origineel.
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  De Hoge Heren Van Het Dorp


  1974


  Peter Schaap


  


  


  Ik moet toegeven dat het toch vooral de melodie is die het lied van Peter Schaap (1946), De Hoge Heren Van Het Dorp, zo boeiend maakt. Maar ook zijn enigszins geknepen noordelijk klinkende stem en zeker ook de tekst maken er een mooi en onverslijtbaar luisterliedje van.


  Peter Schaap was in de jaren zeventig een bekende singer-songwriter. Een opvallende verschijning met lange, donkere haren die tot op zijn schouders vielen. Schaap, geboren in Groningen, was onderwijzer, maar toen hij succes boekte met zijn liedjes besloot hij op te gaan treden. Zijn eerste album heet Als Een Kameleon en verscheen in 1974. Daarop staan twee hits, De Hoge Heren Van Het Dorp en Adem Mijn Adem. Daarna maakte Schaap nog drie albums, maar heel veel succes heeft hij er niet meer mee gehad. Hij kreeg ook een hekel aan het artiestenbestaan. Hij noemde het leeg en besloot zich toe te leggen op het schrijven van boeken. Kinderboeken en fantasy-verhalen. Vooral met die laatste heeft hij een grote naam opgebouwd. Hij schreef meer dan vijfentwintig boeken met titels als De Schrijvenaar Van Thyll (zijn debuut in dit genre) en Het Teken Van Het Steppepaard. Ik moet toegeven dat ik er niet één van heb gelezen. Het is een genre dat me nu eenmaal niet zo aanspreekt. Maar ik gun hem het succes natuurlijk van harte.


  Op het album Als Een Kameleon staan overigens wel enkele liedjes die een aanwijzing zijn van Schaaps latere belangstelling voor fantasy. Sowieso ademen de teksten op dit album iets bovennatuurlijks uit. Schaap is zich ervan bewust dat de mens, ook al wil hij dat wel, niet alles kan doorgronden. In Begin zingt hij:


  


  Ik weet alleen maar dat er


  nimmer een begin was


  En dat is iets dat ik


  maar niet begrijpen kan


  


  En wat te denken van het lied Eind als antwoord op Begin:


  


  Ja, ’k zie een planeet in de verte


  en er wordt iets op ons afgestuurd


  en er is iets vreemds aan de hand met die wereld


  en het voorwerp komt snel dichterbij


  maar mijn God, die bol is de aarde


  en...


  


  Het is een beetje dromerig en vaag allemaal. Daarmee houdt hij mijn aandacht niet vast. Maar het is wel tekenend voor de tijd waarin Peter Schaap dit maakte. Indertijd hoorde je wel meer van die onbegrijpelijke teksten. Ik herinner me heel wat Engelstalige liedjes waarvan ik echt niet precies begreep waar ze over gingen, wat ze wilden vertellen. Het was meer sfeer die werd gecreëerd. Ik denk daarbij aan Soft Machine, aan Pink Floyd en aan Magna Carta.


  Maar gelukkig staan er op het album Als een Kameleon ook liedjes waarin Peter Schaap in onversneden zinnen zegt waar het op staat. Een van die liedjes is De Hoge Heren Van Het Dorp.


  Per mail vroeg ik Peter Schaap of hij nog wist wat hem op het spoor van dit lied heeft gezet. Hij antwoordde: ‘Het lied ontstond na een vakantie in Frankrijk, met Jacques Brel in mijn achterhoofd. Ieder gehucht daar heeft een kathedraal met prachtige oude grafstenen in het middenpad.’


  Toen Peter Schaap in het Groningse Westemieland iets dergelijks zag ontstond het lied. De melodie bedacht hij tijdens een treinreis, het laatste couplet schreef hij in de huiskamer van zijn ouders, terwijl ze naar Voor De Vuist Weg Van Willem Duys keken. Overigens schreef Peter Schaap het nummer al in 1969. Toen trad hij ook al op, maar onder de naam Peter Andreas. Andreas is zijn tweede voornaam.


  Maar nu het lied zelf. De Hoge Heren Van Het Dorp verhaalt over oude notabelen van een dorp die achter witbeslagen ramen met weemoed terugdenken aan de tijd dat ze de scepter zwaaiden. Maar verandert er eigenlijk werkelijk wel iets, vraagt Peter Schaap zich af. Zijn de nieuwe hoge heren van het dorp werkelijk anders dan de oude?


  


  Maar is het werk’lijk wel zo anders nu als toen


  Al zijn er nieuwe mensen in het dorp gaan wonen


  Er zijn nieuwe hoge heren, nieuwe tronen


  Al staat hun naam niet in de tegels van de kerk


  


  Het lied is misschien niet als aanklacht bedoeld, maar zo zie ik het toch. Er verandert ook nooit iets, lijkt Schaap ons te vertellen. In het dorp blijft alles altijd bij het oude. Het lijkt wel een pleidooi voor bestuurlijke vernieuwing. Schaap zal zelf inmiddels ook wel weten dat dat vaak aan dovemansoren is gericht. Dat zorgt er intussen wel voor dat zijn Hoge Heren Van Het Dorp hoogst actueel en sfeervol blijft, en daarom een eigen tegel verdient.
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  Malle Babbe


  1975


  Rob de Nijs


  


  


  Lijkt Het Zigeunermeisje van de kunstschilder Frans Hals op de Malle Babbe in de liedtekst van Lennaert Nijgh? Nijgh heeft zich immers, zo wil het verhaal, door dat schilderij laten inspireren. Overigens dácht hij dat het zigeunermeisje Malle Babbe heette. Maar hij was in de war met een ander schilderij van Frans Hals dat wel die naam droeg. Voor het lied maakt die vergissing niet uit. Nijgh heeft naar Het Zigeunermeisje gekeken en vervolgens Malle Babbe geschreven. Maar lijken die twee op elkaar? Kun je in het lied terughoren wat Lennaert Nijgh gezien heeft?


  Daarvoor is het noodzakelijk eerst heel aandachtig naar het schilderij van het zigeunermeisje te kijken. Wat we zien is een jonge vrouw met een schalkse, uitdagende blik. Haar krullerige, bijna zwarte haren reiken tot aan haar schouders. Ze draagt een rode jurk met schouderbandjes. Daaronder een wijd openvallende witte blouse die een royale blik gunt op haar ronde, volle borsten. Ik kan er overigens met de beste wil van de wereld geen zigeunermeisje in ontdekken, maar daarvoor moeten we Frans Hals maar op zijn penseel geloven.


  Herken ik deze vrouw in het lied van Lennaert Nijgh? Spreekt hij over die rode jurk met de openvallende blouse, over haar volle borsten, over dat donkere haar?


  


  Malle Babbe kom,


  Malle Babbe kom hier, lekker stuk, malle meid,


  Lekker dier van plezier.


  Malle Babbe is rond


  Malle Babbe is blond


  Een zoen op je mond


  Malle Babbe, je lekkere kont.


  


  Het antwoord is nee. Over een rode jurk wordt niet gerept, laat staan over een wijd openvallende blouse. Het enige houvast dat de tekst biedt is dat Malle Babbe blond zou zijn. Maar als ik naar het schilderij kijk, zie ik een vrouw met bijna zwarte haren. Nijgh spreekt over haar lekkere kont. Die informatie kan hij niet hebben verkregen van het kunstwerk van Hals. Het zigeunermeisje is maar tot net boven haar middel zichtbaar. Malle Babbe is rond. Dat is het misschien het enige wat zou kunnen kloppen. En die blik wellicht. Schalks en uitdagend.


  In het lied wordt Malle Babbe neergezet als een aantrekkelijke prostituee met wie de dichter het allerliefste zou willen trouwen:


  


  Maar eens komt de dag


  Dan luiden ze de klok


  Dan draag jij witte bloemen


  En linten aan je rok


  Wanneer we met elkaar


  Gearmd de kerk uitgaan wat zullen ze dan kijken


  Daar denk ik altijd aan


  


  De conclusie moet zijn dat Lennaert Nijgh het schilderij alleen als vertrekpunt heeft gebruikt en dat hij verder zijn fantasie de vrije teugel heeft gelaten.


  Om van het lied te kunnen genieten is het niet strikt noodzakelijk naar Parijs af te reizen om in het Louvre aldaar Het Zigeunermeisje te gaan bekijken. Voor Malle Babbe kunnen we zonder Malle Babbe.


  De Malle Babbe in het lied is een prostituee die beter verdient. Zij is niet verachtelijk. Dat zijn de mannen die haar gebruiken en op zondag hun fatsoen terugkopen:


  


  Een zwart laken pak


  om zijn zondige lijf,


  bang voor de duivel


  bang voor zijn wijf.


  En zuinig een cent


  in het zakje doen


  Zo koopt hij zijn ziel weer terug


  en zijn fatsoen.


  


  Een nummer waarin we niet alleen de hoofdpersoon leren kennen, maar ook de schepper. Nijgh was wars van de schijnheiligheid die met het geloof samenhing. In de jaren dat hij Malle Babbe schreef was dat nog een zeer actueel thema.


  In 1970 liet cabaretière Adèle Bloemendaal het Nederlandse publiek tijdens het Holland Festival voor het eerst kennismaken met Malle Babbe. De tekst werd gedragen door de muziek van Boudewijn de Groot. Op Adèles verzoek had De Groot de compositie enigszins aangepast. Van het oorspronkelijke hoempapa-middenstuk had hij meer rock-’n-roll gemaakt. Eigenlijk vond Boudewijn de Groot dat jammer. In de uitvoering van Adèle sloeg het lied dan ook niet erg aan.


  Drie jaar later werd Malle Babbe opnieuw opgenomen. Dit keer door Rob de Nijs voor zijn album In De Uren Van De Middag. Boudewijn de Groot was verantwoordelijk voor de productie. Nu kreeg Malle Babbe de muziek die De Groot al die tijd in zijn hoofd had gehad. Het resultaat is ernaar. Malle Babbe is een van de allergrootste hits van Rob de Nijs geworden. Nog steeds sluit hij zijn concerten ermee af. Ik ben daar verschillende keren getuige van geweest en als Rob de Nijs dat lied zingt, brult de hele zaal mee, staan de mensen op de banken. Die uitbundigheid zou men in de tijd van Frans Hals op prijs gesteld hebben. Maar dan denk ik toch dat Jan Steen de schilder zou zijn geweest.
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  Ik Ben Blij Dat Ik Je Niet Vergeten Ben


  1975


  Joost Nuissl


  


  


  Joost Nuissl (1945) maakte in de jaren zeventig deel uit van een uiterst talentvol muzikaal gezelschap: Harlekijn Holland. In het leven geroepen door Herman van Veen en Laurens van Rooyen, in 1968. Een van de doelstellingen van Harlekijn was het opleiden en coachen van nieuwe, jonge en talentvolle artiesten. Joost Nuissl hoorde daar nadrukkelijk bij. Al in 1970 maakte hij zijn eerste album, maar echt serieus werd het vier jaar later toen de langspeelplaat Een Huis Van Zachte Stenen verscheen. Daarop staat een verzameling dromerige, enigszins abstracte liedteksten. Wel typerend voor die tijd. Het mocht een beetje vaag zijn, toen, maar ik kreeg er, hoe serieus Joost ook zong, hoe muzikaal het ook was, soms de kriebels van.


  De single die hij uitbracht in 1975 was voor mij een welkom breekpunt in zijn carrière. Misschien waren het wel de Vorster Kapel en het Dameskoor uit zijn toenmalige woonplaats Broekhuizenvorst die Joost Nuissl hadden opgepept. Hij klonk in ieder geval een stuk vrolijker en optimistischer dan daarvoor. Voor radioprogramma’s is zo’n lied een godsgeschenk. Het was soms net alsof de zon zich spiegelde in het koper van de kapel. Met Ik Ben Blij Dat Ik Je Niet Vergeten Ben haalde je een feestje binnen. Dat kwam ook door de tekst, die je zeer origineel mag noemen:


  


  Mijn lieve god, hoe is het mogelijk dat ik je hier ontmoet


  ik dacht dat ik je nimmer weer zou zien


  Ik dacht, ik weet niet wat ik dacht


  maar ik denk nu wat is dit goed


  meesterlijk en aardig bovendien


  


  De blijdschap van de onverwachte ontmoeting bepaalt de sfeer van het lied. De zanger heeft zijn geliefde zeven jaar niet gezien. Toch weet hij:


  


  Dat is verdomd een hele tijd


  We waren jonger en ik hield niet meer


  van jou dan jij van mij


  We scheidden maar ik raakte je niet kwijt


  


  Ik Ben Blij Dat Ik Je Niet Vergeten Ben vertelt het verhaal van een teruggevonden jeugdliefde. Wie verlangt daar niet naar? De vreugde over het weerzien wordt benadrukt door het gebruik van de ontkenning. Er ligt een wereld van verschil tussen de zinnen: Natuurlijk weet ik nog wie je bent en ik ben blij dat ik je niet vergeten ben. Het niet-vergeten maakt blij. Ik zou geen betere woorden kunnen bedenken waarmee je geluk kunt uitdrukken.


  En de tekst blijft actueel. Hij appelleert aan een gevoel dat steeds opnieuw zal worden ervaren.


  Het succes van dit lied heeft Joost Nuissl nooit kunnen overtreffen. Niet dat hij geen goede liedjes meer heeft gemaakt. Ik noem Laten We Maar Samen Verder Gaan of het breekbare Wil Je Thee? Dat staat op het album Joost Nuissl & Zo uit 1976. Lieve Lina wil ik ook genoemd hebben. Dat nummer maakte hij in 1980 met Joost Belinfante. Joost en Joost presenteerden zich toen als Jjoooosstt.


  Op een of andere manier is Nuissls carrière als zanger als het ware weggeëbd. Zoals een lied uitfaden kan. Ik geloof niet dat hij daar erg onder geleden heeft. Hij werd theaterdirecteur. Jarenlang heeft hij leidinggegeven, eerst aan het Waagtheater in Delft en later aan de Kleine Komedie in Amsterdam. Die laatste heeft hij voor de ondergang behoed en vervolgens heeft hij er de cabarettempel van Nederland van gemaakt. Pleisterplaats voor inhoudelijk cabaret. In 2006 nam hij afscheid. Daar, in De Kleine Komedie, kwam ik hem nogal eens tegen. Ik sprak hem dan ook wel eens aan over zijn succesvolle verleden. Dan keek hij me door zijn dikke brillenglazen vriendelijk aan en zei hij dat hij genoot van alle artiesten die hij in zijn theater een kans kon geven, het verleden was het verleden. Dat klonk altijd heel oprecht. Maar toch meende ik in zijn ogen ook enige weemoed te bespeuren. Die maakte duidelijk dat hij blij was dat ik dat liedje van hem nog altijd niet vergeten was.
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  Zeven Dagen Lang


  1976


  Bots


  


  


  Groot was mijn verbazing toen ik in het najaar van 2014 een nieuw album van de Nederlandse groep Bots ontving. Ik dacht dat ze na de dood van zanger Hans Sanders (1946-2007) in waren opgehouden te bestaan. Wel ontving ik in 2010 nog het album Er Is Genoeg Voor Iedereen, waarop artiesten als Guus Meeuwis, Huub van der Lubbe, Maarten van Roozendaal, Peter Koelewijn en vele anderen het monumentale karakter van het repertoire van de markante Eindhovense groep van een uitroepteken voorzagen. Maar een nieuw album, nee, daar had ik niet op gerekend. Nieuwsgierig maakte het me natuurlijk wel. Ik was benieuwd of ik in het Bots in de nieuwe samenstelling de oude trekken zou kunnen herkennen.


  Daarvoor moest ik natuurlijk eerst terug naar het begin van Bots. In 1974 werd de groep opgericht door de Eindhovenaar Hans Sanders, die daarvoor al actief was in de Zuid-Nederlandse Fanfare en daarvoor zelfs nog bij Peter Koelewijn had gespeeld. Maar die muziek vond hij te commercieel. Als student aan de Sociale Academie had hij kennisgemaakt met de andere kant van de samenleving. Hij voelde zich verbonden met de werkende, maar ook vaak werkeloze jeugd. Voor hen wilde hij liedjes gaan schrijven. Het eerste album van Bots verscheen in 1975 en heette Van Kwaad Tot Erger. De cryptische hoestekst maakt duidelijk hoe de verhoudingen in de jaren zeventig lagen. Links stond lijnrecht tegenover rechts. Bots was links. Zeer links. Dat lees je ook terug in de manier van schrijven: alles met een kleine letter. Ook in de taal moesten de machtsverhoudingen worden herzien.


  Op dat eerste album is, behalve de strijdbaarheid van de teksten, ook al in het nummer De Bevalling de voorkeur hoorbaar voor folk. Die bijzondere mix van pop en folk aan de ene kant en die barricadeteksten aan de andere kant zouden het handelsmerk worden van de groep, die in 1979 doorbrak in West-Duitsland en daar beroemder zou worden dan bij ons. De linkse beweging bij onze oosterburen omarmde Bots, optredens voor meer dan 100.000 mensen waren geen uitzondering en beroemde voormannen uit de linkse beweging daar, zoals Wolf Biermann en Günter Wallraff, vertaalden hun teksten.


  In Nederland scoorde Bots in 1976 met Zeven Dagen Lang hun grootste hit. Daarin zit het complete DNA van de groep. De strijdcultuur is hoorbaar, net als de folk, en misschien moet ik daar ook ironie aan toevoegen, want veel teksten van Bots hebben een ironische lading. Neem alleen al de titelsong van het album Voor God En Vaderland waar Zeven Dagen Lang ook op staat. Die wordt ingeleid door een fragment van het Wilhelmus. Wat volgt is een spotlied op ons leger, waarvan de strekking overigens niet helemaal duidelijk wordt. De ironie betreft de veranderingen in het leger – de groetplicht is afgeschaft, het haar mag groeien – maar ook de legermacht die nog steeds in dienst staat van het kapitaal. Ik denk dat Bots heeft willen zeggen dat al die moderniseringen binnen de krijgsmacht het werkelijke karakter van het leger niet hebben aangetast. Hoe dan ook, dit lied maakt eveneens duidelijk dat Bots een geëngageerde band is die over de samenleving wil zingen.


  Terug naar Zeven Dagen Lang. Het intro tovert het landschap van Ierland op ons netvlies. De muziek van dat land heeft Hans Sanders altijd sterk beïnvloed. Song For Ireland was zijn lijflied, zijn favoriete bier Guinness. Door de folk met pop te combineren is hij erin geslaagd de popmuziek niet alleen tekstueel, maar ook muzikaal te vernieuwen. Zeven Dagen Lang is een meezinger, zeker, maar het past ook binnen de strijdcultuur die Bots uitdroeg. In het leven gaat het om saamhorigheid.


  


  Er is genoeg voor iedereen


  Dus drinken we samen


  Sla het vat maar aan


  Ja, drinken we samen


  Niet alleen


  (...)


  Dan zullen we werken


  Zeven dagen lang


  Dan zullen we werken


  Voor elkaar


  Dan is er werk voor iedereen


  Dus werken we samen


  Zeven dagen lang


  Ja, werken we samen


  Niet alleen


  (...)


  Eerst moeten we vechten


  moeten we vechten


  voor ons belang


  Voor het geluk van iedereen


  Dus vechten we samen


  Samen staan we sterk


  Samen Niet alleen


  


  Geschreven vanuit een welhaast communistische maatschappijvisie. Voor het geluk van ‘iedereen werk’ en ‘vecht je samen’. In de wereld die Hans Sanders toen voor zich zag was er sprake van volstrekte gelijkheid tussen de mensen. Dat ideaal, dat Bots uitdroeg, landde in de jaren zeventig van de vorige eeuw in zeer vruchtbare bodem.


  Maar de tijden zijn veranderd. Hans Sanders, die naast voorman van Bots ook jarenlang kroegbaas is geweest in Eindhoven, is overleden. Het linkse geluid is zwakker geworden. Maar Bots bestaat dus nog steeds. Of moet ik zeggen ‘weer’? De ironie is gebleven, ook de kritiek op de samenleving, maar toch, je mist Hans Sanders. Dat realiseren de leden van de groep zich maar al te goed, vandaar dat ze op hun nieuwe album Vallen En Opstaan een postume ode brengen aan de man die de belichaming was van Bots:


  


  Opstaan voor mensen


  Dwars door de grenzen heen


  Opstaan voor dromen die waar kunnen zijn


  Nu zijn stem niet meer klinkt


  En de zanger nooit meer zijn lied zingt


  Staat wat hij zei nog steeds overeind.
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  Vluchten Kan Niet Meer


  1977


  Frans Halsema & Jenny Arean


  


  


  Ik was er niet bij op 5 november 1971. Toen ging de tweede officiële musical van Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink En Nu Naar Bed in première. Ook later heb ik de musical niet gezien. Mijn belangstelling was meer rock gericht, toen. Nu, na al die jaren, besef ik wat ik allemaal heb gemist. Met terugwerkende kracht zou ik nu alles wat Annie M.G. Schmidt heeft geschreven wel opnieuw willen beleven. Dat kan natuurlijk niet. Maar gelukkig zijn de platen er nog. De cd’s. Die geven bij elkaar een goed beeld van de tekstvirtuositeit van de schrijfster, die het grote geluk had dat Harry Bannink haar componist was. Daarom verplaats ik me in gedachten maar naar het Amsterdamse Theater Carré. Daar was avond na avond in een uitverkochte zaal En Nu Naar Bed te zien. In de hoofdrollen Conny Stuart en Mary Dresselhuys die als respectievelijk een boze en een goede fee de levensloop van hun petekind Frans, gespeeld door Frans Halsema, proberen te beïnvloeden. Die musical heeft liedjes voortgebracht die nu nog steeds voortleven. Conny Stuarts Ik Hoef Maar Even Zo Te Doen, Jenny Areans Was Dat Nou Alles en het liedje dat niet meer weg te denken is uit de geschiedenis van het Nederlandse lied’. Vluchten Kan Niet Meer.


  Vluchten Kan Niet Meer wordt gezongen door Frans Halsema (1939-1984) en Jenny Arean (1942). Ook los van het verhaal van de musical, die vragen stelt als wat is geluk nog in deze wereld, wat is goed, wat is kwaad, blijft de strekking van het lied van belang. Het behandelt de genoemde universele thema’s in het licht van een samenleving die gebukt ging onder de dreiging van de Vietnamcrisis en die geconfronteerd werd met de aanhoudende dreiging van een atoomoorlog. Een somber wereldbeeld doemt op. Er valt niet meer te ontsnappen aan de dreiging, nergens in de wereld is er rust, zelfs de maan staat vol met kruiwagentjes. Uiteindelijk vertelt het nummer wat nog wel kan:


  


  Schuilen kan nog wel,


  heel dicht bij elkaar


  We maken ons eigen alternatiefje


  Met of zonder boterbriefje


  M’n liefje, m’n liefje, wat wil je nog meer


  Vluchten kan niet meer


  Vluchten kan niet meer


  


  Natuurlijk is de tekst van Annie M.G. Schmidt buitengewoon vindingrijk. De wereld wordt, zo beweert ze, beheerst door oorlogszuchtige landen, en de mens in zijn streven naar nog meer macht laat zelfs de maan niet met rust. Dat alles ervaart ze als buitengewoon dreigend. Niet voor niets gebruikt ze woorden als ‘bloem’ en ‘vlinder’ om aan te geven dat de ware schoonheid het moet afleggen tegen de supersonische boem. Geen lied, kortom, waar je vrolijk van wordt. Het enige wat nog rest is om te schuilen bij elkaar. Lief zijn voor elkaar. Dat gevoel versterkt Annie M.G. Schmidt door het gebruik van verkleinwoorden: liefje, boterbriefje, alternatiefje.


  Maar het is natuurlijk niet alleen de tekst, of de lyrische muziek van Harry Bannink, die dit Vluchten Kan Niet Meer zo uniek maken. Het is ook de wijze waarop Frans Halsema en Jenny Arean het zingen. Hun stemmen passen wonderlijk goed bij elkaar. Als geliefden zingen ze over de toestand in de wereld. Wat moeten we nu, zo lijken ze zich af te vragen. Hoe moeten we verder? Ze zijn de wanhoop nabij.


  Dit lied, waarin feitelijk een dialoog onder de oppervlakte van de tekst schuilgaat, onderscheidt Vluchten Kan Niet Meer van andere liedjes met een vergelijkbaar thema. Frans Halsema en Jenny Arean maken glashelder wat er precies bedoeld wordt. Ze klinken in eerste instantie moedeloos als ze spreken over geld verdienen of over het bezit van een auto. En dan, na die sombere overpeinzingen, het schetsen van een uitzichtloze situatie, vinden ze de enige mogelijke oplossing. Het is een berusting die uitloopt in een voorzichtig vreugdevol besef dat het om de liefde gaat Om elkaar. Als je niet vluchten kan, zoek het dan bij elkaar. De liefde is onze enige kans. Onze enige vluchtweg.
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  Thorbeckeplein


  1977


  Robert Long


  


  


  Robert Long (1943, echte naam Bob Leverman) is een veroveraar geweest. Gebieden die eerst exclusief aan anderen toebehoorden heeft hij zich toegeëigend. Met stemverheffing, waar de verongelijktheid in meetrilde, hield hij zijn toehoorders voor dat de vooroordelen die hun wereldbeeld bepaalden geen stand konden houden. Hij zette zich af tegen de ingekakte, burgerlijke opinieleiders die alles wat anders was veroordeelden. Die ervan uitgingen dat Onze-Lieve-Heer nog steeds de dienst uitmaakte, die niet konden accepteren dat ook mannen van elkaar konden houden. Met liedjes waarin het venijn de ondertoon werd, weekte hij de vastgekoekte meningen los en bevrijdde hij de mensen die net zo voelden en dachten als hij, maar die nu eenmaal niet het talent hadden om onder woorden te brengen wat er gezegd moest worden.


  Robert Long is een vernieuwer geweest. Zijn liedjes hebben muren afgebroken, ogen en oren geopend, vastgeroeste principes aan de kaak gesteld en de weg geplaveid die naar een nieuwe toekomst heeft geleid. Het belang van Robert Long, niet alleen als liedjeszanger maar juist als aanjager van veranderingen, moet niet onderschat worden. Hij is er medeverantwoordelijk voor dat de mentaliteit in ons land blijvend is veranderd. Hij behoort tot de stoet van wegbereiders voor het homohuwelijk en was stem in het koor van antikerkelijken. Hypocrisie, daar kon hij niet tegen. Dat maakte ook dat het niet altijd makkelijk was om met hem om te gaan. In het begin moest ik wel wennen aan die felle en veroordelende toon van Long. Van dj’s moest hij sowieso niets hebben. Dat had ook te maken met zijn teleurstelling dat naar zijn idee zijn liedjes te weinig aandacht kregen. Daar heeft hij ooit nog eens het nijdige Ai Lofjoe So over geschreven. Ik geloof niet dat hij werkelijk mocht klagen over te weinig aandacht, maar het zegt wel iets over zijn karakter. De opstandigheid was er ook als die niet per se nodig was. Later is hij trouwens een stuk milder geworden. Ik heb Robert Long altijd bewonderd, niet alleen om zijn moedige levenshouding, maar vooral ook om zijn kwaliteiten als zanger en als tekstdichter.


  Robert Long is altijd zichzelf gebleven. De liedjes die hij heeft geschreven en gezongen waren zeer persoonlijk, je kon er zó uit opmaken hoe hij in de wereld stond: kritisch, moedig, betrokken, vooruitstrevend, strijdbaar. Die houding verschafte hem bovendien een pantser dat hem moest beschermen tegen zijn melancholie. Want die kant had de vaak ironische en cynische Long ook. Als je zijn liedjes uit de beginperiode vergelijkt met de liedjes die hij later maakte, valt de langzame verandering van toon op. Op zijn allerlaatste cd ’N Duivels Genoegen, vlak voor zijn dood in 2006 opgenomen, staan veel liedjes waarin de dood een belangrijke rol speelt. Hij bedankt zijn vrienden in Liedje Voor Als Ik...


  


  Dit is een liedje voor als ik er niet meer ben


  Voor als er afscheid van mijn resten wordt genomen


  Ik hoop tenminste dat de vrienden die ik ken


  Ook inderdaad die laatste keer nog willen komen


  En dat ik ook dat ik voldoende stof heb nagelaten


  Voor verhalen die je glimlachend vertelt


  En dat je toch met liefde over me kunt praten


  Al heb ik jullie soms dan ook teleurgesteld


  


  Het cynisme van Long is nog een klein waakvlammetje, de oude criticaster laat zich nog wel horen, maar hij wordt toch overstemd door de melancholicus die hoopt dat er na zijn dood met liefde over hem gesproken wordt.


  Robert Long was een uitstekende zanger. Altijd begreep je door zijn intonatie en zijn manier van zingen dat hij precies wist wat hij moest overbrengen. Bovendien zong hij loepzuiver en is het nog altijd aangenaam om naar hem te luisteren.


  In 1977, als Longs album Levenslang verschijnt, is zijn imago bepaald door de veelal opstandige liedjes van zijn zeer succesvolle debuut Vroeger Of Later. De kritische chansonnier zet zijn protestmars tegen de samenleving op Levenslang voort. Toch is de toon van dat album al iets anders. Dat zou te maken kunnen hebben met de arrangementen van de in 2014 overleden Erik van der Wurff. Die zijn wat meer gepolijst, die hebben de scherpe kantjes van de melodieën en daarmee ook van de teksten afgeslepen.


  Thorbeckeplein, het mooiste liedje op Levenslang, is een liefdesverhaal over twee mannen, van wie er een is die zijn relatie geheim moet houden omdat hij getrouwd is. In dit nummer raakt Robert Long aan de problematiek van een ‘verboden’ liefde.


  Robert Long was vooral een vaardig en vindingrijk tekstdichter. Misschien was dat wel zijn allergrootste kwaliteit. In de geschiedenis van het Nederlandse lied ken ik niemand die zo bekwaam kon rijmen als hij. Hij had het patent op wat ik voor het gemak maar voorrijm noem. Op Thorbeckeplein staan drie mooie voorbeelden:


  


  Je wachtte op iets blijkbaar, stond er voor niets blijkbaar


  (...)


  Ik lachte en floot die dag, god, ik genoot die dag


  (...)


  eerst me zo warm gevoeld, nu me zo arm gevoeld


  (...)


  Maanden verstom je weer, plotseling kom je weer


  


  De rijmwoorden van Robert Long zijn altijd verrassend en nooit klinken ze geforceerd. Het lijkt wel of het hem geen enkele moeite kostte. In de loop der jaren is hij er alleen maar beter in geworden.


  Toen Robert Long op 13 december 2006 stierf was ik, hoewel voorbereid – ik wist dat hij ernstig ziek was –, aangeslagen. Ik moest toen denken aan de gesprekken die ik met hem heb gevoerd. In het begin waren die stekelig. Het heeft me moeite gekost zijn vertrouwen te winnen. Uiteindelijk is dat toch gelukt. Ook omdat ik hem liet merken dat ik hem steeds beter ging begrijpen. Zijn liedjes hoor je niet zo vaak meer. Eigenlijk is dat vreemd, ze zijn nog altijd betekenisvol. Daarom is het ook zo’n goed idee van Paul de Leeuw geweest om in 2014 zijn liedjes opnieuw te vertolken. Daarmee is voorlopig gegarandeerd dat de naam Robert Long ook voor nieuwe generaties geladen is.
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  Oerend Hard


  1977


  Normaal


  


  


  Dat Oerend Hard een begrip is geworden in de Nederlandse taal blijkt uit De Telegraaf van 3 december 2014 waarbij de woorden in de kop werden gebruikt voor een artikel over de Moslim Motorclub. Een groter compliment kun je de bedenker, Bennie Jolink (1946), leadzanger van de Achterhoekse rockgroep Normaal, eigenlijk niet geven. Het Achterhoeks van Jolink lijkt Algemeen Beschaafd Nederlands te zijn geworden, alleen in de Dikke van Dale vinden we het nog niet terug. Dat lijkt mij een kwestie van (even geduld nog) tijd.


  Toen Normaal Oerend Hard in 1977 uitbracht, was er niet één band in geslaagd om in de eigen streektaal een plaats in de hitparade te veroveren. Met Oerend Hard lukte het wel. De vraag is natuurlijk of het lied ook in ‘gewoon’ Nederlands zo’n succes zou hebben gehad.


  De tekst is er sterk genoeg voor. Immers er zit een zeer dramatische wending in het verhaal. Bertus op zijn Norton en Tinus op zijn BSA, ze hebben een klein beetje te veel gedronken, worden te pletter gereden door een automobilist die straalbezopen is. In de Volkskrant van 22 mei 2015 zegt zanger-tekstschrijver Bennie Jolink dat Oerend Hard gaat over automobilisten die motorrijders altijd over het hoofd zien.


  


  En iedereen die zei: Van die leu heur i-j nooit meer wat van


  Zie gingen nooit, nee nee nooit


  Nooit meer oerend hard


  Zie gingen nooit, nee nee nooit


  Nooit meer oerend hard


  En wie goat oeh, oehoe oehoe


  Oehoe oehoe oehoerend hard


  


  Je moet er even je best voor doen, maar dan is het verhaal dat Normaal zingt toch heel goed te volgen:


  


  En iedereen die zei: van die lui hoor je nooit weer wat (van)


  Ze gingen nooit, nee nee, nooit


  Nooit meer oerend hard


  (...)


  


  Wat gebeurt er nu precies in de taal van Normaal? In de eerste plaats valt de verandering van de klinkers op. Lui wordt leu, zij wordt zie, maar de zinsconstructie toont toch grote overeenkomsten met het Nederlands. Het zijn dus vooral de andere klanken die het Achterhoeks onderscheiden van het Nederlands.


  Interessant is ook dat Normaal ongewone woorden gebruikt. Zoals oerend. Maar wat betekent het precies? Wat is de oorsprong van het woord?


  Die vraag heb ik voorgelegd aan lexicoloog Lex Schaars van het Erfgoedcentrum Achterhoek en Liemers. Hij gaf het volgende antwoord:


  


  Ik heb in verschillende Nederlandse woordenboeken en dialectwoordenboeken hier uit de streek gekeken maar vind heel weinig over oerend. In het Woordenboek der Nederlandsche Taal staat het niet, evenmin in Van Dale. Het staat ook niet in het systematische Woordenboek van de Achterhoekse en Liemerse Dialecten WALD waaraan ik werk.


  (...)


  Naast het WALD is er een serie Telgen van ’t WALD; die bestaat uit alfabetische, plaatselijke woordenboekjes.


  


  In slechts één van de veertien delen is oerend opgenomen:


  


  Er staat: ‘Oerend hard – keihard. De meziek was oerend hard; ’t was neet normaal meer’. Je moet dus wel concluderen dat oerend ook bij de makers van dialect-woorden-boeken in onze streek niet erg populair is!


  


  Eén bronvermelding in een obscuur woordenboek, meer niet. Maar Schaars toont zich vasthoudend en schrijft verder


  


  Over de etymologie (van oerend) is volgens mij ook nog niet geschreven. Het lijkt me dat het grondwoord het voorvoegsel oer- zou kunnen zijn, dat in verbinding met een bijvoeglijk naamwoord of bijwoord als krachtige versterking gebruikt wordt (oergezellig, oersterk). Maar, zijn oergezellig en oersterk samenstellingen van oer (en gezellig/sterk), oerend zou dan een afleiding van oer moeten zijn in combinatie met -end als een soort achtervoegsel; analoog aan alder-barstend. Zeker van deze etymologie ben ik niet.


  


  De heer Schaars vroeg op zijn beurt dr. Jan Berns, eertijds verbonden aan het Meertens Instituut, naar de herkomst van oerend, en dit is de reactie van Jan Berns:


  


  Oerend is gevormd als razend (knap), stinkend (rijk) als bijwoord van graad, naar de vorm een tegenwoordig deelwoord. Het zou best kunnen zijn dat knoert (knoert hard) bij de mensen van Normaal op de achtergrond speelde bij de vorming van oerend. De song ‘oerend zacht’ ken ik niet.


  


  Leuk, hè?


  Terug naar Lex Schaars, want we zijn nog niet uitgeouwe-oerend...


  


  Interessant is dat bijvoorbeeld oerend mooi en oerend gezellig/gemudelek niet voorkomen; daaruit concludeer ik dat oerend hard ten vaste verbinding is. In alle betekenissen van het bijwoord hard is het niet toe te passen; ik kan me niet voorstellen dat men kan zeggen: ‘hee smit de deure oerend hard dichte’, of iemand oerend hard uutlachen, de kachel brendt oerend hard.


  (...)


  Dit alles wijst er volgens mij op dat oerend hard een uitdrukking is die Normaal bedacht heeft.


  


  Het hoge woord is eruit. Oerend hard is door de mannen van Normaal bedacht, vormgegeven, dat wel, op grond van hun eigen dialect.


  Voor Bennie Jolink en zijn mannen was de streektaal een manier om zich af te zetten tegen de cultuur van de Randstad. Daar moest Bennie Jolink niet veel van hebben. Daarom tuigde hij zijn eigen cultuur op, wat eigenlijk wel wonderlijk is omdat hij uit een gezin kwam dat juist ABN probeerde te spreken. Zijn ouders gingen pas naar zijn shows kijken toen Normaal niet meer op poppodia maar in het theater optrad. Dat kon voor hen door de beugel. Van de beroemde ‘veldtochten’ van Normaal moesten ze al helemaal niets hebben en ik denk dat ze de Anhangerschapsbode, het periodiek van Normaal, niet één keer hebben ingekeken.


  Normaal is een begrip geworden, met een eigen manier van feestvieren, het zogeheten høken. Met muziek die een boerse mengeling is van pop-, blues- en rockmuziek en met teksten die veel positiviteit uitstraalden, waarbij de Achterhoeker zich thuis voelde. De motorcross, sowieso iedere fysieke inspanning, kon zich verheugen in een enthousiaste belangstelling van de onvermoeibaar lijkende Bennie Jolink. Dat hij daarbij veel van zichzelf heeft gevraagd bewijzen de littekens op zijn lichaam. Twee auto-ongelukken, drugs, drank, je wordt er allemaal niet fitter van. Toch bestaat Normaal nog steeds. De wil om te overleven, de trots op de eigen cultuur, ze zorgen ervoor dat de band die in 2014 afscheid moest nemen van medeoprichter Jan Manschot nog altijd het uiterste van zichzelf wil vergen. Een laag toerental is niks voor hen. Ook in hun allerlaatste Veldtocht in 2015 blijven ze gaan: oerend hard.
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  Voor Haar


  1977


  Frans Halsema


  


  


  Natuurlijk. Frans Halsema (1939-1984) zingt Voor Haar ongeëvenaard. Natuurlijk. De compositie van de Amerikaanse singer-songwriter Jake Holmes is verfijnd. Zeker. Het arrangement van Job Maarsse is dienend en smaakvol. Allemaal waar. Maar waarin het lied zich onderscheidt, dat is toch echt de Nederlandse tekst. Die is van Michel van der Plas (1927-2013). Zijn naam viel al eerder toen ik Zondagmiddag Buitenveldert besprak. Van der Plas was jarenlang de vaste tekstschrijver van Frans Halsema. Na het opnemen van het album Voor Haar, dat uitkwam in 1977, verbrak Halsema de samenwerking. Hij wilde eens wat anders. Ik vind dat hij daar altijd ongelijk in heeft gehad. De kwaliteit van Michel van der Plas was op een enkele faux pas na, Drs. P bespotte zijn rijmpje Chanson Triste (Steeds wanneer er een traan langs een bar biggelt/denk ik eventjes aan Simon Carmiggelt), onomstreden en Halsema mocht blij zijn met de teksten die Van der Plas voor hem schreef. Ze pasten hem als een handschoen. Halsema realiseerde zich dat na enkele minder succesvolle jaren ook en hij zocht opnieuw contact met Michel van der Plas. Maar voordat het weer tot iets kon leiden werd Halsema ziek en stierf hij in 1984 aan de gevolgen van keelkanker.


  Michel van der Plas (echte naam Ben Brinkel) groeide op in Den Haag als de enige zoon van een Haagse koopman. Zijn vader hoopte dat ook hij voor de zakenwereld zou kiezen. Het liep heel anders. Op jonge leeftijd schreef Van der Plas al gedichten. Hij zat toen op het kleinseminarie, waar hij zich richtte op een toekomst als priester. Hij hoopte nog even een tweede Guido Gezelle te worden – die was priesterdichter – maar uiteindelijk koos hij voor het dichterschap en de journalistiek. Een leven als zakenman zat er niet in.


  Gaandeweg werd Michel van der Plas uitgenodigd cabaretteksten te schrijven. Hij schreef Frater Venantius voor Wim Sonneveld, alsook De Stalmeester, het meesterlijke liedje Tearoom-Tango, maar echt naam maakte hij bij het radio-cabaret Cursief bij de KRO. Leuker, volgens Van der Plas, dan de VARA-satire. ‘Wij katholieken kunnen lachen om onszelf, we kunnen relativeren, bij de VARA is het allemaal meer verbeten,’ zei hij ooit. Cursief werd uitgezonden van 1967 tot 1975. Dat waren ook de jaren waarin hij voor Frans Halsema schreef. Na de breuk met Halsema schreef hij nauwelijks liedteksten meer en nadat Halsema in 1984 overleed, heeft hij dat helemaal niet meer gedaan. Hij legde zich toe op het dichterschap en het schrijven van biografieën van belangrijke figuren uit de katholieke wereld. Over Godfried Bomans, maar ook over Anton van Duinkerken en Guido Gezelle.


  Eigenlijk is Michel van der Plas een dichter dus. Dat bepaalde ook de toon van zijn liedteksten. De woorden die hij koos waren teder maar nooit sentimenteel, gelaagd, maar toch direct, persoonlijk, maar ook herkenbaar. De teksten van Michel van der Plas zijn net spiegels. Je ziet er je eigen leven in terug. Voor Haar is daar een mooi voorbeeld van, maar er zijn meer songteksten die de typische Michel van der Plas-kenmerken hebben. Zoals Kees, dat hij met Frans Halsema schreef:


  


  ‘Verdomme Kees, ik weet het nou niet meer


  ’k denk steeds aan wat je zei:


  ’t Gaat allemaal voorbij.’


  En dat de tijd van leven telkens weer


  Gewoon opnieuw begon:


  ‘niks nieuws onder de zon.’


  Maar da’s niet waar, want jij was enkel jij.


  


  Kees is een lied, met muziek van Harry Bannink overigens, over een overleden dierbare vriend. De toon is bijna stoer, maar onder de oppervlakte huist het grote gemis. Hebben we niet allemaal zo’n vriend of vriendin die we in stilte wel eens op een vergelijkbare manier toespreken?


  Nog een voorbeeld: Concertgebouw. Een tekst die ik tegenkwam in het boek Frater Venantius Enzovoorts. Daarin beschrijft Michel van der Plas de ontmoeting met een oude geliefde in de pauze van een Mozart-concert in het Concertgebouw.


  


  Tussen de hoofden door


  zag ik jouw ogen, die de mijne waren,


  groot en verwonderd naar de verte staren,


  lieve herinneringen op het spoor:


  Parijs en zijn cadeau.


  


  Dezelfde zachte, tedere toon als in Voor Haar. De pijn die bij liefde kan horen op subtiele wijze verwoord. Michel van der Plas was een meester om aan dieper liggende gevoelens woorden te geven. Dat doet hij vooral in Voor Haar.


  


  Zij is meer dan deze woorden zeggen:


  in mijn lichaam heeft ze plaats gemaakt voor twee.


  Maar wie weet een wonder uit te leggen


  en een wonder draag ik met me mee.


  


  Het is een man die spreekt. Hij ervaart de liefde die hij voelt voor zijn geliefde zo intens dat het lijkt alsof ze in zijn lichaam is gaan wonen. De zin in mijn lichaam heeft ze plaats gemaakt voor twee is de sleutelzin van het lied. Die doet me denken aan een beroemde regel uit de Gijsbreght van Aemstel van Joost van den Vondel.


  


  Twee zielen, gloênde aen een gesmeet


  Of vast geschakelt en verbonden


  In lief en leedt.


  


  Net als Van der Plas spreekt Vondel over man en vrouw als twee-eenheid. Voor altijd met elkaar verbonden. Tot de dood hen scheidt. Dat ideaal draagt ook Michel van der Plas uit in Voor Haar. Hij spreekt zelfs van een wonder. Een wonder dat hij met zich meedraagt. Nu was Vondel katholiek gewórden, Van der Plas is het zijn hele leven geweest. Misschien is het wel dat katholieke ideaal van de eeuwige verbondenheid tussen man en vrouw dat aan de basis ligt van Voor Haar.


  


  En als ik oud moet worden, dan alleen met haar.
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  KL 204


  (Als Ik God Was)


  1978


  Peter Koelewijn


  


  


  Toen Peter Koelewijn (1940) in augustus 1977 het album Het Beste In Mij Is Niet Goed Genoeg Voor Jou uitbracht, bevestigde hij wat iedereen al had kunnen weten. Dat hij niet alleen maar die commerciële, handige jongen was die grossierde in gezellige meezingrock-’n-roll. Natuurlijk, daar had hij patent op. Hij liet Nederland rocken en swingen, maar alleen al het liedje dat hij schreef voor Bonnie St. Claire, I Won’t Stand Beween Them, of het breekbare Tessie, I Love You voor de Volendamse band Left Side hadden vingerwijzingen moeten zijn dat hij meer in zijn mars had. Zoals Robbie uit 1974, waarin hij ingaat op zijn verbroken vriendschap met Veronica-dj Rob Out


  


  We hebben samen veel met gewonnen


  En nou zijn we samen alles kwijt


  


  Treffende slotzinnen die meteen duidelijk maken wat de grote kracht van Peter Koelewijn is: het zonder omhaal van woorden vertellen waar het op staat. Dat wil niet zeggen dat zijn onderwerpen zonder emotie zijn, ze zijn beslist wel emotioneel, maar door het kiezen van nuchtere formuleringen laat hij het aan de luisteraar over om die emotie zelf in te vullen.


  Op het album Het Beste In Mij Is Niet Goed Genoeg Voor Jou vertelt hij in die directe taal vooral over zijn eigen leven. Hij zingt van de liefde voor zijn vrouw Mieke in Dan Een Mooie Huid Alken.


  


  Deze wereld van goud waar jij niet van houdt


  maar waarin je leven moet


  heeft niets om het lijf als je nuchter blijft


  Zie je dat hij mij niets doet


  Geloof me nou, nooit voor jou


  ben ik wat ik lijk te zijn


  in die Rock ’n Roll band,


  want jij kent die andere ik in mij.


  


  Hij zingt niet alleen dat hij van zijn vrouw houdt, maar zegt ook te begrijpen waarom zij van zijn wereld niet zoveel moet hebben. Eigenlijk, zo benadrukt hij, betekent die wereld ook voor hem niet zoveel. Het is buitenkant. Meer niet. Koelewijn heeft ooit gezegd dat hij te weinig narcistisch is om zo te leven als bijvoorbeeld Rob de Nijs en Marco Borsato. Hij kan heel goed zonder al die aandacht voor hemzelf. Dat is zijn andere ik die dat denkt. Het is die ‘ik’ die zijn vrouw kent.


  Er is nog een nummer waarin we met de echte Peter Koelewijn kennismaken: Ik Denk Dat Ik Niet Lang Meer Te Leven Heb. Dat gaat over zijn jeugd in het Eindhovense Stratum.


  


  Ik was een volksbuurten schoffie


  die steeds naar boven keek


  en de boys van toen die ik nooit meer zie


  liet ik wel mooi in de steek


  en nou leef ik in een wereld van plastic


  van lucht, wat de showbizz is


  vandaag was ik weer de beste


  maar morgen gaat het weer mis


  


  Ook hier erkent Peter Koelewijn dat hij de betrekkelijkheid van zijn succes inziet. Dat het daar niet om gaat in het leven. Het is in die sfeer, in die gemoedstoestand – Peter was toen zesendertig jaar – dat Het Beste In Mij Is Niet Goed Genoeg Voor Jou tot stand kwam. Hij was gewassen door de jaren en volwassen geworden. Dat leverde mooie bespiegelingen op en overtuigende teksten die hem ook letterlijk naar een hoger plan tilden.


  KL 204 (Als Ik God Was) was daarvan, onbedoeld natuurlijk, het meest gelukkige voorbeeld.


  


  Als ik God was,


  en die zilveren vogel vloog voorbij


  samen met jou, ver weg van mij


  Als ik God was, als ik God was


  dan plukte mijn hand hem uit de lucht


  en ik bracht jou weer bij mij terug


  Als ik God was, oh


  maar tien kilometer hoog in je vliegmachien


  kun je mij, al zou je willen, niet eens meer zien.


  


  In dit lied verwoordt Koelewijn zijn wanhoop. De geliefde vliegt van hem weg en hij kan haar met de beste wil van de wereld niet tegenhouden. Hij zou niets liever willen, maar ja, hij is God niet. De slotregels van dit lied geven aan hoe het schrijnt.


  


  De snelweg Utrecht-Amsterdam


  rijd ik af bij Vinkeveen


  er zijn een stuk of drie clubs in Hilversum


  en daar ga ik dan maar heen.


  


  Een hoogtepunt in het oeuvre van Peter Koelewijn. Ook na Het Beste In Mij Is Niet Goed Genoeg Voor Jou heeft hij nog veel mooie liedjes geschreven, maar de puurheid van KL 204 heeft hij nooit meer overtroffen.


  Mieke Koelewijn overleed in november 2013. Onverwacht. Zomaar ineens was ze dood. Het verdriet van Peter was groot. Ik was aanwezig bij de herdenking van Mieke. Peter sprak mooi over haar. Hij heeft heel veel van haar gehouden. Het beste bewijs daarvan staat op Het Beste In Mij Is Niet Goed Genoeg Voor Jou.
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  Ik Drink


  1978


  Ramses Shaffy


  


  


  Het verschil is een verschil van dag en nacht. De ongepolijste arrangementen van de eerste platen van Ramses Shaffy uit de jaren zestig en die van het album Dagen Nacht, dat verscheen in 1978. Uitermate goed verzorgd, misschien zelfs wel iets te goed. Harry van Hoof was verantwoordelijk voor de muzikale kleur van dit album. De poëzie die zo hoort bij Ramses is er weliswaar nog steeds, maar omdat zijn teksten wegzinken in een bad van orkestmuziek lijken ze minder vitaal. Alsof ze gedempt moesten worden. Zijn woorden zorgen slechts voor rimpelingen als de violen zingen, als de fluiten en de hoorns opklinken, de trompetten, de mandolines, de bassen. Soms volstaat dat.


  De stem van Ramses is van alle instrumenten het meest bijzondere. Alsof hij van een andere planeet is aangevoerd. Een stem die zingen kan, maar ook acteren, waarvan je vaak niet meer weet of hij ook nog acteert als hij zingt. Gaat het over zijn eigen leven, zijn eigen emoties, of verklankt hij als professioneel zanger de gevoelens van een ander? Zoals een acteur dat kan. Het zal allebei wel een beetje waar zijn, vaststaat dat het vooral zijn eigen teksten zijn die klinken op Dag en Nacht. De algemene indruk van het album is dat het niet gemaakt is in een periode dat Ramses als een bon vivant, als een vrolijke vagebond, door het leven trok. Integendeel, het album Dag en Nacht is de weerslag van een man die in gevecht is met zichzelf, die geleefd wordt, die moeite heeft met relaties en die veel te veel drinkt. In de enigszins pathetische titelsong beschrijft hij zijn gemoedstoestand van die tijd:


  


  Ik raakte alles kwijt, had geen gevoel meer van de tijd


  een verloren vrouw vroeg me de weg naar mijn geheim


  en ik keek al door haar heen wel kilometers ver


  ontdekte dat ik zelf die weg nooit meer vinden zou.


  


  Het is een andere Ramses die ons toezingt. Niet meer de uitbundige halleluja-Ramses, maar de zum Tode betrübte Ramses is de baas. Iemand die de indruk wekt dat hij de greep op het leven en op de liefde is kwijtgeraakt. In Zo Triest, naar een gedicht van P. Verlaine, zingt hij:


  


  Alleen verdreven op een rots


  Alleen gebleven met mijn trots.


  


  Eenzaamheid is een sleutelwoord dat past bij zijn leven in die dagen. Alleen op een rots, eenzaam met een fles, ja wat is het, wijn, bier, of iets sterkers, in ieder geval drinkt hij. Dan ontrolt in Ik Drink (muziek A. Goraguer, Nederlandse tekst Boudewijn Spitzen) zich wat je bijna een roman kunt noemen. Zoveel gedachten en verhalen klinken hier door elkaar ik zie op een laat uur Ramses aan een tafel zitten. Slechts een enkele lamp die zorgt voor wat schemerlicht. Hij weet zijn geliefde boven. En hij heeft haar net welterusten gezegd:


  


  Ik drink


  Doe het licht alvast maar uit


  Ga naar boven toe en sluit


  Je ogen toe en slaap


  Ik blijf beneden en verzink


  In mijn verleden en drink


  


  Zo lief, maar ook zo onmachtig. Alsof hij wil zeggen: ‘Laat me maar, ik wil nog even alleen zijn, nog even nadenken.’ Dan wordt zijn leven gepresenteerd als een film met beelden van vroeger:


  


  Toen die dag


  waarop jij zacht in dat café


  vroeg ‘mag ik met je mee’


  En ik die niets verstond


  ik was wat in de war


  Mijn ogen stonden star


  maar jij keek daar doorheen


  en jij begreep meteen


  daar zit iemand alleen


  


  Al met al een berustende, maar ook bittere overdenking, want hij weet dat hij door zijn relatie met haar andere vrouwen niet kon beminnen, ze geen hartstochtelijke brieven kon schrijven, bij hen geen kinderen kon verwekken. Op een of andere manier weet hij dat de kansen die het leven hem heeft geboden geen echte kansen waren, omdat haar invloed op hem te sterk was. Hij heeft er strijd voor geleverd, maar die heeft hij verloren, want, zo zegt hij in de slotregels:


  


  Ik drink op elke vrouw die mij niet zag


  Op ieder kind dat ik niet had


  En jij die mij toch wel bezat


  En jij die mij maar niet vergat.


  


  Die slotzinnen bewijzen dat hij beseft dat zijn lot onontkoombaar was. Hij beseft dat het leven niet gelopen is zoals hij gehoopt had, maar hij weet ook dat hij de kracht niet had om er een andere invulling aan te geven. Hij weet dat ze van hem houdt. Echt van hem houdt. Dat heeft haar sterker gemaakt dan hem. Daar kan alleen nog een fles tegenop.
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  Opzij


  1979


  Herman van Veen


  


  


  Welk liedje van Herman van Veen (1945) moet het worden? Moeten het er misschien wel meer zijn? Natuurlijk. Maar welke kies ik dan? Welke is van zijn vele Standaards het meeste standaard voor mij? Uiteindelijk laat ik Suzanne vallen, ook Uit Elkaar, en zelfs op Hilversum m valt mijn keus niet, ook niet op Toveren, Anne vergeet ik gewoon, ik ga om Kletsnatte Clowns heen, om Adieu Café en dit keer laat ik ook Liefde Voor Later onbesproken. Het worden er uiteindelijk twee. Later in dit boek vertel ik meer over Een Vriend Zien Huilen Kan Ik Niet, nu doe ik een stap opzij om een van zijn grootste hits ruim baan te geven.


  Overigens speelt het geen rol dat Opzij een van zijn grootste hits is geweest. Er zijn wel andere argumenten te geven waarom ik gekozen heb voor dit lied. Het allereerste is dat het veel zegt over hoe Herman van Veen in het leven staat. Hij is de clown die bepaald niet onverschillig naar de samenleving kijkt, die daar met veel gevoel voor zijn medemens over kan zingen. In Opzij stelt hij vast dat we eigenlijk geen tijd meer hebben voor elkaar. Het is een vrolijk manifest, maar wel een protest tegen de oppervlakkigheid.


  


  opzij opzij opzij


  maak plaats maak plaats maak plaats


  we hebben ongelofelijke haast


  opzij opzij opzij


  want wij zijn haast te laat


  we hebben maar een paar minuten tijd


  


  Mild verwoord. Dat wel. Die manier van zeggen, dat mededogen dat meeklinkt in ieder woord, in iedere zin, is een rode draad in Van Veens oeuvre. Het komt in veel van zijn theaterprogramma’s terug, in een groot deel van zijn repertoire. Een mooi voorbeeld van zijn betrokkenheid bij de misstanden die hij om zich heen ziet, is hoorbaar in Signalen uit 1984. Willem Wilmink schreef de indringende tekst. Die gaat over de wanhoop van de Dwaze Moeders op het plein van Buenos Aires die zijn blijven protesteren tegen de misdaden tegen de menselijkheid gepleegd tijdens het bewind van de junta in Argentinië.


  


  De dwaze moeders op het plein


  wier kinderen verduisterd zijn


  en die nog steeds, de jaren door,


  roepen om gehoor


  


  In een van de laatste teksten die Wilmink voor hem schreef in 2005 – Huiswerk – zingt hij:


  


  In de krant zie ik een foto


  van een dappere soldaat


  die eigenlijk wel blij is


  dat ze weer naar huis toe gaat


  Ze is een Amerikaanse


  en ze ligt op een brancard


  en omdat ze nog een kind is


  vraag ik haar:


  Was je huiswerk wel al af?


  Was je klaar met ieder vak


  voor je zo gewond moest raken


  in Irak?


  


  Ook op een recent album van Herman van Veen, Kersvers uit 2014, treffen we dit soort teksten weer aan. Zo zingt hij op dit album:


  


  Waar is die God meneer


  die zegt


  dat mijn zoon


  niet anders dan vrouwen


  beminnen mag?


  


  De toon van Herman van Veen wordt eerder door verwondering bepaald dan door verontwaardiging. Van Veen is niet de man van felle protesten, eerder van dromen. Iemand die niet begrijpen wil en kan dat het leven een nachtmerrie kan zijn. Hij gelooft in een sprookje waarin de fantasie vrij spel moet krijgen.


  Hij zingt in hetzelfde jaar dat hij Opzij opneemt Liefdeslied, waarin hij zichzelf lijkt te portretteren:


  


  Ik heb alleen een broek,


  een knapzak en een pet


  Ik heb geen groot kasteel,


  geen paarden en geen land


  Ik heb alleen een droge keel


  en wat bloemen in mijn hand


  


  Herman van Veen wil met heel zijn hart dat we de weg vrij maken voor de man met de knapzak en de pet. Als we ergens voor ‘opzij’ zouden moeten gaan, is het juist voor de zwerver, de nar, de vagebond, de harlekijn. Maar hij weet dat we:


  


  moeten rennen springen vliegen duiken vallen opstaan en weer doorgaan


  we kunnen nu niet blijven we kunnen nu niet langer blijven staan


  


  Misleidend is het gebruik van het persoonlijk voornaamwoord we in deze tekst. Het lijkt alsof de zanger bij de groep mensen hoort die alsmaar doorgaan, maar dat is de schijn die bedriegt. De zanger hoort er juist niet bij. Met ‘wij’ bedoelt hij heel nadrukkelijk ‘jullie’.


  Zowel Opzij als Liefdeslied staat op het album De Wonderlijke Avonturen van Herman van Veen. Dat die wereld van Van Veen wonderlijk is, doortrokken van idealisme, misschien zelfs wel een tikje naïef lijkt, wordt geaccentueerd door de muziek. Veelal samen gecomponeerd met Erik van der Wurff (1945-2014). Ik ken niet veel voorbeelden van liedjes waarin tekst en muziek zo’n eenheid vormen. Als de melodie de fles is, is de tekst het scheepje.


  De melodieën die Van Veen en Erik van der Wurff schrijven staan in feite los van elk bestaand muzikaal idioom. Wel hergebruiken ze elementen uit de Europese continentale cultuur. Zo komen ze tot een geheel eigen stijl. Er zingt zigeunermuziek en ik meen de tonen van de Balkan te horen. Uitbundigheid die hand in hand gaat met weltschmerz. Melodieën die na een eeuwenlange reis hun rust vinden in de smeltkroes die Herman van Veen op het vuur heeft gezet.


  Opzij is er een goed voorbeeld van. Het lijkt wel een volksdans waartoe we worden uitgenodigd. Het springerige van de tekst komt terug in de begeleiding. De blaasinstrumenten, de piano, dat alles jaagt de zanger op. Het ritme wordt gedicteerd door de toetsen, de blaaskracht van het koper maakt het onmogelijk een knapzak mee te nemen, laat staan dat een pet op het hoofd kan blijven zitten. Het lied klinkt als een levenscircus dat met veel toeters en bellen voorbijtrekt. En een circus kan niet zonder clowns. Die durven tenminste nog te zeggen waar het op staat. Het levenscircus kan niet zonder Herman van Veen.
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  Ik Wil Jou


  1979


  Polle Eduard


  


  


  Eerlijk gezegd heb ik al jaren niets meer van hem gehoord. Toch schijnt Polle Eduard (1948) nog steeds op te treden. Als solist, als lid van een band. Maar zijn gloriejaren liggen inmiddels ver achter hem. Die beleefde hij aan het eind van de jaren zeventig. Toen speelde hij zich in de belangstelling van radiomakers, zoals ik met het liedje Ik Wil Jou.


  Het werd niet eens een grote hit. Pas jaren later bereikte het die status. Het leek wel alsof het ieder jaar een beetje populairder werd. Toen begon het ook geld op te leveren. Op ieder zichzelf respecterend verzamelalbum is de song tegenwoordig terug te vinden.


  Door iemand van zijn platenmaatschappij werd de muziek van Polle Eduard ooit als ‘Pollekepop’ omschreven. Een gelukkige typering voor de rechttoe rechtaan rock-’n-roll die hij maakt Met rock-’n-roll groeide hij op. Polle Eduard begon op zestienjarige leeftijd in Tee Set van Peter Tetteroo en werd daarna medeoprichter van After Tea. Ook schreef hij, soms samen met Peter Koelewijn, onder het pseudoniem A. Lopikerwaard liedjes voor de onderschatte entertainer Nico Haak (1939-1990). Honkie Tonkie Pianissie is daar een mooi voorbeeld van. In 1976 maakte hij voor het eerst muziek onder eigen naam. Toen verscheen het album Net Op Tijd en als ik eerlijk ben is het als geheel beter geslaagd dan de opvolger waarop Ik Wil Jou staat.


  Op Net Op tijd bewijst Polle Eduard dat hij niet alleen een mooie melodie kan bedenken, daar begint het bij hem altijd mee, maar ook dat hij wat te melden heeft. Mooi bedacht, bijvoorbeeld, is Verdwenen Gezichten:


  


  Marietje van Oostende, een plaatje om te zien,


  wilde later groot zijn en rijk bovendien


  Geert Jan van Galen, een dikke goeie knul,


  zei: het maakt niet uit, ik hou niet van flauwekul


  Sindsdien heb ik er niets meer van vernomen


  Wat is er van hen terechtgekomen?


  (...)


  Verdwenen gezichten, gezichten van toen


  


  Polle Eduard kiest simpele constructies, eenvoudige woorden. In zijn teksten gaat hij recht op zijn doel af. Zijn rock-’n-roll lijkt daar ook om te vragen.


  Op hetzelfde album, Net Op Tijd, staat De Foto:


  


  Ja, een foto is moment


  waarop je terug in de tijd bent


  


  Polle vertelt over een liefde die op de klippen is gelopen. De foto die vroeger is gemaakt herinnert eraan. De taal van Polle Eduard verdient geen schoonheidsprijs, maar de gedachten die hij met zijn teksten probeert over te dragen zijn beslist origineel.


  Net Op Tijd werd het visitekaartje van Polle Eduard. Geen wonder dat er werd uitgekeken naar nieuw werk. Dat kwam in 1979. Samen met Peter Koelewijn en toetsenist Jan Rietman maakte Polle Eduard het album Polle. Hij lijkt een beetje de slipstream van Normaal te kiezen door zich op de hoes van het album als een stoere motorrijder te presenteren. Op het album staat ook een nummer dat, laten we het voorzichtig zeggen, een tikkeltje geleend lijkt van Oerend Hard. Dat heet Bennie (Hij Wiss Een Harde):


  


  Maar Bennie hield van stunten


  Lekker plat door de bocht


  maar op een dag vloog hij het water in


  en is er uren naar hem gezocht


  


  De rock-’n-roll, de simpele teksten, vaak oorspronkelijke gedachten, ziedaar de kenmerken van het werk van Polle Eduard. Ik Wil Jou wijkt niet af van dat sjabloon. Toch heeft het nummer blijkbaar iets wat zijn andere liedjes missen. Wat? Dat vraagt om een hitverklaring. Maar, zoveel weet ik er inmiddels wel van, die is niet te geven. Er zijn weliswaar dikke boeken over geschreven, discussieavonden over georganiseerd, maar niemand heeft een sluitende theorie. Voorspellen kun je een hit zeker niet, achteraf verklaren, ja, dat kan, maar of het dan de juiste verklaring is... Laat ik het aan de hand van Ik Wil Jou in ieder geval proberen. Het zou de muziek kunnen zijn die het nummer zo’n lange adem heeft bezorgd. De beats stuwen, de gitaren rocken, de polymoog die Jan Rietman bespeelt, alarmeert. Geraffineerd is de break vlak voor het slot van het lied. Als je dat allemaal hoort is het moeilijk om er onverschillig onder te blijven.


  Ook de tekst is van belang. Die past bij de muziek zoals een leren jack bij een Hells Angel. Ik Wil Jou is een stoer nummer waarin de zanger een meisje wil versieren dat luistert naar de naam Meta. Hij vraagt of ze meegaat naar het buurthuis, waar een band speelt. Hij heeft geld genoeg, want het is vrijdagavond. Blijkbaar was dat in die tijd de dag waarop je je salaris contant kreeg uitbetaald. In het buurthuis is het warm, dus komt er een voorstel:


  


  Hé Meta meid, ’t is warm hier da’s een feit


  Wat denk je, zullen we gaan zwemmen


  Het lijkt me heerlijk in ’t water met jou


  M’n hormonen zijn niet meer te temmen


  


  Hij wil haar. Hij wil haar alleen. En hoewel het maar om één ding lijkt te gaan concludeert de zanger tot zijn grote verbazing dat het zeker niet alleen haar lichaam is dat voor hem telt:


  


  Je ligt hier naast me, waarom huil je nou meid


  Ja, ze noemen mij een ruige donder


  maar ’k zie in jou meer dan alleen een mooi lijf


  Da’s voor mezelf ook een wonder


  


  Dat is mooi, zo’n einde. Dat past ook in de traditie van de rock-’n-roll. Dat past bij de producer van Polle Eduard, Peter Koelewijn. Er niet omheen draaien. Zeggen wat je wilt zeggen. En dat doet Polle Eduard.
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  De Tegenpartij


  1980


  Van Kooten & De Bie


  


  


  Het is met enige schroom dat ik begin aan mijn verhaal over Van Kooten & De Bie. Want hoe moet je dit tweetal recht doen? Dat kan niet alleen door het simpel beschrijven van het lied De Tegenpartij, dat zeker niet hun allerbeste is. Maar het is wel hun leukste en bovendien kan het representatief genoemd worden voor de veelzijdigheid van de twee legendarische televisiemakers én taalkunstenaars.


  De Tegenpartij wordt gezongen door twee van de 400 (!) alter ego’s van het duo F. Jacobse en Tedje van Es, de zogenaamde Vrije Jongens uit Den Haag. De Tegenpartij was een imaginaire politieke groepering die uiterst rechtse sympathieën uitventte. En dat niet alleen, deze founding fathers hadden er geen enkele moeite mee om de kluit te belazeren, waarbij F. Jacobse, gespeeld door Kees van Kooten, het geslepen meesterbrein was en Tedje van Es, een rol van Wim de Bie, de domme meeloper. Zo bezochten ze ooit een oudere dame en vroegen haar of haar tuin al ‘winter-klaar’ was. Toen de vrouw zei dat dat niet het geval was, banjerden de heren ongevraagd door haar huis naar de tuin. Na een grondige inspectie van het gras zei F. Jacobse dat er sprake was van ‘scheurgras’ en dat er hoognodig onderhoud moest worden gepleegd. Tedje van Es herhaalde alleen maar wat F. Jacobse voor onzin te berde bracht en was, zoals altijd, de man die het vuile werk moest opknappen. Jacobse ging wel koffiedrinken.


  Grappig? Ja, heel grappig, maar natuurlijk gaf deze scène ook haarfijn weer hoe kleine boefjes en oplichters te werk gingen. Dat was het onnavolgbare van Van Kooten & De Bie. Ze waren in staat de Nederlander te spiegelen. Als je alle typetjes van Van Kooten & De Bie samen zou laten komen voor een groepsportret zou je een goed gelijkende dwarsdoorsnede krijgen van onze bevolking.


  Maar waren de meeste typetjes van Van Kooten & De Bie min of meer onschuldig, en niet meer dan karikaturen, dat kon op den duur niet worden volgehouden waar het Jacobse en Van Es betrof. Die twee werden zo populair dat ze hun karikatuur overstegen en werkelijk een politieke factor van belang werden. Mensen sympathiseerden openlijk met de Vrije Jongens en er werd zelfs gezegd dat de Tegenpartij op zijn minst twee zetels in de wacht zou slepen als de partij werkelijk mee zou doen aan Tweede Kamerverkiezingen. Dat ging natuurlijk veel te ver en was zeker niet de bedoeling van Van Kooten & De Bie. Dat wat ze op een satirische manier aan de kaak probeerden te stellen was met ze op de loop gegaan. Daarom besloten ze op rigoureuze wijze een eind te maken aan Jacobse en Van Es. Vlak voor de verkiezingen van 1981 werd het duo tijdens een couppoging op het Binnenhof neergeschoten. Overigens bleek dat allemaal in scène gezet, want in werkelijkheid vluchtten ze naar Zuid-Afrika. Maar hun rol was uitgespeeld. Op de Nagelaten Tapes van Jacobse en Van Es die zijn opgenomen in de Audiotheek van Koot & Bie (2005, Universal) is nog eens te horen wat de belangrijkste partij-punten waren van de Tegenpartij: Samen Voor Ons Eigen, laat de rest de rambam maar krijgen en Geen Gezeik, Iedereen Rijk.


  Terugblikkend zijn Jacobse en Van Es verantwoordelijk voor tientallen nieuwe woorden en begrippen waarvan het woord winterklaar misschien wel de belangrijkste vernieuwing was.


  


  Maar ook in De Tegenpartij kom je taaljuweeltjes tegen:


  


  ’t Is origineel waar


  je bent de sigaar


  Als je in Nederland je klauwen uit je mouwen hangk


  Ze lijken wel maf


  Ze knijpen je af


  Waardoor een vrije jongen maar naar 1 partij verlangk


  


  Het ‘is origineel waar’ is een mooi voorbeeld van de taallenigheid van Van Kooten & De Bie. Het bijzondere was dat wat ze bedachten in een ommezien terugkwam in de spreektaal. De impact was enorm. En nog steeds vang ik wel eens een echo op van Geen Gezeik, Iedereen Rijk of Het Is Origineel Waar.


  En wat te denken van de dialogen! Hoe de verhouding tussen F. Jacobse en Tedje van Es precies in elkaar stak komt kristalhelder naar voren in De Tegenpartij.


  Jacobse is de gewiekste, de geslepen maffiose ritselaar en Tedje van Es de dommekracht, die niet denkt maar alleen maar doet:


  


  ‘Hou nou je muil, Van Es!’


  ‘Hè?’


  ‘Waar betaal ik dat koor nou voor?


  Dan moet jij niet gaan staan te zingen!


  Dan krijg ik achttien maal een geeltje van je, hoor’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het koor!’


  ‘Maar dat hoef ik toch niette betalen?’


  ‘Natuurlijk wel, ik heb toch de productie van deze schijf?’


  ‘Maar ze zijn toch met zijn zeventienen van het koor?’


  ‘Maar jij hebt toch staan mee te zingen?’


  ‘Krijg nou toch...’


  


  De Tegenpartij is naast dit alles ook nog eens een vrolijk, eigenlijk carnavalesk lied dat uitnodigt tot meezingen. Dat zal hebben bijgedragen aan de populariteit van F. Jacobse en Tedje van Es. Tonny Eyk schreef de melodie. Hij zal zich niet hebben gerealiseerd dat een onschuldig feestlied ook het lijf-lied zou worden van mensen met opvattingen waar Van Kooten & De Bie faliekant tegen waren.
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  Even Aan Mijn Moeder Vragen


  1980


  Bloem


  


  


  De naam van de band zegt misschien wel alles over het liedje Even Aan Mijn Moeder Vragen: Bloem. De woorden lijken bedruppeld met dauw. De zon vindt er zichzelf in terug. Tegelijkertijd is het een bloem die zeldzaam is. Nergens bloeide er eerder zo eentje en ook daarna ben ik er nooit meer een als deze tegengekomen. Heel lang heeft de band overigens niet bestaan. Twee albums maakten ze die de moeite waard waren, waarvan het eerste Vooral Jong Blijven het sterkste was. Dat verscheen in 1980.


  Wat Bloem vooral uitstraalde was zorgeloosheid. Dat mag opmerkelijk genoemd worden, want juist in die tijd hadden vooral jongeren te maken met een economische neergang die zorgde voor de groei van de werkloosheid. Die beïnvloedde wel degelijk de popmuziek. Weliswaar sterker in Engeland, maar ook in Nederland kon je sombere geluiden horen. In Koos Werkeloos van het Klein Orkest bijvoorbeeld, in Sollicitere van de Jansen Bagge Band, maar ook in Geen Baan van Herman van Veen. Maar niets daarvan bij Bloem. Bij Bloem ging het om de liefde. Bovendien hielden ze er een dromerige levensvisie op na. Eigenlijk propageerden ze: ‘Aanvaard het leven zoals het is’:


  


  Mensen hecht niet zoveel waarde


  aan uw kranten horoscoop.


  Leef uw leven op dees aarde


  Alles heeft zijn eigen loop!


  Beter in het donker dwalen


  Dan te glijden in het licht


  Iedereen moet tol betalen...


  Ieder mens, kent zijn plicht.


  


  De toon van Bloem stond dus haaks op de tijdgeest. Misschien was het wel een onderhuids protestgeluid. Een protest tegen het doemdenken. Want is het toevallig dat het hier gaat over de liefde voor een meisje dat nog even aan haar moeder vraagt of ze mee uit mag? Dat was in die jaren ongehoord. Jongeren waren al sinds de jaren vijftig bezig zich los te maken van hun ouders. Vooral via de muziek slaagden ze erin om een eigen identiteit te creëren, een groep te worden. Dat proces was begin jaren tachtig al volledig uitgekristalliseerd. Maar dan roept een meisje: ‘Ik wil wel met je uit, maar ik moet het eerst even aan mijn moeder vragen.’ De zanger is zich bewust van dit anachronisme:


  


  Nou dat kom je maar weinig tegen


  Zo’n juffrouw verdient alle zegen.


  Ik dacht het was uitgestorven,


  Maar ik heb een afspraak voor morgen.


  Ze moet ook voor twaalven thuis zijn,


  Maar dat zal me een grote zorg zijn Annemarie.


  


  Het lied wordt gedragen door verbazing, maar de zanger is ook geamuseerd. Hij lijkt het juist heel leuk te vinden om te gaan met zo’n ouderwets en degelijk meisje.


  De tekst ademt de sfeer van de meisjesboeken van Cissy van Marxveldt. Het woord ‘juffrouw’ is hier niet toevallig gekozen, net zomin als eerder in het lied het woord ‘zoen’. Wat te denken trouwens van de naam Annemarie? Die straalt traditie uit, maar hij klinkt ook zonnig. Veel vrolijker en optimistischer dan Annemarie kan een naam niet klinken.


  Overigens, als je er heel precies naar kijkt, kun je op de teksten van Bloem wel het een en ander aanmerken. Zo hier en daar kom je een stoplapje tegen, een ongelukkig gekozen rijmwoord:


  


  Ik zal blijven hopen


  dat het wonder eens gebeurt


  dat jou in mijn armen pleurt


  


  Dit geforceerde rijm (gebeurt/ pleurt) vind je terug in Als Ik Jou Zie Lopen. Ook dat staat op Vooral Jong Blijven.


  Het leek er op alsof de tekstdichter, in bijna alle gevallen Bloem-oprichter Joost Timp (1956), zoon van Mies Bouwman en televisieregisseur Leen Timp, dat niet belangrijk vond. Het moet hem vooral om de sfeer te doen zijn geweest, om het optimisme dat hij wilde uitstralen. Dat lukte op het eerste album uitstekend, maar op het tweede van Bloem, Bloemstukken, was het al een stuk minder. In 1983 hield de band op te bestaan. Joost Timp koos voor een rol achter de schermen. Hij werd programmamanager bij Endemol.


  Bloem verdween uiteindelijk even snel als ze was opgebloeid.
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  Zij Gelooft In Mij


  1980


  André Hazes


  


  


  Toen ik op 27 september 2004 in de Arena getuige was van de eredienst voor de op 23 september overleden André Hazes, voelde ik me ongemakkelijk. Niet zozeer omdat ik vond dat ik daar niet hoorde te staan – ik heb de liedjes van André altijd heel graag gedraaid in mijn radio-uitzendingen – maar omdat wat ik zag voor mij nauwelijks te rijmen was met de eenvoud van zijn repertoire. Rond zijn dood was een compleet uitvaartspektakel georganiseerd, rechtstreeks uitgezonden op de televisie, met bekende Amsterdammers die spraken, artiesten die optraden, publiek dat op de tribunes massaal zijn liedjes meezong. De Arena symboliseerde zo waaraan André ten slotte ten onder is gegaan. Het was te groot geworden, te veel. De roem was met hem aan de haal gegaan. Hij dronk buitensporig veel en hij gebruikte drugs om de enorme druk die de publiciteit rond zijn persoon veroorzaakt had te kunnen weerstaan. Bovendien was hij bijna doof geworden. Ook zijn huwelijk met Rachel van Galen dreigde definitief te mislukken. Dat alles heeft beslist tot zijn vroegtijdige dood geleid. Hij overleed in Woerden op 53-jarige leeftijd aan de gevolgen van een longziekte, waardoor zijn hart ermee ophield.


  Een dramatisch einde van een artiestenleven dat als een sprookje begon op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam, toen Johnny Kraaykamp hem daar hoorde zingen en er voor zorgde dat hij op televisie kwam. Zijn eerste single, enkele jaren later, Eenzame Kerst uit 1977, werd een groot succes, maar, ik wil eerlijk zijn, ik vond het een saaie, suffe plaat. Mij sprak dat tranentrekkende verhaal van die eenzame jongen die zijn straf uitzit in een jeugdgevangenis niet aan. Nog niet eens om het verhaal, maar eerder vanwege het arrangement waarin dat eenzame kerstverhaal gegoten is. Het intro, geïnspireerd op Stille Nacht, Heilige Nacht, is knap gevonden, maar de accordeon die de boventoon voert zorgt ervoor dat het lied van André Hazes in het verlengde kwam te liggen van het repertoire dat de Zangeres Zonder Naam beroemd had gemaakt. Dat maakte het gedateerd. Zelf heeft André Hazes later ook, juist om die reden, afstand genomen van deze beginperiode. Pas nadat hij in 1979 producer Tim Griek ontmoette, ontstond het repertoire dat hem beroemd heeft gemaakt en dat ervoor gezorgd heeft dat heel Nederland met hem mee begon te zingen. Tim Griek, die op 13 februari 1988 door een auto-ongeluk om het leven kwam, maakte samen met de musici John van de Ven en Jacques Verburgt pop van de liedjes van André Hazes. Hij noemde het levenspop. Het eerste album, Een Vriend, werd meteen een groot succes, met als grootste hits de titelsong Een Vriend en Het is Koud Zonder Jou. Maar de echte doorbraak kwam naar mijn gevoel met het album dat daarna werd uitgebracht, Gewoon André. Het verscheen in september 1981 en daarop staat Een Beetje Verliefd, met de beroemde tekstregels:


  


  In een discotheek


  zat ik van de week


  en ik voelde mij


  daar zo alleen


  ’t was er warm en druk


  ik zat naast een lege kruk.


  


  Vooral die lege kruk zegt alles over het vermogen van André Hazes om een gevoel van volstrekte eenzaamheid uit te drukken. Zo zingt hij op dat album in Voor Mij Geen Slingers Aan De Wand:


  


  Ik loop op straat


  mijn gedachten gaan nergens heen


  zelfs vandaag, mijn verjaardag


  ben ik alleen.


  Niemand ziet,


  dat ik me eenzaam voel


  


  De eenzaamheid blijkt vaak veroorzaakt door een op de klippen gelopen relatie, door een liefde die niet beantwoord werd, door de drank die meer kapotmaakte dan hem lief was. Thema’s die van alle tijden zijn. En wat misschien wel het belangrijkste was: je nam onbewust aan dat André Hazes het allemaal zelf had meegemaakt Hij weefde een web van smart waarin hij velen, van hoog tot laag op de maatschappelijke ladder, wist te vangen. In die context past ook Zij Gelooft In Mij. Dat lied heeft van al zijn liedjes de grootste nagalm gekregen. Dat is mede te danken aan de documentaire die John Appel in 2000 over hem maakte, die ook Zij Gelooft In Mij heet, maar tevens doordat het tijdens de eredienst op 27 september 2004 werd gezongen door Xander de Buisonjé. Ten slotte is er de musical over zijn leven die in een variant Hij Gelooft In Mij heet. De film die in 2015 is gemaakt door Diederick Koopal kreeg een andere titel: Bloed, Zweet En Tranen.


  De tekst van Zij Gelooft In Mij zegt veel, zo niet alles over Hazes. Daarom heeft John Appel zo gelijk gehad om zijn documentaire zo te noemen, daarom hebben de schrijvers van de musical, Kees Prins en Frank Ketelaar, het zo goed gezien om deze tekst als uitgangspunt te kiezen voor het levensverhaal van Hazes. Want het zit er allemaal in.


  


  De drank:


  


  Nu sta ik voor je, ik ben weer blijven hangen in de kroeg


  Zo’n nacht, ze weet het, heb ik nooit genoeg


  


  De artiest:


  


  Ik schrijf m’n eigen lied


  totdat iemand mij ontdekt en ziet


  dat een ieder van mijn songs geniet


  


  De liefde:


  


  Zolang we dromen van ’t geluk dat ergens op ons wacht


  dan vergeet je snel weer deze nacht


  Je vertrouwt op mij, dat is m’n kracht


  


  De eenzaamheid:


  


  Ze vertrouwt op mij, ze gelooft in mij


  


  André Hazes legt zijn lot in handen van de vrouw van wie hij houdt. Alleen haar geloof in hem maakt hem sterk, waarmee hij meteen duidelijk maakt dat hij het alleen niet redden kan. De grote eenzaamheid is wat hem te wachten staat als het mislukt Hazes streeft in feite een simpel persoonlijk geluk na, hij wil leven met de vrouw die in hem gelooft Hij wil echte liefde. Ware liefde. Op de een of andere manier voel je dat dát bij hem niet lukken kan. Zijn levensstijl staat hem in de weg. De onmacht om te bereiken wat hij wil bereiken herkennen wij evenwel. Vooral dat heeft hem geloofwaardig gemaakt.
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  Het Oude Huis


  1980


  Willeke Alberti


  


  


  Willeke Alberti (1945). Hoe lang ken ik haar al? Zo lang als ik radioprogramma’s maak en van ver daarvoor natuurlijk. Toen ze in de jaren zestig nog een tienersterretje was en Spiegelbeeld zong, of Mijn Dagboek, of Vanavond Om Kwart Over Zes Ben Ik Vrij. Een echte fan was ik niet, het was me allemaal iets te zoet, misschien ook wel iets meer voor meisjes, maar ik vond haar wel meteen sympathiek en ik heb altijd van haar stem gehouden. Die klinkt glaszuiver, levensverliefd en oprecht. Willeke dwingt bijna af dat je van haar houdt, ze maakt het je niet makkelijk haar te weerstaan. En als ik dat dan toch deed, had dat alles met haar repertoire te maken en nooit met haarzelf. Met wie ze is.


  In 2002 stond Willeke Alberti met Jenny Arean in het theater in het programma Klarenbeek & Verbrugge. Daarin zingt ze een liedje van Marnix Pauwels met als titel De Herfst Van Mijn Leven. Willeke is dan zevenenvijftig en in die tekst kijkt ze terug op haar carrière:


  


  Ik was jong en naïef


  Ik wilde alsmaar hoger


  Alleen nog maar naar boven


  Ver weg van het verdriet


  


  In die vier tekstregels klinkt door hoe groot haar ambitie was, maar ook dat ze toen weg wilde blijven van verdriet. Ze ontkende het gewoon. Maar verdriet is er natuurlijk wel geweest. Haar privéleven was op sommige momenten nogal turbulent en dat heeft, dat kan ook bijna niet anders, sporen achtergelaten. De kracht van Willeke is dat ze die levenservaring kan laten doorklinken in de teksten die ze zingt. Ze is er eigenlijk alleen maar, hoe tegenstrijdig dat misschien ook klinkt, beter van geworden. Wat ze zingt krijgt er meer betekenis door. Bijvoorbeeld in De Herfst Van Mijn Leven:


  


  De herfst van mijn leven


  Van buiten weer wat jaartjes grijzer


  Maar diep van binnen zoveel wijzer


  Eindelijk de rust waarnaar ik zocht.


  


  Toen Willeke zo’n beetje halverwege haar carrière was – het is dan 1980 – kreeg ze een liedje van tekstdichter Gerrit den Braber (1929-1997) in handen die dat, samen met de beste vriend van haar vader, Willy Alberti, componist Tonny Eyk, speciaal voor haar geschreven had. Het Oude Huis heet het en het staat nog altijd op Willekes repertoire. Ik zag het haar zingen toen ze op 3 februari 2015 haar zeventigste verjaardag vierde in een bomvol Carré. Tonny Eyk, ouder geworden en zo op het oog ook wat zwaarder, zat in een wit jasje achter een zwarte piano en Willeke, in een crèmekleurige, wijdvallende robe, zong het met overgave. Gerrit den Braber zou trots zijn geweest als hij had kunnen horen hoe mooi dat lied is gebleven.


  Den Braber wist als geen ander waartoe Willeke in staat was. Hij had haar eerste grote hit geschreven, Spiegelbeeld, en is daarna, veelal onder zijn pseudoniem L, Post, voor haar blijven schrijven.


  Met de tekst van Het Oude Huis wist hij Willeke te verleiden op zoek te gaan naar de toppen van haar kunnen. Haar talent om een tekst zo te zingen dat die niet meer alleen haar verhaal is, haar talent om haar stem mee te laten buigen met vreugde en verdriet, haar talent om weemoed als sneeuw op de woorden te laten vallen.


  Het verhaal is eigenlijk heel simpel. Een huisbewoonster – Willeke zingt haar rol – neemt op de dag van de verhuizing met pijn in het hart afscheid van de woning waarin ze jaren heeft doorgebracht, waarvan ze alle geluiden kent, waar ze lief en leed heeft gedeeld.


  


  Ik hoor de ruzies en de feesten


  Het kraken van de derde tree


  Ik zie de vlek die nooit meer wegging


  Mijn broertjes eerste kopje thee


  Ik hoor de bel als die niet stuk was


  De leiding van het licht werd oud


  De oude groen geverfde deuren


  Ik hou er van, het is zo vertrouwd


  


  Het is net alsof Willeke een foto tot leven zingt. Je ziet het huis voor je. Zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant. Het is oud, het heeft een gevel, een groene deur, oude leidingen, krakende treden. Gehorig is het ook. Ze kon door de muren heen het bed van de buren horen piepen.


  Dat bijna wanhopige gevoel, dat je afscheid moet nemen, niet alleen van een huis, maar ook van een periode in je leven die goed was, maakt dat dit lied ook over je eigen woning gaat. Ook over mijn oude woningen. Waarvan ik me nog herinner hoe hol ineens de huiskamer klonk toen de verhuizers die hadden leeggeruimd, hoe kaal de muren waren langs de trap die ik ontelbare keren op en af was gegaan, hoe stil het huis, hoe leeg de tuin opeens. Als een lied daartoe in staat is kan Willeke wel zingen...


  


  Maar het oude huis wordt gauw gesloopt


  Er stopt een auto met twee mannen


  waarvan er een de grond straks koopt


  


  ... maar dan weet ik toch zeker dat dit oude huis door geen slopershamer kapot te krijgen is, of, zoals Willeke het vervolgens uitlegt:


  


  (...) jij staat ondanks al je scheuren


  Voor altijd in mijn hart gegrift
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  Doris Day


  1982


  Doe Maar


  


  


  Doe Maar (Jan Hendriks, Henny Vrienten, Ernst Jansz, René van Collem en anderen) is wel zo’n beetje het leukste dat mij als radiopresentator is overkomen. Hun liedjes draaien betekende verse bloemen voor mijn programma, Bovendien was ik een soort oorgetuige van hun muzikale belevenissen. Van hun eerste hit Sinds Een Dag Of Twee ()2jaar). Van de albums Skunk, Doris Day En Andere Stukken en Vi-Rus, die er op volgden. Van de Doe Maar-manie die uitwolkte tot een groen-roze orkaan die over Nederland raasde en ten slotte ook van het einde. Het moment waarop de groep in mijn programma De Avondspits aankondigde dat ze ermee kapte. Dat was in 1984. De mannen hadden er schoon genoeg van. Genoeg van het feit dat hun fans steeds jonger werden, dat de media ze geen seconde met rust lieten en dat ze hun eigen teksten tijdens hun optredens niet meer konden verstaan. Na een emotioneel afscheidsconcert in de Brabant-hallen in Den Bosch was het afgelopen. Jammer, want artistiek gezien was er geen enkele reden om te stoppen.


  Er is veel gezegd en geschreven over wat Doe Maar zo populair heeft gemaakt. Natuurlijk, de muziek. Die was vernieuwend. Niet eerder was er een groep geweest die de Nederlandse taal combineerde met ska. Maar het waren toch vooral de teksten die maakten dat Doe Maar de juiste groep was op het juiste moment.


  De jaren tachtig, de jaren waarin de Doe Maar-gekte zich ontwikkelde, waren de jaren van, zoals Van Kooten & De Bie dat benoemden, het doemdenken. Vooral onder jongeren. Ze konden moeilijk een baan vinden en hun leven werd mede beheerst door de angst voor de kruisraketten die in Nederland geplaatst zouden worden. Dat er dan op zo’n moment een groep aanslaat die niet alleen een fris nieuw muzikaal geluid laat horen, maar die ook verwoorden kon wat ze dachten en voelden, was eigenlijk heel logisch. Doris Day, de titelsong van hun derde album, is daar een mooi voorbeeld van.


  De mannen rekenen af met de televisiecultuur van die jaren, die van Nederland een suf en ingeslapen landje heeft gemaakt:


  


  Hé, er is geen bal op de tv


  alleen een film met Doris Day


  en wat dacht je van net twee


  eine Wiener operette nee


  er zit een knop op je tv


  die helpt je zo uit de puree


  druk hem in en ga maar mee


  de bloemen buiten zetten


  


  Twee televisienetten zijn er dan. Volgens Doe Maar is er zelden iets van belang op te zien. Ja, een film met Doris Day. Een uitgerangeerde zangeres-filmster uit de jaren vijftig. Daar zit toch niemand op te wachten. Of een Wiener operette. Dat vonden ze ook erg. Die stond voor alles wat burgerlijk en gedateerd was. Wat later in het lied krijgt ook Marco Bakker ervan langs. Zijn dochter, Denise Janzée, die in 2014 een documentaire maakte over haar vaders leven, zei in een interview op 30 december 2014 in de Volkskrant dat ze het als meisje niet leuk had gevonden dat er over haar vader werd gezongen dat hij stond te blèren. Haar vrienden kenden allemaal de liedjes van Doe Maar. ‘Nee, Marco was niet cool, absoluut niet,’ zei ze. Ook talkshowhost Willem Duys en Telegraaf-journalist Henk van der Meyden waren dat niet in de ogen van Doe Maar, ze werden gezien als de ultieme vertegenwoordigers van het conservatieve Nederland. Je kon beter uitgaan in die dagen:


  


  ik ken ’n heel leuk tentje


  daar speelt een prima bandje


  en iedereen die kent je


  hou je mond


  nee niks te maren


  poets je schoenen kam je haren


  


  Doe Maar biedt in Doris Day een alternatief aan: uitgaan naar een tentje waar een leuk bandje speelt. Het contrast dat ze zo creëren kan bijna niet groter zijn. Ze plaatsen de duffe televisiecultuur tegenover het sprankelende uitgaansleven. De machtige tv tegenover het bescheiden tentje. Zangeres Doris Day tegenover het vrolijke bandje. Dat bandje is vanzelfsprekend Doe Maar. Maar door het zo onder woorden te brengen geven ze wel heel precies aan wie ze zijn. Muzikanten die zich niets leukers kunnen voorstellen dan hun muziek spelen voor mensen die wat anders willen dan thuis voor de beeldbuis zitten.


  Als Doe Maar in 2000 besluit een comeback te maken, verwijzen ze op het album Klaar, dat dan uitkomt, in Alles Doet ’t Nog nog één keer naar de tekst van Doris Day:


  


  Ook ik ben niet meer de jongste


  Toch doe ik nog steeds mun ding


  Kijk hoe ik speel met mun bandje


  In utzelfde tentje


  En ik bas en ik zing


  


  De band is nog steeds het bandje. De tent het tentje. Dat geeft heel precies weer hoe Doe Maar zichzelf zag en het liefst is blijven zien. Het is in feite het DNA van de groep. De reden ook waarom ze zo populair zijn geworden en waarom hun comeback ook zo volkomen geloofwaardig was. Ze willen zich niet groter voordoen dan ze zijn. Het gaat ze om de muziek, om wat ze willen zeggen. Het gaat ze om hun bedjes.
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  Net Als In De Film


  1982


  Toontje Lager


  


  


  Welke film zou Toontje Lager op het spoor hebben gezet van Net Als In De Film? Daar kan ik mijn eigen verhaal bij verzinnen. Die ruimte wordt mij namelijk in elk opzicht geboden. Daarmee raak ik meteen aan de essentie van deze groep, die haar bijdrage leverde aan de hausse in Nederlandstalige popmuziek aan het begin van de jaren tachtig.


  Toontje Lager, en met name tekstdichter Bert Hermelink (1954) schreef verhalen waarin je als luisteraar de hoofdrol kon spelen. Hij benutte ons romantische voorstellingsvermogen. Bovendien legde hij bloot wat we heimelijk denken en doen, wat onze droomfantasieën zijn. Het wordt al aangekondigd op hun debuutalbum uit 1980, toen nog zonder zanger Erik Mesie (1957), in Dat Hou Je Toch, dat Bert Hermelink schreef met Bert Vermaas.


  


  Ik trek mijn kleren uit


  ga lekker plat


  Het bed is warm


  Ik sluit mijn ogen


  De filmster aan de muur


  heeft mooie ogen


  en in mijn laken zit alweer een vlek.


  


  Er wordt hier met weinig omhaal van woorden over masturberen gezongen. Toch vooral een heimelijke daad, maar Toontje Lager heeft het er gewoon over.


  Op het tweede album, Erop Of Eronder, krijgt dit blootleggen van het heimelijke een vervolg, net als in het latere werk van de groep. Een ander mooi voorbeeld van zo’n tekst is te vinden in wat hun grootste hit is geworden, Stiekem Gedanst, van hun derde album Stiekem Dansen.


  


  Ik heb stiekem met je gedanst


  Ik hoop dat je ’t leuk vond


  Ik heb stiekem met je gedanst


  stiekem met je gedanst


  


  Dat de zanger stiekem gedanst heeft met het meisje op wie hij verliefd is geworden, heeft hij alleen innerlijk beleefd. Nergens wordt expliciet vermeld dat hij dat het meisje uiteindelijk ook heeft laten weten.


  Op het album Even Goede Vrienden dat in 1984, een jaar voordat Toontje Lager ophield te bestaan, verscheen, staat ook zo’n lied waarin de zanger fantaseert over een meisje. Dit keer zijn het haar...


  


  Bruine ogen


  of is ’t blauw?


  


  ... die hij overal weer tegen lijkt te komen, maar hij durft haar niet aan te spreken:


  


  Er moet nu echt iets gaan gebeuren


  Ik trek de stoute schoenen aan


  Ze passen niet


  Ik loop niet lekker


  dus laat mijn dromen maar weer gaan.


  


  Net als in Stiekem Gedanst komt het er in Bruine Ogen ook niet van. Het blijft fantasie, een droomwens.


  Idem in Net Als In De Film. Het gaat niet alleen over dé film, het verhaal dat wordt verteld is een film op zich. De zanger vertelt dat hij net in zijn eentje een film heeft gezien. Hij loopt nu buiten op straat Het is koud en hij voelt zich alleen. In een etalageruit herkent hij het gezicht van de hoofdrolspeelster van de film. Hij fantaseert dat ze achter hem staat en op zijn schouders tikt. Ze vraagt hem:


  


  Ga je vanavond met me uit?


  Nou, dat wil hij wel. Hij wil het:


  Net als in de film, ik wil het


  


  Vervolgens rennen ze met elkaar over gouden stranden. Ze horen bij een grote vriendenclub en ze genieten met volle teugen van het leven. Ze drinken, ze lachen, ze vrijen. Ze vreet hem bijna op. Het lijkt alsof ze hem naar de zevende hemel heeft gevoerd. Haar liefde voor hem is onvoorwaardelijk. Ze smacht naar hem, ze hunkert naar hem, ze dweilt, ze kwijlt (niet toevallig woorden die rijmen op ‘geilt’). Maar dat woord blijft onuitgesproken. Een muzikale break in het nummer neemt die plek in, De film is dan nog niet afgelopen. Violen zwellen aan. Ze horen bij de tranen van geluk, bij de lippen die hij op zijn huid voelt. Het is geluk van wereldklasse dat twee uur lang eeuwig lijkt te duren.


  Een droomfantasie. Het handelsmerk van Toontje Lager. In dit geval een film in een film. In het nummer is het een feelgoodfilm. Of hij in werkelijkheid ook twee uur de aandacht zou weten vast te houden, ik betwijfel het. Daarvoor lijkt het verhaal mij te dun, maar als jongensfantasie is het allemaal prachtig. Toch mooi, als een film zoiets los kan maken. Ben ik alleen nog benieuwd welke film het nou geweest is.
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  Als Ze Lacht, Dan Lacht Ze Echt


  1982


  Ferdi Lancee


  


  


  Het liedje Als Ze Lacht, Dan Lacht Ze Echt is als een overval. Het nagelt je vanaf de eerste tikken aan de grond. Als je het hoort wil je even niets anders meer. De toetsen klinken als de belletjes van een harlekijnsmuts. Het ritme overrompelt je en de tekst is niet alleen een gepassioneerde bekentenis, hij is ook, hoewel enigszins onsamenhangend, levensecht. Een meeslepend lied. Waar het over gaat? Over de liefde natuurlijk, De zanger, in kennelijke staat – hij heeft een verschrikkelijke kater –, schrijft om zes uur ’s ochtends met trillende vingers een brief aan zijn geliefde. Hij heeft spijt van zijn gedrag, hij weet dat hij veel te veel van haar vraagt, de nieuwe plannen die hij smeedt zijn niet weldoordacht. Dat maakt haar boos. Maar dat duurt blijkbaar niet lang, want tot grote opluchting van de man kan ze er ook wel om lachen:


  


  Als ze lacht dan lacht ze echt


  


  Enigszins onsamenhangend. Dat schreef ik. In het lied blijft te veel ongezegd. Het is aan ons om uit te maken wat precies het verhaal is dat de zanger wil vertellen. Ik heb er het volgende van gemaakt: de man is een artiest, hij drinkt te veel, komt vaak te laat thuis, heeft mooie praatjes en is helaas niet altijd even eerlijk tegen zijn vrouw. De zin...


  


  Als ze lacht dan lacht ze echt


  


  ... maakt deze onvolkomenheid in de verhaallijn echter meer dan goed. Ik krijg het beeld van het gezicht van de vrouw op mijn netvlies. Eerst haar boosheid en dan de lach die daar als de zon doorheen breekt.


  Het lied lijkt geschreven door C. Bogman. Althans, die naam staat tussen haakjes onder de titel van het singletje. C. Bogman is Caroline Bogman. Laat dat nou de vrouw van Ferdi Lancee (1953) zijn. Heeft zij het lied geschreven voor haar echtgenoot? Nee, Ferdi Lancee schreef het zelf, maar onder haar naam. Het was een cadeautje voor haar. Al het geld dat hij er ooit mee verdiende is naar haar gegaan. Bij mijn weten is dit niet eerder gedaan, door om het even welke artiest. Caroline Bogman was heel erg verrukt over dit muzikale cadeau. Je zal het maar krijgen! Later heeft ze zich overigens wél met de liedjes bemoeid die Ferdi Lancee erna heeft geschreven. Zo werkte ze met hem samen voor VOF De Kunst. Op het debuutalbum van die band uit 1983, Maandagmorgen 6:30, staan zes tracks waar haar naam bij staat. Een ervan is de megahit Suzanne. De ideeën ervoor kreeg Caroline terwijl ze zat te breien op de bank.


  Misschien had Als Ze Lacht, Dan Lacht Ze Echt voor Ferdi Lancee wel het begin moeten worden van een solocarrière. Die is helaas nooit van de grond gekomen. Hij probeerde het met Engelstalig repertoire in de jaren zeventig, hij kreeg met de band Lancee voor het album Models in 1980 zelfs een Edison, maar na Als Ze Lacht, Dan Lacht Ze Echt werd hij producer en liedjesschrijver van VOF De Kunst. Zijn Tilburgse stadgenoot Nol Havens was blijkbaar beter in staat een groot publiek aan zich te binden. Ook in de jaren daarna nam Ferdi Lancee genoegen met een plaats in de tweede lijn. Zo richtte hij in 2001 met de Vlaamse saxofonist Barend Franssen het jazzy ensemble Gare du Nord op. Dat was een uiterst gedurfd avontuur dat via laidback loungemuziek uitgroeide tot een heuse podiumcombinatie met zangeres Dorana Alberti. Sfeervolle, lenige muziek, soms voorzien van slimme samples, met gaandeweg een uniek duet van de toen allang overleden Marvin Gaye en Dorana Alberti. Met zijn bijdragen aan Gare du Nord bewees Lancee zijn grote veelzijdigheid. Hoezeer ik er ook mijn best voor heb gedaan, in het repertoire van Gare du Nord tref ik geen spoortje van Als Ze Lacht, Dan Lacht Ze Echt aan.


  Inmiddels heeft Ferdi Lancee ook Gare du Nord verlaten. Hij is in 2013 getroffen door een hartinfarct dat hem noodzaakte het rustiger aan te doen. Hij schrijft nog wel, maar of het ooit nog tot iets zal leiden, dat weet hij niet. Ferdi Lancee, die in heel veel popanalen volkomen ten onrechte Ferdy Dousenbach wordt genoemd, is nog altijd getrouwd met Caroline Bogman. Hij weet dat het nog altijd waar is: als ze lacht, dan lacht ze echt.
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  België


  (Is Er Leven Op Pluto...?)


  1982


  Het Goede Doel


  


  


  Ik geloof niet dat ik in Nederland iemand ken die zoveel kan praten en tegelijkertijd zoveel kan zeggen als Henk Westbroek (1952). Wereldrecordhouder sneldenken. Hij dient niet onderschat te worden. Henk staat nog altijd midden in de samenleving, hoewel hij zich alweer lang geleden na bedreigingen aan zijn adres terugtrok uit de politiek. Hij heeft aan de basis gestaan van een politieke groepering, Pim Fortuyns Leefbaar Nederland. Dat is de politiek. Maar vele malen belangrijker zijn toch Henk Westbroeks bijdragen aan de Nederlandstalige popmuziek, is zijn betekenis voor de radio in Nederland. In de jaren tachtig hoorde ik hem op donkere dinsdagavonden de zwaarste metalmuziek draaien, die hij met vlammende stem aan- en afkondigde. Vuurwerk heette zijn programma dan ook. En ook in zijn dagprogramma op Radio 3, Denk Aan Henk, kon je niet om hem heen. Zijn spelletje Waar Of Niet Waar heb ik altijd leuk gevonden. Vooral ook door de manier waarop Henk dat presenteerde. Met die uitgerekte en een beetje luie stem van hem gaf hij aan de woorden altijd een vleugje ironie, humor en spot mee. Je moest goed naar hem luisteren om hem te begrijpen.


  Zoals Henk spreekt, zo schrijft hij ook. Ik durf te beweren dat hij in tekstueel opzicht een vernieuwer genoemd mag worden, omdat hij wars is van conventies en de onderwerpen die hij meent te moeten bezingen losweekt van hun clichés. Met Henk Temming (1951), die toch vooral voor de muziek verantwoordelijk was, vormde hij een ijzersterk duo dat de spil vormde van Het Goede Doel, de groep die zijn eerste album uitbracht in 1982.


  Op dat album staat België (Is Er Leven Op Pluto...?). Het is tevens de titelsong. Dat lied is een proeve van de grote bekwaamheid van tekstdichter Henk Westbroek. Want laten we eerlijk zijn... het is origineel, het is grappig, maar kent ook een ondertoon van ernst:


  


  En ik wil weg uit Nederland


  Want hier krijg ik het benauwd


  


  Nederland is geen vrolijk land in de eerste helft van de jaren tachtig. Dat speelt bij vrijwel alle popgroepen die dan in het Nederlands zingen op de een of andere manier een rol. Bij het Klein Orkest, bij Doe Maar en zeker ook bij Het Goede Doel. Henk Westbroek slaagt er echter in om het onderwerp op een hilarische manier te benaderen. Hij stelt vragen:


  


  Waar kan ik heen, ik kan niet naar Duitsland


  Ik kan niet naar Duitsland, daar zijn ze zo streng


  


  De vraag is niet raar natuurlijk. In Nederland wordt het benauwd, dus hij wil maken dat hij wegkomt. Maar dan komen de problemen. Want waar moet hij naartoe? Naar Duitsland? Nee toch. In Duitsland zijn ze zo streng. Dat woord ‘streng’ heeft Henk Westbroek niet toevallig gekozen. Er klinkt de echo van de Tweede Wereldoorlog in door. Moet hij dan maar naar Chili? Het Chili van de jaren tachtig? Dat ging gebukt onder de dictatuur van Pinochet. Dat kan natuurlijk niet, want, zingt Het Goede Doel:


  


  daar doen ze zo eng


  


  Zo worden vervolgens de landen Schotland (te nat), de U.S.S.R. (te ver), Cuba (te zoet), Polen (te goed) en Lapland (te koud) afgewezen. De zanger lijkt vertwijfeld. Hij vraagt zich af:


  


  Is er leven op Pluto...?


  Kun je dansen op de maan


  Is er een plaats tussen de sterren


  Waar ik heen kan gaan.


  


  Nou, dat kan natuurlijk niet. Dan komt wat – misschien- de oplossing zou kunnen zijn: België. Je vraagt je wel af of dat nu echt gemeend is of een grap. In Nederland is de Belgenmop immers populair. Wij nemen de Belgen, zo lijkt het, niet al te serieus. Maar nee, ik weet bijna zeker dat de mannen van Het Goede Doel dat vooroordeel niet deelden. Wij, Hollandse betweters, zouden eens serieuzer over onze zuiderburen moet zijn. Daar lacht iedereen tenminste, en wat te denken van de taal. Die is zo zacht.


  Het einde van het lied is verrassend, goed voor een glimlach, het onderwerp ongewoon en de benadering ervan hoogst oorspronkelijk. Ook weerspiegelde het een tijdsbeeld dat Henk later, toen hij samen met Henk Temming na een ruzie van jaren weer samen als Het Goede Doel ging optreden om het nieuwe album Gekkenwerk (2010) te promoten, heeft aangepast door er een zin over Irak in te zetten.


  België (Is Er Leven Op Pluto...?) is een van de vele voorbeelden van de denkkracht en het talent van Het Goede Doel, en dan met name van zijn tekstschrijver, Henk Westbroek. Want het is niet alleen bij België gebleven, zo schreef hij onder andere Alles Kan Een Mens Gelukkig Maken voor René Froger en Vrede voor Ruth Jacott, met misschien wel de mooiste zin uit de Nederlandse popgeschiedenis:


  


  Het wil alleen nog niet zo lukken


  om de vrede te bewaren


  


  En ook vloeiden uit zijn pen het uitbundige Waar Ze Loopt Te Wandelen en het tedere Zelfs Je Naam Is Mooi. Henk Westbroek heeft samen met Henk Temming een eigenzinnig hoofdstuk van de Nederlandstalige popmuziek geschreven en dat wordt in het Nederlands taalgebied nog altijd hooglijk gewaardeerd. Zeker in België.
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  Een Vrouw Zoals Jij


  1983


  Hans de Booij


  


  


  Met een licht gevoel van verbazing luister ik naar een liedje dat Hans de Booij (1958) in 2014 uitbracht. Het heet Halleloejah! Het is een zeer vrije interpretatie van Leonard Cohens Hallelujah. De verbazing wordt niet zozeer door de tekst veroorzaakt, die is niet zo opvallend, hoewel zeer typisch voor hem...


  


  Er is zeker weten God van boven


  maar liefde speelt zich van onder


  Ik kan niet blind geloven


  en ik kan niet zonder


  


  ... nee, de verbazing geldt zijn stem. Die lijkt ongebroken en klinkt even onontkoombaar als toen ik hem voor het eerst hoorde in 1982.


  Hoe is het mogelijk dat deze chansonnier, die zo’n beetje alles heeft meegemaakt wat een mens kan meemaken, die langs de zelfkant van het leven heeft gelopen, die verslaafd is geweest aan alcohol en drugs, die zijn toevlucht heeft gezocht in andere werelddelen, nu schildert in Portugal en woont in Antwerpen, hoe is het mogelijk dat er in de donkere laklaag van zijn stem geen barst valt te ontdekken? Geen idee, eerlijk gezegd.


  Hans de Booij heeft met zijn succes, dat als een steekvlam omhoogschoot en weer even snel doofde, nooit goed raad geweten. Succes, geld, het kon hem allemaal niet schelen. Hij heeft het nooit belangrijk gevonden. Het enige wat hij van belang acht, belangrijker dan zijn privéleven, zijn kinderen zelfs, is de muziek. Die heeft hem steeds weer uit de penarie geholpen. Die heeft hem troost geboden. Zijn opvattingen over het leven zijn uiterst idealistisch gekleurd. Van materialisme moet hij niets hebben. In de jaren negentig, lang na zijn grote successen, zei hij al dat – tot zijn afschuw – de nieuwe wereldorde door het geld wordt bepaald. Hij richtte een Ministerie van Liefde op, schreef boeken waarin hij terugkijkt op zijn leven en filosofeert over de samenleving. Je zou kunnen zeggen dat Hans de Booij nog steeds zijn leven in dienst stelt van zijn idealen. Daar komt hijzelf, zo heeft hij na al die jaren ontdekt, het dichtst bij als hij muziek maakt.


  De muziek begon bij hem in het rivierenland van Olst-Wijhe, vlak bij zijn geboorteplaats Arnhem. Daar speelde hij op camping ’t Haasje voor het eerst gitaar. Het allereerste lied dat hij probeerde was House Of The Rising Sun. Toen hij assistent werd bij Boudewijn de Groot en later deel uitmaakte van cabaretgroep Alain Mazijn, begon hij zelf liedjes te schrijven. Zijn debuutsingle werd Een Vrouw Zoals Jij. Niet zijn grootste hit, dat was natuurlijk Annabel, maar wel veel meer een typisch Hans de Booij-liedje dan Annabel.


  Dat typerende begint al bij het jazzy arrangement, het nummer wordt ingeleid door een trompet die klinkt als een droeftoeter. Veel meer een chanson dan een popliedje. Hans de Booij is ook geen gewone zanger, zijn talent ligt veel meer in het verlengde van wat Jacques Brel heeft gemaakt, van wat Ramses Shaffy schreef.


  Het is vooral zijn stem die zijn succes groot heeft gemaakt. Geen gewone stem. Hij laat veel meer horen dan wat er gezongen wordt. Het lijkt wel of de Styx eronderdoor stroomt. De stem van Hans de Booij lijkt onheil aan te kondigen. De kleur ervan staat soms haaks op wat hij zingt. In Een Vrouw Zoals Jij zingt hij toch:


  


  Wat kan me in godsnaam gebeuren


  met een vrouw zoals jij


  aan mijn zij


  Blauwe ogen en een natte mond


  Stralende tanden, een lekkere kont


  Een tong die pas spreekt


  Als andere zwijgen


  En benen om nog steeds de rillingen van te krijgen


  


  Hans de Booij vindt de vrouw over wie hij zingt fantastisch. Ze ziet er mooi uit, ze heeft benen waar hij de rillingen van krijgt. Toch stelt hij de retorische vraag:


  


  Wat kan me in godsnaam gebeuren


  met een vrouw zoals jij


  aan mijn zij?


  


  Mijn vraag is waarom hij die vraag stelt. Ik denk omdat hij bang is voor de toekomst, voor wat er allemaal voor naars kan gebeuren. Hij lijkt zich bewust van de kortstondigheid van zijn geluk. Hij denkt ook niet in termen van een leven lang gelukkig zijn, nee, hij zingt:


  


  Laten we weer eens vrijen


  op de hei


  en we nemen er nog eens twee goede jaren bij


  


  Met twee goede jaren is hij al heel gelukkig. Meer hoeft niet. Geluk is eindig, weet hij. Zonder het toen te beseffen heeft Hans de Booij met Een Vrouw Zoals Jij zijn toekomst geschetst. Dat is na al die jaren die inmiddels achter me liggen een stil makende ontdekking.
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  Over de Muur


  1984


  Klein Orkest


  


  


  In 2007 bezocht ik voor het eerst Berlijn. Een koude wind waaide door de eens verdeelde stad. De muur was nog slechts een merkteken in de grond, een toeristische trekpleister. Toch klonk het lied van het Klein Orkest op bijna ieder moment in mijn oren. Toen ik die Gedächtniskirche zag, de flarden steen die naar de loodgrijze hemel wezen, toen ik Unter den linden passeerde, toen ik bij Checkpoint Charlie stond, het Alexanderplein betrad. Het nummer werd de soundtrack van mijn bezoek, behalve op die momenten dat ik op nog meer geschiedenis stuitte. Het bescheiden monument van de boekverbranding op het Bebelplatz zag, door de massieve blokken doolde van het Denkmal jur die ermordeten Juden Europas, het Holocaustmonument en, vooral, toen ik in het openluchtmuseum Topographie des Terrors ronddwaalde en er de geluidsopnamen van het Proces van Neurenberg hoorde. De kille stemmen die wir haben es nicht gewustt repeteerden of doodleuk verklaarden dat ze nergens spijt van hadden. Op zo’n moment wordt zelfs Harrie Jekkers het zwijgen opgelegd. Op zo’n moment geloof ik niet dat zelfs vogels er nog behoefte aan hebben om heen en weer te vliegen.


  Overigens zag ik ze wel. De vogels die hoog in de lucht boven het vernieuwde Berlijn zweefden. De stad is erg veranderd als je hem vergelijkt met de beschrijving die het Klein Orkest er in 1984 van gaf. Het Potzdammer Platz glanst van de hoog- en nieuwbouw, het nieuwe Centraal Station is een architectonisch hoogstandje en ook de vernieuwing van de Rijksdag brengt met al zijn glaswerk het licht terug dat door de Muur werd tegengehouden.


  Maar ooit, nog niet eens zo lang geleden, was het anders. Toen schreef Harrie Jekkers op muziek van toetsenist Leon Smit en hemzelf dat beroemde lied Over De Muur. Oost- en West-Berlijn vertegenwoordigden twee werelden. De wereld van het communisme aan de ene en de wereld van het kapitalisme aan de andere kant. Daartussen stond die vermaledijde Muur. Oost-Berlijn was de stad van vlaggen en vaandels, waar Lenin en Marx nog steeds op een voetstuk staan.


  


  40 jaar socialisme


  er is in die tijd veel bereikt


  


  ... klinkt het cynisch.


  West-Berlijn aan de andere kant werd beheerst door decadentie, door porno en peepshows. Niet Lenin, noch Marx, maar Mercedes en Cola zijn daar symbolen die op een voetstuk zijn geplaatst. De neonreclames vragen of de bezoekers komen dansen, zuipen, gokken...


  


  Dat is nou 40 jaar vrijheid


  Er is in die tijd veel bereikt


  


  Met zo mogelijk nog meer cynisme.


  Harrie Jekkers legt van beide systemen de feilen bloot. In het ene deel van de stad is men niet vrij, in het andere is men te vrij en zijn de maatschappelijke tegenstellingen te groot. Alleen de vogels zijn gevrijwaard van al het menselijke falen en hoeven zich van wat de mensheid bederft niets aan te trekken.


  Over De Muur is het tekstuele resultaat van een objectieve, bijna journalistieke benadering. Harrie Jekkers past een soort hoor- en wederhoor toe. Eigenlijk zegt hij dat beide politieke krachten die binnen de stadsgrenzen bestaan verwerpelijk zijn. Het communisme met zijn gebrek aan vrijheid, het kapitalisme met zijn verdorven bezitzucht. Een verrassend standpunt omdat men in het westen en zeker in Nederland, toen, ervan uitging dat in het westen de ‘onzen’ woonden en in het oosten ‘de slechteriken’.


  Schrijver Koos Meinderts, de man met wie Harrie Jekkers al sinds het Klein Orkest samenwerkt, zei in 2001 in het theaterprogramma Het Verhaal Achter De Liedjes: ‘In de tijd dat Harrie meer zoop dan leraar was, was de wereld nog heerlijk overzichtelijk. Je was in die tijd links of rechts en er zat niks tussenin.’ En zo was het. Daarom is het des te opvallender dat Harrie Jekkers in zijn tekst wel de nuance aanbrengt die in die dagen bijna altijd ontbrak.


  Over De Muur bevestigt de volstrekt onafhankelijke manier van denken van Harrie Jekkers. Niet voor niets koos hij, nadat het Klein Orkest in 1985 ophield te bestaan, voor het cabaret. Daar kon hij, naast zijn opvattingen over de samenleving, ook zijn gevoel voor humor kwijt. Hij heeft altijd gevonden dat daar in popliedjes geen ruimte voor was.


  Over De Muur is natuurlijk verre van humoristisch, het is ernstig van toon. Het rare is dat ik het nog steeds actueel vind, ook al lijkt het door de tijd ingehaald. De Muur viel immers in 1989. Aan Harrie Jekkers is meer dan eens gevraagd of hij dat lied niet moest aanpassen. Dat heeft hij gelukkig nooit gedaan. Dat zou ook onzinnig zijn geweest. Hij schreef Over De Muur naar aanleiding van de antikruis-rakettenmanifestatie op het Malieveld in Den Haag in 1983, maar het is natuurlijk veel meer geworden. De woorden van Over De Muur staan voor de protestgraffiti op alle muren, waar ook ter wereld, die als enig doel hebben om mensen tot elkaars vijand te maken.


  Als ik het lied nu hoor zoek ik hoog boven mij onwillekeurig de vogels op. Zij geven iedere dag weer het goede voorbeeld.
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  Een Vriend Zien Huilen


  1986


  Herman van Veen


  


  


  In 2014, om precies te zijn op 25 november, werd gevierd dat Herman van Veen voor de 500-ste keer in Carré stond. Het werd een feestelijke avond, waarbij de jubilaris na afloop van de voorstelling door leerlingen van de Frank Sanders Academie op indrukwekkende wijze werd toegezongen. De beroemde liedjes uit het repertoire van Van Veen, liedjes die hijzelf niet meer zingt in zijn nieuwe programma, lieten de studenten wel horen. Daarbij was, in een collage, ook Een Vriend Zien Huilen. Een lied dat hij in 1986 op het album Anne zette. Voir Un Ami Pleurer. Geschreven door Jacques Brel, in de vertaling van Willem Wilmink.


  Het was niet de eerste keer dat Herman van Veen een lied van Jacques Brel koos. In 1969 zong hij al, in het Nederlands vertaald door Lennaert Nijgh, Liefde Van Later. Jacques Brel was een muzikaal krachtmens. Zijn stem kon razen als de noordenwind, maar ook zacht zijn als een zomerbries. Hij zong zijn chansons met zoveel passie dat maar weinigen erin geslaagd zijn om hem met een nieuwe versie te doen vergeten, Bij de vele programma’s die ik over Jacques Brel inmiddels heb gezien was het altijd of zijn echo de prestaties van zijn vertolkers overstemde. Onbegonnen werk, dacht ik vaak. Slechts een enkele keer vergat ik de maestro. Dat was als er een volstrekt ander arrangement werd gekozen, zoals Rod McKuen deed in Seasons In The Sun, of Nina Simone in Ne Me Quitte Pas, of Scott Walker in Jacky, als de uitvoerder van zijn liedje zo’n grote persoonlijkheid is dat hij op zijn minst in Brels schaduw kan staan. Herman van Veen kan dat, sterker nog, hij slaagt erin door zijn volstrekt eigen aanpak uit de schaduw te treden en het lied van Brel nieuwe glans te geven. Dat komt ook omdat Van Veen niet, zoals zo vaak gedaan wordt, Brel probeert te imiteren. Hij blijft volstrekt zichzelf. Hij benadert de liedjes op zijn eigen manier en wordt daarbij natuurlijk geholpen door – in dit geval – het zeldzame talent van Willem Wilmink, die we al eerder tegenkwamen als de tekstdichter van De Oude School van Don Quishocking.


  Wilmink, die zijn woorden vaak een ondertoon van melancholie meegaf, zal zich aangesproken hebben gevoeld door het thema dat Brel aansnijdt. Al het leed, alle tegenslag van de wereld is te verdragen, maar een vriend zien huilen, dat is net te veel gevraagd. Van Veen is dan ook dicht bij de tekst van het origineel gebleven.


  Brel zelf zingt het chanson zeer ingetogen, hij wordt weliswaar begeleid door een orkest, maar zijn stem wordt gedragen door de piano. Dat houdt het lied klein. Brel vertelt terwijl hij zingt. Het zijn zíjn woorden, het is zijn verhaal, het zijn zíjn observaties. Zelfs zonder te weten waar het over gaat, krijg je het idee dat je mag afdalen in zijn ziel. Die betoverde plaats waar al zijn liedjes zijn ontstaan en die ook maakt dat ze allemaal zo puur klinken. Brel zingt vanuit zichzelf. Probeer daar maar eens bij in de buurt te komen. In de buurt van deze unieke kunstenaar. Herman van Veen waagde een poging. Ook hij klinkt ingetogen. Bij hem is het geen piano die zijn versie schraagt, maar is het de synthesizer van Erik van der Wurff. Muzikaal wijkt de uitvoering zeker af van het oorspronkelijke werk. Ondersteunen daar, naast de piano, de violen van een orkest de zanger, in de Herman van Veen-uitvoering is er een bijzondere rol weggelegd voor trombonist Pieter van den Dolder, die de tekst als het ware in doeken wikkelt. Dat maakt het chanson ontegenzeggelijk teder.


  Jacques Brel schreef Voir Un Ami Pleur er in 1977 voor zijn vriend Mare Bastard, die door zijn vrouw in de steek was gelaten. Het is te vinden op het allerlaatste album dat Brel uitbracht. In 1978 overleed hij aan de gevolgen van longkanker. Voir Un Ami Pleurer begint zo:


  


  Bien sûr il y a les guerres d’lrlande


  Et les peuplades sans musique


  Bien sûr tout ce manque de tendres


  Il n’y a plus d’Amérique


  


  Wilmink maakt er dit van:


  


  Natuurlijk wordt alom gestreden


  En zwijgt voor velen de muziek,


  De tederheid is overleden


  En de illusies zijn doodziek


  


  Wilmink vertaalt niet naar de letter, maar naar de strekking. Hij maakt het wat universeler. Van de oorlog in Ierland maakt hij alle oorlogen en hij omzeilt handig de klip il n’y a plus d’Amérique, Want eerlijk gezegd begrijp ik ook niet heel goed wat Brel daar nu precies mee bedoelt; letterlijk vertaald betekent het er is niet meer van Amerika. Amerika wordt, moet Wilmink gedacht hebben, voorgesteld als het ideale land, maar er is niets meer van over. Het is op, De illusies zijn doodziek heeft hij ervan gemaakt. Alleen deze omzetting al bewijst de grote gaven waarover Wilmink beschikte. Nog lastiger moet het voor hem zijn geweest om de zin...


  Mais voir un ami pleurer!


  ... te vertalen. Letterlijk zou het zoiets worden als Maar een vriend zien huilen en dat dan met verheffing van de stem gezongen. Wilmink zet er echter kan ik niet achter, waarmee hij de kracht van de Franse uitroep weliswaar een tikkeltje geweld aandoet, maar waarmee hij wel heel duidelijk maakt wat die zin van Brel precies betekent.


  Wilmink is in het voetspoor van Brel gebleven, maar hij heeft zich hier en daar wat zijstapjes gepermitteerd. Zijn vertaling maakt het origineel een tikkeltje universeler.


  Veel verschillen zijn er evenwel op de keper beschouwd niet, tussen de teksten niet, tussen de uitvoeringen niet.


  Toch klinkt het lied van Brel heel anders dan dat van Van Veen. Het verschil zit hem vooral in de beleving van de tekst. Brel en Van Veen zijn natuurlijk volstrekt verschillende karakters. Dat hoor je. Herman van Veen ziet alle misstanden waarvan hij getuige is verdrietig en berustend aan. Brel is opstandiger, meer verbitterd. Dat kun je van zijn gezicht aflezen. Bij Herman van Veen zul je eerder tranen zien.
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  Vanmorgen Vloog Ze Nog


  1988


  Robert Long, Martine Bijl, Simone Kleinsma & Robert Paul


  


  


  Het kenmerk van een goede musical is dat er ten minste één lied van in je hoofd blijft hangen. Toen ik West Side Story voor het eerst zag wist ik dat ik Maria nooit meer zou vergeten. Na mijn bezoek aan Evita bleef Don’t Cry For Me Argentina voor altijd bij me, en zo ging het ook met Memory uit Cats. Blijkbaar kan een enkel lied model staan voor de kwaliteit van een musical.


  Vanmorgen Vloog Ze Nog is het lied dat de muzikale en inhoudelijke betekenis van de musical Tsjechov belichaamt. Het laatste kunststuk van de in 1988 overleden schrijver en scenarist Dimitri Frenkel Frank, die de musical samen schreef met Robert Long. Het was het resultaat van een lange vriendschap. In 1975 werkten ze voor het eerst samen voor het cabaretprogramma Scherts‚ Satire En Ander Snoepgoed. Het idee voor een musical over Tsjechov, een Russische schrijver die leefde van 1860 tot 1904, kwam van Dimitri Frenkel Frank. Hij bewonderde Tsjechov in het bijzonder om zijn stijl, zijn humor en zijn levenshouding. Net als Tsjechov was Frenkel Frank wars van pretenties, was hij zich bewust van zijn onmacht om de wereld te veranderen en wist hij dat hij niet méér zou kunnen bijdragen dan zijn verhalen, zijn teksten.


  In Vanmorgen Vloog Ze Nog is de kracht van de musical samengebald. De muziek die Robert Long heeft geschreven getuigt van zijn vermogen om lichtvoetig en melancholisch tegelijk te zijn en de tekst volgt daarin nauwgezet de beweging van de muzikale lijnen die hij heeft uitgezet. De woorden zijn met zorg gekozen, ze creëren een scherp contrast tussen de sierlijkheid van de vogel en de lompheid van de jager die hem heeft neergeschoten. Maar wat het lied doet uitstijgen boven het gezegde, is dat het er in feite niet meer toe doet waar het precies over gaat. In het nummer is van een rolverdeling sprake, het maakt immers deel uit van de musical, maar ook zonder de kennis van wie wat zingt blijft het lied aandacht vragen en oogst het steeds weer opnieuw bewondering.


  Om Vanmorgen Vloog Ze Nog toch te kunnen begrijpen is het nodig om in het script van de musical te duiken. De hoofdpersoon, de Russische schrijver-arts Tsjechov, gespeeld door Robert Long, wordt geëerd met de Poesjkin Prijs voor zijn totale oeuvre. Hij heeft veel vrouwelijke fans. Een van hen is Lika (Simone Kleinsma). Zij zoekt hem op in zijn werkkamer. Op zijn bureau ligt een dode korhoen. Daarover wil Tsjechov graag schrijven. Dat zegt hij ook tegen Lika, maar, zo zegt hij erbij, ik maak er een meeuw van. Dat vind Lika heel bijzonder. Dat bewondert ze ook zo in schrijvers:


  


  Wat moet dat heerlijk zijn


  om te verwoorden wat je voelt


  Te kunnen schrijven


  


  De arme Lika weet niet dat Tsjechov niets van haar wil weten – hij laat haar kennismaken met zijn vriend Potapenko (vertolkt door Robert Paul). Zij vraagt hem:


  


  Mag ik nog even bij u blijven?


  


  En Potapenko antwoordt:


  


  Wat mij betreft blijft u bij mij vanaf vandaag


  Ik zou de allermooiste boeken voor u schrijven


  en ook gedichten


  


  Het nummer maakt duidelijk dat Tsjechov eigenlijk alleen het schrijverschap belangrijk vindt. Hij wil zich niet laten afleiden door liefdesperikelen. De enige die hij in zijn omgeving kan verdragen is zijn zusje Masja. Zij wil haar broer in alles steunen en heeft zelfs haar werk voor hem op gegeven.


  Martine Bijl, in de rol van Masja, zingt:


  


  Hij kan niet zonder mij


  hij heeft me nodig, onopvallend


  alle dagen


  


  De schrijver Tsjechov wil zich door niets laten afleiden. Hij wil en kan zich alleen maar richten op het verhaal dat in zijn hoofd speelt. Het verhaal over de korhoen die in zijn gedachten een meeuw werd en zomaar die ochtend werd neergeschoten.


  Maar zonder dit alles te weten is het dus ook mogelijk van het lied te genieten. Dat is het grootste compliment dat je Robert Long en Dimitri Frenkel Frank kunt geven, maar dat geldt beslist ook voor de artiesten die dit lied vleugels hebben gegeven: Robert Long zelf, Simone Kleinsma, Martine Bijl & Robert Paul.
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  Niemand In De Stad


  1989


  De Dijk


  


  


  Kon je met een liedje maar


  Godswonderen verrichten


  De lammen laten lopen


  De blinden laten zien


  Kon je met een liedje maar


  Voor altijd vrede stichten


  En al die kerken slopen


  Dan maakte ik er tien


  


  Dat zou mooi zijn


  Dat zou mooi zijn


  Dat werd een prachtig lied


  Met een prachtcouplet


  En een prachtrefrein


  Maar zo mooi maak ik ze niet


  


  Dat Zou Mooi (Van het album Muzikanten Dansen Niet, 2002)


  


  Deze regels, die zanger en tekstdichter Huub van der Lubbe (1953) toen schreef, zeggen alles over zijn ambitie als liedjesschrijver. Hij wil zo graag een lied schrijven dat van de wereld een betere plek maakt en de mensen gelukkig, maar hij beseft tegelijk dat hij daar nooit toe in staat zal zijn. Dat verklaart ook de eeuwige drive van Van der Lubbe, hij zal pas rusten als hij dat lied wél heeft gemaakt. Schrijven zal hij. Tot hij erbij neervalt. Gelukkig is Huub van der Lubbe niet de enige die oordeelt over de kwaliteit van de liedjes die hij sinds de oprichting van De Dijk in 1981 heeft geschreven. Wij zijn er ook nog. Zijn publiek.


  Ons oordeel is een stuk milder. Wij vinden dat hij samen met zijn kompanen van De Dijk, Nico Arzbach (1953), Antonie Broek (1958), Pim Kops (1957) en zijn broer Hans van der Lubbe (1952), een hele serie popsongs heeft geschreven waarvan wij zeggen: zo mooi maakt hij ze wel! Songs die kunnen kolken als een vulkaan, troosten als Moeder Teresa, schuren als schoolkrijt, verwarmen als de zon. Een van die songs is Niemand In De Stad, te vinden op het gelijknamige album dat in 1989 verscheen. Daar komt veel van wat De Dijk zo uniek maakt samen. Gespierde soul en blues, Amsterdam en poëzie.


  De Dijk maakt soul. De invloed van de Amerikaanse soul van mensen als Marvin Gaye en Otis Redding is duidelijk hoorbaar en is in de loop der jaren alleen maar sterker geworden. Dat is mede te danken aan de blazers die de groep hebben versterkt. En blues? Jazeker. Eenzaamheid, liefdesverdriet, verlangen, melancholie. De songs staan er bol van.


  Huub van der Lubbe is een Amsterdammer. In zijn teksten kom hij niet los van de stad. Zijn hele werk ademt Amsterdam. Het is het decor van zijn leven en ook van de kunst die hij maakt. Zo onderscheidt hij zich van andere tekstschrijvers in de Nederlandstalige popmuziek. Wat dat betreft past Van der Lubbe eerder bij Ramses Shaffy. In de kern zijn zij twee kanten van dezelfde medaille. Beiden situeren hun verhalen in Amsterdam, allebei tonen ze daarbij een voorkeur voor de avond en de nacht, allebei bezingen ze de liefde in al haar schakeringen, van donker naar licht. Maan Van der Lubbe is popzanger, Shaffy was chansonnier. Toen De Dijk in 19915 Uur, een Shaffy-compositie, opnam, kwamen hun werelden even samen.


  Van der Lubbe is niet alleen tekstdichter, hij is ook in traditioneel opzicht een dichter. Schreef hij eerst vooral teksten die bedoeld waren om op muziek te zetten, om gehoord te worden, later kwam er tekst bij die op zichzelf staat, de literaire gedichten. Wat die laatste betreft durft hij zich meer te permitteren. Zijn taal en zijn gedachten krijgen een groter speelveld. In het openingsgedicht van zijn bundel Guichelheil uit 2010 valt dat meteen op:


  


  Neem dit in gedachten


  wrijf het licht tussen duim en wijsvinger


  ruik het lavendel langs het steile pad omhoog


  leg het tussen het kloppen van je slapen


  want het kan koud zijn daarboven


  


  Ruik het lavendel langs het steile pad omhoog lijkt voor een liedje ongeschikt. Als luisteraar moet je te veel slagen maken om te begrijpen wat er bedoeld wordt. Huub van der Lubbe durft in zijn gedichten ook persoonlijker te zijn dan in zijn liedjes. Uit Broer En Zus in Guichelheil:


  


  Ik ken je dus niet goed, mijn lieve zus,


  In je bijzonderheid. Maar wel in wezen


  Steeds kan ik ais ik je weer zie en kus


  Die ziel van mama in je ogen lezen


  


  De dichter Van der Lubbe voelt zich vrijer dan de liedjesdichter, maar zowel in de liedjes als in de gedichten komen we dezelfde man tegen. Die is vitaal maar nooit bombastisch, ironisch maar nooit cynisch, humoristisch maar nooit melig, idealistisch maar nooit soft, melancholiek maar nooit sentimenteel. De teksten van Van der Lubbe zijn ruwe diamanten. Ze zijn niet geslepen. De glinstering zit vanbinnen. Zoals in Niemand In De Stad.


  Het regent in Amsterdam als het lied begint:


  


  Het regent in de straten


  Er is niemand in de stad


  Iedereen drinkt bier in het café


  Wie niet drinkt rijdt auto en spat mijn pijpen nat


  want niemand van mijn vrienden nam me mee.


  


  Treuriger kan een lied bijna niet beginnen. De hoofdpersoon van het verhaal loopt door de straten, hij ziet volle cafés, mensen in auto’s, en toch zegt hij dat er niemand in de stad is. Door het zo te ervaren benadrukt hij zijn eenzaamheid en verklaart dat een stad zonder zijn echte vrienden een stad lijkt zonder echte mensen.


  Hij mist zijn vrienden, Zoals Paultje Overdose, die zeven jaar geleden van de brug sprong, of Robbie, die omdat hij stuk zat met een vrachtschip is meegegaan, Nel, die is doodgegaan. Net als zijn moeder en Chrisje:


  


  Iedereen gaat maar dood


  En de rest drinkt bier in het café


  


  De strakke beat, de toetsen die maken dat je kletsnat van de regen wordt, laten je dwalen door de donkere stad, langs helverlichte cafés. Ik ken niet veel liedjesschrijvers die dat voor elkaar krijgen, zo’n sterk beeld zó intens neerzetten. Het lijkt wel een godswonder.
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  Duet


  1990


  Brigitte Kaandorp & Herman Finkers


  


  


  Toen Brigitte Kaandorp (1962) in april 2014 Freek de Jonge toesprak ter gelegenheid van de viering van zijn zeventigste verjaardag toonde ze zich op zijn minst de evenknie van de grote komiek. Met haar veronderstelling dat Freek het wel niet leuk zou vinden dat er iemand die avond leuker was dan hij raakte ze zijn achilleshiel. Freek kon er gelukkig om lachen, misschien ook omdat hij weet dat Kaandorp tot zijn grootste fans gerekend mag worden. Brigitte Kaandorp, die haar carrière begon in 1983, is in de loop der jaren alleen maar beter geworden. Haar absurdistische gevoel voor humor kan ze op het podium steeds professioneler vormgeven en er is nog iets bij gekomen, wat ik eerlijk gezegd niet zo een-twee-drie van haar verwacht had: ze is steeds beter gaan zingen. Toen ik van haar in haar theaterprogramma uit 2014, Grande de Luxe, Het Is Over hoorde, kon ik mijn ontroering nauwelijks verbergen. Ze slaagde erin dit liedje van Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink bijna net zo gevoelvol te zingen als Conny Stuart ooit deed. Misschien werd ik vooral daarom zo verrast omdat ik Kaandorp met name kende van de grappige liedjes zoals Annelies Van Der Pies, Radiografisch Bestuurbare Zeilboot en natuurlijk Duet.


  Dat laatste zingt ze samen met Herman Finkers. Het moet een hogere macht zijn geweest die de twee heeft samengebracht. Ze lijken voor elkaar geschapen. Niet alleen omdat het generatiegenoten zijn, maar vooral omdat beiden het klaarspelen het alledaagse leven zo te vertekenen dat we lachen om onszelf. Daarbij is Finkers ook nog eens de keizer van de onverwachte afslag. Iemand die met de richtingaanwijzer naar rechts, juist naar links gaat. Een mooi voorbeeld is de brief die hij richt aan een sollicitatiecommissie:


  


  Bij dezen reageer ik op uw advertentie waarin u vraagt


  om obers met ervaring. Ik deel u mede dat ik geen


  belangstelling heb.


  


  Die twee, Kaandorp en Finkers, samen dus in Duet. Als ik naar de beelden kijk van het programma Leuke Liedjes van Brigitte Kaandorp uit 1990 (uitgezonden door de VARA), zie ik een nog zeer jeugdige, uitdagende Brigitte Kaandorp en een Herman Finkers die oogt als een Twentse donjuan. In het begin van het nummer frunniken ze aan elkaars kleren en lijken niet van elkaar af te kunnen blijven. Het duet lijkt aanvankelijk dan ook enigszins erotisch geladen:


  


  Als we bij elkaar zijn


  passen we als de grootste sleutel


  in het kleinste slot


  (...)


  jij bent de gids


  Ik ben de grot


  (...)


  jij bent de koe


  Ik ben de stier


  (...)


  Een uur met jou is


  vijf kwartier


  


  Maar die erotiek is maar schijn, zoals alles in dit lied niet is wat wordt gesuggereerd. Dat bewijzen de metaforen wel die verderop in de samenzang steeds absurder worden. Het rijm lijkt eerder richtinggevend dan de betekenis.


  


  jij bent de trein


  Ik het station


  (...)


  jij bent de regen


  Ik de ton


  (...)


  ik ben de kers


  jij de bonbon


  


  De crux van dit duet zit hem natuurlijk in het moment dat de woest aantrekkelijke, weelderig besnorde Herman Finkers over geld begint te zeuren en dat de idylle die leek te ontstaan als een zeepbel uiteenspat.


  


  H: Nou, een villa en een jacht


  vind ik nou ook niet zo nodig


  


  B: Waarom niet?


  H: Nou, dat is duur


  


  B: Nou Herman, we zitten midden in een romantisch duet


  


  De op bouw van de tekst is listig. Eerst wordt een ideale setting gecreëerd die naar een ontknoping lijkt te voeren, het wachten is op het moment dat de twee met elkaar naar bed gaan, maar langzaam wordt de romantiek van de tekst afgekrabd en loopt het sprookje op de klippen.


  Duet is een bewerking van Together We’re Strong van Patrick Duffy en Mireille Mathieu uit 1983. Dit origineel is een bloedserieus en druiperig sentimenteel liefdesliedje. Het illustreert daarom wel heel precies hoe Brigitte Kaandorp en Herman Finkers blijkbaar naar dit liedje hebben gekeken. Ik stel me zo voor dat ze rollend van het lachen dit zoete geslijm hebben aangehoord en tegen elkaar hebben gezegd: daar kunnen we wel wat mee.


  Zij waren niet de enigen die er wat mee konden. Wij ook. Het werd een heel grote hit. De grootste die zowel Brigitte Kaandorp als Herman Finkers ooit heeft gehad. De grote vraag voor mij is nog altijd waarom hun samenwerking tot dit ene succes beperkt is gebleven. Er zal toch niet iets gebeurd zijn? Ze zullen toch geen ruzie over de opbrengst van het lied hebben gekregen? Het lijkt me bijna uitgesloten. Ik weet zeker dat het voldoende was om er een villa én een jacht van te kopen.
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  Daar Gaat Ze


  1990


  Clouseau


  


  


  De Belgische groep Clouseau bestaat nog steeds. Nog altijd staan ze garant voor goede popliedjes. Het meest recente album Clouseau (2013) is daarvan een bewijs. Toch is in Nederland de impact van de groep al jaren niet meer zo groot als toen ze hun eerste hit scoorden. Dat was met Daar Gaat Ze (1990), dat te vinden is op hun debuutalbum Hoezo?


  Hoezo? Dat is een goede vraag. Hoe komt het dat een groep die in de kern niet veranderd is en nog altijd bovengemiddeld presteert, niet meer tot de verbeelding lijkt te spreken? Daar zijn natuurlijk heel veel redenen voor te bedenken, maar de belangrijkste is dat het verschil tussen dat debuut en het meest recente album te klein is. Clouseau heeft zich in de loop der jaren nauwelijks vernieuwd en als er iets is wat gevraagd wordt in deze tijd, waarin artiesten worden opgejaagd door een veeleisend en rusteloos publiek dat artistieke prestaties vanuit de bureaustoel via de sociale media probeert te regisseren, is het wel om steeds weer met iets nieuws te komen. Dat lijkt onredelijk. Dat is het natuurlijk ook. De charismatische zanger van de groep, Koen Wauters (1967), zijn sympathieke broer Kris (1964), al die jaren het hart van de band, zijn in feite alleen maar professioneler geworden. Hun enthousiasme lijkt bovendien onverminderd groot, de teksten zijn zelfs beter en gevarieerder, maar ze kunnen zichzelf natuurlijk niet veranderen. Het Vlaamse accent en het zachte, vriendelijke karakter van Koens stem zullen het geluid van Clouseau blijven domineren. Dat was zo. Dat is zo. Dat zal zo blijven. Ook de composities lijken te veel op elkaar. Het risico bestaat dan dat men niet meer door dat geluid, door die sound, heen kan luisteren. Dat men oordeelt: we weten het wel, we horen niets nieuws. Hoe onrechtvaardig dat misschien ook is, het lijkt onontkoombaar. En niet alleen Clouseau heeft daarmee te maken, laat dat duidelijk zijn. Het is een fenomeen waar veel popartiesten tegenaan lopen. Zeker als ze zelf zingen, schrijven en componeren. Niet iedereen is nu eenmaal een Bob Dylan of een Leonard Cohen.


  Maar zelfs nu, nu ik dit allemaal heb bedacht, kies ik nog steeds voor het debuutalbum en niet voor Clouseau uit 2013. Dat zit hem in de spontaniteit die van dat debuut afspat. De gretigheid die ik hoor, de energie waarmee gezongen wordt, de stem van Koen Wauters, die klinkt als Columbus die op het punt staat Amerika te ontdekken. Het album zindert van verwachting. Het kondigt de komst aan van een groep waarmee je in de toekomst rekening zal moeten houden. Dat voel je. De teksten zijn weliswaar ongepolijst, soms zelfs omschreven als van niemendal en van geen waarde, maar ze verraden een lenig taalgevoel, de opwinding over wat ze te zeggen hebben. Bovendien is er nog iets wat van belang zal zijn: op Hoezo? zijn de meeste liedjes juist niet door Koen Wauters geschreven, maar door de oprichter van Clouseau, drummer Bob Savenberg, of door zijn broer Jan Savenberg. Ook dat maakt het verschil. Clouseau was toen nog een echte band, tegenwoordig kiezen Koen en Kris steeds voor andere begeleiders.


  Jan Savenberg is verantwoordelijk voor Daar Gaat Ze. Dat liedje geeft Koen Wauters de kans te excelleren als verteller. Als hij zingt, begeleid door de synthesizer die Kris Wauters bespeelt,,.


  


  Daar gaat ze


  en zoveel schoonheid heb ik nooit verdiend Daar staat ze


  en zoveel gratie heb ik nooit gezien


  


  ... laat hij ons met meekijken naar de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien. Zo’n vrouw die alle blikken op zich gericht weet als ze passeert. Maar ook beseft hij dat, hoewel ze nu even van hem is, hij haar waarschijnlijk niet voor altijd voor zichzelf kan houden.


  


  Ik weet wel


  dat zij waarschijnlijk niet lang bij me blijft


  ik weet wel


  dat zij met anderen haar tijd verdrijft


  Zij heeft soms


  geheimen waar ik liever niets van weet


  Zij zweeft soms


  en droomt zodat ze soms ook mij vergeet


  


  Ze is als het mooiste meisje van de klas dat even van hem mag zijn. Iedereen raakt onder de indruk van haar schoonheid, haar bewonderaars worden in volgorde van belangrijkheid aan ons voorgesteld. Eerst komen de hoeders van de wet aan bod, die:


  


  kijken minzaam als ze fout parkeert Vervolgens verschijnt de bisschop ten tonele die zegt:


  


  Dit is Gods werk


  buigt zijn grijze hoofd en dankt de heer


  


  En alsof dat nog niet hoog genoeg is, treedt ook de premier naar voren:


  


  Ja, die dingt naar haar hand


  en biedt mij zijn portefeuille aan


  


  Deze opsomming benadrukt nog eens extra hoe mooi dat meisje wel niet is met wie de zanger voor even de lakens mag delen. Hij weet dat hij een geluksvogel is, maar zijn liefde is oprecht en hij wil haar voor geen goud laten gaan.


  De titel, ten slotte, is een vondst. Koen Wauters laat ons niet alleen, als waren we bouwvakkers op een steiger, een meisje zien dat we zouden willen nafluiten als ze langsloopt, maar laat ons ook meevoelen met de zanger die weet dat ze uiteindelijk weg zal lopen uit zijn leven. We kijken met hem mee naar haar sensuele stap en weten, net als hij, als langzaam de muziek wegsterft: Daar gaat ze...
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  Liefde Voor Muziek


  1991


  Raymond van het Groenewoud


  


  


  Raymond van het Groenewoud (1950) zet zijn liedjes in een bijzonder licht. Hij speelt met woord en muziek zoals een schilder met de kleuren op zijn doek. Door steeds weer andere accenten neer te zetten, nieuwe gedachten te formuleren en wisselende muziekstijlen te gebruiken, zijn de liedjes anders getint. Maar toch weet je dat hij de enige is die ze gemaakt kan hebben. Hoe, dat is een raadsel dat ik, ook al zou ik het kunnen, niet wil oplossen. Reken het tot de magie van de maker. De scheppingskracht van een uniek kunstenaar. Want uniek is Raymond van het Groenewoud. Hij is iemand die een eigen wereld heeft ingericht met verhalen waarvan hij liedjes heeft gemaakt Je ziet de vele vrouwen over wie hij zingt als het ware voor je. Of ze nou Maria heten, of Eva of Zsjoske. Maar ook gunt hij ons een plaats als duopassagier als hij door nachtelijk Brussel rijdt. En wat te denken van de twee meisjes op het strand die een diep verscholen gevoel van weemoed losmaken bij een oudere man die weet dat zijn leven bijna toe is aan de laatste bladzijde. Wat hij zingt zie je voor je. Als je dit allemaal kunt toeschrijven aan een zanger-componist dan mag je hem wat mij betreft vergelijken met grootheden als Bob Dylan, John Lennon of Lou Reed. Niet toevallig Raymonds helden. Het is dat Nederland en België betrekkelijk kleine landen zijn, maar als Van het Groenewoud in de Verenigde Staten was geboren, was hij een wereldster geweest. Nu blijft zijn bekendheid beperkt tot België en Nederland, met dien verstande dat zijn naam in Nederland niet zo vaak meer wordt gehoord. Waar dat aan ligt? Misschien aan deze tijd, of wellicht aan het gebrek aan aandacht van de Nederlandse media voor deze bijzondere held. Ik weet het niet. Raymond van het Groenewoud is wel de laatste die zich daar druk over zal maken. Hij weet na al die jaren wel hoe betrekkelijk populariteit is en dat het daar niet om gaat als je liedjes maakt. Het gaat om de liedjes zelf, om het ambacht, om wat hij te melden heeft. Zijn oeuvre overziend is dat veel. Zijn teksten zijn altijd persoonlijk, zijn woordkeus is precies, zijn blik op de mens is vooral liefdevol. Ik ken niemand die met zoveel oprecht plezier over vrouwen kan zingen. Je ziet ze groeien als hij ze woorden geeft. Bijvoorbeeld in Meisjes uit 1978. Het plagerige ze komen zelden klaar, meneer bedoelde hij dan ook eerder als een lichte provocatie in de richting van de feministen in die dagen dan als een belediging voor het gehele vrouwvolk. Dat zou ook niet bij Van het Groenewoud passen. Overigens was die zin ze komen zelden klaar in het jaar dat het lied uitkwam de reden voor sommige omroepen in Nederland om Meisjes te boycotten. Een onstuimig nummer is het zeker. Onversneden rock-’n-roll. Meisjes is een stortdouche. Naast de ingetogen Van het Groenewoud met zijn ontroerende stillevens hou ik minstens zoveel van die uitbundige, bontgekleurde kant van hem.


  In Liefde Voor Muziek zit alles wat hem tot zo’n bijzondere artiest maakt. Om te beginnen de keuze voor de muzikale vorm. Gospel. Van het Groenewoud weet alle registers te beheersen. Dat heeft te maken met zijn grote kennis van de muziekleer in het algemeen. Al toen hij acht was moest hij zich van zijn moeder eerst de notenleer eigen maken voordat hij daadwerkelijk een instrument mocht bespelen. Overigens heeft niet alleen zijn moeder haar invloed doen gelden, ook zijn vader deed dat. Die opereerde in de jaren zestig onder de naam Nico Gomez in een dansorkest. Veel minder succesvol, toen, dan zijn zoon later was, maar hij gaf Raymond wel de kans mee te spelen en zo heeft ook hij beslist bijgedragen aan Raymonds liefde voor muziek.


  Misschien is met liefde te weinig gezegd. Passie is wellicht beter, ware het niet dat Raymond van het Groenewoud zelf die omschrijving reserveert voor de zwarte muzikanten die hij schildert in Liefde Voor Muziek:


  


  Ik zag de grootvader van Prince en


  Die leidde daar een kerkdienst


  Oh mensen, dat was nog eens een kerkdienst


  Niet zoals hier, waar menige


  Uitgescheten kruidenier


  Op zondagochtend met natgekamde


  Haren en een wezenloos


  Grijs kostuum komt luisteren naar een


  Mummelende pastoor


  


  Van het Groenewoud zet de samenleving waarvan hij zelf deel uitmaakt tegenover die van de zwarte Amerikaanse bevolking die binnen de muren van de kerk uitbundig haar religie beleeft. Dat is wel heel wat anders dan die mummelende pastoors die in het benepen België en Nederland de zondagen tot een straf maken.


  Van het Groenewoud laat zich hier kennen als non-conformist. Iemand die alles wat onecht is ver van zich houdt en die ook met een zekere schaamte de eigen cultuur beschrijft die zo pretentieus en vastgeroest is:


  


  Waarom zijn de blanken zoveel bekakter dan de zwarten


  Speelt de beschaving ons werkelijk zoveel parten


  Zwijg me van de laatste kutgroep uit Engeland


  Spreek me liever van Tina Turner haar onderkant


  (...)


  Trek me uit de Vlaamse klei


  Geef me een drummer en maak me blij.


  


  De vraag is hier natuurlijk wie hij vraagt hem uit de Vlaamse klei te trekken. Hij lijkt de god aan te roepen die de grootvader van Prince tot zoveel uitbundigheid inspireert. Hij weet heel goed dat de stugge Vlaamse klei hem belemmert ook zo te worden. Maar hij wil het wel en hij hoopt dat een drummer hem daarbij kan helpen. Dat verlangen naar het bijna onmogelijke is misschien wel de belangrijkste drijfveer voor het kunstenaarschap van Raymond van het Groenewoud. Dat is er ook de oorzaak van waarom er zoveel spanning in zijn werk zit. Hij wordt gelokt door de god van Prince, maar hij weet dat hij niet sterk genoeg is om zich te ontworstelen aan de zuigkracht van de Vlaamse klei.
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  Huis In De Zon


  1991


  Rob de Nijs


  


  


  Het is alsof ik Rob de Nijs (1942) al mijn hele leven ken. Hij hoort erbij. Vanaf zijn Ritme in de Regen tot en met de allerjongste cd die ik van hem in bezit heb: Nieuwe Ruimte (2014). Als ik zijn oeuvre overzie kan ik vaststellen dat hij in de loop der jaren geen millimeter aan kwaliteit heeft ingeleverd. Hij is altijd kritisch gebleven als het om de keuze van zijn repertoire ging. Hij is goed voor zijn stem blijven zorgen en hij heeft zich met opzet beperkt tot het zingen in de Nederlandse taal. Kromme teksten zul je uit zijn mond niet optekenen. Hij houdt van onze taal en dat hóór je. Hij weet dat tekstdichten een ambacht is en dat zal ook de reden zijn waarom hij zich maar een enkele keer zelf aan tekstschrijven heeft gewaagd. Er staat een liedje van hem op zijn door Daniël Lohues geproduceerde album Eindelijk Vrij (2010). Het Nog Steeds Geen Rock & Roll. In dat nummer zingt hij met de nodige zelfspot over zijn carrière. Hij bekent dat het publiek hem nooit als de rock-’n-rollzanger heeft gezien die hij diep in zijn hart had willen zijn.


  


  Ik gaf altijd mijn hart


  aan de oren in ’t publiek


  En ondanks alles wat gebeurd is


  hou ik het meer dan vol


  Ook al noemen ze me van alles


  en nog steeds geen rock ’n roll


  


  Aan het eind van het nummer legt hij zich er maar bij neer


  


  Noem me maar van alles en


  nog steeds geen rock ’n roll.


  


  En zo is het natuurlijk ook. Met rock-’n-roll kom je er niet als je de carrière van Rob de Nijs langs een muzikale meetlat legt. Maar rock-’n-roll staat ook voor een manier van leven. De rockster die veel vrouwen verslijt, drinkt, drugsverslaafd is, uit de goot opstaat en een zoveelste comeback viert. Aan dat beeld beantwoordt Rob natuurlijk wel. Ook daar zingt hij over in Nog Steeds Geen Rock ’n Roll:


  


  Ik struikelde op straat


  lag bijna in de goot


  (...)


  Ik had de blues zo diep


  betaalde zo de tol


  (...)


  


  Kreeg bijna in mijn eentje


  alle roddelbladen vol


  (...)


  Ik lachte en huilde


  om al die kutverhalen


  die niks te maken hadden


  met mijn liefde voor muziek


  


  Het is in zo’n periode van kutverhalen dat het album Hartslag verschijnt. Zijn huwelijk met zijn liefde van de jaren tachtig, Belinda Meuldijk, dreigt op de klippen te lopen, hij breekt met zijn manager Nico Spring in ’t Veld en schaft zich voor de zoveelste maal een nieuw imago aan. De hoes van het album toont hem met wilde haren op een stoere Harley Davidson. Het liedje over zijn autistische zoontje Yoshi (jouw waarheid is de enige die telt) op Hartslag leidde nog tot een rechtszaak. Weekblad Story verweet Rob dat hij de afwijking van zijn zoontje exploiteerde. Dat vond Rob de Nijs te ver gaan. De rechtszaak die hij vervolgens aanspande won hij.


  In deze turbulente periode van zijn leven koos hij voor een nieuwe producer. Gerard Stellaard, die onder meer het legendarische album Met Je Ogen Dicht had geproduceerd, werd vervangen door de gebroeders Ferdi en Rob Bolland. En inderdaad. Die gaven Rob de Nijs een nieuwe boost. Hartslag werd een nieuwe afslag.


  Op dat album staat Huis In De Zon. Een lied dat in geen enkele noot, in geen enkel woord lijkt te onthullen hoe het persoonlijke leven van Rob de Nijs er dan voor staat. Hij zingt met overtuiging een tekst vol van een paradijselijk verlangen van de vrouw die hij dreigt te verlaten, Belinda Meuldijk. Een van haar beste teksten, trouwens. De temperamentvolle, feestelijke Latijns-Amerikaanse muziek is van Frank Boeijen, die ook de tweede stem verzorgt in dit nummer.


  


  Er is een plaats


  waar het leven langzaam gaat


  waar je zonder stress met de zon opstaat


  Er staat een huis op een strand


  waar je niemand ziet


  Waarom wonen wij daar niet?


  Het is aan een zee


  die nog geen vervuiling kent


  waar je één met de wind en de palmen bent


  Vogels lijken er de weg te kennen


  maar wij blijven hierin rondjes rennen


  Geef mij de moed om er heen te gaan


  dat huis in de zon


  


  De tegenstelling die in dit nummer wordt benadrukt, is niet nieuw. Hoe heerlijk is het niet om ergens op een onbewoond eiland te genieten van de zon, de zee en de natuur. Hoe verleidelijk is het niet om het vastgespijkerde leven van alledag in te ruilen voor de ultieme vrijheid. Maar Huis In De Zon betekent natuurlijk veel meer. Het is Rob de Nijs die het zingt. De aandachtige toehoorder snapt meteen waarom hij juist op dit moment dit lied wil laten horen. Hij wil weg omdat hij genoeg heeft van de kutverhalen, van de roddels, van de boze tongen. Er is het perspectief van het huis in de zon. Maar hij weet ook dat hij er uiteindelijk, wat ze ook over hem zeggen of schrijven, toch nooit voor zal kiezen. Hij zal rondjes blijven rennen. Omdat hij niet anders kan. Omdat hij wil zingen. Omdat hij een zanger is. En genoeg rock-’n-roll in zich heeft om het vol te kunnen houden.
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  Iedereen Is Van De Wereld


  1991


  The Scene


  


  


  Naar Thé Lau (1952-2015), zanger van The Scene, moet je goed luisteren. Zijn teksten worden vervoerd door zwaar materieel. Snerpende gitaren, snoeiharde drums. Daarom valt het soms niet op hoe bijzonder ze zijn. Zijn melodieën passen wonderwel bij de verhalen die hij vertelt. Dat is ook niet zo raar, want bij Thé Lau is er altijd eerst de muziek en dan pas volgt de tekst. Dat levert ook een ander soort teksten op dan wanneer, in omgekeerde volgorde, de melodie de tekst volgt. Teksten die meer naar poëzie neigen, die openingen laten voor onze fantasie. Want in de songs van Thé Lau kun je je lelijk vergissen. Dat is mij meer dan eens overkomen. Dan liep ik op tegen de muur van geluid die hij had opgetrokken, of ik begreep niet onmiddellijk wat hij zong, vaak ook omdat ik hem gewoon niet verstond. Maar als ik me dan echt verdiepte in wat hij te zeggen had, was het alsof de duisternis die Thé Lau voor mijn gevoel had gecreëerd langzaam verdween en dan kwamen ook de sensatie en de ontroering die anderen voor mij eerder hadden ervaren.


  Van de titelsong van het succesvolle album Blauw, dat in 1989 verscheen, snapte ik eerst helemaal niets:


  


  Blauw, blauw, blauw


  Keer ik terug naar jou


  


  Toen ik eenmaal dacht te begrijpen waar dat blauw voor stond, voor dronkenschap dus, begreep ik ook de rest van het lied. Het blauw-zijn had hem doen inzien dat hij aardiger en liever voor zijn geliefde moest zijn.


  Ik moest moeite voor de tekst doen. In de snelle wereld van de rock-’n-roll is dat soms veel gevraagd. Ineens staat er een denker op die met kale teksten bijna alles overlaat aan de fantasie van zijn publiek. Kale teksten, maar dan wel als de kale bomen die in het voorjaar op het punt staan open te breken in een waterval van groen.


  Op een recenter album van de toen heropgerichte The Scene, Liefde Op Doorreis (2009), staat het nummer Nacht-trein. De productie is veel minder rauw dan op Blauw. Lau is beter te verstaan. Het verhaal dat hij vertelt komt direct binnen. Nachttrein gaat over een vervreemdende droom over een treinreis naar Berlijn. De gedachten die hem bespringen zijn spannend en beeldend vormgegeven:


  


  Maar mijn droom kromde de baan, van het Oosten naar het Zuiden


  via Keulen naar Maastricht, pas bij Luik werd het licht


  


  Dat woord kromde maakt het poëtisch, nog mooier wordt het als Thé Lau zijn geliefde beschrijft, die van al zijn verwarrende fantasieën geen weet heeft


  


  Mijn lief ligt tegenover me te slapen


  doof voor het gerommel van de trein


  zacht ligt ze tegenover me te slapen


  naakt als het einde van de reis


  


  Thé Lau creëert in Nachttrein een subtiel evenwicht tussen tekst en muziek. Dat evenwicht ontbreekt nog al eens als ik naar de eerste Nederlandstalige platen van The Scene luister. Wellicht heeft dat te maken met de brute productie van Rick de Leeuw, die zich toen nadrukkelijk met The Scene bemoeide. Maar wat The Scene dan weer wel heeft, sterker dan later, was die enorme, bijna verslavende energie. Die zorgde ervoor dat niemand daar onverschillig onder kon blijven. Dat bleek wel uit het eerste grote succes van de band. In 19 91 brulde heel Nederland mee met Iedereen Is Van De Wereld En De Wereld Is Van Iedereen. Dit keer liet de tekst dan ook aan duidelijkheid niets te wensen over:


  


  Dit is voor de misfits die je her en der alleen ziet staan


  die onder straatlantaarns eten


  en drinken bij de volle maan


  (...)


  Iedereen is van de wereld en de wereld is van iedereen


  


  De strekking is glashelder. De tekst zegt alles over hoe Thé Lau naar de wereld kijkt. Hij wil geen onderscheid maken tussen hoog of laag, tussen arm of rijk, blank of zwart, tussen slim of dom. Iedereen hoort erbij, ook de misfits, zij die zich niet aan kunnen passen. Bij hem passen ze wel. Hij zegt het hun ook. Hij heft het glas op hun gezondheid. Het is een lied van bijna Bijbelse proporties, Een soort elfde gebod: gij zult geen onderscheid maken.


  Iedereen Is Van De Wereld En De Wereld Is Van Iedereen is de uiting van een utopisch verlangen, uitgesproken door een zanger, door een kunstenaar aan wie niets gekunsteld is. Zo kaal als zijn teksten zijn, zo zonder franje is hijzelf ook.


  Natuurlijk weet ik, nu ik dit schrijf, dat Thé overleden is. Ik heb zijn afscheidsinterviews gezien en gelezen, ik heb hem op het Leidseplein zien optreden, ik heb zijn verhalen gehoord, de berusting die er uit sprak, maar ik heb vooral ook de passie gevoeld, die onaangetast was. Ik moest bij dit alles denken aan zijn lied Rivier. Dat maakte hij in 1998.


  


  De rivier is oppermachtig


  een waarachtig vrouwelijk dier


  haar water glinstert prachtig


  iedereen kijkt naar de rivier


  


  Hij beschrijft het leven in de havenstad waarvan hij zoveel gehouden heeft en zag dat mensen even transparant zijn als het glinsterende water van de rivier. In dat lied sprak Thé Lau ten slotte een wens uit:


  


  Als je me ooit begraven moet, begraaf me dan maar hier


  bij de stemmen van de joden en de slaven.
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  Teygo Makandra


  1990


  Ruth Jacott


  


  


  Als Ruth Jacott (1960) in Teygo Makandra begint te zingen móét je wel luisteren. Haar stem stijgt op uit de oerwouden van Suriname en landt in ons grijze polderland. Door de eenvoud van de tekst, het verhaal dat ze zo nuchter mogelijk vertelt over de vliegramp in Suriname op 4 oktober 1989, geeft ze alle ruimte om zelf invulling te geven aan het grote verdriet waarvan ze wil getuigen.


  


  Alles lijkt weer zoals het was


  in Suriname


  en het leven gaat weer door


  in Nederland


  Het is al bijna weer geschiedenis


  of het leed allang geleden is


  en ogenschijnlijk is er niets meer aan de hand


  


  Maar, dat weet Ruth heel erg goed, schijn bedriegt. De vliegramp valt uit de geschiedenis van Suriname niet meer weg te denken. In dichte mist stortte een Douglas DC 8 van de Surinaamse Luchtvaart MaatschappijSLM neer bij het dorp Zanderij. Daarbij kwamen honderdzesenzeventig mensen om het leven, onder wie achttien Nederlands-Surinaamse voetballers van het ‘Kleurrijk Elftal’. De gebeurtenis maakte grote indruk, niet alleen in Suriname, maar ook in ons land. Om de nabestaanden van de vliegrampslachtoffers bij te kunnen staan, werd Teygo Makandra geschreven. De opbrengsten van het lied kwamen via het Rode Kruis bij hen terecht.


  De toon van Teygo Makandra is op geen enkel moment sentimenteel. Het verdriet wordt in toom gehouden. De omvang van de ramp schijnt als het nummer wordt geschreven nog niet bij iedereen echt te zijn doorgedrongen:


  


  Maar in bijna ieder huis in Suriname


  en in zo goed als in elke straat


  in Nederland


  moet het ergste nog beginnen


  zit het nog allemaal van binnen


  daar dreunt de klap nog altijd


  en staat alles nog in brand


  


  Niet alleen het besef van wat er gebeurd is, maar ook de emotie heeft nog geen uitweg gevonden. De spanning die dat moet veroorzaken kun je je zo goed voorstellen.


  En dan is er nog iets wat dit lied doet opvallen: de kans die het benutten wil om de verbondenheid tussen Nederland en Suriname nieuw leven in te blazen. Om die reden wordt een groot gedeelte van de tekst gezongen in het Surinaams. Door de schrijver van het lied: Hans Vermeulen.


  De Surinaamse tekst, waaraan de toenmalige echtgenoot van Ruth Jacott, Humphrey Campbell, heeft meegeschreven, wijkt in betekenis nauwelijks af van wat Ruth Jacott zingt, maar door dat Surinaams, dat Sranantongo, lijkt het alsof er twee nationale vlaggen op een en hetzelfde lied wapperen. Bovendien versterken beide talen elkaar, het stijve Nederlands lijkt er leniger van te worden en het vrolijke Sranantongo lijkt door de Nederlandse ondertiteling ernstiger te klinken.


  Het Nederlands snap ik natuurlijk wel, maar van Sranan-tongo heb ik weinig kaas gegeten. Daarom maakten sommige woorden me extra nieuwsgierig en was ik benieuwd naar wat ze betekenden.


  Zo kom ik het woord blanda tegen, dat Nederland betekent, of historia, dat natuurlijk voor geschiedenis staat. Soms vind ik de beelden die in de Surinaamse tekst gebruikt worden wat poëtischer.


  In het Nederlands wordt gezongen:


  


  en ogenschijnlijk is er niets meer aan de hand


  


  Maar in het Surinaams wordt het:


  


  ma na maskradu ei kòr’ yu ai bika


  


  Letterlijk vertaald staat er dan:


  


  maar de ogen zijn verblind door de maskerade


  


  Dat is beeldender natuurlijk, net als:


  


  Gi dèm sowtnèngrè


  In de letterlijke vertaling wordt dat:


  


  Voor de pechvogels


  


  In het Nederlands staat en


  


  voor al die namen


  


  Twee vlaggen naast elkaar, aangeblazen door dezelfde wind die ze hier en daar in verschillende plooien laat vallen. Dat maakt het lied tot een monument.


  Niet voor niets vindt Hans Vermeulen Teygo Makandra het beste wat hij ooit geschreven heeft. Hij weet ook dat het veel meer is dan zomaar een liedje. Het is een belangrijk lied. Een manifest bijna. Nederland en Suriname waren na het onafhankelijk worden van Suriname in 1975 langzaam uit elkaar aan het groeien. Dat tempo versnelde in 1980 toen sergeant Desi Bouterse na een coup aan de macht kwam. De relatie tussen beide landen bereikte een dieptepunt toen Bouterse op 8 december 1982 vijftien tegenstanders van zijn regime liet executeren. Die executies staan bekend als de Decembermoorden. In de jaren erna zijn veel tegenstanders van Bouterse naar Nederland uitgeweken. Die brachten de verhalen over het nieuwe Suriname mee, waardoor wij in Nederland steeds negatiever over het land oordeelden. Toen was er dat vliegtuigongeluk. Nederlanders en Surinamers zochten elkaar op en probeerden elkaar te troosten. Zodoende groeide het besef dat Nederlanders en Surinamers onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en dat om het even welke politiek leider aan de macht is daar niets aan kan veranderen.


  Teygo Makandra dat eeuwig voor elkaar betekent, verwoordde die gevoelens op een liefdevolle manier


  


  Voor al die namen


  voor Holland en Suriname


  voor altijd samen


  voor wie er achter gebleven is


  Geef ze vertrouwen


  en zeg dat we van ze houden


  en alles geven


  voor wat er verder


  te beleven is


  


  Voor altijd samen. Daar gaat het natuurlijk om. Teygõ Makandra heeft ervoor gezorgd dat we ons daar weer bewust van konden worden. Eeuwig voor elkaar. Teygo Makandra.
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  Mijnheer Alzheimer


  1992


  Youp van ’t Hek


  


  


  Youp van ’t Hek (1954) is uit mijn leven niet meer weg te denken. Anders dan Van Kooten & De Bie, die mij als wijze mannen de richting wezen in de samenleving, staat hij voor de vriend van wie ik weet dat hij het beste met de wereld voorheeft en die daar op luidruchtige avonden vrolijk de draak mee kan steken. Hoe Youp in het leven staat was me vanaf de allereerste keer dat ik hem hoorde duidelijk. Als een idealistische, maar tegelijk onafhankelijke geest die iedere schijn onmiddellijk blootlegt en hypocrisie genadeloos ontmaskert. Hij is, en dat moeten cabaretiers toch ook zijn, een ijkpunt. Hij geeft je de kans je eigen mening met die van hem te vergelijken. Zijn boosheid, zijn opwinding zijn lang niet altijd de mijne, maar hij dwingt mij wel steeds over de onderwerpen die hij aansnijdt na te denken, waardoor ik zelf weer in staat ben mijn mening scherper te formuleren. Ook al verschil ik dan soms met hem van mening, ik kan in lachen uitbarsten door de manier waarop hij de dingen verwoordt of hoe hij ze opschrijft. Het overkomt me bij het lezen van zijn zaterdagse column in NRC Handelsblad meer dan eens. Een mooi voorbeeld daarvan is de Overgangsklasse uit 2014, die hij schreef over de documentaire over de overgang van journaliste Ingeborg Beugel. Youp schrijft:


  


  Ik kreeg de indruk dat het meer over haar overgang dan over de overgang gaat. In al die interviews praatte ze ons gezellig bij. Hoofdpijn, opvliegers, depressies, een gortdroge poes, een lijf dat gutst van het zweet waardoor haar nest drie keer per nacht verschoond moet worden, de seksinteresse die weg was, haar best wel intelligente man die niet meer met haar wilde neuken en een beetje domme stier, die dit klusje van hem heeft overgenomen. Ze komt weer klaar.


  Niet meer als de sirene die ze vroeger was (toen krijste ze zes keer per nacht de lampen van het plafond), maar een summier tevredenheidskuchje wil haar nog wel voorzichtig verlaten. Het schijnt dat we allebei de mannen maandag ook uitgebreid in beeld krijgen. Ik wens beide heren vanaf dinsdag veel succes op hun werk en in de supermarkt.


  


  NRC Handelsblad, i maart 2014


  


  Youp toont hier niet alleen zijn talent om in tomeloze vaart te kunnen schrijven, maar ook hoe meedogenloos hij kan zijn, Hij sabelt de documentaire van Ingeborg Beugel in één houw neer, maar dat is niet waar ik op aansla. Dat is op het beeld van de mannen in de supermarkt. Dat krijg ik voor ogen. De idiote gedachte dat ze door iedereen worden nagestaard en dat al die mensen die de documentaire hebben gezien nu weten dat ze niet meer willen neuken. Youp maakt op deze manier duidelijk dat je echt niet alles hoeft te vertellen, dat je sommige – intieme – zaken beter voor je kunt houden. Het is een mooi voorbeeld van zijn gevoel voor humor, dat altijd weer wordt gestuurd door wat hij belachelijk vindt, of juist niet. Hij laat zich natuurlijk wel vaker uit over bekende Nederlanders die het nodig vinden om met hun hele hebben en houden in de publiciteit te komen, door het op deze manier te beschrijven maakt hij het niet alleen belachelijk, maar hij zorgt er ook voor dat je zelf weer met beide benen op de grond belandt en je je wel twee keer bedenkt om de pers iets toe te vertrouwen wat van jezelf is.


  Er is ook een andere Youp. De Youp die in bijna al zijn programma’s zijn zoektocht naar de ideale wereld beschrijft, zich het lot van de zwakkeren in de samenleving aantrekt, zich vereenzelvigt met zwervers op zoek naar liefde, rust en begrip. En die zijn eigen angsten met ons durft te delen. Die Youp leren we vooral kennen in zijn liedjes. Dan verdwijnt het masker van de nar en toont hij ons zijn ware gezicht. Dat van Youp van ’t Hek. Of dat van Yoepie, zoals hij zichzelf soms noemt.


  Een van die liedjes is Mijnheer Alzheimer, dat hij schreef voor het theaterprogramma Ergens In De Verte, waarvoor Ton Scherpenzeel, bekend van de Nederlandse symfonische popgroep Kayak, de muziek schreef. Hier verwoordt hij zijn angst voor de toekomst. Hij probeert het op een akkoordje te gooien met Mijnheer Alzheimer. De verpersoonlijking van het schrikbeeld dat hij aan het eind van zijn leven zijn geheugen kwijt zal zijn en de mensen van wie hij zoveel houdt niet meer zal herkennen:


  


  Het gaat over mijn laatste dagen


  Als u toeslaat, zo vlak voor mijn dood


  wilt u een beetje, een beetje selecteren


  zodat ik de mooie dingen wel onthou


  


  Youp vraagt Mijnheer Alzheimer of hij zich zijn vrouw en zijn kinderen mag blijven herinneren:


  


  Dus dat ik mooi en stil de wereld kan verlaten


  met een knipoog naar de mijnen, zonder angst


  Mijnheer Alzheimer, valt daarover te praten?


  want voor doodgaan ben ik levenslang het bangst.


  


  De dialoog met een onbekende en vreesaanjagende Mijnheer Alzheimer past in een lange traditie. Alzheimer kun je ook vervangen door God, maar tevens door de duivel, of door Magere Hein. Youp van ’t Hek probeert de god in deze duistere figuur aan te spreken, maar diep in zijn hart weet hij dat hij dealen moet met de duivel, met Magere Hein. Hij weet ook dat zijn dringende bede niet verhoord zal worden, dat hij aan het eind van zijn leven zal moeten berusten in zijn lot. Dat er niet te dealen valt. Dit alles bijeen maakt dit lied herkenbaar voor iedereen die, net als hij blijkbaar, deze angst kent en, daarbij, zelf met alzheimer in de familie te maken heeft gehad. Zijn moeder leed aan alzheimer.


  Het lied grijpt me extra aan omdat mijn eigen vader alzheimer kreeg. De zin...


  dus als ik in mijn stoel zit weg te teren


  ... roept bij mij onmiddellijk het beeld op van mijn vader die vaak alleen maar knikkebollend voor de televisie zat als ik naast hem ging zitten om met hem te praten, en die er geen moment blijk van gaf mij nog te herkennen


  Youp schrijft bij het lied op het album dat hij in 2006 maakte met Matangi en waarop Mijnheer Alzheimer ook weer te vinden is, dat hij Mijnheer Alzheimer in tranen heeft geschreven en dat hij weet dat hij er anderen mee troost. Ook daarom beschouw ik Youp van ’t Hek als een vriend. Hij kan mij niet alleen laten lachen. Hij biedt mij ook troost.
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  De Jaren Zestig


  1992


  Adèle Bloemendaal


  


  


  In de documentaire Eens Wil Ik Er Vanaf Zijn uit 2014 van Maarten Mourik over Adèle Bloemendaal (1933) spreekt de cabaretière een paar keer over de jaren zestig. Toen was Amsterdam een dorp waar ze gewoon even belde of er ergens feest was. Het leukste feest koos ze dan uit om naartoe te gaan. Het was een vrije tijd. In die jaren heeft ze, zo vertelde ze, vaak met jonge mannen de liefde bedreven. Tot ze voelde dat ze daarmee moest stoppen. Ze maakte zich er belachelijk mee, besefte ze.


  Over de jaren zestig heeft Adèle een lied gezongen dat in elk opzicht meer over haar zegt dan de documentaire die over haar gemaakt is. Die toont uiteindelijk niet veel meer dan een vrouw die na vijf beroertes nog restjes van haar waardigheid overeind probeert te houden. Die momentopname laat veel te weinig zien van haar werkelijke betekenis voor de Nederlandse kleinkunst. In het lied De jaren Zestig hoor je dat wél, hoor je wél wie ze werkelijk is, wat ze kan, wat voor een bijzondere voordracht ze heeft, hoe precies ze articuleert en de woorden de gevoelswaarde meegeeft die ze verdienen, hoe ze in staat is de tijd op te roepen waar ze zelf zo’n belangrijke rol in heeft gespeeld. Hoe ze heeft genoten.


  Ik herinner me dat ik in 1969 het cabaret Met Blijdschap Geven We Kennis zag in Bellevue, in Amsterdam, Naast Frans Halsema en Gerard Cox speelde Adèle Bloemendaal de hoofdrol. In dat programma kreeg ik een beeld van de reikwijdte van haar talent. Een doldwaas lied als Na De Sexuele Revolutie van Rogier van Otterloo en Guus Vleugel ging haar net zo makkelijk af als een chanson over een huwelijks-zwendelaar, geschreven door cabaretier Jaap van der Merwe. In dat lied staat ze voor de rechter om te getuigen tegen de man die door met haar te trouwen haar geld afhandig had gemaakt. En ze was niet het enige slachtoffer. Er waren nog vier andere vrouwen in de rechtszaal, maar toen ze die zag besloot ze dat ze niet zo wilde zijn als zij. 2e riep de prachtige nachten die ze met de huwelijkszwendelaar had doorgebracht in haar herinnering op en ze zingt:


  


  Ik dacht: honderdtachtig nachten


  dat is ook niet niet niks


  Een halfjaar heb ik in mijn hoofd en hart


  aan laat geluk geloofd


  daar moet ik verder maar op teren in mijn leven


  als ik ze nog had


  zou ik er weer dertig mille voor geven


  Waarom niet?


  En ik zei hardop: ‘Die man heeft mij nooit iets misdreven, wij zijn quitte.’


  


  Jaap van der Merwe moet uitermate gelukkig zijn geweest met de uitvoering van zijn tekst. Hetzelfde gevoel zal tekstdichter Jan Boerstoel hebben gehad toen hij hoorde wat Adèle Bloemendaal had gemaakt van De Jaren Zestig dat hij, samen met componist Martin van Dijk, schreef. De combinatie Bloemendaal, Boerstoel en Van Dijk is een van de meeste gelukkige die ik ken in de geschiedenis van het Nederlandstalige lied. Boerstoel, door Simon Carmiggelt verslingerd geraakt aan de Nederlandse taal, zijn naam komen we ook nog tegen bij Geen Kind Meer van Karin Bloemen, en Martin van Dijk, voor wie Adèle Bloemendaal zijn muze was.


  Van Dijk heeft aan de melodie, die zijn pianospel laat stromen, een weemoedige, bijna Parijs-achtige sfeer meegegeven. Amsterdam was, net als Parijs in de jaren vijftig, toen een stad die de toon zette voor een nieuwe tijd, waar nieuwe woorden bij hoorden:


  


  Mescaline, meditatie


  happening en demonstratie


  Rode bloemen van de natie


  waren wij...


  De jaren zestig


  de idealen kwamen vrij


  


  De idealen kwamen vrij. Daarmee onderstreept Jan Boerstoel in een paar woorden hoe de tijd er voor was geweest en hoe bevrijdend de nieuwe tijd werd ervaren, met nieuwe helden als Rudy Dutschke, Roel van Duyn en Bob Dylan. Toen Boerstoel dit lied schreef waren de jaren zestig allang voorbij en híj vraagt zich dan ook af wat er van de idealen uit die tijd terecht is gekomen. Misschien niet veel:


  


  maar het was en blijft bijzonder


  Wonderschoon...


  De jaren zestig


  maar hoe vertel ik het mijn zoon?


  


  Die laatste vraag, daar gaat het natuurlijk om. Hoe kim je duidelijk maken dat die tijd wonderschoon was? Dat kan alleen als je die tijd bewust hebt meegemaakt. Adèle Bloemendaal was ooggetuige, en dat hoor je terug in haar voordracht Het was een tijd waarin ze zich gelukkig voelde, feestte, links was, in idealen geloofde. Die tijd is voorbij ‚ dat weet ze, maar hij was wonderschoon. Net als het lied trouwens. Dat is ook wonderschoon en dat zal het blijven ook. In deze uitvoering, de uitvoering van Adèle Bloemendaal, is het zelfs veel meer dan een lied. Het is een document.
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  Bestel Mar


  1992


  Rowwen Hèze


  


  


  Rowwen Hèze was een vreesaanjagende figuur. Een kluizenaar. Hij woonde in een plaggenhut aan de rand van het Limburgse dorpje America. Scheren deed hij zich niet Zijn baardstoppels maakten van zijn gezicht een duinpan. Hij ging gekleed in lompen waarvan de stank je tegemoetkwam en het ergste van alles was wel de pus die uit een lege oogkas droop. Om hem heen hing sowieso een lucht van bederf. Hij dronk dat het een lieve lust was en gebruikte zoveel pruimtabak dat zijn tanden er bruin van zagen. De mensen kwamen hem liever niet tegen. Toch kon hij, zo wil de overlevering, wonderen verrichten. Met een eenvoudige handoplegging verhielp hij kneuzingen en brandwonden, stelpte hij bloedingen en assisteerde hij vroedvrouwen tijdens bevallingen. De echte naam van Rowwen Hèze, die aan het eind van de negentiende en aan het begin van de twintigste eeuw heeft geleefd, was Christiaan Hesen. Dat Hesen wordt in het dialect van America Hèze en dat Rowwen staat voor ruwe.


  De band Rowwen Hèze heeft zichzelf naar deze duistere, maar ook poëtische figuur uit het verleden vernoemd. Die naam is gelukkig gekozen. Immers, wie Rowwen Hèze werkelijk was doet er niet veel meer toe. De echte Rowwen Hèze is naar de achtergrond verdwenen, de band heeft hem een nieuwe identiteit bezorgd. En die is allesbehalve vreesaanjagend. Daar hangt geen geur van bederf omheen en er kan niets bovennatuurlijks aan worden toegeschreven. Rowwen Hèze van nu is niet ruw, wel rauw, niet drankzuchtig, wel dorstig, niet vreesaanjagend, wel uitnodigend, niet bedorven, wel fris, niet magisch, wel meeslepend. Wat de band wel met de kluizenaar verbindt zijn natuurlijk de wortels. De Limburgse wortels. Rowwen Hèze wil zeggen dat het niet Americaanser, niet Limburgser kan. De kluizenaar is tot een volksheld getransformeerd. De ruwe bolster is een blanke pit gegeven.


  In de dertig jaar dat Rowwen Hèze nu bestaat hebben ze hun afkomst geen moment verloochend, ook zijn ze redelijk trouw gebleven aan hun eigen dialect en hebben ze alles in het werk gesteld om zichzelf te verbeteren. Ook daar zijn ze in geslaagd. Zeker als je daarbij hun muzikale afslag Herberg De Troost betrekt. Binnen die context kan zanger Jack Poels (1957) zich nog duidelijker manifesteren als de dichter die hij óók is. Zijn teksten zijn allesbepalend voor de groep. Dat was in het begin al zo en dat is nog steeds zo. Een prachtig voorbeeld van het poëtisch vermogen van Poels is te horen op de ep Groente En Fruit, die hij onder de naam Herberg De Troost (2014) uitbracht. Daarop staat misschien wel een van zijn allerbeste liedjes ooit. Het heet Gebroken Vleugel:


  


  Daarachter woonde ik, daar bij het hoge raam


  Het huis dat nu te koop is, waar alles stil bleef staan


  De zon schoof langzaam over foto’s aan de muur


  Café was altijd open, vierentwintig uur


  


  In dat lied zegt hij dat hij de plek waar hij geboren is, waar hij zich thuis voelt, meer dan ergens anders, nooit meer zou willen verlaten:


  


  Ik zie de wolken drijven, tak zwaait langs de heg


  Hier wil ik altijd blijven, nu wil ik nooit meer weg


  


  De taal van jack Poels, hier schrijft hij in Standaardnederlands, ontleent zijn kracht aan de toegankelijke beelden die hij gebruikt. Als hij zingt de zon schoof langzaam over de foto’s aan de muur zie ik de foto’s oplichten. Ook muzikaal is het lied bijzonder Het heeft, dankzij de toetsen van Tren van Enckevoort en het arrangement van Jan Willem Rozenboom, een Paole Conte-achtige sfeer meegekregen. Gebroken Vleugel heeft alles in zich om uit te groeien tot een standaard. Dat zou dan dit keer Herberg De Troost ten goede komen.


  Maar voor Rowwen Hèze zelf blijft, en ook voor mij, de echte standaard natuurlijk Bestel Mar. Het eerste landelijke succes van de band in 1992. Limburg kende het dan al lang. Dat was vooral te danken aan de regionale radio die Rowwen Hèze al vanaf de oprichting in 1985 een warm hart toedroeg.


  Het origineel van Bestel Mar is overigens niet van de mannen zelf, maar van de Amerikaanse tex-mexband Los Lobos. Bij hen heet het Anselma. Die uitvoering is wat trager, maar minstens even aanstekelijk.Anselma en Bestel Mar. Twee rivieren ontsproten aan dezelfde bron. In 2006 kwamen ze bij elkaar toen Rowwen Hèze en Los Lobos samen optraden. Dat werd een uitbundige sessie waarin het Limburgs van Rowwen Hèze en het Spaans van Los Lobos ervoor zorgden dat de muziek buiten haar oevers kon treden.


  Bestel Mar geeft een schets van het Limburgse kroegleven. De opzwepende muziek zorgt ervoor dat het steeds drukker wordt en laat het bier over de randen schuimen. De hoofdpersoon in Bestel Mar is liever in de kroeg dan thuis. Daar is hij wel uitgekeken op zijn ‘schoon’:


  


  ’t Keumt mei veur ge zit allien ge zit te baale


  Ge zit al oore lang te kieke nar ow schoon


  Niks te proate, niks te zeen, niks te beleave


  Oet verveling gadde mar wat zinnigs doon


  


  In de kroeg kan hij zijn eenzaamheid verdrijven. De leden van de biljartclub komen binnen, er worden rondjes gegeven. Als hij naar huis wil gaan en iemand biedt hem nog een biertje aan, weet hij weer hoe laat het is. Hij kent zichzelf maar al te goed:


  


  Ach bestel mar, bestel mar, bestel mar


  ge wet dat ik ’t neet kan loate


  nog efkes en dan begin ik


  d’r wir duchtig langs te proate


  


  Het Limburgs dialect waarin Bestel Mar gezongen wordt versterkt de sfeer van het lied. Ik zie de volle kroeg voor me. Ook de man die zichzelf maar al te goed kent en beseft dat als hij weer te veel gedronken heeft er langs begint te praten. Een lied als een tableau vivant. Een kakelbonte voorstelling van het kroegleven. Een prent van alle tijden.


  Ik kan me zelfs voorstellen dat daar ook de echte Rowwen Hèze aan de bar hangt. Dat hij kauwend op zijn pruimtabak het ene biertje na het andere bestelt. Dat hij de eenzaamheid van zijn bestaan probeert weg te drinken. Dat hij er danig langs zou beginnen te praten. En dat de mannen van Rowwen Hèze dan tegen hem zeggen: ‘Voor onze rekening. Bestel mar.’


  56


  Liefdesliedjes


  1993


  De Jazzpolitie


  


  


  Peter Groot Kormelink (1953) is tegenwoordig eigenaar van een evenementenbureau in Groningen, PKG Events. Hij boekt artiesten, bedenkt feestavonden en congressen en formeert gelegenheidsbands. Af en toe treedt hij zelf nog op en maakt hij platen. In 2015 brengt hij het album Weerkommen uit, gezongen in Gronings dialect, en een jaar daarvoor besloot hij een nieuwe band te formeren die De Splitspolitie heet. Die naam legt een geschiedenisboek open op het hoofdstuk van twee Nederpopbands: Splitsing en De Jazzpolitie. Groepen waarvan hij en zijn kompaan Henk Grimme de kern vormden. In dat hoofdstuk kunnen we lezen dat Splitsing in de jaren tachtig twee kleine hitjes heeft gehad, maar dat de groep die uit Splitsing is voortgekomen, De Jazzpolitie, er werkelijk in slaagde zich vast te zetten in het collectieve geheugen. Nieuw was het niet wat De Jazzpolitie maakte. Het was toch vooral een voortzetting van de muzikale lijnen die in de jaren tachtig door groepen als Het Goede Doel, De Dijk en Doe Maar waren uitgerold. Maar de songs zaten stevig in elkaar, de muzikanten behoorden tot de top van Nederland, Eric van Tijn deed mee, Jochem Fluitsma, Marcel Schimscheimer. De Jazzpolitie klonk goed. Drie albums maakte de band, waarvan het debuutalbum uit 1993 verreweg het beste is. Daarop staat bijvoorbeeld Ze Zijn Terug, waarin De Jazzpolitie zingt bang te zijn voor het weer oplaaiende fascisme in die dagen.


  


  Ze zijn terug en niet teruggefloten


  Hetzelfde slag, dezelfde vlag, hetzelfde lied


  Ze zijn terug en niet teruggefloten


  


  Het lied grijpt vooral aan omdat een fragment van een toespraak van Adolf Hitler hoorbaar is. Maar hoe bijzonder ook, het album zal vooral in de herinnering blijven omdat daar het liedje op staat dat nog steeds op de Nederlandse radio wordt gedraaid, dat ieder jaar weer terugkeert in de Top 2000, dat, kortom, geheel op eigen kracht de naam van De Jazzpolitie hooghoudt. Dat lied heet Liefdesliedjes,


  In Liefdesliedjes geeft de gitaar van Jochem Fluitsma een ongekende schwung aan het nummer. Maar wat het zo verslavend maakt, zijn de tekst en de onderkoelde manier waarop zanger Peter Groot Kormelink die zingt.


  Liefdesliedjes verwoordt de onmacht van taal om duidelijk te maken dat je van iemand houdt. Wat er ook in het verleden allemaal bedacht mocht zijn, het is allemaal niet voldoende om uit te leggen dat de liefde zo groot is:


  


  Wat door een ander ooit verzonnen is


  slaat de plank finaal mis


  (...)


  je bent m’n allerliefste


  vind ik zo’n slijmerige zin


  (...)


  Ik hou van je


  klinkt al in ieder Hollands lied


  (...)


  Ik kan niet zonder


  je klinkt zo algemeen


  


  Het enige wat De Jazzpolitie kan bedenken zijn liefdesliedjes, maar ja, alleen die komen in hen op, ze zingen dan ook:


  


  Je zou ze moeten horen


  


  Wat De Jazzpolitie tot stand brengt is een klein wonder. Ze maken hoorbaar waarvan ze zingen dat zij de enigen zijn die het kunnen horen. Dat is een subtiele tegenstrijdigheid die wel bij ze past. Want hoe tegenstrijdig is hun naam niet? De Jazzpolitie heeft niets, maar dan ook helemaal niets met jazz te maken. Maar alles met de muzikale discipline van de band. Geen gefreak, geen jazzy uitstapjes. Strakke en bondige popsongs, dat is het recept. De Jazzpolitie zag daar op toe.


  Liefdesliedjes is zo sterk dat het de andere liedjes van De Jazzpolitie heeft overvleugeld. Zo gaat dat vaak. De lat ligt dan zo hoog dat een groep er later niet meer in slaagt iets beters te schrijven. Een grote hit kan het andere deel van het repertoire in een houdgreep nemen. De Jazzpolitie is dan ook opgehouden te bestaan. Zanger Peter Groot Kormelink begon dat evenementenbureau. In die hoedanigheid kwam ik hem in 2010 weer tegen. Hij regelde voor radioprogramma’s van mij aan het eind van het jaar livemuziek in het Top 2000-café. Dan zag ik hem daar aan een tafeltje zitten. Net zo kaal als in de jaren toen hij zanger van De Jazzpolitie was. Wel iets dikker geworden. In een wit jasje. Een gekleurde sjaal. Bescheiden op de achtergrond. Als je het niet zou weten, zou je geen moment denken dat hij ooit voor volle, dampende zalen heeft gestaan. Als ik hem wat langer sprak, vertelde hij mij over zijn zorgen over zijn evenementenbureau. Het waren geen vette tijden. Hij moest zijn best doen om iedereen aan het werk te houden. Maar dat lukte nog steeds. Onze gesprekken werden vaak onderbroken door de muziek van de band die op het podium stond te repeteren. In de ogen van Peter Groot Kormelink gingen dan de lichtjes aan. Dan klopte het weer.
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  Waarom Nou Jij


  1994


  Marco Borsato


  


  


  De glans is er een beetje af. Het imperium dat Marco Borsato (1966) zorgvuldig had opgebouwd is niet bestand gebleken tegen de malversaties van de mensen die hij zijn vertrouwen had gegeven. In de zomer van 2009 werd er door Rabobank beslag gelegd op zijn huis in Blaricum, pas toen drong het tot hem door dat er iets verschrikkelijk mis moest zijn gegaan. De miljoenen die hij had verdiend met zijn platen en concerten waren verdampt. Al gauw werd duidelijk dat hem geen enkele blaam trof, hoogstens kon je hem naïviteit verwijten, maar deze affaire heeft er op een of andere manier toch voor gezorgd dat zijn onberispelijke imago bezoedeld raakte. De deuken en vlekken zijn nog lang zichtbaar gebleven. Het was soms net alsof ik het aan hem kon zien. Dan oogde hij vermoeid. Vond ik hem wat dikker geworden. Ik las dat hij in 2012 lang ziek is geweest en ik vernam dat hij in 2014 is getroffen door een lichte beroerte. Het een hoeft natuurlijk niet met het ander te maken te hebben, maar ik kan me voorstellen dat de gebeurtenissen van 2009 vanbinnen aan hem gevreten hebben en dat misschien nog steeds doen. Zing dat maar eens weg! Probeer al die ruis maar eens te verjagen, in deze samenleving waarin de sociale media van iedere scheet een donderslag maken en van iedere roddel een waargebeurd verhaal. Dan kun je nog zo’n sympathiek jurylid zijn in The Voice, je nog zo inspannen voor War Child, het blijft een hele klus om de mensen weer te laten geloven dat je precies die Marco Borsato bent die je altijd bent geweest. Wat helpt is om te luisteren naar zijn album Duizend Spiegels uit 2013. Dan begrijp je weer waarom Borsato er in 1994 in slaagde om heel Nederland in zijn dromen mee te nemen. Hij is in staat vanuit zijn hart te zingen, een verhaal te vertellen waarbij het lijkt alsof hij het zelf heeft meegemaakt. Het zijn geen hemelbestormende teksten, misschien zelfs wel het tegendeel. Het zijn eenvoudige liedjes over de liefde, meer niet. Hij zingt over de onmacht die hij voelt omdat hij zijn geliefde om een of andere reden niet kan overtuigen, of, precies andersom, over het geluk als zijn liefde juist wel wordt beantwoord. Ook maatschappelijke onderwerpen gaat Borsato niet uit de weg en ook dan klinkt de tekst nooit geforceerd of ongeloofwaardig. Ik denk aan het breekbare Speeltuin dat hij zong op het album Onderweg uit 2002.


  


  Morgen zal het vrede zijn


  zal de zon je strelen


  zal de wereld weer een speeltuin zijn


  en kun je rustig spelen.


  Na de winter komt de lente


  wordt de grijze lucht weer blauw


  maar al ben je uit de oorlog


  gaat de oorlog ooit uit jou?


  


  In Speeltuin verplaatst hij zich in een oorlogskind dat er waarschijnlijk nooit in zal slagen om te vergeten wat hij allemaal gezien heeft. Deze tekst is van Han Kooreneef, een tekstdichter van wie Marco Borsato afscheid lijkt te hebben genomen. Zijn naam vind ik in ieder geval niet meer terug op Duizend Spiegels. Dat is jammer, want Kooreneef is misschien nog beter in staat dan de man die nu in zijn eentje de teksten voor Marco schrijft, John Ewbank, simpele onderwerpen naar een hoger plan te tillen. Hij omzeilt clichés, hij vermijdt platgetreden paden. Zijn teksten zijn volstrekt transparant. Hij vindt nieuwe woorden voor eeuwenoude gevoelens.


  In ieder geval was Han Kooreneef, samen met Leo Driessen, tekstueel verantwoordelijk voor de doorbraak van Marco Borsato in 1994. Zij hertaalden het Italiaanse Storie Di Tutti I Ciomi van Ricardo Fogli uit 1982 en maakten er Dromen Zijn Bedrog van. Vooral dankzij de aandacht die de toenmalige muzieksamensteller van de NOS, Herman van der Velden, aan het lied gaf, werd het na een aarzelende start een monsterhit. Driemaal platina stond er achter de titel en dat wil zeggen dat er meer dan 180.000 exemplaren van verkocht zijn. En of dat nog niet genoeg was, van het album waarop Dromen Zijn Bedrog stond,Marco, werden bijna 500.000 stuks aan de man gebracht. Ongelooflijke cijfers.


  Op dat eerste album, Marco, staat ook Waarom Nou Jij. Ik schrok toen ik het voor het eerst hoorde. Ik bleef hangen, weet ik nog, op het rijm:


  


  Maar om jou ben ik verdrietig


  Zonder jou ontzettend nietig


  


  Het is een simpel verhaal dat Borsato hier vertelt. De vrouw van wie hij nog steeds heel veel houdt is bij hem weggegaan. Hij vraagt zich af waarom ze is vertrokken. Juist zij. Het is hem al vele malen eerder overkomen, maar hij kwam er dan wel weer overheen. Nu is het anders. Hij vraagt zich af:


  


  Waarom nou jij?


  Waarom ben jij hier uit m’n leven?


  Waarom ben jij nou niet gebleven?


  Waarom wou jij me niets meer geven?


  Waarom ben jij vertrokken zonder reden?


  


  Marco Borsato voelt zich machteloos. Zijn grote liefde heeft hem in de steek gelaten en dat maakt zijn wereld leeg. Hij begrijpt er niets van dat mensen om hem heen gewoon door kunnen leven, gewoon blijven lachen. Hij zingt:


  


  Ik voel alleen de pijn van ‘god waar is ze’


  Ik voel alleen de pijn van jou hier bij me missen


  En ik kan er niet mee omgaan


  Ik kan er echt niet meer mee omgaan


  


  Ik geloof niet dat ik erg veel liedjes ken die zo goed en met zoveel overtuigingskracht de pijn beschrijven van een verloren liefde als Waarom Nou Jij. Ik voel met Borsato mee als ik het hoor, en ik denk dan ook onwillekeurig aan die momenten waarop ik zelf in de steek werd gelaten. Dat ik langs de wegen dwaalde in de hoop mijn geliefde weer tegen te komen. Langs haar huis fietste om een glimp van haar op te vangen. Als een lied dat kan oproepen, weet ik dat de zanger over een bijzonder talent moet beschikken. Dat talent heeft Marco Borsato nog steeds. De glans ervan kan door geen enkele fraudeur worden weggenomen.
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  Stil In Mij


  1994


  Van Dik Hout


  


  


  Het is de stem van zanger Martin Buitenhuis (1969) die de groep Van Dik Hout vanaf het begin in 1994 zijn bijzondere betekenis heeft gegeven. Er is geen tweede van. Ik kende toen niemand in ons taalgebied die, net als hij, zijn wereld met zijn taal zo kon afschermen. Wat er binnen de muren van zijn woorden gebeurde was van hem en van niemand anders. Dat maakte ook zo nieuwsgierig. Ik had de behoefte om de code te kraken, om over de muur heen te kijken omdat ik de lokroep van Van Dik Hout maar moeilijk kon weerstaan. Tegelijk besefte ik ook dat de wereld die bezongen werd mij buiten wilde sluiten. Het was een stem van een nieuwe generatie die zich aandiende, die met hun teksten de wereld wilde schoonwassen en wilde afrekenen met de mensen die er met elkaar een puinhoop van hadden gemaakt.


  Zo ongeveer beleefde ik mijn kennismaking met Van Dik Hout. Een groep die ontstaan is in Den Helder. Die zich eerst toelegde op het naspelen van songs van The Rolling Stones, The Doors en Neil Young, die later werd beïnvloed door Pearl Jam en Nirvana en ten slotte koos voor de Nederlandse taal. Omdat er zich een dichter in hun midden bevond. Martin Buitenhuis. Hij zal het zich aanvankelijk misschien niet hebben gerealiseerd, maar door de manier waarop hij zijn zinnen opbouwde en zijn woorden koos ontstonden er poëtische teksten met een eigen toon en een eigen melodie. En er was nog iets waarmee Martin Buitenhuis zich onderscheidde van zijn collega’s. De klank van zijn stem bouwde luchtkastelen en schilderde vergezichten. Er dwarrelde tover over zijn verhalen. Dat hoor ik ook nu in het nieuwste werk van Van Dik Hout. Maar, moet ik eerlijkheidshalve vaststellen, na twintig jaar verrast het natuurlijk niet meer. Toch kan de stem van Martin Buitenhuis, de muziek van zijn band, me nog altijd ontroeren. Een mooi voorbeeld daarvan is Iemand Die Me Op Komt Halen op het album Alles Wat Naar Boven Drijft uit 2014.


  


  Ik zoek iemand


  iemand die me op komt halen


  als het licht verdwijnt


  met de laatste trein in de verte


  Ik zoek iemand


  iemand die me op komt halen


  als er geen bus is die nog rijdt


  als ik vast sta


  iemand die zegt stap maar in


  ik breng je naar huis


  en we rijden door de nacht


  tot de zon opkomt


  


  In dit lied klinkt verlangen naar zuiverheid. Hij zoekt iemand die hem accepteert zoals hij is. Die hem op komt halen in de nacht, als hij niet verder kan, die samen met hem zou willen kijken naar de zon die opkomt. Hij zoekt naar vrijheid in een relatie en verwacht van de ander dat die er net zo over denkt als hij. Hij wil zijn wereld afschermen, vrijwaren voor invloeden die niet bij hem passen. Als je dit lied, dat ook muzikaal sterk in elkaar zit, al was het maar door de Dylaneske mondharmonica die erdoorheen zwerft, vergelijkt met de eerste single van Van Dik Hout, Stil In Mij, dan moet opvallen dat Van Dik Hout, dat Martin Buitenhuis in de kern niet veranderd is. Immers ook in Stil In Mij wil hij een wereld voor zichzelf en vraagt hij aan zijn geliefde of ze binnen zijn grenzen wil treden:


  


  kom bij me liggen


  sla je lijf om me heen


  ik heb het koud gehad.


  


  Hij wil alleen bij haar zijn, de wereld eromheen wil hij buitensluiten. Hij zingt:


  


  We moeten winnen,


  de schijn is gemeen en wordt van ons verwacht.


  en vanavond toont de liefde haar ware gezicht


  


  Hij wil winnen van de wereld die ze net hebben verlaten. Hij wil niets met valse schijn te maken hebben waardoor die wereld blijkbaar beheerst wordt. Nu, met zijn geliefde, kan hij zich terugtrekken in een soort Hof van Eden, een paradijs, een wereld die alleen van hen is, dat maakt hem stil... stil van geluk. Stil In mij is een andere manier van zeggen dat hij zich gelukkig voelt.


  Niet voor niets sprak dit lied indertijd tot de verbeelding van jongeren die steeds vaker te maken kregen met ouders die uit elkaar waren gegaan, die wel naar zo’n plekje van stil geluk wilden uitkijken.


  Stil In Mij is een standaard geworden. Ook omdat de tekst geen moment verveelt. Nog steeds niet. Niet voor niets werd het in 2003 uitgekozen tot de beste Nederlandstalige popsong aller tijden. Als er opnieuw zo’n verkiezing zou worden gehouden denk ik dat het lied opnieuw hoge ogen zou gooien.


  Maar Stil In Mij is natuurlijk meer dan de tekst alleen. Aan de muziek hangen de rafels van de grunge, en daarmee voegde Van Dik Hout niet alleen tekstueel maar ook muzikaal iets toe aan de Nederlandstalige popmuziek. Liedjes waardoor de levenslijnen van de jaren negentig liepen, die een nieuw universum creëerden en waar je moeite voor moest doen om ze te begrijpen. Als je daarin slaagde werd je vorstelijk beloond. Dan werd je de kans geboden de stilte in jezelf te vinden.
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  Geen Kind Meer


  1996


  Karin Bloemen


  


  


  Een groter contrast tussen de Karin Bloemen (1960) die het lied Geen Kind Meer zingt en de uitbundige theatervrouw die ze ook kan zijn, bestaat er volgens mij niet. De Bianca Castafiore van de Nederlandse kleinkunst, La Bloemen, de diva der diva’s, is in staat in dit liedje haar bonte verentooi af te leggen, haar uitbundig ruisende japonnen het zwijgen op te leggen, haar volume te dempen. Eigenlijk kan ze met haar stem zo’n beetje alles. Soms denk ik wel eens dat haar talent haar in de weg zit. Dat ze te vaak te veel overhoophaalt, dat ze maar blijft rommelen in een verkleedkist zonder bodem. Natuurlijk. Ik kan verschrikkelijk om haar lachen. Het is een wolk van dwaze vrolijkheid waarin ze je kan hullen, van intelligente grappen of sketches waarmee ze je kan vermaken. Ik heb zelfs even met haar mogen samenwerken toen ze deel uitmaakte van het panel van Ook Dat Nog, dat ik enkele seizoenen heb gepresenteerd. Het was dan bijna onmogelijk om niet al voor de opname van het programma uitgeput te raken van haar alomtegenwoordigheid. Haar ogen die je op het ene moment hemels aan konden kijken en vervolgens konden bespotten. Haar mimiek, waarmee ze in een genadeloos tempo alle mensen van de wereld kon laten paraderen. De voortdurende lachkramp die ze bij me veroorzaakte als ze weer het woord voerde of voor een spiegel een aria oefende. De manier waarop ze moeiteloos het typetje werd dat voor haar bedacht was. Een wonder van een artieste.


  Maar in Geen Kind Meer, dat bij de adem van haar naam is gaan horen, toont ze zonder opsmuk de reikwijdte van haar theatrale en artistieke mogelijkheden. In dat liedje houdt ze het klein en bewijst ze dat ze met heel veel gevoel een lied juist die lading kan geven die het nodig heeft Het is dan ook wel een tekst die ze hier zingt. Over de bijzondere band die er bestaat tussen moeder en dochter. Tekstdichter Jan Boerstoel heeft woorden gevonden voor de ambivalente gevoelens die daar blijkbaar bij horen. Voor de liefde, voor de schaamte. Het verhaal balanceert op een dun koord. Dat maakt het lied niet alleen herkenbaar voor alle dochters en moeders, maar, durf ik te stellen, ook voor alle zoons en moeders, en misschien zelfs wel voor alle zoons en vaders. Het zijn de gedachten, die je in dit lied terugvindt, die wel eens door je hoofd spelen, maar waar je niet al te vaak bij stilstaat. Geen Kind Meer presenteert voor iedereen die het hoort een eigen versie. Je kunt er je eigen naam in graveren.


  De zin waaromheen het lied scharniert is natuurlijk:


  


  En dan opeens dan is ’ie er, die dag


  De dag waarop je moeder sterft, dat jij wordt losgelaten


  


  Die zin is als een mokerslag. Daar kun je niet omheen. Ook al zou je dat misschien willen. De vraag is natuurlijk ook: zijn de overpeinzingen die beschreven worden opgekomen voordat de moeder stierf of erna? Was het de angst voor toekomstig verlies of het verdriet na het overlijden dat inspireerde tot deze tekst? Ik denk dat eerste. Dan spelen er gedachten door je hoofd waar je liever nog niet aan wilt denken, die dringen zich op als je met iets anders bezig bent. Als je auto rijdt, het huis schoonmaakt of wat dan ook, Je wordt er zomaar ineens door overvallen. Als de tekst een registratie zou zijn van overpeinzingen na de dood zou Geen Kind Meer anders geschreven zijn.


  Ik zal dat proberen aan te tonen aan de hand van de door de tekstdichter gebruikte werkwoordsvorm. Hij gebruikt in het nummer de tegenwoordige tijd:


  


  Wat de laatste jaren fout ging komt dan niet meer terecht


  En wat je nog wou zeggen blijft eeuwig ongezegd


  


  Als je deze zinnen na de dood van de moeder zou opschrijven dan zou je toch eerder de verleden tijd gebruiken:


  


  Wat de laatste jaren fout ging kwam ook niet meer terecht


  En wat je nog wou zeggen bleef eeuwig ongezegd.


  


  Juist die angst voor wat onherroepelijk te gebeuren staat, maakt dat het lied bijna elektrisch geladen is. Bovendien is Boerstoel erin geslaagd, en dat kan hij als geen ander, de harde feiten te laten schuren langs de liefde:


  


  En al haar eigenschappen erft,


  in meer of mindere mate


  De scherpe tong, de bokken pruik, de humorvolle vrouw


  die zullen ze dan binnenkort herkennen gaan in jou


  en hopelijk ook de andere kant, de aardige, de zachte


  


  De moeder die chagrijnig kon zijn, een scherpe tong heeft. Dat alles wil de dochter liever niet erven, maar ze is er bang voor dat ze precies als zij is. Uiteindelijk komt vooral het verdriet bovendrijven. Het besef van het gemis. Boerstoel is er altijd weer goed in om de laatste zin zo te schrijven dat hij, na te zijn uitgeklonken, nog minutenlang blijft nadreunen:


  


  En niemand zal nog ooitje vroegste vroeger met je delen


  De dag waarna je nooit meer kwetsbaar wezen kunt en klein


  De dag waarna je nooit meer kind zult zijn


  


  Je vroegste vroeger. Jan Boerstoel laat de oudste foto zien.


  Geen Kind Meer werd geschreven voor een televisieprogramma, dat er overigens nooit is gekomen. In 1996 won het lied de Annie M.G. Schmidtprijs. De prijs voor het beste theaterlied van het seizoen. Dat is ook een mooie uitvoering, waarin de begeleiding net zo klein wordt gehouden als de wijze waarop Karin Bloemen Geen Kind Meer zingt. Inmiddels bestaan er meerdere versies van Geen Kind Meer, maar ik geef toch de voorkeur aan dit origineel, omdat vooral in deze uitvoering Karin Bloemen het kind is van wie ze weet dat ze het ooit niet meer zal zijn.
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  Mooi Liedje


  1997


  Acda en De Munnik


  


  


  Door het werk van Acda (1967) en De Munnik (1970) heen schemert de geschiedenis van de popmuziek. Ook al zingen ze in het Nederlands, zij zijn misschien wel de meest internationale Nederlandstalige popband die ik ken. Vooral vanwege de manier waarop ze kunnen samenzingen. Hun stemmen zijn net vogels die elkaar in hun vlucht tegenkomen. De ene hoog, de andere laag, of precies andersom. Het zijn harmonieën die ik ken van The Beatles, niet voor niets een belangrijke bron waaruit de mannen putten. Maar het zijn niet alleen The Beatles die ik meen terug te horen in hun repertoire, ook The Rolling Stones, Crosby, Stills, Nash & Young, Simon & Garfunkel, en niet te vergeten de rock-’n-roll van Elvis Presley en Jerry Lee Lewis.


  Mogelijk is dat de reden dat Thomas Acda en Paul de Munnik in 2012 hun album ’t Heerst hebben opgenomen in de beroemde Sun Studio in Memphis, Tennessee. Ze hebben in dezelfde microfoon gezongen als ooit wijlen Elvis Presley.


  In hun inmiddels rijke oeuvre vind je meer verwijzingen naar de muziek die zo’n grote rol in hun leven heeft gespeeld. Laat Me Slapen op het album Naar Huis uit 1998 bevat zo’n verwijzing. Thomas Acda zingt dat hij niet wil horen dat zijn grote held, John Lennon, is vermoord.


  Op Hier Zijn uit 2000 staat De Beatles En De Buren. De muziek is in Beatles-sfeer, een gitaar die in de eerste toon heel even klinkt als die in Blackbird, maar die dan, hoewel net zo melodieus, een andere kant op gaat. Dat is ook precies wat ze willen benadrukken in dit lied. Dat ze hun eigen weg kiezen, beseffen dat ze hun grote voorbeelden los moeten laten en zeker niet moeten imiteren. Daar zijn ze moe van geworden. Het is alsof ze een briefje op hun voordeur hebben gespijkerd:


  


  En voor de rest moet je bij The Beatles en de buren zijn.


  


  Met de buren worden de anderen bedoeld, die steeds weer hogere eisen stellen:


  


  Alles moet aparter dan apart


  Alles moet unieker dan uniek


  Alles moet bijzonder


  En dat alles maakt dat alles weer moet


  


  Het is een liedje waarin Acda en De Munnik duidelijk maken dat ze zich niet langer willen aanpassen. ‘Neem ons zoals we zijn’, dat lijken ze te willen zeggen en ze zetten daarvoor in op het niveau van de mannen tegen wie ze torenhoog opzien. Het ironische is hier dat ze samenzingen op een manier waarvoor John Lennon en Paul McCartney zich niet geschaamd zouden hebben. Maar ironie is Acda en De Munnik niet vreemd.


  Een ander duidelijk voorbeeld van het internationale karakter van hun muziek is de bewerking die Thomas Acda maakte van Fire And Rain van James Taylor. Dat werd Suiker En Azijn en dat nummer staat op ’t Heerst. In veel liedjes hoor ik de invloed van The Beatles of van Simon & Garfunkel of van Bob Dylan, als Thomas Acda hem via een openstaand raam met zijn mondharmonica laat binnenwaaien. Gedeelde liefde voor de geschiedenis van de popmuziek is de basis van Acda en De Munnik.


  Er is meer wat het duo zo bijzonder maakt. Natuurlijk. Dat is hun manier van zeggen van wat ze te melden hebben, en dan vooral hóé ze het zeggen. Veel is bij Acda en De Munnik niet wat het lijkt. Hoe ze te werk gaan is misschien wel het best te illustreren met Ik Blijf Jouw Leven Lang Bij Mij. Als je die titel voor het eerst hoort begrijp je hem niet onmiddellijk. Wat bedoelt de schrijver, in dit geval Thomas Acda? De rest van de tekst geeft inzicht:


  


  Elk spel leeft op beperkte tijd


  ’t gaat om vanavond toch?


  Misschien morgen nog


  Maar geen eeuwigheid


  ze wil horen wat je voelt


  nog ‘s?


  Ze wij horen wat je voelt


  


  Het is de klassieke tegenstelling tussen de jongen, die uit is op een avontuurtje van één, hooguit twee avonden, en het meisje dat een vaste relatie wil. Het doet me wat thematiek betreft denken aan Meat Loafs Paradise By The Dashboard Light. Maar wat vooral opvalt is die zin: ‘Ik Blijf Jouw Leven Lang Bij Mij’. Daarin zegt Thomas Acda in essentie dat hij zichzelf wil blijven en hij belooft dat dat haar hele leven zal duren. Hij zegt niet dat hij bij haar wil blijven. Juist niet. Het spelen met de taal, het schuiven met woorden en goochelen met de betekenis zijn dingen waar Acda en De Munnik patent op hebben. Een ander mooi voorbeeld staat op Nachtmuziek (2007). Het liedje heet Stel Dat We Wel waarin de zin ‘stel dat we wel’ niet wordt afgemaakt.


  


  Stel dat we wel


  Stel dat we echt


  Stel dat ik hier dus echt met jou


  Kun je je...


  


  Door de afgebroken halve zinnen moet je zelf proberen te achterhalen wat er bedoeld wordt. Wie er spreekt en wie er wat bedoelt. Dat valt niet mee in de stroom van woorden waarin je wordt meegesleurd. Maar als je er even moeite voor doet kom je erachter dat beide geliefden aarzelen om toe te geven dat ze bij elkaar zouden willen zijn. Een ingenieus spel met taal.


  Thomas Acda en Paul de Munnik maakten in 2104 in De Wereld Draait Door bekend dat ze hun samenwerking gingen beëindigen. Het is blijkbaar op. Ze willen elk hun eigen weg gaan.


  En dat terwijl ik altijd veronderstelde dat ze zelfs langer dan The Stones bij elkaar zouden blijven. Omdat ze samen zo sterk zijn. Twee vrienden die elkaar altijd de ruimte hebben gegund. Vogels die hoog klimmend en diep duikend elkaar onderweg tegenkwamen en konden losbarsten in uitbundige samenzang of gewoon van elkaar konden genieten. De een aandachtig luisterend op een tak, de ander een mooi liedje zingend:


  


  Als ik alleen ben


  Niet meer weet wat ik moet doen


  Dan drink ik veel dan wordt het laat


  Dan wil ik dat je voor me staat


  Ik vertel je dat het niet meer gaat


  En dan geef je me een zoen


  En dan zing ik


  


  Een mooi liedje


  Mooi liedje


  Mooi liedje voor jou.
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  Leven Na De Dood


  1997


  Freek de Jonge


  


  


  Van Freek de Jonge heb ik heel veel gezien. Van Freek de Jonge heb ik heel veel gehoord. Maar lang niet alles. Dat is ook bijna godsonmogelijk als je zijn oeuvre overziet. Daar is het te veelomvattend voor. Nu ik dit schrijf is er, dat weet ik bijna zeker, alweer een en ander aan toegevoegd. Zijn productie is enorm. Het lijkt wel alsof er iemand is die hem voortdurend op de hielen zit en influistert dat hij nog lang niet klaar is. Dat hij een missie te volbrengen heeft. Freek dendert maar voort en het meest opmerkelijke daarbij is wel dat alles wat hij maakt op zijn minst het bespreken waard is. Of het nu zijn conferences, zijn theaterprogramma’s, zijn mediaoptredens of zijn liedjes zijn. Er is altijd wel weer een grap bij die je wilt navertellen, een uitspraak die je heeft geraakt. Freek probeert je aan het denken te zetten. Eigenlijk doet hij dat nog steeds. Freek de Jonge, de domineeszoon, is in wezen niet anders dan zijn vader. Hij is een voorganger, net als hij. Alleen heeft hij een publiek dat vele malen groter is en dat eerder hunkert naar een bevrijdende lach dan naar een stichtelijk woord.


  De veelzijdigheid van Freek de Jonge in zijn meest geconcentreerde vorm tref je aan in zijn liedjes. Al zijn alter ego’s zijn daarin vertegenwoordigd: de komiek, de idealist, de schrijver, de dichter, de filosoof, de wijsgeer. De komiek horen we natuurlijk in Er Is Leven Na De Dood, dat wel een heel vrije interpretatie is van een vrij serieuze song van Bob Dylan. Bij Dylan heet het Death Is Not The End (1988). Dylan probeert mensen die te maken hebben met tegenslag in hun leven een hart onder de riem te steken. Hij zingt bijvoorbeeld:


  


  When you’re standing at the crossroads


  That you cannot comprehend


  Just remember that death is not the end


  And all your dreams have vanished


  And you don’t know what’s up the bend


  Just remember that death is not the end


  Not the end, not the end


  Just remember that death is not the end


  


  Vrij vertaald wordt het dan zoiets als:


  


  Sta je voor een keuze die je bevattingsvermogen te boven gaat,


  zijn al je dromen verdwenen


  en weet je niet wat je te wachten staat,


  besef dan dat de dood niet het einde betekent,


  


  Wat ik al zei: een serieuze en zeker ook mooie, troostrijke tekst. Maar Freek de Jonge maakt er iets heel anders van. Hij lijkt de boodschap niet aan te willen tasten, maar dat doet hij – Freek is per slot van rekening Freek – natuurlijk wel:


  


  Volgens m’n vader in de hemel, is het alle dagen feest.


  En m’n vader kan ’t weten, want die is er geweest


  Steek je snikkel zonder rubber, in een hetero of een poot.


  Er is leven, er is leven na de dood


  (...)


  Wat kon Seedorf nou gebeuren, toen hij van elf meter schoot.


  Er is leven, er is leven na de dood.


  Na de dood.


  


  Freek de Jonge maakt het leven na de dood bespottelijk omdat het volgens hem niet gaat om de troost van het perspectief, maar om de leegheid van de belofte. Het maakt niet uit wat je doet, er is toch leven na de dood. Welja, leef er maar op los, kan jou het schelen. De ironie en het cynisme druipen ervan af. Als ik dit lied hoor moet ik er hard om lachen en voel ik, weet ik, dat Freek eigenlijk wil zeggen dat dat leven na de dood er wel eens niet zou kunnen zijn. Want helemaal zal hij toch geen afstand willen nemen van deze gedachte. Immers, hij is met het geloof in leven na de dood opgevoed en Dylan is een van zijn helden. Die zal hij niet willen bespotten. Misschien steekt hij vooral de draak met zijn eigen onzekerheid over wat hem na zijn dood te wachten zal staan.


  De uitvoering van Er Is Leven Na De Dood is al even hilarisch als het lied zelf Een vrolijke accordeon begeleidt De Jonge en zorgt bovendien voor een intermezzo waarin je Manna, de hit van Rocco Granata, kunt herkennen. Freek de Jonge heeft de tekst verschillende keren aangepast aan de actualiteit en tot op de dag van vandaag hoor je Er Is Leven Na De Dood voorbijkomen. In Freeks bewerking of die van een ander. Zo zong Remco Veldhuis van Veldhuis & Kemper in april 2014 een eigen versie van Er Is Leven Na De Dood, bij de viering van de zeventigste verjaardag van Freek de Jonge in het DeLaMar Theater in Amsterdam.


  Met Er Is Leven Na De Dood scoorde Freek de Jonge zijn enige echt grote hit. In 1997 stond het nummer zelfs twee weken op nummer één in de hitparades. Maar om het grote succes is het Freek nooit te doen geweest. Hij wil gewoon zingen. Dat dat een van zijn passies is bewijst hij wel met de twee albums die hij op eigen kosten heeft gemaakt in 2010 en 2013. Van A Tot Z en Zonde. Daar staan liedjes op als Het Lachen Vergaan:


  


  Mij zie je niet meer op de planken


  Ik ken mijn plaats en heb mijn eer


  Niemand kan nog om mij lachen


  En ik om niemand meer


  


  Het lachen is hem vergaan. De tijden zijn veranderd. Er is nieuwe leukigheid, waar hij niets mee heeft In deze liedjes komen we de andere gedaanten van Freek de Jonge tegen. De man die graag zichzelf wil zijn, die mijmert over zijn grote liefde, die zijn vader mist, een bijna-doodervaring heeft gehad, die een vooral meer spirituele wereld wil. De komiek in hem is zich voorzichtig aan het terugtrekken. Daar heeft hij vrede mee. Hij weet dat er meer is.
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  Liefs Uit Londen


  1998


  Bløf


  


  


  Het is onmogelijk met de oren van toen naar de eerste hit van Bløf te luisteren. Toch heb ik een poging gewaagd en me afgevraagd of ik van Liefs Uit Londen opnieuw zou zeggen dat het lied me recht in mijn hart raakt. Het lukt me niet, daarvoor ken ik het nu te goed. Ken ik iedere plooi van de tekst, iedere stembuiging van zanger Paskal Jakobsen (1974), de klank van de bandoneon, van de piano. Natuurlijk vind ik het nog steeds mooi, heel mooi zelfs, maar de schok van de eerste kennismaking kon ik niet opnieuw oproepen, tot ik het album Helder van Bløf waar Liefs Uit Londen op staat weer in de cd-speler legde en mijn aandacht werd getrokken door twee songs die dat wel voor elkaar kregen. Die waren me in 1998, toen het album werd uitgebracht, nauwelijks opgevallen. Of ik was ze glad vergeten, dat kan ook. De oren van nu hoorden Op Handen en Dit Lied. Als voor de eerste keer. Nummers die zich aan mij voorstelden als familieleden van Liefs Uit Londen.


  Ook Op Handen gaat over de liefde. En over het gemis van liefde.


  


  Angstig liggen zweten


  m’n lakens zijn doordrenkt


  en steeds maar willen weten


  of jij nu aan me denkt


  


  Nu is de geliefde in Liefs Uit Londen ook weg, maar je mag toch verwachten dat zij uiteindelijk zal terugkeren. Waarom stuurt ze anders van verschillende plaatsen in de wereld een kaartje?


  


  Zij stuurt me kaartjes uit Madrid


  en uit Moskou komt een brief


  met de prachtigste verhalen


  en god, wat is ze lief


  


  Dat god, wat is ze lief geeft de tekst een ongekende intensiteit die ook in Op Handen aanwezig is, hoewel veel minder positief geladen:


  


  De pleebril is gebroken


  ik ben er op gaan staan


  ik wilde me verhangen


  toen jij was weggegaan


  


  Toe maar. De wanhoop is groot, hoewel die later in het lied wordt weggezongen met de hoopvolle strofe:


  


  Maar er is iets op handen


  Er ruist iets in de lucht


  Ik zie nog geen verbanden


  Maar ik voel een warme zucht


  


  En hoe zit het dan met dat andere lied dat me bij herbeluistering zo opviel? Gaat dat ook over de liefde? Neen, dat gaat het niet, het gaat over onmacht. De onmacht om een lied zo te schrijven dat het nieuw en anders klinkt. En juist dat komt altijd terug. Daarin voelt Peter Slager (1969), de schrijver van de tekst, zich desondanks het best thuis. Dat lijkt tegenstrijdig, maar dat is het niet, eerder onontkoombaar:


  


  Ik zing je uitgewoonde woorden


  in een ongeschikte taal


  Ik speel tweedehands akkoorden


  Want ik speel ze allemaal


  (...)


  Dit lied is als een bouwval


  Als een afgebroken brug


  (...)


  Dit lied komt altijd terug


  


  Een lied dat geïnspireerd is op het gedicht Woningloze van de dichter Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936). Dat begint zo:


  


  Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,


  Nooit vond ik ergens anders onderdak


  (...)


  


  En eindigt zo:


  


  Het zal lang duren, maar de tijd zal komen


  Dat vóór de nacht mij de oude kracht ontbreekt


  En tevergeefs om zachte woorden smeekt.


  Waarmee ’k weleer kon bouwen, en de aarde


  Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de


  Plek waar mijn graf in ’t donker open breekt.


  


  Anders dan Slauerhoff is Peter Slager zich nu al bewust van zijn onmacht. Hij weet dat hij niet beter kan en dat het niet beter wordt. Slauerhoff weet dat hij zich pas onmachtig zal voelen als hij weet dat hij gaat sterven.


  Een zelfbedachte variant van Peter Slager op een dichterlijk thema.


  Maar als de thematiek van Dit Lied zo anders is, waarom stel ik het dan toch als een familielid van Liefs Uit Londen voor? Hier is de muziek de brug. Net als in Liefs Uit Londen is er geen slagwerk, geen bas. Alleen pianist Bas Kennis begeleidt zanger Paskal Jakobsen. Even later, heel zacht, komt er nog een synthesizer bij. Maar dat is alles. Daardoor kan Paskal alle aandacht voor zichzelf opeisen. Hij weet de verhalen zo te zingen dat het lijkt alsof het je eigen stem is die je hoort.


  Toetsenist Bas Kennis (1973) is verantwoordelijk voor de twee melodieën. Bløf mag hem wel dankbaar zijn dat hij indertijd heeft gekozen voor de band en niet voor het conservatorium, waar hij ook naartoe had gekund.


  Kennis schreef weliswaar niet de muziek voor Op Handen, die staat op naam van Peter Slager, maar hij zou zich er beslist niet voor geschaamd hebben. Ook in dit nummer is de begeleiding klein gehouden. Een beetje jazzy zelfs. Compleet met een baritonsax die door de muziek brandt als de zon door een mistbank.


  Liefs Uit Londen, Op Handen en Dit Lied. Verwante songs op het tweede album van Bløf.


  Wel liedjes die je op een verkeerd been zouden kunnen zetten. Immers we kennen Bløf nu als een volwaardige rockband, met een geschiedenis van meer dan twintig jaar. Het is onmogelijk om met de oren van toen naar Liefs Uit Londen te luisteren, maar als je je best doet ontdek je met de oren van nu toch telkens weer iets nieuws. Een groter compliment kan je een popband niet geven.
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  Blaosmuziek


  1999


  Gé Reinders


  


  


  Ik ken niet veel liedjes die zo filmisch zijn als Blaosmuziek van de Roermondse zanger Gé Reinders (1953). Het is alsof de legendarische Bert Haanstra de regie heeft gevoerd over dit lied. Mag ik u meenemen naar een dorp in Limburg? Het is zondagmorgen. De zon schijnt, het is immers een sjone zondagmorgen. Ik ga ervan uit dat het lente is. De bomen lopen uit, bloesemblad wordt door de wind gedragen en Gé Reinders wandelt door de straten. Hij voelt dat er wat te gebeuren staat in het dorp. Er is opwinding. In de verte ziet hij twee meisjes met op de bagagedrager van hun fiets een saxofoon. Ze zien er mooi uit. Ze hebben een witte bloes aan, een blauwe broek met gele biezen, en hun schoenen zijn glimmend gepoetst. Van buiten het dorp hoort hij het geretteketet van een trompet. Hij ruikt de zondagse soep die vers is getrokken en ook al was hij van plan wat te gaan drinken, de muziek is sterker dan de drank. Die lokt hem naar het dorpsplein waar naast een kerk twee cafés zijn en waar bovendien, ziet hij nu, een fanfare zal gaan spelen. Fijne muziek, vindt hij. Hij wil zich erdoor omver laten blazen. Zijn verlangen naar een mooi verhaal van toeters en bellen is groot. Hij hoopt dat de blaasbas hem stevigheid zal bieden. Hij wil ook het geluid van schuiftrompetten en saxofoons. En dat het glimt van het koper.


  Ik zei het al. Een film. Daar komt het misschien zelfs van. Er bestaan werkelijk plannen om van Blaosmuziek een film te maken, dan wel niet geïnspireerd door Fanfare van Bert Haanstra maar op de beroemde Zweedse film As It Is In Heaven (2004). Mocht die film er ooit komen dan zal Gé Reinders een boek schrijven over Blaosmuziek. Die wens heeft hij al eerder uitgesproken, maar tot nu toe kwam het er niet van.


  Toch raar hoe het kan lopen in een carrière. Gé Reinders had waarschijnlijk over zichzelf niet durven voorspellen dat die traditionele muziek voor hem een doorbraak zou betekenen. Toen hij ais muzikant begon, waren het toch vooral de rock-’n-roll en de belangstelling voor de Amerikaanse folk die hem voortdreven. Zo zong hij bijvoorbeeld in de band Zimmerman waarin hij, zo wil het verhaal, zo hard zong dat hij van de dokter het advies kreeg om oordoppen te gaan gebruiken. Hij kon zichzelf niet eens meer horen als de band speelde. Zimmerman. Ja, natuurlijk dat verwijst naar Dylan. Een van zijn helden. Gé Reinders zong aanvankelijk dan ook in het Engels. Maar mede door de voorbeelden die hij had, naast Dylan ook Van Morrison, Willem Vermandere en Jacques Brel, koos hij ten slotte voor zijn eigen Limburgse dialect om zijn verhalen te vertellen. Dat sloeg aan, zelfs zozeer dat niemand minder dan Toon Hermans, die in 1995 een optreden van hem bijwoonde, zei dat hij daardoor totaal verpletterd was. Het gevolg is geweest dat Gé in de jaren negentig twee albums van Toon produceerde. Maar ondanks de steun van Toon Hermans was de naam van Gé Reinders toen nog steeds niet tot in alle uithoeken van ons land doorgedrongen.


  Blaosmuziek, opgenomen op 21 mei 1999 in de Kruisherenkerk in Maastricht, bleek het breekijzer. En nog steeds is dit het belangrijkste liedje dat Gé Reinders heeft gezongen. Voor mij betekende het dat ik nieuwsgierig werd naar alles wat Gé Reinders daarvoor en daarna gemaakt heeft. Zo ontdekte ik dat hij veel meer te bieden had dan dat melancholieke lied over de dorpsfanfare alleen. Ik hoefde maar naar het album D’n Hoof uit 1999 te luisteren, waar Blaosmuziek op staat, om dat bevestigd te krijgen. Dat album bevat ook een lied over Amerika. Een land dat Reinders op zeventienjarige leeftijd in het gezelschap van een Frans meisje en een Belgische jongen heeft bezocht. In het kader van een uitwisselingsprogramma. Hij heeft er nog foto’s van. Die tijd zal hij nooit vergeten en vervult hem met weemoed:


  


  Veur ging


  Same nao Amerika


  Op zeuk na ’t beloafde landj


  Die drie op de foto handj in handje


  Gingen samen nao Amerika


  


  Weemoed is sowieso een thema dat het album D’n Hoaf beheerst. De titelsong is daar een ander voorbeeld van. Hij zingt een loflied op zijn tuin, die hem onbeschrijflijk gelukkig kan maken, ook al beseft hij dat het misschien te sentimenteel klinkt. Omdat hij zich daarvan bewust is, versterkt hij het geluksgevoel dat hem overvalt als hij op, alweer, een zondagmorgen op een bankje in d’n haof een kop thee drinkt terwijl klokgelui over het glooiende Limburgse land galmt.


  D’n Hoaf is een bijzonder album, ook omdat Gé Reinders hier volstrekt zichzelf durft te zijn. Zo is hij niet bang om zich af te zetten tegen zijn provinciegenoten. Hij keurt in het lied De t Soart de Limburgse mentaliteit af om afspraken niet na te komen.


  D’n Hoaf schetst het artistieke profiel van Gé Reinders. Het laat zijn muzikale veelzijdigheid horen en dat wat hem misschien wel het meest typeert: de manier waarop hij de Limburgse taal laat zingen of, liever nog, bespeelt. Alsof de woorden zijn instrumenten zijn geworden, alsof ze, zoals in Trieste Dinge, naast elkaar op een klokkenspel liggen:


  


  Trieste dinge


  Rake mich in de boek


  trieste dinge


  Trekke aan det loek


  Van waat ik weet


  Maar lever neet


  Wil zeen


  


  De stem van Gé slaat de woorden aan. Een voor een. Zo versterkt hij de betekenis en de intentie ervan. Hij wil in dit lied de trieste dingen van het leven niet zien, maar hij ziet ze desondanks toch: een kermis in de regen, een ‘Delakist’ die in een lege kerk de zegen krijgt van een trillende pastoor, We kijken over zijn schouder mee. Gé Reinders is naast een instrumentele vooral ook een filmische zanger.


  Mag ik u terugvoeren naar die sjone zondagmorgen. Zien wij het goed? Staat Gé Reinders op het dorpsplein nu tussen de bugels en de saxofoons? Heeft hij zijn wangen bol geblazen en zingt hij mee op de aangegeven maat? Ik geloof dat het waarachtig zo is. Hij ziet er mooi uit, met zijn witte blouse en zijn blauwe broek met gele biezen. Moet je zijn schoenen zien. Ze glimmen. Net als het koper van de fanfare.


  64


  Wereldreis


  1999


  Liesbeth List


  


  


  Tekstdichter Han Kooreneef (1963) moet zich ingeleefd hebben in de geschiedenis van zangeres Liesbeth List voordat hij de pen in de inkt doopte om Wereldreis te schrijven. Hij laat Liesbeth dwalen door de straten van haar ziel met een rugzak vol heimwee en verlangen. We volgen de zangeres tijdens deze rondreis en blijven stilstaan bij de woorden die ze ons aanwijst. Achter die woorden gaat haar wereld schuil:


  


  Ik heb gedronken met mijn onrust


  Ik heb gelachen met mijn pijn


  


  Onrust heeft Liesbeth List veel gekend in haar leven. Ze begon al met een achterstand toen haar echte moeder in 1946, vlak na de oorlog, zelfmoord pleegde. De gebeurtenissen tijdens haar verblijf in een Jappenkamp op Java heeft ze niet kunnen verwerken. Liesbeth was toen vijf jaar. Haar vader hertrouwde met een vrouw die met kleine mesjes de duivel van haar moeder uit haar lichaam wilde wegsnijden. Ze werd van de ene op de andere dag weggegeven aan Marie en Jaap List, die op Vlieland woonden. Die hebben weliswaar goed voor haar gezorgd, maar vooral pleegmoeder Marie List miste de warmte die Liesbeth zo nodig had. Het gemis van haar echte moeder, haar vader die haar zomaar weggegeven had, het zijn pijnen waarmee ze heeft leren leven, maar die natuurlijk nooit helemaal verdwenen zijn.


  


  Ik heb geslenterd met mijn dromen


  die niet uitgekomen zijn


  


  Dromen waren er genoeg in het leven van Liesbeth List. Bijvoorbeeld de droom om haar vader, die met zijn nieuwe gezin in Zuid-Afrika woonde, weer terug te kunnen zien Die is helaas niet uitgekomen. Ze had via brieven nog wel contact met hem en toen ze, nadat ze een auto-ongeluk had gehad, besloot om naar hem toe te gaan, kreeg ze op 17 juni 1963 het bericht dat haar vader gestorven was. Te laat. Met haar stiefmoeder is het nooit meer goed gekomen Veel later heeft ze wel haar halfzusje Maria ontmoet. Liesbeth List heeft zich altijd onbaatzuchtig opgesteld als het ging om haar echte familie, maar er zijn momenten geweest waarop ze heeft moeten besluiten: als jullie niet willen, dan maar niet.


  Gelukkig waren er ook dromen die wel uitgekomen zijn. Als zeventienjarig meisje droomde ze er al van beroemd te worden. Ik mag toch wel vaststellen dat dat haar gelukt is.


  


  Ik heb geslapen met mijn twijfels


  en gedanst met mijn geweten


  


  De twijfels waar Liesbeth het over heeft betreffen in ieder geval haar leven met schrijver Cees Nooteboom. Die liet haar voortdurend aan zichzelf twijfelen. In zijn ogen was ze te dom om mee te praten over politiek, hij wilde haar niets vertellen over zijn gedichten, vakantiebestemmingen regelde hij in zijn eentje. Overleg vond hij niet nodig. Dat Liesbeth List het met hem uiteindelijk niet heeft volgehouden is geen wonder. Nooteboom is een uitstekende schrijver, maar tegenover Liesbeth List heeft hij zich als een hork gedragen.


  En dat geweten dan? Waarmee ze zelfs gedanst heeft? Ik weet het niet. Bij het lezen van haar levensverhaal valt het steeds weer op hoe zuiver ze altijd heeft proberen te handelen. Nergens ben ik tegengekomen dat ze de zaak belazerd heeft of mensen niet in hun waarde zou hebben gelaten. Als ik alleen al denk aan hoe trouw ze is geweest aan de belangrijkste man in haar leven, Ramses Shaffy, hoe ze hem tot het eind van zijn turbulente leven is blijven opzoeken en verzorgen, hoe ze hem zelfs, toen hij zei dat hij haar niet meer wilde zien, vergeven heeft, dan is er niets waarover zij maar enige gewetenswroeging kan hebben. Misschien dat ze daarom juist kan dansen met haar geweten. Dat leidt haar. Zij volgt.


  


  Met mijn oude idealen


  bij het maanlicht opgezeten


  


  Het ideaal van haar kunstenaarschap, want een kunstenaar is Liesbeth List, moet de emotie zijn die ze met haar liedjes over wil brengen. Ze weet dat ze geen Karin Bloemen is, die alle registers beheerst, maar de zangeres die met haar gevoileerde timbre haar publiek kan veroveren door teksten te zingen die verder reiken dan ik ‘hou van jou’ en ‘ik blijf je trouw’. Me dunkt dat ze daar nog altijd in slaagt. De liedjes die ze zong naast Shaffy, de liederen van Mikis Theodorakis, maar ook haar album met chansons van Jacques Brel, haar comeback in 1994 met de cd die ze met Frank Boei jen maakte, haar rol in de musical Piaf, haar meest recente werk, dat alles bewijst dat ze in ieder geval trouw is gebleven aan haar artistieke idealen.


  Dat ze die idealen vooral bij maanlicht kon waarmaken verwijst, denk ik, naar de talloze optredens in ons land. Heel Nederland heeft ze afgereisd, met of zonder Ramses Shaffy, om haar liedjes te laten horen. Ik heb haar vaak zien optreden, daarbij nooit meteen aan de maan gedacht, maar nu ze dit woord laat vallen, ja, haar liedjes worden altijd bijgelicht. Ik heb me nooit gerealiseerd dat dat wel maanlicht móét zijn.


  


  Ik heb gevochten met mijn angsten


  en gefeest met mijn verlangen


  


  Angsten? Zeker. Liesbeth List heeft bijvoorbeeld angst voor begrafenissen. Minder voor crematies. Maar als ze een begrafenis bijwoont moet ze denken aan die van haar moeder Coby Driessen-Van Oosten op 31 januari 1946 op het voormalige eiland Ceylon in de bergen van Kandy. Ze schrijft in het boek Het Voorlopige Leven Van Liesbeth List, dat ze samen maakte met de journalist Alex Verburg: ‘Ik kan niet tegen begrafenissen. Ik kan er niet tegen dat een lichaam onder de zoden verdwijnt en daar wordt aangevreten door wormen en maden.’


  Maar naast deze angsten, de pijn en het verdriet in het leven van Liesbeth List, is er gelukkig ook veel vrolijks gebeurd. Ze heeft wat afgefeest. De tijd met Ramses Shaffy was groots. Sowieso jong zijn in het Amsterdam van de jaren zestig en zeventig was voor het meisje dat was opgegroeid op Vlieland één groot, vrolijk avontuur.


  


  ik heb de kale, witte muren


  met mijn liefde volgehangen


  


  En ze was meer dan eens verliefd. Op toneelschrijver Lodewijk de Boer. Op Shaffy natuurlijk, op Cees Nooteboom, op Eddie van Kan en ten slotte op Robert Braaksma, die de vader van haar kind Elisah zou worden, Een kind waar ze hevig naar verlangde en dat ze heel anders wilde opvoeden dan zijzelf door haar pleegmoeder op Vlieland werd opgevoed. Dat is haar gelukt. Elisah is inmiddels zelf moeder.


  


  Het is een reis geweest


  om nooit meer te vergeten


  


  Dat zijn de laatste regels van dit bijzondere lied dat het boek openslaat van de biografie van Liesbeth List. In 2014 overleed haar man, Robert Braaksma, die ik samen met haar voor het laatst tegenkwam bij een cd-presentatie van Frank Boeijen. Toen ging het al slecht met hem. Hij kon vanwege de rugpijn die hem kwelde nog maar nauwelijks lopen. Liesbeth hielp hem daarbij zoveel ze kon. Mij verbaasde dat niet. Ze is in alles de vrouw die ik heb leren kennen in Wereldreis.
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  In De Wolken


  1999


  De Kast


  


  


  Het kan geen toeval zijn – dat is het ook niet – dat ik de teksten van liedjesschrijver Han Kooreneef (1963) ver boven het gemiddelde vind uitstijgen. Als ik een liedje voor het eerst hoor ben ik me daar nooit meteen van bewust. Dan luister ik er gewoon naar en besluit ik of ik het mooi vind of niet. Dat is vaak een kwestie van intuïtie. Een verklaring komt altijd erna. Zo ging het bij Waarom Nou Jij? van Marco Borsato, bij Wereldreis van Liesbeth List en zo ging het ook bij In De Wolken van De Kast. Primair reageer ik op het liedje zelf. Pas daarna besef ik dat ik die tekst bijzonder vind en zie ik vervolgens de naam Han Kooreneef tussen haakjes staan. Mijn reactie is dan vaak: natuurlijk... wie anders. De vraag dringt zich onherroepelijk op wat Kooreneef heeft wat vele anderen blijkbaar missen.


  Om dat te achterhalen heb ik de drie teksten eens met elkaar vergeleken. Twee ervan, Waarom Nou Jij en In De Wolken, zijn liefdesliedjes. Van In De Wolken spat het geluk af, Waarom Nou Jij, dat Han Kooreneef overigens samen met Leo Driessen schreef, is zwaar van de tranen. Kooreneef slaagt erin om alledaagse gevoelens nieuwe woorden te geven, maar wat misschien het best zijn tekstuele talent illustreert is wel de hechte structuur die hij voor zijn liedjes kiest. Kooreneefs liedjes verlaten nooit het rechte pad, verhalen worden van begin tot eind verteld, je snapt wat er aan de hand is, ze zijn zo helder als glas, en als hij voor een beeldspraak kiest, houdt hij die aan. In Waarom Nou Jij vertelt Marco Borsato het verhaal van de geliefde die hij niet kan missen. Hij legt uit dat hij er niet mee kan omgaan. Hij is wanhopig. Dat gevoel van wanhoop beheerst het hele lied. In Wereldreis laat Kooreneef Liesbeth List reizen door de straten van haar ziel. De metafoor die hij gekozen heeft werkt hij tot en met de laatste regel uit. Zo ook in In De Wolken.


  


  Er is een engel uit de hemel weggevlogen


  en zij heeft haar glazen vleugels afgelegd


  


  In de eerste zin maken we kennis met een vrouw die wel een engel moet zijn. Kooreneef geeft haar vervolgens alles wat een engel kenmerkt. Glazen vleugels, die ze even heeft afgelegd. Hij zorgt ervoor dat ze met een zachte landing in het bed terechtkomt. Alleen een engel kan zacht landen, dat spreekt vanzelf. In haar ogen spant hij een regenboog. Dat kan niet bij een gewone vrouw. Han Kooreneef maakt van een aardse vrouw een engel. Hemels maakt hij haar. Maar dat zie je niet met het blote oog. Als je zo’n vrouw tegenkomt, ja, dan stijg je als vanzelf een beetje op…


  


  Zij is niet van deze wereld


  Zij is niet van deze tijd


  want ze tovert met haar handen


  maakt de nacht een eeuwigheid


  Ik proef de liefde op haar lippen


  hoor de zomer in haar stem


  en het lijkt als zij mij aanraakt


  of ik in de wolken ben


  


  Nooit gebruikt Han Kooreneef woorden die je niet begrijpt, nooit worden zijn teksten duister. Dat maakt ze heel toegankelijk, Bijzonder is hoe hij alles combineert, Vergelijk het met de schilder die met de meest basale kleuren een nieuwe kleur creëert.


  De teksten van Han Kooreneef zijn bovendien invoelbaar omdat ze nergens sentimenteel of week zijn. Ook dat is een grote kwaliteit. Als ik naar Waarom Nou Jij luister, denk ik onbewust toch altijd even aan die momenten dat ik zelf van liefdesverdriet niet meer wist waar ik het zoeken moest, als ik Wereldreis hoor trek ik parallellen met mijn eigen leven, en bij In De Wolken denk ik aan die ontelbaar gelukkige momenten die de liefde mij gegeven heeft, en nog steeds geeft. Zo’n lied zorgt ervoor dat ik zelf even op een wolk kan rusten.


  Han Kooreneef heeft ook zelf een cd gemaakt, Vogelvrij (1997), die sprak me op een of andere manier minder aan. Misschien is hij er wel toe veroordeeld om voor anderen te blijven schrijven. En als dat dan mensen zijn als Marco Borsato, Liesbeth List of Syb van der Ploeg, dan merkt hij dat de vleugels die hij zijn teksten meegeeft naar de wolken kunnen voeren.
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  Harder Dan Ik Hebben Kan


  1999


  Bløf


  


  


  De Zeeuwse journalist Ernst Jan Rozendaal heeft twee uitstekende boeken over Bløf geschreven. Hoewel zijn bewondering en respect voor de band hem natuurlijk de inspiratie hebben gegeven, wint de journalist in hem het van de fan. Dat maakt dat de boeken een betrouwbaar inzicht geven in de inmiddels rijke geschiedenis van de band. Zo las ik in zowel Rijden Door De Nacht (1999) als in Hier, 20 Jaar Bløf (2012) dat de groep voor het album Boven, dat in 1999 de opvolger moest worden van het zeer succesvolle Helder van twee jaar daarvoor, naar Zuid-Frankrijk afreisde. In het plaatsje Saint-Laurent-du-Verdon huurden ze in november 1998 tien dagen een huisje, waar ze in volstrekte afzondering zestien liedjes schreven. Dat is nogal wat. Dus daar, in het milde klimaat, daar waar de rivier de Verdon zijn weg heeft uitgesleten tussen de woeste rotspartijen in Zuidoost-Frankrijk, daar is Harder Dan Ik Hebben Kan ontstaan.


  Ik weet bijna zeker dat een rustgevende omgeving en een aangename temperatuur kunnen bijdragen aan kwaliteit. In ieder geval is het voor deze Bløf-songs een zegen geweest. De muziek stroomt als de Verdon zelf. Soms kalm, dan weer snel en woest. De tekst vaart er wel bij.


  


  Je buien maken vlekken


  op mijn hagelwit humeur


  Ik heb mijn handen op je heupen


  maar mijn hoofd is bij de deur


  


  Het is een lied waarin door een man het einde van een liefdesrelatie wordt aangekondigd. Het gaat niet meer. De verschillen zijn te groot. Hij heeft het tot het laatst toe geprobeerd, maar zij heeft het bedorven met haar chagrijn. Natuurlijk horen we het verhaal maar van één kant, maar duidelijk wordt wel dat hij vindt dat haar heel wat te verwijten valt hij heeft een hemelsblauw humeur, maar haar buien maken vlekken, zijn als wolken, zijn te donker. Het verdriet om de stukgeslagen liefde voelt als een hevige regenbui:


  


  Het regent harder dan ik hebben kan


  Harder dan ik drinken kan


  Het regent harder dan de grond aankan


  Harder dan ik hebben kan


  


  Het nummer geeft meer een situatieschets dan een precieze beschrijving. Daarom kun je je er van alles bij voorstellen. Ik zie in houtskoollijnen die man staan in een huis waarvan hij weet dat hij het zal verlaten. De vrouw, van wie de ogen grijs blijven, die iedere kleur ontkennen. Juist door de sfeer zo in grijstinten te beschrijven valt een woord als hemelsblauw extra op. Het is de nooduitgang.


  Ik meen ook de wanhoop te begrijpen over wat verbroken gaat worden. Je bent natuurlijk niet bij elkaar gaan wonen om vervolgens weer uit elkaar te gaan. De tweestrijd waar de man in verwikkeld is geraakt, is herkenbaar voor iedereen die met een vergelijkbare situatie te maken heeft gehad.


  Harder Dan Ik Hebben Kan staat model voor het poëtisch vermogen van tekstdichter Peter Slager (1969). Hij heeft een eigen toon, een eigen manier van zeggen. Je zou hem misschien nog het beste kunnen vergelijken met Frank Boeijen, ook hij schetst meer dan hij tekent.


  Ik zoek naar andere voorbeelden in het repertoire van Bløf, Ik kom uit bij Radio Berlijn uit 2011.


  


  Radio Berlijn,


  Draag wat ik voel terug naar huis toe


  waar de dingen zijn


  zoals ze altijd mogen blijven


  


  Radio Berlijn. Ik hoor er de geschiedenis van de band in. Een radiostation dat ervoor zorgt dat alles wat de groep maakt en wat men daar waar ook ter wereld ook over denken mag, in de vertrouwde omgeving het best wordt begrepen.


  Erg transparant is deze tekst niet. Ik meen te begrijpen wat Slager bedoelt, maar er helemaal een vinger achter krijgen is lastig. Hij creëert wat je ‘poëtische ruimte’ zou kunnen noemen. Daarin bestaat zijn verhaal, maar daarin ontstaat ook dat van mij. Dat levert een aangename spanning op, en dat is misschien wel de beste verklaring waarom de liedjes van Bløf zo aanspreken.


  Ik stuit op Mooie Dag van het album Blauwe Ruis uit 2002. Daarin beschrijft Peter Slager de plotselinge dood van de toenmalige drummer van de band Chris Götte op 17 maart 2001. Toch valt geen moment het woord dood of motorongeluk, de oorzaak van de dood van Chris. Juist niet, en dat maakt dat het lied bijna uit elkaar barst van het ingehouden verdriet.


  Ik luister naar Van Veraf Was Het Zo Mooi van het album Oktober (2008). Een duet met Sarah Bettens.


  


  Van veraf was het zo mooi


  En ik hoop dat het me ooit zal zijn vergeven


  Hoe kon ik denken dat het anders zou zijn?


  Hoe kon ik denken dan dat het groter dan de wereld was?


  


  Het verhaal moet je zelf schrijven, wat je weet is dat het om een liefde gaat die op de klippen is gelopen. Van een afstandje bezien leek het allemaal zo mooi. Maar de werkelijkheid is tegengevallen.


  Peter Slager geeft je de gelegenheid je eigen leven in te vullen in het raamwerk van zijn teksten. Teksten die veelal over de liefde gaan. Want wat thematiek betreft verschilt bijvoorbeeld Van Veraf Was Het Zo Mooi niet zo heel veel van Harder Dan Ik Hebben Kan.


  Slager schetst de grote lijnen. Het zijn de contouren van een ideale liefde. Dat het daarbinnen in werkelijkheid anders toegaat, mogen we vervolgens zelf bedenken.
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  Niemand Thuis


  2000


  Tröckener Kecks


  


  


  Als die van een eenzaam dier, zo klinkt de stem van Rick de Leeuw (1960), tot 2001 zanger van Tröckener Kecks, de band die hij samen met zijn kostschoolvriend Leo Kenter in 1980 oprichtte. Een eenzaam dier dat zijn verhalen over het leven met ons deelt Iemand die weliswaar hunkert naar vriendschap en erkenning, maar geenszins van plan is ook maar enige concessie te doen. Rick de Leeuw is te eigenzinnig voor een knieval voor het grote publiek. Ook is hij niet bang om zijn mening te geven. In de jaren tachtig verkondigde hij tegenover iedereen die het maar horen wilde dat hij niet van Doe Maar en Toontje Lager hield. Teksten van niks, vond hij. Nepreggae zelfs. Hij wilde het anders. Zijn teksten moesten diepzinniger zijn. Hij wilde zijn publiek verleiden met hem op zoek te gaan naar een gebied dat achter het zichtbare, achter de horizon lag. Daar is hij in de loop van de jaren steeds beter in geslaagd. Een eerste glimp van waar hij heen wilde, gunde hij mij met de tekst van het eerste plaatje van Tröckener Kecks uit 1982, Niet Alle Meisjes Zijn Verliefd Op Kors. Een grappig liedje, weliswaar geheel in de stijl van de punkgroepen van die dagen, maar wel heel origineel en met een onverwachte wending.


  


  Ik keek al maanden naar hem op


  Wat had hij een markante kop!


  Maar op een avond zag ik hem bij een optreden van The Jam


  The Scene was supporting act


  en die nacht heb ik ontdekt


  Niet alle meisjes zijn verliefd op Kors


  


  Een ontwapenend verhaal over een jongen die tot zijn grote geruststelling constateert dat niet alle meisje verliefd zijn op de jongen tegen wie hij huizenhoog opkijkt, Kors – aanvankelijk dacht hij van wel. Het thema is glashelder, wat je niet verwacht is de wending aan het eind van het liedje:


  


  Mijn vriendinnetje Caroline zei


  dat ze Kors niet meer kon zien


  Hij volgde haar steeds als een hond


  Terwijl ik hem zo’n eikel vond


  Ik boog mijn hoofd en zei toen zacht:


  ‘Hij zal wel eenzaam zijn vannacht.’


  


  Cynisch of werkelijk meelevend? Dat is niet helemaal duidelijk. Maar wel zonneklaar is de diepte die het verhaal krijgt door die laatste zin. Je hebt dan toch even met die stoere Kors te doen. Misschien kun je wel stellen dat de teksten van Tröckener Kecks vanaf het begin al een psychologische lading hadden.


  Veel later, Rick is dan allang zonder zijn band, in Dit Laatste Uur op het album Waar (2008), dat hij samen met de Belgische presentator en pianist Jan Hautekiet maakte, is de psychologie dieper ingedaald. Hier weet hij dat zijn geliefde de relatie wil beëindigen, maar in plaats van te zeggen dat hij kapot gaat van verdriet, smeekt hij haar te genieten van het laatste uur dat ze samenzijn.


  


  In dit laatste uur


  Laat het voor altijd duren


  Alles is vredig


  Alles is mooi


  In dit allerlaatste uur


  


  De tegenstelling tussen de vredigheid van het laatste uur en wat daar blijkbaar aan vooraf is gegaan, ruzie, strijd misschien, zorgt voor een onverwachte spanning in het nummer. Het wordt duidelijk dat het zo niet langer kan:


  


  Want moed, geluk en wijsheid


  brachten ons tot hier


  Liefde in de schaduw van het slagveld


  


  Rick de Leeuw stelt me in staat me een beeld te vormen van wat er tussen die twee gebeurd moet zijn. Het was een slagveld, blijkbaar. Met het verhaal dat hij vertelt, in de zachte plooien van het pianospel van Hautekiet, roept hij voldoende op voor een complete roman. Hij dwingt mij over de randen van zijn teksten heen te denken. Dat wat niet gezegd wordt, maar alleen maar wordt aangegeven, zorgt ervoor dat de teksten van Rick de Leeuw veel meer zijn dan in het gemiddelde oppervlakkige liedje wordt gepresenteerd. In Mijn Vriend van het album Beter Als dat hij in 2013 onder zijn eigen naam uitbracht, komt een vriend bij hem op bezoek, met slecht nieuws. Maar wat dat nieuws precies is? Geen idee. Dat mag ik zelf bedenken. Ze drinken gezamenlijk een glas en Rick de Leeuw zingt:


  


  En voorlopig zijn we veilig


  


  De teksten van Rick de Leeuw zijn als een muur waar je achter moet kijken, waar je achter kúnt kijken.


  Zo ook in Niemand Thuis, dat hij nog met Tröckener Kecks opnam. Hij schildert in de opening een beeld van de stad waar hij woont:


  


  De wind jaagt wat huisvuil langs de gevels van de stad


  Roemloos einde van een reis


  Wie een huis heeft gaat naar huis


  Het is moeilijk hier te blijven in weinig meer dan dorst alleen


  


  Ik krijg een beeld, een indruk van een eenzame mens die tot laat in de kroeg blijft hangen en vergeefs wacht op zijn vrienden. Hij weet dat ze niet meer zullen komen.


  


  Waar zijn ze nu?


  Waar zijn ze gebleven?


  De vrienden voor het leven?


  Ze geven één voor één niet thuis vannacht


  


  Vroeger ging hij met zijn vrienden op jacht. Beleefde hij avonturen met ze. Maar, zingt hij:


  


  De jagers zijn prooi geworden


  


  De tekst, maar ook de muziek, een saxofoon die meehuilt met de zanger, versterken het gevoel van verlaten zijn, van eenzaamheid. Een thema dat, zij het iets anders van toon en inhoud, niet te miskennen verwant is aan Niemand In De Stad van De Dijk. Maar zoals Rick de Leeuw het benadert wordt het toch anders. Hij verandert de stad in een spookstad. Het is er duister. Iedereen heeft zich teruggetrokken. Er huist vergetelheid. Blijkbaar is het ook nog eens herfst, misschien winter al. De donkere tijd van het jaar. En dan het sterkste beeld van het lied:


  


  Een hond jankt in de verte


  de soundtrack van de nacht


  


  Ik huiver als ik het gejank hoor. Ik weet dat hij zich alleen moet voelen. Rick de Leeuw. Een eenzaam dier.


  68


  We Beginnen Pas


  2001


  De Dijk


  


  


  Intro... 28’


  Kijk! Daar? Nee, daar! Die man die daar over straat hopt? Die ziet er watje noemt gelukkig uit. Ik heb er even geen ander woord voor. Het lijkt wel of de knopen van zijn jas de zon vangen, zo blinken ze. Moetje hem zien genieten van de blauwe lucht, van een oude hit die door een open raam naar buiten waait. Een orkest in zijn voetspoor. Met veel glimmend koper dat feestmuziek om zich heen strooit.


  Zullen we die man eens volgen, ik wil wel eens weten wie dat is die zo stralend door de wereld stapt.


  


  Altijd als ik het lied We Beginnen Pas van De Dijk hoor voel ik het verlangen achter de band aan te lopen, achter Huub van der Lubbe aan. Een optimistischer en feestelijker lied ken ik eigenlijk niet. Het barst van de energie, van zin in het leven, van het besef dat elke dag weer als de eerste beleefd kan worden.


  


  Alles komt terecht


  we zijn er nog niet


  Maar we zijn onderweg


  alles komt terecht


  We beginnen pas


  We beginnen nu pas echt


  


  In het tranendal dat de wereld kan zijn is het een lied waar je je aan kan vastklampen, dat je weer overeind helpt als je in de penarie zit.


  Penarie is wel een woord dat past bij Huub van der Lubbe, hoewel ik niet weet of hij het ooit in een van zijn liedjes gebruikt heeft. Maar het is zo’n woord waarbij ik me onmiddellijk kan voorstellen hoe het zal klinken als hij het uitspreekt. Met een Noord-Hollands, zeg maar Amsterdams accent waarin de letter ‘e’ in een voorlaatste positie altijd in een soort u-klank verandert. Uitgesproken met een stem die zich voegt naar de patronen van de Nederpop, de polderblues, maar die steeds vaker op zoek lijkt te gaan naar de muziek die hem in zijn jonge jaren enthousiast maakte. De soul. In We Beginnen Pas zijn de akkoorden rechtstreeks ontleend aan die van de jarenzestigsoul uit Amerika. Het wil me niet meteen te binnen schieten van welke songs precies, misschien is het wel eenvoudig de sfeer en niet zozeer de compositie. Hoe het ook zij, We Beginnen Pas staat voor de muzikale vernieuwing van De Dijk. De keus voor meer blazers, voor meer soul, lijkt met deze song definitief gemaakt.


  We Beginnen Pas staat op De Zevende Hemel (2000), het tiende studioalbum van de groep. Het album werd uitgebracht nadat De Dijk voor het eerst een sabbatical had genomen. Een jaar rust na bijna twintig turbulente jaren. Misschien klinken de bandleden op dit album daarom wel alsof ze net onder de douche vandaan zijn gestapt. Fris. Nieuw. Niet alleen in We Beginnen Pas hoor je de doorstartmotoren ronken, maar ook in het stomende Jeuk, waarin de woorden door Huub van der Lubbe als een jongleur worden opgegooid en hoog in de lucht van betekenis veranderen:


  


  Het is niet wat het is


  Het is niet wat het lijkt


  Het is niet wat je denkt


  Het is maar net hoe je het bekijkt


  


  Maar ik laat de woorden nu even voor wat ze zijn, hoe mooi ze ook glanzen daar hoog in de lucht. Ik richt me op de muziek van De Dijk. Meer soul. Ook op de albums die volgden. Op Muzikanten Dansen Niet uit 2002 staat een vertaling van Walk A Mile In My Shoe van Joe South, een hit uit 1969. In de vertaling heet het Ga In Mijn Schoenen Staan, en die schoenen hebben precies de maat van De Dijk. Natuurlijk blijven ook de ingetogen liedjes, de ballades, de blues, maar toch, al die songs bijeen lijken de opmaat te zijn voor de samenwerking met de zwaarlijvige soullegende Solomon Burke. Het leek wel alsof dat moest gebeuren. In 2008 nam De Dijk samen met Burke Het Moet En Het Zal (Enough Is Enough) op. Het klonk niet alleen zeer overtuigend, de clip die bij het nummer hoort ontroert bovendien. De band die vol overgave speelt, Solomon Burke die vanuit een rolstoel zijn diepe, doorleefde stem toevoegt. Chocola in de melk-blues. Na deze eerste voorzichtige samenwerking verschijnt in 2010 het album Hold On Tight. Dat levert het bewijs dat niet alleen de uitgesproken en o zo georkestreerde songs van De Dijk soulful zijn, maar dat alles wat de groep heeft gemaakt schatplichtig is aan de wetten van de zwarte muziek. Voor mij was dat een ontdekking. Toen ik het breekbare Mijn Van Straat Geredde Roos van het album Brussel (2008) hoorde zingen door Solomon Burke, uiteraard in de Engelse vertaling, kreeg ik even het idee dat er een compleet nieuwe roos opschoot uit vers omgeploegde aarde. Het was mij duidelijk welke kant het op moest met De Dijk. Maar de plotselinge dood van Salomon Burke, op Schiphol nota bene, op 10 oktober 2010, vlak voor een optreden in Paradiso, vlak voor het uitkomen van Hold On Tight, maakte een wreed einde aan een bijzondere en gelukkige samenwerking. Eeuwig jammer omdat ik na Hold On Tight even dacht dat De Dijk nog maar pas was begonnen.


  


  Uitro… 50’


  De man vervolgt zijn weg. Met de koperblazers in zijn gevolg. En zij zijn niet alleen. De deuren van de huizen zwaaien open. Mannen en vrouwen, jongens en meisjes gaan in optocht achter hem aan. De winkels worden gesloten, de mannen van de plantsoenendienst zetten hun tuingereedschap tegen de bomen. De burgemeester sluit aan, de bakker, de slager, zelfs de manager van de supermarkt loopt mee. De dorpsomroeper is er ook bij. Net als de van de straat geredde roos. Er wordt gelachen en gedanst. Het feest is compleet. Rozenblaadjes dwarrelen neer op het plaveisel en boven het geruis van de bomen klinkt het huilen van een pasgeboren baby.
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  Verkeerd Verbonden


  2001


  Acda en De Munnik


  


  


  Op mijn smartphone staat nog steeds een app van Acda en De Munnik. Die lanceerden ze tegelijk met de aankondiging van hun afscheidstournee. Via die app kon ik unieke opnamen van het duo kopen en op de hoogte blijven van het laatste nieuws. Hun afscheid in 2015 is meer doordacht geweest dan de indruk van nonchalance die ze mij in de loop der jaren altijd gaven. Die van mannen die toevallig, omdat ze het goed met elkaar konden vinden en omdat ze samen heel goed klonken, in het theater terechtkwamen en een groot publiek hebben opgebouwd. Een hele generatie kon zich blijkbaar met hun liedjes identificeren. De nonchalance hebben ze in de loop der jaren zonder dat me dat opviel geprofessionaliseerd.


  Op 30 maart 2015 stonden ze voor het laatst samen op het podium. Dat is in Theater Carré, Amsterdam, een gedenkwaardig concert geworden. In een kokende zaal, voor hun hondstrouwe publiek, haalden Thomas Acda en Paul de Munnik nog één keer alles uit de kast en passeerden hun liedjes, waar ook nieuwe bij waren, de revue. Het concert, dat ik bijwoonde, eindigde in de lijst van een schilderij waarin ze, Rembrandtachtiguitgelicht, Out On The Weekend vaneen van hun helden, Neil Young, vertolkten. Het afscheid van het duo Acda en De Munnik smaakte als een bitterzoete cocktail.


  Na het optreden kwam ik in de foyer van Theater Carré de opgewonden maar ook verdrietige fans tegen, de vrienden, de collega’s, de familieleden. De liedjes van het tweetal bevonden zich in hun gezelschap. Die zijn blijkbaar bij ze gaan horen. Ik kon het onderscheid in ieder geval niet meer maken. Het zal de cocktail geweest zijn.


  Zo kwam ik bijvoorbeeld Niet Of Nooit Geweest tegen. Dat nummer waarbij twee geliefden naar zichzelf kijken en verbaasd vaststellen dat het geluk is stukgevallen, waarna ze zich afvragen of zij het wel waren die dit hebben meegemaakt.


  


  Ik zie twee mensen, ze gaan staan


  Zij draait zich om, we moeten gaan


  Kijk in haar ogen en zie dezelfde pijn


  Twee mensen eerder al verbonden


  Al die verliefdheid, wat een zonde


  We zijn het allebei maar willen het niet zijn


  (Van het album: Naar Huis, 1998)


  


  Ook nu brengt het lied me nog in verwarring. Wat is het verhaal dat achter de woorden schuilgaat? Niet Of Nooit Geweest draagt voor eeuwig een masker. Ik liep Len Renny Ren tegen het lijf. Zijn grote hart voelde ik kloppen. Dat nummer is een troostlied voor Lenny, de zoon van de overleden broer van Thomas Acda. Lenny’s vader is de wind geworden en die rent met hem mee.


  


  Zoek me om je heen als je voelt dat je me mist


  Ik weet gerust wat mijn vertrek heeft aangericht


  Ik kom wanneer je wilt


  Denk maar: mijn vader is de wind


  Ik ben zo licht nu


  Ik vind altijd je gezicht


  (Van het album: Groeten Uit Maaiveld, 2002)


  


  Het ontroerde me weer. Thomas moet heel veel van zijn broer gehouden hebben. Het zal Lenny, hoop ik, misschien een beetje geholpen hebben. Ik wrong me door de menigte heen en stootte op Dan Leef Ik Toch Nog Een Keer.


  


  Wil heel graag sterven voor de liefde


  Maar misschien voor deze te veel eer


  Ik ga en leef gewoon


  Ga gewoon dan leef ik toch nog een keer


  (Van het album: Nachtmuziek, 2007)


  


  Zijn dit de teksten die zoveel losmaakten? vroeg ik me af. Die jonge mannen én jonge vrouwen zo aanspraken? Het zou een verklaring kunnen zijn voor het succes. Dat Acda en De Munnik stem geven aan het levenslied van hun tijdgenoten. Zij schetsen een beeld van de ideale relatie, daarin claim je elkaar bijvoorbeeld niet, maar tegelijkertijd vertellen ze dat die in de praktijk, om welke reden dan ook, niet kan bestaan. Daarom gaan de liedjes van Acda en De Munnik ook zo vaak over mislukte liefdes, over misverstanden die niet door vrijen alleen uit de weg kunnen worden geruimd. Ze spelen zich af in het schemergebied tussen droom en daad. Eigenlijk zijn het liedjes van een groot maar onvervulbaar verlangen naar een leven dat grootser en ongecompliceerder moet zijn dan dat van hun ouders.


  En er is nog iets wat die liedjes zo typeert. Dat is de relativerende toon. Ik realiseer me dat als ik Voetstuk Staan in de verte ontdek:


  


  Het toffe van zo’n voetstuk


  mocht je er ooit op gaan staan


  De mens zaagt toch wel aan je poten


  Hoopt toch dat je het weer gaat verkloten


  Het toffe van zo’n voetstuk


  mocht je er ooit eens op gaan staan


  Je ziet je vijand veel beter komen hier


  Dan daar bij jullie onderaan


  (Van het album: ’T Heerst, 2012)


  


  Succes is relatief en het is verstandig als je je dat realiseert. Acda en De Munnik maken het ongewone gewoon. Niets voor niets hebben ze zichzelf ooit de doorzoncabaretiers genoemd.


  Ik herken zoveel liedjes in de drukte van Carré, maar als ik sommige aan wil spreken lopen ze precies die kant op die ik niet verwacht had. Dat had ik kunnen weten natuurlijk. Ik word op de schouders getikt. Als ik me omdraai staat mijn hart even stil. Ik schrok ervan. Helemaal vergeten. Dat vederlichte intro dat liefdesverdriet een uitweg bood. Ik kon niets anders uitbrengen dan: ‘Dag, Verkeerd Verbonden. Nog altijd even mooi.’ En ik vroeg: ‘Zullen we dansen?’


  


  En toen hebben we gedanst vannacht


  Tien jaar ouder


  Hoofd op schouder


  Ik had het echt niet meer verwacht


  Dacht dat ik geluk had


  Maar mijn schouder werd zo nat...


  (Van het album: Hier Zijn Acda En De Munnik, 2000)


  


  De ontmoeting maakte me stil. Ik begreep ook dat dit afscheid, deze ondanks alles feestelijke samenkomst, geen einde hoefde te betekenen van een belangstelling die al vanaf het eerste lied heeft bestaan. Die liedjes blijven natuurlijk gewoon, al vrees ik dat de aandacht ervoor, als zo vaak, zal tanen als de uitvoerders ze niet meer live zullen zingen. Dat ik ze nooit meer zo verbonden met hun publiek zal tegenkomen.
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  Durgerdam Slaapt


  2001


  Jeroen Zijlstra


  


  


  Het was op een fraaie winterdag dat ik op mijn schaatsen over het Buiten-IJ gleed. De zon oliede het zwarte ijs. Het was betrouwbaar, hoewel ik zo af en toe toch gekraak meende te horen. Het werd een mooie tocht, waarbij ik mijn ogen uitkeek. IJs zover het oog reikte, maar ook witbestoven velden, rookslierten die ontsnapten uit de schoorstenen van de boerderijen die ik in de verte zag liggen en duizenden meeuwen die luid krijsend op zoek naar voedsel waren. Niet eerder had ik hier geschaatst. Ik zag een dorpje achter de dijk. Een vuurtoren, een kerk, enkele huizen. Dit moet Durgerdam zijn, dacht ik.


  Ik minderde vaart en schaatste via een bevroren slootje het dorpje binnen. Ik had Durgerdam heel anders leren kennen en dacht aan de woorden van zanger-trompettist Jeroen Zijlstra (1958):


  


  Mist ligt op het weiland


  rond de koeien die er grazen


  Nevel op de slootjes


  die ik als mijn broekzak ken


  Haast te zoet om waar te zijn


  Mijn dorp als een oase


  (...)


  Durgerdam


  Zo moor en hemelsblauw


  


  Het jaargetijde in het lied verschilt sterk van de winter waarin ik het dorp nu zie, maar toch herken ik de veilige haven die Zijlstra beschrijft en waar hij de herinnering ophaalt aan de liefde van zijn leven. Het is alsof ik zijn stem hoor, die het water langzaam lijkt te ontdooien en zacht tegen de bootjes en steigers laat klotsen. Ik word niet opgemerkt terwijl ik rondkijk met de ogen van Jeroen Zijlstra, die in de stilte van de vroege ochtend naar het dorp is teruggekeerd:


  


  Het huis en het bed


  waarin ik hield van jou


  Het is voorgoed verlaten


  


  Jeroen Zijlstra kreeg voor het liedje Durgerdam Slaapt in 2003 de Annie M.G. Schmidtprijs. Het staat op het album Tussen Den Oever En New York dat uitkwam in 2001, twee jaar na zijn debuut Olie & Rook.


  Zijlstra is een moderne volkszanger. Zijn jazzy liedjes lijken in visserslatijn vastgelegd. Zo begon het ook. AI op veertienjarige leeftijd monsterde hij aan bij de vissersvloot van zijn geboorteplaats Den Oever. Totdat hij definitief koos voor de muziek voer hij op zee. Het repertoire van zijn eerste albums ademt de sfeer van die tijd. Het lijkt wel of de zoutkristallen zich op je lippen vastzetten als je met zijn liedjes van toen probeert mee te zingen. Hoe zijn leven is verlopen en waarom hij ten slotte voor de muziek heeft gekozen, heeft hij vastgelegd in het liedje Koperen Helden dat net als Durgerdam Slaapt te vinden is op het album Tussen Den Oever En New York.


  


  Ik heb mijn dorp verlaten


  Ik ben op drift geraakt


  Naar het grote Amsterdam


  want daar werd jazz gemaakt


  Ik barstte van de heimwee


  Geen mens kon mij verstaan


  in het vreemde Amsterdam


  Hoe zou het mij vergaan?


  Weg van de golven en weg van de zee


  Weg van de Wieringer velden


  Hoofd in de wolken en echt geen idee


  Miles en Chet Baker mijn helden


  die namen mij mee


  


  Voor Jeroen Zijlstra is het blijkbaar niet gemakkelijk geweest om zijn leven als visser vaarwel te zeggen. Zijn koperen helden, Miles Davis en Chet Baker, haalden hem uiteindelijk over. Wat zij lieten horen, dat wilde hij ook. Mede daarom koos hij in 1980 op het Amsterdamse conservatorium voor de trompet. Hoewel zijn toon minder lyrisch is dan die van Chet Baker (1929-1988) en minder vertellend dan die van Miles Davis (1926-1991) heeft hij, in de traditie van deze twee grootheden van de jazz, een eigen klank gevonden. Je kunt er de zeewind in terughoren.


  Jeroen Zijlstra is in de eerste plaats muzikant, maar hij is veel meer dan dat. Hij is ook een uitstekende tekstdichter, waarbij de zee zijn allergrootste inspiratiebron blijft. Op zijn album Geen Krimp uit 2014 zingt hij in de titelsong:


  


  En tevergeefs wordt langs de rand


  het helmgras opnieuw geplant


  elke duintop die verrijst


  la la lai la ia la la krimp


  Geen krimp


  


  Hier erkent Jeroen Zijlstra de zee als oppermacht. Hij weet dat er niet mee te spotten valt. De zee zal het uiteindelijk winnen van het land. Het land krimpt, maar dat zal de zee zelf niet overkomen. In dit lied ligt de geschiedenis van Nederland besloten. Het is alsof Zijlstra wil zeggen dat er ooit een dag zal komen dat de zee zal terugnemen wat hem is afgepakt. Zoiets kan alleen een visser weten.


  Ik hoor de wind en hou mijn hart vast voor Durgerdam.
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  Mijn Houten Hart


  2001


  De Poema’s


  


  


  Waar de liefde voor de muziek vandaan komt was al duidelijk bij zowel Van Dik Hout als bij Acda en De Munnik. De twee groepen die met elkaar, eigenlijk bij wijze van grap, de Poema’s vormden. De basis van hun muziek vinden we in Amerika en Engeland. De harmonieën van The Beatles, van Crosby, Stills, Nash & Young, de scherpte van Joe Jackson, het tegendraadse van The Doors en Nirvana, het ruige van Pearl Jam. Die gedeelde voorkeur voor internationale popbands bleek voor korte tijd een vruchtbare bodem om gezamenlijke ideeën in te zaaien. De grap, die nauwelijks vier jaar heeft geduurd, heeft voor veel vrolijkheid, verwarring, maar ook voor liedjes gezorgd die we willen onthouden.


  Het gegeven dat De Poema’s bestond uit leden die al met elkaar in de jaren zeventig een bandje vormden, is verzonnen, net als de bijschriften die we aantreffen op het enige album dat de groep uitbracht en dat maar meteen Best Of The Poema’s heet. Het geheel heeft een hoog meligheidsgehalte en blijkbaar moest er ook een rekening worden vereffend met de popjournalistiek. Ieder groepslid van De Poema’s geeft aan dat hij na het stoppen van de band graag popjournalist wil worden. Het waarom laat zich raden. Popjournalisten zijn gewend om direct en onbevangen hun mening te geven over de kwaliteit van wat er gemaakt is en vooral ook over wat ze op een podium te zien krijgen. Dat is per definitie confronterend, maar het is altijd verstandiger daar niet op te reageren. Bovendien hoeven Acda en De Munnik, Van Dik Hout en ook De Poema’s niet te mopperen over wat er over ze geschreven is. Ik heb veel positieve recensies gelezen, al was na de vier afscheidsconcerten van De Poema’s in de Heineken Music Hall – december 2 003 – het slotoordeel wel dat ze als band niet gemist zullen worden.


  Ik heb die afscheidsconcerten niet bijgewoond. En ook, zeg ik er eerlijkheidshalve bij, is het hele Poema-theater eertijds een beetje aan me voorbijgegaan. Ik had al snel door dat ik het niet erg serieus moest nemen en dat deed ik dan ook niet. Maar sommige liedjes die De Poema’s hebben gemaakt spraken me wel degelijk aan.


  De stemmen van Martin Buitenhuis van Van Dik Hout en die van Thomas Acda en Paul de Munnik pasten wonderwel goed bij elkaar en ook tekstueel ontstond er wel degelijk iets nieuws. De dromerige romantiek van Martin Buitenhuis werd een onderstroom onder de speelse, wendbare formuleringen van Thomas Acda en Paul de Munnik. Op Best Of The Poema’s staat bijvoorbeeld Zij Maakt Het Verschil, geschreven door Martin Buitenhuis en Paul de Munnik:


  


  Ze is geen hitrefrein dat van de steigers springt


  niet de allerduurste wijn die je zonder kater drinkt


  geen bloementuin in bloei, niet één uit duizend nachten


  geen uitgestoken hand niet het eind van al m’n wachten


  nee meer nog dan ik eigenlijk toegeven wil


  Zij maakt het verschil


  


  Blijkbaar een vrouw die er niet heel opvallend uitziet, die ook niet beschikt over opvallende eigenschappen, ook niet iemand met een heel zuiver geweten. Maar ze is gewoon toch de vrouw die het verschil maakt. Een lied dat illustreert dat de liefde in de mens zelf zit en je eigenlijk nooit precies kunt aangeven waarom je iemand leuk vindt of niet.


  Mijn Houten Hart is het gelukkigste voorbeeld van de samenwerking van Van Dik Hout en Acda en De Munnik. Een hart dat nog net niet van steen is, maar wel van het allerhardste hout. In het lied geven De Poema’s aan dat het enige moeite zal kosten om dat hart te veroveren, maar onmogelijk is het niet. Weet echter wel:


  De dames voor u


  hebben het alvast verzwaard


  dus wees maar lief


  dat kan geen kwaad


  Dat is toch wel een heel originele manier om te vertellen dat je niet nog eens in je leven vanwege liefdesverdriet onderuit wil gaan.


  De Poema’s doken na de afscheidsconcerten in de Heineken Music Hall nog een enkele keer op, maar we moeten deze gelegenheidsformatie blijven zien als een grap.


  Wellicht is dat ook de boodschap van het allerlaatste liedje op het album Best Of The Poema’s, Dat Was Het Dan:


  Even 2 jaar snel vergeten


  das een hele lange grap


  dit was ’m dan


  dit was het dan


  Een heel lange grap. Geen twee jaar, maar vier. Tijd genoeg om erover na te kunnen denken. Ik heb hem in ieder geval gesnapt.
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  Voor Ik Vergeet


  2002


  Spinvis


  


  


  Spinvis is zijn debuutalbum Spinvis met onder meer Voor Ik Vergeet (2002) weliswaar al lang voorbij, maar in de kern is hij niet veel veranderd. Ook al lijkt dat wel zo. Dat komt omdat hij zich in de loop der jaren niet alleen beperkt heeft tot, tja, hoe zal ik ze noemen, geluidsliedjes. Hij is met zijn composities ook op tournee gegaan, heeft het podium betreden, ze zelfs daar spontaan gecomponeerd. Voor het Oerol Festival schreef hij in 2014 een opera en ik denk dat hij ook in de toekomst zal blijven zoeken naar nieuwe uitingsmogelijkheden voor de liedjes die in zijn hoofd opkomen. Zo schreef hij in 2015 voor het Leo-Vromanproject van acteur Frans van Deursen, De Vogel In Mijn Borst, muziek voor het gedicht Venezia. De kleuren van de stad maakt hij bijna hoorbaar. Spinvis is een kunstenaar.


  Het eerste album van Spinvis, blijkt nu, is het geboortekaartje van een bijzondere artiest, een eenzaat in het Nederlandse muzieklandschap. Wat hij maakt laat zich moeilijk beschrijven. Het doet me nog het meest denken aan een soort krantenkiosk die ik ooit zag in het Museum voor de Moderne Kunst in het Centre Pompidou in Parijs. De kiosk was zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant behangen met materiaal dat zo van de straat leek opgeraapt. Een glinsterende verzameling afval. Aan het benoemen van wat ik zag kon ik niet beginnen, het waren scherven, flarden van een voorbij leven. Daar in die kiosk, gedempt uitgelicht, beleefden de restanten een wedergeboorte en creëerden een nieuwe werkelijkheid. Het was alsof ik oog in oog stond met mijn eigen vergankelijkheid.


  Hetzelfde gevoel bekruipt me als ik luister naar Voor Ik Vergeet. In de eerste plaats is er de muziek, waarvan ik weet dat Spinvis die op zijn zolderkamer in zijn huis in Nieuwegein in elkaar heeft geknutseld. Dat hij daar tekst, geluiden en stemmen in heeft gepast en zo de tijd in stukken heeft geknipt, waardoor een leven niet in chronologische volgorde aan mij voorbijtrekt, maar juist in scènes die spontaan opvlammen om even later snel weer te doven. Spinvis heeft het onderbewustzijn een stem gegeven. De taal die hij gebruikt is daar ook naar. Uit het leven gegrepen weliswaar, maar zo anders gezet dat de betekenis gaandeweg begint te wankelen en de beleving eerder door de klank wordt beïnvloed dan door wat er gezongen wordt.


  


  voor ik vergeet


  en ik de cijfers en de feiten


  en de namen van de schrijvers niet meer weet


  de hele dag en alle woorden


  en elk uur de hele dag en ook de nacht en de zomers


  en de handen van mijn vader


  


  Spinvis (Erik de Jong, 1961 – nee, die naam betekent niets, ook al is wel eens gezegd dat die voor lokaas staat) legt in dit lied alles vast wat hij beslist niet vergeten wil. Het zijn beelden uit zijn leven, foto’s zo je wilt, die hij wil opslaan in zijn geheugen. Het is misschien wel natúúrlijker om dat op deze manier te doen dan in een tekst die ik voor het gemak maar even lineair zal noemen. In essentie niet heel veel anders dan Het Dorp van Wim Sonneveld, maar het is meer een andere manier van vastleggen. Het verschil zit hem er vooral in dat je bij Het Dorp geen kans krijgt er je eigen verhaal van te maken, bij Voor Ik Vergeet is dat wel mogelijk. De beelden van Spinvis roepen mijn persoonlijke beelden op. Voor ik het weet blader ik door mijn eigen fotoboek.


  Maar niet alleen met tekst, die Spinvis overigens uit het dagelijkse leven plukt, gaat hij zo om, met de muziek die hij schrijft doet hij precies hetzelfde. Zo hoor ik op zijn debuutalbum zomaar een fragment van de nooit afgemaakte opera van Keith West uit 1967 (Ronnie Gaat Nu Naar Huis) en heel zacht in Handige Tante / Jongen Met Geld klinkt plotseling Oh Happy Day van The Edwin Hawkins Singers uit 1969. Althans, dat meen ik te horen. Door zo tekst en muziek te combineren lijkt het alsof ik heen en weer geslingerd word tussen nu en toen.


  Tijd. Het verleden. De geschiedenis. Misschien wel het willen vasthouden aan wat verloren dreigt te gaan, dat lijkt het werk van Spinvis te beheersen. Want ook zijn opera Kint-sukoroi draait om dit thema. Een seismoloog ziet een geliefde in de golven van een tsunami verdwijnen en probeert haar uit elementen van de aarde opnieuw gestalte te geven. Bij Spinvis is de tijd als de zee:


  


  Aan de oevers van de tijd


  keek ik om me heen


  ik wachtte aan de kant


  Aan de oevers van de tijd


  hing ik maar wat rond


  in het zachte dode licht van de vreemde grijze zon


  zocht ik naar die ene dag


  naar een juli in een zomer


  


  Het lied Aan De Oevers Van De Tijd van het album Dagen Van Gras Dagen Van Stro (2005) geeft nog preciezer aan hoe Spinvis denkt en werkt. Hij combineert niet alleen, hij associeert ook, of beter, hij roept associaties op. Misschien zijn bet wel déjà vu’s. In dit lied is hij op zoek naar een zomerdag in juli. Een dag die hem, zo lijkt het later in het lied, gelukkig heeft gemaakt.


  In 2011 verscheen van Spinvis het album Tot Ziens, Justine Keller. Daarop staat Begin Oktober. Spinvis zingt over zichzelf:


  


  maar ik verander misschien


  mijn cynisme verdween


  Ik word stil


  Ik word milder


  en ik ben liever alleen


  In de bomen ’s nachts hoor je de tijd


  


  Het is maar goed dat hij het woord ‘misschien’ gebruikt, want in de kern zal Spinvis niet veranderen. Wellicht is hij nu minder cynisch, milder geworden (overigens nooit gemerkt dat hij dat niet was), wat stiller ook, maar hij blijft die eenzaat die hij altijd is geweest, met een bijzondere obsessie voor tijd. Wij mogen ons gelukkig prijzen dat we soms met hem aan de oever daarvan mogen zitten.
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  In Den Beginne


  2003


  Bram Vermeulen


  


  


  Dat Bram Vermeulen (1946-2004) ook schilderde was ik even vergeten. Op de site van de kunstuitleen www.bax-kunst.nl zie ik van hem het schilderij van een man die naakt aan een tafel zit. Hij lijkt zijn blik te richten op zijn schaduw op de muur. Op de houten vloer ligt een leeg glas. Op de muren is in witte letters Galerie Peter Bax geschilderd. Ik vind het mooi en zoek in dat schilderij naar elementen die misschien meer duidelijk kunnen maken over de liedjes die Bram Vermeulen heeft geschreven. Misschien is het dat naakte wel. Dat kun je ook van zijn teksten zeggen. Hij vertelde altijd zonder omwegen wat hij te zeggen had. Dat maakt zijn nummers heel direct en is misschien wel de reden waarom zijn werk steeds weer lijkt te worden herontdekt. Zo heeft de rapper Akwasi in 2014 liedjes van Bram Vermeulen bewerkt en bracht in 2015 cabaretière Willemijn Smeets uit Vught, toen ze afscheid van het theater nam, een ode aan Bram Vermeulen.


  Een beroemd voorbeeld is De Steen, een lied dat dankzij Paul de Leeuw bekend is geworden, maar uit een lied als Politiek, dat Vermeulen in het begin van de jaren tachtig schreef, blijkt dat ook. De teksten klinken alsof ze al eeuwen op tegels staan.


  


  Als ik niet lees


  weet ik het niet


  Weet ik het niet


  Wist ik er niets van


  Kunnen ze mij niets maken


  


  In dit lied maakt hij duidelijk dat hij van politiek niets wil weten. Dat doet hij door zich net zo te gedragen als een politicus die zich ook met wegkijkgedrag aan zijn verantwoordelijkheid probeert te onttrekken.


  Bram Vermeulen nodigt je uit om door zijn ogen naar het leven te kijken en dan ontdek je de logica die je anders misschien ontgaan zou zijn. Ontroerend is het liedje dat hij schreef over het dertienjarige meisje Pauline, dat vaak alleen thuis is omdat haar vader en moeder druk zijn met andere zaken en briefjes voor haar neerleggen, omdat ze geen tijd voor haar hebben:


  


  Ze maakt haar huiswerk


  kauwt haar iglo


  Drinkt haar melk


  Doet de tv uit


  Poetst haar tanden


  Kleedt zich uit


  Maar voor ze gaat slapen


  Schrijft zij ook een brief


  Maak me ook wakker alsjeblieft


  


  Het bekendste voorbeeld van de zeggingskracht van Bram Vermeulen is het na zijn dood vaak geciteerde Testament.


  


  En als ik dood ga


  Huil maar niet


  Ik ben niet echt dood moet je weten


  Het is maar een lichaam dat ik achterliet


  Dood ben ik pas als jij me bent vergeten


  


  Bram Vermeulen stierf op 4 september 2004 in zijn slaap in het dorpje San Dalmazio in de Italiaanse Toscane. Toen ik dat verbijsterende bericht hoorde moest ik onwillekeurig denken aan het gesprek dat ik een jaar daarvoor in mijn radioprogramma KRO’s Tijd Voor Twee met hem had. Dat ging over zijn obsessie met de Eerste Wereldoorlog en dat hij werkelijk dacht dat hij de reïncarnatie was van een officier die in die oorlog had meegevochten. Ik weet nog dat ik hem daarbij verbaasd heb aangekeken en met verwondering naar zijn verhaal heb geluisterd. Er hoorde al een album bij, Oorlog Aan Den Oorlog, dat hij drie jaar eerder had gemaakt en waar Bram op de hoes staat afgebeeld als een militair uit die tijd. Een zo op het oog authentieke zwart-witfoto. Nu was er een nieuwe cd en een theaterprogramma dat De Mannen heette. Dat betekende een vervolg op de weg die hij was ingeslagen. Zijn geloof in reïncarnatie was alleen nog maar sterker geworden.


  Meestal lach ik om dit soort bijna manische fantasieën, maar daar gaf Bram me de kans niet voor. Zijn overtuigingskracht was zo groot dat ik werkelijk even dacht dat hij uit de geschiedenis was opgestaan. Wel stond zijn verhaal voor mijn gevoel haaks op de heldere, onomwonden teksten die ik tot dan toe in zijn liederen had gevonden en leren kennen.


  Die andere kant van Bram Vermeulen, de spirituele, had zich overigens al eerder doen gelden in boeken die hij schreef en in televisieprogramma’s die hij voor de RVU presenteerde. Een van die programma’s heette In Den Beginne en werd uitgezonden in het jaar dat hij stierf, 2004. Daarin legt hij uit hoe een boek over teksten op 6000 jaar oude kleitabletten je veilige werkelijkheid omver kan gooien. Dat je je daarvoor moet openstellen. Dat je bereid moet zijn te willen veranderen, je af moet vragen wat echt is en wat niet. Door kennis en inzicht kun je de werkelijkheid veranderen. Bram was ervan overtuigd. Hij heeft ook een lied geschreven dat In Den Beginne heet en dat, net als de serie, verwijst naar een eeuwenoud verleden, naar het verhaal van Adam en Eva. Maar je kunt het ook als een eigentijds liefdeslied beluisteren.


  


  In den beginne


  In den beginne


  In den beginne was er niets (niets)


  Een kale negorij


  In den beginne (in het begin)


  In den beginne (in het begin)


  In den beginne was er niets (niets)


  En toen kwam jij, vrouw, erbij


  


  In Den Beginne, uptempo met een frivool dameskoortje, staat op De Mannen, het allerlaatste, muzikaal opvallend gevarieerde album dat Bram Vermeulen maakte.


  Ik kijk nog één keer naar het schilderij van Bram Vermeulen. De naakte man die naar zijn schaduw op de muur kijkt. Alsof hij daar de bevestiging ziet dat er meer is.
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  Ik Wou Dat Ik Jou Was


  2003


  Veldhuis & Kemper


  


  


  Muzikaal gezien behoren Veldhuis (1973) en Kemper (1970) tot de absolute top van de Nederlandse kleinkunst. Ik schrijf dat met opzet met zoveel stelligheid omdat het tweetal zeker in het begin van hun carrière met het nodige wantrouwen tegemoet werd getreden. Ze kwamen uit de wereld van de reclame en dat maakte hen verdacht. De teksten werden als te gelikt beoordeeld, als te gepolijst. Niet meer dan eendimensionale oneliners om even snel een publiek te veroveren. Gelukkig wordt er nu anders over ze gedacht Remco Veldhuis en Richard Kemper hebben met inmiddels acht volwaardige programma’s op hun naam hun bestaansrecht wel bewezen, maar ik bespeur altijd weer iets van terughoudendheid als ik zeg dat hun liedjes en programma’s mij zo aanspreken. Dat te bewijzen kost me evenwel geen enkele moeite.


  Neem bijvoorbeeld Omgekeerd, dat te vinden is op hun eerste album Half Zo Echt. Daarin vertellen ze hoe ze het oud worden van hun moeder beleven. Eerst morste zij op haar kleren en nu is het precies andersom:


  


  Je dijen lopen met een rekje


  een piep klinkt uit je borst


  en op al mijn schone kleren


  heb je wel een keer gemorst


  als ik ga dan blijf ik zwaaien


  de zuster die is stom


  Boeken blijven ongelezen


  want je vingertjes staan krom


  


  Mij spreekt dit liedje tot de verbeelding, misschien ook wel omdat de vingers van mijn eigen moeder krommer begonnen te staan naarmate ze ouder werd.


  De kracht van Veldhuis & Kemper is dat ze het leven van binnenuit beschrijven. De grote wereldproblemen laten ze links liggen, ze zijn meer geïnteresseerd in hoe we met elkaar omgaan. Ze opereren op hun eigen vierkante meter. Dat zou tot beperktheid kunnen leiden, maar niets is minder waar. Ze beschouwen op vaak hilarische wijze hoe het nu precies zit tussen man en vrouw. Hoe het komt dat de rol van de vrouw zo aan het veranderen is en wat dat dan weer betekent voor hun positie, de positie van de man, en voor die van hun kinderen. Wat ze sympathiek maakt, is dat ze toegeven dat ze het zelf ook allemaal niet weten. Ik heb veel van hun programma’s gezien en hun binnenhuisdialogen vervelen me nog steeds niet. Dat heeft ook te maken met hun overrompelende podiumpresentatie. Ze geven je niet de kans om te ontsnappen. Veldhuis & Kemper hebben lol in wat ze doen. Het plezier en de energie die ze uitstralen doen hun werk.


  Maar wat het duo naar de buitencategorie tilt, is de kwaliteit van hun liedjes. Die zijn altijd welluidend, ik zou bijna zeggen verfijnd, tekstueel heel verzorgd en, hoewel geënt op het traditionele cabaret, volstrekt origineel.


  De grondtoon is melodieus. Richard Kemper is sterk beïnvloed door Queen en Remco Veldhuis door de Franse zanger Michel Fugain. Die mix hoor je terug in hun stemmen en in het soepele pianospel van Richard Kemper. Als ik Richard zo achter die piano zie zitten, moet ik onwillekeurig terugdenken aan een oude vriend van mijn ouders. Een van de eerste naoorlogse cabaretiers in Nederland, Paul van Wely van het Utrechts Studentencabaret. Hij schreef in de jaren zestig de muziek bij de kinderliedjes die mijn moeder maakte. Richard Kemper zal het niets zeggen, maar in feite zet hij voort wat ik al eerder gezien had.


  Met alle nieuwe cabaretvormen die in de loop der jaren zijn ontstaan, de revolutie die Bram en Freek ontketenden met hun rock-’n-roll, Acda en De Munnik met hun caba-rock, Maarten van Roozendaal met zijn meeslepende litanieën, accentueren Veldhuis & Kemper dat er met een traditionele vorm niets mis hoeft te zijn. Daarbij passen hun stemmen wonderlijk mooi bij elkaar. Ze vullen elkaar aan. Zoals de witte en zwarte toetsen van een piano niet zonder elkaar kunnen, zo kunnen Remco Veldhuis en Richard Kemper dat ook niet.


  Een voorbeeld van waar het duo toe in staat is, is te vinden op een van hun allerbeste albums, Dan Maar Niet Gelukkig (2011). Het liedje heet Niemand. De piano legt een loper uit en de kristalzuivere stem van Remco Veldhuis klinkt vast als hij zingt:


  


  Niemand kan me kwader maken


  met een woord dan jij


  Niemand draait me net zo snel weer


  met een half woord bij


  (...)


  Je zegt de som der delen


  dat is meer dan het geheel


  Maar bij jou m’n lief


  is de som me soms teveel


  


  Misschien is dat een aspect dat ik nog niet benadrukt heb: Veldhuis & Kemper zijn romantisch. Ze durven over de liefde te zingen. Ze willen dat het allemaal echt is, ook al beseffen ze dat ze hun beoogde ideaal nooit helemaal zullen bereiken. Maar ze proberen het. Dat beheerst vanaf het begin het werk van die twee, Als ik luister naar hun eclatante hit-succes, Ik Wou Dat Ik Jou Was, hoor ik dat in dat ene liedje alles al aanwezig is wat Veldhuis & Kemper in de jaren erna verder zullen uitwerken. De romantiek, de spanning tussen man en vrouw, het melodieuze, de lenige zangstemmen, de speelsheid, de taalvaardigheid, de zelfspot, de humor.


  


  ik wou dat ik jou was


  Gewoon een keertje jou was


  Dat ik ook eens met een vrouw was


  Niet het kussen maar het matras was


  


  Twee mannen, vrienden, die niet altijd even blij zijn met zichzelf en elkaar bekennen dat ze wel eens in elkaars huid zouden willen kruipen. Niet alleen de gedachte is heel oorspronkelijk, maar ook de absurde vergelijkingen die ze ervoor gebruiken maken het lied onweerstaanbaar grappig:


  


  Ik niet zo stoer maar een zacht ei was


  ik niet de plank maar de strijk was


  ik niet zo super maar loodvrij was


  


  Dit loopt natuurlijk volkomen uit de rails, waarbij het niet meer zo heel duidelijk is wie nu het zachte ei is en wie de stoere man. Dat is ook niet belangrijk. Richard Kemper en Remco Veldhuis zijn het allebei. Daarom passen ze zo goed bij elkaar. Ze zijn elkaar. Wat ze zo graag wilden bereiken hebben ze bereikt.
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  De Vondeling Van Ameland


  2004


  Boudewijn de Groot


  


  


  Tekstdichter Lennaert Nijgh mag dan in 2002 overleden zijn, zijn geest is sindsdien nog geen seconde van de zijde van Boudewijn de Groot geweken. Zelfs in de teksten die hij niet geschreven heeft, die hij niet meer kon schrijven, is zijn stem nog altijd aanwezig. Boudewijn de Groot zegt het zelf in het lied Blauwe Uren, dat te vinden is op zijn album Het Eiland In De Verte, uit 2004:


  


  Nu jij niet meer kan schrijven


  moet ik het zelf maar leren


  Er komen andere tijden


  iets anders weet ik niet


  


  Hij lijkt toe te geven dat hij voor een bijna onmogelijke opgave staat. Ook in zijn boek dat in 2006 verscheen, Hoogtevrees In Babylon, zegt hij dat het zonder Lennaert moeilijk zal blijven. Toen Lennaert nog leefde wist Boudewijn de Groot dat hij het zich kon permitteren een tekst te schrijven die niet goed genoeg was, Lennaert was er dan altijd weer om voor een andere, een betere te zorgen.


  Toont Boudewijn de Groot zich hier te bescheiden? Ja en nee.


  Ja, omdat hij bewezen heeft dat hij zelf ook heel mooie teksten kan schrijven, bijvoorbeeld Achter De Hemelpoort op het album Lage Landen uit 2007, en op zijn album Achter Glas uit 2015. Nee, omdat zijn teksten toch altijd die merkwaardige mengeling van lyriek en melancholie, zo typerend voor al het werk van Lennaert Nijgh, ontberen. Boudewijn de Groot heeft geen moeite daar eerlijk over te zijn. Sowieso een bijzondere eigenschap voor een artiest van zijn formaat.


  Boudewijn de Groot lijkt in zijn eigen teksten en ook in die van anderen te zoeken naar elementen van Lennaert Nijgh. Vandaar dat hij tekstdichters als Jan Rot en Freek de Jonge heeft benaderd. Die zijn inderdaad in staat in soepele zinnen mooie verhalen te vertellen. 2e komen in de buurt van wat Nijgh heeft geschreven, maar op een of andere manier is de toon toch anders, minder sprookjesachtig, minder lyrisch. Dat neemt niet weg dat Freek de Jonge met De Vondeling Van Ameland een lied heeft geschreven dat kan wedijveren met het allerbeste werk van Nijgh. Dat komt misschien ook omdat het lot van de vondeling die op Ameland aanspoelt zo tot de verbeelding spreekt. Hij wordt door de eilanders niet geaccepteerd zoals hij is. Zij vinden hem raar en in feite verstoten ze hem. De zee die hem heeft voortgebracht neemt hem terug:


  


  Ameland sprak schande van de jongen


  die naakte zonderlinge vondeling


  Men had zich boven op het duin verzameld


  omdat men voelde dat er iets gebeuren ging


  En toen begon hij plotseling te schreeuwen


  Zo hard dat het tot aan de duinen klonk


  Nog even zag men hem op het water lopen


  voor hij in de diepte zakte en verdronk


  


  Dat zinnetje nog even zag men hem op het water lopen geeft een religieuze draai aan het verhaal. Niet voor niets heeft het volk zich boven op het duin verzameld. Er lijkt op Ameland een Bijbelverhaal te zijn aangespoeld. Dat alles zou Lennaert Nijgh nooit zo bedacht hebben, maar dat neemt niet weg dat ook Freek de Jonge in staat is zijn taal poëtisch te laten klinken en vandaar dat Boudewijn de Groot deze tekst in dank aanvaard zal hebben.


  Poëzie is misschien wel het beste woord om de teksten van Lennaert Nijgh en de andere schrijvers met elkaar te verbinden, Blijkbaar is Boudewijn de Groot vooral daarnaar op zoek. Is dat zijn ijkpunt. Dat heeft vast ook te maken met de melodieën die in zijn hoofd opkomen als hij teksten leest. Want daar is misschien te weinig over geschreven. Over de melodieën van Boudewijn de Groot. Die zijn toch op zijn minst even belangrijk als de teksten.


  Maar die laten zich natuurlijk niet zo makkelijk in woorden vangen. Toch is er over de composities van Boudewijn de Groot die hij in de loop van de jaren heeft geschreven wel een en ander op te merken. In de eerste plaats dat ze niet erg veranderd zijn. Hij wisselt kleine, breekbare composities af met rocksongs of met vollere, fanfareachtige, soms bijna carnavaleske muziekstukken. Het Land Van Maas En Waal uit 1967 kan moeiteloos worden gelinkt aan Ballade Van De Onsterfelijkheid van het album Het Eiland In De Verte. En als ik even bij dat album blijf dan is Hoe Moet Ik Het De Stad Vertellen niet heel veel anders dan Wonderkind Van 50 dat op het album Een Nieuwe Herfst (1997) staat, en dat lijkt dan weer op Ik Ben Een Zoon op Achter Glas (2015).


  In de tweede plaats valt op dat het merendeel van de liedjes die Boudewijn de Groot heeft geschreven passen in de lijn van Verdronken Vlinder (1966), van Testament (1967), van Avond (1973,1997) en ook in die van De Vondeling Van Ameland. Die muziek is geënt op wat Boudewijn de Groot hoorde in de jaren zestig. Het Franse chanson, maar ook Bob Dylan, Buddy Holly en niet te vergeten de Nederlander Jaap Fischer. Als Boudewijn componeerde, zo lees ik in Testament, Leven En Werk Van Lennaert Nijgh, prikte hij een tekst van Lennaert Nijgh aan de muur, ging er met zijn gitaar voor staan en zocht er al fluitend een melodie bij.


  De muziek die Boudewijn de Groot schrijft past wonderwel bij zijn stem, die in de loop der jaren niet zo heel erg veel veranderd is, al zal hij dat zelf misschien tegenspreken. De stem van Boudewijn is misschien wel het grootste geheim van zijn succes. Want als hij zingt geloof je ieder woord. De lichtheid van zijn klank zorgt ervoor dat de poëtische teksten bijna doorzichtig worden.


  Op 14 mei 2014 nam Boudewijn de Groot in Haarlem afscheid van zijn publiek. Het was toen op de kop af vijftig jaar geleden dat hij voor het eerst een opnamestudio binnenkwam. Ik was erbij die avond en het leek alsof de tijd stil was blijven staan. Boudewijn oogde ouder. Zijn haren waren grijs geworden, maar het theaterlicht gaf ze een gouden schijn, en toen hij begon te zingen vergat ik al helemaal wat ik voor me zag. Ik luisterde naar zijn stem van glas die de volle zaal muisstil kreeg. Boudewijn de Groot leidde me langs zijn repertoire en het was alsof ik in een liedjesstad de monumenten mocht bewonderen. Zo bleef ik staan voor De Vondeling Van Ameland. Het beeld ingekrast in mijn geheugen. Ik wist het zeker. Boudewijn de Groot heeft hem voor altijd van de verdrinkingsdood gered.
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  D’n Boom


  2004


  Gerard van Haasakkers


  


  


  Het had natuurlijk ook te maken met de muziek die ik draaide in mijn radioprogramma’s. Ik reed alleen maar rechtdoor en voor afslagen had ik niet altijd tijd, laat staan het geduld. Spijt? Ja, soms heel erg zelfs. Toen ik in 2004 het album Achterland beluisterde van de Brabantse liedzanger Gerard van Maasakkers (1949), schrok ik. Hoe kon het dat ik dit bijzondere talent in de jaren daarvoor niet had opgemerkt? Hij was nog wel opgegroeid in Nuenen, in de straat waar Vincent van Gogh zijn Aardappeleters heeft geschilderd, het dorpje dat vlak bij mijn geboorteplaats Eindhoven ligt. Je zou toch zeggen dat ik hem bijna niet had kunnen missen. Toch is het gebeurd. Het zal te maken hebben gehad met het folkloristische karakter van zijn repertoire, volksmuziek, en, tja, die sprak me gewoon minder aan. Die leidde me, veronderstel ik nu, te veel weg van de tekst. Want bij mij gaat het altijd om beide elementen. De tekst moet me aanspreken, maar de muziek evenzeer. Het mooiste is als beide met elkaar in balans zijn.


  Met Achterland, waarop Gerard van Maasakkers wordt begeleid door De Vaste Mannen, heeft hij gekozen voor een andere muzikale benadering. Het is steviger geworden, pop-pier, vaster. Daardoor ontsloot hij voor mij een schatkamer. Want uiteraard ben ik me toen wel gaan interesseren voor wat hij eerder had gemaakt Voor zijn geschiedenis.


  De basis voor de muzikale carrière van Gerard van Maasakkers ligt in het katholieke karakter van zijn geboortedorp Nuenen. De mystiek van het geloof, de structuur van de mis in de kerk, het gezang in gebrandfilterd licht, ze hebben hem als jongen sterk geboeid. Hij ontdekte dat hij graag zong, werd dirigent van een jongerenkoor, begon voorzichtig liedjes te schrijven en vond na vallen en opstaan uit dat het Algemeen Beschaafd Brabants voor hem de ideale taal was om zich in uitte drukken. In 1978 maakte hij zijn eerste album. In Brabant sloegen zijn liedjes aan, maar het lukte hem nauwelijks om boven de grote rivieren voet aan de grond te krijgen. Wat het omslagpunt is geweest, is niet precies vast te stellen. Laten we zeggen dat hij is blijven zoeken naar een manier om de oversteek te maken. Hij voelde aan dat hij zijn teksten anders moest toonzetten. Dat lukte in ieder geval met Achterland. Van Maasakkers komt bijvoorbeeld de eer toe lang voordat de Engelse zangeres Adèle Make You Feel My Love van Bob Dylan vastzette in ons geheugen, daar al een vertaling van te zingen. Die staat op Achterland en heet dan Ge Kunt Van Mijn Op Aan. Maar op dat album staan meer memorabele, of laat ik het anders zeggen, meer nieuwsgierig makende liedjes. Daarbij ook Kamp Vught en D’n Boom.


  Beide liedjes vertellen veel over wie Gerard van Maasakkers is. Een man met een groot hart en met oog voor het kleine. Iemand die met compassie naar zijn medemens kijkt en hem nooit zal veroordelen voor wat hij doet, maar zich altijd zal interesseren voor wie hij is. Op zoek naar onze binnenkant, op zoek naar de betekenis van het leven. Geïnspireerd door het geloof, maar eerder door de rituelen die daarbij horen dan door de leer zelf, die hij te vaak als te streng en te rechtlijnig beoordeelt. Hij heeft dan ook nadrukkelijk afstand genomen van het katholieke geloof, maar dat betekent niet dat de naam van Onze Lieven Heer zoals hij die bijna liefkozend noemt, niet meer voorkomt in zijn liedjes. Hij heeft er zo zijn eigen invulling aan gegeven. De God van Van Maasakkers is toleranter, sluit niemand buiten en is zeer aanwezig in zijn liedjes. Wellicht is die houding ook ingegeven door zijn homoseksualiteit.


  In Kamp Vught vertelt hij het verhaal van een schilder die tijdens de Tweede Wereldoorlog moet werken in het ss-concentratiekamp Vught, waar tegenstanders van de Duitse bezetter gevangen worden gehouden. Hij doet dat maar omdat hij anders naar Duitsland wordt gestuurd. Als hij rondkijkt in dat kamp, schrikt hij. Uitgemergelde gezichten staren hem aan en langzaamaan groeit in zijn binnenste verzet. Hij smokkelt, ook al weet hij dat dat gevaarlijk is, boterhammen die hij zo hier en daar op een vensterbank legt in de hoop dat de gevangenen ze zullen vinden.


  Dan ziet hij een gevangene van zijn leeftijd:


  


  je komt voorbijgelopen


  en hij kijkt mijn aan, nogal durdringend


  mee van die mager ogen


  as hij zie da ik ook naor hem kijk


  wijzen z’n ogen


  naar de rand van ’t raamkozijn


  as hij weg is en as de mof nie kijkt


  dan vind ik daor ’n briefke


  ik lees ’t gauwgauw


  en ik stop ’t onder de grond


  want ik durf’t nie mee te nemen


  da durf ik nie


  en d’n helen dag herhaal ik


  wa’t er op da briefke stao


  Hogestraat 39, Rijsbergen


  


  Dat briefje brengt de schilder naar het genoemde adres. Daar woont de vrouw van de man die gevangengenomen is omdat hij een Engelse piloot over de grens heeft geholpen.


  Wat Zoude Gij Dan Doen? is de vraag die Gerard van Maasakkers stelt. Het antwoord laat zich raden. Dat doe je gewoon, omdat je dat geleerd is, zo staat het toch ook in de Bijbel? De ware betekenis van dit lied ademt onder de huid van de tekst en die heeft Van Maasakkers muzikaal vertaald in een straf slagwerk dat de versnelde hartslag weergeeft die hoort bij de angst die de schilder gevoeld moet hebben.


  D’n Boom is een lied waarin Gerard van Maasakkers zijn vader herdenkt. Die is in het jaar dat Achterland verschijnt overleden. Gerard van Maasakkers heeft meer liedjes voor die mens geschreven, maar D’n Boom is het meest illustratief. Hij moet veel van zij n vader gehouden hebben, ook al waren er, zeker in zijn puberteit, spanningen tussen beiden. Toen hij vertelde dat hij homoseksueel was wilde zijn vader daar aanvankelijk niets van weten. Later is dat goed gekomen. Hij was zelfs, samen met zijn moeder Marie, getuige toen Gerard van Maasakkers in 1997 in het huwelijk trad met Wim de Veen.


  De vader van Van Maasakkers was hovenier. Hij ontwierp ook tuinen. Van Maasakkers herinnert zich dat hij als klein jongetje op de knie van zijn vader zat en toekeek terwijl zijn vader tekende:


  


  Hier komt ’t water


  en daor ’nen boom


  hier komt ’nen trap


  vur ’t uitzicht naor later


  hier komt de schaduw


  en daor ’t licht


  en later wordt dit hier ’n prachtig gezicht


  


  ‘Die boom,’ vroeg de kleine Gerard aan zijn vader, ‘wordt dat net zo’n lindeboom als die voor ons huis staat?’


  ‘Ja,’ zegt vader.


  Die boom is inmiddels heel groot geworden en Gerard van Maasakkers zingt:


  


  Onze vader is doodgegaan


  op ’ne mooie lentedag


  Onze Lieven Heer ha ’nen tuinman nodig


  logisch, da’t-ie aan mijn vader dacht.


  


  In de lindeboom zal de vader van Gerard van Maasakkers blijven voortleven. Gaat het met liedjes ook niet zo? Als ze mooi zijn overleven ze ons allemaal.
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  Watskeburt?!


  2005


  De Jeugd Van Tegenwoordig


  


  


  Natuurlijk moest ik lachen toen ik voor het eerst Watskeburt?! hoorde. Maar misschien was het meer om mezelf dan om de tekst, waar ik, zeg ik eerlijk, geen hout van begreep. Wat was dit voor een taaltje? Wat wilden de mannen van De Jeugd Van Tegenwoordig, zoals ze zichzelf noemden, vertellen? Wilden ze eigenlijk wel iets vertellen? En als ze wat wilden vertellen, wilden ze dan wel dat ik daar serieus naar zou luisteren? Wilden ze me niet gewoon buitensluiten? Wilden ze niet door het creëren van een eigen taal hun taalgebied afbakenen? Een plek waar ik niets te zoeken had. Waarvan ze ook wilden dat ik er niets ging zoeken.


  De taal waarmee De Jeugd Van Tegenwoordig Nederland veroverde kwam vanzelfsprekend niet helemaal uit de lucht vallen. De Osdorp Posse, Def P, Ali B, Extince, Opgezwolle, Brainpower, Lange Frans en Baas B waren ze al voorgegaan. Artiesten die Amerikaanse straattaal, afkomstig uit de hiphopcultuur, een Nederlandse invulling gaven. De woorden werden soms letterlijk vertaald, zo werd motherfucker moederneuker en diss dissen. Vivien Waszink heeft in haar boek Woord, De Taal Van De Nederpop een helder en leerzaam beeld geschetst van de achtergronden van de Nederlandstalige hiphop. Zo staat ze ook stil bij Watskeburt?! van De Jeugd Van Tegenwoordig.


  Ze waagt een poging de tekst te duiden, maar komt in feite niet verder dan de vertaling van rare woorden. Zoals in deze zin:


  


  Je bent een sjembek dat zeurt


  


  Sjembek, weet Vivien, is klootzak, want afgeleid van het Engelse scumbag, en in deze zin...


  


  Je bent een MC met crown


  maar je weet niet wat is niau, wat is niau, wat is niau


  


  ... is MC natuurlijk master of ceremony, crown zal zijn kroon wel zijn en hij schijnt niet te weten wat nieuw is. Het helpt natuurlijk wel als je naar die afzonderlijke betekenissen kijkt, als je de tekst uit elkaar haalt, maar als je dat doet, wat blijft er dan over? Is het wel een verhaal? Of is het gewoon een reeks goed klinkende woorden waar de betekenis uit is weggezogen en die opnieuw geladen zijn.


  Is er sowieso wel betekenis toe te kennen aan de meeslepende, ritmische woordenstroom van De Jeugd Van Tegenwoordig?


  Dat is wel, zo zeggen ze zelf, de bedoeling van de Jeugd. Ze willen breken met alle conventies, nieuwe betekenissen introduceren, een nieuwe grammatica presenteren zelfs, kortom met brokstukken van onze taal een nieuwe taal vormen.


  De Jeugd Van Tegenwoordig bestaat uit vier man. Vier verschillende karakters met dezelfde creatieve dadendrang. Vieze Fur (echte naam: Freddie Tratlehner), Willy Wartaal (echte naam: Olliçio Locadia), P. Fabergé (echte naam: Pepijn Lanen) en Bas Bron. De laatste is verantwoordelijk voor de muziek, de beats. Volgens Willy Wartaal is juist hij verantwoordelijk voor het grote succes van De Jeugd Van Tegenwoordig. Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben. De muziek die Bas componeert voor de teksten is als een zetting voor edelstenen pasklaar gemaakt.


  Terug naar Watskeburt?!, dat te vinden is op het debuutalbum van de Jeugd: Parels Voor De Zwijnen. Maar waar gaat het nou over? Wat is het verhaal?


  Ik heb er dit van gemaakt.


  Het speelt zich af op het Centraal Station in Utrecht. Het is er razend druk. De mensen zijn gehaast. De pizzahut is een ontmoetingspunt waar een krantenbezorger een oude vriend ontmoet van wie hij de moeder nog kent. Maar die vriend zegt dat hij zijn moeder al vijfentwintig jaar niet meer gezien heeft, wat vreemd is omdat hij zelf nog geen vijfentwintig is.


  Ondertussen roept een ander dat iedereen maar wat kletst. De één zegt dat hij niet tot de grond komt, de ander roept dat hij een klootzak is die zeurt en weer een derde zegt dat hij alleen aan geld kan komen als hij zijn bierflesjes voor statiegeld inwisselt. Er schijnt iets gebeurd te zijn, maar wat? Iedereen praat maar en praat maar en niemand, echt niemand weet wat er gebeurd is.


  


  Twee gezichten, een formule als Lauda en Niki


  Je bent een sjembek dat zeurt


  Maar je weet niet watskeburt, watskeburt, watskeburt, watsekeburt.


  


  De zwaar gehavende Niki Lauda duikt op. Wat er met hem gebeurd is weten we natuurlijk wel. Op i augustus 1976 crashte hij in een formule I-race op de Nürburgring in Duitsland. Vier collega-coureurs redden hem uit de vlammenzee. Hij bracht het er uiteindelijk levend van af, maar de littekens op zijn gezicht maakten hem tot een legende.


  Dat is wat er gebeurd is, als ‘watsekeburt’ tenminste ‘wat is er gebeurd’ betekent. Daar sta ik eerlijk gezegd niet voor in. Ik sta nergens voor in als het om De Jeugd Van Tegenwoordig gaat. Hoewel, ze zijn in de loop der jaren wel duidelijker geworden. Zo meen ik De Toneelacademie op het album Ja, Natuurlijk uit 2013 wel te begrijpen:


  


  Hou het klein, hou het klein,


  hou het dicht bij jezelf


  Ik ben een gebakken ei


  ik doe maar alsof


  altijd


  Ik ben een gevoelsmens


  Ik ben emotioneel


  Emotoneel


  


  Hier drijft De Jeugd Van Tegenwoordig de spot met de poeha van de Toneelschool. Ze spelen nog wel met de taal, emotioneel wordt emo-toneel, maar het is minder verwarrend als in de beginperiode. Misschien hebben ze inmiddels ontdekt dat totale abstractie niet vol te houden is. Abstractie geen attractie. O, jee. Ik ook al? Nee toch. Watskeburt er nu?


  De Jeugd Van Tegenwoordig daagt me uit, maakt me vrolijk en schopt mijn manier van denken soms behoorlijk in de war, maar ze creëren in ieder geval een eigen cultuur die nieuwsgierig maakt, en ze zorgen voor vernieuwing. Watskeburt is inmiddels een ingeburgerde uitdrukking en zonder de Jeugd was dat natuurlijk nooit gebeurd. Dan gebeurde er trouwens nooit wat.
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  Fantastig Toch


  2006


  Eva de Roovere


  


  


  De Belgische zangeres Eva de Roovere (1978) heeft haar grote doorbraak in Nederland te danken aan de Amersfoortse rapper Koen Jansen, alias Diggy Dex, die haar liedje Fantastig Toch in 2009 gebruikte voor zijn hit Slaap Lekker. Eigenlijk is dat jammer, niet omdat Diggy Dex er geen aanstekelijke productie van gemaakt heeft, maar wel omdat die het origineel degradeert tot een soort halffabricaat.


  Nu gebeurt dat veel vaker in de rapscene, in de hiphop, bekende liedjes worden als een soort readymades meegenomen in stuwende beats, maar ik sta daar toch een beetje ambivalent tegenover. Het maakt enigszins opstandig. Kunnen ze wel met de ideeën van anderen! Maar als ik dat soms voorzichtig inbreng in een discussie wordt me onmiddellijk de mond gesnoerd met het argument dat het juist mooi is dat op die manier de muziek een nieuwe bestemming krijgt en zo onderdeel is van vernieuwing. Dat die op die manier voortleeft. Ik heb trouwens begrepen dat Eva de Roovere zelf heel tevreden was over de versie van Diggy Dex, dus waar heb ik het over? Toch wil ik de rapversie hier niet bespreken, maar wel het origineel, vooral omdat deze naar mijn idee sterk verbonden is met de andere liedjes die te vinden zijn op het eerste soloalbum van Eva de Roovere uit 2006. Dat album heet De Jager.


  Daarop speelt veelal de verboden liefde een hoofdrol. Relaties die niet kunnen, omdat er al een lief is, maar die dan toch op de een of andere manier in de schaduw van het leven vorm moeten krijgen. Een van die liedjes heet Dat Mag Niet:


  


  Want dat mag niet


  dat is verboden


  als je ’n lief hebt is ’t verboden


  om een ander graag te zien


  


  Nog duidelijker is dat in Anoniem, een lied dat wat muzikale spanning betreft kan wedijveren met Fantastig Toch. Eva de Roovere zingt:


  


  ik kom je tegen


  Halverwege


  ik zie je lopen


  ik zie je roken


  ik zie je staan


  (...)


  En ik weet hoe het moet: het moet anoniem


  Je wordt liever niet met mij gezien


  Altijd mooi maar wel anoniem


  


  Het album De Jager maakt duidelijk hoe Eva de Roovere over de liefde denkt. Ze houdt niet van conventies, afspraken zijn niet heilig, het moet gaan om het gevoel, om de ware liefde. Dan mag het ook geen probleem zijn als je spontaan voor een ander kiest. Dat dat leiden kan tot bittere eenzaamheid hoor ik terug in Om Mee Te Slapen:


  


  Als je niet wil doodgaan dan ga je op café


  en drink je te veel pinten en neem je iemand mee


  om mee te slapen, om mee te slapen


  


  Hiermee heb ik de context geschetst waarin Fantastig Toch past. Liedjes van een eigenzinnige vrouw die geen eenzaamheid kan verdragen, die op zoek is naar pure liefde, van wie je haar fantasieën als broeierig kunt benoemen. Een wereld, bovendien, die exclusief aan haar en haar geliefde is voorbehouden. Ook al is die fantastig, wat een samentrekking is van fantastisch en lastig.


  


  Slaap lekker ding want jij is lastig nog meer jij is fantastig toch


  


  De wereld wordt buitengesloten, het is tijd om te dromen:


  


  Jouw kussen zacht


  op mijn natte-dromen-wang


  


  En even later:


  


  Laten we samen


  dingen doen zingen


  laten we samen niet bestaan


  


  Die laatste zin maakt veel, zo niet alles duidelijk over wat Eva de Roovere wil. En wie ze is. Ze wil een wereld waar háár wetten gelden. Dat bleek al bij het begin van haar carrière, toen ze in bandjes zong en later zelfs aan cabaret deed en met de Nederlandse Colette Notenboom in 1999 het Leids Cabaret Festival won. Ook toen bleek al haar voorkeur voor het onverwachte, het onvoorspelbare, het onconventionele. Maar het cabaret was niet de plek waar haar ambities lagen, dat was toch meer de muziek. Daar koos ze ten slotte ook voor.


  Tot nu toe maakte Eva de Roovere vier soloalbums die niet alleen tekstueel interessant zijn en verslag doen van de veranderingen in haar leven, maar die bovendien muzikaal boeiend blijven. Eva de Roovere zingt in fluweelzacht Vlaams. Ze mengt de tradities van het chanson met die van de popmuziek en de folk. Dat leidt tot aansprekende, verrassende melodieën. Muzikaal is de variëteit groot. Eva de Roovere durft veel. Dat hoor je ook terug in Fantastig Toch. Dat begint met een banjo die het tempo aangeeft en die algauw wordt bijgestaan door een gitaar. Dan sluiten, heel subtiel, de blazers aan, percussie, een viool. Op het moment dat Eva de Roovere verlangt dat de man in haar bed nog meer jij wordt, is de begeleiding uitgegroeid tot een waar orkest. Het lijkt allemaal niet op te kunnen. Fantastig toch? Dat moet Diggy Dex ook gedacht hebben.
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  Christoffel


  2008


  Maarten van Roozendaal


  


  


  Voor het boek Om Te Janken Zo Mooi (2013) had de toen al doodzieke Maarten van Roozendaal (1962-2013) aan verschillende schrijvers in ons land gevraagd of ze een verhaal wilden schrijven over een van zijn liedjes. Daar wilde de liedjesboer, zoals hij zichzelf altijd noemde, wel enkele voorwaarden aan verbinden. Zo mochten de schrijvers het lied niet interpreteren, de verhalen mochten geen necrologieën zijn en ook niet over Van Roozendaal zelf gaan. Dat waren strenge eisen waar de selectie, zo zal ik het maar even noemen, van Van Roozendaal zich keurig aan heeft gehouden. Het leverde verhalen op waarin de bitterheid en het verdriet over de veel te vroege dood van Maarten van Roozendaal geen kans hebben gekregen, maar nu, als ik ze herlees, klinken ze toch als een soort grondtoon mee.


  Een van die verhalen is geschreven door Sjoerd Kuyper (1952), die vooral bekend is geworden met zijn kinderboeken. Kuyper liet zich inspireren door het lied Christoffel en heeft daar een bijzonder sprookje van gemaakt waarvoor het lied van Van Roozendaal op listige wijze als basis is gebruikt. Ook als je het liedje niet kent is het verhaal mooi. Dat zal de bedoeling zijn geweest, maar ik hoop dat Maarten – hij zit vast ergens boven op een wolk mee te kijken – mij het wil vergeven dat ik toch dieper op Christoffel inga. Dat ik wél ga interpreteren, dat ik er wél een soort necrologie in verwerk en dat ik zal proberen uit te leggen waarom ik zijn mening van harte ondersteun dat Christoffel misschien even goed onthouden zal worden als zijn andere grote successen, Red Mij Niet en Mooi!


  Christoffel is een van de liedjes die deel uitmaakten van zijn programma Het Wilde Westen, dat in 2008 in de theaters te zien was. Van Roozendaal werd daarbij begeleid door contrabassist Egon Kracht en gitarist Marcel de Groot. Die twee bleken in staat de krachtstem van Maarten van Roozendaal in het spoor te houden en de indruk te wekken dat zijn stem ook een instrument was. In Christoffel, dat geïnspireerd is op het gedicht Waiting van de Amerikaanse dichter Raymond Carver, wordt de route beschreven naar een geliefde. Ik kan er niets aan doen, maar de beelden dringen zich op als ik het lied hoor. een zomerdag, een weg die door een natuurgebied in Nederland loopt, dwars door een boomgaard waar de bomen vol van fruit zijn en vol van blad.


  


  Stap nou maar in start hem nou maar


  Op weg naar de vrouw met de zon in het haar


  Draai hem het pad af, ik breng je erheen


  Christoffel is bij je, ik breng je erheen


  


  Even zou je denken dat de chauffeur van de man die op weg gaat naar de vrouw met de zon in het haar Christoffel heet. Maar dat is natuurlijk niet zo. Van Roozendaal bedoelt dat deze reis beschermd wordt door de patroonheilige van de reiziger, Christoffel. Blijkbaar twijfelt de man die naar de vrouw wil enorm aan zichzelf. Zijn vriend stelt hem gerust. ‘Ga nu maar’, lijkt hij te willen zeggen. De route kent hij uit zijn hoofd. Hij weet dat ze bij de gevangenis links af moeten slaan en dat ze...


  


  Eerst nog de molen die leegstaat en stil


  op de wieken een zwaluw die zomeren wil


  


  ... moeten passeren. Als ze er bijna zijn zingt Van Roozendaal:


  


  Daar gaan we heen en dan over de dijk


  waar de grijsaard zijn rust zoekt onder de eik


  waar de bomen vol fruit en de struiken vol blad


  Waar alles gewoon zijn beloop heeft gehad


  


  En dan, tegen het einde van de reis:


  


  Daar staat het huis en in de deuropening


  staat de enige vrouw


  die zeggen mag:


  Ik hou van jou.


  


  Het zou natuurlijk zo kunnen zijn dat Maarten van Roozendaal en die vriend een en dezelfde persoon zijn. Want hoe kan het anders dat hij die weg zo goed kent? Maar ik vrees dat ik, als ik hier serieus op inga, bliksemschichten naar mijn hoofd geslingerd krijg.


  In Christoffel komt alles samen wat Van Roozendaal tot zo’n unieke kunstenaar maakte. Tekst, melodie, stem.


  De tekst is romantisch, maar geen moment sentimenteel, verhalend en poëtisch tegelijk. Zoals de bomen vol van fruit en vol van blad zijn, zo is dit lied vol van verlangen naar oprechte liefde. Ergens, zo lijkt Van Roozendaal ons te willen zeggen, ergens wacht er altijd iemand op je die de magische woorden ‘ik hou van je’ uit zal spreken.


  De melodie is dit keer bij hoge uitzondering niet van Maarten van Roozendaal zelf, maar van Marcel de Groot. Wel volstrekt in de geest van Van Roozendaal, waarbij ik bovendien steeds het gevoel heb dat ik die melodie al ken. Het is net alsof Bob Dylan, of wellicht een andere popcomponist, over de schouder van De Groot heeft meegekeken.


  Zoals Maarten van Roozendaal dit lied uiteindelijk zingt, de spanning die hij in het verhaal legt, de reisbeschrijving die we meekrijgen, het beeld van de vrouw met de zon in het haar... dat alles bijeen is een film die je tot en met de aftiteling wilt bekijken.


  Het allerlaatste programma van Maarten van Roozendaal heette De Gemene Deler. Ik heb het in 2012 gezien in een klein theatertje in Hilversum. Meer dan een vleugel had hij niet nodig. Ik herinner me de halve maan armen waarmee hij pianospeelde, zijn hand die door zijn haardos streek en die zaalvullende, onontkoombare aanwezigheid van die ene man op dat schaars verlichte podium. In dat programma zong hij het lied Omgedraaid, waarin hij verhaalt van de tijd dat hij in een kraakpand woonde, dat hij en zijn vrienden en vriendinnen zich niets aantrokken van de wereld om hen heen. Ze wilden het anders. Later hebben ze zich allemaal, ook Van Roozendaal zelf, hoorde ik verderop in het lied, min of meer aangepast aan de maatschappij. Op één na, die kon dat niet, die maakte rechtsomkeert. Die ene heeft het dan ook niet gered. Aan het slot van het lied zingt Van Roozendaal:


  


  Ik weet dat ik zelfs op jouw begrafenis nog zei


  wat een klote maatschappij.


  


  Als er iemand was die dat mocht zeggen was hij het wel, want aangepast heeft Van Roozendaal zich nooit. Wij hebben ons aan hem aangepast. Omdat hij iets vertegenwoordigde waarnaar wij diep in ons hart altijd zullen blijven verlangen. Naar die vrouw met de zon in het haar. Dankzij Maarten van Roozendaal weten we voor altijd waar we haar moeten zoeken.
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  Ik Moet Nog Zoveel Leren


  2009


  Ellen ten Damme


  


  


  Veel meer dan dat ze naast Huub Stapel in de Zwitserleven-reclamespot een rol speelde, wist ik eigenlijk niet van Ellen ten Damme (1967). Haar films heb ik gemist, haar popliedjes vond ik niet interessant genoeg en van de columns die ze schreef in de Volkskrant – Waar Is Ellen ten Damme? – vond ik eigenlijk alleen het idee de moeite waard. Maar toen in 2008 haar eerste Nederlandstalige album Durf Jij? uitkwam begon ik me te interesseren voor deze vrouw, die naar mijn smaak iets te vaak in de verkeerde bladen stond, die iets te veel wapperde met haar overigens niet te negeren mediagenieke schoonheid. Haar tochten door de diverse media hadden me op het verkeerde been gezet. Op Durf Jij? kom ik een vrouw tegen die in niets lijkt op de indrukken die ik zo af en toe had opgedaan.


  Ellen ten Damme is op Durf Jij? een chansonnière. Op welhaast klassieke wijze benadert ze haar materiaal, dat dit keer nauwelijks poppy is te noemen en dat door de tekstuele inbreng van Ilja Leonard Pfeiffer, een van Nederlands beste dichters, een ongekende diepgang krijgt. Nu is die Pfeiffer me er eentje. Niet een man die last heeft van zelfonderschatting en iemand die graag ferme uitspraken doet over de literaire prestaties van anderen. Zo zegt hij in een interview in het Noordhollands Dagblad van 14 november 2008: ‘In de Nederlandstalige pop zijn de teksten allerbelabberdst. Het is hoog tijd dat iemand die wel verstand van woorden heeft, zich ermee gaat bemoeien.’


  Tja, dat moet je uiteraard met vele korrels zout nemen – en ik vind dat hij ongelijk heeft –, maar het maakt natuurlijk extra nieuwsgierig naar wat deze praatjesmaker er zelf van bakt. Eerlijk is eerlijk, hij bakt er heel veel van.


  De teksten van Pfeiffer schetsen een wereld achter het woord. Daarbinnen komt het verhaal tot leven. Bovendien kiest hij woorden die ongewoon zijn, beelden die niet voor de hand liggen, en hij maakt constructies die aan de zinnen een onverwachte dynamiek geven. Zowel wat betreft vorm als inhoud is het uitzonderlijk. Ellen ten Damme blijkt in staat dat niet al te makkelijke materiaal, waar ze overigens zelf naar hartenlust in streepte en veranderde, op muziek te zetten. Muziek die de verslavende duisternis heeft van het chanson, maar ook van het Duitse vooroorlogse cabaret. In Ik Moet Nog Zoveel Leren vallen de Pfeifferismen als puzzelstukjes in elkaar.


  Het nummer begint met een simpele elektrische gitaar die traag de deur op een kier zet van de kroeg waar de zangeres zit.


  


  En buiten is het winter


  Het is pijnlijk koud


  Er wordt wanhopig bier besteld


  Geen mens is blij


  Het is al laat


  De klok is stout


  de grap is oud


  


  De kroeg wordt verder bevolkt door eenzame zielen die in een strenge winter warmte zoeken bij elkaar en door wanhoop overmand het ene na het andere biertje bestellen. Niemand is blij. De klok is stout. De grap is oud. Wat die laatste twee raadselachtige zinnen betekenen wordt duidelijk als we het verhaal van het lied erbij betrekken.


  De vrouw in de kroeg denkt na over haar geliefde, die haar van alles wijs probeert te maken over de liefde. Zij zegt hem, al piekerend, na:


  


  Ik moet nog zoveel leren


  accepteren


  Zoals dat jij je eigen leven hebt


  Zoals dat jij je eigen leven hebt


  Je hebt gelijk


  Ik moet nog zoveel leren.


  (...)


  Ik moet nog zoveel leren


  te bevatten


  Zoals bijvoorbeeld dat je nu niet komt


  En dat ik niet mag hopen dat je komt


  als ik me in je kroeg zit te bezatten


  


  Dat de vrouw de woorden van haar geliefde herhaalt, ze als het ware prevelt – diep in haar hart weet ze wel beter –, verdiept de wanhoop die ze voelt. De man solt met haar. Hij wil vrij zijn en komt niet naar de kroeg waarvan ze weet dat het zijn stamkroeg is. Dat de klok ‘stout’ is betekent dat ze maar blijft wachten en ‘de oude grap’ staat natuurlijk voor de afspraak die niet nagekomen wordt.


  Aan het eind van het lied zingt ze dan ook:


  


  En iedereen komt door de deur


  behalve jij...


  


  Niet alleen de kroeg zie ik voor me, maar ook de vrouw die alsmaar naar de klok kijkt en de deur in de gaten houdt waarvan ze met heel haar hart hoopt dat haar geliefde daar naar binnen zal stappen.


  Ellen ten Damme acteert deze vrouw overtuigend. Je leeft met haar mee. Je voelt de diepe pijn. Dat theatrale vermogen hoor ik niet alleen in dit lied op Durf Jij?, maar op het hele album en ook op het album dat er op volgde. Op dat laatste geeft ze bijvoorbeeld een tekst van Remco Campert, Het Regende Zon, precies die lichtheid mee waar die om vraagt.


  In 2014 vervulde Ellen ten Damme een oude droom en zong ze klassieke Duitstalige liedjes op het album Berlin. Toen waste ze door haar onbelaste artistieke interpretatie het door de Tweede Wereldoorlog belaste repertoire schoon. In 2015 presenteerde ze haar nieuwste programma, Thuis Bij Ellen. Een overtuigend en lenig programma met opnieuw vooral Nederlandstalige liedjes.


  Ellen ten Damme heeft zich ontwikkeld tot chansonnière. Ze heeft haar definitieve bestemming gevonden.
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  Zing Voor Me


  2010


  Lange Frans & Thé Lau


  


  


  Rapper Lange Frans (1980) zag ik in 2010 volop in actie. Dat was bij een manifestatie voor leerlingen van ROC’s in Nederland, georganiseerd door de MBO Raad. In een zaal vol jonge studenten rapte hij erop los en bewees hij hoe taallenig hij is en hoe goed hij kan improviseren. Hij verraste me. Het kostte hem zichtbaar geen moeite. De flair waarmee hij optrad verraadde bovendien zijn in de tussentijd opgedane ervaring.


  De boomlange rapper Frans Frederiks begon in 2002 zijn carrière in Diemen-Zuid. Het eerste succes volgde al vrij snel. Moppie zo heette de eerste hit die hij scoorde met zijn jeugdvriend Bart Zeilstra, die zich Baas B noemde. Maar echt los ging het natuurlijk pas met Zinloos (2004), hun protest tegen zinloos geweld en Het Land Van... (2005), een ode aan Nederland, Teksten die er geen doekjes om winden en die binnen de Nederpop een eigen toon hebben. Die wordt mede bepaald door het vette Amsterdams waarvan Lange Frans en Baas B zich bedienen. Ze komen dan wel uit Diemen-Zuid, maar dat is niet te horen, de ‘s’ is opgepompt, de ‘z’ klinkt ook als een ‘s’ en de ‘v’ en de ‘f’ zijn niet van elkaar te onderscheiden. Het woord vrouw spreekt Lange Frans uit als frauw. Bovendien verklinkt de au naar aauw. Door de druk op die letters krijgen de teksten van Lange Frans iets dwingends, soms ook iets dreigends. Hij zorgt ervoor dat we aan zijn raps niet kunnen ontkomen.


  Wat hij zingt klinkt zeker spontaan en rauw. Het is, zoals dat heet, straatwijs. En dat is onderdeel van de cultuur die bij hiphop hoort. Die is antiautoritair, eigenzinnig, hard, geil, meedogenloos soms, en geeft stem aan een klasse die anders niet zou worden gehoord. Dat laatste gaat voor Lange Frans overigens niet op. Hij is opgegroeid in een keurig gezin in Diemen, kon goed leren en studeerde zelfs nog even Bedrijfskunde. Zijn tekstuele inspiratie putte hij uit de grote voorbeelden uit Amerika: Too Short, NWA en 2 Live Crew. Hij heeft aan de hiphop zijn eigen draai gegeven, waarbij enig moralisme hem niet vreemd is. Dat maakt wat hij rapt ook enigszins tegenstrijdig. Aan de ene kant staat de man die probeert te voorkomen dat we ons gewelddadig gedragen, aan de andere kant staat de rapper die er niet voor terugdeinst om pornografische teksten te spuien. Wie Lange Frans echt is blijft een beetje raadselachtig. Hij is een vat vol tegenstrijdigheden. Op het album Levenslied (2012) zingt hij een soort zelfportret in Ben Mezelf. De rap geeft in ieder geval een goed beeld van hoe Lange Frans zichzelf ziet. Iemand die zijn territorium bewaakt:


  


  Groot goud hart en ik wil je niet dissen, maar dit is mijn vijver en je kan hier niet vissen


  Vroeger zou de crowd gewoon beslissen in één op één battle maar zo wordt er nu niet meer gesettled


  Rappers zijn bitches ze roddelen, met dat soort types kan de baas niet borrelen


  


  Hij beschouwt zichzelf als de man die de toon zet, hij neemt afstand van collega’s van vroeger en Hilversum beschouwt hij als een slangenkuil:


  


  Maar ik slacht ze drink hun bloed en maak me handen vuil


  


  Er zit nog veel agressie in deze tekst. Maar toch rapt hij:


  


  Ik ben wie ik ben en ik doe wat ik zeg


  Niet te definiëren door de dingen die ik heb


  Geen onbekende of de moeilijke weg


  Ik werk ouderwets hard voor me geld en respect


  Ben mezelf dat is het mooiste wat je kan zijn


  Ben mezelf vroeger wilde ik de man zijn


  Ben mezelf nu wil ik een gewone man zijn


  Hart, zie!, dit is wie ik ben


  


  Jezelf zijn is het hoogste goed. Hij vindt van zichzelf dat zijn wilde jaren voorbij zijn en dat hij een gewone man is die met hart en ziel zijn werk wil doen. Maar de ondertoon van ‘met mij valt niet te spotten’ blijft hoorbaar.


  Lange Frans is zichzelf, daar horen die twee kanten bij. Een dag- en een nachtzijde. Die eerste heb ik overigens het liefst. Dan overtuigt hij meer, maar misschien zegt dat weer meer over mij.


  Hoe dan ook, Zing Voor Me is een rap waar het daglicht overheen valt. Hij vertelt drie verhalen over jonge mensen van wie het leven niet verloopt zoals ze hadden gehoopt. Zo is er Benny, die droomde van een carrière als profvoetballer, daar ook het talent voor in huis had, maar die door een beenbreuk zijn droom in rook zag opgaan. We maken kennis met Jeffrey, die verleid werd om voor het leger te kiezen, maar niet los kan komen van de traumatische ervaringen die hij onder de vaderlandse driekleur heeft opgedaan. Hij droomt van kindjes onder het bloed. Tot slot verschijnt Anna op het toneel. Een veelbelovende jonge meid die zwanger wordt van een jonge man die haar vervolgens in de steek laat.


  Benny vraagt het hem, Jeffrey vraagt het en Anna evengoed:


  


  Zing een liedje voor me Frans


  Zing een liedje voor me Frans


  Ook al is het in ’t Frans


  Zing een liedje voor me


  Het leven gaat zo snel voorbij


  Dus zing en ik vergeet de tijd


  Je muziek die maakt me vrij


  Zing een liedje voor me


  


  De rap die eigenlijk een lied wordt. De stem van Thé Lau († 2015), die namens het drietal optreedt, en de vloeiende melodie van Giorgio Tuinfort. Het kan even afleiden van de rauwe werkelijkheid die óók in het nummer besloten ligt. In Zing Voor Me leren we Lange Frans misschien wel het best kennen. Ondanks alle opstandigheid die in hem woedt, de grote mond die hij soms heeft, zijn merkwaardige toenadering tot de crimineel Willem Holleeder bijvoorbeeld, is zijn diepste verlangen blijkbaar zijn publiek troost te bieden met zijn muziek.
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  De Vrouw Op De Trap


  2010


  Alex Roeka


  


  


  In de zomer van 2014 sprak ik kort met Alex Roeka (echte naam Alex van Mourik – Roeka komt van de Portugese fadozangeres Faroeka –, geboren in Ravenstein, 1955) tijdens de première van het openluchtmuziekspektakel O Die Zee van Huub van der Lubbe en Tom de Ket. Na afloop van de voorstelling liepen we samen de geïmproviseerde tribune af. Hij nog iets kleiner dan ik. Een beetje gebogen liep hij, alsof hij onzichtbaar wilde zijn. Maar dat is schijn en bovendien, dat gaat hem nooit lukken. Roeka heeft een kop die uit een bergmassief lijkt gehouwen. Zijn donkerblonde haar, dat geleidelijk aan het vergrijzen is, piekt alle kanten op. Om Alex Roeka kun je niet heen. We praatten toen na over wat we gezien en gehoord hadden, maar al gauw ging het over hem. Over zijn liedjes. Ik zei hem dat ik zijn mooiste album nog altijd zijn achtste vond, Zachtaardig Vergooid. Het album waarop dEUS-gitarist Mauro Pawlowski meedoet, ‘En dan met name De Vrouw Op De Trap, dat had een hit kunnen worden,’ zei ik tegen hem. Hij keek enigszins verbaasd. In zijn zeeblauwe ogen zag ik naast verbazing ook milde spot. Ik had mijn tong wel af willen bijten, want om hits, daar gaat het bij Alex Roeka niet om. Bij mij trouwens ook niet, ik bedoelde eigenlijk dat hij met dat lied misschien een doorbraak naar een groter publiek had kunnen afdwingen.


  Want natuurlijk heeft Alex Roeka in de loop der jaren bij de liefhebbers van het Nederlandstalige lied een grote naam opgebouwd, toch ben ik bang dat hij niet verder komt dan dat circuit als er niet een keer één lied is dat iedereen onmiddellijk koppelt aan zijn naam.


  En hij verdient dat zo. Meteen toen ik zijn eerste album hoorde in het legendarische radioprogramma Sandwich op Radio 2 van Jacques Klöters, dat was in 1996, was ik verkocht. De rauwe stem, de aardse verhalen, de mensen van vlees en bloed die hij opvoert in zijn teksten, de beelden van het nachtleven, van de hoeren en de zeebonken, maar vooral van de zoektocht naar de liefde, ze lieten mijn gevoel deinen op zijn onrustige zee. Vier jaar na het verschijnen van het eerste album kreeg Alex Roeka de Annie M.G. Schmidt-prijs voor zijn theaterlied Noem ’T Geen Liefde.


  De liedjes van Roeka zijn autobiografisch. Als je er goed naar luistert vaar je met hem mee op een sleepboot in de Golf van Biskaje, breng je een bezoek aan de kroegen waar hij is geweest en leer je de vrouwen kennen die hij er tegenkwam. Met wie hij de liefde bedreef. In het allereerste lied dat hij in het Nederlands schreef, Late Ochtend, zingt hij:


  


  Was er niet iemand bij me hier in bed?


  Of was die trieste pret alleen een droom?


  Dat trouwe dier dat al mijn zorgen droeg,


  misschien zie ik haar vanavond nog of anders morgenvroeg.


  


  In de loop der jaren zijn de thema’s van Roeka niet erg veranderd. De veranderingen zitten hem vooral in de begeleiding. Het is in de loop der jaren meer pop geworden. Een enkele keer met een ongelukkig resultaat, zoals op het album Gegroefd (2012). De muziek is er te overheersend en de teksten van Roeka verzuipen in het geweld van de rockband. Een album eerder, Zachtaardig Vergooid, zijn tekst en muziek meer in balans. Op dat album staat het nummer waarvan ik nog steeds denk dat Alex Roeka er heel Nederland mee aan zijn voeten kan zingen. Het heet De Vrouw Op De Trap.


  Het begint met een spannend klinkende synthesizer die een geheimzinnige, bijna mystieke sfeer creëert. De gebarsten stem van Roeka doet de rest. Hij acteert eerder dan dat hij zingt. De tekst is als woestijngrond met kloven en leemtes, waar slechts een enkele cactus wortel schiet. Je kunt je aan de teksten van Roeka behoorlijk bezeren. Het leven is een kaal landschap waar wat tot bloei zou moeten komen tot verdorren veroordeeld is.


  De eerste regels van het lied beloven al niet veel goeds:


  


  Ik kwam in een straat waar schaduwen kropen


  De muren preekten verzet


  Achtereen deur, scheef in haar roestige hengels


  Klonk een valse trompet


  


  Een aankondiging van onheil. Er kruipen schaduwen over de muur en een trompet klinkt als krijt op een schoolbord.


  Het wordt nog erger:


  


  Op een trap in de schemer van een dag zonder deernis


  Zat een vrouw door ratten bespied


  Ze zei me te kennen van jaren geleden


  Maar ik herkende haar niet


  


  Een dag zonder deernis. De zon heeft onbarmhartig geschenen, vermoed ik. Er is geen medelijden, in de schemer van de vallende avond liggen ratten op de loer. De vrouw lijkt de man te kennen, maar de man herkent haar niet, althans, hij ziet niets terug van wat hem van haar is bijgebleven.


  Het maakt het lied onwaarschijnlijk spannend. Heel langzaam wordt duidelijk dat de twee getrouwd zijn geweest en dat de man het huwelijk ontvlucht is, omdat hij het verstikkend vond.


  Ze gaan bij dit weerzien toch met elkaar naar bed:


  


  Zonder streling of zoen


  Als de sombere plicht bij de komst van de lente


  zoals dieren dat doen


  


  De man dreigt weer te moeten overgaan tot de sleur van het samenzijn. Hij spreekt van plicht en van het dierlijke van de liefdesdaad.


  Hij onttrekt zich opnieuw aan de wurggreep van de vrouw. Het lied eindigt als volgt:


  


  En ik liet haar daar achter met ons verleden


  Het litteken van de strijd


  En strompelde weg uit die ongure straat daar


  naar de bezoedelde rest van mijn tijd.


  


  Nooit meer wil de man op deze manier leven, liever heeft hij dat de tijd die hem nog rest bezoedeld is in plaats van opnieuw te kiezen voor met haar samen te zijn.


  Het lied van Alex Roeka krast schrammen in je ziel, het is existentieel en laat je achter met een stil gevoel van herkenning, verontrusting en spanning.


  Het is een lied over hemzelf. In 2009 verliet hij zijn vrouw voor een ander. Het is de pijn die Roeka de woorden geeft, pijn die hij net zo lang heeft gepolijst tot er een lied is ontstaan. Alex Roeka verzoet zijn pijn. Hij verzoet onze pijn. Dat zou heel Nederland moeten weten.
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  Water Na Die See


  2010


  Stef Bos


  


  


  Op 11 juni 2014 overleed de vader van Stef Bos (1961) op eenennegentigjarige leeftijd. Voor hem schreef Stef in 1991 Papa. Het lied dat zijn grote doorbraak betekende. Maar dat niet alleen. Papa bleek ook een vingerafdruk. Inde lijnen van het lied lees je hoe Stef Bos over het leven denkt, hoe hij wil klinken en welke muziek daar het best bij past


  


  En ik praat nu


  zoals jij vroeger praatte


  Ik heb een goddeloos geloof


  En ik hou van elke vrouw


  En misschien ben ik geworden


  wat jij helemaal niet wou


  maar papa, ik lijk steeds meer op jou


  


  Stef Bos zingt dat hij een goddeloos geloof heeft. Hij gelooft dus wel ergens in. Alleen de god van zijn vader, de almachtige, ontbreekt. Toch neemt hij er niet echt afstand van. In het fotoboek Door De Ogen Van Mijn Vader legt Stef Bos uit hoe dat komt:


  


  Het was in die jaren


  Dat ik op een avond


  Mijn vader


  Geknield voor een bed


  Zag bidden


  Terwijl hij zich klein maakte


  Voor mij


  En het onzichtbare


  Waarin hij geloofde


  Daar zijn mij


  De cynische wapens


  Uit handen geslagen


  Iemand die zich overgeeft


  Val je niet aan


  


  Dit is Stef Bos ten voeten uit. Hij respecteert wat een ander denkt. Veroordelen zul je hem niet horen doen, wel wil hij, soms tot op het moralistische af, uitleggen hoe hij vindt dat de mensen met elkaar zouden moeten omgaan. De idealen van Ulrike Meinhof waren voor hem aanvaardbaar tot het moment dat ze ging moorden. Stef Bos verzet zich tegen materialisme, hij spreekt van het korte geluk in een winkelstraat en roept ons op in opstand te komen en de gebakken lucht-verkopers te bestrijden. Stef Bos is geen mannenbroeder zoals zijn vader, maar hij is minstens zo streng in zijn eigen leer. Ook hij is op zoek naar zingeving, naar liefde. Als je alle liedjes van Stef Bos achter elkaar zou beluisteren, en dat is beslist geen straf, leer je hem goed kennen. Ben aardige man die zijn twijfels over het leven met ons durft te delen. In het Lied Van Petrus, Vlees En Bloed van het project In Een Ander Licht (2009), dat hij in opdracht van de NCRV maakte, lijkt hij over zichzelf te zingen:


  


  Ik struikel en val


  Ik sta op en ga verder


  Ik ben een mens


  van vlees en bloed


  


  De stem van Stef Bos is een schuilplaats. Ik heb hem vaak zien optreden. Als hij in zijn eentje achter de piano zit, middelpunt in het licht van een volgspot, is hij in staat een zaal muisstil te zingen, een kerk te vullen, een festivalveld intiem te maken. Hij zingt zijn teksten op tot wanden van taal waar je tegenaan kunt leunen.


  En dan de muziek. Die houdt het midden tussen pop en chanson. Vreemd is dat niet, Stef Bos woont sinds 1984 in Antwerpen. Daar zal de stem van Raymond van het Groenewoud, van Jacques Brel en die van Zjef Vanuijtsel hem tegemoet zijn gekomen. Hij zal erdoor beïnvloed zijn. Maar ook wortelt de muziek die hij maakt in de jarenzeventigpop. Op zijn album Mooie Waanzinnige Wereld (2014) lijkt J.J. Cale te hebben meegeschreven aan het lied Passage. Dat schreef hij samen met zijn gitarist René van Mierlo. Samen maakten ze ook de muziek voor Water Na Die Set van het album Kloofstraat uit 2010.


  Ik zeg het eerlijk, het is bij Water Na Die See vooral de muziek die het lied doet opvallen binnen het repertoire van Stef Bos. Ragfijn snarenspel, pianodruppels, zacht zingende violen, fluweelzacht slagwerk en verre blazers laten melodie en tekst samenkomen als waren het twee rivieren. Het zal de bedoeling van de componisten Bos en Van Mierlo zijn geweest: om zo het lied niet alleen over het water te laten gaan, maar het ook als water te laten klinken.


  Water Na Die See zingt Stef Bos in, zoals hij het zelf noemt, Nederafrikaans. Het is niet precies het Afrikaans dat de Afrikaners in Zuid-Afrika spreken, maar het is zeker geen Nederlands. Het zit er een beetje tussenin. Het klinkt alsof hij de woorden persoonlijk heeft opgegraven. Stef Bos slaagt er zo in de soms wilde schoonheid van de oertaal van Jan van Riebeeck en de zijnen te vangen in zijn liedjes.


  Het album Kloofstraat is een eerbetoon aan het land waar hij zijn vrouw, de kunstenares Varenka Paschke, ontmoette, waar hij bevriend raakte met de inmiddels overleden zanger Johannes Kerkorrel (1960-2002), waar hij, als hij niet in Antwerpen verblijft, grote delen van het jaar woont, Zuid-Afrika kan hem stil maken van schoonheid, van weemoed, hoop geven, maar ook angstig stemmen. De kloof die bestaat tussen arm en rijk, tussen wit en zwart, baart hem zorgen. Over de geschiedenis van dat enorm uitgestrekte land zingt hij in Tuint Van Die Kompanjie.


  


  Hier zijn ze ooit aan land gegaan


  De zeelui van de lange vaart


  de slaven en de woekeraars


  de dominees en de handelaars


  (...)


  


  En ik zit hier en ik zoek


  naar woorden en muziek


  Want de bomen hier


  Zijn oud en wijs... hier


  In die tuine van de Kompanjie


  


  Anders dan in Tuint Van Die Kompanjie gaat Water Na Die Set minder nadrukkelijk over Zuid-Afrika. Het is een lied over een onmogelijke liefde. Dat is iets van alle tijden en alle plaatsen ter wereld. Toch stromen in de bedding van dit album, gezongen in het Afrikaans, de schitteringen van dat land met de tekst mee.


  


  Ek het die maan op ’n nag


  van die hemel gesing


  het die sterre gepluk


  en na jou toe gebring


  


  Ik heb de maan van de hemel proberen te zingen, ik heb de sterren voor je geplukt en naar je toe gebracht. De woorden en de thematiek horen helemaal bij Stef Bos. Zijn Neder-afrikaans lijkt van een bos een natuurpark te maken. Een klein wonder dat past bij zijn goddeloos geloof.
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  Prachtig Mooie Dag


  2011


  Daniël Lohues


  


  


  Misschien heeft de Drentse troubadour Daniël Lohues (1971) met Prachtig Mooie Dag wel zijn eigen Oh Happy Day geschreven. Een lied dat hij altijd uit zijn geheugen kan oproepen als hij zich weer eens neerslachtig voelt. Vroeger begeleidde hij als organist het jongenskoor in de kerk van zijn geboortedorp Erica. Dat zong dan onder meer Oh Happy Day, een gospel van The Edwin Hawkins Singers. Lohues vroeg zich altijd af hoe het kwam dat het in Erica altijd zo stijfjes klonk, terwijl het in de kerken van Amerika zelfs de kruisbeelden kon laten swingen. Toen hij in dat onmetelijke land zwarte baptistenkerken bezocht, ontdekte hij hoe het zat. In weekblad Elsevier zei hij daar in mei 2009 het volgende over: ‘Het begint pas echt te swingen als je klapt zoals de Afro-Americans. Je begint elke klap met je handen uitgestrekt, zo ver mogelijk achter je rug. Als je daar begint, komen je handen een fractie van een seconde later op elkaar dan op onze manier. Door die milliseconde vertraging gaat het ongelofelijk swingen.’


  Prachtig Mooie Dag (van het album Hout Moet) is allesbehalve een gospel. Wel is het een lied dat je net als Oh Happy Day in een goede stemming kan brengen. Daarom heeft Daniël Lohues het ook geschreven. Hij heeft nogal eens last van sombere gedachten en met dit lied vrolijkt hij zichzelf op:


  


  Ik hael vandaage alles buuten


  wat normaal de boel verpest


  


  Wat er ook gebeurt, hij laat zijn dag niet verpesten. Hij laat niet toe dat modder en maaiveld zijn humeur bederven. Hij vliegt met vleugels van kaarsvet naar de zon en hij houdt zich voor dat het een prachtig mooie dag gaat worden:


  


  Want ik wul weer umme


  Met ’n kop vol zunlicht


  Naor ’n vrouw die op mij wacht


  Op dizze prachtig mooie dag


  


  Een kop vol zonlicht. Die heeft Daniël Lohues het liefst. Als je daar zo naar verlangt, dan kan het bijna niet anders dan dat het kan duisteren in diezelfde kop. Je hoeft zijn liedjes maar te beluisteren om te ontdekken dat Daniël Lohues behoorlijk kan piekeren over het leven. Hij weet ook dat de een zijn kruis anders draagt dan de ander. In Elk Mens Die Hef Zich ’n Kruus Te Dragen op het album Allennig IV zingt hij:


  


  Elk mens die hef zich ’n kruus te dragen


  op zich bennen die kruuzen precies eben groot


  ’t verschil is: de iene hef der iene van piepschoem


  en de ander die hef’m van lood


  


  Bij Daniël Lohues wisselen de stemmingen. Hij beweegt zich tussen dat piepschuim en dat lood. Dat is ook de reden waarom hij zich zo aangetrokken voelt tot bluesmuziek. Daar kan hij het allerbeste zijn gevoelens in tot uitdrukking brengen. De staalkaart daarvan is onuitputtelijk.


  Daniël Lohues, die in het Engelstalige bandje The Charlies begon en met Skik heel Nederland achter op zijn fiets kreeg, begon in 2006 een solocarrière. In betrekkelijk korte tijd maakte hij maar liefst vier albums met als titel Allennig. De reeks staat voor de seizoenen winter, voorjaar, zomer en herfst. Het materiaal blijkt wat thematiek betreft niet erg veranderd als je dat vergelijkt met wat hij zong bij Skik. Wel heeft hij zich, ook op de albums na de reeks Allennig, enorm verdiept. Zijn voorkeur voor een allennig bestaan, voor het platteland van Drenthe, voor zijn geboorte- en woonplaats Erica, het komt in veel van zijn liedjes terug. Toch vindt hij er steeds weer nieuwe woorden voor en ook staat hij muzikaal niet stil.


  Zijn muziek is niet alleen beïnvloed door die van The Beatles, zoals in Het Verschil Tussen Wereld En Planeet op de cd Allennig II, waar John Lennon hoorbaar aan heeft meegeschreven, ook zijn er onmiskenbaar klassieke invloeden te beluisteren in zijn werk. Dat laatste zal ook te maken hebben met zijn verleden als misdienaar. In het lied De Kerke op Allennig I zingt hij daarover


  


  Soms as ’t orgel Bach speelt


  Of as ik zölf mag speuln


  Veur de rest kom ik hier nooit meer


  Mar ’t zeg mij aal nog veul


  


  Hij komt alleen nog in de kerk om te musiceren, verder nooit meer. Maar het zegt hem allemaal toch nog steeds heel veel.


  En God?


  Jezus bestaat, zingt Lohues even later in hetzelfde lied, maar van God weet hij het niet zeker. Hij twijfelt:


  


  Of waren ’t dan toch Elvis?


  John Lennon en Van Gogh (Vincent)


  Mozart, Bach en Beethoven


  Van boben stuurt


  Was ’t dat dan toch?


  


  Lohues lijkt niet uit te sluiten dat deze muzikale goden van boven gezonden zij n. Het tekent hem ten voeten uit. Hij laat andere gedachten toe. Is geen moment dogmatisch, juist niet. De religieuze beleving, maar ook de muziek die hij op jonge leeftijd hoorde, heeft hem gemaakt tot wie hij is.


  Daniël Lohues is een uitstekende muzikant. Hij speelt even makkelijk gitaar als piano en mondharmonica. Vooral dat laatste instrument brengt hem muzikaal heel dicht bij de oervaders van de Americana. Hank Williams en Woody Guthrie.


  De Drentse blueszanger vergelijkt Erica graag met die plaatsen in Amerika waar de mensen uit alle windstreken van de wereld heen trokken. In Erica gebeurde dat in de tijd van het turfsteken. Dat heeft een stempel op het dorp, op Daniël Lohues gedrukt. Hem zul je nooit een beledigend carnavalslied horen maken over Polen die naar Nederland komen om geld te verdienen voor de familie thuis.


  Ik vind Daniël Lohues een bijzonder mens. Een held heb ik hem ooit genoemd. Hij durft zichzelf te zijn. Met zijn medemens is hij begaan, en met de natuur en zijn omgeving. Hij is een singer-songwriter die er in een onbespoten Drents dialect in slaagt zijn pure levensgevoel om te zetten in waardevaste liedjes. Liedjes die steeds beter worden. Een proeve daartoe levert hij op het album D, dat in 2014 verscheen. Daarop staat Op ’t Platteland. Ik ken Drenthe niet zo goed, maar het is net of Daniël Lohues me er rondleidt.


  


  Waor de leeuweriken dansen


  hoog in de zomerlucht


  Waor ik in de gruune wiekswal


  zachies schrei of diepe zucht


  Gien mense wet dit plekkie


  waor dat zo prachtig kan


  Allennig hier, allennig hier


  Op ’t platteland


  


  Allennig. Hoog in de zomerlucht zie ik leeuweriken dansen. Ik proef de stilte van het platteland. In mijn hoofd speelt een lied. Zijn lied.
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  Als Ze Danst


  2011


  Guus Meeuwis


  


  


  Guus Meeuwis leer je het best kennen in zijn liedjes. Niet dat hij zo’n groot vraagteken is, integendeel, maar ik vind het altijd weer mooi om te constateren dat alles wat hij maakt hoorbaar zijn signatuur heeft. Guus Meeuwis is de schilder van zijn eigen leven. In krachtige penseelstreken, in afwisselend donkere en lichte tinten opent hij zijn wereld voor ons. We zien het okergele Brabantse land met zijn trotse iepenlegers, zijn kleurrijke band, zijn muzikale kompaan Jan Willem Rozenboom, zijn broer Mare, zijn grootse optredens met een zachte ‘g’ in het Eindhovense PSV-stadion, zijn gezin. Het zijn levendige schilderingen van een ongecompliceerde Brabander, een gelukszoeker, een vrolijke optimist, soms ook een realist, maar niet iemand die zich meteen erg boos maakt op de wereld. Niet dat die hem onverschillig laat, ik weet beter, maar Guus Meeuwis is wel iemand die zelfs aan kritiek op de samenleving een positieve draai kan geven. Je hoort dat bijvoorbeeld in Het Kan Hier Zo Mooi Zijn op het gelijknamige album dat hij uitbracht in 2013:


  


  Ik kan er niet tegen, veel te lomp zonder reden


  de wereld wordt er niet veel beter of veel mooier van


  1, 2, 3 tot tien ga ik tellen


  ik wil jou en de rest laten zien dat het ook anders kan


  


  Die laatste zin zegt veel over Guus Meeuwis. Hij heeft kritiek, maar hij wil er ook wat aan doen. Hij wil het goede voorbeeld geven. Dat is wat Guus misschien wel eerst en vooral is: een voorbeeld. Ik ken niet veel mensen die hem niet aardig vinden, die niet van zijn muziek houden, niet van zijn stem, die niet zouden willen zijn zoals hij. Op een of andere manier is hij een verbinder. Zijn fans vind je in de burgemeesterskamer, maar ook op de steiger. In zijn karakter huist wat Brabant tot zo’n bijzondere provincie maakt. In zijn misschien wel beroemdste lied, Brabant (2004), openbaart hij wat het geheim is van zijn geboorteland: want daar brandt nog licht.


  In Brabant staat de deur altijd open, hoe laat het ook is. Ook het klassenverschil telt daar veel minder dan in de Randstad. Dat Guus Meeuwis in staat is alle lagen van de bevolking aan te spreken, heeft er beslist mee te maken dat hijzelf ook uit Brabant afkomstig is.


  Guus is op 23 maart 1972 in het Brabantse Mariahout geboren. Zijn wieg stond in een klooster, omdat het nieuwe huis van zijn ouders in Lieshout nog niet klaar was. Het was niet echt een kunstzinnig, wel een hecht gezin. Zijn vader was gemeenteambtenaar. Zijn moeder huisvrouw. Katholiek, maar niet in de streng religieuze betekenis van het woord. Hoewel zijn vader lid van het kerkbestuur was, werd de kerk bij de familie Meeuwis, zoals dat in heel Brabant het geval was, minder belangrijk. In ieder geval voor Guus, Niet dat hij niet meer gelooft, maar hij geeft er zijn eigen draai aan. Wat dat betreft staat hij model voor het ontkerkelijkte Brabant.


  Guus ging studeren. Hij kon weliswaar wel wat met muziek, speelde op een paar instrumenten, schreef wel eens een tekstje, maar hij had niet bedacht dat hij daar ooit zijn brood mee zou willen verdienen. Hij zag het als een hobby, meer niet. Nee, Guus ging studeren. Ook daarin was hij geen uitzondering. Als je een goed stel hersens had kreeg je daar de kans toe. Het werd Nyenrode, bedrijfskunde, daar kwam hij net een half puntje tekort om door te mogen gaan. Hij verhuisde naar Leuven om zijn studie voort te zetten, maar in die Belgische studentenstad zat hij meer in de kroeg dan op zijn kamer. Heel herkenbaar, zullen we maar zeggen. In Leuven ontmoette hij de liefde van zijn leven, Valerie Gregoire. Het was ook in Leuven dat hij zijn eerste liedje schreef. Na de eerste liefdesnacht met Valerie werd Het Is Een Nacht (Levensecht) geboren. Het is zo’n lied dat niet alleen over de schrijver zelf gaat, maar over ons allemaal. Wie herinnert zich zijn eerste liefdesnacht niet?


  


  Het is een nacht


  die je normaal alleen in films ziet


  het is een nacht


  die wordt bezongen in het mooiste lied


  het is een nacht


  waarvan ik dacht dat ik ’m nooit beleven zou


  maar vannacht beleef ik ’m


  met jou


  


  Om even later vast te stellen:


  


  maar een lied blijft slechts bij woorden


  een film is in scene gezet


  maar deze nacht met jou is levensecht


  


  Het Is Een Nacht (Levensecht) betekende voor Guus een niet-geplande ommekeer in zijn leven. De student die na Leuven in Tilburg begon aan een rechtenstudie werd artiest. Een film werd werkelijkheid. Niets was in scène gezet, en dat sprak aan. Het woord levensecht werd onbedoeld het handelsmerk van Guus Meeuwis. Het benadrukt dat niets aan hem onecht of gekunsteld is. Hij is iemand die volstrekt zichzelf durft te zijn en het leven accepteert zoals dat op hem af komt.


  De laagdrempelige entree die Guus Meeuwis toen in 1995 maakte met Het Is Een Nacht (Levensecht), bezorgde hem meteen het imago dat hij nog steeds heeft. Dat van een toegankelijke artiest die in eenvoudige, maar weldoordachte teksten zijn publiek direct weet te raken. Bij Guus is het nooit plat, net zomin als bedacht. Hij is in staat zijn teksten zo te schrijven dat het lijkt alsof hij ze zo uit het levens-rumoer plukt. Guus Meeuwis staat niet vóór zijn publiek, hij staat ertussenin. Een mooi voorbeeld daarvan is Ik Wil Dat Ons Land Juicht, dat hij speciaal schreef voor het Nederlands elftal dat in 2006 meedeed aan het WK in Duitsland. Maar ook feestelijke teksten, Per Spoor (Kedeng Kedeng) of Het Dondert En Het Bliksemt, geven aan dat Guus een man van het volk is. In 2012 werd hij zelfs uitgeroepen tot het sterkste cultuurmerk van ons land.


  Natuurlijk is zijn repertoire in de loop der jaren veranderd, maar niet in de kern, niet in essentie. De feestliederen zijn gebleven, maar ook de ballades. Hij is hoorbaar ouder geworden. Zeker. Dat kan ook niet anders. Toen hij zijn eerste liedje maakte was hij tweeëntwintig jaar, inmiddels is hij een veertiger en vader van vier kinderen. En dan ook weer meteen een modelvader. Een familiemens. Iemand die graag thuis is en tijd voor zijn kinderen wil vrij maken. In het liedje voor zijn dochter Sarah (20 juni 2003), dat hij in 2011 schreef voor het album Armen Open, schildert hij een beeld van zijn dochter in Als Ze danst:


  


  Als ze danst val ik stil


  en ik vergeet heel de wereld om me heen


  als ze danst met een lach op haar gezicht


  ik ben hier voor haar


  voor haar alleen.


  


  De vader die met vertedering naar zijn dansende dochter kijkt:


  


  zo eenvoudig is plezier


  ze heeft geen idee hoeveel ze geeft


  ademloos kijk ik naar haar


  ik denk zelfs even dat ze zweeft


  het draait om haar


  ze danst voor mij


  ze zwaait en straalt erbij


  


  Het zijn eenvoudige woorden, maar het beeld dat Guus Meeuwis van zijn dochter schetst is intens en liefdevol. Hij legt haar vast in een tere pirouette.


  Zo schildert Guus Meeuwis in zijn liedjes zijn dagelijkse leven. Zijn leven is dat van ons.
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  Mag Ik Dan Bij Jou


  2012


  Claudia de Breij


  


  


  Zelfs toen het computertijdperk allang begonnen was en de muziek in radioprogramma’s hoofdzakelijk uit de megabestanden van het zogenaamde Daletsysteem werd gehaald, sleepte ik nog dagelijks mijn platenkoffertje met cd’s naar de studio. In dat koffertje zaten een paar liedjes die ik, uit een soort bijgeloof, altijd bij me wilde hebben. Een ervan was Mag Ik Dan Bij Jou van Claudia de Breij (1975). Ze zong het voor het eerst in haar theaterprogramma Hete Vrede (2010). Een zeldzaam lieve tekst, bovendien door Sander Geboers en Rogier Wagenaar voorzien van een romantische melodie waarbij een voorzichtige orkestratie de woorden zacht laat neerdalen.


  Claudia de Breij toont zich in dit lied op haar breekbaarst. De vrouw die zich uiteindelijk het gelukkigst op een podium voelt, heeft veel gezichten. Dat van de niets en niemand ontziende cabaretière, dat van de grofgebekte radiomaakster en dat van de empathische en belangstellende tv-vrouw. In welke hoedanigheid ze ook verschijnt, vervelen doet ze nooit. Integendeel. Maar een voorkeur heb ik natuurlijk wel. Ik vind haar op haar allerbest, soms zelfs overrompelend, als ze een rondleiding geeft langs haar idealen. Dat deed ze bijvoorbeeld in haar theaterprogramma Teerüng (2014). Daarin vertelde ze over haar droom om de eerste vrouw op de maan te zijn, maar vooral ook over haar wil om iets te bereiken. Ze wil iets baanbrekends tot stand brengen. De wens iets bijzonders te willen doen dreigt in onze samenleving, zei ze in dat programma, een beetje verloren te gaan. Ze smeekt om mensen met visie. Daar kan ze zich aan optrekken. Daarom serveerde ze Mark Rutte af, omdat die volgens haar die visie juist niet heeft. Claudia is meer iemand van Barack Obama, van John F. Kennedy. Politici die hun nek durven uit te steken en een hoger doel voor ogen hebben. Dat Claudia de Breij bij het ventileren van deze boodschap haar publiek ook nog eens onbedaarlijk kan laten lachen, is mooi meegenomen.


  Als Claudia zingt verandert ze. Ook dan is de maatschappelijk betrokken moderne dame nog volop aanwezig, maar die verliest het toch van de vrouw die op zoek is naar liefde en bescherming. Ik hoorde haar voor het eerst zingen, ik weet het nog goed, in 2004. Dat was toen ze in een radioprogramma haar eerste cd Niet Alleen van commentaar voorzag. Het raakte me. Ik hoorde bijvoorbeeld het lied Nieuwbouwwijk, dat met een vrije interpretatie van de beroemde dichtregel Denkend Aan Holland van Hendrik Marsman uit het gedicht Herinnering Aan Holland begint. Claudia gunt ons in dat lied een blik achter de voordeuren van de nieuwbouwwijk. Daar wonen vooral mensen die teleurgesteld zijn in het leven. Ze versterkt dat met het beeld van het Yahtzee-spel. Eerst hoopte men op Yahtzee, maar zelfs Carré, Grote Straat, Full House en Chance zit er voor de bewoners niet meer in. Behalve dan voor de zangeres zelf, die voor zichzelf de lat wat minder hoog heeft gelegd. Ze lijkt tevreden met de tweede prijs in een schoonheidswedstrijd. Op hetzelfde album staat ook Zonde, dat je in sfeer en tekst een voorstudie mag noemen van Mag Ik Dan Bij Jou. In Zonde zingt Claudia:


  


  En als je je nu niet laat gaan


  en niet geniet van de wijn


  dan zou dat echt zonde zijn


  


  De relatie die ze bezingt is blijkbaar zondig, maar als je er niet aan toegeeft, zo zegt ze tegen haar geliefde, dan zou dat pas echt zonde zijn. Ze speelt hier op subtiele wijze met de twee betekenissen van zonde. Zonde als overtreding van een gebod en zonde als verspilling. De conventies in de liefde zijn niet van belang, het gaat meer om de spontaniteit. Het vrije liefdesgevoel dat spot met alle wetten en zich door niets en niemand laat weerhouden. Daar is Claudia blijkbaar naar op zoek en dat vindt zijn artistieke rustpunt in Mag Ik Dan Bij Jou. De liefde is pas echt als je elkaar in de moeilijkste tijden wilt blijven steunen:


  


  Als de oorlog komt


  En als ik dan moet schuilen


  Mag ik dan bij jou?


  


  Het verschrikkelijkste van alles is oorlog. Als er dan maar één is waar je op zo’n moment naartoe wilt, dan moet dat toch wel de ware zijn.


  


  Als er een clubje komt


  waar ik niet bij wil horen


  Mag ik dan bij jou?


  


  Ook als een club er een is waar ze niet bij wil horen of, zoals ze later zingt, als er een regel is waar ze niet aan kan voldoen, dan hoopt ze dat ze onderdak kan krijgen en in geval van nood een plek om onder te duiken bij degene van wie ze houdt. De angst voor een niet-tolerante samenleving woedt als een veenbrand onder de tekst.


  Overigens gaat het hier niet alleen over de angst voor de maatschappij die zich tegen Claudia kan keren, maar ook om de angst voor meer algemene dingen als onweer, angst voor het donker Ook dan zou Claudia het liefst haar heil zoeken bij haar beminde.


  En... ze heeft ook wat te geven:


  


  Want als ik bij jou mag


  mag jij altijd bij mij


  kom wanneer je wilt


  ik hou een kamer voor je vrij.


  


  Dit lied van Claudia de Breij tekent haar ten voeten uit. Ze schetst in Mag Ik Dan Bij Jou een ideaalbeeld van een verhouding. Ze maakt duidelijk hoe zij vindt dat die moet zijn. Als het erop aankomt, moet je er voor elkaar zijn. Dat is zo op het microniveau van een relatie tussen geliefden, maar het geldt natuurlijk in bredere zin ook voor de maatschappij in het algemeen. Als je de wereld zo zou kunnen inrichten dat mensen te allen tijde van elkaar op aan zouden kunnen, dan is er zo’n beetje sprake van een ideale samenleving.


  Die bredere betekenis, die dit lied ook in zich draagt, is er, denk ik, de verklaring voor waarom zoveel mensen het in hun hart hebben gesloten. Dat is overigens stapsgewijs gegaan. Aanvankelijk werd het nummer een enkele keer gedraaid op de radio, maar pas in de loop van de jaren is de frequentie toegenomen. Het duurt soms lang voor de kwaliteit van een liedje herkend wordt. Bovendien hebben dit soort nummers het per definitie moeilijk, omdat ze niet passen in de radioformats die er zijn ontwikkeld. Inmiddels is het niet meer weg te denken uit het radiobeeld. Ook onze zuiderburen hebben het ontdekt. Daar werd Mag Ik Dan Bij Jou in 2014 door de Belgische omroep de VRT tot kerstsingle van de actie Music For Life gebombardeerd. In 2015 beleefde het lied zelfs een nieuw succes dankzij Jeroen van der Boom, die het ten gehore bracht als lid van De Toppers in de Arena in Amsterdam.


  Het is bijzonder dat Claudia de Breij met dit ene liedje kan zeggen waar ze in al haar werk voortdurend op blijft hameren. Haar wereldbeeld spreekt me aan. Als ik het even niet meer weet zoek ik Mag Ik Dan Bij Jou weer op. Dat helpt Ik kan het ook onmiddellijk vinden. Ik weet waar het is. Nog steeds in dat koffertje.
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  Weg Van Hier


  2012


  Paul de Leeuw


  


  


  Het is niet omdat ik het origineel zo mooi vind – Going To A Town van Rufus Wainwright –, dat vind ik namelijk. Nee, het is omdat de uitvoering door Paul de Leeuw (1962) in een vertaling van George Groot naar mijn gevoel het moment markeert waarop hij besloot zijn geluk weer in het theater te zoeken. Dat was in 2012 met het programma Poephoofd. Going To A Tornt heet in de vertaling Weg Van Hier. In de tekst hoor ik de geschiedenis terug die Paul de Leeuw achter zich wilde laten, en tegelijk hoor ik de wens om weer te leven zoals hij dat het liefst wil:


  


  Ik heb schoon genoeg van alles hier


  (...)


  Ik volg weer mijn eigen spoor


  Het is de tijd ervoor


  Ik wil mijn leven terug


  en weg van hier


  Als je uiteindelijk doet


  wat van jezelf moet


  als je je droom behoedt


  Dan is alles goed


  


  Na jarenlange successen op de Nederlandse televisie leek Paul de Leeuw in een soort crisis terecht te zijn gekomen. Ineens haperde het kijkcijferkanon en moest hij het op de zaterdagavond afleggen tegen Ik Hou Van Holland van linda de Mol. In deze tijd, waarin alleen kijkcijfers lijken te tellen, wordt met kwaliteit nauwelijks nog rekening gehouden als het om grote familieshows gaat. Ik heb het altijd zeer onterecht gevonden om Paul de Leeuw af te rekenen op zijn kijkcijfers. Wat hij in de loop der jaren aan creativiteit heeft laten zien, de grenzen die hij heeft verlegd, de vernieuwingen die hij heeft doorgevoerd, het zou iedereen het besef moeten bijbrengen dat er misschien nog wel iets anders is, iets wat veel belangrijker is dan die vermaledijde cijfers. Paul de Leeuw is erin geslaagd maatschappelijk relevante thema’s te koppelen aan entertainment, het is hem gelukt mensen te raken zonder dat het ook maar ergens klef werd. Natuurlijk ging hij daar wel eens te ver in, maar hij was dan ook weer altijd bereid om daarvoor, als hij dat zelf ook vond, zijn excuses aan te bieden. Bovendien kan hij dankzij zijn mimische talent altijd weer rechtzetten wat scheef lijkt. Ik ken niemand anders in Nederland die me met een enkele blik in de camera zo aan het lachen kan krijgen als Paul de Leeuw. Daar hoeft hij niet eens moeite voor te doen. Hij hééft het gewoon.


  In de documentaire De Entertainer die Cees Overgauw in 2012 over Paul de Leeuw maakte, werd duidelijk onder wat voor grote druk hij moest werken en wat het betekent als succes uitblijft. Iedereen die creëert weet precies wat voor frustraties dat kan opleveren, maar die ook weet dat inspiratie weer terug kan komen. Als je maar bij jezelf te rade gaat en je afvraagt waar je liefde voor het vak ook alweer vandaan kwam. Paul de Leeuw heeft zichzelf die vraag gesteld en wist dat het theater, daar waar hij ooit begonnen was, de plaats was waar hij naar terug moest keren.


  


  Ik volg weer mijn eigen spoor


  Het is de tijd ervoor


  


  ... zingt hij in Weg Van Hier. Ik heb zijn terugkeer meebeleefd. Het programma Poephoofd dat hij maakte was een aaneenschakeling van verhalen uit zijn leven. Hij werd dat jaar vijftig. Ook een mooi moment om achterom te zien. Zo sprak hij over zijn coming-out, het meisje met wie hij naar Parijs ging maar van wie hij wist dat het niets kon worden, over de man bij restaurant Van der Valk op wie hij verliefd werd en, het mooiste, het verhaal over zijn geadopteerde en veel te vroeg geboren zoon Toby. Dagenlang moesten hij en zijn man in een hotelkamer in Los Angeles wachten voordat ze hun zoontje mee konden nemen naar Nederland.


  Het gemak waarmee Paul de Leeuw voor zijn publiek staat, het contact dat hij zonder enige moeite legt, deden mij beseffen dat hij op dat moment in zijn leven een goede keuze had gemaakt. Inmiddels is er zelfs alweer een programma achteraan gekomen: Ik Ben Rustig.


  Paul de Leeuw lijkt inderdaad zijn rust terug te hebben gevonden en dat stelt hem ook in de gelegenheid aandacht te besteden aan die andere grote kwaliteit van hem: het zingen van liedjes. Weg Van Hier staat op het album Pawí, dat is geproduceerd door Guus Meeuwis en Jan Willem Rozenboom.


  Wat zo aardig is, Paul de Leeuw zingt vaak in een soort Paul de Leeuw-taal. Ik hou van jou is bij hem Ik Heb Je Lief, wil je bij me blijven wordt Blijf Tot De Zon Je Komt Halen, en als het lentegevoel hem bevangt zingt hij Het Bluesemt.


  


  Het bluesemt in mij


  er bladerdeegt zoveel


  het marsepeint, glazuurtjes


  Slagroomeer me, strooi kaneel


  


  De woorden van Paul de Leeuw glimlachen. Als hij zingt speelt hij geen toneel. Technisch is hij beslist niet de beste zanger van Nederland, maar hij heeft wel iets in zijn stem wat bijna niemand anders heeft: levensdrift. Hij houdt van wat hij zingt, waardoor zijn liedjes een ongekend optimisme uitstralen, of een diep doorvoelde emotie.


  In 2014 maakte hij het album De Leeuw Zingt Long, waarop hij het repertoire van Robert Long een eigen invulling probeert te geven. Soms slaagt hij daar wonderwel in, bijvoorbeeld in Als Je Ooit Weggaat, waarbij hij begeleid wordt door de bandoneon van Carel Kraayenhof, maar hier en daar lukt het hem niet. Dat is ook geen wonder. Robert Long en Paul de Leeuw zijn zeer verschillende persoonlijkheden. Hun toon verschilt. En Robert Long was nu eenmaal veel minder optimistisch en ook vaker boos op de wereld.


  Paul de Leeuw is, als hij al boos is, meestal boos op zichzelf. En juist dat aspect levert al decennialang onvergetelijk en karaktervol entertainment op.
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  Dat Ik Je Mis


  2013


  Maaike Ouboter


  


  


  ‘Ik ben Peter Zandvliet uit Woerden. In juni van dit jaar heb ik een broer verloren. Als ik dit lied hoor dan ga ik onderuit. Het is een hard binnenkomende troost. Toen ik Maaike net hoorde soundchecken, ik wist niet eens dat ze zou komen, sms’te ik mijn vrouw dat ik vijf meter van haar af stond en dat ik weer stond te slikken.’


  Peter Zandvliet bezocht 19 december 2013 het Tijd Voor Twee-Proeflokaal van de Top 2000. Een liveprogramma dat ik toen vanuit Beeld en Geluid in Hilversum voor de KRO presenteerde. Maaike Ouboter (1992) was daar te gast. Ze sprak over het lied waarmee ze dat jaar heel Nederland en dus ook Peter Zandvliet tot tranen toe geroerd had: Dat Ik Je Mis


  Het is zo’n radiomoment dat ik nooit meer zal vergeten omdat het, toen Peter Zandvliet sprak, muisstil werd in het stampvolle Proeflokaal. Ook Maaike, inmiddels wel wat gewend, werd er stil van. Ze begreep, zo zei ze, dat haar liedje hard kan binnenkomen. Ze vond de reactie heel heftig en bijzonder, maar ze zei blij te zijn dat Dat Ik Je Mis andere mensen zo troosten kan. Met die bedoeling had ze het ook geschreven.


  Dat Ik Je Mis speelde Maaike Ouboter in mei 2013 in het tv-programma De Beste Singer-Songwriter Van Nederland van Giel Beelen. Ik herinner me de uitzending nog goed. De juryleden van het programma – Eric Corton, Sanne Hans en Giel zelf – hadden tranen in de ogen. Ik zat thuis voor de televisie en wist ook even niet meer waar ik het zoeken moest.


  Wat is toch het geheim van dit lied, wat is het geheim van Maaike Ouboter, dat zelfs de Koninklijke Familie ertoe bracht om haar dit lied te laten zingen tijdens de uitvaart van prins Johan Friso op 16 augustus van hetzelfde jaar?


  Maaike verloor haar moeder toen ze veertien was, toen haar vader overleed was ze zestien. Wat voor een indruk dat op een puber maakt laat zich raden. Toch heeft ze Dat Ik Je Mis niet per se met haar ouders voor ogen geschreven, meer in het algemeen over hoe het is om iemand kwijt te raken die je zo hebt liefgehad. Dat heeft ze verwoord in ongekend lichtvoetig Nederlands. De taal die Maaike gebruikt lijkt zich los te willen maken van zijn gewone betekenis. Dat effect bereikt ze onder meer door het veelvoudige gebruik van binnenrijm en door bestaande woorden speels te veranderen:


  


  Je kust me


  Je sust me


  Omhelst me


  Gerust me


  Je vangt me


  Verlangt me


  Oneindig, ontbangt me


  


  Dat ‘Gerust me’ is van ‘stel me gerust’, maar dat ‘stel’ staat er niet bij. Gerust lijkt afgeleid van het niet-bestaande werkwoord genisten, zoals ontbangt de vervoeging is van het door haarzelf verzonnen ontbangen.


  Maaike Ouboter herschikt de taal op haar innerlijk gevoel. Dat doet ze niet alleen met de woorden die ze kiest, niet alleen met het rijm, maar ook met wat ze ons wil zeggen.


  Het gemis van de dierbare overledenen kan niet met gewone zinnen en mededelingen worden toegedekt, daar horen de lege velden van de droom bij, net zo goed als de troostende gedachte dat een engel haar toespreekt en de beklemmende wetenschap dat het gemis hoe dan ook zal blijven.


  Het geheim van dit lied is dus het taalgebruik van Maaike Ouboter, noem het Ouboteriaans‚ maar natuurlijk ook de manier waarop ze het zingt. Technisch niet eens perfect, dat geeft ze zelf ook toe, maar wel met een intensiteit en bezieling dat het lijkt alsof ze zelf even de engel wordt waarvan ze heeft gedroomd.


  In juni 2015 kwam het eerste album En Hoe Het Dan Weer Dag Wordt van Maaike Ouboter uit Dat maakt duidelijk dat het niet bij dat ene succes van Dat Ik Je Mis zal blijven. In de liedjes die ze zingt lijkt ze ouder dan ze is. Wellicht heeft dat wel te maken met de mensen die haar beïnvloed hebben, Boudewijn de Groot, Lennaert Nijgh en Herman van Veen. Ook hoor ik, maar misschien ligt dat aan mij, de echo van de muziek van The Mama’s & the Papa’s. Dat zal alles te maken hebben met de man die haar productioneel begeleid heeft, Novastar, oftewel Joost Zweegers. Iemand die ook in zijn eigen werk het arrangement klein houdt en de stem en de melodie het werk laat doen. Natuurlijk zullen de teksten van Maaike Ouboter hem gelukkig hebben gemaakt. Zoals Smoor


  


  Jouw trui omdat ie veel te lekker zat


  En mij


  Jou ook


  Omdat je steeds vergeet


  hem bij me op te halen


  en de brief die je nooit op de post hebt gedaan


  De gevonden sjaal waarvan


  ik nooit wist dat ik hem


  ooit was verloren


  Ik ben nog smoor.........


  


  ‘Smoor’, dat later in het lied uitgroeit tot ‘smoorverliefd’, is een woord dat ik me herinner uit heel oude jeugdboeken. Het geeft aan dat Maaike de talige eigenheid die Dat Ik Je Mis kenmerkt ook in haar andere repertoire weet vast te houden. Een tweede voorbeeld is het liedje Maarten, dat ze schreef ter nagedachtenis aan de op i juli 2013 overleden Maarten van Roozendaal. Hoorbaar een geestverwant. Ze zit met hem in een café:


  


  We moeten vast een raar gezicht zijn


  jij met de rauwe kracht


  en ik mijn zachte glimlach opgezet


  En ik hoef niet veel te zeggen ofte redden


  en je hoeft ook niet gered


  dus in al je eerlijk- en oprechtheid


  leer je me proosten op het leven


  leve het hoge, loze troosteloze, lang leve de boze


  en de schoonheid van het lelijke bestaan


  


  Maaike is zich ervan bewust dat ze heel anders is dan Maarten van Roozendaal, maar dat dat maar schijn is. In haar woedt precies hetzelfde woeste, levenslustige verlangen naar de schoonheid van het lelijke bestaan Ze verwijst hier naar het beroemde Van Roozendaal-lied Red Mij Niet.


  Ook Maaike Ouboter hoeft niet gered. Die redt zichzelf wel.
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  De Ogen Van Haar Moeder


  2013


  Frank Boeijen


  


  


  Men spreekt in de kunstwereld van de ‘late Rembrandt’. Ermee bedoelt wordt dat deze schilder op latere leeftijd zijn allerbeste werk produceerde omdat hij zich steeds vrijer voelde om te maken wat hij wilde en volledig zijn eigen gang te gaan. Zo zou ik in de muziekwereld willen spreken van de ‘late Boeijen’. Frank Boeijen (1957) is in zijn meest recente werk losgekomen van de vaste patronen die veel popmuziek beheersen. Muzikaal is het gevarieerder geworden en de verhalen die hij vertelt laten zoveel ruimte dat je er met heel weinig moeite je eigen voorstelling bij kunt maken. Enigszins mysterieus is Boeijen altijd wel geweest, maar het mysterie dat hij onder zijn teksten legt, lijkt zich nu te hebben verdiept. Dit is vaak moeilijk uit te leggen. Eigenlijk wil ik dat ook helemaal niet. Boeijen moet je voelen. Hij is een componist. Zoals Bachdat was, of Beethoven, Mozart, John Lennon. Bob Dylan. De vergelijking met de laatste dringt zich altijd weer op, omdat Boeijen doorgaans, net als Dylan, de melodie de boventoon laat voeren en daarin ingebed zijn vaak verdroomde teksten een plaats geeft. Het merkwaardige effect is dat hij je dwingt te blijven studeren op wat hij maakt. Hij lokt je naar zijn lied en als je eenmaal binnen bent, is het vaak moeilijk om je ervan los te maken.


  Mag ik je voorgaan naar een café, ergens in zijn geboorteplaats Nijmegen?


  Het licht is gedimd. De wijzers van klok staan op een onbestemd uur. Het is er niet erg druk. Aan het raam zitten een man en een vrouw. Twee glazen rode wijn breken het kaarslicht.


  Laten we proberen dichterbij te komen, zodat we kunnen horen wat die twee met elkaar te bespreken hebben. De man voert het woord:


  


  Er is veel te vertellen


  Ik heb iets voor je bij me


  ik heb iets voor je bij me


  (...)


  


  Het kan niet anders dan dat het tweetal elkaar heel lange tijd niet gezien heeft. Maar in de tijd dat ze elkaar wel zagen moet de liefde heftig zijn geweest. Mooi en eerlijk. Waarom ze precies uit elkaar zijn gegaan? Ik weet het niet.


  Misschien dat het vervolg van het verhaal meer inzicht zal bieden...


  


  En natuurlijk zijn we vrienden


  in deze hardvochtige tijd


  Maar is dat niet altijd zo?


  Ik heb je gemist


  Bedenk ik me nu


  


  Het lijkt er op dat ze niet meer samen konden leven, omdat ze in zo’n hardvochtige tijd leven. Bedoelt de man nu dat het materialistische aspect uiteindelijk sterker is gebleken dan de liefde die tussen hen bestond? Heeft de vrouw wellicht voor een man gekozen die een regelmatig leven leidt en niet voor deze romanticus die met zijn dromerige liedjes de theaters afstruint? Maar, zo horen wij, hij heeft haar gemist. De oude pijn steekt...


  


  En ja de liefde


  Wat zullen we erover zeggen?


  Het geluk lacht je nu toe


  Wie had dat ooit kunnen bedenken?


  (...)


  


  Zo te horen gaat het nu goed met de vrouw. In de tijd dat ze met elkaar omgingen was dat blijkbaar anders. Met hem mocht ze nooit gelukkig zijn. Hij lijkt dat nog steeds niet te begrijpen, omdat hij zo oprecht veel van haar gehouden heeft. Ze heeft zich in haar leven te veel aangetrokken van mensen die zeiden dat hij niet zo’n goede partij voor haar was.


  De man aan tafel richt zich ineens tot ons. Hij zegt:


  


  En plotseling had ze de ogen van haar moeder


  een jonge vrouw was verdwenen verdwenen


  in het leven


  


  De ogen van haar moeder moeten tijdens hun relatie koud en onverschillig zijn geweest. Diezelfde blik ziet hij nu ook bij haar. De jonge vrouw die ze ooit was, de vrouw die zijn dromen beheerste, de vrouw die hij vanavond na lange tijd weer hoopte te zien, is verdwenen in het leven.


  We horen de man nog zeggen:


  


  Blij dat ik je weer gevonden heb


  Maar ga nu maar


  


  Wij gaan ook. Verlaten het café en staan op straat, terwijl de melodie die Frank Boeijen schreef met zijn toetsenist Ton Snijders nog in ons hoofd door speelt. Achter onze ogen branden tranen om een vergeefse liefde, een verloren geluk.


  Dit kan Frank Boeijen dus met zijn muziek.


  De Ogen Van Haar Moeder van het album Liefde af Moed (2013) is echt niet het enige lied dat hij heeft geschreven dat zo kan spelen met je fantasie, maar het is wel een heel mooi voorbeeld. Het tekent Frank Boeijen als een unieke kunstenaar die altijd op zoek is naar de schoonheid van het leven, wars is van cynisme en volstrekt ongevoelig is voor kritiek van mensen die zeggen hem niet te begrijpen, hem niet te verstaan.


  Voor Frank Boeijen moet je moeite willen doen, maar als je dat doet vang je misschien een glimp op van een wereld die er beter uitziet en verdraagzamer is dan de wereld waarin we nu met zijn allen ronddolen. Of, zoals het grote voorbeeld van Frank Boeijen, Bob Dylan, het zingt op zijn album Modem Times (2006):


  


  Beyond the horizon


  behind the sun


  At the end of the rainbow


  Life has only begun


  


  In dat gebied ontmoeten Dylan en Boeijen elkaar en daar zou ik ze willen tegenkomen. In het Avondland van de ‘late’ kunstenaars.
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  Surfen


  2014


  Typhoon


  


  


  Typhoons muziek is zoveel meer dan hiphop alleen. Zijn album Lobi Da Basi (Sranantongo: in het Nederlands wordt het ‘liefde is de baas’) is de nieuwste jazz die ik ken. Er wordt volop geïmproviseerd, niet alleen in de tekst, maar vooral in de muziek. Bovendien is Typhoon (echte naam Glen de Randamie, Zwolle, 1984) veel meer zanger dan rapper. Zijn stem is vast, warm, en lijkt moeiteloos mee te buigen met de melodielijnen die hij of anderen schrijven. Als ik naar zijn album luister kan ik het niet laten om het te vergelijken met het album Wake Up (2010) dat de Amerikaanse zanger John Legend maakte met hiphopband The Roots. Ook daarop versmelten stijlen. Pompende basritmes, stuwende gitaren en opzwepende blazers kondigen in feite een nieuw muzikaal tijdperk aan. Typhoon doet niet anders. Hij is de hiphop voorbij. De Zwollenaar is de uitvinder van een muziekvorm die je Typhoonazz zou kunnen noemen. In die muziekstijl die hij met zijn band ontwikkeld heeft, spelen blazers een belangrijke rol. Niet toevallig. Hij heeft als kind naar het saxofoonspel van zijn vader geluisterd. Dat heeft hem beïnvloed, net als de reizen die hij heeft gemaakt naar Suriname en naar New Orleans. De bakermat van de jazz. Die bijzondere voorliefde voor blazers beheerst het album dat hij heeft gemaakt. Ze zijn te horen in het opzwepende Zandloper (hoor ik daarin trouwens de echo van Madness?), maar ook in Surfen en niet te vergeten in Ochtend Weer, waarin het New Cool Collective-wonder Benjamin Herman te horen is op saxofoon. Het is net alsof de blazers op Lobi Da Basi het zonlicht doorlaten in wat Typhoon ons te zeggen heeft.


  Typhoon is ervan doordrongen dat liefde de bron is. Daarin wijkt hij in zijn teksten sterk af van de inhoud van de gemiddelde hiphoptekst Die is vaak anarchistisch, boos en regelmatig seksistisch. Typhoon is een denker, een dromer misschien, in ieder geval een dichter. In Hemel Valt schetst hij een indringend zelfportret:


  


  Ken de muziek, de poëzie en wat het heeft gebracht (hèhè)


  En ik ben dankbaar voor mijn lach


  Als ik dat niet had was ik depri of suïcidaal


  Ze zeggen doe normaal,


  verman jezelf.


  Al gaat het goed, het paradijs lijkt soms verdacht op de hel


  


  Hier benadrukt hij dat hij zich niet afhankelijk van God wil maken, noch van Allah. Hij is zich ervan bewust dat we het op aarde samen moeten doen. Dat we liefde niet alleen bij de ander moeten zoeken, maar vooral ook in onszelf, en dat we die liefde ook moeten durven te geven. Daar lijkt het bij Typhoon om te gaan. Ik vind het hoopgevend dat iemand die nog zo jong is, zonder per se moralistisch te willen zijn, de weg lijkt te wijzen naar hoe we met elkaar zouden kunnen leven. Van De Regen Naar De Zon op het album Lobi Da Basi, dat hij trouwens op 30 november 2013 in de Ridderzaal voor de Koninklijke Familie heeft gezongen ter gelegenheid van tweehonderd jaar Koninkrijk der Nederlanden, laat zich beluisteren als een manifest.


  


  Wie zijn wij en waar staan we?


  De grote vraag maakte van handelaren wereldveroveraars.


  De ontdekking van de houtzaagmolen voor de scheepsvaart


  maakte ons koning te water


  (...)


  Maar als het kantelt, zien we massamoord, apartheid, slavernij en de slavenhandel


  Zonder donker kan het licht zichzelf niet kennen


  Vandaar de onwetendheid rond 5 december


  De wereld draait door


  we deinen mee houden vast


  Verandering is confronterend,


  Ik ervaar het elke dag


  (...)


  Wij worden bepaald door waar we gaan


  niet waar we waren


  Hou de macht bij het volk en iaat de angst varen


  


  In vogelvlucht leidt Typhoon ons langs de geschiedenis van ons land. Hij vertelt hoe rijk we zijn geworden door de scheepvaart, maar dat dat ook keerzijden had. Slavenhandel en apartheid. Glen de Ramandie, die in Nederland is geboren, heeft Surinaamse ouders en probeert ons ervan te doordringen dat de wereld aan het veranderen is. Dat die verandering confronterend kan zijn. Door open te staan voor elkaars mening kan er meer wederzijds begrip ontstaan. Hij houdt veel van zijn land, maar hij vraagt wel het Zwarte Piet-offer.


  En er is nog iets wat opvalt aan de songs van Typhoon. Zijn taal. Die is even muzikaal als de muziek die hij maakt. In Surfen lijken tekst en muziek een twee-eenheid.


  


  Alle dagen mee


  Af en aan de zee in


  We zeggen zoveel


  geen beweging


  


  Nu speelt Typhoon in dit lied met de betekenis van het woord surfen. Dat kun je virtueel doen op het internet, maar ook fysiek. De beweging van de zee komt terug in de woorden die hij gekozen heeft. Die komen aanrollen en rollen weer terug. Hij geeft de taal een golfslag. In de liefde is die golfslag er niet. Dan is er geen beweging. De song Surfen gaat over een mislukte liefde. De manier waarop Typhoon hier met taal speelt doet me denken aan het gedicht Melopee van de Belgische dichter Paul van Ostayen (1896-1926):


  


  Onder de maan schuift de lange rivier


  Over de lange rivier schuift moede de maan


  Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee


  


  Langs het hoogriet


  langs de laagwei


  schuift de kano naar zee


  schuift met de schuivende maan de kano naar zee


  Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man


  Waarom schuiven de maan en de man getweeën gedwee naar de zee


  


  Typhoon zal het zich niet bewust zijn geweest. Maar het geeft wel aan dat hij, zowel muzikaal als tekstueel, bovenal een dichter is. Een dichter die een nieuwe tijd aankondigt Deze laatste Standaard is daarom niet alleen een afsluiting. Ook een nieuw begin.


  


  Bronvermelding
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Frits Spits is een van de bekendste radiomakers van Nederland
— generaties jongeren groeiden op met De Avondspits. Voor
De Standaards van Spits selecteerde hij 9o van de mooiste
Nederlandstalige liedjes. In deze persoonlijke canon van het
Nederlandstalige lied schrit hij over muzick, over taal, over
inhoud, veelal gevat in een miniportret van de betreffende
artiest en gelardeerd met persoonlijke herinneringen.

De Standaards van Spits bevat 4 cd's, met 80 liedjes van onder
meer Boudewijn de Groot, Drs. P, Herman van Veen, Ramses
Shaffy, Liesbeth List, Robert Long, Freek de Jonge, Thé Lau,
Daniél Lohues, Spinvis, Acda en De Munnik en Typhoon
Van cabaret naar Kleinkunst, van rock naar pop, en terug.
Om vrolijk van te worden!

Frits Spits, geboren Frits
Ritmeester (1948), is neerlan-
dicus. Als radiomaker verwierf
hij landelijke bekendheid met

De Avondspits, Tijd voor Twee, De
Strepen van Spits en De Taalstaat.
Hij is winnaar van de Marconi
Award (1996), Groenman-taalprijs
(1997), Zilveren Reissmicrofoon
(1999) en Marconi Ocuyre Award
(2008).
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