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			Journalist  Rob Hollander  wordt door  zijn oud-studiegenoot  Icks  uitgenodigd langs  te komen  in  Los  Angeles.  Daar biedt Icks  hem  de  mogelijkheid fouten  uit het  verleden  te herstellen door  terug  te reizen  in  de tijd.  In de  trip waarin  Hollander vervolgens  terechtkomt  is een  grote rol  weggelegd voor een ingrijpende  gebeurtenis  uit  zijn  jeugd  en zorgt een  hereniging  met een aantal medestudenten ervoor  dat alles  wat voorafging  in een  nieuw licht komt  te  staan. Is  het  leven een enkele  reis of  kan  je zo nu en  dan een stukje  terug  om iets  te  herstellen?

			Ik kom hier nog  op  terug is  een overrompelende roman vol  humor over  het  verlangen  te  ontsnappen  aan de  last van  het verleden en deel uit  te maken  van  een groter  geheel.
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			Here’s  the story, there’s only  me

			MOTÖRHEAD,  ‘I  Got Mine’

			 

			Ah, might  as well jump  (Jump!)

			VAN  HALEN, ‘Jump’
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DE  MAN OP DE  BRUG

			 

			 

			Een  man schildert het hek van  een brug. Preciezer  gezegd:  het stalen hekwerk  langs de  fietspaden van die  brug.  Eigenlijk gaat  het  om twee bruggen die  in  elkaars verlengde  over  het IJ liggen, de Amsterdamsebrug  en  de Schellingwouderbrug. 

			De man begint aan  de  stadskant, bij de oprit van de  Amsterdamsebrug, rechts,  met  de rijrichting  mee. 

			De spijlen,  de leuning, de horizontale balken  – alles  krijgt een nieuwe laag  verf.

			Gestaag  schildert  hij  door, langzaam omhoog  de  brug  op, langzaam  omlaag de  brug af,  met de  bocht  van de afrit  mee.  Wanneer hij  bij  het eind  is aangekomen, duwt hij  zijn  kar  met  schilderspullen over het  Zeeburgereiland  en begint  aan het  hek  van  de  oprit  van de  Schellingwouderbrug,  langzaam omhoog de brug  op, langzaam omlaag de  brug af, tot  hij  het einde  heeft  bereikt  van  de  lange afrit naar Amsterdam-Noord.  

			Op  dat  punt  steekt hij over  en  begint  hij  aan  het hek  aan de andere kant,  weer  twee bruggen over,  terug  in  de richting  van  de stad.

			Als  hij  ook  met die kant klaar is, is er zoveel tijd verstreken dat  hij  weer opnieuw kan beginnen. En  hij steekt  over naar  het fietspad aan de  andere  kant, en begint opnieuw.

			Zo gaat  hij door, jaar na jaar.  

			Hij krijgt hiervoor betaald, dit is zijn baan.  Dat is  al jaren geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt (filosofie, wie maakte zo’n studie ook  af in de  jaren tachtig),  werd werkloos en bleef  werkloos,  tot de gemeente hem onderbracht bij de  Dienst die het onderhoud van bruggen en sluizen regelde. Toen  hij daar een  paar jaar werkte, vertelden ze hem dat de man van  de Schellingwouderbruggen met pensioen ging,  en  of hij hem  wilde opvolgen.  

			Hij  herinnerde zich  dat hij  tijdens  zijn studiejaren, toen hij nog lange fietstochten maakte,  op  die bruggen een aantal malen een man het hek langs  het fietspad had  zien schilderen.  Het had hem het rustgevendste werk  ter wereld geleken, maar hij  had tijdens zijn  werk bij  de Dienst nooit aan  hem gedacht, en  nooit  over hem gehoord. Het  bleek dat het onderhoud  van de hekken  langs  de  fietspaden van de twee  bruggen precies was afgestemd op  het tempo van één man die drieënhalve dag  per week werkte. 

			Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan  hem  hadden gedacht, hij was een  eenzaat, had niet veel contact met collega’s, of met wie dan ook. 

			En  zo begon hij  aan die trage  eeuwigdurende heen-en-weerbeweging, jaar na  jaar na jaar.  

			Hij  ziet vaak dezelfde mensen langskomen. Forensen,  toerfietsers, joggers, wandelaars.  Na verloop van tijd is hij individuen  gaan  herkennen, en patronen.  Sommige passanten stappen  af of  houden stil  om  een praatje  te maken. Daar is hij niet dol op. ‘U zult wel denken, u  heeft me een paar  weken niet gezien, maar ik was ziek,  ik lag...’ Hij knikt dan  maar een beetje,  in de hoop dat  het  vanzelf  ophoudt. 

			Aan het eind  van  de dag duwt hij zijn kar met verfspullen naar  huis. Hij  woont niet ver van de zuidkant van de brug, op  een kleine, met  boeken  volgestouwde etage  in de Indische Buurt. ’s Avonds zit hij in  zijn  stoel  onder de lamp en leest hij romans en verhalen. Als  het  maar verzonnen is.

			Soms  komt er  iemand langs die hem van vroeger kent. Iemand met wie hij filosofie heeft gestudeerd, bijvoorbeeld.  Hij  kan zich nog wat bijnamen van  jaargenoten  herinneren,  Staartje, Hongerstaker, De Paus. Maar  hij kent niemand meer, al die  jaren heeft hij nooit iemand teruggezien. Toen  hij studeerde kende hij eigenlijk ook niemand. 

			Onlangs  stopte opeens  bus 37 naast  de  plek waar  hij aan  het werk was.  De deuren gingen open  en  de chauffeur, een  kleine, gedrongen vrouw, boog zich zonder het stuur los te laten opzij en  keek  hem strak aan. 

			Tot zijn eigen verbazing  kende hij haar  meteen,  het was Staartje. 

			‘Hollander!’ riep ze. ‘Rob  Hollander! Ja toch?’

			Hij knikte. 

			Ze  riep iets  wat hij niet  verstond. Daarna sloten de deuren zich en reed de bus  verder. 

			Van  Staartje  had  hij ooit  een  stomp gehad. 

			Daarna  keek hij op  wanneer  bus  37  passeerde,  maar nooit  meer  zag hij  haar silhouet achter het stuur. Misschien hadden  passagiers  geklaagd,  of  was er een  centrale waarin  de bewegingen van alle bussen  konden  worden gevolgd  en  was  ze ontslagen nadat ze hadden gezien  dat  ze zonder enige  reden midden op een van  de Schellingwouderbruggen was gestopt.

			Ook kranten  weten hem te vinden. Jaren geleden  was er  een  journalist  van Het Parool  langsgekomen.  Een  paar dagen later  lag het  nummer bij  hem op de mat. Het  interview  stond in de  bijlage.  ‘De man die de brug schildert.’ Daarna  werd hij vaker door  passanten  begroet,  omdat zijn naam  in het  artikel had gestaan.  

			Nou ja, hij heeft  niets  tegen journalisten, hij heeft er  zelf ook wel eens aan gedacht de journalistiek in te  gaan, hoeveel kranten  en weekbladen las  hij vroeger wel niet, om bij te blijven, om ergens bij te horen. Het had gekund, er waren  genoeg  mensen die  met een afgebroken studie in de  journalistiek terecht  waren gekomen. 

			Soms vraagt hij zich af  wat er van zijn  jaargenoten is geworden. Eentje is dus buschauffeur. Maar de rest?  Als  er al iemand  journalist  is  geworden, dan heeft die, voor  zover  hij weet, tot nu toe afgezien van het  voor de hand  liggende  artikel over hoe het zijn of haar jaargenoten de afgelopen decennia  is vergaan.

			Een maand nadat  dat stuk in Het Parool had gestaan,  kwam  er een journalist  van Tubantia naar  de brug,  de krant die ze lezen in de streek  waar  hij  vandaan komt.  Die  was hem  via dat Parool-artikel op  het spoor gekomen.  Dat was  iets anders geweest,  dichter bij huis. Ze  wilde hem spreken over wat  ze  de  Rijssense Eigenrichting noemde. 

			‘Ze hebben je toen  nog onderzocht  hè?  En  ze hebben niets gevonden.’

			Hij was zonder iets  te zeggen verdergegaan met zijn schilderwerk.  Het was niet zo dat hij dagelijks  spreekuur hield op de brug. 

			‘Waarom gaat een jongetje van  acht jaar in zijn eentje  een  donker  bos in? Ik heb Gertjan Aalderink  en Gertjan Baan  gesproken, die zaten toen bij u in de klas toch? Die hebben u  het bos  in zien gaan, zelf  durfden ze  niet, zeiden ze.’

			Hij had zijn kwast nog eens in de verf  gedoopt.

			‘Kunt u zich  er niets meer van herinneren?’  

			Die vraag had  ze niet moeten stellen. Nu  kon hij  haar  antwoorden dat hij er  zich inderdaad niets  meer van kon herinneren, hoe oud was ik, precies,  u  zei  het net al, acht, negen,  het is  lang geleden. 

			Hij weet alles nog.

			Daarom  leest hij alles wat los en vast zit, als  het maar  verzonnen is. 

			Hij zit onder de lamp en wil verzonnen zijn.  

			Hij is een verhaal.  Met  een begin en  een einde. 

			Eerst het begin.
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VIJF POGINGEN OM  MR. G.B.J. HILTERMANN NAAR HUIS  TE  BRENGEN
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			x

			En we beginnen  hier:  Rijssen in de  jaren  zeventig,  een zondagmiddag.  

			Zondagmiddagen  in Rijssen in  de jaren zeventig, in een  gelovig  gezin,  mijn god.  

			Eindeloos,  die middagen. Terwijl  ze toch langzaam op gang kwamen.  ’s Ochtends eerst de kerkdienst, dan koffie, daarna de warme maaltijd – tegen  de tijd  dat alles weer was  opgeruimd, afgewassen  en  weggezet was het  vaak al drie uur.  Maar toch, eindeloos. 

			Ga je  niets zeggen  over  mr. G.B.J. Hiltermann die elke  zondagmiddag  om één  uur op de radio de toestand in de wereld besprak, met die merkwaardige  stem die je altijd aan gekookte  aardappels met jus deed denken?  En dat jullie,  je  moeder en jij, dan  stil  moesten zijn omdat je vader  wilde luisteren? 

			Nee,  fuck mr. G.B.J.  Hiltermann. Dit is niet zo’n soort verhaal, met ironische nostalgie en  zo. 

			Weet je, toen ik het ouderlijk huis eenmaal  had verlaten en in Amsterdam woonde, kwam ik  op de  Prinsengracht altijd  langs Hiltermanns huis  als  ik  naar de  hoofdvestiging  van de Openbare Bibliotheek ging.  In de vroege jaren tachtig was dat, hoe oud was ik,  negentien,  twintig. Hiltermann bewoonde in die tijd een statig grachtenpand dat in een rijtje van  vrijwel identieke  statige grachtenpanden  stond. Een stenen trapje, de naam stond  in sierlijke  witte  krulletters op  de donkergroene deur, grachtengroen  heet die kleur heb ik later geleerd.  Hiltermann. Zonder voorletters, zonder titel.  Vanaf  de straat kon  je achter  het raam van de beletage nog net de rand van een imposant bureau zien. Hij zat er nooit achter. Tenminste niet als  ik langsliep. 

			O, ik liep daar vaak, ik  had weinig anders te  doen in  die tijd, de  bibliotheek was  een  haven,  een toevlucht, waar ik nooit  vond wat ik nodig had. Toch moest het ergens op een plank staan, het boek  dat al die tijd  op mij had gewacht. Ik wist nog niet  dat het hele gebouw die  toevlucht was,  dat het daarom ging, dat ik het al had  gevonden zodra ik de  bibliotheek binnenkwam en naar het trappenhuis  liep,  langs de kluisjes en het  toiletblok waar altijd de  geur  van poep en  schoonmaakmiddel hing – nooit kon de ene geur de andere uitwissen, alsof ze samen uit een  spuitbus kwamen.

			Naast het trappenhuis was de ingang van de leeszaal,  waar  je toen nog mocht  roken en waar ik de opinieweekbladen las;  als  ik iets tegenkwam dat me  trof noteerde ik het  in  een aantekenboekje. Het gebouw dateerde uit de jaren zeventig, met veel kaal beton en  tapijttegels op de  vloer. Toen vond ik het saai maar achteraf  vind ik  het mooi.  Tegenwoordig is er een duur hotel gevestigd en vanbinnen  zal niets meer hetzelfde zijn, laat  staan dat  je er nog mag roken.

			Wanneer ik van  de bibliotheek naar huis  liep moet ik  ook altijd  langs  G.B.J. Hiltermann  gekomen zijn, maar daar herinner  ik  me niets  van,  alsof dat  grachtenpand alleen maar  op de heenweg bestond, alsof ik  nooit  ben  teruggegaan en me nog steeds in  de bibliotheek bevind, alsof – en nu  stokt me  de adem, want ik kan me helemaal geen wandeling naar huis herinneren,  geen enkele –, alsof ik daar altijd  ben gebleven, al  die keren dat ik daarnaartoe liep, en  ik die hele bibliotheek vul,  ook  nu nog,  nu het een hotel  is. 

			Als ik langs zijn  huis  kwam, zag ik  G.B.J. Hiltermann  dus nooit; de  bureaustoel achter  het imposante bureau was  altijd  leeg. Hij  zou vanaf  die stoel een prachtig  uitzicht over de gracht hebben, misschien  zat hij er daarom wel niet, het uitzicht  zou hem  te veel afleiden van zijn werkzaamheden. 

			Maar ook al  zag ik  hem nooit, toch dacht ik  bij het passeren  van dat pand altijd terug  aan die  zondagmiddagen in de jaren  zeventig waarop  mijn vader  naar de  radio luisterde, eerst naar het nieuws, daarna naar Hiltermann met De toestand  in de  wereld. In tien minuten kwam de  hele wereld voorbij, vol namen die ook in het  nieuws zelf waren genoemd – president Nixon, Mosje Dayan, Biafra, Bangladesh,  Leonid  Brezjnev, kanselier  Brandt, Le Duc Tho, Henry Kissinger. Een voor een werden alle nieuwe ontwikkelingen,  alle  nieuwe of oude brandhaarden, behandeld door een man die wist  hoe het  in elkaar stak  en daar tegenover  zijn luisteraars geen geheim van  maakte, met die kenmerkende stem  van hem: zowel haastig als  bedaagd, diep resonerend  maar tegelijkertijd  omhoogreikend, en  door al die tegenstellingen een beetje hees geworden. 

			Mijn vader  op de groenleren bank in  het  zonlicht, de hoogtijdagen van de  doorzonwoning waren  het,  ik  zat ook in de zon,  op een van de stoelen van het bankstel, toen scheen de zon nog naar binnen, wanneer is ze daarmee opgehouden, nooit  natuurlijk, dat  weet ik ook wel, ik heb  op  etages gewoond waar de zon niet binnenviel, daar zal het aan liggen, en  ik ben ook  groter nu,  het is voor de zon moeilijker geworden om in één keer  mijn hele  lichaam te vangen;  of nee,  dat kan het  niet zijn,  ik weet  niet  wat het is, ik heb het  gewoon nooit meer zo  warm  als vroeger. 

			‘Sstt!’ riep mijn vader  als je  door  Hiltermann heen praatte, onverwacht venijnig, alsof het  van levensbelang was wat hij hoorde, alsof mr. G.B.J. Hiltermann de enige was die  hem kon vertellen hoe  het ervoor stond met de  wereld, terwijl hij  toch  elke dag twee kranten las,  Trouw  en  het Reformatorisch Dagblad. 

			Hij was leraar geschiedenis  op de  mavo, logisch dus dat hij het wereldnieuws wilde volgen, maar  dat hij op zondag naar de  radio luisterde sprak niet vanzelf, op de dag van God  lieten veel mensen van onze kerk de radio  uit,  sommigen hadden zelfs helemaal  geen radio. Maar  mijn vader had lossere  gewoontes, wij waren niet altijd van de kerk geweest, ja, ik wel, maar  mijn  ouders niet,  voordat ze vanuit het westen naar Rijssen  waren verhuisd  hadden ze  een werelds leven geleid en de gewoonte om op zondag naar de radio te luisteren  hadden ze nooit opgegeven.

			Dat zag ik dan voor me, wanneer ik  in de jaren tachtig  als twintiger langs het huis van  Hiltermann liep: het interieur van  die  doorzonwoning aan de  Van Opstallstraat in  Rijssen waar mijn ouders  toen al  niet meer woonden,  en dat hoorde ik  dan:  die vreemde vertrouwde  stem van  Hiltermann, het sstt! van mijn vader,  en  al die namen, Watergate, Golda Meir, Anwar Sadat. 

			Dat  ik regelmatig langs zijn huis liep was niet iets groots,  eerder iets  om  terloops aan mijn vader te  vertellen als ik  mijn  ouders  weer eens bezocht.  ‘Als  ik naar de bibliotheek ga, kom ik altijd  langs  het huis  van mr. G.B.J. Hiltermann.’  

			Waarom zeg je dat soort dingen als  volwassene tegen  je vader?  Om de  band te versterken, om hem een plezier te doen; om  jezelf te  verbinden  met zijn wereld. 

			‘Hiltermann!’ riep  mijn vader dan. ‘Is ’t een mooi huis? Staat-ie wel eens  achter het raam?’

			Nee, nooit, zoals  gezegd. 

			Ik ben hem wel  eens op  straat  tegengekomen, maar dat was jaren later, dat moet  midden  of  eind jaren negentig geweest zijn, toen  zijn carrière  erop zat. Goedbeschouwd zag ik hem niet  op straat, maar  op een brug – de  brug over de Amstel  bij  het Amstel Hotel, de  Hogesluis heet die brug geloof ik,  inderdaad, de  Hogesluis,  ik  heb  het  even opgezocht, ontworpen  door  Willem  Springer in Parijse stijl, tien doorvaarten.  

			Het was  een  kale grijze middag,  ik was  op  weg naar  huis, ik kwam vanaf het Frederiksplein. Was  ik  naar de bibliotheek op de  Prinsengracht  geweest?  Ja, laten  we daar maar van  uitgaan,  dan kan ik me toch minstens  één keer  herinneren  dat ik van de bibliotheek  naar huis liep. 

			Ik woonde destijds in de  Czaar Peterbuurt. Nadat ik  via de Hogesluis de  Amstel was overgestoken hoefde ik eigenlijk  alleen maar de Sarphatistraat af te  lopen.  Ik was te voet, ik liep toen  alles, ik hield van lopen,  fietsen werden  doorgaans  meteen gestolen.  De  Sarphatistraat  mocht  dan  niet de mooiste straat van Europa  zijn, het was wel  een prettige straat om doorheen te lopen, een brede  straat met statige huizen  en veel schaduw.  Halverwege  lag  het plein met de Muiderpoort,  daarna volgde de lange, lage kazerne uit de tijd  van Napoleon, die later tot appartementencomplex is verbouwd. Dan was ik al bijna  thuis.  Aan  de overkant, over het water, kon je nog iets van Artis  zien, soms hoorde  je de zeeleeuwen blaffen.  Aan het eind  van de Sarphatistraat, vlak voor het  kruispunt met molen De  Gooyer,  lag de  Albert  Heijn waar ik mijn  dagelijkse boodschappen deed.

			Maar zo ver was  ik nog  niet, ik stak  de Hogesluis over,  richting Amstel  Hotel. Mr. G.B.J. Hiltermann stond halverwege de brug, met zijn rug  naar de zandstenen reling. Achter hem  de grijze lucht,  het  grauwe water van de Amstel, het witgeschilderde hout van de sluizen voor Carré.  Hij was ouder geworden, nog ouder dan hij vroeger  al  was geweest,  maar ik  herkende  hem meteen aan zijn  imposante hoofd  dat  altijd  aan  een aardappel deed denken. Als kind had ik die associatie met  aardappels ook al gehad,  aardappels met  jus, maar  goedbeschouwd  kon dat niet, ik wist destijds helemaal niet hoe  Hiltermann eruitzag, dat kwam pas later,  toen  hij ook op tv kwam; dat ik hem met  aardappels  met  jus associeerde moet gekomen  zijn doordat mijn moeder aan het koken  was, of  op het punt stond dat te gaan doen, op het  moment dat  G.B.J. aan zijn duiding van  het wereldgebeuren begon.  Al zou het natuurlijk ook  kunnen dat  er wel  eens  een  foto van hem in de omroepgids van de Evangelische  Omroep had gestaan, hoe heette die  gids ook weer,  o ja, Visie.

			Ik ben een beetje breedsprakerig  bezig geloof ik, dit kan  allemaal veel korter,  maar ik moet het een beetje goed neerzetten, straks komt het  gedoe met die tijdmachine en dan moet  u het allemaal wel  kunnen  volgen.

			Mr.  G.B.J. Hiltermann stond halverwege  de  brug,  met dat hoofd, maar zonder de vorsende blik  die bij hem hoorde. Hij keek zoekend om zich heen, of nee,  hij keek zoekend  bij  zichzelf naar binnen,  onschuldig, ongerust, de blik van iemand die het niet meer helemaal  begrijpt. Hij droeg een ochtendjas  en zijn blote  voeten  waren in geruite pantoffels  gestoken. Boven die pantoffels kon  je  nog net de randen van  een blauw-wit gestreepte pyjamabroek zien.  Hij stond  erbij als iemand die  ’s ochtends vroeg naar beneden is gelopen om de  krant  van de mat  te halen terwijl de koffie doorloopt.

			Alleen  bevond  zijn grachtenpand zich een paar  kilometer verderop. Het was alsof de voordeur achter hem was dichtgevallen en hij door  de  klap  op een andere locatie was terechtgekomen. Hij zocht  een  verklaring,  een oplossing,  duiding. 

			Hij  keek  naar  mij, onze  blikken raakten elkaar maar er was  geen  contact,  alsof  ik  eigenlijk  niet  bestond. Ik weet nog welke dag  het was,  13 november 1998, het  staat in  het dagboek dat ik toen nog bijhield. 

			Hiltermann op pantoffels op de  Hogesluis. 

			Dat  was alles, niets over de schaamte die ik  gevoeld moet hebben. Of  ontwikkelde  die zich pas langzaam, de dagen erna, de volgende keren  dat ik de  Hogesluis overstak? 

			Ik  had hem aan  moeten spreken, ik  had moeten vragen of alles goed was.  Ik had hem naar huis moeten  brengen als dat nodig  was geweest, ik  wist tenslotte waar hij  woonde.  Ik had bereid moeten  zijn hem naar huis  te brengen als dat nodig was  geweest.

			In plaats daarvan liep ik door.  
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			x

			Jaren eerder,  jaren  zeventig, zondagmiddag, Rijssen. Daar zouden we beginnen.  Bij de  les blijven.  

			Hiltermann had de toestand in de wereld besproken, we hadden gegeten, mijn moeder was  net  klaar met de afwas. Mijn ouders zaten op de groenleren bank, elk in hun eigen  hoek,  met hun rug naar de voortuin.  Ik zat  in mijn stoel en las een bibliotheekboek. Ik was negen  maar mocht van de vrouw van de bibliotheek boeken lezen van tien  jaar en ouder.

			Buiten  bewoog iets. Een vrouw  en een kleine jongen  liepen over het tegelpad naar onze voordeur. Ik was de enige die  ze  zag.  De vrouw was gekleed in een grijze  jas en een rok, de jongen  droeg een lange  broek met een vouw en een donkere blazer die erg leek op de blazer  die ik droeg als we naar de kerk gingen; ik  had  hem  net nog  aangehad, tijdens de ochtenddienst,  met een dikke trui eronder, want het  was  al november. 

			De voetstappen van de vrouw en  het  jongetje  klonken  hol, omdat de siertegels  van het tuinpad  niet meer recht  lagen en er zich hier en daar lucht  onder had verzameld. Een geluid  met dreiging,  zeker wanneer er  niemand werd  verwacht.  Het  was  zondagmiddag, dan ging je niet bij elkaar  langs. Je  zag elkaar in de kerk. Soms bleef je  even  napraten  na  de  dienst,  nooit ging je met anderen mee, iedereen ging  naar zijn eigen huis.

			De vrouw en de jongen liepen naar  de voordeur. Net voordat ze uit mijn  beeld  verdwenen zag ik de arm  van de vrouw omhoog gaan om aan te bellen.

			Onze  bel had een mooi, laag dingdong-geluid,  ik hoorde het graag, maar nu  klonk het vreemd,  net als de voetstappen op het tuinpad  vreemd  geklonken  hadden. 

			Mijn ouders  schrokken. ‘Wie kan dat  nu  zijn?’  vroeg mijn moeder. Mijn vader had zijn  boek half dichtgeslagen alsof de  inhoud  ervan afgeschermd  moest worden  van  wat er zou  gaan  gebeuren. 

			Mijn moeder stond op  en liep de gang in. Ik hoorde dat ze  even  inhield, door het  melkglas van  de  voordeur  zal ze de  gestalten van  de  vrouw en de  jongen hebben gezien. Nadat ze  haar  aarzeling had  overwonnen, opende  ze de deur. 

			Meteen  begon de  jongen  te  spreken.

			De woorden kon ik niet verstaan,  maar de manier waarop hij  praatte  maakte duidelijk  dat hij  iets zei wat hij uit  het hoofd had geleerd. Hij sprak  keurig Nederlands, geen Twents, ook dat kon ik horen zonder  dat ik iets  verstond. Of  nu toch wel: ‘En dan denkt  u misschien  dat  het hier nog meevalt…’

			De vrouw nam het over.  ‘Wat hij eigenlijk  wil zeggen…’ 

			Ze had een  lage  stem en  klonk verzoenend, alsof ze moest  toegeven dat het raar kon  overkomen,  zo’n  jongetje dat opeens begint te  praten, maar dat  nu de volwassenen het onder  elkaar zouden gaan regelen.  

			Ik begreep  meteen dat  ook zij  een lesje opzei, dat ze de deuren  langsgingen en steeds  dezelfde boodschap hadden, eerst de jongen, dan de  vrouw. Was het zijn moeder?  De vrouw praatte door, op dezelfde toon. Gaandeweg  begon ik steeds  meer te verstaan. Het ging bij de voordeur over een  wereld zonder God, en dat was slecht  voor  de wereld. Ik wist hoe mijn moeder daar stond in de deuropening:  gespannen, afwerend, wachtend op een kleine pauze waarin ze iets kon  zeggen  dat ertoe  zou  leiden dat de vrouw en  het  kind weer weggingen.  

			De vrouw wist dat en  liet  alleen maar heel kleine pauzes vallen,  genoeg om  even adem te  halen. Omdat mijn moeder  die  pauzes niet zag aankomen, kon ze  er niet op  anticiperen. Telkens  wanneer  ze zo’n  kleine onderbreking wilde gebruiken om  zelf het woord te nemen, was ze  te laat; op het moment  dat ze  adem  haalde en iets  wilde  gaan zeggen,  was  de vrouw al begonnen met  een volgende uit  het  hoofd geleerde zin. Ik luisterde  ernaar vanuit  de kamer, het  was  alsof  ze samen  iets opvoerden,  een ritmisch spel van stem en ademhaling. 

			Ik hoopte dat  de  jongen nog iets zou zeggen.  Een  jongen die over God  sprak: dat wilde ik  ook wel zijn.

			Mijn  vader zat nog steeds  met zijn halfgesloten  boek op zijn schoot. Ook  hij luisterde naar  wat  zich bij  de  voordeur afspeelde, een beetje  gespannen, alsof  hij er rekening mee hield dat mijn  moeder de mensen die  aan de deur  stonden  zou uitnodigen om  binnen te komen. 

			‘Nou  nee,’  hoorde  ik mijn  moeder zeggen. ‘Nou nee, daar zijn  we niet in geïnteresseerd.’ 

			De vrouw aan de deur had  blijkbaar een te lange pauze laten vallen en  mijn moeder had daar meteen gebruik  van gemaakt. In  één  moeite door sloot  ze  de  deur. Ze liep terug naar de kamer, waar  mijn vader zich gerustgesteld  terug had laten  zakken  in de kussens van de bank. Mijn moeder  zei iets tegen hem, hij  bromde een  kort antwoord – maar daar luisterde ik niet naar, ik luisterde naar  de  voetstappen van  de vrouw en de jongen op het tuinpad. Ik zag ze het trottoir  op lopen, zonder om te kijken liepen ze verder,  niet langs  het raam maar  de  andere kant  op.

			Ik wilde naar  buiten, ik wilde  achter ze aan, ik  wilde weten  – ja, wat wilde ik weten? Waar ze naartoe gingen, wat ze gingen doen, ik  wilde erbij  zijn. Ik wilde weten wat ze over God en de wereld zeiden.

			Maar  het kon niet,  en  ik bleef zitten. 

			Niemand ging zomaar naar  buiten op zondagmiddag. ’s Ochtends ging je naar  de kerk, en dan nog een keer  ’s avonds, al ging  dan  lang niet iedereen. 

			Mijn moeder  wel. Voor mijn vader was de  ochtenddienst  genoeg  om de  waakvlam van  zijn geloof  een week lang  van  brandstof te voorzien, maar mijn moeder  was  onzekerder  over wat hoorde en niet, en  over wat  van  haar verlangd  werd  door onze God die in de hemel zetelde. 

			Ik ging altijd met haar mee naar de avonddienst, ook ik wilde het  goede doen, zowel tegenover mijn  moeder als  tegenover God. 

			In  het najaar en de winter was het al  donker wanneer mijn moeder en ik om  kwart over zes naar de  Zuiderkerk liepen.  Die  was vlakbij, we hoefden alleen maar de Van Opstallstraat uit te lopen, langs winkelcentrum Zuid en dan waren we er al. Alle winkels van het winkelcentrum waren  dicht, behalve het Chinees-Indisch restaurant, waar vanwege  die zondagsopening  niemand van onze kerk naartoe ging. 

			Volgens mijn schoolvriendjes  Gertjan A en Gertjan B  deden die Chinezen hondenvoer door hun eten, de politie had dat ontdekt toen ze hun vuilnisbakken doorzochten. Onze buurman,  die  gemeentesecretaris was en veel  dingen wist, zei  dat  dat niet waar was,  maar  dat  kon ik niet als argument gebruiken want  de buurman was  niet van onze kerk, die was helemaal niet van een kerk en zou dus  in het  eeuwige  vuur  terechtkomen als hij zich  niet bekeerde, net als  die Chinezen  van dat restaurant. 

			Dat iedereen van onze kerk zo rustig kon  leven met de  wetenschap dat  buren en Chinezen naar een eeuwig vuur zouden gaan, verbijsterde me. Het was nog  erger, ze leefden er niet alleen rustig  mee,  ze zagen het al  te  vaak ook nog als een  vorm van gerechtigheid  die  handenwrijvend werd begroet. Uiteindelijk  waren  het de gelovigen die me van mijn geloof  deden  vallen.  Dat is een onderbelichte,  maar belangrijke functie van gelovigen:  andere gelovigen van  hun geloof laten  vallen.

			Het  geloof zelf hielp ook mee. Het deed zelfs erg zijn best,  want het systeem  was onbegrijpelijk. 

			Er  was een God,  ook wel  God de Vader  genoemd, die de wereld geschapen had (in  zes dagen, maar dat  is  weer  een ander verhaal),  en die er bij het laatste  oordeel over besliste wie  naar  de hemel  ging en wie niet.  Dat had hij al  ruim van  tevoren, bij  het Begin der Tijden, bepaald maar toch  moest je bidden om vergeving  der zonden want anders was de  hemel sowieso  onbereikbaar.  Zonder dat we nog maar iets hadden  gedaan waren we namelijk al  zondig, dat kwam door de erfzonde;  die was begaan  door Adam en  Eva, die van de verboden appel  hadden gegeten. Omdat  we allemaal van Adam  en Eva afstamden, waren we in zonden ontvangen en  geboren en  we moesten  God bidden of  hij onze  zonden wilde  wegnemen – alsof  hij terug in de  tijd kon reizen om die  zonde op  het moment dat ze  werd begaan op te  pakken en te laten verdwijnen, zodat we door konden  leven  met een rein hart.

			Het was een  beklemmende relatie,  tussen  jou en God: hij  had jou  gemaakt, zonder hem had je niet bestaan,  en daarvoor wilde  hij  iets terug: jouw liefde.  En omdat hij bang was dat  hij die niet zou krijgen,  had hij er een  afhankelijkheidsrelatie  van  gemaakt door die erfzonde te organiseren:  je moest wel van  hem houden, hem liefhebben  met  heel je hart, omdat je  anders voor  eeuwig verdoemd zou  worden.  En die liefde  moest echt  zijn, een kwestie van  vrije wil, op  bevel.

			Wat zonden waren, leerde  je uit de  Bijbel, want  die stond vol  voorschriften en tien geboden. Niet alles gold meer voor  nu,  maar het  meeste  wel want God  was tijdloos. Hij  had een zoon die voor ons en onze zonden was gestorven aan het  kruis en  dat was  Jezus Christus; voor ons en  onze  zonden, maar nog steeds moesten we bidden of hij  onze zonden  wilde vergeven,  anders werkte het  niet. 

			Kortom, wie het begreep  mocht het  zeggen. God had  je hele levensloop en die van alle anderen van tevoren bepaald en  uitgedacht maar  je wist het nooit  met hem, wij  wisten  de uitslag niet, wij waren pionnen in  een wraakzuchtig spel waarvan  de  regels alleen bij  de spelleiding bekend waren, wat was dat voor sadistisch  gedoe? 

			Natuurlijk zijn dit gedachten die ik  later  heb ontwikkeld,  als  jongetje geloofde ik met hart en ziel in wat me was  verteld  zonder het  hele systeem te  overzien,  je aanvaardde het zoals het je werd voorgeschoteld. Maar  toen ik zo’n vijftien jaar later op  een  zondagmiddag in  Kriterions Filmclub The  Godfather I  en II achter elkaar zag,  dacht  ik meteen al  in het begin van deel I: daar is God, daar  zit  hij, God is Marlon Brando met watten in zijn  wangen.  Nederig komen mensen bij hem om  gunsten vragen, minzaam  hoort hij  ze  aan,  doet alsof alles al vastligt maar zal  kijken wat  hij in zijn goedgunstigheid kon doen;  kortom, niemand  wist  waar hij  aan toe  was.

			Hoe ik God als kind voor me zag, geen idee.  Niet als Marlon  Brando, dat weet  ik  wel.  God was te ver weg, als kind  hield ik  meer  van  Jezus, zoals alle kinderen, en  die stond gewoon in de  kinderbijbel afgebeeld, met zijn lange haar en zijn baard. Toch  was lang haar voor mannen fout, dat was  dan ook weer  veranderd blijkbaar. 

			In de kinderbijbel waren alle Bijbelboeken gladgestreken, want als  mijn  vader na het eten uit  de Statenvertaling  voorlas, klonk het  heel anders. Zo stond het  leven van Jezus beschreven in vier  evangeliën die alle vier  het onfeilbare  woord van  God waren maar onderling  nogal van elkaar verschilden, alsof geen van de  evangelisten het  laatste woord  durfde op te eisen. Voor  de complete versie moest  je alle vier evangeliën naast elkaar leggen,  dan kreeg  je een samengesteld beeld dat  nooit  helemaal klopte, een geheel dat zoveel groter was dan de  delen dat  er volop ruimte was voor onopgeloste vragen. Wie zal  die ooit beantwoorden? Is er iemand  onder de evangelisten die over  meer autoriteit beschikte  dan  de  rest?  Waarom had  God  die evangelisten niet bij elkaar  aan tafel  gezet en gezegd:  kom  op, nu even  samenwerken met z’n vieren, maak er  één verhaal  van,  dan kunnen we alle twijfel buitensluiten en is voor eens  en altijd duidelijk  hoe  het precies gegaan is, ’t  is al zonderling  genoeg wat er allemaal gebeurd  is.

			Nou  ja, achteraf is het geen wonder dat mijn ouders ooit  van  hun geloof waren  gevallen. Het  wonder is dat ze er  weer naar waren teruggekeerd.  

			Ze vertelden  nooit  iets over  die periode, die  zich  voor mijn geboorte had afgespeeld. Mijn  moeder was  heviger naar  de kerk teruggekeerd dan mijn vader, vandaar dat ze  twee keer per zondag naar de kerk ging. Mijn vader  hield  het bij de ochtenddienst, en kon nog wel  eens  mopperen op de dominee; mijn  moeder keek  dan  geschrokken op, en ik ook.

			Als we naar de  ochtenddienst liepen, bepaalde mijn vader het  tempo. Hij liep  rustig en bedaard, mijn moeder en  ik  pasten ons daarbij aan. ’s Avonds liep mijn moeder met haastige stappen, alsof we  te laat dreigden  te komen,  wat nooit het  geval  was.  

			Mijn moeder  was altijd  een beetje  angstig. Zonder mijn vader naast  zich zat  ze nooit helemaal ontspannen in  de kerk. Ik geloof  niet dat ze de preek volgde,  die  was ook niet te  volgen met al  die ouderwetse woorden en lange  zinnen. Ik denk  dat ze hoopte dat haar aanwezigheid  genoeg was,  dat daaruit  door  God gunstige conclusies zouden worden getrokken.

			Bij de ochtenddienst waren  alle  plaatsen bezet, maar  ’s avonds was de kerk nooit meer dan halfvol. Omdat de lampen aan waren, zag je de andere kerkgangers beter  dan  overdag,  en leek  de zaal kleiner.  Wanneer het donker was, en er achter de  kleine  ramen niets dan zwart was te zien, leek het  net of we  in  een ruimteschip van baksteen zaten dat roerloos door  het universum schoot, rechtstreeks  op  weg naar God,  wie zou het zeggen. Met  de psalmen zong ik mee maar  onder  de  preek  dwaalden  mijn  gedachten steeds af.  Ik liet mijn blik over de muren glijden, bestudeerde de  achterhoofden van mijn mederuimtevaarders en telde de spotjes die  in  het plafond  waren ingebouwd. Dat laatste was lastig omdat ze je  altijd  verblindden als je er recht in keek. 

			Waar ik mijn blik ook op richtte, uiteindelijk  kreeg  ik altijd een por van mijn  moeder. Zo zou  ik later ook in collegezalen en bij redactievergaderingen zitten: eeuwig afdwalend, zonder  te letten op wat er  gezegd werd;  maar dan zonder een  corrigerende por van  mijn moeder  te krijgen. 

			Zoals gezegd,  zelf luisterde ze ook niet naar de preek, ze keek gespannen  naar de dominee en knipperde vaak nadrukkelijk met haar  ogen, alsof door die  handeling haar begrips- en concentratievermogen van nieuwe energie  moesten worden voorzien. 

			Soms vroeg ze ’s avonds wanneer ze  me naar bed bracht: ‘En waar heeft de dominee  vanavond  over gepreekt?’ 

			‘Over  dat  je bekeerd moet  worden,’ zei  ik dan, een veilige gok,  want alles kwam erop neer dat  je je oude  zelf van je afwierp.  Dan schudde mijn  moeder haar hoofd, teleurgesteld, verbeten. Pas veel  later  zou ik me afvragen  of haar vraag  eigenlijk wel als overhoring was bedoeld.  Misschien had ze elke keer wanneer ze me  die vraag  stelde  gehoopt dat ik haar  inderdaad zou kunnen vertellen waar de  preek over was gegaan en dat ze uit mijn  samenvatting eindelijk richtlijnen had  kunnen afleiden die haar voorhielden hoe ze zich moest gedragen,  wilde ze ooit nog in de hemel komen.

			Maar nu was het zondagmiddag, mijn moeder had de voordeur  gesloten en was teruggekeerd naar de  kamer, mijn vader opende  zijn boek en  las verder, mijn  moeder pakte haar tijdschrift en ging zitten. 

			Ik  hoorde de voetstappen  van de vrouw  en de jongen nog lang  nadat ze waren  weggestorven  als een  zacht ritme in mijn hoofd, ik zag ze door de wijk  lopen,  van  deur tot deur. Een moeder en een zoon, dacht ik, een moeder en een zoon.

			De volgende  dagen liet het  beeld van de vrouw en de kleine jongen me  niet los. Omdat  ik  ze alleen maar  had gezien toen ze  het  tuinpad op en af  liepen, had ik dat beeld  grotendeels zelf gevormd, bij het  geluid van  hun  stemmen. Ik zag  nu dat  de vrouw een stapeltje papieren bij zich  had gehad, brieven, nee, folders.  De toon  van  het lesje dat de  jongen  had opgezegd,  de toegeeflijke manier waarop de moeder aan haar tekst was begonnen, ik zag er blikken en gebaren bij, alsof ik naast mijn  moeder had gestaan.

			Maar ik had naast  haar  kunnen staan. Ik  kon mezelf  wel voor het hoofd slaan dat ik er op  het moment zelf niet op gekomen  was.  

			Ik had  gewoon  naar  de gang kunnen lopen  om  naast mijn moeder te gaan staan.  Dan had ik  niet alleen alles  verstaan wat  ze  zeiden, dan had ik ze ook  kunnen zien. Ik had het  jongetje in de  ogen kunnen kijken  terwijl  zijn moeder haar woorden  opzei, recht in  de ogen,  want we waren ongeveer even  groot, wat kon  betekenen dat hij  een  jaar jonger  was  want ik was klein voor mijn leeftijd. En misschien had ik dan, voordat mijn moeder  de deur dichtdeed, naar buiten kunnen glippen  en… 

			Nee, ik zou zijn  teruggeroepen. Maar  toch, ik had uit mijn  stoel moeten komen. Hoe eenvoudig was het geweest.
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			x

			Ik zou ze terugzien, diezelfde  week  nog, op woensdagmiddag.  We hadden  ’s middags vrij van  school, zoals elke woensdag. Gertjan A, Gertjan B  en ik  hingen rond bij het Zuiderveld  naast  de kerk, aan de  rand, ver van de oudere jongens die midden op het veld aan het  voetballen waren, met doelen die waren gemarkeerd door jassen.  

			We trapten  zelf ook  een beetje tegen een bal,  maar  niet fanatiek. We verveelden ons nog net  niet. Eerder die middag had Gertjan B ons een paar vreemde tekens  laten  zien die iemand op een  lantaarnpaal  had  geschreven,  we hadden langs de toren van de  Zuiderkerk omhooggekeken  tot we  duizelig werden. Tegenover de kerk stond onze school,  met  lege, holle lokalen. Gertjan A  had een raadsel laten  zien:  met lucifers  had hij drie rechthoekige  achten op de stoep gelegd,  als  de  cijfers van een digitale klok, maar  zoiets zou ik pas jaren later zien, dus die vergelijking  kon ik  toen nog  niet maken. Van die  drie achten moest je lucifers weghalen  tot er een ander woord ontstond voor  warm water. 

			PIS,  dacht ik,  want het leek me duidelijk dat  het woord uit drie letters moest bestaan en pis was altijd een  beetje warm.  Ik zag  meteen  dat je  door  het  weghalen van lucifers inderdaad het woord  kon laten  ontstaan. 

			Ik  zei niets, ik wilde niet  altijd de  slimste  zijn. Dat  we thuis Hollands spraken en  geen Twents maakte  me al  verdacht genoeg,  en dan was  onze achternaam  ook nog eens  Hollander. Dat mijn ouders vroeger uit de  kerk waren gestapt  was  op de een of  andere manier ook algemeen bekend,  ook dat zorgde ervoor dat we  er nooit helemaal bij hoorden.

			‘Nou?’ vroeg Gertjan A. 

			Gertjan B en ik keken naar de drie achten en  schudden  onze hoofden.  

			‘Pis!’ Triomfantelijk haalde Gertjan A de negen lucifers weg  die door hun afwezigheid het woord  lieten ontstaan. 

			‘Goh, wist jij  dat?’ vroeg Gertjan  B. 

			‘Nee,’ zei  ik.  Daarna  gingen we de bal overgooien  met een van ons in het midden die moest vangen.  Gertjan A  wou liever stoepranden, maar dat  ging  beter met  z’n tweeën dan  met z’n drieën.

			Ik stond in het midden toen  ik ze zag. Ze  liepen aan  de overkant  van het  Zuiderveld, in de  richting van de Wijnand Zeeuwstraat. Ze  zagen er nog precies zo uit als op zondagmiddag, de  vrouw  in haar lange  mantel, het jongetje in zijn blazer en zijn lange broek met een  vouw. De vrouw had  een  stapeltje  folders  in haar hand, aan haar arm hing een tas  waarin misschien nog meer  folders zaten. 

			Er waren veel mensen  die niet wisten dat je moest  geloven om gered te worden.  Zij  deden daar wat aan. Later wilde ik  dominee  worden,  of zendeling;  ik kon me geen belangrijker werk voorstellen  dan dat, want het ging om het eeuwige heil, je  moest zo  veel  mogelijk mensen uit  het eeuwige vuur  houden. Het jongetje wachtte niet tot  hij groot was, hij deed het  nu al. Mijn moeder zou  nooit met mij de deuren langsgaan. 

			De  bal zeilde  over  mijn hoofd. ‘Hé,  meedoen Rob!’ riep Gertjan  B  verontwaardigd. Daarna volgde  hij mijn blik.  ‘O, die ken  ik,’  zei hij. ‘Die zijn gek.’

			‘Wie  zijn dat dan?’ vroeg Gertjan A.

			‘Die  komen langs de  deuren  en praten  over God en hebben van die briefjes bij zich.’

			‘Folders,’  zei  ik.  

			‘O,  folders!’ riep Gertjan B met een  schel aangezette stem.  Ik kende meer woorden dan zij, meestal ging  ik voorzichtig met die gave  om.  

			‘Ze kennen de man in het bos,’ zei Gertjan A. ‘Ze gaan naar hem toe en dan kleden  ze zich helemaal uit.’

			‘Dat is niet waar,’ zei ik.

			‘Ik heb  het zelf gezien,’ zei Gertjan  A.  ‘Die  man wil dat  wij ook  naar  hem toe  komen. Die wil je piemel zien.’

			Gertjan B  knikte  gretig. ‘Hij woont daar alleen  en als  je in het bos loopt,  roept hij:  jongetje! jongetje! En dan  moet je wegrennen. We  gaan ruiten ingooien bij hem. Hè?’

			‘Ja,’ zei  Gertjan  B. ‘Dat hebben we al zo  vaak gedaan. Hij  heeft  een  kas in zijn tuin van heel  dun glas. Morgenmiddag na  schooltijd  gaan  we weer, vlak voor het donker wordt.  Dan  ziet  hij ons niet.  Ga maar mee, of durf je niet?’

			‘Dat is allemaal niet waar, van die man,’  zei ik.  ‘Onze  buurman  zegt  het  ook, en die is gemeentesecretaris.’

			‘Gemeentewat?’  riep Gertjan B. ‘Dat bestaat niet eens.’

			‘Die buurman  van  jullie wast zijn auto  op zondag,’ zei Gertjan A.

			Ja, dat was waar, dat had hij inderdaad een keer gedaan.

			‘Ga morgenmiddag dan mee als  je niet bang voor  hem bent,’ zei Gertjan A. ‘Om  vijf uur, bij  de rand  van  het bos.’

			‘Hij  durft niet,  dat zei  ik toch,’  zei Gertjan B. ‘Hollander is  bang, Hollander is bang!’

			‘Ik durf wel,’  zei ik. Misschien  moet ik  morgenmiddag inderdaad naar  het  bos gaan, niet  met Gertjan  A en B maar net iets  eerder, dan kon ik vooruitlopen en de man in het bos waarschuwen  dat er jongens kwamen om  zijn  ruiten in te gooien. Dat zou christelijk zijn,  om zoiets te doen. Ik kwam nooit  in het  bos, ik mocht daar niet in mijn  eentje naartoe.  Bovendien wist ik niet precies  waar de man in het bos woonde. Ik  wist eigenlijk niet eens  of  hij  bestond. Soms wees iemand, een van de  Gertjans  of een andere klasgenoot, naar een man  op een fiets en zei: dat is de man in  het bos, maar het waren  altijd  andere mannen, alsof ‘de  man  in het bos’ een functie was  die  door  verschillende personen  kon worden vervuld. Eén keer had  ik een  van  die mannen  in de katholieke  straten  bij  de katholieke kerk zien fietsen, waar katholieke winkels waren, en ik had tegen  mezelf gezegd:  dit is de  echte man in het bos;  ook hij moet bekeerd worden. Waarschijnlijk kwam dat idee  bij me op door  die katholieke straten, alsof  het  feit dat hij daar fietste betekende  dat hij zelf  ook katholiek was. Katholieken moesten bekeerd  worden, net als de kinderlokkers, de  boeven, de bankovervallers, de inbrekers – al die misdadigers die  ik alleen uit  kinderboeken  kende, of uit verhalen  van jongens  van  school, behalve dan die  keer dat er bij mijn ouders  ingebroken werd, toen was het echt, maar  dat was pas veel later, toen ik al  lang en breed in Amsterdam  woonde. Op een zondagavond was dat,  toen mijn ouders naar  de kerk waren, want mijn  vader was  op  latere leeftijd weer  geloviger geworden  en ging elke zondag  met mijn moeder mee naar  de avonddienst. Zo’n duizend gulden  had  de  inbreker meegenomen. Dat had wel iets ironisch gehad,  dat  mijn vader door zijn  verdiepte geloof een deel van zijn  aardse  bezittingen was kwijtgeraakt.  

			Maar dat zou voorlopig nog niet  gebeuren, nu was er  iets  anders aan  de hand:  aan de overkant van  het  veld  waren  de  vrouw en de jongen om de hoek  verdwenen. Zonder  om te kijken  naar de Gertjans liep ik  het veld  op. 

			‘Morgenmiddag! In het bos als je  durft!’ riep Gertjan B. 

			Ik reageerde niet, ik stak het veld over. Als je eroverheen liep  was het altijd hobbeliger dan je  dacht. ‘Hollander is  bang! Hollander is bang!’  riepen de Gertjans met z’n  tweeën.  Ik was de enige met een achternaam die tegelijkertijd een scheldnaam was.

			Ik liep  de Wijnand Zeeuwstraat  in. Meteen zag ik de vrouw  en  het jongetje  weer, ze liepen  naar  een voordeur.  De Gertjans riepen niet meer. Als  ik omkeek  zou  ik  ze kunnen zien  staan, kleine gestalten aan de overkant van het veld. Met de  handen in de zij keken ze me na terwijl ze zo  nu  en  dan iets tegen elkaar zeiden, of misschien hadden  ze  zich al schouderophalend omgekeerd  om  iets anders te gaan doen, stoepranden bijvoorbeeld,  nu  ze  weer met z’n tweeën waren,  of  figuurzagen  in de  schuur achter  het huis van  Gertjan A.

			De  rest  van de middag volgde  ik moeder en  zoon. In  het begin zorgde ik dat  ik op dertig meter afstand bleef; ik wist  hoelang dertig  meter was,  dat was  als  je de toren  van de  Zuiderkerk neerlegde. Later verkleinde ik de afstand tot  de  helft, en later daar weer de  helft van. De  lucht was lichtgrijs, en in die grijsheid stond  als een bleke schijf de zon, je kon er  recht in kijken  zonder  dat het  zeer deed aan je  ogen.

			De moeder en de zoon  gingen van voordeur tot  voordeur, tuinpad op tuinpad af, in de richting van bejaardencentrum de Wellehof. 

			Ik deed geen moeite om  me te  verbergen. De  boompjes langs de straat waren te  klein om je  achter te verschuilen, ze konden nog  niet eens zelfstandig overeind  staan, elk boompje  was met een  band van zwart rubber aan een paal vastgemaakt. Er  waren ook vrijwel  geen auto’s om me achter te verstoppen, de meeste  parkeervakken waren  leeg, pas  als de  vaders van hun werk  kwamen  zouden daar weer auto’s staan.

			Telkens  wanneer  moeder en  zoon hun  verhaal deden aan de deur die zojuist voor ze was geopend, bleef  ik staan, midden op de stoep. Zo nu en dan reed  er  een  auto  langs, of een fietser. Er hing eenzaamheid in  de straat, of net iets anders, dat  ik niet kon benoemen.

			Wanneer een  voordeur was dichtgegaan,  liepen  moeder en  zoon  over het tuinpad terug  naar  de stoep, om meteen weer het volgende tuinpad op te lopen.  Dan  liep  ik een  paar tegels verder, alsof we met  z’n drieën een spel speelden waarin verhoudingen vastlagen en afstanden in stoeptegels werden gemeten.

			Omdat in de  straat alle maten  hetzelfde waren,  schoof ik telkens eenzelfde aantal tegels op.  En bij elke  voordeur  die  openging begonnen  moeder en zoon  (eerst de  zoon,  dan de moeder) aan hetzelfde verhaal. Dit kon eeuwig doorgaan  – en misschien was  dat wat  ik voelde:  geen eenzaamheid  maar eeuwigheid;  als dat niet hetzelfde is. 

			Ik  kon,  net  als  toen ze bij ons thuis waren  langsgekomen,  lang niet alles verstaan wat ze zeiden,  maar  ik herkende steeds meer woorden. De zoon  begon, hij  zei iets over dat het heel  slecht ging met de  wereld. Ik herkende het ritme en de klank van  zijn stem.  Na vier  of vijf  voordeuren  had  ik de rest van zijn lesje kunnen opzeggen. Niet qua tekst, op  hier en daar  een woord na (diefstal, moord,  verkrachting), maar de  melodie had ik moeiteloos kunnen reproduceren,  als een lied dat je nazingt van de radio zonder dat je alle woorden hebt begrepen.

			Hetzelfde  gold voor de tekst waarmee de  moeder haar zoon onderbrak, met haar  lage stem, telkens met  dezelfde toegeeflijke intonatie (ja,  dat was het, toegeeflijk),  telkens  op  hetzelfde moment, net wanneer de jongen had gezegd: ‘En  dan  denkt u  misschien dat het hier  nog meevalt…’,  en telkens  met  dezelfde  woorden:  ‘Wat hij eigenlijk wil zeggen…’ Ook haar tekst  had  ik kunnen  nazingen, maar met meer moeite,  omdat  de stem van de zoon dichter bij mijn  eigen stem lag dan die van de moeder. 

			Het was  een zwaar stuk dat  ze brachten, over een  wereld zonder God, de woorden die  ik verstond  (nu ook eindtijd, brandend vuur, armageddon)  hadden iets verbodens,  alsof ze zaken benoemden die onder een sluier verborgen hadden moeten blijven.

			Altijd  hetzelfde stuk, maar het duurde niet altijd  even lang: sommige deuren  gingen  eerder dicht  dan  andere. Sommige heel snel; dan  kwam de  moeder niet eens  aan de  beurt,  dan dacht de bewoner  die de deur had geopend waarschijnlijk: wat is dat voor een raar  jongetje, een raar pratend jongetje. Want zowel de  moeder als de zoon sprak geen  Twents  maar Hollands, zij kwamen vast ook uit het westen,  net als wij. Wat me nu ook opviel, en het was raar dat ik  dat niet eerder had beseft,  was  dat het jongetje  in zijn deel van  het  stuk steeds weer  de  term ‘de toestand in  de wereld’  gebruikte, de titel van de rubriek die  mr. G.B.J. Hiltermann zondagmiddag na het nieuws van  één uur  vulde – alsof  hun boodschap op  de een of  andere manier  iets te maken had met die van Hiltermann.

			De moeder protesteerde nooit  wanneer een deur  werd gesloten terwijl ze  aan  het woord was, of eerder nog, voordat  ze haar  zoon had kunnen  onderbreken met haar ‘Wat  hij  eigenlijk wil  zeggen...’ Wanneer  een deur  voor  haar neus dichtsloeg bleef ze even staan, met haar folders in  haar  hand (geen folders, brochures, dat was  het woord),  haar zoontje naast haar,  beiden roerloos.  Daarna draaiden ze  zich om en liepen rustig het tuinpad af, het volgende  tuinpad op. Bij de meeste  deuren hadden  ze makkelijk  met een paar passen een  overstap  naar de volgende deur kunnen maken,  maar van die  kortere  route  maakten  ze nooit gebruik. 

			Soms werd  er niet opengedaan.  Dan bleven  ze  geduldig staan wachten, tot ze zich omkeerden en wegliepen.  Nooit wisselden ze onder het wachten een woord  maar  steeds keerden ze zich  op precies hetzelfde moment  om,  alsof ze in hun hoofd  een afgesproken aantal seconden aftelden.

			Eén keer  kon  de moeder het verhaal helemaal  afmaken, dat was bij een bejaarde man  die hijgend in de deuropening  stond en zich staande hield  met een wandelstok.  Eindtijd, armageddon, misdaad, vuur, Jezus  Christus,  redding, halleluja, gebed, genade, opgenomen in Vaders’ hand – alles  zonder  stemverheffing verteld, rustig,  op bijna  zakelijke toon, alsof  ze  vertrouwde op  de waarheid van wat ze  vertelde. De man nam een brochure aan, keek ze na terwijl ze  zijn tuinpad  af  liepen, keerde zich  moeizaam om en  sloot  de  deur.

			Ik bleef ze  volgen. Toen ze bij het bejaardencentrum kwamen,  sloegen ze de Welleweg in, en daarna de Prins Mauritsweg. Het werd later. De  kleur van de  lucht veranderde in een  donkerder tint grijs, de stemmen  van de moeder en haar zoontje  klonken anders,  zachter, alsof de naderende  avond er iets mee  te maken had.  Het woord eindtijd dat ik elke keer weer  opving betrok  ik steeds meer op  het  tijdstip van de dag, op het licht dat  langzaam aan  kracht verloor en zich  overgaf aan iets wat  nog ver  verwijderd was van  duisternis maar  er al  wel een  voorbode  van  was.  Er keerden nu  ook auto’s terug in de  straat, mannen stapten  uit,  liepen  tuinpaden op, lieten zichzelf met sleutels binnen.

			Moeder en  zoon hadden de laatste voordeur  gehad. Ik merkte het toen ze niet meteen het volgende tuinpad  insloegen, maar over de stoep wegliepen, in de richting  van  de  Wijnand Zeeuwstraat.  

			Misschien gaan ze  nu  ergens anders de  deuren  af,  dacht ik tegen beter  weten in,  dichter  bij onze straat,  dichter bij ons huis. Het mooiste zou natuurlijk zijn als ze nog eens bij  ons  zouden  aanbellen  en dat ik dan open zou  doen. Wie weet waren ze nu  wel op weg  naar  de Van  Opstallstraat. Dan moest  ik een kortere weg vinden om eerder  bij ons huis aan te komen, of zo snel langs  ze  heen schieten dat ze  me niet zouden herkennen wanneer ik  even later op nummer  29 de deur voor ze zou openen. 

			Maar ik wist dat het zo niet zou  gaan.  Natuurlijk niet, het was het einde  van de  middag, ze  liepen terug naar waar hun auto geparkeerd stond, dat kon, ook  mijn moeder had een rijbewijs. Ze zouden  wegrijden en mij  achterlaten. Bijna was ik  alsnog gaan rennen om me bij hen aan  te sluiten.

			Ze sloegen de Kattenhaarsweg in. Die straat kende ik, daar  hadden we twee jaar gewoond nadat we  uit  het westen waren gekomen en voordat  we naar de Van Opstallstraat  waren verhuisd. Zouden ze hier  ergens  hun  auto hebben staan, of zouden ze  nog verder  gaan, gingen ze  naar het  bos dat aan  het eind van de straat begon,  woonden  ze in het  bos? Volgens de Gertjans kenden  ze  de man in het  bos. Gingen  ze naar hem toe, was de  man in het bos de man van de  vrouw,  de vader van het jongetje?

			Ze staken het  rechthoekige  plantsoentje over  naar het blok rijtjeshuizen waar wij  vroeger hadden  gewoond. Zonder aarzeling liepen moeder en zoon  het tuinpad op van ons  oude huis. De  vrouw haalde een sleutel uit de  zak van  haar  mantel  en opende de deur. Ze liet eerst  de jongen naar binnen.  Daarna keek ze nog even de straat af. Er bewoog niets. Haar blik bleef even op mij rusten. Ik  wilde mijn hand opsteken, maar  voordat ik dat  had  kunnen doen viel de deur  al achter haar in het slot.

			Het was lastig te begrijpen, alsof ik een les  had gemist die ik had moeten bijwonen om precies te weten  wat er aan  de hand was, hoe dit zomaar kon. Dat de jongen over onze oude trap naar boven zou  lopen om in mijn oude kamertje te  slapen.  Dat  de moeder kookte  in dezelfde  keuken als waarin  mijn moeder had gekookt,  dat  zijn  vader  –  maar  die  had ik nog niet gezien. Misschien was er helemaal geen vader, dat kwam voor. 

			Ik  stak het plantsoentje over en keek naar de voordeur waarachter ze zich nu bevonden. Naast de  brievenbus zat geen naambordje, maar een  sticker met een  vis die  uit één lijn  bestond.

			Het is normaal,  vertelde  ik mezelf terwijl ik naar de gesloten voordeur bleef  kijken. Als mensen verhuizen  komen er andere mensen in dat huis wonen.  En nu ik wist  waar  ze woonden,  kon ik ze opwachten  wanneer ze de  volgende keer  vertrokken voor hun tocht  van deur tot deur. Niet op zondag,  dat zou  niet gaan, dan kon ik niet  naar buiten. Maar wel op woensdagmiddag. Het was logisch  dat  ze  op zondag en woensdagmiddag  op pad gingen, dan  had de jongen  vrij  van school. Als ze  op  de  Kattenhaarsweg woonden, zou  hij  naar de Banisschool gaan, leek me, ik vroeg me  af  of  hij net als ik  in  de vierde klas zat. Wie  weet gingen ze ook op  zaterdagen de deur uit. Dat werd  mijn plan, besloot  ik: zaterdag  zou  ik ze opwachten.

			De schemering maakte de huizen  steeds  donkerder. De  straatlantarens  gingen aan. Eerst  gloeiden  ze op met een groen schijnsel dat bijna  geen licht gaf, maar daarna werd  het licht helderder, en geler, en wit. Een dubbel snoer  van lichtgevende witte bollen  liep naar  het einde  van de straat, waar  de bosrand gloorde, zwart afstekend  tegen de  lucht.

			Ik  keerde  me om en liep naar huis. Toen  ik die  avond in bed lag, zag ik zodra ik mijn  ogen sloot de moeder  en haar  zoon van deur  tot deur gaan, tot ze uiteindelijk steeds weer verdwenen in het huis waarin wij hadden  gewoond. Ik bedacht  dat ik helemaal niet  tot zaterdag  hoefde  te wachten,  dat  ik  me  helemaal niet bij hun huis hoefde te verstoppen  tot  ze naar buiten  kwamen, achter een boom van het plantsoentje  bijvoorbeeld; ik kende hun buren.
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			x

			Mijn moeder was verbaasd  toen ik haar de volgende middag  na schooltijd  vertelde dat  ik bij Aart  en  Bart  wilde spelen. Om te beginnen waren  ze jonger dan ik. En hoelang had ik  ze al niet gezien? 

			‘Maar  ik  ken ze  nog  van vroeger,’  zei ik. ‘Ik kwam ze  laatst op straat tegen en toen...’ Ik  maakte de zin niet af. Zo was het minder  een leugen, want ik wist  immers zelf niet hoe de zin verderging. Ik kwam ze laatst  op  straat tegen  en toen  waren ze het toch  niet. Ik kwam ze  laatst  op straat tegen en toen bedacht  ik later dat  het niet  zo was en dat  ik  geen onwaarheden mag vertellen. 

			Mijn moeder vond  het goed. ‘Nou ja, ga dan  maar.’  Ze waren van onze kerk, dat scheelde.

			Toen  ik de Kattenhaarsweg insloeg vroeg ik me  af  of ik  achterom kon of  dat  ik moest aanbellen. Het mooist zou  het zijn als  ik ze hier op straat tegenkwam, met  een voetbal of zo, dan zou ik met ze mee  kunnen spelen.  Maar ik had ze een paar jaar niet  gezien,  misschien zouden ze mij  niet meer herkennen.  

			Er  was  niemand op straat, alle kinderen  speelden blijkbaar ergens  anders. Ik had ook  ergens anders kunnen  zijn,  Gertjan  A en Gertjan  B gingen ruiten ingooien bij de man in het  bos, had ik mezelf niet beloofd  dat  ik voor  ze uit zou lopen om  die  man  te  waarschuwen? Maar ze  zouden niet durven, en bovendien schoot me weer te binnen  dat  ik niet wist waar de man  in het bos woonde, ik zou daar alleen maar achter komen wanneer  ik  met  de  Gertjans  meeliep  en dan zou  het te laat zijn om  hem nog te  waarschuwen.

			Ik liep de Kattenhaarsweg  af  tot ik bij het plantsoentje kwam. Aan  de andere kant  van het grasveldje stond  het blok rijtjeshuizen  waarin wij vroeger  hadden gewoond. Ik  ging achterom, over het zandpaadje  dat langs de kleine achtertuinen liep. Bij  de  achtertuin die vroeger van ons was geweest bleef ik staan. Het  gras  in de tuin moest nodig  gemaaid worden. Voor het raam van de achterkamer hingen vitrages, ik kon  alleen vage  vormen  van meubels onderscheiden.  Voor de keukendeur  hing niets, ik zag een stuk van het aanrecht en  de kastjes daarboven, alles wit en roerloos, alsof  er na ons vertrek  niets was gebeurd,  behalve dat  het gras in de tuin  verder was gegroeid.

			Ik liep door naar de  volgende achtertuin.  Mevrouw Sierksma was bezig wasgoed van  de wasmolen te halen. Haar gezicht  was rood  aangelopen. Met vinnige  bewegingen gooide ze de  wasknijpers in de emmer die bij haar voeten stond. Het gedroogde  wasgoed legde ze in de wasmand.

			Ik  bleef bij het hekje  staan  kijken.

			Mevrouw  Sierksma  was een stevige  vrouw. Ze droeg  een mouwloze jurk, in  haar  bovenarmen  zaten putjes. Toen ze een grote badhanddoek van  de lijn  had gehaald, een  roze  met  oranje figuurtjes,  zag ze mij. ‘Robbie!  Stond je daar  al  lang?’

			Ik haalde mijn schouders  op. ‘Niet zo lang.’

			‘Jij dacht, ik kom eens  naar mijn  oude straatje kijken?’

			Ik knikte.

			Mevrouw Sierksma vouwde de  badhanddoek langzaam  op terwijl  ze me  aan bleef kijken. Het was net of die  handdoek  zichzelf opvouwde en daarbij gebruikmaakte van haar handen.  Ze legde hem boven op de andere droge was, pakte de wasmand op  en liep  ermee naar  de openstaande keukendeur. Over haar schouder  vroeg ze of ik zin had in een  glaasje fris.

			Ik liep de  tuin in en volgde haar  naar binnen. Ze ging met  de wasmand naar boven. Ik bleef in de  keuken staan. Na een paar  minuten kwam ze terug en zei ze dat ik moest  gaan zitten. 

			Ik aarzelde, ik  ging  pas zitten toen ze een stoel voor  me  naar achteren trok. Thuis hadden we geen  keukentafel,  ook niet toen we hiernaast woonden. Midden  op de tafel stond een rieten  fruitmand met appels en  een banaan.  De banaan had  bruine  vlekjes. Mevrouw  Sierksma schonk een  glaasje Green Spot voor me in.  Daarna ging ze tegenover me  zitten met een klein  mesje in haar  hand. Ze  pakte  een appel uit de fruitmand en begon hem te schillen. Ze maakte een  schil uit één  stuk,  het lukte haar,  met  het mesje nog in haar hand hield ze hem omhoog.  Ze zei  dat Aart en Bart zo wel thuis  zouden komen.

			Ik  begreep dat  ze dingen  probeerde  te bedenken om  tegen me te zeggen, en het was fijn dat ze dat  op een  gewone toon deed, niet op de kinderachtige toon  van andere  volwassenen. Ze  sneed de  appel in partjes,  wipte  de delen met de pitjes  eruit  en gaf  een partje aan  mij. Zelf nam ze ook  een stuk. Zo aten we samen de appel  op. 

			‘Als u nog een kind krijgt hè,’ zei ik. 

			Ze  keek me geschrokken aan en liet  het partje dat ze net in haar mond  wilde steken weer zakken. ‘Ja?’ 

			‘Noemt  u die dan Cart?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op  en herhaalde de naam.

			‘Cart,  met een  C,’ zei  ik.  ‘Aart,  Bart, Cart. A,  B,  C.’

			‘Nou, dat denk ik niet Robbie,’ zei ze. ‘Ik  geloof niet  dat  Cart een naam is.’

			Ik wist niets meer te zeggen. Ergens tikte een klok, ik keek om me heen maar  kon hem niet ontdekken, misschien hing hij  in de  gang  of  in de woonkamer.  

			Tumult in  de tuin, geraas bij de deur, koude lucht van buiten: Aart en Bart vielen binnen – en bleven staan toen ze mij zagen. De broertjes hadden allebei  witblond haar.  De familie kwam uit Friesland  volgens mijn vader, dat kon je  niet alleen aan hun haar zien, maar ook aan  hun  naam, want Friese namen eindigden  op -ma.

			‘Sta  daar niet zo,’ zei  mevrouw Sierksma.  ‘Ga maar naar buiten jullie,  nog even  in de tuin  spelen tot we gaan eten.’ 

			Ik hoopte dat  ze het alleen tegen haar zoontjes  had zodat  ik nog even  aan de keukentafel  kon  blijven zitten, wie weet zou  ze nog een appel schillen,  maar ze  keek ook naar mij, ze  had  nu al  genoeg van  mij  gezien – toen pas herinnerde  ik me waarom  ik  hier was, en ik stond op en liep langs de broertjes naar de  achtertuin.

			Aart en Bart  bleven  nog even in  de keuken  staan,  ik hoorde  ze  praten met hun moeder. Blijkbaar stuurde die hen naar  buiten, ze praatte  met stemverheffing. De broertjes slenterden de  tuin in. Hun tegenzin  deerde me niet nu ik weer  wist waarom  ik  hiernaartoe was gekomen. Ik  liep naar de schutting en trok  me omhoog  zodat ik mijn onderarmen op  de  rand kon leggen. Mijn voeten  bungelden  boven de grond. 

			In de tuin  die vroeger van ons was geweest  heerste doodse stilte. 

			De broertjes  kwamen naast me  over de  schutting hangen.

			‘Wie woont  daar?’ vroeg  ik  vriendelijk.

			‘Daar  mogen wij  niet mee spelen,’ zei Aart. ‘Die zijn van  een andere kerk.’

			‘Zondags  lopen ze langs de deuren,’  zei Bart. ‘En op woensdagmiddag ook. Met  boekjes.’

			Folders.  Nee,  brochures. Maar in plaats van ze te verbeteren vroeg ik  of ze  ook op andere dagen de deuren langsgingen, op  zaterdag bijvoorbeeld.

			‘Dat  weet ik  niet,’  zei Aart.

			‘Er woont geen vader,’  zei Bart. 

			We  staarden naar het huis. Er gebeurde  niets. Het was nog niet donker,  maar in  de keuken had mevrouw Sierksma alvast het  licht aangedaan,  ik  zag  het toen ik  even achterom­keek. Daar was de tafel  waaraan  ik  had gezeten, met de fruitmand. Ik zei  tegen de  jongens dat  als ze een  broertje kregen,  het Cart  zou heten.

			‘Kart?’

			‘Kart?’

			‘Met een C.  Want  jullie  heten Aart  en  Bart. Dus  dan komt Cart.  A, B, C.’

			‘Krijgen wij  een broertje  dan?’

			‘Nee,’  zei ik, ‘het  is steeds art met een letter  ervoor, op alfabetische volgorde. Aa-art, Bee-art, Cee-art.’

			‘Hè?’

			‘Krijgen  wij een  broertje?’

			‘Nee, het is  het alfabet!’ riep  ik. ‘Jullie hebben toch het alfabet al  gehad? Of leren jullie  dat niet  op de Banisschool?’

			‘Wat  is er mis met de Banisschool?’

			‘We leren juist alles  op  de  Banisschool!’

			‘Maháám, krijgen  we  een broe-’

			Bij de buren ging  het  licht in de  keuken  aan, de  deur ging open,  een kleine  gestalte kwam naar buiten.

			Ik herkende hem meteen. Hij had  een dikke, opengeritste jas aan, daaronder droeg hij  een  donkere trui  met  een V-hals, en  een wit overhemd met een stropdasje, alsof  hij net was teruggekomen van iets officieels.

			‘Chris Vis!  Chris Vis!’  riepen de jongens  zacht, het  was  meer sissen dan  roepen.  De jongen keek naar ons, keerde zich om en  begon terug te lopen naar de keuken. Hij is bang  voor Aart en Bart, dacht  ik. Maar  ik ben er ook. Ik wist niet  of Chris Vis een scheldnaam  was of niet. Voor de zekerheid riep ik  hem niet bij zijn naam.  

			‘Jongetje! Jongetje!’  

			Maar  dat was niet goed. Aart en Bart  schrokken  en riepen door  elkaar  heen  dat  ik dat niet mocht  zeggen.  Jongetje,  jongetje, dat was wat de man in  het bos  naar je  riep.

			De jongen stond stil,  keerde  zich om en keek naar onze drie hoofden die  boven de schutting uitstaken.  Ik  wou dat er  een  manier was  om  hem duidelijk  te maken dat  ik niet bij  Aart en Bart  hoorde.

			‘Wij mogen niet met jou spelen,’ zei  Aart.

			‘Ik  wel hoor,’ zei ik.

			‘Nou ga  dan!’ Aart  gaf  me  een  duw.

			Ik trok me verder omhoog en sloeg mijn been  over  de schutting.

			‘Hij doet het ook  nog,’ zei Bart. Hij duwde tegen mijn  billen, samen met zijn broertje, met z’n tweeën duwden ze  me  de  schutting  over.  Ik tuimelde over de rand en  viel  op het ongemaaide gras. 

			De jongen die Chris Vis werd genoemd hielp me overeind en klopte  het  zand van mijn kleren.

			‘Heb je  je  pijn gedaan?’  Het was  dezelfde stem als waarmee hij de mensen  had aangesproken die hun deur voor hem  hadden geopend –  ernstig, en met gevoel.

			Aan de  andere kant van de schutting riep mevrouw Sierksma: ‘Waar  is  Robbie, jongens?’

			‘Die is naar  huis!’ riep Aart terug. 

			‘Ja hij moest  naar huis!’ riep Bart.  

			Hun stemmen klonken anders nu ik ze  niet meer kon zien. Het gemak waarmee ze logen verbaasde me, dat  was een overtreding van het negende gebod.

			‘Komen jullie dan ook maar naar binnen.’ 

			Toen  de deur achter de broertjes  dichtviel daalde  stilte neer over de tuinen.  Ik  had daarnet  makkelijk naar  mevrouw Sierksma kunnen roepen  dat  ik niet naar  huis was, maar hier,  maar dat ging niet, ik was in een andere wereld terechtgekomen.  Onze  oude tuin,  die tegelijkertijd een andere tuin was.  Mijn vader had vaak het gras  gemaaid. 

			‘Aart en Bart zijn bang voor de man  in het  bos,’ zei Chris Vis. ‘Daar riepen  ze toch  over?’

			‘Ik ben  niet bang,’ zei  ik.  

			‘We zijn bij hem langs geweest,’  zei Chris Vis. ‘Mijn moeder en ik.’

			‘Bij  de man in het bos?’ 

			Chris Vis  knikte ernstig. ‘Jullie zijn  bang voor hem.’

			‘Nee, nee, ik  niet.’  Ik schudde heftig mijn hoofd, om afstand te scheppen  tussen mij  en de anderen. ‘Jullie kennen  hem?’

			Chris Vis knikte  weer.  

			‘Misschien moeten we hem waarschuwen,’ zei ik.  ‘Twee jongens  van mijn klas die allebei Gertjan heten gaan zo meteen  bij hem ruiten ingooien  als het donker wordt.’

			‘Dat gebeurt vaker,’ zei  Chris Vis. ‘Ze gooien  modder naar de ramen, en soms een steen.  Hij schrikt daar  steeds van. Ze hebben de banden van  zijn fiets stuk gesneden.’

			De  deur van de keuken ging open, daar stond zijn moeder.  ‘Wie is  dat?’ vroeg  ze. 

			‘Een jongetje, hij  kwam van hiernaast.’

			‘Maar daar woon ik niet hoor!’  riep ik haastig. 

			‘Moet  hij niet  naar  huis?’ De moeder  sprak  ernstig,  met  dezelfde lage stem  waarmee ze  aan  de deuren had gesproken.

			Chris  Vis  keek me  vragend aan; niet  met een smekende uitdrukking, maar toch  wist ik dat hij wilde dat ik  bleef.

			‘Nee hoor,’ zei  ik.  

			‘Jullie mogen binnenkomen,’ zei de moeder.

			Ze hebben me niet herkend, dacht ik, ze hebben me niet gezien  toen ik ze volgde.  Ik was een beetje teleurgesteld,  het was mooier geweest  als ze meteen hadden geweten wie ik was, dat ze mijn naam kenden.

			We liepen de  keuken in, eerst Chris  Vis, daarna ik.  Het was onze  oude keuken maar dan anders. De keukenkastjes  waren nog hetzelfde, maar  de ruimte was feller verlicht, er stond een witte  tafel waaraan een  klein meisje zat. Voor  haar  lag een  opengeslagen boek met  een plaat van de Ark  van Noach.

			‘Dat  is mijn zusje,’  zei Chris  Vis,  met een  handgebaar. ‘Dit is...’  Hij keek afwachtend naar mij.

			‘Rob,’ zei  ik.

			Het zusje keek me vanonder haar wenkbrauwen wantrouwig  aan. Ik moest  tegen de moeder zeggen dat  ik mee  wilde de  deuren langs. Maar dat kon  niet.  Ik kon het niet zeggen en ik kon  niet  mee. Ze waren al compleet,  moeder  en  zoon, ik had het zelf gezien, en kijk, als  ze  nog iemand nodig hadden, dan  was er dat meisje.

			‘Moeder,  mogen Rob  en  ik  nog even naar buiten?’

			Mevrouw  Vis keek van  haar  zoon naar mij en zei dat het mocht. ‘Maar moet jij  niet  zo naar huis?’ vroeg ze  aan mij. ‘Straks wordt het donker.’

			Chris Vis zei dat  we niet  lang zouden wegblijven. Hij  liep  de gang  door, naar de voordeur. Ik volgde hem. Hij had zijn jas al  aan. 

			Buiten liepen we om het plantsoentje heen. Chris Vis wees naar het einde  van de straat, waar het bos begon.  ‘Laten we gaan,’ zei hij.

			‘Naar het bos?’

			‘We gingen de man in  het bos toch waarschuwen?’

			Ik  had het zelf voorgesteld, in de achtertuin,  maar toch  schrok ik van het idee. ‘Nu?’

			‘De  jongens uit je klas zijn vast al onderweg.’ Chris Vis keek  achterom, ik ook, er liep niemand. ‘Het is  niet  ver,’ zei hij.

			‘Kennen jullie hem goed?’ vroeg  ik.

			‘We gaan bij hem langs. Het  is een man die altijd thuis is. Hij leest boeken.  Hij  wandelt veel. Jongens komen dingen naar hem roepen. Hij is goddeloos, hij  wil slechte dingen doen.  Dat denken ze.’

			Chris Vis liep  bij me weg, in de richting van  het bos. Ik deed een paar snelle  stappen om hem in te halen.

			‘We  zijn  een paar keer bij hem langsgegaan,’ zei  Chris  Vis.  Hij sprak rustig, alsof hij er  nooit aan had  getwijfeld dat  ik achter hem  aan zou komen. ‘Mijn moeder zegt dat we de goddelozen niet  moeten  uitlachen, maar ze in aanraking met Het Woord moeten  brengen.’ 

			‘Dat is goed,’ zei ik. ‘De  goddelozen  bekeren.’ 

			Ik probeerde rustig te klinken, maar  ik voelde  opwinding, want ik had voor  me  gezien hoe  het verder kon gaan. Wij, Chris Vis en ik, wij zouden de man in  het bos waarschuwen  voor  de  Gertjans, we zouden de Gertjans  doen  afdruipen en daarna zouden we vaker bij hem langsgaan, samen  zouden  we hem op de goede weg brengen, we zouden van  hem de  goede man in het bos maken, en daarna zouden we met z’n tweeën op onze vrije woensdagmiddagen de deuren  langsgaan om mensen met Het  Woord  in aanraking te brengen,  zijn moeder kon dan  thuisblijven,  dat deden  moeders.  Dan kon ze voor  het kleine  zusje  zorgen. Ik kon aan mijn ouders toestemming vragen om ook  op zondag de deuren langs te gaan. Dominees werkten  toch ook op  zondag? 

			Ik  keek opzij naar Chris  Vis, het  was nog te vroeg om dit  alles aan hem  voor te stellen, maar ik zag ons al lopen, moest  ik  dan ook niet zo’n overhemd en  een  kleine stropdas dragen? De Gertjans zouden achter ons  aan lopen en ons  uitschelden, natuurlijk, maar dat was niet erg,  we werkten voor God.

			De bosrand  kwam steeds dichterbij, en was veranderd in een  donkere  strook  met een gekartelde bovenrand, alsof recht voor  ons  een stuk van de wereld  was gescheurd  en wij in het  zwarte  niets keken.

			Chris  Vis bleef staan  en  wees  naar de hemel.  Nu  gaat hij iets zeggen over God, dacht  ik, maar hij zei: ‘De maan.’

			Ik volgde zijn  blik. Boven  de  toppen van de bomen hing een  bleke  halve maan. 

			‘Sommige  kinderen denken dat de  maan echt van vorm verandert,’ zei Chris Vis.

			‘Het zijn  schijngestalten,’ zei  ik. Dat  wist ik  uit  een  boek  van de bibliotheek. 

			‘Precies,’ zei Chris Vis. ‘Schijngestalten.’

			Terwijl we  doorliepen keek ik zo  nu  en dan naar  de maan.  Ook  toen  we al tussen de bomen liepen bleef ik haar  zoeken, boven ons,  soms  zag ik een glimp maar hoe verder  we het bos in liepen hoe minder hemel er  overbleef.

			We liepen over een smalle asfaltweg  die in de  verte  een bocht  maakte. Het  werd steeds  donkerder  en ik vroeg  me af of  we  niet terug  moesten  gaan. Ik kon me  niet voorstellen dat  de Gertjans  zich in  deze duisternis zouden  wagen. Op dat moment gingen  de lantaarnpalen die langs  de weg stonden aan, een  voor een, van  ons af, alsof ze de  route aangaven die we  moesten volgen. ‘Kijk!’  zei Chris Vis en hij  maakte een gebaar met zijn arm.  ‘Er is licht.’

			Hij liep  verder en  ik liep met hem mee. Ergens  voor ons hielden  de lantaarnpalen  op, alsof ze alleen maar de  weg wilden  wijzen naar  de  plek waar het bos dichter werd, en  de wandelaar het daarna zelf mocht uitzoeken. Zo nu en dan  keek  ik om. Als de  Gertjans  op de  fiets  kwamen, zouden ze ons gemakkelijk kunnen inhalen.

			‘Het is  niet ver meer,’ zei Chris  Vis.  ‘Er staan  daar bungalows.’

			We waren de straatlantarens  voorbij. Ik keek omhoog, de  maan  was  weg,  er was  bijna geen hemel meer te zien en wat er  nog was, werd steeds minder licht. Er was  nog een bocht  en daarna bleef Chris  Vis  staan.  Hij tuurde naar  een plek tussen de bomen. ‘Daar  is een  lichtje. Daar  woont  hij. We kunnen  door  het bos, dat  is sneller.’

			Mijn hart bonsde. ‘Het is te  donker,’  zei ik. ‘En een huis staat toch altijd aan een weg?’ Het lichtje was  nauwelijks te zien, soms verdween  het,  alsof  het  kon bewegen en zich  verstopte. 

			‘Maar hier  moest het al zijn…’ zei Chris Vis. Hij stapte van de weg  en  liep  het bos  in.  ‘Zo komen we  er  ook.’ 

			‘Het lichtje beweegt,’ zei ik. 

			‘Wij bewegen,’  zei Chris Vis. ‘Daarom  lijkt  het  zo.  Volg mij maar.’ We liepen tussen  de  stammen van de eerste bomen door, er volgden meer bomen, donker omgaf ons. Ik keek  om. Ik kon  de  weg nog  zien,  het  asfalt glom een beetje, alsof de maan er recht boven stond. Het  zag er  aanlokkelijk uit maar  ook  vreemd,  alsof er  ook daar elk moment iets kon  gebeuren. In m’n eentje teruglopen durfde ik niet. Achter Chris Vis aan lopen  durfde  ik net iets meer. 

			Takken en bladeren kraakten onder  onze schoenen, de takken harder, bij bladeren was  het meer geritsel dan  gekraak. Ik zag niet goed waar ik liep, soms  was er een kuil, of een ongelijkheid, scherpe  takken  krasten langs mijn broek. Het lichtje zag  ik  niet meer. We kraakten  door het donker. Ik hoorde stemmen in het  geritsel, jongetjes, jongetjes, maar dat kon ook  het  geritsel  zelf zijn. We hadden niets bij ons dat licht  kon geven, geen zaklamp, geen lucifer. ‘Het gaat niet hoor!’  riep  ik naar voren.  Chris Vis liep steeds verder  voor me uit, hij was een bewegende vlek in het donker.  ‘Het gaat niet  meer!’  Mijn stem sloeg over.

			‘We zijn er nu bijna.’ 

			Chris  Vis  verscheen  naast me. Zijn stem klonk zacht en  laag,  bijna de stem  van een volwassen man. ‘Kom.’ Hij pakte mijn hand en  trok me mee, door struiken en over  dode bladeren.  Achter mijn  ogen kwamen tranen. Ik had nooit met hem mee moeten gaan. Achterblijven  kon  ook  niet.

			‘Laten we zingen Rob.’ 

			Ik deed  meteen  wat hij  me  voorstelde, ik hoefde er  niets voor te overwinnen. ‘De  Heer is  mijn herder,’ zong ik, ‘’k Heb al  wat mij lust.’  

			We  liepen zo  langzaam, voetje voor  voetje, dat je er niet goed  bij kon  zingen,  het klonk aarzelend en bibberend. ‘Hij zal mij  geleiden,  naar grazige  weiden…’

			‘Wat voor lied is dat?’

			‘Psalm 23.’ Ik kon  me niet  voorstellen dat hij die niet kende. 

			‘De melodie ken ik wel,’ zei Chris Vis, ‘maar  onze woorden zijn anders.’

			‘Van welke kerk zijn jullie dan?’

			‘Van de kerk van God.’

			Die kende  ik niet. Hij zong een paar beverige regels van  een lied waarvan ik op mijn beurt de melodie herkende  –  alsof onze kerken zich dicht  genoeg bij elkaar bevonden om melodieën te delen,  maar niet dichtbij  genoeg om  ook  dezelfde woorden  te gebruiken.

			‘Ik kan je dit lied leren,’ zei Chris Vis. Ik wist niet of dat goed  was, of ik  hem niet beter onze psalmen  kon leren. Ik wilde nog eens beginnen aan psalm 23 maar opeens was  daar de  bungalow. Hij  stond op een kleine open plek, uit een van de ramen viel licht naar buiten op het  gras, in  een rechthoekige vlek. 

			‘Dat is het huis van de  man,’ zei  Chris  Vis. 

			‘De man in  het bos,’ zei ik, om zeker te weten dat  we het over dezelfde  man hadden. 

			Over het gras  liepen we naar het verlichte raam. Er  waren  geen  gordijnen, we konden zo naar  binnen  kijken.  Er stond  een  tafel  waarboven een fel brandende lamp  hing. Langs de muren stonden goed gevulde boekenkasten, er kon geen  enkel boek meer bij. 

			‘Hij  kan ook  in de keuken zijn,’ zei Chris Vis.

			We  liepen  om het huis heen. Er  was  een  tuin met een kleine, hoge kas, alle ruiten  waren heel. Achter  het  keukenraam was het donker, ik kon nog net een  aanrecht  zien, en een plank met pannen. Er  was  nog een raam,  daarachter was het ook donker, het was  de  slaapkamer; ik zag de vage  omtrekken van een opgemaakt bed. 

			Vanuit  het niets sprong er  aan de  andere kant van  het glas  een  kat op de vensterbank. Ik schreeuwde en viel  achterover. 

			‘Dat  is de kat  van de man,’ zei Chris Vis. ‘Huil je nu?’

			Ik  veegde  over mijn gezicht  en schudde mijn hoofd. We  liepen terug naar het raam van de  verlichte kamer. Daar  was nog steeds niemand.  Naast  het raam was een deur  met een bel.  Chris Vis drukte  op het knopje. We  hoorden niets. We komen praten over de eindtijd, dacht  ik. Wat hij eigenlijk wil zeggen  is dat er vele  tekenen  zijn.

			‘We  kunnen  even  wachten,’ zei Chris Vis, ‘tot hij thuiskomt. Of tot de jongens  uit  jouw klas komen.’

			‘Het  is donker,’  zei  ik  schor.  ‘Die komen niet meer.’ Ik wilde hier niet wachten. Ik slikte een paar  keer, tot mijn  stem  het  weer goed deed. ‘Waar is  hij heen?’

			‘Dat weet ik niet,’ zie Chris Vis.  Hij ging onder het  verlichte raam zitten, met zijn  rug tegen de  muur. Ik  ging naast  hem  zitten. Voor  ons,  aan de  andere  kant van  het grasveldje, lag het  donkere  bos.  

			Er trok een  huivering door me heen.  Voor me in het  bos zag  ik lichtjes spelen tussen de bomen.  Het  waren geen mannen met zaklampen die  naar ons op  zoek waren,  daarvoor  bewogen  ze te vreemd en waren ze te klein, misschien  bevonden  ze zich ook wel niet in het bos maar vlak voor mijn ogen,  en dat was zo vreemd  dat ik er niets over  zei tegen  Chris Vis.

			‘Soms  wou ik dat de man mijn vader  was,’ zei Chris Vis. 

			‘Heb jij geen  vader?’ vroeg ik. 

			‘Ik  heb  een vader, maar die is niet hier, die  is  in  de hemel.’

			Ik vroeg me af  of hij God bedoelde.  Ik bleef wachten tot hij meer zou vertellen maar hij  zweeg, tot  hij  een paar minuten later opstond en zei: ‘Hij komt  niet meer’, alsof hij een boodschap had ontvangen die  voor mij onhoorbaar was geweest.  Hij stond op  en liep  naar het bos. Ik liep  achter hem aan. De lichtjes  waren  verdwenen.  

			‘Kwamen  we hier wel vandaan,  van deze  kant?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei Chris Vis. ‘Als we rechtdoor  gaan  komen we weer  bij de weg, en dan lopen  we naar  huis.’

			We verdwaalden meteen. De bomen  zagen er anders  uit, voor zover we ze in  het donker  nog konden zien.  Ze waren zwarter geworden, en hun  takken kronkelden meer. De weg was  verdwenen. 

			‘We moeten terug naar de bungalow,’  zei  ik,  ‘en dan de andere kant op.’

			‘Nee,  nee,’ zei  Chris  Vis. We  konden elkaar nog nauwelijks zien, het donker kwam van alle kanten, van boven, van beneden, van  opzij. ‘We moeten door, we kunnen hier niet blijven staan.’ 

			Op de  tast struikelden we  verder. We botsten  tegen bomen. Er ritselden dingen.  Takken krasten over  mijn voorhoofd, ik bracht mijn vingers naar mijn  mond  en proefde bloed. 

			‘Weet jij de weg?!’ riep ik  naar Chris  Vis.

			‘Nee, deze weg ken  ik niet,’ zei hij.

			‘Dan moeten we terug!’

			‘Terug  weet ik ook niet meer.’ Hij stond zo abrupt stil dat ik tegen  hem op botste.

			‘Dan zijn we  verdwaald!’  riep  ik.

			‘Dan moeten  we door.’ Chris Vis grabbelde naar  mijn hand  tot  hij die te pakken had, en  trok me in  beweging. 

			Er  was een  paadje.  We voelden het meer dan dat we het konden zien.  Het  bos werd dunner,  opeens was  daar de open plek met de bungalow weer. Het  gras was donker, het licht in de  kamer was uit.

			Het was  een andere bungalow.  Deze had  een  schuurtje,  en een  televisieantenne, die omhoog wees naar de maan. De maan! Die was  er  in ieder  geval nog.

			We klopten  op de deur, we bonsden op  de deur. Niemand deed  open.  Chris Vis trok de  deur van  het  schuurtje open. ‘Kom,’  zei hij, en ik kwam. Hij stak zijn arm naar binnen  en voelde langs de planken. Er ging licht  aan. Het  was een blok van licht, veel te veel voor deze kleine  ruimte, iets om je tegen te verweren voor je  je eraan kon  overgeven. Het  kon niet zo  zijn dat het  alleen  in het schuurtje bleef hangen, het moest overvloeien naar buiten, waar het de hele wereld zou verlichten  – maar  in de wereld was  het  nog steeds  donker, donkerder zelfs,  door al  het licht om  ons heen.

			‘Ik zocht een  schakelaar,’ zei Chris Vis. ‘En ik vond  er een.’

			Er stond een roestige  grasmaaier, aan  de wanden hing oud tuingereedschap,  er lag een stapel houtblokken en daarnaast lagen een  paar jutezakken.

			‘Hier  moeten we blijven,’  zei Chris Vis. ‘Tot  ze ons  vinden.’

			‘Zoeken ze ons?’  vroeg ik  angstvallig,  in de hoop dat Chris  Vis daar op de  een of andere  manier uitsluitsel over  zou kunnen  geven, door middel  van contacten  of verbindingen  waarvan ik  geen weet had.  

			‘Ze zullen ons gaan zoeken,’ zei  hij. ‘We laten het  licht aan  en de deur  op een kier, voor als  ze ons zoeken met  helikopters.’

			We schudden de jutezakken  leeg,  er rolden een paar  volledig uitgedroogde  aardappels uit, en gingen naast elkaar zitten,  leunend tegen  de wand, met de  zakken over  onze  benen. Ook hierbij  had Chris Vis het  voortouw genomen. 

			‘Als het kouder  wordt, kunnen  we onze benen  in de zakken  steken.’

			Ik  knikte. Dat de  deur op een kier moest blijven,  vond ik maar niets,  er kon van alles  naar binnen kruipen, maar ik begreep  wat Chris Vis over de  helikopters  had gezegd.

			Zolang we maar  niet in slaap vielen. 

			‘Laten we bidden,’ zei Chris Vis.  ‘Om verlossing. Dat we gered zullen worden. Ja?’ Hij vouwde zijn handen. Zijn  lippen bewogen zonder dat er  geluid  uit zijn  mond kwam. Ik vouwde  ook mijn handen, en sloot  mijn  ogen. Ik bad,  een  beetje,  maar  ik  kon me er  niet op concentreren. Zo nu en dan deed ik mijn ogen open om te  zien of  hij al  klaar was.  Tussendoor bad  ik  dan weer wat, dat  we  gevonden  zouden worden en of onze  zonden vergeven konden worden.

			‘Amen,’ zei Chris  Vis.

			‘Amen,’  fluisterde ik. 

			‘Hij zal ons redden.’ Hij klonk tevreden, weer was  het  alsof hij over geheime informatie beschikte.

			We bleven even  zitten, alsof we  moesten bijkomen van het  gebed.

			‘Doe je dat allang, met je moeder?’ vroeg ik.

			‘De deuren langsgaan?’ Chris Vis haalde zijn schouders op. ‘Een paar maanden. We  wonen hier nog niet zo lang. Eerst woonden  we in Veenendaal. Weet je waar dat  is?’

			Ik  schudde  mijn  hoofd. Ik verwachtte dat hij het  me  zou gaan vertellen, maar in plaats daarvan zei  hij: ‘Daar gingen we ook langs de deuren.’

			‘O,’ zei ik.

			We praatten  nog wat. 

			‘Denk je  dat ze ons gauw  vinden?’  

			‘Het  bos is niet zo  groot.’

			‘Nee.’

			‘Ik hoorde  iets.’  

			‘Ja? Ik niet.’

			‘Een helikopter?’  

			‘Het is de wind.’ 

			‘Straks  gaat het licht  uit.’

			‘Nee dat kan niet,  het is  stroom en dat raakt nooit op.’

			We  werden  stil en zaten  naast elkaar,  tegen elkaar aan,  onder de aardappelzakken. 

			Ook het bos werd stil, alsof  het de adem inhield.

			We  liepen naar  huis, Chris  Vis en  ik, van  lantaarnpaal naar  lantaarnpaal. We  gingen steeds sneller lopen tot we  renden.  Eerst waren  er geen lantaarnpalen geweest  en liepen we  bijna op de  tast rond, midden op  de weg, omdat  het daar  het minst donker was, toen waren ze  daar opeens, in de verte, langs een  weg die de onze kruiste,  dat was de weg  die we moesten nemen.

			Er zat veel ruimte tussen de lantaarnpalen,  soms  was er een bocht in de weg en dan zagen we de  volgende lichtvlek heel vaag, als een  belofte die nog  kon worden ingetrokken. Dan  renden we nog sneller, tot we  zekerheid hadden. Je  had onze schoenen kunnen horen roffelen  op het asfalt maar  niemand hoorde  het want we waren  alleen in  het  bos.  

			We moesten naar huis  want  we waren  in slaap gevallen, we wisten niet hoe laat het was maar het was duidelijk  dat  het te laat was,  het  was eigenlijk al  te laat  geweest toen  we het bos  in gingen. Waarom had  ik me  door Chris  Vis  laten overhalen om  mee te gaan terwijl het al bijna donker was  en de maan al aan de hemel stond,  in een  schijngestalte, maar  schijnen  ho maar, de maan schijnt niet, het is de zon die schijnt, en dan zie  je alles,  dan  is het overdag  en  is er niets aan de  hand. Nu schenen  alleen de lantaarnpalen, als die er  niet waren zouden we helemaal verloren zijn. We renden en we renden. We hadden elkaars hand vast, ik wist niet meer wanneer dat gebeurd was, wanneer onze  vingers elkaar  hadden gegrepen, maar zo  renden we van lantaarnpaal naar lantaarnpaal: hand in hand.

			Misschien renden we ook wel zo hard omdat we het koud hadden gekregen in  het  schuurtje, we hadden  het koud toen  we wakker  werden,  hoe konden  we nou in  slaap gevallen zijn? Ik riep het onder het rennen tegen Chris  Vis: ‘Hoe  kunnen we  nou in slaap gevallen  zijn?’

			‘Jij  bent  in slaap  gevallen!’ riep hij terug. ‘Ik  heb bij je  gewaakt!’ Maar ik  geloofde hem  niet, we  waren allebei  in slaap  gevallen, waarom zou je anders  iemand in slaap  laten vallen, dan maakte je hem  toch  wakker?

			We kwamen  bij de bosrand,  de  bomen werden  dunner, nee niet de  bomen maar  de begroeiing, nu begon het  veld en daarachter zagen we al straatverlichting, in de verte, vaag, melkachtig,  er  hing daar nevel  en we zagen nu ook nevel om  ons heen,  het stroomde rond onze voeten. Maar we  waren de  goede kant op  gerend, daar was de Kattenhaarsweg en daar was het plantsoentje met  het  rijtje huizen waar Chris Vis woonde en waar wij hadden gewoond, de  ramen verlicht en  nevelachtig,  er stonden mensen in de  nevelflarden, er was  een  politieauto met agenten ernaast,  met zaklampen die bundels wierpen in de nevel, er  was mevrouw Sierksma maar er waren vooral de moeder  van Chris Vis en mijn  ouders, alsof we  met z’n  allen  tegelijk in deze straat  woonden,  in hetzelfde huis misschien wel en waarom zou dat ook niet  kunnen?  

			Mensen begonnen te roepen toen  ze  ons  zagen, de agenten liepen op  ons af en iedereen volgde, hoe dichterbij  ze  kwamen  hoe helderder ze werden.  Ze wilden  ons  net in  het bos gaan zoeken zeiden ze en nu kwamen we uit het bos rennen, het leek  wel een  wonder.

			We hadden  het  gered en waren  helemaal klaar voor  de  ontvangst  maar niet voor deze  ontvangst:  ze waren  boos, of opgewonden, of boos  en opgewonden, niemand  was blij om ons  te zien, omdat  we waren weggegaan; alleen als  we  gebleven waren, waren  ze  blij geweest, nee,  niet eens blij maar gewoon, normaal, zoals altijd. Ik zag  Aart en Bart Sierksma  en Gertjan A en Gertjan B, er waren nog  meer kinderen,  sommigen met fietsen aan de hand, waar kwamen die vandaan, die  moesten  allang slapen. De moeder van Chris Vis  zag bleek in het licht  van  de lantaarnpalen, ze had  het zusje aan  de hand,  die kon natuurlijk  niet  alleen thuisblijven, ook zij zag bleek. Ik rende  op  mijn  moeder  af, ik  wilde in  haar  armen springen maar dan  had ze iets met die armen moeten  doen  om me te  ontvangen, spreiden bijvoorbeeld maar dat deed ze niet, vragend snauwde ze  waar ik was  geweest, en ze gaf  me een  klap.

			Zo hard kan die klap niet geweest zijn  (mijn moeder sloeg bijna nooit, en  bovendien, er waren  andere mensen bij)  maar hij kwam zo onverwacht dat ik  er  duizelig van werd, en meteen vulde  de hele straat  zich  met een dikke mist,  alsof er een vreemde  chemische  reactie plaatsvond waardoor de nevel zich in een  tiende seconde  had vermeerderd  en verdikt. 
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			x

			Aan  de nasleep van die nacht heb ik vage herinneringen, alsof de  mist zich mijn geheugen heeft weten binnen te werken  en daar nooit meer helemaal is weggegaan. Hoe  kwamen  we  thuis, wat is er  de volgende  dag gebeurd, en  later die week? 

			Ik  weet nog wel  dat Chris  Vis en zijn moeder  al snel verhuisden. Ik ging aan  mevrouw  Sierksma vragen waar ze heen waren gegaan, en ze  zei:  ‘Ach, dat waren vreemde mensen Robbie, je mag het niet zeggen maar we  zijn blij dat ze  weg  zijn.’  Toen ik naar huis liep,  kwamen haar zoontjes naar buiten,  ze volgden me  en lachten me uit.

			Niet lang  daarna verhuisden wij ook, naar Harskamp, een legerplaats  midden op  de  Veluwe, waar mijn  vader hoofd werd van de  School met de Bijbel. Naast het dorp lag een groot schietterrein.  In de  verte hoorde je  voortdurend doffe knallen  en het geratel van mitrailleurs, langs ons  huis reden  militaire  voertuigen, voornamelijk vrachtwagens en jeeps  maar soms  ook gevechtswagens, en tanks die op opleggers werden  vervoerd omdat het wegdek anders  beschadigd zou raken.

			Vreemd  genoeg  gingen mijn  ouders  later weer in  Rijssen wonen, toen ik het huis had  verlaten en naar Amsterdam was verhuisd.  Ze  betrokken een huis in een wijk die net gebouwd was, niet ver  van  het bos. Als ik ze daar bezocht,  vroeg  ik wel  eens naar die ene avond. 

			‘Je bedoelt die avond waarop je verdwaalde  in het bos,  en in dat schuurtje  schuilde,’  knikte  mijn  vader dan.

			‘Was er  toen niet de man in het bos  waar alle kinderen het  over hadden?’ vroeg ik.

			‘Ach  dat waren verhalen. Bovendien woonde die ergens anders,  dat schuurtje waarin je in slaap viel hoorde bij een leegstaande bungalow. Het stelde niet  zo veel voor, we waren  je even  kwijt, dat was  alles.’

			Ik vroeg aan mijn moeder waarom ze  me  toen geslagen  had  maar  ze kon zich  niets  van die  klap herinneren. En hoe meer  ik erover  nadacht, hoe minder  zeker ik van  die klap  was, alsof  mijn geheugen met een wisser over de beelden  ging, alsof  mijn moeder  me niet  geslagen had, maar ik in haar  armen was flauwgevallen. 

			‘Hoe is die avond toen  afgelopen, moesten we  mee  met  de politie,  hoe is dat  gegaan?’ 

			Dat wisten ze niet  zo goed  meer, het was geen  avond  die  zich in hun geheugen had  gegrift. Mijn vader herhaalde nog maar eens dat er  in feite niets was gebeurd. ‘Toch?’ zei  hij aarzelend, ‘toch?’ Alsof  het  hemzelf ook verbaasde, alsof er  eigenlijk van alles aan de hand had  moeten zijn wat hem was  ontglipt.
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			Jaren  na de  avond die ik  met Chris Vis in  het bos doorbracht,  maar dan ook  jaren later, toen ik al lang en  breed in  de vijftig was, zou ik  iemand tegenkomen met een tijdmachine.

			Mijn ouders waren inmiddels  overleden, en ik dacht zelden aan die  avond terug. Ik nam  genoegen met de nevel die zich  in  mijn  geheugen over alles wat ik die  dagen had meegemaakt had uitgespreid, vanaf het  moment waarop Chris Vis  en  zijn moeder die  zondagmiddag ons tuinpad waren op gewandeld tot  en  met de nasleep van die ene  avond  in het bos. Ook  wanneer ik  terugdacht aan die woensdagmiddag waarop ik  hen door  de straten van  Rijssen was gevolgd zag ik  die straten  vollopen met mist;  geen wonder  dat  ze me niet zagen. 

			Toen  ik de  man  met de tijdmachine  tegenkwam, werkte ik  voor  Wij  Nederland  aan  een artikel over mensen die  naar zichzelf op zoek waren geweest. Niet op de spirituele manier waarop die  term doorgaans wordt opgevat en die  beelden oproept  van mensen die naar verre oorden reizen om  zich aan goeroes te onderwerpen, of in rokerige  tenten giftige paddenstoelen naar binnen werken, of  zich verdiepen in oeroude wijsheden die iets anders beweren dan  de oeroude wijsheden waarmee ze zijn  opgevoed – de  mensen die ik als onderwerp had  uitgekozen, waren  daadwerkelijk tijdens een door wijkbewoners of de  plaatselijke  politie  georganiseerde zoektocht op zoek geweest naar zichzelf. Sommigen hadden zich bij een zoekactie aangesloten zonder dat ze wisten dat ze zelf het  onderwerp van  de speurtocht waren, anderen wisten wel degelijk dat ze  vermist werden  maar deden mee om te  kijken of ze ermee weg zouden komen. 

			Veel  had ik er tot  nu toe niet weten  te vinden, vijf  om precies  te zijn, van wie er  een al tweehonderd jaar geleden was gestorven.

			‘Is  dat een ding?’ vroeg de  hoofdredacteur toen  ik haar vertelde waarover ik wilde schrijven.  ‘Mensen  die vermist zijn en dan meedoen  aan de zoektocht naar zichzelf?’ 

			‘Het  komt  vaker voor dan  ik  dacht,’ zei ik.  ‘Ik  ben dat  nu aan het uitzoeken.  Ik  zit nog in de verkennende fase.’ Dat was in feite  een goede omschrijving van  mijn  leven tot dan toe, ook al naderde  ik onderhand de leeftijd  waarop  mensen begonnen te fantaseren over wat ze  na  hun  pensionering allemaal zouden kunnen gaan doen.

			De  hoofdredacteur leunde achterover  in haar bureaustoel. ‘Het klinkt eerlijk  gezegd een  beetje vaag, ik zie  niet meteen  iets voor me.’

			We zaten op de  dertiende verdieping. De glaswand achter haar keek uit op een stuk van Amsterdam-Noord en de zes banen brede  rondweg.  

			‘Volgens mij kan  het  wel wat worden,’ zei ik.

			‘Iemand doet voor de  grap mee met  een zoektocht naar zichzelf,’  zei de hoofdredacteur. ‘Tja.’

			Achter haar schoven  auto’s en  vrachtwagens  geluidloos over  de zes banen, in een grauw  licht dat mede te danken was  aan het  feit dat de  glaswand  al heel  lang  niet meer  was gewassen. Telkens wanneer ik hier zat liet ik me door het  beeld van die  voorbijglijdende verkeersstroom hypnotiseren. Het was beeld zonder geluid  maar  als je heel  goed luisterde hoorde je toch een  agressief gezoem, alsof het geluid  zich  pas door de dubbele  beglazing heen begon te werken als het  doorkreeg dat iemand zijn oren had gespitst.  In  elke baan reden de  auto’s met  dezelfde  snelheid en  dezelfde tussenruimte,  wat me altijd  het idee gaf dat  ze de hele  dag hetzelfde rondje reden,  en dat ik, als ik  maar lang genoeg bleef zitten, auto’s  zou gaan herkennen;  de ambulances en de politiewagens het  eerst, aan  hun zwaailichten  en het  grote nummer op hun dak,  en daarna de vrachtwagens, en uiteindelijk  de  personenwagens,  ook al waren  die  allemaal  erg inwisselbaar  met hun  grijstinten.  

			Ik scheurde  mijn blik los van de eeuwige beweging.  ‘Nee, het is geen grap. Ik zit nog  in de verkennende fase.’  Te laat schoot me te binnen dat  ik dat  een paar  seconden geleden ook al had gezegd. 

			De hoofdredacteur  glimlachte. Voor haar lag een  dichtgeklapte  laptop. Verder was het stalen bureau leeg, op een grote opgezette uil  na,  die op een  stok zat en een T-shirt droeg  met  het  logo van  het weekblad. 

			Vroeger had het blad Vrij Nederland geheten,  maar een aantal  jaren geleden was de titel veranderd, in een poging tot aanpassing  aan de tijdgeest, en in de hoop dat die aanpassing voor een  groei  en verjonging  van het  abonneebestand zou zorgen, waardoor we ook eindelijk van  de bijnaam Grijs Nederland  af zouden  zijn.

			Om die hoop van een wat  steviger  fundament te  voorzien was afscheid  genomen van het merendeel  van de redacteuren en freelancers die het blad wekelijks vulden;  ze waren  vervangen  door nieuwe medewerkers van  wie werd verwacht dat ze  in nauwer contact met de genoemde tijdgeest stonden en genoegen zouden nemen met  beloningen  die aanzienlijk  lager  waren dan die  waaraan hun voorgangers gewend  waren  geraakt. Het  had  in  zoverre geholpen dat het  blad  zich nog steeds staande wist  te  houden, al had de verhuizing van  het grachtenpand in  het centrum naar  een halve etage dertien  hoog in een kantoorflat in Amsterdam-Noord daar ook  aan  bijgedragen, waarbij bovendien  niet  moest worden vergeten dat  huurbedragen op dertiende etages altijd net iets  lager zijn dan die op de verdiepingen erboven en eronder.

			Ik werkte al meer dan tien jaar bij het  blad en  hoorde dus eigenlijk ook bij de afgedankte oude  garde, maar  ik  had  de transformatie (door tegenstanders steevast  omschreven  als ‘de  ruk naar  rechts’)  overleefd omdat ik op dat moment op  de bureauredactie  werkte, waar ik artikelen van anderen corrigeerde en  bijschaafde. Dat deed ik  nog steeds, maar ik  was  inmiddels ook zelf aan het schrijven geslagen. Toen steeds duidelijker werd  dat de nieuwe medewerkers  lang niet allemaal in  staat waren  tot het  schrijven  van coherente teksten, zag ik  mijn kans  schoon  om ook eens met wat voorstellen te  komen. Die werden niet  allemaal afgewezen  en zo schreef ik naast mijn werk als bureauredacteur de  laatste jaren  zo nu  en dan artikelen en reportages  over literatuur, film, kunst, en het leven in  het  algemeen – alleen  van politiek hield ik me verre.  

			Een late roeping. Een lauwe roeping  ook, eerlijk  gezegd, alsof ik inmiddels te oud was om  er nog helemaal in te kunnen  geloven. Misschien wilde  ik me er ook niet helemaal aan  overgeven omdat ik liever voor  Vrij Nederland dan voor  Wij Nederland had geschreven.  Ik  was opgegroeid met Vrij Nederland, al vanaf  mijn puberteit las  ik het blad bijna wekelijks, iedereen die ertoe deed schreef erin, het blad had  een wereld vertegenwoordigd waar ik  wel degelijk bij  zou willen horen, een fictieve omgeving die ontstond zodra ik het blad  opensloeg, een  wereld waarin goed en scherp geschreven werd over alles wat  er  speelde  op het  gebied van politiek, kunst  en literatuur. Nu  ik eindelijk  voor het blad schreef bestond het niet meer. De wereld draaide zo snel rond dat ik  er telkens te laat op was  gesprongen, in  welke levensfase  dan  ook. Ik had altijd moeite gehad met springen. Het  liefst had ik helemaal niets gedaan. Na  mijn studietijd  was ik lange  tijd werkloos geweest.  Het was me  best goed afgegaan, nietsdoen, maar om het  de rest van mijn leven vol  te  houden, dat was iets anders.

			Het gelukkigst was ik geweest wanneer er het minst van me werd  verwacht en ik me kon overgeven aan mijn eigen gedachten.  In de paar jaar  waarin ik  zomers  uitzendwerk  deed  om het collegegeld  voor  mijn filosofiestudie bij elkaar te krijgen, had  ik er geen enkel bezwaar tegen  om een hele dag met een  stofzuiger  op pad te worden  gestuurd in een  labyrint  van eindeloze kantoortuinen.  Niemand  die me aan  het  hoofd zeurde, niemand om zelf aan het hoofd  te zeuren. ’s Avonds thuis rustig lezen,  tv-kijken, of  een beetje  schrijven.  Er waren altijd wel  goedbedoelende afdelingshoofden die dachten  dat  ze je een  plezier  deden  als  ze je eens  ander werk lieten doen,  maar die hadden niet begrepen hoe ik elkaar  stak. Zullen we je eens achter die stofzuiger vandaan halen? Nee, nee, liever  niet. Nee echt niet. Hou toch op. Geef me die stofzuiger terug! Om  het  beeld met  een waarschijnlijk  niet al te verrassende  aanvulling te completeren:  ik woon al  mijn  hele volwassen leven alleen,  de laatste twintig jaar  in een kleine tweekamerwoning in de Indische Buurt. Daarvoor woonde  ik  jarenlang in een eenkamerwoning  in de Czaar Peterbuurt,  er is dus  wel degelijk sprake van vooruitgang, al weet ik niet of ik ooit nog op een driekamerwoning  zal uitkomen.

			Zonder dat ik het doorhad, was ik opgestaan en naar de glaswand  gelopen.  

			Over de rondweg schoven  nog steeds dezelfde  auto’s, in verschillende grijstinten. Sinds wanneer hadden  auto’s  geen kleur meer? Al  die auto’s waarin vroeger  in Rijssen  de vaders van  hun werk  terugkwamen hadden een kleur gehad,  al die rijen geparkeerde  auto’s voor de rijtjeshuizen: kleur kleur  kleur. Neem  de Dafs waarin  mijn  vader  reed,  eerst een rode  33,  daarna een bruine 44  en daarna een 55 stationcar in een  kleur  die tussen felroze en feloranje in lag en die  ik  nooit heb kunnen terugvinden, alsof het een kleur  van  buitenaardse afkomst was.  

			In de verte kon ik nog net de bogen van de  bruggen  over het Buiten-IJ zien. Op mijn fietstochten richting Durgerdam en Marken was ik er  vaak overheen gekomen,  eerst  de Amsterdamsebrug en dan de  Schellingwouder, twee identieke boogbruggen die als onderdeel van de oude rondweg halverwege de vorige eeuw  als één project waren  ontworpen en gebouwd. Als niet midden in het Buiten-IJ  het Zeeburgereiland had gelegen, hadden ze één lange brug kunnen aanleggen, maar  omdat het eiland er nu eenmaal  lag,  kon de rondweg na  de eerste brug even tot rust  komen  voor  ze  weer omhoog klom naar de tweede. 

			Hoelang was  het geleden  dat ik daar  voor het laatst had gefietst?  Tijdens  mijn studietijd en de jaren daarna maakte ik vaak lange fietstochten, over de dijk naar Marken, via Broek in Waterland weer terug.  Ook  daar  was de klad in gekomen. Dat was het  leven:  je ging  dingen doen en daar  kwam dan de klad  in.

			‘Ik  zit hier nog steeds hoor,’ zei de  hoofdredacteur. ‘Ik  weet  dat het een  mooi uitzicht  is maar we zijn aan het  overleggen  over je stuk, dacht  ik.’

			Ik mompelde een verontschuldiging en  ging  weer tegenover  haar  zitten. Ze keek  me  aan met een  spottende  blik,  die versterkt werd door een  opgetrokken wenkbrauw. Ze droeg een donkerblauw pak en had  iets statigs en  tragisch, als de kapitein van  een  schip dat langzaam  zinkt. De autoriteit die ze  uitstraalde verdiende  een groter bereik,  een  bloeiender tijdschrift.  Ook haar  glanzende bureau en de  opgezette  uil verdienden  dat,  het had iets potsierlijks  dat we hier op een dertiende etage in Amsterdam-Noord tijdschriftje zaten te  spelen, als zelfbenoemde erfgenamen van  iets  wat ooit echt had bestaan, en  ertoe gedaan  had. 

			‘De  verkennende fase dus,’  knikte  ze. ‘Mensen die naar zichzelf op zoek  zijn. Over  hoeveel gevallen hebben  we  het?’

			Ik rondde af naar boven. ‘Een stuk of tien.’

			Ze  knikte zonder me aan te  kijken. Ik keek in de  ogen van de uil. Het verhaal ging dat er cameraatjes in die ogen  zaten  die met je  meedraaiden als je bewoog. Ik weerstond de neiging mijn handen  voor zijn ogen heen en  weer te zwaaien. 

			‘Een stuk of  tien.’ Zoals zij het  zei, klonk  het heel anders  dan toen  ik het zei. Minder  hoopvol, sceptischer. Hopelijk  ging ze niet naar namen  en adressen vragen. Vroeger had  je redactievergaderingen  waar  beslissingen werden genomen over wie wat  zou gaan schrijven, maar  er  was in  feite geen redactie meer, de  hoofdredacteur besliste  alles  in haar  eentje, en meestal per mail. Dat ik persoonlijk met haar  overlegde kwam alleen maar omdat mijn bureau zich twee deuren verder  bevond. De deur tussen ons in was van  het schoonmaakhok.

			‘Er  zijn een paar Amerikanen met  wie  ik contact heb gelegd,’  zei ik.  ‘Daar komt het meer voor  dan in Europa. Omdat het land  groter is  misschien. Mensen  raken daar makkelijker kwijt.’

			Er was  maar één Amerikaan. Ik had een  Engelstalige  oproep op diverse sociale media  geplaatst, en toen ik alle  onzinreacties eruit had  gezeefd bleef  deze man  over. Hij had  een broer die had  meegedaan aan  een zoektocht naar zichzelf  zonder dat zijn familieleden, die massaal aan  de zoektocht meededen, hem hadden  herkend.  Als  ik in de buurt was moest ik maar eens langskomen, dan vertelde hij het hele verhaal, hij  gaf  zelfs zijn adres, ergens aan de  westkust. Het zou  goed kunnen  dat ik in onze mailwisseling had laten  doorschemeren  dat ik binnenkort  toch voor een aantal reportages naar de Verenigde Staten moest. Inmiddels had ik hem  laten weten dat het  handiger zou  zijn  als we zouden bellen of  zoomen, maar  daar  had hij  nog  niet op gereageerd.  Niet  een heel  erg veelbelovend contact dus, nog  afgezien van  het feit  dat hij  zich Douglas  Fairbanks  noemde. Waarom  zou je je online-identiteit vernoemen  naar  een  filmster  van honderd jaar geleden,  uit de tijd  van de stomme films, wat  wilde je daarmee uitdragen? Zwierige piratenfilms  met veel  zwaard-  en  degengevechten,  met echte mannen en  bezwijmende dan wel  zwijmelende  vrouwen. Misschien heette hij wel echt zo, was het  een nakomeling van  die filmster, dan  kon ik hem daarover  interviewen.  Moest  ik niet weer eens keer  iets over oude films schrijven? Maar dat  kon eigenlijk  alleen als het Filmmuseum een retrospectief  organiseerde  over  een regisseur of een ster uit de gouden tijd  van Hollywood.  

			‘Als  je maar  niet naar Amerika  wilt, daar  is  geen budget voor,  dat weet je  zelf ook wel.’

			Natuurlijk wist ik dat. Ik was  er nooit geweest  en zou er nu wel  nooit meer komen. Vliegen was te duur,  en  te slecht  voor de planeet.  Ooit kon je als  betalend passagier mee met vrachtschepen  die  de Atlantische Oceaan overstaken.  Ik kende iemand, een voormalig redacteur van ditzelfde  weekblad, die  dat vroeger een paar keer had  gedaan. Koffertje boeken mee,  niemand  die aan je hoofd zeurde. Duur was het ook niet geweest, volgens hem. 

			‘Ik  hoef er  niet naartoe,’  zei ik. ‘Het gaat allemaal online.’  

			Er was ook  nog een  vrouw in Luxemburg. Dat was in ieder geval dichterbij.  Ze  had  zich een tijdje in  een bos teruggetrokken  en  was voor de grap  meegegaan toen ze  er lucht van had  gekregen dat er een zoektocht naar haar werd  georganiseerd.  Al die tijd had ze een konijnenpak aangehad  en niemand  had daar vragen  over gesteld.  Het was geen verhaal dat  ik onmiddellijk  geloofde.  

			‘Oké, goed,’ zei de hoofdredacteur, om aan  te geven dat ze een  conclusie zou trekken en  dat deze bijeenkomst daarna voorbij zou zijn.  ‘Heel veelbelovend vind ik het allemaal niet.  En bij jou bestaat altijd de kans dat  het  verhaal  een filosofische inslag krijgt. Kijk nog even  wat  je erover kan vinden en kom over twee  weken terug, dan hebben we het er nog  eens over.’

			Ik knikte  en  stond  op  om terug  te keren naar mijn eigen bureau. De hoofdredacteur  klapte  haar laptop open. De uil op haar  bureau keek onbewogen  voor zich uit. Voor  ik me omdraaide haalde  ik snel een hand voor zijn ogen  heen  en weer. 

			‘Dat van die cameraatjes  is onzin,’ zei de hoofdredacteur tegen mijn  rug.  ‘Daar hebben we  helemaal geen geld voor.’
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			x

			Twee weken  later had ik niet veel meer informatie weten te verzamelen. Wel  had ik een keer gedroomd over een vrouw  in  een konijnenpak. 

			Achter de hoofdredacteur zoemden auto’s over de rondweg, nog steeds dezelfde als veertien  dagen geleden. De uil had  plaatsgemaakt  voor  een marter,  die met halfopen bek op een  tak stond.  Aten marters uilen?  Dat deed er niet  toe, opgezette dieren aten geen  opgezette dieren.

			‘Ik heb  een nieuw  idee,’ zei  ik. ‘Waar zijn  ze gebleven.’ Ik zette mijn stem een beetje aan, maar ook weer niet zo  sterk  dat het een parodie werd.

			‘O god,’ zuchtte de hoofdredacteur.  ‘Een van de grootste  journalistieke  clichés. Over  wie  gaat  het in dit geval?’

			‘Mijn  jaargenoten,’  zei ik. ‘De mensen met wie ik in de tweede  helft van de jaren tachtig filosofie studeerde in Amsterdam.’

			‘Filosofie,’ knikte de hoofdredacteur, alsof  haar  ergste vermoedens werden bevestigd. ‘Amsterdam. Jaren tachtig.’

			Het was een noodgreep, natuurlijk. Ik  moest toch wat. Ik wilde toch wat. En  ik had eergisteren mijn zolder opgeruimd. In een oude map  had  ik een  adressenlijst  gevonden waarop  alle eerstejaars  stonden met wie ik in 1987 aan de Universiteit  van Amsterdam  filosofie was gaan  studeren. Geen  idee of we destijds  zelf hadden mogen  bepalen  of we op die  lijst wilden of niet.  Onze telefoonnummers  stonden er ook  bij.  

			Veel namen zeiden me niets meer, maar hoe langer  ik naar  de lijst keek – een fotokopie op A4-formaat die  vervilt aanvoelde en waarvan de vouwen bijna waren doorgescheurd –, hoe meer namen ik herkende. De latere  filmmaker. De dienstweigeraar die  ooit een hongerstaking  was  begonnen. Het meisje  dat ik jaren later als  filosoof op tv had gezien.  (Toen ik haar zag  dacht ik: in ieder  geval is er  iemand van  ons  jaar afgestudeerd.)  De  jongen  die zich  als flamboyante katholiek voordeed, later als  oorlogscorrespondent zou  werken  en als  student de ambitie uitsprak paus  te willen worden. (Tot  nu toe was hem  dat  niet gelukt.) En natuurlijk de  Icksen. André  en Amber Icks.

			‘Het  is niet een heel origineel idee,’ zei ik.  ‘Maar het moet om  de zoveel tijd gedaan  worden. Ik  wed dat uit lezersonderzoeken blijkt dat dit soort artikelen populair zijn.’

			‘Zit er iemand bij die later  bekend is  geworden?’

			‘Nou,  dat niet, tenzij die ene  jongen alsnog paus wordt.’

			De hoofdredacteur trok haar  wenkbrauwen op.  ‘Is het een  verzameling nut cases?  Ik bedoel,  wie  ging er in  die tijd filosofie studeren? Dan had  je  toch helemaal geen  idee wat je  met je leven aan  moest?’

			Ze was van dezelfde generatie als ik. Blijkbaar had ze iets  anders gestudeerd.  

			‘Geef toe dat  je nieuwsgierig bent geworden,’ zei ik.

			‘Je bent er  niet uitgekomen hè,’ zei mijn  redacteur. ‘Met  de  mensen die  op zoek waren naar zichzelf.’

			‘Nee,’  zei ik.  ‘Dat is meer iets voor later, denk ik.’

			‘Misschien kunnen we er iets  van  maken,’ zei ze. ‘Van die filosofiestudenten bedoel ik.  Een reeks foto’s erbij, hoe ze er toen  bij  liepen  en hoe ze er nu  uitzien.  Een  gruwelijk feest  van  herkenning voor wie  oud genoeg is,  een afschuwwekkend voorbeeld voor wie nu jong is.’

			Jonge  lezers  hadden  we natuurlijk niet. Maar ik mocht mijn  stuk maken.

			Toen ik  die avond de oude adressenlijst naast  mijn  laptop legde, weerhield  ik me ervan  de  namen  van mijn jaargenoten  te  googelen. Het  voelde niet goed om al die mensen van vroeger meteen  aan  de  moderne tijd bloot te  stellen. Ik  probeerde  een  paar telefoonnummers, waarbij ik om  te beginnen nummers koos van namen die me  niets meer zeiden.

			Sommige nummers bestonden niet meer, bij andere ging er aan de andere kant wel degelijk  een telefoon over. Niemand nam op. Ik kreeg het  idee dat ik rechtstreeks naar de jaren tachtig belde,  dat her en  der op de gang van een studentenhuis een telefoon  overging waarnaast een teller hing, en  een kladblok, en  een potlood-aan-een-touwtje waarmee de bewoners  het aantal  tikken dat  ze  verbruikt hadden moesten noteren;  nooit klopte dat aantal met de  afrekening. De droedels  tussen de  lukraak genoteerde cijfers. De gemeenschappelijke keuken, met een afwas van weken  en boze  briefjes op  de koelkast  over verdwenen  bier.  De lege  gang.  Het zeil van  die lege gang. Het stof op het  zeil van  die lege gang. De kamers  aan  de lege gang, de onopgemaakte bedden  met de  zware  geur  van oude lakens, oud  sperma.  De  opgemaakte bedden met  schoon, in het weekend door  moeders  gewassen beddengoed. De  ongewassen ramen.

			Waar was iedereen? 

			Iedereen  was al  lang  geleden vertrokken, dit was een  installatie  voor een museum,  ‘studentenflat 1980-1990’.  Hier en daar op een bureautje  een vroege  pc,  met daarboven aan  de  muur  een poster van  het zonnestelsel.

			Hoeveel van die kamers had ik vanbinnen gezien? Niet  veel, afgezien van de kamer die ik  zelf een paar  jaar had  bewoond. Hoeveel anderen  hadden mijn  kamer gezien? Te weinig. Ik had  dan ook niet  lang gestudeerd,  twee jaar. Hoeveel van de  filosofiestudenten op deze  lijst zouden afgestudeerd zijn? Dat was  alvast iets  voor het artikel.  Een  minderheid, nam ik aan. Veertig  procent? Het  leek me een ruime  schatting. Je had toen nog uitkeringen waar je zonder al te veel moeite aanspraak  op kon maken – een  mogelijkheid waarvan  ook ik gebruik had gemaakt.

			Ik belde nog wat nummers, omdat ik verslaafd was geraakt aan  de stilte aan de  andere kant van de lijn, onderbroken door  het zachte, in  wol gewikkelde geluid dat aangaf dat de  telefoon aan de  andere kant  overging, steeds weer, steeds weer.

			Tot er  iemand  opnam. ‘Hoe komt u aan dit nummer?!’ riep  een man zonder zich voor te  stellen  en  nog voor ik zelf iets had kunnen zeggen. Hij klonk wanhopig  en ver weg, als  iemand op  een ander  continent.

			‘U  staat op een lijst,’ zei ik. ‘Het…’ 

			Maar  hij had al opgelegd.

			Het  was alsof ik  iemand had  wakker gebeld die al veertig jaar sliep.

			Ik moest het  anders aanpakken. Toch stelde ik  het googelen nog  even uit. Als ik voor de conventionele aanpak koos, zou het een conventioneel  artikel  worden, iets waarvan  je meteen zou  denken: maar zo’n  stuk heb  ik  al  zo vaak gelezen. 

			Misschien moest ik  langsgaan bij al die adressen die op  de lijst stonden,  om te kijken wie er nu woonden. Bij het bevolkingsregister uitzoeken waarheen mijn jaargenoten  in de loop der jaren waren  verhuisd,  een verband leggen  tussen adressen en  de beroepen die  werden uitgeoefend. Ik kon het breder trekken: een onderzoek  naar de  huizen waarin afgestudeerden (met name in  de filosofie) in  de  loop der generaties waren terechtgekomen, en daar dan van alles uit afleiden. 

			Nee, nu begon ik al  termen te gebruiken als  breder trekken, dat was geen goed teken. 

			Ik kon ook nog verder terug,  en een  stuk schrijven over mijn vroegere klasgenoten  van de Delleschool  in Rijssen,  de  Gertjans en de anderen,  die zouden makkelijker  te vinden zijn, ze  zouden  daar nog allemaal  in de  buurt  wonen, de meeste toch wel, dacht ik, maar wie  weet?  

			Ik moest gewoon het artikel schrijven dat me voor ogen had  gestaan, ik  streefde niet naar een  originaliteitsprijs.  Ik moest  namen  gaan googelen.

			Toen ging het snel, vooral  dankzij de verscheidenheid aan sociale  media waarmee de wereld de afgelopen  decennia  was verrijkt. Zodra ik op Facebook, Twitter of Instagram iemand had gevonden  stuurde ik  een berichtje waarin ik  uitlegde wie ik  was, voor welk blad ik werkte  en wat me voor ogen stond.  Sommigen reageerden welwillend, anderen bewaarden meer  afstand. ‘O niet weer hè,’ mailde iemand terug, alsof ik de zoveelste  was die een artikel over  deze lichting filosofiestudenten wilde schrijven. Voor zover ik wist was ik de  eerste; als iemand me voor  was geweest had  die mij in ieder geval niet benaderd.  

			De  meeste jaargenoten die reageerden  hadden net als ik hun studie niet  afgemaakt. Niemand was schrijver geworden, of columnist,  of opiniemaker, niemand  was beroemd geworden,  er was niemand  bij  met wie je goede sier zou kunnen maken op  feesten en partijen.  Goh zeg,  heb jij  nog met X gestudeerd? Hoe was die in het echt? 

			Ik had hem zelf wel willen zijn, die X. Dan had  ik dit artikel niet hoeven  schrijven, dan was er over mij geschreven. 

			Natuurlijk  heb ik zelf  ook literaire ambities gehad. Mijn laptop  zit  vol met nooit  afgemaakte verhalen en ideeën voor  romans. 

			Soms  open ik die bestanden  nog  wel eens, op late avonden. Sommige  aanzetten beginnen  veelbelovend,  maar alles strandt  uiteindelijk.  Ik weet nooit waar een  verhaal  heen moet.  Er zijn  zoveel mogelijkheden, waarom zou  je het  ene  vervolg kiezen en alle andere  mogelijkheden verwerpen? Toch moet  je keuzes  maken, je kan  niet alles tegelijk  verzinnen.  Ik heb jarenlang een dagboek bijgehouden,  dat lukte wel, omdat je dan niets hoeft  te verzinnen.  Ik  heb het zelfs ooit  nog helemaal overgetypt om het  in mijn  laptop  te  zetten, omdat ik  dacht dat het iets speciaals  zou kunnen zijn in  literair opzicht,  of in ieder geval interessant voor latere  historici: een getuigenis van de laatste  jaren van de twintigste eeuw die  het persoonlijke zou overstijgen. Ik heb  het  dagboek dan ook volgehouden tot,  inderdaad, de  eeuwwisseling.

			Maar in een dagboek schrijf je  nooit alles op, wat je noteert hangt af van stemming, tijd,  voorbehoud,  en misschien ook wel van angst. Het blijft altijd  fragmentarisch.  En waarom  zou uitgerekend mijn leven interessant zijn?  Gaandeweg hield ik het dagboek  bovendien steeds onregelmatiger bij. Ik vermoedde dat  het  allemaal met  mijn kindertijd te maken had:  door de religieuze  opvoeding had ik het idee gekregen dat mijn leven van het grootste belang  was. Je  moest je voortdurend bewust  zijn van al je  handelingen en gedachten, en  je gedrag aanpassen als je tekortschoot,  omdat alles wat  je  deed en dacht beoordeeld zou worden, en het antwoord leverde op de  vraag waar  je de eeuwigheid mocht  doorbrengen, in de  hemel  of in  de hel. God was  groot maar eigenlijk was  niets  belangrijker dan je  eigen  leven.  Dat was  een van de paradoxen van het  geloof: je streefde naar eeuwigheid  en daardoor werd je aardse leven van het grootste belang. Vandaar ook de  grenzeloze  zelfoverschatting die het  christendom ons heeft bijgebracht:  niets is van meer belang dan ons eigen bestaan.

			Met mijn literaire ambities was het  dus nooit iets geworden. Met mijn andere ambities, voor zover aanwezig, eigenlijk ook niet. 

			Maar iemand van ons was toch iemand  geworden, zo leek het. Een paar jaargenoten die ik  benaderde  begonnen over Icks, hij zou ergens aan  de westkust van de  Verenigde Staten werken als filmproducent,  of iets  met games doen. 

			Als dat  zo was, dan deed hij dat niet onder  zijn eigen naam, want die gaf online geen enkele  hit.  Niemand had  hem  nog gezien, na zijn studie, alle informatie  over zijn  latere leven hadden ze van horen  zeggen. Dat  zijn  echte naam onvindbaar was bewees  zijn  importantie, nam ik aan: het leek  erop dat hij iemand  had  ingehuurd om  al  zijn digitale sporen te verwijderen. Maar misschien was  dit romantische  overdrijving van  iemand  (ik  dus)  die al te zeer  op  zoek was  naar een verhaal.  

			Ik  vroeg om  foto’s uit die tijd, maar vrijwel niemand  had iets, behalve jeugdfoto’s van  zichzelf.  Groepsfoto’s waren er al helemaal niet. Vormden we wel een groep? In de  twee  jaar dat ik studeerde (of beter:  aan de  faculteit ingeschreven  stond)  had ik één door  de jaargroep georganiseerd  feest meegemaakt,  het Grote  Verkleed Feest, ik  herinnerde  me  dat nog goed, net als een aantal anderen, die er  spontaan over begonnen. Maar  niemand had  foto’s van dat feest.  (In het artikel zou ik  hier een obligate opmerking  kunnen invoegen over de gigantische toename van  het aantal  foto’s in de wereld sinds de komst van de  smartphone.) 

			Binnen een paar dagen  had ik  tien, twintig mailwisselingen. Het waren ze  nog lang  niet  allemaal,  de  hele lijst bevatte zo’n zestig namen, maar het was een begin. 

			Het viel me op dat niemand heel  erg  enthousiast reageerde. Er was  veel welwillendheid  maar onder de  bereidheid om mee  te werken leek aarzeling en voorbehoud  schuil  te gaan, iets onbenoembaars wat mij de indruk gaf  dat vrijwel niemand onze  studiejaren als  een hoogtepunt had ervaren.

			Er viel  me nog iets op: de weinige  jaargenoten die ik me nog herinnerde lieten  zich niet meteen  vinden. De jongen die later paus wilde  worden en die we  dan ook  De Paus  noemden  (een van de weinige jaargenoten die ik na mijn  studie  nog  wel  eens op straat  of in de  bibliotheek was  tegengekomen), het  meisje  dat alles van Hegel had begrepen, het  meisje dat in  kimono  op het Grote Verkleed Feest was verschenen, de dienstweigeraar, de mysterieuze Icks  – ze waren nergens  te bekennen. Het  zou  vreemd  zijn als  juist  degenen naar wie ik nog enigszins nieuwsgierig was,  zich  voor  mij  schuilhielden, of inmiddels  waren overleden,  slachtoffer van  een seriemoordenaar die ook naar mij  op zoek was.  Daar  zou  pas een artikel in zitten.

			Alsof hij mijn  gedachten wilde logenstraffen kreeg ik  vanuit het  niets een  mailtje van Icks. Hij  kwam meteen  ter zake,  alsof hij niet  twijfelde aan de  werkelijke bedoeling van  mijn  oproep.

			Je bent naar  mij op zoek, blijkbaar.

			Had een van  de aangeschreven jaargenoten mijn mail doorgestuurd? Anderen hadden elkaar op  dezelfde  manier van mijn zoektocht op de hoogte gesteld, zo was ik  alsnog in  contact gekomen met een paar  namen van de lijst  die ik zelf niet zo  gauw had kunnen vinden. Maar Icks’ contactgegevens had niemand gehad.

			Hij woonde  in Los Angeles,  schreef hij. Als ik hem  wilde spreken,  kon  ik langskomen.

			De vrachtboot, dacht ik even. De oceaan  oversteken met een koffer vol boeken. 

			Ik weet niet of  dat gaat lukken, mailde ik  terug. 

			Ik zorg voor vervoer. Schikte morgen? Dan moest ik  me om vijf uur ’s middags bij  een poort van  Schiphol vervoegen, ver van de vertrekhallen, hij gaf een  nummer. In  de bijlage een  plattegrond.

			Dit  ging  wel heel snel. 

			Dit  gaat wel heel snel,  mailde ik.  

			Heb je iets  beters te doen? Ik denk het niet.

			Dat klonk een beetje neerbuigend.  

			Vervoer uiteraard  op mijn  kosten.

			Morgen, Schiphol  – bedoelde hij nou dat  er een  privéjet  voor  me zou  klaarstaan?

			Je hebt het  niet  over een lijnvlucht  neem  ik aan.

			Het was bijna of ik  hem kon horen lachen. Hell, no. Ik vervoer  mijn gasten liever wat  sneller.

			Misschien was dit  een geval van een aanbod dat ik  niet kon weigeren.  Hij had  dus  inderdaad goed geboerd,  als hij mensen met een vliegtuig  kon laten ophalen. 

			Ik googelde CEO’s van  grote Amerikaanse bedrijven  uit  de film- en game-industrie,  en  bekeek hun foto’s; had ik met  een van hen  filosofie gestudeerd? Ik zag hem nergens, met  zijn  zwarte  kleding, zijn bleke  huid en het blosje  op  zijn wangen. Zijn zus had dezelfde kleding gedragen,  dezelfde huid gehad, dezelfde  wangen, hetzelfde blosje. Altijd naast elkaar  in de  collegezaal, een  Siamese tweeling met een onzichtbare verbinding.

			Ik  heb  hier een hele collectie  oude  Hollywoodfilms,  mailde hij. En een privétheater. Herinner  je je  The War of the Worlds nog?  En The Time  Machine? Zin om  die nog  eens te  zien?

			Niets in zijn toon  herinnerde me aan de  Icks van vroeger. Maar had  ik  ooit met hem gesproken? We  waren hoe dan ook bijna veertig jaar verder. Had  hij me inderdaad zojuist uitgenodigd om bij  hem langs te  komen, morgen al, per privéjet? 

			Het moest een  grap zijn  van een jaargenoot  die mijn artikel wilde saboteren.  

			Maar die verwijzing naar die films – was er  ook maar één jaargenoot  die wist dat ik de Icksen  al eerder was tegengekomen, dat we een paar jaar voor we gingen studeren alle drie lid waren  geweest van Kriterions Filmclub? Ik neem aan van niet, ik had Icks  er zelf  nooit op aangesproken, pas nu  kwam  ik  erachter dat  hij mijn aanwezigheid daar elke  zondagmiddag dus  wel degelijk  had geregistreerd,  net als ik die van hem – en  van zijn zus. 
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			x

			Wie gingen er in de tweede helft van  de jaren tachtig filosofie studeren? Nou, wij dus.  Al die namen  die op dat vervilte A4’tje staan afgedrukt. The crazy ones, the  misfits, the rebels, the  troublemakers… Wacht, was dat geen opsomming uit een  advertentie van Apple, ooit?  

			Ja, dat zou je willen, dat  we  allemaal zo bijzonder waren, tenminste, nu wel, goed voor je artikel, toch?  Om van je zelfbeeld maar te zwijgen. Ah ja, die  rare bende buitenbeentjes. Hm, nee. We waren een grauw gezelschap. Het was een grauw decennium. 

			Ook de  gebouwen  waren grauw. De Filosofiefaculteit  was  in die jaren ondergebracht in een paar  grote paviljoens van het voormalige  Binnengasthuis, midden in het  oude centrum van Amsterdam –  massieve, dicht  op elkaar staande  gebouwen van donkere baksteen en met kleine ramen. Ooit waren  daar  zieken verpleegd, maar nadat  de  patiënten waren verplaatst  naar het reusachtige Academisch Medisch  Centrum dat  aan de rand van de stad  was  verrezen, waren de  gebouwen  overgenomen door de Universiteit.  

			We studeerden niet  aan de  Filosofiefaculteit, de juiste benaming was  ‘Centrale Interfaculteit’, een mooie term die me altijd  aan  sciencefictionromans deed denken,  ik weet niet precies waarom. Het  idee  achter die benaming  was dat filosofie raakvlakken had met alles  wat aan  de andere faculteiten werd onderwezen, dat filosofie in het  midden van het geheel stond, als een zon waaromheen al het  andere draaide. In werkelijkheid  bestond het domein van de  filosofie uit de resten  die  waren overgebleven  nadat in de loop der  eeuwen  alle echte  kennis zich van haar  had  afgescheiden en voor zichzelf was begonnen. Perifere Restfaculteit was een betere benaming geweest. 

			Grauw was ook  onze kleding: in donkere grijstinten  zaten  we daar, in hoge zalen en zaaltjes,  in de  kleine en  grote arena’s waarin ooit artsen waren opgeleid. 

			Ik kon  me nooit goed  concentreren op wat de  docenten dan wel professoren beneden in de  zaal achter hun katheders verkondigden, ik keek  liever een beetje  om me heen, net als vroeger in de kerk  wanneer ik de preek niet meer kon  volgen. In plaats van te luisteren en  aantekeningen  te  maken observeerde  ik mijn medestudenten,  dat diverse gezelschap waarvan sommigen net de middelbare  school hadden verlaten terwijl anderen gepensioneerd  waren  en in de namiddag van hun leven  op zoek gingen naar zingeving en  intellectuele hersenkrakerij. Zelf was ik vierentwintig en had  ik  een  bestaan als  werkloze jongere en uitzendkracht achter  de rug. Ik  maakte  deel  uit van een  vaag, niet omlijnd groepje, waarvan de leden soms  in pauzes met elkaar koffiedronken en  rookten maar tijdens colleges nooit bij elkaar  zaten. 

			Niemand zat bij elkaar. Naast elkaar zitten, dat kwam voor, maar dan was  het een kwestie van  beperkte  ruimte. De  echt  eenzame zielen hielden het meest van  de grote  zalen,  dan  konden  ze  helemaal bovenaan  zitten, met een  hele rij voor zichzelf. Ik was destijds altijd een beetje jaloers geweest op de  studenten die dat durfden, die durfden uit  te stralen dat ze  alleen waren, dat ze hun eigen gang gingen,  dat ze hier niet kwamen voor  welk  intermenselijk contact dan  ook. Dat waren vast de mensen die  later de  evenwichtigste  levens zouden gaan leiden. Of die zich  als  eerste ophingen, wie zal het  zeggen. Ik  kon het allemaal uitzoeken, voor mijn artikel.

			Dat niemand vrijwillig naast een ander  zat,  was niet helemaal waar.  Er waren  twee  studenten, een  jongen  en  een meisje, die je nooit zonder  elkaar zag. Ze kwamen altijd laat binnen en  liepen zwijgend naar hun vaste  plaats. In  elke collegezaal hadden  ze zo’n  plek. In  de grote arena,  de hoge zaal met de vaalgele  muren  waar  we gedurende  het  eerste  jaar het vaakst college hadden,  zaten  ze altijd onderin,  links bij raam. In de pauzes stonden ze bij elkaar, na  afloop van  het  college vertrokken  ze samen.  Ze bleven nooit hangen, nooit gingen ze  mee naar  ’t Gasthuys. 

			Ik keek vaak  naar  ze. Ze  volgden  nauwlettend  wat voor in  de zaal werd  verkondigd en  noteerden  zo  nu en dan  iets op  een  schrijfblok dat  ze  op  het uitklapplankje  van hun  stoel  hadden gelegd. Het leken me  identieke schrijfblokken. 

			Zelf leken  ze ook sterk op elkaar.  Allebei een beetje, nee, niet  dik,  wat is het  woord, vlezig denk  ik, ja,  allebei  een  beetje vlezig, met babyvet dat nog niet helemaal  was opgelost. Hun bleke huid stak af tegen hun diepzwarte haar, de jongen droeg  het halflang,  het meisje tot over  haar schouders.  Op  hun  wangen  zaten rode blosjes, alsof ze daar elke ochtend voor  ze naar  college vertrokken wat  rouge  aanbrachten. Doorgaans droegen  ze zwarte pakken,  met een wit overhemd en  een zwarte stropdas, een smalle, zoals in de jaren tachtig de mode  was. Een tweeling?  Broer  en zus? Een stel? Je  hoorde wel eens dat  getrouwde  stellen  in  de loop  der jaren  steeds  meer op elkaar  gingen  lijken, als  baasjes op hun hond,  maar daarvoor waren  ze nog  te jong,  ouder dan vijfentwintig konden ze niet zijn.

			En  ik had ze  eerder gezien.

			Het duurde even  voor  ik  wist waar.  Aanvankelijk dwaalden  ze  door  mijn geheugen  als  figuren zonder context en achtergrond. Daarna gingen ze  zitten,  naast  elkaar, in  een schemerachtige ruimte, net als nu, een ruimte die  veel  overeenkomsten  had met een collegezaal. Ik kende ze uit de bioscoop.

			Zoals gezegd, voor ik ging studeren was ik jarenlang werkloos. Eerst woonde ik een tijdje  in illegale onderhuur in een studentenflat,  daarna verhuisde  ik naar een kleine  kamer aan de Weesperzijde, drie hoog  achter, vlak bij het  Amstel Hotel. 

			Dat was  niet ver van  de Roetersstraat, waar bioscoop Kriterion was  gevestigd. 

			Ik  ging daar vaak in  m’n eentje naartoe. Ik kende  in die tijd niet  veel  mensen en bovendien heb ik naar de film gaan nooit beschouwd  als een  sociale bezigheid, als iets wat je samen  moet doen, met  iemand anders,  met een beetje pech  iemand die al tijdens  de  aftiteling  een oordeel van je verlangt,  of erger nog,  al tijdens  de aftiteling opstaat en naar  buiten  wil. 

			Als je in je eentje naar de film gaat, kan  je blijven zitten zo  lang je wilt, zwijgend, om  na afloop rustig naar  huis te lopen terwijl de stemming die  de film heeft opgeroepen langzaam wegtrekt, of juist niet wegtrekt,  zodat  je met  een iets andere blik  naar de  werkelijkheid blijft kijken, in ieder geval toch tot je de volgende ochtend  wakker  wordt.

			Ik kwam nog  vaker in  Kriterion nadat ze waren begonnen met Kriterions Filmclub. Elke zondagmiddag draaiden ze, alleen voor  leden, in  de benedenzaal twee cultfilms. Ik  was lid  vanaf  de  eerste zondag. Cult was toen nog  niet zo’n uitgekauwd begrip als het later zou worden.

			Intense middagen  waren dat, middagen om  in weg te  kruipen, zelfs  nu  nog, in herinnering. Om twee uur ’s middags  ging  je  naar binnen en  soms was het al donker wanneer  je weer  naar buiten  kwam, volkomen  getransformeerd, zoals die  keer dat ze The Godfather I en II achter  elkaar draaiden en ik  zes uur later de bioscoop  verliet, volkomen bereid  kleine winkeliers af  te persen en neergeschoten te  worden op markten, bij tolwegen  of in  Italiaanse  restaurants.

			En de  zwart-witfilms!  In het begin van  mijn  clublidmaatschap, dat twee  seizoenen duurde, daarna  werd de club  opgeheven, draaiden ze  op één  middag To  Have and  Have Not en  Key  Largo, beide met Humphrey Bogart  en Lauren Bacall.  Als ik me goed herinner  was  het op de eerste clubmiddag ooit.  De  indruk die die twee  films (en, in de  weken  daarna, andere uit hetzelfde tijdperk) op  me maakten! 

			Nooit is er, als het om dit soort films gaat,  een  slechtere term verzonnen dan ‘zwart-wit’. Juist die twee tinten kwamen helemaal niet  in die  films voor, het waren feesten  van grijstinten in alle mogelijke  schakeringen,  die allemaal iets fluweligs  hadden,  alsof  het doek waarop de  beelden geprojecteerd  werden niet  glad  was,  maar  een heel  klein beetje pluizig.  Die fluwelige tinten verleenden de films  iets tastbaars, iets stoffelijks – een effect dat nog versterkt werd  door  het  feit dat het vaak om  oude kopieën ging, op celluloid,  met krassen en  witte  vlekken die razendsnel opdoken en  weer verdwenen; film was  iets  wat daadwerkelijk bestond, het was materiaal,  een drager  van beelden die je meesleepte in  sferen en verhalen.  

			Grijstinten, fluweel – toch dekken ook die woorden de lading  niet helemaal, omdat ze niet uitdrukken wat  nu  juist zo belangrijk was,  dat er licht  zat in die tinten, dat die tinten  licht waren.  

			En dan de kleurenfilms uit latere  decennia. De lange, ­meanderende films uit  de jaren zeventig, met  het  overbelichte  van oude kleurenfoto’s. Maar  vooral de felle, verzadigde  kleuren  van jarenvijftigfilms:  kleuren die verder­gingen  dan de oppervlakte, kleuren  die uit  de diepte van de verfdoos waren  gehaald  en alle  vezels van het doek verzadigden; kleuren die zich gedroegen alsof  ze net waren  uitgevonden. Op een van  de clubmiddagen was er een  double bill van The  Time Machine en  The War of the  Worlds, beide gebaseerd op boeken van H.G. Wells.  De  felgroene lampen van  de  vliegende schotels in die laatste film, de rode gloed van  de brandende stad die weerkaatst,  weergloeit zou een  beter woord zijn, in  de gezichten van de  acteurs, alsof ze in bloed gewassen zijn –  al die kleuren waren opgezweept om  het beste uit zichzelf  te halen,  met  een  intensiteit die  je terugzag in de felrode achterlichten en  de witte koplampen van de auto’s buiten op  straat als je in de schemering terug naar  huis liep. 

			Het is eenvoudig om  je over te geven aan nostalgie. Op  die grauwe  zondagmiddagen in de jaren tachtig  ging die  overgave vanzelf, wanneer ik naar  films keek die  ouder waren dan ik, uit een andere tijd kwamen, met andere kleuren en andere mensen. Ze brachten een verlangen mee  naar de tijd waarin ze werden gemaakt, waarin ze nog nieuw waren, waarin je ze  had kunnen zien in bioscopen die inmiddels  waren  afgebroken of waarin keukencentra  waren gevestigd.  En nu is die overgave nog  verleidelijker, nu ik  terugdenk aan die in het donker  doorgebrachte uren, geconcentreerd starend naar de verzadigde kleuren op  het  lichtende scherm,  zelf ook vervuld. Maar nostalgie  is  iets om op  afstand te houden, met een zweep en een stoel, alsof ze  een  circusleeuw  is die  je nooit helemaal  mag  vertrouwen, al zou je het  liefst  tegen  haar aan gaan liggen,  tegen haar warme  vacht, in  haar warme vacht,  als  een kind  dat zich opkrult en wil verdwijnen.

			Maar waar  het  dus om gaat is dat mijn twee medestudenten, de jongen en het meisje met die  bleke  huid die zo sterk afstak  tegen  hun zwarte haar, Icks  en  Icks, ook lid waren  van  die club.  Ik zag ze vaak zitten, in de schemering voor het programma begon.  Ze  vielen op omdat ze de enigen waren die naast  elkaar zaten; vrijwel alle andere leden van de club waren eenzaten als ik.  Al die maanden dat  ik, drie, vier jaar  later,  met  ze  in  de  collegezalen zat heb  ik ze er  nooit op aangesproken. Zo  onbenaderbaar  waren ze blijkbaar. Of: zo verlegen was ik.  Mij spraken ze er  ook nooit over  aan.
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			x

			Ik mailde de hoofdredacteur dat ik  voor mijn artikel over  mijn jaargenoten op reis  ging om  mensen op te  zoeken, zodat ik voorlopig niet op kantoor zou komen. Ik nam  mijn  laptop mee,  onderweg  zou ik  mijn  redactiewerk kunnen doen, geen probleem, ik  zou mijn reiskosten niet declareren.

			Go for it, mailde ze terug. 

			De volgende dag nam ik de trein naar Schiphol.  Ik had mijn paspoort  bij  me, mijn laptop  en een volgestopte weekendtas.  

			Ik droeg  een dikke  jas,  niet geschikt voor het  klimaat in Los Angeles, maar ik wilde me niet al  te zeer  aan  de veronderstelde bestemming aanpassen, dat was de goden verzoeken, de  kans  dat ik  voor niets naar  Schiphol  ging leek me niet denkbeeldig.

			Aan de andere kant, ik  was wel degelijk  uitgenodigd, door Icks, tenminste, die indruk had ik gekregen, en ik moest het  maar  gewoon proberen. Als er straks niemand was op  Schiphol ging ik weer terug. Als een groepje  mensen mij  daar  stond uit  te lachen  – jammer  voor ze. Het zouden alleen maar jaargenoten kunnen  zijn die om wat voor reden  een grap met me  wilden uithalen. Dat zou niet  slecht zijn  voor het artikel, uiteindelijk  zouden ze  vooral zichzelf voor schut zetten,  daar  zou ik dan  wel voor zorgen. 

			Ik had kortom niets te verliezen. 

			Behalve natuurlijk,  maar wist ik veel, het leven dat  ik tot  dan toe had  geleid,  of dacht te hebben geleid.

			De vorige avond had ik  nog per mail  aan  Icks gevraagd of  ik  niets nodig had,  een  gezondheidsverklaring, een visum,  of ik niet eerst tien formulieren  hoefde  in  te vullen,  maar nee  hoor, alles was geregeld,  als ik  morgenochtend  op  de afgesproken tijd  op de afgesproken  plek  was,  zou het allemaal vanzelf gaan, ik had het poortnummer, er was ook nog een nummer van een hangar, alles zou  goed komen. Het enige wat ik moest doen was  op komen dagen. Morgenochtend, elf uur. Later  kon ook,  voegde hij eraan toe, maar zo lang sliep ik doorgaans niet  uit, toch? 

			Helemaal prettig voelde  ik me er niet  bij, vooral niet door die  laatste  toevoeging, alsof  hij van  al  mijn  gangen op de hoogte was. En wat als  Icks zelf iets met me wilde uithalen?  Had hij daar een reden voor,  had ik niet –  –  opeens  werd ik  ongerust, wat was er ook weer op het Grote Verkleed Feest gebeurd? Toen had  ik wel  degelijk met ze gepraat,  nou  ja, iets tegen ze gezegd, maar wat ook weer, ik had ze een compliment  gemaakt, toch?  Als ik straks inderdaad in Icks’ privéjet  naar Amerika  vloog  zou  ik  mijn laptop kunnen openklappen  om mijn dagboek te  raadplegen,  wie  weet wat ik  allemaal over mijn studiejaren en dat feest had genoteerd. Het was  vreemd dat ik  daar niet  eerder aan had gedacht.  

			De poort waar  ik moest zijn lag ver van het  station. Ik  moest een eind lopen,  buitenom, over immense, halflege  parkeervlaktes,  waarachter uitgestrekte lege  weilanden  lagen.  Zo nu en dan schoof er boven mijn hoofd een gierend vliegtuig  over, op  weg naar een  landingsbaan. 

			Na de parkeervlaktes kwam  ik terecht op een geasfalteerd voetpad met  barsten waaruit  bleek  onkruid  omhoogstak, met  rechts  van  me een  hoog hek met stevig prikkeldraad. Achter  het hek stonden hangars,  rechthoekig en immens,  opgetrokken uit donker  materiaal. Alles om  me heen was door mensen gepland en aangelegd,  toch  had het geheel niets menselijks,  alsof er iets niet klopte met de afmetingen; alles was  te groot en te uitgestrekt.

			Dit is krankzinnig, dacht ik terwijl ik verder  over het  voetpad liep, ik moet terug naar huis.  

			Zo nu en  dan  werd het hek onderbroken door  een genummerde poort die  bestond uit een in  de omrastering geplaatst  en door camera’s bewaakt draaihek. Ik kwam langzaam in de buurt van het  nummer dat  me was opgegeven. Bij die poort zou ik ongetwijfeld worden weggestuurd door een  beveiligingsbeambte  die van niets wist, ze hadden  me al  lang gezien op hun camera’s,  het  was vreemd dat er achter me geen  Jeep verscheen met  vier gewapende mannen die me terug zouden rijden  naar het station  zonder ook maar een woord met me  te wisselen. Hun ogen zou  ik niet kunnen zien want  ze droegen  zonnebrillen.

			De  poort waar ik  moest  zijn was  geen draaihek maar een zwarte draaideur, die niet  meegaf toen ik er voorzichtig en  halfslachtig tegenaan duwde. Op de  bovenrand van  de omlijsting  zat  links  en  rechts een camera. Ze  draaiden langzaam  in  mijn  richting, twee eenogige tekenfilmvogels  die  mij  wel  eens van  dichtbij  wilden  zien.

			‘Je moet je pasje langs de lezer halen,’ zei een  onzichtbare  stem die uit de deur kwam, niet onvriendelijk, een  warme, lage  vrouwenstem.

			Waarschijnlijk had iemand ooit  bepaald dat dit de  ideale stem was om mensen op hun  gemak te stellen zonder dat er  concessies werden  gedaan aan autoriteit  en geloofwaardigheid.  Of misschien kreeg iedereen die hier voor de poort stond  een eigen  stem toebedeeld, na een  snelle, automatische  analyse van de camerabeelden. Dit was  dan de  stem voor mij, een lage, moederlijke stem voor een volwassen zoon wiens moeder altijd angstig  was  geweest. Goed getroffen,  ik voelde me meteen meer op mijn  gemak.

			‘Ik heb geen pasje,’ zei ik.

			‘Ah, oké, nee, natuurlijk niet, geen probleem.’

			Even gebeurde er niets, daarna klonk een  zacht gezoem  en de deur draaide langzaam open.  Ik  stapte  naar binnen,  met  kleine stappen, want het was een  nauwe draaideur. Zodra ik erdoorheen  was, stopte het gezoem en klikte er achter me iets in het slot.

			Ik stond op een betonnen vlakte.

			‘Je kan doorlopen naar de hangar.’  De stem had een vaag Amerikaans accent.

			Ik verstevigde  de greep op de schouderriem van  mijn  draagtas en liep op de dichtstbijzijnde  hangar af. Het was een geweldig groot ding. Daarin zou dan  de privéjet moeten staan die me naar  Los  Angeles  zou  vliegen. Ik  kon het  niet geloven, maar hoewel  ik in mijn leven weinig  spectaculaire  dingen had meegemaakt,  was nergens  vastgelegd  dat  de wereld zich  iets zou moeten aantrekken van de  grenzen van mijn  geloof. Ik probeerde me  te herinneren  welk album van Kuifje begon met  een vlucht in een  privéjet. Vlucht  714. Ik was  ook journalist, net als Kuifje.  Daarmee hielden  de overeenkomsten meteen weer  op,  maar misschien  moest ik straks toch even  naar het vluchtnummer  vragen. 

			Bij de hangar stond een roerloze gestalte, een geüniformeerd silhouet  dat  de  armen op de rug hield. Toen ik dichterbij kwam, zag  ik dat het een  vrouw was.  Ze droeg rode  lippenstift, een zonnebril met  spiegelende  glazen en  een donker baseballpetje.  Ze  wees naar  de opengeschoven deuren van de hangar. Grote, hoge deuren,  bedoeld voor reuzen  en de voertuigen  van reuzen.

			Ik keek naar  binnen, in een donkere leegte. Pas toen ik beter keek ontdekte ik midden in de ontzagwekkende  ruimte een manshoge glanzend witte kast, die  deed  denken aan  de kunststof toiletunits die je op bouwplaatsen  ziet.

			De vrouw  wees naar het object. Ik deed een paar  stappen naar  voren,  om beter naar binnen  te kunnen kijken. 

			‘Moet  ik daarheen?’ vroeg ik. 

			‘Anders gaat het niet.’ Het  was de stem van de draaideur. Op haar borst  zat  een naambadge waarop  alleen de hoofdletter G stond.  Waar zou dat  voor staan, Guard? Gids? Gevangenbewaarder? 

			‘Anders gaat het niet?’ Ik  keek om  me heen, naar de gigantische  betonvlakte  waarop we ons bevonden. In de  verte stonden andere  loodsen, met witte  vliegtuigen die onwerkelijk klein  leken.

			G knikte bedachtzaam.

			Ik glimlachte. Een bouwtoilet  in plaats  van een vliegtuig. Misschien moest ik inderdaad de hangar  in lopen,  om de practical joke die aan  de gang was zo snel mogelijk achter  de  rug te hebben. Kom langs in onze hangar en maak gebruik van  het toilet.  Het vliegtuig stond ongetwijfeld al ergens aan het begin  van een startbaan klaar om te vertrekken maar ik moest eerst hier mijn blaas  en darmen legen omdat  aan boord van zo’n jet elk grammetje extra brandstof kostte. 

			Ik kon  niet meteen teruggaan,  over dat pad met het onkruid, over  de uitgestrekte parkeerplaatsen, helemaal  terug naar  het station. Dat zou  een nederlaag  zijn,  ik  zou nooit  weten  waarover dit allemaal ging, en bovendien zou ik  G moeten vragen of ze de draaideur voor me wilde openen.

			Ik keek weer naar binnen, naar het kleine bouw-wc’tje midden op de kale vloer. 

			Ik  moest daadwerkelijk  plassen.

			G maakte weer een uitnodigend gebaar, alsof  ze wilde zeggen: ‘Na u.’

			‘Gaat u mee?’ Ik zag mezelf weerspiegeld in haar zonnebril, twee keer een  man die  vragend opkeek, ze was iets groter dan ik. Ze  was ook  ouder dan ik had gedacht,  ze  had  fijne rimpeltjes  bij haar mondhoeken, en boven haar  bovenlip  liepen verticale lijntjes. 

			‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik vergeet steeds dat het voor u de eerste keer is.’ Om  haar  heen hing  de geur van sigarettenrook, bijna  onmerkbaar maar onmiskenbaar. Ze rookt nog, dacht ik.  Een vrouw uit  een  ander tijdperk. Het gaf  haar iets zelfstandigs, alsof ze iemand was die  genoeg had meegemaakt om  zich te kunnen veroorloven de tijdgeest te negeren.

			Ze ging me voor  naar binnen, de hangar in. De  overgang van licht  naar donker was abrupt.  Achter ons sloten de  hoge deuren zich,  heel traag, alsof  ze me voldoende tijd  wilden geven om  me te bedenken.

			Ik kon  nog terug. Ik  deed het niet.  

			Uiteindelijk was het een kwestie van schaamte, denk ik. Ik bevond me in een toestand die ik niet helemaal kon  duiden,  en dacht dat  het aan  mij lag, dat ik deze procedure moest kennen, als iemand  die op de hoogte is, waar dan ook  van, als iemand  die gewoon is om met privéjets  te worden getransporteerd. 

			Want aan die overtuiging hield ik dan maar vast: dat er straks wel degelijk sprake  zou zijn van een privéjet. Dat  die zich  niet  in de hangar bevond kon alleen  maar betekenen dat het  ding al naar buiten was  gereden, instapklaar, ergens op een  plek die ik daarnet niet had bestreken met mijn blik. Ik hoopte  dat G  ook mee aan  boord  zou gaan. Was zij de piloot? Ik  keek nog  eens goed naar haar uniform.

			Achter me klikten de schuifdeuren tegen elkaar. Boven  ons gingen lichtbakken  aan, een  voor een, sommige knipperden  een paar keer voor ze aansloegen.

			Langzaam  liepen we naar het bouwtoilet. Ik moest aanDoctor Who  denken, en die vreemde  telefooncel  waarin hij zich door tijd en ruimte verplaatst. Misschien was  dit zoiets. Dat zou  wat zijn. Hoewel,  ik moest nog steeds plassen.  Boven de deur van  het object knipperden een paar lampjes, rood  en groen.  Naast de deur zat een toetsenbordje met cijfers van nul tot en  met negen. 

			G toetste  een  reeks nummers in, waarna de deur  openschoof, naar opzij,  hoewel daar  helemaal  geen ruimte was om  hem te bergen; hij moest  van buigzaam  materiaal zijn.

			Vanbinnen was het  ding leeg, en  helder verlicht. 

			‘Het  werkt alleen als u naar  binnen gaat.’

			Opeens begreep  ik het, dit  was een metaaldetector, er  zat ongetwijfeld ook een deur aan de  andere kant.  Blijkbaar  omzeilden we de douane,  maar moest er toch het een en ander gecontroleerd worden. Was G de douane?  Ik keek  nog eens naar haar  uniform maar wat  wist ik van  uniformen.  Of  had het eerder met  ontsmetting te maken?

			‘Moet ik me uitkleden?’ vroeg  ik half voor de  grap. 

			‘Nee, dat is  nergens voor nodig,’  zei G. ‘U  wilt niet worden  gearresteerd. Ik zie u aan de andere kant.’

			Zie je wel, er was een andere  kant, een andere deur.  Voor iedereen  die op  de  hoogte  was,  was dit  een kwestie  van routine, straks zou het dat ook voor mij zijn. Bovendien zou  ik  G zo meteen weer terugzien,  als ik  op haar woorden  mocht afgaan.  

			‘Mijn tas?’ vroeg ik aan haar.

			‘Gewoon bij je  je  houden.’

			‘Oké!’ Ik  stapte naar binnen,  alsof  nu alles duidelijk was. Wat er ook zou  gebeuren,  in mijn  achterhoofd wist ik dat  dit een  persoonlijkheidstest was  en dat ik  nu al was gezakt.  De deur schoof met een klap  achter me dicht.

			Ik  strekte  mijn arm uit naar de tegenoverliggende wand, waarin dan  de deur moest  zitten die naar de  andere kant voerde, waar ik G zou terugzien  maar de deur  bleef dicht en  er gebeurde iets  wat nog het meest leek op  een flits zonder licht, of een  klap zonder  geluid. Een oprisping, maar dan niet in  mijn lichaam, eerder  alsof ik met heel mijn lichaam onderdeel was van  de  oprisping  van iemand anders. Daarna  kon ik mijn beweging afmaken. Ik duwde  tegen  de  achterwand die inderdaad  een deur  bleek te zijn;  hij schoof  razendsnel open. Ik zag  meteen  dat ik  me niet langer in de  hangar bevond.

			Ik  keek uit over een grote witte ruimte.  Misschien was ook deze ruimte een hangar, maar dan niet  meer de hangar waarin ik in dit apparaat was gestapt.  

			Ik keek om naar de deur  waardoorheen ik naar binnen was gekomen.  Ik  stak mijn hand ernaar uit,  hij liet zich niet openschuiven. 

			‘Volg de procedure,’  klonk  de stem van G. ‘Stap naar buiten.’

			Ik trok mijn hand terug  en stapte naar buiten. 

			Achter me schoof de  deur dicht. Ik registreerde het nauwelijks. Ik voelde  me  – breekbaar;  dat is denk ik het beste woord. Nee, eerder  was  het alsof ik  bestond uit  een verzameling  zeer kleine knikkertjes  die hun onderlinge samenhang  waren kwijtgeraakt en elk  moment  konden neerslaan op  de vloer om alle kanten op te  rollen, en nooit meer  zouden weten  waarvan ze  deel hadden uitgemaakt.  

			‘Blijft u rustig  staan. Adem in en uit.’ 

			Ik haalde  adem, in en  uit. De samenhang  herstelde zich een  beetje.  

			Achter me schoof de deur  open. 

			‘Ik zei het toch,’ zei G, ‘we  zien elkaar aan  de andere  kant.’

			‘Waar ben ik?’ Mijn samenhang was  wankel.  Sommige  knikkertjes zochten nog naar hun  vertrouwde plek. Er waren al grote  clusters tot rust gekomen, maar hier en daar  bewoog  nog van  alles.

			‘Hier,’ zei  G. 

			Alles was wit, de  overgang tussen vloeren en muren  was nauwelijks  te zien. Dit was dan wat het apparaat deed: het  voerde je van een donkere hangar naar een lichte. 

			Ver  voor  ons schoven twee  grote  deuren  vaneen. 

			‘Kom.’

			Ik  liep met haar mee. Mijn knikkers waren geordend, maar de constellatie was in zoverre nieuw dat er vanuit mijn beweging naar  de deuren  een golf  van  droefenis opwelde die me overspoelde  en daarna  langzaam wegstroomde. Toen we de  deuren hadden bereikt  was de sensatie  bijna  helemaal verdwenen, maar de echo bleef nog lang hangen. Droefenis  is een ouderwets  woord maar ik kan het  niet beter omschrijven  dan zo.

			Achter de deuren lag een  uitgestrekt parkeerterrein waarop  maar één auto stond, in  de verte, een glanzend  zwarte limousine met  spiegelende ramen.

			Ik was dood natuurlijk. Het  apparaat had  me gedood. Maar G was  met me  meegegaan  van de  ene naar de andere kant, wie  was zij dan, een engel?  

			De lucht was strakblauw, en  wat er ook was:  warmte. Het was  erg warm, hoogzomer opeens.

			G liep naast me. Toen we de  limousine hadden bereikt, opende ze  het achterportier, en knikte me toe. 

			Ja vast, dacht ik, nu hier weer in?  Hoe gek denken  jullie dat  ik  ben?  

			Nou ja, ik weet niet  of ik dat dacht. Of ik überhaupt  dacht. Ik was tot hier meegegaan, voor stoere gedachten  was het te  laat. 

			Vanuit  de auto klonk mijn  naam, in vlekkeloos Nederlands.

			G  stond  nog steeds  rustig  naast  het geopende portier, kaarsrecht, met haar  blik in de verte.

			Nog  eens hoorde ik  mijn naam.

			Ik  bukte me  en keek  naar binnen. Achter in de auto zat  een donkere gestalte,  gekleed  in een zwarte coltrui en  grijze jeans. Het gezicht zag ik pas toen  er  een lampje  aanging. Licht gebruind, grijze lijnen door het zwarte haar, ouder maar  slanker  en met  een baard van een paar dagen.  Ondanks alle  verschillen onmiskenbaar Icks. Vroeger was hij altijd gladgeschoren  geweest. Misschien was zijn baardgroei pas na zijn studie begonnen.

			‘Rob,’ zei hij voor de  derde  keer. ‘Stap in. We laten de deur nog open, we  gaan pas rijden wanneer  je  er  gerust op bent. Het  is  een wat snelle en abrupte  manier van vervoer, van de eerste  keer moet je  altijd een beetje  bijkomen. Droevig?’

			Ik knikte.  Ik  verbeet  tranen.

			‘Dat  is een  bekend  bijverschijnsel. Het trekt weg.’ Hij klopte op de lege zitting naast hem. Soepel zwart leer. ‘Kom mee. Welkom in  Los  Angeles.’  

			Dat klonk  onverwacht  normaal, alsof ik  er  geen rekening mee had  gehouden dat ik me nog op een plek zou kunnen  bevinden waar locaties  bestonden. Tegelijkertijd  klonk het  ontstellend absurd.  

			G legde  een hand  op  mijn  schouder, heel  licht,  alsof  ze alleen maar even aan de stof  van mijn jas wilde voelen. Weer even de vage geur van sigaretten. ‘Stap in,’ zei  ze. ‘Dan praten jullie  onderweg  verder  en  dan rijd ik jullie naar huis.’

			Zoals  ze ‘huis’  uitsprak klonk het als iets vertrouwds, dat zal de reden zijn geweest dat ik instapte, ook al  wist ik  natuurlijk heel goed dat ze  me niet naar mijn huis zou rijden. 

			G sloot het  portier met een zachte klik. Daarna  liep ze om  de auto heen, ging achter het  stuur zitten, keek in haar spiegel, schoof de klep  van haar  baseballpetje  omhoog en knikte me  geruststellend toe. Er schoof een scherm van donker glas  omhoog dat  ons  van  haar afscheidde.

			We reden de  parkeerplaats af, vrijwel geruisloos en zonder schokken. We kwamen  langs wat loodsen  en daarna draaiden we  een vierbaansweg op. Om me heen klonk zacht kalme jazz,  easy listening,  muziek die  zich net zo probleemloos voortbewoog als de limousine.

			‘Ik zei toch dat ik voor vervoer zou zorgen,’ zei Icks. 

			‘Ja ja  ja,’ zei ik snel. Ik keek  naar buiten. Dit was allemaal waanzin.  

			We reden  over  brede wegen, met  veel verkeer en veel zon.  

			Icks had ergens  een thermosfles vandaan gehaald en schroefde hem open.  De geur  van koffie. Hij  schonk de beker vol  en overhandigde  hem  aan mij. ‘Sterk en  zoet.  Helpt tegen het gevoel van droefheid.’

			Ik pakte  de beker  van hem aan  en nam  een voorzichtige slok, en nog een. Het was goede koffie. Ik voelde me daadwerkelijk beter. 

			Links  en rechts van ons werd de weg  omzoomd door  palmbomen met  verbazingwekkend dunne en  hoge  stammen  die helemaal bovenaan een toefje bladeren droegen. Iedereen reed langzaam en relaxed, alsof niemand  onderweg  was en dit al de  bestemming was,  dit, het rijden zelf.  Kijk, daar op een  heuvel in de  hoogte,  HOLLYWOOD, in grote witte  letters, alles was er, nou ja, alles waaraan  je Los Angeles  zou herkennen  als je er echt was, maar dat  was  natuurlijk niet zo. Ik  gaf  mijn koffiebeker  terug aan  Icks. We  reden  de heuvels in,  een donkerder omgeving opeens, met  meer schaduw, maar verkoelende schaduw, geen schaduw  waaruit  dreiging opdook.  Scherpe bochten,  stijgende wegen, ook dit  kende ik, uit oude zwartwit-films,  uit  de  hardboiled detectiveromans van Chandler die ik was  gaan lezen  nadat  ik  er de  verfilmingen  van had  gezien, zodat Philip Marlowe voor mij altijd iets van Humphrey Bogart zou blijven houden. 

			Dit  alles, de  weg  met de palmbomen,  de schaduwrijke  heuvels,  de bungalows en landhuizen die zich  vanaf de weg  eerder lieten raden dan  zien, het  was cliché op cliché; dit was het decor dat je  iemand zou voorzetten die  ooit,  in zijn  vormende jaren, lid van Kriterions Filmclub was geweest en  er nu van overtuigd moest  worden dat hij  zich in  Los Angeles  bevond. 

			Ik zat gevangen  in  virtual  reality, dat kon niet anders, ik zat  opgesloten in een dixi in een hangar  ergens op Schiphol. Ik zou  op  de wanden van  het ding  moeten  slaan om de aandacht te trekken van  iemand die me eruit zou  kunnen  halen maar ik zat in  een limousine  en  mijn handen lagen  op mijn  schoot.  Ik zou me voorover  kunnen buigen  om op de  donkere glaswand te slaan die  me van  G scheidde, maar ik wist  dat  dat  niet  zou helpen.
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			x

			Ik  bleef tegen Icks  volhouden dat het niet kon, ik bleef vragen waar  ik was.  

			‘Je ziet het toch?’ zei hij.  ‘Je  bent  hier.’ We stonden bij de  glaswand van  zijn woonkamer en  hij wees naar het uitzicht. ‘We  zitten in  de heuvels, daar zie je  nog net het  huis van  mijn buurman, daar in de  verte  beneden  ligt  de  stad, met die  laag  smog  erboven,  zie  je wel?’

			‘Nee,  nee, nee,’ zei  ik. ‘Dit bestaat niet.’ 

			De droefheid was voorbij, ik voelde me  leeg, alsof  iemand met een  ijsschep alles vanbinnen had weggehaald. Niet  alleen wist ik  niet waar ik was,  ik wist ook niet meer  precies wie ik was.  Iemand met  wie  rare dingen konden worden uitgehaald, dat was zeker. Er  worden rare dingen  met me uitgehaald, dus  ik besta.  Zo  had ik  nog wat aan mijn studie; altijd een  filosofische benadering  paraat.  

			We waren  verder de heuvels in  gereden, hoger en hoger, over smalle, slingerende wegen,  die omzoomd werden door hoge hagen, zodat je de huizen, villa’s zullen het geweest  zijn, niet  kon zien. Zo nu en dan passeerden we een toegangspoort die met camera’s  werd  bewaakt.  Soms was de begroeiing teruggeweken en hadden zich onverwachte panorama’s op de stad beneden ons  ontvouwd, die meteen weer door  bomen en hagen aan het zicht  werden onttrokken.

			Een van  de toegangspoorten had zich  voor ons geopend.  Een oprijlaan voerde  door glooiende gazons omhoog  naar een  villa die  nog het meest weg had van een uit zijn  krachten gegroeide modernistische bungalow, met veel glas en  rauw beton. Nu stonden  we door dat  glas naar  buiten te kijken.

			‘Kom, laten we  weggaan bij  het  uitzicht, ik kan  me voorstellen dat het overweldigend  is.’  

			Icks leidde  me naar de  zithoek,  die bestond uit lange, lage banken, futons met een rugleuning, je zat diep  maar niet erg comfortabel. 

			‘Je denkt dat je nog steeds  in  dat  hokje op Schiphol  staat, maar  dat is niet zo,  je bent  gewoon hier. Kijk!’ 

			Een  beeldscherm rees  uit de vloer omhoog.  Nog voor het  ding klaar was met oprijzen  sprong  het  beeld  al aan,  op een nieuwszender. 

			‘Het is nog steeds  dezelfde dag als waarop je bent vertrokken,  er  spelen  nog steeds dezelfde nieuwsverhalen, zie je wel?’ riep Icks. ‘Je bent in  dezelfde  wereld,  alleen negen uur vroeger, vanwege het tijdsverschil. Als je  wilt kunnen  we nog  ontbijten.’

			Eigenlijk zag  hij er beter uit dan vroeger. Het babyvet was weg. Zelf was ik nooit  op dit  uiterlijk uitgekomen als me  gevraagd  was een Icks van middelbare leeftijd voor me te  zien. Dat  zou kunnen  bewijzen  dat  ik niet in  mijn  eigen hoofd zat, waar ik me dan ook  bevond.

			‘Star  Trek,’ zei ik.

			‘Precies, ik weet  waar je naartoe wilt.’

			Er verscheen een magere oude man  met  een gerimpeld gezicht.  Hij droeg  een dienblad  waarop twee glazen met doorzichtige vloeistof stonden. 

			‘Water,’ fluisterde hij tegen mij  terwijl  hij bukte. Ik pakte een van de glazen. Icks kreeg er  ook een. 

			‘Dank je wel, Duck,’  zei Icks. 

			De man verdween, zijn sloffen onhoorbaar op de stenen vloer. Vilten  zolen, dacht ik  terwijl  ik hem  nakeek. Met één hand hield hij het lege  dienblad vast.  Met de vingers  van de andere hand maakte  hij vreemde knippende bewegingen.  Hij wandelde  niet als een eend, daar had dus  hij zijn bijnaam niet  aan te danken.  Als het al niet zijn  echte  naam was.  

			Ik nam een slokje uit het glas. Het was inderdaad water.

			‘Star Trek,’ zei  Icks. Hij zette het glas naast hem  op de vloer.  Had hij  nu een  slok genomen of niet? Ik  zette mijn  glas ook neer. 

			‘Ja,’ zei ik, ‘hoe  heetten die dingen, transporters? Daarmee  werd de  bemanning  van de Enterprise vanuit hun ruimteschip overgestraald naar de planeet die in de aflevering van die  week  aan de  beurt was om verkend  te worden.’

			Icks keek me glimlachend aan, een beetje  minzaam, alsof alles wat ik zei precies paste in een schema dat hij van  tevoren had opgesteld.

			‘Hoe  heette die acteur ook weer,’  zei  ik, om tijd te winnen. Ik wilde liever geen conclusies  trekken of ergens consequenties  aan verbinden, dat was voorlopig nog veel te eng  en te  confronterend. 

			‘Colm Meaney,’ zei Icks. ‘Als je  tenminste  de Ierse acteur bedoeld die in Star  Trek: The  Next Generation de operateur van die transporters  speelde.’

			Ik moest toegeven dat hij gelijk had,  dat was de man  aan wie ik opeens had moeten denken.

			‘Kleine rol voor zo’n karakteracteur,’ zei Icks.  ‘In de originele  serie zaten die transporters trouwens ook al.’

			‘Dat weet ik, maar die serie was voor mijn tijd. En voor de jouwe.’

			‘Precies,’ zei  Icks. ‘Maar hebben we daar in de  jaren tachtig geen herhalingen van  gezien, waar werden die uitgezonden, op Super Channel?’

			Jezus, Super Channel, lang geleden  dat ik daaraan had gedacht.

			‘Je komt hier tenslotte  uit heimwee naar  die tijd,  toch?’  Hij  zette een andere stem op.  ‘Waar zijn zij gebleven,  mijn jaargenoten van filosofie lichting zevenentachtig?’ 

			Ja,  daar kwam ik voor, maar daar ging het nu even  niet  om. ‘Hoe kwam  ik hier?’ Dat was de vraag die eerst maar eens beantwoord moest worden.

			Icks stond op. ‘Kom  je  mee  ontbijten?’

			Ik herhaalde mijn vraag.

			‘Nou ja,’  zei  Icks, ‘dat is toch duidelijk, dat  antwoord  heb je toch zelf  al gegeven? Met  zo’n transporter.’

			De ontbijthoek bevond zich  in  een ander deel  van  de grote ruimte waarin we  ons bevonden,  en keek uit over een  ander  stuk van de  glooiende tuin, waarachter  in de verte een ander stuk van Los Angeles  zichtbaar was, ook  met smog. Halverwege de tuin lag,  midden  in het gazon, een met tegels  afgezet rechthoekig  zwembad met  felblauw  water.

			‘Teleportatie,’ zei ik. 

			Voor me  stond een bakje  met draadjes die in een melkachtige substantie dreven. Icks  had  me gezegd  wat het was, maar ik had  het  niet onthouden. Het klonk als iets Japans.

			‘Precies,’ zei Icks. 

			‘Behalve dat het niet  bestaat.’  

			Er stond ook een  glas sinaasappelsap, ik  pakte het  en nam  een slok. Het smaakte  inderdaad naar sinaasappelsap.

			‘Leg dan zelf  maar uit  hoe je  hier komt,’ zei Icks terwijl  hij  zijn bakje draadjes-in-melk  naar binnen begon te werken.  Het duurde niet lang, het  was een klein  bakje. 

			Toen  hij klaar was, schoof hij  het van zich af. ‘Teleportatie.’ Hij sprak het  uit alsof het een conclusie was van een hele verhandeling. ‘Weet  je, als het woord verzonnen is, is  het al bijna  realiteit.’

			‘Nee, nee, dat  is  onzin.’ Zo gauw gaf ik me niet gewonnen.  ‘Dat  was alleen zo bij God vroeger, toen ik nog in  hem geloofde.  Er zij  licht,  en er  was licht.  Laat ons mensen maken.  Enzovoort.’

			‘Ach ja, God.’ Icks zuchtte. ‘Daar  moeten we het ook  nog over hebben, maar dat is voor een andere keer.’

			‘Ik las  ooit ergens,’ zei ik, ‘dat die transporters door de makers van  de  originele Star Trek-serie verzonnen zijn uit  kostenbesparing. Normaliter  zou je  met een landingsvoertuig  van  het moederschip afdalen naar de te bezoeken planeet, maar er was  geen  geld om landingsvoertuigen te fabriceren. Bovendien betekende het tijdsbesparing, je had geen tussenscènes nodig met landingsvoertuigen,  instappen, uitstappen –  in één beweging  kon je de personages vanaf het moederschip op het oppervlak van de planeet  plaatsen.’

			‘Je vertelt me niets nieuws,’ zei  Icks. ‘Je punt  is?’

			‘Mijn punt is dat die dingen niet al bijna bestonden toen ze  werden  verzonnen, integendeel, ze bestonden nog absoluut niet.’

			‘Maar dat is inmiddels meer  dan vijftig jaar geleden. En het  idee van teleportatie bestond  natuurlijk al  eerder. Geloof  me, die transporters  bestaan lang  genoeg om ervan verzekerd te  zijn  dat  ze redelijk veilig in het gebruik zijn.’

			‘Redelijk veilig?’

			‘Wat verwacht je  van het leven, volledige veiligheid? Kom, eet je bakje leeg, het is goed  voor je.’

			Had  zijn stem vroeger ook al zoveel autoriteit bezeten? Vast niet. Niemand van ons had autoriteit  in die  dagen.  Ik  nam  een hap uit  mijn bakje. Het smaakte naar  niets.

			Toen ik  mijn bakje  leeg  had,  nam Icks me mee naar de garage. We stapten  in een mintgroene Volkswagen Kever waarmee we de rest van de dag kriskras door Los Angeles reden. Icks reed zelf,  G had ik  sinds  ik bij de  bungalow was  aangekomen niet meer  gezien. 

			De Kever reed elektrisch; dat  ik  geen  motorgeluid  hoorde droeg bij  aan de onwezenlijke stemming  waarin  ik me nog steeds  bevond.  Icks liet me  alle bekende plekken zien, The Walk of Fame, The  Chinese Theatre, het Griffith  Observatory – ‘Weet je nog,’ vroeg Icks  toen we bij  die  laatste attractie stilhielden, ‘James Dean en  Dennis Hopper  en dat  messengevecht hier?  Was dat  ook geen double bill in  Kriterions Filmclub ooit, East  of Eden en Rebel without a Cause?’

			Ik kon alleen maar knikken. Ik vermoedde dat hij  me langs  al deze dingen voerde om me  ervan te overtuigen dat ik  me  in een echte  wereld bevond, de echte wereld, maar helpen deed het  niet. 

			Om  hem te plezieren, of om me op ironische wijze  te  verzoenen met  mijn lot (want ik hield er nog  steeds  rekening mee  dat ik eigenlijk dood was) stampte ik, toen we bij het Observatorium waren uitgestapt, op  overdreven  wijze een paar keer op het  trottoir, terwijl ik ‘Ja ja,  allemaal heel stevig en solide!’ riep.  

			‘Weet je,’  zei Icks toen  we verder reden, ‘je bevindt je in een heel andere wereld.’ Hij stak meteen  bezwerend een hand op. ‘Nee, wel in dezelfde  wereld waarin je altijd al figureerde, maar  in een andere  league. Ik speel in een andere divisie. Ik ben,’ hij keek me even met een vertrouwelijke blik aan,  ‘hier erg rijk geworden. Heel erg rijk. Met films en  dingen maar vooral met games. Jij  hebt niets met games. Je bent er  nooit in  thuis geraakt,  je begrijpt het niet.  Ik dacht meteen: ik moet daarbij zijn. En daar ben ik nu. Ik ben  erbij. En  dan bedoel  ik games  in de  ruimste betekenis van  het woord. En dan word  je rijk.’

			‘En  dan bouw je een transporter,’  zei  ik.

			‘Nee,  die was er al. Wat ik bedoel te zeggen is: als je in  mijn  divisie speelt, kom je erachter  wat er allemaal  bestaat.  Kort gezegd komt het hierop neer: als dingen verzonnen  worden, in  films, tv-series,  boeken zelfs, duurt  het doorgaans  niet  lang voor ze  ook in het echt  worden  ontwikkeld.’

			‘Zoals  die transporters.’

			‘Bijvoorbeeld.’

			We stopten voor  een rood stoplicht.  Icks zweeg, en ging pas weer  verder toen we optrokken, alsof hij zijn verhaal  alleen  maar kon doen als we in beweging  waren.

			‘Waarom weten zo weinig mensen  daar dan van,  is jouw  volgende  vraag, hoe slagen jullie, want nu ga je  denken dat er een  jullie  is,  een  hele samenzwering, hoe slagen jullie erin dit alles geheim  te  houden? Zie het als speelgoed. Niemand  zou het geloven, daarom kan  je het net zo  goed voor jezelf houden. En ook: gebruik  het openlijk. Zoals de manier waarop  jij hier bent gekomen. Weten ze op  Schiphol precies wat er allemaal  in die hangars gebeurt?  Nee, natuurlijk niet. Jij denkt dat de wereld veel ordelijker  in elkaar steekt  dan daadwerkelijk  het geval is. Er  heerst  chaos. Hebben wij dan niet het  welzijn van  de wereld op het oog? Je ziet, ik ga al je vragen langs. Het antwoord is: nou,  nee, eigenlijk niet.  We hebben onze eigen divisie.’

			‘Oké,’ zei ik.  ‘Goed. En word  ik dan, als iemand  uit een lagere  divisie, straks vermoord  of zo, nu ik  weet dat  dit soort dingen bestaan en ik er zelfs gebruik van  heb gemaakt?’ 

			Ik  werd pas ongerust toen ik  de vraag  gesteld had. Straks trok hij  onder het  rijden een pistool en  schoot me achteloos neer, en  liet achteraf de  auto schoonmaken door de gerimpelde  butler op  vilten zolen die hij Duck had genoemd. Of hij wist een  discrete garage waar hij  zijn auto  kon inruilen  voor een  schoon  exemplaar.

			‘Je hebt  te  veel films gezien,’ zei Icks. ‘Niemand  gaat je  vermoorden. Weet  je  wat  het is? Eigenlijk kan  het ons  allemaal  niet zoveel schelen. Nu gaan we naar  huis, om  nog meer films  te zien.’

			De  rest van  de weg zat ik zwijgend naast hem. De droefenis van vlak na het transport kwam weer  terug. Nu  begreep ik het  beeld van de knikkers  die  hun samenhang kwijt waren beter. Ik was op de een of andere  manier  opgelost en  weer  vorm  geworden, alle  deeltjes waaruit ik bestond hadden even niet bestaan.

			Als het allemaal echt gebeurd was. 

			Maar ik maakte het mee,  ik ervoer het, dus het  gebeurde echt,  hoeveel  theorieën over virtuele realiteiten  dan wel  parallelle  universa je er  ook  op  los wilde laten. (Ik had mezelf  onderweg in de auto  daadwerkelijk in  de arm geknepen.)

			Toen  we tegen  de avond weer terug waren in de  uit  de kluiten gewassen  brutalistische  bungalow nam Icks me mee  naar de  keuken –  weer een ander  uitzicht op  de  tuin en de stad  onder haar smog – en  schonk  twee glazen bronwater in. 

			‘Een artikel over je jaargenoten,’ knikte hij  terwijl hij  mij een glas overhandigde. ‘Dat  dat nog bestaat, dergelijke  artikelen. En  Vrij Nederland.’

			‘Wij Nederland,’ verbeterde ik.

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Icks met een vermoeide zucht die me  geacteerd leek. ‘En dat bestaat  allemaal natuurlijk wel  echt.  En dit’, hij maakt een breed  gebaar dat  alles  om ons  heen leek  aan  te duiden, ‘niet.  Want jouw  wereld is  echter dan de mijne.’

			Hierop  wist  ik  zo gauw niets te zeggen. 

			‘Sorry,’ zei Icks. ‘Dat kwam er  beroerd  uit.’

			Hij pakte een  telefoon van  het aanrechtblad. ‘Wie  wil je bellen? Kom op. Om te bewijzen dat  we ons nog steeds in  dezelfde wereld bevinden.’

			‘Ik ken geen nummers  uit mijn hoofd,’  zei ik.

			‘Je hebt je telefoon bij je, die nummers  staan daar  toch in?’

			Hij had natuurlijk gelijk. Ik pakte mijn telefoon, en  vroeg me  af waarom  ik  dat niet  eerder had  gedaan. Ik  had  geen verbinding maar kon natuurlijk  gewoon bij mijn contacten.  Ik  las het nummer van mijn hoofdredacteur op. Icks  toetste het in en  overhandigde me zijn  telefoon. Ik bracht  hem naar mijn  oor.  Het  duurde even  voor  er opgenomen  werd.  

			‘Hallo?’ 

			Ik  noemde haar naam.

			‘Ja,  zo  heet ik, dank dat je  me  daaraan herinnert.  Wie is dit?’

			‘Ja, ik  bel niet met  mijn eigen toestel,  maar...’

			‘Wie?’

			‘Rob. Ik  bel even  om te  zeggen  dat ik in  Amerika zit, in Los  Angeles, voor dat artikel  over  mijn jaargenoten. Een van hen  woont namelijk...’

			‘En niet voor  dat artikel over die mensen die naar  zichzelf op zoek waren geweest?  Weet je dat zeker?’

			Duck kwam binnen op zijn geluidloze  sloffen.  Hij  trok de  koelkast open en  hield twee  aubergines  en een  stronk broccoli  omhoog. Icks schudde sussend zijn hoofd. Duck legde alles weer  terug, sloot de koelkast en verliet de ruimte, terwijl hij weer die  knippende  bewegingen maakte met  de wijs-  en middelvinger van zijn rechterhand. 

			‘Ja, dat weet  ik zeker,’  zei  ik.  ‘Alles is betaald  door eh...’

			‘O shit,’ zei de  hoofdredacteur. ‘Daar moeten we het over hebben hoor, dat kan niet  zomaar.  Ga je een of ander propagandastukje  schrijven of zo?’

			‘Nee, nee... Ik  moet gaan trouwens, maar ik ben dus  gewoon, eh, nou  ja, ik leef nog, wilde ik  maar  zeggen.’

			‘Heel fijn. Mail me maar met meer details. En dan zien we wel wat  we ermee doen. Zegt het  begrip  tijdsverschil je trouwens iets? Zoek het eens op,  voor  de grap.  Dan  ga  ik ondertussen weer verder slapen.’ 

			Ze verbrak de verbinding. Ik gaf de  telefoon terug aan Icks.  ‘Dat  was raar.’ 

			‘Ja, dat zal wel,’ zei Icks. ‘Dat klonk  als  een werkgever.’

			‘Mijn hoofdredacteur,’ knikte ik. Maar dat was niet het rare. En het ging er  ook niet om dat ik  haar blijkbaar  uit bed had gebeld.  Het rare was dat  ik haar überhaupt  had gesproken, dat  die verbinding mogelijk was geweest. Het zou een opluchting  moeten zijn, maar dat was het niet, want nu moest  ik toegeven  dat  in de wereld waarin ik leefde  dingen als  teleportatie mogelijk waren. Ik kon niet helemaal  omschrijven  hoe ik  me  voelde, maar er zat iets  doorheen  gemengd  wat ik alleen maar kon omschrijven als  teleurstelling.

			‘Kom,’  zei Icks, ‘we  gaan films kijken,  een double bill, net als vroeger op zondagmiddag. Dat zal  herinneringen  terugbrengen. Of wil je eerst even  rusten?’

			Ik  schudde mijn hoofd, ik was hier,  nu ook  maar doorgaan, waar dan ook mee.  Films kijken, waarom ook niet. 

			Icks ging me voor  een trap af,  kale betonnen treden die naar een bioscoopzaal in de  kelder  voerden. Zachte verlichting,  veertig, vijftig met rood fluweel overtrokken stoelen.  ‘De vijfde rij van voren,’ zei Icks, ‘in het midden. Dat zijn de beste plaatsen.’

			We zaten naast elkaar,  vreemd intiem  opeens. 

			‘Goeie stoelen,’ zei ik, om maar iets te zeggen.

			‘Ja hè?’ zei  Icks.  ‘De beste die er  zijn.’

			‘En  met genoeg beenruimte,’ knikte  ik.

			Icks keerde zich om. ‘Oké  Duck!’ riep hij naar achteren. ‘Als we nog langer  moeten wachten, knippen  we je eruit.’

			Ik volgde  zijn blik.  Hoog in  de achterwand  van het zaaltje  zat  een raam, waarachter zich, gezien de  apparatuur die ik vaag kon onderscheiden, de projectieruimte bevond. 

			‘Alles gaat hier nog analoog,’  zei Icks. ‘Net als  in Kriterion vroeger, weet je  nog?’

			‘Zo hebben we in Kriterion nooit gezeten,’ zei ik. ‘Zo naast elkaar. Ik geloof niet dat ik toen ooit  een woord  met jullie  heb gewisseld.’

			‘Niemand praatte daar met elkaar, voor zover ik me herinner,’ zei Icks. 

			Het zaallicht werd zwakker en ging uit.  

			‘Weet je nog  hoe  ze heet?’ vroeg Icks in het donker.  

			‘Amber  bedoel  je?’

			‘Ah ja, Amber!’ zei  hij  opgelucht, alsof hij zelf haar naam  vergeten was. Dit was een raar moment, zo  raar dat ik niet  aan hem durfde  vragen hoe  het met haar ging. En had hij nu gevraagd:  weet  je  nog hoe  ze heet, of  weet  je  nog hoe  ze heette?

			De film begon.  

			The War of the  Worlds. Het voelde meteen goed, ik was  op mijn gemak,  alsof de begintitels van  de film  alle spanning die ik  had gevoeld  uit mijn lichaam  haalden. De  kleuren, de kleine haperingen in het beeld,  het donker  –  het kalmeerde me. Dit herinnerde ik me, dit had ik eerder gezien, dit was echt. Voor het eerst vandaag twijfelde ik  niet aan mijn  bestaan.  De ironie  dat dit gevoel van  echtheid  werd veroorzaakt door een film, de projectie van  lichtbeelden op een  doek,  ontging me niet. 

			‘Welk  jaar ook weer?’ fluisterde ik.

			‘1953,’ fluisterde Icks terug.

			Ik  had naast hem  kunnen  zitten,  veertig  jaar geleden, ik had  hem  toen dit soort  vragen kunnen toefluisteren.
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			x

			Toen The War  of  the Worlds gemaakt werd,  duurden films nog  maar anderhalf  uur, en aftitelingen  een paar seconden. 

			‘Meteen door?’  vroeg Icks  toen het zaallicht opgloeide. Maar ik moest eerst  plassen. Eenmaal boven was ik  de aanwijzingen van Icks al vergeten, maar in de  keukenhoek stond  G  met  haar handen op haar rug  naar buiten te kijken. Ze keek glimlachend om, liep voor me  uit naar de  gang en wees zwijgend naar een deur die opengleed  toen ik hem naderde en  waarachter zich  inderdaad een toiletruimte bevond.

			Terwijl ik  plaste, begon er water aan de binnenkant van de  wc-pot  te stromen; om meteen mijn urine  weg te werken,  uiteraard, maar  het was  alsof  de  wc zelf ook  had moeten  plassen en het opgehouden had  tot ik langskwam, om het  gezellig  samen  te  doen. Het voelde  vredig en logisch, ik ervoer  zelfs een zekere  verbondenheid, en  ik  vroeg me af of deze vreemde gewaarwording iets te maken  had met het aroma  dat werd  verspreid door een aantal geurstokjes die op een plankje  in  een  flesje stonden. Toen ik terugliep hield ik  er opeens weer rekening mee dat ik  in een hiernamaals rondliep. ‘Dat  was een beetje  vreemd,’ zei ik toen ik weer naast Icks plaatsnam.

			‘Nee,  nee,’  zei hij,  ‘alles is hier heel normaal.’ Hij  keerde zich om en  riep weer ‘Duck!’ naar achteren. ‘Nu The Time Machine!’ En daarna,  tegen  mij: ‘Deze  is  van iets later, 1960.  Goed opletten.’

			‘Is het voor een  cijfer?’ vroeg ik. ‘Moeten we er een paper  over schrijven?’  

			Ik  herinnerde  me dat we tijdens onze studietijd  op een avond bij  elkaar  waren gekomen om onder leiding  van een professor metafysica naar  een videoregistratie van een toneelstuk  van Shakespeare  te  kijken. Ik wist niet meer welk  stuk, Hamlet, King  Lear, Othello?  Het ging om één zinnetje, dat in het  college uitgebreid ter sprake was gekomen, en dat we nu in zijn totale context konden meemaken.  Ik  weet nog  hoe interessant ik  het vond, hoe interessant  ik mij  vond,  juist omdat het een  beetje overdreven was, deze hele bijeenkomst vanwege één  citaat. Lang niet alle studenten  die de colleges metafysica volgden kwamen opdagen, iets  wat ons, de  aanwezigen, ook  nog een licht  maar niet onaangenaam aura van uitverkorenen of  aanstellers verschafte.  Waren  Icks en  zijn zus erbij geweest? Ik  wilde het  hem vragen  maar de film was  begonnen  en hij staarde geconcentreerd naar het  scherm. 

			Zo hadden we ook, maar dan ver van  elkaar  verwijderd, in Kriterion naar deze double bill  gekeken. Ik vond The War of the  Worlds beter, maar The Time Machine had die prachtige  scène waarin  Rod  Taylor als tijdreiziger in de tijdmachine gaat  zitten die zo  op een arrenslee lijkt.  Wanneer  hij de machine heeft  geactiveerd zie je het  decor achter hem steeds sneller veranderen, met name de etalage van de kledingwinkel aan de overkant van de straat. De pop in  die etalage wisselt in een razend, steeds razender tempo van kledij, waarbij de ontwikkelingen  van  de mode  worden  gevolgd  vanaf de tijd waarin  de  film  speelde, het begin  van  de twintigste eeuw. Het  was bij deze scène dat  Icks  me aanstootte en nogmaals fluisterde dat  ik moest opletten. Ik  knikte, hoewel  ik geen idee  had waar  hij op  doelde. 

			Die avond aten we  aan  een eettafel die ik nog niet eerder had  gezien, alsof hij uit de vloer was  verrezen.  Misschien was dat  ook wel zo. Achter  de glaswand lichtte het zwembad blauw  op,  en daarachter, in  het dal, lag de vage lichtvlek  van de  stad, een donkere lichtvlek  op de een of  andere manier,  ik  wist  niet precies  hoe dat werkte. Binnen die vlek schoten  lichtpuntjes aan en uit, vibrerend vanwege de smog.

			We  werden  zwijgend  bediend door Duck. Hij deed  in niets aan een eend denken. ‘Herken  je  hem?’ vroeg  Icks  toen Duck zich onhoorbaar uit  de kamer had verwijderd. ‘Vroeger was hij acteur, een levende legende.’

			‘Ik  heb  hem  nooit eerder gezien voor zover  ik weet,’  zei ik.  

			Icks glimlachte. ‘Dat kan  kloppen,  hij  werd overal uitgeknipt. Geen enkele scène waarin hij meespeelde, haalde  de  film.  Alle verhaallijnen waarin  hij een rol  had,  sneuvelden in de eindmontage. Algauw werd hij legendarisch, als de  ongelukkige  acteur  die nooit de final  cut  haalde. Soms  werd  hij juist om die reden  ingehuurd door  een  regisseur, vanwege zijn reputatie,  om  hem eindelijk eens wat schermtijd te geven,  dat  was de gimmick, maar nee, ook die  scènes  haalden het  nooit.’

			‘En nu werkt hij voor  jou.’

			‘En  nu werkt  hij  voor  mij,’ knikte Icks. 

			‘Die vreemde  knipbewegingen die hij met zijn  vingers maakt,’ zei ik.

			‘Precies,’  zei Icks.  ‘Dat  is  zijn tic,  hij  knipt  zichzelf  nog steeds overal  uit.  En zo heeft  iedereen in deze stad  zijn eigen verhaal. Ik zal  je vertellen hoe het voor mij begon. Toen ik  hier nog niet zo lang woonde, maar al  wel lang  genoeg om een grote  hoeveelheid kapitaal  te hebben verzameld, begon  ik me te  interesseren voor oude films.  Nou  ja, begon  is niet  het juiste woord, dat weet jij als geen  ander, de  interesse was al eerder ontstaan, op die zondagmiddagen  in de jaren tachtig waarop we in  zaal 1 van Kriterion zaten.’ 

			Ik vroeg  me  af  of hij  het over ons tweeën had of over zijn zus en hem;  maar ik onderbrak hem niet.  

			In het  dal  stroomden gele en rode lichtjes  van eindeloze stromen  verkeer over een  netwerk van  snelwegen. Ik  had ze niet eerder  gezien  en vroeg me onwillekeurig  af  of het huis van Icks langzaam ronddraaide, of wie weet de hele heuvel,  of juist de stad beneden ons. De gedachte zorgde voor een  kleine duizeling.

			‘Eerst keek ik ze nog gewoon op dvd,  geloof het of  niet. Ik woonde toen nog  niet hier, laat  staan dat ik die thuisbioscoop al had laten graven. Een van de films  die ik bekeek was The Time Machine,  die we  net gezien  hebben.  Ik  verzamelde ook  andere films die destijds in Kriterions Filmclub werden gedraaid,  het was dubbele nostalgie  zou  je kunnen zeggen: een verlangen  naar de tijd  toen  die films  werden gemaakt, de jaren veertig, vijftig,  gecombineerd  met  het verlangen  naar de  tijd waarin  ik  voor het eerst  met die films kennismaakte. Nostalgie is een  killer, jongen. Ik  heb er veel last van gehad, zeker toen ik jonger was. Verlangen naar iets wat nooit  was, daar komt het op  neer, naar iets wat in je  herinnering is vervormd, ontdaan  van nare en vervelende gevoelens.  De tijd van de Filmclub, de tijd van de colleges, toen ik  naast Amber onder  het raam zat in die grote  zaal. Als tweelingen. Geef maar toe, jullie  dachten allemaal dat  we een tweeling waren,  toen.’

			‘Maar dat waren jullie  niet,’  zei  ik. Het klonk als een  conclusie, als iets waarvan ik op  de hoogte  was, alsof  ik  als gelijke met hem praatte. Maar ik was  niet  zijn gelijke, alleen al de  manier waarop ik hier  gekomen was  bewees dat.

			Achter ons verscheen Duck. Hij deed een onhoorbare pas  richting  tafel, klaar  om af te ruimen en de volgende gang te presenteren nam  ik  aan, maar  we hadden  nog nauwelijks gegeten. Ik wist  eigenlijk  niet eens wat er op mijn bord lag. Ik  keek ernaar  en wist het nog  niet. Duck deed een pas achteruit en verwijderde  zichzelf knippend uit de ruimte.

			‘Het  mooiste deel  van The Time  Machine is natuurlijk dat beeld van de etalage  van de kledingwinkel,  en de razendsnelle verandering van de kleding op de etalagepop. Vraag wat mensen  zich van die film  herinneren en  ze komen  met die scène  aanzetten. Goed voorbeeld ook van hoe je met beelden een verhaal kunt  vertellen.  In  het boek van Wells  komt die scène niet voor, die  zou op papier ook niet werken.  

			Het is heel  simpel, een eenvoudig idee,  maar juist de eenvoudige ideeën hebben kracht. Nou ja,  ik ga je  er geen college over geven maar ik was  gek op die scène,  ik bekeek ’m vaak, hoe  knap die was gemaakt ook, met stop-motion, beeldje voor beeldje. 

			De  tijdreiziger in de film begint zijn  reis ergens rond 1900, want  in die tijd speelt het verhaal zich af, en gaat  verder  en verder,  voorbij 1961,  het jaar  waarin de film gemaakt wordt, tot in 1966,  wanneer er een vernietigende kernoorlog uitbreekt en de tijdreiziger tienduizenden  jaren verder  de toekomst in moet  reizen  voor  de wereld om hem heen weer leefbaar wordt.  Ik was dol op die film.  Het  is  geen hoogtepunt uit  de filmgeschiedenis, dat weet  ik ook  wel, maar ik hield ervan.

			Toen ik genoeg had verdiend om hier  in  de kelder die filmzaal te bouwen, ging  ik op  zoek naar oude kopieën van de films die ik graag zag, geen dvd’s maar het  echte  werk, analoog, celluloid, filmrollen in blikken. Dat was nog niet zo eenvoudig.  Ik  zette advertenties, ging  naar veilingen, en zo wist  ik  stapje voor stapje een aardige collectie op te bouwen. Duck had ik ondertussen een  opleiding tot filmoperateur laten volgen, en  zo brachten  we  hier  onze  avonden door, hij boven in zijn  hokje, ik beneden in de zaal.  Op een  gegeven moment was  ik in  staat  de boedel te kopen  van een distributeur die  lang  geleden failliet was gegaan. Daar zat  ook  een kopie van The Time Machine  bij. 

			Ik herinner me de eerste keer  dat  ik die film hier liet draaien nog goed. Tot mijn verbazing stopte de  scène met de  etalagepop niet bij 1966, zoals  in  de  versie die ik kende; hij ging  door tot 1999. Gelukkig had ik  de dvd  nog  ergens liggen, ik  speelde hem af en inderdaad, in die versie  ging de scène met de etalagepop  maar tot 1966. Ik ging online op  zoek,  er was vrij  veel over de  film  te vinden, overal  stond  1966 als eindpunt van de scène, niemand had het over  1999.

			Ik vroeg Duck om  de  film nog  eens te  draaien. Gespannen wachtte  ik  op  het begin van de etalagescène, had  ik het nu goed gezien  of had  ik  het me  verbeeld? Het tellertje van de tijdmachine versprong  en versprong tot 1966 was bereikt, en ging door  –  1967, 1968 en verder, de  jaren zeventig, tachtig en negentig in, om te  stoppen bij 1999 – pas toen kwam de allesvernietigende  kernoorlog. 

			Het was duidelijk dat ik  een speciale versie van de film op de kop had getikt. Misschien een  langere versie  die nooit de  bioscoop had gehaald?  Ik liet  Duck  de scène nog  een  paar keer afdraaien,  steeds weer ging de  teller  na 1966 door tot 1999, uiteraard,  wat had  ik anders verwacht, maar het bleef me verbazen.

			En al die  tijd, tot aan 1999, bleef die  etalagepop  in de winkel aan de overkant van  de  straat in beeld, met die razendsnel verspringende kleding. 

			De meeste  kleding die de ontwerpers  van deze sequentie hadden ontworpen gaf vooral  blijk van  een grote fantasie, en van overdreven verwachtingen van de  mate waarin modehuizen in de laatste decennia  van de twintigste eeuw  gebruik  zouden maken  van plastic  en  aluminiumfolie.’

			Ik  lachte  even, want het was  een aardige formulering. Niet een  zin die je zomaar even  bedenkt. Hij heeft dit eerder verteld, dacht  ik. 

			‘Maar hier  en  daar werd  ik  bij  de snel wisselende  beelden van de  etalagepop getroffen door iets wat  me bekend voorkwam,’ vervolgde Icks. ‘Ik voelde het  eerder aan  dan  dat ik het daadwerkelijk zag, zo snel ging  het.  Maar  ik  wist  bijna zeker dat ik die pop op  een gegeven moment  een punkoutfit had zien dragen. Ik liet Duck de scène nog eens afdraaien, weer zag ik in  een flits die punkkleding,  en ook  iets met schoudervullingen.  

			Ik kocht  apparatuur en huurde  een bejaarde filmtechnicus in met wie ik die hele  scène  beeldje voor  beeldje  bekeek. En inderdaad, in  deze sequentie uit een film die in 1961 werd gemaakt, zaten tussen de uitdossingen met  plastic  en aluminiumfolie  korte flitsen gemonteerd die een perfect kloppend overzicht gaven van  de ontwikkelingen in de mode vanaf  eind jaren  zestig tot eind jaren  negentig. 

			Eet je bord  leeg, dan  kunnen we aan het dessert  beginnen.  En  drink je glas leeg, zodat Duck  ons  nog eens bij kan schenken. De rest  vertel  ik je  na  het eten.’

			‘Het was een latere versie van  de film,’  zei ik. ‘Niet  uit 1961 maar uit 2001. Of  een  jubileumeditie uit 2011.’ 

			‘Nee, nee.’  Icks schudde glimlachend zijn hoofd.  ‘De  film kwam uit 1961,  al die spullen van de failliete  distributeur hadden sinds midden jaren  zestig  onaangeroerd in een  opslag gelegen. Ik heb het materiaal nog  laten testen zelfs, om er zeker van  te zijn. Het was  een authentiek exemplaar. Het enige verschil  was  dat in mijn exemplaar van de film die etalagepopsequentie langer duurde dan in andere  versies. En in  de  sequentie werden op een vreemde, bijna onzichtbare manier de  ontwikkelingen in de mode  van de komende  decennia correct voorspeld.’

			We zaten weer  in  de zithoek, op de lage banken.  Buiten scheen de maan, ze was bijna vol. Duck bracht koffie, of iets wat daar sterk op leek. De  stenen vloer  was warm onder  mijn  voeten. Icks  had muziek  opgezet, zo te horen een playlist met alternatieve muziek uit de jaren tachtig – muziek waar  we in onze studententijd  naar hadden  geluisterd. Ik tenminste, en hij dus ook; of zou  hij het alleen voor mij hebben opgezet?  Het was  absurd om in deze  setting na te denken over onze studententijd. Die was ver weg, iets wat in  een  andere wereld  had plaatsgevonden. Er  begon een nieuw nummer, ik herkende het meteen, ‘Tinseltown in  the  Rain’ van The  Blue  Nile.

			‘Dus toen ging ik op zoek naar  wie verantwoordelijk waren voor dat stukje in  de  film. En wie van hen  die voorspellende  gave had als  het om de ontwikkeling van de mode ging. Ik  zal  het je laten zien.’ 

			Een scherm rees uit de vloer. Ik vroeg me  af  of het op dezelfde plek  was als eerder. 

			Icks toonde  me de scène  waar het om ging, uitvergroot, een beetje korrelig. Hij legde uit  wat ik zag. Eerst  kwam de  originele, onschuldige versie, die tot  1966  ging.  Daarna de versie uit de kopie  van  de  film die hij gevonden  had. ‘Ik heb  de  beelden waar het om  gaat telkens een paar seconden stilgezet,’ zei Icks.

			De etalagepop schoot van  de ene uitdossing naar  de  andere,  met inderdaad veel aluminiumfolie en plastic. Maar  de keren dat de  film even stilstond gaf  de pop door  middel  van haar uitdossing  inderdaad een kort  overzicht van  de  mode tussen midden jaren zestig en eind jaren negentig. Hippiejurken,  mini, maxi, Afghaanse jassen, glam, punk, new wave, new romantic,  schoudervullingen, hiphop, house – het kwam allemaal voorbij, in, voor zover  ik kon nagaan, want ik  was  natuurlijk geen kenner, de juiste chronologische volgorde.

			‘Je kan je voorstellen  dat ik wel  even  met mijn ogen knipperde toen ik dit voor het eerst zag,’ zei Icks.

			‘Zo’n clipje als dit kan je toch gewoon zelf op een  achternamiddag in elkaar gezet hebben? Je begint met de  originele beelden,  en dan vul  je de rest in.’

			‘Ja, maar  dat heb  ik  dus niet  gedaan,’ zei Icks. ‘Ik  heb je net uitgelegd waar deze beelden vandaan komen.’

			‘Ja, maar...’  

			De  rest van  mijn tegenwerping  hield ik binnen, want er  was me  iets opgevallen aan  de muziek die opstond, iets vaags, iets wat nauwelijks te  definiëren  was – alsof  hier en daar een  woord was veranderd, of een instrument was toegevoegd, of verdwenen. 

			‘Is dit  een remix?  Het klinkt anders dan ik me  herinner.’ 

			Misschien klopte mijn  herinnering aan het nummer niet,  hoelang  geleden had ik het  voor  het  laatst gehoord? Icks keek me  glimlachend  aan, vriendelijk maar een beetje vermoeid.  ‘Ach, dat ken  je natuurlijk  ook nog niet. Het  is geen remix, het  is  het nummer  zelf.’

			Op het beeldscherm schoot de kleding van  de etalagepop  in een eeuwige loop van hippie naar hiphop.

			‘Nee, nee,’ zei ik,  ‘dit is allesbehalve het  nummer  zelf.’ Want nu  hoorde ik  dingen die zonder enige twijfel nieuw waren. 

			‘Het is bij  uitstek het nummer zelf,’  zei  Icks. ‘Dit is  muziek die  zichzelf kan veranderen door  zichzelf af te spelen,  door naar zichzelf te luisteren.’

			‘Met algoritmes zeker.’ Ik  zei maar  wat.

			‘Nee, niemand heeft het geprogrammeerd, niemand heeft er  invloed op,  het  kan zichzelf van binnenuit  veranderen, met kleine stappen, organisch, als een groeiproces.’

			‘Is muziek dan bewust van zichzelf geworden?’

			‘Wie weet, misschien kan je het zo stellen, vanuit de  mens geredeneerd dan. Het  werkt  alleen binnen  een  bepaald circuit, de meeste muziek die ik  draai is  daarop  aangesloten,  telkens wanneer  iemand  een bepaald nummer draait  evolueert het  verder,  en alleen dan,  alsof het zichzelf moet horen om te kunnen veranderen, alsof het, om jouw beeldspraak te  gebruiken, alleen  bewustzijn heeft als iemand het draait. Maar de veranderingen gelden  voor elke versie van het nummer binnen  het circuit, ongeacht wie het draait. Je kan zo’n  nummer natuurlijk ook continu laten afspelen ergens, dan  kan het voortdurend zijn gang gaan. Soms  gaat de evolutie ook  terug, alsof het  nummer ontevreden is over  een bepaalde ontwikkeling.’

			‘En  dit wordt  stilgehouden, net als die  teleportatie.’

			‘Zeker. Al was het alleen maar om het af te schermen van de makers van die nummers, want zoiets roept  natuurlijk  allerlei vragen op over copyright;  als het om die groeiprocessen  gaat,  zou  dat dan  bij  de muziek zelf moeten  liggen?  Met andere woorden, heeft muziek  zich losgezongen van de  makers, is muziek nu  zelf een rechtspersoon?’

			‘Dus  eigenlijk hebben we nu muziek  die muziek maakt.’

			‘Vind  je dat raar? Niet veel raarder  dan mensen die mensen maken, toch? Hoe denk je dat wij  ooit  zijn begonnen?’

			‘Dat is heel iets anders,’  zei ik snel, omdat ik niet wilde nadenken over de consequenties van  wat hij  zei. ‘Dat gaat ook heel  anders. Of wou je zeggen dat twee nummers een nieuw  nummer kunnen maken?’

			‘Er zijn aanwijzingen dat de  muziek die zich  in de onmiddellijke omgeving van  een bepaald nummer bevindt,  die vlak voor of vlak  na dat nummer  wordt afgedraaid, van invloed is  op de ontwikkelingen van dat nummer. Maar vergeet die  muziek, ik zet het af, ik wilde  een heel andere kant met je op, hiervoor heb ik je niet  laten  overkomen.’

			Maar ik  was nog niet klaar met wat  ik net had gehoord.  ‘En kan het met teksten  ook? Met boeken?’

			‘Met gedigitaliseerde teksten werkt het  ook, maar  langzamer. Muziek is wat het  is,  maar teksten zijn  taaier, je zit met talen, met betekenissen, het zelfbewustzijn van een tekst  is fragieler, vager  dan  dat van  muziek. Muziek  heeft aan zichzelf genoeg,  teksten  moeten met  heel veel andere  teksten worden geconfronteerd  voor ze doorhebben  wat ze zijn. Eigenlijk hadden we  gedacht dat die evoluties  allemaal heel snel zouden  gaan, als het  eenmaal werkte, met de snelheid van het licht desnoods, maar  nee.  Blijkbaar  is  het zo dat muziek  graag  rustig  naar zijn  eigen ontwikkeling luistert, maar ja, kom er maar eens achter, het is niet zo dat we die nummers  vragen kunnen stellen. Misschien gaat  dat laatste met romans makkelijker,  als  een  nieuwe vorm van  intertekstualiteit.’

			‘Maar dan is dus straks  geen enkele tekst  meer te  vertrouwen, als dit  wereldwijd gaat?’

			‘Wie weet  komt  er een museum  voor oerversies. En voor de rest ontwikkelen die romans zichzelf dan wel.  Hadden ze  het daar bij de literatuurlessen op de  middelbare  school niet  altijd over, was dat geen standaardvraag: wat voor ontwikkelingen maken de  personages door? Nu ontwikkelen  ze zichzelf. Maar goed,  ik  wilde je vertellen over die  film. Het  was...’

			‘Maar  dit is  toch  iets groots?’ Het leek me een stuk  ingrijpender dan zijn verhaal over  de  toevallige vondst van  een langere versie van The Time  Machine. 

			‘Zeker, maar  nu even niet. Vergeet  het. We knippen het  eruit. Die film…’

			‘Of werkt  het  ook met  films?’ vroeg ik, met een  gebaar naar  het beeldscherm,  waar de loop nog steeds  draaide. ‘Wil je nu eigenlijk  zeggen dat dit  fragment van jou het resultaat is van de film zelf,  die eens  wat  anders wilde?’

			‘Welnee, ik had  gewoon  even  niet goed nagedacht over de muziek die ik had opgezet,’ zei Icks. ‘Een film  die decennia in een filmblik verpakt  zit  kan verder niet zoveel. En ik heb  je verteld hoe  ik aan dit fragment  ben gekomen. Net  had ik het nog  zelf in elkaar geflanst en nu heeft de  film het zelf gemaakt. Waarom ben je op  zoek naar een alternatieve  verklaring voor  wat  ik je vertel?  Waarom is wat ik  vertel niet genoeg?!’

			Ik keek  hem verbaasd aan, hij was opeens met  stemverheffing gaan  praten, wat  waren dit  voor omgangsvormen? Maar we waren nooit met elkaar omgegaan,  we  hadden nog helemaal geen vormen. Ik had  ooit  met zijn zus gepraat,  niet met  hem, of dan toch nauwelijks, was hij  het eigenlijk wel, wat  voor garantie  had ik  goedbeschouwd  dat  het hier om Icks ging, behalve dan dat ik hem meende  te herkennen  en  dat hij wist welke  films ik ooit in Kriterion had gezien? 

			Alsof hij mijn gedachten gelezen  had, begon hij over vroeger.  ‘Dat  vond ik tijdens mijn studie al  zo  vreemd, die eeuwige  zoektocht naar de waarheid,  alsof daar  dan per  se een zoektocht  voor  nodig was, en de wil  en de noodzaak om elkaar  te overtuigen,  alsof er  zoveel van afhing of iemand anders geloofde wat je zei,  alsof  het altijd raadzaam was  iemand vooralsnog  niet te  geloven.  Vanaf het moment dat je hier aanwezig bent, onderbreek je alles wat ik  zeg met vragen die blijk geven  van  twijfel.’

			‘Alles wat je  zegt is dan  ook nogal wat, Icks.’ 

			Het was  voor het eerst dat  ik hem bij  zijn  naam noemde. 

			‘Dat moge zo zijn...’  begon hij,  maar hij schudde zijn hoofd  en vervolgde: ‘Laat ik gewoon vertellen hoe  het verder­ging  met die  film. Ben je  niet  ook  maar enigszins nieuwsgierig  hoe  het zat met die scène?’

			‘Icks,’ zei ik, het  gebruik van  zijn naam gaf me het gevoel  dat ik verloren  terrein terugwon, ‘ik kom hier op een bizarre manier terecht  en  jij vertelt allemaal  verhalen over bizarre dingen en dan  moet ik  ook nog eens  nieuwsgierig zijn omdat  jij dat wilt? Misschien wil ik wel gewoon rustig gaan slapen. Of  terug.’ 

			Dat laatste wist ik  niet zeker. Hoe dan? Het liefst  met een gewoon  vliegtuig. Maar als ik  nu terugging, zou  dit wel een  heel raar avontuur  zijn geweest.  Alleen  als ik bleef zou  het minder  raar kunnen worden,  omdat ik  dan aan de  raarte zou kunnen wennen.  Als ik ergens  nieuwsgierig  naar was,  dan naar hoe het hier verder zou  gaan, met mij, eerder dan naar Icks’ verhaal over die film. Maar die twee hadden  met elkaar  te maken, dat voelde  ik  ook  wel aan. 

			‘Ik zal het kort  houden,’  zei Icks. ‘Oké,  ik  had  een  voor  zover ik wist unieke kopie van de film, met een  verlengde etalagescène waarin op de een of andere manier  de ontwikkelingen in de mode  op verbijsterend  accurate wijze werden voorspeld. Ik ging  ervan uit  dat de  lange versie van de etalagescène  vervaardigd  was door hetzelfde team dat de  bioscoopversie had gemaakt; dat er in  feite maar  één etalagescène was en dat die voor  de film was ingekort. Dus  ik ging op zoek naar  de  makers van die scène.’

			‘Leefde  er  daar nog iemand van?  Dat  kan  toch  bijna  niet.’

			‘Daar ga  je weer. Ja, er  leefde nog iemand van. Het duurde even voor ik degene  gevonden had die verantwoordelijk was voor de  stop-motionscène, de vrouw die  het  team geleid had.  Maar  ik heb haar gevonden. Ze bleek zelfs nog te leven. Grace Vanlaar heet  ze.  Ze woonde hier niet eens zo  ver vandaan, in een kleine bungalow in  de heuvels.  

			Zodra ik  haar adres gevonden had, ging ik  naar haar toe, zonder haar van tevoren op de hoogte  te stellen  van mijn komst, zo nieuwsgierig was ik.  Stel  dat ze nee zou zeggen, stel dat ze niemand wilde zien. Ze woonde op loopafstand, dat was krankzinnig,  niemand woont  hier  op loopafstand. Het  eerste  wat  me  opviel  was dat het  voortuintje van haar bungalow was overwoekerd  door  wilde, breed uitwaaierende heesters,  veel daglicht kon er  niet tot  de  woonkamer doordringen,  het versterkte mijn indruk dat  ik een oude  kluizenares ging bezoeken, iemand die ik in haar oor zou  moeten schreeuwen in de hoop haar  wat  actieve herinneringen aan haar  tijd in  de  filmindustrie  te kunnen ontlokken. Maar de vrouw die opendeed was van  middelbare leeftijd. Ze was  langer dan ik had verwacht,  alsof ik ervan uit  was gegaan dat bij  zo’n klein huisje kleine  bewoners hoorden. Ze was  gekleed in een donkerblauw broekpak dat ik eerder had  gezien. Het duurde een seconde voor ik  wist  waar: het had deel uitgemaakt van de wisselende  uitdossingen van de etalagepop. Ze zag waarnaar  ik keek en  even speelde er een  ironisch, bijna triomfantelijk glimlachje om haar  lippen. Ik zie dat glimlachje nog wel  eens voor me. Eigenlijk was toen meteen  alles  al duidelijk: ik wist  dat ik  bij het goede adres  was,  zij wist waarvoor  ik kwam. Toch zei ik: “Ik zoek  Grace Vanlaar, die  zou hier  moeten  wonen.”

			“Dat  ben  ik.”

			Ik dacht  dat ik tegenover  haar dochter  stond.  De echte moest  diep in de tachtig  zijn.  “Ik bedoel  de Grace Vanlaar die  begin jaren zestig meewerkte  aan The Time Machine.”

			“Precies, die Grace,” zei ze.  “Kom op, we weten allebei  dat je bij het goede  adres bent.”  

			Ze pakte mijn arm en trok me naar binnen, het  was  zo onverwacht dat ik over de drempel  struikelde, ze  kon me maar net overeind houden.

			“Eindelijk!”  riep ze  opgewekt. “Eindelijk,  eindelijk.”

			Ze ging  me  voor naar de keuken, een piepkleine ruimte die zo uit de  jaren vijftig  leek  te  zijn overgekomen, met zwart-wit geblokt zeil een grote roze  koelkast. De plafondlamp  was aan, van buiten kwam weinig  licht, achter  het kleine raam boven het  aanrecht woekerde allerlei  groen.  Ze pakte twee blikjes Budweiser uit de koelkast. Ze zagen  er nieuw  uit maar het  waren  oeroude blikjes, zonder  lipjes  of wat  dan ook, je moest er zelf een  gat in  slaan, wat ze  vakkundig deed.  

			“Je boft,” zei ze terwijl ze mij  een blikje gaf en  het andere  aan haar mond  zette. “Ik  ben ze net in de jaren vijftig gaan kopen,  ik heb een  tijdmachine, dat had  je misschien zelf  al uitgevogeld.”

			Het  klonk logisch en absurd tegelijkertijd. Hoe  kon je de ontwikkeling  van de  mode voorspellen?  Als je helderziende  was. Of  als je  die ontwikkeling helemaal niet  hoefde te  voorspellen, omdat  je  het  op kon zoeken  in de  toekomst. 

			“Nou ja, tijdmachine…” zei ze. “Tijdportaal  vind  ik persoonlijk een  beter woord, officieel heet het  een  JUMP-unit,  ik zal  je nog  wel eens uitleggen waar  die letters voor  staan. Tijdmachine klinkt  zo... zo machinaal, alsof  het iets  cyberpunksachtigs is  dat vol zit  met klinknagels, alsof het met stoom werkt, of  met ronddraaiende trommels en wijzertjes  en pistons en zuigers  en wat al niet. En het  is ook  niet zo’n ding  als die arrenslee met  z’n ronddraaiend  rad van fortuin aan de achterkant, zoals in de film.”

			“Die film, ja,” zei  ik.

			“Waar heb  je jouw kopie  gevonden?”

			“ In  een failliete boedel.” Ik noemde het adres.

			Ze knikte. “Die was ik uit  het oog verloren. Het is  moeilijk  om bij te houden waar  ze  zich bevinden. Verveling.”

			“Wat?” vroeg ik.

			“Verveling,” zei  ze. “Een belangrijk bijverschijnsel  van tijdreizen. Daarom had ik die speciale kopieën van de film her en  der verstopt. Kijken wat er zou  gebeuren.” 

			Het was raar om met iemand  over  tijdreizen te praten alsof het daadwerkelijk bestond, alsof het kon,  maar  ook weer niet zo raar als  je  zou denken – ik denk dat  jij je eerder  vandaag net zo moet  hebben gevoeld  toen het ging over de manier  waarop  je hiernaartoe  bent  gereisd. Het kan  niet, maar het is  gebeurd, dus het moet wel kunnen; en dus moet je ermee dealen  en dan blijkt  het  best te  behappen –  omdat  je geen keus hebt. Al  had  ik natuurlijk nog geen  ervaring met haar tijdportaal,  afgezien van dat  biertje uit de jaren vijftig, dat  fris smaakte.  Natuurlijk kon het  allemaal één grote  hoax zijn, of een misverstand. 

			“Je  hebt geluk  dat je me hier  aantreft,” zei  ze. “Ik had letterlijk overal  kunnen zijn.” Daar moest ze zelf  erg  om lachen.  “Wat wil je eigenlijk van me  weten?”

			“Ja, wat denk  je,” zei ik. “Het was die  scène. Hoe kan iemand  begin jaren zestig  de  mode voor  de komende  decennia voorspellen? Met een tijdmachine, blijkt nu.”

			“Precies,” zei ze. “Het is altijd eenvoudiger  dan je denkt.” 

			We waren inmiddels naar de  zitkamer  verhuisd. Ook  daar brandden  lampen,  want  zoals ik  buiten al had gedacht hield de  begroeiing in  de tuin het meeste daglicht tegen. 

			“Ik reis maar wat rond,” zei ze. “Maar hier  kom  ik graag.  Toen ik  hoorde dat The Time  Machine van Wells zou  worden verfilmd, vond ik natuurlijk dat ik daarbij moest  zijn.  De ironie ervan. Iemand met  een tijdmachine werkt mee aan  een film over een  tijdmachine. Die JUMP-unit had ik  toen al.”

			Ze zat  tegenover me op  de bank,  een ding van licht kunstleer op  iele pootjes, veel  te groot voor de ruimte.  Ik  zat  tegenover  haar op de bijbehorende fauteuil. Tussen  ons in stond een laag, niervormig tafeltje waaraan ik voortdurend mijn knieën  stootte.  

			“Hoe kwam  je eraan?” vroeg ik, alsof  dit een  normaal gesprek was.  

			“Ik heb haar zelf  gebouwd,” zei ze. “Bedacht is een beter woord.  Je zou ook kunnen zeggen dat ze zichzelf heeft gebouwd toen  ik  toevallig  met mijn gedachten in de buurt was.  Ach,  ik zeg maar wat.”

			Ik wilde verder vragen, maar ze legde  me met een  handgebaar  het zwijgen op.  “Mijn tijd bij  die film was het hoogtepunt, daarna  werd het minder. Die periode, dat  was echt tijdreizen als kunst. Ik was al vaak  naar deze stad  gekomen, ik  kende  de filmwereld,  ik  had vaker aan producties meegewerkt. Ik deed niets  liever dan  ergens in een  bepaalde tijd naar  oude  films kijken  waaraan  ik  zelf had meegewerkt, waar dan ook ter wereld. Niets beter dan ergens in een Oost-Europees  land tijdens een retrospectief  een slecht gedubde versie  te zien  van een film  die  ik had  helpen maken,  op  welke manier  dan ook. Aanvankelijk verhuurde  ik me als figurant,  omdat  ik mezelf letterlijk terug  wilde zien, sporen  wilde nalaten, je wilt niet  weten  in hoeveel films ik door  het beeld loop,  maar later bedacht  ik dat het wezenlijker was  dat niet  ik te zien was, maar het resultaat van  ik, de bijdrage van ik. Dat kon van alles zijn, ik  heb veel  decors  gemaakt in die tijd, een  tijdlang vond  ik  timmeren leuk. Ik  werd  er megalomaan  van, ik dacht: nu moet ik alleen nog een apparaat uitvinden dat me kan verdubbelen  en verdubbelen, zodat ik overal tegelijk  kan zijn  en  aan  elke filmproductie  kan meewerken.”’

			‘Wacht even,’ zei ik tegen Icks. ‘Nu ga je  me vertellen dat  ze dat ook heeft uitgevonden.’

			‘Nee, nee,’ zei Icks.  ‘De tijdmachine  en de  transporter  zijn  wel genoeg, voorlopig.’

			‘Die transporter komt  ook van  haar?’

			‘Het  is dezelfde  machine,’ zei  Icks. ‘Je kan hem instellen  op  tijd en op ruimte, en op een combinatie.’

			‘Dus  dat verhaal dat je ophing, over de rijken der aarde  die over dingen beschikken die de rest  van ons alleen  in films  ziet,  dat  was  onzin, het  komt allemaal van die vrouw  in  de bungalow?’

			‘Die twee dingen spreken elkaar niet  tegen denk ik. Dat we  bepaalde dingen niet met de  wereld delen zegt niets over de oorsprong van  die  dingen.  Maar inderdaad, alle  dingen in mijn  praktijk  komen van haar.’ 

			Ik besloot hem zijn verhaal  verder te laten vertellen, ik  zou later wel vragen  wat die genoemde praktijk van hem  inhield.

			‘Goed,’ zei Icks. ‘Daar  zat ik  dan, in dat  kleine kamertje,  naar  dat  fantastische verhaal van Grace Vanlaar te luisteren. “Het  idee om overal tegelijk aanwezig te zijn was megalomaan,” zei  ze,  “die kant moest ik niet op. Het kostte  al genoeg  moeite  om te  overleven met wat ik wel allemaal  kon. Je kan overmoedig worden als je overal  heen kunt, als  niet  alleen de hele wereld  voor  je openligt, maar ook alle tijd.  Eenzaam en overmoedig.  Als ik ooit mijn memoires ga schrijven wordt dat niet de  titel,  want het  is een lelijke  titel, maar  toch.  Ik werkte mee aan films en ik bezocht screenings van oude films. En  toen…”

			Weet je,’  onderbrak Icks zijn eigen verhaal, ‘weet je dat ze  soms naar Kriterions Filmclub ging? Ze hield van  Amsterdam, zei ze,  ze  reisde er vaak  naartoe, vanuit de  toekomst of het verleden, waar ze  zich op dat moment  ook maar bevond. Ze heeft  daar  The  Time Machine gezien, op een zondagmiddag. Amber en ik  waren daar ook bij.  Jij ook?’

			Ja, ik was er ook bij geweest.  Ik  bleef  mezelf  voorhouden dat dit vooralsnog een wild verhaal  was dat ik niet helemaal  geloofde.  Misschien was dat Icks’  praktijk: wilde verhalen  vertellen  en dan kijken of iemand  het pikte. En dan de  patiënten hierheen halen met  een vreemde machine zodat ze overal  aan  zouden  twijfelen.  

			‘Maar als ik je verhaal goed begrijp,’ zei ik, want  ik wilde niet alles  zomaar  slikken, ‘hebben we  het over iemand  met een  tijdmachine  die ze  alleen maar  gebruikt om in de toekomst naar films te  gaan kijken?’

			‘Ze hield van films. En ze hield ervan te kijken wat er  van die films werd.  Ik weet verder ook  niet wat ze nog allemaal met die machines gedaan heeft. Wat zit je nou om  je heen te kijken?’

			‘Ik  controleer even  of onze  woorden in  wolkjes boven  onze hoofden zweven,’ zei  ik. ‘Opeens kreeg ik het  idee  dat ik een  oud stripverhaal  verzeild ben geraakt, Kuifje en de tijdmachine, Rik  Ringers en het raadsel van de tijd. Vreemde  apparatuur, modernistische  interieurs  met  uit de vloer  oprijzende beeldschermen…’

			‘Ja, grappig,’ zei Icks. ‘Je was vroeger al  de clown.’

			‘Op de universiteit  bedoel  je? Ik deed mijn mond daar  nauwelijks open, toch?’

			‘Ja, op  de universiteit,’  knikte Icks. ‘Gevatte  opmerkingen,  woordgrapjes,  dat  konden we wel  aan jou overlaten.’ Hij zuchtte  even, alsof hij  iets aanroerde wat hij liever had verdrongen. Zelf had  ik het blijkbaar al  verdrongen,  want ik  kon me werkelijk geen enkele door mij  tijdens mijn studietijd gemaakte  gevatte opmerking voor de geest  halen.

			‘Maar  goed,’ zei Icks. ‘Luister. Ik vertel je dit, of je  het nu gelooft of  niet. Zelf  had ze die associatie met stripverhalen ook in het begin. Ze gebruikte  het woord tijdmachine liever niet zoals ik al zei, het ding was  ook eleganter dan  dat, het was  eerder een zo  minimalistisch mogelijk vormgegeven gedachte, eerder een concept  dan een ding, nou  ja, je hebt het  al gezien natuurlijk.’

			‘Het deed me denken aan zo’n wc  op een bouwplaats.’

			‘De vorm  is niet steeds dezelfde, zoals je later zult zien. Het  ding staat hier in de schuur,  we kunnen  er  zo  mee  aan de slag.  Haar  heb  je trouwens  ook  gezien, ze begeleidde je transport en reed  ons hierheen, ze  werkt tegenwoordig voor me.’

			‘Die  vrouw op Schiphol, dat was zij? Dat was  de tijdreizigster?’

			‘Grace, inderdaad.  Haar familie kwam  oorspronkelijk uit Nederland.  Schoonhoven, als ik me  goed herinner.’

			Die G  stond dus  gewoon voor haar voornaam. 

			‘Maar hoe  zat het nu met die film,’ vroeg ik, ‘en  met die etalagepop die  de ontwikkelingen van  de mode voorspelde? Daar zat  zij  dus achter?’ Echt gebeurd of  niet  (ik neeg naar niet),  ik wilde toch  weten hoe  het verhaal  afliep. Ik  moest  denken aan de slotpagina’s  van die stripalbums van vroeger die  ik  net had genoemd, die laatste plaatjes waarin werd uitgelegd hoe het  zat en hoe het was gegaan,  plaatjes  met meer tekstballonnen dan beeld. Icks en  ik  hadden nu ook zo’n pagina bereikt. Met het  verschil dat  het verhaal nog niet afgelopen was.

			‘Die  film, dat  was haar meesterstuk,’ zei Icks. ‘Zo noemde het zelf tenminste. Ze had al bij  dezelfde studio meegewerkt  aan de  special effects van een aantal andere films, en  toen ze hoorde dat  The  Time Machine zou worden  verfilmd, wist ze zich  het  team binnen te  werken dat de aankleding voor  die productie verzorgde. Haar werkzaamheden  draaiden vooral om  het aan- en uitkleden  van de  etalagepop,  allemaal met stop-motion, een  erg tijdrovende techniek.  Grace  hielp niet  alleen mee met die  opnames,  ze ontwierp ook de  kleding uit de toekomst. En omdat ze  wist dat  deze film haar meesterstuk als tijdreiziger zou worden, of  haar zwanenzang, kreeg  ze het  plan  om  er de  toekomstige geschiedenis van  de mode in  te verwerken. 

			“Ik  kon op verschillende manieren te werk gaan,” zei ze die middag  in haar bungalow. “Ik kon  gewoon  naar 1999 gaan en  een modehandboek kopen,  dat was het oorspronkelijke idee,  maar  dat was te eenvoudig. Ik ontwikkelde een speciale techniek.  Terwijl ik  aan de productie werkte,  sprong ik  tien jaar  vooruit naar  1970, keek eens rond  wat  er het afgelopen decennium op  modegebied was gebeurd,  en sprong weer terug.  De volgende dagen kleedde ik de  pop aan met de minirok en een  hippie-outfit. Ik  was ’s nachts vertrokken, vanuit deze bungalow, en  keerde dezelfde nacht weer terug, nadat ik  een dag  of  tien in  1970 had  rondgelopen.  Alleen dat  al  gaf  me een  gevoel van macht,  van onafhankelijkheid. Maar dat kon  natuurlijk spannender. Op het laatst had ik een techniek ontwikkeld waarmee ik kon  verdwijnen  terwijl ik met  de  andere mensen uit het  team  stond te werken, om op hetzelfde  moment  weer terug te  keren,  zonder dat ze iets merkten, misschien  ervoeren  ze  een rare gewaarwording vanuit een  ooghoek, meer niet, terwijl  ik  dagen in de toekomst  had doorgebracht.

			Het hoogtepunt was  toen ik op die  manier naar het Londen van de jaren zeventig schoot, waar ik  een paar  weken rondhing  in de boetiek  van Malcolm McLaren  en Vivienne Westwood en  een  paar ideeën opdeed voor de punkoutfit,  om  vervolgens in mijn vertrekseconde  terug te keren, zonder dat iemand een  spier vertrok, behalve Maureen, die naast me aan het  werk was en  vroeg wat er zojuist  was gebeurd. ‘Dat  wil je niet weten Maureen,’ zei ik, en ik  denk dat ik gelijk had, Maureen  vond  de  uitdossingen waar ik mee aankwam al gek  genoeg,  en  dan had ze  de punkoutfit nog  niet eens gezien. Later  heeft ze  hier nog  eens op  de bank geslapen,  toen haar  man haar  uit hun huis had gegooid. 

			Ik had hoge verwachtingen van die  film,  moet ik zeggen.  Nou ja,  niet van die film natuurlijk,  dat was  geen cinematografisch hoogstandje,  maar van die  sequentie waaraan ik had meegewerkt.  Ik had alle  beelden waarop  de etalagepop daadwerkelijk  kleding  uit de toekomst droeg zo kort mogelijk gehouden, flitsen, meer  niet, om het de  toekomstige bioscoopbezoekers niet  te gemakkelijk  te maken.  Ik  weet  nog dat Maureen dat zonde  vond, al die  kleren  waar  we zo  hard  aan  hadden gewerkt,  juist  de leukste zag je bijna niet, maar ik hield vol  dat  het te  maken had met de voorgeschreven lengte van de  film en de  voorkeur van de producers voor kleding die  bestond uit plastic en aluminiumfolie. Die creaties kwamen van haar, dus  uiteindelijk  kon ze er wel mee leven.

			Uiteindelijk ging het me hierom:  of  ze hem nu in de  bioscoop, op  tv of video zagen, door de  jaren heen zouden  mensen die goed uit hun ogen keken ontdekken dat de mode die in de film werd  getoond daadwerkelijk had bestaan. Hoe meer jaren zouden verstrijken,  hoe meer het zou blijken te kloppen,  en zo zou er zich ongetwijfeld  een hele cultus rond  die film ontwikkelen.  Nadat mensen  de eerste voorspellingen hadden  herkend, want zo  zouden ze het zien, als  voorspellingen, zouden ze steeds weer  naar de  film grijpen om te  kijken of de  volgende voorspellingen ook zouden kloppen, en  gaandeweg zouden de ontwikkelingen in de  mode mede door de film  gestuurd worden omdat modeontwerpers zich  erdoor  zouden laten  inspireren,  of  zich er  juist tegen zouden afzetten, het zou een selffulfilling prophecy worden.  Deze  B-film  zou de  belangrijkste en raadselachtigste film van de tweede helft van de twintigste eeuw worden,  er zou een weefsel van  oorzaak  en gevolg ontstaan waaruit niemand  meer wijs kon, alles zou dooreengestrengeld  zijn als spaghetti  in een bord. Ik zou zowel de researcher zijn  die toekomstige ontwikkelingen had geobserveerd als de veroorzaker van  die ontwikkelingen. 

			Natuurlijk  zou men op zoek gaan naar degene die verantwoordelijk was voor die  sequentie met de  etalagepop, maar ik  zou dan  allang  vertrokken zijn, niemand zou  weten waar  of wie  ik was.  Alleen ik wist  dat.  Ze zouden  bij de  anderen  uitkomen,  bij een  inmiddels bejaarde Maureen bijvoorbeeld,  die had geen  idee,  die vertelde iedereen  die bij haar  langskwam over  mij, maar ik zou mijn sporen  al hebben  uitgewist en  overal en  nergens de uitwerking van de film gaan  bekijken.  Zo zag  ik dat voor me.  

			Maar de scène werd  ingekort. 

			Ik zat  ergens achteraan op  het balkon  toen  de film  in  première ging en ik weet nog  hoe verloren ik me  voelde toen de  scène met de  etalagepop al in 1966 ophield,  nog voor  mijn eerste  bijdrage,  de minirok, voorbij zou flitsen. 

			Nadat  ik  over  mijn eerste  teleurstelling heen  was, besloot ik het er niet bij te laten zitten. Via via wist ik de complete  scène te bemachtigen,  gelukkig was die nog niet vernietigd. Daarna  zocht  ik  in heden en toekomst kopieën van de film, liet de lange  versie van de scène ertussen  monteren, en verspreidde die  bewerkte kopieën over de hele wereld. En daarna wachtte ik tot iemand  zo’n film zou draaien en  opmerkzaam genoeg zou zijn  om te  zien  wat  er  aan  de hand was. Ooit zat ik bij een festival in Zuid-Frankrijk naar  mijn versie  van de film te kijken in  een volle zaal, alleen bij  de punkoutfit  zag ik een paar hoofden  opveren, maar verder vertrok niemand  een spier en  ik hoorde er  nooit meer  iets  over. Ook daarna wachtte ik  tevergeefs. Misschien had  ik de fragmenten te kort  gemaakt,  of  had ik de opmerkingsgave van de gemiddelde  filmkijker overschat. Video en dvd boden  nieuwe  mogelijkheden, omdat daar het  beeld  kon worden stilgezet,  en ik stak  er tijd  en energie in om  mijn  versie als  illegale  kopieën via die  media te verspreiden,  maar nee, weer niets, niemand  lette blijkbaar op,  de  kopieën  vonden ook weinig aftrek moet ik zeggen, weinig  handelaars waren geïnteresseerd.  Toen ik  aan de film meewerkte, woonde ik al in  deze  bungalow, ik heb hem altijd  aangehouden, onder mijn eigen naam, want  je  kon niet  weten.  En  hier  ben je dan. Dacht  je meteen aan een  tijdmachine toen  je de film zag?”

			Tot nu toe had ze haar verhaal op een neutrale, bijna onverschillige toon  gedaan,  maar nu  klonk  ze hoopvol, en nieuwsgierig.

			“Nee,”  zei ik.  “Nou ja, wel, want  de film gaat over een tijdmachine, maar met die ene scène dacht ik daar dan weer net niet aan. De  enige scène die daadwerkelijk met  een tijdmachine is gemaakt. Ik weet  niet meer wat ik dacht toen ik het ontdekte. Ik  weet nog steeds  niet  wat  ik denk.” 

			Dat zei ik tegen haar en dat  bleef zo,’ zei Icks. ‘Tot ik verder  met haar praatte,  nou ja, tot ze me liet zien hoe het  werkte.’

			‘Wacht, wacht,’ zei ik. ‘Zoals zij het vertelde, kon ze  van het ene moment  op het andere  verdwijnen zonder dat  omstanders het merkten. Dan is er toch  geen sprake  van  een machine, of een portaal of hoe noemde je  het  ook weer?’

			‘Een  JUMP-unit.’

			‘Of een JUMP-unit.  Is zij  de tijdmachine?’

			‘Nou, dat  denk ik  soms ook.’  Icks keek er een beetje ongelukkig bij,  alsof hij eigenlijk  de situatie meer  de baas zou  willen zijn; alsof hij eigenlijk de baas zou willen zijn. ‘Je zal  het zelf zien,  ze  heeft dat gedoe  met een  portaal en een krijtje en daar  wil ze niets over uitleggen.  Misschien  is zij de enige die  het zonder machine kan, ik weet het niet. Ik  weet ook  nooit waar ze is wanneer  ik haar  niet zie, wie weet loopt ze voortdurend in een andere tijd rond.’

			‘Misschien doet ze  mee aan kruistochten,  in spijkerbroek.’

			‘Wie zal  het  zeggen,’ zei Icks, alsof ik een  normale opmerking had gemaakt. 

			‘Oké,’ zei  ik.  ‘Ik ga  even mee  met  je verhaal.’  Ik voelde me opleven, omdat ik zijn onzekerheid had gezien. ‘Je hebt  haar ontdekt in die bungalow nadat je een  versie van de film had gezien die ze ergens  had  verstopt,  maar  je hebt eigenlijk nog steeds geen idee  wie  ze is  en  wat ze kan. Ze  is ooit uit de toekomst of het verleden hier aangekomen,  en nu werkt ze voor jou. Voor hoelang?  En als wat? En heb je haar voor jezelf of deel je haar met  anderen  uit je rijke groepje?’

			‘Ze  gaat  haar eigen gang,’ zei Icks. ‘Maar waar ze  ook vandaan komt en hoe  ze ook doet wat ze doet, voor  mijn praktijk  mag ik gebruikmaken  van haar diensten.’

			‘Je praktijk.’

			‘Zeker. Ik  gebruik  de tijdmachine als therapie.’

			De therapeutische tijdmachine. Het klonk als een  album  van Suske  en Wiske. 

			‘Dat mag je uitleggen,’ zei ik, alsof alles wat hij tot  nu  toe had verteld  volstrekt logisch  had  geklonken, maar  er nu  nadere verklaringen moesten  worden verstrekt.  

			‘Je hebt toch ook wel eens spijt van dingen gehad?’  

			Icks boog zich naar me toe  terwijl hij  het zei.  Opeens klonk hij anders, indringender,  en  hoewel  ik vroeger dus  eigenlijk nooit een woord met hem had gewisseld,  was hij nu op de  een of andere manier  meer Icks dan ooit.

			‘Spijt?’ vroeg ik  verbaasd, alsof  ik  niet  helemaal bekend  was met de betekenis van deze term.

			‘Ja,  spijt, van iets wat je gedaan hebt. En waarvan  je hebt gedacht:  had ik maar  de mogelijkheid  om terug  te  reizen in de tijd,  dan  zou ik die fout  herstellen.  Ik heb  je natuurlijk maar kort  meegemaakt, eigenlijk alleen in  ons eerste studiejaar, maar  heb je er bijvoorbeeld nooit spijt van gehad dat  je je  studie niet  hebt afgemaakt? Om maar een voorbeeld  te noemen. En met dat feest,  was daar ook niet  een of ander conflict,  een of andere toestand…’

			Ik  moest even nadenken. Ik  wist  welk feest hij bedoelde maar een  conflict stond me niet  meteen bij. Ja, er was gedoe over de poster geweest, maar dat stelde niet  veel voor. 

			Samen met  wat  andere jaargenoten  had ik die  poster  gemaakt,  met uit  kranten  en  tijdschriften gescheurde letters,  die we daadwerkelijk uit kranten en tijdschriften hadden gescheurd, want de tijd waarop dit allemaal digitaal kon was  nog niet  aangebroken, tenminste niet  voor ons. We hadden het feest het GVF genoemd, het Grote Verkleed Feest, maar volgens sommige taalpuristen uit ons jaar had dat het GV moeten zijn, omdat verkleedfeest  één  woord was. Ze gingen zelfs zo  ver om op de posters de letters GVF over te plakken  met  etiketstickers waarop ze met vilstift GV hadden geschreven,  waarna  iemand anders (misschien  heb ik ooit geweten  wie, maar nu: geen idee)  die weer overplakte met stickers  met de letters  GVKF,  wat bleek te staan voor Groot Ver Kleed Feest. Het riep bij alle betrokkenen uiteindelijk een hoop chagrijn op.

			Van  verbeten  ruzie was geen sprake, het was allemaal ludiek bedoeld maar er zat een hoop  geldingsdrang bij.  Met  enige goede wil had  je  hieruit kunnen concluderen dat  wij, de eerstejaars filosofie van dat  seizoen, niet geschikt  waren voor feesten, al  dan niet  VK, maar het was  ook weer niet zo dat dit  gedoe veertig jaar  later nog kon worden  aangevoerd als een duidelijk voorbeeld van  een conflict waarvan je spijt kon  hebben,  laat  staan dat je  per tijdmachine terug in  de tijd zou willen  reizen om het alsnog uit de wereld  te helpen.

			‘Dat  feest…’ zei ik. ‘Dat feest… Dat is lang geleden. Volgens mij had  ik te veel gedronken. Iedereen  was verkleed. Tenminste,  bijna iedereen. En ik heb toen nog geraden hoe jullie  verkleed  waren,  toch?’ Het  was me opeens weer te binnen geschoten. ‘Je bedoelt toch  niet dat ik daar spijt van moet hebben  hè, dat ik  jullie  idee had doorzien?  Of had je iets met die posters te maken en  ben  je nog  steeds kwaad  op die taalpuristen?  Of was  je een van die taalpuristen?’

			‘Ik noemde  gewoon wat voorbeelden  van  dingen waarvan  je spijt kon  hebben,’ zei Icks.  ‘Meer niet. Met die posters had  ik niets te maken, waren er posters  van  dat feest?’

			‘Ja  nou,  die hebben nog heel lang overal gehangen,  steeds fletser en gescheurder, zoals  dat  gaat met posters.’

			‘Vergeet die posters,’ zei Icks. 
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			x

			Waarom maakten  we überhaupt posters voor zo’n feest? We zagen elkaar een paar  keer per week tijdens de  hoorcolleges in de hoge, oplopende zalen  van het voormalige ziekenhuis,  waarom dan ook  nog  eens het hele terrein van dat ziekenhuis, de  aanpalende Grimburgwal  en de  onderdoorgang  naar de  Kloveniersburgwal  vol hangen met posters voor een  feest  dat bovendien,  volgens een mededeling  op diezelfde posters, besloten was, en  alleen toegankelijk voor eerstejaars filosofie? Bravoure,  geldingsdrang, de vreugde om je  te laten zien – we waren  jong, tenminste, de  meesten  dan, ik  was al  in de twintig. 

			Het idee zal  ontstaan  zijn in café ’t Gasthuys op de Grimburgwal,  waar elke vrijdagnamiddag de eerstejaarsfilosofenborrel plaatsvond, ik  weet niet door wie dat was ingesteld,  niet door mij  in  ieder  geval, al kwam ik er  vaak. Waarschijnlijk was  de  borrel  verzonnen  door dezelfde  jaargenoten  die  een paar  maanden later het GV(F)  bedachten,  nog in het eerste semester, in november  al, alsof  ze rekening  hielden met het grote aantal studenten  dat  nog tijdens het eerste  jaar zou stoppen. 

			We  kenden elkaar nog nauwelijks, in november.  Maar hoewel het tijdens colleges  ieder voor zich was,  vormden zich in de pauzes groepjes  die min of meer onveranderd de  maanden  door gingen; ik  zat ook  in  zo’n groepje, een vaag groepje  van mensen  die niet echt bij een groepje hoorden, zo beschouwde ik dat tenminste, maar nu weet  ik dat  dat gemakzucht was, dat  alle  groepjes gewoon  groepjes  waren  en dat degenen  die  zich als leden van restgroepjes  zagen geen moeite hadden met  het leggen  van contact maar  met  het  accepteren van contact. 

			Er  waren groepjes  die samen naar Paradiso gingen,  er was zelfs  een  groepje  dat  een lang  weekend  naar  een klooster in Egmond  ging om zich  voor te bereiden op een tentamen. Dat  laatste was een idee van  De  Paus, die toen al graag naar katholieke instellingen trok. Naar het GV(F) kwam hij als priester. Je zag nauwelijks verschil,  hij  hulde zijn  kleine, ietwat gebochelde gestalte altijd al in  het zwart,  het  enige wat  opviel was  zijn priesterboordje. Er liepen ook drie sinterklazen rond  op het feest, het was november,  die  pakken waren overal verkrijgbaar, en die avond zag ik  De Paus voortdurend scheve  blikken op  die  sinterklazen werpen,  misschien omdat hun  kostuumkeuze te veel  voor  de hand lag, of omdat ze  als  bisschop in rang ver boven hem stonden.

			Ja, dat feest. Het  kwam niet van de grond. Achteraf  was het  geen goed idee geweest om er een verkleedfeest van te maken.  Zoals gezegd, we  kenden elkaar nauwelijks, het kostte al de nodige moeite elkaar in vermomming te herkennen, laat staan  dat we genoeg van elkaar wisten om een vermomming te  kunnen  beoordelen, om er het karakter  van  de vermomde  in terug te lezen. 

			Nou ja,  De  Paus als priester, dat was wel  duidelijk, en  dat Jan  Hop als Tibetaanse monnik kwam, in  een  oranje pij,  ook dat  was  niet verrassend. Hij  had zijn hoofd er zelfs voor kaalgeschoren, wat ook weer  niet zo’n grote  ingreep was,  want  hij droeg zijn haar gemillimeterd.  Ik was ooit  bij hem thuis geweest  om aantekeningen van  hem  te  lenen. Hij bewoonde een  kamertje in Casa 400, vlak bij het Amstelstation,  een groot, donkerbruin gebouw  waarin je het hele jaar kon wonen, behalve in de vakantiemaanden, dan  was het  een hotel.  In het kamertje van Jan Hop stond  een bed en een bureau  met een pennenbakje en een draagbare  cassetterecorder.  Verder was  de  ruimte leeg,  op het Tomado-rekje  na  dat aan de muur hing  en dat plaats bood aan zijn studieboeken en zijn muziekcollectie. Die collectie bestond uit tien  cassettebandjes. Meer had hij  niet nodig, zei hij, hoeveel verschillende muziek  wil  je  tegelijk in huis hebben? Je hoefde niet alles te bewaren waarnaar  je luisterde,  wanneer hij iets nieuws  wilde, tapete hij het  over  iets anders  heen. Nou ja – een uitdossing als  boeddhistische monnik paste dus wel bij hem.  

			Miranda, een meisje dat bij ons pauzegroepje hoorde, kwam als geisha, iets wat haar later de bijnaam  Kimono zou opleveren. Geen  idee of  die uitdossing iets  over haar zei, zo  goed kende ik  haar niet. Toen tijdens een werkgroep de docent ooit beweerde dat je altijd aan het  denken  was  tenzij je sliep,  zei  ze dat dat niet klopte, zij  kon in bad liggen en  nergens  aan denken.  Sindsdien zag ik, als ik tijdens college naar haar keek, haar altijd in  bad  liggen,  roerloos,  zonder schuim, ook zonder gedachten. 

			De parachutist,  die was  er ook nog  geweest, de  parachutist wiens parachute niet open was  gegaan. Hoe heette die jongen ook  weer, geen idee,  maar  hij had er  werk van gemaakt.  Hij kwam laat binnen, het ingehuurde bandje was  al  begonnen, waar  werd  dat feest eigenlijk  gehouden,  in een van de schemerdonkere zalen van het  oude ziekenhuiscomplex ongetwijfeld, of was het  in het  zaaltje van  CREA? Paars licht, dat weet  ik nog wel, en  rook, boven alle  hoofden  in dat paarse licht, want iedereen  rookte  toen nog. Ik zie hem nog binnenkomen, hij had een  pilotenuniform aan, gescheurd en gevlekt, en  zo’n  oude  pilotenhelm op z’n hoofd, gebutst alsof er met een hamer op was geslagen, een  van  zijn ogen was  vanuit zijn oogkas op  zijn wang gedropen, en hij sleepte  een  gigantische gescheurde parachute achter zich aan, in de touwen zaten grote, bebladerde  takken  verstrikt. 

			We stonden erbij en keken ernaar, hoelang  kan je iets bewonderen? Niet  al  te  lang. Hij liep  een rondje door de zaal  en ging bij de bar staan. 

			‘Hoe ben  je in godsnaam  hier  gekomen,’ vroeg iemand aan hem, ‘toch niet met de fiets?’  

			‘Ik  ben uit een vliegtuig gesprongen, maar mijn parachute ging niet open.’  

			De  muziek werd verzorgd  door een  postpunkbandje waarin  een jaargenoot bas  speelde. Ze klonken  een beetje als The Cure in hun beginjaren, die tijd lag ondertussen ook al  weer zeven  jaar achter ons, zeven jaar was een half leven toen, nu is het  een stuk korter, soms is het  maar  drie, vier avonden geleden. 

			Dildo’s for Marjory heette  het bandje,  dat  had van tevoren  in ’t Gasthuys nog voor discussie  gezorgd, een paar  meisjes uit ons jaar hadden  die naam seksistisch gevonden  en eisten een naamsverandering  of een ander  bandje.  De bassist van de band  had uitgelegd wat de  naam betekende,  volgens  hem was die juist erg vrouwvriendelijk, zijn argumentatie kan  ik me niet  meer voor  de  geest  halen maar  heel overtuigend zal die niet zijn geweest.  De meisjes waren  in  ieder geval  niet onder de indruk en voor het feest hadden ze zich  verkleed  als goths,  met  zwart getoupeerd haar,  zwart omlijnde ogen  en zwarte  jassen  die openhingen  zodat je  de kunstpenissen  kon  zien die uit de gulp van hun zwarte jeans  staken.

			De band had maar vijf nummers,  of speelde vijf  keer hetzelfde nummer, dat  was niet helemaal duidelijk, en  daarna stonden we maar een beetje naar elkaar te kijken. Er  was  geen  sfeer,  geen dynamiek, met z’n allen vormden we een slordig in  elkaar gezet tableau vivant, en als er al eens iemand bewoog,  struikelde  die over  een draad van de parachute. Dat er  drie sinterklazen aanwezig waren hielp natuurlijk  ook niet.

			Staartje was er  ook, ze  droeg  twee paardenoren op haar hoofd. Het kleine  staartje  waaraan  ze haar bijnaam  te danken had, was  vervangen  door een lange,  golvende, diepzwarte paardenstaart. Tijdens hoorcolleges zat ze vaak  in  de rij  voor  me,  ze  had een klein handschrift, zelf was ze ook  klein,  en robuust, iemand  die  van een boerderij  zou kunnen komen,  iemand  die  je  je op  een tractor kon voorstellen. Ze had felle bruine ogen, die goed bij haar uitdossing als paard pasten.

			Er waren natuurlijk  ook jaargenoten die niet  de moeite hadden  genomen om zich te  verkleden. Als je aan  hen  vroeg waarom ze in hun  gewone  kleren  waren  gekomen,  antwoordden ze, met een air alsof ze bijzonder bijdehand waren:  ‘Ik  ben verkleed als  student  filosofie.’ 

			Ik was een van hen,  moet ik bekennen, ik schaam me daar opeens  weer voor. Ik had me er  te  gemakkelijk van afgemaakt, niet uit  verlegenheid, zoals  ik op die avond gezegd zou hebben als iemand erop had gestaan dat  ik een eerlijk antwoord gaf op  de vraag  waarom  ik  zonder  kostuum was  gekomen,  maar  uit  een superioriteitsgevoel dat zich vertaalde  als een  vage  verlamming,  nee, als hoogtevrees –  omdat ik moest afdalen naar een niveau  waarvoor  ik  me  te goed voelde; te goed om me bloot te stellen  aan opvattingen, meningen, oordelen.  

			Maar oordelen kreeg ik natuurlijk toch.  ‘Je  hebt  er ook geen  moeite voor gedaan hè,’  zei iemand in het voorbijgaan tegen me, geen idee  wie  het was. ‘Net  als  de Icksen.’

			Ik keek om me heen, toen  pas zag ik ze, bij  de bar, allebei met  een halfleeg glas bier in de hand, alsof ze er  al een tijdje stonden.  Ook  zij  liepen erbij zoals ze op  colleges verschenen,  maar omdat zij zich  elke dag daadwerkelijk kleedden, in  plaats  van zomaar iets aan te trekken, zoals vrijwel alle andere jaargenoten, zagen  ze er  alsnog verzorgd uit. Zwart kostuum, wit overhemd,  smal zwart dasje, zwarte schoenen. 

			Ik liep  op ze af, want  ik  zag  iets wat  de anderen niet  zagen. Zeker wist ik  dat natuurlijk niet, maar ik wilde dat ik de enige was, en dus was ik de enige. 

			In de eerste  maanden van onze studie  had ik  tijdens de colleges vaak naar hen  gekeken. Met hun  bleke huid en blozende wangen zagen ze  eruit als verklede dorpskinderen. Tijdens colleges zaten ze  naast elkaar  naar de docent te  kijken,  zo nu en dan maakten ze een notitie op  hun  blok. In de pauzes stonden  ze apart, ze deelden een  thermosfles waaruit ze kleine  slokjes  namen. Als iemand ze aansprak zeiden ze vriendelijk  iets terug,  maar  tot  een gesprek kwam het nooit. Ook niet tussen hen tweeën, eigenlijk. Meestal stonden ze naast elkaar dezelfde  kant uit te kijken, net zoals ze nu met hun rug  tegen  de bar stonden, zwijgend, alsof ze hun zintuigen deelden en dus  niet hoefden te  communiceren over wat er zich in hun omgeving afspeelde. Hun uitstraling was mysterieus maar onschuldig, van het  zwart  dat  ze droegen ging geen dreiging  uit, het was niet het harde,  snelle zwart van  de new  wavers of het diepe, intimiderende zwart van  de goths, het was het  zwart  van twee  domineeskinderen uit  een plattelandsdorp die in hun  kleding hun vader imiteerden  – dit verzon ik ter plekke, ik had geen  idee maar  ik  zag  meteen voor  me hoe ze in  dat  kleine dorp waren opgegroeid, kijk, daar renden ze het  tuinpad  van de  pastorie af, het  dorp uit, de weilanden in, achter een  vlinder aan, zij dan, hij roerde met een stokje in  een sloot,  daar fietsten ze naar het lyceum in  de grote stad, elke  dag vijftien kilometer  heen en vijftien kilometer terug, daar  zaten ze elke  zondag in de kerk omhoog te kijken  naar hun vader op de kansel,  daar zaten ze, jonger  opeens weer, in de speelkamer  van de pastorie te schaken en te dammen en  te lezen  – ik liep op  ze  af, ging naast ze  aan  de bar staan en bestelde een biertje. 

			Het  voelde goed  om in hun nabijheid te verkeren, goed en spannend, alsof er  nu iets kon gaan gebeuren.  Amber had  de bovenste knoopjes van  haar overhemd opengelaten, de knoop van  haar dasje hing laag,  al uit de verte had ik de bovenkant van haar witte borsten gezien.  Er liepen lichtblauwe aderen door zag ik  nu ik bijna naast haar  stond, alleen Icks  stond nog  tussen ons in.  Ze was iets groter dan Staartje,  ook  robuust maar zwakker, zachter  ook,  om in weg te  zakken.

			Nadat ik mijn eerste slok  genomen  had, sprak ik ze  aan. ‘Ze denken dat jullie niet  verkleed  zijn,  maar ik zie het, ik  weet het. Jullie zijn  gekomen als elkaar.’

			Ik  twijfelde er niet aan. Tijdens  colleges  had  Amber altijd al haar  knoopjes dicht, en  daardoor had ik daarnet, toen ik ze  van  een afstandje observeerde,  begrepen  dat ze van  kleren waren geruild. Zij  was  iets  forser  dan hij, ze had zijn overhemd niet helemaal dicht gekregen  – of net gedaan  alsof, om scherpzinnige  observators (zoals ik)  een sleutel aan te reiken. Toen ik  beter keek  zag  ik  ook dat hun  jasjes  en broeken  wat  onhandig zaten, onwennig  zou  je bijna zeggen.

			Icks keek me zijdelings aan,  met  een lachje dat  in andere omstandigheden  laatdunkend  zou  zijn, maar nu vooral berusting uitstraalde, de berusting  van  iemand  die er niet op had zitten  wachten dat het  plan dat ze met  z’n tweeën  hadden  uitgedacht daadwerkelijk door  een derde  partij zou  worden ontdekt. ‘Je bent volgens  mij  de  eerste die het doorheeft!’ riep Amber enthousiast. 

			Dat ze zo  verschillend  reageerden  bracht me  van mijn stuk. Ik was er zo van overtuigd  dat ze een eenheid vormden dat ik  er niet  op voorbereid was dat  ze elk  voor  zich zouden kunnen reageren. Ik wist niet wat ik moest  zeggen, ik  stond  ook te dichtbij, ik was  gewend ze  van een afstand  te observeren.  

			Ik zweeg.  Wat kon ik  zeggen? Ja,  ik heb  goed naar  jullie gekeken.  Goed gedaan, hoor,  goed gedaan. Of moest ik nu  beginnen  over  Kriterions Filmclub?  Waarom had  ik dat al niet veel eerder gedaan? Omdat ik ze  in  een pauze  of na college niet  in  het  bijzijn van de anderen wilde  aanspreken,  omdat die dan zouden zeggen: hé, liep jij gisteren  nou met de  Icksen te praten?  Waar  ging dat over?

			Er gebeurde niets, tenminste niet aan mijn kant van  de  ontmoeting. Aan de andere  kant gebeurde er wel iets: net toen  ik dacht: laat ik dan nu  over de  Filmclub  beginnen, liepen ze langzaam bij me  weg, de  zaal in, precies tegelijk,  alsof ze dan toch telepathisch  contact onderhielden.  Wel  keek  Amber nog even om, in tegenstelling tot Icks.

			Ze maakten het  studiejaar niet  af. Ik hield het een jaar langer vol, tot het  einde van  het tweede jaar. Het vreemde was dat  wanneer ik in dat jaar tegenover  anderen over de Icksen begon niemand zich  die  twee  nog goed  kon herinneren. Uit het oog, uit het  hart. 

			Nou ja,  zoals dat gaat. Ik  heb aan die jaren  geen  vriendschappen voor het leven overgehouden. Nadat  ik  met filosofie was gestopt heb ik eigenlijk nooit meer  iemand van  mijn  jaar gezien. Met uitzondering van  De Paus, die zag ik soms  op straat  lopen, en ooit kwam ik  hem  toevallig tegen in  de bibliotheek in de Prinsengracht. Hij begroette me met  de vage  blik  die zegt: ik moet  je  kennen en ik  herinner me  je  ook wel  een beetje maar ik weet niet  meer wie  je bent.  Terwijl we twee  jaar lang collegebanken hadden gedeeld en bovendien een paar  maanden voor het eerste studiejaar begon colloquium doctum  hadden gedaan. Omdat onze vooropleiding  niet voldeed voor een universitaire studie, moesten  we toelatingsexamen afleggen; ik  had mijn school  niet afgemaakt, De Paus had  alleen een havodiploma. Er waren nog  meer deelnemers  die middag, onder anderen Miranda  die later Kimono genoemd  zou  worden,  en  de dienstweigeraar  die  ik nog herkende uit  het  nieuws van een aantal  jaren terug, omdat  hij in hongerstaking was gegaan. Het  was een makkelijke schriftelijke toets,  na afloop gingen we wat drinken  in De Hoogte, nu ik erover nadenk maakte ik toen al  deel  uit van een  groepje,  nog voor de  studie  was  begonnen, wat heb ik niet allemaal  laten  liggen. 

			‘We hebben  samen  nog colloquium doctum gedaan,’  zei ik  in de bibliotheek  tegen De Paus. Toen begon  hem iets  te dagen. We dronken koffie in de koffiekamer.  Hij had zijn studie ook  niet  afgemaakt, vertelde hij. Het  verbaasde me niet, ik wist wat hij deed, hij  was journalist geworden,  hij schreef  in die  jaren zo nu en  dan  voor Vrij  Nederland, ver voordat ik  bij  de latere versie van dat blad  zou  gaan werken, ik  kende  zijn  oorlogsreportages uit  voormalig Joegoslavië.  Hij  had  geen idee wat ik deed, ik  deed  iets met teksten, vertelde ik hem, in  werkelijkheid was ik werkloos. 
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			x

			Het was  vreemd om al  die mensen met  wie ik ooit aan een studie  filosofie was begonnen weer voor  me  te zien, in  de collegezalen en  op dat feest, verkleed, niet verkleed, alsof ik daadwerkelijk bezig was aan het artikel dat ik  de hoofdredacteur had beloofd,  terwijl een van die jaargenoten, Icks, me nog  steeds met die therapeutische  blik aankeek  en zijn  opmerking herhaalde dat er vast  wel iets was  waarvan ik  spijt had.

			‘Dit is dus  wat  ik doe,’ zei hij. ‘Ik bied mensen de mogelijkheid  fouten uit  het verleden  goed te maken.’ De toon van zijn stem  paste bij zijn blik.

			Ik keerde  langzaam  terug van  het feest naar het heden,  of naar wat daar vandaag  voor  doorging. ‘Oké. Dit is wat jij  doet. Met  een tijdmachine.’  

			‘Met de JUMP-unit.’

			‘Dat is  krankzinnig.’ Dat gold natuurlijk  voor de  hele dag, zo nu en dan voelde  ik me genoodzaakt dat  tegenover mezelf  te herhalen, want het leek zo gewoon, twee  mannen van middelbare leeftijd  die samen  gestudeerd hadden en nu even  bijpraatten.  Glaasje erbij, hapjes… Duck  had inmiddels een  schotel met dingetjes neergezet die  zich eerder lieten opeten dan benoemen.  Lekker waren ze wel.  

			Ik keek naar mijn gastheer en  probeerde hem  te verbinden  met de jongen  die  op het  feest was weggelopen bij  de bar,  samen met zijn  zus, die omgekeken had.  Er zat bijna veertig jaar tussen, hij was  die jongen en hij was  die  jongen  ook niet, omdat ik hem de  tussenliggende  jaren jaar  niet  had  meegemaakt. 

			‘Dus als ik in het verleden iets fouts heb  gedaan,’ zei ik, ‘iets wat me nog  steeds dwarszit, dan kan  ik met  de tijdmachine van Grace  terug naar het verleden  om  het alsnog goed te maken.  Dat is wat  je me  wilt  vertellen.’

			‘Onze tijdmachine,’ zei Icks. ‘Grace  werkt voor  mij,  weet je  nog. En ja, in feite  is het  net  zo simpel als  je zegt.’

			Dit  is nog steeds het  Verkleedfeest, bedacht  ik  opeens, het is  nooit opgehouden,  Icks is inmiddels van kostuum  gewisseld, hij is  niet  meer verkleed als zijn zus maar als iemand die tijdreizen in de  aanbieding  heeft, het  feest gaat door, dit keer  met Icks als tijdreistherapeut. Zou het op  een  bordje naast zijn deur staan?

			Als het  allemaal  waar was, moest  ik meteen de hoofdredacteur bellen.  Wat een verhaal zou dit zijn, het grootste  verhaal  van  de eeuw. Maar het was niet waar. Het was een mooi verhaal  geweest, van Grace en die film, maar het kon niet. Dat zei ik  tegen Icks, dat het niet kon, dat er aan tijdreizen allerlei paradoxen verbonden waren, dat  je niet zomaar iets  in  het verleden kon gaan veranderen, dat  wist ik  zelfs,  met mijn  beperkte kennis van sciencefiction.

			Icks maakte een achteloos handgebaar,  alsof hij een vlieg verjoeg  die  de  moeite van het  wegjagen niet waard was. ‘Ach, al die  dingen zijn  verzonnen door schrijvers en theoretici die nooit met zo’n ding hebben gewerkt,  dat  is allemaal  gewichtigdoenerij  om die films en die  boeken interessanter te maken. Tijd  kan  veel hebben. Tijd kan  alle kanten op.  Grace is al zo vaak heen en  weer  geweest, vraag haar hoe het  is, en  hoe het zit  met die  paradoxen.  Zij kan het  beter uitleggen  dan  ik.’

			‘Dat  hoop ik dan  maar,’ zei ik. ‘Je hebt het de hele tijd over virtual  reality, toch? Stel, ik heb een trauma waaraan ik iets wil  doen, jij bouwt die  hele wereld na  met je team, je doet toch iets in games?  En dan mag ik daar in die nagebootste wereld alsnog mijn  fouten goedmaken.  Is dat  het?’

			‘Het is  geen VR,  het  is een tijdreis. Het  werkt,  ik ben  er zelf ook doorheen gegaan.’

			‘Om dingen te herstellen?’  vroeg  ik.  ‘Heb je dit leven,  dit  bestaan, deze  rijkdom allemaal uit die tijdmachine getoverd?’

			‘Nee, nee, zo werkt het  niet, het is geen wonderlamp. Eén keer heb ik iets  veranderd in het verleden, maar  dan echt, onomkeerbaar, en niet eens voor  mezelf.  Dat kan ook,  ik moet je dat  ooit nog eens vertellen denk ik, het  was ingrijpend genoeg maar  dat is  niet waar we het nu over hebben.’

			‘Het  is therapeutisch,’ knikte ik.  ‘De  duurste therapie aller  tijden,  neem ik aan.’

			‘We  zitten nog in  de experimentele fase,’ zei Icks. ‘Jij mag  gratis.’

			‘Om  de bugs in  het  systeem te testen.’

			‘Omdat je  naar me  op  zoek was. En  omdat ik weet dat je voor Wij Nederland schrijft.’

			‘Ik  mag hierover schrijven  van je? Over al die vreemde dingen  hier?’

			‘Ooit misschien, waarom niet? Het is altijd  beter  met iemand te werken die ervaringen kan  verwoorden. Jij bent hier nu,  jij kan meedoen. Tenzij  er niets  in  je verleden is voorgevallen dat  je goed zou willen maken, maar dat  zou betekenen dat je een volstrekt uniek  persoon bent.  Vergeet de technische details. We werken  met  tijdlijnen, tijdvelden eigenlijk, die  zijn  losgemaakt, we werken met vrije tijd, zou  je kunnen zeggen.  We kunnen doen en laten wat we willen, je  komt terug als de  man die je  was;  geen  leuk vooruitzicht, maar je moet het ermee  doen. Sorry,  dat was  een grapje, het idee dat je niet  verandert  zou je juist gerust moeten  stellen.  Verder  geldt:  hoe  concreter, hoe beter. Als  je alsnog  wilt  dat je ouders  meer van je hielden –  dat  is  moeilijk  uitvoerbaar,  dat is een proces. Waar wij op doelen is: korte gebeurtenissen, iets  wat  je zou willen terugdraaien,  iets wat je gezegd  hebt en  dat je wilt terugnemen door  bij die persoon  een briefje in de bus te doen,  een dag later, of een  uur later. Een fout in het verkeer  die iemand fataal werd. Een  waarschuwing  die je niet  hebt  gegeven  en  die je beter wel had kunnen geven  – dan maar als  vermomde  vreemde, aan diezelfde persoon. Enzovoort. Het  concept is  duidelijk, denk  ik. Jij hebt inmiddels vast wel  een idee gekregen uit je eigen  leven. Toch? Het helpt  natuurlijk als je  een datum  weet, anders moeten  we in het verleden  op  zoek gaan. Maar  alles is terug te vinden, en  Grace kan een jaar  op zoek gaan  zonder dat hier een seconde  verstrijkt. Slaap er anders een nachtje over,  dan praten we morgen verder.’

			Hij ging  me voor  naar de logeerkamer. We liepen door een  lange gang die aan  één  kant van glas was.  De donkere tuin, daarachter de trillende lichtjes van de  metropool.

			‘Waar  is Amber nu?’ vroeg  ik.

			‘Niet hier,’ zei Icks kortaf. Hij duwde tegen een brede houten deur  die  om  een middenas draaide. ‘Dit is  je kamer,  die deur tegenover  je gaat  naar de badkamer.’ 

			Mijn weekendtas stond  naast het bed, leeg. Tegenover het bed  stond een kast met  openstaande deuren; op de  planken lagen mijn  kleren. Mijn  laptop stond op het bureau. 

			‘Denk erover na,’  zei Icks. ‘En  slaap goed.  Tot  morgen.’  Hij keek  om zich  heen, alsof hij lang niet in  dit gedeelte van  het  huis was geweest en de  kamer in  zijn geheugen wilde  prenten. Toen hij weg  was, duwde ik  de  deur achter hem dicht. Ik zag dat er  geen  mogelijkheid  was om  de  kamer  af te  sluiten. 

			Nu ik alleen was,  besefte  ik eens te meer de  waanzin van alles wat ik  had gehoord. 

			Morgen  naar huis,  dacht ik,  morgen naar huis. Maar hoe? Ik kon  een taxi  bellen  en in alle vroegte naar de dichtstbijzijnde  luchthaven vertrekken,  ik  had een  creditcard  die me  met  een  beetje goede wil de  oceaan over zou helpen.

			Mijn toilettas stond in de  badkamer. Ik waste  mijn gezicht,  poetste mijn tanden, kleedde me tot op  mijn onderbroek uit, liep terug naar de kamer en stapte in bed. Het licht schakelde  over naar een gedimder setting en doofde  een  paar  seconden later helemaal  uit.  

			Morgen  naar huis.  Het was een geruststellende gedachte. Ik moest de neiging onderdrukken om meteen  een taxi te bellen die me hier kon weghalen. Maar  ik zou het huis niet ongemerkt  kunnen verlaten, er zouden vast allerlei  alarmen afgaan, ik had geen zin om  aan Icks uit te leggen waarom ik  midden in de nacht  weg wilde.  Morgen was vroeg genoeg.  Dan  kon ik nu nog even rustig nadenken over alles  wat ik had  gehoord. Wie weet  zat  er toch een artikel  in. ‘De wanen van een  ondernemer  met te  veel geld.’ Ik  kon  ook nog even  blijven, om  te  kijken  hoe het verder zou  gaan. Stel dat  ik meeging  in zijn  ideeën, hoe ver zou hij  durven gaan?  Hoe  ver  zou ik durven gaan?  Want als  het ging om  het  goedmaken van vroegere fouten was me  inmiddels al  iets  te binnen geschoten, of liever  iemand, niet iemand die ik kende,  maar iemand die ik één keer was tegengekomen en die  ik toen aan zijn lot  had overgelaten. Het was  een kleine gebeurtenis geweest  maar ik was het nooit vergeten, weer zag  ik hoe mr.  G.B.J.  Hiltermann in ochtendjas op de brug stond, met  lege  ogen  naar betekenis zoekend  terwijl ik  voorbijliep.
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			Ik  lag lang wakker. Het tijdsverschil –  ja,  dat zal het geweest zijn, en niet al het andere. 

			Ik  was hier nog niet eens  een dag. Het was niet  zo dat het veel langer leek, dat  deed  het  natuurlijk  ook, maar  het was erger, het was net of dit  een definitieve overgang was en dat ik,  ondanks mijn voornemen  morgen naar  huis  te  gaan, nooit meer terug kon  keren  naar  mijn leven van vroeger; dat  leven was voorbij. 

			Het kon natuurlijk nog steeds zo zijn dat  ik  dood was, maar dan  had  ik eerder vandaag vanuit  het hiernamaals  met mijn hoofdredacteur gebeld. 

			Ik  moet  toch in slaap  gevallen zijn, want opeens was  het  veel later,  alsof het duister zich had verdicht. Het licht gloeide langzaam  aan toen ik  me bewoog, uit bed stapte, naar het bureau liep, en mijn laptop openklapte.  

			Ik opende de map waarin mijn dagboeken opgeslagen zaten, zocht op  Hiltermann en kwam  uit bij 13  november 1998.  

			Hiltermann  op  pantoffels op de Hogesluis. 

			Verder  niets, zelfs niet dat hij een ochtendjas droeg, met daaronder een  pyjama, en  verward om zich heen keek.  

			Ik scrolde door,  om te kijken of ik er  in de dagen erna nog op teruggekomen was, maar  nee,  niets, tenminste  niets  over Hiltermann. Wel  iets over een foto die  ik in de krant had  zien staan  en die me blijkbaar  had geraakt, en ook nog een  aantekening over de diefstal bij mijn ouders.  Afgelopen  zondag: inbraak  bij mijn ouders toen  ze in de kerk zaten, al het geld uit  het kistje meegenomen.  

			Ik kon me nog herinneren dat  mijn moeder me  belde, het was  een van de meest schokkende dingen  die mijn ouders de afgelopen jaren hadden meegemaakt, maar  ook hier had ik aan één zinnetje  genoeg. Ik kon  me  nu overgeven aan  analyses over hoe ik in  het leven stond, of  ik  wel in het leven  stond, maar  daar ging  het nu niet  om. Ik had  een jaar, een datum, een locatie: precies wat  Icks nodig had. Als het ging  om fouten uit  het verleden te herstellen, had ik het  ideale voorval.  Eenvoudig en  makkelijk op te lossen: ik hoefde  G.B.J.  Hiltermann  alleen maar alsnog aan te spreken en naar  huis te brengen. 

			Had ik geen  ergere  dingen gedaan, had ik geen ingrijpender fouten  gemaakt, had ik niet grootschaliger gefaald  dan zonder  in te grijpen een  verwarde man op een brug te  laten staan? Het was niet  zo  dat hem die dag  iets ernstigs was overkomen, hij was niet  onder een tram gekomen, hij was niet in de Amstel gevallen, tenminste, dat nam  ik aan,  ik  had er nooit iets  over gehoord,  voor zover ik wist was hij pas een paar jaar  later overleden.  

			Maar het ging  niet  om wat Hiltermann al dan niet op die brug  was overkomen, of hij  daar nog uren gestaan had of  dat hij,  al dan  niet  met  hulp van anderen, alsnog de weg naar huis had gevonden, het ging erom dat  ik  in gebreke was gebleven. Het ging om het idee,  dit falen stond  voor  alle andere keren  dat  ik had gefaald,  het  was  een geval  van pars pro toto – maar  was  het  eigenlijk wel zo dat ik veel  vaker had  gefaald? Waarom  kon ik  dan  niets beters  verzinnen dan  dat op  zich  kleine voorval met  G.B.J. Hiltermann?

			Was het grote falen van mijn leven eigenlijk niet dat ik zo  weinig had gefaald,  omdat ik  zo weinig had gedaan,  omdat ik me zo weinig had verbonden, aan mensen, aan  dingen? Ik had  mezelf geen kans gegeven  om te falen. 

			Zo  beschouwd  stond de gebeurtenis met  Hiltermann, of liever: de  niet-gebeurtenis, toch centraal, was het  toch  een maatgevend  voorval  geweest, want ook  hier  had ik  me niet verbonden,  ook hier  had ik niets gedaan.

			Bovendien,  als  ik wel ergere dingen had gedaan, stel dat  die  me de  komende uren  nog te binnen zouden  schieten – zou ik die  dan niet beter voor  mezelf kunnen houden,  waarom zou  ik me meteen helemaal blootgeven aan Icks en zijn  vreemde  machine?  

			Kortom, Hiltermann op de Hogesluis  was het  ideale voorval om te gebruiken voor Icks’  therapeutische tijdreis, er voor  het gemak  even van uitgaand dat ik meeging in zijn vreemde gedachtewereld.

			Waarom zou je  trouwens als je een tijdmachine  had, het gebruik  van het  ding beperken tot  het goedmaken van eerder gemaakte fouten? Als het toch om therapeutische  werking ging, waarom  zou  je dan  geen andere dingen gaan onderzoeken, zoals, in mijn geval,  waarom mijn ouders ooit  weggingen bij en terugkeerden naar de kerk, of wat er  precies gebeurde  op die  avond met  Chris Vis in het  bos,  en  daarna? Waarom zou ik niet naar  die  avond teruggaan  om  te proberen mijn door mist overwoekerde herinneringen  aan  die gebeurtenis  schoon te  vegen? Waarom zou ik niet terugreizen naar  al die zondagavonden uit mijn jeugd  om mijn moeder  eindelijk  eens te vertellen waar de preek  over  ging?  Maar ze zou zich doodschrikken als ik haar  dat als volwassene kwam  vertellen.  Ik zou terug kunnen gaan om die inbraak te verhinderen, daar zouden ze niets van merken,  ze  zaten toen met  z’n  tweeën in de kerk tenslotte.

			Het was hoe dan  ook merkwaardig  dat iemand die  de  beschikking over een tijdmachine had dat  apparaat  alleen gebruikte voor  therapeutische doeleinden. Misschien had Icks  altijd  al therapeut willen worden,  of willen zijn. Ik had  hem veel  te  weinig gevraagd vandaag. Dat zou  ik morgen goedmaken. En ik moest me  niet laten meeslepen, ik moest  er niet te veel van verwachten. Als er morgen iets zou gebeuren,  zou het ongetwijfeld tegenvallen. Ik zou vertellen waar ik naartoe  wilde, ik zou een VR-bril op krijgen, ik  zou een inderhaast gemaakte versie van  de Hogesluis  zien,  waarop een niet geheel lijkende maar toch redelijk naturel bewegende Hiltermann zou staan die ik door  Amsterdam naar huis zou mogen brengen. Zoiets  was Icks  wel toevertrouwd, als gamesmiljonair. De rest van  zijn  verhaal was geronk, gesnoef, een rookgordijn, of beter nog: toneelnevel, zoals goochelaars gebruikten om een  op zich eenvoudige  truc er dynamisch  en  ingewikkeld te laten uitzien.

			Ik  zat nog steeds aan het bureau met  mijn opengeklapte laptop voor me. Omdat  het  bestand toch openstond, ging ik in  mijn dagboeken  terug naar november  1987. Wie weet was het  conflict over de  posters  toch groter geweest dan ik  me herinnerde. Ik vond  het  terug,  het gedoe,  opgeschreven als de anekdote  die ik er  toen  al in had gezien,  niets aan  de  hand dus.  Ik  scrolde door  om te zien wat  ik  over het feest zelf had genoteerd. 

			Gisteravond  Verkleedfeest.  (Verkleed Feest, Ver  Kleed Feest.) Druk,  veel gebeurd. Ik  kom hier  nog  op terug. 

			Dat was alles. Ik  bladerde door,  typte wat zoektermen in  maar het was al snel duidelijk: ik was  er nooit op teruggekomen, ik had de avond zelf nooit beschreven.  

			Maar  zo ging dat  met het bijhouden  van dagboeken, en dit was een van de  redenen  dat ik er een paar jaar later mee was opgehouden. Juist de gebeurtenissen  die erom vroegen uitgebreid  beschreven te  worden,  haalden  het  dagboek uiteindelijk  zelden, omdat je meteen nadat het  had  plaatsgevonden  niet de energie of tijd had alles wat gebeurd of gedacht was te  noteren;  en later kwam je  er niet meer aan  toe  omdat  er  alweer andere dingen in de wachtrij stonden om genoteerd te worden.  Zo had je  als dagboekschrijver een hele lijst  van  belangrijke gebeurtenissen in je hoofd die nog  beschreven  moesten  worden en hoe  langer die lijst werd, hoe meer de moed  je in de schoenen zonk, hoe  meer  tegenzin je kreeg om er ooit nog aan te beginnen. 

			In een opwelling typte ik  Ik kom hier nog  op terug in het zoekvenster. Ik schrok:  er  waren  zoveel resultaten dat het hier blijkbaar om een standaardzinnetje  ging. 

			Ik scrolde naar een paar  resultaten,  en naar een volgende,  een volgende. Het patroon was steeds hetzelfde, als een mantra van  zes woorden  verscheen het zinnetje  telkens wanneer een gebeurtenis zich niet in  een  of twee  alinea’s liet  samenvatten. Het  Verkleedfeest bijvoorbeeld,  maar ook  een bezoek aan mijn ouders,  het begin van een korte  relatie,  het einde  van diezelfde relatie, de gesprekken met een psycholoog  die ik  anderhalf  jaar had bezocht. 

			Hoe  meer  voorbeelden ik zag, hoe meer  ik de indruk kreeg dat ik  niet alleen had opgezien tegen de tijd die  het me  zou  kosten om alles te  noteren,  maar dat ik ook ervan was  teruggeschrokken om alles  nog eens te  doorlopen, en daar  consequenties  uit te trekken.  

			Had  ik  eigenlijk ooit  iets geanalyseerd, had ik ooit ergens goed  over nagedacht? Ik  schreef liever over  fietstochtjes naar Holysloot of Marken,  en waar ik  tijdens die tochtjes koffiedronk,  en hoe de wolken er  hadden uitgezien; of ik  nam krantenkoppen over die me  op  de een of andere manier  waren  opgevallen. (Pistool  valt uit  elkaar tijdens  bankoverval.) 

			Ik klapte  mijn laptop  dicht. Het licht in de kamer had een zachtrode  gloed aangenomen, en ik keek  verbaasd om me heen, want in dit licht leek  het een heel andere kamer. 

			Ik  begon dingen te herkennen, boeken die op  de  boekenplanken stonden, ik zag de vaalblauwe  rug van Von Asters Geschichte der Philosophie waar we ons als  eerstejaars doorheen hadden  moeten werken, een stapeltje readers, ringbanden met  op  de rug woorden  als metafysica, logica, Tractatus. Voor me op het bureautje zag  ik oude notitieblokken liggen. Toen ik erdoorheen  bladerde  zag  ik dat het  collegeaantekeningen waren, ik herkende de namen van docenten. Het  papier, roze  in  de gloed die in de kamer  hing, voelde oud  en vettig aan. Dit moest Icks’ oude studentenkamer zijn,  maar  waarom zou  hij die hiernaartoe hebben meegenomen? 

			Toen zag ik een naam  staan  op een  van de notitieblokken, en het was niet  zijn naam, maar die van zijn zus.  

			Dit  was  de  kamer van Amber.  Haar  oude studentenkamer.  Blijkbaar had hij die nagebouwd. Woonde ze hier of was dit een schrijn, een  herdenkingsruimte, en  was ze al lang geleden overleden?  En waarom was dit dan de kamer waarin ik was ondergebracht, van alle kamers die  dit huis ongetwijfeld telde, en waarom was  me dit eerder  niet  opgevallen? 

			Ik stapte weg bij het bureau,  ik  trok mijn handen ervan af,  ik ging in bed  liggen in de hoop dat het licht weer langzaam zou uitdoven, wat ook gebeurde; maar de  slaap wilde niet komen. Nadat ik  een  half uur had liggen draaien stond ik op. Ik  duwde de  deur open,  liep  de gang op en daalde de trap af. 
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			x

			Achter de glaswand lag de donkere tuin  en daaronder, in de verte,  de opgloeiende,  pulserende stad. In de  open keuken brandde  licht.  Grace stond  in een gewatteerde roze duster  naast  de koelkast en sloot een keukenkastje. Ze stak een pot  honing omhoog  die  ze blijkbaar zojuist  uit het kastje  had gepakt. ‘Het was tijd  voor  mijn warme melk. Ik had  zelf niet  meer.’ 

			Ik keek  verbaasd  naar haar  wilde krullen, een warrige bos donkerbruin met grijs.  Ik  had  haar  nog  niet zonder baseballpetje gezien. Hoe had ze al dat haar daaronder weten te krijgen?

			‘Wil jij ook?’ vroeg  ze. ‘Jij kan  ook niet slapen, zo te zien. Kom mee, ik woon  hier beneden.’  

			Zonder dat er een alarm afging  schoof ze een  deel  van de  glazen pui opzij en stapte  ze de donkere tuin in. Ik volgde haar. Er  ging nog  steeds iets vertrouwenwekkends van haar uit, meer  dan  ooit eigenlijk, door die  huiselijke duster, die een vervaagd  bloemenpatroon had,  zag ik nu, in het licht dat uit de keuken in de tuin viel. Buiten was het kouder dan  binnen. Het  water van het zwembad werd van onderaf verlicht en kabbelde  zacht,  alsof het zichzelf bezighield.

			We  liepen  om  het huis heen naar de  oprijlaan. Het hek opende  zich voor ons en gleed zodra  we gepasseerd waren  volstrekt  geluidloos weer dicht. We staken de straat over. Grace verdween  tussen  de heesters  en  de bomen die  als  een zwarte brokkelige muur de weg  omzoomden.  

			‘Hier is het een  beetje donker,’ zei  ze over haar schouder.  ‘Volg  mij  maar.’ 

			Ik stapte de begroeiing  in. Voor me bewoog Grace zich als een  vage, dalende vlek. 

			Het was vochtig  om me  heen, ik  struikelde een paar keer over  een  boomwortel, hier  en daar ging het steil naar beneden. Ik maakte veel lawaai, de vlek voor me bewoog geruisloos.  We kwamen bij een verlaten weg, misschien dezelfde die we  waren overgestoken maar dan een haarspeldbocht lager. Aan  de overkant lag tussen hoge begroeiing  een  oude bungalow waarin licht brandde. De voordeur  stond open, Grace  stond op de drempel. Ze wachtte tot  ik haar had bereikt en ging  me  voor naar binnen. In de smalle gang  hing  de zware geur van  sigarettenrook en diepe slaap in onverschoonde  bedden.  Ik  volgde Grace  naar de helverlichte kleine keuken, die  geheel in jarenvijftigstijl was ingericht, met gele  muren en zwart-wit geblokt zeil.  Grace gebaarde naar  de tafel, die afgeronde hoeken had, en een blad van  rood  formica. 

			Nadat  ik was  gaan  zitten, trok ze  de gordijnen dicht; er stonden Picasso-achtige  abstracte motieven  op.  Ze haalde een fles melk uit de bollende, roze koelkast en goot  een  flinke  scheut in een  blauw steelpannetje.

			‘Melk uit de jaren vijftig,’  zei ze terwijl  ze de fles weer in de koelkast opborg.  ‘Je  weet  niet wat  je proeft.’  

			De keuken  was zo klein  dat terwijl ze heen en weer  liep haar duster  voortdurend langs  mijn lichaam veegde,  aaide is een  beter woord want de stof was  zacht en  pluizig, alsof  hij al decennialang gedragen  was. Het  was  niet  onaangenaam, het was eigenlijk  wel  prettig, en onverwacht intiem. 

			‘Moet  ik het  doen?’ vroeg ik toen ze tegenover  me  zat en honing in onze bekers warme  melk  liet lopen.  In het  felle licht van de lamp boven  de tafel zag  ik donkere  kringen onder haar ogen en fijne rimpeltjes  in  haar gezicht. Onze knieën raakten  elkaar. Tussen ons  in stond een  asbak van Martini waarin een paar peuken van filterloze sigaretten lagen.  Daarnaast  lag een slanke, zilverkleurige benzineaansteker.

			‘Wat  doen?’ Ze  roerde de honing door  de melk, eerst bij mij en daarna bij haar. Op mijn  beker stond Lauren  Bacall,  op die van haar Humphrey  Bogart. 

			‘Icks gaat me  morgen  vragen of ik nog  iets goed wil maken  in het verleden. Maar het is  onzin,  hè. Sorry, ik wil je niet…’ Beledigen,  wilde ik zeggen, maar ik slikte het  in.

			Ze  pakte een  verkreukeld pakje  Camel uit de zak van haar duster en  stak er  een op. ‘Mij heb  je  er  niet  mee,’ zei ze nadat  ze  de rook  had uitgeblazen. ‘Maar je wilt  het toch zelf?  Steek  gerust  op hè. Tabak van  vroeger, lekker sterk. Uit de tijd dat roken nog door artsen  werd  aangeraden.’

			‘Stel dat het  allemaal  werkt,’ zei  ik.  ‘Als ik iets  in het verleden verander,  besta  ik niet meer op dezelfde manier. Het feit dat  ik de situatie  wil goedmaken, bewijst  dat  ik die situatie in het  verleden  niet heb goedgemaakt; dus  is er achteraf niets  gebeurd,  of  is mijn  poging mislukt.  Beide uitkomsten betekenen  dat ik net zo  goed niet kan vertrekken. Of  hier  helemaal niet  zou kunnen zitten zodra ik ooit vertrokken zou zijn.’

			‘Ah ja.’ Grace keek me aan met een kleine, scheve glimlach. ‘De tijdreisparadoxen  waar schrijvers en filmers  zo  dol  op zijn. Heeft Icks je die  al niet uit het hoofd proberen te  praten? Voor  zover hij begrijpt hoe het werkt dan.’ Weer  die glimlach. ‘Het is  allemaal veel prozaïscher dan dat. We  maken  geen  gebruik  van  je eigen tijdlijn, we lenen  tijdlijnen van  anderen die zich op dat moment  in  de buurt van  de  locatie bevinden. Die  mixen we een beetje door  elkaar, nou ja,  we lenen tijd van  de tijd,  zou je kunnen zeggen en zo creëren we een  gebied waarin je  je gang kan gaan, met behoud van identiteit  en  herinneringen. Je uitstapje wordt onderdeel van je eigen leven, maar  pas op het moment dat je  de trip  maakt, niet met  terugwerkende  kracht. Er is niets aan. Wat gebeurt  er als je terugreist en  je eigen ouders doodschiet  voor die  jou hebben verwekt? Die ken je vast wel. In mijn  gothic periode ben ik een paar keer teruggereisd om mezelf dood te schieten,  nou, en ik zit  hier  nog steeds, aan  de  keukentafel. Ja, die periode had me wel  te pakken…’

			Ze  tikte  haar  as af.

			‘Ik werkte  toen  nog  aan  die etalagesequentie voor The Time Machine,  en hing daar toen een tijdje rond, in Engeland, begin jaren tachtig, om de mode te bestuderen. Dat was een treurige wereld  toen, alle kleur  was  er zo’n  beetje uit weggetrokken, die punktijd van de  jaren  zeventig was veel  leuker, maar op de  een  of andere manier sprak deze  periode me meer  aan, alsof die beter bij mijn  stemming paste. Tijdreizen, vrolijk word  je er niet van. Je had me moeten zien toen, zwart getoupeerd haar, zwarte make-up… en  alles vaalzwart,  vermoeid zwart… Nou  ja, jullie  hebben me gezien, in  die  film, dat waren mijn eigen kleren die  ik die  pop had  aangetrokken…  Ik was  er te  oud voor,  dat weet  ik ook wel, maar het  was op  de een of andere manier toch mijn  tijd…’

			‘Hoe oud ben je  dan?’  vroeg ik.

			‘God mag  me doodslaan als ik het weet,’ zei  ze.  ‘Je melk wordt koud. Al die bandjes  van  die tijd  heb ik toen gezien,  toen  ze er  nog toe deden, toen ze nog jong waren, die goth­jongens,  die rotjongens… Joy Division,  The  Cure, New Order, toen die zanger van Joy Division zich had opgehangen, somberder kon je  ’t niet krijgen… Ook toen ik  de mode van die periode allang in  kaart  had  gebracht ging ik nog  regelmatig terug naar die  tijd, dan ging  ik naar zo’n concert en  dan schoot ik mezelf dood op het moment dat ik  terugging, en  dan kwam  ik  toch  ongedeerd aan,  het liefst wilde ik meteen weer terug… 

			Dat zouden we als all-inpakket moeten  aanbieden  aan leden van die generatie, dat zou nog eens wat  zijn,  zo heeft u die muziek  nog  nooit  gehoord…  Zou dat niks voor jou zijn, jij komt toch  ook uit die  tijd? Maar nee, we houden het  positiever, therapeutischer, nietwaar? Dat is  veel meer in Icks z’n straatje  dan dat negatieve gedoe…’ 

			Ik nam een slok zoete melk.  Ik was een beetje  verbaasd over de  wending  die het  gesprek had  genomen. 

			‘Dat kan dus allemaal,’  zei ik  een  beetje onhandig. ‘Ben  jij de  tijdmachine?’

			‘Zegt Icks  dat? Ach, hij  is een  romanticus. Weet hij veel. Ik ben  een kunstenaar, die JUMP-unit is mijn gereedschap, zo kan je  ’t ook zien. En die film…’

			Ze inhaleerde diep. Ik wachtte geduldig tot ze  de rook weer had  uitgeblazen.  

			‘Die film was mijn kunstwerk. Maar het mislukte al toen  ik nog  bezig was, want ik kon overal naartoe  en had al snel door  dat mijn plan om  er de ultieme  cultfilm van te maken niet zou gaan werken… Ik kon gewoon naar de toekomst  reizen  tenslotte,  om te zien dat het niet  zou werken. Maar er zijn ook andere  toekomsten mogelijk  hè? Die kan je onmogelijk allemaal bereizen. Vandaar dat  ik me  overgaf aan dat hele goth-gedoe.  Al die somberheid, wat heb ik me  daarin  thuis gevoeld.’

			Ze glimlachte mat  en drukte haar sigaret uit, met krachtige  bewegingen,  alsof het peukje nog leefde en dood moest. ‘Nog meer melk?’

			Ik knikte. Ze stond op  en  warmde een nieuwe scheut  melk  op in het pannetje.  Weer veegde haar duster langs mijn schouders. ‘Deze keer  gooi  ik er  wat  whisky bij  hoor, dat  slaapt  nog lekkerder.’ 

			Toen de bekers  met  Bogart en Bacall weer op het formica  tafelblad stonden en zij weer tegenover  me zat, vroeg ik waarom ze haar tijdmachine JUMP-unit had genoemd.  ‘Is het omdat  het  eerder  tijdsprongen  zijn  dan  tijdreizen?’

			Het was  de saaiste  vraag  denkbaar – zit je eindelijk  tegenover iemand die  een tijdmachine heeft, die misschien wel  die tijdmachine  is en die dan ook nog  eens de meest depressieve tijdmachine denkbaar blijkt  te  zijn en  dan begin je  over de naam van het ding.  Maar ik wilde  me thuis voelen, hier in  deze helverlichte  jarenvijftigkeuken,  tegenover deze rokende vrouw  in haar  vale ochtendjas, ik wilde een gewone conversatie,  en als het dan over ongewone  zaken  ging, moesten we  die zaken zo gewoon mogelijk maken. Ik  wilde hier  blijven zitten, ik wilde hier blijven  slapen,  in een klein  kamertje, naast waar zij sliep,  ik zou haar nog lang horen hoesten maar  uiteindelijk toch inslapen, juist  op dat  geluid. 

			Grace stak een nieuwe  sigaret op. ‘Ik heb er een naam  voor verzonnen omdat ik  tijdmachine zo’n vervelend woord vind,’ zei ze.  ‘Het is vooral een verkeerd woord.  Tijd is  veel te ongrijpbaar  om met machines te benaderen. Het is  alsof je een teer weefsel op  negentig graden wast in een  wasmachine  gevuld met stenen. Het  is vingervlugheid, het is vlechtwerk,  het  is lenen, het is  stelen, het is  er allemaal al, je roert een beetje in de pot en zorgt dat het niet droogkookt… Ach, als het eenvoudig was  kon  iedereen  het. Het is ook heel eenvoudig. Nou  ja. Een machine is het in ieder geval niet.  Eerder een concept. En JUMP-unit klonk wel lekker actief, daar houden  de  mensen  van.’

			Ze  leunde achterover  en blies een stevige rookkolom naar het plafond. 

			‘Het is een acroniem trouwens, het staat voor Jump Unit for Multifarious Purposes.’ 

			Voor ik iets kon zeggen, stak ze  een  hand op. ‘Het is  dus dubbelop om het over  een  JUMP-unit te hebben,  want unit zit ook  al  in het acroniem zelf.  Ik  zeg  het er zelf maar  even bij,  ik wilde je de kans niet geven, het zijn altijd heel vervelende mensen die  daarover beginnen, en ik wil  je niet vervelend vinden.’

			Ze nam  een flinke  slok uit  haar mok.  ‘Het kan trouwens ook staan  voor Jump Unit for Multidimensional Passages, of, mijn  favoriet, Jump  Unit  for Messing with the Past.’

			‘Maar dat kan dus niet,’ zei ik.

			‘Wat kan niet?’

			‘Messing  with the  past.  Dat heb je net uitgelegd, dat je zelfs jezelf kan doodschieten in  het verleden zonder dat het  gevolgen heeft, het  verleden blijft het verleden.’

			‘O, je kan wel  degelijk met het  verleden knoeien,  dat kan heel goed, dan  moet je gewoon een  aantal  instellingen veranderen, maar daar zijn we  voorzichtig  mee, dan kom je inderdaad uit bij al die paradoxen. Icks heeft er wel mee  geëxperimenteerd, heeft hij dat niet verteld?’

			‘Hij heeft  het wel genoemd, geloof ik, in het voorbijgaan.’

			‘Dan  zal hij je er  binnenkort  vast  meer  over vertellen.’  Ze  glimlachte  even; niet naar mij, maar naar haar eigen gedachten.

			Ze trok  haar duster iets strakker, alsof ze  het opeens koud kreeg. ‘Ik had gewoon in de jaren vijftig moeten blijven,’ zei ze terwijl ze om zich  heen  keek.  

			‘Je kan toch terug?’ vroeg ik.

			Ze glimlachte, droevig deze keer. ‘Je denkt: ze heeft  een JUMP-unit, wat  zeurt  ze  nou.  Ja, als het zo  eenvoudig was. Bovendien, ik werk  voor  Icks, hij betaalt mij, hij betaalt dit –’ ze maakte een  gebaar  dat de hele  keuken  bestreek,  een heel groot gebaar was daar niet  voor nodig  ‘–  en dus doe ik wat hij  vraagt. En ondertussen  maak ik mijn  eigen uitstapjes.  Ik heb letterlijk  zeeën van tijd. Het lijkt heel wat hè?  Ik  kan alle talen van de wereld leren, ik kan alle musea bezoeken  voordat het  massatoerisme  toesloeg. Ik heb door  een uitgestorven Venetië gelopen.  Ook  een goede plek om jezelf dood  te schieten.’  

			Ze snoof glimlachend. Ik vroeg  me af wanneer ik  voor het laatst  iemand van zo dichtbij had zien roken.

			‘Ik weet dat  je het gaat  doen, morgen,’ zei ze. ‘En wees  niet bang,  Icks  is  er nog niet zo lang mee bezig maar  ik  heb het  ding al  heel vaak gebruikt, het is voor mij  gewoner dan een  fiets.  Dat  beeld moet  je  als  Hollander toch aanspreken? Het went snel,  hoor. Kan jij  je eerste, wacht, hoe oud ben je, kan  jij je je eerste walkman nog  herinneren, je eerste mobiele telefoon, hoe  voorzichtig  je daarmee omging, hoe bang je was iets verkeerds te  doen, hoe voorzichtig je de  knoppen indrukte – weet je ook nog  hoe kort het duurde voor het gebruik routine werd en je er achteloos en gedachteloos mee omging? Voor wat je straks gaat  doen  geldt hetzelfde. Het is niet gevaarlijk, maar het kan langer duren dan je denkt en  ik  kom je niet  redden. Ik werk voor Icks, zoals ik  al zei.’

			Ik nam een  slok melkwhisky,  het smaakte zoet en sterk,  het  smaakte vooral  goed.  Het was jammer dat deze  kleine ruimte, deze helverlichte kleine jarenvijftigkeuken niet de tijdmachine was. ‘Stel  dat ik het doe,’  zei ik, ‘ben jij er  dan bij?’

			‘Als je  vertrekt bedoel je? O zeker, ik  zal erbij zijn. Icks weet  ook  wel waar de knopjes voor dienen,  maar zolang  hij het me toestaat, doe  ik het toch het  liefste  zelf.’

			Er zat een vreemde, sombere  ondertoon in haar woorden maar toch  stelden  ze me gerust. Grace dronk in één slok haar  beker  leeg en kwam zuchtend overeind. ‘Zo  kan  ik denk ik wel aan de nacht  beginnen.’ 

			Ik stond  ook op  en kreeg het  meteen een beetje kouder. 

			Grace legde haar hand op  mijn schouder. ‘Niet bang zijn. Dat is  nergens voor nodig. Verder  kan ik niets voor je  doen.’ 

			Ze glimlachte erbij, alsof ze wilde ontkrachten wat  ze zojuist  had gezegd.  Ze pakte de  bekers van tafel en spoelde ze af onder de kraan.  

			‘Het werkt allemaal  echt met  die tijdmachine,’  zei ik tegen haar rug. ‘Dat is wat  jullie me willen  doen geloven, toch?’ 

			‘Je mag het zien  zoals je  wilt,’ zei ze  terwijl  ze de  bekers in een  oranje afdruiprekje plaatste.

			Ze liep met me  mee  naar de  voordeur.

			In het donker werkte ik me  in  mijn  eentje de helling  op, tussen  de  struiken en de bomen door, naar  waar  de  weg moest  zijn. Takken rukten aan mijn  kleren. Algauw kon  ik achter me de bungalow van Grace  niet meer zien, voor me  kon ik ook  niets onderscheiden,  de hemel  boven me was iets lichter zwart  dan de rest van  de wereld.  Terwijl ik met gebogen armen mijn  hoofd beschermde, strompelde ik  verder. Zolang  ik omhoogging, ging ik de  goede kant op,  hield ik mezelf  voor. De heenweg  had korter geleken, pas toen  ik opeens aan de  rand van de weg stond, zakte  mijn  onrust.  

			Het hek van Icks’ bungalow  bevond zich aan de  overkant, ergens rechts van mij, ik was  niet in  een rechte lijn naar  boven  geklommen.  Aan weerszijden van  het  hek brandden  kleine lampen. 

			Ik liep een  paar meter door de berm en net toen ik wilde oversteken, zoefde er vanuit het  niets  een  auto langs. 

			Het was  een oud model, uit  de jaren vijftig, maar dat  betekende niets. De  robijnrode achterlichten verdwenen om de volgende bocht.  Het  duurde lang voor het  geluid van de motor  was weggestorven, ik  hoorde het nog  minutenlang  meegaan  met de bochten  van de weg  die van de  donkere  heuvels naar beneden  voerde.  

			Daarna hoorde  ik alleen maar het  ritselen van struiken en bomen.  Ik stak  over, het hek zwaaide  met een stramme beweging  open. Door de tuin liep ik naar  de schuifpui van  de verlichte keuken. Halverwege  bleef  ik staan om naar de zinderende lichtjes van  de nachtelijke stad te  kijken.  

			Heel langzaam drong  het geluid van beneden tot  me door, een zacht geruis, een zender die aanstond zonder dat er een uitzending aan de  gang was. Ik kon erheen, daar zou het leven normaler zijn, maar ook onbekender, en te groot  om te  omvatten. 

			Ik stapte de keuken  in, sloot de schuifpui  en liep  door naar mijn kamer.  Alle sporen van de studentenkamer waren verdwenen.  Misschien  was het een zelfdenkende kamer  die zich aanpaste aan dromen en gedachten van degene die  erin verbleef.

			Ik  ging in het bed liggen en viel bijna ogenblikkelijk in slaap. 
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			x

			Het was licht toen ik  wakker werd. Ik kleedde me aan, ritste mijn jas dicht en pakte mijn tas, want  ik hield er  rekening mee dat ik straks  zou besluiten naar huis te gaan. Vervolgens ging ik naar  beneden.  

			Nog geen half  uur later zou ik  toezeggen dat ik met de  JUMP-unit naar november  1998 zou gaan. 

			Het  kwam  omdat  niet  alleen Icks maar ook Grace aan de ontbijttafel zat.  Het  kwam ook door die  ontbijttafel  zelf. De zon scheen er vol op, op het rood geblokte kleed, op  de witte borden, op het brood. Het sinaasappelsap in de glazen lichtte fel oranjegeel  op. 

			Grace knikte me toe, ze had een  oud lichtgrijs  trainingspak  aan. ‘Goed geslapen?’

			Ik ging tegenover haar zitten, net als  vannacht, alleen  was  deze tafel groter. ‘Als een blok.’

			Ze glimlachte. 

			‘Als een blok?’ vroeg  Icks, die tegenover haar zat en een krant  dichtvouwde. ‘Heel goed.’ 

			Een papieren krant, werkelijk? Alsof ze twee ouders  waren en ik  het kind  dat uitgeslapen had. Een scène uit een  sitcom.  Straks zei ik  iets en ging  er een lachband  af. Ooit had ik  ergens gelezen dat die opnames van lachbanden  decennia oud waren,  en dat de mensen van wie de  lach opgenomen was allang dood  waren.  Dat  hadden  we dan gemeen, misschien.

			Duck zette  een  pot dampende  koffie op tafel. 

			‘Dank je,’  zei  Icks. ‘Goeie  timing, ik had je er bijna uitgeknipt.’

			Duck grijnsde en verdween.

			Grace schonk koffie  voor me  in. ‘Melk?’

			Ik knikte, zette mijn tas naast een lege stoel, legde  mijn jas eroverheen en ging  zitten.

			‘Eet wat,’ zei Icks, ‘dan  kunnen we aan het werk. Je doet toch  mee? Heb je  al iets bedacht waarmee we  aan de slag  kunnen?’ Hij keek me afwachtend aan. ‘Wat is dat eigenlijk, iets goedmaken?’ Opeens klonk  hij als  een  leraar.  ‘Wat  voor gevoel geeft het om alsnog iets recht te kunnen  zetten, iets wat  aan je is blijven knagen,  maar dat  door een relatief kleine, destijds nagelaten handeling kan worden rechtgezet?  Iedereen heeft wel  momenten die uit het  niets steeds weer in je gedachten opduiken, als kleine steekjes…’ 

			Hij onderbrak zichzelf met een korte glimlach. ‘Maar dat weet je allemaal  al,  dat  heb  ik je  al verteld.’ 

			Ik herinnerde me dat niet,  had hij  gisteravond gewoon doorgepraat  terwijl ik verzonken  was in mijn herinneringen  aan het Grote Verkleed Feest? 

			Grace smeerde  een broodje met jam. Toen ze het me overhandigde, viel het zonlicht in de  dikke laag jam,  zodat die vanbinnen werd verlicht –  het gesmolten achterlicht van  een fiets. 

			Ik nam  een slok koffie.  Warm, sterk, heerlijk.  ‘Ik weet het  nog niet, misschien ga  ik  naar huis.’ Ik keek met een schuine blik naar Grace, maar  die smeerde zonder op te  kijken een  broodje voor zichzelf.

			‘Dat  kunnen we voor je regelen,’  zei Icks, ‘maar  eerst dit even. Het duurt niet  lang,  vijf pogingen,  vanmiddag  zijn  we klaar.’

			‘Vijf pogingen?’

			‘Ja, heb ik dat gisteren niet verteld? Je  krijgt vijf  pogingen  om  iets  goed te maken.’

			Ik herinnerde me  dat Grace  vannacht had gezegd dat het lang kon duren.

			‘Vijf pogingen?  Is dat niet  wat veel? Is één niet genoeg?’ Ik  kreeg het idee dat  we  aan tafel zaten  als drie samenzweerders. Ik kon nog wel even  blijven. Ik voelde me stoer  en besluiteloos.  

			‘Je zou denken, één,  twee pogingen, dat moet wel  volstaan,’ zei Icks.  ‘Maar ik denk  dat dat in de praktijk wel  eens  zou kunnen tegenvallen.’ 

			Ik  had net  mijn mond vol, en  ik knikte  zwijgend dat ik het  begreep.  

			‘Had je gisteren nou al een datum gezegd?’ vroeg Icks.

			Ik slikte  en zei: ‘Nee. Maar  ik heb  er wel een voor je: 13  november 1998.  De Hogesluis, de brug  over  de Amstel, bij het  Amstel Hotel. Om een  uur of vijf, denk  ik.’

			Icks  beet op zijn onderlip en knikte langzaam. Daarna keek hij op.  ‘Nou, dat kan geregeld worden. Toch?’

			Grace  combineerde een  klein knikje  met  een  licht  ophalen  van haar schouders, om aan  te geven dat er wat haar  betreft geen problemen  waren.

			‘En wat gebeurt daar op dat moment op die  brug?’ vroeg  Icks.

			Ik  vertelde  wie daar stond, en dat ik doorliep zonder  iets  te doen.  Bij het  horen  van de naam G.B.J. Hiltermann  schoten Icks’ wenkbrauwen  de  lucht in, die  had hij blijkbaar  niet zien  aankomen. ‘Oké, goed. Als dat het  is, dan is dat  het. Op zich ideaal voor ons,  zo’n duidelijke situatie.’

			Toen  hij opstond stonden Grace en  ik ook op, we volgden  hem  naar buiten. Ik nam mijn jas mee, mijn tas  liet ik staan.

			‘Wacht even.’  Icks hield zijn hand op. ‘Je  mobieltje.’

			‘Inleveren?’ vroeg ik.  

			Icks knikte. ‘Geen foto’s van andere  tijdlijnen,  dat  gaat  niet.’

			‘Omdat  er  dan niets op blijkt  te  staan?’ Zie je wel, ik  kreeg  straks zo’n VR-masker op, en  VR liet zich  natuurlijk niet fotograferen. Ze wilden  niet door de  mand vallen.

			‘Het moet tussen ons blijven, ben ik bang,’ zei Icks.

			Ik kijk  hem even aan,  daarna haalde ik mijn mobieltje  uit mijn zak en legde  het in zijn hand.

			We gingen naar  een schuurtje achter in de  tuin.  Als je me  zou vragen waarom  ik  meeging, zou ik antwoorden: Grace. Door de vanzelfsprekende manier waarop ze aan de ontbijttafel had gezeten, zonder te beginnen  over vannacht, omdat dat blijkbaar  niet nodig was. 

			Het kon ook aan iets  anders gelegen  hebben, aan die  opmerking  over de foto’s  bijvoorbeeld.  Daardoor  werd  mijn  idee versterkt dat het niet helemaal echt was; vanaf het moment  waarop  ik hier was aangekomen, was niets erin geslaagd helemaal  werkelijk te worden. 

			Alsof de  omgeving die gedachte gelezen had,  werd nu ook de tuin een beetje onwerkelijk. De  zon was  weg, er hing een  nevelsluier over  het gras, die aan verstilde herfst deed denken, of  aan stilstaande tijd. Misschien  was  het de  invloed van  de JUMP-unit die in  het  schuurtje bleek  te staan.

			Dat schuurtje  ook –  dat was echt een schuurtje,  vanbinnen waren de planken ruw en  ongeschilderd,  er hing  spinrag voor het kleine raampje,  naast een roestige  grasmaaier  stond een fiets die al lang geleden zijn wielen was kwijtgeraakt, op een plank stonden  gebutste verfbussen,  op  een werkbank lagen wat hard geworden  kwasten, aan  de  wanden hing  oud tuingereedschap.

			En  er stond  een zachtjes  zoemende sierlijke poort van dun wit metaal. Het zou hetzelfde apparaat moeten  zijn als de transporter  maar het  leek  nu meer op een detectiepoort  dan  op een bouwtoilet. De  poort  zoemde en zinderde, het leek  alsof hij in  een  hoge, bijna niet waarneembare  frequentie  verdween en weer opdook, alsof hij zich  tussen twee  tijden bevond en  niet  kon besluiten bij welke  tijd hij hoorde. 

			Grace  trok iets  uit haar  broekzak wat verdacht veel  op een normale mobiele  telefoon leek. ‘Even programmeren. Noem die datum nog  eens, en de plaats?’

			Ik noemde de datum nog eens,  en de plaats.  

			‘En wie  ga je daar tegenkomen?’

			Ik  noemde wie  ik daar ging tegenkomen, en hoe laat ongeveer.

			Verwoed typte  ze van alles  in.  

			Zo snel kan ze geen virtuele wereld  scheppen, dacht ik. Ook voor het programmeren van een tijdmachine  leek ze  wel erg  achteloos  te werk  te gaan.

			‘Het  is er allemaal  al, hè,’  zei Icks, die  mijn  twijfels blijkbaar  aanvoelde. ‘Het is niet dat we het zelf moeten bouwen.’

			Grace  stopte haar telefoon weg.  ‘Oké.’ Ze gaf me  een krijtje. ‘Zodra je erdoorheen gestapt ben, moet  je met dit krijtje  een  cirkel om  je voeten  trekken. Als je terug  wilt, moet je daar weer in gaan  staan.  Dat is  eigenlijk alles.’

			Ik  pakte  het krijtje van haar aan,  een  gelig schoolbordkrijtje  met een witte  punt. Hiermee  hadden ze hun hand overspeeld,  dit  was te lullig, nu speelden ze met mijn goedgelovigheid.  Eerst  dat achteloze intoetsen van de  gegevens  die  ik had geleverd, en nu dit krijtje. 

			Ik keek naar  de  poort. Die vibratie die ik had menen te zien was  gezichtsbedrog, ik  zag haar tenminste niet  meer, het was een  combinatie geweest van mijn verwachtingspatroon  en het  schemerige licht. Het was gewoon  een tweedehands  detectiepoortje. Ik  zou  erdoorheen stappen,  me omkeren en met gespreide armen zeggen:  ‘Leuke grap  jongens, maar je  ziet dat ik er niet in geloofde, anders  was  ik er natuurlijk nooit doorheen gegaan. Nu  moeten  jullie me vertellen  hoe je me hier hebt gekregen.  Ben ik verdoofd op  Schiphol en hebben jullie me met een  privéjet overgevlogen?  En waarom? Omdat  ik journalist  ben,  omdat  jullie een of andere hoax aan mij  wilden verkopen,  in de hoop dat ik erover zou  gaan schrijven? Of gewoon omdat jullie rijk zijn en jullie je  dood vervelen  en  ik toevallig langskwam? En hoe voelt dat?’

			Of  zoiets  toch, die gespreide armen waren  iets  te theatraal,  maar dit zou ik  zeggen, en alles zou weer normaal  zijn.  

			Ik knikte  naar Icks, stak het krijtje omhoog naar  Grace, en  stapte door de  poort.
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			eerste  poging

			Ik adem, ik ben heel,  ik beweeg  mijn armen en die doen het, mijn hele lichaam doet  het. Ik bevind me  alleen niet meer in het  schuurtje. 

			Ik sta op  de brug over  de Amstel  die de  Hogesluis wordt  genoemd,  ontworpen door Willem Springer  in  Parijse stijl,  tien  doorvaarten.  

			Of het daadwerkelijk 13 november  1998 is, kan  ik niet controleren.  Het zou kunnen, het is een koude, grauwe dag, het ruikt naar najaar, langs de  Amstel zie ik  kalende bomen met bruine  bladeren. Ik ben  blij dat ik mijn jas aanheb.

			Ik heb een krijtje in mijn hand. Ik herinner me  vrijwel meteen  wat ik daarmee moet doen,  het is me dan ook net door Grace verteld, een paar seconden  geleden, maar  dan wel  zo’n vijfentwintig jaar later dan nu. 

			Ik buk me en  trek  een cirkel  om mijn  voeten.

			Daarna kom  ik bij zinnen en wil ik terug. Ik kijk achter me maar  daar  is  niets, ja, daar is wel wat, de  kade met de  statige huizen die uitkijken over de Amstel, en op de statige gevel van het Amstel Hotel. Ik liep daar wel eens langs en  dacht dan: het moet  mooi zijn om hier  te wonen, zo zonder  doorgaand verkeer. 

			Ik keer me  weer  om  en kijk, Grace heeft de tijd  goed gegokt,  of, als ze niet gegokt heeft, perfect ingevoerd, want tegenover me, aan de andere kant van de  tramrails, staat bij  de brugleuning mr.  G.B.J.  Hiltermann, in  ochtendjas en op pantoffels. 

			Gedachteloos steek ik  het krijtje in mijn mond. Ik haal het er meteen weer uit  en stop  het in mijn broekzak – wat was dat voor een  vreemd gebaar? 

			Ik kijk weer naar G.B.J. Hiltermann. Ik zie hem scherp, alsof ik  hier daadwerkelijk ben. 

			Ik ben hier ook daadwerkelijk.  

			Te bevatten is  het  niet, tegelijk is  het verraderlijk  normaal, omdat ik  deze plek ken. ’t Is niet dat we in de Sahara staan of iets dergelijks.

			Ik stap uit de  cirkel.  Alles blijft bestaan.

			Ik doe nog  een stap.

			En  nu moet ik  iets doen. 

			Ik kan hem naar huis brengen. Ik heb dat  ooit niet  gedaan, ik  mag het goedmaken, dat is  het  doel van deze  exercitie.  

			Ik weet waar hij woont.

			Maar hoelang kan ik wegblijven? Het  is  wel een halfuurtje lopen  naar  het deel  van de Prinsengracht  waar hij woont,  zeker met een  bejaarde man die  waarschijnlijk geen idee heeft waar hij is, en  zeker geen idee wie  hem naar  huis  brengt. 

			Er is  niets afgesproken, ik heb het  niet serieus genomen en  nu sta ik hier naar de man te kijken die  vroeger op zondagmiddag  met zijn  aardappelstem uit  de  radio  schalde om  te vertellen  over de toestand  van de  wereld.  Verloren kijkt hij om zich heen, met zijn  priemende oogjes. Even blijft zijn blik op mij rusten,  hij  kijkt meteen  weer weg, aan  zijn gezichtsuitdrukking verandert niets. 

			Moet  ik hem daadwerkelijk  naar huis  brengen? We kunnen  een taxi nemen, vooropgesteld dat ik deze brug durf te verlaten.  Maar ik heb geen geld. Ik heb een bankpas. Die zal hier niet  werken, hier betalen ze nog met guldens,  kan je al pinnen bij  taxichauffeurs? 

			Waarom heb ik geen guldens meegekregen, moet ik het allemaal zelf uitzoeken hier? 

			Ik had echt meer moeten afspreken. Zeker  ook  over de tijdlimiet,  en hoe ver ik bij die  cirkel weg  mag. 

			Het ziet ernaar uit dat het  kan gaan regenen, straks regent  die cirkel  weg. 

			En  wat  betekende dat nou, dat ze tijd hadden geleend van de tijd, dat  ik me  niet in mijn eigen tijdlijn bevind en dat ik alles zou kunnen doen wat ik  wilde?  Geen idee.  

			Tegelijkertijd, als een geruststellende  onderstroom, suddert ergens het idee dat dit  niet  echt is, dat dit  voor mij is georganiseerd. 

			Ik leef. Ik kijk om me  heen. Ik  kijk dus  ik ben. Ja, ik kijk om me heen en de  wereld is er,  maar wat betekent  dat, wat  bewijst  dat? Daar is  de Amstel,  en daar, achter G.B.J. Hiltermann,  die nog  steeds  hulpbehoevend om zich heen kijkt,  de bruggen; eerst  de Amstelsluizen, dan het vaalwitte  hout van  de Magere Brug, daarna het steen  van de Blauwbrug. Dan  de Stopera, en de  toren van de Zuiderkerk, de bovenbouw van de toren lichtgrijs  en niet  bijna  zwart, zoals  na  de laatste  restauratie ergens in het  begin van  de  eenentwintigste eeuw, dat detail klopt in ieder geval, en  daar,  in de  verte, over de  Blauwbrug, daar rijdt een gele tram, zo’n mooie gele  tram van  vroeger  – van nu, dus. 

			Op de  brug waarop ik sta is het rustig. Een paar  fietsers, geen jongens op  scooters, misschien hebben  ze bezuinigd op figuranten denk ik nog,  om het idee  dat dit allemaal niet echt  is nog wat meer tijd  te gunnen. Maar daar  komt iemand  aanlopen die ik zelf ben;  die  ik zelf was.

			Daar kom ik aan. Van  links, ik  loop de  brug op. En dit  is ongelooflijk, ik zit niet  in mezelf.  Ik zit wel in mezelf.  In de  versie die  ik nu  ben,  de latere versie van hem, bij wie ik nu niet  vanbinnen  zit.

			Bijna  zou  ik op hem  toe springen en hem tegenhouden, tegen hem  roepen  dat hij in ieder geval zo oud zal worden  als ik, dat  hij nooit  meer hoeft uit  te kijken met oversteken; maar  ik weet niet of  dat  waar  is, vast niet. En  natuurlijk  hou  ik  hem niet  tegen,  ik sta roerloos te kijken naar wie daar  aan  komt lopen,  en langs mij  loopt, mijn  vijfentwintig jaar jongere  versie, een werkloze jongen, nee, man, van vijfendertig.

			Het eerste wat  me opvalt is hoe klein ik eigenlijk  ben. Ik wist het natuurlijk al, één  meter zeventig, het staat in alle  paspoorten die  ik inmiddels  versleten  heb, en ik ben  het nog steeds,  ik ben net zo lang als de man  die net langs me  heen is  gelopen, het  is  niet  zo  dat ik  van bovenaf op mezelf neerkeek, maar toch, in  mijn zelfbeeld, in mijn herinneringen aan mezelf, in  verbeeldingen  van oudere versies van mezelf, noem het zoals  je wilt, zie ik  mezelf toch altijd groter dan ik daadwerkelijk ben. 

			Het andere eerste wat me opvalt is  dat de acne op  mijn gezicht nog  niet  verdwenen  is. Was  ik daar destijds van op  de hoogte?  Natuurlijk, ik had gewoon spiegels thuis. Ik wist het niet meer – en dat is raar. 

			Het derde eerste wat me opvalt is hoe sjofel ik  gekleed ga. Ook dat had geen verrassing moeten zijn,  ik had weinig  geld, ik leefde van  een uitkering tenslotte,  en dan nog in m’n  eentje, maar toch: blijkbaar heb  ik mijn  jongere  ik altijd  door  een roze  bril bekeken,  of juist zonder bril, als een vage verschijning  met wie het  uiteindelijk wel  meeviel,  of het nu ging om lengte, acne of kleding, alles  om het wat  draaglijker  te maken.  Nou ja, die  afgetrapte  All Stars  waren  nog wel een beetje hip, achteraf  gezien.

			Daar  ga  ik.  Ik kwam vanaf  de  Weteringschans, wie weet kwam ik van de bibliotheek aan  de  Prinsengracht en liep ik  een kwartier  geleden langs het huis van  G.B.J. Hiltermann. 

			Ik, mijn vroegere ik,  loop langs G.B.J. Hiltermann.  Ik zie dat ik in  het voorbijgaan naar de man kijk,  zonder mijn pas te vertragen loop ik door, ik  ben  langs iets  gelopen wat  vreemd is  en waarmee ik niets te maken wil hebben. 

			Dat is  niet verrassend, ik weet dat het zo gegaan is  maar nu  ik  het voor me zie gebeuren, als toeschouwer, zie  ik  pas hoe hard dit gedrag  is,  hoe  hard het is om door  te lopen, ze zoeken het maar  uit, iemand anders  mag dit oplossen.

			Ik kijk  mezelf op de rug, ik loop de brug af, op weg naar  de Czaar Peterbuurt, om daar ’s avonds in mijn dagboek  te schrijven: Hiltermann  op pantoffels  op  de  Hogesluis. Ik  heb mezelf daadwerkelijk naar  zijn pantoffels zien kijken in het voorbijgaan.

			Mr.  G.B.J.  Hiltermann kijkt om  zich heen en  laat zijn blik op mij rusten, maar weer duurt het niet lang, het is geen  verontwaardigde  blik die op zoek  is  naar  bevestiging, naar contact: ziet  u dat iedereen mij gewoon aan mijn  lot  overlaat? 

			Hij  keek naar  me, dat  betekent dat ik hier niet onzichtbaar ben.  Ik weet niet of  ik dat had  verwacht, ik heb daar  helemaal niet over nagedacht geloof ik, maar nu valt  die zichtbaarheid me opeens  rauw op mijn dak. 

			Ik kijk naar beneden,  ik sta vlak naast de cirkel  die ik zelf met  krijt getrokken heb. Dit was  alleen nog  maar een verkenning,  hou  ik  mezelf voor, hoe kan iemand verwachten dat  ik  in zo’n  absurde en unieke situatie meteen  handel? De  volgende  keer  moet ik  wat eerder komen, ik  kan  Hiltermann tegemoetlopen, vanaf  de  brug richting Prinsengracht, desnoods wacht ik  hem  op bij zijn huis en duw ik hem meteen  weer  naar binnen zodra hij naar buiten  komt. Ik  zie nu in hoe naïef ik was toen ik  Icks vroeg  of één poging  niet volstond. Ik  stap in de cirkel.
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			x 

			Ik stond weer in  het schuurtje.  ‘Was dit echt?’  vroeg ik.  

			Ze knikten en zeiden  dat  het echt  was geweest. 

			Ik voelde  me gruizig, als ik er een kleur aan  zou moeten geven zou  het  oker zijn, gelig, lichtbruin, een zandstorm en  tegelijkertijd de wereld na die  storm.

			Grace en Icks stapten naar buiten, ik volgde ze, in de tuin  hing nog steeds dezelfde nevel  boven het gras, vochtig grijs. 

			‘Is er hier tijd  verstreken?’ vroeg ik.

			‘Geen seconde,’ zei  Icks. ‘Je  stapte erin en  eruit.’

			Het  was  verboden wat ik had  gedaan.  Het kon  ook helemaal  niet, jezelf  tegenkomen, daar waren we  niet  op gebouwd,  ik stond  aan de rand van een leegte,  terwijl ik daarnet toch met m’n tweeën  was geweest, en dan  Hiltermann nog,  leeg  kon je het niet  noemen.

			We liepen  het  huis binnen, gingen aan de keukentafel  zitten,  Duck zette een  mok dampende koffie voor me neer, zoete koffie was het,  net  wat  ik  nodig  had.

			‘Ik heb niets gedaan,’  zei ik. ‘Ik heb alleen  maar  gekeken.’

			Icks glimlachte. ‘Vandaar de vijf pogingen. Snap je  het nu?  Opeens  lijkt het misschien niet genoeg  hè? Wil je nog van project veranderen, nu je je eerste verkenning  hebt  gedaan?’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik had van  iets geproefd  en  het was vreemd en  verschrikkelijk geweest en ik wilde er meer  van. 

			‘Ik kon niets  doen,’  zei  ik. ‘Ik had niets bij me, ik  kon  niet eens een taxi  betalen. Ik had beter voorbereid  moeten  zijn.’

			Icks bleef  me met een afwachtende glimlach  aankijken,  alsof hij wist dat ik op  het punt  stond een inzicht te bereiken.

			‘Of ging  het juist hierom,’ zei ik, ‘dat ik zou  falen,  is het  genoeg dat ik  mezelf heb  gezien, in  die  tijd? Is dat het  therapeutische idee, dat ik nu moet  verwerken hoe ik mezelf heb  gezien, en wat dat zegt over mij en  mijn  leven?’

			‘Je bent jezelf tegengekomen?’  vroeg Icks. ‘Dat kan confronterend  zijn hè. En wat je net zei, over  die slechte  voorbereiding. Dat gebeurt altijd. Omdat  niemand er echt  in gelooft, bereidt niemand zich voor. Wat  heb  je nodig voor je tweede poging?’

			‘Ik  heb geld nodig, zodat  ik  hem  in een taxi  kan zetten.’

			Grace schoof iets naar me toe, een  linnen  zakje dat met een  koordje was dichtgeregen. ‘Hier zit alles in wat je  nodig  hebt.’

			‘Dat is snel,’ zei ik. ‘Kijken jullie mee? Weten jullie  al  hoe het  afloopt?’

			‘We kunnen niet meekijken,’ zei Icks. ‘Bij ons verloopt geen tijd wanneer je weg bent. Zoals ik al  zei.’

			‘En hoe ver  mag ik bij de krijtcirkel vandaan?’

			Grace  haalde haar schouders op. ‘Zo ver je maar  wilt. Als je hem maar  terug kunt vinden.’

			Ik maakte  het  zakje  open.  

			‘Ach.’ Guldens, kwartjes, dubbeltjes, een paar briefjes  van vijfentwintig.  Nederlands geld, omgeven  door een fluïdum van – niet van nostalgie, maar van een onverwachte vanzelfsprekendheid, alsof de wereld van voor de  invoering van de euro vanaf nu  weer doorging,  alsof  die tijd altijd  werkelijkheid was gebleven, en  de euro-periode een tijdelijke  aberratie. 

			‘Hoe  ben je  hieraan gekomen?’ vroeg ik. ‘Terug  in  de tijd gereisd?’

			Grace knikte. ‘Al die bankovervallen die in de  krant stonden toen  banken nog contant geld in  huis hadden,  dat waren allemaal  tijdreizigers.’

			‘Echt?’

			‘Nee,  natuurlijk niet.  Niet allemaal.  Een paar.’

			‘Goed,’ zei Icks.  ‘Zullen  we dan maar?’

			‘Nu meteen?’ vroeg ik. ‘De  tweede  poging?’

			‘Ja,  wat had  je gedacht,  één poging per dag of zo?  En  dat we je hier al  die tijd zouden houden? Dat kan  veel sneller, hoor. Vanavond zijn we klaar.  Is je  koffie  op?’  

			Zonder mijn antwoord af te wachten kwam hij  overeind. Grace en  ik volgden zijn voorbeeld.  We liepen de tuin in,  op weg naar het schuurtje. 

			‘Ik wil  iets  vroeger deze keer, een kwartier, kan  dat?’

			Grace knikte zonder  me aan te  kijken en haalde haar telefoon tevoorschijn. Icks keek me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.

			Ik wilde mezelf niet  tegenkomen.
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			tweede  poging

			Weer sta ik op de  Hogesluis, op  dezelfde plek, weer  teken ik  een cirkel rond mijn  voeten, deze  keer  zonder het  krijtje  in mijn mond te steken – ik steek  het  in mijn broekzak.  Daar zit ook  het  buideltje dat ik van  Grace heb gekregen. 

			Ik was hier eerder, ik wilde  hiernaar  terug – maar nu word ik opeens bevangen door een dodelijke angst, als  een  bungeejumper die nadat hij is  gesprongen manisch opgelucht is dat hij  de sprong heeft overleefd, maar opeens zeker weet  dat het touw zal knappen wanneer  hij terugveert  en voor de tweede keer naar  beneden schiet.

			Ik probeer diep adem  te halen.

			De zuurstof werkt, mijn lichaam werkt, alles  werkt maar toch is dit gruwelijk,  waarom ben ik teruggegaan, aan  wat voor dun draadje hang ik – en ga  ik door tot  het breekt?

			Het is alsof overal om me heen sirenes  afgaan die alleen ik  kan horen.

			Tegenover me staat mr.  G.B.J. Hiltermann, in zijn  ochtendjas, op  zijn  pantoffels. 

			Ik moet iets  met hem,  dat  is duidelijk. Maar wat?  Naar huis  brengen. Dan komt alles goed. 

			Alles? 

			Goed?  

			Ik ben op een symbolische missie. Dat is een andere term voor  waanzin.  Ik doe mee aan iets wat ik  niet  kan overzien. Maar toch, het is mijn missie. Ik heb iemand  zo gek gekregen om dit voor mij te organiseren.  Nou ja, niet helemaal maar toch.  

			Ik ben hier. 

			En  daar  staat  Hiltermann, in zijn ochtendjas. 

			Ik moet iets doen. Hoe moeilijk kan het zijn?

			Ik  trek het zakje open, het geld zit er nog steeds in. Ik kan een  taxi bellen. Dat moet dan in  een telefooncel. Is er eentje in de  buurt? Het  is 1998, er zijn nog  telefooncellen. Als  ik tegenwoordig,  nou ja, tot voor zeer kort, tot gisteren, of  was het eergisteren, als ik door  Amsterdam loop weet ik waar  vroeger de boekhandels zaten, maar  de verdwenen telefooncellen zitten niet in mijn  systeem.  Op het Weesperplein, naar  rechts? Of op het Frederiksplein, naar links? Beide pleinen  zijn vijf minuten  lopen. En  dan een taxi naar  de brug sturen in de hoop dat het goed  komt.  Ik kan ook wachten  tot er eentje langs  komt rijden.  

			Wacht, er is een  taxistandplaats op het Frederiksplein, tegenover  de Nederlandsche  Bank.  Ik neem  Hiltermann  mee  naar die standplaats  en zet hem in  een taxi. Dat is de  oplossing. Prinsengracht, net  voorbij de Leidsestraat. Ik hoef niet eens mee, als hij  zijn huis herkent  weet  hij verder  de weg wel.  Als hij zijn sleutels bij zich  heeft. 

			Dat ga ik doen, ik wandel met hem  naar de taxistandplaats op  het Frederiksplein.

			Ik doe  een  stap naar voren. 

			Ik steek de  tramrails  over.

			Alles  blijft bestaan.

			Mr.  G.B.J.  Hiltermann ziet  me naderen. Zijn kleine kraaloogjes schieten heen en weer,  van mij naar  de omgeving en weer  terug, twee  periscoopjes  die  de bemanning die in zijn  binnenste huist in staat  stelt al mijn  bewegingen te volgen.

			Is hij een robot?

			Daar moet ik me niet mee bezighouden. 

			Kom op.

			Voor de tweede keer denk ik:  hoe moeilijk  kan het zijn. Ik pak hem  bij zijn arm,  nee, ik pak hem bijna bij  zijn  arm, dit is  te raar, ik aarzel om de beweging  af te maken, jawel, ik kan  dat,  ik pak  zijn  bovenarm  vast.

			En laat  hem  meteen weer los. Die  bovenarm is warm. 

			Het is  geen warme dag, het is november, de warmte komt van binnenuit. 

			Ja, wat  had ik dan gedacht, hij is een  mens, zijn temperatuur  is  zevenendertig graden  als  hij  geen koorts heeft, hij staat niet te rillen,  onder  die  ochtendjas zit een dikke  flanellen  streepjespyjama. 

			Weer  grijp ik zijn bovenarm  vast, terwijl  ik tegenover hem sta, het  is een onnatuurlijke  houding,  niet de houding  van iemand die een ander  wil meevoeren, eerder de houding  van iemand die  van  overheidswege  bovenarmen keurt.

			G.B.J. Hiltermann  heeft al  mijn bewegingen met argusoogjes gevolgd. Ik zie zijn  verbazing groeien, alsof er  ergens een naaldje van  een metertje in het  rood  terechtkomt.

			‘Laat u mij los?’

			Nee,  ik pak hem juist vast. Hij is inderdaad  in  de war,  hij kent het verschil tussen vastpakken  en  loslaten niet meer. Maar meteen besef ik  dat ik  zelf in de war ben,  het is uiteraard  geen constatering van Hiltermann,  het is  een bevel.  Dat  hij het bevel in  de vorm van een vraag giet is  omdat hij zich  überhaupt niet kan  voorstellen dat hij  vastgegrepen wordt. Wat zijn  bevel  eigenlijk  uitdrukt is: gebeurt  dit  echt?

			Goede vraag, ik  heb geen idee.

			En  dat bevel, die vier  woorden,  ook  nog  eens  met die kenmerkende stem van hem. Ronkend, gezwollen, heser dan vroeger, maar  onmiskenbaar de stem die  op zondagmiddagen  de wereld duidde. 

			‘Laat u mij...’

			Nog voor hij zijn bevel heeft kunnen  herhalen, heb ik er  al aan voldaan. Niet vanwege zijn stem, niet eens vanwege  zijn  verontwaardigde tekst,  maar omdat ik  hem heb geroken, een vage  mondgeur, en vanwege de  lichaamswarmte,  en  de stof van  de ochtendjas,  die een beetje  vettig aanvoelt, nee vettig is niet  het woord,  als stof  die veel gedragen is, en daardoor soepel is  geworden, en iets gladder dan toen ze nog nieuw was, die comfortabel aanvoelt,  en huiselijk.  

			De vraag of dit  allemaal  echt  is komt me vreemd voor, ik heb hem mezelf gesteld maar de vraag is verlopen, als iets  uit een andere  tijd,  dit is juist te echt, niet alleen Hiltermann met  zijn  adem en zijn lichaamswarmte en zijn  veel  gedragen ochtendjas, het geldt ook voor de brug, voor de temperatuur, de luchtvochtigheid, het  geldt  overal voor. 

			Dit is  de  echte wereld.

			Ik  heb hem al losgelaten,  ik keer me om  en loop  terug naar de cirkel, ik  ga  erin staan, ik ben weg,  zoveel  echtheid  kan ik  niet  aan. 
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			x

			‘Meteen  terug  maar weer?’  vroeg  Icks. 

			Ik schudde mijn  hoofd en liep het schuurtje uit. 

			Eenmaal buiten  haalde ik diep adem. 

			‘Gaat het?’  vroeg Icks achter me.

			‘Het was  echt,’ zei ik.  ‘Het was  helemaal  echt.’

			‘Ja, vanzelf,’ zei Icks. ‘Dat was  het  de eerste keer al.’

			‘Maar nu…’ Nu was het pas echt echt  geweest. 

			‘Wil je een stevige borrel of  zoiets?’

			Ik schudde mijn hoofd,  liep naar binnen  en  ging aan  de  keukentafel zitten. Mijn koffie stond er nog. Duck goot  er nog wat bij uit een thermosfles.  ‘Alstublieft meneer.’ 

			‘Ben jij wel eens  met de tijdmachine  geweest, Duck?’

			‘O nee meneer,  dat zou  niets voor mij  zijn.  Ik maak liever een lange wandeling.’ En hij  verdween weer, met zijn  nerveuze  vingers.

			Grace  ging naast  me zitten.  Ze glimlachte, vriendelijk  en afstandelijk,  misschien eerder naar  de rest van de  wereld dan naar  mij, maar  toch was ik blij met  haar  aanwezigheid.

			‘Wat is dit  allemaal?’ vroeg  ik.

			‘Dat weet je zelf nu  ook wel. En je mag nog drie keer.’

			Ooit had ik gedacht  dat vijf pogingen erg veel  waren. Ooit? Eerder vandaag.  

			‘Je  komt in een ritme,’  zei Grace. ‘Je  wilt  verder.’

			Ik weet niet of het haar woorden waren of dat ze  iets benoemde wat zich al in  mij aan het  vormen was  geweest, maar ik wilde inderdaad  doorgaan,  alsof ik dat  ritme voelde. 

			Misschien was  het eerder een loop, een spiraal met vijf bochten. Een kermisattractie.  

			Komt dat zien,  komt  dat zien, nooit eerder vertoond dames en  heren,  reis door  de  tijd  alsof het niets is,  herstel  de  fouten die  u ooit gemaakt  hebt. Jump!

			Ik was onder de indruk van de echtheid die ik had  gevoeld. De eerste echtheid die  ik had ervaren nadat  ik  op Schiphol  door die transporter was gestapt. 

			Daar wilde ik naar terug. 

			Niet naar de riekende adem en de veel  gedragen ochtendjas van G.B.J. Hiltermann maar naar  de  echtheid van de wereld  om hem  heen. 

			Het had me overweldigd, maar ik wist nu wat ik  kon  verwachten.
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			derde poging

			En  terug,  nog met de smaak van  koffie in mijn  mond. Krijtcirkel om m’n voeten. Moet  ik  niet  eens een keer vragen hoe dat werkt? Goeie koffie was  het. Oké. De  echtheid, daar kom ik deze keer voor. Ik ruik het, ik zie het, ik  kan  erdoorheen lopen.  Kijk, daar staat GBJ, nog het  minst echt, maar de echtheid  is bij  hem begonnen  gisteren, nee, niet gisteren, vandaag, hoe kom ik nou  bij gisteren.  De echtheid is begonnen toen ik hem voelde en rook, kijk hem  daar  nou staan, goedbeschouwd  eerder een hondenkop dan een  aardappelhoofd, en er zit iets  agressiefs in zijn blik. Laat  u mij los? Ja ik zal  je vandaag niet aanraken, wees  niet bang… Of misschien moet ik hem  eerst even wegbrengen  en  daarna deze  wereld  verder verkennen…  Nou ja, even wegbrengen, hoe dan…  Vriendelijker zijn, niet  vastgrijpen  maar een arm aanbieden… Kom, we moeten  naar huis, moeder wacht met de  thee… En  dan naar het  Frederiksplein  wandelen, arm  in arm met GBJ, een taxi  nemen, Prinsengracht alstublieft, net voorbij de Leidsestraat… Misschien vindt de chauffeur  dat  een te kort ritje, dat doe  ik niet hoor, neem maar een  andere taxi… Niet de  beleefdste ter wereld, de  Amsterdamse taxichauffeur…  Kom op, ik breng een  dementerende man  naar huis, wat nou te  kort ritje… Of nee,  rij maar even rond dan, kan ik eens kijken hoe Amsterdam is veranderd… Of nee  niet veranderd, dit is het  verleden, hoe Amsterdam  nog niet  is veranderd…  GBJ  heeft zijn periscoopjes weer  aangezet, kijk eens hoe die oogjes heen en weer  schieten… Zou die zich  nu iets  herinneren van de vorige keer, nee dat kan niet, dit  is de eerste keer dat ik hem zie, dat  hij mij hier ziet… Ik voel een vaag verlangen om die ochtendjas  weer aan te raken, die te weinig gewassen soepele  stof,  de huiselijkheid  daarvan…  Misschien  moet ik  die ochtendjas uittrekken en meenemen… Wat  heb jij nou bij je? De ochtendjas van G.B.J. Hiltermann. En  waarom in godsnaam,  ging het  al die  tijd hierom, was dat de fout uit je verleden  die je  wilde herstellen, dat je  de eerste keer hem  zijn  ochtendjas hebt laten  houden? 

			Beetje licht in m’n hoofd, alsof ik dronken ben.  Rustig aan nu.  Naar het Frederiksplein dus.  Nee, dan loop ik mezelf  tegemoet, ik ben al onderweg, als ik hier maar  lang genoeg blijf staan kom ik alsnog langs,  ik wil hem niet zien, hij hoort hier niet,  this  town ain’t  big enough for the  both of us…  Sta ik hem straks na te kijken terwijl hij de Sarphatistraat in  loopt, langs  de zijgevel  van  het Amstel Hotel… Behalve de man  die zichzelf  nakeek in  de Sarphatistraat, heb ik nooit een wonderlijker  kerel gekend  dan…

			Ik moet zelf die kant  op, dan is  het uitgesloten  dat ik hem tegenkom. Stond er  niet  een telefooncel op het Weesperplein, dan bel  ik daar  een taxi.  Het zal  toch wel en ik zie hem voor  me, bij de  ingang van  de metro,  zo’n groene, driehoekige telefooncel, lelijke dingen  waren  dat, die oude grijze uit  mijn jeugd hadden ze  hier toen allang  niet meer… 

			Ik loop de brug af. Blijf even staan, zou ik bijna nog  tegen  GBJ  zeggen, ik  kom zo terug,  even een taxi bellen en dan breng ik je naar huis. Maar ik doe het  niet,  ik loop de Sar­phatistraat in, naar het Weesperplein, een wandeling van niks, en kijk  nu,  er staat inderdaad  een  telefooncel op het plein,  precies  waar ik hem verwachtte…  Ik  weet nog waar de telefooncellen  stonden… Ik weet nog waar  de  boekhandels waren… Ik  zou een wandeling kunnen maken langs boekhandels die verdwenen zijn, ik zou erlangs lopen  en ze zouden er nog  zijn, die bij  het  Oosterpark, die in de Leidsestraat, die op de hoek bij  de Ruysdaelkade… Er  ging geruststelling van  uit,  van die  winkels, je  was niet de enige, jouw wereld  bestond  nog, er werd  gezorgd voor die wereld, je liep  erlangs met  de rust van een verslaafde die weet dat er geen gebrek is  aan dealers. 

			Ik moet terug, ik ben  te  ver gelopen, ik  sta aan de andere kant  van  het Weesperplein,  met al mijn gedachten ben ik  die telefooncel straal  voorbijgelopen.  

			Het  liefst  zou ik  doorlopen, en waarom ook niet,  GBJ blijft  daar  nog wel even staan, op die brug, ik ben een kwartier eerder dan de eerste keer  en toen  wekte  hij al niet de indruk dat hij van plan was ergens  heen te gaan, ik  kan een blokje omgaan en hij zal er nog steeds staan  als ik terugkom, en bovendien,  ik heb hierna  nog twee  pogingen, ik kan op  verkenning gaan,  kijken hoe de stad erbij ligt. Even maar. 

			En  ik  loop door,  verder de Sarphatistraat af. Het voelt vertrouwd, het  voelt vreemd vertrouwd, ik ben in  Amsterdam in het verleden, in het een na laatste jaar van de twintigste eeuw, ik loop  hier, ik kan dingen aanraken, ik  leg mijn hand op  het zadel van een  geparkeerde fiets, ik  groet een vrouw die me tegemoet loopt  en ze groet niet  terug  maar  kijkt  me  verbaasd aan, dat betekent dat ik word  gezien. De avondspits komt op gang, en  verschilt niet met de avondspits van  vijfentwintig  jaar  later. Maar dat is  niet waar,  er zijn veel minder scooters en geen elektrische fietsen; dat  het me niet opviel  betekent dat dit mijn avondspits is, dat dit  is hoe ik  me  een avondspits voorstel, dat alles wat er  later bij  is gekomen nooit  in  mijn beeld van een  avondspits  is opgenomen. 

			Dit is mijn wereld.

			Als  ik verder doorloop kom ik uiteindelijk bij de  Czaar Peterbuurt uit, waar  ik woon, op dit moment in de tijd  tenminste,  zo  ver moeten we niet gaan, en  bij de  Roetersstraat sla ik links af  –  al was het alleen maar  om even langs Kriterion te lopen.

			Ik  zie de bioscoop meteen al, een klein maar  onmiskenbaar geluksgevoel welt op.

			O ja,  dit is  mijn wereld. 

			Ik herinner me een tv-programma van een aantal  jaren geleden waarin bejaarden die  ooit bekende Nederlanders waren geweest een  week  lang met z’n allen werden ondergebracht  in een groot huis  dat  tot in alle details was  ingericht in de  stijl van de periode waarin die  bejaarden  zich op het hoogtepunt  van hun carrière hadden bevonden: de jaren  zeventig. Een  zitkuil, veel oranje, theeglazen met  van die felgekleurde plastic  houders.  Het idee  was om  te kijken wat  zo’n  terugplaatsing in de  tijd met die mensen  zou doen. Er zaten zangers  bij, politici, voormalige sporthelden. Na afloop van die  week  bleek uit zogenaamde medische en  psychologische  onderzoeken dat alle deelnemers er  na die zeven dagen  aanmerkelijk beter aan  toe  waren dan  ervoor.  Ik had daar toen  een beetje om moeten lachen, die  uitslag had natuurlijk niets te  maken  met  die gecreëerde  omgeving, maar met  de  aandacht die de voormalige beroemdheden weer eens gekregen hadden; een verblijf  in  een tochtige schuur  in  Drenthe had hetzelfde effect gehad, als er maar  camera’s bij  waren.  Maar nu  ik hier rondloop twijfel ik toch aan die conclusie.

			Kriterion  is al open. Achter  de  grote ramen  van het café zie  ik dat lang niet alle tafels bezet zijn. Het  is nog niet  het overvolle, lawaaiige studentencafé dat het  in de eenentwintigste eeuw zal  worden.

			Ik  loop naar binnen en bestel  net als vroeger aan  de bar een koffie  verkeerd.

			Ik betaal met  een rozerood briefje  van vijfentwintig gulden uit het zakje  van Grace. Opzichtig geld,  als je eenmaal  aan de  grauwe eurobriefjes  bent gewend. Speelgoedgeld. 

			Van de  somber  kijkende  studente achter de  bar  krijg ik wisselgeld terug, alles  is zoals  het moet zijn. Ik stop het geld  weer in het buideltje  en loop met mijn koffie verkeerd  naar  een tafeltje bij het  raam.  

			Zo  zat ik  hier midden  jaren tachtig  ook, op  zondagmiddagen, in de pauze van de  Filmclub. Ik  wil wel  weer eens  een film zien, ik heb niet gekeken wat er draait. 

			Ik laat  mijn koffie staan en loop naar de hal,  rustig en beheerst, als iemand die hier thuis is. Naast het  loket hangt de filmladder.  Siberia, Das Leben ist eine Baustelle, The Idiots. Alleen  die laatste titel zegt me iets. Lars von Trier. Groepje mensen die doen of ze verstandelijk  gehandicapt zijn. Er was  echte seks  in te zien,  echte penetratie. Ik heb hem later  een keer op tv gezien, denk ik. Of het is  een van  die films  waarover je zoveel  gehoord en gelezen hebt dat je  denkt dat je  hem hebt gezien. Das Leben ist eine Baustelle klinkt wel interessant, als titel. Het  leven  als  bouwplaats. Maak er wat van. Of: het is nooit af. Kortom,  een film  voor mensen die  ooit een paar jaar filosofie hebben gestudeerd. Maar  hij draait pas om kwart voor acht.

			Ik loop terug, ga aan mijn tafeltje  zitten, neem een slok  koffie en kijk naar buiten. Dit uitzicht is al het beeld dat  ik  nodig  heb.

			Aan  de andere kant van het grote  raam haasten mensen zich naar huis, of naar  welke  bestemming  dan ook. Er rijden trams voorbij – er rijden nog  trams  door de Roetersstraat!  Wanneer zijn die verdwenen? Ik zou hier zo lang kunnen blijven als ik wil. Daar waar ik vandaan kom  verstrijkt geen tijd,  de enige tijd die verstrijkt is hier. Ik  ben in  mijn vertrouwde stad, die me  vertrouwder is dan ooit. Ik heb bijna  geen geld, ik  heb  niets, ik ben hier niet. Ik heb een identiteitskaart in mijn portemonnee maar  dat is een  identiteitskaart  uit  een andere tijd.  Heb ik mijn portemonnee bij me? 

			Ja, in mijn  broekzak.

			Waarom loop  ik dan  nog met geld in  een buideltje  rond?  

			Ik maak  het buideltje open, pak het geld eruit en stop het in  mijn portemonnee.  Ik  zie nu pas  dat  er ook nog een  sleutel in het buideltje zit. Ik  steek hem  omhoog en keer hem  om. Een gewone huissleutel, zo  te zien. Geen idee. Ik stop hem  terug in het buideltje.  

			Ik haal nog een  koffie. Ik heb nog  meer dan genoeg geld voor een film.  Als ik hier langer wil  blijven  kan ik een  bank overvallen,  banken hebben  nog contant geld,  er zijn nog bankkantoren. Dit is  allemaal spel,  natuurlijk. Net als de volgende gedachte: ik  weet  waar geld is, mijn  ouders hebben contant geld in huis, het  zit  in een kistje in een la van het bureau van  mijn vader.  Mijn ouders leven nog,  dat is ook wel iets  om bij stil te staan. 

			Ik weet nog  dat mijn vader het  kistje  aan mij liet zien, niet  zo lang geleden, gerekend  vanaf hier, vanaf 1998. (Maar  hoe makkelijk  valt het me niet  vanaf  hier terug  te  rekenen, bewijst  dat niet dat ik  hier thuishoor?) 

			‘Ik heb tegenwoordig  altijd  contant geld in huis hoor!’  Op de samenzweerderige toon die hij  soms gebruikte, alsof hij iedereen te slim  af  was, terwijl hij in werkelijkheid links  en  rechts door de wereld  werd  ingehaald. Wordt  ingehaald,  hij  leeft nog. Een gepensioneerd  schoolhoofd dat de wereld niet meer vertrouwt. Geld uit  de muur  halen,  betalen met een pinpasje, dat  soort  dingen deed  hij nooit; al  die  waarschuwingen dat je je pincode geheim moest  houden en alle verhalen  over  fraude  en automaten  die je pasje inslikten hadden hem bang gemaakt.  Bureaulaatje open,  trotse blik,  met een vinger tikkend op  het deksel  van een rood metalen kistje:  ‘En je weet ook maar  nooit wat  er  straks  gebeurt met de  millenniumwisseling. Daarom heb ik  altijd contant  geld in  huis.’  ‘In  een kistje? En gewoon in  je  bureaula?  Wat  als er ingebroken wordt?’ ‘Dan hoeven  ze niet alles overhoop te halen.’  Weer die slimme, tevreden blik,  alsof hij iets unieks had bedacht. Diezelfde  blik waarmee hij me  een jaar  eerder had toevertrouwd  dat hij weer  veel vromer was geworden, dat  hij op zondag  nu ook  ’s avonds met mijn  moeder  meeging  naar de kerk.  Ik vond  dat zwak van hem, en voorspelbaar: op het einde van zijn  leven toch weer meer naar het geloof trekken, want ja, je kon nooit weten, straks bij  het laatste oordeel. 

			Terwijl  ik mijn tweede koffie verkeerd drink,  vertel ik mezelf  dat  ik, als  ik geld  wil  hebben om het hier een tijdje uit te zingen,  op  een zondagavond alleen  maar naar Rijssen hoef te gaan  om dat geldkistje leeg te halen.  Inbreken hoeft niet eens,  ik weet waar de sleutel van de  achterdeur ligt, onder de  oude vuilnisbak  die tot  plantenbak is gepromoveerd. 

			Sterker nog,  het is al  gebeurd. Ik heb het  net nog in mijn dagboek zien  staan.  

			Op een zondagavond was het, toen  ze  met z’n  tweeën naar de kerk waren. Een inbreker had het geldkistje leeg­geroofd. ‘Hebben jullie  de  politie erbij gehaald?’ vroeg ik toen mijn moeder me  de  volgende ochtend belde. ‘Ja, natuurlijk, maar  er waren geen  braaksporen, en ook geen vingerafdrukken, dus ze konden weinig doen,  misschien had hij een loper,  de sleutel  lag in ieder geval nog  onder de vuilnisbak, maar die zou hij ook gebruikt kunnen hebben, zei die agent, hij  vond het geen  goed idee, dat  die  sleutel daar  lag,  dat  weten ze toch allemaal, zei hij.’  ‘Hoeveel zat er in het kistje?’ ‘Duizend gulden! Ik heb nog zo vaak tegen hem gezegd  dat hij het beter moest opbergen, of  gewoon naar de bank brengen,  dit  is  toch vragen  om problemen  zo, dat  zei die agent  ook.’ 

			En het was  vlak nadat ik Hiltermann op de  brug had  gezien. Een paar dagen later, als  ik me goed  herinner. Een  paar dagen later dan nu. De  zondag na  deze vrijdag?  

			Mijn huid wordt van de ene  op de andere  seconde een  paar graden kouder. 

			Ben ik die  inbreker niet  zelf geweest? 

			Hier  zit ik,  met vage plannen om aan meer geld te komen, zodat  ik  het hier langer kan uitzingen, hier  is het echter dan waar ik vandaan  kom, hier moet ik  blijven, als ik geld heb kan ik een tijdje een  hotel nemen, ik kan, weet ik veel, ik  kan van alles, als ik maar geld  heb – betekent dat verlangen dat ik  zelf naar mijn  ouders  ben gegaan  om dat geld te halen,  niet  als degene die ik  toen was, maar als mijn huidige ik, als tijdreiziger? Is dat wat  ik in mijn volgende poging ga doen,  al heb gedaan?  Moet  het  nog gebeuren omdat  het is gebeurd?

			Volgens Icks hebben  de  tijdsprongen die ik maak  geen  invloed op mijn eigen tijdlijn,  maar  die inbraak is  al onderdeel van mijn tijdlijn,  ik wist alleen niet dat ik de dader was, vanuit  de toekomst.  Zit het zo  in elkaar?

			Dan moet  ik naar mijn ouders om  het geld te stelen,  wie weet  wat er gebeurt  als ik dat niet doe.  Ik moet  alleen weten wanneer het precies was, of het inderdaad komende zondag  is gebeurd, gaat gebeuren; ik moet terug  naar  Icks  om het in mijn dagboek op  te zoeken, ik moet kijken of ik  erheen kan.

			Ik moet dit laten bezinken,  ik zet mijn koffie neer,  buiten is  het  inmiddels gaan regenen, hoelang  is dat al aan de  gang? Het is  rustgevend, een vallende avond in  de herfst,  overal gaan lampen aan,  de straat glimt van  de regen, ook de  paraplu’s  glimmen, de tram komt  voorbij, binnen is het licht aan  en is het overvol  – shit, de krijtcirkel  op  de brug!  Ik sta op en loop gehaast naar  buiten,  de hoek om, naar de Amstel, naar de Hogesluis, waar ook alles glimt, het  regent harder en harder, ik word  natter  en natter, het water  loopt  uit mijn haar in mijn nek, ik  voel aan mijn sokken dat mijn  schoenzolen verre van waterdicht zijn, waar stond  die  cirkel, wat  als  hij is weg geregend, er ratelt een tram  over de brug,  zo’n mooie gele, ook  deze zit  vol, veel fietsers ook, van beide  kanten,  met samengeknepen ogen hangen ze over het stuur –  maar geen GBJ,  die is  weg, dus is het  toch goed gekomen met hem, of  niet, hij is in ieder geval van de  brug af, wat  had  ik  dan gedacht,  dat hij  de rest  van zijn  leven op die brug  is blijven staan, nee natuurlijk, en daar  is de krijtcirkel, waterbestendig krijt blijkbaar,  Grace weet  wat ze doet, en ik moet naar Rijssen,  zou die sleutel in het zakje  de sleutel van  mijn ouderlijk  huis zijn, voor het geval die niet  meer onder de voormalige vuilnisbak ligt, nee, dan zou Grace alles weten,  maar waarom ook  niet, die springt voortdurend heen  en  weer, maar nee, weg met die  gedachte, de cirkel in, terug. 
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			x

			Duck goot weer wat  koffie  bij uit zijn  thermosfles. Nu was  dit echt, de keuken, de  tafel, de koffie, mijn natte kleren, Duck die glimlachend een paar stappen  terug deed,  Icks die me vorsend aankeek,  Grace  die met iets speelde, een draadje, een dingetje, ik had  geen  idee.  Bijna echt, dan. 

			‘Ben je  in de Amstel gevallen?’ vroeg Icks.

			‘Regen,’ zei ik.

			‘Lang weg geweest?’

			‘Valt  wel mee.’ 

			‘Gaat alles  nog volgens  plan?’

			Ik haalde  mijn  schouders op.

			Duck  stapte  naar  voren en schonk nog een scheutje in mijn mok.  Hij bracht zijn hoofd naar mijn oor en  fluisterde: ‘Ik moet u zo nog even spreken.’

			‘Bemoei je er  niet mee Duck,’ zei Icks. ‘Of we  knippen je  eruit.’

			Ja, laten  we  de echtheid nog  wat verdunnen door net te doen  of het een film was. Als  ik  moest kiezen tussen twee niveaus van  echtheid was  dit, de situatie hier  in  de  keuken van Icks, het minst overtuigende.

			‘Kan ik nog iets meer  geld  krijgen?’ 

			‘Ah, je  bent iets van plan,’ zei Icks. ‘Maar je mag daar niet  gaan wonen hè? Kleine bedragen  per keer.’

			Grace schoof  weer een buideltje  naar  me toe. Ik pakte  het aan zonder  het  open te  maken. 

			Icks stond  op. ‘Meteen maar weer door,  dan?’

			‘Wacht,’ zei  ik. ‘Ik  ga  eerst  even naar boven  om droge kleren aan te trekken.’  

			En  om iets  op te zoeken, maar  dat zei ik  er niet  bij.

			‘Verstandig,’ zei Icks. ‘We  willen niet dat  je  kouvat.’
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			vierde poging

			Ik  sta in de woonkamer van mijn ouders.  De  gordijnen zijn dicht, het  is  donker buiten, toen ik  binnenkwam heb  ik het licht aangedaan. 

			Het  is  zondagavond, mijn ouders zijn naar de avonddienst in de Zuiderkerk.  Ik heb me  twee dagen niet gewassen,  het voelt alsof mijn natte schoenen nooit meer helemaal zijn opgedroogd  en ik sliep vannacht in  een schuurtje  – ik  stink, dat kan niet  anders, ik  hoop  dat de geur hier  niet blijft  hangen. Hoewel,  ze zullen  denken dat het de  inbreker  was. Dat zal ook kloppen,  behalve dan  dat  ik die inbreker was.

			Voor ik hiernaartoe vertrok,  voor ik door de JUMP-unit stapte, ben ik  naar  mijn kamer gegaan,  nou ja, de kamer waar Icks me heeft ondergebracht,  om droge kleren aan te trekken, ja, maar vooral  om  in  mijn dagboek  op te zoeken  of die inbraak inderdaad  een  paar dagen na  mijn ontmoeting  met  Hiltermann  had plaatsgevonden. Het klopte.  Vrijdag  Hiltermann op  de Hogesluis, zondag inbraak bij  mijn ouders. Al  het geld uit het kistje meegenomen.

			Ik hoefde maar twee  nachten te overbruggen.  

			Ik trok droge kleren  aan en haalde  wat extra  kleren uit m’n  tas – gelukkig had ik voor een week  gepakt, optimist die ik was –  en propte ze in  mijn jaszakken.

			Als Icks en Grace mijn volle zakken al zagen toen  ik met ze naar het  schuurtje liep,  zeiden ze er niets van.  

			Grace overhandigde me een nieuw  krijtje, ik stapte  door de poort naar de Hogesluis,  en daar stond ik, en daar stond  GBJ. 

			Ik  trok  een  cirkel rond  mijn voeten, routineus, dat hoorde bij de procedure en  ik  wilde  de terugweg niet afsluiten. Zodra de cirkel was  gezet, stapte  ik eruit en liep de brug af,  langs GBJ die me met zijn kraaloogjes  kwaad opnam,  alsof hij  wist dat hij ook deze  keer  niet  geholpen zou worden – het  was moeilijk  te  geloven dat hij me  steeds  weer voor het eerst zag.

			Door de Sarphatistraat liep ik naar het Weesperplein, stak over en liep verder tot aan de  Muiderpoort. Onder de poort moest ik schuilen voor de regenbui die ik eerder,  of  eigenlijk  op hetzelfde moment, vanuit Kriterion had  gezien. Toen  het  weer  droog was  stak ik over  naar café De  Groene Olifant.  Met een koffie verkeerd  en  een  paar  kranten ging ik aan een tafeltje in het  bovengedeelte zitten. Beneden zaten een  paar  oude mannen maar boven zat niemand, alleen  de kroegkat kwam even kijken  en hopte meteen  weer de trap af. 

			Ik had me voorgesteld dat ik tijdens deze late middag in een licht melancholische stemming door  het  Amsterdam van 1998  zou slenteren,  van  boekwinkel naar boekwinkel, waarom niet, maar  daar  was ik te onrustig voor. Als er verder niets op het programma  stond had het gekund maar nu moest ik overmorgen gaan inbreken, omdat er qua  tijdlijnen van  alles mis zou  kunnen gaan als ik  dat  niet deed. Misschien  was dit, op een manier die ik niet  helemaal kon vatten, de kern waar deze hele geschiedenis om  draaide:  dat ik vanuit de  toekomst bij mijn ouders zou  inbreken om het  verleden te voltooien, om mijn eigen tijdlijn niet  te verstoren.

			Nu  ik in de woonkamer van mijn ouders  sta, denk  ik dat nog steeds, alsof  ik iets moet goedmaken  door van  mijn ouders te stelen.  Behalve de geuren die  ik zelf uitwasem ruik ik niets, blijkbaar zijn de geuren  van  mijn ouderlijk huis  me zo vertrouwd dat  ik ze  niet meer registreer. Hoewel, is  dit  nog  wel  mijn  ouderlijk huis?  Hier, aan  de Dennenlaan,  heb ik nooit  gewoond. Dit  is het huis waarnaar mijn ouders verhuisden vanuit Harskamp, niet lang nadat  ik  naar  Amsterdam  was vertrokken om daar in een studentenflat  te gaan  wonen. Zij  gingen terug naar  Rijssen, ik ging  de wereld in. Zo voelde het  tenminste. 

			Ik snuif de lucht die hier  hangt nog eens op, nee,  niets. Toen  ik  klein was rook het bij andere mensen  altijd anders,  het huis  van elk schoolvriendje had  een eigen  geur. Nooit was die geur prettig  of lekker, het was een  combinatie van alles  wat zich  in  die woning bevond en  van iedereen  die daar rondliep en van alles wat  er was  gebakken en  gekookt.  Pas  wanneer je eenmaal volwassen  bent registreer je  niet meer hoe het bij anderen ruikt, alsof de dreiging minder groot is  nu  je zelf groot  bent, en minder afhankelijk. 

			Ik loop  een beetje rond  en  leg zo nu  en dan een hand  op een  voorwerp: een stoel,  de koperen  koffiekan  die voor de  sier is, een appel in de fruitschaal. Daarna haal ik een  doekje uit de keuken en veeg alles af  wat ik heb  aangeraakt: ik mag dan wel de zoon zijn, mijn  vingerafdrukken  mogen hier niet worden  aangetroffen, ik  ben tenslotte geen zoon die  hier kind  aan  huis is.

			In  De  Groene  Olifant dronk ik  nog drie koffies verkeerd, die  ik zo  goed mogelijk over de  middag verdeelde. Ondertussen  las ik de  kranten, mooie grote kranten nog, je  kon je  erachter verschuilen. Ik las het nieuws alsof het gisteren  gebeurd  was, en dat was natuurlijk ook zo. Ik las  de  columnisten  alsof ze allemaal  nog  leefden. Ik at twee tosti’s.  

			De tijd verliep langzaam,  ik kon haar maar moeilijk  verslaan. Buiten  werd het  donker, beneden  bij  de bar  werd het steeds  drukker, maar niemand kwam naar  boven, alsof  iedereen instinctief begreep dat  ik alleen gelaten  diende te worden.  Gereserveerd voor  tijdreiziger. Om  half negen stond ik buiten.  Ik liep de Sarphatistraat  verder af en  stak over  naar  de Czaar Peterbuurt, waar ik  in  die tijd woonde, in 1998 bedoel ik, op een etage die  uit één kamer  bestond. Ik was  er in 1986 naartoe verhuisd, vanaf de Weesperzijde, een jaar voordat  ik  aan mijn studie begon. 

			Ik liep mijn  straat in,  de Blankenstraat, een smalle  gleuf met donkere negentiende-eeuwse baksteengevels,  waarachter  kleine, benauwde etages  schuilgingen.

			Ik  had bedacht  dat ik bij mezelf kon overnachten, op zolder, zonder  dat  iemand  (ikzelf!)  het zou merken. Ik had geen  idee waar ik anders de nacht moest doorbrengen. Voor een hotelovernachting had ik  niet genoeg geld, bij  het Leger  des Heils of de daklozenopvang  zou ik me  moeten identificeren,  nam  ik  aan,  en met mijn ID-kaart uit de toekomst  leek me  dat geen goed idee.  Het leek  me  raadzaam  om met  zo  weinig mogelijk  instanties in aanraking te  komen.  

			Bij de voordeur van nummers 344, 346 en  348 bleef ik  staan.  Om de een of andere reden had elke etage hier een eigen huisnummer. Onder nummer  346  hing een bordje met  mijn naam.  Ik keek omhoog, op de tweede etage brandde licht,  daar zat  ik aan de tafel  te  noteren  dat  ik  die middag Hiltermann  op de Hogesluis had zien  staan.  

			Het was nog te vroeg om  binnen te  sluipen. Ik probeerde de  benedendeur,  die wegens  verzakkingen zo stroef dichtging dat hij dikwijls niet in  het  slot viel, ook  nu was dat  het  geval. Ik liep  naar de dichtstbijzijnde boom – het was een duistere, desolate straat maar er stonden  bomen, flinke  bomen ook, aan één kant, in de zomer zorgden de  bladerkronen ervoor  dat het daglicht nauwelijks  tot de tweede en  derde etages  kon  doordringen – en pakte  een gevallen tak op, waarmee ik de deur aan  de scharnierkant blokkeerde,  zodat  hij  niet alsnog in  het  slot zou  vallen. Ik weerstond  de  verleiding  de deur open te  trekken om te zien of  aan  de binnenkant het kartonnetje er nog  hing met de tekst DEUR GOED DICHTTREKKEN!, in mijn  handschrift. 

			Ik  verliet de straat  en dwaalde verder, onder het spoor door,  naar de nieuwe wijken die op  en  rond het  KNSM-eiland waren gebouwd.

			Toen ik hier in 1986  kwam wonen lag achter het spoorviaduct  een oud  rangeerterrein, waardoorheen een  smalle weg naar de verbindingsdam  met het KNSM-eiland voerde. Daar stonden  toen  nog geen stralend nieuwe appartementencomplexen maar oude, vervallen havenloodsen waarin  krakers uit heel Europa  hun toevlucht hadden gezocht, overal zag je de  oude, afgedankte lijnbussen staan  waarmee ze blijkbaar waren  gearriveerd.

			In die tijd kon je  hier  in het donker geen hand  voor  ogen zien, nu  liep ik langs verse, goedverlichte  wegen,  waaraan nieuwe woonblokken stonden in  allerlei  vormen,  in allerlei kleuren, de verbindingsdam was een  optimistische straat  geworden met  een boogbrug, op het KNSM-eiland woonden  duizenden mensen. Ooit woonde ik hier aan de rand van de stad,  maar de rand schoof op, oude haventerreinen veranderden in  nieuwe wijken, het proces  zou ook in de eenentwintigste eeuw doorgaan, alles werd  anders, de oude wijken die nu niet  meer aan de rand  van de stad lagen  zouden worden opgeknapt, de  negentiende-eeuwse woningen gerenoveerd, de gevels gezandstraald, de bomen gesnoeid. 

			Als je me zou vragen wat ik al  die decennia dat ik in Amsterdam  had gewoond nu eigenlijk had meegemaakt, zou  het  beste antwoord waarschijnlijk zijn dat  ik mijn  omgeving had  zien  veranderen. Dat  is wat je overkomt tijdens je leven:  je ziet  hoe alles  om je heen verandert. Natuurlijk verander  je zelf  ook, je kan al die  veranderingen zelfs noteren in een dagboek,  zoals ik had gedaan,  maar hoe beperkt is  je eigen blik niet als  het om jezelf gaat, je kan beter  de omgeving van iemand  anders zijn, en die ander de veranderingen laten registreren. Of gewoon  naar buiten kijken, in plaats van naar binnen, en  de veranderingen niet alleen registreren maar ook  accepteren.  

			Misschien was  dat dan de beste  definitie van de  zin van  het leven tot  nu toe:  je  omgeving  zien veranderen. Toch nog een filosofisch inzicht,  meer dan dertig  jaar na  mijn afgebroken  studie,  opgedaan  op een  novemberavond in Amsterdam, tijdens een tijdreis. Ik  herinnerde me opeens weer de jaargenoot  die  daadwerkelijk had gedacht dat hem  tijdens zijn  studie de zin van het leven zou  worden geopenbaard – alsof dat  iets  was wat op de filosofiefaculteit in een  kluis werd  bewaard en alleen werd getoond  aan studenten die voldoende studiepunten hadden behaald.  Was het niet de jongen  die  als neergestorte  parachutist naar het Verkleedfeest was  gekomen?  Geen  idee. Maar dit  is er dan  eentje voor  die kluis, en laat het sleuteltje maar in het slot zitten: je omgeving  zien veranderen.

			Ik bleef maar een beetje rondslenteren  over  de straten van het  KNSM-eiland. Ramen  waren verlicht, er was  niemand op straat. Ergens brandde  de  lichtbak van een klein  Chinees-Indisch eethuis  en daar at  ik een portie saté, en toen die op was nog een. 

			Daarna keek ik vanaf de kade over  het IJ naar de lichtjes van de industrie van Amsterdam-Noord, en zag hoe fel sommige van die  lichtjes brandden, en hoe  onzeker andere – ik moest  de tijd doden tot  ik  met goed  fatsoen terug kon naar de Blankenstraat.

			Een tijdreiziger  die de  tijd moet doden;  de ironie ontging me  niet.

			Ik kreeg  het koud, liep nog  wat  rond,  keek weer  naar de lichtjes aan de  overkant,  kreeg het nog kouder en  besloot  dat het  laat  genoeg was om terug te  keren.  

			Er brandde nog  steeds licht op mijn  etage, en op de  etage eronder ook,  waar  een studente  woonde  die  Rebecca heette. De etage boven die van mij was donker, wat  betekende dat Daan, mijn bovenbuurjongen, naar de sportschool was. Dat  was mooi, dan  kon  ik me  op  zolder  installeren voor hij thuis was.

			De deur was niet in  het  slot gevallen, ik duwde hem langzaam verder open.  Ik  trok  mijn  schoenen uit en sloop op kousenvoeten  de smalle trap  op. Ik  wist  hoe gehorig het hier  was.

			Toen ik  langs  de smoezelig witte deur  van mijn etage sloop, overviel me een gevoel  dat ik het beste kan omschrijven als weerzin.  Overviel is niet het juiste woord,  het besloop me  traag terwijl  ik op weg was naar  boven, om zijn hoogtepunt te bereiken toen ik mijn  etage passeerde; toen  ik  die was gepasseerd nam het langzaam af –  alsof zich daarbinnen,  achter de smoezelige  deur,  iets bevond wat straling  afgaf, en ik een  antenne  was die die straling opving en decodeerde als  afkeer en onbehagen.

			Ik had hetzelfde  ervaren toen ik mijn  jongere zelf op de Hogesluis zag lopen;  toen  was het  een reactie geweest op iets  wat  ik zag,  hier was het een reactie  op iets  wat  ik wist, namelijk  dat die jongere versie  zich aan de andere kant van  de deur bevond.

			Misschien was  mijn  jongere zelf  beide malen de actieve  partij geweest, en  was die  weerzin de verdedigingswal van  een organisme dat  doorheeft dat er zich in zijn directe omgeving  iets bevindt dat spot met  de wetten die  zijn wereld bij  elkaar  houden  en dat onder  geen beding dichterbij mag komen.

			Het lukte  me om  ongezien en ongehoord de  zolder te bereiken. Ik  wist  dat daar, op  mijn deel  van de zolder,  een oude matras, wat  dekens en kleren moesten  liggen,  en inderdaad. Bij het vage licht  dat door het  dakraam  naar binnen viel,  kon ik mijn bed opmaken.  Ik lag  er  al  in toen ik Daan thuis hoorde  komen. Hij had een  vriendje van de  sportschool  meegenomen, zo te horen  keken ze samen naar een knokfilm,  regelmatig lieten ze luidkeels  hun waardering  voor een bepaalde scène blijken.  Jarenlang  had ik  onder hem naar dit soort geluiden  geluisterd, nu hoorde ik ze eens van  de andere  kant. Van twee kanten eigenlijk, want op de etage  onder Daan lag ik  naar dezelfde geluiden te luisteren.

			Het was koud,  en  slapen  lukte  niet. Het  was de langste  nacht van mijn leven.  Ik hoorde Daan opstaan om naar zijn  werk te gaan.  Ik hoorde Rebecca naar college vertrekken en daarna  hoorde ik hoe ik de tweede etage verliet om een krant te  kopen. Ik kwam  niet terug, blijkbaar las ik die  krant ergens in de stad.

			Toen vertrok ik zelf.  

			Ik had  zeeën van  tijd. Ik hoefde  pas  zondagavond in Rijssen te  zijn, het was nu zaterdagochtend. 

			En na zondag? 

			Geen idee. 

			Ik  had de Hogesluis, Icks en goedbeschouwd mijn hele leven achter  me gelaten om  nog eens in  het Amsterdam van de jaren negentig rond te kunnen lopen,  en de inbraak bij  mijn ouders zou me voorzien van geld waarmee  ik me voorlopig  zou  kunnen redden. Het was een naïef plan, alsof ik verwachtte dat er zich, als ik het maar graag genoeg  wilde, mogelijkheden zouden aanbieden om hier te blijven,  dat de  tijd  zelf me met alle egards zou ontvangen en me van alle gemakken zou  voorzien – alsof  de  tijd haar eigen kleine verzorgingsstaat voor me zou organiseren. 

			Het was dat die inbraak bij mijn ouders op de een  of  andere manier noodzakelijk  leek, anders zou ik nu terugkeren.  

			Maar ik keerde  niet  terug, ik liep naar  het Centraal Station. De extra  kleren die ik  had  meegenomen, puilden  uit  mijn jaszakken,  ik moest ze regelmatig terugduwen. 

			Op het station kocht ik  de zaterdageditie van Het Parool en ging die lezen in  het Noord-Zuid  Hollandsch Koffiehuis, tegenover  het station. Daar  kwam ik  vroeger nooit,  daar zou ik mezelf  niet  tegenkomen.  

			Ik  probeerde niet te snel te bladeren.  ‘Dringend beroep VN op Bagdad.’ ‘Oplossing Kosovo verder  weg  dan ooit.’ ‘Zelfmoord  vaak het gevolg van pijnlijke  geboorte.’ ‘Waren de farao’s crisismanagers?’ In de kleine advertenties zocht een  man  van  33 een  integere warme vrouw. De  ingezonden brieven  gingen stuk voor stuk  over de millenniumovergang. De heer  H.J. Brakels uit Warmond  legde geduldig uit dat het nieuwe millennium  pas begon op 1 januari 2001, en niet een jaar eerder.  In Kriterion draaide  als  nachtfilm Der  Himmel über Berlin.

			Ik was hier,  ik  las dit, maar  het  was niet voor mij bedoeld. De gedachte baarde me  zorgen. Het  idee om nog een hele  dag in Amsterdam te moeten doorbrengen en wie weet nog  eens  op mijn zolder te  overnachten begon me steeds meer  tegen  te staan. Ik voelde paniek opkomen, ik moest bewegen, ik  moest hier  weg. Ik  besloot alvast  naar Rijssen te vertrekken.  

			Ik  liet de krant liggen, verliet  het Koffiehuis, stak over naar het station en keek op het grote informatiebord in de hal op welk perron  ik moest zijn. Het was nog het oude blauwe bord, met de ratelend verspringende tijden, plaatsen en perronnummers. Dat was mooi, het stelde me weer  een beetje gerust.

			Omdat ik niet  veel  geld had,  reed ik tot  Deventer zwart.  Dat was niet zo  moeilijk, gewoon een kwestie  van goed  kijken  in welk  rijtuig de conducteur instapte  en dan het andere rijtuig  kiezen;  je  moest alleen bij elk tussenstation even  uitstappen en controleren  of de conducteur van rijtuig  wisselde. 

			Er  waren  nog  rookcoupés, dat verbaasde me,  ik had gedacht  dat die al veel eerder  waren  afgeschaft. Hier en daar zat iemand te bellen maar niemand  zat  scrollend over  een telefoon gebogen; de meeste reizigers staarden verveeld naar  buiten, waar een landschap voorbijgleed  waarin de  grote, doosvormige  distributiecentra nog gebouwd moesten worden.

			In Deventer  kocht ik een kaartje naar Rijssen, want in  een  stoptrein  is de conducteur minder gemakkelijk te ontlopen. Achteraf was het niet nodig geweest.

			Nadat  ik op  station  Rijssen was uitgestapt, liep ik door  de Boomkamp naar het  centrum.  Er was niet veel veranderd na  de laatste keer dat ik hier  was  geweest.  Nee, voor de laatste  keer  dat ik  hier  was,  ik ben  na 1998  ook  nog in  Rijssen geweest. Een  of  twee keer,  niet  vaker, in het begin van  de  nieuwe eeuw verhuisden mijn  ouders van Rijssen naar Huizen, omdat daar  een oud-collega  van mijn vader  woonde die goede connecties had met  het  plaatselijke verzorgingstehuis;  dat laatste vonden mijn  ouders een rustgevend idee, en ze zijn dan ook in dat verzorgingstehuis overleden, eerst mijn vader, vijftien  jaar later mijn moeder. 

			Het was  vreemd rustig in de straten  waar ik doorheen liep, alsof ik op normale snelheid  door een  vertraagde wereld ging.  Het zou me niet verbazen als  de tijd in kleine steden en  dorpen daadwerkelijk  langzamer  ging, wat  is  tijd tenslotte, wie weet  dat precies? 

			Ik kwam uit  op het  Schildplein, met  de Schildkerk, de grafzerkenfontein en  het stadhuis. 

			Midden op  het plein keek ik om me heen, als een reiziger die na  jaren is  teruggekeerd  – wat ik  ook was, natuurlijk. Daarna  liep ik  De  Gouden  Leeuw  binnen.  De receptie van het  hotel was uitgevoerd in zalmroze met gouden randjes, alsof hier sinds de  jaren tachtig niets meer  was  veranderd.  De jaren  tachtig waren ook  weer niet zo lang geleden. Het  was een lastig gedoe, dat tijdreizen.

			Er stond niemand achter  de balie. Het  plan  was dat  ik hier een kamer zou nemen  die ik morgenavond zou betalen  met het geld dat ik van  mijn  ouders had gestolen. 

			Er verscheen  een  man achter de balie die ik niet had zien  aankomen, alsof hij  uit het niets was ontstaan. Ik  vertelde hem dat ik een eenpersoonskamer voor de komende nacht wilde.  Hij  liet me  verschillende mogelijkheden zien en nadat ik de goedkoopste  had gekozen wilde  hij dat ik vooruitbetaalde.

			Dat kon natuurlijk niet. Maar  hij was  onvermurwbaar. Ik stond voor hem zonder enige bagage, met kleren die  uit mijn jaszakken puilden,  dat  zal  hem hebben afgeschrikt. Ik kon het  hem niet  kwalijk  nemen maar het  kwam wel slecht uit.

			Ik  liep  naar buiten en dwaalde door het  centrum, ik zag nergens een  ander  hotel. Ik zocht ook niet zo hard; ik koesterde  niet de illusie  dat ik een andere receptionist meer vertrouwen zou inboezemen  dan  die van De  Gouden Leeuw. Ik kon altijd nog terug  naar Amsterdam om op mijn  eigen zolder  te slapen. Hoewel, dat  zou  vast niet twee  keer achter elkaar  goed gaan.

			Ongemerkt had ik het centrum  verlaten en was ik beland in de  oude  nieuwbouwwijken.  Ik  kwam langs de Zuiderkerk en  het huis  aan de  Van Opstallstraat waar we ooit hadden gewoond, ik liep door naar de straten waar ik Chris  Vis en zijn moeder was  gevolgd.

			Ik zag de tuinpaden, de tuinen iets voller dan vroeger, ik zag  de voordeuren. Het vreemde was dat terwijl ik rondliep  de herinnering aan die  middag vervaagde tot iets wat bijna gewichtloos en doorzichtig  werd,  alsof ik  het mezelf te vaak had verteld en het verhaal  de daadwerkelijke gebeurtenis had overgenomen,  zich er als een cocon omheen  had gewoven en het had verdroogd of verteerd;  zodat er,  nu ik  me op  de  plek bevond waar het zich allemaal  had afgespeeld, niets meer over  was om te herinneren. 

			Ik liep de  Kattenhaarsweg  in. Aan het eind van de straat schemerde de  bosrand, zwart  als  vroeger – en ik vroeg  me af wat er met mijn herinneringen zou  gebeuren  als  ik de bosweg op zou wandelen, of  de resten  van de  verbrande  bungalow er nog steeds zouden staan, of  liever, liggen –  –  

			Welke verbrande bungalow?

			Nou, gewoon, die  verbrande bungalow; de  bungalow van de man  in het bos die  in brand  was  gestoken door boze inwoners nadat Chris  Vis  en ik in dat schuurtje  hadden geslapen. 

			Alleen was  er  geen bungalow in brand gestoken.

			Toch?  Het zou ook raar zijn,  want er was niets gebeurd die nacht,  we  waren alleen maar in slaap gevallen, en dat schuurtje  waar dat gebeurde was niet  eens van de  man in het  bos.

			Maar  toch, waar kwam dat idee  dan  opeens vandaan? Was  er iets anders gebeurd, iets wat ik me niet meer kon herinneren, had ik iets verdrongen? Was  er veel meer gebeurd dan ik wist?

			Ik zou in  het bos kunnen gaan  kijken of er nog ergens uitgebrande resten waren te zien.  

			Nee,  zelfs al  was het waar van die brandstichting, dan waren de resten  allang opgeruimd. 

			Ik moest het  ergens anders  zoeken. 

			Ik  keerde  me om  en liep haastig terug, de oude nieuwbouwwijken door,  naar het Schildplein, waar  vroeger het kantoor van  het Rijssens Weekblad  was gevestigd.  Ik  had er niet op  gelet  toen ik De Gouden Leeuw uit liep, ik had toen andere dingen  aan mijn hoofd,  maar met  een  beetje  geluk zat  het  daar  nog steeds.  En inderdaad, toen ik het  plein op  liep zag ik dat wat dit betreft alles nog bij het oude was. Aan de  gevel hingen  zelfs nog  dezelfde rode neonletters als vroeger.

			Door het grote raam zag ik dat er binnen  iemand rondliep, een kleine,  gezette man  in  een geruit colbertje dat  moedeloos  van  zijn schouders afhing. Ik  duwde  de deur open en groette hem. Hij stond tussen  twee  verlaten bureaus  en vroeg  wat ik kwam  doen.  Zonder  een seconde te verliezen liet hij die vraag volgen  door de mededeling dat  hij op het punt  stond te  gaan sluiten. 

			Ik herkende  hem  vaag,  op de Delleschool  had hij  bij me in  de klas gezeten, tenminste,  hij  leek sprekend op de vader van een  klasgenootje van toen maar om  die vader te  kunnen zijn was hij niet oud genoeg. Er schoot me geen  naam te binnen. 

			De man  keek me achterdochtig aan,  met halfopen mond,  alsof ik hem iets  had verteld  wat hij niet wilde  geloven. Maar ik  had nog niets gezegd.

			Ik deed een  paar  stappen naar  voren en vroeg of ik de  kranten van  najaar 1972 kon inzien.

			‘Waar bent  u naar op zoek?’ vroeg  hij.

			Ik zei dat ik dat  zou weten  zodra ik het zag.

			Hij bleef me  even aankijken  en zei  toen:  ‘Nou  vooruit.’

			Hij verdween  naar achteren en kwam terug met twee dikke  delen, die hij met een klap op een tafel legde. Stof wolkte op.

			‘Najaar  1972.’  Hij schoof  een stoel  naar achteren en maakte  een uitnodigend gebaar. ‘Ga  je gang, ik  ben achter, als  je me nodig hebt.’ 

			‘Is alles nog  niet gedigitaliseerd?’ Meteen nadat ik de vraag had gesteld herinnerde  ik me weer dat  we in  1998 waren.

			‘Dit is  het,’ zei de  man.  Hij slofte  naar achteren en  verdween door een  deur die hij  niet achter zich sloot.

			Ik pakte  het onderste deel en begon te  bladeren, op  zoek  naar de nummers  die in november  waren uitgekomen. 

			Toen ik  ze had  gevonden gebeurde er iets  vreemds. 

			Ik bladerde door de nummers maar  het was alsof de nummers zich op de een of  andere manier  aan mijn geblader wisten te onttrekken. Terwijl ik bladerde was het alsof ik  niet bladerde, ik kan het niet anders  omschrijven  dan zo en  het was heel  vreemd.

			Ik  stond op en  riep naar achteren, iets als  hé  of hallo.

			Ik hoorde  hoe een wc werd doorgetrokken.  Even later verscheen de man, met een  tevreden glimlach die hij  snel  verborg omdat  die  waarschijnlijk  niet voor mij was bedoeld maar betrekking had op wat er zojuist op het  toilet was gebeurd.

			Ik vroeg hem of hij  even door november wilde bladeren.

			Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, trok de opengeslagen band naar  zich toe en  bladerde probleemloos  door  de maand. ‘Wat is er, waren er aan elkaar  geplakte  pagina’s, miste er  iets? Of ben je allergisch voor krantenpapier?’

			Er klonk zowel ergernis als  bezorgdheid in die vraag door, alsof binnen in  hem twee  tegengestelde  emoties  om voorrang streden.  Waarschijnlijk  was hij een goed  mens maar wist hij  niet wat hij  met me aan moest.

			‘Nee, geen allergie,’  zei ik. 

			‘Nou,  toe dan.’ Hij schoof  het  deel  naar me toe, ik begon  te bladeren, weer  was het alsof ik bladerde en niet  bladerde.

			De  man haalde  zijn schouders op.  ‘Het gaat  toch?’

			Ik vroeg of hij kon bladeren en dat ik  dan meekeek.

			Hij rechtte  zijn rug en zuchtte. ‘Dat gaat te  lang duren.’ De  ergernis  had  gewonnen.  Hij klapte  het deel dicht,  legde  het op  het andere deel  en liep met de twee delen  naar achteren. ‘Ik moet zo eten,’  zei hij over  zijn schouder. ‘Ik  ga sluiten.’

			Ik knikte dat ik het begreep,  hoewel hij mij niet kon zien. ‘De man  in  het bos!’ riep  ik hem na.  ‘Zegt dat u nog iets?’

			Hij hield stil en keerde zich om. ‘Ja,  vaag…’ Hij keek er verwonderd  bij. 

			‘Is er een bungalow afgebrand, in die tijd?’

			De man haalde  zijn schouders op,  voor zover dat  ging met die  zware  bundels in zijn armen. ‘Dat weet ik niet meer precies…’

			Hij schudde zijn hoofd,  keerde zich weer om  en verdween  naar achteren. Ik bleef even staan wachten, maar hij  kwam  niet meer  terug.  Misschien had hij zich verdekt  opgesteld, in afwachting van  mijn vertrek.  

			Ik vertrok.  

			Naast  het  kantoor van het weekblad lag restaurant Roozenboom. Ik liep er naar binnen en  at een kom soep.  Veel meer kon ik me niet veroorloven. Gelukkig was er  brood  bij.  

			Daarna ging ik  naar het bos.  Het was al  bijna donker maar dat weerhield me  niet.  Er stonden toch lantaarnpalen? En ik was  inmiddels volwassen.

			Toen ik aan het  eind  van de Kattenhaarsweg de bosrand  weer zag opdoemen, echt zwart  nu, aarzelde ik toch even.

			Maar inderdaad, er stonden  lantaarnpalen.

			Ik liep  van lichtkring naar  lichtkring.  Er kwamen fietsers langs, en zo nu  en  dan  een auto. Dit was gewoon een weg door een  bos, zonder mythische proporties. Ik kwam  langs bungalows, in sommige brandde  licht,  ik kwam niet langs afgebrande resten.

			Toch slaagde  ik erin te verdwalen, ik weet niet  hoe dat in zijn werk ging. Er kwam  algauw geen fiets  of auto meer langs, en het was  net  of  die afwezigheid  van anderen  ermee te maken  had  dat ik  verdwaalde: ik was alleen en daarom  was er  geen logische,  normale  route meer.

			Waar het mis was  gegaan, kon  ik niet meer  reconstrueren.  

			Ik stond  stil en ademde. 

			Er was geen enkele aandrang om verder te lopen, alsof dit  het doel was geweest van alles: een  donkere plek in  een bos. 

			Er  waren  geen lantaarnpalen meer.  De hemel was iets minder  donker dan de bomen. Er waren  geen sterren, laat  staan een maan met schijngestalten.  Het was  tussen het bos en  mij;  ik hoorde niets dat niet bij het bos  of bij mezelf hoorde. Licht gekraak van takken, door de  wind; geschuifel  van mijn  voeten, als ik die even bewoog; mijn ademhaling.  

			Ik liep  terug naar de laatste lantaarnpaal die ik was gepasseerd maar die was verdwenen. Blijkbaar was ik verder  doorgelopen dan ik dacht. Ik voelde  de weg meer dan ik  hem zag. 

			Pas  later begreep ik dat  ik, toen ik stilstond om  de wereld  in me op te nemen, me moet hebben omgedraaid,  en dat ik  verder het  bos in was gelopen. Toen ik me dat realiseerde was het al te laat.  Ik liep terug maar het  was alsof  mijn kans voorbij was en de laatste lantaarnpaal zich had losgemaakt en was  weggewandeld, naar de plek waar laatste lantaarnpalen  slapen.

			Ik ben uit het bos gekomen, natuurlijk.  Dat ik  nu, op zondagavond, in de woonkamer  van  mijn ouders sta  is daarvan het doorslaggevende bewijs. 

			Ik heb  een schemerlampje aangedaan dat op een tafeltje naast de bank staat, het  is een nieuw lampje, ik ken  het niet, ik doe het uit en veeg het  knopje  schoon. Naast het  lampje ligt een bundeltje cryptogrammen  en  een balpen. Ik  blader  erdoorheen, hier en  daar  is  iets ingevuld,  bij  de eerste puzzels  het meest.  Ik herken het handschrift van mijn vader  en weersta  de neiging ergens iets in  te  vullen, al zie ik meteen een paar dingen die  ik  weet. 

			Het is  hier aangenaam warm, zouden ze de verwarming aan gelaten hebben? Natuurlijk, het is  niet de moeite om  die  uit  te doen  als ze maar  twee uur weg zijn. Ik loop  naar de radiator  onder het  raam. Die is inderdaad warm.  Voor  ik nog meer dingen  aanraak  moet ik nu toch echt  achter dat  geldkistje aan. Dat is eenvoudig: ik  loop de trap op naar de werkkamer van mijn vader  en  haal het rode kistje uit de la van zijn  bureau.  Het is  niet eens op slot.  Briefjes van  tien,  van vijfentwintig, een  paar van vijftig. Alsof hij zo nu en dan een biljet uit  zijn portemonnee  heeft gehaald om het in het kistje te stoppen,  tot het vol  was.

			Ik haal het  geld eruit, maak er een paar  slordige stapeltjes van  en prop die  in de binnenzak van  mijn jas. 

			Het is  niet zo dat ze na die inbraak in geldnood zijn  geraakt, ze zullen hier even van  schrikken, dat  weet ik al,  en dat is het  dan. 

			De  politie zal komen, één agent, en die  zal waarschuwen  dat ze de huissleutel niet meer  onder  de  vuilnisbak moeten leggen.  

			De  volgende  ochtend zal  mijn moeder mij bellen om me dit te vertellen.  ‘En ik heb hem nog zo  vaak gezegd dat hij het  beter moest  opbergen, als hij het  dan toch  thuis wilde bewaren.’

			Ik  kijk rond, dit  is zijn werkkamer, nu zonder geldvoorraad. Ik doe dit  omdat het moet, hou ik mezelf voor, ik doe  dit omdat het al  gedaan is. Het  is een  vreemde loop waar ik in zit. Als er hier  iemand was die me zou vragen  wat ik  aan het doen was,  zou  ik hem  het hele verhaal moeten vertellen, vanaf de eerste  ontmoeting met Icks,  er is geen kortere versie.  Gelukkig  is  er  niemand. 

			Dan hoor  ik dat er beneden  iemand binnenkomt via de achterdeur.  De  kerk is nog lang niet uit  en bovendien, mijn ouders zijn  met z’n tweeën. De  zachte voetstappen  die ik  hoor zijn van  één persoon.

			Ik ben  te  moe om na te  denken, anders had ik meteen begrepen wie  het  was. Maar ik  ben uitgeput  en koud, de warmte  hier in huis maakt  me  doezelig, bijna duizelig, ik zou  het liefst  even gaan  liggen,  vannacht heb ik nauwelijks geslapen,  de  tweede nacht op  rij.

			Want waar heb ik de nacht doorgebracht? In het bos. In een schuurtje van een bungalow.  

			Ik kon  de bosrand niet terugvinden. Ik  zou  wel eens een kaart willen zien van alle smalle asfaltwegen  die door het bos lopen, het moeten er veel zijn.  En  er  waren  veel  bungalows,  met  schuurtjes. In  een van die schuurtjes vond ik een  fiets, en ik heb op  die  fiets rondgereden, een  prima fiets, met drie  versnellingen, voor- en  achterlicht deden  het, ik luisterde  met welgevallen naar het suizen van  de kop van de dynamo op de voorband  – maar ik kwam er niet  mee uit het bos. Ik heb hem ergens achtergelaten, bij  een ander  schuurtje, waar ik tenslotte ben  gaan schuilen, er  stond  een oude  bank, het was  stervenskoud.

			Natuurlijk heb ik me afgevraagd of  dit hetzelfde schuurtje was waar Chris Vis  en  ik in slaap waren gevallen, lang geleden,  en wie weet. Uit het bos kwamen  geluiden,  en die herinnerde ik me gek genoeg  wel; geritsel, gekraak,  geklaag – alsof die geluiden al die tijd door het  bos waren blijven zwerven tot ik weer in de buurt  was.

			Ik deed  geen oog  dicht en vroeg  me af hoe Chris Vis  en ik  hier vroeger in  slaap gevallen konden zijn,  zoiets leek volstrekt onmogelijk.

			Het was een harde nacht.

			’s Ochtends  liep ik van  het schuurtje in een rechte  lijn  het bos uit, het duurde  niet  eens  lang.

			Het  was zondagochtend,  er was  niets open in Rijssen.  Ik  zat  een paar uur bij  de fontein op het Schildplein, koud en hongerig, en overdacht  mijn situatie.

			Ik had een vreemd maar fantastisch aanbod  gehad, ik had gebruik  mogen  maken van  de  meest onwaarschijnlijke nieuwe  technieken en dit was wat ik  ermee  had gedaan. Ik had niets beters  kunnen verzinnen dan  een oude,  dementerende  radiocommentator naar huis te  brengen en zelfs  daarin was ik  niet  geslaagd. En nu zat ik op  een plein in  het centrum  van het  stadje waar ik was opgegroeid  en ik was koppig van plan om bij  mijn ouders in  te breken, niet eens meer voor  het geld maar  omdat ik te bang was om het niet te doen, vanwege de tijdlijn.

			Ik liep nog  wat rond,  ik zat een tijdje in een wachthokje bij  het  station,  daar was  een automaat met  blikjes  en  snoep.

			Het was  een  lange  dag.

			Om zes  uur liep ik  terug naar het centrum, en door naar  de Zuiderkerk, waar om  half zeven  de avonddienst zou beginnen. Het was inmiddels donker geworden,  de kerkdeuren stonden open, in de hal  brandde licht. Kerkgangers veranderden van silhouetten in goedgeklede  mensen wanneer ze  naar binnen liepen. 

			Ik zag mijn ouders. 

			Ik herkende  ze toen ze in  het  licht van de hal stapten. Ze droegen jassen die ik  niet eerder  had gezien.  Gearmd  liepen ze de kerk in, en dat ontroerde me, ze raakten elkaar weinig aan – toen ze nog leefden,  had ik er bijna achteraan gedacht, maar ze leefden nog,  hier wel,  daar gingen ze, ik keek ze op de rug en  toen waren ze verdwenen.

			Ik  bleef  roerloos  staan, omdat ik  niet wist wat ik moest  doen. Toen de kerkdeuren werden gesloten, herinnerde ik me  weer wat de  bedoeling  was, en  gehaast liep ik door  lege, donkere straten naar de  Dennenlaan.

			Het  was niet  ver, hooguit een kwartiertje, een stukje  Wijnand Zeeuwstraat en dan de Markeloseweg af. Het  was vreemd dat  mijn  ouders naar hun  oude woonplaats waren teruggekeerd, alsof de verhuizing  naar Harskamp  alleen was bedoeld om  mij, na die nacht in  het  bos  met Chris Vis, uit Rijssen weg te houden, en  ze wel  weer terug  konden nadat ik het  huis uit was gegaan. 

			De Dennenlaan  lag vlak  bij het  bos, in een wijk  die nog niet had bestaan toen  ik  hier woonde. Ik  was er zo weinig geweest de afgelopen  jaren dat ik even  moest nadenken voor me het juiste nummer te  binnen schoot. Ik liep achterom  en  kantelde de tot plantenbak gepromoveerde vuilnisemmer om.  Daar  lag inderdaad  de  sleutel van de achterdeur. Ik pakte  hem op en verschafte mezelf  toegang.

			Op  de  een  of andere manier had ik er meer  van verwacht. Inbreken bij je eigen ouders, hoe grensoverschrijdend was dat, wie doet  dat nou? Uit huis gezette  aan drugs verslaafde pubers  in  tv-films uit de late jaren  zeventig, verder schiet me niemand  te binnen.  

			Maar  ook al heb ik ze zo-even nog gearmd  de kerk zien binnen lopen, ik  voel er weinig bij. Slaapgebrek, hou ik mezelf voor, slaapgebrek en het totaal onwaarschijnlijke  van de situatie waarin ik me  bevind. Toch is dit  gewoon het  huis van mijn ouders,  ik heb dingen herkend en aangeraakt, als in een droomsequentie in een film, en nu sta ik  op de  studeerkamer van mijn vader met  zijn geld  in mijn jas gepropt en loopt er  beneden iemand rond. 

			Voorzichtig sluip  ik naar de overloop. 

			Ik kijk recht in het gezicht van een  man die halverwege de trap stilstaat en nog  harder  schrikt dan ik. Hij is lang en  mager, met kortgeknipt  zwart  haar. Hij steekt zijn armen omhoog, slaakt een vreemd kreetje, keert zich om en struikelt  de  trap  af, op weg naar de keukendeur. 

			Ik hoor  hem weghollen door de achtertuin.

			Wanneer mijn hartslag is gedaald  loop ik ook de trap af, de keuken door, naar buiten. Ik  doe  de  deur op slot en leg de sleutel terug onder  de vuilnisbak. Rustig loop  ik de straat uit. 

			Zo  is het dus: ik  was  nooit de  inbreker. Al die tijd is  er wel degelijk een  echte inbreker geweest. De noodzaak  om van mijn ouders  te  stelen bestond alleen in mijn  hoofd. 

			Door het  donker  loop ik  terug naar het  station. Misschien  is alles wat ik de afgelopen  dagen heb meegemaakt een serie tests, en heb ik gefaald,  ook nu weer.  Ik begrijp  het steeds niet, of  te laat.  Ik durf  niet  terug te gaan naar het huis  van mijn  ouders om het geld terug te  leggen, omdat ik nog steeds bang ben dat ik dan  een tijdlijn  verstoor.  Er is  ingebroken en er  zal ingebroken blijven.

			In  de stoptrein naar Deventer krijg  ik een  boete die ik contant  betaal.  In  de intercity naar Amsterdam krijg  ik  ook een boete, en ook die betaal  ik  contant. Geld zat. Van  het Centraal Station  loop ik in één  keer  door naar  de  Hogesluis.  Ik ben doodmoe en heb honger.  De krijtcirkel staat er nog.  Ik stap  erin. Hij werkt.
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			x

			Eten is iets geweldigs  als  je  moe bent en je  dagenlang  niet goed gegeten  hebt; het stelt  je onmiddellijk gerust. Duck had spaghetti met gehaktsaus voor me gemaakt en ik  at het op. Zo eenvoudig was  het. Met  elke hap verdwenen  de  dingen  die ik had meegemaakt  naar de achtergrond, verder en verder weg, tot er niets  anders was dan het  bord spaghetti en het koele, bruisende  mineraalwater  dat Duck voor me had ingeschonken. 

			‘Nog eens opscheppen meneer?’

			‘Graag,  Duck.’

			Duck schepte nog  eens op.

			‘Het  is heerlijk, Duck.’

			‘Dank u meneer. We hebben  elkaar nog nauwelijks gesproken.  Is  dit een goed  moment om u  eraan te  herinneren dat we al eerder contact  hebben  gehad, ik bedoel, voordat  u hier kwam?’

			Ik  hield mijn  vork stil  en keek verbaasd  naar hem op.

			‘Via sociale media  meneer. U  werkte, of werkt nog steeds, dat weet ik niet, aan een artikel over  mensen die naar  zichzelf op zoek waren geweest  en ik berichtte  u dat mijn  broer ooit door ons, zijn familie,  als vermist was opgegeven en dat hij had meegedaan  aan een  zoektocht  die door  ons was georganiseerd, en dat we hem niet  herkenden.’

			Ik  moest, op z’n zachtst gezegd, even omschakelen. Ik wist  meteen waarover hij  het  had, ik herinnerde me de  korte mailwisseling, maar  hier, dit, nu? Was dit toeval of bestond  er iets  wat nog sterker was, toevalliger,  dan dat? 

			‘Jij heette  net  als een  oude filmster, wie was het ook weer.’  Ik bleef hem  aankijken, ik wist niet wat zijn gezicht uitdrukte. Raffinement? Naïviteit?

			‘Douglas Fairbanks  meneer. Geen familie.’

			Geen  Duck  dus,  maar Doug.  En  ik had  nog wel naar  zijn voeten gekeken om  te  zien of zijn veronderstelde bijnaam  iets  te maken had met zijn manier van  voortbewegen. 

			‘Mocht u  het  verhaal nog  willen horen meneer…’

			‘Nou…’  Nieuwsgierig was ik wel, maar  ik  had  andere dingen aan mijn hoofd. En ik was  net goed aan het eten. Om nu opeens  met dat eerdere artikel geconfronteerd te worden… Hoe absurd was dat, en hoe absurd was het dat een van mijn contacten hier rondliep. Dit was  te veel, dit kwam niet uit,  dit was slecht  getimed.

			Aan de andere  kant,  kon het niet zo zijn dat  ik daadwerkelijk aan het artikel werkte over mensen die naar zichzelf op zoek waren geweest, dat ik daarvoor hiernaartoe gekomen  was, met het vliegtuig dan natuurlijk, en  dat  ik nu sprak met  een  van de mensen die ik had gecontacteerd?  Al  het andere was niet gebeurd,  een  echo van  een slecht verteerde film in het hotel tijdens  een  slapeloze  nacht. 

			Het  was een  korte  gedachteflits, die meteen  weer teniet werd  gedaan doordat  Icks de keuken binnenkwam. 

			‘Nu even niet,  Doug,’ zei  hij ongeduldig. ‘Meneer wil  rustig  zijn  bord leeg eten, en ik  moet hem zelf  ook nog even  spreken.’

			Doug stak zijn handen omhoog, keerde zich om en verliet  zonder zijn handen  te laten  zakken de keuken. 

			Ik keek  hem  na. Even  was ik geconfronteerd met  mijn vorige leven, het  normale leven dat ik op  Schiphol in  de steek had gelaten. Even had ik weer geweten wie ik was geweest, dat  ik  artikelen had geschreven,  dat ik normale gesprekken had gevoerd met normale mensen,  dat  ik  dat had gekund, voordat  ik  in dit  vreemde labyrint belandde. 

			Ik boog me over mijn  bord en ging door met eten,  om  de  kilte die om me heen hing te verdrijven. Ik zou dat leven wel niet meer terugkrijgen, dit was een laatste flits geweest, een afscheid, dat wist ik opeens zeker.

			Icks  ging tegenover me zitten. ‘Zo,  jij hebt  honger.’

			Ik knikte en at  door.

			‘Je bent lang weg  geweest hè?  Ik zie het, je mag je wel eens scheren.’

			‘Drie dagen. Een  kleine drie dagen. Van vrijdagmiddag tot zondag.’

			‘Net als met Christus,’  knikte Icks. ‘Na drie dagen  uit  de dood opgestaan. En als je het dan ging  uitrekenen,  was het anderhalve dag.  Van vrijdagavond tot zondagochtend.’

			‘Ik heb het  tot zondagavond uitgehouden.’  

			Het was een achteloos  gesprek, als tussen twee  vrienden, van  wie de ene zit te  eten en niet goed oplet. Het was ook een heel vreemd gesprek, waarom hadden we  het over Christus?

			‘Tot zondagavond?’ vroeg Icks.  ‘Dat zijn nog steeds  geen drie dagen.  Waar ben  je geweest?’

			‘Bij mijn ouders. Nou ja,  op een bepaalde  manier dan.’

			Nu moest hij vragen wat ik in godsnaam  gedaan had, of  ik mijn ouders had  aangesproken,  en wat een bezoek aan mijn ouders  te maken had met mijn pogingen om  G.B.J. Hiltermann  naar  huis  te krijgen,  maar hij vroeg iets  heel anders: ‘Je ouders?  Wonen  die nog  steeds  in Rijssen?’

			‘Niet nog  steeds maar  weer,’ zei ik. ‘Ze zijn  terug verhuisd, vlak nadat ik het  huis…’

			Toen begreep ik pas goed hoe vreemd dit gesprek was. 

			Ik legde mijn vork  neer. ‘Hoe  weet jij dat mijn ouders in  Rijssen wonen?’

			‘Je  bedoelt woonden, ik neem aan  dat ze inmiddels  zijn overleden.’

			‘Ja,  oké, maar toch, in 1998 woonden ze  daar nog. Of  weer.  Maar hoe  weet jij…’

			Icks trok  achteloos een sliertje spaghetti  van mijn bord. ‘Ik moet alles voor  je uittekenen hè?’ 

			Het sliertje lag op  het formica  van  de keukentafel, een bleke worm, te lang, te smal, niet bestand tegen zonlicht. 

			‘Jij denkt dat je  mij twee  keer in je  leven bent tegengekomen,’ zei  Icks.  ‘Eerst  bij Kriterions Filmclub, daarna bij  filosofie.’

			‘Drie keer,’ zei ik.

			Hij  keek verrast. ‘O, dus toch?  Hoe ben je daar achter gekomen?’

			‘Nee, ik  bedoel, de  derde keer is nu, hier.’

			‘O, oké.’ Keek hij nu teleurgesteld  of opgelucht?  Hij  bevrijdde een  ander sliertje uit de  spaghettimassa op mijn bord en  legde het naast het vorige. ‘Ik had het eigenlijk  over  Amber  en mij. Dat wij drieën, zij, ik en jij, elkaar al eerder zijn tegengekomen. Heb je dat echt zelf nog niet uitgevogeld?’

			Ik schudde  mijn hoofd.  

			Icks trok een  derde sliertje los. ‘Hoe wist ik dat je ouders in Rijssen woonden? Hoe  wist ik dat jij  daar bent opgegroeid?’

			‘Dat heb je ergens  opgezocht  of zo. Geen  idee.’

			‘Ik  wist dat  omdat  wij daar  ook woonden! Amber, ik en  mijn  moeder. Elke zondag- en woensdagmiddag ging  mijn moeder de deuren langs  om het woord van God te  verkondigen. Amber was  nog te jong maar ik mocht elke keer mee. Moest elke  keer mee. En steeds  weer mijn  monoloogje houden,  zodra  er open werd gedaan. Tot  mijn  moeder zei: “Wat hij  eigenlijk wil  zeggen…”  Alsof ik achterlijk was. Nou ja,  je weet het, je  hebt toen ooit nog een hele middag  achter ons aan gelopen.’

			Ik stotterde een  paar  woorden die ik  zelf  ook niet begreep. Daarna  wist ik niets beters uit te  brengen  dan:  ‘Maar dat  was  Chris Vis. Jij heet geen Chris Vis.’

			Icks pakte een  handvol  spaghetti uit mijn bord en kletste het op  het tafelblad. ‘Dat was een bijnaam lul! We hadden zo’n christelijke sticker van een vis op onze voordeur. Chris  Vis, Chris Vis, wast zich elke dag met pis.’

			Hij keek naar het hoopje  spaghetti, stak zijn hand  ernaar uit alsof hij  het weer terug op mijn bord wilde leggen,  maar bedacht zich en  liet het  met rust. ‘Nou ja.  Maar toch.  Dat dus. In het bos, jij en ik.’

			‘Ik was daar gisteren nog.’ Ik sprak  langzaam, alsof ik mijn  woorden dicteerde aan een notulist bij wie ik later alles  zou  kunnen  teruglezen. ‘In het bos. ’s Nachts,  ik  heb zelfs in zo’n schuurtje geslapen.  Misschien  wel hetzelfde schuurtje als toen. En nu  vertel je me dat je Chris  Vis bent.’

			Ik draaide weer  wat spaghetti om mijn  vork, in een poging al het vreemde uit te  bannen en me te  concentreren op wat  concreet was. Het  hielp niet, natuurlijk.  

			‘Jij hebt in het schuurtje  geslapen? Waarom ben je  daarnaar teruggegaan?’  Icks keek me  scherp  aan.

			‘Dat kwam zo uit.’  Ik had  geen  zin om hem het hele verhaal te vertellen, daarvoor  ging alles  te snel, nu. ‘Dus jij bent Chris  Vis. Waarom  vertel je me dit nu pas? Waarom niet meteen nadat  ik hier aankwam, of eerder, waarom niet  al toen we studeerden?’

			‘Ik gaf je,’ zei  Icks,  ‘de vrijheid om het zelf  te ontdekken.’

			‘O, geweldig. Dat is geen  antwoord.  Maar als jij Chris Vis bent…’ Ik  leunde  achterover en  hoorde  tot mijn eigen verbazing een kleine dosis overmoed in mijn stem. ‘…  Vertel  me dan eens wat er in het  bos  is gebeurd die nacht. Mijn herinneringen zijn  vaag, en  toen  ik er vannacht rondliep werden  ze alleen maar vager en ongrijpbaarder. Is er een bungalow  afgebrand?’

			Icks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een  bungalow afgebrand? Niet  dat  ik weet. We verdwaalden en  vielen in slaap. Dat is  toch ook wat jij  je herinnert?’

			‘Zeker.’

			Hij  leek opgelucht,  maar meteen daarop zei hij: ‘Dat is dus mijn  versie. Maar  dat is niet hoe het  is gegaan.’

			Ik zei dat  ik  hem niet  begreep.

			‘Ik zal  het uitleggen,’ zei  Icks. ‘Om het duidelijk  te maken moeten we  terug naar  het begin van ons project. Ik  heb je uitgelegd  dat die tijdsprongen die  jij maakt  geen invloed hebben op het heden, en  dat je altijd  terugkeert naar de wereld van waaruit  je vertrok. Maar  je  weet misschien nog dat ik je ooit  vertelde dat er andere  mogelijkheden zijn,  dat je  wel degelijk  terug kunt gaan om dingen te veranderen en  dat je dan terugkeert in de wereld die  het gevolg  is  van die veranderingen, en  dat die wereld  van  daarvoor  niet meer bestaat, tenminste niet  voor  jou. Eén keer  heb ik dat  gedaan.’  Hij keek me strak aan. ‘Grace  was het  er niet mee eens maar nou ja, ze werkt voor me. Eén  kans kreeg ik. Drie keer  raden wat ik heb veranderd.’

			Ik  had  een idee, maar hij moest  het zelf  maar zeggen.

			‘Inderdaad, onze nacht  in het bos.’

			‘Wat heb je veranderd?’ 

			‘Is dat  niet duidelijk? Ik heb die nacht veranderd in  wat we ons nu van  die nacht herinneren.’ Icks pakte de spaghetti  van het tafelblad en  legde het  terug in mijn bord. ‘Doug! Je kan afruimen.  En meneer wil  in bad.’

			In bad?  Ik wilde liever duidelijkheid, en  doorpraten, en nog meer duidelijkheid,  en dan nog  even doorpraten, om te kijken of echt alles duidelijk was. 

			Het vreemde was: ik wist meteen dat hij gelijk had. 

			Niet alleen hadden mijn  herinneringen  aan die nacht in  het bos altijd een  vreemde vaagheid gehad, alsof er een  fluïdum van onwerkelijkheid omheen hing;  ook  de rest van  mijn leven  was door  die vaagheid gekenmerkt, besefte ik nu,  alsof het allemaal net niet echt was.  En het was ook niet echt geweest,  niet helemaal.  

			Er  was iets veranderd, daar, op die vage plek in mijn leven, en daarna was alles anders geworden, was ik in een andere  tijdlijn  terechtgekomen. 

			Het meest  fantastische verhaal dat me ooit was  verteld,  leverde  een  redelijke  verklaring van hoe  ik me  mijn hele  leven had  gevoeld – ik  kan het  niet  anders uitleggen  dan zo. 

			Het was alsof dingen op hun  plaats vielen,  als  bij  dat  peuterspeelgoed waarbij eenvoudige vormen  in  de bijbehorende gaten moeten worden  gestoken. Een goede,  vertrouwenwekkende hand had eindelijk  nuchter  en kalm  de puzzel opgelost; het driehoekje gleed  soepel in de  driehoekvormige ruimte, het vierkantje in de vierkante ruimte, het rondje in het ronde gat.

			Dat betekende  niet dat  ik geen  vragen meer had,  integendeel, ik had ontelbaar veel vragen die ik  het liefst allemaal tegelijk wilde stellen. 

			Dat  zou wel eens de  reden kunnen  zijn waarom tijd bestaat: om ervoor te zorgen  dat we niet alle vragen tegelijk stellen, en dan meteen ook alle antwoorden  krijgen, waarna ons hoofd ontploft.

			Het eerste  wat ik vroeg was uiteraard wat er die  nacht dan echt was  gebeurd. We  zaten nog aan tafel,  Doug had net afgeruimd.

			‘Ja, dat weet ik dus niet  meer,’ zei Icks. ‘Dat is de  consequentie als je iets verandert: het  origineel  verdwijnt, het is overschreven. Er is een alternatieve route ontstaan en dat  is dan meteen de  enige route.’ 

			Toen werd  ik kwaad. 

			Misschien hadden de emoties  die bij  me opkwamen iets te maken  met de klassieke  vijf stadia  van rouw; ik wist de juiste volgorde niet,  en  ook  niet  of het er wel vijf waren, maar woede zat  er zeker bij. 

			‘En  mijn  herinneringen dan?  En  wat ik  heb meegemaakt? Dat heb  je dan ook meteen  allemaal  overschreven?’

			‘Ja, zo  werkt dat,  als je echt in de tijd ingrijpt. Dat is  nogal… Ik huiver als ik eraan terugdenk, al heb  ik er  eigenlijk geen herinneringen aan.’

			‘Maar kan dat zomaar?  En  dat bedoel ik dan niet eens technisch, of ja, dat ook, maar ik bedoel vooral: wat geeft  jou het recht om  je  op die manier met mijn leven  te bemoeien?’ 

			Icks  stond op, liep  om  de tafel heen en hielp  me overeind. ‘Ik  heb het voor  jou gedaan.’

			Ik  schudde hem van me af. ‘Ik heb je nergens om gevraagd.’

			‘Toch deed ik het voor jou.  Kom,  ik  breng je naar  je kamer.’ 

			Zonder  een antwoord af te wachten liep  hij voor  me uit.  ‘Ik weet dat ik iets  heb veranderd!’ riep hij over zijn schouder. ‘Maar wat ik heb veranderd, dat kan  ik niet weten!  Maar ik deed het voor  jou, dat weet ik nog wel.’

			Ik liep  achter hem aan. ‘En niet voor jezelf? Als  je veranderd hebt  wat ons  die nacht is overkomen,  dan is  er  dus iets ergs gebeurd. Dat is ons dan toch samen overkomen, daar was  jij toch ook bij?’

			‘We zullen  het  nooit weten,’ zei  Icks. ‘Omdat het  hier, nu, nooit gebeurd is.’

			‘En waarom  herinnerde ik  me  gisteren opeens een brandende bungalow? We gingen naar  de  man in het bos, we bleven uren  weg. Wat is er uitgewist? Zijn  we hem  die nacht wel degelijk tegengekomen, heeft hij iets met ons gedaan?’

			Icks  hield stil voor de deur  van mijn  kamer.  ‘Misschien  moet  je niet willen  weten wat er gebeurd is,’ zei hij  zacht.  ‘Ik heb het niet voor niets  veranderd.’

			We liepen mijn  kamer binnen. De  deur naar de badkamer  stond open.  Het bad was vol, er  lag schuim op het water. 

			‘Was  jezelf,’ zei Icks. ‘Ik deed  het voor jou. Dat was ook  de enige reden dat Grace het goedkeurde: dat ik het niet voor mezelf deed.’

			‘Dat heb je haar  misschien alleen maar verteld om haar zover te  krijgen dat ze eraan  meewerkte,’ zei ik. ‘Maar weet zij  dan niet  wat er werkelijk  is gebeurd, wat  je  wilde veranderen, kunnen we het  niet  aan  haar  vragen?’

			‘Niemand  weet wat  er is gebeurd, want  het is verdwenen. Hoe vaak moet ik dat nog  herhalen? In deze wereld heeft het nooit  plaatsgevonden.’

			Hij  verliet de kamer.  Ik  kleedde me uit en liet  me in het warme bad  glijden.  Ondanks de storm in  mijn hoofd voelde het weldadig, alsof in het water vuil van  jaren werd  opgelost. 

			Minutenlang bleef ik  liggen  weken. Toen  kwam Icks binnen,  zonder kloppen. Hij liep langs het  bad en  ging op het dichtgeklapte  deksel van de wc-pot  zitten.  ‘Je vertelde over  een brandende bungalow. Waar was dat?’

			‘In het bos.  Een flits in mijn gedachten,  meer niet.’ Ik vertelde  wat er was  gebeurd in het kantoor van het Rijssens Weekblad. 

			‘Een kleine  afschaduwing van wat er die nacht  is gebeurd, misschien,’ zei Icks.  ‘De man in  het  bos kreeg ons te pakken en toen hebben  ze zijn bungalow in  brand  gestoken.  Zo kan  het zijn gegaan. Dat gebeurde vroeger  toch, dat soort dingen?  Hoe heette  dat,  eigenrichting?’ Blijkbaar  wilde hij  nu toch  ook wel weten  wat er  was gebeurd.

			‘Dan zouden we dus misbruikt zijn,’ zei ik. ‘Ondertussen loopt er ergens in een andere tijdlijn dus iemand rond die  ook  mij is en die wel weet wat  er is gebeurd. Daar  leef  ik dus nog steeds met  een trauma, en ik  kan daar vanaf hier niets aan doen, want ik  zit opgesloten in jouw  versie.  Zit  het zo  in elkaar?’

			‘Ik weet niet of die andere tijdlijn nog bestaat,’  zei Icks. ‘We kunnen er  niet meer bij in ieder  geval, wat dat betreft heb je gelijk.’

			‘En met de tijdmachine, pardon, de JUMP-unit kunnen we  er ook niet naartoe?’

			‘Het  bestaat niet  meer,’ zei Icks. 

			‘Dus wie schiet  hier iets mee op?’

			Ik ging  iets rechter  zitten om hem  beter  te kunnen zien. 

			‘Jij,’ zei  hij.  ‘Wij, misschien.’

			‘Waarom heb je het gedaan?  Voor  mij  dan  nog wel. Maar je  hebt jezelf ook een trauma bespaard, toch? En wat  nu, hoe gaat het verder, moet  ik je eeuwig  dankbaar  zijn? Wil je er iets voor terug?’

			Icks keek me  aan  en  zuchtte.  ‘Dat is aan jou.’  

			Op dat moment registreerde ik die opmerking nauwelijks, want ik zat  nog  vol vragen.  ‘Waarom heb je  jezelf  geen  brief  gestuurd voor je die  tijdlijn  veranderde, of aantekeningen gemaakt? Nee, ik  weet wat je  gaat zeggen, dat is allemaal verdwenen, niet gebeurd, ontoegankelijk et  cetera.’

			Icks glimlachte mat.  

			‘Hoe ging het in  zijn werk?’ vroeg  ik. ‘Maar dat weet je natuurlijk ook niet meer.  Weet je  nog hoe het voelde?’

			‘Alsof je een  wond verzorgt,’ zei Icks.  ‘Eerst was  je  het vuil eruit, dan druk je de randen  samen en naai je alles dicht. Of alsof je iets verbrandt en  de as wegspoelt – zoiets, ik weet het  niet meer, dat zijn de beelden die  nu bij me opkomen.’

			‘Ik  weet niet meer waar ik ben,’  zei ik. ‘En tegelijkertijd  weet ik  dat je gelijk hebt. En  nu?’

			Icks stond op. ‘Je  bent hier, bij mij. Wil je naar huis? Wat mij betreft  mag je hier nog  wel even blijven,  je loopt niet in de  weg. Je  hebt nog één poging tegoed,  vergeet dat niet.’

			‘Dat staat momenteel een  beetje ver van  me af,’ zei ik.  ‘En dat is  nog zacht  uitgedrukt.’

			Icks liep naar de deur. ‘Je moet het afmaken,’ zei  hij.

			‘Hoezo,’ vroeg ik,  ‘heb  je van tevoren betaald? Kan je  je niet voorstellen dat ik andere dingen aan mijn hoofd heb, na  alles wat je  me net hebt verteld? Wat  kan mij  Hiltermann momenteel schelen?’

			‘En dus laat je hem maar op die brug staan? Weer  iets wat je  niet afmaakt? Je  middelbare school, je studie, overal  ben  je mee opgehouden. Je carrière daarna, ook  niet iets waar  veel  lijn in  zat, je bent opgehouden met  streven, als je er al ooit mee  begonnen was. Sorry hoor dat  ik dacht dat je  misschien  eens een keer iets  wilde afmaken. Vijf pogingen, dat zijn er natuurlijk ook  wel heel  erg veel. Vijf! Ik  geef het je te doen zeg. Verbazingwekkend dat  we tot  zover kunnen tellen.’ 

			‘Nu word je opeens vals,’ zei  ik. ‘Wat is  dat  nu  weer? Eerst  vertel je me dat je mijn hele leven  overhoop hebt gegooid  en vervolgens ga je me de les lezen. Draaien we  het nu niet  om? Moet  ik niet  kwaad op jou worden?’

			‘Ik  heb  je geholpen, vergeet dat nu niet steeds!’ En hij beende de badkamer  uit.

			Ik bleef liggen. De heetwaterkraan schoot  automatisch aan om het  badwater op  temperatuur te  houden.

			Ik probeerde nergens aan te denken. Ik  dacht aan dat meisje van mijn studie die we Kimono noemden  en die ooit  bij een werkgroep had  gezegd  dat ze nergens aan dacht  als ze in bad lag. Mij lukte dat  niet, nu – ik dacht in bad aan een meisje  dat  ooit had  gezegd dat ze in bad nergens  aan  dacht. Onder normale omstandigheden  zou  het al  niet lukken.

			Hij  had opgewonden geklonken,  Icks, maar in ieder geval had hij tussen zijn verontwaardiging door gezegd dat ik nog wel  wat langer mocht blijven. Ik liep  niet  in de  weg, had  hij gezegd.  

			Het idee om  hier te  blijven stond  me wel aan. Ik had  ook geen keus,  waar kon ik anders naartoe?  Er was geen andere  wereld. Hoe  zou  ik terug kunnen  naar waar ik vandaan kwam? De echte wereld  waarin ik had rondgelopen  bestond  sowieso al  heel lang niet meer, die  was  al  ver  voor ik op Schiphol in die dixi  stapte opgehouden,  die was  al opgehouden te  bestaan  op  het moment waarop we het bos in waren gelopen, en  wie  weet  moest ik  daar blij om  zijn, al zou de consequentie kunnen zijn dat ik  ook niet meer bestond. Daar niet, in ieder  geval. Ik bestond alleen nog hier.

			Maar ik  kon hier blijven,  met Icks en Doug, waarom niet, er  was  genoeg ruimte voor ons drieën. We zouden naar oude films kunnen kijken in  de  bioscoop in de kelder, al die films van Kriterions Filmclub zouden we  nog eens  laten langskomen, films met dat fluwelige zwart-wit waar geen zwart of wit in zat, films met de felle, verzadigde  kleuren van de  jaren vijftig, films met de zomerse, langgerekte kleuren  van de jaren  zeventig. Als  ik een nacht  niet kon slapen, kon ik de  weg oversteken en  afdalen  naar de bungalow van Grace, we zouden warme melk met honing  drinken in haar keukentje  en wie weet zou  ze me ooit vertellen wat er precies  in het  bos was gebeurd want  iemand moest  dat toch weten.  

			Hier  kon ik blijven. Hier moest ik  blijven. Waar  kon ik anders heen?  

			Wie weet zou ik me  hier thuis kunnen voelen.  Zo nu en dan  zou ik terug  kunnen  keren naar de Hogesluis om GBJ naar huis  te brengen,  waarom niet, ik zou  bij  Icks  vast  wel wat  extra  pogingen  los  kunnen krijgen, ik zou hem laten zien dat  ik verder kon tellen  dan vijf,  dat ik iets kon  afmaken en daar dan  nog een toegift bij leveren.

			Maar  het zou niet  echt zijn, het zou geen enkele  consequentie  hebben  voor  het heden of  verleden,  dat  gedoe met GBJ was tijdreizen  light geweest, spielerei. 

			Wat Icks had gedaan,  was het  echte werk, hij was daadwerkelijk teruggereisd om alsnog een wissel om te zetten. 

			Moest ik hem dankbaar zijn? Hij had zich gedragen als een god, hij  had ingegrepen.  Hij  had zich  er  niets van aangetrokken dat  de zin van het leven eruit bestond je omgeving te zien veranderen,  en dat je daar dan  van leerde, of niet, hoe dat precies zat wist ik  ook niet, dat moest ik nog  eens uitwerken, tijd genoeg nu, hier,  om daar eens stevig over na  te denken.

			Icks was teruggegaan  om de omgeving te wijzigen,  net zoals ik was teruggegaan naar  de Hogesluis om iets te wijzigen, maar hij  kon  het definitief, ik had  alleen maar gespeeld… Ook ik had gezondigd tegen de  zin  van het leven, ik  had me  niet  neergelegd bij  de veranderingen om me heen,  zodra  de mogelijkheid zich aanbood om  in het verleden rond te  lopen, had ik die gegrepen, ik had zelfs  geld van mijn ouders gestolen  om er langer te kunnen verblijven.

			Als ik  maar genoeg pogingen van  Icks los zou krijgen,  kon ik  tot  in de oneindigheid in dat verleden rondwandelen maar  daarvoor zou  ik  die pogingen  niet gebruiken, ik zou me concentreren op waar  het  me ooit om  begonnen  was, spel of  geen  spel. Maar dan  nog. Ik kon GBJ aanspreken,  ik kon hem aanvallen, ik kon hem in  het  water gooien, ik kon gehurkt met hem schaak spelen, midden op de brug, ik kon hem naar  huis brengen,  steeds weer opnieuw, steeds zou het weer anders zijn, ooit zou de  deur  worden geopend door een grote  kat  die op haar achterpoten  liep, ze nam GBJ van me over en  voerde hem weg, omhoog  een trap op, dieper het pand in;  ik  mocht in  een kamertje  blijven wachten tot ze  klaar waren, daarna riepen ze  me,  ik liep  naar de slaapkamer, daar  lag GBJ in bed, hij was  goed  ingestopt, hij zag er moe  uit  maar ook geborgen, hij keek me  aan, ik drukte  een kus op zijn voorhoofd.

			Alles kon  gebeuren,  en het zou niets  betekenen. 

			Niets – opeens wist ik wat me  te  doen stond.

			Ik stapte uit bad, droogde me  af  en kleedde  me aan. Al mijn  kleren waren schoon.

			Icks had gelijk,  veel  had ik inderdaad niet afgemaakt, ik had nooit echt een doel gehad, maar dit kon ik afmaken.

			Ik zou niets doen.

			Ik zou  naar hem kijken, ik zou wachten tot  het begon  te regenen, ik zou kijken hoe hij  van  de brug  af  kwam –  want  dat  zou hoe dan ook gebeuren, ik had al geconstateerd  dat hij  op een gegeven  moment was verdwenen. 

			Ik zou mijn omgeving zien  veranderen.

			Het kon nog voor de avond viel. Daarna zouden Icks en ik  iets kunnen  drinken op het terras, bij het  verlichte  zwembad,  om te spreken over de  rest van mijn verblijf  hier,  en over  de realiteit van ons gedeelde verleden. Was er een terras? Vast wel. Daar  zouden we het  donker zien worden,  uitkijkend over de  gonzende  stad in de verte.  We  zouden manieren  kunnen bedenken om  alsnog uit te vinden wat er  in  het bos was  gebeurd, of  manieren  om  ons  er niet meer mee bezig te houden, om ons te verzoenen met de tijdlijn, om  me  ervan te overtuigen dat ik echt bestond.

			Maar  eerst dit.

			Ook Icks had  schone kleren aangetrokken,  een licht T-shirt en  een kaki  broek. Hij stond met zijn handen  op de  rug  in  de keuken op me te wachten.

			‘De vijfde  poging?’ vroeg hij. 

			Ik  knikte.  ‘De  laatste,’ zei  ik. ‘En daarna hebben we het over de rest.’

			Ik zag mijn jas over  een keukenstoel hangen  en trok hem  aan. We  liepen naar  het schuurtje.

			‘Hier,  het  krijtje,’ zei Icks. Ik  pakte het  van hem aan. ‘Grace laat zich excuseren, maar maak je  geen zorgen, ik weet hoe alles werkt.’

			Ze  weet dat hij  het aan mij heeft verteld, dacht  ik, over dat hij die nacht in het  bos heeft  veranderd, ze  is  het er  niet mee eens. ‘Zeg  haar dat ik binnenkort weer  eens  warme  melk kom drinken.’

			‘Dat zal ik doen,’  zei  Icks. ‘Terug naar  Hiltermann dan maar weer?  Of wil je  in je laatste poging nog  ergens anders naartoe, zijn er inmiddels andere dingen bij je opgekomen?’

			‘Terug naar GBJ.’

			‘Goed dan.’  Icks toetste van alles  in op zijn telefoon. Daarna keek  hij op.  ‘Oké,  ga maar.’

			‘Tot zo,’ zei ik  en stapte de  JUMP-unit in.  

			Toen ik  omkeek zag ik dat Icks een  hand  had opgestoken. Hij zwaaide, alsof ik me  ver  bij hem vandaan  bevond,  en  op het punt  stond te verdwijnen.  De uitdrukking op  zijn gezicht kon  ik niet  duiden. Berusting  kwam er misschien nog het dichtstbij.
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			vijfde poging

			Ik  buk en trek met het  krijtje een  cirkel rond mijn voeten. Verder zal  ik niets doen. Als  ik  opkijk  zal  GBJ daar staan, het zal gaan regenen,  hij zal  daar later niet meer  staan, op de een  of andere manier  raakt hij van  de brug, het zal zich oplossen.

			Nietsdoen –  dat was meteen vanaf  het begin al het beste geweest,  toen Icks me uitnodigde.  Maar  ik was te ijdel; niet eens te nieuwsgierig, maar te ijdel, te  gretig. 

			En hier sta ik dan.

			Niets! Ik  ben  volkomen bereid me op  te stellen als de  observator  die ik in wezen  altijd  al was  of misschien pas ben  geworden na de nacht  in het bos  die op de een of andere manier traumatisch is  geweest. Icks en ik  moeten binnenkort terug  naar die nacht om te kijken wat er is gebeurd ook al kan het  niet meer volgens  hem maar  eerst dit,  eerst GBJ niet naar huis brengen, want  dat is het, ik moet hem juist niet naar huis brengen maar kijken hoe de situatie zich oplost en nogmaals, ik  ben volkomen bereid dat te doen maar er is één  bijkomstigheid die voorkomt dat ik daar uit  volle overtuiging  aan kan beginnen: ik ben ergens  anders terechtgekomen, ik sta niet op de Hogesluis.

			Er staat geen GBJ tegenover me, met achter  hem  de Amstel,  de sluizen, de Torontobrug, de Magere Brug, de Blauwbrug, de  Stopera, de toren van  de  Zuiderkerk.

			Ik  weet waar ik  ben, dat is niet  het punt,  de vraag is alleen: waarom? Ik  sta in  het oude  centrum, op de Grimburgwal, bij  de hoge,  donkere  baksteengebouwen van het Binnengasthuisterrein, waar we vroeger hebben gestudeerd.  

			Het  is  vanaf  hier  maar  twintig minuten  lopen naar de  Hogesluis,  maar de onnauwkeurigheid waarmee ik ben verplaatst verbaast me, net nu  het de  laatste keer is. Stond de JUMP-unit nog op  een andere bestemming geprogrammeerd, heeft  Icks of  Grace  hier eerder vandaag  rondgelopen? 

			Voor  me ligt  de brug over  de  smalle gracht  van de  Oude­zijds Voorburgwal, daarachter  het uithangbord  van ’t Gasthuys, het café waar elke vrijdagmiddag de filosofenborrel werd gehouden, in de verte schemert  het Rokin, ik zie een  glimp van een  gele  tram,  een  oplichtende streep in de grauwe  dag.  

			Het krijtje heb ik nog steeds  in mijn hand. Ik stop het in mijn broekzak,  keer me om  en loop het Binnengasthuisterrein op, langs de oude  ziekenhuisgebouwen waar we  vroeger  college kregen,  naar  de onderdoorgang die  het  terrein met de Kloveniersburgwal verbindt. Daar moet ik doorheen  als ik naar de Hogesluis  wil. En daar,  in de  onderdoorgang,  hangt een poster van het  GVF, het Grote Verkleed Feest.  

			De afkorting is nog net zichtbaar onder de stickers  die  eroverheen zijn geplakt, op de onderste  sticker zal GV gestaan hebben,  op de  bovenste staat GVKF. Ik weet  nog precies waar die afkortingen voor staan en mijn geheugen  wordt  geholpen  door  het  feit dat de poster hier, in de onderdoorgang, zo goed bewaard is gebleven: hij  ziet  er  nog gloednieuw  uit. Het is dan ook  nog  maar 1998, maar toch,  die  poster is  al  meer  dan tien jaar oud, het  is elf jaar geleden toen ik hier aan  mijn studie begon.

			Hoewel, al meer dan tien  jaar  oud? Ik doe  een  stap naar voren en laat mijn vingers over  de  poster glijden. Heel erg nieuw,  alsof hij gisteren is  opgehangen. Speciaal  voor mij?  Er loopt een groepje  studenten langs, ik zie  ze  niet goed en ze zijn  snel  voorbij maar  er is iets met  ze, met  hoe ze  eruitzien,  ik moet  weg bij  ze  – – 

			Ik loop haastig terug naar  de  Grimburgwal, ongerustheid slaat toe, mijn hart gaat  tekeer. Ik  steek de brug over,  duw de deur van ’t Gasthuys  open en loop naar  de leestafel. Die ligt  vol met kranten,  op  groot formaat nog,  en tijdschriften, ik check de datum,  een paar keer, om zeker te zijn. Het is november 1987.

			Het is  druk in ’t Gasthuys, het  balkenplafond hangt laag. In de schemering om me heen klinkt geroezemoes van waaruit  zo nu  en dan een harde klank  opstijgt,  een kreet die wil ontsnappen maar toch weer  terugvalt, tegengehouden door het waas  van rook dat boven de gasten en de  tafels hangt. Er wordt  gerookt. 

			Ik trek een  stoel  onder de leestafel vandaan  en laat  me  erop  zakken. Of eigenlijk laat mijn krachteloze lichaam zich erop  zakken, mijn geest komt er achteraan gesukkeld. Als  ik zit verenigt alles zich weer.  

			Een man  aan  de andere kant  van de leestafel werpt een peilende blik  op me. Voor hem ligt een opengevouwen exemplaar van Vrij  Nederland, nog uit  de goeie  tijd, op krantenformaat, met bijlagen en  alles.  Alleen dat  al bewijst  dat ik me in de jaren tachtig bevind. 

			De man  trekt zijn wenkbrauwen op. Ik  negeer zijn blik. Dat groepje studenten dat zojuist langs me liep in de onderdoorgang – kan het zijn  dat  die me  zo verontrustten omdat  ik me ook in dat groepje  bevond?  Heb ik weer  mezelf  langs zien lopen, deze  keer als student? Als het 1987 is ben ik eerstejaars  filosofie.

			Ik sta  op en  loop naar buiten. 

			Wat is dit. 

			Hoe kan dit. 

			Het lijkt zinloos om nu  naar de  Hogesluis te wandelen. Ik zie de  krijtcirkel  staan  die ik getrokken heb.  Een vrouw met  een tas van  Athenaeum Boekhandel loopt eroverheen. Zodra ze voorbij  is,  ga ik erin staan. Er gebeurt niets, en het verbaast me niet  eens, alsof ik het verhaal al ken  waarin ik  ben beland.  Maar  dat  is niet zo,  ik  weet niets.  

			Met mijn voet  probeer ik de cirkel  uit  te wissen, ik heb geen  idee  waarom ik dat  doe. Ik hou er dan ook al snel mee op. 

			Ik trek een nieuwe cirkel, ook die werkt niet. 

			Om in beweging te blijven loop ik  heen en weer over de  Grimburgwal, als ik stilsta  moet ik na gaan  denken.  

			Het  water  van  de smalle  gracht naast  me is zwart, daarachter ligt  de houten uitbouw van CREA, waar we na college  vaak koffiedronken. 

			Ik blijf heen en weer lopen.  Al twee keer vertraagde een fietsende junk zijn tempo om te vragen of ik  een fiets nodig had, alsof ook  de laatste twijfels dat ik me in  de jaren tachtig bevind moesten worden weggewerkt. 

			Ik kwam hier om  niets te doen en heb geen idee wat ik  moet doen. Iets?

			Dan  zie ik iemand die  ik  ken. 

			Vanuit de richting van de  onderdoorgang nadert  De Paus. Ik herken  hem meteen, die kleine, licht gebochelde,  in het zwart  gehulde  gestalte, die  lange zwarte sjaal, dat smalle, scherpe gezicht met die zwarte ogen, het springerige  zwarte  haar… 

			Die komt  van college natuurlijk. Ik  probeer  een beetje onzichtbaar te worden door me  van hem af te  draaien, maar  ik  houd halverwege de beweging op want nu zie  ik hem pas  goed. 

			Hij is niet jonger dan  ik.

			Ik  kan  niet zeggen  dat  ik zijn aanwezigheid begrijp, maar ik loop  meteen op hem af. Ik ben niet meer  alleen, op  de een of andere manier is hier sprake  van een lotgenoot.  

			De Paus ziet me  naderen en schrikt. Hij  heeft nog steeds iets  van een  kobold, maar een kobold op  leeftijd, er loopt grijs  door zijn  zwarte haar; ook zijn  heen en weer schietende ogen herken ik, de  blik een  beetje  naar boven gericht, omdat hij zo klein is. 

			‘Paus.’

			‘Ken ik u?’ 

			‘We hebben samen  gestudeerd.’  

			Hij  blijft  lang stil. 

			Het  is altijd  pijnlijk als je de ander herkent,  maar die ander geen idee heeft  wie jij bent. 

			Hij  blijft langer  stil.  

			Eerst keek  hij me nog strak  aan, maar nu kijkt hij peinzend, nog steeds naar mij, maar ongefocust. Dan zegt hij: ‘Samen gestudeerd.’  En na een korte pauze: ‘Je weet welk  jaar het is hè?’

			Ik knik. ‘1987. November.’

			De Paus begint  ook te knikken.  ‘Als ik  nu  een  letter van het alfabet noem,’ zegt hij langzaam,  ‘bijvoorbeeld de drie na laatste,  roept dat dan iets  bij u wakker?’

			‘Je bedoelt de  twee na laatste  denk ik.’

			‘Wat? Ja, whatever,  ik bedoel  de X. Drie na laatste, twee  na laatste, wat maakt het uit.  De X!’ 

			Hij kijkt me afwachtend  aan.

			Ik knik.  

			De  Paus knikt ook. ‘Icks,’  zegt hij. ‘Icks.’ Op de manier waarop hij het  uitspreekt weet ik dat  hij  van  de  letter is overgegaan naar de naam.

			‘Icks,’  bevestig  ik.

			De Paus  begint vreugdeloos te  lachen. ‘We zitten dik in de shit, vriend. Sorry, maar ik  weet nog steeds niet  wie je bent.’

			‘Ik zat ook in het groepje dat colloquium  doctum deed, voordat we gingen studeren. Met  Kimono, en Hongerstaker. We zijn  daarna nog wat gaan  drinken.’

			‘O...’ zegt  hij langzaam. Hij laat zijn blik langs mijn gestalte glijden. ‘Die ene jongen,  die  er ook bij  was.  Hollander.’

			‘Ja, precies,’  zeg ik. ‘Hollander.’

			‘We zijn  toen inderdaad naar De Hoogte gegaan, nu weet  ik het weer.’ Bedachtzaam knikkend  kijkt hij om zich heen. ‘Misschien moeten we daar nu  weer even heen gaan, om de  situatie  te bespreken?’

			‘We kunnen beter naar ’t Gasthuys gaan,’ zeg ik. ‘Ik  zag net een  groepje  eerstejaars de kant van De  Hoogte  op  lopen, het kan zijn dat wij daarbij zaten.’

			‘O ja, dat moeten we niet hebben,’ zegt De Paus.  ‘Dat moeten  we  niet hebben. ’t Gasthuys dan maar.’ Hij begint te  lopen. Opeens houdt  hij stil. ‘Ben jij jezelf al  tegengekomen de  afgelopen  dagen?’

			‘Ja,’  zeg  ik. 

			‘Niet goed hè?’

			‘Nee.’

			‘Ach ja,  al die  rokers,’ zegt De Paus wanneer  hij de deur van ’t Gasthuys openduwt. ‘Dat  mocht toen  nog.’

			‘Rook  is nu niet  het grootste  probleem,’ zeg ik. Hij moet daar even om lachen en dat is prettig.

			‘We zijn in shock hè,’  zegt  De Paus.  ‘Benieuwd  of  we daar ooit nog uit gaan komen.’

			Aan de leestafel  zit nog  steeds  dezelfde  man Vrij  Nederland te lezen, het  was destijds een  blad waar  je  lang over kon doen. Hij legt de boekenbijlage neer en kijkt ons opgewonden aan.  Ik herken hem  nu.  

			‘Ik dacht net al dat jij  het was,’ zegt hij  tegen mij,  ‘maar  ik wist het niet zeker. En jij bent De Paus.’

			‘Hongerstaker!’  roept De  Paus. ‘Als ik nu  een van  de  laatste letters  van het alfabet noem...’

			‘Nog even  theatraal als vroeger,’  zegt  de Hongerstaker. ‘Natuurlijk, Icks, jullie dus ook.’

			We  gaan  tegenover hem zitten.  

			We kijken elkaar  aan, waar  te beginnen?  

			Ik  pak  het zakje  dat ik ooit van Grace  heb gekregen. ‘Ik heb nog wat geld. Genoeg  voor  drie biertjes.’

			‘Doe mij maar alcoholvrij bier,’ zegt Hongerstaker. ‘Bestaat Buckler nog, of is dat inmiddels  al door  Youp van ’t Hek  getorpedeerd?  Ach, doe  maar een bitter lemon.’

			‘Mij ook,’  zegt De Paus. ‘Dit  is misschien een goed moment  om het hoofd helder te houden, vrienden.’

			Ik sta  op en loop naar  de  bar. Op een prikbord  hangt een poster van het Grote  Verkleed Feest. Als  ik  met drie bitter  lemon bij de  leestafel terugkeer hoor ik Hongerstaker nog  net zeggen: ‘Dus paus ben je  nooit geworden.’ 

			‘Nee,’ zegt De Paus. ‘Dat  zou je dan  toch wel  gemerkt  hebben hè, dat  je  de  krant leest en denkt:  hé, die  ken ik  nog van filosofie, nooit gedacht  dat hij  het zou klaarspelen.  Het kan  nog steeds hè. Al  vormt de huidige toestand natuurlijk  wel  een kleine  setback.’

			‘Zeg dat  wel,’ knikt  Hongerstaker.  

			‘Dat wel,’  zeggen De  Paus en ik tegelijkertijd, en we kijken elkaar verbaasd aan. 

			‘Dat moet iets van vroeger  zijn,’  zegt De Paus, ‘toch?’  Hij kijkt naar me alsof ik er meer van weet. 

			Ik haal  mijn schouders  op. ‘Geen  idee.’

			Achter me hoor ik regen tegen  de kleine ramen van het café slaan.  Dit is het moment  waarop  GBJ nat wordt op de  brug, als hij er  nog  staat. Nee, natuurlijk niet, ik  ben elders, in een  andere tijd. Dit  is gewoon een andere namiddag in november waarop het  regent.

			Hongerstaker schraapt zijn  keel. ‘Mag  ik aannemen dat we alle  drie door Icks  op de proef zijn  gesteld? Dat hij ons mogelijkheden gaf iets in ons verleden recht te zetten?’

			Dat blijkt inderdaad het  geval.  

			‘En zijn jullie hier ook terechtgekomen bij  wat de laatste poging zou moeten zijn?’

			Ook dat klopt.

			We beginnen  onze ervaringen  te delen, maar voorzichtig,  en zonder al te veel  weg te geven, alsof onze verhalen zo kwetsbaar en gênant  zijn  dat we alleen het  hoognodige  aan de openbaarheid willen prijsgeven. We hebben  elkaar  ook heel lang niet gezien, en  bevriend zijn we nooit geweest. Misschien hadden we toch die  biertjes moeten  nemen. 

			Terwijl we  met deze moeizame dans bezig  zijn wordt de deur opengestoten. Hongerstaker, die met  zijn gezicht naar  de deur zit,  trekt  zijn wenkbrauwen op. De Paus  en ik kijken om. Ondanks de decennia die verstreken  zijn herkennen we haar meteen.

			‘Kimono!’

			‘Wat…  Wat…’ Ze komt niet uit  haar woorden. Ze kijkt van de een  naar de ander. ‘De Paus. Toch? Verdomme, ja hè? De Paus?’ Het meisje,  de  vrouw die we vroeger  Kimono noemden, ploft naast  De Paus neer aan de  leestafel.  ‘Oké. Ik ben niet de  enige.  Ik weet  niet  wat er aan de  hand is  maar ik ben niet  de enige. Gelukkig  ben je niet veel veranderd, anders had ik je niet herkend. En jullie horen  er  ook bij?’

			‘Dit zijn Hongerstaker en die  ene, Hollander,’  zegt De  Paus.

			‘En jullie komen  hier ook via Icks?’

			We knikken.

			‘Wat een  kutzooi.’ 

			Ze is  ouder geworden, net als wij allemaal. Breder is ze ook,  en  bozer,  vroeger liep  ze rond  met  een  vage, begrijpende  glimlach maar  die is nu heel erg afwezig.

			‘En hoe? En waarom?  En hoe komen  we  weer  terug?’

			‘Geen idee,’  zegt De  Paus.  ‘Wij kwamen elkaar ook net tegen. We hebben nog geen  tijd gehad om erachter te komen wat…’  

			Hij  valt  stil. 

			‘Bitter lemon?’ vraag ik. 

			Kimono  werpt me een kwade blik toe.  ‘Wat? Wij zitten hier als weet ik veel, aangespoelde schipbreukelingen zonder ook maar enig idee wat  we hier  doen en jij kan niets beters verzinnen  dan  een drankje  aan te bieden?’

			‘We  hebben zelf al gehaald,’ zegt Hongerstaker. ‘Dus om  jou  nou  zonder te laten zitten...’

			‘Nog steeds even  galant  als vroeger.  Houterig  maar galant. Doe dan tenminste een biertje, zeg.’

			De  Paus haalt een briefje  van  vijfentwintig uit zijn zak. ‘Ik denk dat we  allemaal maar aan het bier moeten.’  

			Hij staat  op en haalt bier voor iedereen. 

			‘Oké,’ zegt Hongerstaker,  nadat we de  eerste  slokken hebben laten landen. ‘Ter  zake. Hier zijn we, we komen  hier door Icks,  omdat  hij ons  in staat stelde iets goed te maken  in het verleden, toch?’ 

			‘O, jullie ook?’ vraagt Kimono.

			‘En de  vraag is,’ vervolgt  Hongerstaker, ‘wat nu? En voor de goede orde: niemand is vandaag beland waar hij  dacht te  belanden?’  

			Hij kijkt ons een voor een  aan. ‘Of zij?’ voegt hij  eraan toe met een blik  op Kimono. 

			Ze trekt haar wenkbrauwen op.  

			‘Hij of zij,’ verduidelijkt Hongerstaker. 

			‘Ja, ik begreep je wel,’ zegt  Kimono. 

			‘Ik had in 1998 moeten uitkomen,’  zeg  ik. ‘Op de  Hogesluis.’

			‘Wat moest  jij daar?’ vraagt De Paus.

			‘Dat  was  mijn locatie.’

			‘Heren,’ zegt Kimono. ‘Zullen we ons  even  concentreren op…’

			Maar De Paus negeert haar  en draait zich half om naar mij. ‘Daar had  jij  iets  goed te maken, op die brug?’

			‘Precies.’

			‘En wat  was dat? Mogen we dat weten?’

			‘Nou ja,  goed.’  Waarom zou ik eromheen  draaien.  ‘Daar was ik ooit  doorgelopen toen ik G.B.J. Hiltermann zag staan. In z’n nadagen, in ochtendjas en pyjama,  op z’n  pantoffels. Duidelijk in de war.’

			‘G.B.J.  Hiltermann?’  vraagt  Hongerstaker.  ‘Meester  G.B.J. Hiltermann, die lul die vroeger op de radio was? Rechtse zak, ontzettende eikel. Vóór de NAVO, vóór Amerika, vóór kernwapens, alles.’

			‘Wacht even.’ De  Paus  kijkt me  aan  met een  licht sardonische blik. ‘Jij zag Hiltermann  op de  brug staan in zijn ochtendjas. En dat is  het moment dat je goed wilde maken. Wat viel er dan  precies goed te  maken, in godsnaam?’

			‘Ik had hem naar  huis  moeten brengen,’  zeg ik. ‘Of iets anders, ik  had  hem in ieder geval niet moeten laten staan.’ Ik hoor dat mijn stem iets wanhopigs krijgt, hoe zijn  de anderen erin  geslaagd om  mij zo gek te  krijgen dat  ik  als eerste vertel wat  mijn  goedmaakproject was? ‘Het ging om het idee, het had iets symbolisch,  het stond voor alles wat...’

			‘En  je  hebt nooit  geweten dat  Hiltermann altijd in ochtendjas door Amsterdam liep?’ De  Paus acteert de blik van  iemand die  zijn oren niet kan geloven. ‘De hele jaren  tachtig  en negentig? In de war? Hij niet hoor. Jij  dacht dat  hij daar dementerend op  de brug stond?  Come on.’

			‘Ja,  zo liep  hij  altijd door de stad,’  zegt Hongerstaker. ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord, van mensen die  hem hadden zien lopen.  Ochtendjas, pantoffels,  en  met zo’n klein teckeltje toch?’

			‘Precies!’ kraait De  Paus. ‘Met zo’n teckeltje.  Het teckeltje  van Hiltermann.  Wereldberoemd in Amsterdam.’

			‘Er  was geen  hondje bij,’ zeg ik. ‘Hij  stond  daar op de  brug  een beetje verloren om  zich  heen te kijken.’

			‘Dan scharrelde  dat hondje ergens in  de buurt rond,’ wuift  De  Paus, ‘Hiltermann stond gewoon  te wachten tot dat beest gepiest en  gepoept  had. Dat gedoe met die zakjes hadden we toen nog niet. Mooie tijd was dat. Is dat. We zitten er tenslotte middenin. En ik heb geeneens een hond. Maar jij hebt dus al die tijd gedacht...’

			‘En het was echt een  zak hè, die  Hiltermann!’ roept Hongerstaker. ‘Niet alleen in politiek opzicht. Er is net een boek verschenen  over  de familie van zijn vrouw  en daaruit blijkt…’

			‘Net verschenen?’ vraagt De  Paus.  ‘Je bedoelt waarschijnlijk: zal over  een kleine  veertig jaar verschijnen. Of heb je het  daadwerkelijk over een  boek dat uitkwam in 1987?’

			‘Goed, oké, het kwam  later uit,  het moet nog uitkomen, straks, in de volgende eeuw.  Maar een  schoft was het, die Hiltermann was een zak, ook voor zijn familie.  Wat die allemaal heeft uitgehaald, echt,  je weet niet wat je leest. Je had hem  in het water moeten  duwen  man, zo, van  die brug  af. Dat had nog iets goedgemaakt.’

			‘Heren,’ zegt Kimono. ‘Als ik  even  mag, en voor we hier een gezellige reünie van maken en elkaar uithoren, hebben jullie enig benul van de situatie waar we in  zitten? Jullie zijn  ongetwijfeld alle  drie vrijgezel, dat jullie hier zo gezellig  zitten  te  kletsen, en eigen baas, maar ik  heb een baan, en een man, en kinderen, goed, die zijn het  huis uit,  die man niet, maar die kinderen...’ Ze  haalt even diep adem. ‘Ik bedoel maar, wat  gaan we doen?’

			We zijn even stil. Dan zegt  De Paus:  ‘Toen ik  hier belandde was ik zo verbaasd, om  niet te zeggen  verbijsterd,  dat ik vergeten ben een  krijtcirkel te trekken. Is er iemand die dat wel gedaan heeft?’

			‘Ik,’ zeg  ik. ‘Maar hij werkte  niet.’

			‘Bij mij precies hetzelfde,’ zegt Kimono.

			‘Shit.’ De  Paus  kijkt naar  Hongerstaker. ‘En bij jou?’

			‘Vergeten.’ Ik zie aan zijn verbeten gezichtsuitdrukking dat hij het zichzelf kwalijk neemt. 

			‘Afgaande op eerste indrukken,’ zegt  De  Paus, ‘kunnen we concluderen dat we aan onszelf zijn overgeleverd. Dat we niet terug kunnen, bedoel ik.’ 

			‘Dat denk ik ook,’ zegt Kimono. ‘Als Icks hier een  bedoeling mee heeft,  is die  mij niet duidelijk.  Ik  loop  hier al de hele  middag rond, hij  heeft zich niet laten zien.  En  Grace ook niet. Was die er bij jullie ook bij?’

			‘Ja,’  zeg ik. ‘Maar niet de laatste keer.’

			Ook dat blijkt voor ons allemaal te  gelden.

			‘Ik  heb vanmiddag lopen  nadenken,’ zegt Kimono. ‘Wie  weet  zijn we  hier gewoon gedumpt. Ik  denk  dat we er rekening mee moeten  houden dat Icks ons voor heel andere dingen heeft gebruikt dan we dachten, dat al dat gedoe met het goedmaken van oude fouten  niet klopte, dat  daarachter een heel ander  experiment schuilgaat.’

			‘En je hebt  geen idee wat,’  knikt De Paus.

			Ze kijkt hem kwaad aan. ‘Nee, jij wel dan? Ik weet alleen dat we ons hier  zelf uit moeten zien  te redden.’

			‘We  bestaan hier dubbel,’ zegt Hongerstaker. ‘We studeren hier, tenminste, onze jongere  versies.  Maar ik denk dat het niet goed  is als we onze jongere ikken  gaan opzoeken.’

			‘Misschien  zitten  we  in  zo’n  tijdlijn  waarin  wat  we doen  geen consequenties heeft  voor de toekomst,’  zeg  ik. 

			‘O ja,’ zegt De Paus.  ‘Hoe legde Icks  het ook alweer uit? Tijdlijnen als spaghettislierten in  een bord,  ze  raken elkaar maar gaan niet in elkaar over. Zoiets was het  toch?’

			Kimono werpt  hem een  sceptische  blik toe. ‘En dan heeft elk sliertje zijn  eigen  ingang of  zo.’

			‘Ik weet het ook niet precies,’ zucht De Paus. ‘Ik kon die  uitleg van hem nooit helemaal  volgen.’

			‘Mij heeft  hij dat nooit zo uitgelegd,’ zeg ik. ‘We hebben wel  eens spaghetti gegeten, maar…’

			‘Door Doug klaargemaakt zeker,’ knikt De Paus.

			Niet ver van  ons  vandaan  staat een lange, magere man strak naar ons  te  kijken, gekleed  in een lichte regenjas. Misschien hebben we  te hard gepraat en vraagt  hij  zich af of hij  iemand moet waarschuwen. Of misschien is het een  afgezant van  Icks.  Ik probeer de anderen te waarschuwen, maar  Kimono neemt het  woord.  ‘Ik denk ook niet dat  we onze  vroegere  versies met onszelf moeten gaan lastigvallen,’  zegt ze. ‘Ik zou  daar zelf trouwens ook  niet tegen kunnen,  van beide kanten niet. Gekkenhuis. We gaan gewoon  gek  worden met z’n allen.’

			‘Hebben jullie  dat  ook gemerkt?’ vraagt De Paus.  ‘Die weerzin wanneer je  bij je vroegere  zelf in  de  buurt kwam?’

			Het  is even stil, daarna  zegt Hongerstaker: ‘Naar de autoriteiten gaan lijkt  me  ook geen mogelijkheid.  Niemand  zal ons  geloven, en  zodra ze ons geloven,  sluiten  ze ons op.’

			De magere  man in  de regenjas doet een paar stappen achteruit, alsof hij zich ervan heeft overtuigd dat er niets  aan  de  hand is.

			‘Dus  we kunnen  niet terug, en  we kunnen nergens heen,’  zegt  De Paus. ‘Vat ik het zo goed  samen?’

			‘En wat  doen we  dan nu?’  vraag ik.

			‘Geen  idee,’ zegt De Paus. ‘Zelfs een  hongerstaking gaat ons  niet helpen, denk ik.’

			‘Grappig,’ zegt  Hongerstaker.

			‘Hoe was het  ook alweer?’ vraagt  De Paus. ‘Help me even. Je was dienstweigeraar en wilde  geen vervangende  dienstplicht doen,  maar waarom was je ook  weer die hongerstaking begonnen?  Begonnen hè, niet  afgemaakt, want je hebt het  overleefd.’  

			Kimono klapt in haar handen. ‘Jongens,  even concentreren. We zullen onszelf moeten zien te redden, ik denk dat we daar wel van  uit mogen gaan. Praktische vragen. Geld.  Slaapplekken. Ik  loop hier al  een hele dag  rond, en vanmiddag kreeg ik honderdvijftig  gulden  voor mijn gouden  ketting op de  Zeedijk,  het ding  was duizend waard, minstens, euro’s dan  nog, maar goed,  het is  beter dan niets, gelukkig  is die Zeedijk  nog niet gegentrificeerd, hè? Heeft iemand anders nog sieraden? Nee? Zal wel niet hè?’

			‘Ik  wil  terug,’ zegt De Paus. ‘Naar  huis,  mijn vriend is  ziek, daar wil ik naartoe, ik  wil bij  hem zijn. Maar de situatie is zo absurd dat ik  daar  nu niet  over kan  nadenken.’

			De man in de  regenjas komt weer onze kant op. Naast  de leestafel  blijft hij staan. ‘Ik moet bij  jullie zijn  geloof ik.’

			We nemen hem  op.  

			‘Parachutist?’ vraagt Hongerstaker aarzelend

			De man knikt  terwijl hij op  zijn  onderlip bijt.

			‘Jezus,’ zegt  De  Paus.  ‘Jij had  wel werk gemaakt van  dat kostuum  zeg.’

			Parachutist  gaat bij ons aan  tafel  zitten, naast  Kimono.

			‘Ook door  Icks hierheen getransporteerd, neem ik aan?’ vraagt De  Paus.

			Parachutist knikt.  ‘Ik hoorde jullie praten. En eh… ja. Wat nu?’

			‘Goede  vraag,’ zegt  De  Paus. ‘We zijn al  met  z’n  vijven.’ Hij staat op, klimt op zijn  stoel en  roept  door het café:  ‘Zijn er nog meer die bij de tijdreizigers horen?’

			‘Jezus,’ zegt Kimono wanneer  hij weer is gaan zitten. ‘Zullen  we  het een beetje serieus houden?’

			‘Ik  weet  het  toch ook allemaal niet,’ zucht De Paus. ‘Dit is toch  te  gek voor woorden? O  god,  daar komt Staartje.’

			‘Ik zat  daar in de hoek een beetje te  huilen,’ zegt  de  kleine vrouw die voor  ons staat. Haar herken ik  meteen. ‘Ik wist echt niet wat ik moest  doen. Ik had nooit met Icks in zee  moeten  gaan.’ Ze  kijkt de  kring rond, haar ogen nog  steeds een beetje  nat. 

			‘Welkom,’  zegt Kimono. ‘Ga zitten. We  zitten net  te overleggen wat we moeten doen.’

			Hongerstaker vat in een paar zinnen samen  waar we het over hebben gehad.

			‘Wat doen we?’ vraagt  De Paus. ‘Blijven  we bij  elkaar?’

			We  kijken  elkaar aan  en knikken langzaam. Het  lijkt logisch. We halen ons  geld tevoorschijn en  leggen het op tafel. Veel is het niet.  Het  blijft even liggen,  daarna verzamelt  ieder weer zijn  eigen  deel en stopt het weg.

			‘En  waar slapen we?’ vraagt  Kimono.

			‘Bij mij in de Kaasemmer,’  zegt  Hongerstaker. 

			‘Jij wou toch niet zeggen dat je nog  steeds  in dat  kraakpand woont?’ vraagt De Paus.  

			‘Eh ja, ik ben daar altijd blijven wonen, je weet hoe dat ging in Amsterdam, op een gegeven moment  werden al die kraakpanden gelegaliseerd.  Maar het gaat er niet om dat ik  er nog steeds woon. Het is  1987. Toen woonde ik er ook  al.’

			‘De Kaasemmer?’ vraagt  Kimono. 

			‘Dat  weet je toch,’ zegt De Paus. ‘Die  kraakpanden hadden altijd van die rare  namen.’

			‘Het is  een oude havenloods op het KNSM-eiland,’ zegt Hongerstaker.

			‘Maar  waarom Kaasemmer?’

			‘Dat krijg je als je KNSM  snel uitspreekt.’

			‘Jij misschien,’ zegt  De Paus.  ‘Ik  krijg kannesem. Kannesem, kannessem,  kannesem.’

			‘Wil je  dan  bij  jezelf gaan slapen?’ vraagt Kimono. ‘We zouden toch bij  onze vroegere  versies uit  de  buurt blijven?’

			‘Het is een  groot complex,’ zegt  Hongerstaker. ‘Er sliep  van alles toen.  Nu,  bedoel ik, nu.’

			‘Het is  ingewikkeld  hè,’ zucht  Parachutist. 

			‘Zeg dat wel,’  zegt  Kimono.

			‘Dat wel,’ zeggen De Paus, Hongerstaker en ik. ‘Wat is  dat toch?’ roept De Paus meteen daarna,  ‘deden we dat vroeger ook?’  Hij  kijkt rond,  niemand  zegt iets.

			‘Onbelangrijk detail,’ zegt  Kimono. ‘Goed. We slapen dus  bij  jou?’

			‘In de Kaasemmer,’ knikt Hongerstaker.  ‘Ik  kan tenminste niet zo  gauw iets beters verzinnen. Iemand?’

			We schudden ons  hoofd. Staartje met betraande ogen. 

			Hongerstaker  knikt. ‘Het kan zijn dat we een  ruimte moeten delen  met Duitse krakers en dat de  matrassen niet helemaal up-to-date zijn maar  het is droog en  warm.’

			‘Dan gaan we  daarheen,’ zegt Kimono. ‘Best  een  eindje lopen. Zwartrijden met de  tram, kan dat  nog in  deze  tijd?’

			‘Dat risico moeten we  niet  nemen,’ zegt  De Paus. ‘Het is een klein uurtje  lopen  en het is droog.  Laten  we eerst  bij  de Febo  op  het Rembrandtplein patat  gaan  eten, en kroketten.  En daarna lopen we naar de Kannesem.  En dan gaan  we morgenochtend uitzoeken  wat we  hier doen, hoe we hier weg kunnen  en wat de verdere plannen zijn.  Misschien  komt Icks nog  wel langs om ons voor te lichten, wie weet, dat zou wat  zijn.’

			‘Ik  scheur hem in stukjes,’ zegt Kimono.  

			We staan op.  

			‘O, the stories we could  tell,’  fluistert  De Paus tegen niemand in  het  bijzonder. Ik vraag me af  of het een citaat is dat ik thuis  zou moeten kunnen brengen.

			Wanneer  we buitenstaan komt achter ons een lange, magere vrouw uit het café. Ze kijkt ons met een wrang glimlachje aan. ‘Ik zit al uren binnen, ik heb een beetje naar jullie  zitten luisteren, ik dacht dat  ik het  beter alleen kon doen.’  

			Ik herken haar, het is Hegel. Die naam  had niets te maken met  het  feest,  maar met  het feit  dat ze ooit  een  tien haalde  voor een  tentamen waarbij ook  vragen  over een tekst  van Hegel werden  gesteld. ‘Maar ik  heb toch  maar besloten me bij  jullie aan te sluiten.’ 

			‘Nou gezellig,’ zegt De Paus. ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd.’

			‘Als  dit het niveau  is,’ zegt Hegel, ‘heb ik nu al spijt.’

			We gaan  linksaf  naar  de Kloveniersburgwal, vier mannen en drie  vrouwen van  middelbare leeftijd,  een verdwaald wandelclubje van  bijna gepensioneerden, een  groepje  geesten in het donker.  Ik kijk of  ik mijn krijtcirkel  nog zie staan, maar nee, nergens.  In de onderdoorgang hangen de posters  van het feest. Fris, vers van de  drukker.  

			We lopen  over de Sarphatistraat. De patat heeft ons goed gedaan. We  zijn met z’n tienen, op de Kloveniersburgwal kwamen we er nog drie tegen, Corpsbal, Verpleegster en Tibetaan. Ze hadden elkaar  op straat  aangetroffen, ze  sloten zich graag bij ons aan, opgelucht dat er nog  meer lotgenoten  waren. Van  de leden van het gezelschap waarvan ik opeens deel uitmaak herinner ik me eigenlijk alleen de bijnamen,  maar van  Tibetaan weet  ik  nog  dat hij Jan Hop heet. Zijn muziek paste op  tien cassettes.  Hij draagt zijn haar nog steeds gemillimeterd.

			Het is donker geworden,  de avondspits is voorbij, de  hele stad ademt rust, alsof ze ons  alle ruimte  wil geven voor onze  wandeling. We  worden er zelf ook rustig  van,  maar misschien is het eerder een kwestie van  verdoving en  ongeloof dan van rust. We  steken het  plein bij de Muiderpoort  over,  we  komen langs Artis,  we horen zeeleeuwen  blaffen.  Daarna lopen we  langs de  lange straatgevel  van de voormalige kazerne. We  naderen de  buurt  waar  ik  woonde, waar ik  woon.

			Aan het eind van de  Sarphatistraat, net voor  de Dageraadsbrug, rent Verpleegster plotseling het helverlichte Texaco-station  binnen, een van de laatste benzinestations die  nog  in  het centrum te vinden  zijn. Het is vierentwintig uur per dag  open en  fungeerde jarenlang als mijn  avondwinkel. Wanneer hij weer terugkomt  heeft  Verpleegster een blikje  bier in zijn hand. ‘Sorry dat ik niet kan trakteren jongens, zoveel geld had  ik  niet.’ Daarna  trekt hij het open en zet het aan zijn mond. 

			We  steken  de Nieuwe Vaart over  naar  de Czaar Peterbuurt. Onlangs, pas geleden nog, eerder vandaag, liep ik  hier  nog rond  en sliep ik  op mijn zolder.  Maar dat  was in  1998.  De nieuwe wijken waar  ik  toen rondzwierf om  de  tijd te doden zijn er nog niet, het is  een uithoek hier, achter deze  wijk ligt  niets, alleen rangeerterreinen waar al jaren  niet  meer wordt gerangeerd, en een eiland met  gekraakte  havenloodsen. 

			Iedereen zwijgt terwijl we door de Czaar Peterstraat lopen.  Donkere  straatgevels, nauwelijks  verlicht door lantaarnpalen. Bij de  kruising met de Tweede  Leeghwaterstraat kijk  ik naar rechts.  Voorbij  het volgende kruispunt kan ik nog net een  stukje  Blankenstraat zien, en  de smalle ramen van de etage waar ik  woonde.

			Er  brandt licht, ik  ben thuis.  

			Ik zeg  niets, tegen  niemand.

			Staartje  komt naast  me  lopen.  ‘Woonde jij daar niet?’

			Ik  kijk haar aan. We lopen  net onder een  lantaarnpaal  door. Die sproeten  herinner ik me nog van vroeger. ‘Hoe weet jij  dat?’

			‘Die adreslijst die  we kregen  in het  eerste jaar.  Ik wist waar iedereen  woonde. Nou ja,  niet iedereen. Sommigen.’

			‘Maar je bent  toch nooit bij  me thuis geweest?’

			‘Nee,  bij niemand,’ zegt ze. ‘Nadat ik met filosofie was gestopt ben ik  taxichauffeur geworden.  Toen dacht ik regelmatig: o ja, hier woonde  die en  die.’

			Ik vraag of ze  nog steeds op de taxi zit.  In het donker schudt ze haar  hoofd. Ze heeft geen staartje. ‘Ik ben  al vrij snel buschauffeur geworden, ik reed nog een tijdje hier  door de  Czaar  Peterstraat.’

			‘Bus 28,’  zeg ik.  

			Ze  knikt. ‘Nu loopt  er een tram.’

			‘Ik weet het.’  Ik loop, liep, loop nog wel eens door de buurt  om  te kijken  hoe ze  is  veranderd, hoe  ze nu tussen nieuwe wijken ligt  en niet meer  aan het eind  van de wereld, en  hoe de  Czaar Peterstraat een hippe  winkelstraat  is geworden.

			We lopen onder de spoorbrug door. Het stikdonkere, verlaten rangeerterrein wordt hier en daar verlicht  door een onwerkelijk hoge lantaarnpaal. Ik zie  Staartje  voor  me  die in  haar taxi langs adressen  rijdt waar jaargenoten woonden. Het zou  iets zijn voor het artikel dat ik lang geleden van  plan was  te  schrijven. Een  paar dagen geleden.

			‘Je bent  nooit ingestapt,’  zegt ze. ‘In  bus 28, bedoel ik. Tenminste  niet  als ik dienst had. Mag ik iets vragen, heb jij  hier iets mee te maken, heb jij met Icks samengewerkt?’

			Ze  staat  stil, en  de anderen houden ook stil. 

			‘Hoezo?’ vraag ik.

			‘Ik kreeg een  mailtje  van je.  Dat je voor Wij  Nederland een artikel over je jaargenoten wilde schrijven, over ons dus.’

			Blijkbaar heb ik haar weten te bereiken. Ik kan  haar niet in verband brengen  met een naam, een echte  naam  bedoel  ik,  niet Staartje.

			‘Ja,’ zeggen een paar anderen,  ‘dat is waar,  dat  was jij,  van dat  mailtje, doen Icks en jij dit samen?  En wat zijn  jullie dan  precies  aan het doen?’ 

			Ze klinken  opgewonden,  de opwinding  van mensen die  in een absurde situatie opeens houvast  vinden  omdat er  sprake lijkt te zijn van verklaringen,  oorzaken en  gevolgen. En als  er  oorzaken zijn, is  er ook verantwoordelijkheid,  en schuld.

			‘Doordat ik  voor mijn artikel naar jullie op zoek ging ben ik contact gekomen met Icks,’ zeg ik. ‘Dat is alles, ik  heb niets met hem gepland of zo. Ik vraag  me eigenlijk de  hele tijd  al af hoe jullie met Icks in contact zijn gekomen.  Hoe ging dat, benaderde  hij jullie?’ 

			Ik  vraag me  het nu pas af, ik  wil  de aandacht van  mezelf afleiden, ik wil  niet dat  ze  denken dat ik  medeverantwoordelijk  ben voor hun situatie.

			‘Wat wat  wat?!’ roept De  Paus. ‘Schrijft Hollander een  artikel over ons?’ En tegen  mij: ‘Ik weet nergens van, ik ben  heel makkelijk te vinden, moet ik nu  beledigd  zijn?’

			‘Ik was nog maar  net  begonnen toen Icks me  mailde, en toen ben  ik naar hem  toe gegaan.’

			‘Nou,  dat zal dan  wel,’ zegt De Paus.  ‘Maar als ik niet de eerste  was  die je  kon  vinden ben je  geen goede journalist.’

			‘Ik werk niet samen  met  Icks,’ zeg ik nog maar eens.

			‘Maar het  zou natuurlijk  goed kunnen dat  Icks door  je artikel op het idee gekomen ons  allemaal te benaderen,’ zegt Hongerstaker.  ‘Hoelang geleden  begon je aan dat artikel?’

			Ik moet even nadenken, want nadenken over tijd is een nogal lastig geworden, de laatste,  eh, tijd.  ‘Eén, twee  weken  geleden?’

			‘Mij benaderde Icks al een maand  geleden,’ zegt Tibe­taan,  ‘dus dat  stond  los van je artikel.’

			‘Dan is het toeval.’ De Paus klinkt een beetje  teleurgesteld. ‘Hoewel, de man heeft een  tijdmachine, wat zegt het allemaal.’

			‘Zullen  we  dit later bespreken?’ vraagt Kimono met  enige nadruk. ‘Eerst  ons onderdak maar eens regelen.’ Ze  richt zich tot Hongerstaker. ‘Kunnen we straks gewoon naar binnen lopen, of moeten we aanbellen? Ik  wil graag  van  tevoren weten waar ik  terechtkom, en hoe en  wat.’

			‘Ik  woon er nog steeds,’  zegt  Hongerstaker. ‘Ik  heb de sleutel.’

			‘Je wou toch niet  zeggen dat na bijna veertig jaar nog  steeds hetzelfde slot  op de  deur zit  hè,’ vraagt  De Paus.

			‘Nee, dat  niet, maar  kijk.’  Hongerstaker knoopt zijn jas open en trekt een kettinkje onder zijn trui vandaan.  ‘Mijn eerste sleutel. Ik heb  hem altijd bewaard.’

			‘For sentimental reasons?’  vraagt De Paus. ‘Komt dat even goed  uit.’

			We lopen  verder,  over de smalle, slecht verlichte weg. Hier  en daar staat tussen de sporen een verlaten treinwachtershuisje  op poten.

			‘Nu denk ik  dat  hij met Icks  samenwerkt,’  fluistert  Staart­je naast me.

			‘Ik ook,’ zegt  De Paus, die  naast ons is gaan lopen.  ‘Een anarchistische kraker die een sleutel  bewaart, symbool van eigendom en opsluiting?’ 

			‘Dit soort dingen gaan  we nog veel vaker tegenkomen,’ zeg ik. ‘Zolang we zo  weinig weten is iedereen verdacht.’  Het is een verstandige opmerking en ik ben er blij mee, het geeft  me een  positie in  de groep, in ieder geval in mijn eigen perceptie.

			De Paus negeert mijn  woorden en roept  naar Hongerstaker: ‘Dus jij bent een  van die ingekapselde krakers, als je  daar nog steeds  woont!’

			‘Ja,’ roept Hongerstaker. Hij laat  zich naar ons afzakken. ‘Ik was  een van de oorspronkelijke  bewoners, en  toen de gemeente de loods  aankocht mocht  ik blijven.’ Aan zijn vriendelijke  toon te  horen gaat het sarcasme  van  De  Paus  aan  hem voorbij.  ‘Dat was wel vreemd hoor, in  de jaren daarna werden alle andere havenloodsen en  gebouwen neergehaald en bouwden  ze een heel  nieuwe wijk, opeens woonde  ik tussen  de yuppen, soms vergeet  ik hoe  het was...  En nu...’ Hij kijkt om zich heen, en  voor zich uit, we komen bij  de  verbindingsdam naar het KNSM-eiland, in de verte  branden een paar  lichtjes, tegen  de donkere hemel  steekt in de verte vaag het silhouet van een havenkraan omhoog. ‘En  nu...’  Hij staat  stil, zijn stem verstikt, alsof het hem te  veel wordt.

			‘Kom op,’ zeg ik, ‘ik kwam net ook  langs m’n oude etage en ik ben ook niet  in huilen uitgebarsten.’

			Naast me  grinnikt De Paus. Staartje stuurt me een verwonderde, fronsende blik. Ik ben zelf ook verbaasd. Blijkbaar  valt  ook  deze opmerking  onder mijn pogingen mijn  positie  binnen de groep te versterken.

			Langzaam lopen  we over  de verbindingsdam naar het eiland. De weg is slecht verlicht en overal ligt modder, alsof er een  overstroming  is  geweest. ‘Als Icks ons nou gewoon onze mobieltjes  had laten houden, hadden we tenminste nog zaklampen gehad,’ moppert iemand.

			Ik vraag  me af  of Icks bij de anderen ook in hun leven  heeft  ingegrepen, of hij ook bij hen  ergens iets definitiefs heeft veranderd, maar  ik begin er niet over, het  is beter om dit vooralsnog niet met  ze te delen,  omdat het gevaar bestaat  dat ik de enige ben. Icks zal  niet iedereen  van ons als kind hebben  gekend, mijn geschiedenis met  Chris Vis maakt  me uniek en ik wil niet uniek zijn,  ik wil deel  blijven  uitmaken van deze groep.

			Staartje glijdt uit  in de modder en ik grijp haar vast. ‘Laat maar,’ zegt ze.  ‘Doe maar  niet, ik kan op eigen benen  staan.’ Ik laat haar  los  en we lopen  verder. ‘Weet je,’  zegt ze  na  een paar seconden, ‘na  het  feest probeerde  je me te kussen, weet je nog?’

			‘Het  Verkleedfeest?’

			‘Ja,  toen greep je me ook vast. Je was  te ruw, we  stonden  gewoon te  praten, je was dronken. Ik moest er iets  van zeggen.’

			Ik herinner me dit vaag, en  nu minder  vaag.

			‘Ik moest  je  wegduwen.’

			Ik  kijk naar haar en knik. Die stomp, dat weet  ik nog, nu helderder  dan ooit. Geen  duw maar  een  stomp. Zodra je in je geheugen een  deurtje opentrekt gaat  er achter dat deurtje een lampje aan.  De  goed  uitgelichte stomp  van Staartje, haar  vuist tegen mijn  borstbeen.  

			Misschien was dit het wel, de fout  uit het verleden die ik goed had  moeten maken. Terug in de tijd naar het feest  en dan... Ja, de  invulling zou nog lastig worden. Niet naar het  feest teruggaan maar een  dag eerder naar  de  Blankenstraat, en op  nummer 346 een briefje  in de bus doen:  Beste Rob Hollander,  laat Staartje met rust op het feest. Of  gewoon:  drink morgenavond niet te veel. Ondertekend door  Iemand die het goed met je meent. 

			Het  had gekund. In plaats daarvan heb ik  me druk gemaakt over Hiltermann en  dat was helemaal niet nodig weet ik nu.

			We  hebben  het  eind van de dam bereikt. ‘Kijk uit,’ waarschuwt Hongerstaker. ‘Er kan  hier  van alles liggen.’

			We lopen  over  oude,  deels  ingezakte  kades, we steken het lege eiland over naar een grote, langgerekte loods waarin achter  kapotte ramen vaag  licht schijnt.

			Hongerstaker haalt zijn ketting  tevoorschijn, en  opent met de  sleutel het hangslot  dat  de poort  van de loods afsluit. 

			‘Die sleutel doet het inderdaad nog,’  zegt De Paus  met iets  van ontzag in zijn stem.

			‘Zachtjes praten,’  fluistert  Hongerstaker. ‘Ik  woon in de rechtervleugel, dus wij gaan naar links.’

			We  volgen hem  door grote, holle ruimten. Hier  en daar  valt door kleine vensters iets naar binnen wat geen licht  mag  heten, maar wat  in ieder  geval  minder  donker is  dan de duisternis  die  om ons  heen heerst. We  vinden onze weg voornamelijk op de tast. We gaan een trap  op,  en  daarna door een brede deur. Hongerstaker draait aan een schakelaar, opeens is  er overal  licht. We  bevinden  ons in een wit  betegelde ruimte zonder ramen.  Tegen  de  muur  ligt een stapel matrassen. 

			‘Genoeg voor iedereen,’ fluistert Hongerstaker.  

			‘Moeten  we hier de  hele nacht fluisteren?’ vraagt Hegel.  

			‘Van mij niet,’ zegt Hongerstaker,  ‘maar hou  het wel  een  beetje rustig.’

			‘En  als hier elektriciteit is,’  vraagt De  Paus,  ‘waarom dan niet in de gangen hiernaartoe? Of was  dat voor het dramatische  effect?’

			‘Hiernaast is een badkamer,’  zegt Hongerstaker onverstoorbaar, ‘maar  verwacht  er  niet te veel van, al  is  ook  daar  licht. Ik zie nu voor me hoe het later is verbouwd,  het is krankzinnig om het zo terug  te zien.’ 

			‘Dat  geloof ik  graag,’  zegt De Paus, ‘dat het  krankzinnig is. Als  we deze dag met één woord mogen samenvatten lijkt krankzinnig me wel een geschikte kandidaat.’

			We schuiven  de matrassen op  de vloer.  Er is  weinig ruimte  over. Het is nog vroeg, maar we gaan alvast liggen. Staartje ligt ver weg.  Er  is een natuurlijke verdeling  ontstaan: de  mannen liggen  bij  de  mannen, de  vrouwen bij de vrouwen.  Iemand  vraagt of het licht uit  mag en niemand heeft  bezwaar.

			We  zouden kunnen praten, maar de paar  gesprekken  die ontstaan, doven snel weer uit. We liggen en  kijken in  het donker boven ons. Hier en daar klinkt  de rustige ademhaling van iemand  die in  slaap gevallen is. Zo  nu en  dan werkt iemand zich op de tast tussen de matrassen  door naar de badkamer even verderop in de gang. Wanneer het  licht in de badkamer aangaat, valt er door de open  deur wat restlicht  onze slaapzaal binnen,  net genoeg om  silhouetten te kunnen  zien.

			‘Kunnen  we  dat  licht niet gewoon aan laten?’  vraagt  Kimono.  ‘Dat is  minder  claustrofobisch.’

			Hongerstaker vindt het  goed. 

			Het  vage  lichtschijnsel vanuit de deuropening  maakt de ruimte iets draaglijker, we liggen  minder stil, er wordt meer gewoeld.

			‘Krankzinnig,’ hoor  ik De Paus een paar keer  mompelen,  alsof hij het woord wil  testen voor hij het in zijn  repertoire opneemt. ‘Krankzinnig.’

			Opeens is de  ruimte weer helverlicht. Hongerstaker  staat bij de schakelaar en vertelt dat het ochtend is, zeven uur, we  moeten vroeg weg, voordat iedereen wakker wordt.

			‘Ik  dacht dat echte krakers pas om elf  uur  wakker werden,’ zegt De  Paus.

			Ik kijk om me heen, iedereen heeft in  zijn of haar kleren  geslapen.

			‘We  moeten  hier  gewoon  snel  weg,’ zegt Hongerstaker. Hij  heeft  gelijk, maar de vraag is dan natuurlijk: waarnaartoe?

			Er moeten beslissingen  worden  genomen.  Eerst moeten we,  volgens Kimono, onze houding bepalen.  We hadden al  afgesproken dat  we onze oude, jonge  zelven met rust  zouden laten  en dat we ons  niet  bij  de autoriteiten zouden melden.

			Parachutist is ervoor om Icks op te zoeken, de jonge Icks, om  hem te vertellen wat hij later heeft gedaan.  

			De Paus voert aan dat Icks niets zal weten, en niets zal geloven.

			‘Misschien  moeten  we Icks toch  iets  over die tijdreizen vertellen,’  zegt Staartje, ‘omdat  hij anders wel eens niet op  het idee zou  kunnen komen om zich daarmee  bezig  te houden. En dan bestaat dit allemaal niet.’ Ze  gebaart  om zich heen.

			‘Maar dat is toch  juist goed?’ roept Kimono.  ‘We moeten hem juist  afraden om aan tijdreizen  te beginnen.’

			Ik voer  aan dat  Icks  pas in Hollywood op  het idee van  die tijdreizen komt, door die kopie  van The  Time Machine. Zo te  zien  is dat nieuws voor de anderen,  ik wil erover vertellen maar  Kimono breekt me af,  volgens haar gaat het  er niet om alle details van onze ontmoetingen met Icks  te bespreken, er moeten  eerst beslissingen  worden genomen. 

			Ik vraag  me af waarom  ze  het hier niet over  wil hebben, wat zij te verbergen heeft.  

			Volgens De Paus is de enig mogelijke beslissing ons zo ver mogelijk te verwijderen  van  deze maatschappij, deze  samenleving waarin onze jonge  zelven actief zijn. We  zullen een locatie  moeten zoeken waar we het  met een beetje geluk kunnen uitzingen tot er meer duidelijkheid  is.  ‘Kimono  heeft gelijk,’ zegt  hij.  ‘We moeten onze jonge versies met rust  laten. En als we ons  bij de autoriteiten  melden worden  we freaks, worden we in instellingen geïsoleerd voor  onderzoek  en  wat al niet. Of  vastgezet als illegalen. Willen  we een mediastorm veroorzaken of niet? Verder zijn we hier ook  illegaal. Icks,  de  Icks die ons  hiernaartoe heeft getransporteerd, is vooralsnog  onbereikbaar. We  kunnen natuurlijk  als daklozen in  Amsterdam blijven wachten  tot hij langskomt om  ons hieruit te  bevrijden, maar ik denk  dat we  initiatief moeten  nemen,  dat we iets moeten verzinnen, iets  groots. Of we melden  ons bij de autoriteiten, of we zullen  een  manier moeten vinden om  in de wereld op te  gaan zonder op  te vallen.  Als  groep, lijkt me. Als individu  hebben  we niet  zoveel kans. We hebben geen  papieren,  we  hebben niks.  We zouden naar het zuiden  kunnen trekken, waar het in  ieder geval warmer is.’

			Hier  heeft  hij vannacht over nagedacht,  dat kan  niet anders. 

			‘Ik  weet het niet,’ zegt Kimono. ‘Maar we moeten hier in ieder  geval  weg.’ Ze wijst op de betegelde muren. ‘Dit lijkt te veel op de cel waarin  we straks  terechtkomen, als we niet uitkijken.’

			Tien minuten  later verlaten  we de  havenloods, ongezien, doelloos,  een  vermoeid,  verloren groepje.

			Over de  verbindingsdam sjokken  we het  eiland af,  er hangt mist  over het  water,  we  zien  het  einde van  de dam niet eens. Onder de spoorbrug door,  de smalle  donkere sleuf van  de Czaar Peterstraat in. Bij het  kruispunt met de Tweede Leeghwaterstraat  kijk ik weer opzij  naar  het  hoekje van  de Blankenstraat, mijn  gordijnen zijn  dicht.

			Het is koud. Onderweg  is  de discussie weer opgelaaid, de gemoederen  lopen steeds hoger op,  alsof dit onze manier  is  om warm  te worden. We  moeten toch  gewoon naar Icks toe. Nee, dat is juist het laatste wat we moeten  doen. Waarom geven we niet toe dat we het niet zelf  kunnen oplossen, we moeten  iemand zoeken die  er verstand van heeft, die het kan begrijpen, is er  geen  wetenschapper  die  zich met tijdreizen bezighoudt en  die… Ach hou toch  op, dan kunnen we net zo goed  een  filosoof nemen, weet iemand nog  een goede docent, wie zullen  we hier eens mee  lastig  gaan vallen…  Praktisch blijven denken alsjeblieft, heeft  niemand ouders  met  een vakantiehuis ergens  ver weg waar we kunnen schuilen...  Schuilen tot hoelang  dan? Icks  zal ons  toch wel komen redden, binnenkort?  Doe niet zo naïef.  Ik wil hier  weg… Ja wie  niet… Ik word hier  gek,  en ook  van jullie word ik gek, jullie doen alsof dit allemaal  normaal is… Nou sorry  dat we niet gek genoeg  voor je zijn, in  het vervolg zullen  we zullen beter ons  best doen, kom op, we proberen  het nog een keer, raah! Braagh!  Gek genoeg voor je?  Laten  we elkaar  in godsnaam niet aan het huilen maken zeg, het is zo al moeilijk genoeg.  We zullen allemaal gek worden … We moeten gewoon eerst wat eten verdomme… En koffie…  Ja, dat zal alles veranderen  zeg, een  kop koffie… Ach  hou  toch op lul.

			Een schreeuwerig clubje  dat door een lege, mistige straat trekt,  er zullen ongetwijfeld mensen wakker  van ons  zijn geworden.

			Wanneer we  de Dageraadsbrug hebben bereikt,  steekt De Paus zijn hand op. Daarna wijst  hij  naar het Texaco-station aan de overkant waar Verpleegster gisteravond zijn biertje  kocht.  

			‘We leggen  ons geld bij elkaar  en daarna  gaan we daar broodjes en koffie kopen. En  dat eten en drinken we  dan daar op, en  dan  voelen we  ons beter.’ 

			Hij wijst naar molen  De Gooyer, die links van het benzinestation aan  de Nieuwe  Vaart ligt. De molen lijkt grijs, alsof hij  met  een zacht potlood getekend is, de top  van  de hoogste  wiek verdwijnt  in de mist. Als  ik  vroeger onderweg was naar de Albert Heijn op de Sarphatistraat  zag ik vaak hoe  daar busjes stopten met  toeristen die de molen  van  alle kanten fotografeerden  voordat ze weer instapten om  naar de volgende attractie te worden  vervoerd. Een molen!  Midden  in de  stad!  Een  echte, met wieken en  een  houten  omloop! Klik, klik, en weer door. 

			De  Paus en Kimono  verzamelen het geld  en lopen naar het benzinestation.  De rest van de groep  loopt achter ze aan  en wacht tot ze  weer naar buiten komen  met, inderdaad, broodjes  en koffie. Kimono  heeft  de broodjes, De Paus draagt de in  plastic bekertjes gegoten  koffie op een geïmproviseerd dienblad van karton.  ‘Bijna  genoeg voor  iedereen!’ roept hij  enthousiast, alsof  het iets is om  te vieren.

			‘Zijn we nu al zo intiem met elkaar dat we koffiebekertjes gaan delen?’ vraagt Verpleegster,  die zijn bijnaam  te  danken heeft aan het feit  dat hij naar het  feest kwam in een verpleegstersuniform dat volgens hem nog van  zijn grootmoeder was  geweest.

			‘Drink dan geen  koffie,’ zeg  ik. ‘Het  komt  uit een benzinestation,  in 1987, hoe lekker kan het zijn.’  Staartje, Kimono en De  Paus  schieten  in de lach.

			Weer merk ik dat ik  me  beter  voel  wanneer  ik  iets zeg,  omdat het  mijn deelname aan de groep bevestigt en mijn positie versterkt,  zeker wanneer ik  respons krijg. Is dit  dan wat een groep is: een verzameling individuen die onderling strijden om  deelname en positie?

			We lopen naar de molen  en  gaan op  de kade van  de Nieuwe Vaart zitten, om  en op de  trap  die  naar het water  leidt. We  kauwen ons brood  en drinken onze koffie. Wanneer ik opkijk, zie ik in de verte mezelf over de Dageraadsbrug lopen, op weg naar  de Albert Heijn, een vage gestalte in de  mist. 

			Ik kijk mezelf na en besluit  er niets van te zeggen, maar Staartje, die  naast me zit,  vraagt zacht: ‘Hé, was jij dat niet?’ 

			Niet  zacht genoeg. ‘Wat is er?’ ‘Wie  was dat?’ ‘Hollander zag zichzelf lopen.’ ‘Wat?’ ‘Op  de  brug.’ ‘Dit is  te weird, dit  is echt te  weird.’ En we hebben de eerste afvaller, Corpsbal staat op en loopt weg,  en  aan de manier  waarop hij dat  doet  valt af te  lezen dat hij niet van  plan is terug  te  komen.

			De leegte en angst  die we voelen wanneer de mist Corpsbal geleidelijk in zich opneemt is bijna  tastbaar,  iets wat vanaf  de koude steen  van de kade omhoogkruipt en ons  verlamt. Het is  alsof we  allemaal tegelijk weten dat dit het begin is van ons  einde als groep, dat we nu een voor  een zullen opstaan  om in de mist  te verdwijnen. 

			‘We moeten  bij  elkaar blijven,’  zegt De Paus zacht,  juist  omdat hij  zo zacht praat, luisteren we. ‘En Icks moeten we vergeten.’

			En we  blijven bij elkaar omdat we over  Icks beginnen. Onderweg hiernaartoe hebben we  het ook over  Icks gehad uiteraard, maar verder dan  verzuchtingen en vervloekingen kwamen we  niet. Nu praten we  met meer rust.  We  stellen definitief vast dat Icks ieder  van ons op de  een of andere manier in staat heeft gesteld  iets  goed  te  maken uit  het verleden, en allemaal zijn  we bij  de laatste poging op de  Grimburgwal terechtgekomen.  We vertellen het om  elkaar en onszelf gerust te stellen, maar  de situatie is  te vreemd om alles uit  te diepen en  er  een logica in te  kunnen ontdekken. Ik weet niet waarvoor we  banger moeten  zijn,  dat die logica er inderdaad  is of dat ze ontbreekt.  Ik  spreek deze gedachte niet  uit.

			Weer  dreigen we, nu we vrij snel stilgevallen  zijn, als  los  zand  uit elkaar te vallen, weer neemt De  Paus het  woord. ‘Vergeet Icks. Die gaat ons niet redden.’ 

			Een paar van ons vragen hoe  hij dat zo zeker weet.  

			‘Omdat ik geen reden kan  verzinnen  waarom hij dat zou  doen. Wat  had hij met ons,  was  iemand  van ons bevriend  met hem?’ Hij wacht even.  ‘Nou  dan.’

			Ik  kende  hem als  kind, maar ik  zwijg. Vriendschap was  het natuurlijk ook niet. 

			‘Heeft hij ons gebruikt?’ vraagt Staartje.

			De Paus haalt zijn schouders  op. 

			Het is  Parachutist die  deze  keer  de stilte verbreekt  en de groep samenhoudt. ‘Als  dit het plan  is,’ zegt hij, ‘dat we bij  elkaar blijven  bedoel ik, dan  hebben  we vervoer en  geld nodig.’

			‘We kunnen gaan lopen,’  zegt  Tibetaan. 

			‘Lopen?’

			‘De pelgrimspaden  af.’

			‘Dat is zelfs mij te esoterisch,’ zegt De Paus.

			‘Esoterisch lijkt me  hier  niet  het  goede woord,’  zegt Tibetaan.

			‘Heren filosofen,’ zegt Kimono. ‘Laten  we er geen woordenstrijd van  maken. Lopen zal vooral te langzaam gaan denk ik.’

			‘Vervoer is geen probleem,’ zegt Hongerstaker. ‘Hebben jullie vannacht  bij  de Kaasemmer die oude afgedankte lijnbussen  niet zien staan?’ 

			‘Nee,’ zegt De Paus.  ‘Daarvoor was het nu echt te  donker.  Lijnbussen?’

			‘Zeker een daarvan rijdt  nog, want die is van een  groep krakers uit Hamburg, en die zijn als ik me  goed herinner  een  paar dagen geleden met die  bus  komen  aanrijden.’

			‘En  die willen hun bus wel aan ons uitlenen wanneer we ze voorhouden  dat  we gestrande tijdreizigers zijn  die dringend  eigen  vervoer nodig hebben,’ knikt Kimono. 

			‘Nee, we  nemen hem  stiekem mee zodra het  donker is,’ zegt  Hongerstaker. ‘Hij zit vast  niet op  slot.  En  als ze hem  al  afgesloten  hebben,  krijg ik hem  wel  open. Ik heb in  mijn  jonge  jaren legertrucks gestolen en  aan de praat gekregen, dus een oude Duitse stadsbus moet ook lukken.’

			‘Toe  maar,’ zegt De Paus. ‘Stelen van het  leger. Heb  je  dat  via Icks weer  goed proberen te maken?’

			Hongerstaker kijkt hem verrast  aan. ‘Niet  helemaal, maar je zit er dichtbij.’

			‘Herinner je je dit nog van toen je daar woonde?’  vraag ik.  ‘Herinner je je nog dat die bus gestolen werd?’

			‘Jezus, nee, er gebeurde zoveel  in die tijd, er kwamen zoveel mensen  langs…’

			‘Jij denkt aan tijdlijnen, Hollander,’ zegt  De Paus. ‘Niet doen,  daar kom je  toch  niet uit.’ 

			Oké, we stelen een  Duitse bus,’ zegt Kimono.

			‘En we  hebben al een buschauffeur,’ zegt  Staartje terwijl ze met haar duimen  naar zichzelf wijst.

			‘Maar waar gaan we heen?’ Kimono komt  moeizaam overeind. ‘Ik  loop niet weg  hoor,’ zegt ze  geruststellend, ‘maar ik  moet even warm worden.’ Ze slaat haar armen een paar keer om haar bovenlichaam  en  stampt  met  haar  voeten. Een paar van ons volgen  haar voorbeeld. Er schuift een vuilnisboot voorbij, hij verdwijnt in  de  donkere schaduw  van de  Dageraadsbrug.

			‘Kimono,’ zegt De Paus wanneer iedereen weer  zit.  ‘Weet  je nog dat wij met z’n  tweeën  naar dat  Franse klooster zijn  gegaan? Jij  was toen aan het afstuderen. Hoelang deed je over je studie,  vijf  jaar?’

			‘Zoiets, ja,’  knikt  Kimono. ‘Dat klooster herinner ik  me,  dat lag  ergens bij Arles  toch?’

			‘Precies,  ergens  bij Arles.  Weet je nog  hoe groot  dat was, en  hoeveel van die  gebouwen leegstonden? En dat ze daar  mensen opvingen? En wat voor weer het daar was? Daar  moeten  we heen, denk ik. Ze hebben in  ieder geval plaats  voor ons.’

			Er wordt verrast gemompeld. Hebben we een bestemming?

			‘Bestaat dat klooster nog?’  vraagt  Parachutist.

			‘We gingen er pas over vijf jaar heen, gerekend vanaf nu,’ zegt  De Paus. ‘Dus  ja, het zal zeker bestaan.  Ik begrijp  dat het lastig is met al  die tijden,  maar laten  we blijven proberen het goed te doen.’

			‘Ja, ja,  oké,’ zei  Parachutist berustend. ‘Dan moeten  we nog  geld hebben.’

			‘Kunnen we  niet heel  rijk worden  door de  toekomst  te voorspellen?’ vraagt Verpleegster. ‘Ik bedoel, hoe deden  ze  dat in Back  to  the Future, of was het  een andere film, dat ze sportuitslagen juist  voorspelden?’

			‘Je  bent hier  met allemaal filosofen,’ zegt Staartje. ‘Ik denk  niet dat ook  maar iemand van ons zich een voetbal­uitslag herinnert.’

			‘We kunnen 9/11  gaan voorspellen,’ zegt Hongerstaker. 

			‘En hoeveel  geld verwacht je daarmee op te halen?’ vraagt  De Paus. ‘Bovendien moeten we  dan  tot  2002 wachten voor we die voorspelling te gelde kunnen maken.’

			‘2001 toch?’ vraagt Hongerstaker.

			‘Dat maakt  de periode niet  heel veel  korter,’ zegt De Paus.

			‘Wacht,’ zei  Parachutist. ‘Volgend  jaar  wordt  het Nederlands elftal Europees Kampioen. Ik  weet nog wel  een paar  uitslagen geloof ik. Kunnen we daar  niets mee doen?’

			‘Ook dat  duurt te lang,’ zegt Kimono. ‘We hebben  nu geld nodig.’

			Ik  schraap mijn keel. ‘Eh...  We weten  allemaal  waar  geld is, wie geld  heeft. Toen ik met mijn  pogingen bezig was,  in  de jaren negentig...’

			‘O ja,  met  de hevig dementerende Hiltermann, was  het niet?’ vraagt  De Paus.

			‘Laat hem uitspreken,’  zegt  Kimono. 

			‘Toen  ik daarmee bezig  was dus, in 1998,  toen…’ Dit is niet verstandig, hoe kan ik dit  vertellen,  maar we hebben  nu  een zeker  momentum te pakken en daar  moet ik in meegaan, voor alles weer inzakt.  ‘Bij mijn vierde poging wilde  ik langer in de  wereld van 1998 blijven, ik had niet echt een duidelijk  plan  maar  ik had  geld nodig, meer  dan ik meekreeg,  en toen dacht  ik: waar is geld? Ik wist dat mijn  ouders contant geld in huis hadden en toen... Nou ja toen heb ik  bij mijn ouders ingebroken. Ik wist  waar  de  sleutel lag, dat bedoel ik, zo hebben we  misschien allemaal geld waar we makkelijk  bij kunnen. En  ik  weet dat dit...’

			‘Bij je ouders?’  De  wenkbrauwen van De Paus schieten omhoog. ‘Jij hebt daadwerkelijk bij je ouders ingebroken? Je hebt wel  een interessante tijd gehad met Icks,  is  het niet? Een  gewetenloos interessante tijd, als ik het goed  begrijp. Je moet  me daar binnenkort maar eens meer over vertellen.’

			‘En nu moeten  we allemaal bij onze  ouders inbreken,’ zegt Kimono.

			‘Nee, wacht,’ zeg ik. ‘Ik  wist dat  er  in die tijd ooit  bij mijn  ouders  ingebroken was,  en ik dacht:  ik ben  die inbreker, ik moet  die inbraak wel plegen, qua tijdlijn, wie weet  wat ik anders verstoor.’

			‘Misschien moeten we allemaal bij  jouw ouders  gaan inbreken,’  zegt De Paus. 

			‘Wacht.’  Ik  steek mijn hand  in de  binnenzak van mijn jas en haal er een stapeltje  biljetten uit.  ‘Ik heb het  nog steeds.’  Ik had er helemaal niet meer aan gedacht, hoe kan dat, we  hebben  het  de  afgelopen dag vaak  genoeg  over  geld gehad. 

			‘Mooi!’ roept Hongerstaker. ‘Hoeveel is het?’

			‘Duizend gulden  minus twee boetes  wegens zwartrijden in de trein.’

			‘Heel goed, geef het  maar  aan  onze penningmeester.’

			‘En wie is onze penningmeester?’  vraagt Kimono.

			‘Jij,’ zegt  Hegel. 

			‘Oké,’ zegt  Kimono. 

			‘Iemand bezwaar?’ vraagt Hegel.  ‘Nee? Dan komt hier  je eerste substantiële storting.’

			Ik  sta  op en overhandig  Kimono  het geld. Ze stopt het  in een zijzak van haar jas. ‘Dank  je  wel  hoor,’ zegt  ze,  als een onderwijzeres die een leerling bedankt die een opdracht inlevert.  

			Ik  vraag me af  of  ze bij  het onderwijs  werkt. Wat voor  werk doet  iedereen hier? Hebben  we het gisteravond  in die  betegelde cel eigenlijk wel over iets gehad? Ik weet niets  van deze  mensen.  En ik heb  zojuist het  enige geld dat  ik heb aan ze afgegeven.

			‘Ik  vind het nog niet zo’n gek idee, die inbraken,’ zegt De Paus. ‘Misschien heeft  Hollander gelijk  en moeten we gewetenloos  durven te zijn. Ik weet trouwens  ook  hoe  ik aan geld moet komen. Ik  kan er meteen  naartoe. Ik ga het alleen niet in  m’n  eentje doen.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Ga  je mee?’

			‘Ja hoor,’ zeg  ik, verbaasd.

			Daarna volgt groepsoverleg, kort en  zakelijk. We hebben  ideeën en een bestemming. We  spreken af  dat we elkaar hier om  vijf uur weer zullen treffen. Wanneer het  donker is,  gaan we  terug naar de Kaasemmer  om de Duitse bus  te stelen. Als iemand nog ideeën heeft om aan geld te komen,  prima, veel succes. Geld  om  iets te eten, en voor andere  noodzakelijkheden  (ondergoed,  toiletspullen!) is nu al verkrijgbaar bij de penningmeester. ‘En paracetamol!’  roept  De Paus.  ‘Neem  paracetamol  mee. We zijn in de vijftig,  we zijn niet  verzekerd, we hebben  alle pijnstillers nodig die we kunnen bemachtigen.’ 

			Kimono haalt het  geld weer tevoorschijn en begint uit  te delen. Ik krijg een tientje.

			‘Hoeveel denk  je  dat er  terugkomen, vanavond?’ vraag ik aan De Paus wanneer we  over de Kadijken naar het  centrum lopen. Tussen de huizen  hangt  koele en  vochtige mist.

			‘Iedereen,’ zegt  hij. ‘We  zitten er nu met  z’n allen  in.  Die man die bij ons  wegliep, weet  jij  wie  dat was?’

			‘We noemden hem Corpsbal, omdat hij  verkleed  als corpslid naar het feest kwam. Of hij zat echt bij het  corps. Verder ken ik hem niet.’

			‘Ik ook  niet. Maar  hij  heeft ons lot bezegeld toen hij  wegliep,  hij heeft de groep haar definitieve  vorm gegeven.’

			Het klinkt me  iets te ronkend.

			We lopen  langs  de  Stopera en steken de Amstel  over. De mist  is alomtegenwoordig,  de stad blijft opdoemen terwijl je loopt,  per straat, per gracht. Amsterdam is een opdoemende stad, de vaagheid van alles past bij  de toestand waarin wij ons bevinden. De  Paus maakt meer  passen  dan ik,  omdat hij  kleiner is. Hij heeft iets  van  een wandelende kraai, met zijn compacte, kromme gestalte, zijn zwarte jas  en  de om hem heen fladderende zwarte  sjaal.  Als hij begint te grinniken  kijk  ik opzij.

			‘Over  die  inbraak moet je me ooit nog eens alles vertellen,’ zegt  hij. ‘Jij brak  in bij je ouders omdat je wist dat er  ingebroken zou worden, omdat  je die inbreker in feite al  was. Begrijp ik het zo  goed?’

			‘Ja,’  zeg ik.

			‘En,  was je die inbreker?’

			‘Nee. Net toen ik bezig was kwam de echte  inbreker binnen.’

			De Paus  werpt zijn hoofd achterover  en schiet  in  een  kakelende lach. ‘Die zal  net zo hard geschrokken  zijn als jij.  Ach, dat  tijdreizen, we hadden er nooit aan moeten beginnen, hè. Maar voel je  nu ook niet  een  zekere opwinding over  alles wat er gebeurt, over alles  wat  we  gaan doen?’

			Ik antwoord  dat ik niet  weet  wat ik voel. 

			‘Dat weten we eigenlijk nooit,’ zegt De Paus, eerder tegen zichzelf dan tegen mij, heb ik de  indruk.

			Hij neemt me  mee  naar het deel van de Keizersgracht dat tussen  de Reguliersgracht en de Vijzelstraat ligt. ‘Het  grootste deel van mijn studie woonde  ik  in een kraakpand op Uilenburg,’  zegt hij, ‘maar ik heb ook een tijdje hier  op de gracht  gewoond, bij mijn oom. Rijke oom, mogen  we wel  zeggen.  Kijk, daar  is het. Wonen  op stand, hè?’

			We staan  voor een klassiek grachtenpand  met een stoep  van grijze steen. De  Paus  loopt omhoog naar de  hoge, donkergroene voordeur.  Ik volg hem. 

			‘Gaan we hier inbreken?’  vraag ik. 

			‘Inbreken,  inbreken... Dat is zo’n stigmatiserend  woord,  edelachtbare. Ik zou eerder zeggen:  we gaan naar  binnen en pakken wat we nodig hebben.’ De Paus trekt aan  de knop van  de trekbel die  zich  naast de deur bevindt. Binnen klinkt een wild geklingel.

			‘Zou een inbreker aanbellen?’ vraagt De Paus terwijl hij zich  naar me omkeert.

			‘Dat  doen ze toch altijd?’ zeg  ik. ‘Om te kijken of er iemand thuis is?’

			‘Jij bent de  expert,’ zegt De Paus. ‘Maar ik  heb hier zelf gewoond hè. We zijn niet allemaal als Hongerstaker, die z’n leven lang al zijn sleutels heeft bewaard.’ 

			De deur wordt  opengetrokken  door een stevig gebouwde vrouw in een gebloemd schort. Ze heeft ravenzwart haar  waaroverheen een paarse gloed hangt. ‘Nee... Nee...!’ roept ze. ‘Hubertus? Hu  ber tus? Nee, hoe zie je  eruit... hoe zie  je eruit...’ 

			De Paus (ik ben  helemaal vergeten dat hij Hubertus heet, misschien heb ik dat wel nooit geweten) loopt met een vage  glimlach snel langs haar  heen terwijl hij met zijn handen wappert. ‘Zeker, Petra, zeker! Wilde  nachten, je weet  hoe het  is!’ Met grote  passen loop  ik achter hem aan, met  een vriendelijk knikje  voor Petra.  

			‘Je oom  is er  niet!’ roept ze ons na.

			‘Geeft  niet!’ roept De Paus over  zijn schouder. ‘We zijn zo weer weg,  we komen even  wat  dingen halen!’ 

			Ik volg hem  door hoge, schemerige  gangen. Nadat we een imposante trap  van  donker hout  hebben  beklommen, komen we in een  kamer met een roodmarmeren schoorsteen en hoge ramen  die uitkijken  op  een diepe achtertuin. Drie treurwilgen laten  hun roerloze takken  hangen in de mist.

			‘Petra heeft slechte  ogen,’ zegt De Paus. ‘Die  veertig jaar verschil ziet ze niet.’ Hij werpt een blik in de oude, in een  gouden lijst  gevatte spiegel die boven de schouw hangt. ‘Wie wel?’  En na  een korte  blik in mijn richting: ‘Deze vraag is retorisch.’

			Midden  in de  kamer staan  een  paar  vitrines die zijn gevuld met  zilverwerk, voornamelijk bekers en kelken.

			‘Een van de  mooiste en kostbaarste privéverzamelingen van miskelken die  je op ons grondgebied kunt  aantreffen,’ zegt  De Paus. ‘Wacht  hier maar  even.’  Hij verdwijnt en komt een paar minuten later terug  met bubbeltjesplastic en een vuilniszak. ‘Ik heb  hier  lang genoeg  gewoond om te weten waar  alles ligt.’ Hij  steekt een sleuteltje omhoog en opent een voor een de vitrines.

			Met een  vuilniszak vol  in  bubbeltjesplastic verpakte miskelken lopen  we  naar  de Nieuwe Spiegelstraat.  Het is niet  ver, we hoeven maar één  hoek om.  De Paus blijft staan voor een antiekzaak  met een etalage vol zilver,  goud en  spiegels.  ‘Hier zit onze vaste antiquair, blijf  jij maar  even buiten wachten. Hij heeft betere ogen dan Petra, ik zal vertellen  dat ik erg verkouden ben en hem niet  wil  besmetten.’ Hij drapeert zijn sjaal  voor zijn gezicht zodat alleen  zijn ogen  zichtbaar zijn en stapt naar binnen. Een oude man in een grijs pak schiet op hem af, samen verdwijnen ze naar  achteren.

			Ik  drentel heen en weer,  bekijk  de prenten  in de  etalage van het pand naast de antiquair. Er  hangt een ets  van iemand die  triomfantelijk zijn tong naar  me uitsteekt,  ik  vraag  me af waarom hij  zich zo superieur voelt. Omdat hij  in zijn eigen tijd  is gebleven, waarschijnlijk,  en  alle aangeboden tijdreizen naast zich neer heeft gelegd.

			‘Hé!’ 

			De Paus staat naast  me. Hij trekt zijn sjaal naar beneden en  klopt  tevreden op zijn jas, ter  hoogte van  zijn  binnenzak.  ‘Je hebt geen idee hoeveel die dingen waard zijn, voorlopig zijn  we gered. Kom, we gaan lunchen. Niet  te  duur, het geld is  niet van ons maar voor de groep.’

			Hij neemt me  mee naar een  klein Italiaans restaurant aan de Vijzelgracht,  een schemerig pijpenlaatje met een  entresol. We zijn  de enige gasten. We  kiezen een  tafeltje achter in de zaak en bestellen  ravioli.

			‘Dat  ging vlot,  met  die  kelken,’ zeg ik. ‘Maar  als  je oom  straks thuiskomt, dan hoort hij van, ja wie was dat, je tante, de huishoudster? Hoort hij van die vrouw dat jij langs bent gekomen  en  dan weet  hij dus  dat  jij met een zak  vol  zilver bent vertrokken. En dan  gaat hij verhaal halen,  bij jouw huidige  ik, je jongere ik die nu  filosofie  studeert. Is dat niet wreed tegenover je jongere zelf? Misschien laat hij je  wel arresteren.’ 

			De  Paus  glimlacht. ‘Maak je niet  ongerust. Als mijn oom vanavond thuiskomt en op zijn zilverkamer  ziet wat er  is gebeurd, gaat hij naar de antiquair en betaalt hem het bedrag  dat  ik zojuist heb  ontvangen. En dan gaat hij  met die kelken terug naar huis. Zo  deden we dat wel vaker, al ging het dan meestal om één kelk.’ Hij glimlacht weer, schuw en minzaam tegelijk.  ‘Zo financierde hij  indirect mijn bestaan. Ik had  eh, nogal dure gewoontes toen ik studeerde, heb je  daar  nooit  iets van  gemerkt?’

			‘Je  had toen vaak zo’n  gouden coke-lepeltje  om je nek hangen.’  Het schiet me opeens weer te binnen.  ‘Maar  ik dacht dat  dat aanstellerij was.’

			‘Dat  was  ook de bedoeling, dat mensen dat dachten. Een manier om je in het volle  daglicht te verbergen. Zo heet dat  toch? Op een gegeven moment heeft mijn  oom me het huis  uitgegooid, toen werd het  te erg.  Maar hij zal vanavond niet  al te verbaasd  zijn dat ik  teruggevallen ben. Hij zal zich hoogstens  verbazen over de  hoeveelheid kelken die ik  heb verduisterd.’

			‘Dus eigenlijk was  het helemaal geen inbraak,  maar een transactie. En waarom moest ik dan mee?’

			Onze borden worden voor  ons neergezet.  

			‘Ach,’ zegt De  Paus terwijl  hij zijn  servet uitvouwt en over zijn bovenbenen  drapeert.  ‘Het is  altijd leuker als er  iemand bij  is.’

			Hij had iemand nodig als  publiek. Ik voel een  steek jaloezie. Hij komt uit een rijke familie, heeft een  risicoloze inbraak gepleegd waarbij hij voor  de  gezelligheid bovendien nog iemand  heeft meegenomen,  terwijl  ik een  vreemde, onrustbarende  inbraak  bij mijn  ouders achter  de rug heb waarvan  ik ongetwijfeld zal  gaan dromen  mocht ik ooit nog een  oog  dichtdoen. Bovendien  is de  opbrengst van  de actie van De Paus bedoeld voor de hele groep, minus deze twee porties  ravioli dan, terwijl ik het resultaat van mijn inbraak  voor mezelf had bestemd en er ook nog eens een  dag mee heb rondgelopen  zonder  er  ook maar aan te denken.  

			Misschien voel  ik me  eerder inferieur  dan jaloers. ‘Heeft je oom je  vroeger  nooit op  deze inbraak  aangesproken?  En dat jij geen  idee had  waarover hij  het had?’

			‘Ah,  de tijdlijnen! Daar hebben Icks  en Grace het vast ook met jou over gehad, over hoofdlijnen en  zijlijnen. Zolang  we niet op  onze  eigen hoofdlijn  zitten  is er niets  aan de hand hè? Dan kunnen we doen wat  we  willen zonder dat het consequenties heeft voor de toekomst.’  De Paus legt zijn bestek neer en kijkt  me strak aan. ‘Geloof  jij dit eigenlijk allemaal,  van  dat tijdreizen?’

			‘Het lijkt me  moeilijk te ontkennen,’  zeg ik. ‘We  zitten er  middenin.’

			‘We  zitten in  ons  hoofd,’  zegt De Paus.  ‘Zij zitten in ons hoofd. Dat denk ik.’

			‘Zijn er dan verbindingen  tussen al onze  hoofden?’

			‘Nee,  dat zal wel niet hè. Misschien ben ik de enige echte hier. Maar dat  denk  jij natuurlijk ook. Ik weet dat ik het voel als  ik mezelf knijp.’ 

			Hij buigt zich voorover  en prikt met zijn vork  in  mijn arm. Gelukkig heb ik mijn  jas nog  aan.  

			‘En jij  voelt het  ook zo te zien.  We kunnen  hier pijn lijden, met  een  beetje pech kunnen we hier doodgaan. Dat  is de reden dat ik  voorzichtig ben. En ook omdat  ik niet weet wat er aan de  hand is, waarom Icks  ons hiernaartoe heeft gebracht.’  Hij kijkt langs me heen naar buiten. ‘Hier, waar we zijn, voelen  mensen ook pijn, hier hebben ze ook emoties.  Die vrouw op  de  fiets, duw  je die voor  een auto?  Ga je zelf voor die auto liggen? Hoe langer je erover nadenkt...  Ben jij ook met zo’n poort bij  hem  terechtgekomen?’

			‘De JUMP-unit.’

			‘Ja die. Weet je dat Icks sommigen van  ons met een  privéjet heeft laten overkomen? Wat zou dat  betekenen?’

			‘We  zijn op zoek  naar logica waar die niet bestaat,’  zeg ik.

			‘Dat is altijd een makkelijke uitweg,’ zegt De Paus. ‘Weet je dat dit project van hem jaren heeft geduurd? Als je de datums checkt  waarop hij  ons stuk voor stuk  heeft  laten overkomen…  Of is  het data? Dat weet ik  nooit.’

			We zijn  klaar met eten en hebben koffie besteld. ‘Waar gingen jouw pogingen over?’ vraag ik. ‘Wat heb jij  proberen goed te  maken?’

			De Paus  glimlacht. ‘Ironisch genoeg juist die verslaving. Mijn oom  zou trots op me  zijn. Ik ging terug naar  1985 om mijn dealer dood te  schieten.  Dat mocht van  Icks, maar ik moest wel  zelf het pistool regelen. Alleen dat  al kostte drie  pogingen.’

			‘Nog vrij snel,’ zeg ik.

			‘Dat ligt eraan in  welke kringen je verkeert. Nou  ja, toen ik het pistool eenmaal had, kon ik  het niet. Het  was  een ontstellende gewetenloze klootzak,  die dealer,  ik zou levens hebben gered. En bovendien, het speelde zich  allemaal af in mijn hoofd,  dat  dacht  ik toen tenminste, nu denk  ik dat nog steeds maar ik ben  er  minder  zeker  van. Het lukte niet. Ik zag mezelf, mijn  jongere ik, bij  hem  naar binnen  en  naar  buiten  gaan  om te  scoren, en  ik stond  daar verdekt opgesteld, pistool in  mijn  jaszak. Jij hebt jezelf  ook teruggezien, toch?  Hoe was dat?’

			‘Vreemd. Naar. Ik was anders dan ik me mezelf  herinnerde. Alsof ik met andermans ogen naar mezelf keek. Maar het was  mijn eigen  blik.  Nee, het was juist niet  mijn eigen  blik. Ik  zag  mezelf, maar  dan  echt, zonder de beelden  die ik van mezelf had gevormd in de jaren die mijn jongere ik  scheidden van mijn toekijkende oudere ik. Ik  zag  iets wat op  zichzelf bestond. Of  dat niet bestond. Eigenlijk was het verschrikkelijk.’ 

			Het  is goed om het  erover te  hebben, om het te moeten  formuleren, maar ik  voel me er  ook verloren bij, verdwaald.

			‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zegt  De Paus. ‘God  mag weten hoe tijd werkelijk  in elkaar zit, als ze al  bestaat, wie  weet vindt alles wat het geval is tegelijkertijd plaats en brengt  onze geest er  een volgorde in aan,  maar voor ons is tijd lineair, en dat is niet voor niets, we hebben die volgorde nodig om in ons bestaan te kunnen blijven geloven. We kunnen onszelf terugzien op  beelden, maar niet in  het echt, dan is het meteen voorbij, dan is het juist  niet echt  meer,  dan zijn wij niet echt  meer, wij,  die  naar  ons vroegere ik kijken, en die in kunnen grijpen in de  wereld waarin die ik zich beweegt. Het is een  transgressie  die niet meer  ongedaan kan worden gemaakt, dat  is het verneukeratieve. Na de eerste  poging waren we al verloren,  denk ik. En we blijven  verloren, op  de een of andere manier, niets is meer echt. Zelfs  als  dit  allemaal  een zinsbegoocheling is  die  Icks ons  aandoet... Zelfs dan zijn we verloren...  Het spel is voorbij  omdat we buiten de grenzen  van  het spel zijn gestapt. Het  leven is een enkele reis en  wij hebben er een retourtje van gemaakt. We  hebben de  spanningsboog van het verhaal doorbroken, en daar staan  we nu. Het is iets duivels wat Icks  heeft gedaan.  Hebben wij onze ziel  aan hem  verkocht? Of iets anders?’  Met  een ongeduldige  beweging schudt  hij zijn hoofd, alsof  hij hoopt  dat door  die beweging zijn  warrige gedachten in  een logisch  patroon zullen vallen.

			Zo te  zien lukt het niet. 

			‘En nu?’  vragen we aan elkaar als  de deur van het restaurant  achter ons dichtvalt. We hebben nog een hele middag voor ons.

			‘Naar welk jaar ging je ook weer terug om  je dealer  te vermoorden?’ vraag ik.

			‘1985.’

			‘En ben je nu nog steeds verslaafd? Hier  in 1987 bedoel ik.’

			‘Hoezo?’

			‘Dan zou jij alsnog  je  pogingen kunnen  voltooien, ondanks dat we hier door Icks zijn gedumpt. Heb je dat pistool  nog?’

			‘Natuurlijk. Ik  was op weg  naar mijn laatste poging  toen ik opeens hier  terechtkwam, net als  jij. Voor mijn laatste  poging had ik bedacht dat  ik hem alleen bang  moest  maken, zo bang dat hij iets anders met zijn leven zou  gaan doen. Of ik zou hem een of andere  religieuze  epifanie bezorgen, zodat  hij  zich  bekeerde. Ik wist dus nog steeds niet precies hoe ik  het ging doen, die laatste keer. Hoe  ging  dat bij jou?’

			‘Ik bedacht dat ik niets  zou  doen, dat  het niet  om mij  ging, dat  ik gewoon moest  kijken hoe de situatie  zich ontwikkelde.’

			‘Dat  klinkt laf of verstandig, zo  op het  eerste  gehoor.  Maar ik ga dus niet  alsnog  mijn dealer  doodschieten. Als ik dat  deed  zou mijn 1987-versie wel weer een andere dealer  vinden.  Dat was  natuurlijk  altijd al zo.  Het  ging me waarschijnlijk vooral om de vraag of ik in een al  dan niet virtuele realiteit  iemand zou  kunnen doodschieten. Nou, niet dus. Reden tot vreugde?  Wie weet. Hoera.’

			‘En die zieke vriend die je  in  ’t  Gasthuys noemde, naar wie  je terug wilde, in  het heden  bedoel  ik,  het  heden waar we vandaan komen, heb  je er  nooit aan gedacht om nu  naar  hem te gaan?’

			De Paus kijkt me  fel  aan. ‘Hoezo?  Jij  denkt zeker aan  aids of zo, en dat ik zijn vroegere  ik moet  waarschuwen: neuk toch niet  zo rond jongen!  Of dat hij longkanker  heeft en dat ik hem moet voorhouden  dat hij moet stoppen met roken. Dit  moeten  we dus niet gaan doen hè: elkaar voorhouden  hoe  we onze tijdreizen beter hadden kunnen  invullen. Jezus man, zelf  kon je niets anders verzinnen  dan G.B.J. Hiltermann van een brug af helpen!’

			En hij loopt met grote stappen  bij me  weg.

			De rest van de middag wandel ik  in m’n eentje door de stad.  De mist is  dunner geworden maar niet verdwenen, alles is grauw, zoals  ik me Amsterdam uit die  tijd herinner. 

			Ik  beland algauw  op de  Prinsengracht, en  loop langs het huis van Hiltermann (hij zit niet aan  zijn bureau achter het raam), en ga door naar de bibliotheek. Ik  loop naar binnen, het  is  er  allemaal nog, de geuren,  het  stoffige  tapijt  op  de vloer,  de  hoge kasten waar je niet  overheen kan kijken;  maar nooit zal ik  aan iemand  kunnen uitleggen hoe  het  ruikt en  hoe het voelt. Ik heb mezelf verdubbeld en  zou het alleen  aan mijn  andere ik kunnen uitleggen,  misschien was  dat  wat De Paus bedoelde toen  hij zei  dat hij zich  in zijn  eigen  hoofd bevond. 

			In de koffiekamer  drink ik koffie.  Ik blader door kranten en tijdschriften,  om me heen wordt gerookt. Ik rookte ook in 1987, het  is  vreemd dat ik er nu  niet  naar  taal.

			Alles is vreemd, maar ook  vertrouwd. Ik zou hier kunnen blijven, ik zou kunnen  wennen  aan  deze wereld zonder internet, zonder smartphones, het is een wereld waarnaar  veel mensen terugverlangen, als ik op de een of andere manier kon ruilen  met mijn  jongere ik zou ik  het  doen,  een  tweede  keer de  rest van  de jaren tachtig meemaken, de jaren negentig, het begin van de eenentwintigste eeuw, maar dan  ouder,  en op de  hoogte van alles wat komt. 

			Maar nee, dat is niet waar, ik  zou het niet kunnen verdragen. Ik sta op en  loop  naar buiten, ik ben hier illegaal, ik besta  hier  niet, en ik ken  te  weinig sportuitslagen om me hier te kunnen  handhaven.

			In een zijstraat loop ik een sigarenzaak  binnen en  koop een pakje  Samson en  rode Rizla, en  vraag  een doosje lucifers.  Ik draai een sigaret,  alle bewegingen zitten nog in mijn  vingers, alsof  ik er  een half uur geleden nog  eentje heb gedraaid. Ik  steek hem  op, de tabak gloeit en het papier knispert, even is het  weer als vroeger, vooral de geur maar  het  smaakt  me totaal niet,  ik gooi  alles, sigaret, lucifers en  shag,  in  de  eerste afvalbak  die ik  passeer.

			Ik bezoek  boekhandels en platenzaken die  lang geleden verdwenen, ze zijn er  opeens weer, nee, ze  zijn er  nog steeds,  ze zijn er nog, ze  weten nog niet beter. In platenzaken  liep ik vroeger nostalgisch rond omdat de  lp’s waren ingewisseld  voor cd’s;  nu  loop  ik rond met  een extra dosis melancholie erbovenop,  een dubbele dosis,  omdat ik weet dat de meeste van die winkels zullen  verdwijnen omdat  ook de cd niet  voor eeuwig is. Ik loop naar Kriterion  en drink een koffie verkeerd,  aan  het  tafeltje aan het raam waar ik  eerder zat, ook nu  zijn er bijna geen andere bezoekers. Ik vertrek  voor ik mijn  koffie opheb.

			Wat  kan ik hier  nog doen? 

			Ik kan in krantenarchieven op zoek gaan naar die ene avond in  het bos met Chris  Vis  maar dat heb  ik al  geprobeerd  en daar was  iets mee.  Ik  kan in bevolkingsregisters op  zoek naar de  familie Icks, om te kijken of  die  inderdaad  in Rijssen hebben gewoond maar  dan  moet ik weer helemaal daarnaartoe en stel dat ze er niet hebben gewoond,  dan weet ik helemaal niets meer. 

			Ik kan, en deze  gedachte komt bij  me op  omdat ik  het Weesperplein oversteek  en bij de  metro-ingang de  telefooncel  zie  staan, ik  kan mijn ouders bellen  om te vragen of zij  zich onderhand niet wat meer  herinneren  over  die nacht. Ze  leven  nog. Ik kan mijn ouders  bellen. En voor ik het  weet sta  ik in de  telefooncel, gooi  er  een  kwartje in  en  toets het nummer in, dat ik nog uit mijn hoofd blijk  te kennen, op zich  al iets van  vroeger, een telefoonnummer weten.

			Mijn  vader  neemt op en meteen  nadat ik hem zijn (en mijn)  achternaam heb horen uitspreken, met  de kenmerkende lichte  nadruk  op de  eerste lettergreep verbreek  ik de verbinding, dit is te raar, dit  is  een overtreding, hoe is het  in het dodenrijk pap? Maar hij leeft nog,  dit kan niet. Sorry voor de inbraak dan, maar die  vindt  pas plaats over  elf  jaar.

			Maar terwijl  ik  koud en rillerig in de  richting van de Amstel loop weet  ik wel hoe ik mijn vijfde poging had moeten invullen. Niet  door niets te doen en rustig af te wachten tot GBJ vanzelf van de brug zou verdwijnen,  nee, het was, na de vierde poging,  heel logisch: ik had het geld weer moeten terugbrengen. Dan had  ik  inderdaad  iets goedgemaakt. En dan meteen die inbreker wegjagen,  zodat  ze het geld hadden mogen houden.  Het zou me  niet gelukt zijn, want ik zou sowieso hier  zijn terechtgekomen, ongeacht  wat ik van plan was geweest, maar ik zou het in  ieder geval van plan  zijn  geweest en  dat moest  ook iets betekenen.

			Rondslenterend vul ik de tijd tot het eind van de middag,  wanneer we elkaar weer zullen treffen bij  molen  De Gooyer.  Ik neem niet  aan dat daar iemand zal staan, ik ga ervan uit  dat we stuk voor  stuk  eenzaam in deze  tijd,  in deze dag  zullen blijven  hangen tot het niet meer gaat.  Misschien dat De  Paus nog  iets aan zijn verslaving kan doen, ik zie  voor me hoe hij  in een café bezwerend op zijn dealer  en zijn  jongere ik inpraat, maar nee, en  ondertussen kan ik hier alleen  nog maar  wat rondlopen, zonder geld dan ook nog  want  dat tientje is nu ook op, er is geen realiteit  om me  mee  te verhouden, er is alleen  deze wereld waarin ik  moet  zien te verdwijnen omdat ik er  niet kan  bestaan  en nooit zal  ik weten wat Icks’ bedoeling  is geweest en  nooit zal het me minder  interesseren dan nu. Ik  besef  dat  ik vanmiddag mijn  omgeving heb zien veranderen, maar dan de  verkeerde  kant  op: van  later naar hoe het  vroeger was. Ik  heb valsgespeeld, eigenlijk is het onvergeeflijk, ik moet denken aan wat  De  Paus  zei  over tijdreizen; dat we  van een enkele reis een retourtje hebben  gemaakt, waardoor we verloren  zijn.

			Ruim op tijd  ben  ik bij de molen. Ik ben zo vroeg dat ik een zijstraat insla om nog een blokje om te  lopen. De  middag heeft lang geduurd, ik heb me verveeld. Dat is de  vreemdste gewaarwording tot nu toe: verveling. De dofheid die bij verveling hoort,  of  er misschien  wel  mee samenvalt, vormt  een verzachtend  filter dat me  zal  beschermen  tegen wat ik bij de molen verwacht  aan te treffen: niemand.  Behalve misschien De Paus, die was vanmiddag in ieder geval  nog van  plan te komen. Dan moeten we ons hier met z’n tweeën zien te redden, één keer per week  verkopen we een miskelk om ons  bestaan te  verlengen, of één keer per maand, geen idee hoeveel die dingen  per stuk waard zijn, we brengen zijn dealer op andere  gedachten en  telkens wanneer we  op  straat een in  zijn ochtendjas gehulde mr. G.B.J. Hiltermann passeren  knikken we hem beleefd toe en mompelen  we ‘vuile schoft, vuile  schoft’ tegen zijn rug en  we  leven nog lang  en gelukkig. Maar de avond valt en ik loop het laatste  stukje naar  de molen en weet  zeker dat ik  daar zelfs  De  Paus  niet zal  aantreffen.

			Maar ik heb  me vergist. Iedereen is er. Ik ben  de laatste.  De  groep  is compleet,  overcompleet  zelfs,  want  Tibetaan en Hongerstaker zijn naar de Grimburgwal gelopen en hebben aan de leestafel  van ’t Gasthuys  nog drie ontredderde  tijdreizigers aangetroffen, Fotograaf, Dracula  en Hordenloopster,  die op het Verkleedfeest over een tafel is gesprongen, zoals we ons nu allemaal  opeens weer herinneren. Iedereen heeft een tasje bij zich waarin zich de bescheiden  boodschappen bevinden  die ze overdag  hebben verzameld. Ik ben de enige zonder  tasje.

			Ik moet  aan ons wennen.  Toen ik  daarnet aan kwam  lopen  en  vanuit de  verte het groepje  aan de kade zag staan dacht  ik: daar  staat een  groepje oudere toeristen die de molen  willen bezoeken. Pas daarna herkende ik ze als  mijn  toekomstige reisgenoten. Al  die tijd  dat ik over  ze nadacht heb  ik ze,  ons, onwillekeurig voorgesteld  als de studenten die  we vroeger  waren, met de leeftijd die daarbij  hoort.

			En een paar uur  later waren we op weg naar het zuiden,  in een gestolen bus, een  dag  of drie later  bereikten we  het klooster. Dat is snel gegaan, zeker,  compleet waren  we ook niet meer,  Dracula en Hordenloopster verlieten dezelfde avond nog de groep, alsof  ze te laat  waren gekomen  om  nog aansluiting te vinden. Fotograaf hebben we weten te behouden,  die is  nog steeds bij  ons. We  zijn er nooit achter gekomen hoe het de  drie afvallers  is vergaan, Dracula, Hordenloopster en Corpsbal,  die al eerder bij ons was weggelopen. We hebben geen idee of ze  zijn opgepakt, onderzocht, opgesloten, of  dat  ze de rest van hun bestaan  dakloos in Amsterdam hebben doorgebracht; of dat ze er helemaal mee  opgehouden  zijn. Als  er  een grote mediastorm is geweest  hebben we die  gemist, onderweg lazen we geen kranten,  waar we nu zijn  eigenlijk ook niet, het klooster heeft een kleurentelevisie maar de ontvangst is wiebelig  en onzeker, het  nieuws  zien we  zelden. Maar ik loop op  de dingen vooruit.  Het klooster  hebben we dus gehaald, ik  zit in mijn cel en  ga verder met het verslag van de reis. Wonderlijk.

			Dat iedereen  naar de molen was teruggekeerd, was niet uit enthousiasme  maar uit  angst, dat lijkt me duidelijk – de angst om  eenzaam achter te blijven en  ten onder te gaan. Maar achteraf denk ik ook dat dat ene  moment, toen ik  de groep bijna had  bereikt en besefte dat ik mijn reisgenoten de  hele  dag voor me  had gezien als de  studenten die  ze  ooit  waren, van groot belang  was.  Dat idee, de verwarring tussen jong en oud,  zou de maanden  en de  jaren  daarna nooit meer helemaal verdwijnen. Ik heb  het nooit aan de anderen gevraagd maar ik neem aan dat die  verwarring voor ons  allemaal gold,  en ik denk dat dit een van de redenen is  dat we het zo lang met elkaar hebben  uitgehouden, zonder dat ik kan  omschrijven hoe  dat dan precies in zijn werk ging. 

			Wat ook  niet onbelangrijk was: dat toen we daar met z’n allen bij de molen stonden af te  wachten hoe het verder zou  gaan, Hongerstaker opeens vroeg of we onze  krijtjes nog hadden.

			Het was een  onverwachte vraag,  toch gingen we meteen  in onze zakken op zoek,  een  voor een  staken we  een stompje krijt  omhoog.  De Paus vroeg wat het plan was. ‘Gaan we ze ritueel in het  water gooien terwijl we Icks  vervloeken?’

			‘Nee, integendeel.’ Hongerstaker keek de kring  rond. ‘Als we nu eens…  Het is een gek idee, maar stel… Nu we allemaal samen zijn, misschien was dat het idee van Icks, het plan  dat  hier  achter  zit… Wie weet, als we allemaal  samen…’

			‘Je zal iets specifieker moeten  zijn,  vrees ik,’ zei  De Paus.

			‘We trekken met onze krijtjes allemaal één grote  cirkel,’ zei Hongerstaker. ‘En dan gaan we daarin staan. Wie weet. Misschien heeft Icks  ons bij  elkaar  gebracht om samen te werken,  misschien is dit  wat we moeten  doen, wat van ons wordt verlangd.  Als een test, of wat  dan  ook. Dat we  het laten zien.’ 

			Hij liep  meteen door naar een leeg  deel van de  kade en  trok met zijn krijtje  een cirkel  van  behoorlijke omvang.

			‘En  dan?’  riep De  Paus  naar  hem  terwijl hij bezig was.  ‘Als we er met z’n  allen  in  staan,  worden we dan teruggestraald naar  de  plekken waar we vandaan komen? Of  worden we met z’n allen meteen in de hemel opgenomen?’

			Hongerstaker  voltooide zijn cirkel en kwam  overeind. ‘Je kan ervan zeggen wat je wilt,  maar zo doen we in ieder  geval iets.’

			De Paus  keek  naar hem en  glimlachte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het  is een krankzinnig idee en juist daarom  kan het werken.’  Met  zijn krijtje in  de  hand liep hij naar de cirkel die Hongerstaker getrokken  had en  begon  hem over te trekken. Nog voor hij klaar  was volgde Hegel,  en Kimono, en ik, en  Staartje, en de rest. Iedereen  deed mee, binnen  een paar minuten ontstond er  een  uit vele, over elkaar aangebrachte  lijnen bestaande krijtcirkel.  We stonden er met  z’n  allen  naar te kijken.

			‘Eat  your heart out,  Icks,’ zei De  Paus. ‘En  nu  stappen we erin.’ 

			Hij voegde  de daad  bij het woord. Iedereen volgde zijn voorbeeld.  We pasten er  nauwelijks in, we stonden dicht tegen elkaar aan.

			‘Hoelang blijven  we zo staan?’ vroeg  Parachutist.

			‘Ik denk dat  dit het wel was,’  zei Hegel.

			‘Wat  hadden we dan gedacht,’  zei De  Paus.  ‘Maar  toch.’

			‘Wel lekker  warm  zo,’ zei  Staartje.

			‘Misschien moeten we  iets  gaan zingen,’ zei Tibetaan.

			‘Dat nou  ook weer niet,’ zei  De Paus.

			‘Misschien moeten we iets gaan eten,’  zei  Hongerstaker. ‘Bij de McDonald’s op  het Dapperplein bijvoorbeeld, dat is  niet zo ver lopen.’

			‘Dat is  goed,’ zei Hegel.  ‘In 1987  was ik nog geen vegetariër.’

			Er  werd zachtjes gelachen, we  stapten uit de cirkel,  langzaam, niet allemaal tegelijk, als mensen die een vervoermiddel verlaten, of  een goedaardige  kermisattractie.  

			Met z’n allen liepen  we vervolgens  van de molen  naar het Dapperplein. Onderweg raakten we Dracula en Hordenloopster kwijt, waarschijnlijk  hadden ze  zich  zonder dat  iemand  anders dat merkte  laten afzakken  om daarna een  zijstraat  in te slaan.  Toen  we eenmaal in  de  McDonald’s zaten, met z’n allen in een hoekje rond een klein tafeltje  gepropt,  werd er  nog  geopperd dat  we ze zouden  kunnen gaan  zoeken, maar dat zou onbegonnen  werk geweest zijn en bovendien, ze mochten gaan en staan waar ze wilden.

			We bunkerden tot we vol zaten, en  daarna gingen Hegel  en Hongerstaker  naar de counter om nog meer te halen. Toen ze  weer terug waren  –  nog meer hamburgers, nog meer Franse  frietjes, nog meer cola,  nog meer milkshakes  – vertelden ze dat  ze  die middag  nog wat geld hadden  bijverdiend door madrigalen  te zingen in de  tunnel van het Rijksmuseum. Ze  hadden niet veel opgehaald, een paar  tientjes, maar toch, alles telde mee.  Madrigalen? Ja, ze hadden in hun studietijd bij  hetzelfde  koor gezeten.  Daar wist ik niets van.  Ik dacht: ik  ga deze mensen nu pas leren kennen.  

			‘We moeten een lijst maken van  alle talenten waarover we  beschikken qua zang en dans,’  zei De Paus. ‘Voor als we  straks nog meer inkomsten moeten genereren.’  Er werd gegrinnikt,  we waren met  iets krankzinnigs bezig, dat was duidelijk.

			Toen  de laatste frietjes naar binnen waren gewerkt en de laatste milkshakes  leeggeslurpt,  vertrokken we naar het  KNSM-eiland voor de  diefstal  waar  Hongerstaker ons op had voorbereid. Tijdreizen kwam  er blijkbaar op  neer dat je voortdurend naar het  KNSM-eiland  liep. 

			Het was koud  en de mist was  helemaal verdwenen, juist nu we die goed  hadden kunnen gebruiken. Met handen in zakken en hoofden  weggedoken  in  kragen  sjokten we door de Czaar Peterstraat. Als er ergens bij een  prijsuitreiking een categorie bestond voor ‘groep mensen van  wie  je  het minst zou verwachten  dat ze serieus  van plan zijn een bus van Duitse krakers te  stelen’, zouden wij ongetwijfeld met de beker naar huis gaan. 

			Bij het  kruispunt met de Tweede Leeghwaterstraat  keek ik even  opzij naar mijn raam. Er brandde licht, ik was thuis. Staartje liep niet naast me om het  te  kunnen bevestigen,  ze liep ergens  ver voor me. Toen we daarnet even naast  elkaar liepen had  ik me verontschuldigd voor die toestand  bij het Grote Verkleed Feest,  dat ik haar  daar  blijkbaar had  lastiggevallen. Ze had geïrriteerd gereageerd, het was  lang geleden en hoezo ‘blijkbaar’, twijfelde ik eraan of  het echt was  gebeurd?  Nee, ik bedoelde alleen dat mijn herinneringen vaag waren. ‘Ja, dat  zal  wel,’ zei  ze.

			We liepen onder de spoorbrug door, er denderde  net  een trein  overheen,  daarna trokken  we over het uitgestorven rangeerterrein met de roestende rails in de  richting  van de verbindingsdam.  Aan het begin van  de dam bleven  we  staan en werd het  plan  onthuld.  

			‘Staartje en ik gaan naar het eiland,’ kondigde Hongerstaker aan. ‘Ik kijk of ik de bus kan  openkrijgen,  als die al op  slot zit, wat ik betwijfel.  We  klimmen erin, Staartje  kijkt  of ze hem aan de  praat kan krijgen,  en als  dat  lukt rijden we als  een speer  hiernaartoe.  Jullie stappen  in en we rijden  weg.’

			‘Perfect plan.’  De Paus  keek om zich heen. ‘Als dat niet  gaat lukken  weet ik het ook niet  meer. Iemand  twijfels?’

			‘Iedereen,  denk  ik,’ zei Parachutist. ‘Kunnen we dit bijvoorbeeld niet later  doen,  als iedereen  slaapt?’

			‘Hoe vroeger hoe beter,’ zei Kimono. ‘Dan zijn we ver weg tegen de  tijd dat het licht  wordt.’

			‘Van start dan maar,’ zei De Paus.

			Staartje  en Hongerstaker  liepen over de dam naar het  eiland, waar de omtrekken van de loods vaag zichtbaar waren. 

			Nadat ze uit het zicht verdwenen  waren gebeurde  er lange tijd niets. 

			We  haalden adem en wachtten.

			‘Misschien  zijn ze daar gaan wonen  met  z’n tweeën,’  zei Kimono.

			‘Dan wens ik ze een lang en gelukkig leven,’ mompelde De Paus. 

			In de verte klonk zo nu en  dan  het  geluid van  treinen.

			En na  een paar  minuten drong er ook een  ander  geluid tot ons door  – woedend gegier afgewisseld met amechtig gepruttel dat overging  in motorgeronk. 

			Twee  lichtpuntjes werden koplampen, aanspringende  binnenverlichting maakte  felgele  vierkanten van ramen die  samen een  bus suggereerden – een  rijdende bus, een bus die  over  de dam op  ons af  kwam rijden. 

			Het was opluchting en  geen  opluchting. Het  betekende dat het verderging. 

			‘Wat komt  daar nu achteraan?’  vroeg Kimono.

			Achter  de  bus renden kleine figuurtjes, roze in  het schijnsel van de achterlichten.

			‘Dat zullen die Duitsers zijn,’  zei Verpleegster. 

			‘Maar waarom zijn ze allemaal naakt?’

			‘Misschien sliepen ze?’

			‘Zo  vroeg al?’

			‘Zit er een  sauna in die loods?’

			De bus slaagde erin hortend en  stotend haar snelheid  te vermeerderen en  bereikte een recht  stuk  van de dam, zodat  we de achtervolgers niet  meer konden  zien. 

			‘Jongens,  dit kan  een probleem  worden,’ zei ik.

			‘En meisjes,’ zei iemand, ik geloof dat het Hegel was.

			De bus werd  groter en groter en kwam  een paar  meter  voor ons  met klaaglijk  gepiep en draaiende motor tot stilstand.  Staartje zat achter het stuur wild  te gebaren,  van  ons naar de deur.  Hongerstaker trok de deur vanbinnen open en riep dat we moesten opschieten.

			Een paar van ons  waren al binnen  toen  de eerste naakte Duitser naast de  bus verscheen, een magere jongen met een roze hanenkam en een  piemel die  nog even nazwaaide toen zijn eigenaar  abrupt stil bleef staan.

			‘Halt,’ zei De  Paus. Hij  stond  naast de bus,  wijdbeens,  en  had een pistool in  zijn hand.

			De  Duitser spreidde aarzelend zijn armen, als een  Christus  die met tegenzin de maat laat  nemen voor zijn kruis. Achter hem verschenen nog  een paar Duitsers, die wilde dingen schreeuwden, eerst nog  hard  en opgewonden, maar nadat  de voorste Duitser hen met een knikje op het  pistool had gewezen zakten volume en geestdrift aanzienlijk.

			De Paus  schoot in de lucht.  De groep deinsde als één man terug. Als ze maandenlang met een  choreograaf hadden geoefend hadden ze de beweging  niet perfecter kunnen uitvoeren.

			‘Instappen!’ riep De  Paus naar ons zonder  zijn blik van de Duitsers af te  wenden. We stommelden haastig naar  binnen. De Paus  kwam  als laatste de paar treden op, nadat hij nog eens in de  lucht had  geschoten. ‘Rijden!’ riep  hij naar Staartje. 

			De  bus sputterde even tegen, Staartje riep woest: ‘Kom op nou!’  en daarna reden we ronkend en hotsend over het  rangeerterrein, onder de  brug door, de Czaar Peterstraat in.  

			‘Wat een krankzinnig  ding, dit!’ riep Staartje. Ze  zag  er meteen uit  als een  professionele chauffeur  en dat was  goed:  tenminste iemand van ons wekte  de indruk dat ze wist  wat  ze deed. Verpleegster was door  het gangpad naar achteren  gerend en maakte  door het raam wilde gebaren naar  de  Duitsers, die de achtervolging weer  hadden  ingezet. 

			‘Doe nou  rustig!’ riep Kimono. ‘Het  is wel hun bus hè.’

			De  Paus stak zijn  pistool weg en keek me grijnzend aan. ‘We  houden  ons redelijk  aan de wet van  Tsjechov hè.  Er wordt een pistool geïntroduceerd en een paar uur  later gaat het af.’

			‘Eindelijk  weer eens met een  bus  door de  Czaar Peterstraat!’ riep Staartje.  

			De  uitgelatenheid duurde  een  paar honderd  meter, tot  het  kruispunt bij de Dageraadsbrug. Terwijl ze  stilhield  voor het  rode licht wees Staartje op het overvloedig  verlichte Texaco-station aan de  overkant. ‘We moeten tanken,’  zei  ze. ‘Anders kunnen we niet verder.’

			Het licht sprong  op  groen en  ze stuurde de bus  voorzichtig het terrein van het benzinestation op. 

			‘Gaat het?’ vroeg Kimono.

			‘Ik heb nu al  pijn in mijn  armen,’ zei  Staartje, ‘maar dat  zal door  de  spanning komen.’

			Ze stapte uit, samen met  Hongerstaker, die de  slang van de pomp haakte.

			Ze werden aangevallen door een zwaar hijgende  naakte Duitser.

			‘O verdomme,’ zuchtte  De Paus. De deuren  stonden nog open, hij sprong naar buiten en trok zijn pistool. De Duitser, die  net  zijn  arm om de nek  van  Hongerstaker had geslagen,  trok zich terug  en bleef op een  paar meter afstand staan  uithijgen, zijn gebogen armen  neerwaarts, alsof  hij een reusachtige onzichtbare bal vasthield. Met een raspende stem riep hij ons  in het Engels toe  dat  de  bus niet van  ons was, maar  van  hen. 

			‘Op  zich heeft hij gelijk,’ zei  De Paus.  Hij stond met zijn rug naar het  kantoor. ‘Kunnen ze mijn pistool zien vanaf de  kassa?’

			Ik keek  om. ‘Lijkt me niet.’ 

			De Duitser maakte  een droevig wegwerpgebaar en verdween in het  donker.

			‘Nog maar even waakzaam blijven,’  zei De Paus. ‘Schiet het een  beetje  op met  dat tanken?’

			‘Nee, dat  duurt  nog even!’  riep  Staartje. ‘Er kan  veel in.’

			‘Dat is goed nieuws.’  De  Paus  tuurde voor zich uit  in het donker. ‘Zie jij hem nog?’

			Ik tuurde met hem mee. ‘Nee, nergens  te bekennen.’ 

			Toen het tanken  gedaan  was, stapten Staartje en Hongerstaker  weer in. De Paus ging naar  het  kantoortje  om te betalen. Hij nam nog wat  broodjes, chips  en  chocola mee  voor onderweg. 

			‘Zei die  man van de kassa nog iets?’ vroeg Kimono.

			De Paus  schudde zijn hoofd.  ‘Je  kan hier rustig je gang gaan, ze  zitten tv  te  kijken daarbinnen.’

			Net voordat Staartje de bus wilde starten  sprong er vanuit  het  niets een naakte Duitser  tegen  de voorruit. Het was dezelfde van zo-even. Schreeuwend rukte hij aan de ruitenwissers.

			‘Jezus!’ riep De  Paus. ‘Houdt het  dan nooit op?’  Hij gooide  de  chips  en  al  het andere dat  hij zojuist had ingeslagen op een  stoel, trok  zijn pistool en probeerde  de  deur te openen. Dat lukte pas toen  Hongerstaker zich ermee bemoeide.  Ze  sprongen naar buiten, trokken de Duitser van  de  voorbumper  en  duwden hem weg, naar het donker achter het benzinestation.

			‘We  zijn hier te oud voor,’ zuchtte De Paus toen  ze  weer  instapten. ‘Rijden  maar.’

			Staartje  stuurde de  bus de weg op.  We reden  de Sarphatistraat  uit en sloegen af  naar de Wibautstraat, die toen nog  in het bezit was van al zijn  Oost-Duits  aandoende glorie. 

			‘Hebben ze  al camerabeelden bij  benzinestations,  of  kwam  dat pas  later?’ vroeg Parachutist. 

			‘Dat hebben ze vast al,’ zei Kimono.  ‘Het is ook weer niet zo dat we in  de prehistorie zitten hè.’

			‘Die Duitse krakers zullen geen aangifte doen,’ zei Hongerstaker. ‘Daar zijn het krakers voor. Als die bus überhaupt al  van  hen was.’

			We reden de stad uit,  de snelweg op, het donker in. 

			We ontspanden, hier en  daar werd gegrinnikt.

			‘Die ene Duitser,’  zei De Paus. ‘Die hield wel vol hè.’

			Ik knikte. ‘In  de filmversie  zou  hij met ons meereizen,  langzaam ontdooien en over  talenten  blijken te  beschikken die  onmisbaar waren  voor  het succes van onze onderneming.’

			‘Denk je?’ vroeg De  Paus terwijl  hij me  vluchtig aankeek. ‘Ik vraag me af of dit niet  de filmversie is.’
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We hadden  natuurlijk geen schijn van kans, met onze oude, gestolen bus, zonder papieren, zonder duidelijk  plan. Het is dan ook een godswonder dat we  het klooster  daadwerkelijk hebben  weten te bereiken. De Paus  heeft het  gemak waarmee  dat ging  tot op de dag van vandaag nooit helemaal verwerkt.

			Zonet  hadden we het er nog  over,  tijdens onze ochtendwandeling. We  lopen bijna elke  ochtend  dezelfde route,  zonder  dat we dat  ooit  zo hebben afgesproken. We wachten op  elkaar in  de hal van de vleugel van het klooster  waarin  we nu  al een aantal jaren met z’n allen  bivakkeren  – nee, wonen. Vervolgens lopen we  over  het veld naar de  bosrand,  waar  de bus staat waarin Staartje  tegenwoordig woont. Haar honden  komen kwispelend en blaffend  op ons  af en snuffelen aan  onze handen, altijd weer in de tevergeefse hoop  dat we iets voor hen  hebben meegenomen. De  verf van de bus bladdert  af,  de wielen  met  de leeggelopen banden zijn inmiddels overwoekerd  door  onkruid.

			‘Hier komen we  dus  nooit meer weg,’ zeggen we dan  tegen  elkaar,  met  een  berustend handgebaar naar de bus; de waarheid is dat  we  niet weg  willen. Daarna  lopen we omhoog, het  bos  in, op weg naar de rotspunt. Het is telkens weer  een hele klim. Vaak lopen de  honden een eindje  mee, tot  het  punt waarop  het steiler wordt en we lichtjes beginnen te  hijgen.

			‘Ons pad werd geëffend’ –  dat  is  de laatste  tijd De Paus’ favoriete uitdrukking als het om de reis gaat.  Dan is  de  vraag natuurlijk door wie  dat pad is geëffend en dan gaat het meteen weer  over Icks. We  hebben  zelden  een gesprek waarin hij niet op een gegeven moment  opduikt. 

			‘We hadden  gewoon  een voorspoedige  reis,’ zeg  ik wanneer  De Paus over het geëffende pad begint, al deel ik zijn twijfels.  Dit is de rolverdeling die is ontstaan: hij spreekt  onze twijfels uit, ik neutraliseer  ze en zo  blijven we in evenwicht. 

			Zelf denk  ik vooral met  weemoed aan die reis terug, en niet met achterdocht.  

			Misschien is  weemoed een te  zoet woord, maar het gevoel  waarmee  ik achteraf  naar onze  reis kijk, komt  in de buurt.  Ik zie meteen weer de  zonsondergang die we  aan het  eind  van de  eerste dag tegemoet reden, nou ja,  tegemoet,  dat niet helemaal, we  reden naar  het zuiden en  de zon gaat zoals  bekend onder in het westen,  we reden dus langs  die zonsondergang, maar hoe dan  ook, ik zie het warme oranje licht dat door de stoffige ramen  naar binnen scheen  en hoe  weldadig dat was,  en hoe we een  paar flessen wijn deelden die we eerder die  dag in een kleine  Franse supermarkt hadden gekocht.

			Natuurlijk  zijn mijn  herinneringen vertekend – in de loop der jaren  heb ik  de warme saus van de zonsondergang over de hele reis uitgegoten, of  het nu dag was  of  nacht.  

			‘Bestond  er nou maar een tijdmachine hè, waarmee  we konden zien hoe  het  werkelijk geweest is!’ zegt  De Paus wanneer  ik hem  mijn  blik op de reis voorhoud. Zo komen we onze wandelingen wel door. 

			De eerste uren  van  de  reis verliepen  stroef. Het was koud (pas  later kwam Staartje erachter dat  de verwarming van  de bus wel  degelijk  werkte als je die  op  de juiste manier benaderde), en nadat de opwinding van  het  begin  was weggeëbd zat iedereen op een eigen eiland. We zochten elkaar niet op, niemand  zat naast  iemand anders. Ik  zat voorin  en telkens  wanneer ik de  bus in keek, zag  ik dat er  niets aan de opstelling  was veranderd,  al zat niemand helemaal stil. Er  werd angstig  achteromgekeken, er werd met  handen  door haren geveegd, altijd met een  eigen hand door  het eigen haar,  er werd geschoven, er werd naar houdingen gezocht. 

			Geleidelijk stierven al  deze bewegingen weg, alsof we met z’n  allen over een beperkte voorraad onrustige energie hadden beschikt en de tank nu leeg was.  Roerloos en in  onszelf gekeerd lieten we ons meevoeren. Het enige geluid was  het  geronk van  de  bus,  dat  weinig geruststellend klonk,  omdat het regelmatig, of liever gezegd onregelmatig  werd onderbroken door  het  geluid  van hamerslagen of schurend  gepiep. 

			De Paus ging  rond en deelde uit wat hij in het benzinestation had gekocht.  Bij elke overhandiging  mompelde hij een paar  woorden, als een priester die de hostie  uitreikt aan gelovigen die te zwak zijn om naar voren te  komen.

			Toen  hij klaar  was ging hij  achter me zitten, en gaf me een Snickers. ‘Het heeft wel iets knus hè, zo’n bus  door het  donker,’ zei hij. ‘De  knusheid moet  alleen  nog tot  ons doordringen.’

			Na een  paar uur reed Staartje een parkeerplaats achter een benzinestation  op. Ze  had  last van  haar armen en van haar rug en  moest even  pauzeren. Hongerstaker  bood aan om ook  eens te rijden. ‘Heb je eerder  met een bus gereden?’ vroeg Staartje. Nee, maar  hij had  vroeger op een boerderij wel eens op een tractor gezeten, en de rest zou  hij wel van  Staartje  afkijken. In  de dashboardkast  had hij een stapel  oude Europese wegenkaarten gevonden, en samen met Staartje  probeerde hij  een route te vinden die ons langs kleine wegen over grenzen moest  voeren. De kaarten  waren  versleten,  veel  vouwen waren  uitgescheurd of  scheurden bij het uitklappen alsnog uit. 

			We waren  halverwege België toen het ochtend  werd. Nergens was een zon te  bekennen, het  was het landschap zelf dat grijs licht begon af te  geven, alsof  licht  en donker,  dag  en nacht,  eigenschappen  waren van de aarde en  alle objecten die  zich op haar korst bevonden; ’s ochtends gaven ze  licht af  en ’s avonds  namen ze het weer terug. We waren eenzaam en tot onszelf veroordeeld en  verder reizen  leek  zinloos. Maar in  een klein dorp kwamen  we  langs een  bakkerij die  al open was. 

			Wanneer tijdens onze wandelingen naar de rotspunt de tussenstop bij de bakkerij ter sprake komt,  zegt De  Paus steevast: ‘Die  bakker, dat was iets uit een film.’  Echtheid, onechtheid, het is een  stokpaardje van hem.  Als ik  een keus  had, zou  het me  vervelen, maar ik  heb geen  keus,  wie  wandelt er anders  met mij  omhoog  naar de rots?  

			‘Die bakker was het keerpunt,’ zeg ik.  ‘Dat brood, samen met  de toespraak  die je toen hield.  Daarna begonnen we pas als  groep  te opereren.’ De Paus is het daar  niet mee eens. Volgens  hem  vond  het echte keerpunt al  eerder plaats,  toen Hongerstaker die grote  cirkel tekende  bij de  molen. ‘Krankzinnig idee, het is een raadsel dat uitgerekend hij daarmee kwam, maar als we  toen niet  met z’n allen in die  cirkel waren gaan  staan,  was er  nooit  sprake  van een  groep geweest. Vraag me niet  om het te bewijzen maar toch is het zo.’

			Wie  weet  heeft hij gelijk. ‘Na  de bakker werd  het een  musical,’  zeg  ik.  ‘Toen werden we hippies.’

			‘Oude hippies,’ corrigeert De Paus.

			In de rest  van de dorpsstraat  heerste  duisternis die  zich als grauw mos  aan de gevels had gehecht. Het gele lamplicht dat door het raam van de bakkerij op  straat viel stak er scherp bij af. We stopten  knarsend en piepend, Hongerstaker  en  Kimono sprongen  naar buiten, de winkeldeur klingelde, De Paus  en  ik  volgden. Er was brood, en krentenbrood, het  was  warm,  korsten  knisperden, uiteindelijk  stonden we allemaal in die kleine geel verlichte winkel, het  hele reisgezelschap, en  toen de Paus wilde  afrekenen bleek dat in franken  te moeten. Daar  hadden  we geen rekening mee  gehouden en  uiteindelijk bleek de  bakkersvrouw, die de kassa beheerde, bereid Nederlands geld aan te nemen,  maar dan wel met  een ruime  toeslag. Hopelijk konden we in  deze wereld geld  wisselen zonder dat we paspoorten of andere bescheiden moesten overleggen  –  maar dat was van  later zorg, eerst brood eten, het lekkerste brood ooit, vanzelf,  we kregen  van de bakkersvrouw zelfs een pakje boter los al verkochten ze  dat officieel niet.

			We  aten in de bus, op een parkeerplaats buiten het dorp, in het midden van een  druilerig  niets. Het  brood verwarmde  en activeerde ons en  daarom wilde een aantal van  ons opeens terug; alsof ze wakker  waren geworden  uit een droom  waarin ze zich door  de hectische ontwikkelingen hadden  laten meeslepen en waarin vreemd genoeg ook nog een rol was  weggelegd voor naakte Duitsers. 

			Dat  was het moment waarop  De  Paus in het gangpad  ging  staan en de toespraak hield  die later bekend  kwam te staan als,  nou  ja,  ik  geloof  niet dat we  die toespraak ooit  een titel hebben gegeven maar hoe  dan ook, De  Paus  stond in het gangpad  en hield ons voor dat we niet terug konden, omdat dit het was. We misten van alles, ons leven,  onze  vrienden  en familie, onze  partners en wat al  niet, we  hadden nu alleen elkaar, van alle mensen die we hadden  gekend en  bemind kon niemand worden opgezocht, er  was niemand  met wie  we ons konden herenigen. Bovendien moesten we niet vergeten dat de tijd die we hier doorbrachten alleen binnen  deze poging  bestond, we  hadden tenslotte allemaal gemerkt dat in  de buitenwereld geen tijd  verstreken was wanneer we van  onze pogingen terugkeerden, hoeveel tijd die ons ook hadden  gekost. Dus als we ooit nog terugkeerden, zouden we  gewoon weer verder kunnen gaan met ons leven. Zoals hij  het bracht klonk het nog hoopvol ook,  al  werd er van verschillende kanten hevig getwijfeld aan de mogelijkheid van terugkeer.  

			Daarna  reden we verder en ondanks  alles denk ik nog steeds dat die  toespraak ons verenigde, of op z’n minst verzoende  met ons lot. Of misschien was het Staartje die de doorslag gaf, toen ze,  vlak voordat ze haar plaats achter het stuur weer innam, zei: ‘Ik mis mijn honden  ook  erg maar ik  ga toch door. Die honden leven nog niet eens.’

			‘Toen Staartje zei dat haar honden  nog niet eens leefden,  dacht ik: en wij  leven ook niet,’ zegt  De  Paus terwijl  we door het  bos  naar  de rotspunt wandelen. ‘Maar dat hield ik  toen maar voor me.’

			Ik vraag of hij er echt rekening mee hield dat  we dood  waren.  

			‘Ja, jij niet dan? Icks  had ons  ergens naartoe gestuurd en het was hoe dan ook  niet  waar we thuishoorden.  Nou ja,  je kent mijn theorie.’

			Die ken ik  inderdaad. Icks is een  god,  of een gevallen engel.

			Mijn  theorie  is  vager.  Zo vaag  dat hij eigenlijk  niet bestaat. Het is ook  niet zo dat De Paus’ theorie nou zoveel  verklaart. Het  is eerder een  poging om iets vreemds in bekende termen te gieten. En  zijn idee komt hem persoonlijk natuurlijk goed uit: als  hij  zich  maar  genoeg  in de  zaak verdiept, kan hij de paus van deze god worden.

			Wat Icks verder  ook is, hij is  in ieder geval een dankbaar gespreksonderwerp.

			‘In de praktijk is Icks ons tijdverdrijf,’  zeg ik.

			‘Tijdverdrijf,’  knikt De Paus, ‘dat woord is mooi gekozen, daar kan ik wel  weer even mee  voort, met alles wat dat  oproept. Goed  gedaan.’

			Ik laat  hem in de waan dat ik het  woord bewust  koos.

			De reis  werd huiselijker, na de  tussenstop  bij de bakker. Dat kwam ook doordat  het op een mooie manier  licht werd, later die ochtend, met een  optimistisch blauwe lucht, en een vriendelijk  landschap. En omdat  we de  bagageruimte onder in de bus hadden geïnspecteerd. We  troffen een gitaar aan,  met alle snaren  er nog op, een  mondharmonica, een stapel Duitse pockets, drie muziekcassettes, een kleine verzameling blikgroenten  en  een  grote prop in elkaar gerolde  handdoeken die eerst  uitgekookt zouden moeten worden voordat we  ze konden gebruiken.  

			Hegel  bleek  gitaar te kunnen spelen, de stem van Parachutist  bleek goed  bij die van  haar te passen, en  ze  kenden nog dezelfde  liedjes ook. Toen we die middag  op een marktplein in een dorp stilhielden om de  motor  wat rust te gunnen en  iets  te eten, speelden ze zittend voor de bus  liedjes van The Smiths, The  Doors en  The Jam, en  zonder dat  we  een  omgekeerde hoed  hadden neergezet gooiden passanten geld naar  ons.  Hegel, die  dus  niet alleen  madrigalen kende, gooide  er ook nog een  versie uit van ‘Smells  Like Teen Spirit’,  dat pas vier, vijf jaar later zou uitkomen, uiteraard  fantaseerden we erover dat Kurt  Cobain hier  rondliep en dit nummer  zou horen, we vrolijkten ervan op want dit gegeven kenden we uit films met  tijdreizigers en nu  speelden  we  zelf in  zo’n film. 

			We zouden nog vaker op marktpleinen optreden maar aan dit soort anachronistische activiteiten zouden we ons  niet meer overgeven, uit een  vaag  soort bijgeloof dat erop  neerkwam dat  we de goden niet moesten verzoeken, wie die  goden  verder  ook  waren. 

			Toen  we weer onderweg waren, werd er van verschillende kanten  aan  De Paus en Kimono gevraagd naar  onze  bestemming; zij waren daar tenslotte ooit geweest. 

			We waren op  weg naar een  oud klooster met veel bijgebouwen en landerijen, vertelden ze. Het werd gerund  door een  groepje uitgetreden monniken  die zo veel mogelijk zelfvoorzienend probeerden te zijn. Uitgebreide gastenverblijven, prachtige omgeving.  Dat  klonk niet slecht.

			‘Jullie weten het  goed  te  brengen,’  zei Tibetaan narrig  vanaf  zijn plekje in het midden van de  bus.  ‘Jullie  kunnen  altijd  nog een  reisbureau beginnen.’ En  hij  ging weer verder met wat  hij al de hele dag aan het doen  was:  chagrijnig uit het raampje  staren.  Ik dacht aan de studentenkamer waar ik hem ooit  had opgezocht, die kale kleine ruimte met  de  ene boekenplank en de  tien  cassettes waarop zijn altijd veranderende maar nooit groter wordende  muziekcollectie  was vastgelegd. Die  kamer  had toen  al een kloostercel geleken, van  ons allemaal zou hij zich het meest  op ons reisdoel  moeten verheugen.  Dat we in de bagageruimte drie  cassettes hadden  gevonden, betekende dat het nog minimaler  kon,  wilde  ik  tegen hem zeggen, maar ik hield mijn mond,  hij zag er onbenaderbaar uit.  

			In  het bagagenet boven zijn stoel ontdekte  Hongerstaker een draagbare cassettespeler die het nog bleek te  doen. We  stopten er lukraak een van de drie cassettes in,  we hadden geen idee wat erop stond,  de potloodaantekeningen op de hoesjes waren onleesbaar.  We vielen midden in een concert van James Brown,  het  geluid van de  recorder was mager en droeg niet heel ver maar we  hoorden hem  duidelijk ‘Take me to the  bridge!’ roepen. En hoewel  bij een  rondvraag  naar welke muziek geschikt was om  op dit moment in de bus te laten  klinken waarschijnlijk  niemand gekozen zou  hebben  voor funk uit  de jaren zeventig, miste het opzwepende ritme zijn uitwerking niet. Ik zag  hoofden bijna onmerkbaar op  en neer  gaan, voeten  tikten mee. Er  ontstond  een nieuwe stemming, tegelijk  actief en  vredig. 

			Terwijl  de  cassetterecorder dapper doorging  met James Brown en wij  ons allemaal  afvroegen  hoelang de batterijen  van het  ding het zouden uithouden, parkeerde Staartje de bus in  de berm om samen met Hongerstaker de kaart te raadplegen. We bevonden ons midden in het  Noord-Franse platteland. ‘We  moeten straks ergens rechtsaf,’  zei Staartje. ‘Na de volgende brug.’

			‘Take me to the bridge!’ klonk het van achteren uit de  bus. Ik denk dat  het Parachutist was.  ‘Take me to the bridge!’

			En  dat werd dan, zoals  dat  gaat,  de  kreet  van het moment,  van de rest  van de reis, als we  stopten,  als we weer optrokken,  als  we na een plaspauze instapten en onze plaatsen opzochten, en  uiteraard  bij  elke brug  waar we overheen reden. 

			‘Die  reis,’ zegt De  Paus, en hij weet zelf waarschijnlijk ook  wel dat hij  in herhaling vervalt, ‘die was nooit echt. Heb je ook  niet  de indruk dat we te  weinig  voelden, te weinig onzekerheid, te weinig pijn, te weinig gemis…?’

			Nogmaals, ik  herken het, maar ik denk dat het de herinneringen zijn  die voor de  vertekening hebben gezorgd. De verrassing van het onverwachte gemak waarmee de  reis  zich voltrok, vormde  zich  in  ons geheugen tot een  filter dat de scherpe randjes verzachtte.  De uit één  regel bestaande soundtrack  hielp ook. Take  me to the bridge! En dan die rare naakte Duitsers, die voor verbroedering zorgden  omdat  we  het steeds weer over ze konden hebben – dat was het wat de reis draaglijk maakte: de mogelijkheid tot verbroedering die de  gedeelde ervaringen ons schonken; de  mogelijkheid tot een verhaal, dat we aan elkaar konden vertellen  en dat we  konden aanvullen  tot  er een gedeeld verhaal  ontstond.

			Mijn  ervaring tijdens de al genoemde  zonsondergang had er ook mee te maken, toen we  door het goudgele licht reden dat  opschoof naar oranje  – de warmte van dat licht, alsof  de  zon  alle energie  die ze die  dag had achtergehouden op ons losliet. Ik  zat ergens  halverwege  de bus, met mijn arm over de rugleuning naast me, we zaten  nog steeds allemaal apart maar we  waren toch samen, als mensen die een klus hadden geklaard en nu moe maar tevreden op weg zijn naar, nee, niet naar huis maar naar  de volgende klus,  en de volgende; en  door  hun  vermoeidheid  hebben  ze nu  even  behoefte om alleen te zijn met  hun gedachten.

			Ik  zie hen nu weer voor me en ik denk aan het artikel dat  ik over hen  had willen schrijven. Een noodgreep was  dat geweest,  omdat het niet lukte met het stuk over de mensen die op zoek waren  naar  zichzelf. Maar ik kijk naar  ze in  het  strijklicht van de zonsondergang en  ik leer ze  beter kennen dan me als schrijver van het artikel ooit zou zijn gelukt, veel beter,  en  ze verdienen stuk  voor stuk  dat hun verhaal  wordt  geschreven, dat  ze worden gezien. De wijn zal  een  rol bij  deze  gedachten hebben  gespeeld, voor zover die  gedachten er toen  al waren want ze  zijn natuurlijk vooral later gevormd, tijdens  de herinnering aan de reis, aan die  eerste  dag, aan die  zonsondergang. De  mogelijkheid tot  de emotie bestond al,  maar de invulling  kwam pas later.  Het leven is een  lege ruimte die  door herinnering wordt ingevuld. 

			Over de rest  van de reis, en wat  daarna kwam, zal ik kort proberen  te zijn. De bus hield het uit  tot  we,  dagen later, bij  onze bestemming kwamen. Nog steeds  zou  ik het motorgeluid  van die bus uit  duizenden herkennen. Parachutist  en Hegel  speelden en zongen onderweg nog een paar keer  op dorpspleinen, Staartje zong  ook mee, we moesten allemaal  meezingen,  we zouden een koor gaan vormen straks  in Zuid-Frankrijk, straattheater desnoods, we zouden  ons vreemd  uitdossen en leren  jongleren, het publiek dat we  onderweg  op dorpspleinen  hadden  getrokken  had  ons al benoemd als oude  hippies, dat moesten we dan  maar als  een  geuzennaam beschouwen. En zo zou het ook gaan,  de eerste jaren, toen de  bus het nog deed. 

			Maar ik  loop op de zaken vooruit, we waren  net bij het klooster aangekomen. Het  lag een  paar kilometer van  het  dichtstbijzijnde dorp  en bestond uit een groot centraal gebouw waar in de loop der eeuwen  allerlei vleugels waren aangebouwd. Rondom het complex lagen uitgebreide,  al  dan niet  omwalde tuinen. Het  werd  bewoond  door een groep uitgetreden  monniken en een paar aangewaaide passanten  – net  zoals  wij nu kwamen aanwaaien,  met een  bus die knarsend op het kleine pleintje voor de hoofdingang tot stilstand  kwam. Een paar oude  mannen  kwamen  naar  buiten, het was al lang  geleden dat ze uitgetreden waren, ze droegen geen  pijen maar truien, we  zouden ze goed leren kennen,  nou ja, goed, ze  bleven altijd een beetje op zichzelf,  we mochten blijven in ieder geval, er stonden nog genoeg vleugels leeg. 

			‘Herken je  het nog?’ vroeg ik aan De Paus.  Hij was hier  immers eerder  geweest,  vijf  jaar in de  toekomst,  samen met Kimono, om  Kimono te  helpen met haar eindscriptie. 

			Veel is vervaagd, maar deze scène zie ik  nog scherp  voor  me.  We waren net aangekomen en  liepen door de schemerige oude vleugel  die ons was toegewezen. Links en rechts  van de  gang  bevonden zich de kloostercellen  waar  we de  komende jaren zouden wonen. ‘Ja, er is nog niets  veranderd,’  zei De  Paus,  opeens  grimmig, alsof het hem tegenviel dat het  allemaal echt bleek te bestaan.

			Hij  heeft het nooit helemaal vertrouwd,  De Paus. ‘Die hele reis was net een  film,’ tot  vervelens toe zou  hij  het blijven zeggen. En inderdaad, de reis en de aankomst zouden in  een film veel  beter kunnen  worden verbeeld  dan door een verhaal. Een  sequentie van beelden,  eerst onderweg,  in  de bus, de marktpleinen, de verveling, pogingen om samen te zingen,  gêne die langzaam minder werd;  de aankomst, de  gastheren, uitstappen en installeren in de vleugel, de cellen, het avondeten dat voor ons klaarstond – het zou allemaal  zonder woorden kunnen, zonder voice-over,  terwijl  ik  nu niets anders  ben dat dat,  uw  voice-over, de beelden levert uw hoofd  er gratis  bij.  

			Hoe we  na het  avondeten met z’n allen  weer  buitenstonden, en een rondje  om het complex liepen, en de tuinen bekeken, en de  bijgebouwen, hoe de  camera vervolgens van ons groepje zou opstijgen en uitzoomen zodat  steeds meer van  de  omgeving zichtbaar werd, de tuinen, het  ruwe landschap daarachter, de beboste  berg  die achter het klooster oprees, met de  dichtbegroeide hellingen en de over de  wereld uitkragende  rotspunt die het  logische eindpunt zou worden van de vele wandelingen die  De Paus en  ik zouden maken.

			Maar wanneer De Paus de vergelijking met een film maakt, en dat doet hij  nog  steeds regelmatig, heeft hij het niet over  de  wijze van vertellen, het primaat van  het beeld en wat al niet meer,  maar over het  gemak waarmee het ging, die reis, de aankomst,  dan  heeft hij  het  over het clichématige  van de hele toestand. ‘Het  was alsof we  een scenario naspeelden.  Hoe  herkenbaar  was het  niet,  de ontwikkeling  van het groepsgevoel,  de  verrassende  wending toen  het vinden van de gitaar  leidde tot het zingen op marktpleinen, wat  niet alleen  de moraal verstevigde  maar ook  uitzicht gaf op toekomstige ontwikkelingen en  inkomstenbronnen, wat  uitzicht  gaf op een toekomst. Een  feelgoodmovie, dat  was het.’

			We klimmen verder  omhoog, we zijn bijna bij de rotspunt, de begroeiing om ons  heen wordt dunner.

			‘Het is de herinnering die er dit van heeft gemaakt,’  zeg ik.  ‘En we moeten het toch ook gewoon kunnen accepteren,  als  iets voorspoedig  gaat?’

			Het ging ook  voorspoedig, in  het  begin. We konden meteen meedraaien, het klooster moest dringend opgeknapt worden, en enthousiast gingen we aan  de  slag. Vrijwel niemand van ons had veel  ervaring met verbouwingen maar samen met  de monniken (zo bleven we  ze noemen, ook al waren ze dat inmiddels niet meer)  kwamen we een heel eind,  op een  gegeven moment  heb ik zelfs een muur  staan metselen, ik wist  niet dat  ik het in me had. De monniken waren  blij met het nieuwe bloed, de meeste waren veel ouder dan wij. Vreemd vonden ze  ons wel, pas later hoorden we dat  een paar van  hen  hadden gedacht dat we van  een  andere planeet kwamen. 

			We brachten weinig  geld mee, maar  het complex was behoorlijk  zelfvoorzienend, er  waren uitgestrekte moestuinen en een varkensstal. Een  varken heb ik nooit  geslacht, en  ergens  spijt me dat,  ik heb er wel van gegeten. Er was een brouwerij die door de monniken werd gerund, en die voor de nodige inkomsten  zorgde, en verder verhuurden  ze ruimtes  aan kapitaalkrachtige instellingen  waarvan de managers nieuwe  energie moesten opdoen. We werkten mee aan de  cursussen die werden gegeven, en begeleidden  wandelingen  en activiteiten als  mediteren, pottenbakken en vuurlopen. We  zijn altijd in de cellen blijven wonen waarin we de eerste nacht onze  intrek  hadden genomen, en er ontstonden  geen onderlinge  relaties, wat me achteraf een beetje verbaast, want verder was het helemaal niet ieder  voor  zich. In een  lege  schuur die een  beetje achteraf  stond, oefenden  we  onze straattheateract.  Nou ja, straattheater  is een groot  woord, het was voornamelijk zang en  dans, en jongleren. Ik  ben ooit  een hoop  haar  kwijtgeraakt  door een brandende fakkel maar het groeide gewoon weer aan. 

			Met  de  bus  die ons hierheen had gebracht, reden we naar dorpen en steden in  de  omgeving om op  pleinen op te  treden, of, toen we iets  bekender  waren geworden, op jaarmarkten en festivals. Wij waren de oude hippies, iedereen hield van ons. We hadden  een  plotloos theaterstuk ontworpen als  kapstok voor onze nummers, door de  zang  en vooral  de dans ging onze conditie met sprongen vooruit,  dat moest  gezegd worden, en het stuk dat we opvoerden  ook, bij elk optreden kreeg het vastere vorm. We noemden ons  The  Big Dress  Up Party. Sommigen van  ons traden  op als de personages die  ze op het Verkleedfeest waren geweest, elk optreden begon met een neergestorte piloot die zijn gescheurde  parachute achter zich aan slepend het podium op kwam, ergens in een hoekje zat een Tibetaanse monnik  te  mediteren. Soms wilde een lokale krant iets van ons weten, we bleven altijd vaag over onze afkomst, we  kwamen  uit Denemarken en waren  ook in India geweest, daar hielden  we het bij. Omdat we toch de oude hippies waren, beschilderden we de bus met  psychedelische motieven,  iets  wat het bijkomende voordeel had dat  het voertuig zo moeilijker te herkennen  was mocht er ooit een  naakte Duitser  naar  deze streken afzakken. 

			Ik was  geen personage in  het stuk,  dat was ik op  het  feest ook niet  geweest, ik was de  verteller, voor zover die nodig  was.  Ach, als je goed  naar het applaus luisterde, hoorde  je vooral een grote  mate van welwillendheid, we hadden even de  verveling  bestreden, misschien was het  niet meer dan  dat. Het ging vooral om de nummers die  we zongen,  daar  werden  we steeds  beter  in. De madrigalen van Hegel en  Hongerstaker  hadden meteen al  succes gehad, ze probeerden ons zo ver te krijgen dat we met  ze meezongen, hoe meer stemmen  hoe beter  maar we waren niet goed genoeg.

			De bus  kreeg steeds vaker  kuren  en  na twee jaar begaf ze het  definitief.  We gaven  haar  een plekje aan de bosrand en namen met een ludiek maar melancholisch ritueel afscheid  van haar. Algauw trok Staartje  erin, met de zwerfhonden die ze inmiddels om  zich  heen had  verzameld. 

			Ik heb  in  deze samenvatting van  onze eerste kloosterjaren lang niet iedereen bij naam  genoemd, maar dit is dan ook een verhaal van een  collectief. En nu ik dit alles noteer, denk ik: ik zou deze film eigenlijk wel  willen zien. 

			Maar we  werden  ouder. Vier, vijf jaar, langer heeft het niet  geduurd voordat we bij dit moment  zijn beland, hier, vandaag, bij  de zoveelste wandeling  van De  Paus  en mij naar de rotspunt, maar we voelen dat de jaren  zijn gaan tellen.  De monniken  hebben een  klein wagenpark,  bestaande uit een  vrachtwagen, een pick-up en een Volkswagen-busje,  we mogen die allemaal gebruiken en dat doen we dan ook,  soms  reizen we  nog naar een festival of jaarmarkt,  maar de  frequentie  neemt af.  Misschien is onze act als oude hippies ook wel uitgewerkt,  misschien was het een lange overgangsrite naar een volgend stadium. We zijn ons meer en  meer op het geven  van cursussen  gaan richten. 

			Toen we begonnen met onze optredens  op jaarmarkten  en festivals vielen me dikwijls de  adolescenten op die zich in het publiek  bevonden,  vaak  in grauwe kleding, sommigen met getoupeerd  haar. Dat  waren  in deze  tijd onze  leeftijdgenoten, terwijl wij bij de generatie van onze ouders  waren  gaan horen.  Als ik daaraan terugdenk voel ik weer  dat  de afgelopen jaren  ook jaren  van  grote vervreemding zijn  geweest.

			‘We hebben de top weer  bereikt,’ zegt De Paus lichtjes hijgend. 

			We  staan  op de rotspunt en kijken neer op het dal. We zien een stuk van het klooster,  voornamelijk  bijgebouwen, het  veld tussen het  klooster en de  bosrand, en de bus van Staartje,  in de  schaduw van de bomen. Voor de  bus liggen  drie honden  te slapen,  op de grens  van schaduw  en zon.

			Zelf  staan we in het volle  licht, dat aangenaam warm  is, na de schaduwen van het  bos. Op sommige  dagen  kan  de  hitte hier verschroeiend zijn, maar de  echte opwarming ligt  nog decennia voor ons, dat is  dan  weer een voordeel. In het begin  noemden we ons wel eens  De Ultieme Klimaatvluchtelingen,  maar dat  klonk te stoer,  alsof  we op eigen initiatief terug  in  de tijd waren  gereisd,  het  is geen  bijnaam die is blijven hangen.

			Beneden in het dal  steekt  Hegel het  veld over met een groepje mannen en vrouwen die  grote schetsboeken bij zich hebben, de cursus  Landschap tekenen  op weg naar een locatie.  En  daar loopt  Fotograaf, de  laatste die  zich  bij ons aansloot. Hij  is daadwerkelijk gaan fotograferen.  De eerste films liet  hij in  het naburige  dorp  ontwikkelen  maar toen hij de  smaak te pakken kreeg, heeft  hij in een leegstaande  kloostercel een donkere kamer ingericht. Ooit verordineerde  Icks dat tijdens onze pogingen geen foto’s mochten worden gemaakt;  dankzij  Fotograaf weten we  dat  deze wereld in ieder geval te  fotografen valt. 

			Zwijgend kijken  we  naar de kleine bewegingen op het veld, tot De  Paus de  stilte  verbreekt. 

			‘Vijf jaar. En we leven nog steeds.’

			Inderdaad,  er is nog  niemand overleden.  Op de een of andere manier zijn we nooit  lastiggevallen door autoriteiten, is ons nooit  naar papieren gevraagd. We mogen blij zijn dat vooralsnog  niemand van  ons  een  ziekenhuisbehandeling  heeft moeten ondergaan.  We  weten dat  we oud zijn, al voelen  we ons  hier  vreemd jong, omdat  we  in deze jaren jong waren. Niet  zo lang geleden  fluisterde De Paus  tijdens het eten in m’n oor, terwijl  hij  om  zich heen keek  (we eten  meestal met z’n allen):  ‘Ik vraag  me af hoeveel  van ons kwalen  verzwijgen.’ Pas later bedacht  ik dat ik hem naar zijn kwaal had moeten vragen, want dergelijke  opmerkingen  komen  natuurlijk alleen op  bij iemand die zelf iets onder  de leden  denkt te hebben.  

			In feite  is  dit een onhoudbare  situatie, we leven op geluk  in geleende tijd, en er gaat dan  ook van alles veranderen. De veranderingen beginnen morgen, en daarom  is deze wandeling meer dan  alleen maar de  zoveelste ochtendwandeling. Morgen moeten De  Paus en Kimono voor een paar  weken  vertrekken,  omdat hun vroegere versies hier komen  studeren.  Dat  wil zeggen, Kimono bereidt  haar afstuderen voor, De Paus is  al gestopt met zijn studie maar is al die tijd met haar bevriend gebleven. Hij gaat mee  om haar te steunen, en voor het klooster, en de omgeving,  het  avontuur.

			‘Kan  je je de tijd nog herinneren die je hier toen  doorbracht?’ 

			Hij antwoordt bevestigend en onwillekeurig verbaast me dat, alsof het logischer  zou zijn  wanneer hij er niets meer van  zou  weten.

			‘Ik  geloof zelfs dat ik me die bus herinner, en de  vrouw die erin woonde,’  zegt De Paus. ‘En er slingerden  overal  Duitse boeken rond. Wisten wij  veel.’

			‘We zullen jullie  uit de weg gaan,’ zeg ik.  ‘Niemand  zal iets  tegen jullie zeggen.  Hebben Kimono  en  jij al besloten waar jullie  ondertussen  naartoe gaan?’

			‘Naar de boeddhisten, dat leek ons  het  beste, twee weken mediteren en zwijgen.’

			Ik knik, de boeddhisten  zitten een  paar kloosters verder, ik ga zelf regelmatig naar hun  sesshins, en zo  nu en  dan geef  ik bij ons meditatielessen  aan bezoekers. ‘Doe de  groeten  aan Tibetaan.’  Ik probeer luchtig te klinken, maar het steekt  nog steeds een beetje dat Tibetaan een paar  jaar  geleden naar  de boeddhisten  overstapte. Ik zoek hem altijd op als ik  daar ben, hij mediteert  en veegt de vloeren. Als ik hem zie, denk ik: overloper!, maar tegelijkertijd vraag ik me af  waarom  ik die overstap nooit  heb kunnen maken, hij  wekt  een kalme  en evenwichtige  indruk.

			‘En daarna, wanneer we weer terug zijn, moeten we  het over de dingen hebben die eraan komen,’  zegt De Paus opeens ernstig. ‘Je weet wat ik bedoel.’

			‘Je  wilt  je  oude project nieuw leven  inblazen?’  vraag ik.

			‘Zeker,’ knikt  De Paus. ‘We kunnen dat  niet eeuwig blijven  uitstellen.’

			Een paar  jaar geleden hebben we met de hele groep geprobeerd  om ons verhaal op schrift te stellen, ieder voor zich, zodat  we  de  versies konden vergelijken. En dan ging  het niet zozeer om de  jaren hier, in het klooster, maar vooral over wat elk van  ons zich herinnerde van de ontmoeting met Icks, en van de  pogingen  om iets goed te maken. Wie weet zou  er  iets  duidelijk worden over onze  situatie,  zouden we iets opmerken wat we tot  nu toe over het hoofd  hadden gezien.  Het was De Paus die erover  was begonnen, maar  ondanks  zijn aansporingen kwam het niet echt van de grond, alsof we eigenlijk  niet  wilden weten in welke situatie we ons bevonden, alsof  we daar niet bij  wilden stilstaan – we zaten zelf in een toneelstuk en wilden  niet  achter de  schermen kijken. Laten  we ons concenteren op wat we nu doen, zeiden we tegen  elkaar, daar gaat  het om, en  het gaat toch best goed?

			‘Denk je  dat je  deze keer iedereen wel  meekrijgt?’ vraag ik. 

			‘Dat  gaan we zien,’ zegt  De Paus. ‘We hebben het goed gedaan maar dit was speeltijd. Dit was een lange vakantie, het is ons gelukt iets op te bouwen,  buiten  de tijd  bijna, buiten onze tijd, al  dan niet met hulp van anderen –’, hij steekt bezwerend  een hand op, om  aan te  geven dat ik  nu niet moet  doorvragen, ‘– maar  nu moeten we  echt gestructureerd  gaan nadenken over hoe en wat. Wat we  hier doen  en hoe we  hier  wegkomen. We worden ouder  en gebrekkiger,  je  ziet het aankomen,  stel dat we hier toch ooit  nog uit kunnen  terugkeren naar het moment waarop we hiernaartoe werden getransporteerd – hoe  komen we  daar dan  aan, keren  we  terug naar  het moment waarop we vertrokken  of  zijn we ouder  en wijzer, zoals  nu? En dan bedoel ik dus ouder en zieker.’

			De vraag die hij zojuist stelde heb ik mezelf ook gesteld,  herhaaldelijk zelfs, en ik ben niet  de enige,  we hebben het er vaak over, maar De Paus heeft gelijk, we moeten  het  er structureler over hebben, ook  over zijn rol in het  geheel, want ik herinner me nog  hoe snel hij  ons ervan overtuigde dat we weg moesten,  hiernaartoe, dat we niet in  Amsterdam moesten blijven  hangen, dat we weg moesten blijven bij  Icks.

			‘En kijk straks maar  goed naar  mijn jongere ik,’ zegt De Paus, terwijl  hij de rotspunt  verlaat en begint  aan de weg naar  beneden.  ‘Kijk maar goed hoe  ik door de Schepper ben bedoeld.’ 

			Ik kijk hem op de rug, maar  op  de een of andere  manier weet ik dat hij er wrang bij glimlacht, ik hoor  het aan zijn  stem. 

			Ik volg hem de berg  af. De randen van onze pijen  raken de  begroeiing aan weerszijden van het smalle  pad. We dragen  pijen, ik heb dat nog niet vermeld geloof ik, we troffen  ze aan  in een kast, ze zitten  best goed  al hebben we de  muffe geur  er nooit helemaal uit gekregen.  Niemand anders draagt er een, de  anderen noemen ons tegenwoordig  De Twee Pijen.

			Naar beneden is lastiger  dan  naar boven. ‘Rustig blijven  lopen, stap voor stap,’ zeggen we tegenwoordig  tegen elkaar  wanneer we aan de afdaling  beginnen.  

			De eerste keer dat we  deze wandeling maakten – we waren net een week in  het klooster, De Paus had naar  de rotspunt  gewezen en gevraagd: ‘Zullen we eens proberen of we die top  kunnen  halen?’  – begonnen we op weg naar  beneden  steeds sneller  te lopen zonder dat we  er iets aan konden doen, we belandden in  een lange  struikeling die  in  feite een uitgestelde val was, steeds sneller struikelden we, we konden onszelf  nauwelijks bijhouden, we  riepen ongearticuleerde kreten naar  elkaar, opgewonden en angstig tegelijk,  de  struiken en  de bomen  aan weerszijden van  ons schoten razendsnel voorbij en links van ons, tussen die begroeiing, verscheen een flakkerende, lichtgevende gestalte die  met ons  mee rende, een man was het, die zich net zo snel voortbewoog als wij,  het licht dat hij afgaf bestond  uit vuur, met zijn vuisten gebald rende  hij  tussen  de bomen  in  een rechte lijn naar beneden, kleine compacte  vlammen sloegen  van hem af.

			‘Zie je dat?!’ riepen  we naar  elkaar. ‘Zie je dat?!’ We  zagen het, we bolderden naar beneden  en pas toen het  pad een  bocht maakte  die we  alleen met  de grootste moeite konden nemen zonder  tussen de  bomen  te belanden verdween de  gestalte, wel hoorden we  nu  krakende takken in het wegstervende ritme van zijn passen,  terwijl hij zich eerder volkomen geluidloos had voortbewogen. 

			We waren op een minder steil stuk beland en liepen voorzichtig  verder. Het kon niet, wat we gezien hadden, maar als het een hallucinatie was,  dan een gedeelde hallucinatie, en  hoe kon dat dan? 

			Die middag hadden we het  erover  met  een van de  monniken die  ons de berg op had  zien gaan en vroeg  hoe de  wandeling was verlopen.

			‘Ach,  jullie hebben de brandende man gezien,’ zei hij.  ‘In de late middeleeuwen is op de rots een brandstapel opgericht voor een  monnik met ketterse ideeën,  toen het vuur  de  touwen verschroeide  waarmee hij aan de paal was vastgebonden rukte hij  zich los en  rende  hij brandend  naar  beneden. Zo nu en dan verschijnt hij  aan wandelaars. Anderen houden het erop dat het een speling van het licht is die  optreedt als de zon in  een bepaalde hoek tussen  de bladeren door schijnt en je met  een bepaalde snelheid naar beneden rent. We houden het een beetje  voor onszelf  hier,  om te voorkomen dat  er allerlei  spokenjagers  massaal  door  het  bos gaan rennen. Leuk dat hij zich weer eens laat  zien, de laatste keer was al weer jaren geleden.’

			‘Hij deed  er wel erg luchtig over,’ zei  De Paus toen we weer alleen  waren. ‘Hij  is hem zelf duidelijk nooit tegengekomen.’

			We hebben de route sindsdien nog  vaak  gelopen,  maar  de brandende man  hebben  we nooit meer  teruggezien. We  hebben het ook niet geprobeerd,  al  was het alleen maar omdat zo’n razendsnelle  afdaling  niet  zonder gevaar  is  en er een  volgende  keer geen sprake zal zijn  van beginnersgeluk. 

			‘Vertrekken Kimono  en jij vanavond al?’  vraag  ik  aan de  rug  van De  Paus. ‘Of kom  je nog naar de  DB?’

			Hij blijft staan en kijkt om. ‘We vertrekken morgenochtend. Ik weet niet wat Kimono doet, maar  ik zal  er zijn, vanavond.’

			Dat is goed, ik heb hem er graag bij. De Duitse  boeken die we op  onze eerste dag  in de  bus  vonden, hebben we allemaal stukgelezen. Daarna bleven  we  Duitse boeken lezen, zonder dat we daar een duidelijk te verwoorden reden  voor hadden,  en  voor we  het wisten bestond  er  zoiets als  de DB, de Duitse Boekenclub. Over die  naam was zeker  in het begin het nodige te doen;  omdat we  geen Duitse boekenclub zijn  maar Duitse boeken lezen, moest de DB volgens sommigen  de DBC heten,  de  Duitse Boeken Club, al dan niet met streepje  tussen de twee laatste woorden. Nou ja,  dit hadden we al eens eerder meegemaakt.

			Om aan Duitse boeken  te komen is nog lastig genoeg, in een wereld zonder  Bol en Amazon. Als  er  in de ons omringende steden al boekhandels zijn,  hebben  ze doorgaans geen Duitse romans. We vragen Duitse backpackers die een paar avonden in de gastenverblijven komen slapen  of we hun boeken  kunnen overnemen,  we zoeken  op  rommelmarkten – juist het feit dat ze moeilijk  te  krijgen zijn, maakt  het mooier. Nu  de cursussen een beetje lopen, bieden we  korting  aan als de deelnemers  een  Duitse roman  voor ons  meenemen.  Het is vast geen goed idee  om  ons op  deze manier  in de kijker te spelen maar de DB geeft houvast. Door  onze  jacht op Duitse  boeken  ontstond  in de  omgeving het idee dat we zelf  Duitsers waren, en zelfs dat we  gevluchte Duitse  oorlogsmisdadigers  waren, hoewel  we daar ook in deze samenloop van  omstandigheden te jong  voor  waren – we zouden tijdens  de  oorlog kinderen zijn geweest. Een van  de  vreemdste dingen die  ons de laatste  jaren  is overkomen  was wel  dat er  op een gegeven  moment  een busje met kaalgeschoren  jonge Duitsers bij het klooster  stopte. Even dachten we dat de Duitse krakers ons uiteindelijk  dan toch hadden  gevonden,  maar het  bleken neonazi’s te zijn die van ons hadden gehoord en hun  steun  kwamen betuigen. Ook wilden ze onze verhalen van het oostfront horen. Die hadden we uiteraard  niet. ‘Maar jullie kunnen ons  vertrouwen!’ riepen ze  steeds wanhopiger,  want ze  dachten dat het aan hen lag,  wat hen  bijna iets ontroerends gaf. Dat, en hun puistjes. Ze hadden boeken  voor ons  meegenomen, maar  helaas waren dat uitsluitend  exemplaren  van Mein Kampf.  Die hebben  we  nadat  ze waren vertrokken dezelfde avond nog op  het kampvuur gegooid,  een beetje  stoer, zo  hadden we er tenminste  nog  wat  warmte van. Niemand is die avond bij  het vuur gaan  zitten  en de volgende avond kozen  we een  nieuwe vuurplaats.

			We hebben ons toen  nog wel even afgevraagd of we door moesten gaan  met de DB/DBC, nu zelfs  Duitse  neonazikringen van  onze zoektochten  naar Duitse boeken op de hoogte  bleken te  zijn. Maar de boekenclub bleef bestaan; ook al deed  niet altijd iedereen  mee, toch  was ze een  belangrijke component van de lijm die ons bij elkaar hield. En dat is  ze  nog steeds.  We blijven boeken opsporen, we  hebben nooit genoeg exemplaren voor iedereen, sterker nog,  maar  al te  vaak hebben we één exemplaar, dat we aan elkaar  doorgeven. We jagen  elkaar op, vooral degenen die  het boek  het  eerst lazen en  maar  moeten hopen  dat ze zich nog iets  van het  boek kunnen herinneren als ook  de laatste  het  eindelijk gelezen heeft. Er zijn  voorleessessies, dat  gaat  sneller, maar ik lees liever zelf. 

			‘Wo warst du,  Adam? Ik  verheug me,’ zegt De Paus.  Ik ook. Heinrich  Böll, ik las hem  vaak vroeger, maar later niet meer, vanwege te sentimenteel. De kans is groot dat  ik op dit moment  in de Blankenstraat in Amsterdam een boek van  Böll zit  te lezen. Dit  soort  gedachten  moeten we bestrijden,  anders worden we gek. Het is  verbazingwekkend dat we als  groep nog bij elkaar  zijn, nou  ja,  Tibetaan is overgestapt  en Verpleegster is op een gegeven moment verdwenen, die had  heimwee, geen idee of hij  Amsterdam ooit gehaald  heeft en hoe  dat  afgelopen  is. Nog steeds  denk  ik over dat artikel dat ik over ons allemaal wilde schrijven, ze verdienen het nog steeds, maar  wat we de laatste jaren hebben  meegemaakt past  niet in  een stuk  voor een  weekblad,  dat  weet ik ook. 

			We dalen af, het bos staat donker om ons heen, geen vlammetje te bekennen. De Paus heeft  gelijk, als Kimono en hij terugkomen van de  boeddhisten  moeten we het over  dingen gaan hebben. 

			Wanneer we  vanuit het  bos het veld op lopen,  begroeten de  honden  van  Staartje ons met enthousiast gekwispel. Ze zijn  blij dat  we weer terug  zijn.

			Vandaag zijn de jonge versies van  De  Paus en Kimono gearriveerd, met een stoffige taxi,  de chauffeur herkende ik, die woont twee dorpen  verder, waar het dichtstbijzijnde station is.

			Strakke gezichtshuid, allebei,  De Paus in  het zwart, als  altijd in die jaren, Kimono  stralend.  Dat  heb  ik  me vroeger nooit zo  gerealiseerd, dat  een strakke huid, een jonge huid,  glans  afgeeft.  Midden twintig  zijn ze, ze hebben nog  het lichaam zoals dat  is bedoeld, hierna zal het  minder  worden en wanneer hun  oude  versies straks terugkomen van  de  boeddhisten zal het verschil  ontluisterend  zijn, je zou  ze  er bijna voor  willen waarschuwen, het is in  ieder geval goed  dat ze zichzelf  niet zien. 

			De  jonge Kimono zit de hele dag  in haar cel  aan haar afstudeerscriptie  te werken, in een  andere vleugel  dan die van ons. Toen  zij en de jonge  De Paus een  wandeling  maakten, ben ik naar haar cel  gelopen  om  een blik  naar binnen te werpen. Boeken, balpennen, markeerstiften, mappen, een notitieblok.  Ik dacht werkelijk  even:  iemand heeft haar laptop gestolen. Maar  die heeft ze nog helemaal niet. 

			Toen ik  weer buiten  was, keek  ik onwillekeurig omhoog, en  daar stonden ze, in de verte, op  de rotspunt, Kimono en De Paus, twee stipjes.  De  wandeling die ik vaak met De  Paus maak, kent hij  dus nog  van vroeger, dat heeft  hij me nooit verteld,  ik dacht dat we het  pad  samen hadden ontdekt.  

			Terwijl Kimono junior urenlang in haar cel aan het werk is, loopt De Paus junior een beetje rond, of zit hij in  de  schaduw van een  boom te lezen in Duitse boeken. Toen ik  vanmorgen met  Hongerstaker in de deuropening van onze vleugel stond te praten zagen we De Paus junior het terrein oversteken in de richting van de bus van Staartje. (‘De bus  van Staartje’, Hegel  heeft ooit eens opgemerkt dat dat een goede titel voor een  kinderboek  zou kunnen zijn.) 

			Hongerstaker vroeg zich af of we geen schuilplaatsen  in de bossen moesten bouwen.  ‘Ooit  doet de  belastingdienst een inval, of de vreemdelingendienst.’ En dan moeten we vluchten naar  de  bossen? ‘Het is beter  om op  dingen voorbereid te zijn,’ zei hij. We zijn te oud voor dat  soort  dingen. Voordat  ik  dat tegen hem kon zeggen, legde Hongerstaker een  hand op mijn arm.  ‘Kijk nu.’ De Paus jr. had bijna de bosrand  bereikt. De honden van Staartje liepen kwispelend op hem af en blaften hem tegelijkertijd woest toe, ze kwamen  op hem af  en renden bij hem vandaan,  verscheurd door enthousiasme en waakzaamheid.  

			‘Zie je dat,’ zei Hongerstaker. ‘Ze herkennen hem en ze herkennen hem  niet. Hond  ontmoet tijdreiziger.’

			‘Nee, hond  ontmoet origineel,’  zei ik. ‘Wij  zijn de tijdreizigers.’

			‘Ach dat is  ook zo.’ Hij zuchtte  en verdween naar binnen. Ik bleef nog  even  staan.  De Paus  jr. keek verwonderd naar de honden  die zich kronkelend van  hem af en  naar hem toe bleven bewegen.

			Ze zijn weer  vertrokken, de juniorversies  van De Paus en Kimono, opgehaald door  dezelfde taxichauffeur die  ze hierheen vervoerde en  die ze  blijkbaar van tevoren  hadden  besteld, want hier  is geen  telefoon.  (Dat is  soms onhandig  maar tegelijkertijd is het een  uitkomst, het voorkomt dat we in sentimentele buien onszelf  gaan bellen. Dat kan  natuurlijk nog steeds, maar je  moet er  nu meer  moeite voor doen. Ik heb het nooit gedaan, van de anderen weet ik het  niet.)  

			Later die dag keerden De Paus  en Kimono terug. Hun verblijf bij de boeddhisten had  ze goedgedaan, zeiden  ze,  en dat kon  je  zien, maar tegelijkertijd  zagen  ze  er ouder uit dan ooit,  zoals viel  te verwachten. De honden van Staartje  kwamen aarzelend op hen  af, maar  werden daarna  enthousiast en begonnen verwoed  te kwispelen,  alsof ze met hun  staarten een vreemde droom wilden wegjagen. 

			De Paus wil inderdaad dat we opnieuw gaan proberen  ons  verhaal  op  te schrijven, ieder voor zich, maar dan  systematischer en serieuzer dan de  vorige keer.  Natuurlijk  hebben wij het de afgelopen jaren  gehad over  Icks,  gespeculeerd over  zijn motieven,  zijn  identiteit, over het  karakter van  de wereld waarin we zitten opgesloten,  maar we moeten nu alle informatie met  elkaar  delen, vindt De Paus.

			‘We worden  ouder,’ zei hij toen we  gisteravond na  het eten met z’n allen bleven zitten, en  er spontaan iets  als een vergadering ontstond. ‘We hebben niet het eeuwige leven, als we ooit  nog terug willen naar waar we vandaan komen moeten  we toch iets  actiever  worden. Tot  nu  toe is het allemaal best voorspoedig gegaan, maar...’

			Hij werd onderbroken door  Hegel. ‘Voorspoedig voor  jullie, ja, voor de Twee Pijtjes, jullie lopen een  beetje op en neer naar  de  rots en daar nemen jullie genoegen mee,  maar hebben jullie dan niet door dat er anderen zijn die streven naar meer,  naar een iets  hogere levensstandaard dan met de verkoop van honing en cursussen kan worden verkregen, naar een legaal bestaan?’

			‘Ik weet ook wel dat het geen vakantiekamp is maar we hebben veel gerealiseerd, we hebben onszelf gerealiseerd,  tot  op zekere hoogte,  in zekere zin...’

			De meesten  waren  het niet met hem  eens. ‘Jij had  misschien minder  mensen  om te missen dan anderen,’ zei  Hongerstaker. 

			Toen  ik  na  afloop van  de vergadering met De  Paus  naar onze  cellen terugliep,  bedacht ik dat  ik  me  nooit echt had beziggehouden  met het verdriet van anderen.  We hebben  allemaal vanaf het begin hard gewerkt,  veel is gelukt, we  zijn er nog  steeds, alleen dat al, niemand van ons  is het  ooit gewoon gaan vinden, zeker, en  we  kunnen erg verlangen naar een gewoon, normaal bestaan  maar zo  nu en  dan  zijn we euforisch  geweest, daar was ik  zelf  bij.

			Nadat  hij de deur van zijn cel  had  geopend  bleef De Paus nog even staan.  ‘Maak je  niet ongerust,’ zei hij. ‘Er zijn er de afgelopen  jaren maar twee vertrokken,  en  een van hen  zit in een ander  klooster. We  hadden allemaal de keus om te gaan, vergeet dat niet.  Of  om gek te  worden. En kijk, we zijn er nog, en  zijn  we  gek?’  Voor ik iets  had kunnen antwoorden stapte hij  zijn cel in en  gooide  de deur  met een klap achter zich dicht.

			‘We hebben nooit echt gedacht  dat we ons hier in de werkelijkheid  bevonden,’ zei De  Paus. Vanavond was  er meteen weer een vergadering na  het  eten,  wie  weet  blijft  dat zo. 

			‘Spreek voor jezelf,’ zei Staartje, maar  verder protesteerde  niemand.  

			‘In een echte werkelijkheid  hadden  we geen kans gehad,’ vervolgde De Paus. ‘Waar we in terechtgekomen  zijn,  dit,  hier, is een werkelijkheid light. Tot nu toe hebben we toch  vooral voorspoed gekend, alleen  al omdat de autoriteiten ons met rust  laten.  Hoe geloofwaardig is dat?’

			‘Jij  denkt  dat  we ons in een werkelijkheid bevinden die door Icks is geschapen,’  zei Kimono. 

			‘Denk je dat-ie  meekijkt?’ vroeg  Hongerstaker. 

			De  Paus had gelijk gehad gisteren,  dit soort gesprekken hadden we vaker gevoerd, al vanaf het  begin; maar  nu was het toch anders, alsof het de  laatste keer was dat we onszelf op deze manier konden herhalen, dat er  nu iets moest gebeuren,  dat het er nu om ging.

			‘Ik weet  niet meer dan jullie,’  zei De Paus.  ‘Ik  denk alleen wat meer,’ voegde hij  er zachtjes aan toe,  maar hard  genoeg om  gehoord  te worden. ‘Nee, nee, onzin.  Ik weet  net  zoveel  als  jullie. Ik denk dat het  tijd is dat  we  elkaar uitgebreid gaan vertellen over onze  ervaringen met  Icks, en dan niet anekdotisch, maar  dat  we op zoek moeten naar patronen. Misschien komen we iets te weten. Misschien kunnen we ooit nog terug, als we dat willen.  Misschien  komen we ergens achter.’

			‘En  dit  achterlaten?’  zei Staartje. ‘Ik dacht dat jij je ook wel prettig voelde hier.’

			‘Maar  denken  we dan dat  dit  echt is?’ zei De Paus.

			‘Als het echt voelt, dan is het echt,’ zei ik. ‘Dat heb je altijd gezegd, al voordat  we  hierheen  vertrokken. Waar je lichaam is, waar je  pijn voelt, daar  ben je.’

			‘Ja, maar  dat betekent  niet dat  we  hier altijd moeten blijven,’ zei  De Paus, een beetje verstoord, alsof het hem  tegenviel dat zijn eigen woorden  tegen hem in stelling  werden gebracht. ‘Of dat we ook niet op  andere plekken pijn kunnen  voelen.’

			‘Jij hebt ons hier naartoe gebracht,’ zei Parachutist. ‘Misschien heb je al die tijd  wel met Icks samengewerkt. En nu wil je ergens anders naartoe. Misschien is  dit wel het volgende stadium in jullie grote plan.’

			‘Ik wil alleen maar dat we gaan onderzoeken hoe  we  hier precies zijn  gekomen,  wat voor  geschiedenis met Icks we ieder afzonderlijk hebben.  Onderzoek! We moeten het opschrijven.  Kom op, we kennen elkaar van de universiteit, we zijn wetenschappelijk geschoold.’

			‘Nou ja,  het was alleen maar een studie filosofie hè,’  zei Kimono. ‘En ik ben een  van de weinigen  die het heeft afgemaakt.’

			‘Dit hebben we toch al  eerder geprobeerd,’  zei Hegel.  ‘Hoelang was dat geleden,  drie jaar?  Toen zijn  we  ook dingen gaan opschrijven, zat  jij daar toen ook al niet achter? En  wat leverde het op? Niets,  als ik  me goed herinner. Alleen  maar een hoop speculatie en frustratie.’

			‘Dan moeten we  het  nu beter aanpakken,’ zei De Paus.  ‘Dat wilde  ik maar  zeggen. We worden ouder, straks gaan we  hier dood en weten we  nog  niks. Kunnen jullie daarmee leven?’

			‘Als we eenmaal  dood zijn niet, lijkt me,’ zei  Parachutist.

			De Paus zuchtte. Een  iets minder  theatrale zucht  had beter gewerkt. ‘We  moeten blijven samenwerken. Dat  wilde ik  maar zeggen.  Het  blijft niet allemaal  vanzelf  gaan. Als het  vroeger misging  moeten we het nu beter doen, met  meer concentratie. Hoe meer  we weten hoe beter.  Of  heeft iemand  iets te verbergen?’

			Niemand stak zijn  vinger op.

			Toen  ik naar  mijn cel terugliep  dacht  ik: ik hoop dat  het allemaal  goed  blijft gaan. En is  het wel zo dat  we hier al vijf jaar zijn,  is de  tijd niet sneller gegaan, klopt dit allemaal  wel?  Geef  ik daadwerkelijk op regelmatige  basis  meditatietraining aan verveelde zakenmensen en lopen die  over gloeiende  kolen naast de  plek  waar ooit  tien exemplaren van Mein Kampf zijn verbrand?  Ik wilde niet twijfelen maar ik kon het niet helpen.

			Het  is  of De  Paus gisteren iets in gang heeft gezet met zijn opmerking  dat  het niet allemaal vanzelf zou blijven gaan, want vandaag viel Parachutist  van een ladder. Hij  was  de  goten  van  de grote schuur  aan  het  schoonmaken en kwam lelijk terecht,  hij moest naar het ziekenhuis. Het duurde even voor de  ambulance er  was, Parachutist schreeuwde van de pijn  toen hij erin werd geschoven. Hegel  ging met hem  mee, en aan  het  eind  van de middag kwamen ze  samen terug,  in een taxi, met dezelfde chauffeur  van  laatst. (Wat denkt die eigenlijk van ons?)  Parachutist had  z’n rechteronderarm in het gips.  Het viel dus nog mee. 

			Meteen  nadat de ambulance  was vertrokken, zagen De Paus en ik dat Hongerstaker de ladder controleerde,  alsof hij  sabotage vermoedde.  De Paus liep op  hem af en vroeg het  hem: ‘Is ermee geknoeid?’  

			‘Welnee,’ zei Hongerstaker,  ‘ik  kijk  alleen wat er mis met  de ladder.  Sabotage? Dat zit in jullie  hoofd,  niet het mijne.’ 

			De Paus en ik keken elkaar aan, daar  had hij  een punt,  zwijgend liepen we weg bij de schuur. Onder het  eten vanavond zei iemand, ik weet niet  meer  wie: ‘Dit  was een waarschuwing  van  Icks.’  

			Het was bedoeld als grap, niemand lachte. Iemand anders zei  dat het  jammer was  dat Parachutist zijn parachute niet  bij zich had gehad. Hoezo?  Nou, toen hij van de ladder viel. Weer lachte niemand. 

			Het is een keerpunt  geweest, dat korte verblijf van de juniorversies van Kimono en  De Paus, dat is  nu wel duidelijk. Ze zijn twee  weken geleden vertrokken,  en  alles is sindsdien anders. Onze  stemming is  veranderd. We waren  gewend geraakt aan wat we hadden, aan  wie we waren, en die juniorversies maakten met hun  verschijning  in één klap duidelijk  in wat voor  vreemde  toestand we ons bevinden.  We waren in slaap  gesukkeld en nu zijn  we wakker, alleen  voelt het andersom: we waren wakker en  nu  zitten we in  een  droom die niet helemaal goed voelt. 

			Ik weet wat er  is veranderd: nu we de jonge Kimono en  De Paus hebben  gezien, kunnen  we  ons  niet langer  zien  als de studenten  die we  vroeger  waren. Het is niet meer mogelijk  om onze jonge  versies  door  onze huidige verschijningsvorm heen te zien schemeren. We zijn  nu gewoon een  groep  vijftigers, niet meer in het  bezit van een aparte dimensie die een zweem van eeuwige jeugd met zich meebracht.  Het was geen zweem, het was een  illusie.

			We  zijn begonnen met  dingen op te schrijven. ‘Het  is net een huiswerkklasje,’ zei Kimono  toen we  vanavond met z’n allen om  de  grote eettafel zaten te schrijven, op identieke notitieblokken, die speciaal voor  de  gelegenheid waren  aangeschaft in de  naburige  supermarkt, die nog best  een eind  rijden is.

			Nou ja, met z’n allen, een  paar deden niet  mee:  Hegel en  Parachutist hadden  zich in hun cel teruggetrokken, Staartje zat in haar bus.

			‘Het  is  ook  huiswerk,’ zei  De  Paus. 

			De bedoeling  is dat we onze  ervaringen met Icks opschrijven,  niet  alleen als het om dat  hele  JUMP-gebeuren gaat en de fout uit het verleden die we wilden rechtzetten, maar ook hoe we hem ons herinneren van  college,  van de universiteit.

			‘Alles opschrijven,  alles!’ riep De  Paus.

			‘En  dan?’ vroeg Hongerstaker.

			‘Dan lezen we het aan elkaar voor.’

			‘En  dan weten we  alles,’ knikte Kimono.

			‘Precies,’ zei De Paus, haar  cynisme negerend.

			Ik vind het wel gezellig, die schrijfsessies. Staartje  zit er nu  ook vaak bij. Buiten is het  donker, boven de tafel schijnt de  lamp.  Mooi  geel licht.  Het is de gemeenschappelijke  ruimte van  een jeugdherberg en wij  schrijven brieven naar huis.  Lieve ouders, hier  is  alles goed het  is mooi weer sorry dat ik bij jullie  heb  ingebroken  het zal niet meer gebeuren.

			‘Herinneren jullie je ze  ook nog op  die  manier, Icks en  zijn zus,  altijd naast  elkaar op college,  altijd op dezelfde  plaats?’ vroeg ik vanavond. 

			Staartje en  Kimono  legden tegelijk  hun pen  neer. ‘Vaag,’ zei Staartje. ‘Ik  geloof  niet dat  ze er  vaak waren. Soms  hadden ze dezelfde  kleren aan,  dat weet ik nog wel.’

			‘Altijd,’ zei  ik.  ‘En zo zaten ze ook altijd in  Kriterion. Zelfde kleren en  altijd in  dezelfde positie ten opzichte van elkaar: hij rechts van haar.’

			‘In  Kriterion?’ 

			Ze hebben geen  idee waarover  ik het  heb. Ze weten wel meer  dingen niet van Icks  en mij.

			‘Ik herinner me ze vooral  van  dat feest,’ zei Kimono. ‘Ze waren niet verkleed, ze liepen in die  zwarte pakken rond die ze  altijd droegen.’

			‘Ze waren als elkaar  gekomen,’ zei  ik.  

			‘Dat is me toen ontgaan dan, dat was  te meta  voor me.’ 

			‘Maar  hoezo  Kriterion?’ vroeg  Staartje.  ‘Je  bedoelt  die bioscoop?’

			‘Sorry hoor,’ zei De  Paus. ‘Ik wil hier niet een al te strenge wetenschappelijke  aanpak propageren maar  zullen  we  ophouden  met  elkaar vragen  te stellen en  eerst gewoon doorschrijven? Zo beïnvloeden  we elkaars  verslagen alleen maar.’

			‘Toe maar,’  zei Hongerstaker.  ‘We zijn op zoek naar  de waarheid.’

			‘Desnoods,’ zei De Paus,  ‘desnoods.’

			We gingen weer  aan het werk.

			‘Nog iets,’ zei Staartje.  ‘Ik heb  het hier ook een keer  met Hegel over gehad, en  die was het met me eens. Viel het jullie ook niet op hoe  onverschillig  Icks eigenlijk was nadat we eenmaal  hadden uitgekozen  welke  fout uit het verleden we alsnog  wilden rechtzetten? Heeft hij  het er met jullie überhaupt  nog over gehad, tijdens  die vijf pogingen? Bij mij werden ze er gewoon  achter elkaar door gejast, terwijl  hij het  toch  als een  soort therapie probeerde te verkopen,  van  tevoren. En uiteindelijk  kwam ik dan bij de laatste poging hier terecht. Nou ja, niet hier, daar,  in Amsterdam,  in 1987. Ik mocht  het  niet eens afmaken,  en  dat  geldt ook voor jullie. Hij was zelfs meer  dan onverschillig, hij was ook  teleurgesteld,  alsof ik een verkeerde keuze had  gemaakt.’

			We keken  elkaar  aan, we  hoefden niet eens  hardop uit  te spreken dat we  iets  in haar woorden herkenden.

			‘Onverschilligheid,’ zei Hongerstaker. ‘Teleurstelling. Daar heb je  iets te  pakken. Wat  was jouw  poging ook weer,  Staartje, iets met  honden,  toch?’

			‘Doe  nou niet of je het  nooit eerder  hebt gehoord. Maar  inderdaad, iets met honden. Toen ik veertien  werd mocht ik  als verjaardagscadeau een  hond  uitzoeken in het asiel. Een Belgische herder, precies  wat  ik wou. Sammie heette hij. Een mooie, vriendelijke  naam. Maar  eenmaal thuis bleek Sammie  een stuurse grommende hond die weinig  van  me moest hebben. Toen  heb ik hem na twee dagen weer teruggebracht. Daar heb ik me  altijd voor  geschaamd, altijd, mijn leven lang. Dus  toen Icks met zijn  aanbod kwam,  wist ik  meteen  wat ik  moest  doen. Ik ging  terug naar  dat asiel, vier dagen voor mijn verjaardag,  en de daaropvolgende dagen ook. Ik wist dat  ze daar altijd verlegen zaten om  vrijwilligers die  honden wilden uitlaten, dus  ik  was  van plan elke  dag met  Sammie  te gaan  wandelen, zodat die wat  milder  en rustiger  zou  worden,  meer  gewend aan mensen en aan het leven en de geuren  en de dingen  buiten het  asiel, en  misschien rook ik ook nog wel ergens, op een dieper niveau, als mijn veertienjarige zelf, zodat  die hond ook  alvast aan  mij zou wennen. En dan op  de vijfde dag, op mijn verjaardag,  dan  zou  ik me ergens verdekt opstellen bij het asiel om  te zien hoe mijn veertienjarige  zelf  met Sammie naar  huis ging. Aan de  lichaamstaal zou ik kunnen zien of het nu beter ging, of  Sammie meer op zijn gemak was, speelser, vriendelijker, zodat ik hem niet  meer  zou terugbrengen.’

			‘Maar...’ zei De Paus, want  we kenden Staartjes  verhaal  natuurlijk al, ook al had ze het nooit eerder zo  uitgebreid verteld, en bovendien, zonder een maar is geen enkel verhaal  compleet. 

			‘Maar dat ging minder  soepel  dan gedacht. Bij de eerste  poging was ik  zo van  streek vanwege het  feit dat ik daar  weer rondliep, in  het IJmuiden van zo lang  geleden, dat ik het asiel niet  eens heb gehaald. De tweede  keer  haalde ik het asiel maar lieten  ze me niet binnen omdat ik nerveus stond te hakkelen. De derde keer had ik mijn verhaal beter  voorbereid en stond er goddank iemand anders achter de balie. Die  keer heb  ik daadwerkelijk met Sammie  gewandeld, en de vierde keer ook. Ik was pas in de buurt komen wonen vertelde  ik  de mensen die daar werkten, en  ik beloofde dat ik de volgende  week een  andere hond zou uitlaten, zodat ze allemaal  aan de  beurt zouden  komen  als  ik  er maar lang  genoeg bleef wonen. En toen kwam de vijfde keer  en  ging ik ervan uit dat  ik zou kunnen zien  of mijn  plan had  gewerkt,  maar in plaats van in het IJmuiden van 1983  kwam  ik in  1987 terecht, in Amsterdam,  op de  Grimburgwal.’

			‘Maar op zich zou  je plan dus wel degelijk gewerkt kunnen hebben,’ zei  Hongerstaker.  ‘Je was er alleen niet  bij om het te zien.’

			‘Dat wel,’ zei Staartje.  ‘Maar ook als het gewerkt  had,  had het  niet in dit  leven gewerkt, niet voor mij, ik had alleen  iets  veranderd in  een ander leven van mezelf, als dat al bestond.’ Ze  keek  de tafel rond. ‘Bestond het?’

			‘We hebben ons  ergens in laten  praten door iemand met een JUMP-unit,’ zei De  Paus. ‘Ook  als  het allemaal wel  was gelukt, hadden we er dan enige voldoening uit  gehaald?'

			‘JUMP-unit is dubbelop,’ zei Hongerstaker. ‘Die J en de  U in JUMP staan al voor  Jump Unit, dus  als je  JUMP-unit  zegt, zeg je eigenlijk  Jump Unit Unit.’

			‘Zoals we dat allemaal ongetwijfeld tegen Icks hebben  gezegd, in  die ene  dag dat we  met hem omgingen,’ zei De Paus  afgemeten terwijl  hij met  duim  en wijsvinger zijn wenkbrauwen masseerde. ‘We hebben  ons  in  de luren  laten  leggen  door iemand met een JUMP. Zo beter? Dank je. Het gaat erom dat  we maar al  te graag wilden dat het zou werken, of dat we gewoon  nieuwsgierig en  naïef waren. Hoeveel  van degenen die door Icks zijn benaderd hebben nee  gezegd? Dat weten we niet.’

			‘Misschien  heeft hij  van tevoren  geweten wie van zijn jaargenoten naïef genoeg zouden zijn,’ zei ik. 

			‘Of gefrustreerd  genoeg, verveeld genoeg, ijdel genoeg,’ zei De Paus. ‘Of all of the above, maar nu spreek ik  alleen  voor  mezelf.’

			‘We moeten ook niet vergeten,’  zei Staartje zacht, met een  ernst  die iedereen deed opkijken, ‘dat  we  allemaal nog  steeds stuk voor stuk in onze  vijfde poging zitten.’

			‘En nog iets,’ zei Kimono. ‘Hebben  we ons ooit echt verdiept in  de vraag waarom we elkaar bij die vijfde poging tegenkwamen in november 1987, in ons eerste studiejaar, in de onmiddellijke omgeving  van de faculteit?’

			We  hadden  gisteravond  niet meer de energie om diep na te denken over die laatste opmerkingen  van Staartje en Kimono. We probeerden het wel maar onze  hoofden  knarsten, het was net of je het kon horen.  We  werden ook somber,  omdat  we  nu echt  over de  situatie moesten gaan nadenken; nogmaals verbaasden  we ons  over  de vijf jaren die  verstreken waren zonder dat  we  antwoorden  hadden  gekregen, en er ook niet echt naar  op zoek waren geweest.  We  hadden  het er natuurlijk wel  zo nu en dan over gehad  maar  ik denk dat we te bang waren voor antwoorden, en de  consequenties  van die antwoorden. En  we hadden ons  toch weten te redden? 

			Nu  we  de zaken  opeens  gerichter aanpakten,  bleek  dat we  niet meer  op dezelfde manier als vroeger verder konden. Het was te laat om nog gewoon  verder  te  leven  tot het niet meer ging. Terwijl dat misschien wel  de aan te raden  strategie is: doorleven  tot  het niet meer gaat, de antwoorden  komen dan wel  in  het hiernamaals; en dan niet in een hiernamaals geloven.

			Vandaag begon onze schrijfsessie  al meteen na het ontbijt, we konden  niet meer  wachten tot na het avondeten. Hegel  en Parachutist waren er  nu ook bij, alsof er iets in de  lucht hangt, een vermoeden dat er antwoorden zullen komen – al is de kans groot dat  die antwoorden zullen  arriveren in de  vorm van nog meer vragen.

			Goed, we zitten  allemaal in onze  vijfde poging. Wat betekent  dat, hebben al  onze pogingen een gemeenschappelijk element, iets wat onze samenwerking  vereist om tot een goed  einde  te kunnen  worden gebracht? En wat zou dat  dan kunnen zijn? Was  Hongerstakers idee van  die  grote,  gemeenschappelijk getrokken cirkel dan  toch  niet zo gek geweest?

			‘We kunnen  onze  pogingen naast elkaar leggen,’ zei Parachutist. ‘Misschien dat we dan zien wat al die  pogingen  gemeen hebben.’

			‘Dat kan korter,’  zei De Paus. ‘Als  je  twee pogingen naast elkaar  legt  die  niets  gemeenschappelijks hebben behalve dat  er iets  in het  verleden alsnog goed  gemaakt moet  worden, heb je al een antwoord. En  als ik dan denk aan mijn poging en die van Staartje zie ik al dat die niets gemeenschappelijk hebben.’

			‘Goed, maar misschien  zien we het gemeenschappelijke  pas  als we  alles  naast elkaar leggen.’

			‘Die  kans lijkt  me klein maar wie weet, als  we doorschrijven hebben we binnenkort  ons antwoord.’

			‘Ik ben  het met  De Paus eens,’ zei Kimono.  ‘Ik denk niet  dat  we straks een sleutel  vinden,  een code  ontdekken, iets wat  vereist dat we in innige samenwerking een bepaalde  verrichting moeten  doen waarna alles op z’n plaats valt. Hoe  mooi dat ook  zou  zijn. Voor een kinderboek.  Denk ook aan de  desinteresse  van Icks, die we  vertaald  hebben als teleurstelling.  Als onze pogingen  deel uitmaakten van een programma,  zou hij  er zich meer in hebben  verdiept, lijkt  me, zou hij er meer  over hebben willen weten. Volgens  mij moeten we  terug naar november  1987,  toen we elkaar tegenkwamen bij de  faculteit.  Waarom dan, waarom daar? Ik heb  het trouwens altijd een vreemd idee gevonden dat we  niet  allemaal uit dezelfde tijd daarnaartoe gekomen zijn,  dat Icks sommigen van ons  veel later benaderde dan anderen. Het  begon natuurlijk bij jou, Pijtje Twee.’

			Pijtje Eén was  De Paus, Pijtje Twee was ik. 

			‘Bij dat artikel dat je wilde  schrijven  over ons. Niet dat je mij  daarover ooit hebt benaderd, terwijl ik volgens mij toch niet zo  moeilijk  te vinden  was, maar goed... Dat artikel zette Icks blijkbaar aan om dit hele  plan ten uitvoer te brengen.’

			‘Ik was niet  de  eerste  die hij benaderde,’ zei ik. ‘Tibetaan kwam  eerder aan de beurt, dat heeft hij meteen die eerste avond al verteld.’

			‘De  volgorde waarin hij ons benaderde maakt voor mij niet  zoveel uit,’ zei Kimono. ‘Maar het kan geen toeval zijn dat  dit allemaal  gebeurde in een tijd waarin  jij een  artikel wilde schrijven  over ons allemaal, dat moet er iets mee te maken hebben.’

			‘Wie weet had hij  het  al jaren eerder voorbereid,’  zei Hegel.  

			‘Maar dan  nog.  Pijtje Twee is volgens mij de aanjager. Weet je zeker dat jullie  niet samenwerkten?’ Kimono keek  me aan alsof ik nu iets moest  zeggen, of een bekentenis moest doen.

			‘Hij schrijft het allemaal op,’  zei De Paus. ‘Binnenkort kunnen we het lezen.’ Hij keek  me  glimlachend aan. ‘Je weet wat je te doen staat.’  Ik knikte  en boog me demonstratief over mijn aantekenblok.

			Ik wist  hoe ik de glimlach van  De Paus moest  interpreteren:  het was een kort moment van lotgenotencontact. Ook hij  was regelmatig  verdacht  van samenwerking met Icks, vanwege de zak  met geld  die hij plotseling uit zijn hoge hoed toverde (ik was  als enige getuige geweest  van het ontstaan van dat kapitaal en  zelfs ik  vond het een onwaarschijnlijk verhaal) en  vanwege  de snelle manier waarop hij ons op weg had weten te krijgen  naar een bestemming die hij  bovendien zelf had  gekozen.  Ook Hongerstaker had de nodige argwaan te verwerken gekregen, vanwege  de  slaapplaats die hij had weten te regelen  en het onwaarschijnlijke feit  dat hij  zelfs de  sleutel van die slaapplaats in zijn bezit  had, en  vanwege de bus  die hij had georganiseerd.  We zijn er  ook wel  van verdacht dat  we  met z’n  drieën met Icks  hebben samengewerkt. Ik weet  niet of  die verdenking  ooit helemaal is  verdwenen, misschien is ze  alleen maar in winterslaap  gegaan.

			‘Wie het  eerste  was,  dat lijkt me niet zo belangrijk,’ zei  De Paus tegen Kimono. ‘Je andere vraag  klonk  interessanter, waarom we elkaar  daar ontmoeten, op die plek,  in  dat  jaar.’

			‘Ja,’ zei Kimono. ‘Waarom daar? Het lijkt  zo logisch. Ook voor ons  hè,  het enige wat  wij  onderling en met Icks gemeen  hebben is dat we jaargenoten  waren.  Voor hem  gold  dat ook. Hij geeft ons de kans iets te herstellen  in het verleden, nog tijdens  die pogingen raakt  hij zijn interesse in  het  hele project  kwijt omdat we  hem  vervelen of op  de  een of andere manier teleurstellen, alsof we een speeltje waren  waarvan hij  zich meer had voorgesteld. En om van ons af te zijn en te laten  voelen dat we tekort  zijn geschoten, dumpt hij ons op de  plek waar hij  ons heeft leren kennen, waar  we  wat hem betreft vandaan komen. Dat was zo’n  beetje  het  idee, toch?’ Ze keek  ons aan, we knikten, dit klonk niet logisch maar  wel aanvaardbaar.  

			Dat  is misschien een goede definitie  van  het bestaan  dat we  hier tot nu toe  hebben geleid: niet logisch  maar aanvaardbaar. Op een  gegeven moment begin je dan toch naar logica te verlangen; je houdt er niet  meteen rekening mee dat dat ten koste kan gaan van  de  aanvaardbaarheid.

			‘We hoefden aan het begin van onze vijfde  poging maar om ons  heen te kijken om te weten  waar we waren: bij  de faculteit, vlak  bij ’t Gasthuys. Maar hoe wisten we in  welk jaar  we waren  terechtgekomen?’

			Na Kimono’s vraag  viel  er een stilte, die  verbroken werd door Parachutist. ‘Er fietste een tandeloze man over  de brug die vroeg  of ik een fiets wilde kopen.  Toen wist ik: dit moeten de  jaren tachtig zijn.’

			‘Bij jou ook  al?’ vroeg ik.

			‘Het zal dezelfde junk zijn  geweest,’ zei  Parachutist.

			‘Erg  geestig,’  zei  De Paus. ‘Maar ik geloof dat  ik weet waar  Kimono heen wil. Ik  begon te vermoeden  in  welk jaar  ik me bevond toen ik de poster van het Grote Verkleed  Feest zag  hangen.’

			Kimono  knikte.  ‘Die  hingen overal. In de onderdoorgang naar de Kloveniersburgwal, in ’t  Gasthuys,  over  andere reclameposters heen. We moeten ze  allemaal gezien hebben  daar. En hoe zagen ze  eruit?’

			‘Vers,  zo van  de drukker,’ zei De  Paus.  ‘Niet als posters die  daar al maanden hingen, afgebladderd en  wel,  waar je dan langsloopt  en denkt: o ja, dat  feest, lang geleden lijkt dat al weer.’

			Kimono  knikte. ‘Heeft iemand van jullie op  de datum  gelet? Ik weet alleen dat ik in ’t Gasthuys op een  krant zag staan welke  maand  het was, en welk jaar. Maar ik  denk dat het feest  op  dat moment nog  moest plaatsvinden  en dat Icks ons daarom op die dag naar  die locatie  heeft gebracht. Het  had  met  het feest te  maken. Misschien was  dat ons  gezamenlijke project, misschien  hadden  we  iets moeten doen, iets moeten zien.’

			Het was alsof Kimono  een gordijn had opengetrokken en het licht naar  binnen stroomde. De  Paus  riep opgewonden dat ieder van  ons zijn of haar herinneringen aan  het  feest moest  opschrijven, en dat we dan,  als we elkaars  verslagen lazen, erachter zouden kunnen komen wat er  allemaal  gebeurd  was en  waarom Icks  ons  er  alsnog  naartoe had gestuurd, maar  we  waren  al begonnen herinneringen op te halen en uit die  herinneringen ontstond een beeld,  ontstonden meerdere beelden, zoveel  gasten zoveel feesten, maar al die beelden overlapten elkaar dan toch gedeeltelijk en vulden elkaar  aan.

			Zelf had ik al  vrij  snel  een  idee waar  het om zou gaan,  want  ook bij mij was  licht naar binnen gestroomd, fel licht,  koud licht ook, maar misschien moest ik  niet degene zijn die  het  ter sprake bracht,  ik besloot eerst  af te  wachten wat  de anderen zouden vertellen. Was dat  laf,  was ik er anders toch zelf over begonnen, of was ik alleen maar nieuwsgierig hoe groot het in de ogen van de  anderen was  geweest?

			Ik hoefde  me geen zorgen of illusies te maken, ze  kwamen er  zelf mee. 

			Een  paar  uur later liep ik naar buiten, om frisse lucht in te ademen, om naar de sterren te kijken.  Dat is altijd een van de grote voordelen van deze  plek geweest: dat  je zoveel  sterren  kunt zien, en de bleke veeg van de Melkweg. 

			Staartje liep langs  me heen,  op  weg  naar haar bus.  ‘Je was wel  de lul van het  feest hè,’  zei ze  in  het voorbijgaan.  Ze stak bezwerend een hand op. ‘En waag  het niet sorry  te  zeggen.’  

			Ik bracht mijn  handen  omhoog  en liet ze weer  naast me vallen. 

			‘Ik had  je een  veel hardere stomp moeten geven,  toen!’ riep Staartje nog.

			‘Dat denk  ik ook,’ zei  ik.

			‘Ach geweldig, dat is  goed nieuws.’ Zonder  om te kijken liep ze door, ze klakte met  haar tong,  de  honden renden  haar tegemoet. Aan haar stem hoorde je dat haar  hart openging toen ze hun namen noemde: Vrolijk, Bravo, Sammie. 

			We moeten  schrijven, schrijven van De Paus, hij is zelf ook lekker  bezig.  Het geluid van  pennen over papier,  wanneer heb ik dat voor het  laatst  gehoord, tijdens de hoorcolleges die  we samen bijwoonden. ‘Kom op, nu even samenwerken met z’n allen!’ roept  De  Paus.  ‘Het  feest!  En de rest! We  hebben eindelijk  een  ingang.  Kom op,  we maken er één  verhaal van, dan  kunnen we alle twijfel  buitensluiten en is voor eens en altijd duidelijk hoe het precies gegaan is, ’t is al zonderling  genoeg wat er allemaal gebeurd is.’

			Makkelijker  gezegd dan gedaan. Als  je alle versies naast elkaar legt, krijg je een samengesteld beeld  dat nooit helemaal zal  kloppen, een  geheel  dat  zoveel  groter is dan de delen dat er volop ruimte  is voor  onopgeloste vragen. Wie  zal die beantwoorden?  Is er  iemand van ons die over  meer autoriteit beschikt dan de rest? 

			We krijgen  kramp in onze handen, zo nu en roept iemand: ‘Dit  ben ik zo  niet meer gewend, ik  hoop dat  jullie mijn gekrabbel kunnen lezen!’ 

			‘We  lezen het aan elkaar voor!’ roept De Paus dan, ‘als  we ons eigen gekrabbel tenminste nog kunnen lezen!’ 

			Dat is nog  moeilijk  genoeg zie ik als  ik terugblader. Soms denk ik dat  het beter zou zijn als we hier gewoon voor  ons uit zouden krabbelen, zonder de bedoeling leesbare tekst te  produceren;  en dan af en  toe de  pen stilhouden, opkijken en  luisteren  naar  het  rustgevende zachte gekras van de anderen. Misschien zou er, als het niet meer om de  inhoud  ging, een gezamenlijk ritme tot  stand komen dat we aanvankelijk helemaal niet zouden registeren,  het zou vanzelf  uit onze handeling ontstaan, we stemden onze bewegingen erop af  en  pas  dan  zouden we verrast opkijken en  ‘hé!’ roepen, en weer aan  het werk gaan,  en het  ritme proberen te hervinden, maar dat zou  niet gebeuren;  vrijwel meteen ontstond  er  een  nieuw ritme, dat we dan weer  even opgetogen en verrast zouden begroeten. 

			Het  zou iets zijn om in een  cursus te verwerken, iets  tussen tekenen en schrijven in. Streven naar het ritme. Maar dat dan  niet van tevoren aan de cursisten uitleggen,  want  dan  gaan de  dominantste leden proberen het ritme te  bepalen, en de  recalcitranten gaan dat vervolgens proberen te saboteren. Ik  heb genoeg groepen gehad om de  dynamiek te kunnen voorspellen.

			Op  deze pagina’s heb ik  er te weinig  aandacht aan  besteed,  maar  we hebben een bloeiende praktijk opgebouwd, met een heel cursusprogramma, van mediteren tot vuurloop tot wandelen  met honden tot  bierbrouwen tot schrijven van korte verhalen  tot  aquarelleren tot het  ontdekken van je innerlijke stem (door middel  van vuurloop, aquarelleren, het wandelen met honden  en de  rest). Officieel  worden al die cursussen door  de monniken gegeven en aan hen betaald, zij  zijn rechtspersonen, zij bestaan  tenminste, wij niet. Voor  de monniken is dat geen  probleem, die hadden zelf al een cursusprogramma toen wij  hier arriveerden, maar dat stelde niet  zoveel voor en nu kregen  ze het min of  meer in de  schoot  geworpen,  en  ze deelden in de  opbrengst. De Nederlandse markt  hadden ze sowieso niet  kunnen  ontsluiten, en juist in Nederland bestond  grote behoefte  om in het warme zuiden aan jezelf te werken. En al die Nederlanders maar vragen waar we  dan precies vandaan kwamen en  hoelang  we hier al  zaten, en of we nog familie in Nederland hadden. ‘Wat  zijn jullie  mysterieus!’ Ja nou,  u weet niet  half hoe  mysterieus.

			Er  sluipt een cynische ondertoon in  deze regels  merk ik, dat is niet  nodig, mijn meditatie- en  schrijfcursussen geef ik met  plezier (van de vuurloop moet ik  niets  hebben, ik  ben altijd  bang  dat er  iemand in brand vliegt), en de monniken mag ik ook graag. Die  verdienen eigenlijk ook een uitgebreide beschrijving,  maar ik geloof niet dat  dat er  nog in zit. Toen  we hier kwamen  waren ze  met z’n zeventienen, er  zijn er nog elf over. Wanneer ze hun oude lichamen in hun  Volkswagen-busje  persen om  een paar dagen bij de boeddhisten te  logeren of  om iets te  vieren  in een van de sterrenrestaurants hier in  de buurt, hoop ik altijd vurig dat ze heelhuids  terugkomen.  Voor henzelf, maar ook voor  ons: ze zijn  onze dekmantel;  als zij uit het bestaan worden  weggerukt, gaan wij met ze  mee. Maar ach, hoe belangrijk is dat  nu nog. Deze passage is ook maar een poging tot gedachteloos gekrabbel om het niet over het feest  te  hebben,  we  schrijven daar nu  over, de anderen althans, hoewel we het er gisteren al over  hebben  gehad, iets nieuws zal er niet meer uit voortkomen  denk  ik.  Al die notulen over vroeger die  we nu bijhouden, het is alsof we een eind schrijven aan ons  verblijf hier. We  schrijven ons uit.

			Het feest dan  maar. Daar stonden  we, daar dansten  we, allemaal verkleed; bijna allemaal. Het feest was een grote bijnamengenerator  maar dat  wisten  we toen nog niet. Alcohol was  er genoeg, de drankcommissie had haar  opdracht serieus  genomen.

			En  de Icksjes, natuurlijk  de Icksjes, ik had net met ze gepraat, ik,  de enige die doorhad dat ze  als  elkaar naar het feest waren gekomen. Maar daarna  volgde er niets, doelloos dwaalde ik door de rest van het feest, het bandje deed  nog een  set, meisjes riepen boe, er waren veel mensen van  buiten  de faculteit, het  was een groot  succes  al struikelden er  voortdurend mensen  over  de  touwen die de verongelukte parachutist achter zich aan  trok. Op een  gegeven  moment  riep iemand van het  groepje  jongens dat tegen de bar stond  geleund naar de barkeepster of ze een  mes had. Het hele  groepje had  zich verkleed als corpsballen,  met gerafelde  colbertjes vol vlekken, misschien  waren het wel gewoon corpsballen. Het meisje  had inderdaad  een  mes, de corpsbal liep ermee naar  de  verongelukte parachutist en sneed de touwen van diens uit aan elkaar genaaide  lakens bestaande parachute door. Er  ontstond een klein opstootje dat  meteen weer  werd  gesust,  want eigenlijk was  iedereen  wel blij dat ze nu niet  meer voortdurend hoefden uit  te kijken waar  ze liepen. De corpsballen grijnsden tevreden, ik  bleef bij  ze  in  de  buurt staan, schoof  zelfs een beetje op  in hun richting, alsof  zij nu  mijn  vrienden voor de avond waren, ik lachte een beetje mee om de  manier waarop  ze  de parachutist hadden aangepakt.

			Ze trakteerden me op bier, ik  proostte met  ze, twee corpsballen sloegen hun flesjes stuk  tegen elkaar  maar ik was  nog niet zo dronken en wist  mijn  flesje heel te  houden. En bij  het volgende rondje lukte dat  me  weer, al gingen  er toen meer  flesjes stuk dan twee. Het bandje was allang gestopt,  er werd muziek  gedraaid, alle  nummers waren drie, vier  jaar  oud, minstens. ‘Bela Lugosi’s Dead’, ‘Still Ill’, ‘Dead Souls’. We hingen  met de  rug naar de bar en  keken naar wat er zich voor ons afspeelde,  de corpsballen en ik. Er werd gedanst, er werd  in oren geschreeuwd,  het licht veranderde steeds van kleur, rood,  blauw,  paars. ‘Hoe  heet die meid van Icks  eigenlijk?!’ riep een van  de corpsballen tegen de  rest  van ons  groepje.

			‘Geen  idee,’  zei ik. ‘Maar Aster  zal het  niet  zijn.’

			Er viel net even een stilte in de muziek, zodat  het hele  groepje het  had gehoord.  

			Er heerste enige verwarring – ‘Aster?’ ‘Hoezo  geen Aster?’ ‘Wat, heet ze Aster?’ – tot iemand riep: ‘Aster Icks! Haha, ja, goeie, Asterix!’

			De naam werd overgenomen door de  rest.  

			‘Asterix,  Asterix, Asterix!’ 

			Ze  kwamen ervoor van hun  plek en dansten met hun flesjes  in hun geheven handen de zaal in, ze vonden de zus van  Icks  en vormden een  kring  om haar heen terwijl ze  de  naam  van  de gevierde  stripheld bleven scanderen alsof die zojuist een beslissende vechtpartij met de Romeinse bezetter had  beslecht in het  voordeel  van de vrije wereld. En het hield niet  op, het  kreeg iets van een wild ritueel, andere feestgangers  gingen  eraan meedoen, er  ontstonden variaties  in de uitspraak van de naam, ‘Aááásterix!’, ‘Asteríx!’ 

			In het midden  van de  onstuimige kring stond het zusje van  Icks, niet  blozend,  lijkbleek nu, verwonderd, verbijsterd, lichte paniek  achter haar grote donkere ogen.

			Waar was  Icks? Die verscheen pas in beeld nadat  ze het eindelijk  had aangedurfd de slordig  onderhouden feestelijke omsingeling te doorbreken,  met dichtgeknepen ogen en vooruitgestoken ellebogen. Toen  pas  was hij er,  klaar  om  haar op  te  vangen, waar kwam hij vandaan –  van het toilet, van buiten, of was hij,  net  als zijn zus, door verbijstering  tijdelijk  verlamd geweest? 

			Als het daar nu maar bij gebleven was maar nee, in  de daaropvolgende  weken bleef het  terugkomen, een onzinnige, opgewekte mantra,  vrolijk genoeg en op  zichzelf staand maar  toch altijd juist uitbarstend als de  zus van Icks  de collegezaal binnenkwam, of er al zat  – in dat  laatste geval bleven de jongens in  de deuropening staan om  de naam van de kleine  stripheld te roepen, zonder te wijzen,  dat dan  nog wel. En daar  stond ook Parachutist mee  te zingen,  tussen  de anderen, alsof hij wilde  aangeven  dat  het doorsnijden van de touwen een  daad van vriendschap  was geweest,  dat hij toen al  bij ze had gehoord.

			Ze was de ongewilde mascotte, niet elke dag, het was terloopser dan  dat, niet eens  een mascotte, een aanleiding,  meer niet. Zij en haar broer lieten  het over zich heen komen, ze zaten nog steeds met witte huid en blozende wangen  naast elkaar,  maar nu was er in de configuratie die ze altijd al hadden gevormd iets  van bewuste  roerloosheid gekropen,  alsof er in  hun lichaam botten waren uitgehard die eerder  nog  soepel waren geweest. 

			Het was niet eens iets groots, het  was niet het enige wat  gebeurde, het was  ingebed in alles wat er zoal tijdens  colleges plaatsvond, in de loop  van het jaar ontstonden er  allerlei  vage rituelen en gewoontes,  zeker nu het  feest allerlei bijnamen had  opgeleverd. Al  was  het  ook weer niet zo dat  die nu voortdurend werden gebruikt of dat iedereen nu naast elkaar  ging zitten  omdat we  elkaar  beter kenden, nee het was allemaal subtieler,  behalve  dat Asterix-gedoe  natuurlijk maar ook dat stierf langzaam uit, te langzaam  voor Icks en Icks,  want  die verdwenen.  Maar er  stopten er wel meer  met hun studie in de tweede helft van het  eerste jaar, je  wist ook niet of ze de colleges  lieten lopen of  dat ze zich definitief hadden  uitgeschreven, we waren nog steeds los zand in feite.  

			Had  ik  mee  gescandeerd met Asterix Asterix?  Nee, op het feest bleef ik tegen de bar geleund staan kijken hoe mijn  nieuwe vrienden, eigenlijk meteen al mijn ex-vrienden,  hun dans  om hun gouden Asterix uitvoerden en ook later liet ik het aan me voorbijgaan. Maar ik had  genoeg  gedaan, ik had het in gang gezet, weliswaar zonder te weten waartoe het  zou leiden maar  toch, ik had de vraag gehoord en beantwoord met een opmerking die  niet de gevraagde informatie  overdroeg  maar bedoeld  was  om te  laten zien hoe  gevat ik was.

			Hoelang ik daarna  nog  op het feest ben gebleven weet ik  niet meer  precies. Toen  ik  uiteindelijk  naar buiten ging, een beetje dronken, en rokend, ik  rookte toen nog,  kwam ik  Staartje  tegen. Ze stond vlak naast de deur, haar paardenoren  had ze inmiddels afgedaan, of ze  was  ze  kwijtgeraakt. 

			‘Ik  zag je met Amber Icks praten.’  Haar stem  klonk verrassend dichtbij,  omdat er geen harde  muziek meer was,  maar koele buitenlucht  waarin niemand hoefde te schreeuwen.

			Amber, had  ze gezegd – pas nu schoot me  haar naam te binnen, en  Amber lag zo dicht bij Aster dat ik haar echte  naam  eerder gehoord moest  hebben,  al had ik op het  moment dat er  aan  de bar naar werd gevraagd oprecht geen  idee hoe ze  heette, omdat  ik haar altijd als  het  zusje  van Icks beschouwde en benoemde.

			‘Ja.  Ze heeft  een mooie  stem.’  Ik weet niet waarom ik  dat zei,  behalve dat  het  waar was,  ze had  een mooie stem, iets heser en  lager dan je verwachtte. Een mooie  huid had  ze ook, je zou dichter  bij  haar willen zijn om meer van die  huid  te zien, om de kleine  warmte te voelen die haar omhulde. 

			‘Wist je  dat ze viool speelt?’  vroeg Staartje.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ik zit  met haar  in  een werkgroep.  Ze had  ooit een vioolkist bij  zich, omdat ze na de werkgroep naar les  moest.’

			Viool. Ik  stelde me voor dat ze uit een gegoede familie kwam, het clichématige  beeld van een vioolmeisje, zeker. Groot huis in een dure  buurt. Grote kamer. Broer heeft de hele zolder. Een achtertuin van honderd meter  diep met  veel  schaduw en  vochtige  plekken.

			‘Waar gaat die werkgroep over?’

			‘Ik wou dat ik het wist,’ zei ze en  ik begon te  lachen want ik vond dat een grappig  antwoord.

			Staartje  begon ook te lachen, maar dan een  beetje verbaasd.  Ik  was haar  ooit in het wild  tegengekomen, ik bedoel,  buiten de universiteit, het  was aan het begin  van het studiejaar, in Paradiso, bij  een concert van Swans, trage industriële herrie met een  zanger met een bloempotkapsel  en ontbloot  bovenlijf die bewoog als een vertraagde Iggy  Pop. We passeerden  elkaar bij de bar, allebei alleen  zo op het eerste gezicht,  en we  trokken in het  voorbijgaan even onze  wenkbrauwen op  om aan te geven  a. dat we  elkaar herkenden en b. dat deze muziek buiten  onze comfortzone lag.

			Nooit  hebben we het erover gehad,  nooit zelfs maar een blik gewisseld  op college, misschien omdat we  het goede moment niet konden  vinden om  gewoon aan elkaar  te vragen hoe we Swans  hadden gevonden,  op een  gegeven moment  was het voorbij zonder dat we onze kansen hadden benut en kon het  niet meer en  de enige manier  om de verlegenheid te  overwinnen en  het er nu alsnog  over te hebben, was door haar bij  haar schouders te pakken  en haar te kussen –  proberen  te  kussen. Ze schudde  haar hoofd, ook met het praktische doel  om mijn mond te ontwijken. Ik liet meteen los,  met  een kreunend, zuchtend geluidje van realisatie en teleurstelling worstelde ze zich los maar blijkbaar nog niet helemaal want ze stompte  me op mijn  borst, waarna ik  achteruitstapte, struikelen  kon je het  niet noemen,  nou  ja misschien  toch wel maar dan  omdat ik  gedronken had, niet omdat het zo’n  harde stomp was.  Daarna liep ik naar huis, hoewel ik op de fiets gekomen was, de  hele tijd ‘Oké,  oké,  oké’  mompelend, alsof  ik iets wilde bezweren.

			Het vreemde van die  onheilige ontmoeting naast  de  uitgang van de feestzaal was dat we het over Amber  Icks hadden gehad zonder dat we het Asterix-gezang  hadden genoemd,  alsof dat nog zo  vers  was  dat  het  eerst moest uitkristalliseren voor het onderwerp  van gesprek kon worden. Ook later  hebben we het er nooit  over  gehad,  met Staartje heb  ik het  nooit  meer ergens over  gehad, die anderhalf jaar dat ik nog studeerde.

			We hebben het feest besproken en beschreven. ‘Lees  voor, lees voor.’ ‘Nee,  lees zelf maar, hier,  ga je gang.’ ‘Kom op,  samenwerken,  maak er één verhaal  van.’

			Dit was er  op het  feest  gebeurd,  en het lijkt allemaal heel erg duidelijk maar we moeten  niet  vergeten,  wordt nog eens benadrukt door deze of  gene, dat het  zich te midden van andere dingen afspeelde, dat er  van alles  gaande was op  die avond en  in de  levens van alle  betrokkenen, ook voor en na  die ene avond o ja  et cetera  –  maar  goed, kunnen we goedbeschouwd nu deze conclusie trekken?  Dat het  om  Amber  ging? Om dat Asterix-gedoe? Dat  Icks ons naar een tijdstip vlak  voor  het feest  transporteerde  zodat  we er  nog wat aan  konden doen? Hoe dat dan ook in zijn werk  zou  moeten gaan; door  onze vroegere ikken erop  aan te spreken, door een bommelding door te bellen zodat  de hele  feestzaal  ontruimd zou worden? 

			Hoe eenvoudig had het kunnen  zijn.

			We verwerkten  het even in stilte.

			Daarna begon  Parachutist aan zijn korte maar  krachtige monoloog die ondanks  zijn  beknoptheid toch  langer was dan  alle  aaneengesloten teksten die we hem eerder hadden horen uitspreken. Niet dat  iemand die had  getimed.  Zo ging het, ongeveer:

			‘Komen we daar  nu  dan pas achter? Als we  toen even wat langer hadden nagedacht toen we elkaar bij ’t  Gasthuys tegenkwamen, als we  niet meteen halsoverkop hiernaartoe  vertrokken  waren, als we toen  deze gesprekken hadden gehad deze aantekeningen hadden gemaakt jezus  mensen  dan hadden  we meteen begrepen wat de  bedoeling  was, binnen een paar dagen,  of diezelfde dag  nog en dan hadden we er iets aan kunnen doen en dan had Icks ons teruggehaald en  wie weet eind goed al goed. En nu? Vijf fucking jaren  in een  klooster met geen uitzicht op  een einde, en geen  spoor van  Icks, die heeft  natuurlijk  ook  al  alle  belangstelling  verloren, die denkt:  ze doen er wel erg  lang over hè, welnee,  die interesseert het niet meer, die is al weer met  andere  projecten bezig met die ouwe bitch  van  hem.’

			‘Ouwe  bitch?’ vroegen  Kimono en Staartje  tegelijk.

			‘Ja, dat mens,  hoe heet  ze, Grace.  Vijf fucking jaar, Paus! Vijf fucking  jaar van  mijn leven kwijt! Al die tijd zijn  we pionnen geweest in een wraakzuchtig spel waarvan Icks als enige de regels kende, wat is dat voor sadistisch gedoe? En  hoe komen we hier nu weg?’

			‘Dat  vraag  je je nu pas  af?’ vroeg  De Paus.  ‘En hoezo  ben ik  verantwoordelijk voor die  vijf  jaar?’

			‘Was het niet jouw plan  om hiernaartoe  te gaan?’  

			Et cetera, hier waren we  al vaker geweest.

			Kimono greep in. ‘Oké, dan ging het al  die tijd om Amber.  Hoe konden wij dat weten, had  dat  er  dan even bij ge­zegd,  Icks! En nu? Weet iemand hoe het  met  Amber  is  verdergegaan?’

			‘Laat ze in godsnaam geen zelfmoord  gepleegd hebben,’ zei Hegel.

			Nou ja, de  rest van  de discussie liet zich raden.  Moesten we terug naar Nederland, om te  kijken hoe het met  Amber was? Om te  kijken of ze nog  leefde? Slecht  plan, dat gaat niet lukken, het is één  keer  goed gegaan  met  die grenzen,  maar... En dan nog, moeten  we haar excuses maken? Hallo,  wij zijn de  oudere versies van  je jaargenoten, sorry  voor dat Asterix-gedoe? Misschien  konden we haar  een brief sturen. Had jij geen adres van haar, Pijtje Twee, toen je aan je artikel  begon?  Heeft  iemand het  met Icks  over haar gehad, weten we iets? 

			Weer greep Kimono in. ‘Even  pas op  de plaats jongens.  Hoe  erg was het nu allemaal, goedbeschouwd? Er werd een  dansje  om haar heen gedaan,  ze is in de weken daarna  zo nu en dan nog Asterix  genoemd en dat was het  wel zo’n  beetje. Zij kreeg  ook  een bijnaam na het feest, net als wij, dat is alles.  En wat deed Icks  op het  moment van  dat dansje? Niks.  En daarna? Ook niks,  voor zover ik weet. En nu dit alles op touw  zetten om alsnog ja  wat, om  alsnog  wraak te  nemen,  zijn  eigen schuld af te  kopen? Zo erg was het toch allemaal niet? Kom op  zeg.’

			‘Wat mij interesseert,’  zei  De Paus, ‘is de vraag  of we dit hele verhaal  al die  tijd verdrongen hebben  of dat we het echt niet meer wisten en het pas weer naar boven  komt  nu we een gemeenschappelijke reconstructie  hebben gemaakt.’

			Geen  van de versies van  het  relaas over het  feest gaf een  compleet  beeld, maar het  samengestelde  beeld dat uit  al die versies oprees, toonde  opeens een nieuw verhaal. Niet iedereen herinnerde  zich nog dat Amber  bij colleges werd  toegezongen, maar anderen  wisten  zeker dat het was  gebeurd en overal  gingen in  geheugens luikjes open. Niet alles klopte met elkaar, maar dat  het samengestelde beeld groter was dan de delen gaf die uiteindelijke versie alleen maar meer autoriteit.  Ieder voor zich  hadden we nooit tot  zo’n compleet  beeld kunnen komen.

			De vraag was hoe ik  dit  vergeten  kon zijn.  Nu ik  het hele verhaal kende, had ik dit met terugwerkende kracht  altijd geweten, kon er geen tijd geweest zijn waarin ik  dit me  niet herinnerde – alsof  mijn geheugen over het vermogen beschikte  tijdlijnen te  openen en  te  sluiten. Voor ik hier langer  bij kon  stilstaan, bracht Staartje het verhaal terug  naar de kern. ‘Het was pesten,’ zei  ze. ‘Als Icks  dit allemaal heeft georganiseerd  vanwege zijn  zus, en  wie weet met zijn zus, misschien  heeft  zij er  ook wel iets  mee te maken, dan vonden  ze het erg, ongeacht wat wij  er verder van vinden, nu, jaren later, en in deze situatie. Ze hebben toen  hun jaar  niet volgemaakt  hè, dat weten  jullie toch?’

			‘Zijn  ze daarom met  hun  studie opgehouden?’ vroeg Hegel. ‘Om  dat  dansje?’

			‘Geen  idee,  maar ik zou  het  me  kunnen voorstellen.’

			‘En dan nog, waarom  wij?’ Hegel maakte een gebaar  dat ons allemaal omvatte.  ‘Wij waren niet eens degenen die  zongen. Behalve Parachutist dan.’

			‘Ja!’  riep Parachutist. ‘Daar wilde ik  het ook nog over hebben, dat las ik bij een paar van  jullie, dat  ik had  meegezongen.’ Hij  keek naar Staartje,  en daarna  naar mij.  ‘Maar de anderen hebben het er  niet  over. Wie  moet  ik nu geloven? Het is zo lang geleden ondertussen.  Wat zal het ook allemaal. Ik  liep  rond met die gigantische parachute. Iedereen struikelde  over de touwen. Volgens mij  heb ik die zelf  doorgesneden op  een  gegeven moment, om ervan  af te zijn. Maar ook dat schijnt dus niet waar te  zijn.  Volgens sommigen.’ Hij  keek weer naar mij. Daarna  zuchtte hij diep, keek omhoog en riep: ‘Oké  Icks, ik  heb blijkbaar eventueel meegezongen, sorry, het zal niet meer gebeuren, het spijt me. We hebben je puzzel opgelost, het ging  de  hele tijd om  Amber,  mogen we nu  weer naar huis? Hè?  Hè?!’ Hij had zijn vuisten gebald, zijn gezicht was rood aangelopen.

			Later zaten we  bij de vuurplaats, in het  donker, zonder vuur, onder de sterren en  de  Melkweg, die heel  hoog  stonden, onbereikbaar ver en dan  maal tien. 

			‘Volgens Icks  hebben we allemaal meegezongen,’  zei De Paus. Hij zat  naast me, samen staarden  we  in het zwart van het  niet  aangestoken vuur. 

			‘Indirecte masochistische zelfbeschuldiging,’ zei Parachutist.  ‘Daar geloof ik  niet  zo  in.’

			‘Die onverschilligheid van Icks waar  we  het  eerder over hadden,’ zei Hongerstaker. ‘Dat  hij  zich niet echt leek  te  interesseren voor de  keuze  die we hadden gemaakt, als  het ging  om de  situatie die we wilden  goedmaken.  We herkenden  dat toch allemaal?’

			Er werd geknikt.

			‘Ik  denk  dat ik zijn bedoeling begrijp.’ 

			Het volgende had  ik zelf ook bedacht, eerder die avond, maar ik had gezwegen. 

			‘Hij  heeft bij ieder van  ons gehoopt dat we spontaan voor het  Verkleedfeest  zouden  kiezen,’ zei  Hongerstaker. ‘Is er iets in je leven wat je  goed zou willen  maken?  Jazeker, die keer dat we je  zus hebben gepest op het Verkleedfeest,  daar zou ik  nog wel eens naar terug  willen, om dat  goed te maken.  Daarom  verloor hij zo snel zijn interesse  in onze projecten,  en jaste hij ze er in  één  dag doorheen. We  hadden hem teleurgesteld, we  hadden verkeerd gekozen.’

			‘Waarom heeft hij dat dan niet gewoon gezegd?’  vroeg  Hegel.

			‘Wat ik zeg, het had  een  spontane keuze moeten zijn,’ zei Hongerstaker. ‘Anders telt het  niet.  Een kwestie van  vrije wil.’

			‘Dat  was dan  wel  balen  voor hem,’ zei Parachutist. ‘Dat letterlijk niemand die  keuze  maakte.’

			‘Ja, wat dacht  hij dan, dat we geen grotere trauma’s in ons leven zouden  kunnen hebben  dan die avond  van dat  feest?’ vroeg Kimono.

			‘Blijkbaar  was het zijn grootste  trauma,’  zei Parachutist. ‘Dat opeens weer werd getriggerd door  Pijtje  Twee hier, met z’n artikel.’

			Iedereen  keek naar mij, ik  voelde het  meer dan  ik het zag, er was geen maan.

			‘Wacht even,’ zei De  Paus.  ‘Je zei  net dat niemand gekozen  had om  de situatie met  Amber alsnog goed te maken. Maar  dat  weet je  niet. Je weet niet hoeveel mensen door Icks zijn benaderd,  en voor de keuze zijn gesteld. Misschien heeft hij alle aanwezigen op dat  feest  benaderd, wie weet hebben veel van die  mensen wel spontaan voor Amber gekozen, en zijn wij  de armen van  geest die  het niet begrepen hadden,  de afvallers. Wie weet hebben die jongens die zich toen als corpsballen hadden vermomd de  goede keuze  gemaakt,  stuk  voor stuk, allemaal door  naar de volgende ronde. En daar zitten  wij nu,  in ons  vagevuur.’

			Het bleef  even stil.

			‘Dan  zijn wij de afvallers,’  mompelde Kimono. ‘En die  corpsballen leven vrolijk verder  in hun eigen wereld, waarin ze  bovendien ook nog  eens niet Amber hebben  gepest.’

			‘Nee,’  zei De Paus, ‘zo werkte het  niet, dat was  het nu juist, de pogingen werkten niet met terugwerkende kracht, het  was alleen maar therapeutisch.’

			‘Dat vertelde  hij ons,’ zei  Kimono,  ‘maar  wie weet.’

			‘Eén  keer  heeft hij  wel  iets met terugwerkende kracht  veranderd.’  Ik hoorde mijn  eigen stem.  Ik had  ook kunnen zwijgen. ‘Maar dat was... Dat  kon maar één keer,  blijkbaar.  Of  niet, ik weet het  niet.  Het  ging niet vanzelf... geloof  ik...  Dat vertelde  hij  me tenminste.’

			De Paus boog  zich naar  me toe. ‘Met jou zijn  we ook nog niet helemaal klaar geloof ik.’

			‘Icks!’ schreeuwde Parachutist  naar boven.  ‘Als je ons  kan horen! Oké, nogmaals: we vatten hem!  We  hebben verloren. En nu?!’

			‘Denk je echt dat hij van  boven op  ons neerkijkt?’  vroeg De Paus voorzichtig.

			‘Geen  idee,  maar de  kans lijkt me  groot  dat hij ons op  een of andere  manier kan  volgen. De spelleider  volgt  het spel,  toch?  Zeker  als hij het zelf heeft  verzonnen. Icks! Icks!’

			‘Goed,  oké,’ zei  De  Paus. ‘Maar nu even niet. Je  maakt de monniken wakker.  En  de cursisten. Hebben  we die  nog?’

			‘Ik heb vijf pottenbakkers uit Tilburg,’ zei Kimono.

			‘Zes deelnemers  aan  Pittig wandelen,’ zei  Hegel.

			Die pottenbakkers  en  wandelaars  gaan het einde meemaken,  dacht ik,  en ik zei: ‘We hadden het kunnen weten, wat de bedoeling van Icks was.’

			‘Hoezo?’ Ik  hoorde  dat De Paus zijn best deed om zijn stem  achteloos  te laten klinken.

			‘Hebben jullie ook  bij  Icks overnacht, in de  logeerkamer?’

			‘Wat was er met die kamer?’

			‘Toen  ik  midden  in de  nacht wakker werd, was  de kamer opeens  veranderd  in Ambers  studentenkamer. Maar  het  zou ook kunnen  dat...’

			‘En toen moest je  je keuze nog  maken,’ zei  De  Paus.

			Ik knikte,  en  De  Paus begon zachtjes te lachen. ‘We zijn nog niet klaar met  jou,’ zei hij, iets harder dan de vorige keer.

			‘Nee,’  zei  Staartje. ‘Dat denk ik ook  niet.  Pijtje Twee  hier heeft het  meest zitten  schrijven van  ons  allemaal. Ik geloof dat ik  dat  allemaal  maar eens moet  gaan lezen.’

			‘Ga je gang,’ zei ik. 

			‘Zeker.’ Ze stond  op en  liep naar binnen.

			De  Paus stond ook op. Hij  legde even een hand op mijn schouder en kondigde aan dat hij ging slapen.  Daarna  keek  hij de kring rond. ‘En niet naar Icks gaan roepen,’ zei  hij. ‘Niet voor  zonsopgang.  Morgen  gaan we verder.’

			Vanochtend  stond ik naast hem in de deuropening van onze vleugel.  We keken uit over  het  veld,  waar Parachutist verwoed bezig was met een schop een gigantische  X uit te graven. 

			‘Kijk  je wel een beetje uit, op jouw leeftijd?’  riep De Paus. 

			Parachutist  hield  even op,  veegde  met  een  zakdoek over zijn voorhoofd en ging weer door.

			‘Blijkbaar  denkt hij echt dat  Icks van boven op ons neerkijkt,’ zei  De Paus.

			Ik  zei niets. Ik voelde  me een beetje  leeggelopen. Onprettig was dat niet,  er was nu ook minder  druk. Dat Parachutist iets wilde doen,  kon ik me  wel voorstellen. Het was een raadsel dat  we niet  allemaal  gek waren geworden de  afgelopen jaren. Ik  zei zoiets tegen  De  Paus, en die zei  dat het  misschien juist wel zo  was,  dat we inderdaad gek waren geworden.  ‘Jij nog het minst, denk ik.’  

			Ik vroeg wat hij  daarmee bedoelde  maar hij wilde het niet uitleggen.  We bleven staan kijken  naar de spittende Parachutist.  

			‘Het is een poging om een reactie af te dwingen,’ zei De Paus. ‘Misschien moeten  we  hem erom  bewonderen. Hij geeft tenminste aan  dat we het niet alleen kunnen oplossen.’

			‘Een  heel primitieve poging,’ zei ik. 

			‘Verzin dan zelf een betere.  Er zijn in de loop der eeuwen allerlei manieren bedacht. Kies er eentje uit die beter bij  je past.’

			‘Bedoel je  dat  we  moeten gaan bidden?’ vroeg ik. 

			‘Je  hebt geen  idee hoeveel  van ons dat al doen,’ zei  De Paus.

			Ik wilde hem  vragen of  hij een van die mensen was, maar hij  was nog niet uitgepraat.  ‘Icks als God, dat is niet eens  zo’n vreemd  idee, toch? Juist omdat hij zelf  niet van zijn almacht, in de  vorm  van een  tijdmachine, gebruik  heeft gemaakt om zijn  zus te redden op  het feest,  maar  het  van ons  heeft verlangd – daar zit het godsbewijs. Dat  is toch  hoe goden werken? Die willen altijd iets van hun gelovigen, hun onderdanen. Die willen bewijzen zien van  liefde en devotie, vertel  mij wat.’  Hij glimlachte. ‘Heb jij  trouwens al die tijd nooit  gedacht  dat je Icks hier zag rondlopen, dat hij zich onder ons bevond? Voor hem verstrijkt er geen tijd zolang wij hier  zijn, neem ik aan, maar waarom zou hij zo nu en dan niet  even  door de JUMP-unit stappen om te zien hoe het hier reilt en zeilt?’

			‘Nee, voor ons verstrijkt  er geen  tijd,’ zei ik. ‘Toch?’

			‘Voor niemand,’  zei  De Paus. ‘Maar vraag me  verder niet om al  die  paradoxen te duiden. Icks dus,  heb je nooit  gedacht:  hé, daar loopt-ie?’

			‘Die taxichauffeur  die hier  vaak mensen ophaalt en afzet,’ zei ik. ‘Van  hem heb ik  wel eens  gedacht dat hij Icks  was.’

			‘Maar die  man is  dikker  en kleiner, die  lijkt toch helemaal  niet op Icks?’

			Voor ik  kon antwoorden  stak  De Paus zijn  hand op.  ‘Nee, nee, ik weet  wat je wilt zeggen, echte goden kunnen  velerlei  gedaanten aannemen. Ik heb wel eens gedacht  dat hij een van de monniken  was, Bertrand, je weet wie  ik bedoel. Puur  omdat  hij qua gestalte wel iets van Icks weg  had.  Ik was nog niet zo ver als jij, die hem  kon  zien in mensen die in niets op hem  lijken. Het werd  een  lichte obsessie voor me,  eerlijk  gezegd. Soms dacht ik  dat Bertrand een masker droeg, Bertrand tussen aanhalingstekens  natuurlijk. Ik ben wel eens,  ik  schaam me er nog steeds een beetje voor, ik ben wel eens  zogenaamd gestruikeld toen  ik langs hem liep en toen heb in mijn val zijn masker proberen af te trekken.’

			‘En?’

			‘Wat denk je nou  zelf. Natuurlijk  droeg hij geen masker. Het was een vreemde situatie, dat vond  Bertrand duidelijk  ook. Ik had hem bij  zijn oor  en zijn neus gegrepen, dat moet hem flink  pijn hebben gedaan. “Wat  een gênante toestand!” heb ik toen maar geroepen, om het te neutraliseren.  Hij liep  daarna nog lang met een boogje om me heen als we  elkaar  tegenkwamen.  Maar dit  alles…’  Hij  rekte zich uit  en  keek naar Parachutist, die nog  steeds bezig was  aan zijn X. ‘Dit alles bewijst natuurlijk  niet dat hij  hier nooit  rondgelopen heeft.  Of nog rondlopen  zal.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Nou ja, dit  zijn zomaar  van die gesprekjes die we voeren  om de tijd te doden  hè? Ik moet  zeggen dat ik ervan genoten heb.’

			Aan de  overkant  van  het veld ging de deur van de bus open.  Staartje kwam naar buiten en liep op  ons af. Ze kwam langs de  zwoegende en spittende Parachutist. ‘Een plusteken?’ riep ze  verbaasd. 

			‘Je staat er verkeerd voor, het is een X!’  riep Parachutist. Je kon niet zien of hij kwaad  was, hij was al  rood aangelopen. 

			‘Het is een X,’ zei  Staartje toen ze ons had bereikt.

			‘We hadden al zo’n  vermoeden,’  zei De Paus. ‘Wat  heb je bij  je?’

			‘De notitieblokken van Pijtje twee.’

			Ik had  ze al herkend,  hoewel ze in niets afweken  van  de  notitieblokken van de  anderen. 

			‘Ik heb zo’n beetje de hele nacht zitten  lezen,’ zei ze.  ‘Nou ja, de hele nacht. Ja, toch  wel.  Dat verandert alles hè? Of  nou ja, alles.’

			‘Ja,  toch wel,’ zei De Paus.

			‘Hij  heeft Icks als kind  al  gekend,’ zei Staartje. ‘Dat heeft hij allemaal  opgeschreven.’

			‘Dat was de opdracht hè,’ zei De  Paus.  ‘Schrijf  alles op wat je je van  Icks  kan herinneren, misschien  komen er  dan duidelijke conclusies of tendensen uit.’

			Ik keek van  de een naar  de ander.

			‘En  Icks heeft iets in zijn jeugd  veranderd, dat ze misbruikt zijn in  een bungalow in een  bos als ik  het goed  begreep.  Wist jij dat allemaal?’

			‘Ik heb  het gelezen,’ zei De Paus.

			‘O?’ Daar  keek ik van op.

			‘Ja, ik las zo’n beetje mee met wat  je  schreef, ik vond het  wel  boeiend. Dat vind je toch niet erg?’

			Ik schudde mijn hoofd.  Het  was nooit alleen  voor mezelf bedoeld.

			‘En dat  heb je nooit aan ons  verteld,’ zei  Staartje.

			‘Er was goedbeschouwd  ook geen  meldingsplicht,’ zei De Paus. 

			Ik vroeg me af waarom hij het voor me  opnam. Niet dat ik het erg  vond, maar ik  vroeg  het me  toch af.

			‘Maar zoiets  is toch bij niemand  anders van  ons  gebeurd?’ riep  Staartje.  ‘Dan  draait  alles toch  om  jou?’

			En dat is  nu  het idee: dat alles om mij draait.  Dat krijg ik nu  steeds te horen,  want het gaat nergens anders meer over.  Ik plan een  artikel  over mijn jaargenoten, ‘over ons dus’, Icks benadert  mij als hij ervan hoort (maar hoe, en  van wie?) en  vertelt me dat  hij  mij nog van  vroeger  kent, dat hij Chris Vis  was, of is, en dat  hij rechtstreeks in het  verloop van  mijn tijd  heeft ingegrepen,  die ene  nacht in het bos. Dit  alles, zeggen ze tegen me, alles wat  we hebben meegemaakt sinds we  elkaar tegenkwamen  in ’t Gasthuys, is  dus jouw verhaal,  en niet ons verhaal. 

			Nee, zeg ik, het draait om Amber, daar zijn we toch  net  achter gekomen?

			Maar ook dat ben jij begonnen, met  je gevatte opmerking. Hoe heet  die  zus van Icks eigenlijk? Geen idee, maar  Aster  zal het niet zijn. Dat was jij  toch?  

			De  Paus houdt zich vooralsnog op de vlakte.  

			Parachutist  heeft  weer een arm gebroken, nu zijn  andere. Hij  viel niet van een ladder, dat is ook moeilijk als je  de hele  dag op het veld bezig bent een grote  X  uit te graven, hij  struikelde  over  een drempel toen hij naar binnen ging om zijn waterfles te vullen. Gelukkig kon  het  ook deze keer poliklinisch behandeld worden. 

			‘Weer een waarschuwing van Icks,’ wordt  hier en daar ironisch gemompeld; of niet ironisch, dat kan ook. 

			Aan die X  kan hij in ieder  geval voorlopig  niet verder werken. Er heeft zich nog niemand als vrijwilliger  aangeboden. 

			De  monniken  zijn ongerust komen vragen wat we  denken te gaan verbouwen, op het veld.

			‘Geloof,  hoop en  liefde,’ zou De Paus hebben geantwoord,  maar ik was daar niet bij. 

			Iedereen heeft nu alleen nog maar belangstelling voor de rol die Icks in mijn leven heeft gespeeld. Er  wordt  gespeculeerd  over  wat Icks nu precies in mijn  verleden veranderd heeft, en  of er niet iets  van terug te  vinden  zou  moeten zijn. 

			Misbruik door  de man  in het bos, dat zal het dan wel zijn, is de  conclusie  die getrokken wordt,  en daarom  word ik een beetje  omzichtig  behandeld, en vinden ze het ook  niet erg dat  ik  hier zo lang  over gezwegen heb. 

			‘Maar  je lichaam moet daar dan toch herinneringen aan  hebben?’ vroeg  Kimono. ‘Daar  moeten  dan toch nog sporen van zijn?’

			‘Dit is  toch allemaal een projectie,’ zei Parachutist. ‘Dit is niet echt,  lichamen hebben we  sowieso niet meer.’

			‘En dat zegt  de  man die  zojuist  een arm  gebroken heeft,’ zei De Paus.  

			Vanmiddag liep  ik  weer met De Paus omhoog naar de  rotspunt.  Het was  even  geleden dat we dat voor het laatst deden. 

			De Paus vroeg waarom ik  niet eerder  had  verteld over wat ik  allemaal had meegemaakt met Icks,  maar voordat ik zijn vraag had kunnen beantwoorden deed hij dat al zelf.  ‘Je  wilde deel  van de groep blijven,  hè?  Je  hebt  je  op een  bepaalde manier  thuis gevoeld hier,  je  wilde dat  niet kwijt.’

			Staartje had vanochtend ook al  zoiets gezegd, toen ze  op het  veld met de  honden speelde.  ‘Jij gaat het hier nog het meeste missen,’ zei ze, alsof het een uitgemaakte zaak is dat het einde in zicht is. ‘Snap je het niet?’ Ze ging  rechtop  staan  en maakte met haar rechterarm een gebaar dat  de hele omgeving omvatte. ‘Dit is je artikel.  Je hebt er  al  die tijd  in gewoond.’

			Toen De Paus en  ik vanuit het  vochtige, donkere bos op de zonnige rotspunt stapten, maakte hij eenzelfde  gebaar. Niet  meteen,  eerst  keken we  naar beneden, we  stonden op de plek waar je tussen de bomen  door het  dal en een deel van het klooster  kan zien. De  onvoltooide X van Parachutist was duidelijk zichtbaar.

			‘Er  is vast een manier om uit te rekenen hoe hoog Icks zich  boven ons  moet  bevinden voordat  hij  die X niet meer kan zien,’  zei De Paus.

			‘Waarschijnlijk vraagt hij zich af  wat die Y-grec betekent,’ zei ik, en daar moest  De Paus  om grinniken. 

			Daarna  maakte hij het  gebaar, terwijl hij  naar beneden keek, naar het klooster.

			Even terzijde: het  is een mooi gebaar, en het  is  hier  veel gemaakt,  de laatste jaren. Het  is jammer dat het niet mogelijk was al die momenten te verzamelen. Telkens wanneer iemand  het maakte, werd  bedoeld: dit, dit alles wat we hebben opgebouwd, deze  wereld, onze wereld. De context was niet altijd  positief, en dat hoefde ook niet; het ging  om  de erkenning van wat we hadden.

			De Paus  maakte het gebaar en  zei: ‘Dit kan allemaal  van jou zijn.’

			Ik vroeg  wat hij bedoelde.

			Hij zei dat ik de leider zou  kunnen worden. Mijn verhaal was  het belangrijkste verhaal geworden, zei  hij, bij iedereen  was nu  de gedachte binnengeslopen  dat ik er meer  van  wist, dat ik  in contact  met Icks stond, dat dit  alles (weer dat gebaar)  een plan van Icks  en  van  mij was geweest. Natuurlijk, er was altijd over gespeculeerd wie van  ons contact met  Icks  had, zei De Paus, zijn  naam was ook wel  eens genoemd, en  die van Hongerstaker, maar  nu was toch duidelijk dat  alles om mij draaide. Ik was de uitzondering,  de uitverkorene. Icks had iets voor mij gedaan,  een trauma  van  vroeger laten  verdwijnen, ik had vervolgens iets voor hem kunnen  doen, moeten doen – maar  ik had gefaald, ik was in  gebreke gebleven omdat ik niet  hetzelfde voor  hem had  gedaan als hij voor  mij.  Daarom was ik samen met de  anderen  die hadden gefaald  de wildernis in gestuurd.  ‘Maar die anderen zijn onbelangrijk, alles draait om  jou! Hij heeft je geholpen door een traumatische gebeurtenis te laten verdwijnen, zodat je daar de rest van je leven  geen last meer van  zou hebben, en in ruil daarvoor moest jij hem helpen. Maar jij begreep het niet en kwam met fokkin’ mr. G.B.J. Hiltermann aanzetten.’ Misschien kon ik, opperde De  Paus, iets verzinnen  om die situatie  met  Amber  alsnog op te lossen, hoewel het daarvoor vast te laat was,  het  spontane was  er  in ieder geval wel af,  die kans hadden we stuk voor stuk gemist.

			En als ik niet met  Icks in  contact stond (blijkbaar hield hij ruimte  voor twijfel), kon ik dan niet doen alsof? Een droom of  een visioen  verzinnen waarin Icks iets  zinvols  tegen me zei, iets  waarmee we vooruit konden? ‘Zij hebben iets nodig  daar beneden,’ zei hij  (deze keer  zonder gebaar).  ‘Het valt  een  beetje uit elkaar  anders.’

			Hij wil hier zelf  ook  blijven,  bedacht ik, hij  wil dat het blijft zoals  het  is. 

			‘En  vraag  hem in  een van die visioenen of  hij kan regelen  dat  we  niet ouder worden. Dan houden  we het nog wel even  vol.’  

			Hij keek  me aan, ernstig  met een zweem van aarzeling,  alsof hij  niet  meer precies wist  in welke verhouding  we  tot  elkaar stonden. ‘We  kunnen iets uitwerken. Iets  wat ons  allemaal  geruststelt.  Anders gaan we alleen maar grote kruisen  uitgraven en dat kan niet goed aflopen.’

			Hij  wendde zijn  blik af  naar het uitzicht. Misschien wilde hij zijn woorden  op me laten inwerken  zonder te  veel druk uit te oefenen. Opeens verstrakte  hij. ‘Er  is  beneden iets aan de hand.’

			Ik  volgde zijn blik.  Ver onder ons, op  het veld, was beroering, mensen liepen geagiteerd door elkaar, naar elkaar toe.

			‘Hegel,  als ik  het goed zie,’ zei De Paus. ‘Die was  toch op pad  met haar wandelclubje? We  kunnen maar beter even naar  beneden gaan.’

			Gehaast begonnen  we aan  de afdaling, te gehaast, want voor we het wisten kwamen  we in  een struikelend ritme terecht, holderend en bolderend  gingen  we de  berg af, sneller  en  sneller, met steeds  grotere stappen  probeerden we onszelf bij te houden  maar het  was bijna niet  te doen, dit was ons  al eens eerder overkomen en daar was-ie  weer, links  van ons, voortschietend  tussen de bomen:  de  man van  vuur, in een stampend  ritme, flakkerend en brandend, De Paus  en ik  gilden naar  elkaar of de ander hem ook zag, de brandende man trok zich  niets  van ons gegil aan, met gebalde vuisten rende  hij verder tot we de  bocht in schoten en hij  rechtdoor  schoot,  tussen  de bomen door, uit het  zicht.

			Eenmaal  beneden hadden we weinig tijd om over deze  ontmoeting na te denken,  en ook voor de opluchting dat we ondanks onze snelheid ongehavend de voet  van de berg  hadden bereikt was nauwelijks plaats; we waren nog niet beneden of  Hegel kwam op ons af. ‘Vlug, spontaan, zonder  na te denken!’ riep  ze. ‘De garderobe van Verpleegster.  Wat had  hij meestal  aan?’

			Verpleegster! Was hij terug, was  hij naar Nederland gegaan, had  hij nieuws, over  Amber, had  hij  Icks benaderd?  Was dit de  impuls die  we nodig hadden?

			Nee, hij  hing  in een boom.

			Toen ze  met haar cursisten  Pittig wandelen op weg was, had Hegel eens een andere route genomen, over een  moeilijk begaanbaar paadje dat ze altijd had overgeslagen  omdat  ze  vermoedde  dat het doodliep. En daar hadden ze iets zien hangen,  een geraamte  met  flarden kledij, meer was het niet.  ‘Een vaalgroene jas, had  hij niet zo’n  vaalgroene jas?’

			‘Als het  nu vaalgroen is,’ zei Kimono, ‘was het  ooit misschien felgroen.’

			Niemand had een doorslaggevend  idee over wat Verpleegster  zoal aan kleding  had  bezeten.

			‘Hebben  jullie  hem laten hangen?’ vroeg Hongerstaker.

			‘We zijn meteen  weer teruggegaan,’ zei Hegel. ‘Wat denk jij nou. De wandelaars zijn binnen, ik  heb gezegd dat wij verder alles regelen met  de autoriteiten.’

			‘Maar dat gaat natuurlijk  niet,’ zei  Parachutist.  ‘We moeten hem ophalen en hier begraven.’

			‘Maar we  weten niet eens zeker of hij het  is.’

			‘Dat  doet  er niet  toe, we  mogen  het  risico niet  lopen.’

			‘We zouden op z’n minst kunnen kijken of  er  ergens in die jas of de rest van  de kleren een identiteitsbewijs zit of iets  dergelijks,’ zei Kimono.

			‘Dus  dat ben je  aan het  doen!’  riep De  Paus naar  Parachutist. ‘Zo’n kruis, dat zijn gewoon vier  graven als je nog  even doorspit. Wie zijn  de volgende  drie, en hoe wou je ze neerleggen, met de voeten naar  elkaar of met de hoofden?’

			Parachutist begon  te  schreeuwen dat De Paus zijn bek moest  houden  en dat hij nergens iets mee te maken  had. 

			Ik stapte naar voren en probeerde de boel te  sussen.

			Dat was  vreemd, ik  kon me  niet  herinneren  dat  ik  ooit eerder een leidersrol had  aangenomen  en zeker niet  in een  situatie  met  hoogoplopende gemoederen. Misschien was ik beïnvloed  door de opmerkingen die De Paus  zo-even op de rots  had gemaakt.  En nu ik dit opschrijf, lijkt het  me niet onmogelijk dat De  Paus zijn  ongebruikelijke uitval  naar Parachutist precies met die bedoeling had  gepland: om mij  de mogelijkheid te  geven op te treden.

			‘We kunnen  hem niet  laten hangen,’  zei  ik. ‘We  moeten hem ophalen, neem een deken of  zoiets mee om hem in  te  wikkelen, en als  daar niet gegraven kan worden, neem hem dan  mee hiernaartoe en verberg hem ergens bij de  bosrand, zodat  we hem  ’s nachts  kunnen  begraven.’

			‘En,  hoe voelde dat?’ vroeg De Paus toen we naar binnen liepen.  Hongerstaker, Hegel  en Staartje waren naar het bos  vertrokken om de hangende man te bevrijden,  met een deken en een schop.

			‘Als  een acteur.’  

			‘Dat  zijn we hier allemaal,’ zei De Paus.  

			Even dacht ik dat hij het letterlijk bedoelde, dat ik omringd was  door acteurs die  op de  een of  andere manier elke avond naar huis  konden en dat ik  de  enige was  die dat niet wist.  Dat dit  een realityshow  was zonder dat ik  daarvan op  de  hoogte was.  

			‘O, dat heb  ik  ook wel  eens gedacht,’ zei De Paus toen ik hem dat laatste toevertrouwde. ‘Ik ben zelfs wel eens  op zoek gegaan naar  camera’s.  Er zijn hier ontstellend veel plekken om die te verbergen.  Ze  mogen wel uitkijken,  straks zit  er een in  de schedel van die zelfmoordenaar.’

			Vannacht  heb ik van Icks gedroomd. Dat komt natuurlijk  door  die opmerkingen van De Paus, gisteren op  de  rots. Vervelend, dit, alsof mijn geest de suggesties van De Paus opvolgt zonder  dat  ik er iets aan kan doen. Icks stak een heel  verhaal tegen me  af maar ik kon  hem  niet verstaan.

			Ze  kwamen zonder  Verpleegster  thuis. Ze hebben hem losgemaakt  en begraven op een open plek in het bos. ’s Avonds laat  hadden we een kleine  bijeenkomst  om  hem te herdenken, maar het was een beetje halfslachtig  want  we weten  niet zeker  of  het  hem was en Parachutist beweert  voortdurend dat dit een  truc van Icks moet zijn, dat in  het echt  zo’n touw allang  zou zijn aangetast  door het weer en door rot,  dat  hij  nooit  zo lang kon blijven hangen.

			De cursisten  hebben  te horen gekregen  dat  de  politie alles heeft geregeld, ze  zijn vertrokken  en er zijn  geen nieuwe gekomen; we zijn alleen, op de  monniken  na.

			Weer  over Icks gedroomd, weer geen idee wat  hij  zegt.

			Iedereen is druk aan het schrijven.  Herinneringen aan Verpleegster,  die  we aan elkaar  gaan voorlezen bij het  kampvuur. En we  verfijnen onze herinneringen  aan  onze  ontmoetingen met Icks, alsof  er nog steeds ergens conclusies schuilgaan die ons  tot nu toe  zijn ontgaan. Ze hopen ook  nog steeds dat ik ze kan vertellen wat  Icks  in mijn  tijdlijn heeft veranderd,  ze schrijven ook  mijn verhaal  op,  zoals  ze  het  zich herinneren, aangevuld met dingen die ik heb verteld,  in  de  hoop dat ze ergens op  uitkomen. 

			Ik schrijf niet zoveel meer.

			Icks  is een raadsel, moeten we het daar niet gewoon  bij laten? Wilde hij niet gewoon wraak  nemen op  ons omdat we  zijn zus hadden gepest?  En wat is een betere manier  om wraak te nemen op een  groepje  mensen dat  ooit filosofie studeerde dan ze wanhopig op zoek  te laten gaan naar logica en  betekenis?  ‘Als  pionnen in  zijn  wraakzuchtige spel,’  knikt De Paus wanneer  ik  hem dit voorhoud.

			‘Wat  voor  kleren had Icks eigenlijk aan?’ vroeg Hegel  terwijl ze opkeek van haar schrijfblok  –  alsof alles betekenis kon hebben.

			Ik  herinner me dat  we in het eerste semester,  het  semester  van het feest, een blok logica kregen.  Dat vak  bleek een eigen notatie te hebben,  met allerlei vreemde tekens. Ben ik  nu wiskunde aan het studeren? vroeg ik me af,  maar  ik  was  er wel goed in.  Niet  dat ik er nu iets aan heb.

			Ik heb hier in  deze aantekeningen weinig over de studie  geschreven. Er  is tijdens ons verblijf  in het klooster ook bijna  geen  aandacht  voor geweest. Misschien moeten we  ons eens daarin  verdiepen,  wie weet  wat  het oplevert.  Maar  bijna niemand van ons heeft de studie afgemaakt.  Dat zou het  opleveren: verhalen over levens van  mensen met een afgebroken studie. We hebben hier, in het klooster,  een tweede kans gekregen,  daarom  ging het zo lang  goed.

			Icks is  inmiddels  een vaste gast in mijn dromen. Misschien wil hij zich zo onze wereld  binnen  werken:  via  mijn gedroom. Maar  hij is te laat, hij had hier eerder moeten komen. Ja,  dat is wat ons al  die  tijd  ontbroken heeft.  Icks en Amber hier,  hoe zou  dat zijn gegaan?

			Telkens wanneer iemand lang wegblijft zeggen  we tegen elkaar:  ‘Als hij/zij zich  maar niet opgehangen  heeft.’ Voor de grap,  maar ondertussen.

			Hongerstaker kreeg gisteren een nieuw idee. ‘Het  was toch  na  je  vierde poging dat Icks  aan jou vertelde dat hij ooit in  je leven had ingegrepen, maar  dan echt,  om je een  trauma te besparen?’ 

			Ik  knikte, iedereen knikte, mijn verhaal  is deel  gaan uitmaken van  ons gemeenschappelijke  verhaal,  dat  we,  ieder  voor zich,  aan het schrijven en bijschaven  zijn.

			‘Jullie zaten spaghetti te eten, toch?’

			Ja, dat klopte.

			‘Dan  is  de unieke  gebeurtenis  misschien  niet de  echte ingreep in het  leven  van Pijtje  Twee  hier, maar  het feit dat hij het aan jou  heeft verteld.’

			Het  was  niet meteen  duidelijk wat  hij  bedoelde.

			‘Met andere woorden: het zou bij  ieder van  ons het  geval kunnen zijn. Hij zou bij iedereen van  ons ingegrepen kunnen hebben, wanneer dan ook, zonder  dat wij het weten. En dat dat dan de schuld  was die we moesten  inlossen. En wij  weten  het niet omdat we geen spaghetti  met  hem hebben gegeten. Of wat dan ook. Maar  die spaghetti betekent iets  –  heeft hij bij jullie ook  niet ooit het beeld  van  spaghetti gebruikt  als hij wilde uitleggen hoe het zat  met al die tijdlijnen?’

			‘Dus we  hadden allemaal spaghetti met  hem  moeten eten,’ knikt De  Paus.

			‘Je kan  er cynisch over  doen, maar  ik bedoel alleen maar dat Pijtje Twee niet uniek hoeft te zijn. Het kan zijn  dat ons dit allemaal is overkomen,  en dat Pijtje Twee toevallig  de enige is die er weet van  heeft.’

			Het  idee sloeg aan, iedereen begon meteen verwoed te schrijven, autobiografisch  nu, op zoek  naar  iets wat door Icks zou kunnen zijn  veranderd,  iets raadselachtigs,  iets wat ze  nooit helemaal  hadden begrepen, zoals een  half herinnerde gebeurtenis. Mijn aantekeningen over de  man  in  het  bos werden druk geraadpleegd.

			Ik vind het  wel een  mooi  idee van Hongerstaker.  Het maakt me  minder  uniek, het  maakt  me weer  deel van  de groep. Ik mis meteen  ook  mijn  rol  als eenling een beetje, eerlijk gezegd. De Paus  vindt het niets, die suggestie  van Hongerstaker. Maar  hij ziet mij waarschijnlijk nog steeds als ideale leider, om  wat voor reden  dan ook. ‘Pijtje Twee is nog steeds  de enige  die als kind  met Icks  heeft gespeeld.’  Ik  vind  het een beetje  jammer dat ook hij me Pijtje Twee  noemt.

			Het idee van Hongerstaker was een vlam die even opflakkerde en nu al  weer  bijna is uitgedoofd. ‘Het  zou kunnen’  – maar verder komen ze niet. Het is net alsof Icks vanuit de  verte onze frustraties dirigeert door ideeën te laten ontstaan die niet te  toetsen zijn. 

			Toen we  vanmiddag  aan tafel  zaten te schrijven  dacht ik iets te zien  wat me verontrustte. Het was  op het moment dat het idee  dat Icks  bij  iedereen van ons iets doorslaggevends  zou kunnen hebben veranderd langzaam  werd losgelaten  wegens onbewijsbaarheid. Ik  zag dat  de anderen naar  me keken  met droefheid in hun blik, alsof  ze  aan zichzelf  moesten  toegeven dat ze al die  tijd een  bijrol hadden gespeeld, alsof ze minder bestonden dan  ze hadden  gehoopt en nu aan  een afscheid  moesten beginnen. Hun betekenis had ze substantie verleend, nu was het  alsof  ze elk moment doorzichtig konden worden.

			‘Droom je  wel eens over  Icks?’ vroeg  De Paus vanmiddag.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik kan  hem  niet verstaan. Het is net of jij vanuit de cel  naast  me  een gaatje in de muur  hebt geboord en daardoorheen wanneer ik slaap allerlei dingen fluistert. Maar je  hebt het goede volume nog  niet gevonden.’

			Hij keek me verbaasd  aan, het beeld verraste me zelf ook.  Toen hij wegliep  dacht ik: wie weet heb ik hem op een  idee gebracht. Pas  toen wist ik waar het beeld van  De Paus met zijn  mond  bij een gaatje in de muur vandaan kwam: ik had het  gedroomd.

			‘We concentreren ons op Icks,’ zei ik  vanmorgen  tegen De Paus, ‘maar is  Grace  niet belangrijker? Is zij niet  de expert, misschien wel  de tijdmachine zelf? Zou het niet logischer zijn om van haar antwoorden  te verwachten, in plaats  van Icks?’

			De Paus schudde zijn hoofd. ‘Het  idee is toch meer dat zij  een instrument van Icks was,’ zei  hij, op een toon alsof  hij de uitslag van lang  en diepgaand beraad meedeelde. ‘Hij was in charge, zij was de  aankleding  van zijn operatie.’

			‘Een instrument van Icks? Dat  geloof ik toch niet,  ik denk dat het  eerder andersom  is.’  Ik vertelde hem niet dat  ik de afgelopen jaren steeds sterker ben gaan  hopen  dat ze  hier langs zou komen. Telkens wanneer een groepje nieuwe cursisten aankwam, keek ik of zij  erbij  zat. Soms  zag  ik iemand  die op haar leek, maar het was altijd iemand anders.  Ik wist ook  wel dat ze andere  manieren tot haar beschikking had om hier terecht  te komen,  maar  ik stelde me altijd  voor dat ze zo op zou duiken, als anonieme cursist, en  dat ik de enige  zou  zijn  die  haar herkende; wat onzin was, want we hadden haar  allemaal  gezien. 

			‘Jij hebt  in haar  bungalow warme melk  met honing gedronken,’ zei De  Paus. ‘Dat  maakt je sentimenteel.’

			’s  Nachts  betrapt hij me  terwijl ik met een stok G’s in het  gras  van  het  veld teken.  

			‘Die zijn te klein,’ zegt  hij. ‘Dat  kan ze  zo niet lezen.’

			Misschien  is ze dichterbij dan hij denkt.

			‘Kom mee naar  binnen,’ zegt  hij. 

			Het is volle maan, ik kijk omhoog naar de rotspunt, die net genoeg licht vangt om zichtbaar te zijn. Dit is  wat ik hem  eigenlijk had  willen vragen:  waarom maken we onze wandeling niet  meer, waarom komt aan alles een  eind?

			Iedereen  blijft voortdurend gefocust op mij, alsof ik  uitsluitsel  kan geven,  over wat  dan ook. De geschriften worden steeds gedetailleerder, en steeds belangrijker. Hegel is met de  monniken naar de stad meegereden om nieuwe  notitieblokken te kopen. Er zijn  geen cursisten meer  dus  het geld raakt  op. ‘We  moeten kleiner gaan schrijven!’ riep ze ten afscheid. Er  ging een zucht van  verlichting op toen ze terugkeerde  met een nieuwe stapel, en nieuwe  pennen. 

			De  Paus  vindt dat  alles  nader  moet worden  uitgewerkt. Samen met Hegel, Kimono  en  Hongerstaker is  hij bezig alles wat  geschreven  is te  verzamelen, met de bedoeling  dat elk van hen daar een  nieuwe versie van maakt. Ze hopen dat op die  manier zo weinig  mogelijk door de mazen van het net glipt, alsof  ze vissen met vier netten die  ze in  elkaar hebben gelegd. ‘Niemand moet  het laatste  woord hebben,’ legt  De Paus  uit.

			Ik  had  op deze pagina’s over andere dingen  moeten schrijven, over de bossen, de rotsen, en de kleur daarvan,  over het interieur van het  klooster, de koelte  die daarbinnen  heerst,  het schemerige  licht van de  kloostergalerij,  de rust die de dikke muren  uitstralen, en over  de tegelvloeren, waarvan het  oppervlak  fluweelzacht  is  gemaakt  door  generaties sloffende monniken, over de  warmte buiten, de stovende warmte van de zon,  over  de omgeving die veranderde, ik  moet me inhouden niet  in de  verleden tijd te  schrijven, alsof  het voorbij  is,  alsof we hier gaan wegkomen, het is ook voorbij,  al komen we hier  niet  weg.

			Hoe het was,  wat we zagen, hoe het rook, hoe het voelde, hoe we waren als groep  –  ik heb er  te weinig  over geschreven, het belangrijkste  heb  ik  niet genoteerd, ik moet  dat  alsnog doen,  ik moet dat echt nog  doen.

			Toen ik vanmiddag op  de  drempel zat en op het veld uitkeek, zag ik Staartje  uit  haar bus  stappen. Ze kwam op  me af,  met de honden om haar heen.

			‘Ik heb  je aantekeningen over deze  jaren  weer eens doorgelezen,’  zei ze nadat  ze naast  me was gaan zitten.  De honden likten mijn gezicht en renden meteen  daarna weg, alsof ze  iets van mijn  wangen hadden gelikt wat ergens in de  buurt onmiddellijke  verwerking vereiste.

			‘Je hebt  het allemaal  wel  een beetje naar  je hand gezet  hè,’ zei  ze. ‘Eerst beschrijf je  de  idylle  van dit  klooster,  en  daarna pas de twijfel, wanneer de jonge versies van De Paus en Kimono hier zijn  geweest, alsof het niet veel meer door elkaar liep.’

			‘Ik  heb veel te  weinig geschreven,’ zei ik.

			‘Weinig oog  voor  alle  eenzaamheid en pijn.’ Ze glimlachte  naar de  verte.  ‘Wat  heb jij voor leven gehad dat je dit een mooi leven vond?’

			Ook zij praatte  in de verleden  tijd.

			‘Jij wekt anders ook niet de indruk dat je hier  weg  wilt,’ zei ik. ‘Jij bent  degene die zich het meest lijkt thuis te voelen hier.’

			‘Ik  had geen leuk  leven,’ zei ze.

			De honden kwamen ons  weer even  begroeten, en verdwenen.

			‘Wat ik  me nog afvroeg,’  zei ze. ‘Weet je  zeker  dat Icks en  Amber inderdaad als  elkaar  verkleed naar dat feest  waren gekomen, of  ontstond  dat idee  pas toen jij  het tegen hen  zei?’

			Ik  antwoordde  dat  ik er altijd van uit was  gegaan  dat ze als elkaar waren  gekomen,  maar  dat ik dat  natuurlijk  niet zeker  wist.  ‘Waarom hadden  wij  in het begin van dit hele  avontuur, toen met die bus  en zo, meer contact dan later?’ vroeg ik  haar. ‘Heeft dat met die stomp te maken?’

			‘Dan toch met de reden  waarom ik je die stomp gaf. Lul. Nee,  ik vond  je  een  beetje ontroerend, al tijdens de studie,  na  dat feest  werd  dat  uiteraard minder  maar het kwam weer een beetje terug toen we in Amsterdam gestrand waren, tijdens die eerste dagen  dan. Maar nu,  na al die jaren… Jij die hier  met De Paus rondloopt  in een pij, alsof  het Grote Verkleed Feest nog steeds  niet afgelopen is... Ik weet het niet hoor. Als jij  een van die mannen bent die er eigenlijk altijd  van  hebben gedroomd in  een  klooster te  gaan, hebben  we  gewoon niet zoveel  gemeen.’  Ze stond op. ‘Maar mijn honden mogen  je, dus je  deugt vast  wel. Dit voor het geval je  je ongerust mocht maken.’  Ze keerde zich  nog even om  en  wees  op haar  bus. ‘We houden allebei  gewoon  op een andere manier van  groepen.’

			Later  deze middag ben ik in  mijn eentje de berg op gelopen,  naar de rotspunt. Door  het  woud vol schaduw.  Heb ik het eerder een bos  genoemd?  Het  is  een  woud.

			Op  de rots keek ik  naar  beneden. Ik  zag het veld en  een  deel  van het klooster.  De honden speelden op het  gras. Op de  onvoltooide X van  Parachutist kwam alweer  gras omhoog. De in een pij gehulde  gestalte van De  Paus  liep voorbij, op weg  naar het  hoofdgebouw. Iemand zat in een stoel  in  de  schaduw, ik geloof  dat  het Hegel  was, aan haar houding te zien zat ze te  lezen,  in onze aantekeningen.  

			Ik mis  de Duitse  Boeken Club. 

			Als  ik  maar lang  genoeg bleef  staan, zou  ik ze allemaal  wel een keer zien langskomen, op weg naar buiten of  op  weg naar binnen, als de opgeroepen geesten die ze waren, tot  ze doorzichtig  werden  en ophielden te  bestaan. 

			Het  zou mooi zijn als dit allemaal zou blijven bestaan, dit, hier, zo,  op deze ochtend.  

			Als  Icks naast me stond,  zou ik vragen of het kon, en  wat zijn  prijs was. Maar het  kan  niet. Vaak heb  ik me  voorgesteld  dat hij hier stond, en dat  hij naar  beneden keek, naar  ons.  Ik was niet de enige, iedereen keek wel  eens van het veld op naar de  rots. Misschien hoopten De Paus en ik bij  elke wandeling hem aan te  treffen.  Ik weet het  wel  zeker, want we hadden  het erover, onderweg. We zouden hem  vragen  wat  en hoe. Of hem naar  beneden gooien natuurlijk, afhankelijk  van  onze stemming.

			Ik heb  weer over Icks gedroomd, ik verstond alles wat  hij zei,  hij  sprak waar ik  bij was.  

			Alles draaide om  jou, zei  hij.

			Alles heb  ik  voor jou  gedaan,  van  jouw  hoofd heb ik ons hoofd  gemaakt,  van jouw nacht onze nacht. Ik heb mezelf gemaakt  voor jou.  En jij maakte mij.

			Ik  was  erbij,  maar nu niet meer. Ons hoofd is  weer jouw hoofd,  zoals  het altijd was. Ik  vertrek nu, het  is een enkele reis. Ik heb dit alles alleen voor jou gedaan. Nu ben je weer alleen. Je  was het altijd  zelf. Dit alles  –  hij maakte het gebaar dat veel omvatte – dit alles was  er nooit. Je weet precies hoe het zit. Je komt hier nog  op terug.  

			Op de  gang riep toen iemand:  ‘Take me to  the bridge!’ Al kan dat  nog een onderdeel van de droom  zijn  geweest.  
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DE MAN OP DE BRUG 

			 

			 

			En dat  was  het einde. Maar  hij is geen verhaal, hij  schildert  het  hek van een brug.  Preciezer gezegd:  het stalen hekwerk  langs  de fietspaden  van  die brug. Twee  bruggen eigenlijk, die in  elkaars  verlengde over  het IJ  liggen, de Amsterdamsebrug en  de  Schellingwouderbrug. 

			Hij  begint aan de stadskant, bij de  oprit  van de  eerste brug, en gaat door tot  aan het eind van de afrit van de tweede. Dan steekt hij over en  begint  hij aan  het hek van de  andere kant. Als hij daarmee  klaar is, begint hij  weer opnieuw.

			Hij krijgt  hiervoor betaald, dit is zijn werk. Dat is al jaren geleden zo geregeld. Hij  heeft zijn studie niet afgemaakt  (filosofie,  wie maakte zo’n studie ook af  in de jaren tachtig), werd werkloos en  bleef werkloos, tot de gemeente hem aan het werk  zette, bij de Dienst  die  het  onderhoud van bruggen en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, vertelden ze hem dat de man  van de Schellingwouderbruggen  met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen. 

			Hij herinnerde zich dat  hij  tijdens zijn studiejaren, toen hij nog lange fietstochten maakte, een aantal malen een man  op die bruggen het  hek  langs het fietspad had zien schilderen. Het had hem het rustgevendste  werk ter wereld geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de  Dienst nooit aan hem gedacht,  nooit over hem gehoord. Hij kreeg te  horen dat het onderhoud van de  hekken  langs de  fietspaden van de  twee bruggen precies was afgestemd  op het tempo van  één man die drieënhalve dag per week  werkte.  

			Hij  zei meteen ja.  Hij  wist waarom ze aan hem  hadden gedacht,  hij was een eenzaat, had niet veel contact met  collega’s, of met wie dan  ook. En  zo was  hij begonnen aan die trage  eeuwigdurende heen-en-weerbeweging, jaar na jaar na jaar,  net  als die tv-reclame van vroeger die  hij ooit gezien had  bij een schoolvriendje dat thuis  tv had (niet de  Gertjans, nee, die niet), waarin  een man  jaar na  jaar na jaar een raam zeemde, je  zag hem ouder worden en een lange  baard krijgen maar zijn  zeem versleet niet. 

			Nou ja, niet helemaal  zoals in die tv-reclame want hij scheert zich elke dag. En niets is  voor eeuwig, dat weet hij  ook  wel.  Op het eiland halverwege zijn  route, waar de ene brug uitrust  na  het water overgestoken te zijn en de andere aan haar werk  begint,  heeft hij een nieuwe woonwijk zien verrijzen, met nieuwe straten en nieuwe  mensen,  de schimmige loodsen  en wild begroeide landjes zijn  verdwenen.  Aan elke horizon,  of  het nu om  de stadszijde gaat  of om de  IJ-zijde, heeft hij  nieuwe woontorens omhoog  zien komen.  En  er schijnt sprake van te zijn dat er langs het fietspad nieuwe, onderhoudsarme  hekken  zullen worden geplaatst, maar wanneer die komen  is onduidelijk, voorlopig is er gelukkig  geen budget voor, en tegen de tijd  dat er geld voor is, wordt  er ongetwijfeld  een actiegroep gevormd  die zich gaat inzetten voor  behoud  van  de originele hekken,  want  zo gaan die dingen wanneer er iets  verandert waaraan mensen  zijn gehecht.

			Hij zal  het gezicht van die actie worden als hij niet uitkijkt,  hij  doet dit  werk al  jaren,  er zijn genoeg  mensen die  hem kennen. Niet  dat  hij daarnaar heeft gestreefd, integendeel, het idee was  nu  juist dat hij  in volstrekte anonimiteit zijn hekken zou schilderen, dat hij elke  week weer een meter of  wat  zou  opschuiven  en  aan het einde van de werkdag zijn karretje met  schilderspullen zou terugduwen naar zijn  etage in de Indische Buurt.

			En zo gaat het ook, maar  mensen  kennen hem, er zijn  artikelen over hem  verschenen, fietsers roepen zijn  naam.  ‘Hollander! Hollander!’ Hij krimpt dan altijd een  beetje ineen, herinneringen, jawel, natuurlijk, zo gaat  dat, breek hem de bek niet open over herinneringen.

			Hij had juist gehoopt  dat  ze  zouden verdwijnen,  in dit eeuwige heden.  

			Want dat is wat hem aangeboden werd, en dat is wat hij heeft  proberen te verwezenlijken: een eeuwig heden.  Elke dag  hetzelfde  werk, in een  trage omtrekkende beweging,  een eeuwige  terugkeer van hetzelfde. De seizoenen verglijden  en keren terug,  telkens  in dezelfde  volgorde.  En ook het  water keert steeds terug,  grauw in de  herfst,  blikkerend in  de  zomer,  en altijd weids, verbijsterend weids wanneer je van  de stadskant  komt. Na de benauwenis die de stad toch is vouwt  zich daar opeens iets open, kilometers ver,  en het mooie  is, het vouwt  zich niet alleen  daarbuiten open,  het  vouwt zich ook  open  in je hoofd.

			Maar de tijd is altijd doorgegaan, en  het  werk is zwaar. Daar  stond  hij niet bij stil toen  hij het aanbod kreeg: het valt niet mee. Hij dacht dat  het  rustgevend zou zijn  maar die rust moet al in je zitten.  In de loop der jaren heeft  hij  last gekregen van  zijn  rug, en van de  spieren in zijn armen en zijn benen. Wat had hij dan gedacht?  Zijn gezichtsvermogen  gaat  achteruit, hij moet zijn ogen steeds verder dichtknijpen  om te  focussen op wat  hij doet,  het detailwerk, verfstreek voor verfstreek; en dan  de immense zonovergoten weidsheid  direct  achter  het hek, het is om  gek van  te worden. En al die dampen die van  de verf afkomen, dat  kan ook niet goed  zijn. Alles gaat  achteruit, behalve zijn geheugen.

			Tijd genoeg om na te denken natuurlijk.  Zeker  de drieënhalve dag dat  hij thuis  zit.  Hij leest veel. O, de  kracht van  verzonnen verhalen, hij  gelooft ze, hij gelooft alles wat  hij leest op het moment dat hij het leest, hij kent  de waarde  van verhalen, hij is  zelf een verhaal,  vanaf het moment dat hij uit het  bos kwam.

			Schrijven doet  hij  niet, vroeger hield hij een dagboek bij maar dat heeft hij al  lang geleden  opgegeven. Hij zou wel een  roman willen schrijven, die zou  moeten gaan over  iemand die teruggaat  naar het stadje waar  hij  is opgegroeid en  iedereen uit de  weg ruimt  die  na  die nacht in  het bos  een verhaal van hem heeft gemaakt,  al die mensen die het  verhaal uit hem hebben getrokken, misschien  ruimt hij ze  niet uit de weg maar praat hij met ze, zo’n boek kan het  ook worden, met veel gesprekken.  

			Hij  voert ze in zijn hoofd, die gesprekken. Het  eeuwige heden waarin hij zich  bevindt,  min of meer dan, maar toch, dat eeuwige heden had die gesprekken en herinneringen nu juist moeten voorkomen, maar zo werkt dat niet, ook in dat  eeuwige heden  komen  ze  langs van de  krant om termen  als de Rijssense  Eigenrichting op  hem af  te vuren, en namen als  Gertjan Baan  en Gertjan Aalderink. Die journaliste  is  nooit meer teruggekomen gelukkig, maar  hij heeft haar kaartje, hij zou  haar zo kunnen bellen als hij zijn kant van het  verhaal wil  vertellen,  maar dat doet  hij niet, toch gooit  hij dat  kaartje  niet weg.

			Zijn kant van het verhaal  is het verhaal. Eerder dan het te vertellen zou hij het  willen veranderen, natuurlijk heeft  hij het ongedaan willen maken, maar dat  gaat niet,  alleen in  zijn hoofd,  hoe  zou  het kunnen dat het nooit  gebeurd  zou zijn. Het zou in een van  zijn boeken  moeten staan. Het kan  alleen zo: van elke  dag dezelfde dag maken zodat er geen tijd verstrijkt, geen  toekomst  is, geen verleden  en dus  ook geen heden.

			Maar ook  dat is theorie. 

			De praktijk is dat ze  zijn naam roepen als ze  langsfietsen. Hij had meer eenzaamheid verwacht van deze  baan,  dat  kan hij na al die jaren wel zeggen. Hij  is altijd  alleen geweest, thuis,  toen hij studeerde,  bij zijn studie, tijdens zijn werkloze jaren, in  die nacht in het bos – zo  alleen  was  hij nog  nooit geweest en zo alleen zou  hij nooit meer zijn  –  maar nu  weten ze wie hij  is  en willen ze zelfs een  praatje met hem maken.  Of alleen  zijn naam roepen, zoals  Staartje,  vanuit haar bus.  Maar die  is nooit  meer gestopt,  of  zelfs  maar  Iangsgekomen,  nooit  heeft hij haar silhouet meer achter het stuur van  een bus  kunnen ontdekken.  Het zijn  alleen de  mensen  van wie je  wilt dat  ze doorrijden die  stil  blijven  staan. Als ze nog  eens  was gestopt had hij  wat  terug kunnen roepen, al was  het maar haar naam, ‘Staartje!’, haar bijnaam dan. Soms ligt hij ’s nachts  in bed met haar te  praten, op de brug, door  de openstaande  deur  van de bus. Als je wilt dat  er iets klopt in de wereld moet  je  het verzinnen.

			Behalve Staartje, en dan nog maar  die ene  keer, komt er  nooit  iemand langs  van vroeger, alle  anderen die  zijn naam roepen  zijn  mensen van  nu.  Ze  kennen  zijn naam, hij  kent de naam  van niemand.  Deze  en  gene, noemt hij ze in gedachten,  deze en gene. 

			Eigenlijk zouden er geen mensen mogen  langsfietsen,  dat zou veel rustiger  zijn, voor iedereen. Soms ziet hij de bruggen voor  zich met soldaten die aan  de noord- en de zuidkant de opritten afsluiten voor alle verkeer,  zodat hij ongestoord  zijn werk  kan doen.  Soldaten  die de tijd tegenhouden, en herinneringen.

			Zoals de soldaten  die in Harskamp  door  de straten  reden,  nadat ze uit  Rijssen daarnaartoe  waren verhuisd. Soms  dacht hij  dat  zijn ouders na de nacht in het bos  om die reden naar Harskamp waren  getrokken,  omdat dat een  legerplaats was; en dat al die  rondrijdende  en rondlopende soldaten hem  beschermden tegen,  ja tegen  wat, tegen wat er was  gebeurd, wat  er was  verteld, tegen het  verhaal dat was ontstaan. 

			Hij kent het verhaal, hij heeft het zelf  verteld. Het is echt gebeurd.  

			Duidelijk zijn, nu: wat  echt  gebeurd is,  is dat hij het  verhaal heeft verteld  toen  hij uit het bos kwam. 

			Hij speelt het af in zijn hoofd,  hij  vertelt  het,  maar alleen aan zichzelf, hoe kan het ook  anders,  hij was alleen,  er was  niemand anders bij toen hij naar huis liep,  van lantaarnpaal  naar lantaarnpaal.  

			Je liep naar  huis, van lantaarnpaal naar  lantaarnpaal. 

			Je ging steeds  sneller lopen tot je rende.  Eerst waren  er geen  lantaarnpalen  geweest en  liep je bijna op de tast rond,  midden op de weg, omdat het  daar het minst donker was, toen  waren ze daar opeens, in de verte, langs een weg  die de jouwe kruiste,  dat  was de  weg die je moest nemen.

			Er  zat veel ruimte tussen de lantaarnpalen,  soms was er een bocht in de  weg en  dan zag je  de volgende lichtvlek heel vaag, als een belofte die nog kon worden  ingetrokken. Dan rende je nog sneller, tot je zekerheid had. Ze hadden je schoenen  kunnen horen roffelen  op  het asfalt maar niemand hoorde het want  je  was  alleen  in het bos. 

			Je moest naar huis want je was  te  lang weggebleven, uren had je door het  bos gelopen, dat kon  niet maar het voelde zo,  je had  je verstopt in  het schuurtje van een bungalow, op de vlucht  voor  alle geluiden van het bos, misschien was je  wel  in slaap gevallen, dat kon  niet  maar  waarom  voelde het dan alsof het  al  heel  laat was, het was  eigenlijk al te laat toen  je het bos in was gegaan. Waarom had je je laten  ompraten om hierheen  te  gaan terwijl het  al  bijna donker was en de maan al aan de hemel  stond, in een schijngestalte, maar schijnen ho  maar,  de maan schijnt niet, het is de zon die schijnt, en dan zie je alles, dan  is  het overdag en  is er niets aan de hand. Nu schenen  alleen de  lantaarnpalen, als  die er niet  waren  zou  je helemaal verloren zijn.  

			Misschien rende je ook  wel zo hard omdat  je  het koud had gekregen in  het schuurtje, je  had het  koud toen je wakker werd,  als  je al in slaap gevallen was, je wist  het niet  meer, je  rende  weg bij  het schuurtje want je moest naar huis.

			Eerder vanavond had je  bij de  bosrand  op  de Gertjans gewacht,  niet om met ze  mee te gaan maar om  voor ze uit  te  lopen  zodat  je de  man in het  bos kon waarschuwen; of zelfs om ze tegen te houden, want toen  je daar stond bedacht je pas dat je nooit voor  ze  uit kon lopen omdat  je niet wist waar de man  precies woonde. Je was  kwaad  op jezelf omdat  je het  niet  beter  had uitgedacht, dat  je niet  eens precies wist wat  je  kwam  doen, het werd al donker, de  halve maan stond hoog  in de  lucht,  toen  nog wel, ooit had je de  Gertjans  verteld  over de schijngestalten  en ze  hadden je in je gezicht uitgelachen, ze zouden niet  komen, je  kon wel weer naar  huis  –  en  toen kwamen ze, naast  elkaar liepen ze,  en toen moest je wel voor  ze uit  lopen omdat ze je anders zouden zien  en meteen daarna moest je je in  het  bos  verbergen zodat je ze kon achtervolgen zodra ze voorbij  waren. 

			Ze kwamen langs, je hoorde ze praten,  je kwam zo laat  achter  de struik  vandaan dat je ze niet meer zag, ze waren  al voorbij  de bocht.  Je  liep in dezelfde richting, lantaarnpalen gingen aan, je zag ze weer, op  de rug,  ze liepen langzaam  en  opeens  moest je weer het bos in schieten want  ze keerden zich om en liepen terug.  Je rende een heel  eind tussen de bomen  omdat  ze  je  misschien hadden  gezien en  achter  je aan zouden komen en dat  wilde je niet. Het was  donker  tussen de bomen, je  vond struikelend je weg en  daarna  bleef je roerloos staan tot je  niets meer  hoorde behalve  het bonzen van je hart. Toen ging je  terug,  op zoek naar de weg, het was nu zo donker dat het eng was.

			Je vond de weg maar niet de bosrand, hoelang je ook liep,  misschien was dit een andere weg die  helemaal  de  andere kant op  ging, naar  Markelo  of Goor, dit was ook  een  weg met lantaarnpalen maar verder niets behalve bungalows,  alles  was  donker en er was niemand thuis. Je was het  schuurtje in gegaan omdat je bang was van geluiden.  Je  had eerst nog op  een deur gebonsd, bonzend als  je hartslag  maar  het  waren je  handen, en toen het schuurtje  in omdat  je dacht  dat er iets achter je aan zat.  

			Je bent in een  hoekje  gaan zitten en trok jutezakken over  je heen maar hoe kan je in  slaap gevallen zijn, dat is het vreemdste, heb je  geslapen en hoelang dan? 

			En  nu rende je naar huis, van  lantaarnpaal  naar  lantaarnpaal, tenminste, je hoopte dat je  naar  huis rende  en je zag al meer  en  meer licht tussen de bomen, je kwam bij de  bosrand, in de verte zag je al  heel klein de verlichte ramen van huizen,  je was de goede kant op gerend, dat hoopte  je en dat dacht je al en nu  was het  ook zo. 

			Je rende  de  Kattenhaarsweg  in en daar  was het plantsoentje en daar  was het rijtje huizen waar je had  gewoond en  daar stonden mensen,  er was een  politieauto met  agenten ernaast, er  was mevrouw  Sierksma en naast haar stonden je  ouders, alsof  jullie  weer naast  mevrouw Sierksma  woonden en  waarom zou  dat  niet kunnen?  

			Mensen begonnen te roepen toen ze je  zagen, de agenten liepen  op je af  en iedereen volgde ze. Ze wilden  net in het  bos gaan zoeken hoorde je later  en nu  kwam je uit het  bos  rennen,  het leek wel  een wonder.

			Je had het gered en was helemaal klaar  voor de ontvangst  maar niet voor  deze:  ze waren  kwaad, of opgewonden, of kwaad en opgewonden, niemand was blij je te zien omdat je was weggegaan, alleen als je gebleven was waren ze blij geweest, nee, niet  eens blij maar gewoon.  

			Je zag Gertjan  A en Gertjan B,  er waren  nog meer kinderen, sommige met fietsen aan de hand, waar kwamen die vandaan,  die  moesten allang  slapen  –  en jij ook, dat was het nou net.  

			Je  moeder zag bleek in het licht van de lantaarnpalen, hier stonden die ook, aan  beide kanten van de  weg,  er was  hier veel licht  en toch was  het  allang donker.  Je rende op je moeder af, je wilde in  haar armen springen  maar  dan had ze iets met die armen moeten doen om je  te  ontvangen, spreiden bijvoorbeeld maar dat  deed ze  niet, vragend  snauwde ze waar je was geweest,  en ze gaf je  een klap. 

			En  je begreep die snauw wel, en die klap, een  beetje,  al had je het  niet onder  woorden kunnen  brengen, je begreep het en toch begon je te  huilen. 

			Achteraf zou je die snauw beter  begrijpen, hoe haar bezorgdheid werd overschaduwd door schaamte – schaamte  voor al die mensen die  hier op  straat stonden, inclusief  de  twee  agenten, alleen omdat jij niet op tijd thuis was voor het  eten en  ook daarna maar  wegbleef, langer en langer. Ze had de moeder van Gertjan B gebeld, om te vragen  of je  soms met haar  zoon had gespeeld, of  ze  wisten waar je was,  Gertjans moeder had het aan Gertjan  gevraagd maar  die wist niets, pas veel later zei hij  dat  hij je in het bos had gezien en toen werd ook  de moeder van Gertjan A gebeld en ook Gertjan A had  je in het bos  gezien maar toen was de  politie al  gebeld en algauw stonden ze  allemaal  klaar om  het bos in te fietsen en  je te zoeken. Daar  concentreerde  het zich dan, in het  midden van de straat, een onrustig en licht ontvlambaar tableau  vivant,  uitgelicht door  de straatlantarens. 

			Iedereen had ideeën  gehad, ze moesten met z’n  allen naar  de man in het  bos,  de  agenten probeerden de  gemoederen  tot bedaren  te  brengen,  die man doet niets met  kinderen zeiden ze,  die man doet niets maar niet  iedereen was  overtuigd, er  waren oudere jongens met brommers bij gekomen, die waren het al helemaal niet eens met wat die agenten zeiden. 

			En  kijk, daar kwam je  in  het donker uit het  bos  gerend, je moeder snauwde  en gaf je  een klap en je begon te huilen. 

			Niemand ging je daarom uitlachen maar  nu schaamde je  je terwijl om je heen iedereen  het  over de man in het bos had en  dat  ze moesten kijken of je niets  had.  

			Waar ben je geweest? 

			Dat was  niet je moeder, dat waren de  agenten.  

			Waar was je dan geweest?  

			Ze spraken Nederlands tegen je, geen Twents. ‘’t Is een Hollander,’ legden de  kinderen om  je heen  uit  aan  elkaar,  ‘Hollander  de Hollander.’ De agenten wisten dat  ook en ook daarvoor schaamde je je, dat  die agenten zo  hun best deden. 

			Een van hen hurkte voor je neer. ‘Waar  ben  je geweest?’ 

			Iedereen om je heen  riep iets,  en Gertjan A  en B riepen: ‘Bij de man in  het  bos!  Bij de man in het bos!’

			‘Bij de man in het bos?’  vroeg de agent.  

			Nee  moest  je  zeggen.  

			‘Ja,’ zei je huilend. 

			Er klonk opgewonden kindergejuich, heel  even.  Iemand moet  ze met een  blik  tot  zwijgen hebben  gebracht. Maar ze hadden gejuicht om jou.

			‘Echt?’  vroeg de agent, fronsend.

			‘Ja!’ riep je. ‘Echt!’

			En daar was het verhaal.  

			Moeilijk  was dat niet, verzinnen, het ging eigenlijk vanzelf, je  werd  meegenomen  door de stemmen om je heen. 

			Je maakte geen  verhaal, er ontstond een verhaal. Omdat je op de eerste vraag ‘Ja!’ had  geantwoord werden alle waaromvragen  (waarom ging je daarheen, waarom ging je  dan  met hem naar binnen) overgeslagen en werd meteen de kern van het  verhaal bereikt. Eigenlijk  bestond het hele verhaal uit een steeds weer herhaald ‘Ja!’.  Iedereen  stelde  nu  vragen,  niet  alleen  de agent. 

			Ben je  daar  geweest? 

			‘Ja!’ 

			Heeft hij je mee naar  binnen genomen? 

			‘Ja!’  

			Moest je  je uitkleden?  

			‘Ja!’ (Natuurlijk, daarom  had je het  zo koud gehad.) 

			Heeft hij aan  je  gezeten? Daar?  En ook daar? 

			‘Ja! Ja!  Ja!’ 

			Je kende geen  ander woord meer en de mensen om je  heen wisten dat,  jong en oud, ze stelden alleen  maar  vragen  die je met  dat ene  woord kon beantwoorden,  je verzon  niets, zij verzonnen  alles. Alles ging  goed, dit was  wat ze  wilden horen, dit betekende dat er  iets was  gebeurd, dit was het verhaal. Je schaamte zou  minder worden, je  zou erbij horen, allemaal door  het verhaal. 

			Dat  het alleen op de korte termijn werkte,  eigenlijk alleen op het moment zelf,  zou  je later vanzelf merken,  daar  hoefde je niets  voor te doen.  Je overtrad het negende gebod, maar ook  dat was  iets voor later; nu was het een  gezamenlijk project geworden, een  spel van vraag en antwoord.  Het  was een coproductie, een  massaspel. 

			Je zou willen dat  je terug kon  gaan in  de  tijd  om het  ongedaan te maken, om  ongedaan  te maken  wat je had  verzonnen.

			Want het punt  was dat terwijl het spel nog bezig was, en voordat de politie  je zou meenemen en  onderzoeken en  niets zou  vinden (maar wat zei dat nou), dat daarvoor dus  nog  de oudere jongens op hun  brommers waren  gesprongen en het bos in  waren gereden. 

			Ze hebben zijn bungalow aan vier  kanten tegelijk in  brand gestoken en toen  de deur  gebarricadeerd. 

			Hij  kwam  door een raam naar  buiten, de vlammen sloegen  van  hem  af, brandend rende hij het  bos in, waar hij na  een  tiental meters in de struiken  bleef hangen  en  doodbrandde.
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			Rob van Essen neemt  met zijn  veelgeprezen en veelvuldig gelauwerde werk een unieke  plaats in binnen  de Nederlandse letteren. Zijn verhalen werden onderscheiden  met de J.M.A. Biesheuvelprijs,  de roman De goede zoon met de Libris  Literatuur Prijs. Zijn laatste boek is  de dichtbundel Alleen de warme dagen waren echt.

			‘Zijn werk herinnert aan dat van Murakami en Paul Auster  en het doet soms ook een beetje  denken aan James Bond en Star  Trek. […] Heel  bijzonder.’  –  Trouw

			‘Er  valt altijd  meer  te zien dan je denkt in Van Essens  verhalen.’  –  De Standaard

			‘Er zijn  schrijvers van wie je  ongezien elk boek kunt kopen en Rob  van  Essen  behoort  tot die categorie auteurs.’ – Tzum

			Over  De goede  zoon:

			‘Een  sprankelend  werk van literaire  verbeelding. De  roman confronteert ons op  schitterende  wijze met de tekortkomingen en  uitdagingen van ons  eigen leven.’ – juryrapport  Libris Literatuur  Prijs

			‘Een schrijverschap  dat daverende vormen  heeft aangenomen. Hartverscheurend en technisch perfect.’ – De Groene Amsterdammer

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties  of het laatste nieuws over onze  boeken? Meld u  dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief  voor een  van onze nieuwsbrieven.
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