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      Oog op de klok, tweede kop koffie, wachtte ik in de vertrekhal van Heathrow op mijn vriend Alfred – onmiskenbaar Indische jongen, accountant in Zürich, wereldwijde opdrachten, Zwitserse vrouw, Zwitserse zoons, en nog altijd dromend van een nooit veroverde jeugdliefde, genaamd Yvonne, mij ook goed bekend want ze woonde in onze straat, Haags Statenkwartier, waar Alfred op onmogelijke tijden bij mij binnenviel (zogenaamd om samen huiswerk te maken) en uren voor het raam van mijn kamer geposteerd stond, in de hoop haar aanbeden gestalte langs te zien fietsen. Natuurlijk ging mij dat gedweep wel eens vervelen. Zoals hij in het Scheveningse tennispark met open mond vanachter het hek naar Yvonnes stuntelig gehuppel op de baan stond te kijken zonder te willen toegeven dat ze werkelijk geen bal behoorlijk over het net kreeg! Om hem te treiteren dreigde ik soms zijn geheim aan de jongedame te verklappen. Zweer dat je dat nooit doet, zweer het, riep hij dan in paniek uit. Nee, hij siste en gromde het, want roepen, schreeuwen kon hij niet. Alfred was met een zeer uitzonderlijk stemgeluid gezegend, eeuwig hees en schor, onverwijderbare keelpoliepen, chronische ontsteking van de stembanden, god wist wat hem mankeerde en waarom dat rare geluid niet te verhelpen was.


      In elk geval bleek toen, in Scheveningen, zo’n stem niet het geschiktste instrument om een meisje je liefde te verklaren. Vandaar dat Yvonne nooit iets van zijn tijdloze gevoel voor haar geweten heeft. Alleen tegenover mij durfde hij haar naam uit te spreken en dat deed hij zo hees, zo schor, dat het mij door de ziel sneed. Onze onvermijdelijk sporadischer wordende ontmoetingen begon hij, na de eerste handdruk of schouderklop, steevast met een weemoedig loflied op Yvonne. Altijd vroeg hij of ik wist hoe het nu met haar was. Woonde ze nog met man en kinderen in Bloemendaal? Hij beweerde dat hij haar, ondanks het verglijden van de jaren, nog steeds scherp voor ogen kon halen. Dat geloof je toch zelf niet, zei ik, ook steevast, en dan beschreef hij haar uitvoerig en viste onvergetelijke momentopnamen uit zijn herinnering op. Zo vertelde hij een keer dat ze hem, Alfred, in juli ’48 vanaf baan drie had toegeroepen: ‘Ha Alfred, hoe gaat het met je? Kan je die bal even geven?’ (Het betrof hier een van haar ontelbare afzwaaiers.) Zomaar, waar anderen bij stonden, had ze geroepen: ‘Ha Alfred, hoe gaat het met je?’ ‘Ach kom,’ zei ik, ‘als je wist wat ze allemaal met mij... Yvonne heeft mij zelfs...’ Ik hoefde mijn zinnen niet af te maken, de halve toespelingen waren voldoende om hem met stomheid te slaan. ‘Ik wist het,’ zei hij eindelijk, ‘ik heb altijd geweten dat er iets was tussen haar en jou.’ Hij nam mij dat niet kwalijk, o nee, hij had zichzelf bij Yvonne nooit een kans gegeven. Met die gedachte moest hij zien zijn leven door te komen. Alfred was een rijpe masochist.


      Na het Yvonne-ritueel, dat bij iedere ontmoeting, hoe ouder we werden beter spel van beide zijden opleverde, grinnikten we even en gingen dan over tot de orde van de dag, bijvoorbeeld door de nieuwste foto’s van zijn welvarende Zwitserse spannetje te bekijken.


      Als hij op zijn reizen langs Londen kwam bezocht hij mij in mijn pension in Russell Street, maar dit keer hadden we op het vliegveld afgesproken. Hij moest naar Brussel om de boeken van een internationaal autoverhuurbedrijf te controleren, en ik ging naar België om enige plaatselijke geuren op te snuiven voor weer een sprankelend deeltje in de populaire reeks Toby Harrison’s Illustrated Mirror of History & Culture.


      Daar stapte de lichtbruine Zwitser op mij af. Ik besteIde een kop koffie voor hem. De hese stem die mij begroette klonk zieker dan ooit. Net als in alle nachten die aan onze ontmoetingen vooraf gingen, zei Alfred, had hij ook vannacht van Yvonne gedroomd. Zeker een uur, een vreselijk uur, had hij achter haar en mij aan moeten fietsen, half Wassenaar door. Onze route stond in zijn geheugen gegrift. Yvonne en ik hadden hem natuurlijk niet gezien, wij gingen op in elkaar. Iedere paar meter had ik iets grappigs gezegd waar zij om moest schateren, dus hem hadden we niet gezien. Nu wist hij voor eens en altijd...


      ‘Ach nee, Alfred, verkeerde droom, zo’n komiek ben ik niet.’


      Maar hij knikte heel beslist. Ik bewonderde zijn gave om steeds weer nieuwe, nog martelender details voor onze openingsdialoog te bedenken. Zonder verdere omhaal begon hij vervolgens te vertellen over zijn oudste zoon, kei op school, en over de gezinsvakantie op ‘het fascinerende eiland Madagascar’, en over de moeilijke opdracht die hij in Brussel te vervullen had. Bij het bestuderen van de financiële stukken was hij op onregelmatigheden gestuit. Hij had weinig zin in de klus. Misschien moest hij wel tot faillissement adviseren.


      ‘Je zult het vast heel goed en diplomatiek afwikkelen,’ zei ik. (Voor zo’n delicaat karwei had hij precies de juiste, vertrouwen inboezemende, discrete, Zwitserse stem.)


      ‘En jij?’ vroeg hij terwijl we ons vastgespten. ‘Ze hebben zich thuis rot gelachen om je laatste boekje waarin je ons onder meer Nietzsche voorschotelt, met dat dolle paard in Turijn, 1889, alsof je er zelf bij was dat wel, maar volgens mijn jongens klopt er geen fluit van je story.’ Schor lachje.


      ‘Geeft niks, Alfred, je kent mijn handelsmerk. Ik besprenkel bekende historische feiten met een fantasierijk lawaaisausje. Die bekende boekjes zijn niet voor slimme Zwitserse klokkenmakertjes bedoeld. Ik schrijf voor nitwits. Populair en geïllustreerd. Niets is zo gemakkelijk als geschiedschrijving.’


      ‘Geschiedschrijving is wel een erg groot woord voor Toby Harrison’s Illustrated Mirror of History & Culture,’ zei hij droog. ‘Je heb me trouwens nooit verteld hoe je aan dat pseudoniem komt.’


      ‘Verzonnen door derden. Wat ik je allang had willen zeggen, ik wens ook door jou niet anders meer genoemd te worden.’


      ‘Ik ken je al honderd jaar, man! Doe niet zo gek. Je denkt toch niet dat ik opeens Toby tegen je kan zeggen? Toby Toby, dat krijg ik niet uit mijn bek.’


      ‘Ik luister niet meer naar andere namen. Toby Harrison is ongemerkt wereldberoemd aan het worden. Vooral zijn biografieën van levende en dode personen van vorstelijken bloede doen het heel goed. Die Nietzsche met dat paard was een filosofisch tussendoortje.’


      Na een kwartier vliegen was hij bereid mij voortaan Tobias te noemen. Een vrij stijve naam die meer bij hem dan bij mij hoorde.


      ‘Als jij vindt dat een schuilnaam bevorderlijk is voor de verkoop van je eh... geschiedenisboekjes wil ik geen spelbreker zijn. Dat is de enige reden waarom ik dan maar in godsnaam eh... Tobias zeg, maar Toby, dat nooit.’


      Om hem te belonen voor zijn medewerking gunde ik Alfred een kijkje in Toby Harrisons werkplaats en vertelde waarom ik naar Brussel ging en daarna misschien nog naar Nice.


      ‘Ik schrijf over Leopold ii, koning der Belgen, voormalig eigenaar-directeur van Belgisch Congo.’


      De eenvoudige lezers van Harrisons Spiegel Historiael hongerden onverzadigbaar naar spannende verhalen over stront achter vorstelijke behangetjes, legde ik Alfred uit. Voor een slim onderzoeker lag die stront voor het opscheppen in bibliotheken, oude kranten en tijdschriften, memoires, encyclopedieën, soms onder dikke lagen stof en toch nog pittig geurend. Mijn Brusselse reis was geïnspireerd door een boek, gevonden op een rommelmarkt in Den Haag, met de aardige titel De ontsluiering van het intieme leven van de koning der Belgen, Leopold ii, door zijn ex-kamerdienaar. Natuurlijk waren er al planken vol over deze oude snoeper geschreven, maar dat was geen reden om ’s mans kattenkwaad, lang geleden uitgehaald maar van alle tijden, niet nog eens in een modern jasje te steken, het geheel verlucht met foto’s van minnaressen en plattegronden van paleizen. Als het even kon nam ik tijdens mijn onderzoekingen poolshoogte op de belangrijkste locaties en zo ging ik nu wat plaatjes schieten in Laeken en omgeving. Sinds mijn ster als pulpschrijver hoog gestegen was, betaalde mijn uitgever deze ‘dienstreizen’, zoals hij ze noemde.


      ‘Het enige wat je verder nodig hebt, is een dikke duim, en die heb ik, zeggen ze. Zelden neemt iemand de moeite om aan te tonen dat ik uit mijn nek lul.’


      ‘Een eigenaardige wijze van brood verdienen,’ zei Alfred, ‘en op een kwaaie dag ga je voor de bijl, vrees ik. Wegens smaad, belediging, weet ik veel. Enfin, live dangerously, zei Soekarno. Ik hoop dat ze je goed betalen.’


      ‘Maak je niet te veel zorgen. De jaartallen kloppen bijna altijd, daar ben ik vrij precies in. Ik ben wel blij dat je mijn boeken niet controleert. Wat ik je vertel is natuurlijk strikt vertrouwelijk.’


      ‘Alles wat men mij vertelt is altijd strikt vertrouwelijk,’ zei hij op gelaten toon. ‘Zelf kan ik nooit een goed verhaal kwijt. Alles wat ik hoor is vertrouwelijk of geheim.’


      Hij vroeg of mijn uitgeverij werkelijk al mijn sterke verhalen ongecontroleerd slikte.


      ‘Dat niet alleen. Die kerels zijn nog grotere leugenaars dan ik.’


      Bij Telemachus Publications deinsden ze er inderdaad niet voor terug om mijn meest fantastische teksten aan te vullen en te verfraaien met nog onwaarschijnlijker details. Soms herkende ik hele stukken van mijn eigen werk niet. In neerslachtige buien, vertrouwde ik Alfred toe, was ik er zeker van dat ze mij, oftewel ‘Toby Harrison’, alleen maar als stroman voor hun business gebruikten. In advertenties afficheerde Telemachus in bombastische termen Harrisons schier onuitputtelijk talent voor het opduiken van pikante anekdotes, maar de man zelf moest schimmig en mysterieus blijven. Geen interviews, geen foto’s op achterflappen. Maar so what, het was aardig werk en niet slecht betaald, al bleef het hinderlijk dat ze bij Telemachus niet met hun poten van mijn vondsten konden afblijven. Als ik er iets van zei beweerden ze alleen mijn Engels ietwat bijgevijld te hebben.


      ‘Je kunt het misschien het best definiëren als voetnootvlooien.’


      ‘Ik ben zelf een cijfervlooier,’ zei Alfred, ‘zo vlooien wij dus vlijtig door het leven. Maar wat bedoel je?’


      In de voetnoten van échte geschiedenisboeken, literaire verhandelingen, levensbeschrijvingen, brievenuitgaven vond men de grappigste aanknopingspunten voor oppervlakkig broddelwerk als het mijne, en je vond er allerlei weggetjes die door de geleerde auteurs vaak niet werden ingeslagen wegens hun irrelevantie. Die kon ik dan, door niemand gevolgd, op mijn gemak en fantasievol bewandelen.


      ‘In St.-Jean Cap Ferrat bijvoorbeeld. Mijn volgende halte.’


      ‘Beestachtig dure buurt,’ zei Alfred. ‘Een compagnon van me was in ’69 betrokken bij de verkoop van een vervallen hotel in die contreien. Vraagprijs zevenhonderddertigduizend dollar, geen kattenpis.’


      ‘Heel Cap Ferrat, exclusieve landtong tussen Nice en Menton, is een tijdlang privé-eigendom van die koning der Belgen geweest, heb ik bij de ex-kamerdienaar en in andere, laten we zeggen secundaire literatuur gelezen.’


      ‘Hij zat daar ongetwijfeld liever dan in de Congo.’


      Leopold had volgens mijn bronnen een riant paleisje met uitzicht op de baai van Villefranche en in het park stonden drie bungalows voor maîtresses, in grootte overeenstemmend met de pikorde der bewoonsters. De vorst met zijn vierkante witte baard was niet alleen een befaamd verzamelaar van zulke speelgenootjes, maar ook zeer vroom, dus liet hij in 1906 nog een villa op zijn erf bouwen, en wel voor zijn biechtvader, monseigneur Charmeton (zo’n naam verzin je zelf niet), zodat de geestelijke in een wip ontboden kon worden om zijn potente doch bejaarde meester, mocht deze onder het liefdesspel in een der bungalows onwel worden, tijdig het heilig oliesel toe te dienen – hetgeen gebeurde in 1909, maar dan in Laeken.


      ‘Prima, prima!’ riep Alfred.


      ‘Deze anekdote heb ik aangetroffen in een biografie van de schrijver Somerset Maugham, door mij zeer bewonderd. Die bewoonde een paar straatjes verder op Cap Ferrat zijn Villa Mauresque. Hoe rijker hij werd hoe somberder, die Maugham. Jarenlang, tot zijn dood, heeft hij daar nors aan de rand van zijn azuren zwembad voor zich uit zitten staren. Dit is dus een staaltje van mijn aanpak. Niet verder vertellen.’


      ‘Prachtig, eh... Tobias!’


      ‘Ik ga daar volgende week een paar fotootjes maken en klaar is Kees, weer een bestseller.’


      ‘Je bent te bescheiden, maar dat betaamt de vakman. Die uitgever is toch niet gek. Telemachus... hoe komen ze aan Telemachus?’


      ‘Bestaat ook niet, werd verzonnen door Homerus, net als Toby Harrison door een zekere Trevor Bailey.’


      Nogal neerbuigend zei hij: ‘In elk geval lees ik je dingetjes met plezier. Koop ze in de vliegveldkiosk. Zijn niet duur. Zolang je maar niks van het onderwerp weet is het amusante lectuur. Met Nietzsche, dat paard en die rare tante Lou Salomé ging het bij mij thuis even fout. Maar ja, die jongens van me weten alles van Nietzsche en zo.’


      ‘We moeten toch eens samen een sentimental journey naar Scheveningen maken,’ onderbrak ik hem.


      ‘Ach god, Scheveningen,’ zei hij, bijna onverstaanbaar hees. ‘Ik vermijd dat oord, maar ik denk er vaak aan.’


      


      Zijn vader, gepensioneerd administrateur van een suikerfabriek bij de stad Madioen op Java, eeuwig een dun shagstrootje aan de onderlip geplakt, bracht zijn dagen door met koken, altijd koken, in een badkamerkeuken op de tweede verdieping van Badhuisweg nummer 61, een van inwoning uitpuilend herenhuis, zes families waar vroeger een gezeten echtpaar huisde, nooit vervliegende etensgeuren in het trappenhuis, altijd volle waslijnen, fietsen in de gang, in de verte dag en nacht de misthoorn en meeuwen langs de ramen scherend. Was het 1950? Alfreds moeder dronk, wanneer wij ook binnenkwamen, vermout in de donkere voorkamer, naast de petroleumkachel, pantoffel met pikant pompoentje wippend aan haar voet, en altijd vroeg zij: ‘Is er nog nieuws, jongelui?’ Altijd wou zij nieuws, maar er was nooit nieuws. Niet veel later ging ze ‘een weekje naar Parijs’ en kwam nooit weerom. Ik bleef vaak eten. Alfreds vader schepte zelf onze borden op. ‘Kom, mannen, snoep maar lekker van deze overheerlijke ikan bali. Ik doe vandaag niet mee want ik heb weer de hele nacht bloed gescheten.’ Hij stierf ineengekrompen voor de kookstellage op de badkuip, twee kippenpoten in de hand, voor Alfred en mij. Alfred vertelde dat de oude heer voor zijn enige zoon tienduizend gulden gespaard bleek te hebben.


      


      ‘Wat ik nog vragen wou,’ zei Alfred vlak voor de landing, ‘die snor van je, vereist die veel onderhoud?’


      ‘Vind je hem mooi?’


      ‘Nou, mooi, mooi...’


      Bij de uitgang van het vliegveld stonden zijn Brusselse opdrachtgevers. ‘Tot de volgende keer, eh... Tobias.’ De naam kwam er nog niet erg spontaan uit.


      ‘Ik hou van je, Alfred,’ zei ik.


      Terwijl zijn afhalers hem de hand schudden keek hij mij een paar maal licht verbaasd over zijn schouder aan.


      


      Telemachus had een kamer voor mij besproken in het afgetraptste hotel aan de boulevard Max. Muffe kamer, lekkende kranen, groezelige bedsprei, niet-aflatend gorgelende plee, kapotte televisie, blinde muur als uitzicht, serviesgekletter in de luchtkoker. Weer een bewijs hoe ze in Londen over hun sterschrijvers dachten.


      Aan het werk. Kaart van Brussel uitgespreid op bed en de herinneringen van de ex-kamerdienaar ter hand genomen.


      ‘...de Koning had dus te Laeken het Palmen-paviljoen en de Japansche toren waar hij zijn liefjes-van-één-dag ontving! In de nabijheid van het paleis had hij de villa Vandenborght, waar zijn erkende favoriete was geherbergd. En tenslotte had hij nog, evenals een eenvoudige burgerman, een bij zijne ouders inwonend zoon of een geroutineerd fuiver, zijn jonggezellenwoning in de stad... hij ging door het leven als een grand-seigneur, alle bloemen in de tuin plukkend, vaak ook er een stelend in den tuin van den buurman, maar voor zijn eigen knoopsgat de zeer zeldzame en zeer zorgvuldig gekweekte orchidee behoudend, die in zijn oogen de lieve Caroline Lacroix, barones de Vaughan was...’


      Het boek wemelde van deftige en minder deftige adressen. De ex-kamerdienaar nam mij veel werk uit handen, dat was duidelijk. De afbeeldingen waren niet van grote kwaliteit, maar daardoor des te authentieker.


      Fluitend begaf ik mij naar beneden, een welverdiende vrije avond tegemoet. Weggedoken achter een krant bespiedde ik de gasten om mij heen, een bezigheid die de motor van Harrisons verbeelding meestal op toeren bracht. Vandaag zou dat niet lukken. Zo te zien werd dit versleten hotel uitsluitend door zeer stereotiepe toeristen bevolkt. Een groep kwetterende Italianen, een Hollands sportteam, af en toe in hun clublied uitbarstend, een kringetje zuinig rondkijkende Fransen, tegen hun zin verzeild in een achterlijke provincie.


      


      De eerste beginselen van mijn vak (als je van een vak kon spreken) keek ik af van Piet Hamming. God hebbe zijn ziel, hij kwam ellendig aan zijn eind.


      Hamming was een dunne boom, bijna twee meter, altijd in driedelig kostuum met horlogeketting. Door zijn spits vooruitgestoken kin leek zijn gezicht op een maansikkel, vooral van opzij. Hij bewoonde een gemeubileerde etage in de Denneweg, niet ver van het Voorhout. Op de voordeur een onopvallend naamplaatje: P. Hamming, administratiekantoor Tramonte.


      Piet Hamming was tegen de veertig toen ik hem leerde kennen. De eerste tijd zei ik ‘u’. Hij had spinachtige handen die rusteloos over het tafelblad wandelden wanneer hij een briljant plan ontvouwde. Hij vond mij wel ‘een grappig jonkie,’ zei hij, en als ik dat wou mocht ik bij hem ‘op eigen risico een blik in de keuken der ijdelheid komen werpen’.


      We ontmoetten elkaar voor het eerst bij de eigenaar van een keten slagerijen, die in zijn villa tegenover het Vredespaleis een keer per maand met een door hem gevormd strijkkwartet tussen de schuifdeuren werk vertolkte van hedendaagse componisten die volgens hem ten onrechte niet aan bod kwamen op de officiële concertpodia. Het kwartet (de slager in rok en drie dames van het conservatorium in zwarte robes) speelde niet slecht, maar zelfs een leek als ik kon zich bij veel stukken best voorstellen waarom men dit repertoire voorlopig uit Diligentia bleef weren. Bij het aankondigen van de nummers zwiepte de slager enthousiast zijn strijkstok rond als een degen. In de pauzes serveerde hij salades uit eigen zaak. Het vaste publiek bestond uit muziekstudenten, plaatselijke journalisten en natuurlijk de nodige aankomende componisten die daar hun scheppingen voor het eerst en mogelijk voor het laatst liefdevol voor hun oren en ogen kregen uitgevoerd. Verder liepen er leuke, kunstzinnige meisjes rond. Violistes, dacht ik, maar ze bleken allemaal tot het personeel van de slager te behoren en gingen regelmatig met zalm- en huzarensla rond. Ik was meegekomen met een buurjongen die als leerling-verslaggever op de stadsredactie van de Nieuwe Haagsche Courant werkte. Het gaf niets dat ik geen gevoel voor contemporaine muziek had, zei hij.


      Zodra een moeilijk stuk afgelopen was klapten wij oorverdovend. De slager en zijn partners bogen dan diep en dankbaar.


      Na afloop van het concert bleven de gasten natuurlijk nog lang napraten en gaven opbouwende commentaren ten beste.


      Daar, op een avond, naast een tafel beladen met smakelijke schotels, hing Piet Hamming tegen de muur geleund, wijnkelkje tussen de spitse vingers. Onze blikken troffen elkaar. Hij knipoogde en dronk mij toe, tussen de kopjes van twee donkere meisjes door, die mij net hadden toevertrouwd dat ze van Ambon waren en pas sinds kort bij de gastheer in dienst, de ene in zijn zaak op de Laan van Meerdervoort, de andere in de grote automatiek op de Herengracht – maar ’s avonds zongen ze bij de band van Fred Pattyhulu, van wie ik vast wel eens gehoord had. Piet Hamming reikte mij achter de rug van een van de zangeresjes de hand.


      ‘Ook een liefhebber van dodecafonie? Met veel mayonaise is die muziek best te pruimen. Ik ben Piet Hamming.’


      Ik was die avond aardig op dreef en hij moest een paar keer hartelijk lachen (sardonische maansikkel) om de anekdotes die ik opdiste uit mijn spannend bestaan van adjunct-commies der zesentwintigste klasse op een departement van staat, met als hobby amateurtoneel. Ik noemde mijzelf ‘eerste regisseur’ van devo (Door en Voor Ons), het gezelschap dat gratis blijspelen opvoerde voor personeelsverenigingen in Den Haag en omstreken, met dansen na.


      Piet Hammings verschijning maakte diepe indruk op mij. Hij verwaardigde zich, meteen al bij onze kennismaking, een halfuur aandacht aan mij te besteden en hij vond mijn verhalen zo grappig dat hij afscheid nam met de woorden: ‘Jonkie, kom eens langs als je in de buurt bent.’


      Hij gaf mij zijn adres en daar stond ik algauw voor de deur. Hij wist nog wie ik was en we praatten verder over de twaalftonige slager en de Haagse amateurtoneelwereld.


      We zaten aan een tafel waarop een pluche kleed lag, zo bobbelig dat de borrelglaasjes voortdurend wankelden. Een haard brandde in de hoek, opgepoetste kolenkit ernaast. Zijn hospita stak af en toe haar hoofd om de deur en vroeg of bij meneer alles ‘naar genoegen’ was. Op die deur was een kleurige prent geprikt, uitgave van een evangelisatiegenootschap en getiteld ‘De Brede Weg en de Smalle Weg’. Met behulp van toepasselijke bijbelteksten en ouderwetse tekeningetjes stond plastisch uitgebeeld hoe een mens, in het leven de Brede Weg der Genotszucht volgend, onherroepelijk naar de Verdommenis gaat en alleen via het door Onze Lieve Heer uitdrukkelijk in Zijn Testament aanbevolen en dus veel moeizamere Smalle Pad het hemelse heil kon bereiken – uiteraard pas na de nodige aardse kommer ondergaan te hebben. Ook bij mijn grootmoeder had die plaat vroeger in de huiskamer gehangen. Op haar verzoek overhoorde ik haar soms en zij kende alle angstaanjagende en zaligmakende teksten feilloos vanbuiten.


      Voor het raam dat uitzag op de Denneweg, waar men aan alles herinnerd werd behalve aan dennen, stond een tafel, iets kleiner, maar ook bedekt met pluche. Hier werd gewerkt: een stapel woordenboeken, een uit de kaft liggend exemplaar van Meyers Grosses Handlexikon, een stenen tabakspot gevuld met potloden, een prehistorische tikmachine en een pak schrijfpapier bedrukt met de naam Tramonte.


      De telefoon van het administratiekantoor hing beneden in de gang, bij de hospita. Tijdens mijn eerste bezoek rinkelde die tweemaal. De hospita riep: ‘Voor Tramonte, meneer!’ Beide keren verontschuldigde Hamming zich beleefd, nam een paar velletjes van de stapel bij het raam en bleef lang weg.


      ‘De meeste zaken doe ik per telefoon,’ zei hij later. ‘Daarom lijkt deze kamer zo weinig op een kantoor. Alles zit eigenlijk hier.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Het gaat erom of je ideeën hebt, c’est tout. Dozijnen aardige vondsten liggen nog in mijn hersenkwabjes op ontginning te wachten.’ De belangrijkste ingevingen kreeg hij ’s nachts in bed en daarom lagen papier en potlood altijd in de aanslag op zijn nachtkastje. ‘Gelukkig is er in het slaapkabinet een wasbak waar ik in kan wateren,’ zei hij ernstig. ‘De aandrang tijdens het scheppen is groot en ik zou mevrouw Vrolijk niet graag met gestommel op de overloop uit haar dromen willen opschrikken.’


      ‘Wat schept u precies?’ vroeg ik.


      Hamming begon zijn antwoord op die vraag met het verschaffen van enige achtergrondinformatie. Zijn studie in de theologie verzandde, hij had de eeuwige student uitgehangen en schulden gemaakt. Bovendien viel hij halverwege van zijn geloof. Van de godsdienstige prent op de binnenkant van zijn kamerdeur had hij desondanks geen afstand kunnen doen. De wereldoorlog kwam voor hem als een soort bevrijding. Spannende verzetsdaden (‘daarover een andere keer, jonkie’) en tenslotte terechtgekomen bij de redactie van Pen Gun, een krantje voor de strijdkrachten dat niet lang na het verslaan van Duitsland en Japan ter ziele ging. Daar had hij als volontair met de rang van korporaal de meest uiteenlopende teksten leren schrijven, zelfs limericks als bladvulling. Hij declameerde uit zijn hoofd:


      


      ‘Een aardig blond meisje uit Made


      was dol op de Irene-brigade.


      Die bracht toen gezwind


      aan het vriendelijk kind


      met de pik in ’t gelid een aubade.’


      


      Deze pennenvrucht, tevens zijn laatste voor het soldatenblad, was natuurlijk niet in Pen Gun verschenen – of eigenlijk toch wel. Op de zetterij had een grapjas het versje in één exemplaar van de oplaag afgedrukt en dat unieke nummer had men op het bureau van de bevelvoerend majoor-redacteur gelegd. Piet Hamming had tijdens de uitbrander zijn lachen niet kunnen houden en zo had hij die dag, vier maanden na het uitbreken van de vrede, zijn hardste militaire actie gekend: twee zwaar bewapende marechaussees arresteerden hem wegens insubordinatie.


      Na deze kleine greep uit zijn leven trok hij een ordner uit de muurkast en legde mij een paar ‘proeven van recente arbeid’ voor. Gedistingeerd glanzende drukwerkjes waarin allerlei mij volslagen onbekende organisaties de lezer opriepen vaag beschreven edele oogmerken met vrijwillige financiële bijdragen te steunen. De Stichting tot Behoud van Noord-Hollandse Klederdrachten bijvoorbeeld, en de Vereniging van Vrienden van het Historisch Manuscript, het Barones Beukelaarfonds behoevens het werk onder leesblinde kinderen in India, de Vereniging voor proefondervindelijk onderzoek van het somnambulisme (opger. in 1898 te Dinant). Uit de gloedvolle oproepen kon de ontvanger leren dat een bijdrage, hoe bescheiden ook, hem of haar automatisch en voor het leven tot lid van de betrokken vereniging maakte. Alle missiven waren ondertekend: ‘beleefd aanbevelend, P. Hamming, Secretaris’. Slechts een heel enkele doorgefourneerde misantroop liet zich niet door de wervende tekst overtuigen, aldus Piet. Zijn ervaring was dat de meeste geadresseerden, na kennisneming van de klinkende namen die in cursief, indringend lettertype bovenaan de brief als ‘begunstiger’ werden vermeld, spoorslags een girootje uitschreven.


      ‘De gemiddelde respons is zeer bevredigend,’ zei hij en borg het drukwerk weer weg in de ordner. ‘Mijn opdrachtgevers, ja ja, barones Beukelaar en alle anderen bestaan echt, zijn content. Hun secretaris neemt ze veel rompslomp uit handen.’


      


      We zagen elkaar daarna geregeld, bij hem thuis of in zijn stamcafé in de Kazernestraat waar ik na mijn werk vaak afstapte. Hij had een vaste plaats vlakbij de tapkast en begroette mij steevast met de woorden: ‘Ha jonkie, is het kabinet al gevallen?’ Bij andere stamgasten introduceerde hij mij als zijn ‘liaison met politiek Den Haag’.


      Ik nodigde hem uit voor de opvoering in het gebouw Amicitia van de komedie Ex-koning Peter, geschreven door de populaire Haagse auteur Ary den Hertog. Het publiek werd geleverd door de jubilerende personeelsbond van een grote verzekeringsmaatschappij.


      Over deze voorstelling van devo is in kringen van het amateurtoneel lang nagepraat. Ik had het stuk geregisseerd en mijzelf ook nog de titelrol toebedeeld. Die hoogmoed kwam eclatant voor de val. Ik kende mijn tekst niet en veroorzaakte daardoor bij de ander spelers verwarring en misverstand. devo stuntelde onwaardig en haar reputatie kreeg door mijn schuld een pijnlijke knauw. De zaal in feeststemming kon het echter niet verdommen dat de intrige al spoedig niet meer te volgen was. Men bleef monter klappen en joelen bij iedere opkomst en afgang van de acteurs. Weer eens was aangetoond dat onze methode om bekende figuren uit het feestvierende bedrijf (liefst van directeursrang) te laten optreden als butler, veldwachter, kamermeisje, een onfeilbare sleutel tot succes was. Maar op deze avond, bijgewoond door Piet Hamming, maakte ik mij een vijand voor het leven. In het tweede bedrijf sloeg ik zes bladzijden van Ary den Hertog over. Dit was uiterst zuur voor een zekere Van der Dussen, Hoofd Stormschadepolissen, die achter de coulissen vermomd als chauffeur met rijlaarzen en aangeplakte hangsnor vergeefs op het trefwoord voor zijn enige podiumoptreden stond te wachten. (De luttele zinnen die hij moest uitspreken had ik vele malen met hem gerepeteerd.) Toen dat trefwoord niet kwam nam hij (heel begrijpelijk gezien zijn hoge positie bij de firma) het recht in eigen hand. Een gevoelig tête-à-tête dat ik samen met de bekende devo-vedette Rita Kip ten beste gaf (zij ving mijn geheugenstoornis geroutineerd op), werd bedorven door een ontijdig opduikend, potsierlijk personage in wie het enthousiaste publiek onmiddellijk hun heer Van der Dussen herkende. Op barse toon knetterde deze zijn inmiddels achterhaalde en niet langer toepasselijke claus over het voetlicht: ‘Uw wagen staat voor, majesteit!’ ‘O jee, wat doet die zak nou,’ fluisterde Rita Kip in mijn oor. Dat kon ik nog net verstaan voordat het gebrul losbrak. Oooaaa... daar heb je Van der Dussen! Dat is Van der Dussen van Stormschade! Ik keerde mij streng naar hem om en improviseerde: ‘Bedankt Jonas, je kunt gaan. Je hebt verder de avond vrij.’ Zo maakte ik het hem onmogelijk zijn twee overige strofen te lanceren en dat kon de heer Van der Dussen voor het front van zijn employés niet accepteren. Razend viel hij uit zijn rol: ‘Godverdomme, man, ik heb toch niet voor niks drie weken meegerepeteerd!’ De zaal lag minutenlang plat en nooit meer is een voorstelling van devo zo ingeslagen, al was het wel de laatste regie die men mij toevertrouwde.


      In de feestzaal waar het ‘bal na’ begonnen was trakteerde Piet Hamming mij op een pilsje en maakte mij een mooi compliment.


      ‘Groots zoals jij een zaal vol mensen weet te amuseren, wat zeg ik, verneuken is beter! Chapeau, jonkie, chapeau!’


      Deze uitvoering in Amicitia was kennelijk de meesterproef, want tijdens mijn eerstvolgende bezoek aan de Denneweg vroeg Piet pardoes of ik niet wou proberen een paar tekstjes voor hem te schrijven, of liever, voor Tramonte. Het kantoor kreeg er elke dag opdrachten bij en hij kon het werk niet meer alleen aan. Bovendien had hij nu eigenlijk al zijn energie en creatief talent nodig voor ‘een zeer speciaal en waarschijnlijk tamelijk lucratief project’. Dus vroeg hij of ik bereid was de samenstelling van een paar ‘Tramonte-bedelfolders’ van hem over te nemen, tegen redelijke vergoeding natuurlijk.


      Mijn eerste stuk viel veel te lang uit, want ik liet mij meeslepen door mijn sympathie voor de in oprichting zijnde ‘Broederschap tot Instandhouding van Christelijke Jongemannenverenigingen’. Ik had voor mijn wijdlopigheid een nostalgisch excuus (drie jaar lidmaatschap van de cjmv toen ik in Delfshaven bij mijn grootmoeder in huis woonde, en alleen om haar een plezier te doen), maar Hammings rode potlood kapte harteloos in mijn tekst. Vooral de driemaal in het verhaal terugkerende zinsnede ‘bolwerk tegen geestelijke en zedelijke verwildering’ deed hem pijn aan zijn ogen, zei hij. Maar trots was ik wel toen hij mij later het eindproduct liet zien: een ernstige, tot bezinning stemmende oproep. Onder de eerste in druk verschenen regels van mijn hand stonden de namen van vijf adhesie betuigende gereformeerde predikanten.


      


      Piet Hamming deed nogal geheimzinnig over zijn zogenaamd zeer speciale project. Mijn vragen wuifde hij weg. ‘Afwachten, jonkie,’ zei hij. Wel wou hij kwijt dat het karwei veel onderzoek buitenshuis meebracht, maar mevrouw Vrolijk had opdracht mij binnen te laten als hij er niet was.


      Toen ik niet lang daarna mijn vierde Tramonte-circulaire (gericht tot postduivenhouders in de provincie Groningen) kwam inleveren, zat Piet op mij te wachten met de sherry in de aanslag. Hij las mijn proza vluchtig door, liet zijn venijnige vulpotloodje zelfs rustig in zijn vestzak zitten, wierp het papier op tafel en zei: ‘Praktisch foutloos. Juiste toonzetting. Laat geen duivenhouder onberoerd. Ik zou zeggen, waag de sprong naar het vrije beroep. Weg met de ambtenarij, jonkie, je bent een goede copywriter.’


      Copywriter! Ik! Mijn wangen gloeiden van zijn compliment en ik voelde zelfs een zacht gejuich vanbinnen toen hij mij aanbood adjunct-directeur van Tramonte te worden. Hij kon nu gerust het routinewerk aan mij overlaten, zei hij, en zo kreeg hijzelf dan de handen vrij voor de ‘grote dingen’. Wat waren dan toch die ‘grote dingen’, vroeg ik nog maar eens.


      ‘Eh... voilà, Willem Elsschot is er niets bij,’ zei hij en schoof mij een dikke map toe. Honderdtwintig getypte vellen en een apart fotogedeelte dat bestond uit opnamen van pakhuisachtige gebouwen en groepjes ouderwets geklede heren. Helemaal achterin een naamregister en zelfs een familiestamboom. Op het titelblad:


      


      zoet zoeter zoetst


      De geschiedenis van suikerwarenfabriek


      Dols & Zoonen


      


      geboekstaafd ter gelegenheid van


      het honderdjarig bestaan


      


      door C. Dols Czn bij Tramonte Pers Nederland


      


      Piets vingers waaierden nerveus over het pluche terwijl ik het boek van de heer Dols bestudeerde.


      ‘Voortaan ben ik alleen nog spookschrijver,’ zei Piet. ‘Nègre noemen de Fransen dat. Zo is de grote Gonorreu de Balzac ook begonnen. Ik raad je sterk aan diens oeuvre te lezen.’


      Hij schonk ons een glas sherry in. ‘Ha!’ riep hij, met zijn lippen smakkend, ‘ik lieg de mensen mooi onder hun eigen naam. Leve de vanitas, jonkie!’


      Piet Hamming was op dat moment heel tevreden over zichzelf. Ik bewonderde hem. Adjunct-directeur van zo’n man te mogen zijn!


      De map lag open op pagina 36: ‘Opgewonden komt Gijsbertus Dols Gzn de kleine fabriek, toen nog aan de Dunne Bierkade, uit gerend en doet in het eenvoudige directiekantoortje, waar zijn vader, Gijsbertus Dols Pzn, en de oude magazijnmeester Van der Vlies over de boekhouding gebogen zitten, met overslaande stem verslag van zijn ontdekking, de rozebruin gestreepte toffeebonbon die zo populair zal worden. “Wil je een Dolsje?” wordt al spoedig een vaste vraag in alle gezinnen van Nederland...’


      ‘De familie Dols vindt het erg mooi,’ zei Piet. ‘De pseudo-auteur is verrukt over mijn werk. Ze laten het in vijfhonderd exemplaren drukken, waarvan honderd in leer gebonden, en de foto’s van de ouwe lullen worden allemaal ingekleurd. Drukkerij Ooievaar in de Bankastraat heeft daar een aardig procédé voor. Goede kennissen van me, dus een leuk commissiegeldje voor Tramonte. De ijdelheid van de Dolsjes is grenzeloos en hun beurs nog altijd royaal gevuld vanwege die toffee. Gelukkig maar, want dit wordt een kostbaar project. Misschien ga ik wel verhuizen naar een chiquer pandje. Die toffee heb ik overigens nooit kunnen appreciëren. Ik kan dat smerige kleefspul niet tussen mijn kiezen wegkrijgen.’


      We dronken elkaar nog eens toe en ik feliciteerde hem warm, zoals een jongere compagnon betaamde. De volgende maand zei ik mijn saaie overheidsbaantje op en werd adjunct-directeur van Tramonte Pers Nederland. Ook de betekenis van ‘Tramonte’ kreeg ik nu van Piet te horen. De zon ging nooit onder, legde hij uit. Al verdween dat hemellichaam soms achter hoge bergen, de volgende ochtend verrees hij des te stralender om ons te verwarmen. Dit alles natuurlijk in figuurlijke zin. Tramonte! De kortste omschrijving van een positieve levenshouding die hij kende.


      


      De man achter de balie van het hotel in Brussel gaf mij een brief. Urgent! Immediate delivery! stond erop gestempeld. In de linker bovenhoek van de envelop het logo van mijn bazen in Londen. De woorden Telemachus Publications London in een boog om een klassiek galeitje. Pretentieuze windbuilen, vooral Trevor Bailey, de eigenaar, mijn opdrachtgever. Hij kende ‘Don Juan’ van Byron uit zijn hoofd en begon op de onverwachtste ogenblikken, soms middenin redactionele besprekingen, half in trance strofen uit dat oeverloze, morsdode gedicht te reciteren, onverstoorbaar, ogen geloken. De eerste keer dat ik hem aanhoorde slikte ik zijn act voor zoete koek; hij maakte een zeer geletterde indruk, die nog versterkt werd door pijp en tweedjasje. Zo zag een Oxford Don eruit, dacht ik (zonder ooit zo’n geleerde aanschouwd te hebben) en het moest een grote eer zijn voor een intellectueel van die verheven klasse te mogen werken. Eerst Piet Hamming, nu Trevor Bailey – wat een geluksvogel was ik met twee zulke mentoren. Eerst Tramonte, nu Telemachus – dat moest een vingerwijzing Gods zijn.


      Ik scheurde Telemachus’ spoedbrief open. Er kwam een tweede envelop tevoorschijn, geadresseerd aan ‘Toby Harrison Esq’. Geen afzender, wel op de achterkant een vignet van kromzwaarden en een kroontje, in goud en blauw. Blocnotevelletje eraan gehecht, van Bailey aan Harrison, om te melden dat dit imposante poststuk door een secretaris van de ambassade van Iran in Londen bij Telemachus was afgeleverd met het verzoek om onverwijlde doorzending naar Harrison, waar deze zich ook ter wereld mocht bevinden. Baileys pompeuze toontje benam mij iedere lust om de deftige brief met kromzwaarden te openen. Vreemd genoeg voelde ik geen enkele nieuwsgierigheid.


      


      Na Zoet zoeter zoetst! schreef Piet Hamming meteen weer een gedenkschrift op bestelling.


      ‘Ik meen het, jonkie, je moet de grote Gonorreu lezen. En wist je dat ook Dumas fils, die van de dame met de camelia’s, inktkoelies in dienst had? In de negentiende eeuw schreven vele naamlozen zich te pletter. Boeken over elk verlangd onderwerp, en dan zette iemand anders daar zijn naam op.’


      Hij schoof mij het zojuist onder auspiciën van Tramonte Pers Nederland verschenen en luxueus uitgevoerde werkje De zoon van Vincent door J. den Braave toe. Als je wist dat J. den Braave de schildersnaam was van de tabaksboer die regelmatig in huis-aan-huisbladen adverteerde met Gerards Eigen Gouden Teelt, dan bleef je toch lachen, zei Piet. In de oorlog was die man begonnen te schilderen op zijn onderduikzolder waar hij tabaksplanten kweekte en bovendien door een tuimelraampje uitzicht had op een bollenveld. Al die voortdurend wisselende kleurschakeringen in de diepte hadden hem danig ontroerd en terwijl de tabak binnen en de bollen buiten onhoorbaar verder groeiden ontpopte hij zich als de nieuwe, naïeve Van Gogh! Driftig penselend en tabak drogend kwam hij het laatste oorlogsjaar vlotjes door. Zijn gastheer, de dappere bollenkweker, had Gerards woeste zonnebloemschetsen in Lisse geëxposeerd onder de naam J. den Braave. De kunstenaar werkte veel met de kleur oranje, dus zijn doekjes gingen grif van de hand. Na de oorlog was Gerard naar de tekenacademie gegaan, maar eigenlijk had hij daar geen tijd voor, want de goedkope zoldertabak bleek in die magere jaren nog gretiger afgenomen te worden dan zijn schilderijen. Een heus fabriekje verrees in Rotterdam en zelfs vandaag de dag nog rookten veel mannen (volgens Piet vanwege romantische herinneringen aan de illegaliteit en zo) liever Gerards oorlogsbocht dan echte sigaretten. Tabak en kunst – een gespleten persoonlijkheid, die Gerard alias J. den Braave. Op den duur kreeg zijn artistieke aandrang de overhand en nu runde zijn dochter een galerie die vol hing met vaders stillevens. Die zaak liep ‘als een tierelier,’ zei Piet, en dat was een direct gevolg van de driftige nieuwbouw in de verwoeste havenstad: in al die frisse burgermansflatjes moesten de muren met smaakvolle, maar betaalbare kunst bedekt worden. J. den Braave voelde zich een ‘opheffer des volks’. Elke noest aan het herstel van zijn stad werkende Rotterdammer had recht op een meesterstuk van J. den Braave. Zijn beroemde ets van hijskranen en Maasbruggen werd, tienduizendvoudig gereproduceerd, bijna zo populair als Van Meegerens hertje. In zijn Schiebroekse herenhuis had Gerard, zuigend aan een kapitale havanna (zijn eigen rotzooi rookte hij allang niet meer), Piet Hamming zijn herinneringen en idealen toevertrouwd en Piet had die allemaal nauwgezet opgeschreven.


      ‘Hupsakee, jonkie, weer een livre de vanité, een kind kan de was doen!’ zei Piet en hield mij een doos protserige sigaren voor, die hij van de succesvolle zondagsschilder gekregen had. ‘De officiële kunstwereld weet niet wat ze met Vincent junior aan moet, ook dat heeft hij met zijn grote voorvader gemeen. Marktbederver noemen ze J. den Braave, kitsch-artiest, maar waarom? Hij verheft het volk met zijn stillevens en zijn onrookbare teelt. Een puik mens en daarom moet het publiek nu de waarheid omtrent J. den Braave kennen.’


      Door mondreclame in de Randstad kreeg Piet Hamming meer aanvragen dan hij kon afhandelen. De klanten die hij selecteerde waren op zijn minst twee geslachten hofleverancier geweest, anders wilde Piet zijn scheppingskracht niet voor hen inzetten. ‘Tramonte is kwaliteit,’ zei hij, ‘ik ben een perfectionist.’


      Als secretaris van een breed scala van stichtingen, bonden en verenigingen had ik algauw mijn draai gevonden. Het imiteren van Piets sympathieke, vertrouwen inboezemende stijl in folders en brochures kostte mij weinig moeite en je kon mijn op de ontvangers toegesneden, voor een goed doel pleitende bedelbrieven al zeer spoedig niet meer van de zijne onderscheiden.


      Ik had geen idee wat Tramonte financieel voorstelde, maar met de inhoud van de envelop die Piet mij iedere laatste zaterdag van de maand toeschoof (heel discreet en terloops, zoals dat op directieniveau behoorde), was ik na de karige loonzakjes van de overheid meer dan tevreden. Piet Hamming, de begaafdste mooiprater van Den Haag! Ik verafgoodde hem, daar kwam het wel op neer. De imitatie hield niet op bij het tekstschrijven: ik ging nu ook in driedelig grijs gekleed en legde even bedachtzaam als mijn meester de vingers tegen elkaar wanneer ik tegenover een potentiële klant zat. Ook al ging ik steeds meer op hem lijken, en dat moest hem zelf ook opvallen, was van echte vertrouwelijkheid tussen ons geen sprake. Of hij familie had, of er vrouwen in zijn leven waren, wat hij ’s avonds (na het vaste uur kroegbezoek) deed, waar hij in zijn vakanties heen ging – zelfs na zes jaar bijna dagelijks samenwerken was dat alles voor mij terra incognita. Ik vertelde hem wel veel over mezelf, over mijn vriend Alfred en onze aan Yvonne gewijde begroetingsceremonie, over mijn vluchtige vriendinnen. Helaas was Kora in die tijd nog niet in mijn leven opgedoken. Ik weet zeker dat Piet mij met wijze adviezen voor mijn grootste misstap zou hebben behoed. Hoewel – alles wat ik hem vertelde leek hem eigenlijk maar matig te interesseren. Ook na een halve fles jenever aan het eind van een welbestede dag bleef hij op grote afstand. Misschien oreerde hij wat luider, maar meer dan algemeenheden kwamen er niet uit. Piet Hamming, mijn leraar, bleef een volslagen onbekende. Daarom schokten de omstandigheden waaronder hij stierf mij des te dieper. Ik kon zijn bizarre dood niet rijmen met wat ik van deze teruggetrokken levende, Haagse gentleman dacht te weten. Wekenlang was ik er beroerd van.


      De politie vond hem op een zondagavond in juni dood in een duinpan tussen de Scheveningse watertoren en het koninklijk landgoed De Ruyge Hoek, nog geen honderd meter verwijderd van het fietspad naar de Wassenaarse Slag. Op die mooie dag moeten vele pelotons wielrijders Piet Hamming argeloos voorbij gepeddeld zijn. De rechercheurs lieten mevrouw Vrolijk, de hospita, en mij, zijn adjunct-directeur, foto’s zien waarop Piet met gespreide armen en benen in het zand lag, mond wijdopen alsof hij naar lucht hapte, ogen in glazige verbazing ten hemel, bril op het voorhoofd geschoven, gekleed in een elegant lichtblauw zomerkostuum, das onberispelijk geknoopt, maar dood als een pier, en naast hem een damesfiets. Als je vluchtig keek leek het of Piet gewoon een uiltje lag te knappen in de duinen, maar de achterkant van zijn schedel was met een zwaar voorwerp tot pulp geslagen, zei de politie. Dat was vastgelegd op andere opnamen die ze mevrouw Vrolijk en mij niet lieten zien. In zijn zak hadden ze visitekaartjes gevonden. ‘Tramonte Pers Nederland, Directeur P. Hamming’. Dat had de identificatie van het stoffelijk overschot natuurlijk bijzonder vergemakkelijkt. Een uur na de ontdekking in de duinen stonden de speurders al bij mevrouw Vrolijk op de stoep en welgemoed gingen zij dan ook aan het werk. Maar de eigenares van de fiets werd nooit opgespoord en de moord op Hamming bleef onopgelost.


      Een mij onbekende zuster en zwager, door de politie in Alkmaar opgeduikeld, kwamen met twee lege koffers naar de Denneweg en namen onder het toeziend oog van de autoriteiten de inhoud van Piets klerenkast mee, zijn horloge met ketting en een onaangebroken kruik jenever. Die pakken en schoenen konden nog goed dienstdoen, zei de zwager, want Piet had zo te zien praktisch dezelfde maten als hun zoon, ook zo’n lange. Na de oorlog hadden ze het contact met Piet verloren, van zijn leven wisten ook zij niets. In Piets andere bezittingen, de woordenboeken en Meyers Grosses Handlexikon, waren ze niet geïnteresseerd. Ook ‘de Brede Weg en de Smalle Weg’ namen ze niet mee. Na betaling van de begrafenis, de huur over juni en mijn salaris bleef er voor de Alkmaarse erfgenamen nog vierduizend gulden over. In mijn ogen een niet te versmaden som, maar de zwager kon zijn teleurstelling slechts met moeite verbergen.


      Op 1 juli betrok ik Piets kamers (ook mevrouw Vrolijk vond dit een goede oplossing) en zette van daaruit het administratiekantoor voort – tot aan Kora. Het lukte mij niet Piet als jubileumboekenschrijver te vervangen. Een nog door hem aanvaarde opdracht om de geschiedenis van een roemrijke Delftse schaakclub vast te leggen, vervulde ik niet tot tevredenheid van de arrogante grootmeester, in wiens lang vergeten naam het boek geschreven moest worden. Nieuwe klanten meldden zich niet. Acquisitiebezoeken aan hofleveranciers leverden niets op. Mevrouw Vrolijk bleef met groot respect over Piet Hamming spreken, in de tegenwoordige tijd, alsof hij ieder moment de trap op kon komen. Voor de recherche was het dossier-Hamming blijkbaar gesloten. Na een paar weken kwam er nooit meer een agent aan de deur. Alleen een journalist belde nog eens aan, maar pas zes zomers later. Hij moest de gebruikelijke komkommerserie over ‘onopgehelderde misdrijven in de Residentie’ schrijven.


      Aan de hand van de ex-kamerdienaar en zijn zeker zestig jaar oude ontsluieringen scharrelde ik een dag door Laeken, kiekte stille plekken in bos en park waar de bejaarde faun best kon hebben rondgedanst. Bij een antiquair achter de Grote Markt kocht ik een selectie roestbruine ansichtkaarten van Brussel in het begin van deze eeuw. Door het simpele plaatsen van een X boven een willekeurig huis in een willekeurige straat (met koetsjes, paardetram en groepjes mannen met petten) kreeg zo’n prent meteen een mysterieuze dimensie: ‘X duidt het appartement van Mlle Dubois aan, waar de koning meermalen heimelijk de nacht doorbracht.’


      Pas de tweede avond, na bioscoopbezoek, Chinees eten en (gezeten op de bedrand) de eerste vijf vluchtig maar toch raak op papier neergeworpen bladzijden van ‘de grootste minnaar van België’ (werktitel), maakte ik de brief met kroon en kromzwaardjes open. Hij kwam uit Teheran en was getekend door een zekere Manuchehr Mazandi, zich noemende ‘First Deputy Secretary attached to the Office of His Excellency the Court Minister of His Imperial Majesty the Shah of Iran’. Piet Hamming en ik hadden deze heer en zijn brief zelf kunnen verzinnen. Alles duidde erop dat hij een soort collega van ons was, een goed geoliede mooiprater.


      Hij begon met een loflied op de Mirror of History & Culture. Toby Harrisons geestige schrifturen waren ook de Hoogste Ogen in Iran welgevallig, deelde hij mee. Derhalve had hij de eer te berichten dat Court Minister én Imperial Majesty Toby Harrison Esq. uitnodigden tot het samenstellen van een spirituele, van elke plechtstatigheid ontblote, zelfs ‘oneerbiedige’, maar uiteraard in de kern positieve biografie van Reza Sjah de Grote en diens geslacht. Een sterretje achter ‘geslacht’ verwees naar het voeteneind van de brief waar geschreven stond: ‘Reza Sjah de Grote is de grondlegger van de Pahlavi-dynastie en vader van de huidige sjah van Iran.’ De heer Mazandi zelf zou de schrijver voortdurend bij zijn werk terzijde staan. Transport, bureauruimte en Engelssprekende secretaresse werden vanzelfsprekend door het Hofministerie beschikbaar gesteld. Als logeeradres had men het Royal Tehran Hilton op het oog, natuurlijk voor rekening van datzelfde ministerie. Gaarne vernam men welk honorarium Toby Harrison Esq. voor dit project adequaat achtte. Betaalbaarstelling was mogelijk op elke gewenste bank in Europa. Aangenomen dat ik op de interessante uitnodiging zou ingaan, werd mij verzocht contact op te nemen met de Iraanse ambassade in Londen die opdracht had terstond te zorgen voor vliegpassage en een voorschot ‘ter bestrijding van eventueel te maken aanloopkosten.’ Na deze zakelijke details volgde nog een openhartige slotontboezeming van de briefschrijver, waarin hij verklaarde dat erkende Iraanse auteurs, hoe goed ook, voor het maken van dit speciale boek niet in aanmerking kwamen, omdat iedere zweem van serviele vleierij ten koste van alles vermeden diende te worden. Er bestond genoeg hagiografie over Irans vorstenhuis! Zoals boven reeds gesteld: spiritueel, niet plechtstatig, oneerbiedig! En dát waren de kenmerken van Toby Harrison’s Mirror of History & Culture! Daar kwam bij dat de uitgaven van Telemachus Publications zo langzamerhand wereldwijd bekendheid genoten. Op instructie van zijn superieuren verzekerend dat alle deuren die Toby Harrison Esq. in het kader van zijn arbeid wilde openen, ook werkelijk voor hem geopend zouden worden, verheugde de First Deputy Secretary etc. zich nu reeds op een vruchtbare samenwerking. Een telegram met de datum van mijn aankomst zou hem diep gelukkig maken.


      Onder het lezen begon ik al van die Manuchehr Mazandi te houden en ik wist niet hoe gauw ik naar de balie moest komen om een plaats in het eerstvolgende vliegtuig naar Londen te boeken. Zoet zoeter zoetst, dacht ik, wat zou Piet Hamming hiervan gezegd hebben.


      Trevor Bailey keek niet verbaasd toen ik na drie dagen Brussel alweer bij hem binnenviel. Vanwege die Perzische brief had hij mij gauw terugverwacht.


      Zorgvuldig las hij Mazandi’s epistel, hield hem tegen het licht en rook er zelfs aan.


      ‘Een serieus voorstel,’ zei hij toen. ‘De dode Leopold laten we voorlopig op ijs liggen. Byron zegt in “Don Juan”, Canto 5...’ Hij hield het kort dit keer. Mazandi’s brief fascineerde hem.


      ‘En nu het honorarium,’ zei hij, zonder pauze van Don Juan op Teheran overstappend. ‘Voor onze sterauteurs bedingen we tenminste zestigduizend oliedollars. Ik hoop dat je je bewonderaars aan het Perzische hof namens mij bij iedere voorkomende gelegenheid wilt verzekeren dat Telemachus aan de productie van deze bijzondere uitgave in de Mirror-serie extreme zorg zal besteden. Ook daar moet logischerwijze stevig voor worden betaald. Eveneens in oliedollars.’


      Aan zijn versnelde pijplurken merkte ik dat Bailey steeds enthousiaster werd. Het liefst zag hij mij vandaag nog vertrekken. Wij moesten onmiddellijk toeslaan (er zwommen veel haaien in de uitgeverszee) en dit ‘keizerlijke project’ verdiende de hoogste prioriteit. Een uur later reed hij al naar de Iraanse ambassade met een map contracten.


      ‘Jij blijft hier,’ zei hij. ‘Zulke onderhandelingen kunnen onkies verlopen, dat is niets voor gevoelige schrijversgeesten.’


      Zeer opgewekt kwam hij terug en stopte mij een cheque van duizend pond in de hand. ‘God loves you today!’ riep hij. ‘Je vertrekt overmorgen.’ Tegenover de ambassadeur had hij onderstreept dat men met mij de wederopgestane St. John Philby in huis haalde, niemand minder, en dat nog voor een spotprijs.


      In Bond Street kocht ik twee Hamming-grijze kostuums. Bailey was het met de aankoop eens. Het stond vast dat ik tijdens mijn verblijf in Iran in voorname kringen zou verkeren, dus mijn garderobe moest tot in detail smaakvol verzorgd zijn. Hij gaf mij daarom het adres van zijn ‘favoriete dassen- en overhemdenmakers’. Gezien zijn onveranderlijk sjofele uitmonstering nam ik aan dat hij die winkel alleen van horen zeggen kende.


      


      * * *


      


      Op 6 augustus 1978 vloog ik kiplekker en vol ideeën in Iran Air’s eersteklascabine naar Teheran. Dit werd mijn mooiste boek! De stewardessen van de sjah verwenden mij charmant, en op de bok van de machine zat gelukkig een Zweedse piloot – althans volgens mijn buurman, een Britse zakenman. Deze vlucht maakte hij elke maand. Zo’n groot vliegtuig in de poten van een Pers – hij moest er niet aan denken.


      Behalve Times en Daily Telegraph las ik onderweg de Kayhan International, een Engelstalige krant uit Teheran. In dat blad een lang hoofdartikel over president Carter en zijn mensenrechtenhobby. Die rechten werden in het Iran van 1978, zoals iedereen wist, erkend en geëerbiedigd. Waarom kozen de Amerikaanse vrienden toch steeds weer de gemakkelijkste weg door met veel ophef aan de incidentele splinter in het oog van hun trouwste bondgenoot te peuteren (overal ter wereld, ook in Amerika, knuppelde de oproerpolitie wel eens te hardhandig) en wáárom probeerden ze nooit de balken uit die van anderen, Pakistan en Turkije bijvoorbeeld, te verwijderen? Het was een beleefd gesteld artikel, maar tussen de regels kon je lezen dat de schrijver Jimmy Carter een incompetente clown vond, die de internationale (westerse) veiligheid in de warme wateren van de Indische Oceaan, hartstochtelijk bewaakt door Amerika’s beste vriend, de sjah van Iran, in de waagschaal stelde met zijn moraliserend geleuter. Stompzinnige Amerikaanse politiek, zei de Brit naast mij, die ook de Kayhan op schoot had. Gelukkig liet de sjah zich niet door ethisch gezeur van de wijs brengen en bleef hij tanks en pantserwagens kopen, de laatste tijd vooral van Engelse makelij. Hier knipoogde hij leep. Ik knipoogde terug. Hij boog zich vertrouwelijk naar mijn oor. Wat ik in Teheran zocht was niet zijn bloody business, maar als het om zaken doen met Perzen ging, dan was zijn advies, die zaken toch maar zo snel mogelijk te beklinken, je geld op te strijken en te verdwijnen, want als je goed luisterde hoorde je de politieke vulkaan onder je voeten met de dag dreigender rommelen. Verder bleef het een plezierige gedachte, hij kon het niet vaak genoeg herhalen, dat er een Zweed aan onze stuurknuppel zat.


      


      Een gezette heer met donker, brutaal vooruitgestoken havikskopje, reikte mij gedecideerd de hand en manoeuvreerde mij in snelle vaart langs immigratie- en douanebeambten die hem en mij met egards behandelden. In een koel, leeg lokaal, zo te zien niet voor gewone passagiers bestemd, bood hij mij een glas vruchtensap aan terwijl wij wachtten op mijn bagage. Met veel omhaal heette hij mij officieel welkom in Iran. Zijn Engels was perfect, zijn hoffelijkheid stroopzoet. Al wist hij niet hoe ik eruitzag, hij had mij toch meteen herkend aan mijn indrukwekkend postuur. De eer, hem, Manuchehr Mazandi, bewezen, nee, o nee, héél Iran door Toby Harrison bewezen, was bijna té groot! Toby Harrison had zich dus daadwerkelijk verwaardigd naar het stoffige Teheran te komen! Excuses voor het lange wachten op de koffer! Slechter maatschappij dan Iran Air bestond er niet! De service aan boord de beroerdste ter wereld! Excuses, excuses! Vroeger, in the old days, met muilezels, ging het vlugger en beter! Excuses, excuses! Op weg naar de uitgang kraamde deze parmantige vogelkop er nog meer onzin uit. Hij beweerde zelfs dat mijn stijl precies de allure had die paste bij de razendsnelle ontwikkeling van het moderne Iran. ‘Welkom, sir, nogmaals welkom! Toby Harrison is onze man, heeft de hofminister vanmorgen nog gezegd.’


      Buiten warm, droog, aangenaam weer en moordzuchtig verkeer op de heerbaan naar Teheran. Kilometers glinsterend blik zodra wij de vliegveldzone verlaten hadden. Gele stofwolken, ploffende motorfietsen, maar in de auto ruiste de airconditioning zacht en Manzandi’s geüniformeerde chauffeur wist van de kleinste openingen in de file behendig gebruik te maken. ‘De onstuitbare vooruitgang van het land gaat soms met lichte ongemakken gepaard,’ zei Mazandi en wees glimlachend op drie uitgebrande autowrakken in de berm. Een reusachtig, grijs-wit monument in het midden van een verkeersrotonde vol grommende vehikels. ‘Shahyad Tower,’ zei Mazandi. ‘Symbool van het Nieuwe Iran dat resoluut en zelfverzekerd een stralende toekomst tegemoet gaat.’ De man sprak in volzinnen die in Piet Hammings Werken niet hadden misstaan. Toen we tenslotte ongeschonden het Hilton bereikten, waar hij mij bij het uitstappen en passant nog even wees op de ‘majesteitelijke bergketen die Teheran omgeeft als een kostbaar halssnoer’, stond voor mij vast dat ik met hulp van deze gepolijste roofvogel mijn opdracht moeiteloos tot een goed einde zou brengen.


      In de hotellobby schoot een onberispelijk geklede jongeman op ons af. Zo te zien betrok ook hij zijn pakken van Bondstreet.


      ‘Mijn medewerker Mr Safa,’ stelde Mazandi hem voor. Net als hijzelf zou ook Mr Safa mij gedurende mijn hele verblijf op elk gewenst uur, dag en nacht, inclusief de heilige vrijdag, ter beschikking staan. Morgen was het toevallig die heilige vrijdag, zei mijn nieuwe vriend Manuchehr, en vréselijk genoeg moest hij zich nu alweer bij mij verontschuldigen. Snavel bedremmeld schuin, ogen even neergeslagen. Morgen, uitgerekend morgen, of all days, moest hij aan de Kaspische Zee golfspelen met andere gasten van His Excellency de minister.


      ‘De Kaspische Zee is onze Rivièra,’ legde Safa mij uit.


      ‘Veel mooier dan de Rivièra,’ zei Mazandi. Dus nogmaals excuses, excuses, maar Mr Safa was paraat, en in elk geval werd ik pas zaterdagochtend voor een eerste bespreking in het ministerie verwacht, als mij dat tenminste uitkwam. Na enige instructies aan Safa in het Farsi nam Mazandi afscheid.


      In de suite op de vijfde etage (okergele bergkammen onder avondblauwe lucht als decor buiten het raam) een grote schaal fruit, een fles wodka en een bloemenmand, voorzien van Mazandi’s visitekaartje. Ik was moe van de reis en gelukkig zag Safa dat ook. Toen de hotelbediende mijn koffer binnenbracht stond hij op en keek op zijn horloge. Als ik dat wou konden we morgen een beetje door de stad rijden, bood hij aan. Nu vroeg hij permissie zich te mogen terugtrekken. Met een buiginkje overhandigde hij mij een envelop. Iraanse bankbiljetten. ‘Dan hoeft u niet meteen geld te wisselen,’ zei hij.


      Ik sliep tevreden in. Net als Mazandi’s Nieuwe Iran ging ook ik resoluut en zelfverzekerd een stralende toekomst tegemoet.


      


      ’s Morgens eerste rondrit met Safa, uiterst vermoeiend voortkwekkende gids. Monumenten, moskeeën, parken, ministeries, ambassades. Met lome blik volgde ik zijn wijzende vinger. Ook beelden uit de negenhonderdveertien dagen met Kora gleden af en toe plotseling langs het raam. Waarom juist nu? Feestelijk weer. IJs likkende Perzische families flaneerden langs Pahlavi Avenue. Safa’s stem voerde mij terug naar de vroegste geschiedenis. Hij stond lang stil bij Cyrus de Tweede (559-529 voor Christus) die in oktober 1971 (nog net in Kora’s tijd) door de huidige sjah op een picknick voor vorsten en andere staatshoofden in de ruïnes van de stad Persepolis werd aangeroepen met de woorden: ‘O Cyrus, grote koning, koning der koningen! Ik, Shahanshah van Iran, groet u.’ De hoge buitenlandse gasten hadden genoten van de grandioze show... Kora vond Tramonte ridicuul en mij noemde ze een ordinair oplichtertje. Ik lachte alleen maar schaapachtig toen ze het zei, en dat overtuigde haar voorgoed van haar gelijk... ook Darius de Eerste had mythische proporties, doceerde Safa, ondanks het feit dat hij bij Marathon op zijn bek ging tegen de Griek Miltiades, in het jaar 490 voor het begin van de christelijke jaartelling. Groot koning, Darius, maar slecht strateeg. Too bad.


      


      Knikkebollen in een ligstoel bij het hotelzwembad. Aan de overkant van het water mooie meisjes in de middagzon. Met strelende gebaren smeerden zij olie op hun lijf. Ik had moeite mijn aandacht bij de krant te houden. Ze lagen er hier, achter de hoge omheining rond de hoteltuin, praktisch naakt bij.


      Een van de zonnebaadsters, met roodvlammend haar, liet haar olieflesje in het water vallen. ‘Merde!’ riep ze. Ik stak mijn kop diep in de krant voordat ze mij zou wenken om het ding voor haar op te duiken. Op pagina drie foto’s van Teheraanse societygebeurtenissen. Dames en heren in avondkleding aan het diner; een groep bruine en witte officieren, armen broederlijk om elkaars schouders; een minister die bloemen in ontvangst nam; een modeshow. Bijschriften wemelend van dure titels en namen. Het langst bekeek ik een plaatje, de vorige avond in ditzelfde hotel geschoten, op de receptie van Mr Ram Tekchand, verbonden aan de ambassade van India. Een diplomatiek evenement vol glans en glamour, stond eronder. ‘Van links naar rechts het sympathieke echtpaar Anderson van de Amerikaanse ambassade, de vriendelijke Ostrovenko’s van de Sovjetunie, de altijd zo hoffelijke Turkse landbouwattaché Özkul, en de bij zijn collega’s zeer populaire Nederlandse consul Bill Turfjager met zijn charmante vrouw Nana.’ De zeer populaire Nederlandse consul hield het glas hoog geheven en grijnsde het breedst van allen.


      ‘Parviz!’ riep de roodharige aan de overkant uit. Een man in knalgeel overhemd kwam langs het bad gelopen, zijn hagelwitte puntschoenen tikten driftig op de tegels. Hij groette joviaal in het rond, kuste hier en daar een wang en knielde neer naast het glanzende lichaam van de rode roepster op de zwembadrand. Haar tietjes wezen parmantig hemelwaarts. Hij zei iets waar ze om gilde van de lach. Vanuit mijn onopvallende schaduwhoek beloerde ik de bewegingen van het fluimige heertje. Hij knipte met zijn vingers, floot een deuntje tussen zijn tanden en sloeg de maat met zijn belachelijke schoenen. De dames neurieden mee – en toen zwaaide hij opeens naar mij. ‘Hello sir!’ riep hij. Ik voelde mij betrapt en wuifde vluchtig terug, staarde weer in de krant, nog steeds die pagina met de populaire consul en zijn charmante Nana, maar het ontging mij niet dat enige zonnebrillen boven opwindende borstpartijen mijn richting uit draaiden. Verdomd, daar kwam hij nog op mij af ook, met die verschrikkelijke schoenen, heupwiegend en fluitend, stak mij een hand met te veel ringen toe en zette zich aan mijn tafeltje.


      ‘Parviz, Crown Travel Agency, sir. Welkom in Iran, sir. Ik ken u natuurlijk. Safa, nederig klerk van de keizer, is mijn vriend.’ Hij lachte hartelijk. ‘Mag ik u iets aanbieden, Mr Harrison? Two gin tonics!’ riep hij naar een bediende. Hij wees naar de geoliede waterjuffers. ‘Beautiful girls, sir.’


      Allemaal zijn vriendinnen. ‘Rosie, Daphne, Josette, Irène,’ somde hij zangerig op. Stewardessen, en ze deden álles voor hem, én voor mij als ik dat wou. Ze kwamen weliswaar uit de exotische glitterwereld der aviatiek, maar konden best een extraatje gebruiken. ‘Only for gentlemen like you, Mr Harrison.’ Ik hoefde maar aan te wijzen welke en hoe laat, en hij regelde de rest discreet. Mijn kamernummer wist hij al. Zijn onverbloemde verkoopmethodiek maakte mij een ogenblik sprakeloos. Hij knipoogde. Mijn zwijgen betekende waarschijnlijk dat ik moeilijk meteen een keus kon maken, zei hij. Dat was goed te begrijpen, want de dames daar hadden allemaal haar eigen, onverwisselbare, unieke schoonheid plus bijkomende kundigheden. Wel gold voor allen hetzelfde tarief, honderd vijftig dollar, maar ponden en franken accepteerden ze ook – dat was toch niet te duur betaald voor een bezoek van Rosie, Josette, Irène of Daphne aan suite 5008.


      Ik vroeg hoe de roodharige heette.


      ‘Josette! U hebt een voortreffelijke smaak!’ riep Parviz opgetogen.


      ‘Een andere keer graag, thank you,’ zei ik slapjes.


      ‘Oké, sir, of course, sir, some other time. Honderd vijftig dollar, bijna gratis, een vriendenprijs, alleen voor beroemde auteurs. Ik ben een groot lezer en sla geen aflevering van Harrison’s Mirror over.’ Zijn innigste wens was zelf een spannend boek te schrijven. Dat zou hem nooit lukken, dat wist hij, en daarom bewonderde hij kunstenaars als Toby Harrison des te meer.


      ‘Josette honderd vijftig dollar,’ zei hij ten afscheid nog eens nadrukkelijk. ‘D-marken zijn ook goed.’ Hij wuifde even naar de meisjes aan de overkant van het bad. ‘Bye bye, sweethearts! Ik zeg u, Mr Harrison, betere kwaliteit is niet te krijgen in het elke dag duurder wordende paradijs van His Imperial Majesty Mohammed Reza Shah Pahlavi Shahanshah Aryamehr die zelf ook graag met Air France vliegt.’ Grijnzend legde hij zijn visitekaartje op tafel.


      


      Tegen vier uur dook Safa weer op. Hij wou mij per se vandaag ook nog de noordelijke wijken van Teheran laten zien. Minder verkeer in de voetheuvels van het Alborzgebergte. Stille lanen, achter gebladerte verscholen weelderige villa’s, glinsterend zwemwater, tennisbanen. Safa noemde naam en toenaam van eigenaars – miljonairs, hovelingen, ministers, generaals. Het keizerlijke paleis in Niavaran, stram voor de poort heen en weer stappende soldaten met blauwzijden halsdoeken. De beroemde garde van His Imperial Majesty, van oudsher gerekruteerd uit het geduchte volk van Azerbeidzjan, legde Safa uit. ‘En daar, sir, die bergen zijn tot ver in maart bedekt met sneeuw. Houdt u van skiën, sir?’ Ook het hof telde veel hartstochtelijke skiërs, maar nu was het keizerlijk gezin aan de kust van de Kaspische Zee en misschien viel onze Mr Mazandi dit weekend het voorrecht ten deel de keizer of de jonge doch reeds veelbelovend golf spelende kroonprins bij een van de volmaaktste achttien holes ter wereld te mogen ontmoeten.


      Een misselijkmakend likkertje, die Safa, maar ik nodigde hem toch uit met mij te eten in het hotel. Onderweg naar het restaurant kwamen we de rode Josette en haar collega’s tegen, vermomd als stewardessen, koffers op wieltjes achter zich aan slepend.


      Wat betekende Josettes blik in het voorbijgaan?


      ‘Not bad, sir, not bad at all,’ zei Safa en keek het kittig langs marcherende groepje met onverholen bewondering na.


      


      Eindelijk had ik Safa weggewerkt. Fluitend naar suite 5008 gezoefd. Vrolijk ongeduld bij de gedachte aan de taak die voor mij lag. Nadat ik de meegebrachte documentatie gewoontegetrouw om mij heen op bed had uitgespreid maakte ik aantekeningen ter voorbereiding van de bespreking op het ministerie. Bij de eerste ontmoeting met opdrachtgevers was het volgens Piet Hamming belangrijk enige basiskennis van het te behandelen onderwerp te etaleren.


      


      Reza Khan, de vader van deze sjah, was een grimmig cavalerist die in 1924 met een schare woestelingen Teheran binnenreed, zichzelf op de troon zette, opstandige stammen in het binnenland neersabelde, de vrouwen van Perzië verbood nog langer gesluierd rond te lopen, en als kroon op zijn werk de dynastie der Pahlavi’s vestigde. Hij was bevangen door een koortsachtige haast om het achterlijke land tot een moderne maatschappij om te smeden, maar de Tweede Wereldoorlog kwam ertussen en Reza Sjah eindigde zijn leven in ballingschap in Johannesburg. Laaiend van machteloze woede moet hij in het verre Zuid-Afrika de foto’s bekeken hebben, waarop zijn zoontje, pips en iel, in het winterse Teheran van 1943 geklemd zat tussen de boosaardig grijnzende Churchill en de aartsvaderlijke Roosevelt, die zijn sigarettenpijpje onuitstaanbaar minzaam en beschermend boven het hoofd van het zielige nieuwe keizertje uitstak.


      Later mat dit weerloze koninkje der koningen zich heldhaftige titels aan. Nazaat van Cyrus bijvoorbeeld – alsof hij zich moed wou inspreken. Dat nam niet weg dat hij pijlsnel de benen nam wanneer het hem in Iran te heet werd. Zodra de seinen weer op veilig stonden maakte hij dan een triomfantelijke rentree. Deze karakterschets moest ik morgen natuurlijk níét ter tafel brengen. En geen woord over het sluwe baasje Mossadegh dat Pahlavi bange maanden had bezorgd. Geen woord ook over zijn eerste twee vorstinnen, Fawzia en Soraya. Wel veel lof uitgieten over de derde, genaamd Farah. God, wat was dat mens ook in Europa populair, zou ik zeggen. De hele wereld bewonderde haar! Bij iedere watersnood of aardbeving meteen ter plaatse, in lieslaarzen en met een smartelijke trek van medeleven om de mond. En al die door haar geschapen liefdadige instellingen! Geen wonder dat overal in het land parken, musea en bibliotheken naar haar genoemd werden. Wakker en kloek stond zij haar gemaal ter zijde, keizer Mohammed Reza, stoere buffer tussen het agressieve sovjetimperialisme en de weerloze Golfstaten, het onzekere Pakistan. Bewaker van de oliebronnen der vrije wereld, dat was hij.


      Iedereen klapte Mohammed Reza toe. In de voorste rij van zijn supporters verdrongen zich staatslieden als Kennedy, Nixon, Kissinger, Carter – ja, ook Jimmy Carter, diens periodieke gezeur over mensenrechten ten spijt. Ook Jimmy wist donders goed dat er zonder Reza’s legers en vliegtuigen geen vrede in deze hypergevoelige regionen kon heersen. Van een nuchtere Realpolitiker als Helmut Schmidt vernam men slechts goedkeurende geluiden in de richting van Teheran, en de Iraanse studenten in West-Europa, die op gezette tijden luidkeels tegen Reza demonstreerden, waren ondankbare vlegels! Wie liet hen tenslotte aan de beste universiteiten overzee studeren? Diezelfde Reza! In zijn naam strooiden allerlei stichtingen kwistig met studiebeurzen en keizerin Farah bemoeide zich hoogstpersoonlijk met de opleiding van haar jonge onderdanen. Ook daarom werd zij aanbeden, de schranderste en charmantste Shabanou aller tijden. En de sjah? Middelpunt van het Heelal noemden ze in de negentiende eeuw de keizers van Perzië. Nooit was een heerser deze eretitel waardiger geweest dan Mohammed Reza. Langs deze lijnen moest ik morgen in het ministerie mijn kennis zien te spuien. Beginnen met de zoon, de vader kwam later.


      Tevreden leunde ik met een glas van Mazandi’s welkomstwodka achterover, maar daar kwam Kora de stemming weer bederven. Die keer in Américain ging ze even van tafel (‘om een kam door mijn kuif te halen’) en ze kwam niet terug. Ik vond haar bij de toiletten, twee dames over haar heen gebogen. Mevrouw is niet goed geworden, zeiden ze bezorgd. Kora staarde mij aan, lijkbleek, opeens zwarte kringen om haar ogen. Ze had niet alleen het eten, maar ook mij uitgekotst, zei ze. Ik lachte. Mijn vriendin heeft een heel speciaal gevoel voor humor, zei ik tegen de behulpzame dames. De volgende dag verdween ze. Ik zou nog horen wat ze ging doen. Ze zou opbellen, maar daar had ze het zeker te druk voor, want het is er nooit van gekomen. Terwijl ik een ‘klant’ in Amersfoort bezocht, haalde ze haar spullen weg.


      Ik dwong mijn gedachten terug naar het onderhoud van morgen. Te volgen tactiek: onmiddellijk aanvallen met een loflied op sjah en echtgenote en daarbij laten merken dat ik de principes van hun ‘witte revolutie’ van ganser harte beaamde. Originelere revolutie (een vreedzame) had geen mens in deze eeuw nog verzonnen. Welk ander volk was gezegend met zo’n verlicht heerser. Cyrus, Xerxes, Darius Een tot en met Drie, en niet te vergeten Reza Sjah de Grote, overleden in het land der Boeren – ik zou ze er morgen allemaal bij halen.


      


      Op de regenachtige middag voor mijn vertrek naar Teheran stelde Trevor Bailey mij in zijn club voor aan een bejaarde militair die gediend had onder de excentrieke Glubb Pasha, tweederangs Lawrence of Arabia, die in het woestijnzand van Jordanië uit een zootje bandeloze bedoeïenen het fameuze Arabische Legioen had weten te kneden. Bailey’s barse vriend adviseerde mij de ‘bloody Persians’ terstond met bloemrijk gevlei te lijf te gaan. Daar waren de ‘bloody cowards’ volgens hem uiterst gevoelig voor. Hij drukte mij op het hart niet naar ‘Persia’ (zo bleef hij Iran halsstarrig noemen) te vertrekken zonder de beroemde memoires van Hadji Baba van Isfahan in mijn plunjezak. Dat amusante boek was nog steeds de beste sleutel tot het karakter van de ‘ignorant natives’ met wie ik te maken zou krijgen. De sinds mensenheugenis onveranderde stupide Perzische mentaliteit droop levensecht van de bladzijden af. Dat vonden de Perzen zelf ook. Het pijnlijke was alleen, dat die Hadji van top tot teen aan het brein van een ‘bloody Brit’ ontsproten was. (Hier schalde zijn garnizoenslach door de club en Bailey hinnikte met hem mee.) Daarom was het boek in ‘Persia’ verboden, maar in de Teheraanse bazaar kon je gemakkelijk exemplaren van de ontelbare piratendrukken te pakken krijgen. Ze bleven het boek stiekem produceren, de vraag was onbegrensd. De geleerde Bailey had het ding natuurlijk in zijn kast staan en gaf het mij mee toen ik afscheid van hem nam. The Adventures of Hadji Baba of Ispahan, by James Morier. Eigenlijk zou dit werkje bij alle medewerkers van Telemachus onder het hoofdkussen moeten liggen, zei Bailey. ‘Van de voortreffelijke Morier, 1780-1849, kunnen wij allen nog veel leren. Goede reis, Harrison.’


      Bij aankomst in Teheran zaten de memoires van de Hadji dus in mijn binnenzak. Op het vliegveld had ik gemerkt dat er meer verboden boeken waren. Terwijl Mazandi met een hoge beambte stond te smoezen, hoorde ik een douanier aan een van mijn medereizigers vragen of hij literatuur over Iran bij zich had. De man haalde argeloos een boekje uit zijn tas van Gérard de Villiers, een veel vruchtbaarder en fantasierijker pulpfabrikant dan ik. Op het omslag een trucfoto van de sjah omringd door vier blonde poezen.


      


      James Morier werd geboren in Smyrna, nu Izmir, waar zijn vader Brits consul was. Hij sprak Turks en Perzisch, vervulde diplomatieke functies, publiceerde reisbeschrijvingen en in 1824 verscheen The Adventures of Hadji Baba of Ispahan, het best te betitelen als schelmenroman met in de hoofdrol een kapperszoon, begiftigd met de zoetst strelende tong van Perzië. Op geniale wijze klimt deze gewiekste jongeman over de ruggen van courtisanes, grootviziers, ayatollahs en keizers de maatschappij in, met smakelijk geslurp iedere hiel op zijn weg schoonlikkend. Vele generaties Perzen zijn er heilig van overtuigd geweest dat de Hadji echt heeft bestaan – zo feilloos schilderde Morier de Perzische wereld waarin de ambitieuze waterdrager uit Isfahan opereerde. Het stond inmiddels al tientallen jaren onomstotelijk vast, dat een westerse christenhond de bewonderde ritselaar uit het niets geschapen had en dat er geen sprake was van een manuscript in het Perzisch, dat slechts door Morier vertaald was (zoals hij ter mystificatie beweerde), maar toch vond je, volgens Bailey’s clubvriend, ook vandaag nog in Iran ontelbare onnozelen die niet wilden geloven dat hun voorgeslacht zo perfect door een Engelsman (of all people) gefopt was. Dat men ook in zogeheten intellectuele kringen nog zolang rotsvast in de historische echtheid van de Hadji had geloofd, kwam vooral door het verschijnen, in 1905, van een ‘authentieke’ Perzische uitgave. Tot in de kleinste dorpen kon men nu, in de moedertaal, genieten van Baba’s ironische commentaren op wereldse en geestelijke autoriteiten. Ook in deze eeuw waren zijn observaties immers nog volop van toepassing en in de verste lemen hutten werd erom gegniffeld. Pas in 1961 bewezen letterkundige onderzoekers dat de Perzische editie niets anders dan de vertaling van een westerse roman was. Met behulp van Morier en Hadji Baba moest het mij in no time lukken de Perzische volksziel te doorgronden.


      


      Ondanks een nacht vol studie en meer onverhoedse Kora-flitsen stapte ik de volgende ochtend vrij monter de lift uit. Safa betuigde mij in de lobby zijn aanhankelijkheid. Hij vond het een groot voorrecht mij ook vandaag weer ter zijde te mogen staan.


      Limousine gereed voor de hotelingang. Zonovergoten bloemperken. Safa zei dat zelfs de weergoden het bewind van de sjah zegenden. In dit jaargetijde was Iran sprookjesachtiger dan Zwitserland. In dat land van Alpen en banken werd de sjah toch ook vaak gesignaleerd, merkte ik op. Tenminste als je de boulevardpers kon geloven. Zeker wel, zeker wel, zei Safa haastig, maar dat kwam omdat de sjah aan zijn stand verplicht was zich regelmatig in die mondaine oorden te vertonen. Hij deed het met tegenzin, dat was algemeen bekend. Liever bleef de keizer te midden van zijn volk. Zijn taak was verpletterend zwaar, een gewone sterveling zou reeds lang bezweken zijn. Hij had er recht op af en toe een frisse neus te halen, en bovendien vergat hij tijdens die uitstapjes naar de Europese speeltuinen van de prominenten dezer aarde nooit zijn heilige plicht jegens zijn volk. Dat bleek wel uit de eindeloze stroom keizerlijke telegrammen die het ministerie vanuit al die oorden bereikte. De sjah bleef, bij wijze van spreken, al skiënd en baccarat spelend in Davos en Monte Carlo zijn ambtenaren thuis met instructies overstelpen. Ook ontmoette hij in die oorden andere Groten van deze Tijd en die wist hij dan te overreden zelf een kijkje te komen nemen in het koortsachtig ontluikende Iran. ‘Onze beste propagandist, Zijne Majesteit!’ riep Safa. ‘Onvermoeibare inzet voor zijn volk!’


      We zaten vast in het verkeer op Pahlavi Avenue, nog geen vierhonderd meter van het hotel, de dag was nauwelijks begonnen, en plotseling voelde ik mij een ogenblik heel onzeker. Als straks Mazandi en andere hoge pieten net zo onstuitbaar doorzeverden als deze Safa, onbenullige onderknuppel, kwam er van mijn overrompelende presentatie niets terecht. Waarom in godsnaam hadden deze professionele likkers mij voor veel geld laten overvliegen? Ging het alleen om mijn naam?


      Een kortstondige zwakte gelukkig – drie kwartier later, toen we voor een mooi blank gebouw in een brede allee stilhielden en de portieren door toeschietende figuren werden geopend, was het oude elan alweer terug. Zij hadden zonder het te beseffen met Toby Harrison de nieuwe Hadji Baba in huis gehaald. Zij zouden waar voor hun geld krijgen. Verdomd, zo’n nummer als Safa in de auto had opgevoerd (sjah in Monte Carlo werkend voor zijn volk) was voor de Hadji kinderspel.


      Vijf heren zaten tegenover mij aan een vele meters lange tafel. De hofminister, Mazandi, Safa en nog twee gewichtig kijkende personages. Voor ieder van ons stond een kristallen karaf met gekoeld sinaasappelsap. Nauwelijks had de minister mij begroet of daar rolde moeiteloos mijn inleidende toespraak te voorschijn. Ik accentueerde mijn woorden met kleine, sierlijke gebaren. De ootmoed en schroom waarmee ik deze eervolle uitnodiging tegemoet trad! De vreugde die mij vervulde omdat ik mocht trachten een minimale bijdrage te leveren aan de glorie van het nieuwe Iran dat zich met verbluffende voortvarendheid (een eigenschap die je in het vadsige Westen vaak vergeefs zocht) op de Eenentwintigste Eeuw voorbereidde. Wie was ik dat ik met mijn bescheiden pen het Huis Pahlavi mocht helpen bezingen, en ook de ‘witte revolutie’, geesteskind van de geniale nazaat van Cyrus, Cambyses en Reza Sjah de Grote. Irans ras voortschrijdende technologische ontwikkeling wekte de afgunst van heel Europa. Ja, steeds weer had ik mij afgevraagd: wie ben ik dat ik mag proberen aan het boekstaven van Irans nieuwste geschiedenis een nietig steentje bij te dragen!


      Van deze speech hadden de heren tegenover mij (hun vijf koppen weerspiegeld in het tafelblad) niet zo gauw terug. De gezette minister, felrode das en orchidee in het knoopsgat, draaide onophoudelijk aan een dikke zegelring en knikte tijdens mijn preek enige malen instemmend. Toen ik was uitgesproken applaudisseerde hij zacht. De andere dignitarissen volgden ogenblikkelijk zijn voorbeeld. Mazandi lachte mij stralend toe. Geen kat in de zak, die Toby Harrison, dacht hij waarschijnlijk.


      De minister boog zich in mijn richting en zei vriendelijk: ‘Thank you for coming to Tehran, Mr Harrison.’ Ik wou meteen doorgaan met het tweede deel van mijn inleiding, over de originele opzet van het project, die ik bedacht had, maar de minister keek op zijn horloge, mompelde iets tegen Mazandi en verhief zich. Wij schoten, bijna met één gelijke ruk, uit onze zetels omhoog. De grote man knikte mij en de andere aanwezigen minzaam toe en Mazandi begeleidde hem naar de deur. Ik zag hoe hij op de gang nog even door zijn baas werd toegesproken en heftig knikte bij alles wat die zei. Daarna schoven wij onze stoelen weer aan en nam Mazandi het woord. His Excellency Amir Abbas Hoveyda had graag langer met mij willen praten, maar hij moest voor een urgente bespreking naar het paleis. Mijn introductie had een goede indruk op His Excellency gemaakt en hij had de hoop uitgesproken dat Toby Harrisons Pahlavi-epos even vlot en puntig zou uitvallen als de andere in Teheran zo gewaardeerde boeken van die schrijver. Toby Harrison moest, aldus was His Excellency’s advies, zijn eigen, onnavolgbare aanpak (een beetje oneerbiedig, een beetje pikant) trouw blijven. His Excellency, zoals bekend een van de meest erudiete persoonlijkheden in Iran, ontsloeg de geëerde gast daarom van de verplichting enkel maar loftrompetten te doen schallen, zoals hij overigens in zijn indrukwekkende openingsverklaring zeer welluidend had gedaan.


      ‘We hebben zelf genoeg van zulke trompetten in Iran,’ zei een van de tot nu toe zwijgzame bijzitters droog. Daar moesten wij allemaal hartelijk om lachen.


      ‘His Excellency kan het krijgen zoals hij het hebben wil,’ zei ik. Die dikke Hoveyda was er niet ingetrapt, dacht ik.


      ‘Ook His Imperial Majesty verheugt zich bij voorbaat op uw boek,’ zei de andere bijzitter. Zo had dan tenslotte iedereen behalve Safa, maar die moest in dit hoge gezelschap natuurlijk zijn mond houden, een nuttige bijdrage aan de eerste werkbespreking geleverd. Wij nipten in stilte van het sinaasappelsap. Toen pas zag ik, links van mij aan de wand, de sjah zelf vanuit een gouden lijst welwillend op ons neerblikken. Mazandi keek ook naar het portret en zei dat him (uitgesproken als Eetch Ai Em) inmiddels van mijn behouden aankomst in Teheran op de hoogte was gebracht.


      De bijzitters verlieten ons. Elders in het ministerie lagen dringende staatsstukken op afdoening te wachten, zei een van hen. ‘Good luck, sir,’ zei de ander. Mazandi, Safa en ik bleven aan tafel zitten, voldaan over de goede afloop. We waren nu onder elkaar en Mazandi schoof mij een pakje sigaretten toe. him leek daar geen bezwaar tegen te hebben, hij keek nog steeds welwillend op ons neer. Het speet mij dat Kora daar niet hing. Jammer dat ze mij niet kon zien – geheel op mijn gemak in deze statige omgeving, geen maker van stompzinnige Tramonte-teksten meer, o nee, de sjah van Iran was nu mijn werkgever, en ik voelde mij in staat Herodotus als geschiedschrijver van Perzië op mijn sloffen te evenaren.


      Kora treiterde mij elke dag met Tramonte. Je vergooit je toch al karige talenten, zei ze. Hysterisch lachend liep ze het huis uit toen ze mij een keer gebogen zag over de opdracht van een zekere Oliemakers uit Assen, die alle eigenaars van angorakatten in de Benelux wilde verenigen in een bond ter behartiging van raszuivere fokmethoden. Pas na drie dagen kwam ze terug. ‘Goeiemorgen, Piet Hamming,’ zei ze alleen.


      Mazandi dook naast mij de limousine in en sloeg mij op de schouder. ‘You were really great in there, Toby, my boy! him will be very happy.’ Uit de familiaire toon die hij plotseling aansloeg maakte ik op dat ik dankzij het geslaagde gesprek met Hoveyda tot de inner circle van het ministerie was toegelaten. Ik besloot de sjah in het vervolg ook maar ‘him’ te noemen in plaats van ‘His Imperial Majesty’, iedere keer toch een hele mond vol. ‘him’ had iets vertrouwelijks. Alle naaste medewerkers van de sjah gebruikten die afkorting als zij onder elkaar waren.


      ‘Vandaag wordt er niet meer gewerkt,’ zei Mazandi. Het was tijd om mij te trakteren op een traditionele Perzische maaltijd. Van de verkeersopstoppingen waarin wij steeds weer verzeild raakten leek hij niets te merken. Hij wreef zich in de handen van voorpret over onze samenwerking die zeker zes maanden zou duren als het aan hem lag. Hij herhaalde dat hij zich zoveel mogelijk zou vrijmaken om mij te assisteren, en Safa was onze voetknecht. ‘Heb je dat begrepen, young man?’ Safa, naast de chauffeur, rapporteerde dat hij een tafel voor drie personen had besproken in Mazandi’s favoriete eethuis.


      ‘Ik voel mij zeer vereerd door jullie overstelpend vriendelijke ontvangst,’ zei ik. ‘Tenslotte ben ik maar een eenvoudige producent van treinlectuur.’


      ‘Nee, nee,’ zei Mazandi haastig, ‘dat is al te bescheiden.’


      Toby Harrison stond bekend als scherp waarnemer, dus wie zou beter dan Toby Harrison kunnen beoordelen hoe onrechtvaardig én kwaadwillend er door veel westerse kranten over Irans vorstenhuis geschreven werd. Een gruwel in de ogen van him en Amir Abbas Hoveyda! Er waren arrogante journalisten van wereldnaam die het waagden na een week door him betaald verblijf in Teheran de ‘witte revolutie’ als hete woestijnwind af te doen. Godzijdank had dat vooringenomen geschrijf tot nu toe geen schadelijk effect. De zakenlui uit Engeland, Japan, Duitsland enzovoort bleven graag komen, de olie bleef spuiten en de bevolking wist heel goed wie zij daarvoor dankbaar moest zijn.


      Ook in het eethuis hing him ons aan te staren, maar nu in parade-uitvoering en zeer streng, dus Mazandi en Safa voelden zich gedrongen onder de maaltijd hun hoogste chef geregeld een eerbiedige blik toe te werpen. Het traditionele Perzische voedsel bleek voornamelijk te bestaan uit gekookte bladgroente overgoten met yoghurt. Een van de volgende weekends, zei Mazandi, zou hij mij meenemen naar zijn buitenverblijfje aan de Kaspische Zee. Niks bijzonders vergeleken bij de onderkomens van zijn superieuren, maar op het strand kon je ’s zomers iedereen, letterlijk iedereen die iets voorstelde in de hoofdstedelijke high society, op informele wijze ontmoeten, en ook mooie vrouwen. Gisteren had hij er relaties van Amir Abbas Hoveyda uit Tokio geëntertaind. De Jappen waren vreemd genoeg niet in de opgetrommelde ‘pussycats’ geïnteresseerd geweest en golf speelden die krompoten beroerd, maar dat was algemeen bekend.


      ‘Voorlopig nog geen strandvermaak voor mij,’ zei ik ernstig. ‘Eerst moet ik een duik nemen in de Perzische geschiedenis en niet in de Kaspische Zee, hoe verleidelijk ook.’


      De heren keken mij vol ontzag aan toen ik zei dat ik over uiterlijk drie weken mijn eerste voortgangsrapport wou indienen. En daarvoor moest ik nog veel lezen, lezen, lezen.


      ‘Very good, very good indeed,’ zei Mazandi zonder te beseffen dat hij tegenover Hadji Baba zat. Hij richtte zich tot Safa: ‘Dat is het verschil tussen het Avondland en ons. In het Westen handelt men met ingeboren discipline en gevoel voor verantwoordelijkheid terwijl wij hier in Iran altijd eerst aan plezier en lekkere vrouwen denken. Wij zijn genotzieke honden!’


      Safa knikte en vertelde mij dat him pas nog zelf in een opzienbarende toespraak tot onderwijzers op deze rotte plek in het volkskarakter had gewezen. De minister van opvoeding had ter plaatse ontslag genomen.


      Ik snakte naar mijn koele suite 5008 en keek op mijn horloge.


      ‘Als de heren het goedvinden – ik heb nog veel te doen vandaag.’


      ‘You are perfect, Toby!’ riep Mazandi bewonderend.


      Ik glimlachte afstandelijk. Altijd afstand bewaren tot de opdrachtgevers, had ik van Piet Hamming geleerd. Laat ze voelen dat je hun belangen het best dient in stille, arbeidzame afzondering. De mystiek van het schrijverschap, noemde hij dat. Op zijn jubilerende koekenbakkers en juweliers had deze houding altijd veel indruk gemaakt.


      Onderweg naar het hotel dacht ik aan Parviz van Crown Travel Agency met zijn schreeuwerige schoenen. Een andere keer graag, had ik gezegd en dat terwijl ik in werkelijkheid niets liever wilde dan in mijn kamer door een vers uit Parijs ingevlogen Josette, Daphne en Rosie verrast te worden.


      Maar nee: geen stewardess te bespeuren, geen pussycats in het zwembad.


      Dat was mijn eerste werkdag in Teheran.


      


      * * *


      


      Zondagmorgen. Safa bracht mij naar mijn bureau in het ministerie.


      ‘Uw heiligdom,’ zei hij. ‘Mr Mazandi’s kamer is vier deuren verder.’


      Mijn ramen keken neer op een park waarin tuinlieden paden schoffelden en politieagenten ronddrentelden. Aan de wanden van het vertrek afbeeldingen van havencomplexen, olieraffinaderijen en andere, splinternieuw glanzende fabrieken. Ook hier was him aanwezig, ditmaal in rokkostuum, behangen met sjerpen en decoraties. Twee telefoons, een karaf ijswater en een vaas bloemen. Dikke vulpen in bronzen houder, schrijfpapier met majesteitelijk wapen op een zilveren schaal en naast het bureau een tikmeubel waar ik mijn zachtlederen stoel op wieltjes geruisloos heen kon draaien om de vruchten van mijn denken op elk gewenst moment voor vergetelheid te behoeden, nee, voor de eeuwigheid te bewaren. Zou het mij te veel vermoeien om dit handwerk zelf te verrichten, dan was een druk op knop A van toestel 1 volgens Safa voldoende om de mij toegevoegde secretaresse te ontbieden. Deze medewerkster opereerde zo snel en onopvallend dat ik mij de eerste dagen, terug in het hotel, nauwelijks haar gezicht voor de geest kon halen en niet op haar naam kon komen. Geen wonder, want ik wist in het begin bij god niet waarvoor ik haar zou moeten ontbieden. De Engelstalige ochtendbladen lagen keurig gerangschikt op mij te wachten en voor ik het in de gaten had was de karaf bijgevuld, de koffie geserveerd en de potpalm bij het bezoekerszitje besprenkeld.


      Wanneer Mazandi aan het eind van de werktijd met mij ‘de zaken kwam doornemen’, zoals hij dat noemde, stond er onmiddellijk gloeiende, zoete thee in flinterdunne porseleinen kopjes voor ons. Ik kon niet eens behoorlijk dankjewel zeggen, weg was zij alweer. Dus de derde dag schreef ik na een heimelijk telefoontje met Safa haar naam op een spiekbriefje om in het vervolg tenminste in staat te zijn haar met een spontaan ‘How are you today, Miss Jahanbari?’ te kunnen verwelkomen als zij voor mijn tafel opdook. Patricia Jahanbari, Perzische vader, Canadese moeder, bekende familie, zei Mazandi. Niet piepjong, ervaren kracht, sprak Frans, Duits, Engels, Farsi en Arabisch. ‘A charming and clever person, the best we can offer you.’ Dat vond iedereen in het ministerie en Mazandi had haar zelf opgeleid.


      Een goede secretaresse is het halve werk, zei Piet Hamming wel eens. Hoe hij dat wist was mij niet duidelijk, want bij Tramonte had ik zo’n dame nooit waargenomen. Je moest met je secretaresse een zakelijke en toch vertrouwelijke verhouding opbouwen, was zijn raad. Dat moest met een ‘charming and clever person’ als Miss Jahanbari dus niet zo moeilijk zijn. Na een week vroeg ze of ik ‘Pat’ wou zeggen – al weglopend zei ze het, half over haar schouder, en voor het eerst zag ik haar benen goed (een beetje laat voor mijn doen) en dacht: clever, charming en mooie benen en ik mag ‘Pat’ zeggen! Iran is een fantastisch land dat een boek verdient waar Toby Harrison lang en zorgvuldig aan gewerkt heeft. Gelukkig had het schrijven niet zo’n haast, als ik Mazandi goed begreep. Zes maanden, een zee van tijd, ook om ‘Pat’ beter te leren kennen. Ik zorgde wel dat ik diep over mijn papier gebogen zat wanneer Mazandi tegen drieën binnenkwam.


      ‘Toby, my friend, werk je niet dood!’ zei hij steevast.


      ‘Even deze zin afmaken,’ zei ik dan quasi verstrooid en daar moest hij iedere keer hartelijk om lachen. Wat het ook was, het kon wachten, zei hij en vroeg of ik dit of dat feit in de krant gelezen had. Wat vond ik bijvoorbeeld van him’s voorspelling tegenover een Duitse televisieploeg, dat Iran binnen tien jaar de Bondsrepubliek als industriële natie voorbij zou streven? Grootspraak? Later, na wat langer rondkijken, moest ik hem eerlijk op deze vraag antwoorden. Ja, ze zouden hier en daar in Europa wel hilarisch lachen om him’s woorden, maar dat lachen zou de westerse concurrentie spoedig vergaan. Hier was geen sprake van grootheidswaanzin, dat kon Mazandi mij nu al plechtig verzekeren. Enfin, Toby Harrison zou dat in de loop van de komende maanden met eigen ogen kunnen constateren.


      Klokke drie, elke dag, meldde Patricia Jahanbari zich, om te vragen of ik nog iets nodig had. Ik had nooit iets nodig. ‘See you tomorrow, darling!’ riep Mazandi dan. Met zichtbaar welgevallen keek hij haar altijd na.


      Onder Mossadegh, goddank alweer langgeleden, had haar vader het volgens Mazandi moeilijk gehad. Maar wie niet? Patricia’s moeder, ‘a spectacular woman from Toronto’, had Jahanbari (toen al een vooraanstaand chirurg en ook hofarts, thans in ruste en de klassieke Perzische poëzie bestuderend) met haar onverschrokken optreden voor verbanning naar een verre provincie behoed. Zelfs Mossadegh was bang voor haar geweest. him had haar grimmige openhartigheid altijd kunnen waarderen (hier wierp Mazandi een snelle blik op het staatsieportret), al moeten vele hovelingen gechoqueerd zijn geweest door de stekeligheden die zij de keizer bij hofontvangsten publiekelijk middenin Zijn gezicht durfde te zeggen. Messcherpe kritiek soms, maar altijd verpakt in een lieftallige glimlach. Populair en gevreesd, Ruth Jahanbari uit Toronto. Er werd nog steeds over haar gedurfde commentaren op handel en wandel van de Pahlavi’s gesproken, ook al was ze nu vier jaar dood. Vier jaar! Een verdomd lange tijd in een land dat adembenemend snel door de ontwikkelingen werd voortgestuwd. Vier jaar geleden stortte Ruth Jahanbari met haar auto in een onverlichte bouwput aan het begin van de Shahanshah Highway, en him had de familie onmiddellijk van zijn diep medeleven laten blijken. Patricia’s vader had zich daarna teruggetrokken uit zijn vele officiële functies. Van al zijn geleerde essays over Perzische poëtica stuurde hij een exemplaar aan keizerin Farah die hij als beschermvrouw van de letterkunde beschouwde. Dat had Mazandi van Pat gehoord.


      


      ... toen Kora voorgoed wegbleef kende mijn zelfbeklag de eerste dagen geen grenzen. Ik was een scharrelaar zonder vooruitzichten, Tramonte een zeepbel die elk moment uiteen kon spatten, een vrouw hield het niet langer dan negenhonderd veertien dagen bij me uit en zeer pijnlijk trof mij het nieuws dat zij regelrecht gevlucht was in de armen van de enige Bekende Nederlander in onze kennissenkring, ontwerper van dure buitenhuisjes voor televisiesterren. Zo kwetste zij ook nog mijn ijdelheid. Ik vroeg mevrouw Vrolijk of ik de oude Tramonte-etage weer mocht betrekken (terug naar betere tijden!), maar die had zij aan haar kleindochter verhuurd. Dan maar op reis naar het Onbekende. De laatste opdracht (voor een stichting die zich inzette voor de restauratie van Drentse schaapskooien) raffelde ik af en kocht een treinkaartje naar München. Een oubollig en toch bruisend volkje, die Beiers, had ik Piet Hamming eens horen zeggen.


      Lusteloos sjokte ik door München. Kater vanwege Kora, Tramonte op de fles. Hoe nu verder.


      Het was ook nog rotweer, dus bracht ik uren door aan de leestafel van een café in de Schillerstrasse, waar ze Hollandse en Engelse kranten hadden. Zwaarlijvige hoofdartikelen, ingezonden brieven, advertentiekolommen, alles ploegde ik uit verveling door. Zo vond ik Telemachus.


      ‘Londense uitgever zoekt auteurs voor nieuwe reeks waarin beroemde historische feiten op populaire en originele wijze worden gepresenteerd. Proeven van uw vaardigheid ter inzage aan...’


      Deze oproep kwam ik in één zitting tegen in drie Engelse kranten en op de achterpagina van de International Herald Tribune. Daarom scheurde ik hem tenslotte maar uit de Times. In moedeloze buien ziet men graag in alles een gunstig voorteken. Proberen maar, niets te verliezen, aardig tijdverdrijf, dacht ik. Bovendien was mijn moeder geboren in Liverpool – nóg een vingerwijzing. Ze overleed toen ik veertien was. De Engelse taal bleef haar mooiste gift aan mij. Nu nog een beroemd historisch feit om populair en origineel na te vertellen. Dat vond ik in het boekenstalletje van het hotel. Een brochure over de rare koning Ludwig van Beieren, bouwer van absurde, snoepkleurige kastelen, Wagner-aanbidder die als Lohengrin uitgedost in een zwaanvormige roeiboot door zijn vijvers voer en samen met zijn lijfarts verdronk in de Starnberger See. Over leven en dood van deze kleurrijke monarch hing volgens de brochure een nooit meer weg te blazen waas van geheimzinnigheid. Driftig pennend aan de leestafel wierp ik dit verhaal in mijn eigen Engelse woorden zo sappig mogelijk op papier, noemde het ‘De dood van Lohengrin’, en terug in de kale Haagse flat tikte ik twintig vellen vol op de van Piet Hamming geërfde machine.


      Ik kon mij niet voorstellen dat mijn Beierse schrijfexplosie met een reactie uit Londen beloond zou worden, maar ik keek toch vaker dan nodig in de brievenbus. Veel anders viel er in die periode niet te doen. Na de schaapskooifreaks bleek er niemand meer behoefte te hebben aan de diensten van mijn administratiekantoor. Ik fietste wat rond en dronk soms koffie bij mevrouw Vrolijk, voor wie Piet Hamming tot een godheid was uitgegroeid. Ik durfde haar niet te zeggen dat ik zijn levenswerk had laten verloederen. Haar mooiste bezit was een exemplaar van De zoon van Vincent met de opdracht ‘voor mevrouw Vrolijk met hartelijke groeten van J. den Braave en P. Hamming’.


      Na vijf weken antwoordde Londen in onvergetelijke beknoptheid: ‘In de dood van Lohengrin zie ik aanleiding tot een nadere kennismaking. Telemachus vergoedt nachtboot en twee etmalen hotel. Trevor Bailey ma’.


      Zeer schuchter betrad ik het Victoriaanse pand, niet ver van Covent Garden en uitpuilend van reclamebureaus, uitgeverijen en art-studio’s. De tabakswolken uitbrakende Bailey, in een slecht verlichte kamer met rijen negentiende-eeuwse herenportretten aan de wanden, sprak mij die eerste keer even afgeknepen toe als hij geschreven had. ‘Lohengrin’ goed gekozen onderwerp, maar te veel langs afgetrapte paden, te weinig eigen verzinsels, barokke stijl very interesting, speelse toon very good, en dat van een Hollander, very curious. Hier keek hij mij onderzoekend aan. Very curious, zei hij weer. Aannemend dat ik deze tekst inderdaad zelf geschreven had zou hij toch graag weten, voordat we verder praatten, waar ik dat over het algemeen correcte en niettemin onorthodoxe, funny Engels vandaan had. Ik liet mij niet beledigen door zijn neerbuigende toontje en zei dat mijn moeder uit Liverpool kwam. Hij knikte, alsof dat alles verklaarde, en vulde een nieuwe pijp uit een immense tabakspot. Moeder uit Liverpool, hoorde ik hem mompelen. Van zijn uiteenzetting over de nieuwe serie drongen slechts brokstukken tot mij door. Ik had een licht dronken gevoel in mijn hoofd. Anekdotisch, luchtig, geschikt voor minder ontwikkelde lezers in trein, bus en vakantieoorden, sensatie én educatie, altijd al zijn hobby, dertigduizend woorden, veel plaatjes, histoire en pantoufle, contract na goedkeuring eerste manuscript, Hollandse auteur wel riskant maar what the hell, uitgeven is gokken, good luck.


      De hele overtocht naar Hoek van Holland marcheerde ik rusteloos het schip rond. Mensen keken naar mij. Zagen zij dat hier een auteur liep, onder druk van een deadline? Twee maanden had Bailey mij de tijd gegeven. Ik had met een nonchalant gebaartje ingestemd. Sure, twee maanden, as you wish.


      Verbeten, panisch, gelukzalig schrijven, verscheuren, schrijven. Ik ging alleen de deur uit voor bibliotheekbezoek, at voornamelijk uitsmijters, liet een snor groeien en vuurde een week voor de inleveringsdatum mijn eerste salvo van dertigduizend woorden aangetekend op Bailey af.


      Enige dagen van diepe vrees voor mislukking. Als ook dit niets werd... maar daar was zijn vonnis, per telegram. ‘Leeft Martin Bormann?’ geaccepteerd. ‘Kom naar Londen (nachtboot etc.). Bailey Telemachus.’


      Dansen, janken, zoet zoeter zoetst.


      


      Nooit opgespoorde nazi-bonzen blijven het publiek intrigeren, zei hij toen ik mij een dag na ontvangst van het telegram meldde. Hij moest toegeven ook in dit verhaal die specifieke funny toon beluisterd te hebben. Dat moest mijn watermerk blijven. Hij had zijn redacteuren geïnstrueerd alleen de sporadische taalkundige zonden uit mijn proza weg te poetsen en van de rest af te blijven. Mijn originele geluid, die Liverpoolse moeder, moest altijd doorklinken, zei hij. (Aan dat bevel hielden ze zich niet lang bij Telemachus.) Een assistent met een blonde pagekop kwam binnen met een vracht archieffoto’s waaruit wij gedrieën een keuze maakten. Bij het tekenen van het contract keek ik zo onverschillig mogelijk. Pas op straat zag ik dat hij mij met een schijntje had afgescheept, dat het niet haalde bij het tarief dat Tramonte zijn klanten berekende. So what, Tramonte bestond niet meer en ik had kans gezien met mijn eerste probeersels al een voet tussen de deur van een Engelse uitgeverij te krijgen.


      Nog twee dingen, zei Bailey voordat hij mij liet gaan. Het leek hem beter dat ik in Londen kwam wonen, een Telemachus-auteur woonde niet in Den Haag, Holland. Parker de pagekop kon mij helpen aan betaalbare huisvesting. Verder was niemand bij Telemachus in staat mijn naam uit te spreken, de lezers zeker niet, en daarom had hij een andere voor mij bij elkaar geprikt uit het telefoonboek van het district Chelsea. Toby Harrison, Toby Harrison, knauwde hij langs zijn pijp heen. Hij vond zelf dat de door het lot aangewezen combinatie bijzonder elegant was uitgevallen.


      Toen Martin Bormann in de kiosken verscheen (een dag van triomf!) woonde ik in Londen en had mijn tweede manuscript al ingeleverd, De dochter van Mata Hari. Veel documentatie over dit onderwerp bleek niet beschikbaar. Des te gedurfder was mijn eigen inbreng waarover Bailey zich voor zijn doen zeer tevreden toonde.


      In de burelen van Telemachus maakte ik kennis met collega-schrijvers: een gewezen jockey wiens ‘sappige paardenboekjes’ volgens eigen zeggen voortdurend herdrukt moesten worden, en een autoritair uitziend maar poesvriendelijk heer die zich voorstelde als chief-inspector in ruste van Scotland Yard. Hij componeerde ‘authentieke dossiers’ van beruchte oude misdrijven, compleet met situatieschetsen, processen-verbaal en veel gruwelijke afbeeldingen van verminkte slachtoffers. Ook vergat hij nooit aan het slot exact te vermelden wat de ter dood veroordeelden voor hun executie van de cipier te eten kregen. De schrijver beweerde dat lustmoordenaars zich een tweede, ja zelfs een derde keer opschepten, zo groot was hun laatste honger. Als auteur betreurde hij het dat de doodstraf heden ten dage in de beschaafde wereld nog maar zelden ten uitvoer werd gelegd. Ieder ‘case-book’ van de chief-inspector was binnen een week uitverkocht, ook hem moest Telemachus blijven drukken. Hij wenste mijn ‘geschiedwerken’ sportief hetzelfde toe.


      Met deze twee confrères mocht ik op hun uitnodiging wel eens komen doorzakken in The Round Table, een pub in St. Martin’s Court. Daar vertrouwden ze mij toe dat Telemachus zich ook bewoog op het terrein van de pornografie. Dat gebeurde vanuit een bijkantoor in Hamburg. De bejaarde detective zei dat wij drieën met onze meesterwerken het altijd zouden afleggen tegen de verkoopsuccessen van Telemachus’ pornografische afdeling. Een van zijn vaste verzuchtingen was: ‘creating books is a bloody profession’. De jockey (een gerimpelde gnoom die vaak zijn gebit publiekelijk op zijn handpalm reinigde met papieren zakdoekjes) beschreef mij twee andere interessante gildebroeders die helaas zelden of nooit in Londen opdoken: een invalide scheepskok te Sydney in wiens belangrijkste publicatie vierentwintig manieren om mensenvlees te bereiden tot op de allerkleinste teentjes knoflook geïllustreerd waren uitgewerkt, en een veel gedecoreerde parachutistengeneraal in San Jose die een verhandeling had gewijd aan de martelmethoden van het Chinese leger, te beginnen bij Tsjang Kai Sjek. Onze collega van Scotland Yard merkte op dat er inderdaad voor de onsmakelijkste genres een publiek bestond, mits de stof met voldoende deskundigheid gepresenteerd werd. Critici deden de Telemachus-uitgaven af als macaber en triviaal. Ze hadden gelijk, maar daar moesten wij ons niets van aantrekken. De jockey en ik waren dat roerend met hem eens. De beide heren behandelden mij vanaf de eerste ontmoeting zonder enige terughoudendheid als volleerd vakgenoot en loofden om het hardst mijn kennis van het Engels. De jockey besloot onze broederlijke bijeenkomsten in The Round Table met het uitbrengen van een dronk op ‘Trevor Bailey, King of Trivia’.


      


      Ik studeerde ijverig in de boeken die Safa aansleepte, maakte veel notities, maar ‘voortgangsrapport’ was een groot woord voor de eerste pagina’s die na een dag of tien uit Patricia’s typemachine rolden. ‘Some Historical Facts (First Draft)’ had ik mijn aanzet tot het standaardwerk genoemd. Zwijgend bekeken zij en ik ons product. Het zag er prachtig uit, als gedrukt. Ik complimenteerde haar.


      ‘A great job, Patricia!’


      ‘Thank you, sir,’ zei ze. Ik vroeg waarom ze nog steeds geen ‘Toby’ zei ondanks mijn driemaal herhaald verzoek.


      ‘Thank you, Toby.’ Ik dacht een heel dun vleugje spot in haar stem te horen, maar ze bleef ernstig naar het papier staren. Enige spot zou overigens niet misplaatst zijn want de hele ‘First Draft’ stelde geen fluit voor. Hete lucht gevangen in een aanmatigend letterbeeld. Mazandi vond het erg mooi en zei dat Amir Abbas Hoveyda verheugd zou zijn over de goede voortgang die ik leek te maken. Hij sprak de drie namen van de minister altijd zangerig, als een recitatief, uit. Hij vermoedde dat Amir Abbas Hoveyda dezer dagen persoonlijk nog verder met mij van gedachten zou willen wisselen.


      Nadat de dienstauto mij ’s middags bij het hotel had afgezet, lag ik meestal enige uren aan de zwembadrand loom door mijn wimpers naar het steeds variërend aanbod van stewardessen te kijken. Als Parviz van Crown Travel er was, zwaaide hij altijd uitbundig naar mij. Soms kwam hij even beleefd een hand geven en ik ergerde mij iedere keer aan mijn laffe geweifel. Waarom niet gedecideerd die blonde of bruine of rooie besteld, voor na het diner?


      


      Mijn tweede zondagavond in Teheran, op een kruk aan de hotelbar, hoorde ik plotseling achter mij de unieke stem van Alfred, geliefde jeugdvriend. Zacht maar onmiskenbaar drong zijn hese geluid tussen andere stemmen en behangselmuziek tot mij door. Een blij gevoel – maar ik keek niet meteen om want ik wou eerst een mooie openingszet verzinnen voor ons onvermijdelijke Yvonne-spel. (Bovendien keek ik sinds die keer in Eindhoven, ’71, rampjaar met Kora, in kroegen nooit meer pardoes op of om. Wachtend op een ‘klant’ zat ik eenzaam bij een tap en hoorde opeens de gong-achtige bas van de man die volgens haar alles had wat ik niet had. Ik was toen zo stom geweest mij onmiddellijk om te draaien. Daar zat hij, in een gezelschap dames en heren, en onze blikken explodeerden op elkaar. Hij stootte met de ellebogen zijn buren aan en wees in mijn richting. Hállo, wie hebben we daar? Is dat niet de directeur van het beroemde administratiekantoor Tramonte, de supersecretaris himself? Wááát? Nooit van gehoord? Maar Koraatje kennen jullie toch? Als je Koraatje kent zul je niet verbaasd zijn als ik je vertel... De koppen van zijn vrienden bogen zich samenzweerderig naar hem toe en op gedempte toon maakte hij zijn geestige verhaal af. Lachende tronies gluurden mij over schouders toe. In zo’n situatie moet je stug en onverstoorbaar doordrinken of je moet de filmheld spelen, van je kruk afkomen en de proleet bij zijn das omhoogtrekken. Je moet natuurlijk nooit, door abrupt afrekenen en stuntelig eclipseren, te kennen geven dat je te lullig bent om enige eervolle actie te ondernemen. Hoongelach bleef mij dagenlang achtervolgen.)


      Ik had voorpret om Alfreds stomme verbazing wanneer hij dadelijk, in het hart van Iran, ver van zijn gemütliche Zwitserse haard, door een onverhoeds signaal van zijn mythologische Yvonne overvallen zou worden. Voorzichtig, mijn rug naar de volle Hilton-bar toe, schoof ik naar de uitgang. Pas daar keek ik om. Hij zat stijfjes op de punt van zijn stoel twee slordig onderuitgezakte Perzische heren toe te spreken. Een stapel dossiers lag voor hem op het tafeltje en zijn aktetas stond geopend naast hem op de grond. Typisch Alfred, nooit eens ontspannen! De luchtreis waarschijnlijk nog in de benen, tijdsverschil onverwerkt in de kop, was hij alweer in vol bedrijf met zijn berekeningen en adviezen. Zijn plaatselijke relaties leken slecht naar hem te luisteren. Een van hen geeuwde onophoudelijk. In de lobby schreef ik op hotelpapier een briefje en liet dat bij hem bezorgen. ‘O Alfred, in gedachten ben ik altijd bij je, maar ook hier, in het land van de sjah, zoek je mij vergeefs. Jouw Yvonne.’ Al orerend nam hij Yvonnes boodschap aan van de bediende, wierp er een vluchtige blik op, en nog een, het papiertje nu dicht voor zijn ogen, sprong als door een sluipwesp gestoken overeind (de Perzen keken verbluft naar hem op), speurde verwoed om zich heen, maar zijn oudste vriend, weggedoken achter een met kitscherige pauwmotieven bestikt kamerscherm bij de ingang van de bar, zag hij niet. Haastig nam hij afscheid, propte zijn documenten in zijn tas, en rende de bediende achterna. Wie gaf je dit, wie gaf je dit, hoorde ik hem roepen, en toen kwam ik tevoorschijn.


      ‘Welgodverdomme’ zei hij alleen, en zeer hees.


      ‘Hallo Alfred, welkom in Teheran.’


      ‘Godverdómme!’


      Hij duwde mij de lift in en, pijlsnel in zijn rol, begon hij mij zijn laatste ontmoeting met Yvonne te vertellen. ’s Nachts was dat, vorige week, in Sankt Gallen, zijn Zwitserse vrouw lag rustig ademend naast hem. ‘Jij doet zijdelings ook in het verhaal mee,’ zei hij en trok mij zijn kamer binnen. Het regende in die droom en dus liep hij een warenhuis binnen. Daar stond ze op de roltrap, vier treden boven hem! Dezelfde bruine krullen van dertig, honderd jaar geleden! Angstzweet brak hem overal uit. God zelf gaf hem daar een allerlaatste kans om met haar een nieuw leven te beginnen. Eén woord van hem, nu, nú, en ze zouden samen de roltrap naar beneden nemen, zó uit hun leven met andere geliefden, kinderen en huisdieren stappen, en hand in hand verdwijnen achter de horizon. Maar sommige mensen zagen níéts om zich heen, waren in een menigte nooit op hun qui-vive, verwachtten nooit dat het noodlot op de verrassendste momenten kon toeslaan. Yvonne, helaas helaas, was zo iemand en hij kon haar zonder gevaar van herkenning rustig tot op twee meter naderen, haar bijna in haar hals blazen – niets, godnogtoe, niets had ze in de gaten! Doelloos drentelde ze door een tot de nok met meubels gevulde toonzaal. Met een kort wipje probeerde ze de vering van een sofa. Daarna ging het langs onafzienbare bakken met kleurige sjaaltjes waarvan ze er af en toe een door haar vingers liet glijden of even tegen haar wang hield. Bij een uitstalling van potsierlijke, ondraagbare dameshoeden was hij tot vlak achter haar geslopen en had haar naam durven fluisteren, nee, je kon het beter roepen noemen – maar ze schrok niet! Ze hoorde het niet! Nog eens en nog eens riep hij haar, maar ze deed of ze niets hoorde en bleef gebogen over die hoeden op glazen stelten. Toen realiseerde hij zich dat hij helemaal geen geluid voortbracht. Hij brulde geluidloos en toen ze zich omkeerde naar een andere tafel en hem wel moest zien, wist hij dat hij onzichtbaar voor haar was! Onzichtbaar, geluidloos, hulpeloos. Een nachtmerrie die niet eindigde hoe hij ook zijn best deed uit de verstikkende droom te ontwaken. Tergend veel later stonden ze naast elkaar voor een boekenkast waar zij een boek van Toby Harrison uit trok, Mayerling – laatste dossier, een van zijn slechtste. Zij was er dan ook gauw in uitgebladerd. Meteen daarna was hij haar in het gedrang bij de draaideur kwijtgeraakt. In benauwende radeloosheid ontwaakte hij eindelijk.


      ‘Bijna een gedicht!’ riep ik. ‘Er gaat niets boven onbeantwoorde hunkering als inspiratiebron. Je bent een dichter.’


      ‘Ach Scheisse,’ bromde hij en vertelde vervolgens dat hij in Teheran de boeken van een internationaal bouwproject kwam controleren. Hij zou er weken of misschien maanden mee bezig zijn. De bekende janboel, dus hadden ze hem weer gestuurd. Vrouw en zoons hadden hem met verdriet zien vertrekken. Aan zijn lange reizen wenden ze nooit. Hij was van plan ze om de drie dagen op te bellen.


      Ik beschreef met verve mijn bijzondere opdracht.


      Hij leek mij niet helemaal te geloven. ‘Echt waar?’ vroeg hij een paar keer.


      We zeiden het niet, maar uit de manier waarop we elkaar over onze glazen aankeken kon je afleiden dat we ons allebei verheugden op een langere periode van samenzijn.


      


      Mazandi, vlotjes een bil op de rand van mijn bureau, meldde dat men tot op het hoogste niveau van het ministerie akkoord ging met ‘Some Historical Facts (First Draft)’ en ook met mijn ‘Detailed Outline, Chapterwise’ en de bijlage ‘First Survey of Sources for Chapters 1-3’. Ik moest zo zorgvuldig mogelijk te werk gaan, benadrukte hij. Men verwachtte een goed gedocumenteerd boek, en nogmaals, er was geen enkele reden tot haast.


      Hij boog zich vertrouwelijk naar mij toe.


      ‘Geloof de smerige verhalen over ons niet, Toby, my friend.’


      ‘Manuchehr, my friend, ik heb nog niet één smerig verhaal gehoord over dit prachtige land. Je denkt toch niet dat Miss Jahanbari mij lelijke dingen influistert? Intelligenter, discreter secretaresse bestaat er niet.’


      Hij lachte. Het verwonderde hem niet dat ik over Patricia tevreden was en dat zou ook Amir Abbas Hoveyda veel plezier doen, want die had een zwak voor de familie Jahanbari.


      ‘Maar zonder gekheid, Toby. Subversieve krachten liggen op de loer om him door sabotage, intriges en roddelcampagnes zwart te maken in de ogen van de wereld.’ Mazandi voelde zich verplicht mij te waarschuwen. Tijdens mijn verblijf in Iran zou ik ongetwijfeld geruchten horen over tegen him gerichte politieke acties. Heel tragisch dat er lieden waren die het Iraanse volk zijn grote, succesvolle leider niet gunden. In Teherans hotels krioelde het deze dagen van internationale samenzweerders en provocateurs.


      ‘Je ziet spoken, Manuchehr!’ riep ik. ‘Hoewel, één beruchte intrigant is net gearriveerd, mijn vriend Alfred, accountant uit Zürich, maar ik beloof je dat ik hem in de gaten zal houden.’


      Amir Abbas Hoveyda en de anderen, ging Mazandi verder, zouden het op prijs stellen als ik, onverdacht buitenstaander, ogen en oren openhield. Hieruit maakte ik op dat ik mij voortaan behalve hofschrijver ook spion van him kon noemen, met als arbeidsterrein de bar en het zwembad van het Royal Tehran Hilton. Het leven was mooi en spannend, en om het nog mooier en spannender te maken kwam Patricia Jahanbari binnen. Niet alleen discreet, intelligent – ook een aantrekkelijker medewerkster kon men zich inderdaad niet wensen, besefte ik plotseling terwijl ze naar ons toe liep. Nu pas zag ik haar goed. Een vertraagde donderslag! Ik stond op en bood haar een stoel aan, alsof ze op visite kwam. Ze liet niet merken dat ze verbaasd was en luisterde met een uitgestreken gezicht naar Mazandi’s stroperige begroeting. Hij zei dat ze er ook vandaag weer uitzag als een fris bedauwde lelie. Jammer dat ze Toby’s loflied op haar vele kundigheden net gemist had.


      ‘Yes, yes,’ begon ik, maar ze kapte mij af: ‘Geen klachten over mijn werk?’


      ‘O nee, integendeel, ik...’


      Ze trok een wenkbrauw op.


      ‘O nee, integendeel, ik bedoel...’


      ‘Thank you, Toby,’ zei ze. Voor het eerst had ze mij uit zichzelf Toby genoemd.


      


      Mazandi’s tirade over subversieve krachten schoot mij te binnen toen Teheran een week later drie keer door de arbeiders van de elektriciteitscentrale in het diepste donker werd gedompeld. De noodvoorziening in het Hilton werd onmiddellijk ingeschakeld, zodat hotelgasten niet langer dan drie minuten in liften vastzaten of met scheerapparaat in de hand voor hun duistere spiegel aan de grond genageld stonden, maar vanuit mijn raam op de vijfde verdieping leek het of de Perzische hoofdstad met pauwentroon en al door Allah eigenhandig van de aardbol was weggewist. In de gitzwarte afgrond zenuwachtig knipperende autolichtjes en lange claxonnades – uit angst of instemming met dit protestsignaal.


      Om mij heen, in de bar, aan het zwembad, honderd theorieën van buitenlanders, de een nog deskundiger gepresenteerd dan de ander. Rellen, stakingen, demonstraties in Tabriz, Isfahan, Khoramshar, niet in de krant terug te vinden, werden onder de borrel uitvoerig in Duits, Engels en Frans geanalyseerd. Als ik Mazandi de volgende dag vertelde wat ik aan onheilspellende berichten geregistreerd had, wond hij zich iedere keer verschrikkelijk op. Ik had hem niet willen geloven, maar nu hoorde ik zelf hoe die verdomde vreemdelingen het allemaal beter wisten dan de Iraanse regering en onbenullige incidenten tot waanzinnige proporties opbliezen. Ook in Europa waren de arbeiders wel eens onrustig. Alles was de schuld van die perfide Britten en Amerikanen. Goddamned patronizing bastards, die dachten ook in het Nieuwe Perzië de lakens nog te kunnen uitdelen. Arrogante honden die aasden op him’s olie. Ik rapporteerde hem maar niet hoe op een avond drie beschonken Engelsen aan het tafeltje naast mij luidkeels beweerden dat de sjah nog voor Kerstmis ‘down the drain of history’ zou verdwijnen.


      


      Flarden van gesprekken in het Hilton... de man die Cyrus de Grote wou evenaren, bezat een immens ego en was tegelijk verlegen en breekbaar... hij verborg zich achter zonnekoningsplendeur, stond niet met zijn volk in contact, verplaatste zich alleen nog per helikopter... die man geloofde heilig in de vriendschapsbetuigingen van Amerikaanse presidenten... de onnozele... verpest door een entourage van vleiers ... laatste bastion van de westerse beschaving noemden ze hem... belachelijk en zielig tegelijk... intussen kon je hier nog steeds mooie contracten afsluiten, maar je moest je wel haasten... alles had hij zijn landskinderen gegeven, universiteiten, supermarkten, bioscopen, hypermoderne geluidsinstallaties in de verste moskeeën, en waarom waren ze hem dan niet dankbaar... de Perzische vrouwen hadden van de Pahlavi’s weer gezichten gekregen, van haar schoonheid kon men openlijk en onbekommerd genieten, fier en vrij bevolkten zij de collegebanken, en toch bewaarden velen voor de zekerheid haar zwarte sluiers en alles verhullende gewaden voor andere tijden die met behulp van diezelfde perfecte geluidsinstallaties niet alleen in achterlijke steppedorpen maar ook in Teherans moderne hart tijdens gebedsuren werden aangekondigd in boodschappen afkomstig van zijn tegenstander... de gevreesde, onkwetsbare redder van de islam, wiens naam men nauwelijks hardop in het openbaar durfde uitspreken en die zetelde in de stad Najaf, in Irak, waar hij elke dag bad bij het heiligdom van imam Ali, vermoorde martelaar, schoonzoon van de Profeet, eerste van de twaalf gezegenden die de enig echte gelovigen ter aarde, de Sji’itische moslems, door harde eeuwen heen tot gids en voorbeeld geweest waren... de twaalfde en laatste in deze rij werd de Verborgen Imam genoemd en die zou zich pas manifesteren aan het eind van alle tijden... dan zou hij komen om uit Allahs naam te beslissen wie de hemel verwierf en wie branden moest in hellevuur... alleen zij die persoonlijk gebeden hadden bij Ali’s tombe in Najaf konden op de Dag des Oordeels een welwillende behandeling verwachten en zich verheugen op een lommerrijk plekje in de parken van het paradijs, maar een simpele gelovige kwam vandaag de dag niet zo gauw in Najaf... gelukkig kon de Hoeder der Islam zich bedienen van de moderne techniek om met zijn volgelingen in verbinding te blijven... clandestiene cassettes met preken van de gezegende circuleerden door heel Iran... de komst van de Verborgene liet niet lang meer op zich wachten, was onder meer zijn boodschap... maar eerst moest Satan Pahlavi vernietigd worden, goddeloze tiran, verdorven hoerenloper, lakei van het Westen... staat dat echt allemaal op die geluidsbandjes... zelf gehoord, ik zweer het... vernietigt hem, met zijn nageslacht... vertrap de bloedzuiger... en wee de lafhartigen, de meelopers... dit alles kon men opvangen in de Hilton-bar.


      Een meedogenloze afrekening tussen de nieuwe Cyrus en de huiveringwekkende Heilige van Najaf was onvermijdelijk, luidde de conclusie aan de borreltafel. Ook over de vraag wie dat dodelijke duel zou winnen bestond geen twijfel. De sjah natuurlijk! Je hoefde alleen maar even op de televisie naar een parade van zijn superdeluxe strijdkrachten te kijken en dan wist je het. Van die paar stroomonderbrekingen, zielige plaagstootjes van machteloze arbeiders, kon men toch moeilijk onder de indruk raken, al was het best even hinderlijk wanneer het licht uitviel terwijl je je nagels knipte. In veel steden in Afrika en Azië gebeurde zoiets bijna dagelijks.


      Volgens een Duitse ingenieur (brutale kop vol sproeten), die zich in bar en koffieshop tot een geen tegenspraak duldend kenner van Iran ontpopte, hadden zelfs de fanatiekste derwisjen met hun bloedstollende oproepen in dit land geen schijn van kans meer. De buitenlandse invloed (Amerikaanse muziek en film, Japanse auto’s, Parijse mode en niet te vergeten Duitse machines) was al te diep doorgedrongen, God zegene de sjah! Wij konden voorlopig rustig doorgaan met het afstropen van de Iraanse markt. Zum wohl, dronk hij zijn geïmponeerd gehoor toe, und gute Geschäfte, meine Herrschaften!


      


      * * *


      


      Langzaam maar zeker kwam mijn inspiratie op gang. Ik zat geconcentreerd over mijn bureau vol naslagwerken gebogen, keek nauwelijks op als Mazandi binnenkwam, groette ook Pat heel kortaf, liet de koffie koud worden en de snerpende claxons drongen niet tot mij door. Ze vroegen niet wat ik daar zo driftig zat te doen, maar Pat bekeek de zestien dichtbeschreven kantjes hofpapier, die ik haar op een ochtend overhandigde, met onverholen ontzag. Ik vroeg haar beleefd excuus voor het beroerde handschrift. Hardop las ze de titel: ‘Gustav Mahler in Tabriz’. Nog eens las ze langzaam, maar nu op vragende toon ‘Gustav Mahler in Tabriz?’ Ze wist niet, zei ze, dat die beroemde componist ooit in Tabriz was geweest. Wanneer was dat en wat had hij daar gedaan? Haar oprechte verbazing irriteerde mij een beetje.


      ‘Dat is nou schrijven, Patricia,’ zei ik en wreef in mijn vermoeide ogen. Of Mahler werkelijk in Tabriz geweest was, deed niet erg ter zake, legde ik haar uit. Voor mijn boek over de Pahlavi-dynastie was het noodzakelijk dat Mahler ooit eens in die stad was opgedoken. Goede biografieën konden niet buiten zulke sfeerstukjes. Als ze mijn concept op haar snelle tikmachine tot een leesbaar document had omgetoverd zou ze zeker met mij eens zijn dat ik het wonder van Mahlers muziek op speelse wijze met het wonder van de eeuwig ten hemel spuitende Perzische olie had weten te verbinden.


      Na deze subtiele terechtwijzing (waarvan ik ogenblikkelijk spijt had) verdween ze zwijgend met mijn vellen vol onzin naar haar kamer. Ik durfde mijn hoofd niet bij haar om de hoek te steken toen ik om twee uur het ministerie verliet, een beetje vroeger dan gewoonlijk, maar dat had ik na die creatieve uitbarsting verdiend.


      Bij het zwembad zat de sproetige ingenieur. Niet aan mijn kant van het water, maar bij de stewardessen. Hij wenkte joviaal. Een paar leuke kopjes draaiden zich naar mij toe. Twee handjes wuifden met de Duitser mee. Nu of nooit, dacht ik, maar ik wees met een gezicht of het mij speet, naar de tas die naast mij stond, met daarin slechts krant, James Morier en stratengids van Teheran.


      ‘Immer nur arbeiten, arbeiten!’ riep de ingenieur meewarig en keerde zich weer naar de nimfen die aan zijn lippen leken te hangen.


      


      De volgende dag vond ik Pats smetteloze tikwerk op mijn bureau. ‘Gustav Mahler in Tabriz – First Draft’. Ach! Uren moest zij gisteren hebben doorgezwoegd in een uitgestorven ministerie, om de pure shit die ik haar had meegegeven zo snel mogelijk op snee te vergulden. Als Mazandi, Amir Abbas Hoveyda en wie weet, him, deze losse flodder van Toby Harrison voetstoots accepteerden, was dat alleen Pats verdienste. Daar kwam ze binnen. Ik deed of ik geconcentreerd zat te lezen, plukte aan mijn snor en tikte peinzend met het potlood tegen mijn tanden. De broedende schrijver. Zij wachtte naast de tafel tot ik mij uit de spannende tekst losrukte.


      ‘O sorry, Pat, good morning, Pat, very very sorry dat ik je gisteren zoveel werk gaf. Ik vergat te zeggen dat het geen haast had, kon je eruit komen, mijn rottige handschrift, als ik een keer de geest heb, haha, is mijn handschrift een marteling voor iedere secretaresse, zeggen ze in Londen.’ En maar doorkakelen om haar oordeel over mijn zouteloze schetsje zolang mogelijk uit te stellen.


      Terwijl ik praatte schonk ze koffie in mijn kopje, deed er met het tangetje een suikerklont in, schoof het naar me toe, net als iedere morgen, en toen ik eindelijk mijn mond hield en volkomen overbodig begon te controleren of de pagina’s wel op volgorde lagen, zei ze dat Mazandi en ook anderen het vast een prachtig stuk zou vinden en dat ze mijn handschrift zonder veel moeite had kunnen ontcijferen. Ik kon er natuurlijk net zoveel in krassen en veranderen als ik wou. Ze tikte het met plezier nog tien keer over, daar was ze voor. Hoe ze het zelf vond, zei ze niet, en alleen dát wou ik weten.


      Eindelijk dan: ‘En jij, Pat, toen je het las, wat vond je...’


      Ze keek me aan met een onzeker glimlachje. Van dit soort literatuur had ze geen verstand, zei ze. Wel kende ze Tabriz vrij goed en de stad die ik beschreef leek helemaal niet op Tabriz, en dat kon ook niet want ik was nooit in Tabriz geweest. ‘Als je dat allemaal even vergeet, is het inderdaad een sfeervol verhaal,’ zei ze.


      Ik bedankte haar overdreven uitvoerig voor haar lauwe reactie. ‘Je hebt mij een groot compliment gemaakt!’ riep ik en was als een kind zo blij dat ze mijn Mahler-fantasie niet de grond in had geboord. Natuurlijk had ze gelijk: ik kon de fameuze stad Tabriz nog nauwelijks op de landkaart aanwijzen, maar desondanks had deze hyperintelligente, oordeelkundige medewerkster mijn stuk niet gekraakt. Er was dus geen reden om mijn keizerlijke opdracht anders dan volgens het beproefde Telemachus-recept te benaderen. Voort, voort, over de bergen schijnt altijd de zon! Tramonte!


      Ze snapte niets van mijn infantiele vrolijkheid en keek mij verbaasd aan.


      ‘Patricia, Patricia, je vonnis maakt mij gelukkig!’


      ‘Ik weet niets van die dingen. Mr Mazandi...’


      Ik liet haar niet uitspreken maar vroeg of ze de voltooiing van ons eerste echte hoofdstuk wou komen vieren in het Hilton.


      Voordat ze kon antwoorden had ik de telefoon al gepakt en Safa toegeblaft dat de chauffeur om achttienhonderd uur bij Miss Jahanbari moest voorrijden.


      ‘Yes sir, aye aye sir,’ kefte hij terug.


      Gustav Mahler in Tabriz – wat een onzin! Maar Patricia Jahanbari kwam bij me eten.


      


      Ik wachtte de dienstwagen buiten het hotel op, zodat de ingetogen, verlegen Pat dit mondaine etablissement niet alleen hoefde binnen te gaan. We hadden de lobby nauwelijks betreden of een man die tegen de balie geleund stond, riep: ‘Hi Pat, darling, how are you today?’ Alsof hij haar gisteren nog gesproken had. ‘Hello Dicky,’ zei ze, ook niet verrast. Ze nam niet de moeite mij uit te leggen wie Dicky was en hoe zij die Amerikaan kende.


      Daar rees Alfred op uit een fauteuil en kwam ons tegemoet. Het leek of hij op ons had zitten wachten. Ook dat nog. Ik stelde hem op kortaangebonden toon aan haar voor.


      Alfred begon hees maar rap tegen haar aan te praten.


      ‘Ja ja, eh... Tobias is mijn oudste vriend en hij en ik lopen elkaar op de raarste plaatsen steeds weer tegen het lijf, excuse me, geen misverstand, Teheran is een prachtige stad, niet voor niets noemen ze Teheran het Parijs van Zuid-Azië.’


      De gódvergeten likker! Hij stond er bovendien op ons een versnapering aan te bieden. Een goede uitvlucht kon ik zo gauw niet verzinnen, dus er zat niets anders op dan achter hem de bar in te marcheren waar het op dit uur altijd gezellig vol was.


      Hij vond een vrij rustig hoekje. Uit de wand kwam zachte muziek, dezelfde van iedere avond. Pat keek aandachtig rond. Waarschijnlijk om te zien of er behalve die Dicky nog meer bekenden waren. Alfred vroeg wat ze drinken wou. ‘Sherry, please,’ zei ze onmiddellijk. ‘Die is hier niet slecht,’ zei ik. Van de intieme avond die ik mij had voorgesteld kwam op deze manier verdomd weinig terecht. Ik had behoorlijk de pest in.


      ‘Zürich ken ik heel goed,’ zei ze tegen Alfred. Ze was daar vaak geweest, met haar moeder. En ze had geskied in Gstaad.


      Gstaad! Opgetogen haalde Alfred een leren mapje uit zijn binnenzak en hield Pat en mij een serie foto’s van zijn vrouw en zoons in skikleding voor. Een paar jaar geleden in Gstaad genomen. Enthousiast beschreef Alfred hoe die knapen al op zeer jeugdige leeftijd onverschrokken de bergen af denderden, veel beter dan hijzelf, maar ja, zoveel tijd voor wintersport had hij niet.


      ‘En in Madioen is geen sneeuw, dus in je jeugd heb je het niet kunnen leren,’ kwam ik er zuur tussendoor.


      Eigenlijk was hij altijd op reis, legde hij Pat uit. Sydney en Tokio net achter de rug en nu dus Teheran. Zwitserse accountants waren overal ter wereld zeer gezien, de beste cententellers van het universum, hèhèhè.


      Zijn hese lachje was uiterst irritant. Van Pats gezicht kon ik aflezen dat ook zij zo’n schraal, bijna levenloos stemgeluid niet eerder had gehoord. Mijn humeur verslechterde nog meer toen Alfred over Toby Harrison begon.


      ‘Ik ben een van de weinige stervelingen die weten hoe die man echt heet, maar dat mag ik niet verklappen, hèhèhè. Kent u zijn Mayerling, Nietzsche, enzovoorts, Miss Jahanbari?’


      ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik ga ze allemaal lezen.’ Lief glimlachje naar mij. Ik produceerde met moeite een grappig grimasje.


      Voordat Alfred zijn mening over Harrisons oeuvre kon spuien boog de man genaamd Dicky zich over ons tafeltje. Alfred en mij als lucht behandelend vroeg hij Pat wat haar baas Hoveyda te zeggen had over de afschuwelijke bioscoopbrand in Abadan. De grote vraag, ook in de bbc-uitzendingen voor Iran ieder uur weer opgeworpen: wie had in godsnaam de deuren van de bomvolle Rex Cinema vanbuiten op slot gedaan en daarna het gebouw in brand gestoken? Geblakerd mensenvlees, brandweer zonder water in de spuiten, zeshonderd doden volgens de laatste telling, a goddam scandal, a bloody tragedy, en de man in Najaf had onmiddellijk via de bbc de Savak en de sjah van deze slachting beschuldigd.


      Pat hoorde zijn uitbarsting met verschrikte ogen aan. Alfred wist zo te zien niets van die ramp. Ik ook niet. Hij zat dag en nacht met zijn rekenmachines te spelen en ik had mij bezeten beziggehouden met de denkbeeldige avonturen van Mahler in Tabriz. Geen krant ingekeken, geen minuut naar de radio geluisterd.


      Pat leek precies te weten waar die Dicky over sprak, maar ze zei niet wat ze ervan vond en ook niet wat Hoveyda ervan vond. Ze zei alleen zacht: ‘Meet my friends Toby and Alfred. This is Dicky.’


      Ongevraagd zakte Dicky in de vierde stoel bij ons tafeltje, knipte met zijn vingers naar een bediende die razendsnel een whisky aandroeg, en begon op luide toon (Pats vrienden Toby en Alfred nog steeds negerend) de laatste nieuwsberichten te behandelen. De sjah had een uitvoerig onderzoek in Abadan gelast. Er kwam misschien een nieuwe regering. Oh hell, het sprak toch vanzelf dat niet de fucking Savak die brand had gesticht, maar fanatieke mollahs die de bioscoop als uitvinding van de duivel beschouwden en het democratische regime van de sjah wilden compromitteren! Die verdomde bbc bemoeide zich overal mee. Altijd op veilige afstand oproer kraaien, de laffe, arrogante assholes. Het was sickening, just sickening. De keizer zelf scheen furieus te zijn. Wat kon Pat daarover vertellen? Barbezoekers in onze omgeving luisterden gretig mee, zag ik. Vriend Dicky, die slechts een als burger vermomde Amerikaanse militair kon zijn, wond zich steeds heftiger op. Fucking mollahs, fucking bbc, fucking westerse media die door het misdadige verspreiden van geruchten meehielpen de troon van de sjah te ondermijnen. En Hoveyda...


      ‘Please, Dicky,’ zei Pat, ‘no names, please.’


      Even plotseling als hij ons had overvallen trok Dicky zich terug.


      ‘Take care, Patricia!’ riep hij.


      Ook Alfred begreep eindelijk dat hij te veel was en verdween.


      In het restaurant, met haar tegenover mij, smolt mijn sikkeneurigheid snel, vooral toen ze uit zichzelf vertelde dat die Dicky van de us Airforce een golfvriendje was van lui in het ministerie en niet van haar. Onder het eten gaf ik met veel zelfspot een kort schetsje van mezelf (beetje eenzame, oudere wolf) en probeerde haar ook duidelijk te maken dat mijn boeken helemaal geen boeken waren.


      ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.


      ‘Beloof me dat je die Mirror of History nooit zult lezen.’


      ‘Maar Mahler in Tabriz...’


      Luidruchtig stampte ik Mahler in Tabriz de grond in, maar ze bleef me ongelovig aankijken.


      ‘Ik vind het leuk om voor je te werken,’ zei ze bij de auto. ‘See you tomorrow, Toby.’


      Zie je morgen, zie je morgen, dacht ik, haar achterlichten nazwaaiend.


      Onder mijn kamerdeur een briefje van Alfred. ‘Zij doet mij denken aan Y. Mijn gelukwensen en welterusten.’


      


      Mazandi, boodschapper der Groten, bevestigde wat Pat had voorspeld. Ook zij die boven ons zetelden vonden mijn Mahler-fantasie mooi. Een zeker persoon had gesproken van een geslaagde lyrische ouverture waarin Mahlers melodieën tussen de regels vibreerden, en die met spanning deed uitzien naar Harrisons aanpak van het eigenlijke onderwerp, de Pahlavi-dynastie. Mazandi zei dat hij niet de vrijheid had de naam van die zekere persoon te noemen, maar uit zijn schielijke blik op het portret aan de wand achter mij mocht ik concluderen dat ook him tevreden was. Ik geloofde hem niet, maar toch schiep ik, aldus aangespoord, opnieuw een paar dagen in fiks tempo verder. Na de muziek haalde ik de literatuur erbij. Shakespeare, minder kon natuurlijk niet. Een koerier van het ministerie haalde boeken voor mij in de bibliotheek van de British Council. Voor een leek was het nog een hele klus om passende citaten bijeen te sprokkelen waarmee je kon aantonen dat ook Shakespeare, net als ieder ander, veel aan de Perzische cultuur te danken had. Mijn opdrachtgevers lazen ‘Persian Nights of the Bard – First Draft’ (tien prachtige vellen van Pats machine) met groot genoegen, meldde Mazandi, en nu had ik volgens hem een uitstapje verdiend. Hij en ik brachten een bliksembezoek van een halve dag aan de havenstad Bandar Abbas. Om mij te laten zien hoe het oude Perzië (die naam gebruikte ik in mijn werk iets te vaak, was Mazandi’s enige, van hogerhand doorgekregen kritiek) in ijltempo in een nieuw Iran veranderde. Overblijfsels van zestiende-eeuwse Portugese presentie naast fonkelnieuwe Iraanse haveninstallaties. ‘Bandar Abbas, ons venster op de Indische Oceaan,’ wees Mazandi mij trots door het vliegtuigraampje. Ik liet mij door hem fotograferen tussen de resten van de Portugese citadel en naast een hijskraan, made in Japan, omringd door arbeiders met helmen op.


      Vragen over de moordpartij te Abadan had Mazandi verontwaardigd weggewuifd. ‘Luister toch niet naar die vuilspuiterij over ons land, Toby!’ Het bioscoopincident was een oprisping van achterlijk religieus fanatisme en stelde niets voor. Helaas sprak een handvol barrevoetse schreeuwers meer tot de verbeelding van pseudo-islamkenners en sensatiebeluste reporters dan de opening van weer een nieuwe, door persoonlijke inzet van keizerin Farah tot stand gekomen instelling van hoger onderwijs voor eeuwenlang door bekrompen mullahs getiranniseerde vrouwen en meisjes.


      Op de terugreis naar Teheran zei hij: ‘Nu heb je zelf onze arbeiders aan het werk gezien. Geen onrust onder die brave mensen te bespeuren, maar vertrouwen in de toekomst.’


      ‘Zeshonderd levend geroosterd in Abadan.’


      Hij zuchtte om zoveel hardnekkig onbegrip. Tijdens de landing gaf hij mij nog een boodschap van ‘onze hogere echelons’. Die hoopten dat ik tot het einde van mijn contract de artistieke onbevangenheid zou behouden, waarmee ik aan de hand van Mahler en Shakespeare zo charmant mijn Iraanse avontuur begonnen was. (Trevor Bailey zou in zijn pijprook stikken als hij hoorde welke eigenschap zijn creatie Toby Harrison door de Iraanse autoriteiten werd toegedicht.)


      ‘Om die onbevangenheid te bewaren moet ik ’s avonds in het hotel kurken in mijn oren stoppen,’ zei ik. Driftig prikte hij met zijn vingers in mijn arm.


      ‘Voor de waarheid moet je bij mij zijn, Toby, of bij Miss Patricia.’


      ‘Miss Patricia?’


      ‘Die ontmoet je nu toch ook buiten kantooruren? Am I right, Toby?’


      Hij stak zijn havikskopje schuin naar voren en knipoogde onuitstaanbaar.


      


      * * *


      


      Twee dagen later was het voorgoed gedaan met de artistieke onbevangenheid die ‘onze hogere echelons’ mij toedichtten.


      Ik wandelde voor het hotel op en neer. Geen brullende motoren op Vanak Parkway. Een uitgestorven Pahlavi Avenue. Niets bewoog. Zo zag Teheran er alleen uit om zeven uur op de heilige vrijdag. De enige zichtbare bedrijvigheid werd ontwikkeld door drie blanke ongelovigen met rood-wit geblokte petjes, die op het parkeerterrein golfstokken en koelboxen in een Chevrolet met brutaal blinkende staartvinnen laadden. Een vroege vliegtuigbemanning van Japan Airlines, in onberispelijk uniform en keurig in het gelid onder de baldakijn voor de hotelingang wachtend op hun busje, bekeek zwijgend het omstandige geklooi van de golfspelers. Ik liep de Parkway een stuk af, in de berm, houten kop van het nachtelijk gesprek met Alfred. (Ik had hem ongestraft laten doordraven. Bloemrijke parabolen en nergens op gebaseerde overeenkomsten tussen Yvonne en Miss Patricia, zoals hij haar steeds plechtig noemde.) Het Alborzgebergte, recht voor mij, was gehuld in ragdunne nevel. Eerste, nog aarzelende zonnegloed. De invallende herfst was hier mooi, zeiden kenners.


      Uit het Niets een projectiel, een scherpe keisteen, vuistgroot, die ik niet ontwijken kon, want ik zag hem niet komen. Scheurende pijn in de borst, bloed meteen door overhemd, diepe snee onder linkertepel. Eerste gedachte: een paar centimeter hoger en ik had op even smadelijke en raadselachtige wijze in het zand gebeten als Piet Hamming in zijn duinpan. Zo kalm mogelijk liep ik terug naar het hotel. Geen mens te zien, de golfers waren verdwenen en de Japanners ook. Geen passerende auto’s, geen gedaanten achter struiken, geen wegduikende sluipschutters op het hoteldak. Met een hand op het doorweekte overhemd vroeg ik bij de balie beheerst maar dringend om eerste hulp bij ongelukken. In het kantoor van de manager bloedstelpende watten en een rol verband uit een ijzeren kastje met rood kruis erop. Zenuwachtige vingers van een slaperige balieklerk. ‘Hurry, hurry,’ zei ik. Hij vroeg waaraan ik mij gestoten had, en hij was sorry, o so sorry, sir.


      ‘Hurry, hurry,’ zei ik, door de open deur de balie in de gaten houdend. Pat kon ieder moment verschijnen om mij af te halen voor een weekend in Isfahan. (Voordat ik de beroemdste stad van Iran in een hoofdstuk opvoerde, móést ik er geweest zijn, daar stond ze op. Tabriz blindelings, dat kon ze nog accepteren, Shakespeare in een imaginair Perzië, oké, maar Isfahan waar haar vader woonde, mocht niet het willoos slachtoffer van mijn dikke duim worden. Dat zei ze wel niet, maar ze dacht het.) Om half acht, dus nu, zou ze voorrijden, en nog stond de klerk mij onhandig met pleisters te bewerken en ik verrekte opeens van de pijnsteken. Hij vroeg steeds weer waaraan ik mij bezeerd had. Wat moest hij straks aan zijn chef melden? ‘Een schot uit het Niets,’ zei ik, ‘uit de hemel of misschien wel helemaal uit de stad Najaf in Irak.’ Hij keek mij niet-begrijpend aan.


      ‘Excuse me, sir?’


      ‘Een steen uit de hemel, uit de hel, au, godverdomme.’ Hij zeurde beleefd verder. Ik had een dokter nodig, zou hij een dokter roepen?


      ‘No doctor, no time! Ik ga bij een dokter logeren, beroemd internist, keizerlijk hofarts, Isfahan, famous city.’


      Hij bleef bezorgd om mij heen draaien en het was duidelijk dat hij dacht dat ik ijlde van pijn. Zoiets was hem in zijn jaren van dienstbaarheid aan de Hilton-keten nog niet overkomen: een geëerde hotelgast, een matineus luchtje scheppend, heel Teheran in bed of moskee, door een steen uit de hemel getroffen!


      ‘Ik ben níét dronken,’ zei ik nijdig.


      ‘Oh no, sir.’


      Hij keek mij na terwijl ik naar de lift liep, en ik wist wat hij straks aan zijn baas zou vertellen. Alweer zo’n klant die zich tot diep in de nacht bezoop, beneveld tegen een lantarenpaal op liep en dan onzichtbare spookmoordenaars de schuld gaf.


      Schoon overhemd, verdomde pijn, toch net op tijd beneden om Pat uit haar auto te zien stappen, zonnebril op het voorhoofd geschoven, blauwe broek, donkerrood windjack, laarzen, totaal ongeschikt toilet voor het ochtendgebed, vroege zon op donkerbruin haar.


      ‘Je ziet bleek,’ zei ze meteen, ‘wat is er gebeurd?’


      ‘Lovely morning, lovely Pat. Bijna vermoord door een terrorist.’


      Ze kon niet lachen om mijn luchtige verslag, vroeg details, wou het verband zien, maar dat liet ik niet toe.


      ‘Niks aan de hand, Pat, niks aan de hand. Isfahan, here we come!’


      Ze vroeg of ik niet liever thuis bleef, of de wond nog bloedde, het was een lange rit naar Isfahan – haar bezorgdheid ontroerde mij. ‘Off we go, Pat, off we go,’ riep ik. Maar voordat ze de auto startte zat ze een ogenblik onbeweeglijk achter het stuur.


      ‘Ze komen, Toby,’ zei ze, voor zich uit starend, ‘ze komen.’ Ik vroeg niet wat ze bedoelde.


      Onderweg keek ze mij af en toe van opzij aan, en dan trok ik vlug mijn hand uit het overhemd terug. Ze zei dat haar vader straks direct naar de wond moest kijken.


      De tocht duurde lang. Ze kon niet hard rijden. Rode stofwolken op de wegen, onberekenbare tegenliggers. Wat ze onderweg allemaal vertelde was niet opwekkend. Die steen naar een argeloze witte wandelaar was een signaal – een van de vele. Stroomonderbrekingen in de hoofdstad, de wilde staking eergisteren in de olieraffinaderijen, de verschrikkelijke dood van die weerlozen in de Rex Cinema – hoe moest je die boosaardige tekens precies uitleggen? Haat jegens de sjah, rancune van de religieuze leiders, woede omdat weinigen steeds rijker werden en de meesten armer? En de aanslag op mij – een uiting van xenofobie? In het ministerie besprak men de toestand natuurlijk niet waar zij bij was, maar ze ving wel dingen op en haar vader had veel vrienden, lage en hoge, jongeren ook, die hem nog altijd trouw opzochten, al leefde hij teruggetrokken. Als ik hem straks misschien somber en zwijgzaam vond, moest ik hem dat niet kwalijk nemen. Hij maakte zich grote zorgen om zijn land. Je bange voorgevoelens moest je vandaag in Iran strikt voor jezelf houden. Misschien kon je ze alleen nog aan vreemdelingen kwijt. Zo ver was het gekomen in Iran!


      We passeerden een in de zon fonkelend fabriekscomplex. Met zulke monumenten van industriële vooruitgang wou him het hele land vullen, zei ze, maar in de dorpen eromheen begreep niemand waarvoor ze dienden. Dat was nooit uitgelegd. Steeds meer wolkenkrabbers, marineschepen, boortorens, vliegtuigen – him’s speelgoed werd dat genoemd. En het hart van Teheran hadden ze ook uitgerukt, want him vond dat zijn metropool recht had op net zo’n ondergrondse als Londen en Parijs. (Safa had mij de kilometers wijde afgrond al laten zien. Vanwege problemen, veroorzaakt door incompetente buitenlandse aannemers lag het werk vaak maandenlang stil, had hij uitgelegd.) Ook anderen binnen het ministerie liepen met twijfels en angstige vermoedens rond, maar onder elkaar durfden ze er niet over te praten.


      Veelzeggend waren de blikken als er verteld werd dat weer een vooraanstaande familie begonnen was zo discreet mogelijk haar rijkdommen naar Amerika of Frankrijk over te hevelen. En soms gebeurde dat niet eens zó discreet. Ze had één keer moeten notuleren in een stafvergadering bij Amir Abbas Hoveyda en die was uit zijn rol gevallen van altijd goedgehumeurde, wijze staatsman (voor hem niets nieuws meer onder de zon!), toen iemand rapporteerde dat die week iedere nacht gecharterde jumbovliegtuigen volgeladen met schilderijen, antiek meubilair, tapijten, auto’s en zelfs renpaarden van Mehrabad richting Orly vertrokken waren. Jakhalzen, had Amir Abbas woedend uitgeroepen, ondankbare jakhalzen! Maar hij wist net als alle andere aanwezigen dat geen kleedje Iran verliet zonder him’s toestemming. Wat moet je dan denken, Toby, wat moet je dan denken.


      Ze reed een benzinestation binnen. We hadden nog geen benzine nodig, maar ze zag de weg niet meer goed, door plotselinge tranen. Haar handen hield ze stijf om het stuur geklemd. De motor ronkte zachtjes. Ik gaf haar mijn zakdoek. Pijn schoot door borst en schouder. Ik voelde mij ellendig en machteloos.


      Terwijl we daar stonden begon ze over haar moeder. Wat die bij haar laatste ontmoeting met him (de plechtige opening van een groot hospitaal) tegen de tevreden glimlachende monarch in zijn galatuniek had gezegd toen zij aan de beurt was om hem eer te betuigen. Ziekenhuizen kunt u kopen, had ze in haar beste Farsi gezegd, maar aanhankelijkheid kunt u niet kopen. him had zich met een bevroren gezicht van haar afgekeerd. Pats vader, die het ultramoderne operatie-instrumentarium zelf in Houston had mogen uitzoeken, beefde ’s avonds nog, uit angst om zijn vrouw. Bij iedere naderende auto was hij geschrokken overeind geveerd. Haar moeder had alleen gelachen. The man still loves me, zoiets had ze gezegd. Drie maanden later was ze verongelukt op de nieuwe heerbaan van de keizer. Ook de kostbare werktuigen uit Houston hadden haar niet kunnen redden.


      Toen we weer reden probeerde ik woorden te vinden om Pat te kalmeren. Ogen strak op de weg voor ons luisterde ze naar mijn relativerende speechje. Ik was dan wel een outsider, een botte noorderling, en die ochtend had ik gemakkelijk het slachtoffer van primitieve vreemdelingenhaat kunnen worden, maar ik reisde de halve wereld rond (loog ik) en dan heb je vergelijkingsmateriaal, nietwaar. Amir Abbas Hoveyda, Mazandi en andere Perzen die ik in korte tijd ontmoet had, waren trots op hun land en op him. Zelfverzekerder kerels was ik op mijn zwerftochten nog niet tegengekomen. Geen wonder, Perzië was de bakermat van het menselijk vernuft. Behalve het wiel hadden ze hier immers ook het schaakspel en de tulp uitgevonden. En haar vriend Dicky had onlangs met zijn felle uitval tegen de lasterlijke bbc-uitzendingen toch duidelijk bewezen dat him ook onder de buitenlanders talloze bewonderaars telde. Uit het nog steeds groeiend aantal internationale zakenlui in het Hilton kon je opmaken dat him bij de uitvoering van zijn grootse plannen op loyale steun van het Westen kon rekenen. Jimmy Carter zelf had dat pas nog voor de televisie bevestigd en bij die gelegenheid had hij zijn naïeve clownskop in een bloedernstige plooi weten te houden. Jakhalzen had je overal, hoewel die niet altijd over jumbojets beschikten om de poet in veiligheid te brengen. him’s wraak zou te zijner tijd zoet zijn. Al die divisies, tanks, vliegtuigen!


      Mijn wond stak, het verband voelde steeds vochtiger aan, maar ik zwetste onbekommerd door.


      ‘Patricia Jahanbari,’ zei ik, vaderlijk mijn hand even op haar arm, ‘zeg eerlijk... jullie, him, jij, je vader, Amir Abbas, alle generaals, en je vriend Dicky van de Airforce, jullie zijn toch niet écht bang voor de anonieme praatjesmakers die beweren dat de Verborgen Imam of hoe hij ook heet, zich binnenkort in de bazaar van Teheran zal manifesteren?’ Alles wat ik in de hotelbar geleerd had wierp ik in de strijd en dat beviel haar slecht. Toen ik op schampere toon ‘die man in Najaf’ in mijn oratie wou betrekken, zwierde de auto gevaarlijk heen en weer.


      ‘Shut up, shut up,’ siste ze verschrikt.


      ‘Je doet net of de Twaalfde Imam op de achterbank zit mee te luisteren.’


      ‘Stop it, Toby, stop it!’ Ze gilde het bijna.


      


      Eindelijk reden we Isfahan binnen. Een tengere grijze heer stond ons op het marmeren terras van een villa achterin een tuin vol palmen en bloemperken op te wachten. Schuin voor het huis een opvallend groot zwembad. Twee pauwen midden op het pad lieten de auto met tegenzin passeren.


      ‘We hebben dit jaar een prachtige nazomer,’ zei Pats vader in het Engels. Zij zoende hem op zijn wang.


      ‘Mr Harrison is gewond,’ zei ze.


      ‘Iemand gooide een steen,’ zei ik, ‘niets bijzonders.’


      Ik moest hem volgen naar zijn ‘kabinet’, aan het eind van een gang. Onderzoekbed, medicijnkast, microscoop. Zonder vragen te stellen haalde hij het bloederige noodverband los, bekeek de wond die hem scheen mee te vallen, en ging aan de slag met pincetten, watten en gaas.


      ‘Dat wordt een mooi litteken,’ zei hij. ‘Een interessant aandenken aan uw verblijf in ons land, Mr Harrison.’ Ik kon geen ironie in zijn stem ontdekken. Hij gaf mij een poeder tegen de pijn en een injectie tegen tetanus.


      Op het terras (glazen thee voor ons neergezet door een kleine bediende) informeerde Jahanbari naar mijn werk. Ik deed vaag. Populair boekje over de Pahlavi’s, bestemd voor een slecht geïnformeerd publiek.


      ‘Hebt u zich al een beeld van land, volk en Pahlavi’s kunnen vormen, Mr Harrison?’


      Ik durfde de onzin niet te herhalen, die ik onderweg had gedebiteerd. Ontwijkende kletskoek dus: veel nieuwe indrukken tegelijk, pas vijf weken in Iran, Patricia een fantastische helpster, overhaaste conclusies altijd verkeerd, wat ik tot nu toe gezien en gehoord had heel interessant, Teheran, Bandar Abbas, het steeds wisselende landschap, en nu een unieke gelegenheid, dankzij Patricia, om Isfahan...


      Gelukkig werden wij afgeleid door een van de pauwen. Op de stoep naar het terras vouwde hij zijn staart voor ons open. Alle tinten blauw en groen schitterden in de middagzon.


      ‘Je ziet er moe uit, vader,’ zei Pat.


      Hij vertelde dat ze hem vannacht uit bed hadden gehaald voor een spoedgeval. Bij het Shah Abbas Hotel hadden onbekenden een molotovcocktail naar binnen gegooid. Geen ernstige gewonden, wel veel schade, grote schrik ook, vooral onder de gezinnen van de Amerikaanse adviseurs in Isfahan. Verder speet het hem dat de regering van zijn vriend Amouzegar, een intelligente technocraat, was afgetreden. Pat wist best hoe hij over Amouzegars opvolger dacht.


      Nu pas vertelde Pat hem wat mij die ochtend precies was overkomen.


      ‘I am very very sorry,’ zei hij en stond erop dat ik nu eerst wat ging rusten. Hij wou mij zelf mijn kamer wijzen. Door een grote salon ging hij mij voor naar de trap. Ik zag lage zitbanken, rotanstoelen, hoge vazen, tapijten op marmeren plavuizen, en een groot schilderij van een uitdagend de kamer in starende vrouw met woeste bruine krullen, groen gewaad, zittend bij een open raam, besneeuwde bergspits in de verte, een even uitdagende hazewind aan haar voeten. Pats vader, halverwege de trap, zag mij naar het portret kijken. ‘Ze is altijd bij ons,’ zei hij.


      In de kamer waar hij mij bracht was het schemerdonker, de gordijnen waren half gesloten. Hij sloeg de lakens van het bed terug. ‘Een zeer onaangename ervaring, Mr Harrison,’ zei hij. ‘I am very sorry.’ Toen ik lag voelde hij mijn pols en legde even zijn hand op mijn voorhoofd.


      Geen pijn meer toen ik wakker werd. Een uur als een blok geslapen. Een vleug wind deed de gordijnen rimpelen. Geen geluid in huis te horen. Ik liep naar het raam en keek neer in de tuin. Pat stond op de tegelrand van het zwembad, bronzen silhouet, perfect belicht door stervende zon, en naast haar de pronkende pauw. Een doodstille wedstrijd in schoonheid, die zij won toen ze adembenemend sierlijk het doorzichtige water in dook.


      


      Ergens in huis sloeg een zware klok. Ik liep kwiek de trap af, geen pijn, fris geschoren, snor netjes geborsteld, de oude Toby Harrison.


      Daar zat ze, onder het portret van haar moeder op wie zij helemaal niet leek. Ver weg loeide een sirene en nu pas zag ik dat haar vader roerloos bij de terrasdeur stond. Toen het geluid was weggestorven keerde hij zich om.


      ‘Oh hello Mr Harrison. Hebt u wat kunnen rusten?’ begroette hij mij.


      Ik ging naast Pat zitten en de kleine bediende zette glazen en een stenen kan op tafel.


      ‘De Jahanbari’s verbouwen sinds eeuwen hun eigen kruidenwijn,’ zei Pats vader. ‘Van die wijn, rijk aan geneeskracht, leveren onze neven in de provincie Baluchistan ieder jaar honderd kruiken aan het hof.’ Hij keek aandachtig toe terwijl ik proefde. Gruwelijk zoet bocht.


      ‘Very good,’ zei ik, ‘de beste wijn die ik in jaren gedronken heb.’ Pat trok haar ongelovige wenkbrauw op.


      ‘Nee werkelijk, zulke heerlijke, zachte wijn vind je in Europa niet gauw,’ zei ik en nam haastig nog een slok. Haar vader bleef mij strak opnemen, zijn vingers tegen elkaar onder zijn kin. Zij had hem natuurlijk allang verteld met welke fantasiepraktijken ik mij tot nu toe bezighield, Mahler en Shakespeare, en ik voelde mij niet op mijn gemak. ‘Really very good,’ zei ik nog eens.


      ‘U bent dus naar Iran gekomen om op te schrijven wat er allemaal in het land gebeurt en nog te gebeuren staat,’ zei hij ernstig.


      ‘Sorry, sir, misverstand! Ik ben geen Herodotus!’


      Hij lachte niet.


      ‘Geen Herodotus, sir! Onder supervisie van een zekere Trevor Bailey, die mij eigenlijk heeft uitgevonden, stel ik boekjes samen voor ongeletterden, daar komt het op neer. De eervolle opdracht van de regering in Teheran kwam voor mij als een volslagen verrassing en ook voor Bailey, king of trivia, hahaha, maar weigeren kun je natuurlijk niet. Reza Sjah de Grote, him, zeer eervol, sir.’


      Hij zei niets, Pat zweeg ook, ik moest dus wel doorgaan.


      ‘Wat ik u nu zeg is topsecret, sir.’ (Weer die verbaasde wenkbrauw, altijd dat lieflijke, vragende boogje als ik iets twijfelachtigs beweerde.) ‘Ik ben blij met dit bezoek aan Isfahan want ik wil mij laten inspireren door de beroemde Hadji Baba. Dat mogen de heren in Teheran natuurlijk niet weten, vandaar topsecret.’


      Een glimlach op Jahanbari’s gezicht. ‘Hadji Baba.’ Hij sprak de naam vertederd uit, alsof het een goede vriend betrof, die hij lang niet gezien had. ‘De wederopstanding van Hadji Baba is waarschijnlijk het laatste wat Hoveyda en zijn chef verwachtten toen ze u uit Londen lieten komen, Mr Harrison.’


      Aangemoedigd door zijn nauwelijks verborgen binnenpret gaf ik nu een korte samenvatting van Mahler in Tabriz waarvan de eerste versie door mijn opdrachtgevers goed ontvangen was.


      Hij grijnsde heel breed en schonk mij nog eens in van de kruidenwijn uit Baluchistan.


      ‘Three cheers for Hadji Baba of Ispahan, Mr Harrison!’


      Hij keek Pat aan en ze barstten allebei in lachen uit. Ik grinnikte mee, maar onmiddellijk werd hij weer ernstig. ‘We moeten hopen dat de huidige generaties Perzen over dezelfde lenigheid van geest beschikken als de charmante Hadji. Om te overleven wanneer het noodlot straks het land met zijn zwarte vlerken bedekt.’


      ‘Overleven, dokter? Zwarte vlerken?’


      Maar hij stond op en zei dat het eten klaar was.


      Later wandelden wij in de tuin die omringd was door hoge muren, begroeid met klimop. Geraffineerde verlichting door kleine schijnwerpers in verborgen hoeken. De pauwen waren verdwenen. Veel sterren in de lucht, zwoele geuren, heel zacht windje. Achter de muren soms een gedempte autoclaxon. Pat liep tussen ons in. Ze had haar vader een arm gegeven. Jahanbari vertelde mij dat het huis niet ver van het hospitaal lag waar hij zoveel jaren gewerkt had voordat de sjah hem belastte met de modernisering van het landelijk ziekenhuiswezen. Alle bomen om ons heen (hij noemde hun Latijnse namen) had Pats moeder zelf geplant, en het zwembad was volgens haar aanwijzingen aangelegd. Zelf had hij er in totaal misschien vijf keer in gezwommen, alleen in de heetste zomers, maar zijn vrouw was dagelijks die springplank af gedoken. ’s Morgens en ’s avonds trok zij baantjes, soms zelfs als het al sneeuwde. Canadezen waren een sportief volk, zei hij. Ze was kampioen hinkstapsprong van haar universiteit geweest, en ook werd ze vaak gevraagd om bij de Pahlavi’s te komen tennissen.


      


      


      Aan het ontbijt zette Pat op zakelijke toon het programma uiteen dat zij voor die dag had samengesteld. Tenslotte waren we hier in de eerste plaats om research te verrichten.


      ‘Mijn vader, Kerbela’i Hassan, was een van de bekendste barbiers van Isfahan. Eerste regel eerste hoofdstuk Hadji Baba. Je bent mooi, Pat.’


      Ze liet zich niet afleiden en ik voelde mij door haar serieuze aanpak van onze expeditie verplicht een blocnote mee te nemen om onderweg aantekeningen over de te bezoeken bezienswaardigheden te kunnen maken. Haar vader vertoonde zich niet. Duiven koerden en het was prachtig weer. Mijn wond deed geen pijn en in uitstekende stemming reed ik aan Pats zijde Hadji Baba’s stad binnen.


      ‘Suicide is painless,’ zong ik. ‘It brings on many changes.’


      ‘Wat zing je?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘Uit die film over de belachelijke, droevige Korea-oorlog. Ik weet ook niet waarom die song mij te binnen schiet, suicide is painless – slaat vandaag in elk geval nergens op.’


      ‘You are crazy, Toby,’ zei ze met nadruk.


      ‘I know,’ zei ik.


      De Meidan-e-Shah, groots plein omgeven door paleizen en moskeeën. De grote bazaar, labyrint van halfdonkere gangen tussen grote en kleine winkels, eethuisjes, goudsmeden, geldwisselaars. Hier moest ook de kapperszaak van Baba’s vader geweest zijn. We scharrelden er lang rond.


      Na nog een museum vol aardewerk en juwelen maakten we, onvermoeibaar, een rondgang door Julfa waar de Armeense gemeenschap woonde, sinds 1601. Dit jaartal schudde Pat achteloos uit haar mouw, net als de namen en regeerperioden van vroegere sjahs, precieze afmetingen van paleistuinen en mozaïekvloeren, de hoogte tot op centimeters van de twee beroemde ‘wiegende minaretten’ en de laatst bekende exportcijfers van de tapijtindustrie. Ze leek mij een lesje in betrouwbare informatieverschaffing te willen geven. Ik bewonderde haar zeer, maar op geen van mijn complimenten ging ze in.


      ‘Schrijf op, Toby,’ zei ze alleen, ‘dit is belangrijk voor je boek. Er zijn tweehonderd moskeeën in Isfahan en de Mashed-e-Jomeh is de oudste. Elfde eeuw.’


      Toen ze een ogenblik ingespannen naar de raadselachtige inscriptie op een gevel tuurde, maakte ik een foto van haar, vliegensvlug en zonder de lens goed in te stellen. Al die historische gebouwen had ik volkomen overbodig haarscherp op de kiek, bleek later, en dit was de enige opname die mislukte: alleen haar silhouet had ik gevangen, pal tegen een uiteenspattende zon in.


      Pat, dacht ik terwijl we verder liepen, o Pat, suicide is painless. Ik kon plotseling mijn hoofd niet meer bij haar deskundige uiteenzettingen houden. Dat merkte ze en we waren vrij vroeg thuis. Haar vader, in doktersjas, kwam uit zijn kabinet.


      ‘Een patiënt?’ vroeg Pat. Hij keek een beetje bedremmeld.


      ‘Macht der gewoonte, dertig jaar spreekuur om deze tijd... Hebt u onze Hadji ontmoet, Mr Harrison?’


      Hij wou per se een schone pleister op mijn borst plakken. De wond zag er goed uit, maar net als gisteren ried hij mij aan een uur te gaan rusten. Morgen dook ik weer onder in het opwindende Teheran, zei hij, en dan moest ik helemaal fit zijn.


      Halverwege de trap zag ik dat de hazewind aan de voeten van zijn Canadese meesteres mij achterdochtig in de gaten hield. Net als de pauw, die ditmaal boven op de springplank stond, bespiedde ik Pat weer bij het zwemmen. Half verscholen achter het gordijn hield ik mijn camera in de aanslag, maar het tafereel was te mooi en ik vergat af te drukken. Zoals ze oprees uit het water, haar haren schudde, druppels glinsterend op haar schouders...


      


      Die tweede avond beschreef Pats vader ons de toekomst van Iran. Hij had kennelijk vastgesteld dat ik zo ongevaarlijk was dat ik zijn zwartgallige ontboezeming wel kon aanhoren.


      ‘Een bloedbad,’ begon hij. ‘We gaan een bloedbad zonder weerga tegemoet.’ Geagiteerd stapte hij in de kamer heen en weer. Er waren mensen die dachten dat ze geroepen waren om de leer van de Profeet, eeuwenlang door ketterse vingers bezoedeld, met bloed te zuiveren. Hebzuchtige handen zouden zij afhakken, overspeligen stenigen, godslasteraars de tong uitrukken, de Middeleeuwen zouden terugkeren. Die door zichzelf benoemde scherprechters zouden van het volk blinde gehoorzaamheid aan de letter van de koran eisen. De trap naar het paradijs zouden zij met de kadavers van onschuldigen plaveien. Hun leuzen zouden het van nature zachtmoedige Perzische volk vergiftigen. Over de hele aarde zouden moslims sidderen – van het perfide Egypte tot het al te tolerante Indonesië. Deze handvol godsdienstwaanzinnigen zou uitmaken wie rein genoeg geleefd had om Allahs oase te mogen betreden.


      Jahanbari boog zich naar mij toe en zei zacht, bijna fluisterend: ‘De Pahlavi’s met hun slechte eigenschappen zijn de laatsten die onze terugval in de diepste duisternis hadden kunnen verhinderen, maar hun voeten zijn van leem en hun dure wapentuig alleen kan ons niet van de ondergang redden. Te laat! Als Allah zelf Iran niet behoedt zal het land in Zijn naam worden teruggeworpen in het stenen tijdperk.’


      De kleine bediende kwam binnen met weer een kruik van de neven in Baluchistan. Het eerste glas sloeg ik in één teug achterover.


      De volgende morgen, bij het afscheid, gaf de dokter mij een pak verband en een busje wondpoeder. Nog onder de indruk van zijn profetieën zei ik dat anderen misschien binnenkort met meer recht dan ik een beroep op zijn apotheek kwamen doen.


      ‘Take it,’ zei hij alleen.

    

  


  
    
      


      * * *


      


      De geruchten werden sterker dat Amir Abbas Hoveyda him’s gunst verloren had en verdwijnen moest. In de gangen van het ministerie nerveus met elkaar fluisterende ambtenaren die meteen zwegen als ik langsliep. Mazandi zag ik een paar dagen niet. Door de open ramen af en toe het niet te miskennen gezoem van massademonstraties in de stad. Als je de bbc mocht geloven waren dagelijks honderdduizenden op de been en vielen er doden, twintig, dertig, en de namen van de straten waar het gebeurd was werden er nauwkeurig bij vermeld. Urenlang geen elektriciteit, de liften in het ministerie buiten bedrijf. Zonder opgave van redenen in het hotel (Nirwana der vip’s) soms alleen vis en vlees uit blik op het menu. Een overval op een politiebureau door jongens die zich ‘gods motorrijders’ noemden. Volgens buitenlandse persberichten zou de regering spoedig besluiten in Teheran en andere steden de staat van beleg en avondklok af te kondigen. Iedereen leek op iets te wachten. Ik kon mijn hoofd ook moeilijk bij mijn werk houden. Een lichtvoetige impressie van het tochtje naar Bandar Abbas kwam maar moeizaam op papier. Het viel niet mee er de heldendaden van deze of gene Pahlavi doorheen te vlechten.


      Mazandi belde op en vroeg hoe het ging met de schrijverij, met mijn mysterieuze wond. Hij had het razend druk en geen tijd om mij op te zoeken, maar daar mocht ik niet uit afleiden dat binnen het ministerie de belangstelling voor ons boek verflauwde. Integendeel, men vroeg hem elke dag of Toby Harrison wel over alle nodige faciliteiten beschikte om goed te kunnen werken. Binnenkort moesten we weer eens op stap gaan, zei hij. Bijvoorbeeld een woestijntocht in gezelschap van het ruigste ruitervolk ter wereld. Die lui waren nog even rauw als toen ze met him’s vader in 1924 het decadente Teheran binnen galoppeerden.


      ‘Zeg Safa maar wanneer je kunt vertrekken, Toby.’


      ‘Wat is er waar van alle geruchten?’ vroeg ik.


      ‘Bloody nonsense, bloody gossip.’ Hij lachte. ‘Niet naar luisteren, dear friend, anders raak je de unieke lichte toets kwijt, die je werk kenmerkt.’


      ‘Amir Abbas?’


      ‘Bye bye, Toby, amuseer je!’


      


      Voor Pat had ik werkelijk niets te doen. De Isfahan-aantekeningen had ik in de onderste la van mijn bureau weggestopt. Een luchtig koekje van Harrison-deeg over Isfahan – dat was toch ondenkbaar na haar vaders sombere voorspellingen! Zij vroeg er ook niet naar. Met geen woord kwam ze terug op ons reisje. Alsof we nooit in Isfahan geweest waren. Wat ze de hele morgen deed na mijn schrijfgereedschap netjes gerangschikt te hebben, wist ik niet. En wat ze buiten de kantooruren deed, of ze vrienden had, of ze uitging – niets wist ik van haar, zelfs niet waar ze in Teheran woonde. Van haar moeder met die hazewind wist ik meer.


      


      Al sloegen ze volgens de bbc in de straten van Qom, Teheran en Mashad mensen dood, dat weerhield Alfred en mij niet van gedetailleerde afdalingen in ons gemeenschappelijk verleden. Ook hij verveelde zich na werktijd stierlijk. We hadden nu een vaste plaats, onder een parasol in de hoteltuin. De mooie nazomer van Pats vader duurde voort. We zaten er tot zonsondergang. De luchtfeeën verderop bekeken we niet, over de gebeurtenissen van de dag spraken we nauwelijks. Onze verloren jeugd eiste onze aandacht volledig op.


      Hij vroeg of ik mij herinnerde hoe hij het opeens in zijn kop haalde om naar Appenzell te vertrekken. Waarom in godsnaam Appenzell? Met Zwitserland had hij van jongs af een geheime band gehad. En misschien kon de schone lucht van Appenzell hem van zijn heesheid afhelpen, die rottige handicap.


      Hij nam zijn keel even in een wurggreep.


      ‘Sinds die film The Godfather noemen mijn zoontjes mij Marlon Brando.’


      ‘Verdomd, ze hebben gelijk!’


      ‘Misschien bén ik Marlon Brando Corleone wel, hèhèhè.’


      ‘Vroeger werd je nijdig als iemand over je stem begon.’


      ‘Dat hebben ze me thuis afgeleerd. Die jongens imiteren mij feilloos. Maar weet je nog dat je me wegbracht, samen met mijn vader. Die snapte ook niet waarom ik twee dagen na het eindexamen de wijde wereld, dat wil zeggen Appenzell in wou trekken.’


      Slurpend huilde de oude heer naast mij toen Alfreds trein uit Station Staatsspoor wegreed richting Basel. Vlak voor het vertrek, op het perron, had hij nog gauw twee potten eigengemaakte sambal en een missaal bovenin Alfreds plunjezak gepropt en zijn zoon onhandig omhelsd. Andere reizigers keken aandachtig toe bij dit afscheid voor het leven. Waarom, waarom, vroeg de kromme planter mij in de bus terug naar Scheveningen, maar ik wist het ook niet. Hij had gespaard voor Alfreds universitaire studie, zijn eigen ouweheer was dat destijds niet gelukt, en nu verbrandde die jongen zonder duidelijk motief zijn schepen achter zich. Vijfhonderd gulden had hij willen aannemen, meer niet. Te erg, te erg. Ik beloofde dat ik hem zou komen opzoeken op de Badhuisweg waar hij nu (vrouw ertussenuit geknepen naar Parijs, zoon te midden van koebellen op een Alpenwei) aan niemand anders zijn exquise maaltjes kwijt kon.


      Na drie weken stond Alfred alweer bij mij op de stoep. De zomervakantie was nog maar nauwelijks goed begonnen en ik tenniste iedere dag, ook met Yvonne. Wat een zak, dacht ik toen ik hem zag staan. Nog niet eens lang genoeg weggebleven om die potten sambal leeg te vreten. Hij had in Appenzell toch niet gevonden wat hij zocht, zei hij, en bovendien waren de Zwitserse immigratievoorschriften onoverkomelijk streng voor platzakke gelukzoekers, dus was hij weer terug op de Badhuisweg en ging studeren. Zijn vader was zo blij de verloren gewaande zoon terug te zien, dat hij voor Alfred en mij de ene sultaneske dis na de andere aanrichtte, tevreden heen en weer dribbelend voor zijn pruttelende pannetjes.


      ‘Ik zie je vader nog precies voor me,’ zei ik en dacht vooral aan die keer, een week na Alfreds vertrek naar Appenzell, dat ik het kromme heertje tegenkwam in de Stevinstraat, versleten boodschappentas aan de arm. Enthousiast vertelde hij dat Alfred nú al een goede betrekking gevonden had. Hij loog en dat zag ik.


      ‘Ik vertel mijn jongens vaak over hun grootvader,’ zei Alfred.


      De Duitse ingenieur plofte bij ons neer. Ik had hem zien aankomen (kushanden werpend naar de Franse nimfen), maar Alfred, met zijn gedachten in Scheveningen, schrok hevig. Zonder ons te groeten begon de Duitser de aantallen doden en gewonden, slachtoffers van onlusten in Teheran en elders in het land, af te ratelen. De cijfers, zojuist door de Voice of America doorgegeven, had hij op een papiertje genoteerd. Vierhonderd hier, tweehonderd daar, nooit anders dan mooie ronde getallen. Niemand wist wie met schieten was begonnen. De politie ontkende, het leger ontkende.


      ‘Das ist selbstverständlich reiner Bullshit!’ beet de Duitser ons toe. ‘Alleen politie en leger beschikken over vuurwapens en zij doen niets zonder bevel van...’


      ‘U verkoopt zelf reiner Bullshit,’ onderbrak ik hem. ‘Vorige week juichte u de sjah nog toe en de Japanse auto’s en de Duitse machines, en u had het over derwisjen.’


      ‘U moet toegeven dat het hier op dit moment aangenaam rustig is,’ zei de Godfather in fraai Duits.


      De man leek even te schrikken van Alfreds geluid.


      ‘Deze rust is bedrieglijk, um Gottes Willen!’ riep hij toen. Zijn geoefend ingenieursoor voorspelde dat er nieuwe sabotage in de lucht zat, misschien vannacht al, en dat zou het leger aanleiding geven er opnieuw keihard op te slaan. Hij waarschuwde ons het hotel niet bij donker te verlaten.


      ‘Danke vielmals für die Warnung,’ zei de Godfather. Daarna tegen mij: ‘Waar waren we gebleven?’


      De Duitser snoof geërgerd, verliet ons, weer zonder te groeten, en schoof aan bij een ander zitje waar een pas gisteren in ons midden gearriveerd Amerikaans echtpaar wel voor zijn alarmerende berichten bevattelijk leek. Zij luisterden stokstijf toe.


      ‘Roelvink uit Bergen op Zoom,’ zei Alfred, ‘die mof doet mij denken aan de poeha-tennisser Roelvink uit Bergen op Zoom, en niet alleen vanwege zijn smerige sproeten.’


      Door het noemen van die naam zette hij ons feilloos terug op het mijmerspoor. Roelvink, prominent autodealer, had ik tijdens een toernooi in Scheveningen in een verbeten gevecht, bijgewoond door Alfred en andere vriendjes, tegen alle verwachtingen in een smadelijke nederlaag bezorgd. De uitschakeling van de indrukwekkende Roelvink (zes rackets, Porsche, twee vriendinnen) door een obscuur, ver boven zijn kunnen spelend prikkertje had de gesprekken in de clubkantine lang beheerst.


      ‘Je speelde werkelijk als een beest,’ zei Alfred onder de parasol in Teheran, ‘niemand snapte waar je opeens zulke meppen vandaan toverde.’ Hij herinnerde zich ieder detail van die middag in de zomer van ’49! Yvonne zat vlak voor hem op de tribune, had geen blik of woord voor hem over (toen al vastbesloten hem eeuwig als lucht te behandelen), en klapte haar handen blauw voor mij. Ze droeg een grijze trui met ‘Columbia University’ in gele letters op haar rug én op haar borstjes. Gekregen van die vent uit Bloemendaal, die een jaar in de States had gestudeerd en later met haar trouwde.


      Hier zuchtte de Godfather diep.


      ‘Je ging tekeer als een terrorist, eh... Tobias. Je wou iets bewijzen, maar wat?’


      Maar wat? Ik wist het ook niet meer.


      Niet ver buiten de hoteltuin klonk een knal.


      ‘Oh my God!’ riep de kersverse Amerikaanse hotelgast. De Duitser knikte mij triomfantelijk toe.


      Het was mijn beurt om ons terug te voeren naar die verlummelde, maar mythische zomer na ons eindexamen en Alfreds kortstondige Appenzell-avontuur, doch helaas streek nu onze landgenoot Koopman hijgend en bestoft aan ons tafeltje neer.


      ‘Ha die Toby, ha die Alfred!’


      Deze man, afkomstig uit Rotterdam, Stad van J. den Braave, deed in tandwielen. Snel en betrouwbaar leverde zijn bedrijf overal ter wereld elke gewenste hoeveelheid en afmeting. In Irans ministerie voor zware industrie was hij volgens eigen zeggen een graag geziene gast. In de bar had hij zich aan Alfred en mij voorgesteld met de woorden: ‘Koopman is de naam en dat ben ik ook.’ In nuttige lokale tips en nieuwsanalyses overtrof hij met gemak de Duitse sproetenkoning en de opgewonden Dicky van de us Airforce. Zo had hij ons bij de eerste borrel verteld dat him, wiens volledige titel ‘Mohammed Reza Shah Pahlavi Aryamehr’ luidde, binnen de Nederlandse kolonie in Teheran (een duizendtal, voornamelijk handeldrijvende, nijvere zielen), in de wandeling ‘Arie van der Meer’ genoemd werd. Een schitterende codenaam! Zelfs de Iraanse kgb oftewel Savak, die volgens Koopman alle telefoongesprekken van buitenlanders afluisterde, had nog steeds niet ontdekt wie die Hollanders daarmee bedoelden. Aryamehr, Arie van der Meer, voel je ’m? Dat was láchen! En wij wisten waarschijnlijk ook niet dat men onder Engelsen sprak van ‘the fool on the hill’ als men Arie op het oog had. Zo heette een song van Lennon en McCartney en het sloeg práchtig op de heer Van der Meer wiens paleis op een heuvel stond. Constant gieren en brullen dus, met onze nieuwe vriend Koopman.


      Al bier happend deed hij onder onze parasol verslag van zijn reis naar Khoramshar waar hij aan een fabrieksdirectie een miljoen, een miljóén tandwielen in alle mogelijke en onmogelijke maten had gesleten. Dan konden ze even vooruit. Gezien de onzekere tijden die voor de deur stonden was dit een doorslaggevend verkoopargument gebleken, haha! De order rolde op dít moment in Rotterdam van de telex, dus zijn pils had hij voor deze week weer verdiend. Ook in Khoramshar veel krijsende mensen in de straten, spandoeken met onvriendelijkheden aan het adres van de familie Van der Meer, doodnerveuze politiekordons – godverju, hij was verrekte opgelucht toen die lui het contract getekend hadden en hij weer met zijn kont in het vliegtuig naar Teheran zat. Nog een, misschien twee mooie slagen binnenhalen en dan hield hij het hier voorlopig voor gezien. Een paar straten verder, in de republiek Buiten-Mongolië bijvoorbeeld, hadden ze ook tandwielen nodig. Zo simpel lag dat. Maar de rijsttafel vanavond ging ondanks de avondklok in elk geval door.


      ‘Avondklok, rijsttafel?’ riepen Alfred en ik bijna tegelijk.


      ‘Jullie weten goddomme niks, zeg,’ zei Koopman. ‘Ja, avondklok, gaat vanavond in. De wereld kan vergaan terwijl de heren hier onder moeders perreplu zitten te lullen.’


      En die rijsttafel werd op gezette tijden door de Nederlandse Vereniging in Teheran georganiseerd. Als hij in de stad was sloeg hij dat ‘vreetfestijn’ nooit over. Ook niet-leden waren altijd van harte welkom. Dat bracht het bestuur wat extra geld in het laatje. Het bier vloeide gratis, dat was een royaal gebaar van onze wereldberoemde brouwerij. Je kon er behoorlijk lachen want er zaten rare karakters onder die landgenoten, sommigen al twintig jaar of nog langer in Perzië, mooie verhalen dus, en ook waren er best leuke wijven, pardon dames. Er ging volgens Koopman niets boven ras- en wasechte Hollandse vrouwen, want ons kent ons nietwaar, en ver van huis waren ze altijd dubbel zo lekker. Dat moesten wij toch met hem eens zijn. Wij reisden tenslotte ook de halve aardkloot af. En hier in Teheran kreeg je er bovendien nog een overheerlijke saté bij.


      ‘Dat wordt weer een rijke avond, jongelui!’ Als wij om half acht paraat stonden in de lobby, konden we met hem meerijden.


      ‘Bier, meer bier!’ riep hij. ‘Ik heb vandaag kilo’s stof gehapt!’


      Daarna ging hij zwemmen, met veel geproest en getrap van water. Verschrikte gilletjes van de Françaises. Alfred en ik konden de draad naar ons geliefde Scheveningen niet meer terugvinden. Bij het verlaten van het zwembad tikte ik de Duitser op zijn schouder. ‘Voor uw informatie het laatste nieuws. Avondklok gaat heden in.’ Alfred was tevreden over mij. ‘One-upmanship noem je dat,’ zei hij. ‘Leb wohl, Roelvink.’


      Ik lag op bed te wachten tot het half acht werd. Op de televisie aan het voeteneind verschenen martiale koppen die om beurten kwamen uitleggen dat zij met al dat onnodig vergoten bloed niets van doen hadden. Ook him liet ons via de Engelstalige nieuwslezer weten dat hij de dramatische gebeurtenissen van de laatste dagen betreurde, evenals de wilde stakingen en de boosaardige geruchten die verspreid werden door laffe onruststokers die zich voornamelijk ver buiten Iran ophielden. Iedereen moest nu kalm blijven, verklaarde de nieuwe minister-president. Om de rust te herstellen had hij de staat van beleg afgekondigd. Daar hoefde niemand van te schrikken, het betekende alleen dat iedereen voor middernacht binnen moest zijn en zich niet eerder dan zes uur ’s morgens op straat mocht vertonen. Een eenvoudige maatregel ter bescherming van onschuldige burgers en geen reden tot paniek.


      Ik draaide Pats telefoonnummer. Dat had ze me gegeven ‘voor noodgevallen’. Ik kende het uit mijn hoofd, 182626, maar had het nog niet gebruikt omdat ik niet wist wat ze met ‘noodgevallen’ bedoelde. De redevoering van de minister-president leek mij echter voldoende excuus om even haar stem te horen. Ze had eindelijk verteld waar ze woonde: in Darrous, een nette middenstandswijk waar je vergeefs zocht naar de praalpaleizen van de nouveaux riches. Er huisden ambtenaren, artsen, leraren en ook buitenlanders. Haar vader logeerde bij haar in Darrous wanneer hij in Teheran moest zijn en dat was nog maar heel zelden.


      Ze nam de telefoon niet op.


      Met tegenzin liep ik Koopman en Alfred tegemoet in de lobby.


      ‘We moeten stug doorbikken vanavond,’ zei Koopman. Hij had gehoord dat de strijdkrachten stipt klokke twaalf begonnen te riedelen op alles wat bewoog, en dat zou zonde zijn van zijn dure huurauto. Om uiterlijk kwart over elf moesten wij de laatste pisang goreng dus achter de kiezen hebben.


      


      De Nederlandse vereniging had een zaal gehuurd in een zijstraat van Pahlavi Avenue, niet ver van het hotel, maar we hadden een halfuur nodig om er te komen. Stinkende, ronkende, toeterende files. Koopman zat zich naast zijn chauffeur te verbijten van ongeduld. Hij voorspelde dat het volk van Teheran binnenkort massaal zou stikken in zijn eigen benzinewalmen.


      ‘Dan hebben ze geen tandwielen meer nodig,’ zei Alfred. ‘Het leven van een koopman is wreed.’


      Aan de wanden nationale bierreclame en vriendelijke molenlandschappen. Een podiumpje met drumstel, nog geen muzikanten, wel draaiorgeldeunen uit een luidspreker. Bonte prethemden drentelden rond.


      Bij de ingang betaalde Koopman aan de penningmeester voor drie porties rijsttafel.


      ‘Niks te danken, jongens,’ zei hij tegen ons. ‘Ik trakteer vanwege dat lieve contractje in Khoramshar.’


      De penningmeester stuntelde lang bij het afrekenen.


      ‘Ik ben pas een week in functie,’ zei hij, ‘ik bedoel, in Iran, en nú al heb ik me voor dit lullige baantje laten lijmen want mijn voorganger op de zaak deed het ook. Ik ken die klotebiljetten nog niet eens uit elkaar.’


      Koopman was hier goed bekend. Armen gingen ter begroeting de lucht in toen wij de zaal binnenkwamen. Ha die Koopman! Hoi Mister Tandwiel!


      ‘En dit zijn Toby en Alfred!’ riep Koopman boven de orgeltonen uit. Hier en daar schudden wij handen.


      ‘Wat voor business?’ vroeg een man, grijs, gelooide tropenkop, gehuld in een soort hansop van batikstof.


      ‘Schrijver,’ zei ik.


      ‘Wát zegt u? Schrijver?’


      Hij deed een stap terug om mij beter te kunnen bekijken en stootte een kogelrond heerschap met paalachtige sigaar tussen de ontblote tanden aan.


      ‘Allemachtig, Willem, meneer hier is schrijver. Heb jij wel eens een schrijver gezien?’


      ‘Die hebben we niet in de club,’ zei Willem. Hij nam de sigaar even uit de mond en ik zag een blauw zeemeerminnetje, op zijn knuist gekerfd. Willem handelde in spoorwegmaterialen en was tevens secretaris van de vereniging. Batikmans zei dat hij ‘bij de bank’ werkte. Ik hoopte dat ze niet verder op mijn beroep zouden ingaan, maar dat deden ze wel. Wat schreef ik zoal? Voor de film of de televisie?


      ‘Als ik de krant uit heb, ben ik al moe,’ zei Willem. ‘Hier, pak aan, een pilsje, gratis.’


      ‘Zonder gekheid, wat schrijft u?’ vroeg Batikmans verder. ‘En hoe was uw naam, zei u?’


      ‘Niks bijzonders,’ zei ik, maar Alfred, op het bier afkomend, vertelde op gewichtige toon dat Toby Harrison een wijd en zijd bekend auteur was. Ook in Teheran moesten ze van hem gehoord hebben.


      Peinzende blikken in mijn richting.


      ‘Harrison, Harrison,’ zei Batikmans, ‘nou je het zegt, de naam komt me bekend voor, maar ik kan hem niet direct thuisbrengen.’


      ‘Mirror of History & Culture?’ probeerde Alfred.


      ‘Natuurlijk!’ riep Batikmans. ‘Die ken ik!’


      Willem zei dat de vereniging zeer vereerd was met mijn bezoek en ik zou er zeker ook geen spijt van hebben want de hap was eersteklas, zoals altijd.


      ‘Mijn vriend hier is accountant in Zürich,’ zei ik.


      ‘Hebt u iets aan uw keel?’ vroeg Willem aan Alfred.


      Koopman was inmiddels op de aanwezige dames afgestapt, die verderop in het zaaltje bij elkaar gekropen waren. Ook zij begroetten onze vriend opgetogen. Hij streek over krullebollen, zoende hier en daar een wang en een uitgestoken hand, aaide een enkele schouder.


      ‘Als je hier een boekie komt maken,’ zei Willem tegen mij, ‘dan moet je wel opschieten, ach nee, ik lul, Arie van der Meer, de naam is hoop ik intussen bekend, zal in een mum van tijd, in een múm zeg ik, de orde herstellen. Hij moet wel want hij heeft vorige week nog eigenhandig een leuk contractje afgesloten met mijn president-directeur. Ja ja, we blijven er hard tegenaan gaan (dit was meer voor Batikmans van de bank bedoeld dan voor mij), want we hebben het volste vertrouwen in Arie en consorten, en onze bankiers in New York ook. Gok maar rustig op Aries paard, is dus ons devies. Wat zeg jij, ouwe reus?’


      Batikmans trok een zuinig mondje.


      ‘Op ónze bank denken we er toch éven anders over,’ zei hij. Hoe precies kwam ik niet te weten want Koopman wenkte mij naar de dames toe. Ook hij had mij kennelijk als een binnen deze vereniging nog nooit gezien personage van gewicht afgeschilderd, want ze bekeken mij nieuwsgierig. Een boekenschrijver! Een vrouw, prikkende ogen achter vleugelvormige brillenglazen, beweerde dat ze ‘een of meer’ van mijn ‘mirrors’ gelezen had, maar ze kon niet zo gauw op een titel komen.


      ‘Dat is maar goed ook,’ zei ik. ‘Het ene oog in, het andere uit, dat is de bedoeling.’


      Ze moest even schateren en schoof een stoel op.


      ‘Komt u toch gezellig bij ons zitten en noem mij alsjeblieft Reneetje. Ik werk bij het olieconsortium en vind Iran een énig land, u ook?’


      De rijsttafel was gekookt door vier dames uit de vereniging, vertelde ze. Sedert mensenheugenis gebeurde dat onder leiding van mevrouw Zolenaar van Deinse. (Die naam werd de hele avond door iedereen steeds voluit en met ontzag uitgesproken, als was zij Amir Abbas Hoveyda zelf.) De heer en mevrouw Zolenaar van Deinse waren na een lang verblijf in Indonesië neergestreken in Iran. Meneer Zolenaar van Deinse wist echt álles van oud-Perzische kunst, zei Reneetje, en zoals mevrouw kookte! Maar zij was dan ook op Java geboren.


      ‘Daar heb je haar!’ wees ze.


      Mevrouw Zolenaar van Deinse, fors postuur, kortgeknipt grijs haar, verscheen bij de ingang, gevolgd door andere dames die dampende schalen droegen. Mevrouw Zolenaar van Deinse gaf de volgorde aan waarin die op de lange tafel moesten worden geplaatst. Onmiddellijk klaterde applaus op. Ik moest denken aan Alfreds vader. Zonder nog in haar schalen gekeken te hebben wist ik dat mevrouw Zolenaar van Deinse nooit die in het harnas gestorven sambalspecialist zou overtreffen.


      Zij gaf een teken en wij stelden ons gedwee op in een rij, borden in de hand, die wij dadelijk onder haar toezicht mochten vullen.


      Nog steeds ruiste straatorgelmuziek boven onze hoofden. Tulpen uit Amsterdam. Prietpraat in mijn oor... beetje hinderlijk die staat van beleg maar het wordt toch iedere avond al zo laat, dus dan maar op bevel van Arie wat vroeger de koffer in duiken... eigenlijk een gezonde maatregel... jammer dat onze consul, Big Bill Turfjager en zijn Nana er niet zijn, zo’n geestige man, zo’n schattige meid... wat een geluk voor mevrouw Zolenaar van Deinse dat vanavond de lichten blijven branden... pas op, zeg dat nou niet te hard... jeetje, daar is Teun... die heeft toch wel lef om rustig hier te komen terwijl iedereen weet dat hij Riet nét naar Arnhem heeft teruggestuurd... snap jij nou hoe je plotseling kapot kunt raken van zo’n Mary... allejee die is er ook vanavond... brutaal hoor... ik zou niet zo gauw weglopen bij die Jan Vredestein, beetje saai, maar goeie vent, goeie zaak, in- en export, weet je wel... Jan is naar Holland met de kinderen... en nu hokt dat stel in Teuns huis in Darrous (Darrous 182626 Darrous 182626, dacht ik)... daar gaat het ongetwijfeld de hele dag van dieredomdijne hopla puntje puntje jeweetwel... nou ja, niet jaloers worden en zeg zelf, het is de laatste tijd een vrij dooie boel in de kolonie dus gelukkig hebben we nu Teuntje en Mary die Tristan en Isolde voor ons zitten op te voeren... liggen op te voeren, zal je bedoelen, hahaha... Tristan en Isolde, die is goed... zo’n avondklok of uitzonderingstoestand of hoe het ook heet is toch wel een beetje griezelig, zeg... zo beginnen die revoluties tegenwoordig allemaal en voordat je het in de gaten hebt zit je tot je nek in de grootste rotzooi... misschien toch geen slecht idee het kerstverlof dit jaar vervroegd op te nemen... kunnen ze elkaar hier rustig de kop afslaan terwijl wij op Tenerife bruin kleurtje kweken... de winters hier zijn altijd goed waardeloos met dat pestverkeer op die straten van ijzel... in elk geval straks op tijd naar huis... wie weet hoe triggerhappy die kerels zijn...


      Reneetje hielp mij bij het opscheppen van mijn bord.


      ‘Het ziet er allemaal weer zalig uit!’ riep ze tegen mevrouw Zolenaar van Deinse.


      ‘Jammer alleen dat u niet zo’n stoet djongossen in witte uniformen hebt kunnen regelen,’ grapte Batikmans achter ons, ‘weet u wel, zoals in Hotel des Indes, Batavia. Goeie ouwe tempo doeloe, hè mevrouw? Twintig kromo’s op een rij, arbeidsloon een riks per week of zo.’


      Alfred, ook weer in de buurt, kwam daar zeer hees en afgemeten tegenin.


      ‘Bij mij thuis, in Zwitserland, te weten mijn tweede vaderland, zouden ze u een koloniale onderdrukker noemen en daar zijn Zwitsers allergisch voor.’


      Ik verstond niet wat Batikmans op deze berispende woorden van onze Godfather uit Zürich terugzei, want mevrouw Zolenaar van Deinse sprak mij bits toe: ‘Ik weet niet wie u bent, maar u vergeet de sajoer lodeh en die is vanavond echt verrukkelijk.’ Haastig greep ik de sauslepel die ze naar mij uitstak.


      Reneetje, mijn vraagbaak, had een plaats voor Alfred en mij aan haar tafel vrijgehouden. Koopman zat er al, het hoogste woord, zwaaiend met een saté, de dames om hem heen konden bijna niet eten van het lachen. Verder zat bij ons in de kring de enige gast die buiten Alfred en mij een jasje en een das droeg.


      Koopmans oog viel op hem.


      ‘Ik ken u nog niet,’ zei hij en stelde zich op zijn bekende manier voor, en Alfred en mij erbij.


      ‘Van Swieten,’ zei de man, ‘economisch adviseur.’


      ‘Hij wel!’ riep Koopman naar de dames om ons heen, ‘economisch adviseur! Het mooiste en makkelijkste vak dat er bestaat! Vooral in dit soort landen. Je geeft je economisch advies, nietwaar, presenteert je gepeperde onkostennota, springt in je vliegtuig en als dan later achter je rug de zaken mislopen en ze lópen meestal geheid mis, sorry heren, dan is mijn naam haas want externe factoren kunnen wij economische adviseurs natuurlijk niet beïnvloeden, et cetera et cetera. Economisch adviseur, pico bello beroep, Van Swieten, maar déze koopman blijft zweren bij zijn tandwielen. Die kan je écht tellen, wil ik maar zeggen.’


      Gegniffel onder onze tafelgenootjes uit de Nederlandse kolonie.


      De heer Van Swieten converseerde daarna alleen nog met Alfred, inderdaad de meest vertrouwenwekkende figuur in zijn directe omgeving.


      Reneetje stootte mij aan. ‘Kijk, dat zijn nou die Teun en Mary waar ze het daarstraks in de queue over hadden.’


      Teun blond, Mary nog blonder, zaten een beetje terzijde van de andere eters, op de rand van het podium. Ze gaven elkaar om beurten een hap rijst.


      ‘Toch wel romantisch, hè, al is het vréselijk wat die gedaan hebben. Zomaar je vrouw, je man, je kinderen in de steek laten! Dat dóé je toch niet, hè?’ Reneetjes wimpers knipperden verontwaardigd achter de brillenvleugels.


      Mevrouw Zolenaar van Deinse liep langs de tafels met smullende landgenoten. Overal werden haar gerechten luid geprezen. Bij mensen met lege borden bleef zij net zolang staan tot die zich voor een tweede portie naar het buffet begaven. Tegen Koopman, die door al zijn geouwehoer vergeten had goed door te eten, zei ze: ‘Als ’t soms niet smaakt, meneer Koopman, zegt u dat dan alstublieft eerlijk, ja?’


      Toen ze voorbij was boog ik mij naar Alfred over.


      ‘Jouw vader kookte beter.’


      Voordat hij kon antwoorden floepten de lichten uit. Diepste duisternis.


      ‘Handen thuis allemaal!’ riep een grapjas.


      ‘En fluiten!’ riep een ander. Reneetjes vingers knepen in mijn arm.


      ‘Er gaat niks boven een powercut!’ riep Koopman.


      Iemand begon te zingen: ‘Arie, draai de knop eens om!’


      Dit bleek een schlager te zijn, die bijna ieder verenigingslid kende. ‘Arie, draai de knop eens om, falderalderire!’


      Gerinkel van brekende glazen. Verre bevelen van mevrouw Zolenaar van Deinse. Reneetje giechelde naast mij. Haar kopje streek langs mijn schouder. Haar hand was nu een priemende klauw. Ze genoot.


      Er kwamen kaarsen. Al na een halfuur ging het licht weer aan.


      ‘Dankjewel, Arie!’ brulde Koopman.


      Tristan en Isolde zaten nog steeds op de rand van het podium, nu met de armen om elkaar heen. Ze waren ons tijdens het zwarte intermezzo compleet vergeten. De leden van de band waren achter hen in de weer met hun instrumenten.


      ‘Die spelen zó enig,’ zei Reneetje, ‘allemaal jongens uit de Nederlandse gemeenschap. De gitarist is de aangenomen zoon van mevrouw Zolenaar van Deinse.’


      Nu zag ik pas wat er op de buik van de drum stond gekalkt: ‘Piet Hein Serenaders.’ Volgens Reneetje werden de jongens tegenwoordig ook vaak gevraagd voor party’s van Fransen en Duitsers.


      Na twee akkoorden van de piano meldden zich de eerste dansers en daarbij, onvermijdelijk, Reneetje en ik, en Teun en Mary. Darrous 182626 Darrous 182626 gonsde het in mijn hoofd. Teun en Mary trokken zich niets aan van het snelle ritme. De ‘Piet Hein Serenaders’ gingen als razenden tekeer, ik kon Reneetje niet bijhouden, maar Teun en Mary wiegden onverstoorbaar zacht heen en weer aan de rand van de dansvloer, ogen dicht, weggedroomd.


      ‘Prima feest,’ stelde Koopman vast terwijl we naar huis reden.


      ‘Je had inderdaad niet te veel gezegd,’ zei Alfred.


      ‘Sajoer lodeh heb ik wel eens beter gegeten,’ zei ik.


      Verder zwegen we onderweg. Bij de oprit van het hotel een overvalwagen in camouflageuitvoering. Takkenbossen en netten om de lopen van de mitrailleurs. Gehelmde gedaanten leunden tegen de rupsbanden. Het was kwart voor twaalf. Alfred en ik bedankten Koopman voor de geslaagde avond. We gingen niet meer met hem mee naar de bar.


      ‘Ik moet nog wat werken,’ zei Alfred.


      ‘Ik heb nog iets te corrigeren,’ zei ik.


      ‘Stelletje uitslovers,’ bromde Koopman.


      Boven gekomen zwiepte ik het bierviltje waarop Reneetje haar adres gekrabbeld had de prullenbak in.


      


      * * *


      


      Steeds somberder weken regen zich aaneen. Amir Abbas Hoveyda ontslagen! Hij en hij alleen had met zijn verkeerde adviezen him van diens volk vervreemd, eerst als premier en later als hofminister. Elitaire fluim die Hoveyda – daar kwam Mazandi’s vertrouwelijke analyse in mijn bureau op neer.


      Ik had het wonderlijk genoeg weer even op de heupen gekregen en kon Pat enige dagen werk bezorgen met een ‘Synopsis of Fourth Chapter’ en een ‘Outline of Proposed Fifth & Sixth Chapters’. Zij moest toch voelen dat ik met al die synopsissen en outlines niets anders deed dan vertragende bewegingen maken, om tijd te rekken, maar waarom, waarvoor – dat wist ik zelf ook niet precies.


      Zijne excellentie Ardalan, onze nieuwe meester, energiek heerschap, was een vriend van het volk en had him’s oor, zei Mazandi.


      ‘En mijn boek?’ vroeg ik.


      ‘Gewoon doorgaan, Toby!’


      Mazandi kende minister Ardalan persoonlijk heel goed en ik kon ervan uitgaan dat de man sympathiek tegenover ons project stond, al was dat eigenlijk niet het belangrijkste – van hogerhand had de bewindsman meteen al bij zijn aantreden te verstaan gekregen dat Toby Harrison wat het ook kostte zijn epos moest voltooien.


      ‘Full speed ahead, Toby!’ Alleen kon hij voorlopig niet met mij op reis. Hopelijk had ik daar begrip voor. Zodra de rust was weergekeerd gingen we naar de Kaspische Zee en Reza Sjahs favoriete ruitervolkje. Ik vertelde hem niet dat ik die ruige kozakken na lezing van een prachtig geïllustreerd boekwerk uit de bibliotheek van het ministerie inmiddels al op papier had gezet, voor de volgende draft, synopsis, outline.


      Andere sensatie: de balling van Najaf, sinds kort wereldberoemd, dook plotseling met zijn gevolg in Frankrijk op en rolde zijn gebedskleed in een voorstad van Parijs uit. Alleen bidden mocht hij daar, en geen politiek tegen him bedrijven, maar de Franse regering verhinderde niet dat hij zijn bloeddorstige banvloeken tegen de corrupte pauwentroon bleef uitbraken. him was hier heel bitter over, zei Mazandi. Franse diplomaten in Teheran werden bijna dagelijks uit him’s naam bestraffend toegesproken en Franse bedrijven zouden in Iran geen grote orders meer kunnen afsluiten. Dat was een oekaze van him zelf.


      In Washington liet men doorschemeren (Mazandi’s stem zonk hier tot discreet gefluister en aan mijn gespannen toehoren kon hij niet merken dat ik alles wat hij vertelde allang in de wandelgangen van het Hilton vernomen had) dat him en de zijnen beter met welverdiend buitenlands verlof konden gaan, liefst van onbeperkte duur. Ook dit advies stemde him heel droef. Zij die hij als zijn beste vrienden beschouwde, vroegen hem, stante pede te deserteren!


      ‘Nee, nee, nogmaals nee!’ riep Mazandi theatraal. him was vastbesloten op zijn hoge post het goede voorbeeld te blijven geven, al leed zijn gezondheid er wel onder zoals iedereen die hem deze dagen mocht ontmoeten zelf kon constateren.


      ‘Dat goede voorbeeld vindt niet veel navolging,’ wierp ik tegen. ‘Volgens betrouwbare hotelbronnen verlaten steeds meer rijkelui in gestrekte draf het land.’


      ‘Yes, yes, very sad, a bloody shame, a tragedy,’ moest Mazandi toegeven. Apert landverraad! Laffe jakhalzen! Wie had dat ook weer gezegd?


      ‘Amir Abbas Hoveyda,’ zei ik. Die sinds een week in het ministerie vervloekte naam hing even tussen ons. Snel ging Mazandi verder.


      ‘Goddank kan him rekenen op de standvastige generaal Khosrowdad en zijn Special Forces, geduchte strijders en tot de laatste man loyaal achter him. Die laten hun keizer nooit in de steek, Toby, never never!’


      Hier moest ik denken aan Hadji Baba’s vrolijke verhalen over de geringe heldhaftigheid van de Perzische soldaat. En volgens een andere schrijver had er eind vorige eeuw een keer in Teheraanse hofkringen uitzinnige vreugde geheerst bij het bericht dat honderd Perzische militairen bij een schermutseling daadwerkelijk gesneefd waren. Nooit eerder had een legereenheid immers de vijand zo dicht durven naderen dat er doden of zelfs gewonden vielen. Ik vroeg Mazandi niet of hij van dit historisch wapenfeit op de hoogte was.


      ‘Generaal Khosrowdad, Toby,’ zei hij nog eens met nadruk, ‘hou die naam in de gaten.’


      


      In het Hilton een komen en gaan van buitenlandse correspondenten en camera’s torsende technici. Aan de bar registreerden zij commentaren uit de mond van Duitse, Amerikaanse en andere plaatselijke experts onder wie ook Koopman die zijn vertrek naar Rotterdam bleef uitstellen vanwege één goede slag die hij ten koste van de Franse concurrentie nog wou slaan. Hij vertelde mij trots dat de persjongens zijn ‘info uit het veld’ zeer dankbaar opslurpten. Ze hoefden bij wijze van spreken het hotel niet eens uit om aan hun materiaal te komen. Hij, Koopman, met zijn ‘legio prima contacten in de ministeries en de bazaar’ dicteerde die lui gewoon, nou ja, ook dit bij wijze van spreken, wat ze aan hun lezers, toehoorders en kijkers overzee moesten melden. Hij voelde zich geroepen er persoonlijk op toe te zien dat de hier aanwezige ‘mediavogels’, eeuwig onderweg van de ene dreigende staatsgreep naar de andere en dus nooit tijd genoeg om zich in de achtergronden van al die conflicten te verdiepen, de waarheid en niets dan de waarheid rapporteerden.


      Alfred was iedere avond moe. Zijn werk schoot niet op. Veel ambtenaren die hij voor zijn afsluitend rapport aan de tand moest voelen, bleken tijdelijk of permanent onvindbaar. Zelfs mijn kleurrijkste, onder de borrel verzonnen herinneringen aan onze jaren met Yvonne konden hem niet opbeuren. Lethargisch zat hij terneer. En eind oktober (alweer gejoel en spandoeken in de omgeving van het hotel) kondigde hij aan een weekje naar Zürich te moeten.


      ‘Ik wil op kantoor in alle rust een aantal dingen eens gründlich laten doorrekenen,’ zei hij.


      ‘Sla jij ook al op de vlucht,’ plaagde ik hem, ‘net nu je relaties je zo hard nodig hebben?’ Hij bezwoer mij dat hij terugkwam. Al was het maar omwille van zijn beste vriend, hij kwám terug, en mocht hij Yvonne tegen het lijf lopen dan zou hij haar de hele hartelijke groeten van mij doen.


      Ik bracht hem naar het vliegveld, vroeg in de ochtend, geen demonstranten op straat en alle correspondenten en cameralieden nog in bed.


      


      Ik was bij Pat in de kamer (wat zelden gebeurde) toen haar telefoon ging. Stijf rechtop gezeten luisterde ze. Een scherpe vrouwenstem drong tot mij door.


      ‘Slecht nieuws?’ vroeg ik toen ze de hoorn neerlegde zonder een woord gezegd te hebben. ‘Kan ik je helpen?’


      ‘Ze gaat, mijn zuster gaat,’ zei ze, strak naar de tikmachine voor zich starend. Haar zuster! Die was zelfs in Isfahan niet ter sprake gekomen. Niets wist ik van Pat!


      ‘Waar gaat je zuster heen?’


      Ze stond op en liep naar het raam, zette dat open en wenkte mij.


      ‘Niemand mag horen wat ik je vertel, Toby,’ fluisterde ze, ‘en niemand mag weten dat Alice en haar man morgenochtend vroeg vertrekken.’


      Haar zuster had door de telefoon in bedekte termen gesproken, maar de boodschap was duidelijk geweest. Ze gingen ‘moeders geliefde museum’ bezoeken en of Pat een oogje op huis, hond, parkieten en bedienden wilde houden, want ze gingen ook nog bij ‘Omar’ langs dus het kon wel even duren voor ze terug waren.


      ‘Moeders geliefde museum’ was het Topkapi in Istanboel, zei Pat, en Omar was hun zoon, student in Berkeley. Die had herhaaldelijk geschreven dat hij zich zorgen maakte om zijn ouders. Ook in Californië hoorden ze elke dag die ellendige berichten uit Iran. Ieder uur zagen ze daar woedende betogers op de televisie, en opgewonden reporters deden het voorkomen of het regime van de sjah aan zijn laatste uren bezig was. Ook zou Jimmy Carter openlijk gezegd hebben dat hij vreesde voor him’s leven.


      Dat alles fluisterde Pat mij toe bij het open raam. Zelfs in him’s eigen ministerie was het niet uitgesloten dat we werden afgeluisterd.


      ‘Wat doet je zwager?’ vroeg ik.


      ‘Eigenaar van een bouwbedrijf, miljonair, te vlug te veel geld, net als zijn vrienden. Allemaal lopen ze gevaar.’


      ‘En je vader? Gaat die ook niet weg?’


      ‘O no, o no, never...’ Haar vader bleef hier, dat wist ze zeker. En jijzelf, wat doe jezelf als... nee, ik vroeg het niet hardop. Misschien was ik bang voor haar antwoord.


      ‘Ik moet naar Alice,’ zei ze en begon gehaast haar bureau op te ruimen. De nieuwste versies van onze ‘outlines’ en ‘draft chapters’ verdwenen in een la die zij zorgvuldig op slot deed.


      ‘Ik ga mee,’ zei ik.


      Ze keek me verschrikt aan, maar stribbelde niet tegen. Alleen wou ze in geen geval dat we in de dienstauto bij haar zuster voorreden. Ik gaf mijn chauffeur vrij en tien minuten later stapten we om de hoek van het ministerie in Pats wagen.


      Achter de laatste tuinen van de laan die wij in reden begon het paleiscomplex. Pats zuster en zwager woonden op him’s lip, kon je zeggen. Drie helikopters daverden plotseling boven ons hoofd. Een voor een zakten ze weg achter de paleismuren.


      ‘Misschien is dat him zelf,’ zei Pat. Hij vloog altijd rond in een formatie van minstens drie toestellen en in welke van die dingen hij zat moest onbekend blijven. Vroeger, maar dat was werkelijk heel langgeleden, kwam je hem nog wel tegen op Niavaran Boulevard of op de weg naar het bergoord Dizin, ski’s op het autodak, alleen of met Farah, en lang daarvoor met Soraya natuurlijk.


      Niets in de villa van Pats zuster wees op reisplannen. In de eerste kamer die wij binnenliepen lag een man half over een biljart een moeilijke stoot uit te voeren.


      ‘Just a second!’ riep hij. Deze ruimte was ingericht voor binnenhuissport. Een leren boksbal wiegde heen en weer, twee dartborden aan de wand, een paar bridgetafeltjes, schermmaskers en een rek met degens, een kamerfiets, een enorm televisietoestel en ook nog een jukebox. Achter glazen deuren zag ik een tuin: licht glooiend gazon, een badmintonnet tussen twee bomen gespannen, een zwembad in schelpvorm, drie badhokjes ernaast, een tuinman bezig bladeren bijeen te vegen, overal witte ligstoelen. Een vrouw met zilverachtig blinkende haardos, sigarettenpijpje tussen de vingers, in coltrui en jeans, stond de tuinman aanwijzingen te geven.


      Pat tikte tegen de deur en zwaaide. Haar zuster kwam naar het huis toe. Ze leek geen haast te hebben. Onderweg schikte ze hier en daar iets aan een plantenbak, en een bal die in het gras lag, schopte ze diep de tuin in. Een witte hond vloog erachteraan. Op het biljart achter ons ketste een keu. ‘Shit!’ schold de zwager en kwam ons eindelijk begroeten. De eerste ogenblikken konden we elkaar niet verstaan vanwege weer een vlucht helikopters, vlak over het huis wiekend.


      ‘Big meeting at the palace!’ riep de zwager. Pats zuster stapte de kamer binnen.


      ‘Dit is Mr Harrison,’ zei Pat.


      ‘Oh hello, Mr Harrison;’ zei haar zuster. Het klonk lichtelijk verwonderd, maar ze vroeg niet waarom Pat in godsnaam juist vandaag een Mr Harrison had meegebracht. Dat haar moest ze die ochtend nog hebben bijgeverfd. Van dichtbij leek het op een pas gepoetste toneelhelm. Op zijn keu leunend vroeg de zwager hoe het mij in de dynamische stad Teheran beviel.


      ‘Een gin-tonic zal smaken,’ zei de zuster en trok aan de kwast van een bellenkoord. Zolang we in het bijzijn van de bediende beleefdheden uitwisselden spraken ze allebei Engels, of liever Amerikaans. Hun vrienden noemden hem Farhad en haar Alice en hoe noemden mijn vrienden mij? Farhad schonk ons in en daarna zat ik er eerst wat verloren bij, want nauwelijks was de bediende verdwenen of ze begonnen tegelijk in snel, gedempt Farsi en met veel driftige gebaren op Pat in te praten. Die keek een beetje wanhopig van de een naar de ander en kon er geen woord tussen krijgen. Het was duidelijk dat ze probeerden haar te overreden om morgen mee te gaan. Maar als ze wegging, als ze morgen voorgoed wegging, wat dan, wat moest ik... Nu sprak Pat eindelijk, en zwager en zuster keken mij onderzoekend aan. Maar als ze wegging morgen, wat moest ik...


      ‘Sorry, Mr Harrison, ik bedoel Toby, dat wij even Farsi babbelden,’ zei Farhad, ‘maar Pat heeft ons verteld wie je bent en dat ze je vertrouwt en geen geheimen voor je heeft. Die hebben Alice en ik dus ook niet.’ Geen geheimen had ze voor mij, geen geheimen!


      ‘Bovendien heb je inmiddels onze vader in Isfahan ontmoet,’ zei Alice en streek over haar zilvergladde hoofd, sigarettenpijpje tussen de tanden geklemd.


      ‘A perfect gentleman,’ zei Farhad. Een indrukwekkende, sympathieke man naar wiens wijze woorden ik aandachtig geluisterd had, mompelde ik.


      Nu rezen er helikopters omhoog uit de paleistuin. Dat maakte nog meer lawaai dan hun landing daarstraks.


      ‘Noisy birds,’ zei Farhad.


      ‘Ik heb vandaag een miljoen keer geprobeerd Isfahan te bellen,’ zei Alice, ‘maar hij was niet thuis of de telefoon doet het niet, in elk geval wordt er sinds tien uur vanmorgen niet opgenomen. Ik heb hem dus nog niets kunnen vertellen.’


      ‘Hij is altijd, altijd thuis,’ zei Pat, ‘en de kleine Dullah gaat ook nooit de deur uit.’


      We zaten bezorgd bij elkaar, piekerend over die onverklaarbare stilte in Isfahan.


      ‘Misschien hebben ze hem naar het hospitaal geroepen,’ zei ik tegen Pat, ‘net als toen.’


      ‘Er is gisteren en vannacht niets gebeurd in Isfahan,’ zei Alice kortaf.


      Farhad liep naar de jukebox en drukte een toets in.


      ‘John Denver,’ zei hij, ‘do you like John Denver, Toby?’


      Hij wou nog eens inschenken maar Pat stond op en zei dat we weg moesten. ‘Ik bel Isfahan vanavond,’ zei ze gedecideerd, ‘en morgen vanuit het ministerie, net zolang tot ik hem gesproken heb.’


      Alice begon weer hartstochtelijk tegen haar te praten. Ze had moeite over John Denvers gezang heen te komen. Pat reageerde niet.


      Ze brachten ons naar de auto. De tuinman stond bij het hek. De witte hond lag aan zijn voeten op de bal te knauwen.


      ‘John Denver is very good,’ zei Farhad tegen mij. Alice en hij namen luchtig afscheid, alsof ze ons morgen weer zouden zien.


      De tuinman groette beleefd.


      ‘Please come again, Toby,’ zei Farhad.


      We reden de laan uit. Ik keek om, maar Farhad en Alice waren al in het huis verdwenen. Alleen de tuinman stond nog bij het hek. Hij keek ons na, de hond ook.


      Pat zei dat Alice en Farhad in Californië gauw hun draai zouden vinden. Ze hadden daar veel vrienden en alles wat Farhad aanpakte veranderde op slag in goud. Ze bedankte me dat ik was meegegaan.


      ‘En we hebben geen geheimen voor elkaar,’ zei ik.


      Snel keek ze me even aan, daarna meteen ogen weer op de weg.


      ‘Wie ben jij, Toby?’ vroeg ze. ‘Zeg mij wie je werkelijk bent.’


      Ik kon zo gauw geen antwoord verzinnen. Het liefst had ik mij grappig van de zaak afgemaakt door te zeggen dat ik de schim van Piet Hamming was, maar die kende ze niet en uitleggen zou te lang duren. Bovendien had ze al haar aandacht nodig bij het sturen.


      Ik wou niet dat ze me helemaal naar het hotel bracht. Bij de supermarkt op Niavaran Road zette ze mij af. Op het parkeerterrein veel Amerikaanse en diplomatieke nummerborden. Blanke ventjes met baseballpetjes ragden rond met lege boodschappenkarren. De zon stond laag en had zijn warmte verloren.


      Ik durfde Pat niet te vragen wat haar eigen plannen nu waren – bleef ze, ging ze? Voordat ik uitstapte zoende ik heel licht haar wang. Ze liet het toe en dat maakte mij gelukkig. Voordat ze wegreed boog ze haar hoofd nog even uit het raampje. ‘Wie ben je werkelijk, Toby?’


      Ik begon iets te hakkelen over de onmogelijkheid om jezelf te kennen. Geen mens kon in vier woorden verklaren wie hij was – maar ze gaf me geen kans. ‘See you tomorrow, Toby.’


      Een taxi naar het hotel. Onderweg moesten we, onwrikbaar ingeklemd tussen andere auto’s, wachten tot een onafzienbare militaire colonne ons voorbij gerateld was.


      ‘We have very strong army,’ zei de taxichauffeur.


      


      In de hotellobby stond de sproetige Duitser wijdbeens in een kring buitenlanders. Sommigen schreven zijn woorden op, alsof hij een persconferentie hield. Ik hoorde hem verklaren dat de autoriteiten die middag Teheran in twee delen hadden gesneden. In de zuidelijke districten van de stad konden de oppositiegroepen vrijelijk demonstreren en alles wat hun niet beviel kapotslaan, maar het noorden stond onder protectie van generaal Khosrowdad en zijn eliteregimenten.


      ‘Excuse me, mister!’ riep een verslaggever. Hij wou weten in welke van de twee sectoren ons Hilton zich bevond.


      ‘Op de scheidslijn,’ zei de Duitser ernstig, ‘precies op de scheidslijn, wij liggen so zu sagen tussen twee vuren.’


      Niemand vroeg hoe hij dat allemaal wist. De alwetendheid straalde van hem af. Ik zag dat hij genoot. Wat veel hotelgasten nog nerveuzer maakte was zijn mededeling dat Iran Air met staken begon. Steeds meer vluchten vielen uit en het was de grote vraag, aldus onze zegsman, hoe lang er nog door andere maatschappijen op Teheran gevlogen kon worden. Op een kwaaie dag, wie weet hoe gauw, zaten we hier als ratten in de val. Iemand waagde op te merken dat de spanning zeker zou afnemen wanneer de toegezegde vrijlating van politieke gevangenen doorging. De Duitser keek met een zeer bedenkelijk gezicht onze kring rond. Misschien was het daar al te laat voor, zei hij. Zwijgend gingen wij uiteen, zijn woorden overdenkend.


      


      * * *


      


      Alfred kwam werkelijk terug. Daarvoor had hij een slechte dag uitgekozen, maar eigenlijk waren nu alle dagen slecht. Benedenstad en omgeving van Mehrabad Airport waren volgens Koopman, de andere hoteldeskundige, één gistende mensenzee. Gegil en geweerschoten, brandende auto’s. Hij had ‘persoonlijk vanmorgen middenin de laaiende stront gezeten’, vertelde hij mij, maar Alfred zei later dat hem op de route van vliegveld naar Hilton niets bijzonders was opgevallen. Zo was het steeds: wie kon je geloven.


      Na aankomst had Alfred bij de balie een briefje voor mij afgegeven, borrelend van Zwitserse ironie. ‘Kon het jachtige Europa gelukkig snel weer ontvluchten. Y. helaas niet ontmoet, maar zoals wij beiden weten is niets ontmoedigender dan de vervulling van je liefste wensen. Zit om tien uur in de bar, waarsch. bij kaarslicht.’


      Inderdaad was het in de Hilton-bar heel stemmig met al die kandelaars. Zo was het bijna iedere avond. De noodaggregaten werden tijdens de stroomstakingen alleen gebruikt voor de liften en in de keukens. Spaarlampjes pinkelden in gangen en lobby. Een Britse correspondent die gelijk met mij de sfeervol verlichte bar betrad, zei dat Christmas in Teheran wel preposterously vroeg begon. ‘Preposterous! Preposterous!’ Hoofdschuddend bekeek hij het gezellig roezemoezende lokaal.


      In een schemerig hoekje zat Alfred, een glas wijn voor zich.


      ‘Hoe is het met je assistente Patricia?’ was zijn eerste vraag. Het Yvonne-ritueel sloeg hij dus over. Ik zei dat we het razend druk hadden op het ministerie, hoofdstuk vijf in de tik en binnenkort zeker nog twee dienstreizen. Hij deed mij de ‘welgemeende’ groeten van zijn vrouw die het hoog tijd vond om mij eindelijk eens te leren kennen. Zij had hem natuurlijk weer node zien vertrekken, maar de gedachte dat daar in het roerige Teheran zijn beste vriend op hem wachtte had haar ook met dit afscheid weer verzoend:


      ‘Zwitserse vrouwen zijn overigens heel nuchter en verstandig,’ zei hij, ‘ze weten verdomd goed dat zaken voor het meisje gaan. De Iraanse opdracht is voor mijn firma werkelijk geen kattenpis, eh Tobias!’ Verder was hij, tijdens de vlucht naar Teheran aan mij denkend, tot de conclusie gekomen dat ik hopeloos en reddeloos op die Patricia verliefd was.


      ‘Allejezus, Alfred!’ riep ik en stak mijn handen afwerend in de lucht, maar hij ging rustig door, het wijnglas tussen zijn vingers. Nee, hem kon ik met mijn stoere Harrison-masker niet belazeren. Hij kende mij veel te goed. Cynisch vernisje, hartje van marsepein. Hij vond dat hij het volste recht had zich met mijn intieme leven te bemoeien en zijn vrouw zou het met hem eens zijn als ze zijn motief kende, maar dat kende ze natuurlijk niet.


      ‘Motief! Motief! Wat lul je nou!’


      ‘Mijn edelmoedige motief.’


      Zijn heesheid was bijna onverdraaglijk. Marlon Brando was hierbij een klaterheldere tenor! Met een zelfvoldaan grijnsje nipte hij van zijn wijn. Ik ergerde mij nog gloeiender aan hem toen ik opeens bedacht dat Pat op ditzelfde ogenblik misschien voor de honderdste keer wanhopig probeerde in Isfahan iemand aan de lijn te krijgen.


      ‘Motief, motief, wát voor motief!’ riep ik ongeduldig.


      Hij haalde een envelop uit het leren tasje dat de godganse dag aan zijn pols bungelde, en schoof mij die met half afgewend gezicht toe.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘een concreet en ook zeer symbolisch bewijs van mijn vriendschap. Jij zult je Yvonne krijgen als het aan mij ligt.’


      Ik scheurde ruw de envelop open. Een vliegbiljet, Swissair, enkele reis Teheran-Zürich, passagiersnaam en vertrekdatum oningevuld.


      ‘Zes maanden geldig,’ zei Alfred. We staarden allebei naar het roodglanzende omslag. ‘Swissair, betrouwbare winkel, Tobias.’


      ‘Ik snap hier geen kloot van, Alfred.’


      Hij glimlachte. ‘Natuurlijk wel... of misschien wil je het niet begrijpen. Waar is je gevoel voor symboliek?’


      Het was heel moeilijk te verstaan wat hij, nog steeds zonder mij aan te kijken, voor zich uit prevelde, maar het kwam erop neer dat hij bij Swissair gehoord had dat de vliegkaartjes naar Europa en Amerika voor de komende maanden bij alle luchtvaartagenten in Teheran praktisch uitverkocht waren. Lange wachtlijsten! Zonder dollars onder de toonbank geen plaats te veroveren. Misschien waren het alleen wilde geruchten, maar men wist nooit. ‘Jijzelf bezit ongetwijfeld een retourbiljet naar Londen, maar wil je op een goed moment je geliefde uit de heksenketel redden, heelhuids en voordat Yvonne sorry Patricia in een zwart gewaad voor eeuwig in een moskeepoort verdwijnt, dan zul je niets kunnen beginnen zonder zo’n ticket, dat je gerust kunt beschouwen als een toversleutel die toegang tot de vrijheid geeft.’ Wel was het dringend nodig, dat had hij vanmorgen zelf nagevraagd, om Pa-pa-patricia (nu stotterde hij ook nog) zo spoedig mogelijk bij Swissair, Villa Avenue nummer 100, te boeken op een vlucht naar het gastvrije Zwitserland. Niet wachten! Ze konden elk moment het luchtruim sluiten. Vanavond haar nog opbellen. Vertrekdatum vaststellen! Swissair, Villa Avenue nummer 100, drie telefoonlijnen. Bij complicaties hem inschakelen. En dan... en dan, hij zag het allemaal voor zich, en dan kwam ik uit Londen overvliegen naar Zürich om mijn schat in ontvangst te nemen op het vliegveld Kloten, onsmakelijke naam, maar veilig en efficiënt, en daar wou hij dan met mijn toestemming aanwezig zijn wanneer ik Yvonne in mijn armen sloot.


      ‘Stapelgek! Je bent stapelgek, Alfred!’


      Hij nam zo’n gulzige slok dat de wijn op zijn das drupte.


      ‘Eigenlijk moet je mijn hand grijpen en huilen van ontroering en dankbaarheid,’ zei hij en keek mij voor het eerst echt aan.


      Nu was het mijn beurt om het tafelblad te bestuderen, en het plafond en de mensen om ons heen en het ticket tussen ons – maar die idiote, stapelgekke, sentimentele namaak-Zwitser (Toby Harrison in koortsige fantasie ver de baas) kon ik niet aankijken. Preposterous, preposterous.


      Gelukkig wist hij zich ook geen raad, wachtte niet op een antwoord en begon uitvoerig te berichten over zijn gesprek op de Zwitserse ambassade waar hij vandaag rechtstreeks van het vliegveld heen gereden was om zijn aankomst te melden. Men had hem onmiddellijk een circulaire laten lezen, in Frans, Duits en Italiaans, gericht tot alle in Iran vertoevende Helveten. Inpakken en wegwezen als men geen dringende besognes in het land had, daar kwam de ambassadeboodschap op neer, en in elk geval vrouwen en kinderen terstond met vakantie sturen. Vandaag kon dat allemaal nog zonder paniek, maar op de ambassade waren ze ervan overtuigd dat er misschien algauw niets meer ordelijk te regelen viel voor de mensen die hun waarschuwing nu in de wind sloegen. Het was natuurlijk slechts een advies en geen bevel. Dat zeiden die diplomaten er niet voor niets bij! Mocht het alarm loos blijken dan kreeg de regering in Bern immers tientallen verzoeken om terugbetaling van onnodig gemaakte reiskosten. Bij de Nederlanders zou dat wel niet anders zijn, haha! Hijzelf bleef in Teheran zolang er bij het kantoor van zijn opdrachtgevers ’s morgens nog iemand de deur voor hem opendeed. Business as usual tot de laatste snik! Maar het geval van Tobias Harrison lag toch heel anders. Die zoog zijn boekjes even gemakkelijk in een comfortabele Londense bibliotheek uit zijn duim, als hij, Alfred, het goed begrepen had.


      ‘Je hebt nu toch genoeg lokale sfeer in de neusgaten, Tobias! Lazer dus op! En laat Pa-patricia hetzelfde doen.’ Zij en ik konden net zolang bij hem in Zürich logeren als we wilden. Niets was mooier, en dat vond zijn vrouw zeker ook, dan de Eeuwige Liefde een handje te helpen.


      ‘Die Tristan en Isolde van de Nederlandse Vereniging, weet je nog wel, ik kan ze niet vergeten...’


      ‘Dank je, Alfred,’ onderbrak ik hem en schoof het vliegbiljet van mij af. ‘De betrekkingen tussen Patricia Jahanbari en mij zijn niet van dien aard dat zij zo’n gebaar zou begrijpen. Voorzover ik weet is zij niet van plan het land te verlaten, en ik ook niet. Er zijn aanwijzingen dat de heer Arie van der Meer nog steeds persoonlijk geïnteresseerd is in mijn, in ons project. Ik toon niet snel mijn ontroering, dat weet je, maar je romantische, hoewel tamelijk ridicule en in elk geval voorbarige, ik bedoel overbodige geste waardeer ik zeer en ik voel mij gevleid door je geloof in mijn veroveringskunsten, maar tussen Pat en mij is er niks, helemaal niks.’


      Hij schudde met een meewarig lachje zijn hoofd.


      ‘Je legt een rookgordijn van vormelijke clichés, maar daar trap ik niet in. Ik ken je beter dan jijzelf. Der grosse Tobias met het marsepeinen hartje, hèhèhè.’


      Ik stond op. ‘Nogmaals bedankt voor je medeleven. Ik heb nog wat voor te bereiden voor morgen. Ajuus.’


      ‘Oké oké,’ zei hij, ‘doe haar wél de groeten.’


      Bij de deur keek ik om. Het Swissair-biljet lag voor hem op tafel en hij staarde in zijn lege glas. Bovengekomen draaide ik Darrous 182626 en legde de hoorn naast mijn oor op het hoofdkussen. De bel ging heel ver weg, in een onbekend huis, minutenlang over tot de verbinding verbroken werd, misschien door Allah zelf.


      


      Toch fris en met een onverklaarbaar licht gevoel aan het ontbijt.


      In de hoteltuin wandelde een matineuze reporter heen en weer met een microfoon voor zijn mond en af en toe even spiekend in het ochtendblad. Het nieuwste nieuws kon hem beroepsmatig niet vrolijk stemmen: staking voor onbepaalde tijd in het telecommunicatiebedrijf, internationale telefoonverbindingen buiten werking.


      Mijn goede humeur kon het niet bederven. Vandaag gingen Pat en ik oude foto’s sorteren, unieke opnamen van him als jongetje met zijn vader op inspectietournee in de binnenlanden. Gisteren waren ze in een dichtgezegeld pakket bij mij bezorgd door een koerier van het paleis.


      Met een monter ‘good morning!’ deze en gene hotelkennis begroetend, liep ik naar de balie om mijn sleutel af te geven. De klerk overhandigde mij een envelop die ik meteen herkende. Aan het Swissair-biljet had Alfred een briefje gehecht, met een minuscuul paperclipje. Ook in hun kantoorbehoeften waren die Zwitserse accountants subtiele pietepeuters.


      ‘Y is het in deze geheel met mij eens! Spoed is geboden! Een prettige dag!’ Y was het met hem eens, in dezen! Niet goed snik, die Alfred! Spoed is geboden! Belachelijk. Het werd hoog tijd dat hij opdonderde naar zijn alpenroosjes.


      Pas halverwege de rit naar het ministerie (opvallend weinig demonstraties) bedacht ik dat ik de envelop ogenblikkelijk in zijn sleutelvak had moeten schuiven, voorzien van een rotopmerking. Je hersens zijn doodziek, Alfred, je moet naar huis – of zoiets. Het ding brandde in mijn zak en ik kon mijn kop niet bij de krant houden. Jimmy Carters paardenlach op de voorpagina, dat was het enige wat ik zag tot we bij het ministerie voorreden.


      


      Ik vroeg of ze haar vader gesproken had. Ja, gisteravond laat. Na uren vergeefs Isfahan draaien had ze het thuis niet langer uitgehouden en was naar vrienden gegaan, en daar, onbegrijpelijk, had ze in één keer (laatste vertwijfelde poging) haar vader aan de lijn gekregen. Hij was op bezoek geweest bij zijn zuster in Vartun, samen met de kleine Dullah. Zo hadden de meeste raadsels een simpele oplossing, zei ze. Het had lang geduurd voordat het bericht over Alice en Farhad tot haar vader doordrong. Ze moest spreken in aanwezigheid van haar kennissen en had zo gauw geen geheimtaal kunnen verzinnen die alleen haar vader begreep. God zegene Alice, was zijn enige reactie, en ik kreeg de groeten. Hij had mijn bezoek erg op prijs gesteld en nam aan dat de wond genezen was.


      


      We bekeken de foto’s. Bruine opnamen van met berenmutsen en sabels uitgedoste heren rond glanzende auto’s, vaantjes op de motorkap, reservewielen met dikke spaken buiten op de treeplank gemonteerd. Galopperende, lansen zwaaiende ruiters. Een met vlaggen en guirlandes versierde locomotief, omgeven door angstig de lens in starende inboorlingen. Op alle platen hetzelfde middelpunt: een forse man in het mooiste uniform van allemaal, uitdagend blikkerende tanden, en een mager jongetje, te grote officierspet op zijn oren, vlak naast hem. Onderschriften aangebracht in Oost-Indische inkt. ‘Spoorwegaanleg in het district Jazd. Zijne Keizerlijke Majesteit Reza Sjah de Grote inspecteert de werkzaamheden, vergezeld door Zijne Keizerlijke Hoogheid Mohammed Reza’.


      Op nieuwere foto’s ging de jonge Arie van der Meer alleen op reis. Vriendelijk en nu iets zelfverzekerder glimlachend, maar zo te zien tussen dezelfde bij Rolls Royces en koninklijke locomotieven te hoop gelopen primitieve onderhorigen.


      Het plaatjes kijken werkte inspirerend en ik dicteerde Pat zonder veel gehakkel vier bladzijden over de dynastie en de stad Kerman. Als het ooit nog tot een rondreis kwam, konden we Kerman dus overslaan. De bloemrijke taal die ik gebruikte, de levensechte details die ik uit de naslagwerken om mij heen plukte, deden Pat soms met een glimlach opkijken van haar machine. Ze was nu gewend aan mijn absurdistische aanpak en wees mij niet meer, zoals in het begin, meteen op feitelijke onjuistheden in mijn relaas.


      Aan deze productieve en harmonische werksessie kwam een abrupt eind toen ik, ijsberend op het karpet met overdadige vogelmotieven, haar vlugge vingers liet typen: ‘...en daar raasde ik langs dezelfde asfalten koningsbaan die Reza Sjah de Grote komma Weldoener van zijn Volk komma Oogappel van de Profeet komma tezamen met zijn geliefde zoon Mohammed Reza Pahlavi Aryamehr komma veertig jaar eerder in zijn zilveren automobiel had ingewijd punt Hoogstpersoonlijk wou Reza Sjah het aanbreken van een nieuwe era aan zijn verste onderdanen gaan verkondigen punt Duizend nee niet overdrijven vijfhonderd kilometers glanzend komma onverwoestbaar asfalt kronkelen tussen bergkloven door en ik hou van je en neem je mee uitroepteken ik hou van je en neem je mee punt.’


      De hele onzinnige volzin stond al zwart op wit voordat zij, vliegensvlugge secretaresse, merkte dat ze zojuist een liefdesverklaring aan zichzelf had getikt. Ze keek neer op het papier, handen onbeweeglijk naast het toetsenbord. Ik hield mij doodstil bij het raam. Een vliegtuig maakte een hoge, wijde boog boven Teheran, witte slierten achter zich. Swissair Swissair, dacht ik en voelde mij opgelucht. Nu stond het op papier. Ze had het zélf in prachtige, onuitwisbare letters vastgelegd, onherroepelijk van eenvoud, I love you en ik neem je mee punt.


      Ze ritste het papier uit de machine en stond op.


      ‘Morgenochtend om negen uur vind je hoofdstuk zes – eerste versie op je bureau,’ zei ze zakelijk, ‘natuurlijk zonder die laatste zestien woorden.’ Zestien woorden – ze had ze al geteld, perfecte pijlsnelle secretaresse.


      Ik vroeg of ik die laatste zestien woorden nader mocht uitleggen.


      ‘Nee,’ zei ze, naar de deur lopend, ‘mijn diensttijd is afgelopen. De bedienden van Alice wachten op instructies. Ik moet naar haar huis. Ik moet...’


      In de deuropening, papieren onder de arm, keerde ze zich naar mij om.


      ‘O Toby, big fool, o Toby, big fool,’ zei ze en was verdwenen.


      


      In lobby en restaurant gelukkig geen Alfred te bekennen. Wel klampte Dicky van de luchtmacht mij aan. Lichte whiskywalm. Opgewonden maar voor zijn doen gedempt sprekend vroeg hij of ik kon bevestigen dat de sjah werkelijk zijn trouwe vazal Hoveyda had laten arresteren. Dat was het laatste nieuws uit de bazaar. Hoveyda gearresteerd! Gewoon als zondebok voor de leeuwen geworpen die brave man, loyaal vriend van de States, splendid gentleman. En waar was Pat? Pat, lovely girl, moest onmiddellijk in veiligheid gebracht worden...


      ‘Pat is oké,’ zei ik kortaf, ‘ik geef u graag de garantie dat haar niets zal overkomen.’ Hij pakte mijn arm vast. Zij kon any time met hem meevliegen naar Dubai of Ankara, any time. Of ik dat please aan haar wou doorgeven, today, this minute. Ik kon zien dat hij mij slechts met grote weerzin als boodschapper inschakelde.


      Ik was niet van plan haar op te bellen maar deed het toch.


      Ze nam op nog voordat de bel goed en wel rinkelde.


      ‘O hallo Toby, ben jij het,’ zei ze. Het was duidelijk dat ze iemand anders verwacht had.


      ‘Je vriend Dicky laat weten dat je any time met hem kunt meevliegen. Naar Dubai of Ankara.’


      ‘Nice man,’ zei ze alleen. Stilte. Ik vroeg of ze het nieuws over onze vroegere baas al gehoord had. Ja, dat had ze gehoord. Stilte.


      Ik vroeg hoe het met haar vader was. Goed, al had Alices plotselinge bevlieging om het Topkapi Museum te bezichtigen hem een droeve schok bezorgd. Inmiddels had Alice gebeld om te zeggen dat Topkapi nog even indrukwekkend was als toen Pat en zij er voor het eerst met hun moeder hadden rondgelopen. Stilte, brullende stilte. Ik zei dat ze wat mij betrof die laatste zestien woorden niet hoefde uit te wissen. Die waren nooit meer uit te wissen. Stilte in Darrous.


      ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ik. ‘Uit Zürich. Meegebracht door Alfred, mijn Zwitserse vriend.’


      Ze vroeg niet wat het was. ‘How nice,’ zei ze alleen.


      ‘Dat boek van mij wordt niks, Pat. Al die Reza’s bij aftandse treinen. Pure shit.’


      ‘O nee,’ zei ze. ‘Je schrijft precies wat er van je verwacht wordt.’


      Dat is het ergste, dacht ik, precies schrijven wat er van je verwacht wordt. Stilte. Nu moest ik het zeggen.


      ‘I love you, Pat.’ Schor en hees als Alfred. Die verdomde stilte in Darrous.


      ‘Je hebt het zelf opgeschreven, Pat, dus is het de bloody waarheid.’


      Nu lachte ze. ‘De bloody waarheid?’


      ‘De eerlijkste woorden die ik...’


      Nog eens lachte ze, maar het klonk niet vrolijk. Mijn kop gloeide.


      ‘Sweet Toby, foolish Toby,’ zei ze heel dicht aan mijn oor.


      


      ‘Zij die hoog vliegen vallen diep,’ zei Mazandi terwijl we de trappen naar onze etage beklommen. Maar het deed hem goed dat Hoveyda (opeens had de man geen voornamen meer) op bevel van him zelf niet bij de gewone misdadigers was opgesloten. Hij kreeg een speciale behandeling als him’s eigen gevangene. Ik vroeg wat het verschil was, maar Mazandi zwetste verder. Hij had de ironie van zijn vorige chef altijd geapprecieerd, maar anderen verweten hem gebrek aan ernst. Hij zuchtte.


      ‘So it goes, Toby. Hoog vliegen, diep vallen.’


      Verder was er volgens hem vandaag niet veel sensationeel nieuws. him’s toespraak van eergisteren had kalmerend gewerkt en bij de Mazandi’s thuis in Shemiran was het licht sindsdien niet een keer uitgevallen. Tragisch alleen dat generaal Khademi, president van Iran Air, zelfmoord had gepleegd, of was het toch moord geweest, zoals op straat beweerd werd. Soms wisten ze in het armoedigste koffiehuis inderdaad beter wat er in de stad gebeurde dan him’s eigen ambtenaren.


      Bij mijn kamerdeur gekomen wenste hij mij een vruchtbare dag en zei dat er met spanning op ons volgende hoofdstuk gewacht werd.


      Dat lag op mijn bureau – foutloos typewerk, fraaie schuimtaart, en natuurlijk ontdaan van de enige regel die de waarheid, de bloody waarheid bevatte.


      Ik zat een tijd achter mijn tafel tegen het stapeltje papier aan te staren. Hoe het verhaal verder moest, hoe alles verder moest, wist ik niet.


      Een slaaf verscheen met koffie. Geen Pat. ‘Miss Jahanbari?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.


      Ik ging naar Pats kamer. Ze was er niet. Ik liep bij Safa binnen, die een krant zat te lezen. Duizend excuses maar hij had vergeten te melden dat miss Jahanbari vandaag niet naar het ministerie kwam. Dat deden kennelijk meer ambtenaren niet, want het was leeg in de gangen.


      Ik bladerde in de fotoboeken gewijd aan Arie van der Meers kroning tot keizer en het glorieuze festijn in Persepolis, toen hij zich zo dramatisch bij Cyrus en andere helden had aangesloten, allang niet meer pips en mager, maar bijna zo krijgshaftig om te zien als zijn vader.


      Ik liet de bediende een memo naar Mazandi dragen, waarin ik permissie vroeg om naar Persepolis te reizen. Mijn boek was niet compleet zonder een beschrijving van die historische plaats. Daarna liep ik zeker een uur in straf tempo de kamer rond. Waar was Pat, wat deed ze, waar was ze.


      Mazandi stormde binnen.


      ‘Congratulations, geluksvogel!’ schreeuwde hij mij toe. Ik kon him zelf toestemming vragen voor dat reisje naar Persepolis, want him had na lezing van de eerste hoofdstukken te kennen gegeven dat de tijd rijp was om persoonlijk Toby Harrison van nader advies te voorzien. Misschien volgende week al zou ik oog in oog met him mogen staan, als him’s agenda dat toeliet. ‘Congratulations!’ riep Mazandi nog een keer en meteen erachteraan vroeg hij of ik tenniste.


      ‘Tennis met him?’


      ‘Nee, nee, met mij!’ Hij keek stralend, alsof tennis met Mazandi een nog groter privilege was dan een audiëntie bij him. Roelvink uit Bergen op Zoom rees voor mij op en ik zei dat ik volgens mijn vrienden een fanatieke bal sloeg. Helaas was dat langgeleden, dus bedankt voor de uitnodiging.


      ‘Never mind, never mind!’ riep Mazandi.


      ‘Geen racket, geen tenniskleren...’


      ‘Welke maat schoenen? Ik regel alles. Imperial Country Club, morgenmiddag, vier uur. Beste banen van Iran.’


      Tennisslagen nabootsend danste hij weg.


      Morgen was het vrijdag, vrije dag, en ik zou Pat dus ook morgen niet zien.


      


      * * *


      


      Ik belde de Nederlandse ambassade en vroeg naar de heer Turfjager, de consul.


      ‘Hallo, hallo, hier spreekt Bill Turfjager!’ Prettig stentorgeluid.


      Ik vertelde hem in enkele woorden wat ik in Teheran deed en zei dat ik over hem had horen spreken, zeer lovend, tijdens de rijsttafel van mevrouw Zolenaar van Deinse en dat ik hem en zijn vrouw op een foto in de Kayhan International had zien staan.


      ‘Dat hoort bij het vak,’ zei hij. ‘Zo vaak als mogelijk met blije bek in de krant komen. Voor vorstin en vaderland.’


      Van mijn aanwezigheid in Teheran was hij op de hoogte, ook uit de krant.


      ‘Quote beroemd schrijver bezoekt Iran unquote. Eervolle opdracht! Alleen hoorde ik pas gisteren van een u welbekende jongedame genaamd Renee dat u Nederlander bent en dat trof mij zeer aangenaam.’


      Ik zei dat ik een vertrouwelijke vraag aan hem wou voorleggen, geen staatszaak of zo, meer iets van persoonlijke aard.


      ‘Daar ben ik voor, heer Harrison. Het wordt dus hoog tijd om kennis te maken en eerlijk gezegd bent u mij net voor geweest, want ik heb ook iets met u te bespreken, en dat is wel degelijk een staatszaak. Zulks doet men, zoals u inmiddels gemerkt hebt, in Teheran niet door de telefoon. Hoe lang blijft u in deze spectaculaire stad?’


      Hoe lang, hoe lang? ‘Weken, misschien nog een paar maanden.’


      ‘Prima, heer Harrison, prima, kan niet beter! Ik kom u in de loop van vanavond met uw goedvinden een ogenblik uit uw creatieve arbeid losrukken. Ciao!’


      


      Turfjager belde uit de lobby naar mijn kamer.


      ‘Komen wij boven, heer Harrison, of daalt u af?’


      Misschien sprak een Nederlandse consul in de pluralis majestatis, maar nee – daar fladderde een sierlijk vlindertje de kamer binnen. Zwart ponykopje, zwarte ogen, zwarte kousen, rood jasje.


      ‘Nana!’ riep ze. ‘Ik ben Nana Turfjager en u mag mij de hand kussen.’ Achter haar een brede man, kalend, uilenbril, veel ouder dan Nana, twee handen onstuimig naar mij uitstrekkend. Overdonderende entree. Ik schoof met stoelen, maar Nana zat al in de vensterbank. ‘Die kerel noemen ze Big Bill,’ zei ze, ‘en dat vindt hij nog leuk ook. O, wat een prachtig uitzicht!’


      Gedrieën keken wij een ogenblik de diepte in. Onafgebroken stroom autolichten op Vanak Parkway.


      ‘Vijfde verdiep. Prachtig en ook veilig,’ zei Turfjager. ‘Wist u dat de Hilton-keten zich bij het uitzoeken van hotellocaties door gepensioneerde generaals van het Amerikaanse leger laat adviseren? Overzichtelijkheid van de belendende percelen, goede ontsnappingswegen voor de geachte clientèle. Aan al die dingen moet je tegenwoordig denken.’


      ‘Mag ik Toby zeggen?’ vroeg Nana. ‘Ik beken eerlijk, Toby, dat ik al die bestsellers nog niet gelezen heb.’


      Turfjager verontschuldigde zich voor zijn informele tenue. Gewoonlijk droeg hij op deze tijd van de dag driedelige bedrijfskleding, maar het aantal diplomatieke evenementen was sinds het uitroepen van de staat van beleg drastisch verminderd. Dat speet hem niet vanwege de dientengevolge misgelopen spiritualia, zoals ik misschien zou denken, maar vooral omdat hij van die gelegenheden altijd gebruikmaakte om snel allerlei urgente zaakjes met zijn buitenlandse collega’s te regelen.


      ‘Opschepper!’ riep Nana.


      ‘Excuses dus, dat ik geen das draag, maar een pullover, al is het een mooie, door Nanaatje zelf gebreid.’


      ‘Nanaatje, Nanaatje!’ riep de vlinder in de vensterbank. ‘jij met je eeuwige verkleinwoordjes.’


      ‘Gaarne nu eerst uw brandende vraag,’ zei Turfjager. ‘Bij deze consul is de klant immer koning, meer nog dan bij Conrad Hilton. Als u liever hebt dat Nana het vertrek verlaat...’


      ‘Zeg ’t maar, Toby, en ik vlieg!’ Ze bleef rustig in de vensterbank zitten, handen om haar opgetrokken benen. Alleen een vlinder kon zich op zo’n smalle richel comfortabel installeren.


      ‘Eh nee, o nee, ach nee, niks geheimzinnigs...’ Ik zei dat het mij slechts om enige algemene informatie ging. Niks geheimzinnigs.


      Turfjager zette een bureaucratisch gezicht.


      ‘Ik heb een Perzische relatie,’ begon ik. ‘Nou ja, relatie... hoewel, ook in zeer korte tijd kun je echte relaties opbouwen...’


      ‘Zeker, zeker,’ zei hij ernstig.


      Ik zei dat mijn relatie wou weten hoe lang het volgens de buitenlandse diplomaten in Teheran duurde voordat de storm losbrak. Die diplomaten waren natuurlijk stuk voor stuk geoefende waarnemers. Bij hen moest je zijn voor betrouwbare adviezen.


      ‘Begrijpt u wat ik bedoel tot nu toe?’ vroeg ik.


      ‘Zeker, zeker.’


      Nana keek naar het verkeer beneden en deed of ze er niet was.


      ‘Op de persberichten uit Londen, Parijs, Washington wil mijn relatie niet blindvaren,’ zei ik. ‘De ondertoon van ophitserij tegen Arie van der Meer...’


      ‘Hoor je dat, Nanaatje!’ riep Turfjager. ‘Nauwelijks is meneer hier neergestreken of hij heeft onze plaatselijke code al doorgrond! Bravo!’


      Ik zei dat mijn relatie niet bang was, helemaal niet bang, maar men moest tijdig zijn voorbereidingen treffen – geld, papieren, bezittingen.


      Turfjager stak zijn hand op alsof hij genoeg gehoord had.


      ‘Ik denk even hardop, heer schrijver, en verbetert u mij alsjeblieft wanneer ik het mis heb. Nummer een: u hebt een vriendin hier ter stede, van Iraanse makelij, die u te gelegener tijd graag ongeschonden Europawaarts transporteert. Nummertje twee: uw vriendin weet net als iedereen dat het ogenblik kan aanbreken, misschien al heel spoedig, dat Iraanse staatsburgers het land niet meer mogen of kunnen verlaten. Nummertje drie is een vraag mijnerzijds: heeft de dame al een reis geboekt, beschikt zij over geldig paspoort en benodigde visa, zo nee, beschikt zij dan tenminste over de alhier onontbeerlijke goede connecties die een en ander op korte termijn voor haar willen verzorgen? O ja, en nummer vier is de vraag uwerzijds waar het in onderhavige zaak om draait: wat kan Bill Turfjager van de ambassade in een noodgeval doen voor de vriendin van de bekende Engelse auteur van Nederlandse nationaliteit T. Harrison. Correct zover?’


      Een verbluffend spreker die Turfjager. Zelfs Koopman met zijn brutale spraakwaterval kon geen partij voor hem zijn en ik al helemaal niet. Ik had de indiscrete vlegel meteen de kamer uit moeten smijten, met zijn Nanaatje, maar zijn exposé was zo dwaas dat ik alleen kon lachen. Hij lachte mee, en Nana ook.


      ‘Ja ja, Toby,’ kirde ze, ‘Bill loopt al een tijdje mee in dit vak.’


      ‘Correct?’ vroeg hij nogmaals. Ik knikte en ontweek Nana’s nieuwsgierige ogen. Turfjager was nog niet klaar. Hij zei dat mijn vraag hem herinnerde aan de laatste dagen voor de val van Saigon in ’75. Diverse landgenoten overstelpten hem toen ook met verzoeken om assistentie bij het evacueren van zogenaamde relaties, bijvoorbeeld stokoude missiepastoors en hulpeloze weeskinderen, maar het bleek ook toen, Vietcong al voor de stadsmuren, vaak om vriendinnen te gaan. Zelf was hij met een helikopter vanaf het dak van de Amerikaanse ambassade gevlucht, uiteraard na eerst ’s Lands kas in veiligheid gebracht te hebben en gelukkig had hij het geheim archief plus ’s Lands codeapparatuur op tijd op zijn binnenplaatsje kunnen vernietigen. Linke soep, Saigon ’75!


      ‘Ik was er toen niet bij, hoor!’ zei Nana, om mij gerust te stellen.


      ‘Sorry, sorry dat ik mij door die enerverende herinneringen even liet afleiden,’ zei Turfjager. ‘Terug naar de zaak die ons nu bezighoudt. Uit uw knikje en bevrijdende lach zo-even leid ik af dat mijn hypothese juist is?’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar...’


      ‘Heeft zij een vliegbiljet, een paspoort, exitvisum?’


      ‘Vliegbiljet wel, de rest...’


      ‘Connecties?’


      ‘Ja, nou ja, ze heeft mij...’


      Hij sloeg zich op de dijen van pret. ‘Jawel, jawel, zij heeft mij!’ riep hij. ‘Beroemd boekenschrijver, Hilton-klant, allemaal waar, maar wat denk je voor die relatie te kunnen doen als de meute met brandende fakkels hier beneden in de oprit verschijnt om het hotel af te stoken?’


      ‘Hè, zeg niet zulke enge dingen, Billie!’ riep Nana. Hij sloot even quasi geërgerd de ogen, ging toen tegen mij verder. Hij, Turfjager, deed alles voor zijn consulaire klanten, zelfs het onmogelijke, daar stond hij om bekend. Als er hier echt stront aan de knikker kwam zou hij zijn mensen, inclusief hun minnaars en minnaressen, met zijn eigen lijf beschermen, maar voorlopig was het volgens hem en zijn medewaarnemers met wie hij dagelijks voeling hield, nog niet zover. Had je hier niks te zoeken, dan was het parool natuurlijk ‘oplazeren!’ anders liep je later in de weg, maar niet ontkend kon worden dat Arie van der Meer nog rustig met zijn charmante gezin in dat paleis op de heuvel zat – dus vooral geen paniek.


      ‘Ik heb volgende week een afspraak met hem.’


      ‘Met Arie zélf?’


      Verdomd, nu leek hij toch even van zijn stuk gebracht.


      ‘Jaaa,’ zei hij, ‘in dat geval, heer Harrison, beschikt u zelf vandaag de dag, let wel, vandáág de dag, over de beste contacten in Iran. Daar kan geen ambassade tegenop. In elk geval, mocht het in een later stadium met Arie mislopen, dan kunt u desgewenst alsnog een beroep op mij doen, dat spreekt vanzelf. Het gaat mij uiteraard niets aan wat u met Arie...’


      Korte spreekpauze om mij gelegenheid te geven tot uitleg, maar ik zei niets.


      Ietwat teleurgesteld ging hij verder: ‘Dan het tweede punt van de agenda, de staatszaak die ik mijnerzijds aan u wil voorleggen.’


      Ik vroeg of ze intussen ook niet een droge keel gekregen hadden.


      ‘Voor de gezelligheid drinken we graag een glaasje mee,’ zei Nana.


      Ik gaf haar een blikje appelsap uit het ijskastje en zette voor hem een flesje whisky neer.


      ‘Die kabouternapjes vullen nauwelijks mijn holle kies,’ zei hij, ‘maar tant pis, ook in de logementen van de heer Hilton blijft het behelpen.’ Hij boog zich met een ernstig gezicht naar mij toe. ‘Waar het op neerkomt is dat ik u hierbij zou willen engageren als tijdelijk ambassademedewerker en natuurlijk onbezoldigd.’ Teheran was een zeer uitgestrekte stad en daar woonden her en der verspreid, in riante villa’s maar ook in armetierige optrekjes, ruim duizend landgenoten, sommigen al heel lang en volslagen ‘gone native’, maar ook die lui bleven landgenoten. Als gevolg van de onaangename geruchten begon Turfjagers kolonie roerig te worden en kon hij de tientallen vragen die hem dagelijks bereikten niet meer adequaat afhandelen. Hoe was de toestand echt, wilden ze allemaal weten, de grote bedrijfsleider, verantwoordelijk voor zijn uitgezonden personeel, evengoed als de gesjochte sloeber die zijn schepen in het moederland verbrand had en zich alleen nog in een Perzische bazaar happy voelde. Ried hij, Turfjager, aan de spullen te verkopen en op te rotten, of niet, of wel? In wezen dezelfde vragen dus als waarmee ik namens mijn relatie bij hem aanklopte. Vandaag deed de telefoon het nog (hier tikte hij even op het tafelblad), dus konden hij en zijn medewerkers de mensen vanuit hun kantoor raad geven, maar ook dat kon binnenkort wel eens anders zijn. Eén fanaat met een nijptang hoefde maar een telefoonpaal in te klimmen en Harer Majesteits dienaar was incommunicado! Derhalve had hij, net als consuls van andere landen, de stad in blokken verdeeld en nu zocht hij voor ieder blok een kordate vaderlander die, als de normale verbindingen uitvielen, het contact tussen ambassade en onderhorigen in het betrokken district kon garanderen. Zodoende had hij het voorrecht mij de functie van Honorair Blokhoofd Eerste Klas voor het rayon Vanak aan te bieden, zoals gezegd onbezoldigd, en ervan uitgaand dat ik de komende maanden Teheran met mijn gedwongen aanwezigheid bleef vereren en over een dienstauto (ja, ook daarvan was hij als goed consul op de hoogte) kon blijven beschikken om de mij toegewezen schaapjes waar nodig zelf eventuele spoedberichten over te brengen.


      Hij wachtte op mijn commentaar.


      ‘Wat betekent dat Eerste Klas?’ vroeg ik.


      ‘Niets,’ zei hij, ‘maar het klinkt goed en zal zeker indruk maken op uw onderhorigen. Dat zijn er voorzover dezerzijds bekend in Vanak en omstreken circa zestig, waarbij het altijd mogelijk is dat in penibele situaties alsnog lieden uit het behang komen kruipen van wie wij het bestaan nu niet kennen. Mag ik u dus met deze belangrijke functie gelukwensen, ook namens mijn superieuren?’


      Nee zeggen was onmogelijk. Hij gaf mij een exemplaar van wat hij ‘circulaire no. 1 voor blokhoofden’ noemde en een lijst adressen die ik geacht werd in de komende dagen ‘af te checken’, om te zien of er nog landgenoten woonden, en hoeveel. Helaas vergaten veel mensen bij vertrek of verhuizing de consul in te lichten. Ook kreeg ik een introductiebrief met nationaal leeuwembleempje en getekend door Turfjager. Dit schrijven diende het Honorair Blokhoofd Eerste Klas bij zijn eerste bezoek ter legitimatie te presenteren. Hoe het onderhouden van de contacten in zijn werk ging als Teheran onverhoopt in lichterlaaie kwam te staan, werd aan de vindingrijkheid van de honoraire medewerkers overgelaten. Juist om die eigenschap waren zij immers na zorgvuldige selectie aangesteld.


      ‘Zit goed in elkaar, hè?’ zei Nana.


      ‘Even recapituleren,’ zei Turfjager. ‘Onze opdracht en nu dus ook de uwe, omvat drie delen. Primo: presentatie en legitimatie van het blokhoofd. Secundo: inventarisatie van Nederlandse zielen. Tertio: communicatiesysteem opzetten.’


      Voorlopig eenmaal per week, maar indien nodig natuurlijk ‘dag en nacht ad hoc’, zou Turfjager zichzelf bij de blokhoofden melden met voor het desbetreffende district relevante informatie c.q. instructies. Zolang dat kon per telefoon en dan in enigszins versluierde taal, maar in een echte alarmfase door middel van het onkwetsbare verbindingsnet waaraan op dit moment door ‘Den Haag’ werd gewerkt.


      ‘Dat schakelen we in wanneer we geheel op onszelf zijn aangewezen.’


      Aan zijn enthousiaste uiteenzetting was duidelijk te merken dat wat hem betrof die extreme situatie morgen al mocht uitbreken. Hij zei nogmaals dat hij zeer verheugd was dat ik mij als blokhoofd wilde inzetten.


      ‘Ik heb weinig vrije tijd, zoals u begrijpt, heer Harrison, dus ik heb nog geen boek van u ingekeken, maar men verzekert mij dat u door alle wateren gewassen bent – net als ik dus eigenlijk. Dat wordt een prima samenwerking derhalve.’ Hij stond op en tilde heel behoedzaam zijn vlindertje uit de vensterbank.


      ‘Kom, Nanaatje, heer Harrison moet weer aan het werk en ik ook.’


      ‘Kom je gauw bij ons eten, Toby?’ vroeg Nana, ‘dan kan je ook mijn zelfgemaakte kunstbloemen bewonderen.’


      ‘Nana heeft goud in haar vingers,’ zei Turfjager en drukte haar tegen zich aan.


      Nadat deze pittoreske figuren verdwenen waren belde ik naar Alfreds kamer.


      ‘Met Harer Majesteits Honorair Blokhoofd Eerste Klas voor Vanak en omstreken. Ik weet dat u reeds Zwitserse bescherming geniet, maar voor het geval u de voorkeur geeft aan assistentie in Nederlands kader kunt u ervan uitgaan dat het Koninkrijk, tijdelijk gevestigd in kamer 5008, zich verantwoordelijk blijft voelen voor diegenen die geboren zijn op Java en in de voormalige buitengewesten Sumatra, Borneo, Celebes en Minahassa, al hebben zij hun afkomst verloochend door het aannemen van een andere nationaliteit. De Nederlandse regering is ter zake ruimhartig.’


      Deze eerste imitatie van Turfjager ging mij niet slecht af, vond ik, en Alfred had er niet meteen van terug. Het bleef stil aan de ander kant.


      ‘Hallo, bent u daar nog, heer accountant!’


      ‘Du bist total verrückt,’ zei Alfred eindelijk, of nee, Marlon Brando die Alfred imiteerde.


      We aten samen. Wat ik met het Swissair-biljet gedaan had vroeg hij niet.


      


      * * *


      


      Wachters met machinepistolen op de rug openden onmiddellijk de slagboom toen wij de Imperial Country Club bereikten. Langzaam reden we langs een golfcourse, een complex tennisbanen, zo te zien allemaal bezet, en een olympisch zwembad bedekt met zeildoek, de ijzeren trap naar de springtoren afgesloten door een hek, om te voorkomen dat de clubleden zouden proberen hun nek te breken. Tussen de bomen langs de kronkelende oprijlaan doken af en toe glimmende helmen op. Voor het hoofdgebouw waar de chauffeur mij afzette stonden veel auto’s, voornamelijk officiële wagens, sommige met vlaggen aan standaarden. Mazandi wachtte bij de ingang, in tenniskleding, handdoek om de hals, venijnig met zijn racket zwiepend. Hij zei dat we even geduld moesten hebben want een paar ‘extremely important people’ speelden nog op de baan die hij gereserveerd had. Die kon hij er niet af jagen, maar zij moesten om vijf uur bij him zijn, dus zolang zou hun partijtje niet meer duren. Hij vond het bovendien belangrijk dat hooggeplaatste figuren in deze spannende tijd fysiek in topvorm verkeerden. Ook him speelde dagelijks tennis, en wel met leden van het Iraanse Daviscupteam.


      Splinternieuwe tennisplunje en twee rackets lagen in de kleedkamer voor mij klaar. We dronken een glas mineraalwater in het restaurant. In stoelen om ons heen rustten bezwete heren uit van gymnastiek, massage, squash of tennis. Ik zag twee, drie buitenlanders.


      ‘Dat is de militaire attaché van Bangladesh,’ zei Mazandi, ‘en die man daar is een Scandinavische ambassadeur. Van welk land weet ik niet, Toby. Ik heb die nooit uit elkaar kunnen houden. De saaiste volkeren ter wereld, maar deze eskimo kan tenminste tennissen, anders was hij geen stamgast in de Imperial Country Club.’


      Een knecht kwam ons waarschuwen. Ik zag vier heren onze baan in gestrekte pas verlaten. Mazandi boog diep voor hen. Ze zagen hem niet staan.


      ‘Extremely extremely important people,’ zei hij weer, maar wie het waren zei hij niet.


      Mazandi speelde niet slecht en ik kon geen vat op hem krijgen. Mijn benen waren te lui en hij inspireerde niet tot razernij zoals Roelvink uit Bergen op Zoom. Op de baan naast ons, aan mijn kant, speelde een pezige, aapachtige heer, behaarde kromme benen onder zijn shorts, zweetband om zijn hoofd, handdoekje aan zijn gordel. Hij gaf listig gekapte slagen van zich en hield op afgebeten toon de stand bij. Zijn tegenstander zag eruit als een beroepstrainer: altijd bereid ongeforceerde missers te maken om gewichtige klanten te laten schitteren. Bij het wisselen bleef het gekke manneke even naar ons spel kijken. Mazandi kon daar niet tegen en sloeg een makkelijke bal slapjes in het net.


      ‘Je forehand is nog altijd verdomd slecht, Mazandi!’ riep de pezige toeschouwer met een knipoog van verstandhouding naar mij.


      ‘Generaal, de dag dat ik u uitdaag is niet ver meer!’ antwoordde Mazandi hijgend.


      Toen we later zaten uit te rusten vertelde Mazandi trots dat ons spel een ogenblik met kennersoog was gadegeslagen door generaal Hossein Rabii, commandant van de Iraanse luchtmacht, de beste tennisspeler onder him’s aanvoerders. Nog trotser was Mazandi dat hij ons partijtje gewonnen had. Dat bleek vooral uit de vele complimenten waarmee hij mijn zwakke spel ophemelde.


      In de kleedkamer passeerde Rabii ons nog eens, maar nu in uniform, dik plakkaat onderscheidingen op de borst en gouden vleugels op de pet. Zijn rackets en tas werden hem door de trainer nagedragen. De generaal keurde Mazandi en mij geen blik meer waardig. Bij de uitgang van de kleedkamer wachtten twee adjudanten hem op, revolvers in open holsters. Een van hen nam de rackets en de tas van de trainer over, die knipmessend afscheid nam. Ook hem zag de generaal niet meer staan.


      ‘Opnieuw heb je zelf kunnen constateren wat al die kwaadaardige geruchten over Iran waard zijn,’ zei Mazandi. ‘Zolang Irans generaals tennissen kán er niets aan de hand zijn, Toby!’ En mocht ik toch nog twijfels hebben over de staat van paraatheid der strijdkrachten, dan zouden die maandag aanstaande door him zelf van tafel worden geveegd.


      ‘Maandag!’ riep ik.


      ‘Sure, Toby! Die afspraak heb ik doorgedrukt.’ Hij grijnsde, onuitstaanbaar ingenomen met zichzelf.


      


      Opeens stond ze voor mijn bureau, tegen twaalf uur, zaterdag.


      Ik deed zo opgewonden blij dat ze moest lachen.


      ‘Ik ben maar anderhalve dag weg geweest,’ zei ze.


      ‘Was je ziek, is er iets met je vader, kan ik je helpen?’


      Bij alles schudde ze nee en de reden van haar afwezigheid kreeg ik niet te horen, dus ik begon maar aan een grappige beschrijving van de tennispartij met Mazandi. Om indruk op haar te maken stelde ik het voor alsof generaal Rabii en ik als dikke vrienden gescheiden waren. Ze glimlachte flauwtjes en een beetje verveeld. Mijn aanstelling tot blokhoofd-Vanak deed haar wél een wenkbrauw optrekken.


      ‘Paniek onder de Hollanders?’ vroeg ze ongelovig. ‘Die wil niemand kwaad doen.’


      ‘O nee, geen paniek, maar mocht er iemand voorzover in Vanak woonachtig toch even zenuwachtig worden na het beluisteren van de bbc dan kan hij bij mij zijn kalmte hervinden. Daar zijn die blokhoofden voor. Toby Harrison, trooster van Vanak.’


      Ze kon er niet om lachen. Alsof mij nog een laatste kleinigheid te binnen schoot vroeg ik of ze ons manuscript plus de synopsis van de nog te schrijven hoofdstukken vóór maandag vier keer extra wou fotokopiëren. Voor mijn gesprek met him.


      Ha, ze leek nog verblufter dan de grote Turfjager.


      ‘him? him? Oh Toby, this is ridiculous!’ Haar grote schrikogen bezorgden mij een klomp in mijn maag.


      ‘Ridiculous, ridiculous! Bij de keizer van alle Perzen ontboden en dat noem jij ridiculous!’


      ‘Sorry Toby,’ zei ze, ‘this is ridiculous.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het nog steeds niet kon geloven.


      ‘Vraag maar aan Mazandi,’ zei ik gepikeerd.


      ‘Sorry Toby,’ zei ze nog eens, zachter, en legde haar hand op mijn arm.


      ‘Waarom sorry sorry – of ben je bang dat him mij maandag de kop laat afhakken omdat hij mijn werk shit vindt...’


      ‘Natuurlijk vindt him het manuscript mooi,’ zei ze ernstig. ‘Kom, ik nodig je uit voor de lunch, Toby.’


      Met bonzend jongenshartje achter haar aan. Pat nodigde mij uit! Verwarde, idiote beelden: Alfred en Yvonne in de Bijenkorf, Piet Hammings verbrijzelde halvemaansgezicht in de duinen, Turfjager in Saigon, maar ik wist dat ik van haar hield. We liepen twee straten door, achter het hofministerie. Pat zei niets onderweg en ik ook niet. Alles was goed. Tramonte. Een poortje door, een binnenplaats over, een kleine zaal, niet veel eters, wel allemaal bekenden van Pat, die haar vriendelijk toeknikten. Ze bestelde iets, vouwde het servet uit op haar schoot, verschoof een paar keer lepel en vork, begon op mij in te fluisteren. Over mijn audiënte bij him. Ze zei dat ik niet moest denken dat ze mij niet geloofde. Hoewel – na mijn verhaal over generaal Rabii en de benoeming tot honorair ambassademedewerker voor Vanak wist ze niet meer... ‘Nee, ik heb je niet willen uitlachen met dat “ridiculous, ridiculous”, en ik heb erge spijt dat... sorry dear Toby (dat zong door mij heen, dear Toby, dear Toby), nogmaals sorry!’ Natuurlijk was het een grote eer die afspraak op maandag, maar wat ze zo krankzinnig en ridiculous vond, en dat zou ze binnen de muren van het ministerie nooit durven uitspreken, was het feit dat de man bij wie ik maandag op bezoek ging, tijd had om over de samenstelling van zijn familiegeschiedenis te confereren! Ze wist zeker dat alles wat ik had beschreven, de bestaande en gedroomde dingen, door vuur en bloed verdelgd zou worden, lang voordat mijn boek de drukker bereikte. Ze sprak fel als haar vader. Vuur en bloed, ondergang, geen hoop meer. Nu had ik ogenblikkelijk moeten beginnen over Alfreds ticket in mijn binnenzak. Wij beiden konden de hel nog ontvluchten, moest ik zeggen. Als de toekomst zo kritiek was, als ze zoveel vuur en bloed verwachtte... maar nee, ik haalde nonchalant mijn schouders op.


      ‘Ach Pat, zolang de generaals tennissen...’


      Ze schudde driftig haar hoofd. Dat was het juist! Daarom was ze zo geschrokken van mijn verhaal. Iedereen wachtte ongeduldig op doortastende actie van de hoogste leiders, om te redden wat te redden viel, en ik vertelde haar lachend dat generaal Rabii zorgeloos stond te tennissen en dat him, him zélf, in plaats van onafgebroken door het land te trekken en zijn volk toe te spreken, liever een Perzië in dook, dat binnenkort misschien niet meer bestond, en dat nog wel aan de hand van een buitenlander! Haar vader, haar vrienden, iedereen zou geschokt zijn, die dit hoorde. Ik moest haar beloven dat ik mijn ervaringen in geen geval zou doorvertellen aan die verschrikkelijke mensen in de bar van het Hilton.


      ‘Don’t worry, Pat,’ zei ik, ‘de eerste plicht van een blokhoofd is discretie.’ Ze liet zich door mijn misselijke luchtigheid niet afleiden.


      ‘Beloof het, Toby, beloof het!’


      Ik zei dat ik haar, alleen haar, alles wou beloven, alles. Ook dat klonk niet ernstig genoeg. Ik walgde van mezelf.


      ‘Promise, Toby!’


      ‘I promise.’ Swissair Swissair. Ik tastte naar Alfreds ticket, maar haalde het niet tevoorschijn.


      De Perzische liflafjes die voor mij stonden at ik met lange tanden en alleen omdat zij ze had uitgezocht. Ze noemde me nog een keer ‘dear Toby’ en zelfs ‘sweet Toby’, maar dat betekende niets, want die zestien laatste woorden had ze resoluut uit hoofdstuk vijf weggewist. En toch – voordat we opstonden keek ze mij lang aan, aarzelend glimlachje om haar mond. Weggewist had ze die woorden, maar ik voelde dat ook zij ze niet vergeten was.


      


      De hele dag werkten we door, Pat en ik. Zelfs geen tijd om de verklaring van Breznjev te bespreken waaruit viel op te maken dat ook de Sovjetunie de sjah had afgeschreven.


      Mazandi’s hoofd verscheen vaak om de deur.


      ‘Alles oké, Toby?’ Ook hij zag ons paleisbezoek morgen met spanning tegemoet. Pat en ik verrichtten vooral knip- en plakwerk. Foto’s en landkaartjes verspreidden wij gul tussen de tekst die mij bij iedere herlezing grotesker voorkwam. Hopelijk zou him, vervuld van andere kopzorgen, bij het zien van die oude plaatjes uit betere tijden snel wegdromen in herinneringen en zich niet al te nauwlettend over mijn bombastische beschrijvingen buigen.


      Koud zweet plotseling in mijn oksels. Die man was toch niet gek! Pat zag dat mijn handen beefden.


      ‘Het gaat vast heel goed morgen,’ zei ze.


      Daar was Mazandi weer. ‘Mieter op, get lost!’ viel ik tegen hem uit.


      ‘Please, Toby,’ zei Pat, ‘het zal heel goed gaan morgen.’


      O nee, o nee – morgen kreeg ik de rekening voor al mijn vroegere verneukerijen gepresenteerd. Tramonte, Telemachus – alles werd morgen ontmaskerd. Waarom had ik mij niet beperkt tot dooie koningen en prinsen? Rudolf van Habsburg, Ludwig van Beieren, die rare Belg. O nee, niks zou morgen goed gaan. him, springlevend, slimme keizer, liet zich niet belazeren zoals Bailey’s analfabetische lezerskudde. De diepste Savak-kerker werd mijn lot. In het gunstigste geval moffelden ze mij gekneveld in een vliegtuig het land uit. Ik moest Alfred waarschuwen, of liever nog Turfjager, mijn nieuwste chef. Maar alle consuls ter wereld zouden mij niet kunnen redden. Als ze morgenavond op mijn hotelkamer geen gehoor kregen, betekende dat eenvoudig dat ik mijn verdiende straf onderging als brutaal oplichter van de pauwentroon, mislukte Hadji Baba, spoorloos verdwenen.


      Vervuld van deze panische gedachten liet ik in het hotel een Hamming-kostuum (mijn doodskleed) oppersen en berouwvolle bekken trekkend, rusteloos rondlopend, uitgeput op bed liggend, oefende ik de spijtbetuiging die ik voor him’s aangezicht wou uitspreken als hij mij daar tenminste na zijn eerste woedeuitbarsting nog gelegenheid voor gaf. Mahler in Tabriz, Perzische nachten van Shakespeare – hoe had ik in godsnaam ooit gedacht de Pahlavi’s te kunnen bezwendelen, met hun tanks, straaljagers, geheime politie. Ik had mij door Mazandi’s walgelijke gevlei laten inpakken, en ook door Bailey en die gepensioneerde woestijnrat met hun hautaine gelul over ‘stupid Persian natives’. Een goed verhaal voor bij het haardvuur in hun club: hoe Telemachus kans zag de sjah van Iran aan de vooravond van diens ondergang nog snel een fenomenale kat in de zak te verkopen. Ik dribbelde jankend rond. Grote smoel, windbuil, eigen schuld, alles eigen schuld, en niemand, niemand kon mij helpen.


      Het werd een afschuwelijke nacht – voor niets, want toen ik maandagmorgen in mijn zondagse pak, donkere das en gepoetste schoenen klaar voor de gang naar het schavot doodmoe achter mijn bureau zat te wachten, kwam Mazandi zeggen dat het him vandaag toch niet schikte. Naar vrijdag verschoven. Godallemachtig, nóg vijf eindeloos lange dagen tot het verlossende nekschot.


      ‘You look terrible!’ riep Mazandi. Hij dacht dat diepe teleurstelling mij had bevangen en zwoer dat van uitstel geen afstel kwam. him was een man van zijn woord. Pat was blij met het bericht. Nu kon zij hier en daar nog een bladzij rustig overtypen.


      


      In het hotel vond ik een brief van Trevor Bailey, vervloekte broodheer naar wiens pijpgeur ik opeens erg verlangde. Hij meldde dat de ambassade van Iran in Londen het tweede deel van het honorarium stipt had overgemaakt. Het loon van de angst.


      Turfjager belde op en vroeg of ik ondanks mijn gewichtige besognes al kans had gezien een of meer van mijn onderhorigen in Vanak op te zoeken. Weer laste hij een stilte in, de nieuwsgierige zak, maar hem viel niets te verwijten, ik zelf had zitten opscheppen over mijn rendez-vous met Arie van der Meer.


      ‘Alles naar wens, heer Harrison?’


      ‘Alles naar wens,’ loog ik. ‘Uit mijn blok geen bijzonderheden te rapporteren.’


      Hij vertelde dat telefoon en telex naar Europa nog steeds niet werkten, de stakingen breidden zich uit, maar dat mocht onze pret niet verstoren.


      ‘Ciao, heer schrijver, en liefs van Nana.’


      Ik had hem een onderduikadres moeten vragen, ik had hem moeten zeggen dat hij vrijdag aanstaande een nieuwe hopman voor Vanak en omstreken nodig had, ‘help!’ had ik moeten roepen, maar er kwam niets uit.


      Alfred vermeed ik. Het eten liet ik boven brengen.


      


      Het kostte ijzeren zelfbeheersing om de volgende dagen op kantoor normaal te reageren op Pats vragen over de stompzinnige tekst van hoofdstuk vijf, en niet uit te barsten tegen een steeds nerveuzere Mazandi die natuurlijk als eerste aan alles schuld had. Weken achtereen vrat hij mijn onzinnige concepten als de zoetste koek, liet doorschemeren dat ook de halfgoden boven ons prachtig vonden wat ik brouwde, maar nooit had hij geprobeerd mijn ziekelijke fantasie te stuiten. Dat hij samen met mij vrijdag voor eeuwig in de beruchte Evin-gevangenis (bijna om de hoek van het Hilton) zou verdwijnen, was geen troost. De enige troost gaf Pat.


      ‘Als je vrijdag terugkomt van him,’ zei ze, ‘ik bedoel, als him het manuscript heeft goedgekeurd gaan we dat bij mij thuis vieren.’


      Te laat, te laat! Hooguit zou zij van him misschien toestemming krijgen om ‘dear Toby’ en zijn vriendje Mazandi in hun cel een tandenborstel te brengen. Belachelijk ontroerd drukte ik haar even tegen mij aan, alsof ik nu al afscheid van haar nam.


      Ze duwde me niet weg.


      


      Krabbeltje van Alfred: ‘Overwerk je niet! Al bij Swissair geweest?’


      Om hem te ontlopen en niet helemaal gek te worden besloot ik enige adressen van Turfjagers lijst langs te rijden. Uw blokhoofd stelt zich voor. Ik had dat net zo goed per telefoon kunnen doen, maar ik moest weg uit dat verdomde hotel.


      Regenachtige namiddag. In Vanak een wirwar van smalle lanen en steile weggetjes, diepe modderpoelen, onverlichte huizen, sombere tuinen, sinistere verlatenheid.


      ‘Why you go here?’ vroeg de chauffeur.


      Op de eerste twee adressen van de lijst werd niet opengedaan toen ik aanbelde. Dat schoot op. Ik streepte de namen door.


      Bij het derde huis (bizarre villa, fopzuiltjes, blauwgele mozaïeken in de pui, afbeelding van een hondenkop met ontblote snijtanden op het hek) kwamen zowaar na mijn eerste bel twee Iraanse mannen van het bordes af. Ze deden het hek niet open, groetten niet, bekeken zwijgend de auto. Ik wapperde met Turfjagers introductiebrief en zei dat de consul graag wou weten hoe het met de heer en mevrouw Woudsma en hun drie kinderen ging.


      De mannen keken elkaar aan en lachten toen. Ik lachte met ze mee.


      ‘Mooi huis van Mr Woudsma,’ zei ik met een knik naar het kitscherige pand.


      ‘We like it,’ zei een van de mannen. We lachten nog harder.


      Ik wees op de waarschuwing aan het hek.


      ‘En dat is zeker een goeie waakhond?’


      ‘Yes, very dangerous dog.’ Maar waar meneer Woudsma en de zijnen waren kon de man niet zeggen. Hij en zijn broer woonden nu hier, met hun gezinnen. Very good house!


      ‘Sinds wanneer?’


      Sinds gisteren. Die buitenlanders waren vorige week vertrokken en de achtergelaten hond, twee katten, een kooi vogels krijsten zo vreselijk dat de broers zich wel gedwongen hadden gevoeld het perceel te bezetten. In de eerste plaats dus uit dierenliefde want ze waren grote dierenvrienden, zei een van hen. Weer lachten we alle drie. Nu woonden ze hier met vijftien personen en ze hadden nog nooit op zulke zachte karpetten geslapen. Het huis van die buitenlanders was zo groot dat er nóg wel vijftien familieleden bij konden.


      ‘We hope foreigners not come back, mister!’


      Nog steeds lachend schudden ze mij tussen de spijlen van het hek door hartelijk de hand. Ik wenste hun alle goeds, streepte Woudsma’s naam van de lijst en liet mij opgelucht naar het hotel terugrijden.


      Per telefoon rapporteerde ik aan Turfjager dat zijn zielenbestand in Vanak met de dag leek te slinken.


      Big Bill schaterde het uit toen ik de huidige bewoners van Woudsma’s huis beschreef.


      ‘Die Woudsma! Goed verneukt, zeg! Oei, als die kerel ooit terugkomt vindt ie een hele volksstam in zijn paleis. We zijn nog op het feest geweest, vorig jaar was dat, toen ze hun suikertaartje betrokken. Zijn verdere leven wou die Woudsma in het zálige Teheran blijven, oei oei, goed verneukt! Maar even serieus. Bedankt heer Toby, voor het consciëntieus uitvoeren van deze riskante actie. Kon ik maar zeggen dat al mijn blokhoofden zo nauwgezet hun plicht deden als Uedele.’


      


      * * *


      


      Vrijdag. Grijze, trieste, zeer onheilspellende lucht. Mazandi zou mij om half drie van het hotel afhalen. Ik hield het al om half een niet meer uit op mijn kille kamer en ging naar beneden. De Neue Zürcher Zeitung in mijn sleutelvak, met de complimenten van Alfred en rotnieuws over Iran. Maar de staking bij de ptt leek weer even voorbij, want in het naast de lobby provisorisch ingericht perscentrum verdrongen buitenlandse correspondenten elkaar bij telefooncellen. De hoteltelex ratelde onafgebroken. Als je op je kamer bleef zitten kreeg je nooit verbinding, beet een Duitser mij toe. Die verdammte Hiltons, niet berekend op noodtoestanden, totaal ontoereikende faciliteiten voor de Weltpresse, dat zou hij vandaag in zijn bericht aan Hamburg zetten, dreckiges Hilton, als hij tenminste doorkwam naar Hamburg. Hij rukte mij de krant bijna uit de hand. Even kijken wat die dreckkollegen uit dat dreckige Zürich te melden hadden.


      Er werd zo te zien weer heel wat nieuws gemaakt in onze lobby. Broederlijk zaten journalisten aantekeningen met elkaar te vergelijken. Alfred was in geen velden of wegen te bekennen. Die zat natuurlijk in kamer 3002 vlijtig zijn rekenmachine te bespelen. ‘Wat doe jij op deze sombere dag? Tel je op of trek je af?’ schreef ik op een papiertje en liet dat in zijn vakje leggen. Vanavond al zou hij beseffen dat dit waarschijnlijk mijn laatste boodschap aan de wereld was, en dat mijn allerlaatste gedachten hem hadden gegolden.


      Ik schrok van de beleefde hand op mijn schouder. Een hotelbediende. Telefoon voor Mr Harrison. Een juichend gevoel. him had eindelijk het idiote van de situatie ingezien, of anders zijn vrouw, die volgens de specialisten in de bar een heel verstandig en nuchter mens was. Woedende duivels met lange messen en knuppels konden morgen al zijn paleis omsingelen, dus him had op dit moment geen behoefte aan Mahler in Tabriz en andere onzin, hartelijke groeten en dank voor de moeite – zoiets moest het zijn.


      Maar nee, het was Patricia Jahanbari, heel ver weg klonk ze, veel verder dan Tabriz.


      ‘Ik wil je alleen veel sterkte toewensen voor vanmiddag,’ zei ze. ‘Are you all right, Toby?’


      ‘Oh yes, all right, all right. I love you!’


      ‘Alles zal heel goed gaan...’


      ‘O ja, heel goed, heel goed!’


      Het speet haar erg, maar onze afspraak voor na de audiëntie – het speet haar verschrikkelijk maar ze moest plotseling iets urgents voor Farhad regelen, you know. Ik had het kunnen weten. Ook haar zou ik nooit meer zien.


      ‘I know I know, geeft niks, geeft niks, I love you, geeft niks! I love you!’ Ik brulde mijn wanhopige vaarwel de hoorn in. Achter mij stond een zwarte Amerikaanse reporter geïnteresseerd mee te luisteren, brillenpoot tussen de tanden, stapel beschreven blocnotevellen in de hand. Zoemtoon in Tabriz of god wist waar. Hij nam de telefoon van mij over.


      ‘Niets is ontroerender dan verdoemde liefde, buddy,’ zei hij. ‘En die bloeit het mooist om vijf voor twaalf.’


      


      ‘Toby Harrisons grote dag,’ zei Mazandi en leunde behaaglijk in de autokussens achterover. We hadden voor deze keizerlijke gelegenheid een extra imposante wagen ter beschikking. Vitrage voor de ramen, een koperkleurig telefoontje voor contact met Safa en de chauffeur die door dik glas van ons gescheiden waren, onze bank een soort divan bekleed met tijgervel.


      Mazandi had een fors pakket op schoot, dat hij de hele tocht stijf omklemd hield.


      ‘Je manuscript, Toby,’ zei hij en aaide over het pakpapier.


      Eerst was het altijd ‘ons’ manuscript, ‘ons’ boek geweest, maar vandaag leek het hem kennelijk verstandiger zijn medeaansprakelijkheid wat te beperken. Hij zei dat hij vannacht slecht geslapen had. Steeds overviel hem dezelfde nachtmerrie. Als in een film die je terugdraait zag hij ons steeds opnieuw bij him binnenkomen, die vroeg waar ‘het boek’ was en dat had hij, Mazandi, op het ministerie in de kluis laten liggen! Vanwege deze onvergefelijke blunder was hem vannacht in het paleispark een pistool aangereikt. De laatste gunst van zijn keizer. Eigenhandig mocht hij, allerslechtste ambtenaar op Allahs aarde, de loop in zijn mond plaatsen en zijn hersenlarven het struweel in schieten.


      Mazandi en ik hadden dezelfde angstdromen! Het moest dus misgaan.


      ‘Suicide is painless,’ zei ik gelaten. Hij keek mij geschrokken aan. ‘Een nachtmerrie, Toby, meer niet.’ In elk geval wou hij wel bekennen dat hij bij zonsopgang al naar het ministerie was gegaan om mijn prachtige boekwerk tijdig uit de brandkast te halen. De hele weg had hij de combinatie van het slot voor zich uit gepreveld. ‘To be sure, Toby, to be absolutely sure.’


      We verloren een kwartier op Kourosh-Kabir vanwege een optocht. Koorleiders met gebalde vuisten, dreigend gebrulde leuzen. Veel vrouwen en kinderen. Spandoeken met teksten in Farsi en Engels. Dit laatste waarschijnlijk ten gerieve van de overal op de trottoirs filmende buitenlanders. ‘Death to Shah!’, ‘Down with Savak!’, ‘us pigs’.


      Zacht voor zich heen fluitend begluurde Mazandi tussen de gordijntjes door het gepeupel. Twee weken geleden was dit allemaal nog onvoorstelbaar geweest, zei hij tegen mij, maar ach, ook nu betekende het niet veel. Je kon het stoom afblazen noemen.


      ‘Nog drie straten en je zult het verschil zien Toby. In het noordelijk gedeelte van de stad is het leger de baas. Tanks, kanonnen, toegewijde gardisten en luchtmachteenheden. Hun commandanten, waaronder de beroemde tennisser Rabii, (hier grinnikte hij even) hebben gisteravond nog voor de radio verklaard dat zij en hun manschappen him tot hun laatste druppel bloed zullen beschermen.’ In de beloften van die superieure houwdegens had Mazandi het volste vertrouwen.


      De chauffeur toeterde ongeduldig. Demonstranten sprongen opzij en schudden vuisten. Het verwonderde mij dat zij ons pronkerig vehikel niet molesteerden.


      Mazandi tikte op het manuscript en vroeg of ik mijn speech voor him goed in mijn hoofd had.


      ‘Speech, speech, wat voor speech?’


      Het leek hem nogal logisch dat him uit mijn eigen mond zou willen horen welke stad, welke berg, welk museum, welke moskee de diepste indruk op mij hadden gemaakt, wat ik alsnog wou zien, Persepolis en zo, hoe ik de rest van het boek ging indelen, hoe mijn karakterschetsen van de diverse Pahlavi’s, vooral de zijne, zouden uitvallen, en natuurlijk zou him willen weten hoe lang ik voor dat alles nog nodig dacht te hebben. Mazandi ried mij aan op dit laatste punt een flinke slag om de arm te houden. Nog zeker drie, vier maanden rustig doorwerken, een paar reizen, zoiets moest ik zeggen. Daaruit zou mijn vertrouwen in de toekomst blijken en dat zou him prettig vinden om te horen. Financieel kon een gerekt verblijf slechts voordeel voor mij hebben.


      ‘Begrepen, Toby? Ben ik duidelijk, Toby?’ herhaalde hij een paar maal. Dat maakte mij kribbig en ik zei dat ik van plan was tegenover him allereerst de van Amir Abbas Hoveyda ondervonden steun en aanmoediging te prijzen. Als het ervan kwam zou ik ook hem, Mazandi, en de andere ijverige helpers van het ministerie een complimenteuze pluim op de hoed steken.


      ‘Amir Abbas! For God’s sake, Toby!’ Hij schoot uit de bank omhoog. ‘Geen woord over Hoveyda, for God’s sake, geen woord over het ministerie en vooral geen woord over mij, for Gód’s sake! Alleen dat boek toelichten, Mahler, Shakespeare, Reza de Grote, die Portugezen in Bandar Abbas, de wiegende minaretten van Isfahan, him’s jeugd, de oude foto’s, álles best, oké oké, maar nooit nooit Hoveyda noemen, Jesus Christ!’ Hij vloekte als een christen.


      Plotseling waren de optochten verdwenen en snorden we verder onbelemmerd naar Niavaran. Steeds stillere straten, gesloten winkels, voornamelijk militaire voertuigen op de weg. Bij het hoge smeedijzeren paleishek stapten de lange soldaten met blauwzijden halsdoeken en machinepistolen even kalm en vastberaden heen en weer als die eerste vrijdag toen ik (zorgeloze toerist) door Safa rondgereden werd, lang-geleden. De wachtposten wuifden ons door.


      ‘We worden verwacht,’ zei Mazandi opgelucht.


      Een oprijlaan, hoge platanen, kleurloze, winterse perken, overal die pauwachtige soldaten. We passeerden stapvoets een vierkant, wit gebouw.


      ‘Daar woont de keizerlijke familie,’ zei Mazandi. ‘Ik ben nooit binnen geweest.’


      Op een cirkel van asfalt stonden twee helikopters met neerslachtig naar de grond hangende wieken.


      Mazandi wees op een soort hangar.


      ‘Daarin staat him’s ongeëvenaarde verzameling oude automobielen. Ben ik ook nooit geweest.’


      Twee tennisbanen.


      ‘him is een zeer taai speler met scherp oog voor de bal,’ zei Mazandi. ‘Generaal Rabii heeft nog nooit van him gewonnen en dat is voor iedereen het beste.’ Hij lachte schril.


      Toen stopten we achterin het park voor een vrij klein huis, tegen een heuvelrug aangebouwd. Boogvensters en een puntig dak. Als je de voelsprieten van radio- en televisieantennes wegdacht, leek het een rustieke vakantiewoning, ver van het wereldse gewoel.


      ‘him’s bureau, zenuwcentrum van de macht,’ mompelde Mazandi naast mij.


      Wij waren niet de enige bezoekers. Vijf, zes limousines stonden voor him’s zenuwcentrum geparkeerd. ‘De Britse en Franse ambassadeurs zijn er ook,’ zei Mazandi.


      Safa deed het portier voor mij open. Een slank heerschap, grijze kuif, gedistingeerd krijtstreepkostuum, kwam mij met uitgestrekte hand tegemoet op de trap naar het bordes.


      ‘Welkom, welkom, Mr Harrison. Het is mij een eer u te mogen begroeten,’ zei hij. ‘Wilt u mij volgen. Het is herfstig, maar toch mild weer, vindt u niet?’


      Mazandi liep een pas achter mij, het pompeuze pakket onder zijn arm geklemd. Hij had geen hand gekregen van de hofdignitaris.


      ‘Deze heer is zijne excellentie de opperstalmeester,’ fluisterde hij mij haastig in.


      Het was druk in de smalle gang. Militairen en heren in burger stonden converserend tegen de wanden geleund, bekeken nieuwsgierig onze binnenkomst. De opperstalmeester bracht ons naar een kamer waar wij plaatsnamen op ongemakkelijke rechte stoelen. Hij vroeg of ik nog even geduld wou hebben. His Imperial Majesty had een volle agenda vandaag, eigenlijk elke dag, maar Hij wilde de kennismaking met Toby Harrison niet langer uitstellen. Of ik wist dat Their Imperial Majesties al geruime tijd bewonderaars van mijn werk waren? Verder nam hij aan dat ik inmiddels geconstateerd had welk een fabelachtige metamorfose Teheran onderging. De stad bereidde zich in koortsachtig tempo voor op de eenentwintigste eeuw. Mazandi knikte heftig met de opperstalmeester mee, al bleef hij onzichtbaar voor hem.


      ‘Prachtige stad!’ riep ik. ‘Fascinerende bevolking, mooie monumenten, bruisende industrie!’ Intussen dacht ik wanhopig, wat doe ik hier, godverdomme, wat doe ik hier. Weg met de sjah, dood aan Carter, schreeuwden ze in de straten, en ik juichte lyrisch over bruisende industrie en fascinerende bevolking! Ik was net zo’n gladde praatjesmaker als de lakeien om mij heen. Geen van ons zou zijn verdiende loon ontlopen.


      Steeds weer gleed mijn blik naar het pak op Mazandi’s schoot. Grote god, straks arresteren ze jou ook, Pat, en hakken ze je handen af, die mijn lege woorden zo netjes hebben opgetikt, de liefste handen die ik ken. En je vader wordt alsnog opgehangen vanwege de brutale kritiek van die dode Canadese. him had een ijzeren geheugen, dat was bekend. Laat de meute nú het paleis bestormen, al die unieke automobielen in de fik steken, de keizerin verkrachten. Mijn overhemd kleefde aan mijn rug en mijn snor jeukte ondraaglijk terwijl ik beleefd nogmaals beaamde dat het weer inderdaad mild genoemd kon worden. Alsof ik dat kon weten! Jawel, mild weertje voor de tijd van het jaar, hier in Teheran.


      Een slaaf in witte pofbroek sloop binnen en fluisterde de opperstalmeester iets in het oor.


      ‘U bent over vijf minuten him’s volgende bezoeker,’ zei deze.


      Zijn toon was opeens stroef en afgemeten. Hij richtte zich nu plotseling tot Mazandi en gaf hem een kort bevel in het Farsi. Mazandi begon zenuwachtig aan het pakket te pulken, verbrak de zegels, trok behoedzaam het in groen leer gehulde manuscript, outline of outline of outline of synopsis, uit de envelop en reikte mij het ding overdreven eerbiedig aan. In zijn blik las ik hoe blij hij was van die tijdbom verlost te zijn. Toen de opperstalmeester en ik de antichambre verlieten straalde de opluchting onbeschaamd van hem af. Het zou hem niets kunnen schelen als hij mij nooit meer terugzag.


      In de gang moesten we gehaaste ordonnansen met dossiers ontwijken. De opperstalmeester knikte onderweg kort naar officieren die meteen in de houding sprongen en met hun hakken klapten. Al voortschrijdend gaf hij mij nog enige nuttige wenken, zoals hij dat noemde. Ik kon de keizer tot op twee meter naderen, niet verder, dan een buiginkje maken, voornamelijk met het hoofd en niet te diep, dat verwachtte him niet van buitenlanders, en vervolgens zou him minzaam zijn hand naar mij uitsteken. Na een stap voorwaarts gedaan te hebben kon ik die hand dan rustig drukken, doch vooral niet te hard. him zou mij aanwijzen op welke zetel ik mocht plaatsnemen. Maar dan opgepast! Niet als eerste gaan zitten! Mijn boek moest ik al die tijd onder mijn linkerarm houden, dus niet alvast ergens neerleggen.


      Zo stapten wij voort over een avondblauwe loper. De opperstalmeester opende een met leer beklede deur en wij betraden een vrij kleine salon. Een lang ogenblik stonden wij stram naast elkaar op de drempel. Grote ramen, spiegels in vergulde lijsten, een kroonluchter, een tafel met portretten in slagorde (Nixon? Elisabeth van Engeland?), een bureau in de hoek, witte en rode telefoons, een wand met vier televisieschermen en een landkaart waarop lampjes aan en uit flitsten.


      De opperstalmeester boog nu zeer diep. Ik deed het hem toch maar precies na. Hij kuchte zacht en zei: ‘Your Imperial Majesty, Mr Toby Harrison, the author, is here.’


      Pas toen hij zich naar ons omkeerde zag ik de man die in een schemerachtige hoek bij het raam stond. Een tengere gestalte in beige broek, lichtbruine coltrui, tweedjasje, witte schoenen, zware bril met donkergetinte glazen op hoekige neus. Hij liep naar ons toe. Een reusachtige, wit-zwart gevlekte hond hees zich moeizaam naast het bureau overeind op hoge, gladde poten. De opperstalmeester stond nog steeds in gebogen houding naar de grond te staren. Denk nou aan die twee meter en de ene stap voorwaarts, schoot het door mij heen, maar daar stond hij al vlak voor mij, pakte met twee handen mijn arm vast, als van een oude kennis, en zei vriendelijk, bijna bedeesd: ‘We are very very glad to have you with us, Mr Harrison.’


      Het boek onder mijn arm woog vele kilo’s. Ik bracht enig gemompel voort. Ontzéttend vereerd was ik, en trots ook...


      De roerloze heer naast mij kreeg met een koel knikje te verstaan dat hij kon vertrekken. Achteruit schuifelend verliet hij het vertrek.


      him leidde mij naar een kring lage stoelen rond een tafel en nodigde mij met een gracieus gebaar uit plaats te nemen. Hij deed het zo minzaam dat ik ook de laatste instructie van de opperstalmeester niet uitvoerde en eerder zat dan him en voor ik het wist het manuscript tussen ons op tafel had gelegd. Hij keek mij zeer vriendelijk aan, sloeg het ene beige been zorgvuldig over het andere, bewoog een witte schoen en zei glimlachend dat hij blij was mij eindelijk te ontmoeten. Om heel eerlijk te zijn, begon hij, zijn vrouw had wel mijn boeken gelezen, maar hij nog niet. Zij was een grote fan van Toby Harrison en ook zij had de wens geuit met mij kennis te maken. Vandaag kon dat helaas niet, ze moest een kraamkliniek en een bibliotheek inwijden, maar voordat ik Iran verliet moest ik bij haar komen theedrinken, daar stond zij op.


      ‘Ik blijf nog heel lang,’ zei ik, indachtig Mazandi’s advies.


      ‘Nog heel lang. Excellent, Mr Harrison, excellent.’ him knikte goedkeurend. De hond lag nu naast zijn stoel, vriendelijk kwispelend met zijn staartstompje. De lampjes op de landkaart verspreidden een stemmig roze licht, een zilveren sigarettendoos stond uitnodigend opengeklapt – ik voelde mij langzaam ontdooien. Zo had Big Bill Turfjager mij moeten zien! Ontspannen schemeruurtje bij Arie van der Meer in weekendkledij. Het enige storende element was dat verdomde manu-script op tafel, dat brutaal lag te glanzen in zijn leren omhulsel, mooie vlag voor onbenullige lading.


      Nog altijd even zacht sprekend zei him dat Iran een paar moeilijke maanden beleefde. Dat zou mij zonder twijfel zijn opgevallen. Gelukkig voor ons allemaal was conservatief fanatisme altijd van kortstondige aard. Dat was zijn vaste overtuiging. Middeleeuwse oprispingen! We zouden er eigenlijk om moeten lachen. Een groepje bezetenen strooide het perfide sprookje rond dat zij de enige zuivere hoeders van de heilige koran waren. Een van hen beweerde zelfs van de profeet Mohammed af te stammen. Tragische nonsens waar hij helaas niet meer om kon lachen, want zelfs sommigen van zijn naaste bondgenoten in het Westen leken er geloof aan te hechten, net als enkele duizenden van zijn onnozelste onderdanen. Nu pas leerde hij echte van valse vrienden onderscheiden, hier in het land en erbuiten. Een nuttige maar pijnlijke ervaring. Was hij te naïef, te goedgelovig?


      Hij keek mij vragend aan, maar gaf gelukkig zelf het antwoord.


      ‘Nee. Mr Harrison! Honderd valse profeten kunnen opstaan, maar ik blijf vertrouwen op het goede in de mens, altijd!’


      En even rotsvast wist hij dat de onstuitbaar voortschrijdende vooruitgang alle pseudo-heiligen, charlatans en oplichters zonder medelijden zou wegspoelen.


      Dit alles sprak hij bijna toonloos voor zich heen, af en toe even wachtend op mijn instemmend geknik, dan weer verder zwemmend in zijn zee van clichés, zonder stemverheffing of onderstrepende gebaren, alleen een enkele keer over de scherpe vouwen van zijn broek strijkend. Bij de woorden charlatans en oplichters kwam mijn beklemmend gevoel van onbehagen versterkt terug. Zweet prikte overal. Die woorden zou hij straks, na inzage van het document op tafel, ook mij naar het hoofd gooien, en niet meer zo bedaard! Afleiden moest ik hem! Afleiden van dat afschuwelijke vod daar tussen ons in. Alle kaarsen van de kroonluchter weerkaatsten op het groene leer. Ik zat hier nu een kwartier of nog langer, in elk geval onbeschoft lang voor een eerste audiëntie. Waar bleef de volgende bezoeker. Generaals met geen uitstel gedogende missiven verbeten zich in de corridor! Hoe kon ik de voortbazelende wereldleider laten merken dat ik, nietige flutschrijver, hem niet van zijn staatszaken mocht afhouden, hoezeer ik zijn historische woorden ook waardeerde.


      ‘Ik heb een zeer gedurfd plan ontwikkeld, Mr Harrison,’ zei hij, ‘en door de beste technici reeds op uitvoerbaarheid laten testen. Hebt u er al van gehoord?’ Schaapachtig hoofdschudden.


      ‘Binnenkort zal boven Iran een satelliet opstijgen, van Amerikaanse makelij die mij schatten kost, (zuur glimlachje) en dat nieuwe hemellichaam gaat tien uur per dag onderwijs uitstralen. Tot in de verste hoeken van het rijk. Onderwijs, Mr Harrison! Alle vormen van onderwijs! Vreemde talen, wiskunde, geschiedenis en de wáre lessen der religie!’ Zijn stem zwol en hij hoorde mijn kleine kreet van blijde verrassing niet. Iedere dorpeling, ongeacht zijn of haar leeftijd, kreeg van de staat een televisieontvanger cadeau om aldus gratis uit de blauwe hemelen kennis te vergaren.


      Hij glimlachte breed en spreidde zijn armen triomfantelijk uit.


      ‘Wat denkt u, Mr Harrison? Zullen de valse profeten énige kans hebben tegen deze briljante technologische manoeuvre?’


      Hij leunde voorover, nam zijn bril af en keek mij vanonder ruige wenkbrauwen doordringend aan. ‘U bent een man van verbeelding en fantasie, Mr Harrison. Wat denkt u?’


      Niet alleen him, ook de buitenmodel hond aan zijn voeten wachtte gespannen op mijn antwoord.


      ‘Een fantastische, ik bedoel, een briljante vondst!’ riep ik, ‘een briljante vondst, Your Imperial Majesty. Alle charlatans zet u daarmee schaakmat!’


      De hond legde knorrend van tevredenheid zijn muil weer tussen de voorpoten.


      Waar blijft die verdomde stalmeester, dacht ik. De aandrang om op mijn horloge te kijken kon ik niet verbergen.


      ‘Nee,’ veerde him op, ‘ik laat u nog niet gaan!’


      Hij bood mij zijn oprechte verontschuldigingen aan. Ik keek zo onnozel dat hij weer moest glimlachen. Hij had mij niet met zijn politieke ideeën willen vervelen, zei hij, maar de macht der gewoonte had hem toch weer verleid tot het houden van een redevoering. Reeksen buitenlandse afgezanten moest hij bijna dagelijks van de eerlijkheid van zijn bedoelingen overtuigen, maar niet één van die cynische diplomaten (hoofdzakelijk geïnteresseerd in het openhouden van Irans oliekraan) luisterde zo oprecht als Toby Harrison, de schrijver. Hij nam de vrijheid mij als altruïstisch medestander te betitelen. Medestander in zijn pogingen Iran de nieuwe tijd in te loodsen.


      ‘Educatie, Mr Harrison! Educatie en informatie, daar gaat het om!’ Ik knikte heftig.


      ‘Deuren openen, dat doen schrijvers. Met hulp van u en nog een paar loyale vrienden van Iran zal ik mijn volk de volgende eeuw in tillen.’


      Een lange, loodzware stilte. Geen opperstalmeester, geen lakei met thee, geen telefoongerinkel, geen joelende menigte, maar loodzware stilte. Hoe lang zat ik hier en hoe kwam ik hier heelhuids weg...


      Hij boog zich voorover, wees op het manuscript en vroeg beleefd: ‘May I see, please?’


      Nu was het mijn beurt om te oreren. Slechts een eerste aanzet, Your Majesty, alles nog in de grondverf, Your Majesty, outlines outlines synopses, Iran bestaat uit zoveel facetten, niemand kan die grootse dynastie en dat boeiende land in zo korte tijd recht doen op papier! Zoveel grote voorbeelden, Herodotus alleen al... maar grenzeloze goede wil bij ondergetekende, meer tijd nodig, veel meer tijd, nog meer outlines outlines... dichterlijke vrijheden kunnen desgewenst geschrapt...


      Hij luisterde aandachtig, knikte af en toe, en deed toen de map open. De nieuwe kleren van de keizer lagen voor hem. Ik kon zien waar hij na enig bladeren begon te lezen, ook op de kop was Pats prachtige typografie goed te ontcijferen. Hoofdstuk vijf. Het boeide hem niet, hij schoot snel door het flodderige verhaal heen. De foto’s bekeek hij langer. Ja, die opnamen bij de trein herinnerde hij zich nog goed, zei hij. Ashraf, zijn zuster, had ook mee gewild op die tocht, maar hun vader vond het niet goed en Ashraf was zeer ontstemd geweest. Ashraf kon nog altijd buitengewoon fel exploderen. him glimlachte vertederd en dat verbaasde mij want die morgen had de bbc gemeld dat een vliegtuig, afgestampt met tapijten, schilderijen en andere pronkstukken, in Parijs was geland – alle spullen waarschijnlijk bestemd voor Ashrafs privé-adres, Avenue Montaigne. Ik probeerde him’s aandacht bij de foto’s te houden en vroeg beleefd wie precies al die figuren rond hem en zijn vader waren. Wist hij nog namen? Wou hij nog iemand van de aanwezigen bij deze toch baanbrekende gebeurtenis in het boek genoemd hebben? Ach nee, wuifde hij, allemaal lang verdwenen hovelingen en spoorwegingenieurs.


      Nu begon hij opeens geconcentreerd te lezen in het idiote hoofdstukje over de Perzische nachten van de Bard uit Stratford. Ik keek naar de lampjes op de landkaart, naar de grijze lucht achter het raam, naar de snurkende hond, naar de witte schoenen.


      him sloeg het manuscript dicht.


      ‘Mijn vrouw zal dit heel mooi vinden,’ zei hij, ‘ja, ik weet zeker dat zij dit heel mooi zal vinden.’


      Zijn hand streelde de hondenkop naast zijn stoel. Zelf had hij één kritische opmerking als ik hem die tenminste toestond.


      ‘Please, Your Majesty, please,’ schoot ik naar voren, begerig om zijn gouden, onbetaalbare advies in te zuigen.


      Hij was zelf zoals gezegd geen kenner van mijn werk, nogmaals excuses daarvoor, maar naar zijn bescheiden mening kon Toby Harrisons ‘famous touch’, dat lichtvoetige, bijkans oneerbiedige, relativerende, ironische toontje, best wat meer doorklinken.


      ‘Serviele verheerlijking hebben wij niet nodig, Mr Harrison!’ Men had hem gezegd dat Toby Harrison’s Mirror of History & Culture de ernstigste zaken met een knipoog beschreef, en die knipoog miste hij op het eerste gezicht een beetje.


      Toby Harrisons onmiskenbare signatuur, die knipoog. Meer knipogen, dacht ik, duizend knipogen zou ik door de tekst heen strooien, daar kon him op rekenen.


      Hij legde het manuscript voorzichtig op tafel terug. Nu glom het groene leer vriendelijk. Grote dankbaarheid vervulde mij jegens Pat, beste secretaresse van Teheran. Haar Swissair-ticket enkele reis Europa had zij dubbel en dwars verdiend! Ze zou mijn blijk van oprechte waardering niet kunnen weigeren.


      Minuten verstreken en him leek mij vergeten te zijn. Hij staarde naar het vloerkleed, was mijlenver met zijn gedachten, zelfs zijn schoen wipte niet meer. Ik schraapte schuchter mijn keel. Alleen de hond reageerde en sloeg even een lodderig ooglid op. Bij de telefoons op het bureau knipperden twee lichtjes, maar him, met zijn rug ernaar toe, zag het niet. In elkaar gedoken zat hij in zijn stoel, handen om de leuningen geklemd, bewegingloos. Het was moeilijk te geloven dat deze broze heer, mager nekje boven coltrui, kin op de borst, te vermoeid om mij zijn kamer uit te gooien, dezelfde martiale persoon was, die vanuit vergulde en verzilverde lijsten streng op ons neerkeek in ontelbare overheidsgebouwen, winkels en woningen. Deze despoot in vrijetijdskleding straalde slechts zieligheid uit. Terneergeslagen adelaar, aangeschoten koningstijger – ik had opeens medelijden met hem. Onverklaarbaar en bespottelijk! Arie van der Meer, afstammeling van Cyrus de Grote, jij en jou zeggend tegen alle Kopstukken der Aarde, de mooiste vrouwen hadden in zijn armen gerust, met één vingerknip kon hij iedere tegenstrever door de wurgers van zijn Savak om zeep laten brengen – zó beteuterd en zielig zat hij erbij dat ik alleen maar medelijden voor hem voelde.


      Nogmaals schraapte ik mijn keel. ‘Your Imperial Majesty...’


      Hij keek op. ‘Oh yes, Mr Harrison...’ Moeizaam kwam hij uit zijn droom overeind. Ook de hond verrees. Zijn rug reikte tot him’s middel. Ik wou snel het manuscript pakken, maar him stak zijn hand op.


      ‘Mag ik dat alstublieft hier houden? Mijn vrouw wil het zien en mijn zoon, nog jong en speels maar een intelligent oordeel.’


      Hij begeleidde mij naar de deur. Eindelijk, eindelijk! Ik vroeg mij af of bij het vertrek ook weer een buiging op twee meter afstand vereist was, maar daar kwam het niet van want hij legde zijn hand op mijn arm en stelde voor dat wij elkaar half januari 1979 weer zouden spreken. Dan was mijn boek toch in de eindfase, nietwaar? Hij zou de luchtmacht opdragen mij rond te vliegen. Er was veel moois dat ik nog niet gezien had. Voordat ik een afscheidsbuiging kon maken begon hij nog eens over Harrisons knipoog. Zijn volk was een geestig volk en dat moest ik op mijn lezers overbrengen.


      ‘See you in January, Mr Harrison.’


      Hij en zijn hond keken mij vriendelijk na terwijl ik achteruitlopend de kamer verliet.


      In de gang maakte de opperstalmeester zich ogenblikkelijk los uit een groepje heren met mappen onder hun armen. ‘Eén uur en zestien minuten bij him,’ zei hij, op zijn horloge tikkend, ‘één uur en zestien minuten!’ Het klonk als een verwijt. Ik zei dat him en ik veel te bespreken hadden, de kleinste details interesseerden him en ook de keizerin en de kroonprins. De opperstalmeester duwde mij bijkans het bordes op. Onderaan de trap wachtten Mazandi en Safa naast de auto. Een kille wind. Het was donker, maar het keizerlijk complex baadde in oranje licht uit booglampen. De helikopters leken op slapende insecten. We reden de paleishekken door. Teheran lag pikzwart in de diepte.


      ‘Nieuwe staking,’ zei Mazandi. ‘Hierboven in de hemel hebben ze een noodaggregaat, maar gewone stervelingen moeten hun weg in het donker vinden. Hoewel – gewone sterveling, dat slaat vanaf vandaag niet meer op Toby Harrison!’


      Ook Mazandi had de tijd nauwkeurig bijgehouden. Eén uur en zestien minuten alleen met him terwijl de Britse en Franse ambassadeurs er al na een kwartier uit gemieterd waren. Wat zei him, wat deed him, wat vond him van ons boek? Nu was het weer ‘ons’ boek. Hij had aan mijn gezicht gezien dat het onderhoud gunstig verlopen was. Respijt voor mij en voor hem. Vanavond niet zuchten tussen kerkerratten.


      Ik gaf niet meteen antwoord op zijn opgewonden vragen en bleef pesterig tussen de gordijntjes door naar buiten kijken waar niets te zien was.


      ‘Please, Toby, please! Ik móét weten wat him...’


      ‘Aardige man,’ zei ik. ‘Hele aardige man, him, en onze vriend Rabii krijgt bevel mij een vliegtuig ter beschikking te stellen voor excursies en half januari heb ik weer een afspraak, waarschijnlijk theedrinken met Farah Diba.’


      ‘Januari!’ riep Mazandi. ‘Good God, Toby, ongelofelijk! Januari!’


      Ik vroeg koeltjes wat er zo ongelofelijk was. him had met grote kundigheid het boek met mij doorgenomen en zijn persoonlijke betrokkenheid bij het project getoond. Het was dus niet verwonderlijk dat hij nauw contact met de schrijver wou blijven onderhouden. Hij en ik waren het geheel eens over de opzet, te weten fantasie en waarheid dooreen, veel anekdotes in echte Harrison-stijl, dus boordevol humor, hetgeen paste bij het karakter van de Pers.


      Ik moest lachen om Mazandi’s openhangende mond. ‘Incredible,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Safa had het schuifraam tussen hem en ons open laten staan en luisterde met schuin hoofd mee naar mijn verslag. ‘Incredible!’ riep ook hij een paar keer. Vooral over de duur van mijn gesprek met him raakten ze niet uitgepraat. Eén uur en zestien minuten, en zónder die paljas van een opperstalmeester! Het was volgens Mazandi zelfs voor de belangrijkste bezoekers uit binnen- en buitenland praktisch onmogelijk geworden een audiëntie te krijgen, ik kon dat gerust navragen bij al die westerse journalisten in mijn hotel, maar wél ontving him de ene irrelevante vogel na de andere!


      ‘Bedankt voor het compliment,’ zei ik zuur. Safa grinnikte op de voorbank.


      ‘O nee, sorry, Toby, wat ik bedoel te zeggen, we kunnen op het ministerie niet meer beoordelen wie wel en wie niet op Niavaran Palace welkom is.’ Een behoorlijke agenda viel niet meer op te stellen. him schrapte eigenhandig prominente politici van de bezoekerslijst en zat liever urenlang met oude vrienden nostalgisch over vroegere en betere tijden te mijmeren. Gisteren nog die aftandse, uitgerangeerde minister van landbouw, vijftien jaar geleden door him in diepste duisternis uitgeworpen. Mazandi had de man moeten begeleiden zoals mij vandaag. Vijfenveertig minuten kreeg die door iedereen vergeten, afgetakelde schim gelegenheid zijn waanzinnige plan tot oplossing van al him’s problemen uiteen te zetten! Hij had him een lijst overhandigd met tachtig namen van lieden die volgens hem op openbare plaatsen in het ganse land dienden te worden gekruisigd. Ook op terroristen in het buitenland zou deze actie, mits goed vastgelegd door televisie en radio, afschrikkend werken. Vijfenveertig minuten had him naar deze lugubere shit zitten luisteren, hoewel hij de kindse grijsaard indertijd zelf als staatsgevaarlijk in een gekkenhuis had laten opsluiten. En zes weken geleden, nog maar zés weken geleden, kon Amir Abbas Hoveyda in eigen persoon en nog niet in ongenade, met geen mogelijkheid de president van een Japanse autofabriek het paleis binnenpraten. Miljarden investeren wou die Jap, maar him gaf niet thuis.


      ‘Holy God, holy God, Toby...’


      ‘Incredible, unbelievable,’ zei Safa.


      Met een nijdige ruk sloot Mazandi het schuifraam. Half liggend op de autodivan staarde hij wezenloos voor zich uit. Verscheurde lakeienziel.


      


      In de lobby botste de zwarte reporter tegen mij op, alweer met een stapel notities op weg naar het perscentrum.


      ‘You okay, loverboy?’ riep hij en ijlde voort.


      ‘Alles oké en de sjah maakt het ook uitstekend!’ riep ik terug.


      Hij bleef stofstijf staan, keerde zich om, monsterde mijn stemmige uitgaanskostuum en vroeg of hij mij goed had verstaan.


      ‘Oh yes, hij maakt het uitstekend. Een uur geleden, tijdens ons onderhoud, was hij tenminste nog in voortreffelijke conditie.’ Ik liep naar de lift.


      ‘Now wait a minute, my friend.’ Met ijzeren vingers om mijn arm stuurde hij mij de bar in. Ik liet mij geamuseerd meevoeren.


      ‘What the hell deed jij bij de sjah,’ beet hij mij toe.


      ‘Geheim, geen commentaar,’ zei ik.


      ‘Who the hell are you?’


      ‘Call me Toby. En wie ben jij?’


      Zijn grimmigheid deed mij in de lach schieten, zijn vingers in mijn arm verslapten hun greep. Hij heette Jock en die naam kenden ze in alle eenenvijftig staten van Amerika. Hij schreef voor het grootste krantensyndicaat ter wereld.


      ‘Dat zal de sjah interesseren,’ zei ik, ‘zo’n bekende journalist in Teheran!’ Ik vroeg of hij al een interview met him had aangevraagd.


      ‘The goddam stupid guy schijt op Amerikaanse journalisten, geen Yank komt dat shitpaleis nog binnen, alleen een enkele onbenullige Europeaan, the man must be raving mad!’ Begreep die stupid sjah niet dat kortzichtige en beledigende behandeling van de Amerikaanse media negatieve berichtgeving in de hand werkte in het enige land dat hem off the hook kon helpen!


      ‘Van welke krant?’ vroeg hij, ‘zeker uit Finland of zo.’


      ‘Geen krant, geheime business, kan ik niet over praten.’ Ik zei dat hij rustig van mij kon aannemen dat him er goed uitzag en voor 1979 grote plannen in petto had.


      ‘Stop kidding me!’ riep Jock, zijn bladen met aantekeningen voor mijn neus heen en weer zwaaiend. ‘Jesus Christ, stop kidding me!’


      ‘De man ziet er uitstekend uit. Als jij andere informatie hebt is die onjuist.’


      Mijn zoetsappige, superieure toontje maakte Jock nog bozer. Ik voelde me heel prettig. Mijn kop zat er nog op, twee maanden uitstel, alles onder controle, en straks, na nog een glas op Jocks kosten, zou ik Pat opbellen, en ook Turfjager had recht op een verslag uit de eerste hand van zijn trouwe blokhoofd dat één uur en zestien minuten in volledige afzondering met de sjah van gedachten had gewisseld.


      ‘Listen to this, Toby!’ Jock rukte aan mijn mouw en begon voor te lezen uit zijn notities. ‘...de geruchten worden steeds sterker dat de sjah aan een ongeneselijke ziekte lijdt... men spreekt van kanker... dagelijks dient men hem medicijnen en pijnstillers toe... alleen daaruit is te verklaren dat deze doorgaans besluitvaardige heerser thans apathisch de zaken uit de hand laat lopen... waarom slaat de keizer niet toe, vragen welingelichte kringen in Teheran zich af... nog een maand lijdelijk toezien, zeggen dezelfde kringen, en het huis Pahlavi is reddeloos verloren... de man is doodziek, heeft een altijd betrouwbare paleisbron vanmorgen nog bevestigd... wil je dit ontkennen, Toby, wil je dit ontkennen!’ De laatste woorden siste hij mij nijdig toe.


      ‘Allemaal fout,’ zei ik beslist. ‘Die onzin kun je je miljoenenpubliek niet voorschotelen.’ him had vandaag zijn overvolle agenda normaal afgewerkt. Ook op deze vrije dag was hij energiek in zijn kantoor bezig geweest, van negen uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds. Stafvergaderingen en stoeten bezoekers, en op dit moment zat hij hoogstwaarschijnlijk net als iedere avond gezellig in de familiekring naar een oude film te kijken, een western of een musical. Dat was de enige afleiding die him zichzelf gunde. (Dit laatste, huiselijke tafereeltje had een Frans boulevardblad vele weken geleden roerend beschreven, maar Jock had het niet gelezen want hij maakte driftig met een dik, vierkleuren-potlood aantekeningen in de kantlijn van zijn artikel.)


      ‘De Britse en Franse ambassadeurs zijn vanmiddag ook op het paleis geweest, maar niet langer dan een kwartier. Please don’t quote me.’


      ‘No quotes, of course, no quotes!’ riep Jock. Hij leek opeens uitzinnig van vreugde over zoveel sensationele nieuwtjes die hem tegen betaling van slechts twee whisky’s in de schoot vielen.


      ‘Dus niet ziek?’ vroeg hij nog eens nadrukkelijk. ‘Honderd procent zeker, Toby?’


      ‘Hij maakt een even zieke indruk als jij en ik,’ zei ik en bedankte hem voor de whisky.


      ‘Wat is je kamernummer, loverboy?’ riep hij mij na, maar ik deed of ik het niet verstond.


      


      Pat nam de telefoon niet op. Ook de rest van de avond nam zij niet op. Alfred was er wel. Ik had opeens behoefte aan zijn gezelschap. We spraken af in de koffieshop.


      ‘Ik heb je lang niet gezien,’ zei hij.


      ‘Sorry, staatszaken, ook tegen jou mocht ik er niet over praten, vandaar dat ik je een paar dagen ontlopen heb. Zelfs nu ligt alles nog heel gevoelig. Codenaam van het project: de nieuwe kleren van de keizer. Ik reken op je geheimhouding.’


      Hij luisterde met grote aandacht naar mijn verhaal (het echte) over mijn surrealistische avontuur in Niavaran, mijn angsten en opluchting, en feliciteerde mij met de goede afloop. Verder bewonderde hij de koelbloedige galgenhumor van de vorst van Perzië. Terwijl half Teheran op zijn scalp aasde, kletste hij vijf kwartier en één minuut onbekommerd met de notoire illusionist Toby Harrison!


      ‘Illusionist! Zo heeft niemand mij nog genoemd!’


      Een echt opperhoofd, ging hij door, had in die vijf kwartier en één minuut al minstens drie keer de straten van de stad door zijn tanks laten schoonvegen, maar de hooggeboren Arie van der Meer leuterde liever over de humoristische natuur van zijn landskinderen.


      Nu lachte hij heel hees, vrijwel geluidloos. Hij stikte bijna in zijn vrolijkheid.


      ‘Hoe is het met Patricia?’ Zijn vraag overviel mij.


      ‘Hoezo, wat bedoel je... alles goed, weet ik veel.’


      Zijn trouwhartige tronie boog zich naar mij toe.


      ‘Heb je haar dat vliegkaartje... ik bedoel, ze gaat toch met je mee, ik bedoel, al dat boeken schrijven voor die Arie is toch flauwekul, zeg, dat gelooft toch geen hónd! Januari duurt nog acht weken en dan hebben ze van Arie en zijn familie allang sambal daging boontjes gemaakt. De hoogste tijd!’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Tobias! Je wilt toch niet beweren dat je dat biljet nog in je zak hebt! Jezus, ik snap het al, Patricia weet nog van niks. Wat een lul, je hebt haar niet durven...’


      ‘Hou je bek,’ siste ik, ‘hou godverdomme je bek!’


      Dat deed hij en we aten zwijgend. Alfred werkte met smaak een biefstuk naar binnen, ik kreeg mijn toost met sardines nauwelijks weg. Van het goede humeur waarin ik uit het paleis was teruggekomen, was niets meer te bespeuren. Alfred vond mij een lul en Darrous nam de telefoon niet op. Een miezerig kaarsje flakkerde tussen ons in. Parviz van Crown Travel Agency kwam langs ons tafeltje. Dezelfde witte schoenen als him. Hij groette beleefd en boog zich even naar mij toe, een wee aftershaveluchtje verspreidend.


      ‘De zaken gaan steeds beter, Mr Harrison,’ zei hij met een vertrouwelijk knipoogje. ‘Mocht u nog willen dan moet ik zelfs u helaas op de wachtlijst zetten.’ Schouderklopje van verstandhouding en weg was hij weer.


      ‘Wat bedoelt die vent?’ vroeg Alfred. Ik zei dat Parviz excursies naar de kroonjuwelen organiseerde en dat de toeristische belangstelling voor een laatste blik op die unieke collectie edelstenen zo groot was dat hij je op een wachtlijst moest zetten.


      ‘Interessant,’ mompelde Alfred, ‘weer een voorteken van het naderende einde.’


      Op weg naar onze kamers zei hij dat het hoofdkantoor in Zürich erop aandrong dat hij terugkwam. Het verdere werk kon hij ook thuis doen en sowieso moest gevreesd worden dat de hoge rekening voor zijn noeste arbeid in Iran onbetaald zou blijven. Vannacht had Yvonne hem toegewenkt op een straathoek. Hij dacht de Coolsingel herkend te hebben, maar Rotterdam was voor hem eigenlijk een vreemde stad. In elk geval maakte hij uit haar dringende gebaren op dat ook zij het hoog tijd vond dat hij Iran verliet.


      ‘Verdomd, dat doet pijn,’ zei ik, ‘wat moet ik zonder jou.’


      In de lift zeiden we niets. Goddank begon hij niet nog eens over dat ticket.


      ‘Jij en ik, wij zijn allebei stapelgek,’ zei ik toen hij op de derde etage uitstapte.


      ‘Zo is het,’ zei hij schor. ‘Welterusten, blokhoofd.’


      


      Turfjager nam onmiddellijk op. Het was te horen dat hij behalve de telefoon ook de fles onder handbereik had.


      ‘Hola hee, met Harer Majesteits Turfjager!’ schalde hij in de hoorn.


      Ik kende zijn bazen niet maar ik nam aan dat die bezwaar zouden hebben tegen de weinig ambtelijke wijze waarop hij zich telefonisch meldde. Ik sprak hem dus bars toe.


      ‘Wilt u alstublieft Majesteit erbuiten laten, meneer Turfjager. Hier spreekt uw minister. Zelfs op grote afstand is te horen dat u straalbezopen bent.’


      Hij trapte er niet in. ‘Heer schrijver, ú bent het! Hola hee, alles kits in uw blok? Hier in het mooie Farmanieh heerst diepe rust en wij vervelen ons.’


      ‘De groeten van de heer Van der Meer.’


      ‘Verdomd nog toe, u hebt Arie echt gezien?’


      ‘Hij vergat helaas mij de beste broederlijke wensen aan ons vorstenhuis over te brengen, maar verder was het een interessant gesprek.’ Ik zei dat de familie Van der Meer het goed maakte en in tegenstelling tot veel vrienden in de Nederlandse kolonie nog niet aan kerstvakantie dacht. Vóór de tweede helft van januari kwam er niks van Gstaad of Monaco.


      ‘Zoals ik al eerder opmerkte, heer Toby, u bent mijn beste blokhoofd.’


      ‘Ik reken op een decoratie.’


      ‘Verdomd man, waar zit je! Kom een borrel drinken.’


      ‘Avondklok, straatcontroles, sluipmoordenaars,’ zei ik.


      Nana’s stemmetje: ‘Kom je, Toby? Hè toe!’


      ‘Dag Nana!’ riep ik. ‘Een andere keer!’


      Net als Jock begon Turfjager priemende vragen op mij af te vuren.


      ‘Vertrouwelijk!’ onderbrak ik hem. ‘Vooral ’s avonds laat wordt ieder telefoongesprek...’


      ‘Alles goed en wel,’ zei hij ongeduldig, ‘je hebt Arie gesproken en het is mijn dure plicht eerdergenoemde chefs ogenblikkelijk ter zake te informeren.’


      ‘Arie van der Meer still going strong, dat kunt u rustig melden.’


      Er werd aan mijn deur geklopt.


      ‘Daar zijn ze al om mij te halen!’ riep ik. ‘Vaarwel, tot betere tijden en nog een prettige avond.’


      Op de gang stond Safa. Hij droeg een groot pakket. Allejezus, het manuscript per kerende post retour met vernietigend commentaar van Farah Diba en de intelligente kroonprins.


      Voorzichtig legde Safa het geval op mijn bed.


      ‘Minstens tien kilo,’ zei hij.


      him had opdracht gegeven dit geschenk vanavond nog bij Mr Harrison te bezorgen, legde Safa uit. Eerbiedig de armen langs het lijf gestrekt keek hij toe terwijl ik de doos openmaakte.


      Een boek... maar geen gewoon boek! Zeker zestig bij zestig centimeter in omvang, in zilver beslagen banden, het wapen der Pahlavi’s in grillig reliëf op de buitenkant. Met enige moeite sloeg ik het zware deksel op. Achter een fluweelachtig gordijntje een gravure van him’s buitensporig robuuste gestalte, niet in coltrui, niet op geilwitte sluipers, maar in maliënkolder, glanzende sporen, op een steigerende schimmel, zwaard schuin omhooggestoken. Een met veel tierelantijnen gekalligrafeerde titelpagina. Mission for My Country heette het boek. Safa gaf nadere uitleg. Dit was him’s eigenhandig geschreven meesterwerk, in vier talen op de markt gebracht door een prominent uitgevershuis in New York, ook in paperback beschikbaar. Alleen him’s speciale relaties kregen deze prachtuitvoering, echt zilver beslag, goud op snee, onverwoestbaar bindwerk, alles gemaakt door Perziës beste handwerkslieden. Een zeer grote eer om zo’n exemplaar te mogen ontvangen. him had vanavond zelfs nog de tijd genomen om deze kolos van een opdracht te voorzien. ‘For Toby Harrison Esq., with my kind regards, Tehran 24 November 1978’. Duidelijk leesbare keizerlijke handtekening.


      ‘Een zeer grote eer,’ zei Safa nog eens. Hij wist zeker dat him ook van mijn boek honderd, misschien tweehonderd van zulke pronkstukken zou laten vervaardigen. Dat was met alle boeken gebeurd, die him eerder over zichzelf, de keizerin, zijn vader en zijn land had laten schrijven. Dat was inmiddels al een kast vol.


      Ik sloeg de zware bladzijden om. Nog drie keer kwam ik de sjah in krijgshaftige, ridderlijke houdingen tegen. Dit was het krankzinnigste namaakboek ooit gefabriceerd! De grote kenner van het genre, Piet Hamming, zou bij het aanschouwen van dit meesterwerk buiten zichzelf zijn geraakt van bewondering. Wat Tramonte geproduceerd had was hierbij vergeleken goedkoop dilettantisme.


      Samen staarden Safa en ik neer op him’s vorstelijk geschenk. Hij dacht dat ik sprakeloos van dankbaarheid was. Opdracht in ’s keizers eigen handschrift, al dat zilver en goud, het meesterlijk taalgebruik, eeuwige woorden stuk voor stuk – dat alles lag zomaar te prijken en te pronken op een ordinair hotelbed!


      ‘Sir?’ vroeg hij aarzelend. Als ik het goedvond liet hij mij nu met het cadeau van him alleen.


      ‘Hoe kan ik him hier ooit voor bedanken!’ riep ik. Dat was volgens Safa, brutale hond, alleen mogelijk door net zo’n mooi boek te schrijven als Mission for My Country, dat iedere Iraniër minstens twee keer gelezen had. Hijzelf kende er hele stukken van uit zijn hoofd.


      


      * * *


      


      Plotseling en onstuitbaar sprongen tranen in mijn ogen toen Pat de volgende ochtend mijn kamer binnenkwam. Ik probeerde mijn verwarring met schutterige bedrijvigheid te verbergen, rangschikte stapeltjes blanco papier op het bureau, zocht naar niets in lege laden. Zij zag meteen dat ik aardig van de kook was. Gelukkig begon ze niet over mijn hysterische liefdesverklaring door de hoteltelefoon, de zwarte Jock vol begrip meeluisterend, verdoemde liefde bloeit het mooist om vijf voor twaalf... Ze verschoof, ook al volkomen doelloos, een bloemenvaas, schudde het kussen op van een fauteuil, liep naar het raam en voelde met haar vingers of de vensterbank wel goed was afgestoft. We voerden een voor allerlei uitleg vatbare pantomime voor een dame en een heer op. Toen keerde ze zich naar mij toe en zei dat ze gehoord had van mijn grote succes bij him. Mazandi had het overal in het ministerie rondverteld. Ze had gevoeld hoe ik tegen het onderhoud opzag en daarom was ze erg blij dat het zo goed verlopen was. Nogmaals, het speet haar dat ze gisteravond verhinderd was, maar ze zou het leuk vinden als ik maandag bij haar kwam, als ik geen andere afspraken had. Andere afspraken! Ik zei dat ik voor haar iedere afspraak, zelfs bij Farah en Mohammed Reza, zou laten lopen.


      Ze glimlachte. Nu durfde ik te vragen of ze verstaan had wat ik haar zo onbeschoft door de telefoon had toegebruld. O ja, ze had het heel goed verstaan, I love you, drie keer I love you, maar ik had haar geen kans gegeven om te antwoorden en dat was maar goed ook, want ze had niet geweten wat ze zeggen moest en dat wist ze nu nog niet. Ze stond nog altijd bij die stofloze vensterbank, lieflijke gestalte tegen grijze lucht en kale boomtakken. Ik wou naar haar toe gaan, maar ze maakte een afwerend gebaar, wees op de deur. Ze sprak snel en nadrukkelijk, om mij op een afstand te houden.


      ‘Je moet me veel meer tijd gunnen om over je woorden na te denken, ik weet natuurlijk allang dat je... ik ben heel... ik moet nadenken, nadenken!’


      ‘Geen tijd, Pat, er is geen tijd!’


      Parmantig stapte Mazandi binnen, handenwrijvend, onuitstaanbaar, zelfingenomen, alsof niet ik maar hij gisteren him’s hart gestolen had.


      ‘Good morning, dear friends,’ zong hij. ‘Good morning, good morning!’ Hij bracht groot nieuws. Het paleis had onze eerste vijf hoofdstukken integraal goedgekeurd en de minister wou mij daar graag zelf mee complimenteren als ik een ogenblik tijd had.


      ‘De minister zal moeten wachten,’ zei ik. ‘Pat en ik zetten vandaag twee hoofdstukken op stapel. Als ik het niet gauw dicteer vergeet ik alle prachtige dingen die ik vannacht heb bedacht. Vandaag zeker geen tijd voor de minister.’


      Mazandi’s arrogante opgewektheid verdween voor mijn ogen. Ik ging dus nog maar even door.


      ‘Die nieuwe minister heeft sinds zijn aantreden nog geen seconde belangstelling voor Toby Harrison getoond. Het lijkt alsof him persoonlijk de man erop heeft moeten wijzen dat hier in zijn ministerie een bekende schrijver een meesterwerk zit te scheppen. Dat was bij Amir Abbas Hoveyda wel anders geweest! Ik neem mijzelf kwalijk dat ik gistermiddag geen goed woordje voor die hyperbeschaafde heer heb gedaan.’ Mazandi keek verschrikt over zijn schouder om te zien of de deur wel goed dicht was.


      ‘Quiet please, Toby, please, please.’ Een smekende blik naar Pat, maar die schudde haar hoofd.


      ‘We hebben het heel druk,’ zei ze. Zo lief als ze met mij meeloog! Mazandi verliet ons beteuterd en we lachten hem na.


      Ik haalde Alfreds envelop uit mijn zak en legde die op het bureau. Ik was het niet van plan geweest maar opeens lag hij daar. Ze keek ernaar. Nog steeds stond ze mijlenver weg bij het raam.


      ‘Die verrassing uit Zürich, weet je wel?’ zei ik. ‘Een kleinigheid. Als dank voor je onschatbare hulp.’


      Met onverschillige gebaren en woorden kamde ik mijn cadeautje af. Een nietig kleinigheidje! Een geste, meer niet! Maar goedbedoeld natuurlijk. Dit flutgeschenkje kon natuurlijk in de verste verte mijn dankbaarheid niet uitdrukken. Ik durfde het haar nauwelijks te geven. Naast het schitterendste boek van Perzië, dat ik gisteravond van him had gekregen, stelde dit ding helemaal niets voor, maar ze moest het wél accepteren.


      ‘That’s very sweet of you, Toby,’ zei ze, kwam naar het bureau en pakte de envelop. Met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen bekeek ze het adres van Alfreds kantoor op de achterkant.


      ‘Kijk thuis wat erin zit, op je gemak, thuis op je gemak, niet hier, niet hier, niet nu!’


      Nog hoger, nog verbaasder, die wenkbrauwen. Ik begon weer bedrijvig met papier te schuiven.


      ‘Thank you, Toby,’ zei ze en legde de envelop bij de mappen waarmee ze was binnengekomen. Toen ging ze resoluut tegenover mij zitten, secretaresse bij baas voor bureau, en vroeg of ik precies wou vertellen wat ik in het Niavaran-paleis had beleefd.


      


      De rest van die zaterdag en ook de hele zondag werkten we vlot en zakelijk verder. We lieten ons niet afleiden door ontploffingen en schoten ver weg en dichtbij. Wat gingen ons demonstraties en oproer aan. Ook vroeg ik haar niet wat ze vond van de buitenlandse berichten dat familieleden van de sjah meer dan twee miljard dollar Iran hadden uit gesmokkeld. Geïnspireerd door het gesprek met him begaf ik mij in de geest naar verschillende uithoeken van het land, daarbij geholpen door James Morier en een Penguin-bloemlezing van oude Perzische poëzie, die ik in de kiosk van het hotel had gekocht.


      Met geen woord of blik liet Pat merken dat ze al in Alfreds envelop had gekeken. Als ze bij me in de kamer was, speelde ik krampachtig de schrijver die het op zijn heupen heeft, declameerde op luide toon flarden werkelijk onzinnige, Münchhausenachtige tekst, die zij kundig op haar stenoblok opving. Sinds het bezoek aan him en vooral na nadere bestudering van diens eigen sprookjesboek voelde ik mij door niets meer geremd. Mijn fantasie werkte op volle kracht! En zolang er geen stilte viel, dacht ik, zolang ik maar doorzwetste, zou zij geen gelegenheid hebben om mij te zeggen dat ze helaas geen gebruik van het Swissair-biljet kon maken. Opeens zag ik erg tegen maandagavond op. Het had een onvergetelijke gebeurtenis kunnen worden, wij samen bij haar thuis, maar ik had de sfeer al bij voorbaat verpest met dat verdomde ticket.


      


      Zondagavond kwam Alfred afscheid nemen. De volgende ochtend vloog hij naar Zürich. Hij wou vroeg op het vliegveld zijn, want volgens de geruchten lieten passagebeambten zich voor veel geld door Perzen omkopen en dan kon je zelfs met een driemaal geconfirmeerd plaatsbewijs gemakkelijk van de passagierslijst geschrapt worden. Naar Pats plannen en de mijne informeerde hij gelukkig niet. Wel vroeg hij of ik gehoord had dat nu elke dag de oekaze kon afkomen, die overheidsambtenaren en militairen verbood het land te verlaten tenzij met persoonlijke permissie van Arie. De reisbureaus in de benedenstad werden bestormd. Meterslange wachtlijsten.


      Goeie Alfred, mijn enige vriend. Ik wist dat ik hem erg zou missen.


      Op de valreep toch nog een laatste, duidelijke hint.


      ‘Jullie zijn altijd welkom bij ons,’ zei hij, of nee, hij fluisterde het. ‘Nu ben ik die verdomde stem helemaal kwijt. Door de luchtvervuiling. Je hebt mijn adres. Wacht niet te lang, Tobias.’


      Goeie Alfred – terwijl hij naar de lift liep zag ik hem weer op het Haagse station in de trein naar Appenzell stappen, twee potten sambal bovenin zijn plunjezak.


      ‘Selamat djalan, Alfred!’ riep ik hem na, net als zijn vader toen.


      


      Ook die maandag sleutelde ik stug en zelfs een beetje bezeten aan hoofdstuk acht. Onbekommerd gapte ik grappen uit Hadji Baba en plantte die over naar het hedendaagse Iran. Ik moest him gelijk geven: wat een oergeestig volkje die Perzen, en dan ook nog gezegend met zulke daadkrachtige monarchen!


      Mazandi stoorde maar één keer. Pat zat tegenover mij. We deden allebei of we hem niet zagen. Beleefd kuchend vroeg hij om aandacht.


      ‘Morgen, Toby, zou dat kunnen? Ontmoeting met Zijne Excellentie?’


      ‘Oké, een halfuurtje, in godsnaam dan maar.’


      Hij retireerde maar bij de deur keerde hij zich weer om.


      ‘Vergeet vanavond niet naar de maan te kijken, Toby.’


      ‘Geen tijd voor de maan vanavond.’ Pat lachte en dat maakte mij heel vrolijk. Ze lachte! Dat kon alleen betekenen dat ze besloten had vanavond ja te zeggen en met Swissair naar Europa te vliegen.


      ‘Geen tijd voor de maan!’ riep ik nog eens naar Mazandi bij de deur. ‘Vanavond heb ik veel belangrijker dingen te doen.’ Pat zat diep over haar blocnote gebogen. Bloosde ze, lachte ze nog? Ik kon het niet onderzoeken want Mazandi stond alweer naast het bureau.


      ‘Begrijp je niet wat ik bedoel? En jij ook niet, Patricia? Vanavond! Bovennatuurlijk spektakel! Don’t miss it, Toby. Mag niet ontbreken in je boek. Eindelijk kun je iets beschrijven wat je bij hoge uitzondering zelf gezien hebt.’ Hij hinnikte om zijn eigen grap. ‘Dat wordt iets heel bijzonders! Misschien wel het begin van een nieuwe jaartelling, dear friends! Don’t miss it!’


      Zich vol voorpret de handen wrijvend zei hij dat Toby Harrison himself zo’n fantastisch, goddelijk circusnummer niet uit zijn hoed zou kunnen toveren, hoe verbluffend diep die hoed ook was, zoals wij allen wisten. Nu werd hij ronduit onbeschoft.


      ‘Geen tijd voor circusvoorstellingen,’ kapte ik hem af. ‘De gewichtigste afspraak van mijn leven en niet in Niavaran Palace.’


      Nu zag ik dat Pat allang uitgelachen was.


      ‘Waar ga je heen? Waar ga je heen?’ Mazandi’s nieuwsgierigheid was groot.


      ‘None of your business,’ zei ik.


      ‘Never mind, never mind,’ zei hij. Waar ik mij vanavond bevond ging hem niets aan, voegde hij er haastig aan toe, maar waar ik ook was, het grote theaterstuk dat heel Teheran over enkele uren bij de keel zou grijpen, mócht ik niet missen. Eindelijk vertelde hij wat ons te wachten stond.


      Een oude, zeer godvrezende vrouw in de stad Qom, heiliger oord bestond niet, had kortgeleden tussen twee bladen van haar koran een baardhaar van de profeet Mohammed aangetroffen. Een hemelse gedaante was haar daarna verschenen en had verkondigd dat Allahs Wreker zich herkenbaar zou manifesteren in de bol van de eerstvolgende volle maan – natuurlijk alleen zichtbaar voor hen die wáárlijk geloofden. Deze profetie was inmiddels door het hele land verspreid. Pat en ik waren volgens Mazandi waarschijnlijk de enige mensen in Iran die niet wisten dat het vanavond volle maan was.


      ‘Oh my God,’ zei Pat.


      ‘Tonight! It’s tonight!’ riep Mazandi. Hij merkte op dat die engel of wat het dan ook was, zijn boodschap verdraaid slim had geformuleerd. Alleen zij die wáárlijk in Allah geloofden konden vanavond Mohammeds plaatsvervanger op aarde met het blote oog waarnemen. Iedere Pers stond nu voor de keuze: zie ik hem of zie ik hem niet? Zie ik hem niet, dan ben ik morgen in de ogen van de eerste mollah die ik tegenkom, misschien in de ogen van mijn eigen vrouw, man, kind, vriend, een goddeloze, afvallige hond. Zie ik hem wél, dan geloof ik in middeleeuwse hocuspocus en verloochen automatisch him’s streven om Iran in de Nieuwe Tijd de rol te laten spelen die het toekwam. Aangezien Iraniërs in het algemeen en Iraanse ambtenaren in het bijzonder een hekel hadden aan het maken van keuzen, aldus Mazandi, werd het voor veel van zijn collega’s een moeilijke avond. Hij nam aan dat onze hofminister en ook him zelf graag zouden weten wie er morgen allemaal beweerden in het maanoppervlak een sinds kort wereldberoemd gelaat herkend te hebben – en dan bedoelde hij natuurlijk niet die onbeduidende blozende bekken van Amerikaanse ruimtevaarders, hahaha!


      Zijn lach klonk toch ietwat geforceerd. Zoals vaker tijdens onze vertrouwelijke onderonsjes ging zijn blik een paar keer schielijk naar de deur, en ook gleden zijn ogen lichtelijk nerveus langs him’s staatsieportret.


      Ik dacht alleen maar aan mijn eigen programma vanavond. Geen tijd voor de maan, Pat en ik, bovendien was het zo te zien rotweer. Dichte wolkenpakken, vlagen natte sneeuw.


      ‘Niemand krijgt vanavond de maan te zien,’ zei ik, ‘met of zonder mannetje. Wat is het weerbericht?’


      ‘Nog meer van datzelfde,’ zei Mazandi, ‘en misschien wel echte sneeuw.’ Met een grijnsje verzekerde hij ons dat velen vurig hoopten dat het vanavond en vannacht noodweer werd en hijzelf hoopte dat eerlijk gezegd ook. Voor een schrijver was zo’n bovennatuurlijk fenomeen ongetwijfeld een smakelijk godsgeschenk (hier lachte hij weer heel hard), maar het zou toch beter zijn wanneer Allah in zijn wijsheid het uitspansel boven Iran het komende etmaal met een dichte neveldeken verduisterde. We konden er immers van uitgaan dat talloze miljoenen primitieve, onnozele, doodsbange mensen al bij het zien van de eerste manestraal uitzinnig van opwinding uit hun holen kropen, krijsend hun kleren zouden verscheuren, iedere weifelaar wurgen.


      Ik vroeg of hij al besloten had wat hij ons morgen zelf zou zeggen als de maan die neveldeken toch doorboord bleek te hebben.


      ‘I wish you a pleasant evening,’ zei hij alleen en verliet ons.


      Vanavond, dacht ik, wat gebeurt er vanavond...


      


      Om half vijf, laat voor ons doen, invallende schemer, verlieten we het uitgestorven ministerie. IJzige wind, glibberige wegen, steeds nieuwe plakken vuile sneeuw op de voorruit van Pats auto, de wissers konden het werk nauwelijks aan. Muurvaste files, snerpende claxonconcerten, benzinedampen, woedende koppen uit autoramen, tastbare spanning in Teherans straten. We sukkelden stapvoets Vanak Parkway op, Pahlavi Avenue, Shahanshahi Freeway – door duizenden brullende en stinkende blikken monsters verstopte verkeersaders. Een doolhof van nauwe straten in de wijk Darrous.


      Pas tegen zeven uur gleden we na veel moeizaam bochtenwerk op spekachtig wegdek een steil, doodlopend laantje in. Een lantaarn op de hoek, kleine huizen, geen futuristische koekenbakkersarchitectuur zoals bij de familie Woudsma in Vanak. Heel voorzichtig remde Pat en we stonden stil voor het laatste huisje, verscholen achter dicht traliewerk, alle ramen donker. Ze toeterde een keer kort. We wachtten. De hele weg hadden we niet veel gezegd. Zij stuurde en ik wist niet waarover ik beginnen moest. Nu zei ik dat ze heel goed gereden had. Ikzelf zou in mijn ongeduld zeker ergens een kettingbotsing veroorzaakt hebben. Ze reageerde niet op mijn zeldzaam banaal klinkende compliment. Een gedaante in zwarte mantel, doek om het hoofd, dook op en morrelde in het licht van de autolampen aan het hek.


      ‘My cook. Please call her Shusha,’ zei Pat en voorzichtig reed ze de nauwe garage binnen. Achter ons sloot Shusha onmiddellijk een roldeur. Een trap op, het huis in. Een benepen vestibule, iel verlicht door een zwak peertje. Door de keuken volgde ik Pat naar de zitkamer. Ook hier binnen was het heel koud. Wolkjes adem. We trokken onze jassen niet uit. Ze knipte een schemerlamp op een stalen poot aan, draaide aan een verwarmingsknop. Boekenplankje aan de wand, televisietoestel, misplaatste, zomerse kring tuinstoelen met bijbehorende schommelbank – een interieur dat zelfs een zwerver zoals ik (al jaren zonder vast adres) treurig stemde. Mijn kamer in het Hilton was een gezellig hol vergeleken bij dit Spartaanse binnenhuisje. Very nice, wou ik toch zeggen, maar de priemende blik van Ruth Jahanbari, de Canadese, deed mij de woorden inslikken. Een grote kleurenfoto in een nis vol schaduw, een vaas rozen ernaast. Uiterst achterdochtig keek ze mij aan. Het was duidelijk dat zij ook hier in Darrous haarscherp in de gaten wou houden wat er zich tussen Pat en mij afspeelde. Indrukwekkende vrouw, maar een serpent van een mens moest het geweest zijn.


      Pat draaide aan een thermostaat en mompelde iets tegen de kokkin die mij vanuit de deuropening aanstaarde. Ook zij beschouwde mij als een indringer in het heiligdommetje van haar geliefde meesteres.


      ‘Hello Shusha,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.


      ‘Shusha verstaat geen Engels,’ zei Pat. ‘Ook al heeft ze meer dan twintig jaar voor mijn moeder gewerkt.’


      Shusha fluisterde iets. Pat liep naar haar toe en streelde haar schouder.


      ‘Mazandi’s maan,’ zei ze tegen mij, ‘ook Shusha gelooft in die voorspelling.’ Volgens de mensen in de buurtmoskee zou de hemel om negen uur schoongeblazen worden. Shusha had iemand gesproken die de oude vrouw van Qom persoonlijk kende. Het moest dus waar zijn.


      Ik boog mij even beleefd naar het portret in de nis en vroeg wat haar moeder van dit alles gedacht zou hebben.


      De Canadese ogen keken mij van dichtbij spinnijdig aan.


      ‘Zij zou Shusha hebben uitgescholden,’ zei Pat. Haar moeder zou alle bedienden op een rij hebben gezet (dat deed ze geregeld als haar de gang van zaken in het huis in Isfahan niet beviel) en hen stuk voor stuk hebben uitgemaakt voor achterlijke bijgelovigen. ‘Juist vanavond zou ze een diner met veel gasten georganiseerd hebben, alleen om het maanzieke personeel bezig te houden.’


      Slim serpent, dacht ik, en de wind eronder.


      ‘Mother was a very special person,’ zei Pat.


      ‘I know,’ zei ik. Samen keken we even naar de vrouw in de nis. Shusha was verdwenen. Geluid van pannen in de keuken. Pat kwam naar mij toe, streek een altijd weerbarstige lok van haar voorhoofd (hoe graag had ik dat gedaan!) en zei: ‘Je kunt blijven slapen, Toby, ik heb erop gerekend.’ Ik wou haar tegen me aan drukken, maar daar was Shusha alweer. Ze zette glazen thee op tafel. Pat zei dat we nu onze jassen wel konden uittrekken. Wat had ik niet allemaal willen zeggen en vragen, Swissair Swissair, maar ik prevelde alleen een paar keer ‘thank you, thank you’, tegen haar, tegen die Shusha. We keken naar de dampende thee, ik in de schommelbank met vrolijk roodwit gestreepte overkapping, die roestig knarste bij de kleinste beweging, Pat tegenover mij op een poef.


      Ze vertelde dat ze dit huisje én Shusha van haar moeder had geërfd. Een jaar voor haar dood was die op een dag met Pat vanuit Isfahan hierheen gereden. Dit was moeders geheime adres geweest. Zelfs Pats vader had heel lang niet van het bestaan geweten. Hier had haar moeder vrienden uit Oost en West ontmoet. Op gezette tijden had ze zich hier verstopt met Shusha. In het begin had haar vader in paniek stad en land afgebeld waar ze was, later had hij zich bij haar periodieke verdwijningen neergelegd. Ze móést soms alleen zijn, had ze gezegd. Pat keek even naar het portret. Ja, meestal was ze hier alleen geweest, hoewel, hoewel... misschien had ze hier een minnaar ontvangen. Een romantische gedachte, bewijzen waren er niet. Susha had nooit iets losgelaten en met haar vader durfde Pat het onderwerp niet te bespreken. Alice beweerde glashard, soms zelfs in grotere gezelschappen, dat hun moeder in dit huisje jarenlang een hartstochtelijke verhouding had beleefd met een zéér hooggeplaatst personage. Als men dan aandrong op meer bijzonderheden deed Alice geheimzinnig. Darrous zit vol verborgen liefdesnesten, dat weten we toch, riep ze dan verbaasd. Nee, nee, verder wou ze niets zeggen, ze had al te véél gezegd, iedereen moest maar zelf uitvissen wie ze met die prominente minnaar bedoelde. Prominenter kón eigenlijk niet! Een glansnummer van Alice was dat en het zou Pat niet verwonderen als haar zuster een tikkeltje jaloers op moeder was. Gisteren had Alice opgebeld. Voorlopig bleven ze in San Francisco, Farhad was zeer welwillend door zijn Amerikaanse zakenrelaties verwelkomd. Pat had kunnen melden dat bedienden en hond het goed maakten. Alice had niet meer in bedekte termen gesproken, het interesseerde haar niet of onbevoegden meeluisterden en gemakkelijk uit haar opgewonden relaas konden opmaken dat Farhad en zij nooit meer zouden terugkeren naar Teheran. Toen Alice uitvoerig begon te vertellen wat er in San Francisco zoal over him en de toestand in Iran werd gezegd en gepubliceerd, had Pat het gesprek afgebroken.


      ‘Niemand gelooft dat ik in januari nog eens met een boek onder de arm bij him op visite moet,’ zei ik. ‘Volgens de welingelichte Hilton-bar is de man doodziek.’


      ‘Only God knows,’ zei Pat en stond op. Ze had een fles whisky gekocht en ik mocht ons een glas inschenken. Ze dronk whisky! En plotseling rookte ze ook, de ene sigaret na de andere.


      Ik voelde het onontkoombare ogenblik naderen dat ik haar de groeten moest doen van Alfred, mijn Zwitserse vriend met speciale connecties bij een zekere vliegmaatschappij, maar ze haalde een fotoalbum van de boekenplank en kwam naast mij in de schommelbank zitten. Piepend wiegden wij heen en weer, het album op onze knieën. Een reis naar Toronto, Alice en zij in bontjasjes en die vrouw ook toen al uitdagend of wantrouwig in de lens kijkend. De brave dokter kwam zelden op de foto’s voor. Wel stond hij, houterig en uiterst somber blikkend, op een familieportret van recentere datum, genomen in Isfahan. Ook die Farhad was erbij. Ruth Jahanbari troonde weer in het midden, sigaret in een mondhoek, cynische pose. Alice en Pat in zwempak. Een opname van het artsenechtpaar in gesprek met him en Farah bekeek ik heel lang. Alle vier in avondkleding. Uit de afgemeten glimlachjes viel niet op te maken of Alice gelijk had met haar gewaagde toespelingen.


      Shusha zette kommen soep voor ons neer, ronde schijven brood, een schaal gebraden vlees, gekookte wortels. Pat deed het album dicht. De bank knarste schrijnend.


      ‘Ik hoop dat je me vanavond iets over jezelf vertelt, Toby. Ik ken je echte naam niet eens.’


      ‘Ach, namen, namen, who cares. Jij noemt mij Toby en daarom wil ik altijd Toby blijven.’


      Daar moest ze om lachen en vliegensvlug streek ze met haar hand langs mijn wang. Vliegensvlug, want daar was die hinderlijke Shusha alweer.


      ‘Heerlijke soep,’ zei ik, maar Shusha keek mij niet eens aan. Haar gezicht half verborgen onder de zwarte hoofddoek brabbelde ze druk tegen Pat. Ze leek bang.


      Pat legde haar lepel naast de soepkom en keek mij aan.


      ‘Over vijf minuten is het volle maan.’


      We deden onze jassen aan en Pat nam mij bij de hand. Zo beklommen we een nauwe, donkere trap die uitkwam op een plat dak. Koude wind woei ons in het gezicht. Pat liet mijn hand niet los. Naast ons de in elkaar gekrompen schim van Shusha. Een laaghangend wolkenveld boven ons, en in de diepte een lichtrode gloed – de benedenstad van Teheran.


      De maan was onzichtbaar. Nevel en wolken zouden tot opluchting van velen de grote goocheltruc bederven, anderen zouden teleurgesteld zijn over Allahs tegenwerking, maar ik voelde mij gelukkig daar op dat steenkoude dak, Pats hand in de mijne. Nooit zou ik haar meer loslaten.


      De lucht was vervuld van gemurmel en gegons en nu pas zag ik dat op de daken van de omringende huizen, naast ons, schuin beneden ons, gestalten naar de hemel stonden te kijken, net als wij. Daken vol mensen. Sigaretten gloeiden op als vuurvliegen. Heel Darrous, heel Teheran moest het dak beklommen hebben. Miljoenen ogen waren omhoog gericht en het gemurmel werd steeds luider. Ook Shusha naast ons mompelde voor zich uit en ik begreep dat het gebeden waren, die uit ontelbare kelen het heelal in werden gepreveld.


      En toen blies de snijdende wind plotseling en moeiteloos het wolkendek boven ons uiteen en de maan, bol, bleek, ijzig, bescheen ons. Pats gezicht zilverwit naast mij. Star keek ze omhoog en haar vingers knepen in mijn hand. Even betoverd als zij en alle Perzen om ons heen gaapte ik verstard naar de maan die inderdaad prachtig rond was, maar er niet anders uitzag dan alle vorige volle manen. Mij, ongelovige, ontbrak het derde oog waarmee je wonderen kon zien gebeuren. Zelfs mijn onuitputtelijk inbeeldingsvermogen liet mij in de steek. Hoe ik ook mijn best deed, ik zag niets bijzonders. Ogen wijd opensperren, tussen oogharen door gluren, één oog dichtknijpen – werkelijk alles probeerde ik, maar die gemelijke kop met sik en tulband kon ik niet oproepen. Shusha fluisterde geen gebeden meer, al die andere toeschouwers in Darrous, in de benedenstad murmelden niet meer – ze gilden het uit, honden jankten mee, een afgrijselijke, angstaanjagende koorzang, naast ons, onder ons – heel Teheran leek tegen de maan te krijsen. Eerst in het wilde weg, zonder woorden, schor gegil, maar toen verstond ik wat Shusha en alle anderen uitstootten, steeds uitzinniger. ‘Allah akbar! Allah akbar!’ Vanaf Pats platte dak leek Shusha Darrous, Teheran, Perzië voor te gaan in woeste uithalen. ‘Allah akbar, Allah akbar!’ Huilende echo’s stegen uit de diepte naar ons op. Melkwitte gedaanten dansten op daken, handen zwaaiden wild ten hemel. Alleen Pat en ik bewogen niet, gilden niet met Shusha mee. Geheel volgens de verwachting behoorde ik tot het met blindheid geslagen kettervolk waaraan de heilige gesel van Allah, voorlopig nog zetelend in een prozaïsche banlieue van Parijs, zich niet wenste te openbaren. Maar ook Pat leek het mirakel niet te beleven, hoe ze ook tuurde en staarde. Ik zag dat ze daarboven niets onheilspellends ontdekte en dus net als ik vanaf vanavond tot in eeuwigheid verdoemd was. Samen met mij was ze tot in alle eeuwigheid verrukkelijk verdoemd. Die gedachte maakte mij zeer gelukkig. Ik sloeg een arm om haar heen.


      Een grauw gordijn schoof zich voor de maan. Einde voorstelling. We gingen naar beneden. Pat sprak sussende woorden tegen Shusha. Het bezeten ‘Allah akbar’ klonk nog lang tot in de warme kamer door. We aten Shusha’s brood en vlees, en over de lege maan spraken we niet. Ik vroeg of ze veel vrienden had. O ja, veel vrienden. Of ze gestudeerd had. Nee, niet gestudeerd. Waarom ze hier zo alleen – maar ze schudde haar hoofd en ik vroeg niet verder. We rookten en dronken whisky. Ze haalde geen albums meer tevoorschijn, maar zat tegenover mij met gefronste wenkbrauwen naar de grond te staren. Zelfs het piepen van mijn schommelbank kon haar gepeins niet verstoren. Een enkele keer keek ze mij onverhoeds aan, een onzeker glimlachje, maar ze zei niets en ik ook niet. Swissair Swissair, dacht ik, maar de stilte tussen ons durfde ik niet meer te verbreken.


      Opeens stond ze op.


      ‘Ik ben heel moe,’ zei ze. ‘Bedankt dat je vanavond hier bent.’ Er zouden nog veel afschuwelijke, onverklaarbare dingen gebeuren, zei ze. Misschien regende het morgen bloed uit de hemel, misschien bleef de zon morgen voorgoed weg, misschien werd Teheran morgen overvallen door vleesetende sprinkhanen. Ze zou nog vaak bang zijn, maar vanavond was ze dat niet geweest. Vanavond had ze zich heel veilig gevoeld. ‘Geloof je dat, Toby?’


      Voordat ik kon antwoorden zei ze dat Shusha het kamertje onder de trap voor mij had klaargemaakt. Op het bed lag een pyjama van haar vader, en in de badkamer handdoeken, zeep en een scheermes. Van wie dat mes geweest was, wist ze niet, en haar vader ook niet.


      ‘Good night, Toby,’ zei ze. Ik wou haar bezweren dat ze nooit bang hoefde te zijn zolang ze bij me bleef, maar ze was de kamer al uit.


      Een lampje van roze matglas in de vorm van een tulp bescheen een ledikant met koperen spijlen. Op het hoofdkussen een keurig gevouwen pyjama. Aan de wand een afbeelding van de grote moskee van Isfahan, en op het kastje naast het bed, glanzend onder die roze tulp, lag Alfreds envelop.


      Wegzinken in gedachteflarden, te moe om mezelf uit te lachen. Slierten nevel langs de maan, Allah akbar, blue moon – waarom lag zij godverdomme nu niet naast mij, geen haan zou ernaar kraaien in deze onvindbare steeg, uithoek van het ondergaande Perzische rijk, Teherans best verborgen liefdesnest, Allah akbar, blue moon. Maar nee, maar nee... ongenaakbaar lag zij twee deuren verder ongetwijfeld ook naar het plafond te staren. Sweet Toby, dacht ze misschien, sweet Toby, beschermer zonder echte naam, even onbekend als de eigenaar van dat scheermes. Dat dacht ze misschien. En op de mat voor haar kamer die zielige trol, trouw tot in de dood, Allah akbar, blue moon.


      


      Het scheermes was scherp als de klingen in de kapperswinkel van Hadji Baba’s vader, dus ik sneed mij – niet diep, maar op een hinderlijke plaats, vlak naast mijn snor. Op de wastafel stond een halfvol flesje aftershave of wat erop leek. Van wie? Ik smeerde vloekend een flinke scheut op mijn bloedende wang. Een brutale, veel te zoete geur die je de godganse dag niet meer kwijtraakte, maar het bloed bleef komen, minieme maar niet te verdoezelen druppeltjes. Zakdoek tegen de snor gedrukt, de pest in en toch quasi opgewekt neuriënd de slaapcel verlaten en de zitkamer betreden. Het ontbijt stond klaar. Honing, boter, brood, zwijgende Shusha met theepot. Daar verscheen Pat – fris ontloken lelie, zou Mazandi zeggen. Vanachter de zakdoek wenste ik haar een gesmoord goedemorgen. De snee prikte.


      ‘Je bloedt!’ zei ze.


      ‘Alweer. Teheran zal ik bedekt met littekens verlaten’


      Bezorgd in de weer, die frisse lelie, met watjes en zelfs een stuk aluin. Haar handen op mijn gezicht. De penetrante aftershavelucht leek haar niet te hinderen. Ze vroeg of ik goed geslapen had. O ja, in lange tijd niet zo goed geslapen.


      ‘Shusha heeft hem duidelijk gezien, die man in de maan,’ zei Pat, ‘en heel veel anderen ook.’ Dat bericht had Shusha vanmorgen vroeg van de bakker meegebracht. Ik zei dat ik me al verheugde op Mazandi’s interpretatie van het wonder. Ze lachte, smeerde bevallig een broodje, reikte mij dat aan. Honing van bijen uit Shusha’s dorp. Ze leek in een opperbest humeur. Alsjeblieft, Toby, eet smakelijk, Toby, wil je een eitje, Toby – en op hetzelfde goedgemutste, zangerige toontje zei ze er meteen achteraan dat ze mijn geschenk, zó lief van me, zó lief, niet aannam. Na lang nadenken, dat wel, had ze besloten geen gebruik van dat ticket te maken.


      Over de eieren en broodjes heen legde ze even haar hand op de mijne.


      ‘Very thoughtful and sweet of you, Toby.’


      Very sweet and thoughtful, maar ze ging niet weg uit Teheran, zei ze, nu niet en misschien nooit. Ze kon Shusha en haar vader en dit huis en andere dingen niet zomaar in de steek laten, hoewel ze... hoewel ze...


      Nu begon ze een tweede broodje tot in de kleinste hoeken met honing te besmeren.


      Het was veel moeilijker dan ze gedacht had, zei ze. Het was opeens zo ontzettend moeilijk om precies onder woorden te brengen wat ze bedoelde, wat ze voelde, wat ze me wou zeggen...


      ‘It’s all right, Pat,’ zei ik.


      Een straaltje doorzichtige honing droop van het broodje, recht naar beneden op haar bord.


      ‘Bloedregen, vleesetende sprinkhanen, wat er ook komt, Pat, je hoeft nooit meer bang te zijn.’


      Ze keek strak naar de sliert honing die dunner en dunner werd, maar niet afbrak.


      ‘Gisteravond, vannacht had ik nog veel willen zeggen,’ ging ik verder, ‘maar nu is het weer een nieuwe dag in Teheran.’


      Ik had haar vlotte ontbijttoontje helemaal overgenomen.


      ‘Wil je mij een plezier doen, Patricia, en dat ticket bewaren? Swissair, een souvenir, meer niet. Je kunt het ding waarschijnlijk niet eens gebruiken al zou je willen. Zomaar een souvenir.’


      Het broodje hing tussen ons in de lucht, nog steeds was de honingdraad niet gebroken. Ik babbelde opgewekt door. Geen ambtenaar, ook geen secretaresse, mocht binnenkort van him het land meer verlaten, dus voor reisplannen was het misschien al te laat en ze moest zich vooral niet door mij onder druk laten zetten. (Ik zei werkelijk alles wat ik niet wou zeggen.) Haar beslissing was heilig voor mij en het zou een mooie beloning voor mijn aanhankelijkheid, sympathie, liefde zijn als ze dat biljet liet inlijsten. Wanneer ze er later naar keek zou ze even aan mij denken. En daarom had ik de envelop van mijn vriend Alfred toch maar in het logeerkamertje laten liggen, naast de pyjama van haar vader en dat scherpe scheermes...


      Ze legde het broodje terug op haar bord en keek mij aan.


      ‘Je bloedt niet meer,’ zei ze.


      


      Onderweg naar het ministerie kocht ik een krant. Lanterfanters bij de kiosk namen mij nors op. Toen ik bij de auto terugkwam stond een man Pat door het dichte raampje uit te schelden. Zijn hand klauwde tegen het glas. Ze keek voor zich uit, deed of ze hem niet zag of hoorde. Toen hij mij zag aankomen liep hij weg.


      ‘Wat zei hij, Pat?’


      Ze reed snel weg. De baardige koppen bij de kiosk keken ons na.


      ‘Ik ben een hoer, Toby.’ Zij en haar vriendinnen waren christenhoeren, had de man gescholden, en de dag was nabij dat ze uit hun huizen werden gesleurd en gestenigd. Zweer dat je de imam in de maan gezien hebt, riep hij ook nog.


      ‘Wat wil je, wat doe ik, naar de politie...’


      ‘Don’t worry, Toby,’ zei ze en probeerde te glimlachen.


      In de krant niets te vinden over het hemelse spektakel, wel korte berichten over nachtelijke rellen rond de grote bazaar en in het zuiden van de stad. Ook elders in het land onrust en veel gewonden. Tientallen misdadige elementen gearresteerd.


      Op pagina vier monterde de blije tronie van Turfjager mij een beetje op. Samen met andere feestgangers dronk de ‘popular Dutch consul’ de lezers toe. Niks aan de hand, leek hij te zeggen. De honden blaffen, de diplomaten drinken verder.


      Mazandi, door mij intensief ondervraagd, hield vol dat hij gisteravond zelfs geen seconde naar buiten had gekeken. Tijdens het zogenaamde moment suprême, het verschijnen van de maan, zat hij verdiept in een film op de televisie, te weten de onverwoestbare smartlap Waterloo Bridge met Robert Taylor en Vivien Leigh. Een mooi koppel vond hij dat. Al minstens drie keer had hij in de loop der jaren met die geliefde filmsterren meegeleden en ook gisteravond waren hem weer de nodige brokken in de keel geschoten. Volgens zijn familie was hij belachelijk romantisch van natuur. Zijn vrouw, kinderen, moeder en een logé uit Shiraz hadden vastgesteld dat de maan er wel degelijk anders dan anders had uitgezien, maar ze waren het er onderling niet over eens of ze de aangekondigde verschijning hadden waargenomen of niet, en dat ondanks het om beurten benutten van een speciaal door de logé meegebrachte nachtkijker. Hijzelf geloofde ieders verhaal. Om de lieve vrede te bewaren. Het waren nu eenmaal vreemde tijden. Zo was er in Qom gisteren ook nog een Siamese tweeling geboren. Hoe moesten we dat nou weer uitleggen? Licht beïnvloedbare geesten, zijn eigen echtgenote bijvoorbeeld, hadden het niet gemakkelijk.


      De luchtigheid waarmee Mazandi sprak was niet erg overtuigend. Bovendien produceerde hij vandaag een nerveus kuchje dat ik niet eerder van hem had gehoord.


      Ik keek hem zo beschuldigend mogelijk aan.


      ‘Je bent een cynische ongelovige, Manuchehr. Ik heb tenminste nog een stijve nek aan het maanstaren overgehouden.’


      Abrupt stapte hij van de vreemde natuurverschijnselen terug in onze ministeriële werkelijkheid.


      ‘Aan het werk,’ zei hij en stond op. Zijn bureau lag vol met brieven en telegrammen van Iraanse ambassadeurs overal op de wereld, die in voorzichtige termen informeerden hoe de stemming in Teheran was en wat him persoonlijk van de toestand vond. Verder moest hij de delicate besprekingen voorbereiden die zijn chef ging voeren met een Oost-Europese regering die him voor een officieel bezoek had uitgenodigd. Het moment was niet erg gunstig gekozen voor zo’n invitatie, dat moest iedereen kunnen begrijpen, maar je mocht die gastvrije socialistische staat niet bruuskeren en dus dienden er formules ontworpen te worden waarin him’s weigering zo hoffelijk mogelijk verpakt kon worden.


      ‘Dat is jou wel toevertrouwd.’


      ‘Je bent te vriendelijk, Toby, té vriendelijk.’ Daarna gaf hij mij de boodschap, ook al in een feestverpakking van elegante verontschuldigingen, dat mijn afspraak met de nieuwe minister niet kon doorgaan. De man had het te druk zoals ik uit het voorafgaande exposé wel gesnapt zou hebben.


      ‘Doe hem de groeten,’ zei ik.

    

  


  
    
      


      * * *


      


      De gangen van het departement leken iedere dag stiller, er stonden steeds minder auto’s op de parkeerplaats, en ook in het ambtenareneethuis waren Pat en ik vaak de enige klanten. We gingen er nu bijna dagelijks heen en onze gesprekken gingen uitsluitend over ongevaarlijke onderwerpen als de Perzische cuisine en de kunst van het tapijtknopen. Suicide is painless.


      ’s Avonds luisterde ik met een half oor naar de nieuwsberichten en in de bar liet ik mij nauwelijks meer zien, vooral toen ik merkte dat Koopman weer in Teheran was opgedoken en samen met de Duitse ingenieur de leiding van de dagelijkse nieuwsanalyses op zich genomen had. Uren lag ik aan Pat te denken en fantaseerde de zonnigste toekomst voor haar en mij bij elkaar – iedere avond een nieuwe episode die ik als geoefende sprookjesschrijver tot in de kleinste details voor mij zag. Wat we bezichtigden in Tokio, wat zij aanhad in Nice, het bloemmotief van onze hotelsuite in Miami.


      Mijn functie van blokhoofd vervulde ik nauwgezet. Regelmatig belde ik een steeds korter lijstje telefoonnummers af en meldde mijn bevindingen aan Turfjager. Sinds begin december ging ik niet meer op huisbezoek. De chauffeur van het ministerie verdomde het langer om na kantoortijd met mij naar allerlei onduidelijke adressen te rijden, waar ik dan werd weggelachen door Perzische krakers en ook door landgenoten die mijn plotselinge verschijning slechts als een grap van Turfjager leken op te vatten. Ik overviel drie heren (mij vagelijk bekend van mevrouw Zolenaars rijsttafel) tijdens hun borreluur bij kaarslicht in een verder donkere villa. Na het vertrek van hun gezinnen waren ze voor de gezelligheid bij elkaar ingetrokken en met hun gemeenschappelijke drankvoorraad konden ze gemakkelijk elke politieke storm overleven, werd mij verzekerd. Ik mocht met hen een dronk uitbrengen op de gezondheid van onze consul. ‘Geef Big Bill een kusje van ons!’ riep een van hen bij het afscheid. Telefonisch deed ik bij Turfjager mijn beklag over zoveel jolig onbegrip voor het toch tamelijk riskante werk van een blokhoofd. Hij zuchtte luid.


      ‘Ja, heer schrijver, dat is nou mijn leven, hè. Ondank is des consuls loon. Alleen de echte Samaritanen vinden in dit onzelfzuchtige rotwerk bevrediging. Was die kleine Bemelaar er ook bij? Ik zal hem te gelegener tijd uitveteren. Houd intussen moedig stand, heer Toby.’


      Een uur later stond hij pardoes voor mijn kamerdeur, samen met Nana, en niet om over de kleine Bemelaar en zijn vrienden te praten. Nana kuste met getuite lippen vlinderlicht mijn wang en nam haar vaste plaatsje in bij het raam.


      ‘Ik kom je iets vragen,’ zei ze. ‘Ben je hier niet eenzaam, Toby?’


      ‘Dit hotel zit vol eenzame figuren, zoals de meeste hotels. We houden elkaars hand vast.’


      ‘Ik ga naar Nederland,’ zei ze. ‘Ik wil liever hier blijven, maar Bill staat erop dat ik naar huis ga. We hebben verschrikkelijke ruzie gehad.’


      ‘Niet die man aan zijn kop zeuren nou!’ riep Turfjager.


      ‘Ik zeur écht niet. Zeur ik, Toby?’ Pruilend vlindertje.


      ‘Ik heb een pandje gekocht in Katwijk,’ zei Turfjager. ‘En daar gaat Nanaatje haar boetiek inrichten, kunstbloemen, corsages en zo. Nu of nooit. Ze is een groot kunstenares. Ars longa vita brevis of omgekeerd, dat vergeet ik altijd. Kunstbloemen in Katwijk, prachtig idee of niet?’


      ‘Ik vind het heel lief van Bill, maar ik wil hem nu niet alleen laten. Ik...’


      ‘Niet meer lullen, Nanaatje, sorry, zou ik nooit meer tegen je zeggen, ik hou van je en daarom moet je gaan, ja zo is het, Toby, ik hou van haar en daarom moet ze weg. Ik wil niet dat haar... ach, jezus... laat maar, zit er nog wat drinkbaars in dat kabouterkastje?’ Hij begon uitvoerig alle flesjes in de minibar te bestuderen. Nana keek mij verdrietig aan.


      ‘Met die man valt niet te praten,’ zei ze.


      ‘Hij wil niet dat jou hier iets overkomt,’ zei ik.


      ‘Zo, is het, verdómd, zo is het!’ riep Turfjager.


      ‘Stil jullie allebei.’ Ze zei het zo ernstig dat Turfjager de flesjes met rust liet en zich verbaasd naar haar toe keerde.


      ‘Mag ik je nóg iets vragen, Toby?’ Wit gezichtje, zwarte ogen.


      ‘Jij mag mij alles vragen,’ zei ik.


      ‘Ik dacht, jij bent eenzaam, dat heb je net zelf gezegd, en Bill kan ook niet tegen alleenzijn, ik dacht dus, Toby, dat jullie best samen... wat ik wil zeggen, waarom ga je niet bij Bill logeren als ik weg ben. Ik wíl niet weg, maar hij heeft alles al geregeld en volgende week krijg ik de sleutel van dat winkeltje. Je zou mij een ontzéttend groot plezier... doe je het, Toby, doe je het, voor mij?’


      ‘Wel geeveedee,’ zei Turfjager zacht, ‘dus daarom wou je per se nog door dat rotweer naar dit rothotel.’


      Ze lette niet op hem, keek mij gespannen aan.


      ‘Doe je het? Bill is best een grappige gastheer en hij mag je heel graag.’


      ‘Ik wist hier niks van, heer Toby, allejezus, nou ja, het is eigenlijk helemaal geen beroerd idee. Hoe lang blijf je nog?’


      ‘O, misschien laten ze me nooit meer gaan. Ik bedoel, ik heb nog een afspraak half januari.’


      De zwarte vraagogen bij het raam wachtten nog steeds op mijn antwoord.


      Aardige, gekke man, dacht ik, maar dag en nacht om je heen, twee maanden...


      ‘Hoe ver ben je met dat boek?’ vroeg hij. We vermeden allebei Nana’s blikken.


      ‘Nog drie hoofdstukken of vijf, Arie kan het krijgen zoals hij het hebben wil, het boek schrijft zich vanzelf, geen wonder, boeiend vorstenhuis, boeiend land.’


      ‘Begenadigd kunstenaar! Hoor je dat, Nanaatje, het keizerrijk gaat ten onder en de grote schrijver schrijft lustig voort. Wat ik al zei, vita brevis ars longa, nou heb ik het goed.’


      Nana kwam van het raam naar mij toe. Ze legde haar handen op mijn schouders.


      ‘Doe je het, Toby?’


      ‘Ik doe het.’ Ze omhelsde me en we lachten alle drie een beetje verlegen.


      ‘Ga je nu rustig weg?’ vroeg Turfjager.


      Ze omhelsde ook hem. Hij streelde haar haren, schonk vervolgens een paar flesjes leeg in wat hij ‘hiltoneske tandenborstelglazen’ noemde en strekte zich uit op de bank.


      ‘Nu wij dan door Nana tot samenleven veroordeeld zijn, van harte welkom in Farmanieh, Toby! Inderdaad kun je ook bij mij op die afspraak in januari wachten. Verdómd, ik snap het al, je moet natuurlijk nóg een keer bij Arie met de billen bloot! Nee, nee, ik vraag niks, ik vraag niks! Enfin, intussen maak je je verdienstelijk voor ons vaderland, in de te mijnent gevestigde centrale commandopost. De positie van assistent-evacuatieleider, onbezoldigd uiteraard, ligt aldaar voor u klaar. Alsmede bied ik u, ik bedoel jou, een fraaier uitzicht op het Alborzgebergte dan de Hilton-directie en volop petroleum in de lamp om minstens vier boeken te schrijven. Alleen vrees ik dat ik al die kostelijke typen die hier in het Hilton rondlopen er niet bij kan leveren. Je zult het met mij moeten doen.’


      Hij vroeg of ik de volgende maandagmiddag al kon komen. Die ochtend bracht hij Nana naar het vliegveld.


      Nana drukte zich tegen hem aan. Ze huilde.


      ‘Ik wil niet, waarom moet ik...’


      ‘Je weet het toch,’ zei hij zacht en heel teder. ‘Je weet het toch. Jou mag nooit iets overkomen.’


      


      Die nacht liepen Pat en ik gearmd op een brede boulevard te flaneren, aan- en uitflitsende lichtreclames, het regende want ik zag het wegdek glinsteren en ze had een groene regenjas aan. Af en toe stonden we even stil en zoende ik haar. Ik weet zeker dat het regende. Haar wangen waren nat.


      


      Stomverbaasde hotelklerken toen ik met mijn bagage bij de balie verscheen. Klachten over de service? O god, een geëerde vip, gast van de regering, vertrekt voortijdig en ontevreden! Handenwringend verdrongen ze zich achter de balie. Daar kwam ook nog mijn vriend Jock aanlopen.


      ‘Are you leaving?’ vroeg hij. Als ik met mijn relaties in de allerhoogste kringen, plotsklaps het hotel en misschien het land verliet, kon dat niet anders dan sensationele redenen hebben.


      ‘Why are you leaving, loverboy!’ gromde hij. Vooral dat ‘loverboy’ irriteerde mij zeer. Ik zei dat het Hilton-voedsel mij niet meer beviel. Hij pakte mijn arm.


      ‘Jesus Christ, Toby, tell me what’s happening up on the hill.’ Alles okay up on the hill, zei ik. Geen nieuws goed nieuws, de maan onschuldig op weg naar haar eerste kwartier, de massa brulde wel, maar dat was vanwege de heilige maand Moharram die aanbrak. De mensen waren dan altijd prikkelbaar en gespannen, een smeulend kruitvat, meestal bleef het bij smeulen. Verder geen bijzonderheden, o ja, toch, er was sprake van een staatsbezoek in oostelijke richting, duidelijker kon ik niet zijn, topsecret, don’t quote me...


      Deze laatste mededeling bracht Jock in grote opwinding.


      ‘Jesus Christ! Dus dat bezoek aan de ddr gaat tóch door!’


      ‘Dat heb ik niet gezegd...’


      ‘Christ, shit, unbelievable! Een meesterzet van de oude bastaard op de heuvel! My God, unbelievable!’


      ‘Goodbye now!’ riep ik en liep naar buiten waar de ministeriechauffeur ook al verbaasd mijn koffer en tassen bekeek. Toen grijnsde hij zeer onbeschoft.


      ‘You go stay with lady in Darrous?’


      


      Pat legde mij die maandagochtend een serie prachtige foto’s voor, afkomstig uit het diepste paleisarchief, van him en zijn zusje Ashraf, in fluwelen pakjes en lakschoentjes spelend tussen gazellen en wasbeertjes, een vijver met kraanvogels, een spuitende fontein op de achtergrond. Unieke opnamen, zei Pat, die mij zeker tot een lyrisch intermezzo van grote klasse zouden inspireren. (Haar ironische glimlachje vroeg erom in de volgende aflevering van mijn nachtfilm weggezoend te worden.) Vanonder het vergrootglas keek het prinsesje schrander de wereld in. Als je de vele sterke verhalen mocht geloven plukte dit lieflijke, gewiekste wezentje nu, veertig jaar later, bij wijze van spreken iedere maand een nieuwe jonge minnaar uit de bomen en blies zij haar tweelingbroertje nog dagelijks vanuit Parijs, Londen, Cannes, New York en andere speelplaatsen pinnig haar adviezen in zijn oor. De ongetemde familiefeeks. Ik vroeg Pat of zij haar ooit ontmoet had. Ja, één keer was Saipa (in hofkringen gebruikte aanduiding van ‘Son Altesse Impériale la Princesse Ashraf’) onaangekondigd en stormachtig, auto met motorescorte, het erf in Isfahan op gereden en had haar moeder krijsend uitgescholden. Pat was nog klein en zat met Alice angstig achter het terrasmuurtje verscholen, maar ze herinnerde zich hoe haar moeder de prinses in haar gezicht had uitgelachen. Ze had niets gezegd, alleen gelachen, en toen Saipa’s auto het tuinpad af stoof had moeder in het grind gespuugd. Tegen de dokter die pas laat uit de kliniek terugkwam zei ze dat Saipa bij haar had theegedronken. Wat een eer, wat een eer, had hij uitgeroepen.


      ‘Dit is een heel geheime herinnering,’ zei Pat. ‘Ik begrijp niet goed waarom ik je die vertel.’


      Ik vroeg waar die prinses zo boos over was en waarom haar moeder Saipa had nagespuugd.


      ‘Dingen van heel vroeger,’ zei ze.


      Haar moeder had de vorige keizerin, Soraya, goed gekend en nooit verborgen hoe zij dacht over de manier waarop die indertijd aan de kant was gezet. Ook na tien jaar leven in Perzië, zelf getrouwd met een Pers, kon zij als Canadese niet begrijpen dat anno 1958 een vrouw, al was ze dan vorstin, zo vernederend kon worden afgedankt vanwege haar onvruchtbare schoot. Shabby treatment, noemde haar moeder dat. Dirty, shabby treatment, waarmee him bewees niet meer dan een middeleeuws despootje te zijn. Haar vader zei vergoelijkend dat prinses Margaret van Engeland niet had mogen trouwen met een gescheiden maar verder onberispelijke oorlogsheld en dat was even erg. Zijn tegensputteren maakte moeder razend en als zij een glas te veel op had (dat kwam steeds vaker voor) bazuinde zij haar sarcastische meningen over de Pahlavi’s in ieder willekeurig gezelschap luidkeels rond. (Dat rondbazuinen had Alice van haar.) Ook zei ze dan dat ze nog altijd contact onderhield met Soraya die met dode ziel en tweehonderd koffers in Europa de ene mondaine oase na de andere afwerkte. Ik vroeg of het echt zo was als we toen in de boulevardpers konden lezen: verstoten keizerin leed vergetend op Capri, keizer kniezend in leeg paleis? Zo was het, knikte Pat heftig. En toen haar moeder zich niets aantrok van de bedekte waarschuwingen uit hofkringen om haar mond te houden, was de ziedende Saipa, die dag en nacht de reputatie van haar geliefde broer bewaakte, naar Isfahan gekomen om persoonlijk ‘that Canadian bitch’ het zwijgen op te leggen. Dat was dus niet gelukt. Canadian bitch! Een eretitel, vond haar moeder. Vooral als je wist wie haar die gegeven had.


      Op de foto’s zag het prinsesje er lieftallig uit en Pat was het met mij eens dat wij him een groot plezier zouden doen door deze kiekjes van prille koningskinderen een prominente plaats in ons boek te geven. Niet voor niets had him tijdens mijn bezoek vertederd over zijn zusje zitten mijmeren.


      Buiten een enkele doffe ontploffing, ver geloei uit vele kelen. Elke dag samen met Pat kon de laatste zijn, besefte ik opeens. Vandaag kon de laatste dag met haar zijn! Verliefd was ik, uitgerekend in deze onmogelijke situatie moest ik wezenloos verliefd worden. Ze had mijn gedachten geraden, dat kon niet anders, want plotseling liep ze naar het raam en keek minutenlang de winterse tuin in – om mij gelegenheid te geven mijn zenuwen weer in bedwang te krijgen of om mij in mijn sentimentele sop te laten gaarkoken.


      Na het foto’s kijken vertelde ik haar dat ik mijn intrek nam bij consul Turfjager in Farmanieh, niet ver van haar vandaan.


      ‘Farmanieh is een prettige buurt,’ zei ze. ‘Veel mooie tuinen en heel rustig. Natuurlijk kun je altijd langskomen als je dat wilt en ik wou je nog zeggen dat je een sympathieke indruk op Shusha hebt gemaakt.’


      


      ‘Het is hier in huis een rotzooi,’ zei Turfjager toen ik mij bij hem meldde met mijn bagage, inclusief him’s buitenmodelboek. ‘We bevinden ons in Khuche Neda, Farmanieh, Teheran, Iran, een zeer bijzonder plekje op aarde. Veel liefs van Nana. Ook zij hoopt dat je niet op de onbeschrijfelijke bende in huize Turfjager wilt letten.’


      Met een glas in de hand liet hij mij binnen, hemelsblauw truitje, sjaaltje erboven, bril op het voorhoofd geschoven.


      ‘De laatste dagen van Pompeji. Het doet mij genoegen, heer Toby, beroemde vriend, dat ik die met jou mag doorbrengen. Als consul geef ik de verzekering dat ik je tijdig zal waarschuwen wanneer de kokende lava de berg komt af stromen, een prachtig sauf-qui-peut wordt dat, maar zover is het nog niet tenzij uw hooggeplaatste informanten u anders gezegd hebben. Voorlopig geen schokkend nieuws vandaag. Slechts drie Amerikanen vermoord in Abadan, hetgeen nauwelijks een voetnoot in de geschiedenisboeken zal opleveren. Pech gehad. Alitalia met Nana aan boord op tijd vertrokken. Niks aan de hand derhalve. Lazer niet over de alhier geparkeerde scooter van mijn bediende, zekere Ahmed, al vier dagen niet gezien, reinigt waarschijnlijk als goed islamiet onafgebroken zijn testikels in de moskee, dus hier is het voorshands kamperen geblazen. Ik heb net gefourageerd, er is nog plenty te koop in de winkels, derhalve voorshands ad libitum te vreten en te drinken. Nogmaals welkom, welkom, hoe vind je Nana’s salon?’


      Twee grote, in elkaar lopende kamers waar inderdaad enige wanorde heerste. Dozen en kratten tussen de stoelen, overal op de grond slordige stapels kranten en tijdschriften, een racefiets tegen de boekenkast, een enorm televisiemeubel dat zacht knetterend een beeld van dichte sneeuw uitstraalde, op tafeltjes en stoelleuningen volle asbakken, vuile glazen, lege flessen.


      ‘Nanaatje wou voor haar vertrek nog afwassen, maar dat heb ik haar verboden. Het wachten is nu op Ahmed, de vrome ballenwasser.’ Hij vertelde dat hier eergisteren een afscheidsfeestje ter ere van de heer en mevrouw Zolenaar van Deinse had gewoed. Die lieten, volgens eigen zeggen, in Perzië hun hart achter, het was dus een emotionele fuif geworden.


      ‘Onze onvolprezen kokkie gaat proberen haar gerechten in Amsterdam te slijten, een moeilijke opgave gezien de felle concurrentie daar ter stede, maar zij staat voor niets.’


      De gasten hadden niet geweten dat ze eigenlijk ook Nana’s afscheid zaten te vieren. Tenslotte was het een feest en de weemoed mocht niet de overhand krijgen natuurlijk. Hij keek op zijn horloge. ‘Over twee uur staat ze veilig op Schiphol,’ zei hij. We gingen naar boven. Op de overloop waarschuwde hij mij, niet te struikelen over het vel van de tijger die hij niet zelf geschoten had, maar gekocht bij een uitdrager in Den Haag tijdens een verlof


      ‘Nana heeft jou Kamer Twee toegewezen,’ zei hij. ‘Van alle gemakken voorzien en met name het brede bed is uiterst comfortabel. Van rijkswege ter beschikking gesteld. Men kan veel aanmerken op ons departement, maar de bedden die ze hun mensen in alle uithoeken van de aardkloot toesturen zijn absoluut eersteklas. Prima binnenvering in de matras en op de langste en breedste ambtenaar berekend. Het zal je misschien ontroeren, heer Toby, als ik je vertel dat de laatste gebruikers van Kamer Twee een zekere Teun en Mary waren...’


      ‘Tristan en Isolde.’


      ‘Verdomd, je bent goed op de hoogte, maar dat verwondert mij niet. Schrijvers zijn geknipt voor inlichtingenwerk, secret service, spionage, vide Ashenden alias Somerset Maugham, geheim agent in Zwitserland negentien zestien, broeinest van internationale intriges, Lenin complotterend in het koffiehuis. En Graham Greene kon er ook wat van. Hier houdt mijn kennis van de literatuur op. Tristan en Isolde brachten in Kamer Twee dus hun eerste ongestoorde liefdesnacht door. Het leek mij beter geen ruchtbaarheid aan dit feit te geven in de Nederlandse kolonie. Ook van hogerhand ter ambassade zou deze barmhartige consulaire bijstand van Nana en mij wellicht als ietwat te vergaand zijn beschouwd. Toen het bekend werd van Teun en Mary vierde hypocriete verontwaardiging alom hoogtij.’


      Ik had geen kans hem van mijn eigen genegenheid voor Willie Ashenden Maugham op de hoogte te stellen, want ergens in huis rinkelde de telefoon.


      ‘Sorry, Toby, ik moet mij even om dienstzaken bekommeren. Pak je spullen uit, badkamer B aan het eind van de gang is voor jou, en dan is het de hoogste tijd voor een glas limonade van Mister Johnny Walker.’


      Fluitend sprong hij de trap af.


      ‘Hallo hallo, hier Turfjager!’ schalde het door het huis.


      Ik deed de deuren open naar het balkon dat langs de hele achterzijde van het huis liep. Nog vier kamers kwamen erop uit. Beneden mij een ommuurde, volslagen verwilderde tuin, over de randen van een leeg zwembad woekerend struikgewas, op de bodem van het bad bergen dode bladeren waaruit twee vuilgele katten mij bewegingloos aanstaarden. Snel vallende avond, gure wind in de kale bomen die tot het balkon reikten, geen stadsgeluiden. In huis alleen de stem van de consul die zo te horen met iemand ver weg sprak.


      ‘Hallo hallo, dat is goed begrepen, prima prima, ik zal jullie gedenken in mijn gebeden. In mijn gebeden! Hallo Fred, ben je daar nog? Doe mij een lol en stuur met die sleutelaar van jullie meteen ook een verbandtrommel groot formaat mee. Wat? Nee, oudhoer, niet voor de inrichting van een frontlazaret, hahaha, maar voor kleine bedrijfsongelukken die in iedere ambtelijke organisatie kunnen optreden bij het puntenslijpen en opbergen van dossiers, hahaha! Onze gewaardeerde landbouwattaché kwam vorige week nog lelijk met zijn duim tussen de pleedeur, pléédeur, begroet ons nu elke ochtend met betrokken omzwachteld lichaamsdeel vol verwijt ten hemel geheven en lijkt aldus sprekend op zekere Nixon, Nixon, als je nog weet wie dat was, inderdaad, dat ongure hoofd met bij iedere gelegenheid die duimen in de lucht, jawel, dat was voor Watergate, hahaha! Heeft je vrouwtje een corsage of eeuwig bloeiende kamerplant nodig? Jawel, jawel, Nana komt vanavond aan. Katwijk, Kátwijk! Bel haar even namens mij. Als verrassing. Nogmaals zwaar bedankt en ciao!’


      Schel fluitend kwam hij het balkon op.


      ‘Ha, heer Toby, je bewondert ons voormalig parkje dat zonder ingrijpen mijnerzijds in no time verloederd is tot ondoordringbare jungle die geen derwisj ongestraft zal betreden gezien de scherpe zelfs giftige doorns en de vrij rondwemelende reptielen en bloeddorstige carnivoren. Nanaatje kwam de laatste tijd niet meer op dit balkon. Alleen de aanblik van de tuin maakte haar al misselijk. Ha, daar zijn mijn pantertjes!’


      Hij boog zich over de balustrade en siste de katten toe, die nog steeds met roerloze koppen naar boven keken.


      ‘Als het dadelijk helemaal donker is zul je wat zien, Toby! Het dagelijkse voederen der wilde dieren vanaf dit riante balkon. Nu is het daar beneden nog stil en vredig, et in Arcadia ego, maar straks stikt het aan onze voeten van de uitgehongerd brullende troetelmonsters, achtergelaten door hun voorheen zo zorgzame baasjes die thans echter de voorkeur geven aan lange, wellicht eeuwigdurende buitenlandse vakanties. Ach, een nieuw knuffelkameraadje is zo aangeschaft, nietwaar? Alle huizen om ons heen staan leeg.’


      We gingen naar beneden. Een zijkamer als havenkroeg ingericht: visnetten om rode wandlampen, tonnetjes, een rotan bartje met flessen in alle soorten, en aan de muur erachter de reusachtige reclameplaat van een Campari-merk waarop een blond, bloot meisje haar rood fonkelend glas hoog boven de golven hief.


      ‘Gezellige tent,’ zei ik. ‘Bedankt voor de gastvrije ontvangst, weg met het Hilton.’


      ‘En hier wordt niet geluierd, Toby!’ Hij wreef zich in de handen. ‘Zojuist goed nieuws uit Den Haag, van mijn vrienden op de hoofdafdeling verbindingen. Men stuurt binnenkort iemand naar Teheran om in de ambassade een radiozender te installeren. In de komende vrolijke weken zullen we dan voor communicatie met het moederland niet afhankelijk hoeven te zijn van de steeds onbetrouwbaarder functionerende telex en telefoon. Over mijn voorstel ter zake heeft onze regering vanwege de urgentie maar twee weken nagedacht. De slagvaardigheid van het Haagse beleidsapparaat dient derhalve geprezen te worden. Bij ons hier in Farmanieh en bij de alsnog in Teheran actieve blokhoofden wordt bovendien een draagbaar zend-ontvangtoestel bezorgd. Wat zeg je daarvan?’


      Dit was het speelgoed waar hij al tijdens ons eerste gesprek reikhalzend naar leek te verlangen. Op het balkon boven kwam een antennemast, legde hij verder uit, want wij waren tenslotte de commandopost, en vanuit Nana’s gezellige salon zouden wij elke avond op een vast uur met de blokhoofden contact opnemen om hun moed in te spreken en onze boodschappen door te geven. De blokhoofden van hun kant werden geacht aan de centrale te rapporteren hoe de situatie te hunnent zich ontwikkelde, hoeveel zielen zij alsnog onder hun hoede hadden, et cetera. (Turfjagers barokke spreektrant en kwistig gebruik van archaïsche ambtelijke tussenwerpsels gingen mij steeds meer fascineren.) Wij konden de Haagse deskundige met zijn zenders, antenne, verbandtrommel et cetera spoedigst na nieuwjaar bij ons verwachten, zei hij. Eerst moest de man nog Sint en Kerst met de zijnen vieren, dat ging natuurlijk voor, nietwaar.


      Van ergens ver weg drong een lang aanhoudende explosie tot ons door. Turfjager luisterde even en nam een slok.


      ‘Die techneut moet natuurlijk niet té lang wachten, anders is het niet meer nodig. Verdomd, Toby, ik krijg er echt zin in. We gaan onze centrale op professionele wijze bedienen. Ik ontwerp een codetaaltje waar buitenstaanders geen flikker van zullen begrijpen. Mag ik je bij deze tot waarnemend programmachef benoemen?’ (Ook zijn royale bevorderingsbeleid boeide mij zeer. In luttele dagen was ik van simpel blokhoofd opgeklommen tot assistent-evacuatieleider en waarnemend programmachef, helaas alles onbezoldigd.)


      ‘En nu de origineelste brainwave van het jaar, hoewel het nog even een verrassing voor onze medewerkers moet blijven.’ Hij vulde onze glazen bij. ‘De alhier in Nana’s Place op te richten zender zal luisteren naar de roepnaam Radio Oranje. Radio Oranje! Briljant of niet? Laat ons drinken op Radio Oranje die niet uitzendt vanuit het veilige Londen in 1943, maar vanuit brandend Teheran!’ (Buiten weer een knal.) ‘Uiteraard moeten wij vurig bidden dat die knutselaar uit Den Haag niet te laat komt. Dat zou zonde zijn, nietwaar.’


      Hij schepte ons op uit een pan ‘eenvoudige doch voedzame’ bonensoep en na het eten schakelde hij aan het televisietoestel tot er een omroepster verscheen, die ons in het Engels toesprak.


      ‘Good evening, Sheilah!’ riep Turfjager. ‘Zolang jij je charmante toetje vertoont is alles onder controle in Teheran.’ Hij kende Sheilah van party’s, een intelligent schatje, dat vond Nana ook. Door zijn gepraat ontging mij wat Sheilah vanavond te melden had, maar nu werd Turfjager zelf overstemd door hels hondengehuil. Hij stak een vinger op.


      ‘Mijn vrienden worden ongeduldig.’


      Uit een van de dozen om ons heen haalde hij zes conservenblikken zonder etiket. ‘Dit overjarig rundvlees is reeds sinds lang afgekeurd voor menselijke consumptie maar alsnog prima geschikt voor onze makkertjes daarbuiten. Deze partij werd mij geschonken door onze voormalige buurman ter rechter zijde, Pers met schaapjes op Britse droge alwaar hij thans vertoeft. Ook zijn herders, terriërs, allemaal met stamboom, heeft hij mij vermaakt.’


      Op het aanrecht in de keuken sloeg hij met een hakmes de bol staande, verroeste deksels open en gooide de inhoud van de blikken in een plastic emmer.


      ‘Godallemachtig, maden en wormen, dat stinkt,’ zei hij, met afgewend hoofd een pollepel in de emmer rondroerend. Ik volgde hem naar boven. Hij draaide aan een paar lichtknoppen naast de balkondeur en daar gaapte de smerige zwembak ons tegemoet, beschenen door felle lampen die in de bomen eromheen hingen en die ongetwijfeld vrolijker taferelen hadden bestraald.


      ‘Dit festijn heeft Nana nooit willen bijwonen,’ zei hij, ‘en dat is te begrijpen. Niks voor tere hartjes.’


      Schimmige hondenlijven tussen de struiken, katten in alle maten en kleuren door elkaar wriemelend, en op de bodem van het bad verhief een reusachtige herder zich op de achterpoten en sperde ter begroeting zijn muil voor ons open. Gegrom, gekef en gekerm toen Turfjager zijn emmer op de balustrade neerzette.


      ‘Smullen, smullen, smullen maar,’ zong hij en begon met de pollepel grote kwakken stinkvlees het zwembad in te zwiepen. Van alle kanten stortten de verwilderde huisdieren zich op de tegelvloer, bijtend, sissend, de katten bijna menselijk gillend – alles in de helle lichtbundels van de schijnwerpers.


      ‘Smullen, smullen, smullen maar,’ zong Turfjager nog steeds voor zich heen. ‘Morgen mag jij, Toby!’ riep hij boven het gekrijs uit. ‘Goed middenin die pierenbak smijten, dat is de kunst, want iedereen moet een gelijke kans krijgen. Als het je lukt ligt de aanstelling tot honorair dierenparkoppasser voor je klaar. Hopla, smullen maar. Keristus, wat stinkt dat.’


      Toen de emmer leeg was wenste hij de nog steeds door elkaar krioelende en om zich heen bijtende en krabbende dieren op de bodem van het zwembad een prettige nacht.


      ‘Happy hunting!’ riep hij en draaide de lichten uit.


      


      In een andere kamer op de bovenverdieping toonde hij mij een stapel Perzische kleden die voor onbepaalde tijd bij hem waren opgeslagen door vertrokken kennissen.


      ‘Hier ligt een klein fortuin,’ zei hij. ‘Alles nauwkeurig geregistreerd en uiteraard voorzien van een door de eigenaars getekende verklaring dat ons Koninkrijk niet aansprakelijk is voor eventuele teloorgang van de tapijtjes als gevolg van brand, diefstal, natuurrampen en oorlogshandelingen. Wij zijn als consuls wel goed maar niet gek. Zo heb ik ook een la vol sleutels van fraaie villa’s in de wijde omtrek, met bijpassende auto’s in de garages. Sleutels in grote haast gedumpt op de lessenaar van Bill Turfjager die tot het bittere einde op zijn post zal blijven. Maar helaas, zelfs deze onversaagde ambtenaar zal hulpeloos moeten toezien wanneer binnenkort de zwermen barrevoetse fanaten Farmanieh binnenvallen.’


      Op onze rondgang kwamen we overal in huis veelkleurige, soms heel petieterige bloemstukjes tegen. Precieuze tuiltjes, bruidsboeketjes.


      ‘Nana?’ vroeg ik.


      ‘Nana. Haar boetiek zal snel beroemd worden. Nana.’


      Ik was doodmoe. Die nacht geen droomfilm, geen Patricia Jahanbari.


      


      * * *


      


      De volgende ochtend was Turfjager al verdwenen toen ik beneden kwam. Een briefje op de keukentafel. ‘De afwas is gedaan, maar niet door Ahmed. Thee in de pot, Arie van der Meer (nog) in zijn paleis, de imam (nog) in Frankrijk. Tot vanmiddag. Oranje boven!’


      Mijn chauffeur stond voor het hek te wachten. De lanen van Farmanieh waren uitgestorven. Ook verder op de route naar de benedenstad en in de omgeving van het ministerie leek er minder volk op de been dan in de afgelopen dagen.


      ‘Last night big riots,’ zei de chauffeur. ‘Today people sleep, tomorrow more riots.’


      Mazandi kwam zeer opgewekt bij mij binnen, informeerde of ik op mijn nieuwe adres goed geslapen had en vroeg of ik bereid was straks even te praten met een invloedrijke Franse journalist, bekend om zijn onafhankelijke oordeel. Dat laatste was in dit stadium voor him en zijn regering van groot belang, want welke journalist kon je tegenwoordig nog onafhankelijk noemen? Het zou zeker indruk maken op de Franse bezoeker als hij een andere onafhankelijke geest, Toby Harrison, in deze turbulente dagen onverstoorbaar zou zien zwoegen op een werk van literaire importantie.


      ‘Is dat een idee van jou, Manuchehr?’


      ‘Ja zeker, en iedereen ging ermee akkoord.’ Hij wees naar hogere sferen. ‘Als je het goedvindt, Toby, komt onze Patricia er ook bij zitten.’


      ‘Waarom?’


      Hij speelde verbazing. Naïeve Toby! Ik begreep toch als eerste dat onze Patricia met haar eh charme het meest onafhankelijke oordeel gunstig kon beïnvloeden. Zijn kuchlach ging over in een ziedende hoestbui, en hij hoestte en lachte nog steeds toen hij een uur later terugkwam met een lange Fransman, grijs ringbaardje, die hij familiaar aan Pat en mij voorstelde als ‘mon très cher ami Jean-François Duclos’. Deze ami kuste Pat terstond de hand.


      Mazandi wierp mij een knipoog van verstandhouding toe.


      Duclos vroeg waar ik precies mee bezig was. In zijn toon bespeurde ik enige achterdocht.


      ‘Het nieuwe Iran onder de dynastie der Pahlavi’s,’ zei ik.


      ‘De Mirror of History & Culture is mij bekend,’ zei hij zonder enthousiasme en voegde er meteen eerlijk aan toe dat hij betwijfelde of december 1978 het geëigende tijdstip was om een vorstenspiegel voor het nieuwe Iran samen te stellen, hoe spiritueel ook. Voordat het verscheen kon een dergelijk boek volgens hem al tot de ‘science fiction’ gerekend worden.


      ‘Hoezo science fiction?’ Ik keek verwonderd en een beetje gepikeerd. Mazandi, de marionet, aapte mij precies na. Hoezo science fiction, herhaalde ik en ging er eens goed voor zitten.


      ‘Science fiction handelt over onbestaanbare, futuristische aangelegenheden. Ik heb groot respect voor mijn confrères die de tweeëntwintigste eeuw tot hun jachtterrein kiezen, maar hier in Iran staan wij met beide benen op de grond. Zo is mij bijvoorbeeld tijdens mijn laatste onderhoud met de sjah, nog maar zeer kortgeleden, duidelijk gebleken hoe deze vorst op uiterst realistische wijze aan de toekomst van zijn land werkt en daarbij steeds denkt aan de jongste generaties Iraniërs en de voor hen zo dringend nodige openingen naar het Westen.’


      In dit kader moest Duclos ook de taak zien, die ik met plezier en vertrouwen in de goede afloop ter hand had genomen. (Hadji Baba in topvorm. Mazandi knikte en gromde goedkeurend.) Ik zei dat ik hoopte met de mij ter beschikking gestelde deskundige hulp (buiginkje naar Pat) uiterlijk medio januari mijn opdracht tot tevredenheid van him af te ronden. Geen science fiction dus!


      Ik kwam steeds beter op dreef, toonde Duclos de zeldzame foto’s van Arie, Ashraf en hun stoere vader, somde titels van hoofdstukken op en liet mij niet afleiden door het superieure, cynische glimlachje van de Fransman. Dat volkje glimlacht altijd superieur en cynisch, zei ik tegen mezelf en trok druk gebarend in niet eens al te beroerd Frans enige parallellen tussen Zonnekoning en Pahlavi. Het hinderde mij wel dat Duclos niet de moeite nam om aantekeningen te maken. Tenslotte gaf ik onze gast op tamelijk pedante toon het advies uitvoerig rond te kijken en met zoveel mogelijk Iraniërs te spreken alvorens het keizerlijk literatuurproject (Hadji Baba overtrof zichzelf!) af te doen als science fiction.


      Ik leunde achterover en zag dat Pat en Mazandi deden of ze ademloos geluisterd hadden. Even stilte.


      ‘Très intéressant,’ zei Duclos toen, en nog eens: ‘Très intéressant.’ Ook hij had zich door de Hadji laten meeslepen.


      ‘Très joli, très joli,’ mompelde hij zelfs, maar daarbij keek hij voornamelijk Pat aan, zodat niet helemaal duidelijk was of hij mijn exposé prees dan wel Pats ontroerende schoonheid. Toen Mazandi hem beloofde zijn best te zullen doen voor een exclusief onderhoud met him, nam de reporter zeer vriendelijk, zelfs amicaal van ons afscheid. Hij bleef nog vele weken in Iran, zou mijn adviezen zeker ter harte nemen, en op dit moment was zijn vurigste wens dat hij ons (en hierbij keek hij alleen Pat aan) een keer voor het déjeuner in Hotel Intercontinental mocht inviteren, hoewel de spijskaart daar niet meer was wat hij zich van eerdere bezoeken herinnerde. Bij voorbaat dus zijn excuses.


      ‘Alors, à très bientôt, cher ami, à très bientôt!’ riep Mazandi toen Duclos, door een ministeriebode begeleid, mijn werkkamer verliet. Daarna bedankte Mazandi mij voor het propagandistische nummer dat ik had opgevoerd. Een Pers had mij dat niet verbeterd. Pat zei niets en ik voelde mij leeg en wanhopig. Ik had het alleen voor haar gedaan en ze zei niets.


      


      Op Ashura, dag van diepste rouw in de heilige maand Moharram, liepen volgens de bbc twee miljoen mensen in Teherans straten tegen de sjah te hoop. Het hofministerie was gesloten en Turfjager had net als zijn collega-consuls het restant van zijn onderhorigen aangeraden ‘vandaag gezellig met de krant et cetera in bed te blijven.’ Wij dronken thee en luisterden naar het onbestemde, maar toch doordringende zoemen dat uit de stad naar ons opsteeg. Gehuld in een bruinzijden kamerjas en veroordeeld tot werkeloos thuiszitten, knakte Turfjager voordurend nerveus met zijn vingers, ijsbeerde langs de ramen, sprong nu en dan de trap op om vanaf het balkon ‘de omgeving te inspecteren’, kwam dan terug met de mededeling dat alles rustig leek, maar het kon de stilte voor de storm zijn, belde dan weer in codetaal een andere consul op (‘Hello, Keizo, how is the weather in Kobe today?’) of een van zijn blokhoofden, en sloeg driftig op tafel als niet onmiddellijk werd opgenomen, hetgeen vooral bij de tweede categorie nogal eens voorkwam.


      ‘Die Visser heeft mijn instructie natuurlijk letterlijk opgevat en ligt werkelijk in bed, al is het niet met de krant, want ik ken hem. Rotvlegel, valt de facto niet mee te werken, dondert gelukkig volgende week op. Als ik jou niet had, Toby!’


      Ik bakte plakken worst. Hij opende een kist met flessen witte wijn, gekregen van een zekere Lizzie die hij beschreef als ‘de Schiedamse schrik der bazari’s’. Sinds het begin van de jaren zestig kocht Lizzie in Iran antieke voorwerpen ‘of wat daarvoor doorging’ voor Europese kunsthandels. Zij was in alle bazaars van het land gevreesd om haar messcherpe afdingtactiek, en dat als vrouw! Daar nam Turfjager zijn petje voor af. Het leek haar wel beter nu even in Schiedam ‘te overwinteren’ en ze had hem gevraagd op haar papegaai te passen tot ze terugkwam. In ruil voor zijn goede diensten had hij die kist wijn gekregen. Het ogenblik van Lizzies terugkomst vreesde hij eerlijk gezegd wel. Op weg naar het vliegveld had zij die vogel inderdaad bij Nana en hem afgeleverd, mét uitgebreide voedingsvoorschriften, maar terwijl Turfjager haar auto nog stond na te zwaaien had hij de kaketoe al in elegante scheervlucht tussen de bomen van de Khuche Neda zien verdwijnen. De brave Ahmed had het deurtje van de kooi uitgeprobeerd. Jammer was zoiets, maar het waren nu eenmaal roerige tijden, ook voor zo’n vogel, en Lizzies wijn bleef uiterst geschikt om er bremzoute worst mee weg te spoelen. ‘Verder verwacht ik,’ zei hij, worst kauwend en wijn nippend, ‘dat jij als beroepsscribent de spannende gebeurtenissen hier ter stede waarvan wij ooggetuigen mogen zijn, nauwkeurig voor het nageslacht zult vastleggen, voorzover je belangrijke arbeid in dienst van Arie van der Meer dat toelaat natuurlijk.’


      Hij verheugde zich nu al op ‘het boek achter Aries boek’ dat ik te zijner tijd zou doen verschijnen en hij zou het een grote eer vinden als de lezers ook Nana en zijn eigen nietige personage in dat boek mochten tegenkomen.


      ‘Wat mij betreft hoef je het met de exacte feiten niet zo nauw te nemen, je kunt gerust allerlei sappige bijkomstigheden uit je duim zuigen, ik zal je daarover nooit lastigvallen want volgens mij bestaat geschiedschrijving voor vijfenzeventig procent uit bij knappend haardvuur opgetekende indianenverhalen.’


      Hij had diverse recente wereldbranden persoonlijk bijgewoond, alleen Korea en Vietnam hoefde hij maar te noemen, edoch, nooit vond hij in de geschriften die hij er later over las de werkelijkheid terug.


      ‘Dus nogmaals, Toby, wat mij aangaat heb je carte blanche en ik geniet al bij voorbaat van je opwindende story’s en Nana ook, dat weet ik zeker. Misschien is het toch nuttig dat ik je enige achtergrondinformatie over mezelf verschaf. Dat lijkt mij bovendien een goede manier om deze saaie dag van gedwongen pelsvlooien in onze kazemat nog enige inhoud te geven. Daarna moeten we ook nog overleggen wat er aan Den Haag te melden valt over de toestand. Als het die lui tenminste lukt om ons volgens afspraak vanavond op te bellen.’ Hij ging zich nu toch echt zorgen maken dat die radio-installatie te laat zou komen. Vandaag liep de massa rond de bazaar te jodelen, maar hemelsbreed was dat niet zó ver van ons vandaan en op grond van hem ter beschikking staande vertrouwelijke inlichtingen durfde hij zijn hand niet langer blindelings in het vuur te steken voor de standvastigheid van de legereenheden die bevel hadden Noord-Teheran tot hun laatste snik te verdedigen. Het was half twee in de middag en het feit dat wij nog niet één helikopter hadden horen overvliegen en nog niet één tank hadden horen ratelen gaf hem te denken. Misschien waren wij nu al, zonder het te weten, tot weerloze prooi geworden van de horden van de imam. Gods gesel, zweep van de Profeet et cetera.


      ‘Enfin, terzake. Om op mijzelf terug te komen, ik ben eerder getrouwd geweest, lang voor Nana.’


      ‘En je bent een bewonderaar van Ashenden, net als ik.’


      ‘Ashenden is dood, maar daarom niet getreurd, wij hebben nu Toby Harrison.’ Hij hief het wijnglas. ‘Op Ashenden, Harrison én op Lizzie. Die lullige papegaai van haar heette Ingenieur Bakker. Hoe verzin je het! Geen wonder dat zo’n kreng meteen wegvliegt als hij de kans krijgt. Ingenieur Bakker!’


      Hij vouwde zich de zijden mantel om het lijf.


      ‘Alweer terzake. Over de nu volgende biografische gegevens kun je dus zoals gezegd vrijelijk beschikken. Mijn moeder was tot haar overlijden twee jaar geleden het energieke zonnetje in huis, ik bedoel in haar bejaardenhuis in Baarn. Ze praten daar nog steeds over haar. Oergeestig mens. Ook Nana was dol op haar. Mijn eerste vrouw was niet zo geestig maar toch ook een heel bijzonder type. Jammer genoeg was ze niet tropenbestendig. In Djakarta, Bangkok, altijd bloederig eczeem over haar hele lichaam, gruwelijke jeuk, nooit de straat op, ze werd er gek van en ik ook. Ik vroeg plaatsing in Oslo waar normaal gesproken rode hond en tropisch eczeem geen kans hebben, maar het werd Afrika en dat verdomde zij. Wreed is het diplomatenleven. De “dienst” heeft ons uit elkaar gedreven. Fantastische vrouw. Thanks for the memories. Nu woont ze in Florida, schijnt nooit meer jeuk te hebben, is getrouwd met een huidarts en dat helpt natuurlijk. Panmunjon, Delhi, Saigon, Monrovia, Rio de Janeiro – zo zwierf ik als consul de wereld rond. Overal vrienden voor het leven gemaakt, maar het gekke is dat weinig namen mij nog te binnen schieten. Où sont les neiges d’antan? En nu dan het laatste hoofdstuk, Toby! Een happy end... Nana!’


      Nana had hij pas vier jaar geleden gevonden.


      ‘Pure poëzie, Toby! Een lieveheersbeestje op mijn hand! Aldaar neergestreken op 12 augustus 1975, ik was net terug uit Saigon, kreeg een lintje voor bewezen moed, beleid en trouw, en daar zat zij op mijn hand, ik bedoel, ik ontmoette haar bij vrienden en heb haar nooit meer laten wegvliegen, behalve nu dan...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is elf uur tien ’s morgens in Katwijk aan Zee. Heb je nu genoeg materiaal om Nana en mij een kleurrijk rolletje in het boek achter him’s boek te laten spelen?’


      De telefoon ging.


      ‘Ha, actie!’ riep hij en greep gretig de hoorn.


      ‘Hier Turfjager aan het apparaat. Goedemiddag.’


      Wat hij hoorde beviel hem niet want hij stak een obscene middelvinger omhoog.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij zakelijk, maar steeds zijn middelvinger in de lucht. ‘Ik heb nauw voeling met onze blokhoofden en alles is derhalve...’ Hij nam de hoorn van zijn oor en hield hem even in mijn richting. ‘Je zult toch gezegend zijn met zo’n hete aardappel in je strot – wát zegt u? Nee, natuurlijk ben ik er nog.’


      Nu legde hij de voortmurmelende telefoon voor zich op tafel en schonk ons nog eens in.


      ‘Een laatste dronk op Lizzie én op Ingenieur Bakker.’


      Na een paar slokken boog hij zich voorover naar de telefoon en riep: ‘U hebt volkomen gelijk! Daar wordt uiteraard voor gezorgd!’ Daarna legde hij de nog steeds sputterende hoorn terug op het toestel.


      ‘De verbinding is verbroken,’ zei hij kalm. ‘Dat gebeurt hier te lande om de haverklap. Heel hinderlijk. Ik zal Den Haag vanavond opnieuw laten weten dat de behoefte aan een eigen Oranjezender steeds nijpender wordt.’


      Hij vertelde mij niet wie hij aan de lijn had gehad en zei alleen: ‘Aan goedbedoelde, maar door paniek ingegeven instructies en adviezen hebben we niks.’


      Geeuwend rekte hij zich uit. Na de copieuze worstmaaltijd was nu het moment gekomen voor een welverdiende siësta, vond hij.


      Terwijl ik op bed lag hoorde ik de telefoon nog twee keer lang rinkelen, maar Turfjager nam niet op en ik voelde mij ondanks mijn aanstelling tot assistent-evacuatieleider, waarnemend programmachef en binnenkort tot honorair dierentuinoppasser, niet bevoegd om in actie te komen als telefonist.


      


      Nog steeds in kimono (‘Ook Nana’s lievelingsdracht, zij heeft er dertig.’) stelde Turfjager zijn dagrapport aan ‘Den Haag’ samen.


      ‘We kunnen dit keer kort zijn,’ zei hij, ‘en volstaan met verwijzing naar de bbc-berichten.’ Het daarin genoemde aantal van twee miljoen demonstranten zou hij evenwel zo vrij zijn met zevenhonderdduizend te verminderen. Die Engelsen hadden dat ronde aantal neuzen niet zelf geteld en we konden ervan uitgaan dat de Iraanse autoriteiten niet zouden aarzelen minstens twee van de zes nullen te schrappen. Met zijn schatting hield hij aldus het midden tussen die twee en dan zat je meestal goed.


      ‘Uit Farmanieh zelf valt niets te melden,’ merkte hij enigszins spijtig op. ‘Geen alarmerende informatie van de blokhoofden. De opvarenden van de twee baggerschepen, thuishaven Sliedrecht, die zich in Bandar Pahlavi bevinden, doen via de consul de hartelijke groeten aan hun reder en hun gezinnen – er is voldoende eten en drinken en pornolectuur aan boord. Voorts zal tussen nu en Kerstmis onze kolonie volgens mijn berekening met nog minstens zestig zielen afnemen. Dat is alles, niks spectaculairs. Weet jij nog iets te verzinnen? Heb je geen persoonlijke boodschappen door te geven aan kniezende dierbaren of zo. Dat kan, hoor.’


      Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en keek mij onderzoekend aan. ‘Verrek, Toby, ik weet helemaal niks van je.’


      ‘Geen broers, geen zusters, Engelse moeder in de oorlog gestorven, Haagse vader drie jaar geleden, na gelukkig tweede huwelijk, geen contact met zijn weduwe, een zekere Kora verliet mij zonder nauwkeurige opgave van redenen, waarschijnlijk uit minachting. Niemand maakt zich dus, voorzover bekend, ongerust over mijn lot.’


      ‘Puntiger doopceel heb ik nooit horen lichten,’ zei hij.


      Toen tegen zeven uur zijn vriend Fred van ‘Verbindingen’ tot ons doordrong, wist Turfjager het toch zo voor te stellen dat het leek alsof hij zich vanmiddag persoonlijk in de kolkende massa rond het Shayad Monument had bevonden. (‘Je weet wel, Fred, de pik van Arie.’) Ook in Den Haag kon men de consul nog horen nahijgen. Onder de indruk van zoveel onverschrokken inzet liet Fred hem kennelijk een waarschuwing toekomen.


      ‘Ja, kerel, natuurlijk ben ik voorzichtig!’ riep Turfjager. ‘Geen waaghalzerij, zeg ik altijd. Bij roekeloos optreden van zijn ambtenaren is het Rijk niet gebaat, maar betrouwbare info vergaar je niet door thuis op je reet te blijven zitten, zo is dat ook weer!’ De laatste woorden van Fred brachten een brede grijns op zijn gezicht. ‘Verdomd bedankt, Fredje!’


      Hij legde neer, keek mij aan en zei: ‘Dat lieveheersbeestje van me heeft het volgens Fred best naar haar zin in Katwijk.’


      Na nog een bbc-uitzending en een bord bonensoep met zoute worst keek hij nauwlettend toe bij mijn debuut als voeder van de spookachtige fauna in en om het zwembad. Later op de avond, toen ik al op mijn kamer was, hoorde ik hem weer met de telefoon bezig. Eindelijk had hij contact.


      ‘Nana, Nana!’ riep hij.


      


      In de week na Ashura werd het heel koud, maar de venijnige sneeuwbuien en scherpe wind hielden de bevolking niet van de straat. Elke dag deed de chauffeur er langer over om het ministerie te bereiken. Dit was in tegenspraak met de analyse van de commentator Jock die ik via een Amerikaans radiostation hoorde vertellen dat de door hem persoonlijk waargenomen heilige opwinding van Ashura geluwd was. In Teheran alles naar omstandigheden rustig, zei Jock, de druk lijkt van de ketel, good night, people of America.


      Pat bracht twee truien van zwager Farhad voor mij mee. In het ministerie werd slecht gestookt en dat ding zou Farhad in de Californische zonneschijn niet missen, zei ze. Haar zorgzaamheid maakte mij kinderlijk gelukkig. Ze had gezien dat ik het koud had! Ach, ik was verliefd en uit haar kleinste attenties (vers pakje sigaretten op het bureau, taartje van Shusha bij de koffie) probeerde ik op te maken of zij het ook een beetje was. In een soms minutenlange woordenstroom toverde ik haar een steeds onwezenlijker Perzië voor. Aan de lopende band schiep ik sprookjesachtige landschappen en bouwwerken, prachtiger dan alles wat ik in de prachtboeken in mijn werkkamer tegenkwam, en ook nog vol met Pahlavi’s. Soms las ze mij de oogst van mijn scheppingsroes voor, met precies de vereiste intonatie: stem omfloerst met fluweel of klaterend als de bergbeken die ik op de onverwachtste plaatsen in het verhaal liet ontspringen, altijd met een Pahlavi in de buurt. Het gevolg was dat ik mij om half vier na een zoen langs haar wang in euforische voldaanheid door de brutale chauffeur naar Turfjagers commandobunker liet terugrijden, onderweg slechts langzaam ontwakend in de werkelijkheid van het gure, vijandige Teheran. In elk geval had ik het in Farhads truien (rendierkoppen op voor- en achterkant) niet meer koud.


      


      Pas in de derde week van december, op weer een dag van gedwongen thuis zitten, Turfjagers beurt om te koken, las ik pas goed wat mijn poëtische explosies hadden opgeleverd. Rotzooi! Onsamenhangende rotzooi! In geen enkel opzicht te vergelijken met mijn gebruikelijke triviale geouwehoer. Dat bleef tenminste laag-bij-de-grondse, met een knipoog opgediste nep. Maar dit! Geen grein humor te bespeuren en him’s vriendelijke vingerwijzing in de wind geslagen. De enige flauwkomische bijdrage werd geleverd door een sprekend opgevoerde sprookjesvogel, maar alleen Turfjager zou die kunnen herkennen als de ontsnapte Ingenieur Bakker.


      Kitsch, bloedserieuze, gezwollen, bombastische kitsch, gruwelijker dan ik ooit voor Telemachus gefabriceerd had. Geen spoor van mijn leermeester Hadji Baba. Pagina’s lang gezeur over mythische eekhoorns, maraboes, tamme luipaarden, gazellen, ontoegankelijke bergkloven, aan hun haren het verhaal in gesleepte Pahlavi-telgen, en een assortiment mysterieuze vrouwspersonen die zonder uitzondering op Pat leken. Rotzooi, rotzooi! Ik had het opeens snikheet in Farhads rendierhuid.


      Pats schuld – natuurlijk was het Pats schuld dat ik met een onleesbaar manuscript zat opgescheept. Al die weken had ik verblind door onbeantwoorde kalverliefde onzin tegen haar gestameld en tot overmaat van ellende droomde ik ’s nachts van haar. Achter ieder beleefdheidsgebaartje van mijn secretaresse zocht ik een diepere betekenis. Elk sentimenteel woord had die secretaresse koel en efficiënt opgetypt en zelfs bedrieglijk mooi aan mij voorgelezen. Meneer kreeg het zoals hij het hebben wou. Niet één keer had zij in mijn absurde gedaas ingegrepen. Zij had toegelaten dat ik mij steeds dieper verzoop in een moeras van ridicule liefdesverklaringen. ‘Sweet foolish Toby,’ was het enige wat ze gezegd had en Alfreds biljet, nog zo’n prachtig bewijs van mijn liefde, had ze doodkalm op het nachtkastje gelegd.


      


      Na weer een uur vergeefs draaien van Nana’s nummer in Katwijk, hield Turfjager het ’s middags binnenshuis niet meer uit en vertrok te voet naar zijn Deense collega Björn ‘ten einde in bondgenootschappelijk kader de actuele situatie te bespreken’. Goddank zag hij niet hoe wanhopig ik erbij zat.


      De telefoon ging een paar keer. ‘This is the Turfjager residence,’ zei ik, maar meer dan ver geruis was er niet te horen.


      ‘Ben jij dat, Nana?’ riep ik, maar alleen geruis.


      Pats perfecte tikwerk lag op de grond om mij heen – blad na blad in fraai lettertype verpakte clichés. Zelf bijna verpletterd door zijn noodlot, zou him reeds na zeer vluchtige inzage van deze onverteerbare berg papier niet anders kunnen besluiten dan mij, charlatan, door zijn gardisten terstond tegen de paleismuur te laten executeren. Ook door mijn smeekbede de laatste cheque te mogen teruggeven, zou hij zich niet laten vermurwen. Ingrijpen van de Nederlandse consul zou niet baten. T. Harrison, de oplichter, was eindelijk ontmaskerd en kreeg het loon dat hij verdiende. Zijn kadaver zouden ze pas na het vallen van de avond achter in Turfjagers stationwagon schuiven en daarna zou de trouwe consul de ruige vrienden in en om ons zwembad één keer op vers vlees trakteren. O jezus, de spookbeelden die door mijn hoofd suisden...


      Mijn handen trilden terwijl ik Darrous 182626 draaide. Ze nam meteen op – ook dat nog.


      ‘Dat boek,’ zei ik, ‘junk, rubbish, bloody shit, en jij deed of je het mooi vond.’


      ‘Maar het ís mooi, Toby, very very poetic...’ Ze wist dat him gevoelig was voor poëzie en dus hoefde ik mij nergens ongerust over te maken. Very very poetic, zei ze.


      ‘Maar het is een liefdesgedicht, alleen voor jou, een liefdesgedicht, niet over him, niet over Pahlavi, maar over jou, voor jou, for your eyes only, en dan nog junk, shit...’


      Op besliste toon onderbrak ze mij: ‘Het is heel mooi, ik vind het heel mooi en ik weet zeker dat ook...’


      ‘Ga met me mee!’ riep ik. ‘Ga met me mee!’


      Maar ik riep het niet in het Engels, dus ze kon niet antwoorden. Ze begreep helemaal niets van wat ik haar toeriep, zei ze een beetje vertwijfeld. Had ik dan haar ontroering niet gemerkt toen ze mijn regels voordroeg. Hoe kon ze uitleggen wat ze voelde, hoe kon ze mij ervan overtuigen dat ik feilloos... Ze kwam er niet uit en zweeg.


      Ik had mijn zelfbeheersing terug.


      ‘Dank voor je vriendelijke woorden, Pat.’ Cynische conversatietoon die zij niet verdiende. ‘Niets is inspirerender dan uitzichtloze liefde, vijf voor twaalf. Dat zegt mijn vriend Jock. Inderdaad, zelfs een fabrikant van treinlectuur kan daardoor een enkele maal tot duizelingwekkende dichterlijke hoogten stijgen. Nogmaals dank voor je vriendelijke woorden. Waar het op neerkomt is dat ik altijd van je zal blijven houden, hallo, ben je daar nog, ook al weet ik heel goed dat ik je zelfs met de mooiste taalvondsten nooit zal veroveren.’


      ‘Dat is het niet,’ zei ze alleen, ‘dat is het niet.’


      Daarna bleef het lang stil. Ik hoorde haar adem en besefte dat ik voor de zoveelste keer met sarcastische terzijdes mijn glazen had ingegooid.


      ‘Morgen moet je gewoon doorgaan waar we gebleven zijn,’ zei ze eindelijk. Ze moest nu ophangen want ze verwachtte ieder moment haar vader die zich eenzaam voelde in Isfahan en een paar oude vrienden in Teheran kwam opzoeken.


      ‘Tot morgen, Toby.’


      ‘Ik kom je ophalen.’


      ‘O nee,’ zei ze beslist. Ze ging liever met haar eigen autootje naar kantoor, zolang dat kon, en wat het manuscript betrof bedacht ze nu dat het na de lyrische uitbarsting met al die gazellen en maraboes misschien inderdaad tijd werd om weer een paar grappige episodes in te lassen en dat zou de ironische pen van de one and only Toby Harrison niet moeilijk vallen. Ze zou mij morgen aan een paar geschikte anekdotes helpen.


      ‘I love you, Pat.’


      ‘See you tomorrow, Toby.’ Zo lief, zo zusterlijk.


      


      Ik hoorde Turfjager zingend zijn schoenen schoonschrapen bij de keukendeur en pakte haastig mijn hoofdstukken bij elkaar. Nooit zou de vrolijke consul die vellen in handen mogen krijgen. Hij zou sterven in hoongelach en ik van schaamte.


      ‘O wat ben je mooi!’ zong hij. Zijn stemming was aanzienlijk verbeterd. Hieruit viel op te maken dat de Europese bondgenoten de lokale situatie vandaag zo slecht niet vonden.


      Hij zwaaide mij toe met een sigaar.


      ‘Een zeer goede middag, heer Toby!’


      Ik verborg mijn rothumeur achter een even uitbundige groet. Blauwe wolkjes voor zich uit blazend deed hij verslag van het overleg bij de Deense collega, dat drie uur geduurd had, maar die Björn was dan ook zeer royaal met de alcohol.


      ‘Je kunt zeggen dat er onder de collega’s twee opvattingen tegenover elkaar staan. De Italiaan en twee anderen zijn van mening dat de toestand ernstig is, maar niet hopeloos, en de Fransman en twee anderen vinden dat de toestand hopeloos is, maar niet ernstig.’


      Hijzelf, als zevende aanwezige kon met beide conclusies akkoord gaan. Geen ijzersterke bijdrage aan de discussie, dat gaf hij toe, maar hij had zijn zwaktebod meteen goedgemaakt door aan de geallieerde vrienden te vertellen dat de bekende auteur T. Harrison bij hem thuis, maar steeds in nauw overleg met him en diens hovelingen, de laatste hand legde aan een nieuw boek over het koningshuis. Harrison was er na zijn laatste ontmoeting met de sjah van overtuigd dat deze de toestand quote well in hand unquote dacht te hebben.


      ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik je als het ware letterlijk geciteerd heb en het doet je misschien genoegen dat alle collega’s onmiddellijk de van Nederlandse zijde verschafte vertrouwelijke informatie driftig in hun opschrijfboekjes genoteerd hebben, ook de Ier en de Duitser die tevoren nog om het hardst verkondigden dat de sjah gaga is. De Belg, scherp baasje voor wie ik grote achting heb, verklaarde kortweg dat hij zonder meer geloof hecht aan Harrisons constatering, want hij kent de man uit zijn boeken als een scherp en betrouwbaar waarnemer. Zolang Harrison dus nog rustig in Teheran zit te schrijven moet volgens België inderdaad alles quote well in hand unquote zijn.’


      ‘Ik wil niemand beledigen,’ zei ik, ‘maar volgens mij hebben jij en je bondgenoten drie uur lang ontzáglijk uit de nekharen zitten lullen.’


      ‘Nou ja,’ zei hij, aan zijn sigaar lurkend, ‘je moet niet álles letterlijk nemen wat ik je vertel. In elk geval zou je het een interessante gedachte kunnen vinden dat je naam paraisseert in geheime spoedberichten naar diverse belangrijke hoofdsteden van West-Europa.’ Zijn ambtelijke dieventaal was soms werkelijk bespottelijk.


      ‘Quote Toby Harrison paraisseert in Downing Street unquote, wat een onzin, Turf!’


      Hij wachtte met een verongelijkt gezicht tot ik was uitgegrinnikt en ging verder met zijn verslag. Ze hadden ook gesproken over het bericht dat de staf van de Israëlische ambassade de koffers pakte, kantoren en huizen ontruimde en op het punt stond geruisloos Iran te verlaten omdat men niet verwachtte dat vriend Van der Meer het nieuwe jaar ongeschonden zou halen. Een verachtelijke paniekactie, had een van de collega’s dit genoemd. En ook Turfjager was geneigd te spreken van een ietwat overhaaste maatregel waartoe de tot nu toe voor tweehonderd procent betrouwbare gegevens uit Amerikaanse bron geen aanleiding gaven. Jawel, jawel, mogelijk ging him binnenkort om gezondheidsredenen voor langere tijd vakantie houden in Zwitserland of zo, maar we konden ervan uitgaan dat in zijn afwezigheid de Iraanse strijdkrachten onder hun voortreffelijke, want in het Westen opgeleide aanvoerders het op hol geslagen gepeupel tot bezinning zouden brengen.


      ‘Jawel, jawel,’ zei Turfjager nog eens en pufte sigaardamp in mijn richting, ‘zo zal het gaan. Ik verzoek je deze prognose discreet te behandelen.’


      ‘De Israëlische inlichtingendienst is de beste ter wereld,’ zei ik gedecideerd.


      ‘Jawel, jawel, is mij bekend, is mij bekend, maar dat dappere volk beschikt nu eenmaal hier te lande niet over zo’n goedgesmeerd adviseursapparaat als Washington.’


      ‘Zulke goedgesmeerde adviseurs liepen er ook bij duizenden in Vietnam rond.’


      Mijn recalcitrante tegenwerpingen begonnen hem te irriteren.


      ‘Godverdómme, Toby, neem nou van me aan dat wij ons onder de gegeven omstandigheden gerust kunnen verlaten op onze Amerikaanse vrienden.’ Het viel hem tegen dat ik, hoewel beter onderlegd dan de meeste leken, zo botweg Iran en Vietnam op één hoop gooide. Eigenlijk moest hij mij een uitvoerig college terzake geven, maar hij wou volstaan met erop te wijzen dat de belangrijkste Iraanse generaals in de States waren opgeleid en onder de Amerikaanse adviseurs veel oud-klasgenoten uit West Point, Annapolis et cetera hadden. We konden rustig aannemen dat die oude schoolkameraden voor elkaar geen geheimen hadden en dat de Amerikanen dus beter dan wie ook van de toestand in dit land op de hoogte waren. Zélfs beter dan him. Al werd in het moderne Iran niet zoals in vroeger eeuwen de brenger van slecht nieuws de tong uitgesneden, je kon als Perzisch officier je rapporten toch beter in enigszins vriendelijke pasteltinten bijkleuren als je bij him tenminste nog kans op bevordering wou maken.


      ‘Hadji Baba had het zelf kunnen zeggen,’ zei ik.


      ‘Hadji wie?’


      De grote Turfjager kende de Hadji nog niet! Zelfs hij kon nog veel van die man leren, maar het leek mij beter vandaag nog niet over Baba te beginnen want door mijn kritische kanttekeningen bij zijn verslag had Turfjager zijn goede humeur verloren. Hij drukte zijn peuk in de asbak tot pulver en zei kribbig: ‘Wat uedele er ook van vindt, de slotslotslotconclusie blijft dat wij Europeanen voorshands op Amerikaans kompas varen.’


      Hij stond op en ging naar boven voor een ‘hazenslaapje’.


      


      * * *


      


      Pat bracht mij post, een niet alledaagse gebeurtenis. Twee brieven die de Hilton-manager had doorgestuurd naar het ministerie. Ik gaf haar het stuk manuscript dat ik thuis had ‘gecorrigeerd’. Geen woord over ons emotievolle telefoongesprek.


      Ik vroeg hoe het met haar vader was. De dokter zond mij zijn groeten en hij en zij hoopten dat ik morgenavond kwam eten, als de toestand dat tenminste toeliet.


      ‘Ik kom op de fiets.’


      ‘Op de fiets?’ Ze moest lachen. Ik vertelde haar van Turfjagers rode racefiets die in de salon gestald stond. Vaak stootten wij ons aan de pedalen, maar hij was kennelijk zo aan het ding gehecht dat hij het niet in de gang wou zetten. Trouwens, daar stond de scooter van de onzichtbare Ahmed al. Ze lachte weer. Nog zo’n paar geforceerde koetjes en kalfjes en ze verdween met het manuscript. Het was koud in het ministerie en doodstil. Hoe lang blijf ik nog en waarom, vroeg ik mij af.


      Dat vroeg ook Alfred op zijn met goudstof bespikkelde, uitklapbare kerstkaart. De Matterhorn, versierd met kaarsjes en vredig stralende sterren rond de top. In bolle letters wensten Alfred en de zijnen de ontvanger een zalig uiteinde en geluk in zaken en persoonlijk leven. Op de achterkant zijn schoolse handschrift: ‘Wanneer kunnen we jullie eindelijk in het veilige Zwitserland begroeten? Kom dat boekje toch hier bij ons afmaken! Friderike sluit zich van harte bij deze uitnodiging aan. Ik heb haar veel over jullie verteld. Zij en ook de jongens willen jullie graag leren kennen. En in het diepst van ons (jouw en mijn) hart weten we dat ook Y. jou en haar het liefst heel gauw in de beschaafde wereld ziet neerstrijken. Als steeds je Alfred.’ Eronder had hij vijf telefoonnummers getikt. Dag en nacht kun je mij bereiken, leek de secure Alfred daarmee te willen zeggen.


      Bailey stuurde geen goede wensen, maar in haastig op Telemachus-papier neergeworpen regels sprak hij mij gepeperd en puntsgewijs toe. 1. waar bleef het goddamned manuscript dat volgens het met Iran afgesloten contract allang in productie moest zijn, althans de hoofdstukken Een tot en met Vijf die him volgens zijn ambassade inmiddels zelf had goedgekeurd. 2. het leek Telemachus voor alle partijen beter dat ik mijn ongetwijfeld briljante ‘Pahlavi Mirror’ nu met de grootste spoed voltooide, en niet in Teheran maar in de leeszaal van de Westminster Public Library op drie minuten afstand van de drukkerij. Hoe iemand zich in dat spaarzaam verlichte lokaal prettig kon voelen wist Bailey niet, maar hij wou niet ontkennen dat T. Harrison er zijn betere verhalen verzonnen had. 3. het ging er dus op dit late uur alleen nog om dat wij (Telemachus en Harrison) sneller dan het geluid een voorwerp creëerden dat op een boek leek, ten einde het afgesproken honorarium te kunnen incasseren voordat de pauwentroon de lucht in vloog en daarmee mogelijk ook him’s banksaldo in Londen. 4. de biografie van Farah, die een gehaaide Britse journaliste in opdracht van de sjah in elkaar had geflanst (dikker werd stroop nimmer gesmeerd), was door een unanieme pers de grond in geboord. Hij vermeldde het feit tussen haakjes en bij wijze van grap en niet om mij te ontmoedigen. Alleen Telemachus’ reputatie stond er al voor garant dat ons boek wél saillante, oneerbiedige oordelen over zaken en vooral personen zou bevatten en geen druppel stroop.


      ‘See you soonest with the goddamned ms!’ eindigde hij.


      Het keizerlijk ministerie mocht dan kerkhofrust ademen, in Harrisons bureel heerste volop activiteit, want terwijl ik nog over de brieven gebogen zat kwam een bode alweer een missive brengen. Een memorandum van Mazandi waarin hij liet weten dat de vierdaagse rondreis voor Iran toegezegd door him tijdens ons onderhoud, op 6 januari zou beginnen. De nodige departementale stappen waren hiertoe gezet. Dat betekende, aldus Mazandi, dat zijne excellentie de hofminister persoonlijk, in opdracht van him persoonlijk, aan generaal Rabii bevolen had op genoemde datum luchttransport beschikbaar te stellen om Mr T. Harrison naar achtereenvolgens Shiraz, Persepolis, Kerman en Mashad te brengen. Provinciale en stedelijke kopstukken waren geïnstrueerd ‘TH’ en diens begeleiders, Messrs Mazandi en Safa, alsmede de journalist J. F. Duclos, passend onderdak te verschaffen en aan alle door him’s hoge gast te uiten verlangens onverwijld gevolg te geven. Het memorandum besloot met een opsomming van plaatselijke bezienswaardigheden die ‘TH & Party’ in geen geval mochten overslaan. him persoonlijk had deze lijst samengesteld en ook de nodige suggesties van keizerin Farah waren erin verwerkt. Het leek mij voor vier dagen een lichtelijk ambitieus programma en al die tijd opgescheept te zitten met die Franse wijsneus kon mij ook niet bekoren.


      Ik zette mij aan de beantwoording van de brieven uit Zürich en Londen. Ik dankte Alfred en Bailey voor hun bezorgdheid omtrent mijn welzijn, die tussen de regels zo duidelijk te lezen was. Ik schreef dat men mij pas in Europa zou zien opduiken nadat him persoonlijk het laatste deel van mijn boek, de zo belangrijke apotheose, met zijn fiat had gezegend, en dat zou niet eerder gebeuren dan tijdens een intiem rendez-vous ten paleize op 15 januari van het christelijk jaar 1979. Ook maakte ik melding van de informatieve reis die him hoogstpersoonlijk had gearrangeerd.


      Uit Mazandi’s memorandum bleek dat dezer dagen iedereen in Teheran alles hoogstpersoonlijk deed, dus typte ik de twee brieven zelf, op met keizerlijk wapen versierd briefpapier. Pat vroeg ik kopieën te maken van het memorandum, voor mijn vrienden in Zürich en Londen. Daarna marcheerde ik met driftige passen naar Mazandi’s bureau.


      Zonder kloppen viel ik binnen. Hijzelf, Safa en nog twee ambtenaren rezen geschrokken uit hun stoelen overeind. Ze zaten kranten te lezen. Wapperend met Trevor Bailey’s brief blafte ik Mazandi toe. Waarom had hij die hoofdstukken niet onmiddellijk naar de ambassade in Londen gestuurd nadat ze door him persoonlijk waren goedgekeurd? Of was dat waardevolle pakket per kameel of postduif onderweg?


      ‘Goddammit, Manuchehr,’ riep ik, Bailey’s brief vlak onder zijn neus houdend, ‘goddámmit, heb je het contract met Telemachus niet gezien? Telemachus van Londen! Een gerenommeerde uitgeverij die een reputatie te verliezen heeft!’ Ik zei dat Bailey zeker niet zou aarzelen de regering van Iran en haar ambassade voor de rechter in gebreke te stellen. ‘Ik zie de krantenkoppen al voor me! Je zult branden in de hel, Manuchehr!’


      De twee onbestemde ambtenaren slopen tijdens mijn uitbarsting de kamer uit. Safa had zich bij het raam opgesteld en bestudeerde zijn nagels, rug half naar ons toe. Van zijn gebruikelijke onderdanigheid geen spoor. Het kon hem zo te zien niet verdommen hoe zijn baas zich uit deze penible situatie dacht te redden. Ik sloeg met de vuist op Mazandi’s tafelblad. Papieren gleden op de grond.


      ‘De minister! Ik wil ogenblikkelijk de minister spreken,’ beet ik hem toe. Hij kromp ineen.


      ‘Oh no, for God’s sake, Toby, please Toby, not the minister.’


      Met grote angstogen keek hij mij aan en begon toen op zijn beurt te schreeuwen, niet tegen mij, maar in het Farsi tegen zijn knecht Safa die doorging aandachtig in het miezerig ochtendlicht zijn vingers te bekijken, af en toe onverschillig zijn schouders ophalend. Mazandi rukte heftig de ene la na de andere van zijn reusachtige bureau open. Zijn gezicht had een ziekelijke bleekbruine kleur aangenomen. Razend sloeg hij met een paar kastdeuren en stormde toen de kamer uit. Safa keerde zich naar mij en zei koeltjes: ‘De man is gek. Ze moesten inderdaad zijn kop afhakken.’ Kalm slenterde hij het kantoor van zijn baas uit.


      Het was zo stil in het ministerie dat ik de volgende uren vanuit mijn kamer gemakkelijk Mazandi’s klopjacht op de nooit in Londen gearriveerde hoofdstukken kon volgen. Met veel luid misbaar vloog hij van de ene kamer naar de andere. Ook Pat, in het kantoortje naast mij, werd zo te horen door hem uitgescholden, maar voordat ik kon ingrijpen beet ze zo nijdig van zich af dat hij de gang alweer in rende en jammerend om een hoek verdween.


      Pas laat in de middag kwam hij hijgend bij mij binnen, een pakket voorzien van lakstempels voor zich uit dragend. De tot in eeuwigheid verdoemde bastaards, schurftige honden en luie hoerenzonen van de expeditieafdeling, nog niet waard om door hem en mij in de mond gepist te worden, hadden dit poststuk samen met andere gewichtige zendingen voor Londen domweg in een hoek gesmeten! Hij had het zelf tussen bergen oude kranten opgevist. Onvergefelijk, onvergefelijk! Hij verzekerde mij dat het schofterig tuig zwaar gestraft zou worden. Keizerlijke post als vuilnis behandelen, dat was sabotage en daarop stond de doodstraf. De hofminister zelf had besloten dat medewerker Safa vanavond nog als speciaal koerier met dit pakket geketend aan zijn pols naar Londen zou vliegen om het aldaar him’s ambassadeur persoonlijk in handen te geven, en deze kreeg ook vanavond nog telefonisch instructie om op zijn beurt persoonlijk onze kostelijke vijf hoofdstukken bij Mr Trevor Bailey af te leveren.


      ‘Wij hebben vandaag weer kunnen leren,’ zei Mazandi, langzaam tot zichzelf komend, ‘dat ook de beste bureaucratische machine, en dat is van oudsher de Perzische, slechts functioneert bij de gratie van zijn nietigste radertjes en zelfs dat is nog een veel te complimenteuze omschrijving van de stinkende paria’s in de expeditiekamer.’


      Ik gaf mijn brieven voor Bailey en Alfred aan Safa mee. Mazandi stond erop dat Pat ook die twee enveloppen eerst met lak bestempelde.


      ‘Ik verheug mij op Londen in kerststemming,’ zei Safa toen hij afscheid kwam nemen.


      ’s Avonds bracht ik Turfjager verslag uit van mijn opwindende kantoordag.


      ‘Je mag er niet om lachen,’ zei hij. ‘Zo’n wanhopige speurtocht naar een vermist regeringsdocument is sinds de antieke oudheid de gruwelijkste nachtmerrie van iedere rechtgeaarde ambtenaar. Daarom maken velen van ons voortijdig een versleten en uitgebluste indruk.’ Ik gaf hem Hadji Baba mee naar bed en nog lang hoorde ik hem bulderlachen in zijn slaapkamer.


      


      Ik vroeg hem zijn racefiets te leen. Hij wou precies weten waarvoor. Als echte Hollander stond hij liever zijn vrouw af dan zijn rijwiel, zei hij en dat was niet grappig bedoeld, want hij lachte niet met mij mee.


      ‘Ach, nou ja, niks bijzonders,’ begon ik nogal schutterig uit te leggen. ‘Kennisje van kantoor, woont in Darrous, ik weet de weg, uitstekende secretaresse, vraagt me te eten, haar vader is er ook, het wordt niet laat...’


      Hij luisterde ernstig, knikte toen.


      ‘Ha, dat is dus de gewichtige persoon voor wie je indertijd... enfin, dat is dus je grote liefde.’


      ‘Jezus, Turf, nu ga je...’ Mijn kop werd bloedheet.


      ‘Patrica Jahanbari, secretaresse hofministerie, prima én charmante kantoorkracht. Je hebt een goede smaak, Toby.’


      ‘Hoe...’


      ‘Vader arts in ruste, moeder zaliger schijnt een...’


      ‘Godverdomme, Turf...’


      ‘Wind je niet op, Toby. Na ons eerste gesprek in het Hilton heb ik een en ander via mijn contacten in het roddelcircuit uitgeplozen, wat niet moeilijk was, hoor. Je hoeft er dus tegenover mij niet omheen te draaien, tenslotte is het een uitzonderlijk mooie fiets die je daar even te leen vraagt. Zo is er geen tweede in Perzië, licht en rank als Nana zelf, zeg ik altijd, derhalve licht en rank als een jonge gazelle.’


      Gazelle! Godallemachtig, hij had natuurlijk stiekem in mijn ridicule hoofdstuk acht zitten gluren terwijl ik zijn wilde beesten dat strontvlees toewierp.


      ‘Turf, ik...’


      Maar hij luisterde niet en bleef peinzend naar de fiets bij de boekenkast staren.


      ‘Iedere maand neem ik haar liefdevol en zorgvuldig uit elkaar en poets ieder onderdeeltje op,’ zei hij. ‘Ook al berijd ik haar zelden. Daarvoor is het Teheraanse verkeer te moordzuchtig. Nana is wel eens jaloers op haar. Oké, je mag het karretje lenen, want zoals reeds gememoreerd in verband met Tristan en Isolde is een van mijn principes dat je de liefde altijd een handje moet helpen.’


      ‘Wat ouwehoer je nou! Ik vraag alleen die fiets een paar uur te leen. Als je niet wilt...’


      Ik moest wel beseffen, ging hij door, dat niet iedere consul van zulke lankmoedige gedachten vervuld was. De meeste waren rauwe, pragmatische knapen, en zo moest het ook, maar hij had een zachte om niet te zeggen beurse plek in zijn hart als het om de ware liefde ging en daar ging het in mijn geval om, dat had hij toen in het Hilton al intuïtief aangevoeld en Nana ook. ‘Dus als je omwille van de liefde per se in de spekgladde stegen van Darrous op je bek wilt vallen, mag je haar van me lenen. Voorts ben ik bereid je mijn wielrijderspet tijdelijk af te staan, alsmede de onontbeerlijke klemmen voor de broekspijpen.’


      Hij stond op en begon in een kast te zoeken.


      Idiote figuur, dacht ik, beste consul ter wereld.


      ‘Heb je Nana vandaag nog gesproken?’ vroeg ik.


      Dat bracht hem even van slag. Hij richtte zich op.


      ‘Ja, ik heb Nanaatje gesproken. Je krijgt de groeten. Veel liefs van Nana. Ik weet zeker, jawel, jawel, ze zou het schitterend vinden, Hadji Baba op de fiets naar zijn geliefde. Mag ik haar dat vertellen? Ha, daar zijn ze!’


      Hij wierp een paar stukken verroest ijzer op tafel.


      ‘Ik ben erg aan die dingen gehecht. Van mijn vader geërfd. Heilige relikwieën.’ We staarden allebei een ogenblik naar de klemmen. ‘Dan is er nog iets, Toby. Wil je in de begrijpelijke passie van het moment niet vergeten Miss Patricia uit te nodigen voor het feestje?’


      ‘Wat voor feestje?’


      ‘Het allerlaatste decadente christenhondenfeest dat misschien in Teheran gegeven wordt. Het feest der verliezers.’


      Het plan was zojuist geboren terwijl hij naar die klemmetjes zocht. Hij had moeten denken aan de handvol Europeanen die toen in China tijdens de Bokseropstand in opperbeste stemming hun laatste flessen cognac soldaat maakten hoewel de wrede Chinezen, toen nog met staarten, zich al voor de poort verdrongen. Met je vrienden een goed glas legen in de muil van de dood – zoiets had hij in gedachten.


      ‘Dat zou Nana nooit...’


      ‘Nana maakt mooie bloemen in Katwijk en ik hoor aan haar stem dat ze gelukkig is.’


      ‘Ik weet niet of Pat, Patricia, het zo leuk vindt om deel te nemen aan het allerlaatste christenhondenfeest.’


      ‘Dat interessante motief moet je haar natuurlijk niet verklappen, maar ik vind dat ze niet mag ontbreken. Er schieten mij ook al zeker tien namen van andere gegadigden te binnen. Stuk voor stuk onbevreesde verliezers.’


      Hij sloeg mij hartelijk op de schouder. ‘En jij schrijft het allemaal op, Toby, voor je allerlaatste bladzijden die men tussen onze gevilde kadavers zal vinden.’


      ‘Jezus, Turf, waarom zo somber opeens. Ik ben een verliezer, maar jij...’


      ‘Ik ben niet somber, maar de beste humor is nog altijd de galgenhumor. Zie Hadji Baba. Het feest der verliezers – mooie titel voor een boek. Je mag hem gebruiken als je wilt.’ Onuitstaanbare, onweerstaanbare gek, dacht ik.


      Plechtig overhandigde hij mij de broekklemmen. Als tegenprestatie en om aan te tonen dat zijn macabere feestje prematuur was, vertelde ik hem van mijn dienstreis in opdracht van him en per vliegtuig van Rabii. Misschien kon hij ‘Den Haag’ en zijn Europese vrienden een plezier doen met deze informatie die bewees hoe optimistisch de stemming in hofkringen was. Daar heerste geen somberheid. Harrisons literatuurproject liep gewoon door. Volgens mij werd hiermee de stelling bewezen dat de toestand misschien ernstig was, maar nog lang niet hopeloos.


      Turfjager klapte in de handen, blij als een kleuter.


      ‘Bravo, Toby, bravo! Dat zal indruk maken. Ik zie de boys alwéér aan mijn lippen hangen. Ik ben het overigens niet met je eens. Jouw reis betekent dat de toestand hopeloos is, maar niet ernstig. Après nous le déluge, weet je wel. Enfin, een diepgaande analyse laat ik graag aan de collega’s over.’


      Hij stak nieuwe kaarsen aan. Buiten kattengekrijs en woest geblaf. ‘L’heure du souper,’ zei hij. Samen vervulden we zwijgend en kokhalzend in de keuken onze plicht. Ik droeg de emmer naar boven. Turfjager lichtte bij met een zaklantaarn.


      ‘We hebben nog voorraad voor plusminus een maand,’ zei hij. ‘Daarna zullen we er zelf aan moeten geloven. We kunnen die mensenvrienden toch niet van de honger laten omkomen.’


      Ik zei maar niet dat ik in een van mijn desperate buien mijn lichaam al aan ons dierenpark had vermaakt.


      Die nacht, tegen vier uur, een hoog, zingend geluid buiten, eerst gedempt en ver weg toen vlakbij, een minutenlang doordringend gezang. Een Loreley in je oor, dacht ik. Een vredige dood, verdrinken in muziek.


      De volgende ochtend zei Turfjager dat hij tussen vier en vijf uur vanaf het balkon minstens dertig pantserwagens geteld had, op weg naar de benedenstad. Die commandanten dachten hun troepenverplaatsingen ’s nachts in het geniep te kunnen uitvoeren, maar het gieren van de rupsbanden had men in heel Niavaran en Farmanieh natuurlijk gehoord.


      


      De straatverlichting hadden ze nog niet afgesneden toen ik wegreed op Turfjagers racefiets, voorzien van broekklemmen en pet. Hij keek mij bezorgd na.


      ‘Denk aan de avondklok, Hadji!’ riep hij. ‘En zuinig op die gazelle!’


      Ik had de weg van Turfjager naar Pats huis in Darrous zorgvuldig op de plattegrond nagetrokken. Zoevend ging het stegen en laantjes door, gladheid en kou vielen mee, geen mens te zien, nauwelijks auto’s, een enkele lichtkogel boven Niavaran. In twintig minuten stond ik voor haar deur. Pats vader deed open. Verbaasd bekeek hij mijn fiets en bijeengeklemde broekspijpen.


      Ik tikte beleefd tegen Turfjagers pet.


      ‘Volgens mijn vriend, consul Turfjager, luistert dit ranke vehikel even nauwlettend naar de druk van je hand als een geliefde vrouw. Ik kan dat bevestigen.’


      Hij nodigde mij met een hoffelijk gebaar uit de fiets in de gang te zetten, maar terwijl ik de klemmen verwijderde zag ik aan zijn stroeve glimlachje dat hij mijn zouteloze binnenkomer niet kon waarderen. Hij informeerde hoe de toestand in de straten was.


      ‘Geen soldaten, geen demonstranten,’ zei ik, ‘alles rustig en vreedzaam in Farmanieh vanavond.’


      ‘Een bedrieglijke rust,’ zei hij en ging mij voor naar de zitkamer.


      Ik vroeg mij af of hij het rendierpatroon op de trui van zijn schoonzoon herkende. Shusha was bezig bij de eettafel, maar Pat zag ik niet. Haar vader reikte mij een glas aan.


      ‘Ik heb een paar flessen meegebracht,’ zei hij.


      Zwijgend nipten wij van de mierzoete familiewijn. Het was doodstil, in huis en buiten.


      ‘Uw wond is genezen, begrijp ik?’


      ‘Dankzij uw...’


      ‘Een bedrieglijke rust, Mr Harrison. Vanmiddag nog vuurgevechten in Mashad.’ Tussen wie en wie wist hij niet. In Ahwaz waren volgens de radio twee Amerikaanse civiele adviseurs in een hinderlaag vermoord.


      ‘De reden van Patricia’s afwezigheid...’ Hij zag mij schrikken. Nee, haar was niets overkomen, maar ze bevond zich op dit moment bij de overbuurman, hoge politiefunctionaris, om diens hulp in te roepen bij de opsporing van haar sinds drie dagen verdwenen neef, olie-ingenieur, ook in Darrous woonachtig. Op die neef en zijn gezin, aardige vrouw, twee kleine kinderen, was Pat erg gesteld. Vorige dinsdag was hij niet uit de raffinaderij thuisgekomen en pas de volgende middag kregen ze de anonieme telefonische boodschap, aangenomen door de dochter van elf, dat lakeien van het Amerikaanse imperialisme hun gerechte straf niet ontliepen.


      ‘Dit is nog maar een voorproef van wat ons te wachten staat,’ zei Pats vader zacht. Lakeien van het Amerikaanse imperialisme – als je dat begrip een beetje uitrekte had iedereen in het moderne Iran er wel een paar in de familie.


      Het licht ging uit. Dat had Shusha voorvoeld, ze kwam onmiddellijk binnen met twee olielampjes. Zelfs in Farhads trui had ik het koud. Nog zat him op zijn troon en gierden zijn overvalwagens ’s nachts door de straten, zei de dokter, maar de wraakengelen van Allah, met zulke namen sierden ordinaire bandieten zich tegenwoordig, waren al met hun grote afrekening begonnen.


      Ik hoorde Pat in de gang tegen Shusha praten. We stonden allebei op toen ze binnenkwam. Bleek gezicht, steeds haar haren wegstrijkend, knikje naar mij, verslag in Farsi aan haar vader. Ze zakte neer op de knarsende schommelbank.


      ‘How are you, Toby,’ zei ze mat.


      ‘Ik kan beter weggaan, geloof ik.’


      ‘O nee, o nee,’ zeiden ze allebei.


      ‘Ik weet zeker,’ zei de dokter, ‘dat de politie alles zal doen om onze neef uit de handen van de ontvoerders te bevrijden.’ Zelf ging hij ervan uit dat die gezocht moesten worden onder de medewerkers en ondergeschikten van hun neef die in de ogen van velen binnen het bedrijf te snel carrière maakte.


      ‘In de tijden die komen zullen afgunst en rancune nog vaak tot moord en doodslag leiden,’ voorspelde hij somber, ‘en alles zal geschieden in de naam van Allah.’


      Pat luisterde roerloos naar haar vader. Zelfs de schommelbank piepte niet. Shusha sloop binnen. Een serie ontploffingen, niet ver weg.


      ‘Darrous?’ fluisterde Pat. Na de laatste klap meteen een loeiende sirene. Shusha stond stokstijf naast de eettafel, een dampende schotel in haar handen.


      ‘In Farmanieh is het volgens Mr Harrison erg rustig,’ zei Pats vader en stond op. ‘We mogen Shusha niet laten wachten.’


      Hij hanteerde opnieuw de fles met suikerwater uit Baluchistan, het trotse huismerk der Jahanbari’s. Ik snakte naar iets hartigers en Pat waarschijnlijk ook. De dokter hield zijn glas tegen het kaarslicht en zei dat één ding vaststond: ook Hadji Baba had deze drank geproefd, want het geneeskrachtige brouwsel was toentertijd al in Isfahan beroemd. Dat vond hij een troostrijke gedachte.


      ‘De kruidenwijn der Jahanbari’s blijft zijn gouden smaak behouden en al onze angsten en zorgen zullen vervluchtigen in de adem van de eeuwigheid. Kent u onze oude dichters, Mr Harrison,’ Hij deed zijn best om ons op te kikkeren. Ik bracht het gesprek op onze departementale besognes. De komieke rel rond het zoekgeraakte manuscript, het reisschema dat him met behulp van Farah Diba voor de ‘Harrison Party’ had opgesteld. Dat laatste bracht mij op een idee. Ik zei dat onze vriend en medewerker Safa zeer waarschijnlijk niet op tijd uit Londen terug zou zijn. Bovendien maakte hij voor het vertrek reeds de indruk niet veel last van heimwee naar Teheran te zullen krijgen, dus waarom zou ik de minister niet voorstellen dat in Safa’s plaats Pat op 6 januari met ons in het vliegtuig van generaal Rabii zou stappen.


      ‘Nee, Toby, nee!’ riep Pat. Ze moest voor allerlei dingen zorgen, hier thuis en bij Alice, en de verdwijning van haar neef... nee, nee, ze kon onmogelijk weg en de minister zou nooit toestemming geven.


      ‘O ja,’ zei ik. ‘Als ik het vraag...’


      Ze stond op en begon Shusha te helpen met afruimen.


      ‘Nee, nee,’ mompelde ze nog steeds terwijl ze met een dienblad in de keuken verdween. Haar vader boog zich over de tafel naar mij toe.


      ‘Als u mij een grote gunst wilt bewijzen, Mr Harrison,’ fluisterde hij, de keukendeur in de gaten houdend, ‘neem Patricia mee, niet naar Shiraz of Persepolis, maar naar Europa. Voordat het te laat is.’ Hij legde vlug even zijn hand op de mijne.


      ‘Take her with you, Mr Harrison, I beg you, take her with you.’


      Een grote gunst! Bijna had ik hem net zo fel toegefluisterd, nee, toegeschreeuwd dat mijn enige wens, mijn vurigste verlangen... maar daar was ze alweer, Shusha achter zich aan met een terrine in stroop gekookte broodkorsten, een delicatesse die ik niet naar binnen zou kunnen krijgen, dat wist ik zeker.


      ‘Ik ga niet mee,’ zei ze. ‘Al beveelt de minister het, ik ga niet met je mee op 6 januari.’ Zenuwachtig streek ze onophoudelijk door haar haren.


      ‘Koppig en onhandelbaar en onvoorspelbaar als haar moeder,’ zei de dokter, een lichte trilling in zijn stem.


      We roerden alle drie in de broodpap zonder een hap te nemen.


      ‘Mag ik je dan wel uitnodigen voor een feest, ik bedoel een soort kerstfeest bij consul Turfjager?’ vroeg ik.


      ‘Feest, feest,’ zei ze kribbig. Haar lievelingsneef was misschien wel vermoord en ik sprak eerst over een pleziertocht naar Persepolis en nu, nog erger, over een feest!


      ‘Alles wat ik zeg is verkeerd,’ zei ik hulpeloos tegen de dokter en schoof mijn stoel achteruit. ‘Als u het goedvindt neem ik afscheid. Ik kan Patricia niet helpen, ik kan u niet helpen, en alles wat ik zeg is dom en misplaatst. Alles wat ik de laatste tijd tegen Pat heb gezegd was dom en misplaatst.’


      Ze schudde een beetje wanhopig haar hoofd.


      ‘I’m sorry, Toby, I’m sorry. Natuurlijk ga ik mee naar Mr Turfjagers kerstfeest als je dat wilt.’


      ‘Wat heb ik u gezegd,’ zei de dokter. ‘Onvoorspelbaar als haar moeder! Natuurlijk gaat ze mee naar het feest. Jolly good, Mr Harrison, jolly good! Neem haar mee en dans met haar zolang het nog kan. Drink, lach, zing zolang het nog kan!’


      Dat laatste had hij ook vaak tegen Pats moeder gezegd. Die dacht ook dat zij alleen het leed van de wereld op haar schouders moest torsen. Leef volgens Khayams Rubáiyát! (Als je zijn dochter Alice mocht geloven had die vrouw dat hier in Darrous volop gedaan.) De dokter wees naar het portret van de Canadese in de nis met bloemen.


      ‘Een van haar beste foto’s,’ zei hij.


      We schrokken van de schelle telefoon. Pats ogen stonden heel angstig toen ze de hoorn opnam. Ze luisterde, knikte soms, mompelde een enkel woord. Haar vader hield de steel van het wijnglas met beide handen omklemd. Shusha’s schaduw bewoog bij de keukendeur. Pat legde de hoorn terug.


      ‘Ze hebben hem gevonden, de politie heeft hem gevonden,’ zei ze. ‘Hij leeft, maar ze hebben hem een oog uitgestoken.’


      ‘In de naam van Allah,’ zei haar vader. ‘In de naam van Allah.’ Lange stilte tussen ons. Ik keek neer in de oneetbare broodpap. Hoe komen we hier weg, hoe krijg ik haar hier uit. Shusha zat op haar hurken bij de deur, de zwarte doek over haar hoofd getrokken.


      Later, in de gang, terwijl ik Turfjagers klemmen in mijn broekspijpen zette, sloeg Pat opeens haar armen om mij heen. Zoenen op mijn wangen, haar haren voor mijn ogen.


      ‘Oh Toby, be careful.’ Meer zei ze niet.


      Ik legde mijn hand op haar hoofd. Een onbedoeld vaderlijk gebaar.


      Toen zette ik Turfjagers pet op en tilde zijn vederlichte gazelle het huis uit.


      


      ‘Don’t worry, Pat. Mij kan niets gebeuren. Good night, Pat.’


      Mij kan niets gebeuren, dacht ik, grimmig over het stuur gebogen haar steile laantje uit klimmend. Mij kan niets gebeuren, ik ben onkwetsbaar, ik ben een man zonder gezicht, don’t worry, Pat.


      Een brandende auto op het kruispunt van Dowlat Avenue, puien van de huizen oranje gekleurd door de vlammen, stank van smeltend rubber, geen mens te zien al duurde het nog twee uur voordat de avondklok zou ingaan.


      


      Turfjager zat naar de televisie te kijken, nog steeds of weer in kamerjas, maar nu ook met een zwarte wollen muts tot over de oren getrokken. Vanavond niet zijn kennisje Sheilah op het scherm maar een donkere jongeman die met een Brooklynaccent verklaarde dat de sjah van diverse buitenlandse regeringen betuigingen van steun had ontvangen. Zijn zo belangrijke hervormingsarbeid werd door veel waarnemers toegejuicht.


      ‘Welke waarnemers! Welke hervormingsarbeid! Allemaal bullshit!’ riep Turfjager. ‘Ha, Toby, alles wel in Darrous? Tevreden over het fietsje? Het is hier verdomd koud, waarvoor excuses. Gasflessen plotseling leeg, vandaar die muts, afkomstig uit Korea, Zuid-Korea welteverstaan. Behoort aldaar tot de vaste uitmonstering van de commandotroepen, de gemeenste houwdegens ter wereld zoals je weet. Katwijk ook nog aan de lijn gehad. Windkracht zes, Nana happy, maar maakt zich nodeloos ongerust over ons, de schat.’


      Hij zei dat hij zich bezig had gehouden met het uitnodigen van gasten voor het feest. Ze kwamen allemaal, behalve zijn vrienden Murat en Esin van de Turkse ambassade, die plotseling naar Ankara waren teruggeroepen. Murat deed of het hem speet dat hij weg moest nu de ‘fun’ in Iran echt leek te beginnen.


      ‘Hartelijk dank voor je fiets,’ zei ik. ‘En Pat komt graag op het kerstfeest.’


      ‘Goed zo, goed zo. Ik heb bedacht dat we verplicht zijn door te slempen tot het ochtendkrieken. Zulks vanwege de avondklok. Dat wordt dus een very merry Christmas. Je zult Miss Patricia geen seconde uit het oog mogen verliezen want er zijn enige beestachtige versierders onder de gasten. Ik noem geen namen.’


      Ik ging meteen naar boven. Zijn oeverloze monologen kon ik deze avond niet verdragen. Zoemende Loreley’s in Farmanieh, droomloze nacht.


      


      Al vroeg hoorde ik Turfjager bulderen in het benedenhuis. Ik keek over de trapleuning. Met de Koreaanse commandomuts nog of weer over de oren omhelsde hij in de gang een Pers in pofbroek en leren motorjekker.


      ‘Ahmed! Ahmed!’


      ‘Okay master. Okay.’


      Turfjager zag mij staan.


      ‘De ouwe rukker is net op tijd teruggekomen!’ riep hij en drukte de verloren gewaande knecht opnieuw tegen de borst, kneep hem in zijn wang, stompte hem tussen de ribben. ‘Ouwe rukker, ouwe zakkenwasser! Tomorrow big party, many fine ladies, clean rooms, cook dinner, okay? Quick as hell, okay?’


      ‘Okay master, no problem.’


      ‘Dit is Ahmed,’ zei hij overbodig toen ik de trap af kwam. ‘Godvruchtig moslem! Desalniettemin en niettegenstaande heeft hij na enige weken navelstaren besloten trouw te blijven aan zijn onreine, duivelse meester casu quo ondergetekende. Waarschijnlijk is zijn pingping op, alsmede staat hier voorts nog altijd betrokkenes scooter gestald, niet-waar.’ De kromme tussenwerpsels rolden hem zelfs met nuchtere maag moeiteloos van de lippen. Vanonder die idiote muts, arm om Ahmeds motorjekker heen, loerde hij mij aan.


      ‘Mister Harrison, he love Iranian people,’ zei hij.


      ‘Good day, your excellency,’ zei Ahmed.


      Hij bakte eieren voor ons, zette een schaal met warm brood op de keukentafel, alles zonder een woord.


      ‘Ik kan wel huilen van dankbaarheid,’ zei Turijager. ‘Brood en eieren voor ons meegebracht. Ook voor Nana ging hij door het vuur. Zijn eerste vraag, waar is madame?’


      Na het ontbijt stelde Turfjager samen met Ahmed een boodschappenlijst op. Vanmiddag na kantoor wou hij gaan winkelen in de supermarkt op Niavaran Boulevard. Daar kwamen de laatste weken weinig klanten, ook vanwege angst voor bommengooiers, maar de toevoer van geïmporteerde levensmiddelen ging voorlopig ongestoord door. De lekkerste spullen barstten bijna de winkel uit, net als de prijzen.


      ‘So what, je leeft maar een keer, nietwaar. Champagne neem ik ook mee. Dit kerstfeest zal Miss Patricia Jahanbari nooit mogen vergeten.’


      ‘Hou nou eens op over...’


      ‘Oké oké.’ Hij stak zijn handen afwerend in de lucht. ‘Toby, ouwe boekenschrijver, vergeef mij, maar ik moet je feliciteren, mede namens Nanaatje natuurlijk. Je bent een gelukskind, en dat ben je! Een flitsende carrière als gevierd leugenaar, omgang met keizers, ministers, generaals en consuls, hahaha, en alsof dat nog niet mooi genoeg is, in Perzië of all places de vrouw van je leven tegenkomen – je bent een gelukskind, bemind door Allah en alle imams, de grote verborgene incluis. Nietwaar, Ahmed?’


      ‘No problems, sirs,’ zei Ahmed en liet bij het aanrecht een bord uit zijn handen vallen. Met een droge knal sprong het op de stenen vloer aan scherven.


      ‘God zal ons bewaren!’ riep Turfjager. ‘Een bord van Hare Majesteit gebroken! Wat een volk die Perzen! Wekenlang onderduiken en dan zonder enige verontschuldiging terugkomen en terstond een rijksbord verpletteren! Dit is Ahmeds geniepige, futiele doch desondanks kostbare bijdrage aan de nakende revolutie, want die borden zijn verdomd duur.’


      Buiten toeterde de chauffeur van het ministerie.


      ‘Avanti!’ riep Turfjager en slurpte haastig zijn thee naar binnen. Achter elkaar stoven onze auto’s de straat uit. Hij droeg nog steeds zijn commandomuts.


      


      * * *


      


      Onze feestdag. Overal in Teheran plunderingen, zei de bbc, en jonge heethoofden hadden ter verhoging van de kerstvreugde geprobeerd de Amerikaanse ambassade te bestormen. Er werd in het wilde weg geschoten en de verkeersopstoppingen waren verstikkend, wist men in Londen. Maar in Farmanieh, althans rond Turfjagers hoofdkwartier, was het doodstil terwijl wij naar het nieuws luisterden. Ahmed stond te koken, een kleurige doek om zijn hoofd gewonden. Hij droeg dikke sokken in sandalen. Door het keukenraam zag ik zijn scooter op de binnenplaats staan. Die hield hij onder het werk voortdurend in de gaten.


      Turfjager had zijn chefs geadviseerd dat het kantoor vandaag vanwege de onzekere toestand in de stad beter gesloten kon blijven. Dat kwam hem zelf natuurlijk ook beter uit met het oog op de voorbereiding van het feest. Ik belde Mazandi op en meldde dat ik vandaag en morgen, en ook de kerstdagen in alle rust thuis bleef werken aan onze hoofdstukken acht en negen. Toen ik naar Pat vroeg zei hij dat ze niet in het ministerie was, veel ambtenaren waren weer niet komen opdagen. Mijn welgemeende raad om dan vandaag maar persoonlijk een oogje op de expeditieafdeling te houden vond hij niet grappig. Zelfs een kerstwens kon er niet af.


      Darrous 182626 – haar stem begroette mij een beetje dof.


      ‘Als je nog wilt, kom ik je vanavond om zeven uur halen,’ zei ik.


      ‘Goed, Toby, zeven uur.’


      Ik zei dat Turfjagers gastenkamer tot haar beschikking stond voor als ze genoeg kreeg van mij en andere feestgangers.


      ‘En ook vandaag hou ik van je, Pat.’


      Aarzelend lachje, korte stilte. Daarna zei ze dat ze nu eerst naar het huis van de verminkte neef ging, haar vader was daar al, maar om zeven uur zou ze klaarstaan voor de ‘party’.


      Dat laatste woord sprak ze met duidelijke weerzin uit. Dat wordt een gezellige avond, dacht ik.


      Turfjager begon de havenkroeg in het zijkamertje in te richten. Hij formeerde enige knusse zitjes, zette kaarsen in kandelaars, rangschikte flessen en glazen op het barretje, sleepte met kratten bier en soda, prutste aan zijn geluidsinstallatie. Die kon natuurlijk alleen diensten bewijzen zolang die klootzakken in de centrale ons toestonden op passende wijze ons christelijk hoogtij te vieren. Met of zonder muziek, het moest een onvergetelijk samenzijn worden. Al sjouwend zong hij uit volle borst ‘God bless you, merry gentlemen!’


      Ik zat met mijn papieren aan zijn bureau. Ahmed bracht een kop koffie. ‘For your excellency,’ zei hij. Ik vroeg of hij tevreden was over zijn scooter. ‘Scooter very okay sir,’ zei hij. (Geen spier vertrok ooit op zijn gezicht.)


      In hoofdstuk negen beschreef ik, met Turfjagers gezang en gesjouw op de achtergrond, de reis naar Persepolis die ik nog moest maken, maar vooruitwerken was altijd mijn kracht geweest. Ik schetste enige verrassende ontmoetingen tussen Cyrus’ ruïnes. De woorden vloeiden vandaag soepel uit de pen. Daar liep een man die sprekend op Pats vader leek en uit oude dichters declameerde, kruikje eeuwenoude dadelwijn onder de arm. Tussen de met hoog onkruid begroeide tempelresten vluchtte een vrouwenfiguur voor mij uit, die na een lange jacht door mij werd gevangen en de dansende schim van Roxanne bleek te zijn, de vrouw van Alexander de Grote, niemand minder! Hiermee zat ik op een zeer gedurfd spoor. Tenslotte had die Macedonische veldheer de Perzen in het jaar 331 bij Gaugamela vernietigend verslagen en in Persepolis waar him nog niet langgeleden zijn glorieuze reünie met Darius, Cyrus en Cambyses had gevierd, illustere vertegenwoordigers van Europese vorstenhuizen als zijn getuigen, had die Roxanne anno 1978 zelfs in het vermetelste visioen niets te zoeken. Maar ik schreef rustig verder, ook al was zeker dat ‘Chapter Nine’ in deze vorm onze brave him nooit zou mogen bereiken. Een ogenschijnlijk nutteloze exercitie dus – maar ook de grootste pianisten bleven dagelijks hun toonladders oefenen, en de gedachte dat Bailey in Londen zich rót zou schrikken als hij deze gewaagde Roxanne-episode las, bezorgde mij voldoende inspiratie om tot laat in de middag door te werken, door Ahmed van sherry en sandwiches voorzien. Het was zo stil in huis dat ik Turfjager boven in zijn middagslaap kon horen snurken.


      


      Ik haalde Pat af met Turfjagers auto. Haar vader ging morgenvroeg terug naar Isfahan, vertelde ze, en hij nam neef en gezin mee. Diens toestand bleek redelijk, maar hij was natuurlijk nog niet verzoend met het vreselijke feit dat hij verder met één oog moest leven.


      Haar parfum was verrukkelijk, ze zag er heel mooi uit, en ik maakte mij onderweg zorgen over de door Turfjager aangekondigde ‘beestachtige versierders’ die vanavond in de Khuche Neda hun opwachting kwamen maken.


      Uit het niets sprong een man voor de autolichten. Pat schreeuwde van schrik. Ik stond met een schok stil. Een tweede gedaante verscheen en begon met zijn vuisten op de motorkap te slaan. Ze brulden iets.


      ‘Ze willen weten of we Amerikanen zijn,’ zei Pat. Ze dook diep weg in haar jas.


      Ik draaide mijn raampje open. Een baardige muil vlak voor mijn gezicht.


      ‘Salaam!’ riep ik. ‘Holland, football, Amsterdam! Salaam!’


      ‘Holland friend,’ zei de man en verdween in het donker.


      


      De meeste gasten waren inmiddels gearriveerd. Auto’s in de berm voor het huis. Harde muziek uit Turfjagers versterkers woei ons tegemoet toen we binnenkwamen. Gelach en geroezemoes van stemmen. Uiterst hoofs kuste Turfjager Pat de hand en hielp haar uit haar mantel.


      ‘Welkom, welkom, Miss Patricia!’ Hij zei dat ze altijd bij hem kon aankloppen als het ministerie ooit gesloten werd. Toby jubelde elke dag over de kwaliteit van haar werk. ‘Nogmaals welkom, Miss Patricia!’ Hij bleef haar de hele avond Miss Patricia noemen en stelde haar ook zo aan de andere gasten voor.


      De aanwezige Nederlanders had ik allemaal gezien bij de rijsttafel van mevrouw Zolenaar van Deinse. Achter zijn hand gaf Turfjager mij van ieder van hen een karakteristiekje. Van Swieten, de economische adviseur, noemde hij een steunpilaar van de Verenigde Naties, wiens kritische analyses door iedere regering bezuiden de Kaspische Zee gevreesd werden. De bolle Willem (met het blauwe meerminnetje boven de pols) en zijn vrouw Annie, speldmagere kettingrookster, waren volgens Turfjager de beste bridgespelers van de ‘tijdelijk op apegapen liggende Nederlandse Vereniging’. En daar zaten Teun en Mary, ons nationale liefdespaar zonder verleden en zonder toekomst. Op een barkruk in de havenkroeg, ernstig orerend tegen de onverstoorbare Ahmed die ijsblokken in een zilveren emmer deed, zat de heer die ik Batikmans gedoopt had. ‘Een onversneden koloniaal,’ zei Turfjager, ‘en een uitstekend blokhoofd voor wiens nuchtere instelling ik grote waardering heb.’


      Nu maakte mijn hotelvriend Koopman zijn luidruchtige entree.


      ‘Hallo, hallo, amigos! Verrek, Turf, die hoempamuziek kun je twee straten verder horen. Zo krijg je straks een hoop geteisem op je dak.’


      ‘Ha, daar hebben we Mister Tandwiel,’ zei Turfjager. ‘Een groot opschepper met een gouden inborst, typische Rotterdammer derhalve.’


      Hij introduceerde de buitenlandse sectie. Björn, de Deense consul, joviale, baardige reus, volgens Turfjager al tien jaar niet bevorderd en dus een prima voorbeeld van een ambtenaar op zijn retour, behalve wat de vrouwtjes betrof, want dat naar Turfjagers eigen smaak iets te struis uitgevallen meiske op de bank, Björns secretaresse, genaamd Britta en van IJslandse afkomst, was zo dol op haar baas dat ze ondanks herhaald aandringen van Kopenhagen niet naar veiliger oorden wou vertrekken maar haar beste krachten voor ‘die goeiige viking’ bleef inzetten.


      ‘En dit,’ zei Turfjager, zijn arm om een kaal heertje met een vermoeiende zenuwtic rond de mond, ‘dit is Rémy, oude kameraad uit Saigon.’ Ook Rémy’s glanzende knikker boog zich lang over Pats hand. Rémy was voorlichtingsattaché van de Franse ambassade, een grappige borst met wie er altijd veel te lachen viel, als je Turfjager mocht geloven. Rémy had gevraagd een kennis mee te mogen brengen. Die kenden Pat en ik al: Jean-François Duclos, de onafhankelijke journalist. Hij begroette ons als oude vrienden (Pats derde handkus) en zei meteen dat hij zich bovenmate verheugde op 6 januari. Het toegezegde onderhoud met him was twee keer uitgesteld en hij had op het punt gestaan Teheran te verlaten toen het bericht kwam dat hij met de ‘Harrison Party’ mee mocht. Merci, mon cher Harrison, merci!


      Daar arriveerde de laatste gast, een Amerikaan wiens officiële hoedanigheid Turfjager niet nader aanduidde. Hij behandelde hem met egards en sprak hem de hele avond aan met ‘Mr Dornbusch’.


      ‘Als deze enigszins pompeuze vogel goed gedronken heeft, Toby, dan is hij de beste informatiebron hier ter stede. Dit moet onder ons blijven anders springt met name die Björn hem op zijn nek.’


      Pat bleef steeds dichtbij mij. Ze had nog geen woord gezegd sinds we binnen waren. Gewoon praten was bijna niet mogelijk vanwege de muziek. Turfjagers repertoire was origineel doch verschrikkelijk. Militaire marsen, tenoren en sopranen in kerststemming, jazz, gamelan, Chinese zangeressen, alles pauzeloos aan elkaar gelast.


      We gingen voorlopig naast Batikmans aan de bar zitten. De naam was nog altijd toepasselijk, want onder zijn jasje gloorden Javaanse motieven. Een bij zijn hemd passend sjaaltje had hij om de hals geknoopt. De gamelanklanken deden hem denken aan zijn laatste nieuwjaarsfuif in Indië, zei hij tegen mij. Een pasanggrahan boven Soekaboemi, middenin de bersiaptijd, gódvergeten langgeleden, zogezegd in zijn vlegeljaren, brullende extremisten in omringende kampongs en ravijnen, maar nooit was ‘Auld Lang Syne’ gevoeliger gezongen. Na de klok van twaalf hadden ze hem samen met een bandeloos wijf, zojuist weggelopen van een assistent-resident, verdomd hoge toean dus, in het zwembad geflikkerd. Daarna hadden hij en zij samen onder de douche gestaan, nog meer auld lang syne – en de rest was silence. Met onverholen bewondering naar Pat kijkend wenste hij mij van harte een even onvergetelijke avond toe.


      ‘Er zit geen water in Turfjagers zwembad,’ zei ik, om eventuele oudkoloniale stunts bij voorbaat de kop in te drukken. ‘In plaats van extremisten hebben we hier uitgehongerde wilde dieren om het huis heen lopen.’


      ‘Die extremisten komen ook nog wel.’ Weer nam hij Pat goedkeurend op. ‘Je hebt gelijk, de jongedame hier kunnen we niet aan ruwe geintjes blootstellen. Nou ja, zulke onverschrokken bandeloze wijven als toenmaals die tante in Soekaboemi worden tegenwoordig niet meer gemaakt en ook de opgeschroefde flauwekul hier in Perzië is in niks te vergelijken met de goeie ouwe bersiaptijd. Ik heb Turf dan ook nooit iets spannends uit mijn blok te melden en dat spijt mij zeer.’


      Ahmed hield ons een bord met kebab voor. Batikmans ritste met zijn tanden een brok vlees van de stok en zei met volle mond: ‘Gaat wel. Saté kambing is toch lekkerder. Dat mens van Zolenaar kon er wat van.’


      Een klap op mijn schouder. Mister Tandwiel. Ook hij vrat Pat met zijn onbeschaamde ogen op.


      ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik, om zijn aandacht af te leiden.


      ‘Picobello en dat is geen wonder. Alle strijdkrachten schreeuwen om onderdelen.’ Rotterdam gaf geen krediet meer, te veel leergeld betaald in ettelijke bananenrepublieken, dus boter bij de vis was het parool. Dat kon de generaals hier niet verdommen, er werd zeer prompt afgerekend. Drie scheepsladingen ijzerwerk waren zojuist uit Rotterdam vertrokken. Torenhoge prijzen, maar de verzekeraars profiteerden nu eenmaal ook graag van de situatie en zoals gezegd kon het de generaals niet verdommen wat het kostte.


      Zijn toon werd even vertrouwelijk.


      ‘Je hebt een lekker grietje bij je, Toby. Ze lijkt me alleen wat te jong voor je, denk aan je hart, jongen, hohoho – maar wat ik al zei, de zaken gaan picobello.’ Vandaar dat hij rustig in het Hilton bleef zitten. De lobby leek nu precies op het redactiebureau van een grote krant en er zaten hele gekke kerels tussen, door wie hij als Iran-deskundige iedere avond werd vrijgehouden. Waar de drank vandaan kwam wist niemand. ‘Kom nog eens langs, Toby, maar neem dat poesje dan mee, bofkont.’


      ‘Billie Turf, ik wil dansen!’ riep de spichtige Annie.


      ‘Ik kom, schat!’ riep Turfjager. ‘Allee, Toby, voetjes van de vloer. Dat zal ons ouwe zakken goeddoen!’


      Ik nam Pat bij de hand. Ze ging graag met me mee, om aan de kannibalistische blikken van Batikmans en Mister Tandwiel te ontsnappen. We schuifelden heen en weer in een hoekje van de havenkroeg, naast Teun en Mary. Nu geen marsen en kerkkoren meer, alleen langzame deunen. De rest van het nauwe dansvloertje werd in beslag genomen door Turfjager en Annie. Zij lag in zijn armen, hoofd achterover, ogen dicht, haar vingers met diep afgebeten nagels krampachtig in Turfjagers nek, een op het nippertje geredde drenkeling. De immer levenslustige consul, bril op het voorhoofd, zag er opeens doodmoe uit. Zijn gedachten leken heel ver, alleen ik wist dat zijn luidruchtige opgewektheid schijn was. Zo sleepte hij Annie voort. Het was een intens droevig gezicht. Feest der verliezers.


      We dansten een stukje de salon in. Pat moest lachen toen ze Turfjagers racefiets tegen de boekenkast zag staan. Eindelijk lachte ze. Tristan en Isolde deinden vlak langs ons. Zij had een korte bontcape om haar schouders en haar blonde krullenkopje lag tegen Teuns borst. In het voorbijgaan glimlachte ze tegen Pat. Zo verdrietig had ik nooit zien glimlachen. ‘Dat is eeuwige liefde,’ fluisterde ik in Pats oor. ‘Zoals je alleen nog maar in de bioscoop ziet.’


      ‘Oeroude song,’ zei Teun tegen mij. We luisterden naar de woorden die nu uit Turfjagers geluidsboxen kwam. Goodbye happiness, hello loneliness, I think I’m gonna die.


      Later zaten we min of meer in een grote kring, borden met Ahmeds gevulde tomaten, aardappelsla en gehaktballen op schoot.


      Björn vertelde een geestig verhaal over zijn baas die in pyjama naar de buren gevlucht was, eergisternacht, lachwekkend gezicht moest dat geweest zijn: de Deense buitengewoon en gevolmachtigd ambassadeur met afzakkende streepjesbroek over een schutting klauterend. Hij, Björn, en ook Britta waren er graag bij geweest. In normale tijden was de ambassadeurswoning in de benedenstad, niet ver van de grote bazaar, een exotische bezienswaardigheid geweest, duizend en een nacht, maar nu lag dat pand natuurlijk in de gevarenzone. Iedere langstrekkende meute sloeg ruiten in en eergisteren hadden ze zelfs een paar brandende fakkels naar binnen gegooid. Björn had de volgende dag zijn chef verzekerd dat hij voor zijn spectaculaire klimpartij vast een decoratie zou krijgen. De chef had ernstig geknikt. Die mogelijkheid was hem ook al door het hoofd gedaan. Hier gilde de IJslandse Britta het uit van de pret. Ik zag Duclos, alerte verslaggever, in zijn binnenzak tasten naar potlood en opschrijfboekje, maar hij beheerste zich.


      Van Swieten rapporteerde aan ons gezelschap dat de Iraanse olieproductie was gedaald tot vijfhonderdduizend barrels per dag, hetgeen hij alarmerend noemde. Mr Dornbusch bevestigde Van Swietens bericht. Rémy vroeg onophoudelijk bekkentrekkend wat Dornbusch van de algemene toestand vond.


      ‘No comment,’ zei de Amerikaan en boog zich over zijn bord. Die heeft dus nog niet genoeg te drinken gehad, dacht ik.


      Terwijl we allemaal een ogenblik stil lepelden in kommetjes met vruchtensla vroeg Annie op een zoetsappig toontje: ‘En jij, Mary, hoe lang denk jij nog in Teheran te blijven?’


      ‘Godnogtoe, Annie, móét je dat nou vragen!’ riep Willem, maar zijn interventie kwam te laat. Isolde snikte in haar toetje. Duclos vroeg aan Rémy wat er aan de hand was. Die wist het niet. Alleen de insiders hadden het venijn in Annies vraag geproefd.


      ‘Vrijdag,’ zei Mary tussen snikken door, ‘vrijdag moet ik naar Holland, o god.’ Teun had zijn arm om haar heen geslagen.


      ‘Ze gaat naar Holland,’ zei hij. ‘Net als Nana.’


      ‘Dat most niet maggen!’ riep Koopman.


      Waarom Mary huilde, vroeg nu ook Pat, vlak naast mij, al die tijd vlak naast mij. ‘Goodbye happiness,’ zei ik.


      ‘Ze gaat vrijdag naar Holland,’ zei Teun weer, ‘en ze komt niet terug, ze komt nooit meer terug.’


      ‘Nou, nou, niet zo verdomde somber,’ bromde Willem, en verder wist niemand iets tot troost te zeggen. Annie kon haar giftige bek niet houden.


      ‘Naar de kinderen?’ vroeg ze.


      ‘Rotwijf!’ brieste Willem. Mary begon nog harder te snikken.


      Turfjager nam voorzichtig het kommetje uit haar handen.


      ‘Kom nou, meisje, kom nou,’ suste hij. Ik kon horen dat hij ontroerd was. ‘Hier meisje, drink wat. Ik zal je straks Nana’s adres geven.’


      Hij hield haar een glas wijn voor, maar ze duwde het weg en bleef huilen, met lange uithalen, handen voor haar gezicht.


      ‘We hebben in een bovenaards isolement geleefd,’ zei Teun, zijn arm om haar schokkende schouder. ‘Je denkt dat je de tijd kunt terugdraaien of stilzetten. Vergeet het maar. Wat een gelul.’ Hun enige fout was dat ze werkelijk gedacht hadden tijdloos te kunnen leven. Ja, dat was het geweest, zei hij.


      Ik vertaalde fluisterend voor Pat wat Teun zei. Roerloos zat ze naar de huilende Mary te kijken.


      ‘Valt er niks met advocaten te versieren?’ vroeg Koopman.


      ‘Ach nee, er valt niks meer te versieren,’ zei Teun. ‘Alles is voorbij.’ Hij streelde Mary’s haar.


      ‘Wat een kútwereld!’ riep Willem woedend.


      Onze buitenlandse gasten begonnen nu ook te begrijpen welk leed onze stemming plotseling bedierf.


      ‘Divorce? You need a good lawyer?’ vroeg Mr Dornbusch zakelijk.


      ‘Poor darlings,’ zei Britta.


      ‘Ook deze geharde jongen wordt er beroerd van,’ zei Batikmans en wenkte Ahmed om een nieuw glas bier.


      ‘We hebben onszelf voor de gek gehouden,’ zei Teun bitter. ‘De wereld buitensluiten, dat kan helemaal niet.’


      Mary huilde nu niet meer. Turfjager nam haar hand en vroeg of ze zich wou opfrissen. Toen ze samen de kamer uit liepen stond Pat met een ruk op en ging achter hen aan. Iedereen volgde haar met de ogen.


      ‘I know that girl,’ zei Mr Dornbusch.


      ‘Als je er maar afblijft,’ zei Batikmans met een knipoog tegen mij.


      Björn probeerde ons weer in een wat feestelijker stemming te brengen door opnieuw zijn chef ten tonele te voeren. Die kwam een keer opgetogen met een zeldzaam Afghaans tapijt terug van een dienstreis. Ook na scherp afdingen had hij daar in Kaboel nog een heel bedrag voor moeten neerleggen, bekende hij. Hij toonde het ding trots aan al zijn bezoekers. Op een dag had Britta aan de onderkant van het Afghaanse kleed een sticker gehecht met ‘Made in Hong Kong’ erop. Zoals alle IJslanders was Britta dol op practical jokes, zei Björn. Wat kon je in Reykjavik anders doen tijdens die eindeloze wintermaanden dan elkaar verneuken? De hele ambassadestaf was erbij toen hun chef tegenover de Deense minister van Buitenlandse Zaken, op bezoek in Teheran, opsneed over zijn fijne neus voor kostbare antieke weefsels. De bewindsman had hem middenin zijn verhaal onderbroken en met vragende blik op de Hong Kong-sticker gewezen. De chef was rood geworden, maar lachte sportief mee toen Britta zich ter plaatse als de dader bekendmaakte. Er werd heel wat afgelachen op de Deense ambassade, besloot Björn zijn optreden en nam Britta mee naar het dansvloertje. Annie nodigde meteen Van Swieten, pilaar van de Verenigde Naties, uit om hetzelfde te doen. De tegenzin was duidelijk van diens gezicht af te lezen.


      Daar verscheen Turfjager.


      ‘Waar is Mary?’ vroeg Teun.


      ‘Mary is boven. Miss Patricia is bij haar.’


      Hij keek Willem hoofdschuddend aan. ‘Die verdomde Annie. Als het je vrouw niet was zou ik haar eruit lazeren, avondklok of niet.’


      ‘Ga je gang, van mij mag je,’ zei Willem en sloeg een jonge jenever naar binnen.


      ‘De stemming is picobello!’ riep Koopman en begon in gebroken Frans met Rémy en Duclos te converseren. Omdat hij niet wist wat tandwiel in die taal was, bleef onder meer de reden van zijn frequente bezoeken aan Iran voor onze Franse vrienden vrij raadselachtig.


      ‘Waarom ga je niet met haar mee vrijdag?’ vroeg ik aan Teun.


      ‘Als ik wegga verlies ik mijn job en ik heb geen rooie rotcent.’ Zijn principalen, Engelse fabrikanten van landbouwtractoren, wilden dat hij die dingen ogenblikkelijk ging aanprijzen bij de imam zodra de man in Teheran neerstreek. Ze hadden hem dus doodeenvoudig verboden te vertrekken.


      ‘En dan... wat moet ik in godsnaam in Ommen beginnen! In Ommen! Met Mary en haar kinderen in een flatje kruipen? Die man van haar is een goeie vriend van me, wist je dat? Jezus, wat een stinktroep allemaal. En in Arnhem bij mij thuis kan ik mijn smoel ook nooit meer...’


      Turfjager boog zich naar hem toe. Rustig, Teuntje, rustig maar. We vinden er wel wat op. En tegen mij: ‘Miss Patricia is een lieve troosteres.’


      ‘Hé Turf, heb je geen vrólijke muziek in die kast van je?’ riep Annie uit de kroeg. ‘Moet je horen wat een gezwijmel.’


      ‘...and kiss the good life bye bye,’ zong een treurige vrouwenstem. Uitstekende keus voor het feest der verliezers, dacht ik.


      ‘Wat een kreng is die Annie toch,’ zei Turfjager tegen Willem, ‘nu ook nog mijn lievelingszangeres afkraken.’


      Pat kwam binnen en ging onmiddellijk weer vlak naast mij zitten.


      ‘She is sleeping,’ zei ze tegen Teun. Hij stond op.


      ‘Ik ga naar haar toe. Ik blijf bij haar tot het einde.’


      Koopman doemde voor ons op, bierglas in de hand.


      ‘Ha, daar is onze Perzische schoonheid!’ riep hij. ‘Hé, Toby, ja jij, met die scheerkwast onder je neus, mag ik nou eindelijk dat poppetje een keer vasthouden? Daar ben jij veuls en veuls te oud voor, jongen, dat zei ik toch al!’


      Voordat Turfjager of iemand anders mij kon tegenhouden stootte ik Koopman keihard twee vuisten tegen zijn borst. Zijn glas spatte kapot op de grond en hijzelf sloeg achterover, zijn hoofd kwam met een harde klap tegen de tafelrand. De Fransen sprongen geschrokken van de sofa op. ‘Toby!’ hoorde ik Pat roepen, maar ik zag bloed voor ogen en schopte wild op de wegkruipende Koopman in. Dicht trappen dat smoel, Pat verdedigen, opgekropte, onbestemde razernij uitleven op die proleet... ach, wat wou ik niet allemaal.


      Turfjager en Batikmans trokken mij achteruit. Willem stond bezwerend met zijn handen te wapperen.


      ‘Toby, Toby!’ Pat klonk heel angstig. Batikmans duwde mij op de bank.


      ‘Prima actie,’ zei hij. ‘Sinds het opdoeken van de soos in Medan niet meer gezien.’


      Hijgend zat ik naast Pat. ‘Toby, Toby,’ fluisterde ze.


      Batikmans gaf mij een glas bier. ‘Met ijskoude pils komt alles altijd snel weer in orde,’ zei hij tegen Pat.


      Ik zag Turfjager en Willem de tandwielverkoper overeind helpen.


      Ahmed bracht een natte theedoek die Koopman tegen zijn achterhoofd drukte. Hij keek mij verdwaasd aan.


      Annie legde op schelle toon aan onze buitenlandse vrienden uit wat de reden van mijn explosie was. This fellow from Rotterdam beledigde Mr Harrisons vriendin en Mr Harrison pikte dat niet, as you see for yourself. Ik zag Pat met grote ogen meeluisteren.


      ‘Damned right, damned right,’ zei Mr Dornbusch, ‘great writer, great fighter, Ernest Hemingway.’ Daar moest iedereen om lachen, ik ook, alleen Pat niet. Duclos zei dat hij in mijn geval hetzelfde gedaan zou hebben en gaf mij een goedkeurend knikje.


      ‘Middernacht!’ riep Turfjager, ‘Merry Christmas, vrede op aarde, maar niet heus! Toby en Mister Tandwiel bedankt voor de acrobatische show, Ahmed, alsdesodemieter champagne!’


      Ahmed moest tijdens mijn charge de glazen al hebben ingeschonken, want daar was hij met zijn presenteerblad.


      ‘Op het nieuwe jaar!’ riep Turfjager. ‘Met die toost kun je het beste al met Kerstmis beginnen en verder hoop ik dat wij allen ook in 1979 verdraagzaam met elkaar omgaan.’


      ‘Daar hebben we net een aardig voorproefje van gezien!’ riep Van Swieten.


      ‘Nee, even geen flauwekul,’ ging Turfjager ernstig verder. Hij sprak Engels, Hollands en Frans door elkaar. Wie wist wat we nog allemaal zouden beleven hier in Iran. Sommigen deden daar luchtig over. (‘Hij bedoelt mij,’ zei Batikmans.) Anderen, die over nauwkeurige inlichtingen beschikten (snelle blik op de Amerikaan), dachten er anders over.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Turfjager, ‘voorlopig zijn we gedwongen met zijn allen om zo te zeggen in onze schuilkelders te wachten tot de sirenes “all clear” loeien.’


      Hij keek onze kring rond. ‘Wij, zoals we hier zitten, behoren tot het ras der overlevers. Heb ik gelijk, Mr Dornbusch? Stuk voor stuk taaie overlevers, dat zijn jullie, en voor de heetste vuren niet bang. We zullen het derhalve wel redden.’


      ‘En heb je toch problemen dan bel je gewoon de consul!’ riep Van Swieten.


      ‘Survival of the fittest, cheerio everybody!’ riep Turfjager.


      Het feest der verliezers was dus het feest der overlevers geworden. Dit was de oude Turfjager, niet meer doodmoe, maar vol nieuwe veerkracht.


      De vrouwen onder ons dronk hij speciaal toe. Mede uit naam van Nana die ons bovendien hartelijk liet groeten vanuit Katwijk aan Zee.


      ‘Wat zijn wij mannen zonder die trouwe gezellinnen aan onze zijde?’


      ‘De mijne kan je zó krijgen, gratis voor niks!’ zei Willem.


      Gejoel. Annie lachte het hardst. Daarna kuste Turfjager de drie dames op hun wang. Britta, Pat en als laatste Annie.


      ‘God bless you, Miss Patricia,’ zei hij tegen Pat. ‘Je moordzuchtige vriend Toby lijkt inmiddels tot bedaren gekomen, dus waag ik het om een dans te vragen.’ Ze ging onbevreesd met hem mee.


      Tegen tweeën sloten Koopman en ik vrede.


      ‘Je bent een fel gosertje, Toby,’ zei hij, ‘maar dat had ik kunnen weten. Mijn eigen schuld dus.’ Hij tastte op zijn hoofd. ‘Die buil slinkt al aardig. Je boft dat mijn stifttanden heel zijn gebleven, anders had je mijn assuradeur aan je broek gekregen. Ik heb verrekte duur spul in mijn bek.’


      Voor Pat boog hij diep en mompelde: ‘Excuse me, Miss Patricia.’


      Ondanks al deze gebeurtenissen was de nacht nog lang niet om. Ik vroeg Pat of ze niet moe was. De champagne had haar weer wat opgekikkerd, zei ze. Alleen moest ze steeds denken aan Mary die boven zo zielig had liggen huilen.


      ‘Afscheid nemen van je geliefde is het wreedste,’ zei ik. Ze keek mij aan zoals ze mij nog nooit had aangekeken.


      Om de nogal hangerige sfeer te verdrijven (ik zag Rémy geeuwen achter zijn hand, en Britta leunde het laatste uur met gesloten ogen tegen Björns schouder) stelde Turfjager voor dat wij nu de beesten gingen voeren.


      ‘Hier blijven, niet meegaan,’ zei ik tegen Pat.


      De andere gasten keken verbaasd toe terwijl Turfjager en ik verbeten de verjaarde blikken openkraakten en de emmer vulden. ‘Dit is het enige werkje dat Ahmed weigert te verrichten,’ zei Turfjager. ‘Gelukkig heb ik Toby kunnen aanstellen tot honorair oppasser.’ Annie gaf een gil van afschuw. Inderdaad werd de inhoud van onze emmer met de dag beweeglijker en de stank ondraaglijker.


      ‘Holy Christ,’ zei de Amerikaan. Rémy was er voor mijn tijd al eens bij geweest en legde Duclos uit van welk interessant en uniek ritueel hij getuige mocht zijn.


      ‘Gatverdámme, Billie Turf!’ riep Annie. ‘Hoeveel van die smerige blikken heb je in huis!’


      ‘Hou je wafel, anders douw ik je kop in die emmer,’ zei Willem.


      Hoei hoei! Willem had met alles wat hij vanavond zei daverend succes.


      In optocht naar het terras. Ik voorop met de stinkende emmer.


      ‘Als je dat ding laat vallen moeten we het huis ontruimen,’ waarschuwde Turfjager achter mij.


      Verblindend schijnwerperlicht tot in de verste hoeken van de verwilderde tuin. In en om het bad een angstaanjagende selectie voormalige honden en katten en andere ondefinieerbare viervoeters. Het was ver voorbij hun etenstijd, de monsters moesten creperen van de honger, het gekrijs waarmee wij begroet werden was helser dan ooit.


      ‘Godallemachtig,’ zei Van Swieten, ‘godallemachtig.’


      ‘Goedenavond, vrienden,’ riep Turfjager naar beneden. ‘Het is wat later dan anders, maar de geheel belangeloos verstrekte hapjes zijn weer verrukkelijk! Hup, Toby!’


      Geroutineerd begon ik de pollepel te hanteren. Razende kakofonie. Door elkaar krioelende, onaardse creaturen. Onze gasten stonden gefascineerd in de diepte te kijken.


      ‘Ik had al van je dierentuin gehoord,’ riep Batikmans boven het gekerm en gebrul uit, ‘maar dit is werkelijk knettergek, zeg! Ik heb nog nooit zoveel smerig ongedierte bij elkaar gezien.’


      Hij dronk in een teug zijn meegebrachte glas whisky leeg.


      ‘Twee maanden geleden waren dat nog lieve schoothondjes en satijnen poesjes,’ zei Turfjager.


      ‘Zonder gekheid,’ zei Willem, ‘wat doe je als de voorraad op is? Zal


      ik Annie sturen? Ingeblikt of rauw, zeg maar hoe je haar hebben wil.’ Hoei hoei!


      ‘Any comments, Mr Dornbusch?’ vroeg Turfjager.


      ‘Boy oh boy,’ zei de Amerikaan.


      ‘Dit had Jeroen Bosch moeten zien,’ zei Van Swieten.


      Annie en Britta piepten hysterisch bij iedere worp van mijn lepel. Ik was blij dat Pat niet zag met wat voor verachtelijk circusnummer ik onze kennissen stond te vermaken.


      Toen we allemaal weer naar beneden gestommeld waren, gingen de lichten uit. ‘Bedankt, centrale!’ riep Koopman.


      Vriendelijk kaarslicht glom ons in Nana’s salon tegemoet. Ahmed wreef glazen schoon achter zijn bar en Pat zat in een hoek van de sofa op mij te wachten. Ik had spijt dat ik haar alleen had gelaten.


      ‘Scrambled eggs, sir?’ vroeg Ahmed aan Turfjager. Het was bijna vier uur. Nog honderd twintig minuten voordat de gasten konden opdonderen. Voorlopig scheen niemand daar veel zin in te hebben. Het feest kreeg nieuw elan. Rémy, verrassend verlost van zijn tic, nam handenwrijvend Ahmeds plaats in. Men zou van het opwindende dierencarnaval wel dorst gekregen hebben, zei hij en liet kurken knallen. Britta en Koopman maakten tangopassen, de muziek neurieden ze er zelf bij. Batikmans gaf met handgeklap de maat aan. ‘Ajoen ajoen in een hoge klapperboom,’ zong hij op gezette tijden. Het was duidelijk dat Turfjagers kerstfeest de vergelijking met die fameuze bersiapfuif kon doorstaan.


      Pat nam mijn hand. Het viel gelukkig niemand op dat we de kamer uit gingen. Ze wist precies waar ze moest zijn, al was het stikdonker in de gang boven.


      ‘Dit is jouw kamer, zei Mr Turfjager, en Mary en Tristan zijn hiernaast.’


      Mary en Tristan... zoals ze dat zei!


      ‘Ik zag “Nine & Ten – First Draft” liggen en heb er even in gelezen, Toby.’


      ‘Rubbish, junk,’ zei ik en plantte een kaars op het zilveren deksel van him’s protserige boekwerk.


      Ze deed haar schoenen uit en ging op mijn bed liggen, handen onder haar hoofd. Ik zakte in de leunstoel naast het bed.


      ‘Rubbish,’ zei ik nog eens. ‘Die nonsens mag him nooit te zien krijgen, dat ben je toch met me eens. Te veel gedronken toen ik het schreef.’


      Ze leunde op een elleboog en keek mij aan, schudde haar hoofd.


      ‘O nee,’ zei ze, ‘geen rubbish. Wat het ook is, je hebt het voor mij geschreven.’


      ‘Ik heb het voor jou geschreven...’


      Nu zegt ze het, dacht ik. Nu zegt ze dat ze met me meegaat, nu zegt ze... nee, ze wou alleen precies weten waarom ik plotseling zo razend tegen die Koopman tekeer was gegaan.


      ‘Dronken Hollanders onder elkaar,’ zei ik. ‘Sorry dat we je hebben laten schrikken.’


      Ze ging weer achterover liggen en staarde naar het plafond.


      ‘Je wilt het niet zeggen...’


      ‘Niemand, niemand mag jou beledigen.’


      ‘Oh Toby, ik wou...’


      ‘Wat wil je, wat wil je...’


      Beneden rinkelde de telefoon. ‘Nana, Nana, ben jij dat?’ hoorde ik Turfjager boven zijn muziek en zijn gasten uit.


      ‘Nana?’ vroeg Pat. Ik wees op het boeketje naast het bed.


      ‘Zijn vrouw. Maakt bloemen in Holland. Hij houdt heel veel van haar, daarom is ze niet meer hier.’


      Ze zei niets, keek naar Nana’s bloemen.


      ‘Je vader wil dat ik je meeneem naar Europa...’


      ‘I know,’ zei ze, ‘dear daddy.’


      Weer kwam ze even overeind op haar elleboog. Haar ogen glinsterden.


      ‘Hij maakt zich zorgen om mij, maar hij loopt zelf meer gevaar.’ Hij kende de Pahlavi’s persoonlijk en dat wist iedereen en daarom zou hij voor eeuwig verdacht zijn in de ogen van... nee, hij zou geen ogenblik meer veilig zijn wanneer die anderen aan de macht kwamen. Hij móést weg uit Iran. Alice had hem gisteren nog gesmeekt om naar Californië te komen. Koppige oude vader – hij had Alice verboden zulke paniekerige taal uit te slaan.


      ‘Ga mee, Pat,’ onderbrak ik haar. ‘Ga mee, Swissair, jij en ik, Pat, morgen, volgende week, Swissair. Hoe kan ik zonder jou... dat weet je toch, dat wéét je toch! Je kunt hier niet blijven, je vader heeft gelijk, je mag hier niet blijven, ik zal voor je zorgen en Turfjager en Alfred en Mr Dornbusch en alle anderen zullen alles proberen om ook je vader... naar Zürich of Londen of Amerika... ga mee, Pat, ik hou van je, ik hou van je...’


      Ik zat opeens belachelijk te snotteren naast het bed. Ze wendde haar gezicht naar de muur. Ik voelde dat ze stil met mij mee huilde.


      


      Strepen ochtendlicht tussen de kieren van het gordijn. De kaars walmde boven Mission for My Country en ik zag dat ze sliep. Voorzichtig boog ik mij over haar heen en bekeek haar gezicht. Heel lang bekeek ik haar gezicht.


      Ik hoorde Teun en Mary uit de kamer naast ons komen en langzaam de trap af gaan. In de gang beneden namen gasten afscheid. ‘Daaag lieve idioot!’ riep Annie. Auto’s startten voor het huis. Ik bleef naast haar zitten tot ze haar ogen opsloeg en tegen mij glimlachte. Ik knielde naast het bed en ze sloeg haar armen om mijn hals. Alles is goed, dacht ik, alles is goed.


      Even later reed ik haar door sombergrijze straten naar huis. Vrouwenschimmen bij een nog donkere winkel, kleumend in hun zwarte mantels. Alle ogen volgden onze auto. We spraken niet onderweg. Voor haar huis keerde ze zich even naar mij toe en hield haar lippen tegen mijn wang. Lieve lippen, warme adem. Ze liep naar de voordeur. Ik dronk haar beeld in. Ze keek hoe ik de wagen draaide in het doodlopende laantje.


      Dat was het einde van Turfjagers laatste feest in Teheran.


      


      Hij en ik wandelden het oude jaar uit. Stille straten in Farmanieh. Veel anders was er niet te doen. Bedrijven, ambassades, ministeries werkten niet of op halve kracht. Normale verkeerschaos in de stad en volgens telefonische informatie van de blokhoofden en Turfjagers Amerikaanse contacten heerste op het vliegveld elke dag een triest pandemonium.


      Pat belde op uit Isfahan. Haar vader had haar laten komen, zei ze, voor familieberaad en zo, maar als ik haar op kantoor nodig had kwam ze onmiddellijk terug. In elk geval wou ze mij een goed jaar toewensen, en ook Mr Turfjager.


      ‘Happy new year, Toby.’


      ‘Wanneer zie ik je weer, Pat?’


      ‘Ik kan niets zeggen...’


      Vlakke, neutrale afscheidswoorden, van haar, van mij.


      


      * * *


      


      Men meldde de vorming van een nieuwe regering, maar die werd voordat zij aantrad al door een banvloek uit de Parijse voorstad getroffen. De moeder van him landde met een gevolg van zeventien personen en een Boeing vol bagage in Los Angeles. Door officiële woordvoerders werd dagelijks hardnekkig herhaald dat him zelf in Iran bleef.


      Turfjager en ik reden naar het Hilton. We moeten ons even vertreden, had hij gezegd. Druk bedrijf in lobby en restaurants. Rémy en Duclos wuifden naar ons. We dronken wat en Duclos wedde met mij om een diner in Londen of Parijs dat onze trip op 6 januari niet doorging.


      ‘De sjah is een man van zijn woord,’ zei ik. Duclos haalde zijn schouders op. ‘Enfin, uw inlichtingenbronnen zijn natuurlijk beter dan de mijne, Harrison.’ Hierbij keek hij Rémy nogal zuur aan. ‘Gelukkig heb ik een zeer fijne en geoefende neus voor naderend onheil en wat ik op dit moment ruik...’ Hij trok een vies gezicht. ‘In elk geval ben ik zo vrij mij te verheugen op het door u te betalen diner.’ Mijn Pahlavi-boekje wenste hij een doorslaand verkoopsucces toe.


      ‘Arrogante bastaard,’ bromde Turfjager tegen mij.


      Daar marcheerde Koopman langs.


      ‘Hallo Toby! Poten thuis in het nieuwe jaar, ouwe jongen!’


      Hij liep gelukkig door.


      Ook Jock van het grootste krantensyndicaat dook op. Die kwam wel naar ons toe.


      ‘Any news, loverboy?’ vroeg hij. Ik stelde hem voor aan mijn vrienden en strooide daarbij met indrukwekkende titels. Monsieur Rémy, hoofd van de informatieafdeling der Franse ambassade. Monsieur Duclos, de beroemde oorlogscorrespondent, gelouterd in Algerije, Kashmir en laatstelijk Chili, een gevaarlijk concurrent van Jock dus. Mister Bill Turfjager, consul-generaal van Hare Majesteit.


      ‘Any news, loverboy?’ vroeg Jock nog eens en schoof een stoel bij.


      Dat ‘loverboy’ ergerde mij weer danig, dus ik zei achteloos dat er natuurlijk nieuws was, er was altijd nieuws voor lui met een fijne neus (knipoogje naar Duclos), en het grootste nieuws was dat ‘my friend Jean-François’ en ik op 6 januari vertrokken met een toestel van de Iraanse luchtmacht. Meerdaagse rondreis op uitnodiging van... nee, nee, geen namen! Helaas was het vliegtuig al vol, dus konden er geen andere journalisten mee.


      ‘Jammer, Jock. Verandering van lucht zou je goeddoen na al die weken Hilton.’


      Duclos speelde leuk mee. Een beetje geschrokken keek hij mij aan, krabde in zijn ringbaardje.


      ‘Mon cher Toby, ik dacht dat onze trip geheim moest blijven.’ Aan zijn olijke oogjes zag ik dat hij niets liever deed dan confrères sarren.


      ‘Ik heb geen geheimen voor Jock hier,’ zei ik.


      ‘Je belazert me, loverboy. You fucking...’


      Duclos en ik moesten hartelijk lachen. Ik klopte Jock op zijn knie.


      ‘Don’t worry. Ik beloof je dat jij als eerste en enige te horen krijgt wat we allemaal op onze opwindende tournee...’


      ‘Oh shit...’


      Jock stond op en verliet ons zonder te groeten. De anderen hadden bewondering voor mijn superieure optreden.


      ‘Prima, prima!’ riep Turfjager.


      


      Maar verder slenterden wij veel door het winterse Farmanieh en Niavaran. Een enkele helikopter boven ons hoofd, maar geen mens kwamen we tegen in de stille lanen met verlaten uitziende, onverlichte villa’s en dorre tuinen. Plotselinge sneeuwbuien deden ons een uitgestorven supermarkt in vluchten en we waren de enige bezoekers van de gloednieuwe Farah Diba-bibliotheek, vlakbij het paleis, waar de kasten uitpuilden van glanzend nieuwe, door niemand nog aangeroerde Franse en Engelse klassieken. ’s Avonds keken wij naar Amerikaanse films op de televisie, die ook de werkers in de elektriciteitscentrale kennelijk graag wilden zien, want ze sneden de stroom meestal pas na het eind van de voorstelling af. Toen dit toch een keer halverwege de film gebeurde, zei Turfjager: ‘Ze hebben gelijk. Strontsaaie rolprent, al te voorspelbare afloop.’


      Lange siësta’s en uitstekende maaltijden van Ahmed die iedere ochtend om half acht op zijn scooter en voorzien van warm brood het laantje binnenreed. In die dagen onderbrak men ook vaak urenlang de telefoonverbindingen. Turfjager vond dat geen ramp, want nu kon niemand hem lastigvallen met ‘overbodige ambtelijke vragen’. Over Nana maakte hij zich geen zorgen. Die had het druk in Katwijk. De boetiek ging ‘Nana Fleurs’ heten. En ze wist, ze vóélde dat haar consul veilig zou terugkeren. Dat had ze geschreven via de diplomatieke post die gelukkig nog regelmatig binnenkwam. Ons vredige humeur lieten wij niet bederven door bbc-berichten over lynchpartijen en plunderingen in en om Teheran. Ik schreef vlot verder aan ‘Chapter Eleven’ en de rest, tot en met ‘Chapter Fifteen’, had ik ook al in mijn hoofd. Het werd een steeds onwaarschijnlijker relaas, maar mijn vrees voor him’s eventuele kritiek was verdwenen. Ik wist opeens zeker dat hij, die zelf op een wolk leek te leven, alles wat ik hem voorlegde schitterend zou vinden. Ik zag het aan de minzame glimlach waarmee hij mij iedere avond vanaf het televisiescherm aankeek, onder de tonen van zijn volkslied – de kin wilskrachtig boven de gouden kraag van zijn uniform uitstekend.


      


      Op 2 januari arriveerde ‘de man van Radio Oranje’ zoals Turfjager de technicus uit Den Haag noemde. Geamuseerd luisterden wij naar zijn opgewonden verhalen over de gevarenvolle reis naar Perzië. Zijn verlof had hij bekort om landgenoten in nood te komen helpen, zei hij, en wel als vrijwilliger. Hij liet zich nu eenmaal altijd gemakkelijk lijmen voor riskante opdrachten. ‘Dat is algemeen bekend,’ zei Turfjager. ‘God en onze vorstin zullen je daarvoor belonen.’ Hij schonk zijn Haagse collega een bel wodka in. Sinds die man een jaar op de ambassade in Moskou had gediend, dronk hij alleen nog wodka – ook dat was algemeen bekend, zei Turfjager tegen mij.


      In de havenkroeg werd een indrukwekkend apparaat geplaatst, en op ons terras een lange antennespriet op een driepoot. De blokhoofden kregen draagbare zendertjes. ‘Jullie beschikken nu over het allermodernste materiaal dat op de wereldmarkt te vinden is,’ zei de technicus. Turfjager stelde een ‘Geheim Zendschema’ op. De ‘spelers’ werden geacht iedere avond vanaf zeven uur bij hun toestel te zitten, papier en potlood in de aanslag, om boodschappen en instructies van onze commandopost in ontvangst te nemen en hun wel en wee te melden, alles in bedekte termen. De centrale bij ons in Farmanieh noemde Turfjager ‘Binnenhof’ en de andere posten doopte hij ‘Alpha’ (dat was Van Swieten), ‘Bravo’ (Willem en Annie), ‘Charlie’ (Koopman in het Hilton, die mijn taak voor Vanak en omstreken had overgenomen), ‘Delta’ (een zekere Vogel, mij tot nu toe onbekend), ‘Tango’ (Turfjagers rechterhand op kantoor), en tenslotte ‘Merdeka’ (Batikmans’ eigen idee). Met dit ‘illegale netwerk van verbindingen’ was de consul zeer in zijn sas. Ook bij Renee van het Olieconsortium, mijn rijsttafelgenote met het gevleugelde brilletje, liet Turfjager een apparaatje neerzetten, hoewel ze geen blokhoofd was en er geen landgenoten in haar buurt woonden. Het leek hem gewoon leuk iedere avond ook even met haar te babbelen, want zij was een ‘geinig persoon’.


      Hij waarschuwde de blokhoofden per rondschrijven (‘zeer vertrouwelijk!’) dat de verstrekte apparatuur te allen tijde eigendom van het Koninkrijk der Nederlanden bleef, dat misbruik gestraft werd en dat de spullen na afloop van de ‘onderhavige actie’ terstond in onberispelijke staat bij hem moesten worden ingeleverd. De ‘spelers’ die voortijdig repatrieerden werd derhalve vriendelijk verzocht deze rijkseigendommen niet ‘abusievelijk achterover te drukken’. De laatste, nogal populair geformuleerde toevoeging leek hem niet overbodig. Ons kent ons, zei hij.


      Ook zijn chef moest op het netwerk worden aangesloten en dat ging Turfjager niet van harte af. Hij deed lang over het zoeken van een codenaam. Tenslotte koos hij voor ‘Royal’.


      ‘Eigenlijk veel te mooi, maar alla.’ Met zichtbare tegenzin (middelvinger enige malen ten hemel) gaf hij de technicus opdracht om in godsnaam de benodigde spullen dan maar bij Royal te gaan afleveren. Terwijl wij de ambassadeauto met de Radio-Oranje-monteur nakeken, mompelde Turfjager: ‘Volstrekt, absoluut, totáál overbodig.’


      ‘Overbodig? Die Royal is toch je baas?’


      ‘Volstrekt overbodig,’ herhaalde hij. Het was nu eenmaal zijn ervaring dat bepaalde superieuren bij operaties die snelle besluitvorming vereisten, beter buiten spel konden blijven. Voor een efficiënt verloop van zaken.


      ‘Maar Turf, je kunt zo’n man toch niet...’


      ‘O ja, dat kan wel.’ Hij legde mij uit dat de Haagse technicus, die het ‘in deze’ geheel met hem eens was, de bij Royal thuis te plaatsen zender-ontvanger domweg op een andere golflengte dan Radio Oranje zou afstemmen. Zodoende kon Royal niet in de gesprekken van commandopost en blokhoofden ingrijpen, want hij ontving die immers helemaal niet en zoeken in de ether was onbegonnen werk. Bovendien zag Turfjager Royal daartoe niet in staat. Om de volgende dag op kantoor klachten over niet-functionerende apparatuur te voorkomen, was Turfjager van plan eenmaal per uitzending over te schakelen naar het lege kanaal dat Royal godverlaten, doelloos en ongetwijfeld stikkend van woede zat te beluisteren. ‘Zulks ten einde betrokkene in sussende termen te melden dat primo de toestand onder controle is, en dat secundo de radio-ontvangst in dit jaargetijde met name in Niavaran beroerd moet worden genoemd.’


      ‘Gelukkig werkt de telefoon ook nog vrij behoorlijk,’ zei ik.


      Hij keek mij ietwat teleurgesteld aan.


      ‘Begrijp je dan niet wat het diepere, ja psychologische oogmerk van Radio Oranje is?’ Hij hoopte door beschikbaarstelling van dit technische speelgoed de blokhoofden, voor het merendeel vrijgevochten, ongedisciplineerde figuren, tot attente medewerking te motiveren. Tegen de tijd dat er echt gedonder in de glazen kwam, zou hij zijn jongens als een wajangspeler aan een draadje hebben. ‘Natuurlijk kun je ook gewoon proberen een telefoonnummer te draaien, maar je zult merken hoe spannend die lui dat klooien met een zendertje vinden.’


      De technicus kwam terug. ‘Klus geklaard,’ zei hij met een knipoog en complimenteerde de consul nog eens met diens prima zendschema. ‘Een genot om met een ouwe rot als Turf samen te werken,’ zei hij tegen mij.


      Op 5 januari vertrok hij weer naar Nederland. Hij moest uren wachten op het vliegveld, want daar heerste inderdaad een onbeschrijfelijke chaos vanwege plotseling afgelaste vluchten. Hij had in elk geval thuis wat te vertellen, zei Turfjager.


      Op die vijfde januari meldde ik mij weer op het ministerie (de auto stond ’s morgens onverwachts voor de deur) en vroeg Mazandi of het waar was dat onze generaal Rabii de vorige dag ontslag had genomen. Dat beweerde de bbc. Ach, zei Mazandi, die man nam wel vaker ontslag. Een heetgebakerde primitieveling die door him geregeld moest worden teruggefloten. Volgens een apocrief maar karakteristiek verhaal had de generaal aangeboden eigenhandig ieder vliegtuig neer te halen, dat het waagde met zekere godsdienstige leider aan boord richting Teheran te koersen. ‘Zo rabiaat was Rabii, hahaha! Rabid Rabii!’ Die rottige hoest erachteraan. Over ons reisje morgen hoefde ik mij geen zorgen te maken, zei hij. Dat ging zeker door. Safa, perfide hond, was overigens nog niet boven water. ‘Maar het zal je genoegen doen, Toby, dat je belangrijke spoedzending Mr Trevor Bailey heeft bereikt. Onze ambassadeur, een goede vriend van me, heeft dat zojuist per geheim telegram bericht. Ook daarover dus geen zorgen, Toby! Mijn intelligente Franse vriend Jean-François loopt zich warm in de lobby van het Hilton en ik ga hem morgenochtend om zes uur zelf ophalen. En voor ik het vergeet, Miss Patricia heeft verlof gevraagd en gekregen. Ik neem aan dat je...’


      De telefoon op mijn bureau rinkelde. Men vroeg in het Engels naar Mr Harrison.


      ‘Hier spreekt Harrison zelf,’ zei ik. Mazandi leunde over het schrijfblad en probeerde mee te luisteren. Iemand putte zich uit in beleefde excuses en zei dat de reis morgen niet kon doorgaan. Persoonlijke beslissing van de commandant van de luchtmacht, die genoodzaakt was de voor mijn ‘party’ geserveerde machine voor een urgenter doel in te zetten.


      Ik onderbrak de spreker en vroeg op afgebeten toon of him van deze verrassende beslissing op de hoogte was. Stilte.


      ‘Ik maak die tocht niet voor mijn plezier,’ snauwde ik, ‘maar op bevel van him, opperbevelhebber van alle strijdkrachten. De hofminister heeft persoonlijk dit keizerlijk bevel aan generaal Rabii overgebracht. De reis is derhalve via de hoogstmogelijke kanalen geregeld en ik kan met een bot telefoontje geen genoegen nemen.’ Na enige weken logeren bij Turfjager hanteerde ik soepel het vereiste ambtelijke jargon en blafte in de hoorn dat ik graag binnen een uur vanaf nu een schriftelijke bevestiging van de boodschap wilde ontvangen opdat ik de zaak met his excellency de hofminister kon opnemen, en indien nodig, met him zelf. Mazandi luisterde heftig knikkend naar mijn woorden. ‘Attaboy, Toby, beautiful,’ zei hij bewonderend.


      In de telefoon bleef het stil.


      ‘Met wie spreek ik eigenlijk!’ riep ik bars. ‘Wilt u mij met generaal Rabii doorverbinden! Of is hij op de tennisbaan?’


      Nu deinsde Mazandi hevig geschrokken achteruit.


      ‘You are a fool, Mr Harrison,’ zei de telefoon. ‘De generaal zal uw reactie niet op prijs stellen.’


      ‘De bbc zei dat uw generaal...’ riep ik, maar er klonk al een zoemtoon. Mazandi had zijn handen tegen zijn oren gedrukt en keek werkelijk doodsbenauwd.


      ‘Waar gaan we heen als zelfs bluffen niet meer werkt in Iran,’ zei ik en sommeerde hem bits Rabii’s insubordinatie onmiddellijk aan de minister te melden. Hij greep de telefoon en belde niet de minister maar Duclos in het Hilton.


      ‘Désolé, Jean-François... slechte weersomstandigheden!’


      ‘Perzen, volk van lafaards,’ foeterde ik tegen hem. ‘Er is niets veranderd sinds de tijden van Hadji Baba.’


      Zich zeer klein makend verliet hij mijn kamer.


      Ik voelde toch enige voldoening toen er later op de ochtend een kort briefje werd bezorgd waarin iemand spijt betuigde over de afgelaste reis. Volgens Mazandi was de barokke krabbel onderaan de authentieke handtekening van generaal Rabii.


      


      Niet op reis en geen Pat. Rusteloos, besluiteloos rondlummelen. Pesthumeur. Geen zinnige regel kreeg ik op papier, alleen ontelbare malen haar naam. Patricia Patricia patricia. Elk volgekliederd vel verscheurde ik meteen tot kleine snippers.


      Steeds sterkere geruchten dat de sjah zijn koffers pakte en morgen, overmorgen, volgende week zou wegvliegen – om buitenslands even op adem te komen van de spannende weken die achter ons lagen.


      Weer een nieuwe regering presenteerde zich op de televisie, chaplinesk heertje aan het hoofd. Ook dit kabinet was volgens Turfjager geen lang leven beschoren. Vele duizenden liepen op straat tegen him’s nieuwe team te demonstreren. Welingelichte waarnemers in Washington verklaarden dat Jimmy Carter binnenskamers reeds zijn handen van him had afgetrokken. Het ging er alleen nog om hoe deze vleugellamme bondgenoot op niet te sjofele wijze kon worden afgedankt. De exodus van buitenlanders uit Iran duurde voort. Bij Pats vader in Isfahan namen ze de telefoon niet op. In onze villawijk bleef het rustig en op 6 januari ging niet ‘Harrison Party’ maar Radio Oranje de lucht in.


      Turfjager zette zich in de havenkroeg voor het apparaat en met de jeneverfles naast zich slingerde hij zijn openingsconference de ether in.


      ‘Hallo, hallo, iedereen daarbuiten in het koude en nochtans hete Teheran! Hier spreekt Binnenhof. Ik wens ons allemaal een goede ontvangst en dank u bij voorbaat voor uw onbaatzuchtige medewerking. Goed voorbereid kunnen wij de komende troebelen vol vertrouwen tegemoet zien. Oranje boven! En nu opgelet en even de handen af van uw haremdames, want ik kom onverwijld terzake. De toestand op Mehrabad Airport blijft besodemieterd, maar onze nationale wolkenridders komen deze week zeker nog één keer. De geest van Albert Plesman waakt over ons. Verzoeke in uw ressort bekend te maken dat wie mee wil zijn kaartje cash met het handje vóóraf moet voldoen. Het koninkrijk en ook Plesmans erven wensen niet later met onwillige debiteuren geconfronteerd te worden. De brandstofprijzen stijgen elke dag, maar dat ter zijde. Einde mededeling. Alpha, Alpha, wilt u zich melden en de situatie in uw kwetsbare sector beschrijven volgens de u bekende richtlijnen. Over!’


      Alpha van Swieten gaf geen antwoord. Slechts geruis was ons deel.


      ‘Alpha, Alpha, bent u daar? Over!’ riep Turfjager in de microfoon, zich terzelfder tijd nog eens inschenkend. Van Swieten ruiste verder.


      ‘Van Swieten, waar zit je, over!’


      Geen Van Swieten, maar Annie van de post Bravo meldde zich, en zo snerpend hard dat Turfjager in zijn stoel achteruit schrok.


      ‘Binnenhof, dit is Bravo!’ gilde haar stem door de havenkroeg die door Turfjager sinds een paar dagen ‘radiohut’ genoemd werd.


      ‘Wat ik zeggen wou, Turfje, Van Swieten, sorry, ik bedoel Alpha, is bij ons blijven plakken en hij moest nog naar een bespreking. Dus te laat thuis voor de uitzending, maar hij zal je morgenvroeg opbellen. Over!’


      ‘Opbellen, ópbellen!’ riep Turfjager. ‘Er wórdt godverdegodver niet opgebeld, over! Ik bedoel, dat is in strijd met het rondschrijven, over! Zitten er nog meer van die zogenaamde blokhoofden bij jullie te plakken? Dan worden die stante pede ontslagen!’


      ‘Hé Billie, nog even met Annie hier. Je moet niet “over” zeggen in het midden van je zin, maar op het eind. Over!’ Ze gooide er nog een schel lachje achteraan en in de verte hoorde ik Willem ‘dag Toby, dag Turf!’ roepen – zo helder was de ontvangst vanavond.


      Turfjager wipte woedend in zijn stoel op en neer.


      ‘Bericht voor alle ontvangers!’ riep hij. ‘Herhaal, bericht voor alle ontvangers! Van onverantwoordelijk handelende blokhoofden wordt de eervolle aanstelling onmiddellijk ingetrokken! Dit is een absoluut eenmalige waarschuwing. Delta, u bent toch zeker wel op uw post? Over.’


      ‘Hier met Vogel,’ zei een sombere, nasale stem.


      ‘Niks geen Vogel, niks geen Vogel! Jezus, man, je compromitteert ons hele systeem! Heb jij dat rondschrijven ook al niet gelezen? Over!’


      ‘Met Vogel,’ zei de neuzige stem weer. ‘Het is hier een wilde boel in de straat, wil ik maar zeggen. Ze schreeuwen en brullen. Ik denk dat ze alles in elkaar komen rammen. Wat moet ik doen? Hallo, met Vogel...’


      Turfjager schoof zijn bril op het voorhoofd en leunde met gesloten ogen even achterover.


      ‘Wat een waardeloze amateurs,’ zei hij, ‘en met zo’n zootje klootzakken moet ik een oorlog winnen. Toby, wat moet ik daar nou mee...’ Gekraak uit de ontvanger.


      ‘Delta, Vogel, Delta, Vogel!’ riep iemand. ‘Niet meer naar buiten kijken, man! Neem een borrel en kruip in bed!’


      ‘Dat is die verdomde Koopman,’ siste Turfjager. ‘Niet voor uw beurt, Charlie, weg van de lijn!’ riep hij en vergat niet alleen ‘over’ te zeggen, maar ook de zendknop in te drukken, dus Koopman ging rustig verder: ‘Hallo Annie, ik bedoel... sorry, even spieken in het zendschema, o ja, Bravo, Bravo, lieve schat, ik kom graag morgenavond bridgen. Hoe laat, over?’


      Nu lukte het Turfjager om tussenbeide te komen.


      ‘Attention all stations! Attention all stations!’ riep hij trillend van drift. Dat Engelse bevel leek indruk te maken. Zelfs Mister Tandwiel zweeg. Turfjager verzocht all stations zijn zeer vertrouwelijk rondschrijven vanavond nog eens tot op de laatste punt te bestuderen.


      ‘Misbruik wordt gestraft, herhaal, misbruik wordt gestraft! Alleen zakelijke, ik herhaal voor de laatste keer, alleen zakelijke meldingen...’ In zijn woede liet hij de zendknop los.


      ‘Waarom begin jij dan over haremdames, over!’


      ‘Koopman!’ brulde Turfjager. Stilte in het heelal. Met grote zelfbeheersing deelde hij all stations mee dat ‘Binnenhof’ en diens plaatsvervanger (ik knikte) hier in de centrale niet voor joker wensten te zitten. De toestand was te ernstig voor flauwe grappen. Daarvoor had het Rijk die kostbare apparatuur niet naar Teheran gestuurd. Derhalve bood hij zijn excuses aan voor die haremdames. We luisterden. Volmaakte radiostilte.


      ‘Dan kunnen we nu verdergaan,’ zei hij tegen mij en raadpleegde het zendschema.


      ‘Hier is Binnenhof voor Tango, Binnenhof voor Tango. Hoe staan de zaken bij jou? Over.’


      Turfjagers assistent, een beleefde jongeman die ik een keer gezien had toen hij dienstpost en brieven van Nana kwam brengen, reageerde alert. Hij rapporteerde dat er zich in zijn district tien personen hadden aangemeld voor repatriëring. Niet iedereen beschikte echter over voldoende contanten om vooruit te betalen, dus gezien Binnenhofs boodschap aan het begin van de uitzending was er nu een probleem gerezen. Gaarne derhalve instructie hoe te handelen, over. Turfjager knikte tevreden.


      ‘Die jongen weet tenminste hoe je een probleem kort en concreet moet voorleggen,’ zei hij. ‘Je boodschap is hier goed begrepen, Tango,’ riep hij in de microfoon. ‘Verzoeke kwestie regelen conform vigerende afspraak met Plesman inzake werkelijk nooddruftigen, over.’


      ‘Verstaan en begrepen. Verder geen bijzonderheden, Binnenhof. Tango over en uit.’


      Ook ‘Merdeka’ onthield zich van onzakelijk commentaar. Tot zijn spijt had hij niets te melden, zei Batikmans. ‘Selamat malam, over en uit.’ Turfjager leefde op na deze voorbeeldige gesprekken. Hij schonk zichzelf weer eens in en nu ook mij. Van Swieten bleek nog steeds niet thuis te zijn, dus tot slot riep Binnenhof Renee op. Ook haar bijdrage beviel hem.


      ‘Hallo Binnenhof,’ riep ze vrolijk. ‘Dit is het olievrouwtje, zal ik maar zeggen. Hier is alles kits, hoor, en ik vind het énig dat ik mee mag spelen! Het zal allemaal best meevallen, hoor! Maar je hebt gelijk, Binnenhof, geen grapjes uithalen met die dure toestellen en als wij Europeanen een tijdje onze nek niet uitsteken komt alles in orde! Dag lieverds allemaal, nog een prettige avond en een speciaal kusje van mij voor de beroemde schrijver. Daaag! Over en uit!’


      Turfjager stak een duim tegen mij op.


      ‘Dag wijffie,’ zei hij tegen Renee. ‘Jammer dat je niet op ons feest kon komen. Hou je taai. Over en uit.’ Daarna sprak hij alle luisteraars toe. ‘Hier Binnenhof. Radio Oranje gaat nu sluiten. Gaarne dus uw nadere serieuze herhaal serieuze attentie voor dat rondschrijven. Tot morgenavond zelfde tijd zelfde golflengte. Over en uit voor alle posten...’


      ‘Hier nogmaals met Vogel, over.’ Zeer bedeesd, zeer angstig.


      ‘Zeg het maar, Delta, over,’ zei Turfjager.


      ‘Het is toch erger dan ik dacht, meneer Turfjager, over, ik bedoel, ze komen voor mij. Ze zijn al in het trappenhuis. Ik ben de enige buitenlander in dit gebouw. Dat wou ik even melden, alstublieft.’


      Turfjager ging op de punt van zijn stoel zitten en riep onmiddellijk zijn assistent Tango op.


      ‘Tango, Tango! Jij bevindt je in de belendende sector! Zie je kans Delta te voet te bereiken? Over!’


      Tango’s antwoord liet tamelijk lang op zich wachten. Turfjager trommelde ongeduldig op tafel.


      ‘Hier Tango voor Binnenhof. Moet het nu meteen, over?’ De vraag klonk aarzelend. Voordat Turfjager kon antwoorden kwam Annie ertussen: ‘Als die Vogel in de nesten zit kan ie bij ons komen logeren. ’t Is daar nogal een rotbuurt, over.’ Op de achtergrond zong Willem heel duidelijk: ‘Er komt een vogel gevlogen!’


      ‘Hier nogmaals met Vogel. Ik kan u vrij slecht verstaan.’


      Turfjager stootte met een elleboog zijn borrelglas om. Gekromd zat hij over de microfoon.


      ‘Tango, Tango! Scheetsgewijze poolshoogte bij Delta, over!’


      Tango reageerde minder beleefd dan wij van hem gewend waren: ‘Die Vogel woont een godsklére eind weg. Ik...’


      ‘Dit is een dienstbevel. Landgenoot in moeilijkheden, derhalve...’


      ‘Hier met Vogel! Er wordt op de deur geklopt. Ik weet niet wat ik doen moet, meneer Turfjager! Hier Vogel, Vogel, Vogel!’


      ‘Delta, Vogel, Delta!’ brulde Turfjager. ‘Verlaat ongemerkt via het raam uw pand! Door het raam! Vogel, Vogel, hoor je mij.’


      Zweet glansde op Turfjagers voorhoofd, de bril was op zijn neuspunt gezakt, en op dat moment ging ook nog de telefoon.


      ‘Royal!’ riep hij. ‘Allejezus, ik heb vergeten Royal op te roepen!’


      De ether knetterde.


      ‘Hier met Vogel. Hoort u mij, meneer Turfjager? Alles is oké, zal ik maar zeggen. Dat waren de onderburen die klopten. Of ik een hapje kom eten. Over.’


      De telefoon rinkelde doordringend voort. Na een verschrikkelijke verwensing aan Vogels adres schakelde Turfjager de zender uit en greep de telefoon.


      ‘Goedenavond, hier Turfjager.’ Kalme, beheerste, vastberaden consul. Al luisterend gebaarde hij dat ik nog eens moest inschenken. ‘Wat u zegt, wat u zegt,’ zei hij ernstig en stak een middelvinger de lucht in. ‘De ontvangst was vanavond inderdaad zeer belabberd... inderdaad ja, hier ook... nee, dat moet ik tegenspreken, met permissie, de apparatuur is in orde... nee, het ministerie heeft ons de allermodernste... hopelijk morgen beter, inderdaad... gelukkig zijn we nog in het experimentele stadium... ik wou u net bellen, inderdaad... een laatste check vanavond bij de blokhoofden wijst namelijk uit dat onze kolonie althans rond zeven uur in totaliteit ongedeerd was... inderdaad, het zijn barre tijden... wat zegt u... inderdaad, puike blokhoofden... en voor uw informatie, vermoedelijk hebben we tien repatrianten voor de eerstvolgende vlucht deo volente... uiteraard zijn de betalingsvoorwaarden mij bekend... we doen ons best... ook in die rumoerige wijk is alles in orde... ik had net de heer Vogel nog aan de lijn. Hij dineert vanavond bij de buren... Perzen, ja... inderdaad, dank u wel, hahaha, ik weet inderdaad graag precies, van uur tot uur, waar mijn mannetjes zitten, hahaha... de heer Harrison? Die zit hier rustig te werken... ik zal het zeker doorgeven... goedenacht.’ Nu pas zakte de middelvinger.


      Geeuwend rekte hij zich uit.


      ‘Je krijgt de groeten van Royal. Hij hoopt je binnenkort eindelijk eens te mogen ontmoeten. Dat moet je natuurlijk helemaal zelf weten. Kom, Toby, schenk nog eens in. Een extra oorlam voor de hele bemanning.’


      Ook die nacht genoot hij weer hoorbaar van Hadji Baba’s avonturen.


      


      * * *


      


      Op woensdag 10 januari zat ik vervuld van lamlendig zelfmedelijden in de vensterbank naar de vlagen vuile sneeuw in de ministerietuin te kijken toen Mazandi opgewonden de kamer binnen stoof.


      ‘Alweer op vrijdag!’ riep hij. ‘Overmorgen! Are you ready, Toby? Overmorgen!’


      Achter hem in de deuropening twee meisjes, collega’s van Pat.


      ‘De rest van het manuscript!’ riep hij. Ik wees slapjes naar de stapel bij Turfjager thuis volgekrabbeld papier, maar bleef naar buiten kijken. Alles voorbij, vergooid leven, man zonder gezicht, opdracht mislukt, Pat verdwenen, zieligste zak op aarde, Toby Harrison over en uit.


      Mazandi stapte driftig de kamer op en neer. Zijn stem sloeg over van opwinding. Het paleis had gebeld. Overmorgen zestienhonderd uur Harrison met boek bij him. Zestienhonderd uur exact. Met het boek!


      ‘Wat voor boek?’ vroeg ik.


      Hij woelde met zijn handen door de flodderige vellen op mijn bureau. ‘Ik ben een nietswaardige ambtenaar!’ jammerde hij. ‘Nietiger dan een dode vlieg!’ Hij beukte zich op de borst. Zijn moeder moest betreuren dat zij hem geworpen had. Zijn recht op verder leven had hij verbeurd door Patricia Jahanbari verlof te geven! Juist nú had hij zonder na te denken de typiste Jahanbari, vertrouwelinge van Toby Harrison, een week vrij gegeven! Jahanbari naar Isfahan laten gaan, terwijl hij had kunnen weten, had móéten weten dat...


      Hij griste papieren bij elkaar en stopte die de twee meisjes in de handen. Je doet maar, dacht ik, futloos tegen het raam hangend, je doet maar, over en uit.


      Hij kwam handenwringend naar mij toe.


      ‘Toby, Toby, in the name of God, zeg de meisjes wat ze moeten doen!’ Buiten gilde een sirene. Dat maakte Mazandi nog zenuwachtiger. Alsof zijn vuurpeloton de hoek om gierde. Hij had even vreselijke angstvisioenen als ik, maar die gedachte bracht geen troost. De meisjes keken belangstellend toe.


      ‘Ik smeek je, Toby, ik smeek je!’ Nogal dreigend voegde hij eraan toe dat het ook met mij slecht zou aflopen als ik niet wou meewerken. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raam. Tussen gootjes natte moddersneeuw weerspiegelde de ruit een onbekend gelaat, lachwekkende snor, grijzende slapen, kromme schouders. Ook die schertsfiguur ontliep zijn verdiende buikschot niet. So what.


      ‘Sir?’ Benepen meisjesstem naast mij. ‘Sir, please?’


      Ik keerde mij om naar de kamer. Mazandi zat diep weggezakt in de stoel bij het bureau, kin op de borst. Een wezentje op naaldhakken keek angstig naar mij op.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


      ‘Mirjam, sir.’ Mirjam, Mirjam – de laatste vrouwenogen die in dit leven op mij zouden rusten.


      ‘You are a very lovely girl, Mirjam,’ zei ik.


      ‘Thank you, sir.’ Ze sloeg haar ogen neer. Bladen van mijn manuscript hield ze krampachtig tegen haar boezempje gedrukt.


      Haar vriendin, verderop in de kamer, giechelde opeens en dat verbrak mijn doffe onverschilligheid. Lachend de dood in, suicide is painless! Ik veerde op uit de vensterbank.


      Weg moedeloosheid. Harrison kan niets gebeuren.


      ‘Vanaf velletje 266 alles netjes uittypen!’ riep ik. ‘Niet één onsterfelijk woord overslaan! Jullie geliefde Shabanou moet ieder woord goed kunnen lezen. Als jullie even keurig werken als Miss Patricia zal ik jullie eeuwig dankbaar zijn.’


      ‘Oh, thank you, sir,’ stamelde Mirjam.


      Mazandi kwam overeind uit zijn stoel. Ook hij keek alweer opgewekter uit zijn ogen. Vandaag misschien nog geen buikschot. Hij wuifde de meisjes de kamer uit en klapte mij toe.


      ‘Je bent fantastisch, Toby! I admire you!’


      Ik vroeg of hij werkelijk geloofde dat wij him nog te zien kregen. Die morgen hadden de buitenlandse zenders in koor voorspeld dat de sterk verzwakte heerser binnen vierentwintig uur uit Teheran zou vertrekken. Vliegtuigen stonden gereed.


      ‘Daar moeten wij niet over nadenken,’ zei Mazandi met nadruk. ‘Dat is niet onze zaak. Onze zaak is slechts, op vrijdag 12 januari om kwart voor vier ’s middags met een map smetteloos tikwerk de poort van Niavaran Palace binnen te rijden.’ In onoverzichtelijke tijden moest een ambtenaar zich vastbijten in de concrete taak die voor hem lag. Dat was altijd zijn stelregel geweest en die had hem gered uit vele penibele situaties.


      ‘Ik zie, hoor en zeg alleen het hoognodige.’ Hij ried mij aan hetzelfde te doen.


      ‘Hier spreekt eindelijk Hadji Baba weer,’ zei ik.


      ‘Excuse me, Hadji Manuchehr zul je bedoelen. Tenslotte ben ik ook in Mekka geweest.’ Hij lachte slimmig en ik zei maar niet dat er volgens mij geen enkele reden was om aan te nemen dat zijn ambtelijk credo ons voor een smadelijke afgang kon behoeden. Hij had de laatste hoofdstukken niet gelezen.


      Uren van intensieve arbeid volgden. Mirjam en haar collegaatje fladderden mijn kamer in en uit. Blijmoedig tikten ze versie na versie. Mazandi plakte eigenhandig foto’s op perkament. Ik corrigeerde teksten, schrapte de grootste nonsens, voegde nieuwe nonsens toe. De smerige sneeuw was verdwenen, de nieuwsberichten bleven tegenstrijdig en daarom niet beangstigend, felle zonnestralen vielen door de vensters naar binnen. Onverhoeds opkomende gedachten aan Pat onderdrukte ik onmiddellijk. Pijn, zacht zeurende zoete pijn.


      


      Turfjager stond erop dat ik een hagelwit overhemd van hem leende en ook een bijpassende das, stemmig wijnrood en voorzien van een zilveren speld die hij omschreef als een ‘onopvallend doch noblesse uitstralend sieraad’. Mijn afspraak met him noemde hij een bevestiging van zijn stelling dat de echte werkelijkheid altijd anders was dan wat de media en de gebruikelijke horden van pseudo-deskundigen je probeerden wijs te maken. Niks geen apathie en Götterdämmerung daar in Niavaran! Ongeduldig en nieuwsgierig zat him te wachten op Harrisons meesterwerk. Dat was opzienbarend nieuws voor zijn diplomatieke relaties. Maar zijn vrienden zou hij ditmaal pas inlichten nadat hij ‘Den Haag’ per codebericht de primeur had gegund. Eerst op het thuisfront een wit voetje halen, zei hij. ‘Mede daarom heb ik Royal in het diepste geheim met een zogenaamd voorbericht alvast lekker gemaakt.’ Indachtig het afblazen van de vliegtocht door generaal Rabii vroeg ik hem met zijn rapportage te wachten tot ik heelhuids uit het paleis was teruggekeerd. Hij keek teleurgesteld.


      Mazandi zou mij in Farmanieh komen ophalen. Vanaf twee uur ijsbeerde ik in vol ornaat en zeer nerveus door het huis. Langs Ahmed in zijn keuken waar een radio op het aanrecht onafgebroken Farsi murmelde. Twintig keer langs de racefiets in Nana’s salon, door de radiohut, de trap op, het terras over, spiedend naar roofdieren in de verwoeste tuin en het nu half met rottende bladeren en opgeblazen kattenkadavers gevulde zwembad. Een snijdend windje, jachtende wolken, ambulancegeloei. Voortdurend voelde ik of de nobele dasspeld nog op zijn plaats zat. Veelvuldig toiletbezoek.


      Om half vier verscheen Mazandi. Dit keer geen koets met ligbank en gordijntjes. Ik zat tijdens de korte rit naar het paleis stijf rechtop en zwijgend naast hem, Turfjagers diplomatenkoffertje omklemmend, waarin de laatste schertshoofdstukken. Ook Mazandi was niet op zijn gemak. Bij iedere straathoek schold hij tegen de chauffeur. ‘Zelfs de eenvoudigste verkeersregels kent zo’n hoerenjong niet,’ zei hij tegen mij. ‘Perzen zijn de rottigste automobilisten voor Allahs aangezicht.’


      Bij de ingang van het paleis geen cordon pauwachtige gardisten zoals de vorige keer. Twee soldaten leunden tegen de tank bij de poort en bekeken ons onverschillig. De hoofdgebouwen langs de oprit leken uitgestorven in de vroege schemering. Een paar flauw verlichte ramen hier en daar. De schijnwerpers om het lege helikopterplatform brandden niet. Op het parkeerterrein voor him’s kantoor slechts twee auto’s, maar een ervan was zeer indrukwekkend: een meterslange limousine.


      ‘Amerikaanse ambassadeur,’ zei Mazandi. ‘Zelfs bazooka’s dringen niet door dat gepantserde staal heen. Hoveyda, may God protect him, heeft mij indertijd verteld hoeveel dat vehikel weegt, maar ik ben het vergeten.’ Misschien kwam ambassadeur Sullivan, tegen wie Mazandi ‘Bill’ mocht zeggen, him vertellen dat vijfduizend Amerikaanse mariniers naar Niavaran onderweg waren omdat Jimmy Carter alsnog besloten had zijn geliefde bondgenoot te hulp te komen. ‘Ik maak maar een grap, Toby!’ Hij lachte hoestend en vreugdeloos.


      Geen opperstalmeester op het bordes van him’s chalet om ons te verwelkomen. De deur stond half open. Voorzichtig gluurden Mazandi en ik de gang in. Geen driftig voortstappende ordonnansen, geen groepjes confererende officieren, en ook de antichambre was leeg toen wij binnenslopen. Turfjagers koffertje, tot de rand gevuld met ons nepboek, legde ik op een marmeren tafeltje.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik, te hard naar Mazandi’s zin.


      ‘Shut up, Toby!’ siste hij en loerde om de hoek van de deur de stille gang in.


      Het was één minuut voor vier. Ik zag him oprijzen achter zijn bureau, even de wanstaltige dog aaien, naar het midden van het tapijt schrijden om zich aldaar welwillend glimlachend op te stellen voor de tweede ontmoeting met zijn favoriete auteur die nu bij hem moest worden aangediend.


      ‘Vier uur!’ riep ik nijdig en stapte gedecideerd langs Mazandi de kamer uit, koffertje in de linkerhand, dasspeld op zijn plaats.


      ‘Come back, Toby!’ hoorde ik Mazandi achter mij roepen. Ik keek niet om. Alle lakeien en stalmeesters mochten hun meester lafhartig in de steek hebben gelaten, over mij zou him zich niet kunnen beklagen. Ik liep op de met leer beklede deur van het keizerlijk werkvertrek af.


      Drie over vier. Kloppen op het leer had geen zin, dus ik opende de deur, vastbesloten een keer extra te buigen om mijn onaangekondigde entree goed te maken. De lichtjes op de wandkaart floepten aan en uit, rood, groen, oranje, en hun intieme schijnsel deed mij denken aan Turfjagers havenkroeg. De vergulde telefoons, zilveren asbakken, pralerige portretlijsten glansden vriendelijk, maar him stond niet klaar om zijn bezoeker te begroeten. De zetel achter het brede bureau was leeg en ook uit de kring statige stoelen rees niemand omhoog. Geen keizer, geen Amerikaanse ambassadeur, geen opperstalmeester, zelfs geen hond. Ik stond nu middenin de doodstille kamer en werd mij met verpletterende schrik bewust van de onmogelijke situatie. Geruisloos en ongehinderd was ik doorgedrongen tot het gevreesde machtscentrum van de Pahlavi’s, het hart van het web. Dit was krankzinnig! Waarschijnlijk begeleidde Mazandi’s vriend Sullivan op dit moment de desperate vorst naar een geheim vluchtadres en was ik, stomme idioot, de laatste rat op het verdoemde schip. Het zou mij nooit lukken het gebouw even ongedeerd en ongezien te verlaten als ik het betreden had. Gardisten of imams – god wist wie mij met sabels en knuppels buiten de geluiddempende deur stonden op te wachten. him veilig weggevlogen en Toby Harrison, brutale indringer, zou in stukken gereten in de paleistuin achterblijven. Panische gedachten flitsten door mijn gloeiende kop. Mijn benen waren zwaar en Turfjagers koffertje was bijna niet meer te tillen. Steken in mijn arm. Weg ermee, weg ermee voordat mijn moordenaars, gezeten op mijn bloedende romp, elkaar gingen voorlezen wat ik aan slijmerige teksten voor de gevluchte koning had gefabriceerd. Een droge slag van de grote klok naast de wandkaart. Er hingen meer klokken en klokjes. De plaatselijke tijd in Washington, in Londen, in Tokio en Moskou. In Teheran was het kwart over vier. Onmogelijk! Voor mijn gevoel was ik hier al uren! Maar ik kon mijn benen weer bewegen, liep naar him’s werktafel, opende Turfjagers koffertje en legde het manuscript midden op het smetteloos spiegelend tafelblad. Een imposant pakket, door Mirjam met linten versierd. ‘Final Draft’ stond er op het omslag getypt. Final draft, taak volbracht, suisde het. Toby Harrison, tot het einde loyaal en betrouwbaar, had zijn taak volbracht. Plotseling licht als een veertje, huppelsprongetjes voor him’s bureau, dronkemansachtig gegiechel bij de gedachte aan him’s verblufte keizerskop als hij de laatste hoofdstukken ter hand nam – een hooglied voor een zekere Patricia waarin opeens geen Pahlavi meer te bekennen viel. Misschien zat hij ergens anders in het paleis rustig thee te drinken met die Bill Sullivan en was hij zijn afspraak met mij vergeten. Stomverbaasd zou hij straks Harrisons magistrale werk op zijn tafel vinden. Hooglied voor Patricia! Wie is krankzinnig, zou hij denken. Ik, Pahlavi, of Toby Harrison? Lachend rukte ik de deur open. Sla mij maar dood, sla mij maar dood, mijn taak is volbracht. Een onstuitbare lachbui die door de nog steeds verlaten gang schalde. Mazandi’s hoofd om de deur van de antichambre.


      ‘I put the bloody thing on his desk!’ riep ik.


      Zijn van doodsangst vertrokken gezicht deed mij nog harder gieren. Hij jammerde Farsi-klanken, klemde zich aan mij vast, trok mij mee naar het bordes.


      ‘Mijn hooglied, mijn psalm!’ galmde ik.


      De gepantserde diplomatenslee stond er nog steeds.


      ‘Suicide is painless, Mister Sullivan!’ brulde ik. Mazandi duwde en sleurde mij naar onze wagen. In het hoofdgebouw brandden nu meer lichten, maar niets bewoog. Een paar booglantaarns langs de oprit waren ontstoken. De twee soldaten leunden nog even landerig tegen hun tank. Roekeloos jakkerde de chauffeur de uitgestorven Niavaran Avenue af, maar nu schold Mazandi niet op hem. Doodstil zat hij weggedoken in zijn hoek. Pas toen we Turfjagers laantje binnenreden was ik uit gelachen. De consul stond in zijn huisdeur een luchtje te scheppen. Natuurlijk geloofde hij mijn idiote verhaal niet meteen, maar Mazandi bezwoer hem dat geen woord gelogen was. him’s burelen in piekfijne staat, maar leeg! Amerika’s ambassadeur in het pand, maar onzichtbaar, net als him! Geen controle aan de poort en binnen geen lakeien, geen adjudanten, geen opperstalmeester! Turfjager vroeg Mazandi voor de zekerheid nog een tweede keer te zweren dat ik niets uit mijn duim had gezogen. Je wist het nooit met schrijvers. Ik deed beledigd.


      ‘Ik zweer, ik zweer!’ riep Mazandi en verdween in grote haast.


      Wij keken de auto na. ‘Die zenuwlijder gaat zijn bazen enige verbijstering bezorgen,’ zei Turfjager.


      ’s Avonds belde Royal twee keer. Eerst om te zeggen dat hij de uitzending van Radio Oranje weer niet ontvangen kon (‘Ik zal uw toestel toch eens persoonlijk nakijken,’ zei Turfjager) en later wou hij weten of Turfjagers logé vandaag inderdaad ‘op een zekere plaats met een zeker persoon had theegedronken.’


      ‘Theedrinken is wat veel gezegd,’ antwoordde Turfjager met in de lucht gestrekte middelvinger, ‘maar toch zullen uw oren klapperen, excuses voor de ordinaire zegswijze, als ik u morgen vertel hoe het mijn gast op een zekere plaats is vergaan.’


      Gekraak in de hoorn.


      ‘Nee, het spijt me zeer,’ zei Turfjager op besliste toon. ‘Ik kan de onderhavige kwestie onmogelijk door de open telefoon behandelen, zoals u ongetwijfeld zult willen begrijpen.’


      


      Ook in Europese kring hadden vele oren geklapperd, vertelde hij de volgende middag toen hij uit de stad terugkwam. Mijn auto was niet komen opdagen en ik had mij stierlijk verveeld in huis. Mijn plan om naar Darrous te fietsen kon ik niet uitvoeren want Turfjagers gazelle lag uit elkaar voor de maandelijkse onderhoudsbeurt. Eenmaal deed de telefoon mijn maag ineenkrimpen. him, hofminister, Savak! Maar het was Nana.


      ‘Dag Toby! Alles goed bij jullie?’


      ‘Alles heel goed. Bill vergadert.’


      ‘Waarover?’


      ‘De toestand.’


      Ze belde vanuit de boetiek en had dit keer maar drie uur op verbinding met Teheran hoeven te wachten.


      ‘Niet veel klanten vandaag. Rotweer in Katwijk. Dag Toby, liefs aan die ouwe gek.’


      Twee toch vrij schrandere collega’s betichtten Turfjager (en dus ook mij) van het verspreiden van surrealistische verhalen, vertelde hij. Met het verslag van mijn tweede paleisbezoek zouden ze zich in hun hoofdsteden onsterfelijk belachelijk maken, was hun mening.


      ‘Moeten ze natuurlijk zelf weten,’ zei Turfjager schouderophalend. Zelf had hij overigens ook tamelijk lang moeten pleiten voordat zijn eigen superieuren het bericht (sjah onbeschermd in verlaten paleis) aan Den Haag hadden willen sturen. Maar hij had zijn zin gekregen en op dit ogenblik (hij keek op zijn horloge) nam op het Plein onze minister hoogstpersoonlijk geboeid kennis van Harrisons bizarre avontuur.


      ‘Dat moet je toch voldoening geven, Toby? Zulke belangstelling op regeringsniveau kan de verkoop van je boeken alleen maar stimuleren, nietwaar.’


      Volgens hem was him tijdens mijn bezoek elders in het perceel bezig geweest met koffers pakken, daarbij geholpen door Bill Sullivan. Hij zág voor zich hoe de Amerikaanse ambassadeur him eerbiedig sokken en overhemden aanreikte terwijl in het aangrenzende salet Farah een keuze maakte uit haar fabelachtige collectie bontmantels.


      ‘Geen wonder dat die collega’s je niet geloven,’ zei ik.


      ‘Toch zie ik het tafereeltje zó voor me,’ hield hij vol.


      


      Honderdduizend mensen demonstreerden op zaterdag rond de universiteit. De sjah had voor de duur van zijn buitenlandse vakantie een regentschapsraad geïnstalleerd, werd gemeld. Alles dus klaar voor zijn vertrek.


      ‘Tuesday he go, insj’allah,’ zei Ahmed op stellige toon en serveerde ons knapperige toostjes met geitenkaas.


      Radio Oranje zond die avond slechts ingetogen conversatie uit. Alles belachelijk rustig hier, rapporteerde Batikmans. In Vanak ook, zei Koopman, alleen in de Hilton-bar ging het woest toe. Turfjager sprak goedgeluimd zelfs enige tijd met Royal via diens exclusieve kanaal.


      Ik probeerde de telefoon. Die werkte normaal, leek het, maar in Darrous en Isfahan geen gehoor.


      


      Zondagochtend verscheen de chauffeur stipt op tijd. Ik ging met hem mee, uit verveling en omdat ik hoopte dat Pat op het ministerie zou zijn. Ze was er niet en ook Mazandi bleek onvindbaar. Geen boodschappen van het paleis voor mij. Mirjam kwam koffie brengen, zonnig glimlachend en helemaal niet verlegen. Ze droeg een kinderlijk roze jurkje en trippelde rond op hele dunne hakken. Wanneer de toestand zich zo bleef ontwikkelen als bijna iedereen nu verwachtte, zou dit waarschijnlijk een van de laatste keren zijn dat zij zich openbaar in deze wufte kledij kon vertonen. Dat speet mij voor haar, maar ik wou haar niet bang maken en vroeg alleen of ze het niet koud had in dat luchtige japonnetje. Tenslotte was het winter en werd het ministerie slecht verwarmd.


      O nee, ze had het helemaal niet koud.


      Binnen een uur kwam ze drie keer vragen of ik iets nodig had.


      ‘Ik heb niets nodig,’ zei ik. Ik had hier nooit meer iets nodig, ik had allang moeten opdonderen. Waarom zat ik hier nog? Mijn werk prijkte in feestelijk lint gewikkeld op him’s tafel, of misschien had hij het al in zijn koffer gestopt, bovenop zijn verschoningen voor de vakantiereis. Uit Darrous en Isfahan zou ik nooit meer iets horen, dus wat deed ik hier nog...


      ‘Sir?’ Mirjams poppenwimpers knipperden bevallig.


      ‘Wil je naar huis?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Van mij mag je.’ Ik veegde met beide armen over het lege schrijfblad. ‘Ons werk is af, baby, everybody happy.’


      ‘Thank you, sir.’ Ze keek mij stralend aan, maar ging niet weg. ‘Wilt u mij meenemen, sir, please?’ vroeg ze zacht en met een lief lispeltje.


      ‘Waarheen, Miriam?’ O, dat deed er niet toe, zei ze. Waarheen ik ook ging, ze zou mij overal volgen en mij nooit tot last zijn. Ach ja, dacht ik, waarom zou ik haar niet meenemen naar Londen als cadeautje voor Bailey. Alsjeblieft Trevor, ik heb een souvenir uit Perzië voor je meegebracht. Van die melige inval had ik meteen spijt toen ik zag hoe ze rilde van angst en kou. Ik liep naar haar toe en sloeg een vaderlijke arm om haar heen. Ze legde onmiddellijk haar kopje tegen Farhads trui.


      ‘Maar dat kan toch niet, baby.’


      ‘Oh yes, Mr Harrison, oh yes.’ Ze kon zo met me mee want ze had een paspoort en als ik het vroeg kreeg ze vast een uitreisvisum. Een traan verscheen tussen de poppenwimpers, en nog een. Voorzichtig wiste ik ze met mijn zakdoek weg en prevelde troostende woorden.


      ‘Niet bang zijn, Mirjam, baby. him en Farah komen gauw terug. Ze gaan logeren bij hun vriend Sadat en komen zéker terug en wat moeten ze dan beginnen zonder zo’n pientere secretaresse als jij. Don’t cry, baby.’ Ze klemde zich aan mij vast.


      ‘Ze komen niet terug,’ fluisterde ze. ‘him komt nooit meer terug.’ Doodsbang was ze voor de woestelingen die volgende week of wie weet morgen al hier zouden binnenstormen. En waar had ze al die jaren Engels voor geleerd! Ze was christen en wou alleen maar weg, weg, en al mijn boeken zou ze foutloos tikken en alles doen wat ik... Ze hief haar gezichtje naar mij op. ‘U bent toch tevreden over mijn werk, sir, en Miss Patricia...’


      ‘Wat is er met Patricia!’ Ik viel zo tegen haar uit dat ze ineenkromp.


      ‘I don’t know, sir, I don’t know!’


      ‘Waar is Patricia!’ De wanden leken haar naam te weerkaatsen.


      ‘I don’t know, I don’t know!’


      Ze liet Farhads rendier los en liep over haar hakken struikelend naar de deur. Ik haalde haar in en probeerde haar weer tegen mij aan te drukken, om nieuwe tranen te drogen, maar ze vluchtte de gang in en keek niet meer om.

    

  


  
    
      


      * * *


      


      Op dinsdag 16 januari, mild weer, zonnestrepen op de besneeuwde Alborzketen, reden Turfjager en ik naar onze vriend Rémy van de Franse ambassade. Hij woonde twee huizen van zijn kantoor, vlak om de hoek van Hafez Boulevard, in de binnenstad. Daar ontmoetten wij Jean-François Duclos, die mij terstond aan onze weddenschap herinnerde, en een atletisch gebouwd heerschap, door Rémy (tic in topvorm) voorgesteld als zijn dierbare Amerikaanse vriend Joe Sabata, die ‘exact wist wat er vandaag de dag in Iran allemaal achter de schermen gebeurde’. Sabata had een vinnig zwart borstelsnorretje waarnaast de slordige bospartij onder mijn eigen neus uiterst onzakelijk afstak. Turfjager bleek deze belangrijke Amerikaan niet te kennen, hetgeen hem zichtbaar irriteerde. Hij begroette hem koeltjes.


      ‘Al die boys beweren achter de schermen te kunnen loeren, geef mij Dornbusch maar,’ zei hij ter zijde tegen mij. Toen Rémy opmerkte dat Joe Sabata tot de naaste medewerkers van ambassadeur Sullivan behoorde, wierp ik, om Turfjager te plezieren, meteen een blufkaart op tafel.


      ‘Bill Sullivan heb ik pas nog in het paleis gezien,’ zei ik achteloos. ‘Dat wil zeggen, zijn auto.’


      Sabata vroeg snauwerig op welke dag en hoe laat precies dat was geweest.


      ‘Vrijdag jongstleden zestienhonderd uur,’ antwoordde ik prompt.


      Hij keek mij even onderzoekend aan, knikte toen ernstig.


      ‘Yes sir, Bill was there all right.’


      Zijn verdere betoog richtte Sabata voornamelijk tot mij. Hij had meer spraakwater dan onze eigen Mr Dornbusch. ‘Je zult het met me eens zijn, Harrison, dat Pahlavi’s rol is uitgespeeld.’ Wij waren getuigen van diens laatste, pathetische stuiptrekkingen, zei Sabata. ‘De man klampt zich in zijn macaber isolement desperaat vast aan de woorden van enige schijnheilige, invloedloze “assholes” in Washington en weigert te begrijpen dat op de beslissende niveaus binnen het Witte Huis al geruime tijd het parool “thumbs down for Reza” geldt.’


      Sabata keek mij streng aan.


      ‘Macaber isolement, zeker, zeker,’ zei ik haastig.


      Hij wachtte tot Rémy’s bedienden ons verlaten hadden, boog zich over het damast naar ons toe en vertelde op gedempte toon dat hij en zijn medewerkers inmiddels goede contacten hadden opgebouwd met prominente mollahs en studentenleiders. Terwijl wij de betekenis van deze mededeling tot ons lieten doordringen zei hij: ‘Alles wat ik zeg, alles wat hier besproken wordt, is natuurlijk strictly off the record.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ riepen wij in koor.


      ‘Maar het leger, Joe,’ zei Turfjager. ‘Wat doet het leger als him vertrekt?’


      ‘Een goede vraag, eh... Bill,’ zei Sabata. Hij tuitte bedenkelijk zijn lippen en streek over zijn snorretje. ‘Ik vrees dat Iran ook vanuit die hoek niet veel goeds kan verwachten,’ zei hij met een zucht, waarschijnlijk van vertwijfeling. Er waren generaals die bij de eerste geschikte gelegenheid gemene zaak met ‘the guy in Paris’ zouden maken. Die heren bezorgden Sabata voorlopig weinig last. Maar dan had je de twijfelaars die de ene dag beweerden voor him te willen sneuvelen, en de andere dag mollahs onder de baard kietelden, hetgeen uiterst verwarrend was voor hun manschappen, vandaar de grote onrust in de gelederen! Het gevaarlijkst waren echter de bloeddorstige, kortzichtige vuurvreters die op één woord van him wachtten om met inzet van hun zwaarste wapens ieder begin van religieus oproer de kop in te drukken, en dat terwijl ze verdomd goed wisten dat Jimmy Carter geen slachtingen wilde.


      ‘Goddamned stupid desperate fools!’ Sabata sloeg met de vuist verontwaardigd op tafel en benadrukte nog eens dat dit alles off the record was. ‘De grootste idioot zit daar bovenop die heuvel.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Die man denkt nog steeds dat alles vanzélf in orde komt, want zijn volk houdt immers van hem!’ Sabata lachte honend.


      ‘Hij leeft in een droomwereld!’ riep Turfjager. ‘Unbelievable!’


      ‘Een onhandelbare dromer,’ zei Sabata. ‘Zo ziet men hem in Washington. Ik herhaal, gentlemen, alles off the bloody record.’


      Hij kwam terug op Turfjagers vraag. Welke opvatting binnen de strijdkrachten zou winnen, over him’s wankelmoedige rug heen, dat wist god alleen. Hij, Sabata, wist het niet.


      Zijn grootste vrees was dat individuele, onbesuisde generaals bloedige acties zouden beginnen. Zo’n verblinde bastaard als Rabii van de luchtmacht bijvoorbeeld...


      ‘Verraderlijke backhand, scherpe volley,’ kon ik niet nalaten Sabata snel te onderbreken. Hij leek wederom een ogenblik oprecht overbluft door mijn lokale kennis, maar vroeg weer niet waar ik die vandaan had.


      ‘Helaas Harrison, helaas maakt Rabii niet alleen de keizerlijke tennisbanen onveilig. Wat nu volgt is zeer vertrouwelijk.’


      Wij bogen ons naar hem toe. ‘De laatste twee, drie dagen heeft die bastaard wanhopige pogingen gedaan om een werkelijk waanzinnig plan bij de sjah door te drukken. Gelukkig heeft him de man niet willen ontvangen, vooral omdat hij tijdig gewaarschuwd was... ik bedoel, wij wisten natuurlijk wat dat krankzinnige plan inhield.’


      Wij luisterden gefascineerd toe. Rémy keek Duclos even triomfantelijk aan, en met reden: zulke deskundige én spraakzame connecties had zelfs zijn collega Turfjager niet te bieden.


      Sabata nam een slok wijn en vertelde, nog steeds off the bloody record, dat Rabii rond de klok een eskader jachtvliegtuigen paraat hield om op de eerste vingerknip van him de usurpator met diens gevolg uit de lucht te schieten zodra deze zich boven Irans grondgebied waagde te vertonen. De goddamned generaal was vastbesloten deze actie zelf te leiden.


      Sabata leunde achterover en bekeek het effect van zijn verhaal.


      Rémy floot tussen zijn tanden. Zijn mondhoek trok onbedaarlijk.


      ‘Incroyable, vraiment incroyable,’ zei Duclos.


      ‘Ik kan Sabata’s bericht bevestigen,’ zei ik, bescheiden in mijn wijnglas starend. ‘Zelfs Air France of klm zou Rabii niet ontzien.’


      ‘Jesus, Harrison!’ riep Sabata. Nu klonk er bewondering in zijn stem. ‘Je beschikt over eersteklas inlichtingen!’


      ‘Ashenden himself,’ zei Turfjager lachend.


      ‘Who?’ vroeg Sabata.


      ‘Ashenden.’


      ‘Don’t know the guy,’ zei Sabata kortaf.


      ‘Ongeletterde kloot,’ bromde Turfjager naast mij. ‘Hadji Baba kent hij natuurlijk ook niet.’


      Onder het eten gaf Duclos een nogal filosofisch getinte overpeinzing ten beste. Het was een ontnuchterende gedachte, zei hij, dat zelfs professionals als wij vijven, die ter plaatse over de allerbeste inlichtingenbronnen beschikten, uiteindelijk maar een handjevol stukken van de legpuzzel der historische gebeurtenissen om ons heen konden verzamelen. Pas veel later, wanneer alle memoires van de betrokken tragediespelers geschreven waren en alle geheime staatsdocumenten en depêches gepubliceerd, pas járen later zouden ook wij, geoefende ooggetuigen, te weten komen wat er écht in Teheran in 1978 en ’79 gebeurd was.


      ‘Zo gaat het altijd – denk aan Cuba, Vietnam, om bij het recente verleden te blijven. Zelfs de vedetten in die drama’s beseften soms niet hoe gevaarlijk de wereld langs de afgrond schoof. Dat idee vervult mij altijd met deemoed en bescheidenheid.’


      Rémy van zijn kant wees ons op het bekende doch steeds weer verbluffende verschijnsel dat de stompzinnige mensheid hardnekkig bleef weigeren van de geschiedenis te leren. Enfin, deed men dat wel, dan zou het mooie métier van diplomatiek waarnemer veel van zijn aantrekkelijkheid verliezen, maar dit ter zijde. Wat hij vandaag bedoelde te zeggen was dat Monsieur Pahlavi in weerwil van alle adviezen (knikje naar Sabata) zou kunnen besluiten om níét te eclipseren en voornemens was op de trappen van het paleis zijn eer tot de laatste snik tegen het tierende plebs te verdedigen met zijn paradezwaard, daarbij het zinloze exempel vergetend van generaal Gordon in Khartoem, anno anno... het jaartal was Rémy even kwijt.


      ‘Januari 1885,’ hielp ik hem.


      Met dit staaltje van encyclopedische kennis kon men mij niet meer complimenteren, want de twee bedienden, die ons zojuist nog onopvallend en efficiënt gebraden kippenpoten en doperwtjes hadden geserveerd, kwamen de eetzaal binnengedanst en krijsten: ‘Il est parti! Shahanshah, il est parti!’ In hun witte uniformen leken zij op derwisjen van de Mahdi. Rémy’s kok hupte achter hen aan, en nog een andere huisjongen. Sabata sprong als eerste van tafel op, zijn stoel viel achterover. Hij rukte een raam open. Turfjager en ik deden hetzelfde. Gebrul en gejuich woei ons in het gezicht. Rémy was achter ons al in de weer met de telefoon. ‘Allo, allo, merde, allo, merde!’ Duclos bleef tot mijn verbazing rustig aan tafel zitten. Hij nipte van zijn wijn, nam nog een beet uit de kippenkluif en leek zijn filosofie in praktijk te brengen. Waarom zou hij zich een goede maaltijd door de neus laten boren als hij de ware gebeurtenissen van 16 januari ’79 over een paar jaar à tête reposée in al die memoires en archieven kon nalezen?


      Sabata rende zonder te groeten de kamer uit.


      ‘Actie, Toby, actie!’ riep Turfjager en holde hem achterna.


      ‘Merci pour le déjeuner,’ zei ik tegen Rémy, maar die trommelde nog steeds op zijn telefoontoestel. ‘Allo, ambassade, allo, merde, merde!’


      Duclos wuifde vriendelijk naar mij. ‘Vergeet onze afspraak niet, Harrison. Jij betaalt!’


      Sabata had net als Rémy problemen met zijn verbindingen. Hij stond op de parkeerplaats, naast zijn zwarte dienstauto, een telefoon aan een lang gekronkeld koord tegen zijn oor. ‘Six two one, come in, six two one, come in!’ bulderde hij en keek woedend om zich heen. ‘Where is the fucking driver, goddammit, where is the fucking driver! Six two one, come in!’ Achter ons, in het huis, nog steeds ‘allo, merde, allo!’-geroep. Turfjager kroop achter zijn stuur, ik naast hem. Ik zwaaide nog even naar Sabata die met een vuist machteloos op het dak van zijn wagen beukte.


      Meteen al om de hoek, op de brede Hafez Boulevard, kwamen we nauwelijks meer vooruit. Een zee van hossende mensenlichamen. Lachende koppen van alle leeftijden drukten zich tegen onze ramen. Opgestoken duimen en V-tekens. Gebons op het autodak. Een man klom op de motorkap en fluimde hartgrondig tegen de voorruit. Turfjager zette vloekend de ruitenwisser aan en dat maakte het alleen erger. Strepen kleverige rochel belemmerden ons uitzicht. Turfjager draaide zijn raampje open en riep: ‘Holland! Holland!’ Nog meer vrolijke V-vingers. Joelende hossers namen de kreet over. ‘Holland, Holland!’ Niet alleen geschreeuw en zingen, maar ook onafgebroken geloei van duizenden claxons rees op uit de straten. Wij gingen stapvoets verder, omspoeld door lichamen. ‘Allejezus,’ mompelde Turfjager. Ook hij liet de claxon om de paar meter schallen. Brullende spreekkoren. ‘Khomeini! Khomeini!’ Aan de gezichten om ons heen kon men zien dat velen die naam voor het eerst voluit en openlijk uitschreeuwden. Iemand tikte tegen mijn raampje. Ik draaide het iets naar beneden. ‘Shah gone to Egypt!’ riep de man. ‘Ayatollah is coming, long live freedom, Islam victory, you American?’


      ‘Holland! Holland! No American!’


      ‘You go home. Too dangerous for foreigners.’ Hij liet de auto los en verdween in de massa.


      ‘Allah akbar!’ riep de toeterende Turfjager. ‘Allah akbar! Jezus, hoe komen we hier uit, Toby.’


      Weer een andere kop voor mijn raampje. ‘Allah akbar!’ riep ik tegen hem en nu staken Turfjager en ik allebei ook onze vingers omhoog tegen ieder die het zien wou. Hun victorie was de onze! Dat werkte wonderbaarlijk. De brooddronken feestgangers weken voor onze auto uiteen. Het kon niet anders of hier passeerden twee ware vrienden van het Iraanse volk, die zich hartelijk verheugden over Pahlavi’s vlucht. ‘Khomeini. Khomeini!’ krijste men om ons heen en wij deden hetzelfde. Het lukte Turfjager een zijstraat in te komen. Daar was de mensenstroom iets dunner, maar er liepen lieden bij, die nog niet besmet waren door de algemene euforie op de grote boulevard. Boze vuisten naar onze auto. Het leek Turfjager beter de claxon even niet te gebruiken. Wel riep hij af en toe voor de zekerheid naar buiten dat wij geen Amerikanen waren. Zwarte vrouwengedaanten rukten furieus aan de vergrendelde portieren. Felle, haatspugende ogen vlak voor de mijne. Ik durfde het raam niet open te draaien, dus mijn benepen juichkreet ‘Allah akbar!’ konden ze niet verstaan. Nagels klauwden tegen de ruit. Nog meer gewaden omringden de auto, een zonsverduistering. Turfjager zag niets meer en durfde niet verder te rijden. ‘Die villen ons levend, Toby, godverdomme, die villen ons levend!’


      Bewegingloos voor ons uit starend wachtten wij tot de vrouwen hun razernij gekoeld hadden op bumpers, zijspiegels en ruitenwissers. Hun stokken en stenen waren niet zwaar genoeg om onze ramen in te slaan, machteloos rukten handen aan de portieren en gelukkig kwam niemand op het idee om onze banden leeg te laten lopen. De golf venijnige wraakgodinnen werd weggedrongen door uitgelaten zingende, met bloemen zwaaiende schoolkinderen en groepen mannen die ondanks de behaalde overwinning zeer ernstig keken en onze auto negeerden. Met een enkeling die nog belangstelling voor ons toonde wisselden wij gretig het V-teken. De verkeersaders Takhte Jamshid, langs de Amerikaanse ambassade, Kourosh Kabir, Roosevelt Avenue, kon Turfjager niet vermijden. We deinden en toeterden mee met de uitzinnige massa. Net als de andere auto’s hadden ook wij de grote lichten feestelijk ontstoken. Soms stonden we heel lang onwrikbaar vast. Op Roosevelt Avenue zagen we een buitenlandse televisieploeg aan het werk. Een kluwen jongens sprong steeds opnieuw in woest delirium voor de camera’s op en neer, net zolang tot de regisseur (blonde baard, bontmuts, belichtingsmeters in patroontasjes aan de gordel) iedereen goed op de film had. Men volgde gehoorzaam zijn aanwijzingen. De krijgsdans moest vele malen herhaald worden. De vervaarlijkste duivels, gebalde vuisten omhoog, werden beloond met close-ups. Daarna mochten de acteurs nog eens hun angstaanjagende slogans in de microfoon scanderen, waarbij de regisseur de maat sloeg. Mijn kaken deden pijn van het vreugdevolle grijnzen naar omstanders. Een paar maal zei Turfjager klaaglijk dat hij moest ‘pissen als een stier’. Deze behoefte kon hij pas bevredigen toen we de uitzonderlijk stille Shahanshahi Freeway bereikten, de weg naar de noordelijke kalmte van ons geliefde Farmanieh. Kreunend strompelde Turfjager ergens de berm in. Met van zaligheid gesloten ogen bespoot hij de aarde. Een colonne tanks rolde langs, in zuidelijke richting. Manschappen in geschutkoepels zwaaiden naar ons. Breed lachende gebitten onder helmranden. Twee soldaten op de laatste tank maakten het victorieteken.


      ‘Het leger loopt over!’ riep ik naar Turfjager.


      ‘Ik ook!’ riep hij terug, nog steeds tevreden klaterend in zijn berm.


      ‘Van nature nerveuze mensen moeten bij de geringste emotie al hun blaas legen,’ zei ik toen hij opgelucht achter het stuur zeeg.


      Nu gierden ons een paar pantserwagens voorbij, net als wij op weg naar het noorden.


      ‘Het is duidelijk dat ook het oppercommando der keizerlijke strijdkrachten de kop verloren heeft,’ zei Turfjager. ‘Men dirigeert thans eenheden in volmaakt tegengestelde windrichtingen.’


      ‘Dit is normale Perzische strategie, reeds beschreven door James Morier.’


      Turfjager keek mij even onderzoekend aan. ‘Jij bent een koele, Toby, een hele koele.’ Als hij eens wist, als hij eens wist.


      Bij de kruising met Zafar Road vroeg ik, zo koel als hij van mij verwachtte: ‘Heb je er bezwaar tegen om door Darrous te rijden?’


      ‘Miss Patricia, ach ja, Miss Patricia.’


      Ik leidde hem feilloos door de wirwar van lanen en nauwe straatjes.


      ‘Je weet hier aardig de weg, Toby.’


      Dichte winkels, geen dansende feestvierders, een enkele toeterende auto. ‘Niks te beleven in Darrous,’ zei hij.


      Het doodlopende laantje lag er verlaten bij. Hekken en poorten overal gesloten. Hij bleef in de auto zitten terwijl ik aanbelde. Bij Pats overbuurman, de bevriende politiegeneraal, waren de rolluiken neergelaten. Ik belde nog eens. De zoemer galmde door het huis. Geen licht achter het glas-in-lood van de voordeur, geen Pat, geen Shusha. Ik kon niet zien of haar auto in de garage stond. Een gitzwarte rookwolk dreef traag over Darrous.


      Ik keek nog eens naar Pats huis. Ramen als blinde ogen. Het dak waar wij de maan aanbeden hadden, hoe lang geleden. De miezerige struiken in haar voortuintje. Ik voelde dat ik bespied werd, maar geen gordijn bewoog.


      Turfjager startte de motor. ‘Die is ondergedoken bij vrienden,’ zei hij. ‘Of ze is in Isfahan. Natuurlijk, ze is in Isfahan. Geen reden tot paniek derhalve.’ We reden haar laantje uit. ‘Geen paniek,’ zei hij, ‘die dame komt ongedeerd weer boven water.’


      Nog meer stille straten. Het werd nu snel donker. Hij vermeed zoveel mogelijk de hoofdwegen.


      ‘Het vervelende is dat ik... hoe kan ik... ik bedoel, zonder Pat...’


      ‘Is mij bekend,’ zei hij. Daarna zwegen we tot Farmanieh.


      Ahmed stond met een van triomf verkreukeld gezicht bij het open hek.


      ‘Good afternoon, sirs. I tell excellencies he go Tuesday, today Tuesday, people very happy.’


      ‘Toby, zeg dat die man oplázert naar zijn moskee,’ barstte Turfjager uit. ‘Ik kan die zelfingenomen scrotumwasser niet meer verdragen.’


      ‘Thank you, sirs,’ zei Ahmed en begon de auto te inspecteren. Het witte lak was besmeurd door honderden vetzwarte vingerafdrukken, er zaten deuken in motorkap en dak. Ahmed wees Turfjager op de wielen. Alle vier de doppen waren er onderweg door feestvierders afgesloopt.


      ‘People very happy, sirs,’ zei hij en dat maakte Turfjager razend.


      ‘Dat hadden ze met die rottige scooter van jou moeten proberen, de fucking people.’


      ‘Thank you, sirs.’ De handen gekruist voor de borst boog Ahmed ons beleefd het huis binnen. ‘Drinks ready for excellencies.’


      Later die avond beelden van de uitgelaten miljoenen in Teheran en even wilde taferelen in Abadan, Tabriz, Isfahan. Daartussendoor een verslag van him’s afscheidsceremonie op Mehrabad Airport. De gastvrije omarming waarmee president Sadat hem in Assoean verwelkomde, werd ons bloemrijk door de bbc beschreven.


      Het was doordringend koud in huis. Geen gas, geen olie, meldde Ahmed laconiek. ‘Cook outside,’ zei hij en wees naar een pan die pruttelde boven een houtvuur op het plaatsje achter de keuken. Om ons op te monteren zei hij dat de elektriciteitscentrale uit blijdschap over het vertrek van de sjah de hele avond stroom zou blijven leveren, dus iedereen kon in elk geval de feestverlichting ontsteken. Dit had hij in de moskee gehoord. En de harten van de mensen waren warm, dus voelden ze geen kou.


      ‘Ouwehoer is troef,’ zei Turfjager en liet een borrel naar binnen glijden. Hij had zijn Koreaanse commandomuts opgezet.


      ‘Was nun, kleiner Mann,’ zei hij. Dat wilden meer mensen weten, want het volgende uur bleef de telefoon onafgebroken in bedrijf. Royal vroeg een verslag van de gebeurtenissen in de stad. Turfjager gaf een levendige beschrijving van onze lange dooltocht waaruit Royal kon opmaken dat wij ternauwernood het vege lijf gered hadden. Daarna kwam Den Haag aan de lijn. Turfjagers tweede versie van onze avontuurlijke autorit was nog adembenemender. Na ontsnapt te zijn aan de woedende klauwen van onder meer een peloton felle furiën waren hij en ik op de Shahanshahi Freeway toch bijna het slachtoffer geworden van chaotisch opererende legereenheden.


      ‘Desalniettemin hoop ik vanavond nog met behulp van Radio Oranje en mijn blokhoofden de neuzen van de overlevende landgenoten te tellen. Je kunt er uiteraard op rekenen dat wij hier vanzelfsprekend tot onze laatste snik onze dure plicht blijven vervullen. Bel Nanaatje even, wil je? Cheerio, amigo! Tot morgen, insj’allah.’


      Hij rommelde in de voorraad drankdozen, zoekend naar een nieuwe fles jenever. De telefoon ging weer.


      ‘Wie weet is dat Miss Patricia. Ga je gang, Toby.’


      Gelukkig zag hij niet hoe mijn hand beefde toen ik de hoorn opnam.


      Kindergeschrei in de verte.


      ‘Hier Binnenhof,’ zei ik zakelijk.


      ‘Wat zegt u?’ riep iemand. ‘Binnenhof? Binnenhof? Neeltje, ik heb Den Haag aan de lijn! Den Haag!’


      ‘Wilt u zich alstublieft identificeren.’ Ambtelijker kon het niet, dacht ik. Met een fles in de hand luisterde Turfjager mee en knikte goedkeurend. Het was duidelijk dat hij geen spijt had van mijn benoeming tot waarnemend programmachef.


      ‘Met Ravensoog, Maarten Ravensoog, hier met de familie Ravensoog! Wie bent u?’ Hij kwam met moeite boven het kleutergehuil uit. ‘Neeltje, hou die etters stil, ik versta niks!’


      ‘Dit is de waarnemend... dit is de commandopost Binnenhof, oftewel ambassade. Wat kunnen wij voor u doen, meneer Ravensoog?’


      ‘Neeltje, Neeltje, ik heb de ambassade!’


      Turfjager, al te nieuwsgierig nu, nam mij de telefoon uit handen.


      ‘Hier spreekt consul Turfjager. Wat is uw verhaal, heer Ravensoog?’


      Wat hij hoorde deed hem verbaasd het hoofd schudden en zelfs hij met zijn consulaire gezag kon zo gauw geen woord tussen Ravensoogs gekwetter krijgen. Eindelijk greep hij in.


      ‘Nou even die bek dicht, man! En goed luisteren! Jawel, het is allemaal verdomd beroerd maar primair is alles de schuld van uw werkgevers en niet van de Staat der Nederlanden, akkoord? Werkgevers Arabieren, zegt u? Ha, dat maakt veel duidelijk. Blijft u vooral zitten waar u zit, begrepen...? Nee, wat ik bedoel is, je mot je gedeisd houwen en ook die gillende bloedjes van je! Een van mijn mensen zal u morgen bezoeken, begrepen?... Nee, u loopt daar geen gevaar. Als u maar blijft zitten waar... wat zegt u? Babyvoeding? Is genoteerd, heer Ravensoog. Typische naam... natuurlijk kunt u op onze bijstand rekenen... en ook op die babyvoeding, ja. Morgen stuur ik de melkboer langs... wat? Nee, ik maak geen grapjes... wat?... alleje... u wilt ook luiers?... jawel, wegwerpluiers, is genoteerd... Lientje, ik bedoel Neeltje is uw vrouw?... probeert u godverd... ik bedoel, probeert u kalm te blijven. Misschien kan Neeltje, ik bedoel, mevrouw Ravensoog de kleine een ogenblik de borst geven... wat zegt u?... nee, ik heb zelf geen kinderen, maar ik ben erg gesteld op... Turfjager, juist ja, de naam is Turfjager en ik ben hier belast met consulaire zaken... zeker, zeker, ik begrijp uw opwinding... gisteren zat u nog rustig in Dordrecht? Ja, dan is de overgang wel erg groot... geeft niks, bij Turfjager kan iedereen uithuilen... ik ben blij dat u de zaken nu iets scherper ziet. Als wij geweten hadden dat u van plan was naar Iran te komen... natuurlijk had ik u geadviseerd in het gezellige Dordrecht te blijven... nee, ik ken die stad niet goed... maar ja, contracten met Arabieren... wat? Nee, tegen Arabieren heb ik persoonlijk niks... enfin, koppetjes koel houden daar, heer Ravensoog, en morgen staat onze melkboer op de stoep... ja ook met die luiers... sterkte en de complimenten aan mevrouw en de kleuters...’


      Turfjager schonk ons een borrel in alvorens het geval-Ravensoog nader toe te lichten. De man was monteur en vorige maand door een concern in Djedda aangenomen voor een periode van drie jaar werk in Iran. Vanuit Dordrecht had hij de nieuwsberichten wel gevolgd, maar geen nattigheid gevoeld en bovendien hadden ze vanuit Djedda ongevraagd laten weten dat het project in Iran rustig doorliep, tevreden arbeiders en zo, en dat ze daar met smart op het technische genie uit Nederland zaten te wachten. Ravensoog had echt zin in de nieuwe job, het loon was prima, en een gemeubileerd huis met grote tuin waarin de vier kinderen lustig konden ravotten, was ter beschikking, evenals kok en chauffeur.


      ‘Vier kinderen!’ riep Turfjager vol afgrijzen. ‘Zes, vijf en drie jaar en een zeer recent product in de reiswieg. Godallemachtig, Toby, die monteur heeft in Dordrecht niet stilgezeten.’


      Ondanks smeekbeden van verwanten en kennissen was Ravensoog met zijn tierige spannetje Teheranwaarts vertrokken. Hij had het ministerie in Den Haag nog om advies willen vragen, maar daar was het vanwege de drukte (huis verhuren, auto verkopen, koffers pakken, twee zieke kinderen) niet van gekomen. Na in de restauratie van luchthaven Zaventem royaal door de Belgische agent van het bedrijf te zijn uitgegeten, was hij een op zijn zachtst gezegd ongewis lot tegemoet gevlogen, aldus Turfjager. Niemand op Mehrabad om hen af te halen en zo belandden de argeloze Ravensoogjes precies twee uur nadat him de aftocht blies in de kolkende chaos rond het vliegveld. Een uur in de taxi vastgezeten bij de Pik van Arie. Het was een mirakel gods dat deze kleine verdwaalde kudde kans had gezien het Hyatt Hotel te bereiken. Nu zaten ze over hun toeren in kamer 233. Op het projectkantoor nam niemand de telefoon op, maar de ambassade sliep nooit, stelde Turfjager tevreden vast. De bijna dertig jaar in Nederlandse dienst asbakken legende en vloeren zwabberende Perzische conciërge, trots drager van de eremedaille in brons, had Ravensoog ons nummer in Farmanieh gegeven.


      ‘Wegwerpluiers en babyvoeding, een mooie klus voor mijn onversaagde Tango, zelf jonge vader zijnde.’


      Het was inmiddels tijd geworden voor Radio Oranje, dus dat kwam goed uit. Ondanks de dramatische gebeurtenissen van deze historische dag viel er uit de kring van blokhoofden weinig schokkends te vernemen. Voorzover bekend geen landgenoten in het ongerede geraakt. Zouteloos gebral van Koopman. Gezellig babbeltje van Renee. Vogel was vandaag ingetrokken bij Annie en Willem van wie hij bridgeles kreeg. Van Swieten gaf niet thuis (‘die ontsla ik morgen,’ zei Turfjager) en Tango bleek weinig gecharmeerd van de eervolle opdracht die hij kreeg.


      ‘Sorry Turf, ik bedoel Binnenhof, dat hotel ligt in Koopmans rayon, ik bedoel Charlie, waarom moet ik...’


      ‘Tango, Tango, het is onwaarschijnlijk dat een tandwielverkoper de hand kan leggen op luiers en moedermelk, sorry, babyvoeding, van die blikjes, over.’


      ‘Oké, oké, over.’


      ‘Verzoeke tevens Ravensogen spoedigst richting Dordrecht expediëren, over.’


      Hier had Tango slecht nieuws voor Binnenhof.


      ‘Jammer, pech gehad, Binnenhof, u hebt vanwege uw drukke werkzaamheden kennelijk het laatste nieuws gemist. De legerleiding heeft alle vliegvelden tot nader order gesloten. Geen hond erin, geen Ravensoog eruit. Bent u daar, over?’


      ‘Godverdomme,’ brieste Turfjager tegen mij. ‘Godverdegodver, in de val, niet alleen die lullige Ravensogen, maar...’


      ‘Binnenhof, Binnenhof!’ Een opeens bezorgd klinkende Annie in de uitzending. Turfjager liet haar roepen tot hij zijn kalmte terug had. Vervolgens beet hij de microfoon toe: ‘Tango en alle andere stations! Dit is Binnenhof met een algemene mededeling. Het sluiten van de vliegvelden kan als zeer tijdelijke maatregel geïnterpreteerd worden. Dit heb ik uit beste bron. Er is absoluut geen reden tot paniekreacties. Verzoeke zulks aan uw onderhorigen door te geven. Wij blijven vertrouwen op de firma Plesman, zeg dat er maar bij, over.’


      Scherpe fluittonen in de ether. Turfjager draaide aan knoppen, maar het gefluit werd steeds snerpender.


      ‘Ze lullen allemaal door elkaar heen, ze moeten op hun beurt wachten, Toby!’


      ‘Misschien wordt Radio Oranje gestoord,’ zei ik.


      ‘Verdomd, we worden gestoord! Ze hebben ons uitgepeild!’


      Nu niet alleen fluittonen, maar ook nog telefoongerinkel.


      ‘Ach nee, ach nee!’ riep Turfjager. ‘Weer die verdomde Royal natuurlijk. Toby, doe mij een lol en poeier hem af.’


      ‘Wat moet ik zeggen?’


      Hij strekte de middelvinger van beide handen. ‘Ondanks een zojuist geconstateerd hartinfarct is consul Turfjager momenteel krom van pijn doende de verbinding met zijn kolonie te onderhouden en derhalve kan hij niet aan de lijn komen. Heb je dat?’


      Ik nam de telefoon op.


      ‘Hier Binnenhof, met Harrison, goedenavond.’ Alleen geruis.


      ‘Dit is Harrison namens de heer Turfjager die momenteel niet aan het toestel kan komen. Kan ik u misschien helpen?’


      Het geruis werd gefluister, een vrouwenstem, Farsi-woorden.


      Ik probeerde Engels. Zij fluisterde door, duidelijker nu.


      ‘Shusha!’ riep ik. ‘Shusha, Shusha!’


      ‘Shusha!’ riep ze terug en meteen een onbegrijpelijke klankenstroom erachteraan. Ondertoon van panische angst. Turfjager nam gedecideerd de telefoon van mij over. ‘Salaam,’ zei hij.


      Ik rende naar de keuken en rukte Ahmed van zijn aanrecht weg. Turfjager duwde hem de hoorn in de hand. Ahmed luisterde op zijn beurt, knikte, sprak, luisterde, knikte, sprak... dodelijk bedaard. Allahs naam viel enige malen. ‘You ask...’ zei ik, maar hij had al neergelegd en wendde zich tot ons. Gewichtig pokerface. ‘Woman afraid, sirs. Not know where lady is. I tell Allah take care of lady. No problem.’


      ‘Je auto, Turf, mag ik je auto, je fiets.’


      Hij kwam mij achterna in de gang. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen auto en ook geen fiets. Zij is niet thuis, weet je nog, en die meid kan je ook niet zeggen waar ze is.’


      ‘O shit.’


      ‘Shit, zeg dat wel, alles is shit.’


      In de havenkroeg gegorgel en gefluit van Radio Oranje.


      Ontelbare malen draaide ik het nummer in Isfahan. Nijdige telefonistes scholden mij uit. Shusha in Darrous nam ook niet op. Barstens heet opeens. Ik smeet Farhads trui in een hoek. Ik liet Turfjager zijn dieren alleen voeren. Het gejank en gebrul was erger dan ooit. En ’s nachts zag ik die tuin in Isfahan voor mij. De rondtrippende pauwen. Voorbije eeuwen ruisten in de kruinen van de bomen rond het zwembad. Rozen van bloedrode zijde, door Nana geplant. Nu pas zag ik door het azuren, spiegelende water heen dat de bodem met gekleurde steentjes was ingelegd. Een mozaïek van sterrenbeelden rond zon en maan. Zij dook zonder dat één druppel opspatte het water in, niet wetend dat ik haar bespiedde. Niet het geringste vermoeden had zij dat dit beeld mij vanaf nu altijd zou achtervolgen.


      


      * * *


      


      Ik moest weg. Turfjager ging op mijn zenuwen werken, en ik op de zijne. Ik kon de dingen niet langer op hun beloop laten. Ik moest Pat zoeken, een beslissing forceren. Vastberaden de volgende ochtend de trap af. Turfjager zat met commandomuts op te ontbijten. In het eerste vliegtuig dat weer opstijgt met haar wegvliegen, dacht ik. Hij schoof mij een krant toe.


      ‘Goedemorgen, de opstanding van de Verborgen Imam is een kwestie van uren,’ zei hij kauwend. ‘Maar de Keyhan International wordt nog steeds keurig aan huis bezorgd.’


      Vette koppen: Shah flies out, jubilation rocks Tehran, victory for Khomeini, royal statues pulled down, Shah raft, Shah raft, Shah has left. Foto’s van tanks volgeplakt met afbeeldingen van de verlosser. De soldaten zijn onze broeders. Een Franse zender had ook het nodige te melden. him en zijn gevolg genoten aan de Nijl van welverdiende rust en misschien zette hij de vakantie nog even voort in Marokko. Berichten dat him dodelijk ziek was werden door zijn woordvoerders afgedaan als boosaardige insinuaties. Jimmy Carter liet de wereld weten dat hij het Iraanse volk bleef liefhebben. Hetzelfde beweerden him’s generaals. Uit liefde voor het volk stonden zij pal achter premier Bakhtiar, hoeder van de democratie en bovendien een gelovig mens. Geruchten uit Britse koker dat zij een staatsgreep voorbereidden en de ayatollah rauw lustten, spraken de generaals en admiraals heftig tegen. Wij hadden gisteren toch allemaal kunnen zien hoe soldaten omhelsd werden door blije burgers en rondstapten met anjelieren in hun geweerlopen?


      ‘Anjelieren in de geweerlopen. Bij zo’n bericht zal him aan de Nijl zich wel in de soep verslikken,’ zei Turfjager. Air France ontkende dat Allahs Boeing klaarstond op Orly. ‘Huichelachtige schoften,’ was Turfjagers commentaar.


      Buiten een lang nagalmende explosie. Ahmed, met theepot in de hand, stelde ons gerust. ‘Army is testing guns. No problem, sirs.’


      ‘De bbc vertelt ons straks wel waar die granaat is ingeslagen. Zo te horen om de hoek,’ zei Turfjager.


      Hoe kom ik hier weg, dacht ik. Hoe kom ik hier in godsnaam weg. Naar het ministerie, naar Darrous, Isfahan, Zürich.


      Turfjager wierp een blik door het keukenraam.


      ‘Daar is je chauffeur. Arie exit maar zijn kantoor draait gewoon door. Een geruststellende gedachte.’


      


      Nog langere files dan anders. Karavanen feestvierders, uit toeterende auto’s hangend, witte strepen aan de antennes. Passerende militaire voertuigen werden toegejuicht. Bij de ingang van het ministerie veel politie op de been.


      Ik liep meteen naar Pats kamer. Die was leeg. Hoes over de tikmachine, Websters dictionnaire ernaast, een stapel schrijfblokken, een bakje met potloden, de jaloezieën neergelaten voor de ramen, bedompte lucht. Elk spoor van haar was hier uitgewist.


      Mazandi stond met een pak dossiers in zijn handen over een kartonnen doos gebogen toen ik bij hem binnenstapte. Hij keek mij beteuterd aan, alsof ik hem bij een verboden handeling betrapte. Ook hij was bezig zijn sporen uit te wissen. Niemand mocht er ooit achter komen dat hij twintig jaar lang vorstelijke hielen had gelikt. Zo te zien moest hij daartoe heel wat compromitterend materiaal verdonkeremanen. Hij begroette mij niet erg hartelijk. Ik vroeg of hij gisteren ook in de straten had gehost. Hij keek verongelijkt. Hoe kon ik zoiets vragen! Hij had de hele dag in vergaderingen gezeten waar de stemming zeer bedrukt was geweest. Het afscheid van him was allen zwaar gevallen, maar men ging ervan uit dat him spoedig weer in hun midden zou zijn, insj’allah. Dit laatste kwam er nogal machinaal en niet overtuigend uit. Nerveus streken zijn vingers over de dossiers. De doos was al halfvol, zag ik. Naast het bureau stonden er nog een paar. Ik vroeg of ik kon helpen met inpakken.


      ‘O nee,’ zei hij haastig. ‘Ik pak niets in, dat is een misverstand. Ik breng mijn persoonlijke archief op orde. Daar is het vandaag een geschikte dag voor. Geen afspraken, geen vergaderingen.’ Zo’n zeldzame dag benutte hij wel vaker om zijn administratie bij te werken. In één adem veranderde hij van onderwerp en vroeg hoe lang ik van plan was nog in Teheran te blijven. ‘De Perzische gastvrijheid kent geen grenzen, dat heb je inmiddels gemerkt, hoop ik, maar tenslotte is je taak volbracht.’ Hij kon zich ook goed voorstellen dat ik na zes maanden wel naar een wandeling in Hyde Park verlangde. Als hij mij was wist hij wel wat hij deed, hahaha!


      ‘Vijf maanden heb ik met je mogen samenwerken, Toby! Vijf maanden, wat vliegt de tijd.’


      ‘Dat boek, wat gebeurt ermee?’


      Hij negeerde mijn vraag.


      ‘Het vliegveld is gesloten,’ zei ik.


      ‘Oh, it’s nothing, Toby, nothing!’ Hij gooide de dossiers in de doos en zocht op zijn tafel naar sigaretten. ‘It’s nothing, really.’ De heer Bakhtiar had de situatie uitstekend in de hand, parlement en leger stonden achter hem. Ieder ogenblik kon het vliegverbod worden opgeheven. Mazandi bood aan een plaats voor mij te reserveren in het allereerste toestel van Iran Air dat naar Londen vertrok.


      ‘Waar is Patricia Jahanbari?’ vroeg ik, en nog eens, bijna schreeuwend: ‘Waar is Patricia Jahanbari?’


      Hij zoog een paar keer snel achtereen aan zijn sigaret en boog zich naar mij voorover, rook stroomde hem uit mond en neusgaten.


      ‘Silly fool,’ zei hij zacht. ‘Een hele beschaving staat op het punt de lucht in te vliegen, maar eerst moet Mr Harrison met een Perzische vrouw naar bed. Silly old fool.’


      ‘Het kan mij niets verdommen wat afgedankte lakeien van mij denken. Jij kunt me niet beledigen, Mazandi, maar ik verlaat Teheran niet zonder Patricia Jahanbari. Ik blijf tot ik haar gevonden heb.’


      Hij zakte achterover in zijn stoel, drukte zijn sigaret uit, stak meteen een nieuwe aan, schudde zijn hoofd, meewarig trekje om de lippen.


      ‘Go home, Toby,’ zei hij. ‘Forget Iran, forget me, forget the girl.’


      Hij dook in de bureauladen en ging verder met het vullen van dozen.


      ‘Help mij, Manuchehr!’ Maar ik was lucht voor hem geworden.


      


      In mijn kamer ging de telefoon. De stem van haar vader.


      ‘Eindelijk, Mr Harrison!’ We vielen elkaar met uitbundige begroetingen in de rede. ‘Waar is Patricia?’ riep ik en hij riep hetzelfde. Waar is Patricia? Hoe vaak had hij niet geprobeerd mij in Farmanieh te bereiken, rechtstreeks en via Shusha. Hij had Pat gesmeekt naar Isfahan te komen en ze had ja gezegd, maar dat was vier, vijf, ach hoeveel dagen geleden. Eerst had hij zijn ongerustheid gesust door aan te nemen dat ze bij mij was. Hij kon er toch vanuit gaan dat Pat en ik... maar niemand had Pat opgehaald, zei Shusha, en haar auto stond in de garage. Ze moest vertrokken zijn terwijl Shusha sliep of bad.


      Wij luisterden naar elkaars bange stilte. Ik zei dat ik zou blijven zoeken tot ik haar gevonden had. Nu stelden we elkaar om beurten gerust. Het was een simpele kwestie van haperende communicatie, zei ik, er kon niets ernstigs gebeurd zijn. Ze had ergens onderdak gevonden, bij vrienden of zo, zei hij, maar ze kon ons niet bereiken want de telefoonverbindingen...


      ‘Teheran is de laatste dagen een heksenketel,’ zei ik.


      ‘Isfahan ook, het hele land kookt.’


      ‘Ze zit veilig bij vrienden.’


      ‘Ja ja,’ zei hij. ‘Zo zal het zijn.’


      Hij gaf mij een paar adressen op, allemaal in het noorden van de stad, maar voegde er gelaten aan toe dat de meesten van die kennissen volgens hem Teheran allang ontvlucht waren.


      ‘Ik zal haar vinden, dokter! Mijn consulaire en diplomatieke relaties – we zullen haar vinden!’


      ‘God bless you, Mr Harrison.’ Zijn stem klonk doodvermoeid.


      Ik liep nog een keer de gang door naar Mazandi. Een paar ambtenaren stonden in een erker bij een open raam te roken. De deur van Mirjams lege kamertje stond open. Mazandi was er niet meer. De dozen weg, een smeulende peuk in de asbak, gapende bureauladen. De kamers verderop, van Safa en andere knechten, allemaal verlaten.


      ‘Laffe klootzakken!’ riep ik door de gang. De ambtenaren knikten mij vriendelijk toe, bleven roken in hun erker.


      Mijn chauffeur zag ik nergens, maar ik vond de auto. Het sleuteltje stak in het contact. Ik reed gierend het parkeerterrein af. De agenten bij de uitrit sprongen opzij. Een van hen salueerde verbouwereerd. Klootzakken, klootzakken, siste ik voor mij uit.


      Messcherp manoeuvrerend en stompend op de claxon tussen rijen versierde auto’s door. Een optocht van zingende vrouwen met spandoeken stoof voor mij uiteen. In de spiegel zag ik gebalde vuisten opsteken. Eindelijk op Vanak Parkway. Hier geen files – alles reed met waanzinnige snelheid, dus ik viel niet meer op.


      Vlakbij het Hilton zwaailichten van politiewagens, een ambulance, voetgangers op de rijbaan, rokende autowrakken, kettingbotsing, maar ik stopte niet en zwenkte om het ongeluk heen. Politiefluiten. Een agent richtte een pistool op mijn auto. Nog meer optochten, in alle richtingen, kriskras door elkaar. Klootzakken, klootzakken! Twee keer door rode stoplichten heen. Shahanshahi Freeway op geraasd.


      Darrous, alweer Darrous, eeuwig Darrous.


      Shusha deed open voordat ik aangebeld had. Starre ogen onder de rand van haar hoofddoek. Ze trok me mee naar binnen.


      Haar schommelbank, de foto van haar moeder, haar geur – alleen zij was er niet. Shusha jammerde tegen mij aan. Ik noemde de namen en adressen op, die Pats vader mij gegeven had. Shusha haalde een plattegrond van Teheran uit de boekenkast. Ze kan lezen, dacht ik, god zegene die Canadese. Ze wees twee straten aan in Darrous en een derde in Manzarieh, uiterste noorden, nog voorbij him’s paleis. Ik maakte een schrijfgebaar. Ze ging naar de keuken en kwam terug met een notitieboekje, half volgekalkt met Farsi-karakters. Ook stond er ‘tea, coffee, tomorrow bread’, in Pats handschrift. Nooit had ze mij geschreven, voor het eerst zag ik haar handschrift. Shusha keek gespannen toe terwijl ik schreef. Call me, ik ga niet weg zonder jou, call me.


      Stille, modderige straten. Potdichte huizen, hekken met extra kettingen beveiligd. Claxons en spreekkoren heel in de verte, maar in Darrous geen feeststemming. Niemand thuis waar ik aanbelde. Zelfs geen hond blafte. Overal neergelaten rolluiken, plakken gore sneeuw in verwaarloosde tuinen. Langzaam reed ik de ene uitgestorven laan na de andere door. Opeens herkende ik het huis van Alice en Farhad. Tussen de spijlen van het hek zag ik dat de witte stoelen nog steeds naast het zwembad stonden. Het badmintonnet hing nog tussen de bomen verderop in de tuin. Net als op alle hekken ook hier een rond bord met een opengesperde hondenmuil, maar er werd niet geblaft toen ik belde. Topkapi, dacht ik. Voetstappen kraakten op grind. Een man verscheen om de hoek van het huis, wollen mantel tot zijn enkels, een skipet op het hoofd. Hij bekeek mij argwanend, kwam toen op een drafje naar het hek. Farhads tuinman.


      ‘Salaam, salaam!’ riep ik. Hij rammelde zenuwachtig aan de kettingen, maar had geen sleutels en kon mij niet binnenlaten. ‘Salaam, master, salaam!’ Hij keerde zich om en wou de sleutels gaan halen, maar ik riep hem terug. Nu sloeg er toch in huis een hond aan. Dat bracht hem nog meer in de war. Hij dribbelde achter het hek heen en weer, stak mij een hand toe. ‘Salaam, master, salaam!’


      Ik hield zijn hand vast. ‘Miss Patricia? Patricia? In the house?’


      ‘No master, no no!’


      De hond blafte steeds feller. Ik keek naar het huis. Op de veranda stond een zwartomhulde vrouw.


      ‘Pat!’ riep ik, handen geklemd om de spijlen van het hek.


      ‘Oh no, master, oh no!’


      Hij riep de vrouw iets toe. Ze bleef bewegingloos onze kant uit kijken, armen verborgen in haar kleed. Haar gezicht kon ik niet zien. Hij riep weer en wenkte haar. Eindelijk bewoog ze, kwam langzaam naar het hek toe.


      ‘Pat?’ riep ik. ‘Ben jij dat, Pat?’


      ‘Oh no, master, no!’ De man keek mij wanhopig aan.


      De vrouw was nu halverwege het pad, maar ik kon nog steeds haar gezicht niet zien. Nu zei ze iets. Hij kon het niet zo gauw vertalen, keek radeloos om zich heen.


      ‘Patricia, Patricia?’ Mijn stem was schor en hees. Alfred, dacht ik, nu ben ik Alfred op zijn zinloze zoektocht naar Yvonne.


      Heel koud was het, verschrikkelijk koud was het.


      Farhads tuinman duwde de vrouw tot vlakbij het hek. Ik keek in onbekende, uitdrukkingsloze ogen. De man wees op haar gewaad.


      ‘This my woman, master. Patricia also shador like my woman. Patricia now have shador.’


      


      De beroerde staat waarin ik thuiskwam viel Turfjager niet op. Hij kwam mij in de gang tegemoet, jas aan, muts over de oren.


      ‘Ga onmiddellijk mee, Toby!’ riep hij. ‘Er is iets met Teun.’


      Sneeuw begon te vallen terwijl wij Khuche Neda af reden, op weg naar de wijk Quolhaq. Ik zat versuft naast hem, maar hij merkte het niet en deed in telegramstijl zijn verslag. Teuns vrouw had uit Arnhem de ambassade opgebeld want in Quolhaq geen gehoor. Haar boodschap voor Teun: ik wil je terug, alles vergeven. Tango tevergeefs hele middag in alle hoeken en gaten van Teheran telefonisch naar Teun gespeurd. Zojuist hysterische Mary uit Ommen aan de lijn, die Teun wel gesproken had. Vijftienhonderd uur. Teun zag geen gat meer, zei ze. Adieu Mary, opknopen enige oplossing. Geen grap. Had niet gezopen, zei Mary. Klonk broodnuchter. Adieu Mary, opknopen enige oplossing. Vijftienhonderd uur. Misschien kwamen wij nog niet te laat.


      ‘Goddank weet ik waar hij woont. Een gribus, voor geen mollah te vinden, misschien nog niet te laat, kop onder de kraan, meenemen naar Farmanieh, op het eerste vliegtuig poten.’


      Turfjager reed twee keer een verkeerde steeg in. Vlagen sneeuw tegen de voorruit. ‘Geen flikker! Ik zie geen flikker!’ riep hij razend.


      Daar stond Teuns wagen, firmanaam in rode letters op de portieren. Een donker, smal huis, nauwelijks tuin. Het hek stond open. Ik belde aan en Turfjager tikte op ramen. De gordijnen waren gesloten. Ik bonsde op de voordeur. ‘Teun, Teun, Teuntje!’ riep Turfjager. We liepen om het huis heen. Een grote kat schoot sissend weg uit een vuilnishoop. ‘Teun, Teuntje!’ bleef Turfjager roepen. Tegen de muur naast de achterdeur stond een hark. Daarmee sloeg hij het raam van de keuken in. Koreaanse commando in de aanval. Ik klom achter hem aan. ‘Teun, Teun!’ brulde hij door het huis. IJzig kil, bedompt zitkamertje. In het halfduister alleen het rode lampje van een radio. Zachte violen uit een andere wereld. Turfjager knipte lichten aan. Op een kastje zag ik een telefoon, de hoorn lag ernaast. Turfjager was al in de volgende kamer. Ik liep achter hem aan. Grond bezaaid met bergen linnengoed en kleren, twee open koffers op het bed, een doos speelgoed. Turfjager had opeens een teddybeer in zijn handen. Hij bekeek het beest stomverbaasd, zwiepte het toen van zich af alsof het hem gebeten had. De streep licht onder de verste deur zagen we tegelijk. Doodstil stonden we even naast elkaar, toen rukte Turfjager de deur open. ‘Godverdomme, Teuntje, godverdomme, godverdomme,’ jankte hij. ‘Stomme klootzak, jezus, Teuntje, stomme klootzak.’ Teun hing naast de wc-pot, hoofd opzij geknakt, zijn benen vormden een x. Hij stak zijn tong naar ons uit. Dwaze, glazige blik. Hij leek ons uit te lachen. Zielige ledenpop.


      ‘Nog warm, maar dood, dood!’ huilde Turfjager. Het was heel moeilijk om Teun uit de nauwe hoek naast de wc los te krijgen. Het touw zat met dikke knopen vast om de buizen van de waterleiding bovenin de muur. In de keuken vond ik na woedend zoeken tussen vuile borden, aangebroken conservenblikken en drankflessen eindelijk een mes dat scherp genoeg was om hem los te snijden. Verbeten, met piepende adem, sjouwden, rukten en sleepten wij het loodzware lichaam naar de slaapkamer. Hijgend keken wij op hem neer. Blauwige voeten staken uit de pijpen van zijn trainingsbroek. Vloekend en snotterend pulkte Turfjager het touw los, dat diep in Teuns hals gekerfd zat. ‘Stomme klootzak!’ schreeuwde hij hem toe. ‘Alsof ik niks anders te doen heb. Smerige egoïst. Adieu Mary.’


      Hij richtte zich op en ik zag dat hij zijn zelfbeheersing terug had. Hij liep naar de andere kamer en begon te telefoneren. Een hospitaal, een politiebureau. ‘Somebody speak English there? This is an emergency?’ Hij was weer de man van lawaaierige, maar trefzekere actie. Ik bewonderde zijn staccato bevelen aan Tango. ‘Punt een: radiobericht naar Den Haag, most immediate, waarin je Teuns overlijden meldt, alsmede verzoekt betrokkenes echtgenote in Arnhem en werkgever in Birmingham in te lichten. Adressen in ons kaartsysteem. Punt twee: vermoedelijke doodsoorzaak een bedrijfsongeval. Daarmee kan iedereen later alle kanten uit, emotioneel en zakelijk. Nee, dat laatste niet herhaal niet in het telegram natuurlijk. Punt drie: verwittig Royal namens mij van Teuns droeve verscheiden. Zelf voel ik mij daartoe op dit moment niet in staat. Je kent onze delicate verstandhouding.’ Voordat hij ophing vroeg hij of de Ravensogen inmiddels van luiers en babyvoeding waren voorzien. ‘Bedankt,’ zei hij.


      ‘En Mary?’ vroeg ik.


      ‘Mary, Mary, Isolde.’ Hij schoof zijn muts achterover. Zijn voorhoofd was nat van het zweet. ‘Allejezus, hoe vertel ik het aan Mary.’


      Wij scharrelden zeker een uur rond in Teuns huis voordat er politiemensen en ook een dokter verschenen. Turfjager trad met veel gezag op. Eerst dankte hij de autoriteiten uit naam van de Nederlandse regering en de nabestaanden dat ze ook in deze voor het Iraanse volk zo enerverende dagen normaal hun plicht jegens buitenlanders bleven doen. Morgen zou hij zich persoonlijk nader met hen verstaan over de vraag wat er met het stoffelijk overschot van deze ongelukkig in zijn badkamer gevallen landgenoot diende te gebeuren. Daarna begeleidde hij Teuns draagbaar tot de ziekenwagen. Wij keken de zwaailichten van de kleine colonne na, die weggleed in plotseling dikke sneeuw.


      ‘Stomme, stomme klootzak,’ zei hij, bij wijze van afscheidsgroet. Ik krabde de ruiten van onze auto schoon. Hij stampvoette in de sneeuw. ‘Die Teun stond bekend als oppervlakkige feestneus,’ zei hij, ‘en blijkt een bodemloos diep water. Ik heb mij weer eens vergist.’


      Middenin de nacht belde Mary. De verbinding was slecht. Ik hoorde hem beneden vertwijfeld roepen. ‘Flink zijn, schat, flink zijn!’ Ik wist dat hij met haar meehuilde, net als ik boven. Een lange stoet zwarte vrouwenschimmen paradeerde op het behang van mijn kamer. Met duizend ogen keken zij op mij neer vanuit de spleten in hun shadors. Voor altijd wegzinken, zoals Teun. Nooit meer denken. Suicide is painless.


      


      * * *


      


      Turfjager kon ik voorlopig niet bij mijn onmogelijke opsporingsactie inschakelen. Hij had wel iets belangrijkers aan zijn hoofd. De volgende ochtend verdween hij al vroeg naar kantoor. Het zou een lange dag worden, zei hij. Tango en hij moesten talloze bureaucratische knopen doorhakken alvorens Teun in wettelijk voorgeschreven verpakking bij Plesman of een andere behulpzame luchtvaartmaatschappij kon worden afgeleverd. Ik vroeg of ik iets kon doen. Tenslotte had ik nu ook een auto voor de deur staan. Hij dacht na, maar wist zo gauw niets nuttigs te verzinnen. Het was duidelijk dat ik hem hinderlijk voor de voeten ging lopen.


      ‘Telefoonwacht,’ zei hij kortaf. ‘Gaarne eventuele boodschappen noteren. Zie je vanavond.’


      Hij reed weg. Ik keek hem na. Over smeltende sneeuw glibberde hij de Khuche Neda in. Teheran, 19 januari, zelfmoorden en verdwijningen, laatste fase van de islamitische revolutie ingeluid, koortsige spanning in ieders hart, de profeet zelf in aantocht – en ik had een lege dag voor mij.


      De telefoon ging niet een keer.


      


      Het bleef opvallend rustig in Farmanieh en omstreken. Een rust die mij de keel dichtkneep.


      Tegenstrijdige berichten uit Parijs: hij komt wel, hij komt nog niet. Vliegvelden open, vliegvelden dicht. ’s Morgens heel vroeg reden er geblindeerde bussen door de Khuche Neda. Restanten Amerikaans burgerpersoneel, dat geëvacueerd werd, vermoedde Turfjager. Er waren nog ongeveer vijftig Nederlanders in Iran, waaronder een handvol journalisten die voor de revolutie waren overgekomen. Onze voedsel- en drankvoorraad was toereikend voor twee maanden beleg. Hij gaf toe dat deze laatste constatering nergens op sloeg. De supermarkt op Niavaran was nog steeds elke dag open, dus van beleg kon je eigenlijk niet spreken, maar we wisten natuurlijk niet wat er komen ging. Een lange reeks bijltjesdagen lag in het verschiet wanneer die heilige hier eenmaal was binnengevlogen. Er zouden veel koppen rollen. Tussen de Europese ambassades werden weddenschappen afgesloten op het spel dat de strijdkrachten dan gingen spelen. Onder de generaals waren notoire defaitisten en windvaantjes die klaarstonden om de ayatollah hun tanks, kanonnen en manschappen op een presenteerblaadje aan te bieden. Zelfs mijn rabiate Rabii werd dezer dagen vaak in de moskee gesignaleerd. Een veeg teken vond Turfjager vooral dat nu ook onze laconieke Reneetje zich voor een enkele reis Amsterdam had aangemeld.


      ‘Bloedige weken liggen dus voor ons,’ zei hij, ‘maar daarom niet getreurd.’ Wél treurde hij toen uit Den Haag de boodschap kwam dat hij was overgeplaatst naar Antwerpen. ‘Godverdegodverdegodver,’ brieste hij. ‘Je zit middenin een revolutie, coördinator van blokhoofden, directeur van Radio Oranje, tijdelijk begrafenisondernemer, en dan sturen ze godverdegodver doodleuk een telegram dat ik mij op kortst mogelijke termijn moet melden op het consulaat in Antwerpen!’


      Verder stond er in het bericht dat Hóógstra, thans te Melbourne, hem hier opvolgde, dus of hij maar omgaand een inventaris van de in de dienstwoning aanwezige theekopjes, bijzettafeltjes en andere rijkseigendommen wou opsturen, met een beschrijving van de staat waarin die dingen verkeerden. Een generaal overplaatsen middenin een veldslag, daar kwam het op neer!


      ‘Hoogstra!’ Hij keek of hij iets vies rook. ‘Hóógstra! Die heeft vijftien jaar zijn eigen oorvet zitten vreten in deftige en volstrekt onbenullige kanselarijen zoals Stockholm, Oslo en Melbourne.’ En hij, Turfjager, werd nu geacht zijn met zweet en bloed in trouble spots als Panmoenjon en Saigon verworven frontervaring in te zetten bij het opsporen van in de hel van Deurne beneveld geraakte voetbalsupporters en in Brasschaatse seksclubs hoererende zwarthandelaren. ‘Godverdegodver! Zo onrechtvaardig en stom is nou ons personeelsbeleid, Toby! En dan ook nog die godvergeten theekopjes en badmatten tellen.’


      Hij was er beroerd van. Ik schonk hem een borrel in en troostte hem zo goed als ik kon. Antwerpen was vlakbij Katwijk en Nana, en waar hij kwam begonnen de dingen te gebeuren, dat zei hij zelf altijd. Korea, Vietnam en nu weer Iran. Wie wist of hij niet getuige zou mogen zijn van de bloedige afscheiding van Vlaanderen?


      ‘Nou verneuk je me,’ zei hij somber. ‘Alsjeblieft, Toby, laat me rustig uitrazen. Voor de koningin doe ik alles, dat weet je, maar Hóógstra naar Teheran! Hóógstra!’


      Misschien was dit niet het juiste moment om over mijn eigen minderwaardige problemen te beginnen, maar ik kon er niet langer over zwijgen.


      ‘Ik weet niet hoe ik je bedanken moet, Turf, maar ik ga weg. Eerst zal ik je helpen dat glaswerk voor Hoogstra te tellen, als je dat wilt, maar dan ga ik weg.’


      Hij keek mij verbaasd aan. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik ben een blok aan je been, Turf. Ik ga terug naar het hotel en dan zo gauw mogelijk naar huis, ik bedoel, naar Londen. Met Patricia – als ik die gevonden heb.’


      ‘Gevonden, gevonden? Is Patricia dan verdwenen?’


      Ik hakkelde mijn verhaal en hij werd onmiddellijk weer één brok ontoombare bedrijvigheid. Voordat ik hem kon tegenhouden belde hij met Rémy en Björn. Ook probeerde hij Dornbusch te bereiken, maar die bleek met studieverlof.


      ‘Studieverlof! Godbewaarme, wat valt er voor zo’n geroutineerde lul nog te studeren en uitgerekend nu!’ riep hij verbluft. Rémy en Björn verzocht hij collegiaal en dringend, uit te kijken naar Patricia Jahanbari die zij kenden van zijn kerstfeest. Ze moesten hem onmiddellijk waarschuwen als ‘de secretaresse van de hofminister’ zich op hun consulaat zou melden, bijvoorbeeld om een visum te krijgen. Hij bedankte de heren mede namens mij bij voorbaat voor hun hulp.


      ‘Van weggaan uit Farmanieh is uiteraard geen sprake,’ zei hij nors. ‘Je waardevolle adviezen bij het runnen van Radio Oranje kan ik vooralsnog niet ontberen. En hoe knoop ik zonder jouw hulp de volgende zelfmoordenaar los. En die krengen buiten, moet ik die weer helemaal alleen te vreten geven? Eerlijk gezegd heb je mij met je abrupte mededeling nogal beledigd.’


      ‘Ik wil ook je bankrekening in Europa weten,’ hield ik vol. ‘Voor een bijdrage in de logeerkosten. Ik ben geen klaploper.’


      ‘Als ik genoeg van je heb, trap ik je er wel uit. Je bent een rare zak, Toby.’


      ‘Met dat laatste ben ik het grondig eens.’


      Hij moest even grijnzen maar werd meteen weer ernstig.


      ‘Ons prioritair te behandelen probleem is derhalve, hoe vinden we Miss Patricia. Haar liefelijke vormen worden door zwarte beddenspreien onttrokken aan geile mannenblikken. Duizenden liefelijke vormen zijn opeens uit het stadsbeeld verdwenen. Dat is de kern van ons probleem.’ Hardop redenerend zocht hij naar oplossingen die er niet waren.


      Over mijn weggaan sprak hij gewoon niet meer en mijn besluitvaardigheid vloeide weg. We gingen laat en met tegenzin naar bed. ‘Van slapen zal wel niet veel komen,’ zei hij. ‘Jij zoekt de hele nacht naar Patricia en ik doe geen oog dicht vanwege dat ei uit Melbourne aan wie ik mijn sleutelpositie hier ter stede moet afstaan. Een onverdraaglijke gedachte.’


      


      Ik reed rond in Farmanieh, Niavaran, Darrous. Bij him’s paleis stonden soldaten zich nog steeds te vervelen, alsof er niets gebeurd was. Modder, sneeuw, ijzige wind in de straten, maar de bergketen rond Teheran blonk zilver. Rijen kleumende vrouwen met ketels, emmers, jerrycans bij gesloten benzinestations. Gesluierde hoofden keerden zich naar mijn auto, maar nooit maakte een van haar een verrast gebaar van herkenning.


      Shusha trof ik één keer thuis. Het groezelige opschrijfboekje lag op de keukentafel. ‘Patricia?’ Zij schudde haar hoofd. call me and your father, schreef ik, please call me.


      De dokter belde uit Isfahan. Ik durfde hem het verhaal van Farhads tuinman niet te vertellen en hij zei zelf ook niets over shadors. Weer spraken we elkaar moed in.


      ‘De politie is gewaarschuwd,’ zei hij.


      ‘En de belangrijkste consulaten.’


      ‘Zij heeft me al eens eerder zo laten schrikken, Mr Harrison, en toen liep het ook goed af.Twee weken was ze spoorloos geweest. Ze had een tijdje rustig willen nadenken, was het enige wat ze later had willen zeggen. Hij wist niet eens waar ze al die dagen geweest was.’


      De Canadese, dacht ik, hij heeft het over de Canadese.


      


      Tango en Turfjager wisten de familie Ravensoog met Sabena weg te krijgen. In de buik van hun machine reisde Teuns kist mee.


      ‘Een tour de force,’ zei Turfjager. Zo’n prestatie zag hij Hoogstra hem niet gauw nadoen. Zes levende landgenoten en één dode soepeltjes de gevarenzone uit geloodst op een en dezelfde achternamiddag! Bij alles wat hij deed riep hij voortaan zijn opvolger aan. ‘Hoogstra, hoe zou uedele dit vuiltje klaren? Hoogstra, wat is uw oplossing voor dit heikele probleem?’ Het stak hem nog het ergst dat zijn chefs, Royal voorop, geen enkele moeite leken te hebben met het idee dat ze op korte termijn hun meest ervaren medewerker kwijtraakten. ‘Na de eerste confrontatie met Hoogstra zul je hun geweeklaag tot in Koeweit kunnen horen,’ zei hij grimmig.


      Ook Turfjagers ‘bevriende kanalen’ kwamen er natuurlijk niet achter waar de secretaresse van de hofminister was. Die man wist zelf niet eens dat hij iemand met de naam Jahanbari in zijn gelederen had. Dat hoorden we van Rémy die hem naar Pat vroeg toen hij een brief van zijn chef, de Franse ambassadeur, bij deze hoge dignitaris moest afleveren. De helft van zijn personeel had zich verstopt of was op weg naar Amerika, had hij verzucht. En Dornbusch, terug van studieverlof, liet Turfjager weten dat, als Miss Jahanbari zich inderdaad van een shador had voorzien, verder zoeken absoluut geen zin had. Dat kon slechts betekenen dat zij samen met miljoenen zusters vurig biddend de komst van de imam zat af te wachten en de banden met haar vroegere decadente leven had doorgesneden. ‘Too bad for Harrison,’ had deze dikdoenerige diplomaat gezegd. Overigens waren zijn dagen gevuld met veel belangrijker werk dan het zoeken naar Perzische jongedames, had hij er nogal verwijtend aan toegevoegd. Zijn opdracht was de toekomstige Iraanse leiders te overtuigen van Amerika’s goede wil. Hardnekkige geruchten dat Jimmy Carter zijn vriend de sjah een barmhartig asiel in Texas wou aanbieden, maakten de zendingsarbeid onder de fanatieke oppositiefiguren jammer genoeg niet gemakkelijk. Dornbusch verzocht met nadruk zijn openhartige opmerkingen niet rond te bazuinen. Off the record. Hij vroeg Turfjager mij hartelijk te groeten, ook uit naam van zijn collega Joe Sabata die Harrison van een of andere lunch bleek te kennen. Zij beiden hadden mijn Pahlavi-boek graag gelezen, maar dat ding zou nu wel tegelijk met heel him’s archief in de paleisoven verdwenen zijn. Too bad for Toby. Let him forget a certain shador. Geen slechte titel voor een song, zei Turfjager. ‘A certain shador.’


      Dornbusch en Sabata dachten er dus net zo over als Mazandi die mij ‘silly fool’ genoemd had. Dat heerschap was ook naar veiliger oorden onderweg, moest ik aannemen. Zijn telefoon op het ministerie werd niet meer opgenomen en niemand kwam de dienstauto bij mij ophalen.


      


      Ahmeds scooter tufte woensdag 31 januari pas laat de straat in.


      ‘Ha,’ zei Turfjager, ‘daar is het laatste nieuws uit de moskee.’


      Ahmed kwam niet meteen binnen. Door het keukenraam zagen wij hem sneeuw wegscheppen van de inrit. Af en toe keek hij naar de hemel. ‘Ik zou hem graag meenemen naar Antwerpen,’ zei Turfjager. ‘Hij is een betere patatfriteur dan de gemiddelde Vlaming. Helaas, tot in lengte van dagen pap koken voor Hoogstra, dat wordt zijn droevig lot. Ik heb het hem nog niet durven vertellen.’


      Ahmed kwam binnen en groette beleefd.


      ‘Dag ouwe rukker,’ zei Turfjager. Het klonk bijna teder.


      ‘Tomorrow he come, sirs. No problem.’


      ‘Tomorrow he come, no problem, dat is dus geregeld,’ zei Turfjager tegen mij. Ahmed vroeg of hij morgen vrij mocht hebben. Iedereen ging morgen naar Mehrabad Airport.


      ‘No problem,’ zei Turfjager.


      ‘Thank you, sirs.’ Hij verdween naar boven om onze bedden op te maken. bbc en Voice of America bevestigden pas twee uur later Ahmeds bericht. Morgen kon men in Teheran de grootste volksoploop aller tijden tegemoet zien. Amerikaanse en Britse ambassades rieden buitenlanders aan thuis te blijven.


      Datzelfde consigne gaf Turfjager ’s avonds door aan de blokhoofden. ‘Zeg tegen de landgenoten dat ze er morgen een gezellig tv-dagje van maken,’ zei hij. ‘Flesje wijn, voldoende pinda’s in huis en maar genieten van de historische beelden, over!’ Ogenblikkelijk meldde ‘Charlie’ Koopman dat er in het Hilton geen pinda meer te krijgen was en vroeg of de ambassade hem een kilo kon verstrekken. Verder bleef het een gezellige boel in het hotel en in de straten die hij vanuit zijn riante suite kon waarnemen heerste feestelijke voorpret. Na consultatie van vooraanstaande buitenlandse commentatoren in de bar was hij van mening dat de Iraanse revolutie morgen met een soort volksdansmanifestatie zou eindigen, hetgeen hij sneu vond voor de op motorfietsen rondraggende jongelui die zich de laatste maanden zo ijverig hadden opgepept voor een bloedige vrijheidsstrijd. Verder alles picobello in Vanak, over en uit.


      ‘Onserieuze prol,’ zei Turfjager.


      Na de uitzending meldde hij aan Royal, die Radio Oranje weer niet ontvangen had wegens plaatselijke atmosferische storingen, dat er zich nog circa vijfendertig landgenoten in Iran bevonden, en allen in goede welstand. Een Nederlands vrachtschip had Bandar Abbas ongehinderd verlaten en voer richting Abu Dabi, uitpuilend van dankbare Japanse en Italiaanse evacués. Onze journalisten in Teheran volgden de gebeurtenissen attent op de voet, zoals wij van die onverschrokken verslaggevers konden verwachten. Tango had de benzinevoorraad van de ambassade eerlijk onder de resterende stafleden verdeeld, zodat een-ieder van Royals eveneens onverschrokken medewerkers ogenblikkelijk inzetbaar was, indien nodig.


      ‘Met deze snippers hoogwaardige informatie moet hij de komende vierentwintig uur tevreden zijn,’ zei Turfjager nadat hij zijn chef met gestrekte middelvinger ‘een interessante televisiedag’ had toegewenst.


      Vanaf het besneeuwde balkon keken we nog even neer in ons dierenparkje. De rangen leken uitgedund. Minder gewroet en gejank. In het zwembad katten en honden met opgeblazen buiken en stijfgevroren poten in de lucht. Die lagen er al meer dan een week.


      ‘Een aardige welkomstgroet voor Hoogstra,’ zei Turfjager. De laatste dagen namen we niet meer de moeite om het vlees in de emmer door elkaar te mengen, maar gooiden de opengeslagen blikken zo de tuin in. ‘Als het gaat dooien kun je hier wat ruiken, Hoogstra!’ riep Turfjager.


      


      * * *


      


      De hele donderdag zaten we voor het scherm. Urenlang was er niets te zien, alleen zacht omlaag dwarrelende grijze korrels. Geluid was er wel. Een soort strijdlied, gezongen door een mannenkoor, in eindeloze herhaling. Soms stond ik op en draaide werktuiglijk en zonder hoop Pats nummer, maar ik kreeg nooit gehoor. Turfjager deed dan of hij niets merkte, prutste wat aan de radio die hij naast de televisie had opgesteld. Een onafzienbare massa uitgelaten Perzen verzamelden zich rond het vliegveld, zei de bbc. Ook op deze hoogtijdag wisten ze in Londen meer dan wij in Farmanieh.


      Opeens beelden. Het mannenkoor zweeg geschrokken. Doodstil was het, ook de radio verstomde. Een Boeing met trotse tricolore op romp en staart taxiede het scherm binnen, glanzend in schijnwerperlicht, zwenkte de botte neus naar ons toe, van ons af, toch weer naar ons toe, onzeker of dit de juiste bestemming was. Bedrijvige figuurtjes op het platvorm. Air France-petten verschenen bij de openschuivende vliegtuigdeur. Mannetjes beklommen de aanrollende trap, renden die weer af. Met ontelbare anderen staarden wij nu minutenlang naar de hel verlichte, gapende opening voorin het vliegtuig. Een fascinerende stomme film.


      ‘Waar blijft die komediant,’ zei Turfjager. Hij knipte ongeduldig met de vingers. ‘Eén februari van Gods jaar negentienhonderd negenenzeuventig, een dag om nooit te vergeten. Wie zijn wij, Toby, dat we dit op veilige afstand mogen meebeleven. Ik snap het al. Die clown wacht natuurlijk met uitstappen tot ze de geluidskabel gerepareerd hebben. Hebben die zakkenwassers in hun zenuwen kapotgetrapt. Geluid! Hij moet geluid hebben anders gaat zijn goddelijke boodschap verloren en zijn ook die journalisten voor niks niemendal gekomen. Alle tijd dus voor een vers pilsje, want technische reparaties duren een eeuwigheid in dit land.’


      Hij was net in de keuken, toen de profeet zich in de deuropening aan ons vertoonde. Inderdaad barstte meteen een luguber gehuil onze kamer binnen.


      ‘Allejezus, kan hij niet éven wachten,’ riep Turfjager. ‘Hij ziet toch dat ik bezig ben.’


      Daar stond de sinds kort wereldberoemde gestalte een ogenblik roerloos bovenaan de trap omgeven door knipmessende Air France-lakeien, een dreigend silhouet, geen oog voor de huilende grondkussers op het platform, en ook het in golven aanzwellende, uitzinnige geschreeuw van zijn volk scheen hij niet te horen. Overslaande stemmen van verslaggevers, schril boven de loeiende massa uit – en toen weer oorverdovende stilte.


      Turfjager keek toe vanuit de keukendeur, twee glazen met schuimend manchet in zijn handen.


      ‘En dan te bedenken,’ zei hij, ‘dat praktisch alle geluidsinstallaties hier te lande sinds jaar en dag geleverd worden door die bekende fabrikant beneden onze grote rivieren van wie de naam mij even ontschoten is. Geen beste reclame.’


      In plechtige stilte, zoals het moest, daalde Allahs stadhouder naar de aarde. Alleen Turfjagers zacht borrelende bier verstoorde dit wereldschokkende ogenblik. Nu ging een hand de lucht in en zegende ons of veroordeelde ons. De steeds weer rond hem opduikende Air France-uniformen detoneerden in dit slecht geregisseerde middeleeuwse sprookje, net als de tankwagen met vlammend, onzalig Shell-embleem, die vlak voor de camera stopte. Een laatste, geluidloze flits van wegzoevende limousines. Poedersneeuw op het scherm. Van de bbc-deskundigen in Londen (allang onze persoonlijke vrienden geworden) hoorden wij dat de wagen van de nieuwe leider geen honderd meter vooruit kwam in de mensenzee en dat hij daarom in een helikopter was overgestapt. Op dit ogenblik, zei Londen, begaf hij zich klapwiekend naar een meisjesschool in de binnenstad, die men als zijn tijdelijk hoofdkwartier had ingericht.


      ‘Een meisjesschool,’ zei Turfjager. ‘Dat moest Allah toch verbieden.’


      


      De volgende dag al werd de nieuwe jaartelling in ons slaperige laantje luidruchtig ingeluid. Een zestal bromfietsers verscheen knetterend om de hoek. Onvolgroeide vrijheidsstrijders met prille vlasbaardjes, zwaaiend met revolvers en zelfs een geweer, vol overgave indiaantje spelend. Zij bonsden links en rechts op huisdeuren. Alleen wij waren thuis. Ze duwden Ahmed opzij en over elkaar struikelend drongen ze onze keuken binnen waar wij ons zaten te warmen bij een komfoortje met smeulende houtskool.


      Turfjager barstte in proestgelach uit. ‘Akela, wij doen ons best!’ riep hij. Ik lachte met hem mee. De bezoekers werden aangestoken door onze vrolijkheid. Ze grinnikten en wisten zich niet goed raad met hun houding. ‘Die komen natuurlijk vragen of hier een zekere Hoogstra woont,’ hikte Turfjager. Ahmed was nu ook de keuken binnengekomen. Hij sprak de indringers op mopperende toon toe. Turfjager vroeg hem de heren thee aan te bieden. Die helden hadden daar volgens hem best trek in voordat zij zich weer in de strijd stortten. Hij maakte de gasten met gebaren duidelijk dat ze gerust hun wapens even konden afleggen. Bij ons in huis hoefden ze voor niemand bang te zijn.


      Een van de jongens wees op het pakje sigaretten dat op tafel lag.


      ‘Boys not polite, sirs,’ gromde Ahmed.


      ‘No problem,’ zei Turfjager en deelde sigaretten uit. De leider, een forse achttienjarige, vertelde ons, met Ahmed als tolk, dat ze lid waren van het ‘komiteh’ dat de imam geformeerd had om in de wijk Farmanieh de orde te handhaven. Wij begrepen uit Ahmeds vertaling dat zij verscholen trawanten van de wrede sjah moesten opsporen en weerloze burgers in bescherming nemen.


      ‘Weerloze burgers!’ riep Turfjager. ‘Weerloos en onschuldig, dat zijn wij! Vivat Khomeini!’


      Ahmed hield ongevraagd een toespraak tegen onze beschermers. Ze luisterden aandachtig en bekeken ons nieuwsgierig. ‘Vivat Khomeini,’ riep Turfjager er op gezette tijden tussendoor.


      Nu sprak de leider op zijn beurt ons toe. De keuken was blauw van de sigarettenrook en voor het eerst vandaag behaaglijk warm. Ahmeds vertaling was redelijk te volgen. Het ‘komiteh’ hoopte dat wij, afgezanten van de Hollandse koningin, begrip wilden hebben voor hun moeilijke taak.


      ‘Alle begrip, alle begrip!’ riep Turfjager. ‘Tell them, no problem, Ahmed.’


      Als wij vrienden van het nieuwe Iran waren, konden wij voortaan met al onze wensen bij het ‘komiteh’ terecht.


      ‘Oil, Ahmed, oil for heating.’


      Kort overleg tussen Ahmed en het ‘komiteh’.


      ‘Boys bring oil, no problem, sirs.’ Maar de imam verwachtte van ons, buitenlandse gasten van Iran, dat wij de regels van de koran strikt zouden naleven en dus geen alcohol meer zouden consumeren.


      ‘Boys say, no more whisky, sirs.’


      Nu gaf Turfjager enig stil spel weg waaruit zijn toeschouwers gemakkelijk konden begrijpen dat deze aansporing hem niet alleen verbaasde, maar verdriet deed.


      ‘Please translate, Ahmed,’ zei hij. Whisky? Hij wist niet wat dat was. Alcohol? Als er één man streed tegen de vloek van de alcohol, tegen de plaag die in de westerse wereld tot hersenverweking op grote schaal leidde, dan was hij dat – Harer Majesteits consul. Geen druppel drank sterker dan appelsap had ooit in dit huis gevloeid. Zonder mij aan te kijken zei hij ertussendoor: ‘Toby, doe de drankkast hiernaast even op slot, wil je.’ O nee, ging hij verder, wat drank, overspel en andere schanddaden betrof, die de koran zo uitdrukkelijk verbood en terecht op afgrijselijke wijze bestrafte, leefden hij en zijn vriend rein als orthodoxe moslems.


      Ahmed leek geen moeite te hebben met het geloofwaardig vertolken van Turfjagers beschrijving van onze hoogstaande karakters. De jongens hingen geboeid aan zijn vaderlijke lippen. Hij had zoveel tijd voor zijn vertaling nodig, dat ik ongemerkt kon eclipseren om in de havenkroeg de kast te sluiten waar flessen en glazen uitnodigend glansden. Toen ik terugkwam in de keuken waren Turfjager en Ahmed bezig met handen schudden.


      ‘Oil, oil,’ riep Turfjager. ‘En wees voorzichtig met die geweren.’ Hij stopte de leider een pakje sigaretten toe. Later die middag leverden twee jongens, revolver op de heup, een paar jerrycans petroleum bij ons af. Turfjager betaalde en gaf ieder van hen een blik aardbeienjam. ‘Dat spul vreten wij toch niet.’


      Ahmed vulde het kacheltje in de zitkamer en ik schonk ons een oude klare in.


      


      De uitzending van Radio Oranje was die avond zeer ontspannen. Het bleek dat onze blokhoofden met grote souplesse naar de nieuwe era in Perzië hadden overgeschakeld. Willem en Annie zaten te kaarten met hun logé Vogel en Willem liet een champagnekurk knallen. Turfjagers grappige komiteh-verhaal werd met veel gelach beloond. Ook Van Swieten was weer eens in de lucht en leverde enige concrete cijfers betreffende de alsnog in het land aanwezige valutareserves. Hij verzocht deze belangrijke gegevens ogenblikkelijk aan de regering in Den Haag ‘door te spelen’. Koopmans hotelsuite was vol bezoekers. Gezellig geroezemoes drong tot ons door. Hij vertelde dat hij net begonnen was aan een briefing over de toestand voor ‘een stel van toeten noch blazen wetende mediavertegenwoordigers’.


      Nu ging onze telefoon. Voor het eerst vandaag. Turfjager veerde op uit zijn stoel. ‘Mijn bezorgde Nana, of nee, Den Haag om te melden dat Teun heelhuids is gearriveerd. Nou ja, heelhuids...’


      Hij luisterde even, reikte mij de hoorn aan. ‘Miss Patricia,’ zei hij en verliet de kamer.


      Bevende handen, zenuwen bonzend in de keel. ‘Pat! Pat, waar ben je? Ik kom je halen, ik...’


      ‘Toby, Toby!’ Heel ver weg was ze.


      ‘Waar ben je, Pat? Ik kom!’


      ‘O Toby,’ zei ze en opeens was haar stem dichtbij.


      ‘Waar ben je!’ riep ik, maar ze antwoordde niet en begon over alles wat er in Iran anders was geworden sinds we elkaar voor het laatst gezien hadden, ze wist niet meer hoe langgeleden, acht dagen, tien dagen, eeuwig langgeleden.


      ‘Waar ben je, ik kom naar je toe!’ riep ik, maar ze liet zich niet afleiden door mijn geroep, en over haar woorden struikelend en toch verschrikkelijk duidelijk sprak ze uit waar ik al die tijd bang voor was geweest. Ze zei dat het haar plicht was in het land te blijven. Dat zou ik toch kunnen begrijpen, zei ze. Veel gemartelde vrouwen en mannen zouden uit de gevangenissen van de Savak vrijkomen en verpleegd moeten worden. Zij moest helpen. Haar vriendinnen deden hetzelfde. Ze moesten blijven om die menselijke wrakken bij te staan. Dat zou ook de wens van haar moeder geweest zijn. De nieuwe tijd deed een beroep op ieders plichtsbesef, haar opdracht lag hier, hier, hier.


      Ik kon er geen woord of zucht of snik tussen krijgen.


      ‘Are you still there, Toby?’ O ja, o ja, ieder woord een spijker in mijn hart.


      Ik moest niet denken dat het een makkelijk besluit was geweest, ging ze haastig verder, om mij geen kans te geven haar op andere gedachten te brengen. Ik moest vooral niet denken dat ze mijn liefde voor haar... ik wist toch dat zij ook van mij hield, dat moest ik voelen al had ze het nooit zo duidelijk uitgesproken als nu... Maar ze moest beslissen. Een afschuwelijk dilemma. Ze durfde niet naar mij toe te komen. Ze moest zelf, alleen, helemaal alleen die knoop doorhakken. Ze wist dat ze mij en ook haar vader pijn had gedaan door zo lang niets van zich te laten horen. Ze wist dat ik overal wanhopig naar haar gezocht had, maar ze kon niet eerder... ze moest eerst zelf tot een besluit komen en nu hád ze dat besluit genomen en was ze heel rustig, maar ook heel verdrietig. Ze zou altijd van mij blijven houden, ze zou mij nooit vergeten, dat voelde ze heel zeker, en iedere keer als ze naar dat souvenir van Swissair keek voelde ze... god alleen wist of wij elkaar zouden terugvinden, later, veel later. Ze zou mij een levensteken geven, later, en dan... maar nu stond haar besluit vast.


      ‘Ga weg uit Teheran, Toby, wacht niet op mij, probeer mij niet op te sporen. Laat mij, laat mij, Toby...’


      Ze snikte. ‘I beg you, Toby, I beg you...’


      ‘Luister, Pat, luister...’ Ik moest praten, praten, pleiten. Ik moest haar stem vasthouden. Nooit, nooit mocht dit gesprek afbreken. Ik wist dat ik haar dan voorgoed zou verliezen. Ik zei dat ik alles heel goed begreep, ook wat ze zei over haar moeder, maar ik wou bij haar blijven, daar kwam het op neer. ‘Bij je blijven, bij je blijven!’ riep ik. ‘Meehelpen, Pers met de Perzen...’ Nog meer onzin bleef ik haar toeroepen tot de zoemtoon, steeds harder, steeds snerpender, mij overstemde.


      Ik merkte nauwelijks dat Turfjager voorzichtig de telefoon uit mijn hand nam.


      ‘Arme kerel,’ zei hij zacht en kneep even in mijn schouder.


      


      De volgende dag bleef ik boven, schoor mij niet, raakte Ahmeds thee niet aan. Ik wist dat ik Turfjagers medelijden niet zou kunnen verdragen. Monologen tegen het plafond, die Pat nooit zouden bereiken. Alles verloren. Wist zij niet dat ook mijn leven gered moest worden al was ik die Savak-holen ontlopen. Zij kon mij niet in de steek laten. Lumineus idee: zij en ik konden ons buiten de landsgrenzen inzetten voor een nieuw Iran! Wij moesten ons aansluiten bij de echte nieuwe leiders die in Europa en Amerika wachtten tot de bloedregen ophield en de demonische sprinkhanen waren uitgeraasd. En dan zouden wij teruggaan naar Isfahan. Hadji Baba trok zich na afloop van zijn avonturen ook terug in Isfahan. En hoe kreeg ik zonder haar ooit nog een leesbaar woord op papier! Geen letter meer zonder haar! Daar had zij niet aan gedacht bij het nemen van haar beslissing.


      Turfjagers geforceerd opgewekte geklets tegen Nana in Katwijk drong tot mij door. ‘Alles ook vandaag weer oké, schat... televisie? niks anders dan oeroud archiefmateriaal, niet naar kijken... hier fluiten de vogels... we eten vandaag makreel in tomatensaus... die voorraad moet nog op voordat Hoogstra... een nieuw hondje? waarom neem je er niet meteen twee?... of zal ik die herder van de buren hier voor je meenemen, hahaha... Toby? Ligt te rusten... Vooral voor een kunstenaar zijn het enerverende dagen... gevoelige geest, snap je wel...’ Ik keek naar Nana’s korenbloemen op het kastje en zag haar voor mij, uitziend over de Katwijkse boulevard, met een glimlach luisterend naar die rare man in Teheran die haar ongerustheid zo feilloos wegbabbelde. Wat is mooier, Nana, sprak ik haar toe, dan naar elkaar te verlangen en intussen de prachtigste papieren bloemen bijeen te toveren.


      De schemering viel en hij stond voor mijn bed met een fles en glazen. ‘Blijf liggen,’ zei hij. ‘Ik breng je groeten en liefs van Nana. Ze zegt dat we goed voor onszelf moeten zorgen. Daarom heb ik de jenever dus maar meegenomen.’


      ‘Ik ga,’ zei ik. ‘Alles is verloren.’


      ‘Oké, je gaat. Alles is verloren. De schrijver gaat.’


      Hij vulde de glazen zorvuldig tot de rand en zette de fles op Mission for My Country. ‘Dus je gaat. Het wordt hier nu pas echt leuk, maar jij gaat. Morgen roept Allah misschien de islamitische republiek uit, twee regeringen komen tegenover elkaar te staan, putsch van het leger, laaiende lava zal over Iran vloeien, maar de schrijver gaat. Hij wacht niet eens de komst van Hoogstra af.’


      Bij het nemen van de eerste slok morsten we allebei.


      ‘Zonde, goeie jenever,’ zei hij smakkend.


      ‘Sorry, Turf.’


      ‘Niks geen sorry. Godverju, jij hoeft niet naar Antwerpen.’


      Hij ging op het voeteneind van mijn bed zitten.


      ‘Ik kan geen Pers meer zien, Toby. Ze komen mij de strot uit, maar alles is beter dan de Keizerlei. De garde in Niavaran wordt getreiterd door inboorlingen. Generaal Khosrowdad wil hard toeslaan, wie weet vanavond nog. Daar ga je weer.’ Hij hief zijn borrel en nu keek ik hem voor het eerst na mijn gesprek met Pat recht in de ogen. Consul, vriend, trooster, dacht ik. Grote bek, hart vol gevoelige snaren.


      ‘Bedankt, Turf.’ Hij haalde zijn schouders op en ging verder met zijn verhaal. ‘Behalve de aloude vuurvreter Khosrowdad smoezen alle generaals met de ayatollah, zegt Ahmed en die weet de dingen. Kromgebogen onder door him opgespelde decoraties en toch smoezen met de profeet. Mission for my country, ho maar... opportunisten, smerige opportunisten. Helaas, geen omwenteling lukt zonder de steun van schijtlaarzen die tijdig de bordjes verhangen. Wie lacht niet die de mens beziet. Nog een mooie lijfspreuk van me. Die mag je ook gratis in je volgende boeken zetten. Wie huilt niet die de mens beziet. Dat alles neemt niet weg dat Antwerpen mij verwacht. Nana Fleurs, mijn enige lichtpunt, een steenworp van de Keizerlei. Nana Fleurs. En nu nodig ik je uit voor Ahmeds hap. Je moet wat eten.’


      ‘Beroepssamaritaan.’


      ‘O nee, je suis un sentimental. Dat is een chanson, geloof ik.’


      Terwijl we naar beneden gingen, zei hij achter mij op de trap: ‘Geef me morgen je paspoort. Ik zal proberen een plaats voor je te krijgen bij Plesman of Lufthansa.’


      


      * * *


      


      5 februari. Een zekere Mehdi Bazargan was met instemming van de ayatollah benoemd tot premier van de eerste islamitische republiek, vingen wij op van de Voice of America, en over het lot van zijn voorganger Bakhtiar maakte men zich zorgen.


      ‘Ik vraag mij af of wij in de kanselarij over het curriculum vitae van deze nieuwe vogel beschikken,’ zei Turfjager. ‘Ongetwijfeld een diepgelovig mens. Nooit van gehoord.’


      Ahmed schuifelde de keuken binnen.


      ‘Ahmed, you know Mehdi Bazardinges?’ vroeg Turfjager.


      ‘He nice gentleman,’ zei Ahmed ernstig. ‘He imam friend. He not like generals. Big fighting start soon, sirs. Stay home better for you.’


      Hierna begon hij op het aanrecht uien te snijden.


      ‘Ik had zelf de huidige situatie niet kernachtiger kunnen analyseren,’ zei Turfjager. ‘Makreel met gebakken uien. Een fantasievolle doch afgrijselijke combinatie. Desalniettemin zullen wij Ahmeds scherpzinnige commentaar doorgeven aan Royal, uiteraard zonder bronvermelding.’


      Hij ging naar kantoor en bij mij sloeg de apathie weer toe. Mijn plan om nogmaals Darrous te doorzoeken voerde ik niet uit. Ik draaide het nummer in Isfahan. De telefoon werd onmiddellijk opgenomen. De vrouw van de neef. Ze sprak goed Engels. Ik hoefde niet uit te leggen wie ik was. Ik vroeg hoe het met haar man ging. ‘It is very sad,’ zei ze alleen. De dokter was niet te spreken, hij was erg ziek. Ook in Isfahan wisten ze dat Pat besloten had verpleegster te worden.


      ‘She’ll make a very good nurse,’ zei ze.


      ‘Oh yes, a very good nurse.’


      Ik vroeg of ze aan de dokter wou doorgeven dat ik probeerde uit Teheran weg te komen.


      ‘Of course, of course,’ zei ze.


      


      Turfjagers gezicht stond gemelijk toen hij thuiskwam. Chaotische toestanden in de stad, ambassadegebouw verstenend koud, Royal cum suis in een pesthumeur en sorry, sorry, geen vliegtuigstoel in de komende dagen voor mij beschikbaar. Na bijna grof schermen met mijn beroemdheid had hij voorlopig kunnen boeken op een vlucht van Lufthansa, 20 februari, bestemming Frankfurt. Alle eerdere toestellen, mochten zij komen, waren tjokvol. Lange wachtlijsten. Sorry, sorry.


      ‘Nog minstens twee weken ben je derhalve gedwongen mijn nederig gastheerschap te verdragen. Laat ons bidden dat het vliegveld over twee weken nog bestaat. Misschien verordonneert de profeet morgen dat men zich voortaan alleen nog per vliegend tapijt door het islamitisch luchtruim mag bewegen. Sorry, sorry. Het ligt voor de hand dat men nu ook in Antwerpen nerveus wordt.’


      Ik had moeite hem niet te laten merken hoe teleurgesteld ik was.


      ‘Heel veel dank, Turf.’


      ‘Ook de hotels nog steeds afgestampt met wereldpers. Je moet je vingers in arren moede dus bij dit gezellig suizende petroleumkacheltje opvreten. Misschien zijn wij binnenkort zelfs genoodzaakt enig rijksmeubilair op te stoken ten einde te overleven. Als de vorst nog even aanhoudt vindt heer Hoogstra in deze woning geen stoel meer om zijn vadsige kont op neer te laten.’ Dit vooruitzicht stemde hem zeer vrolijk. Met een buiginkje overhandigde hij mij het Lufthansa-biljet en mijn paspoort. ‘20 februari, zo God het wil. Gezien je beroemdheid krijg je het kaartje op krediet. Verdomd coulant van die moffen, maar ik heb bij mijn Duitse relaties mijn hand voor je in het vuur gestoken.’ Hij zei dat al zijn diplomatieke overtuigingskracht nodig was geweest om de heren te doen geloven dat achter dit Nederlandse reisdocument vol goed vaderlandse nomenclatuur inderdaad de vermaarde Angelsaksische auteur T. Harrison van de Mirror of History schuilging. Administratief verrekte gecompliceerd, die pseudoniemen. ‘Maar bij mij is je geheim veilig. Nog nooit is iemand in mijn consulaire discretie teleurgesteld. Voor mij blijf je altijd Toby Harrison of voor mijn part Hadji Baba.’


      


      Joelende scharen trokken nu ook dagelijks door de Khuche Neda. ‘People happy, sirs,’ zei Ahmed die elke ochtend onversaagd door sneeuw en scherpe bergwind kwam aanploffen op zijn scooter. Zijn joyeus gewapper met stofdoeken, om de haverklap stofzuigen, neuriënd sneeuwruimen, eindeloos uien bakken, en vooral zijn korte commentaren op de toestand maakten Turfjager soms zeer kregel. ‘Go to mosque!’ riep hij dan. ‘Thank you, sirs, can pray here, no problem,’ antwoordde Ahmed. Hij wist nog altijd aan brood te komen en waarschuwde ons regelmatig om thuis te blijven. De soldaten zouden vreemdelingen niet beschermen, zei hij. Een Amerikaans echtpaar in Elahieh, praktisch om de hoek, werd vermoord in bed gevonden. Turfjager gaf aan het restant van zijn gemeente door dat men tot nader order in zijn hol moest blijven. De verveling sloeg ook bij de anderen toe. Willem en Annie klaagden dat zij geen bridgekaart meer konden zien en nu toch ook dachten aan weggaan. Van Swieten vroeg of hij bij de consul drank kon bestellen. Hij had geen druppel meer. ‘Er wordt niet meer gezopen in Iran,’ zei Turfjager. ‘Dat is de wil van de imam. Mens sana in corpore sano, over en uit.’


      Tijdens die onderduikdagen las hij Hadji Baba voor de tweede keer en vond James Morier de beste schrijver aller tijden.


      Vaak scharrelde hij ongedurig op het terras boven rond, schel in de diepte fluitend, maar op een enkele ruige kater na, liet geen beest zich meer zien. Dat stinkvlees had ze toch uiteindelijk de das omgedaan, vermoedde hij. Hoogstra moest maar zien wat hij met de drie onaangebroken dozen deed. En eenmaal liep hij de Khuche Neda in en riep tegen de stille gevels: ‘Actie! Ik wil actie, actie!’


      


      Op 10 februari, weer een vrijdag, viel de keizerlijke garde een basis van de luchtmacht aan, geheel volgens Ahmeds voorspelling. ‘Eindelijk een vlammetje in de pan,’ zei Turfjager. Explosies daverden, mitrailleurs ratelden, en na lange tijd zongen ook de Loreley’s weer. Luchtmachtkadetten, allen bekeerd tot de nieuwe leider, openden hun wapenarsenaal voor de bevolking. Bloed op de sneeuw. Wij volgden in Nana’s salon op de voet de gebeurtenissen die sappig verslagen werden door moedige reporters. Sommigen van hen leken sneller ter plaatse te zijn dan de dolgedraaide meute. Ahmed hield vol dat het geen coup zou worden, wat de bbc ook beweerde. ‘Big general soon stop fighting, sirs,’ zei hij beslist. Hiermee bedoelde hij kennelijk stafchef Gharabaghi, want inderdaad verklaarde die een paar uur later dat de strijdkrachten neutraal bleven en inmiddels naar hun barakken terugmarcheerden.


      ‘Ha!’ riep Turfjager. ‘Dat is het groene licht voor de bestorming van Niavaran.’


      De houding van Farmaniehs revolutionaire wijkraad bleek diezelfde middag al radicaal veranderd. Nijdige commando’s in ons straatje. Ze schopten tegen de half ondergesneeuwde ministerie-auto en weigerden Turfjagers sigaretten. Toen een van de jongens op Ahmeds scooter ging zitten greep Turfjager in. ‘Wegwezen of ik sla je voor rot!’ bulderde hij en liet Ahmed vertalen dat hij zojuist op de radio gehoord had dat de imam persoonlijk de veiligheid van alle Hollanders in Teheran garandeerde en elke dief liet stenigen. De telefoon begon te rinkelen in onze kamer vol norse strijders. Turfjager wees naar het toestel.


      ‘Ayatollah,’ zei hij en liet Ahmed vragen of een van de heren met het hoofdkwartier gods wou spreken. Afwerende gebaren. De jongens schuifelden zwijgend naar buiten.


      ‘Dag Nanaatje, dag lief bloemenmeisje!’ riep Turfjager in de telefoon. ‘Hier alles heel best! Heb je die hondjes al?’


      Ahmed en ik keken door het keukenraam het komiteh na. Een van hen maakte het V-teken tegen ons. Toen ze weg waren schoof Ahmed zijn scooter de keuken in en legde hem met een ketting vast aan de poot van het fornuis. Turfjager deed hem en mij de groeten van Nana.


      ‘I like working for you, sirs,’ zei Ahmed. Turfjager drukte hem tegen zich aan. ‘Ik wist wel dat je van me hield, ouwe moslim.’


      Ahmeds gezicht bleef uitdrukkingsloos.


      


      Telefonische geruchtenuitwisseling met Royal, Björn, Koopman, Rémy, Dornbusch. Niemand wist meer dan de bbc. Gebouwen van de Savak stonden te branden, of niet. Bakhtiar spoorloos verdwenen, of niet. Bazargan stevig in het zadel, of niet. Gewapende burgers in de straten, politie en leger nergens te bekennen. Radio- en televisiestations in handen van komitehs. him’s generaals gesignaleerd terwijl zij de meisjesschool (nieuwe navel van het heelal) betraden. Nog meer Amerikanen ontvoerd en gedood. Evacuatie van buitenlandse burgers tot stilstand gekomen. Morgen trok het volk op naar de rijke noordelijke bastions van de verafschuwde sjah, voorspelde mijn welingelichte vriend Jock. De revolutionairen werden opgeroepen om er met het hele gezin een onvergetelijke dag van te maken. (Het was duidelijk dat Jock ons hier Hilton-borrelpraat voorschotelde.) Duizenden zouden zich, gehuld in witte lakens, voor de kanonnen van de laatste koppige gardisten werpen, als het moest.


      


      Als het moest... maar het moest niet.


      11 februari, vroeg in de middag (na een dreigend stille ochtend, zelfs Ahmed verscheen niet) huilende verzoening en verbroedering van meute en garde bij de paleispoorten. Witte vlaggen op tanks en overvalwagens, bloemen in geweerlopen, gevluchte berouwvolle houwdegens. Geen schot gelost, het paleis niet bestormd of geplunderd, een komiteh ook daar meteen in functie. Urenlange optochten op Niavaran Avenue, een zee van shadors en tulbanden. Alles heel ordelijk, veel te ordelijk, constateerden de Britse, Franse en andere verslaggevers, en bij een enkele klonk volgens Turfjager niet alleen verbazing maar ook lichte spijt door.


      ‘Er is niets wat reporters zo vrezen als de beruchte nachtkaars,’ zei hij. ‘Weken zitten wachten en dan blijft het aangekondigde bloederige spektakel uit. Jammer natuurlijk, maar niks nieuws. Oog in oog met de onomkeerbare loop der geschiedenis stroomt zelfs de machtigste despoten het water in de knieën. Hun wil tot handelen verlamt, geen hond die hun orders meer uitvoert. De gevreesde Arie van der Meer liet zich als een nietig veertje wegblazen. De laatste tsaar konden ze als een weerloos schaap slachten, samen met zijn poezelige dochters, zenuwzieke echtgenote en bloedende zoontje. So it goes, de geschiedenis. Wel beroerd voor onze tot de heldendood bereid zijnde aspirant-martelaren. Het paradijs vol willige haremdames en gebraden rondvliegend gevogelte blijft opnieuw onbereikbaar! Zij zullen zich moeten troosten met een figurantenrol in de mythevorming die zeer spoedig de kop zal opsteken. Wie lacht en huilt niet die de mens beziet.’


      Uit Radio Teheran drensden de victorieliederen.


      


      ’s Nachts hingen ze in de doodlopende laan achter ons een man op. De volgende ochtend konden wij hem vanaf het balkon, tussen de kale bomen door, langzaam om zijn as zien draaien, tien centimeter boven de grond, gelaarsde voeten bijeengebonden, ijspegels in zijn baard. Een zwerfhond snuffelde aan zijn broek. Hij was bediende geweest bij admiraal Moustaghi, zei Ahmed, reden genoeg om hem op te knopen, en hij zou niet de laatste zijn.


      ‘Geen Tristan,’ zei Turfjager zacht.


      In bazaar en moskee werd verteld hoe Amir Abbas Hoveyda, generaal Nassiri van de Savak, andere ministers en hofmaarschalken (vervuld van misplaatst vertrouwen in Allahs genade op hun post gebleven) uit hun paleisjes en kazernes waren gesleurd en naar de meisjesschool gebracht, sommigen in pyjama en barrevoets. Hun anonieme slaven werden anoniem in achtertuinen gewurgd. Dat was Allahs wil, zei Ahmed berustend. ‘Work for Dutch gentlemen is better,’ voegde hij eraan toe. Ook vertaalde hij met veel toneelgebaren maar een immer plooiloos gezicht fragmenten van de toespraken die af en toe het eentonig mannenkoor afwisselden. De wraak van het uitgezogen volk moest gruwelijk en voorbeeldig zijn, werd gezegd. Zij die vijanden verscholen hielden waren zelf vijanden van dat volk en dienden met rotte wortels en al uit de heilige vaderlandse bodem gerukt te worden. Bij de uitvoering van dat bevel werden vergissingen begaan, helaas. Toen Ahmed een dag later langs het koffiehuisje van zijn zwager reed, was dat gesloten. In houtskoolletters stond op de deur gekrast dat hier een volgeling van Satan had gewoond. ‘He only make coffee for poor people,’ zei Ahmed.


      


      Van Swieten rapporteerde via Radio Oranje dat nu ook in wat hij ‘de elitewijken’ noemde barricades in de straten werden opgeworpen door ‘brooddronken en tot de tanden gewapende vlegels’. Autowrakken dwars over de weg, opgebroken asfalt, en dat in zulke deftige buurten. Baardige schurken hadden hem die morgen op zijn nationaliteit en zelfs religieuze gezindheid getoetst. Hij verzocht Turfjager een officiële klacht in te dienen bij het verantwoordelijke komiteh.


      ‘De fluim,’ mompelde Turfjager.


      Tango vroeg of hij Binnenhof morgen even kon komen lastigvallen met een crepeergeval – als het vrolijke ‘buitengebeuren’ dat tenminste toeliet. Zelfs Radio Oranje leek hem niet waterdicht genoeg voor behandeling van deze zaak.


      ‘Hé, Binnenhof, waarom komen jullie niet bij ons eten, over!’ riep Willem. ‘Annie maakt kerrie en die is een stuk heter dan zijzelf. Kom alsjeblieft, ik verveel me rot, over.’


      ‘Zet de kerrie maar op,’ antwoordde Turfjager. ‘We kunnen er te voet heen, Toby, het is vlakbij. Ik word ook misselijk van het binnen zitten en je noodlot kun je toch niet ontlopen.’


      Wij klosten door de sneeuw. Hij spiedde bij iedere straathoek vanonder zijn commandomuts of de kust veilig was. We zagen niets dat op revolutie leek. Dezelfde kleumende vrouwen voor dezelfde gesloten winkels en benzinepompen.


      Willem sloeg ons dolblij op de schouders. Vier dagen zat hij nu met Annie en die Vogel opgesloten in een soort huiselijke hel. Toch had hij besloten in Teheran te blijven. Verplaatsing van die hel naar Lutjebroek leek hem zinloos.


      ‘De kerrie is klaar, jongens!’ gilde Annie.


      ‘Je gaat straks wel met een brandende reet naar huis,’ waarschuwde Willem en ging zijn logé Vogel roepen, die boven bridgesystemen zat te bestuderen. Ondanks dagelijkse privé-lessen kon hij er volgens Willem nog geen barst van.


      Het werd een leuke avond. Allemaal waren we op ons best: om de beurt geestige verhalen uit andere tijden en andere landen. Ook Vogel, een bleke, zwijgzame jongeman, kwam af en toe droog uit zijn hoek. Annies vlammende kerrie kon inderdaad slechts met veel bier geblust worden. Teheran waren we even vergeten. Bij het weggaan drong Annie mij een wijde, tentachtige, groenloden mantel op.


      ‘Ach gut, Toby, arme ziel! Je loopt nog steeds in dat dunne regenjasje en het is hartje winter! Zo kun je toch volgende week niet naar Frankfurt vliegen! Wimpie, ik geef hem die soepjurk van Guus, oké? Die hangt hier maar en Guusje komt hem toch niet meer halen.’ Guusje bleek Batikmans te zijn en die jas had hij met zijn zatte hoofd vergeten toen hij afscheid kwam nemen.


      ‘Afscheid!’ riep Turfjager. ‘Wel godverdegodver, hij is toch niet gevlucht, de zak? Waarom zeg je dat nou pas, Willem? Ik riep me rot vanavond, maar geen radio Merdeka in de lucht.’


      ‘Sorry, vergeten, Turf. Hij is per auto onderweg naar Turkije. Zal wel niet aankomen, want hij reed hier lazarus weg, kan je wel zeggen. O ja, die Merdeka kun je ophalen in zijn flat, en jullie krijgen de groeten.’


      Turfjager was bedroefd en woedend. ‘De schijtlaars! Zelfs zijn consul niet inlichten. Rijksgoederen abandonneren. Grote smoel over bersiap en dan met volle broek van angst oprotten terwijl er hier niks aan de hand is.’


      ‘In elk geval heeft Toby nu een echte winterjas,’ zei Annie.


      Wij glibberden door spekgladde straten naar huis. Turfjager schold de hele weg op Batikmans, de deserteur. Diens jas wapperde als een tovenaarsmantel om mijn lijf.


      


      Tango trotseerde revolutionaire barricades en reed bij ons voor. Hij was niet alleen. Het door hem per radio gemelde crepeergeval had hij meegebracht. Een angstig in elkaar gedoken vrouw, haren piekerig in rood gehuilde ogen, niet ouder dan dertig, doodop en zielig.


      ‘Mevrouw Purdani!’ riep Turfjager verbaasd. ‘Ach god, mens, wat zie je eruit, wat huil je nou.’ Hij legde zijn arm om haar heen en zette haar in een stoel. ‘Mevrouw Purdani is afkomstig uit Breda,’ zei hij tegen mij. ‘Ik heb altijd een speciaal plekje in mijn hart gereserveerd voor meisjes uit Breda.’


      Zijn pogingen om haar op te beuren hadden geen succes. Zacht huilde ze verder. Wij zaten er een tijdje hulpeloos bij. Ahmed bracht glazen dampende thee.


      Tango deed verslag. De heer Purdani had gistermiddag, buiten was het al donker, zelf opengedaan toen er gebeld werd. Onbekenden schoten hem in hoofd en borst. ‘Verrader!’ had men geroepen, maar niemand van mevrouw Purdani’s Perzische schoonfamilie kon bedenken wie hij als oppassende klerk van de Melli Bank verraden zou kunnen hebben. Zeer snel hadden zwagers het lichaam van de vermoorde verwijderd, weggemoffeld zou een beter woord zijn, natuurlijk uit angst dat buren en anderen op het idee zouden komen dat huize Purdani een broeinest was van sjah-aanhangers waar nog meer beulswerk te verrichten viel. Mevrouw wist niet waarheen ze haar man gebracht hadden, men hield haar buiten alle regelingen, sprak helemaal niet meer met haar. Alleen de ambassade had ze nog, besloot Tango.


      ‘En Ali,’ fluisterde mevrouw Purdani.


      ‘Ali? Wie is Ali?’ vroeg Turfjager.


      ‘Zoontje. Drie maanden.’


      ‘Dat heb je nooit aan je consul verteld, liefje.’


      ‘Mevrouw wil Iran zo spoedig mogelijk verlaten,’ zei Tango. ‘Mét haar zoontje.’ Hij keek zijn chef aandachtig aan en leek te wachten tot mevrouw Purdani’s wens goed tot Turfjager doordrong.


      ‘Met haar zoontje Ali,’ herhaalde hij nog eens.


      ‘Met haar zoontje Ali,’ zei Turfjager hem na. ‘Godallemachtig, dat kán helemaal niet... ik bedoel, dat wordt een tricky operatie, om het voorzichtig uit te drukken.’ Mevrouw Purdani snikte in haar handen. Zij was dan wel een meisje uit Breda, legde Tango mij uit, maar door haar huwelijk werd zij hier te lande als Perzische beschouwd, en zonder toestemming van de wettige echtgenoot kon een Perzische vrouw Iran niet verlaten, laat staan ook nog een klein Persje meenemen.


      ‘Bedankt, hou maar op,’ zei Turfjager. ‘Die schandelijke knevelwetten ken ik ook. Wat een achterlijk rotvolk.’ Hij sloeg weer zijn arm om mevrouw Purdani heen. ‘Hebben ze je man vermoord, hebben de schoften je man vermoord, arme meid, arme meid.’ Hij drukte haar zielig schokkende schouders tegen zich aan en streek heel zacht de piekerige haren van haar voorhoofd. Om ook iets te doen zette ik een glas thee voor haar neer.


      ‘Huil maar, meisje, huil maar,’ zei Turfjager. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je gauw weer veilig in Breda bent. Bij je eigen moeder en vader kun je toch het beste...’


      ‘Met Ali,’ zei ze, bijna onhoorbaar.


      ‘Met Ali,’ zei Turfjager. Achter zijn rug trok Tango een bedenkelijk gezicht tegen mij. Twee Perzische staatsburgers in één klap de kersverse islamitische republiek uit smokkelen leek hem zelfs voor de grote Turfjager een onmogelijke opgave.


      ‘Waar is Ali?’ vroeg Turfjager.


      ‘Bij zijn oma, woont boven ons, ben bang voor haar.’ Ze sloeg met machteloze vuisten op haar knieën.


      Turfjager suste haar, streelde over haar hoofd, liet haar drinken.


      Tango kuchte bescheiden.


      ‘Ik ga dadelijk met mevrouw de kleine Ali bij die oma weghalen,’ zei hij. ‘Ze komen een paar dagen bij ons logeren. Daar kan de familie toch geen bezwaar tegen hebben, denk je ook niet?’


      ‘Je bent een fantastische medewerker,’ zei Turfjager. ‘Heb ik altijd gezegd. Als je niet oppast laat ik je benoemen tot vice-consul in Antwerpen.’


      ‘Dezerzijds geen bezwaar,’ mompelde Tango.


      Turfjager pakte de hevig trillende mevrouw Purdani in een plaid en zette haar naast Tango in de auto.


      ‘Heb je slaappillen in huis?’ vroeg hij.


      ‘Denk jij maar na over een oplossing,’ zei Tango. ‘Twee Perzen jatten van Khomeini... ik hoor graag wat je besloten hebt.’


      ‘No problem,’ zei Turfjager, ‘no problem.’ En terwijl wij ze nakeken nog eens, maar zachter: ‘No problem.’


      In de kamer zei ik: ‘Je kunt mijn ticket voor de twintigste terugkrijgen als dat helpt.’


      ‘Dat is heel ridderlijk van je, Toby.’ Hij keek mij bijna ontroerd aan.


      Tango meldde via Radio Oranje dat ‘de logés’ gearriveerd waren.


      ‘Dat wordt dus Antwerpen voor jou,’ zei Turfjager.


      Net als bij zijn pogingen de verdwijning van Patricia Jahanbari op te lossen begon hij rusteloos te ijsberen door zitkamer en havenkroeg. Hij ontwierp en verwierp een dozijn complotten om mevrouw Purdani en de kleine Ali naar het verre Brabant te krijgen. Deze operatie moest de kroon op zijn Teheran-periode worden! Maar hoe, maar hoe. Allereerst moest hij de vrouw een andere identiteit geven. Dat was niet moeilijk. Hij gaf haar gewoon een nieuw Nederlands paspoort op gefingeerde naam. Tango was een uitstekend vervalser van officiële stempels, dat was zijn hobby. Het zou hem zeker lukken de nodige Farsi-inscripties in het reisdocument te flansen waaruit kon blijken dat zij kortgeleden als onschuldige toeriste het mooie Iran was binnengekomen. Dat was zeer belangrijk! Je kon een land immers niet verlaten zonder dat vaststond dat je het ook daadwerkelijk had betreden, en niet als bruid van een Pers. Waar had zij dan al die tijd in Teheran verbleven? Natuurlijk bij haar oom, de Nederlandse consul. Desgewenst zwoer die oom daar een eed op. Maar nu Ali! Een naar Frankfurt afreizende zuigeling van drie maanden met, naar hij aannam, toch een op zijn minst mokkakleurig huidje, móést wel argwaan wekken. En die verdomde Purdani-clan zou enorme stampei maken als ze... jezus, hij zat hier een kinderroof voor te bereiden!


      ‘Nee, Turf, je probeert een mensenleven te redden.’


      Hij knikte heftig. ‘Precies, zo is het, we redden een mensenleven. Ik zal hem zelf inchecken, als mijn bloedeigen achterneef, en hij komt in dat vliegtuig! Dat wordt lullen voor Ali aan de balie, rijmt ook nog. Toby, jongen, dit is nou het soort actie dat mij jong houdt en helaas Nana wel eens de gordijnen in jaagt.’


      ‘Je hebt nog geen tickets.’


      Hij was er zeker van dat hij Plesman of Lufthansa een plaats voor een meelijwekkende Hollandse moeder met baby kon aftroggelen.


      ‘Ik probeer het eerst bij de moffen. Tenslotte hebben zij de vorige wereldoorlog verloren, zijn dientengevolge het rijkste volk op aarde en beschikken, eveneens dientengevolge, over een rijp en hopelijk eeuwigdurend schuldgevoel jegens onder meer de stad Breda.’


      Hij was in bruisende vorm. Ik hoorde hem later in zijn slaapkamer hardop praten, alsof hij de toespraak instudeerde, die hij tegen Khomeini’s vliegveldkomiteh wou afsteken.


      


      Overdag ontliepen we elkaar in huis zo veel mogelijk, om overgevoelige zenuwen te ontzien. Hij schold zonder aanleiding tegen Ahmed, werkte zich kettingrokend door zijn voorraad sigaren heen, wandelde, nijdig sneeuw voor zich uit schoppend, op en neer in het laantje, commandomuts in de ogen, probeerde ieder uur of de telefoon het deed, verdween een paar keer voor dag en dauw om zijn collega-consuls te ontmoeten. Ik bleef veel op mijn kamer, staarde naar Nana’s kunstfleurs en mijn allang voor vertrek gereed staande koffer, voorzien van Lufthansa-label en met op de bodem een doorslag van mijn belachelijke manuscript. Waarom ik het niet verbrandde wist ikzelf niet. Nog hoeveel duizend kruipende minuten tot het vertrek. God alleen wist of we elkaar zouden terugvinden, had ze gezegd. Later, veel later. Ze zou mij een levensteken geven. Onverdraaglijke stilte in Farmanieh. Grafkoud in huis. De mantel van Batikmans deed ik zelfs in bed niet meer uit.


      Lufthansa kwam wel, kwam niet – iedere keer meldde Turfjager iets anders wanneer hij van zijn collega’s terugkwam. De meisjesschool verbood voorlopig alle internationale vluchten, zei hij, maar misschien mochten de Fransen een keer binnenvliegen om mensen op te halen, als dank voor het verleende asiel. Diplomatieke druk had geen effect. Beleefde verzoeken van plotseling door sympathie voor de nieuwe profeet bevangen westerse regeringshoofden hielpen niet. Teheran bleef tot nader order potdicht, maar Turfjagers Duitse vrienden geloofden wonderlijk genoeg onwrikbaar in hun vlucht op 20 februari.


      


      Er was een ochtend dat ik het niet langer uithield. In het halfdonker sloop ik het huis uit, schraapte de sneeuw van de ministerieauto, kreeg de motor na veel woedend geram op het gaspedaal aan de gang, en denderde de gladde lanen door naar Darrous. Slaperige jongens met geweren keken mij vanachter zandzakken verbaasd na. Niemand hield mij tegen. Ik rammelde aan al haar ramen en deuren, riep haar naam, riep Shusha. Een dwaze, zinloze actie, in idiote tentjas, op ijzige klompvoeten. Naar Mazandi, dacht ik, maar bij de oprit van Shahanshahi Freeway sprongen mannen met doodsverachting voor de auto en sloegen net zolang met stokken en geweerkolven tegen de portieren tot ik omkeerde. Voor het ontbijt was ik alweer thuis. Turfjager was woedend toen ik mijn spookrit opbiechtte.


      ‘Godverdómme! Ik hoor de nieuwslezers al trompetteren: beroemd schrijver, hoewel onder persoonlijke protectie van consul, desalniettemin vermoord. Kip zonder kop, overjarige puber!’


      Voordat hij wegreed ‘om een paar zaakjes te regelen’ moest ik hem beloven niet nog eens zo’n waanzinnige dodendans uit te voeren. ‘Ze heeft je toch verboden te zoeken.’


      Hij kwam, nog steeds een beetje nijdig, thuis en zei dat ik een voorbeeld kon nemen aan mevrouw Purdani. Die had een échte reden om amok te maken, maar zat gelaten en rustig bij Tango de Lufthansa-vlucht af te wachten.


      ‘Ik heb zojuist bij mijn Freunden de tickets opgehaald. Op haar nieuwe naam. Ze heet nu Schillebeeks.’


      ‘Schillebeeks?’


      ‘Ja, Schillebeeks. Schoot mij zo te binnen.’


      ‘En Ali?’


      ‘Petrus Maria Schillebeeks. Wel ticket, geen zitplaats, is zuigeling, reist op moeders schoot. Petrus Maria lul ik zoals besproken persoonlijk door de controles heen. Tenslotte ben ik zijn oudoom. Daarna hoop ik dat jij die twee in Frankfurt verder helpt. Familie in Breda is gealerteerd. Derhalve liever geen panikeren uwerzijds meer.’


      Zijn goede humeur kwam terug en hij vertelde enthousiast dat Tango meesterlijke vervalsingsarbeid geleverd had. Voor mevrouw Schillebeeks fabriceerde hij een veel bevingerd, met alle voorstelbare in-, uit- en doorreisvisa volgeklad paspoort. Een zeer bereisde tante, als je dat ding bekeek. Ieder spoor van die Purdani had Tango uit haar leven gewist. Vanwege de noodsituatie leek het Turfjager volkomen gerechtvaardigd (hij had Royal dus niet hoeven lastig te vallen) om de kleine Ali om te dopen tot burger van het Koninkrijk der Nederlanden. In het eveneens vakkundig bewerkte paspoort van Petrus Maria Schillebeeks, roepnaam Piet, had Tango een fotootje van zijn eigen zoontje geplakt, in luiers gewikkeld, koppetje nauwelijks zichtbaar. Alle baby’s leken op elkaar, no problem dus. Piet was geboren in Teteringen en zijn moeder had hem, hoe klein ook, meegenomen naar Iran, want haar lievelingsoom, consul Turfjager, zelf kinderloos, had daarom gevraagd. Hij was een groot kindervriend. Dit waterdichte verhaal zat Tango nu met mevrouw Schillebeeks te repeteren voor het geval zij ondervraagd werd.


      ‘En als ook Toby Harrison zijn zenuwen in bedwang houdt, kan er niks scheef gaan.’ Hij keek mij niet aan terwijl hij het zei.


      ‘Sorry, Turf.’ Ik voelde mijn kop rood worden.


      Hij zei dat volgens de laatste berichten Lufthansa nog steeds dinsdag aanstaande exact op schema in Teheran landde. De machine had vergunning om twee uur aan de grond te blijven en mocht alleen buitenlandse passagiers meenemen. In verband met de verwachtbare chaos bij de afhandeling moesten wij zorgen verdomd vroeg, liefst nog bij donker, op Mehrabad te zijn. Hij was weer zeer geïmponeerd geweest door de zelfverzekerde gründlichkeit van die moffen.


      ‘Voor Ali, ik bedoel Piet Schillebeeks, lul ik alle komitehs plat,’ herhaalde hij nog eens. ‘Na jullie vertrek ga ik dan die koppen en schotels maar eens tellen, voor Hoogstra. In Antwerpen zitten ze om mij te springen, wordt beweerd.’


      ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Ga bij Nana langs. Zeg haar dat ik gauw kom.’


      ‘Dat beloof ik je.’


      Hij wees naar een vaas met papieren krokussen. ‘Ze is een groot kunstenares. Het winkeltje loopt nu al geweldig.’ We keken een ogenblik zwijgend naar de bloemen.


      ‘Wat doe ik met die auto van het ministerie?’ vroeg ik.


      ‘Geef ik na je vertrek aan ons buurtkomiteh. Oorlogsbuit.’


      Ik kon geen vragen meer verzinnen en ook geen formule om hem voor alles te bedanken.


      ‘Ik hoop dat we elkaar gauw weer terugzien,’ zei ik toen maar.


      ‘Waarom niet? We pakken in Antwerpen gezellig een pint en zoeken samen de Schillebeeksjes op in Breda.’


      Hij rammelde weer eens vergeefs aan de telefoon, drentelde ongedurig door de salon.


      ‘Godallemachtig, wat een saaie omwenteling is dit. Zoiets wens je geen rechtgeaard revolutionair toe.’


      ‘Een ontknoping die geen ontknoping is,’ zei ik.


      


      Weinig opbeurende berichten. Gevallen van bloedige wraak op Arie van der Meers echte of vermeende getrouwen. Amir Abbas Hoveyda, door zijn vroegere trawanten in de steek gelaten, had zich overgeleverd aan de mollahs. Het was een wonder dat hij levend de meisjesschool kon bereiken, zei Turfjager. Kazernes van de keizerlijke garde geplunderd en afgebrand. Een witte amokloper werd als een dolle hond na een klopjacht in een besneeuwd park neergeschoten. Een dronken Engelsman waterde in Saltanabad abusievelijk tegen een moskeemuur en hem werd ter plaatse de penis afgesneden. Lufthansa verwachtte men nog steeds op de twintigste. De Twintigste. Ik had een leven voor de Twintigste en niets daarna...


      Het laatste weekend waren Turfjager en ik eigenlijk uitgepraat. Mevrouw Schillebeeks en de kleine Piet kwamen nauwelijks meer ter sprake, het zogenaamde ‘Mehrabad-scenario’ hadden we vele malen gerepeteerd. Radio Oranje leed onder de weersomstandigheden en bracht alleen geknetter voort. Ik kreeg een briefje van Royal waarin deze zijn spijt uitdrukte dat het nooit tot een ontmoeting gekomen was. Hij hoopte dat het mij ten huize van zijn medewerker Turfjager aan niets ontbroken had en wenste mij een goede vlucht. Mijn ‘Iran-publicatie’ zou hij zich te zijner tijd met genoegen aanschaffen. Ik las het briefje voor aan Turfjager. Dat was de laatste keer dat ik zijn middelvinger stram de lucht in zag gaan.


      Ahmed beklom te voet de Khuche Neda. Zijn benzine was op. Kranten kwamen er niet meer. Op zaterdagavond schrokken we toen de telefoon ging. Vlak tevoren had Turfjager voor de zoveelste maal geconstateerd dat het ding morsdood was. Nana, kristalhelder vanuit Katwijk. Ze had ‘zomaar’ ons nummer gedraaid en meteen aansluiting gekregen. Ze vertelde het nieuwste nieuws uit Iran, dat ze net op de televisie had gezien. De buitenlanders verkeerden daar in penibele omstandigheden, zei ze, maar een woordvoerder in Den Haag had gemeld dat alle Nederlanders het goed maakten.


      ‘Dat klopt, schat, alles oké hier! Toby en ik zitten rustig wat te kletsen. Met jassen aan, het is aardig fris vanavond... wat? Ja, ik ook van jou... Toby komt je volgende week een kusje van me brengen... verrassing, ja zeker... en ik ben er ook zo... ik hou van je...’


      


      * * *


      


      Nog nacht toen wij over verse sneeuw de Khuche Neda af gleden.


      ‘Teheran o Teheran, de Middeleeuwen dalen op u neer,’ mompelde Turfjager, gebogen over zijn stuur en ingespannen vanonder de rand van zijn commandomuts naar het witte wegdek turend, om verborgen gaten en greppels te vermijden. Geen straatverlichting. De barricades leken onbemand.


      ‘Allah zelf krijgt geen vent zo gek om wacht te houden in die rotsneeuw. Teheran o Teheran.’


      Pas bij het kruispunt Tasjrish doken gedaanten op, die een spandoek vol slordige lettertekens ontrolden. De enige leesbare woorden in het schijnsel van de autolampen: us dogs! Baardige koppen bliezen wolken wasem tegen onze ruiten. ‘No us dogs,’ beet Turfjager hun toe. ‘Revolution very good.’ Ze rolden hun tekst op en stapten opzij. Te koud voor palavers. Onze wielen gierden in de sneeuw toen Turfjager gas gaf. Voorzichtig zwenkte hij de Vanak Parkway op. We passeerden het Hilton. Hoeveel weken had ik daar verdaan met het scheppen van een niet bestaand Iran. Mahler in Tabriz en andere hersenspinsels die him met welgevallen had gelezen. In dat hotel had ik mijzelf eindelijk herkend als handelaar in wind. En hoeveel nachten had ik triest gehunkerd naar Daphnes, Josettes en Rosies – en naar Pat. Nu niet aan haar denken, helemaal niet denken. De berghelling achter Vanak grauw en vijandig in de eerste, miezerig dunne strepen ochtendschemer. Honorair blokhoofd eerste klas, maar onbezoldigd. Voor ons kropen twee autobussen bijna stapvoets door de sneeuw. Turfjager volgde in hun diepe sporen.


      ‘Evacués,’ zei hij. ‘Zitten ook lui van mij bij. Straks in de lucht zal de champagne goed smaken, Toby. Drink op mijn gezondheid. Sweet memories.’ Hij trommelde op het stuur. ‘Wat een shit tempo.’


      Achter ons nog een derde bus, grote witte vlag op de neus. Het Shayad-monument doemde op. ‘De pik van Arie. Kijk er nog eens goed naar. Die moet een nieuwe naam krijgen. Ik zal via Radio Oranje een prijsvraag uitschrijven.’


      Onze karavaan vluchtende ongelovigen draaide om het monument heen, de weg naar het vliegveld op. Een hoge wegversperring van zandzakken, prikkeldraad, autowrakken. Mitrailleurs en veel banieren met slogans. Felle remlichten van de bus voor ons. Ik kon de verkeerstoren, beschenen door schijnwerpers, al zien, maar het vliegveld leek plotseling onbereikbaar ver. Wij stonden muurvast ingeklemd tussen de autobussen. Motorfietsen sputterden langs ons. Geschreeuw en rennende schimmen. Mijn portier werd opengerukt en harde handen sleurden mij de auto uit. Ook Turfjager trokken ze van achter zijn stuur weg.


      ‘Consul!’ schreeuwde hij. ‘Holland, embassy, diplomatic, godverdomme!’ We werden tegen onze wagen gedrukt, handen in de lucht. Mijn voeten zakten diep in de sneeuw. Over het autodak heen keken we elkaar aan. Vingers wroetten in mijn oksels, tussen mijn benen.


      ‘Consul, embassy, au, blijf godverdomme van mijn ballen af!’ riep Turfjager. ‘Ook de ballen van Harer Majesteits consul genieten diplomatieke immuniteit.’ We brulden het allebei uit van de lach.


      De priemende vingers lieten los. ‘Who are you?’ Iemand zwaaide met een revolver. ‘Press!’ riep ik, nog steeds lachend. ‘Press!’ juichte Turfjager mee. Ik begon een hele toespraak te houden. Turfjager wist zo te zien niet wat hij hoorde en ik was zelf ook verbaasd over mijn resolute optreden.


      ‘Zonder de buitenlandse pers zal de wereld nooit weten hoe heldhaftig het Iraanse volk zich van zijn tirannen heeft bevrijd! Kameraden, laat ons door en ik beloof u dat Europa uit de eerste hand zal vernemen hoe de islamitische dageraad eindelijk aanbreekt in Iran.’


      In lapidair Engels vuurde ik moeiteloos deze apekool op onze kring belagers af.


      ‘Ga nog even door, Toby!’ riep Turfjager, maar dat was gelukkig niet nodig. De strijders begonnen ons de hand te schudden en pas toen we de hele groep hadden afgewerkt konden we doorrijden. De bus voor ons draaide al de ingang van het vliegveld op.


      ‘Prima performance. Hadji Baba Harrison op de valreep ouderwets in topvorm,’ zei Turfjager terwijl we, naar links en rechts het V-teken makend, de laatste versperringen passeerden. ‘Vooral die krankzinnige bedoeïenenjas van je werkte zeer overtuigend. Om je rot te lachen!’


      Hij parkeerde de auto in een uithoek van het parkeerterrein. Een beetje uit het zicht van mogelijke rampokkers, zei hij.


      ‘Voor ik het vergeet, Turf, doe mijn hartelijke groeten aan Ahmed. Ik heb geld voor hem op de keukentafel gelegd.’


      ‘No problem, sirs.’


      De voorgevel van de vertrekhal was behangen met meterslange teksten en de dreigende kop van de imam.


      ‘De halve koran hebben ze op die beddenlakens gekalkt,’ zei Turfjager. Ik sjouwde met mijn koffer achter hem aan. Voor het gebouw werden evacués uit bussen geladen. Ik zag twee blonde meisjes, op een koffer zittend, heel ernstig hun poppen toespreken. Ook in de hal keek Khomeini met snijdende verachting vanaf de wanden op ons neer. Tussen bergen bagage nerveus ronddrentelende blanke passagiers met paspoorten, geelblauwe tickets en bankbiljetten in de aanslag. Gewapende figuren – oudere tulbanddragers en ook onvolwassen jongens – bewaakten de toegangen. Turfjager duwde er een paar autoritair opzij en zwaaide naar een man in Lufthansa-uniform met een stapel paperassen in de hand. ‘Schönen guten Morgen, Fritz!’ riep hij. Fritz zwaaide joviaal terug.


      ‘Prima kerel, die Fritz,’ zei Turfjager tegen mij.


      ‘Meneer Turfjager is er, meneer Turfjager is er zelf!’ Een groepje landgenoten begroette de consul uitbundig. Ze keken opgelucht. Meneer Turfjager zelf aanwezig, nu kwam alles goed!


      ‘Goeiemorgen, mensen!’ Turfjager spreidde met een brede grijns zijn armen uit, alsof hij zijn schapen zegende.


      ‘O kijk, die schrijver, hoe heet hij, gaat ook weg,’ zei een vrouw in trui en jeans, en op onwinterse sandalen. Ik kon mij niet herinneren haar tijdens mijn verblijf in Teheran ontmoet te hebben.


      ‘Jawel, jawel,’ zei Turfjager en trok mij aan Batikmans’ mouw de kring in. ‘Jullie reizen in prominent gezelschap. Alles komt dus fijn in orde.’ Wat het een met het ander te maken had, legde hij niet uit. ‘Iedereen zíjn schuine streep háár papieren bij de hand?’


      ‘Ja, meneer Turfjager.’


      ‘Dan nu gauw aansluiten in die rij daar. Als ik jullie straks in de drukte niet meer zie, happy landing in Frankfurt!’


      ‘Dank u voor alles, meneer Turfjager!’


      Hij wierp ze goedmoedig enige kushanden achterna.


      ‘Waar blijft Tango met moeders en kleine Piet,’ zei hij.


      Samen spiedden we rond in de steeds vollere hal.


      ‘Tango, Tango, hoort u mij, over,’ mompelde hij voor zich uit. De stijve glimlach op zijn kaken kon niet voor mij verbergen dat hij iedere minuut nerveuzer werd. Opeens begon hij wild te wuiven. Tango was in de hal verschenen en keek zoekend om zich heen. Het schrale figuurtje van mevrouw Purdani, witte bundel op de arm, schoof achter hem aan. Mannen met armbanden en geweren bestudeerden heel lang zijn identiteitskaart. Tango wees naar de rij passagiers en naar ons. Ze lieten hem doorgaan. Hij werkte zich door de menigte heen. Mevrouw Purdani hield zijn hand vast.


      ‘Je bent laat,’ zei Turfjager toen ze ons bereikt hadden.


      ‘Zaten vast in de sneeuw en Ali, ik bedoel Piet hier, had het onderweg nogal benauwd. Lijkt wel opkomende kinkhoest.’


      ‘De kinderarts spreekt,’ snauwde Turfjager en keerde zich naar de moeder met het bundeltje. ‘Goedemorgen, mevrouw Schillebeeks, dat was een vroegertje, hè,’ zei hij vriendelijk.


      ‘Ali erg verkouden,’ fluisterde ze. ‘Maar nu is hij rustig.’


      ‘Pietje, mevrouw, Pietje. Niet vergissen, hoor. Snurk jij maar lekker, Pietje, volle achterneef.’ Hij boog zich even over de ingepakte baby.


      ‘Hij is geland! Meneer Turfjager, hij is geland!’ werd er uit de groep Hollanders geroepen. Een klein gejuich steeg op, ook onder de andere, voornamelijk Duitse reizigers. Een bord met vluchtnummer en bestemming Frankfurt floepte aan bij de balie in de verte. Eindelijk mocht Turfjagers vriend Fritz met het inchecken beginnen.


      Nog meer voorzichtig gejuich. Ik zag Fritz met wapperende armen tot geduld manen, maar de slordige kluwen passagiers drukte zich onstuitbaar in de richting van de balie, tussen hagen stuurs toekijkende, gewapende wachters door. Er was maar een enkel echt uniform bij. Wel droegen velen dezelfde commandomuts als Turfjager. Korea moest scheepsladingen van die hoofddeksels in Iran gedumpt hebben.


      Nog steeds kwamen zwaar bepakte passagiers de hal binnen.


      ‘Hoe krijgen ze al die mensen dat ene vliegtuig in,’ zei Tango.


      ‘Laat dat maar aan Fritz over,’ beet Turfjager hem toe. ‘Laten we afspreken dat jij je daar geen zorgen over maakt.’


      ‘Moet ik niet in de rij?’ vroeg mevrouw Schillebeeks. Ze keek ons om beurten met rood gehuilde vraagogen aan.


      ‘Nee, nee, denk aan ons scenario,’ zei Turfjager. ‘Die rij duurt minstens een uur en dan ontdekken ze geheid dat Pietje eigenlijk geen Pietje is.’ Hij hield de Perzen om ons heen scherp in de gaten, en ook de voortstuwende queue passagiers. Niets ontging hem. Hij wiste zweetdruppels van zijn voorhoofd, maar zijn wollen muts nam hij niet af. Hij vatte zijn plan nog eens kort voor ons samen. ‘We wachten tot het voor en achter de balie een onoverzichtelijke rotzooi is geworden, dat moment nadert zo te zien pijlsnel, en dan onze stormloop. Fritz doet de rest.’ Hij had de tickets en valse paspoorten van moeder en zoon Schillebeeks in zijn hand. Ik voelde voor de honderdste maal sinds we Farmanieh verlieten of mijn eigen papieren nog in mijn binnenzak zaten. Onder Batikmans’ tent plakten de kleren aan mijn lijf. Het was stikkend benauwd in de hal. Er hing een scherpe transpiratielucht. De geur van angst, de geur van victorie. Steeds meer koffers, valiezen, haastig volgepropte plastic tassen schoven langs ons heen.


      ‘Ik dacht dat men voor deze speciale vlucht slechts een beperkt aantal kilogrammen mocht meenemen,’ zei Tango ambtelijk. ‘Mevrouw Schillebeeks heeft maar...’


      ‘Jezus, man,’ viel Turfjager weer tegen hem uit. ‘Ik zei toch al, laat de afhandeling nou aan Lufthansa over.’


      Er kwam zenuwachtige beweging in de rij. De voorste passagiers, door Fritz verwerkt, verdwenen op een drafje, zonder om te kijken, in een gang waar het ook vol leek te staan met gewapende baliekluivers. Bordjes met ‘immigration’ en ‘customs’ schenen zwak verlicht in de verte – de moeilijkste barrières. Uit luidsprekers klonken nu religieuze gezangen en ook weer hetzelfde overwinningslied dat de radio ons al dagenlang toeschetterde. De druk op de Lufthansa-desk nam toe. Mensen struikelden over elkaar heen, wapperden met tickets. Fritz stak weer wanhopig zijn handen in de lucht.


      Halverwege de queue een klein oproer. Bewakers schopten tegen tassen. Perzische kleedjes rolden te voorschijn. Ze schreeuwden met gebalde vuisten tegen een voornaam uitziend echtpaar in dikke bontmantels. De man verloor zijn zelfbeheersing. ‘Scheisskerle, Scheisskerle!’ brulde hij.


      ‘Nú!’ commandeerde Turfjager. ‘Fritz heeft het sein gegeven. Nu, nu!’


      Met ellebogen en schouders om zich heen porrend baande hij voor ons groepje een weg door de massa. Onaantastbaar gezag uitstralend stak zijn Koreaanse muts hoog boven de verblufte revolutionairen uit. ‘Opgerot, opzij, urgent!’ hoorde ik hem roepen. Af en toe zwaaide hij met de paspoorten in de richting van zijn vriend Fritz. ‘Urgent, urgent!’ riep hij. Mevrouw Schillebeeks vlak achter hem, de kleine Ali onzichtbaar in haar armen. Dan Tango met een bol staand, versleten valies en een pak luiers. Tenslotte ik, met wiekende mantelpanden en opeens vederlicht aanvoelende koffer. De Duitse heer raasde verder, een hele oploop om hem en zijn vrouw heen. Opwinding onder de Koreamutsen. Dat leidde de aandacht even van ons af. Lufthansa! lonkten de letters boven de balie. Maar er kwam een passagier uit de rij, die nijdig naar Turfjager riep: ‘Hinten anschliessen, hinten anschliessen!’ Turfjager stootte met woest elan door. Nog een paar meter dicht gewoel scheidde ons van Fritz. Toen liep Turfjager zich frontaal te pletter tegen een reusachtige officier, oorlogsgod Mars in persoon, klassiek adelaarsprofiel, imposante paradepet, gouden tressen, breed plakkaat kleurige onderscheidingen op de borst. Dodelijke Nemesis, naar Allah overgelopen Cyrus... hier eindigde de vlucht van Ali Schillebeeks. Een lang ogenblik leek Turfjager versuft. ‘Excuse me, sir,’ zei hij toen beleefd en wilde om de reus heen stappen. Die strekte een arm uit. Gouden strepen en krullen voor Turfjagers neus. ‘Who are you?’ blafte hij.


      ‘Diplomatic Holland priority poor lady important writer urgent Lufthansa.’ Turfjagers stem sloeg over, niet van angst, maar van opkomende drift. Ik kende hem zo goed. Hij zwaaide wild de paspoorten voor de adelaarskop heen en weer. Een kring morsige tulbanden en mutsen sloot ons in. Het Lufthansa-embleem mijlenver, wij zouden het nooit bereiken.


      ‘Rustig blijven,’ zei ik. ‘Rustig, Turf.’


      ‘Rustig blijven,’ zei Tango naast mij. Maar Turfjager hoorde ons niet. Hij stond buik aan buik met de Pers. Turfjagers zo-even nog indrukwekkende gestalte stak opeens schriel af naast deze machtige veldheer. ‘Opzij, opzij, klootzak,’ siste hij. Ik zag spetters spuug spatten tegen het onbeweeglijke uniform. Handen trokken en sjorden aan mijn jas. Een ijzeren klauw sloot zich om mijn arm. Mevrouw Purdani huilde met lange uithalen. Ik probeerde mij los te schudden maar nog meer handen rukten aan Batikmans’ tent. Ook Tango grepen ze vast. Het pak luiers viel op de grond en iemand schopte het weg.


      ‘Embassy, urgent!’ gilde Tango.


      Toen trof de harde vuist van de oorlogsgod Turfjager midden op zijn neus. Hij wankelde tegen mij aan, keek even verbaasd naar het bloed op zijn handen, maaide blindelings om zich heen. De officier bracht een arm naar achteren om weer uit te halen. Ik zag een dikke ring glinsteren aan zijn pink. En in diezelfde rampzalige seconde opeens boven alle tumult in de hal uit, de briesende pretorianen om ons heen overstemmend, de snerpende kinkhoestkreetjes van Ali Schillebeeks. Lieve Jezus, waarom had zij dit dodelijk ogenblik gekozen om zijn snuitje uit de doeken te wikkelen. Als een luchthappend visje lag hij in haar gebogen arm voor iedereen te kijk. Zij, ik, Ali, Turfjager, wij hadden verloren.


      Baarden, sikken, tulbanden, Koreaanse mutsen bogen zich over de baby heen. Handen rukten dekentjes weg. Hulpeloos trappelende, donkere beentjes, verfrommeld, donkerbruin hoofdje. Opgewonden, boosaardige stemmen praatten in op de god Mars. Hier werd geen tapijt, maar een echte Pers verduisterd! Turfjagers neus bloedde nog steeds onstelpbaar. Hij leunde zwaar tegen mij aan.


      ‘Kalm blijven,’ siste ik in zijn oor en frummelde een zakdoek uit mijn broekzak, de laatste die Ahmed voor mij gewassen en gestreken had. Turfjager beefde van giftige razernij. Vernederde ridder, verslagen mensenredder.


      ‘O god, er is iets met meneer Turfjager!’ gilde een van zijn schapen in de verte.


      ‘Wat nu, Toby,’ murmelde hij achter de zakdoek. Wat nu, wat nu. Ik zag vuile handen de kleine Ali omhoog houden naar Mars. ‘Child of Islam!’ riep iemand. ‘Steal child of Islam! Dogs! Dogs!’ Dogs, dogs, steal, steal, huilden andere wolven mee.


      ‘Dit wordt bloedlink,’ hoorde ik Tango achter ons zeggen. En nu, raadselachtig kalm, ijskalm, niemand en niets meer te verliezen, stapte ik voor de bloed snotterende Turfjager en zei: ‘Stop hitting innocent people, please.’


      Dat zei ik. Op koele, zeer rustige toon, pokerface, stelde ik mij voor aan de gouden pet – bijna achteloos, alsof ik aannam dat hij onmiddellijk wist wie voor hem stond. ‘Deze gewonde consul, cónsul, en ik, wij zijn bewonderaars van omwentelingen die een volk, hét volk, aan de macht brengen. Wij zijn vrienden van het nieuwe Iran, de consul en ik...’


      De hand met pinkring strekte zich uit. ‘Passports,’ beval hij. Alles verloren, tegen de muur, geen laatste sigaret. Valse paspoorten, Schillebeeks! Hoe had hij Ali in godsnaam met die naam kunnen opzadelen. Ik wurmde de papieren los uit Turfjagers hand. ‘Geef maar, Turf.’


      Ik legde mijn eigen paspoort en ticket bovenop en overhandigde het stapeltje aan de vijand. Mijn hand trilde niet eens. Het lukte mij zelfs hem onverschrokken in de ogen te kijken. ‘Child of Islam! Steal our children!’ werd er nog steeds om ons heen geroepen. Ali hoestte hartverscheurend en in halfblote staat zag hij er onbrabants uit. De man voor mij bladerde in de documenten. Martelende seconden. Turfjager schraapte zijn keel.


      ‘Bek dicht,’ zei ik om te voorkomen dat hij zich weer met de zaak zou bemoeien. Wij en alle anderen keken gefascineerd naar de nog altijd in onze papieren bladerende adelaar. Hoeveel lintjes had him hem persoonlijk opgespeld, dacht ik.


      ‘Mister Harrison!’ riep iemand. ‘Mister Toby Harrison!’


      Een man, ongeschoren, zwart jak, machinepistool met loop naar beneden om zijn schouder, doorbrak het kordon.


      De adelaar, onze scherprechter, liet zijn hand vol paspoorten en vliegbiljetten zakken. Het was duidelijk dat hier iemand van nog groter gewicht verscheen. Aan zijn smoezelige tenue konden wij allen zien dat hij tot de intiemste getrouwen van de ayatollah behoorde, een frontvechter, geen tijd voor toilet maken, dag en nacht in touw voor de revolutie – misschien had hij eigenhandig Amir Abbas Hoveyda en andere volksvijanden gearresteerd.


      ‘Mister Harrison! Are you all right?’


      Ik herkende zijn stem. In een scherpe flits van herinnering zag ik hem in vroegere gedaante, zo vaak door mijn lodderige wimpers geobserveerd. Kostuumpje van nieuwste Parijse snit, protserige armbanden, poot van modieuze zonnebril tussen de tanden, witte puntschoenen, vooral die schoenen, him’s schoenen, zijn zonnende koopwaar op de zwembadrand van het Hilton bij mij aanprijzend, hoe langgeleden, Irène, Josette, Rosie, Daphne, for you only honderd vijftig dollar, de hele nacht, only for you, speciale prijs, only for you, Mister Harrison.


      ‘Parviz, my friend, how are you,’ zei ik kalm. Het was heel moeilijk mijn gezicht in emotieloze en superieure plooi te houden.


      Hij drukte mij tegen zich aan (een heel dun zweempje ketters reukwater bewees dat hij het echt was), voerde mij aan de hand een paar passen buiten het gehoor van de officier die hij nog geen blik had waardig gekeurd. Turfjager, Tango, de mannen om hen heen sloegen onze aandoenlijke begroeting in grote verbazing gade. Parviz streek langs mijn wangen, kneedde mijn vingers, en ik aaide hem over de schouder. ‘No more Crown Travel.’ Snel en zacht sprak hij op mij in. Wat hij zei was alleen voor mij bedoeld. Dat reisbureau had hij in december van de aardbodem gevaagd. Zijn handeltje in stewardessen natuurlijk ook. Beide bedrijfstakken hadden hem goed geld opgeleverd en al zijn schatten had hij aan de voeten van de imam gelegd. ‘Please, Mr Harrison, geen woord over vroeger!’ Nieuwe tijden, nieuwe zeden. Kuisheid, soberheid – net op tijd had hij Allahs vermanende signalen gehoord en verstaan. Een forse streep onder zijn vorige, verdorven leven. Helaas werden misverstanden nog steeds snel geboren. De stemming onder zijn wakkere, maar onnozele medestrijders (knikje naar de groep rond Turfjager) bleef explosief. Zelfs hij als tweede voorzitter van het Mehrabad-komiteh, behorend tot de schare van het eerste uur, zou niet veilig zijn als de ‘very courageous, but very stupid martyrs’ om ons heen zouden weten wat hij in een vroeger bestaan voor de kost had gedaan. Alleen ik wist dat. Waarom gaf hij zich nu bloot? Toen hij zag hoe mijn vriend geslagen werd had hij zich niet kunnen beheersen. Revolutie of geen revolutie, aan Toby Harrison en zijn vrienden mocht niemand komen.


      ‘Jouw geheim is mijn geheim,’ fluisterde ik en we streelden elkaar nog eens over de rug. Hij zag er in zijn nieuwe rol dreigend uit, maar zijn ogen, vlak voor de mijne, twinkelden leep.


      ‘Vertrekt u met dit vliegtuig?’ Nog altijd onze vriendenarmen om elkaar heen, legde ik in telegramstijl het lot van Petrus Maria Schillebeeks en zijn moeder in Parviz’ handen. ‘Ik ken jouw geheim en jij kent nu het mijne,’ zei ik. ‘Eeuwig zullen de twee geheimen ons aan elkaar klinken. Het is een grote eer om de beste toeristengids en de vurigste revolutionair van Iran mijn vriend te mogen noemen.’ Hij zei dat hij destijds mijn kuisheid diep in zijn hart bewonderd had. De mooiste girls had ik hoffelijk afgewimpeld hoewel hij mij die bijna gratis offreerde.


      ‘Niet zonder innerlijke strijd,’ zei ik ernstig.


      ‘Satans zoetste verzoekingen hebt u weerstaan, Mr Harrison. Ik bewonder u al heel lang, maar op die middagen in het Hilton hebt u mij lessen in kuisheid, soberheid, standvastigheid gegeven. Eigenschappen die van een adjudant van onze leider worden vereist. Ik dank u. Ik blijf altijd Toby Harrisons discipel, maar ook dat is een geheim tussen ons.’


      Na deze absurde loftuitingen zal hij nu het vonnis vellen over Ali en zijn moeder, dacht ik. Batikmans’ groene kraag strelend vroeg hij wat zijn komiteh voor mij kon doen.


      ‘Vrouw, baby, Frankfurt. God will bless you, Parviz.’


      Hij keerde zich bruusk naar de verzamelde manschappen die op zijn bevel wachtten om ons weg te voeren. Hij hield een bijterig toespraakje waarin af en toe mijn naam viel. Ik bestudeerde Khomeini’s portret, hoog boven ons, alsof de zaak mij verder niet aanging. Diep in Batikmans’ plooien beefden mijn handen. De tot figurant gedegradeerde militair gaf Parviz zwijgend de paspoorten en biljetten en schreed weg, boze ogen onder goudbestikte petrand, knuisten op de rug. Turfjager snoof en snotterde in de zakdoek. Tango, met tas en ook weer het pak luiers, wachtte stokstijf op verdere instructies. Mijn koffer stond naast hem. Ook Parviz mocht niet weten dat daarin een exemplaar van het laatste loflied op de verstoten Pahlavi’s het land uit werd gesmokkeld. Ali, terug bij moeder, reutelde nog maar heel gesmoord. Ik sloeg beschermend een arm om mevrouw Schillebeeks’ magere schouder. Zij rilde zielig in haar schamele jakje.


      ‘Toby Harrison is my friend,’ hoorde ik Parviz tegen Turfjager zeggen. ‘I am very proud.’ De consul gromde iets achter zijn bebloede zakdoek. Nu was ik degene die gespannen als een veer alles overzag. Geen beweging ontsnapte aan mijn aandacht. De situatie volledig meester. Een vreemd gevoel dat op trots leek...


      Parviz maakte een gebaar alsof hij hinderlijke vliegen wegsloeg en de stille cirkel opende zich.


      ‘Follow me, please, Mr Harrison.’ Pooier, dacht ik, pooier, ik hou van je.


      ‘Please, sir, you take the baby. Is better.’ Hij liep naar de balie. De loop van het machinepistool tikte bij iedere pas tegen zijn bil. Andere passagiers en ordebewaarders weken vol ontzag opzij. Achter mij hoestte de kleine Ali. Ik keerde mij om.


      ‘Geeft u mij Pietje maar.’ Mevrouw Schillebeeks verzette zich niet.


      ‘We zijn er bijna,’ zei ik en schoof Ali onder mijn mantel. Zachte schopjes tegen mijn borst, maar niemand zag of hoorde hem meer.


      Zo volgden we Parviz, geliefde souteneur, Josette, Irène, Rosie, Daphne...


      ‘Toby!’ hoorde ik Turfjager kuchen. Ik keek niet om. Iedere handeling van Parviz moest ik zelf controleren om bedacht te zijn op allerlaatste kinken in de kabel. Ik mocht mij door niets of niemand laten afleiden. Over Parviz’ schouder heen zag ik Fritz vingervlug met onze tickets in de weer. Tango zette mevrouw Schillebeeks’ valies en mijn koffer op de lopende band. Het pak luiers drukte hij onder haar arm.


      ‘Follow me, Mr Harrison, sir,’ zei Parviz. Zijn eerbiedige toon paste niet bij het ongure, dreigende personage dat hij geworden was. Alleen ik kende zijn geheim.


      Zachte piepgeluiden onder Batikmans’ warme cape. Ik ging mevrouw Schillebeeks voor, een stampvolle gang in, passengers only, nieuwe hinderpalen tegemoet, maar onbevreesd in Parviz’ kielzog. Waarom kon zij mijn finale niet zien – zoals ik zegevierend het toneel verliet.


      ‘Toby!’ Nu keerde ik mij om. Turfjager en Tango waren allang door andere, opdringende passagiers van ons gescheiden. Zijn met bloed besmeurde, gezwollen gezicht grijnsde, grijnsde. Hij stak zijn handen omhoog en maakte twee V-tekens. Met de kleine Ali verstopt in mijn armen kon ik niet terugzwaaien. We keken elkaar aan. Hij rukte de muts van zijn hoofd en zwaaide er woest mee in de lucht. Goeie ouwe Turf, tot gauw, tot gauw – dat wou ik roepen, maar mijn keel zat vol. Een dikke prop die ik niet weg kon slikken. Hij riep iets, maar ik kon hem niet verstaan. Hij richtte zich hoog op, legde zijn handen als een toeter om zijn mond en nu drong tot mij door wat hij brulde.


      ‘Bedankt, Hadji!’


      Dat was wat ik verstond.


      


      Parviz zigzagde voor ons uit door slechtverlichte gangen, wuifde wachters weg, kefte iets tegen mannen in een glazen hokje. Ze deden haastig een deur voor ons open. Een bord met rode letters, ‘no admittance’. Weer een gang. Gewapende figuren bekeken Parviz en zijn groepje uiterst verbaasd, maar zeiden niets. ‘Komiteh!’ snauwde hij tegen een beambte in uniform achter een loket. Hij gaf de man geen tijd om te zien in wat voor documenten hij zijn stempels zette. Wij passeerden tegen wanden leunende gorilla’s met Turfjagermutsen. Ik moest een vreemde, maar ook ongenaakbare indruk op hen maken: lange, bleke, besnorde tovenaar, armen diep weggeborgen in mysterieuze mantel vol sinistere goocheltrucs. Alleen ik hoorde Ali’s kikjes in de diepte.


      ‘All clear, sir,’ zei Parviz. ‘Hier zijn uw reispapieren.’


      Zo moest hij duizenden dankbare toeristen na een aangenaam verblijf in Teheran beleefd hebben weggeholpen. Ik gaf Ali terug aan zijn moeder. Parviz installeerde ons in een hoek van de halfvolle wachtzaal, rende naar een buffet, werd ook daar ogenblikkelijk bediend, kwam terug (even schuins tegen mij knipogend als toen te midden van zijn nimfen) en reikte mij een plat blikje aan.


      ‘Voor u, Mr Harrison. Kaviaar van de Kaspische Zee. Schrijf over Parviz, uw beste vriend. May Allah bless you.’


      Een harde omhelzing. Zijn baardstoppels prikten in mijn wangen. Weer die prop in mijn keel. Voordat ik hem kon bedanken was hij door een zijdeur verdwenen.


      Even later ontfermde Lufthansa-personeel zich over Ali en zijn moeder. Ze mochten alvast het vliegtuig in. Speciale toestemming van de vliegveldautoriteiten.


      Ik bleef slap en versuft voor mij uit zitten staren tot ze ons vertrek aankondigden. Batikmans drukte zwaar en warm op mij maar ik trok hem toch dichter om mij heen. Doodmoe, doodongelukkig.


      Traag taxiën, tergend lang wachten bij de verste startbaan. Starre, stille passagiers, de meesten net als ik hun jas nog aan, ticket en pas-poort in de hand, niet gelovend dat wij echt vertrokken. Door het raampje een glimp van zilverwitte bergspitsen in ochtendzon. Misschien had Pat daar vroeger...


      Een bemanningslid liep langzaam door het gangpad. Hier en daar boog hij zich even naar een passagier, bekeek tickets, telde neuzen. ‘O mein Gott,’ zei de man naast mij, ‘nicht gut, klappt nicht.’ Niemand durfde op of om te kijken. Ik dacht aan Pat, maar haar gezicht kreeg ik niet scherp voor ogen en haar stem herinnerde ik mij helemaal niet meer. Panisch zoeken naar haar gezicht. De man naast mij kneep hard in mijn arm. Het vliegtuig rolde vooruit, gemompel in de rijen, maar ik vroeg mij steeds wanhopiger af welke kleur Pats ogen hadden. Steil omhoog, voorbijschietende wolken, applaus, gejuich, losklikkende veiligheidsriemen, bevrijding. Wat zou zij denken van mijn doortastende medeplichtigheid aan de ontvoering van Ali Schillebeeks. Ook mijn buurman gespte zich los en stak zijn hand naar mij uit. ‘Geschafft! Wir haben es geschafft!’ Een Pers gestolen, zo maar een Pers gestolen! Zij-zelf was gebleven om haar land te helpen en ik had een Pers ontvoerd. Nooit zou ze mij dat vergeven, of wel, of niet... en ik kon het haar niet vragen, want haar ogen zou ik nooit terugvinden in de zwarte oceaan van shadors.


      Een sonore stem, van de barmhartige, goede god zelf, herhaalde in drie talen dat in Frankfurt hulpverleners, consuls, artsen ons opwachtten, om verdriet te stelpen en transport naar verdere bestemmingen te regelen. Maar nu eerst, zei de vaderlijke stem, bood Lufthansa ons bij het verlaten van Irans luchtruim een glas champagne aan om de goede afloop te vieren. Nog meer applaus. Opgewonden reizigers begonnen rond te scharrelen in het gangpad, klinkend met glazen. De buurman tikte een stewardess op haar been. ‘Ich liebe dich und Lufthansa!’ Achterin de cabine steeg gezang op uit ontroerde kelen. Ik zag Turfjager door de sneeuw terugglijden naar Farmanieh. Bedankt Hadji, had hij geroepen. Ik wist het zeker. Met zijn kapotte neus. De champagne smaakte goed en ik zong mee. ‘Warum ist es am Rhein so schön!’ Een rotlied, maar iedereen zong mee.


      Later wurmde ik mij uit de rij en zocht Ali en zijn moeder op. Ze zaten helemaal voorin het vliegtuig, eerste klas. Voor haar op het tafeltje een onaangeroerd glas champagne, toostjes met kaviaar, flesje melk. Ali lag op haar schoot. Ze staarde naar buiten met ogen die niets zagen. Haar vingers gleden steeds even over Ali’s sluike kuifje. Ik vroeg of ze iets nodig had, of ik iets voor haar kon doen. Ze schudde haar hoofd, zei niets. Ik ging terug naar mijn plaats.


      


      In Frankfurt een veelkoppig ontvangstcomité van officials met lijsten, Rode-Kruisuniformen, journalisten, televisiecamera’s. Voortdurend werden namen omgeroepen. Ik zag dat stewardessen mevrouw Schillebeeks en Ali onder hun hoede namen.


      Iemand hield mij een microfoon voor, vroeg wat mijn nationaliteit was en feliciteerde mij met de geslaagde ontsnapping uit Khomeini’s hel. Uw commentaar, bitte? Ik zei dat de berichten over de gebeurtenissen in Iran sterk overdreven waren. Meteen zwenkte het apparaat naar een andere reiziger die breedsprakig zijn hachelijke avonturen begon te verhalen. Ternauwernood aan de dood ontsnapt, hoorde ik hem verklaren, alles achter moeten laten, tot het laatste moment verschrikkelijk in spanning gezeten. In de grote hal vriendelijke diensters met bladen koffie en broodjes. Afhalers verdrongen zich zorgzaam om de passagiers.


      Mevrouw Schillebeeks zat op een bank, Ali tegen zich aan. Een grijze man had zijn arm om haar heen geslagen, bette steeds haar ogen met een zakdoek. Twee officieel uitziende heren stonden over hen heen gebogen. Collega’s van Turfjager, nam ik aan. De grijze man streelde Ali’s wangetje met zijn wijsvinger. Dat moest Ali’s grootvader zijn, die nog niet wist dat zijn kleinzoon voortaan Petrus Maria Schillebeeks heette. Het werk van Turfjager, de mensenredder met het grote hart. De consulaire heren probeerden Ali’s moeder vragen te stellen. Ze knikte, schudde haar hoofd, gaf hun Tango’s paspoorten, zoog afwezig aan een sigaret. Ali nu in opa’s armen. Veilig thuis, Ali was veilig thuis. Weer die belachelijke prop in mijn keel. Adieu Ali.


      Ik liep naar de zaaldeur, keek nog een keer om en toen zag ze mij. Tussen reizigers, diensters, consuls en verplegers door keek ze mij opeens aan. Voordat ik kon verdwijnen was ze bij me en pakte mijn hand. ‘Meneer, meneer!’ Haar rode ogen vlakbij. ‘Bedankt voor alles, meneer.’ Ze liet mijn hand niet los.


      ‘Ik zal de heer Turfjager laten weten dat u in veiligheid bent.’


      ‘Ik weet uw naam niet meer, meneer. Ik weet niet eens uw naam. Ik weet alleen nog dat u Ali onder die jas... maar uw naam weet ik niet!’


      Haar vader en de ambtenaren keken naar ons.


      ‘Ali’s verkoudheid zal in Breda gauw overgaan,’ zei ik. ‘Daar hebben ze goede kinderartsen.’


      ‘Maar ik moet toch weten wie...’ Ik zag haar lippen trillen. O nee, niet huilen, dacht ik, nu niet meer huilen. Eindelijk liet ze mijn hand los.


      ‘Batikmans,’ zei ik. ‘Doet u de groeten aan Ali van zijn vriend Batikmans.’


      


      * * *


      


      Die nacht bleef ik in Frankfurt, meer drinkend dan slapend, steeds die vertrekfilm afdraaiend in mijn hoofd. De volgende morgen vroeg reisde ik door naar Schiphol en belde Nana in Katwijk. Ze wachtte al op mijn telefoontje, zei ze, want ze had net nog met Bill gesproken en die vertelde dat ik goed was weggekomen. Zelf was hij met zijn stomme kop tegen een kastdeur gelopen en had zijn neus erg bezeerd. Daarom sprak hij zo eigenaardig. Ze had het onmiddellijk gehoord.


      ‘Hij drinkt toch niet te veel?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Niet meer dan anders,’ zei ik. Ze vroeg of ik naar Katwijk kwam om uitgebreid verslag te doen over Bill, het huis, Ahmed, de toestand, alles, alles, uitgebreid.


      Tegen de middag was ik bij haar en zoende namens Turfjager haar wangen. Ze deed ‘Nana Fleurs’, een smaakvol winkeltje, op slot en we wandelden langs het strand. Miezerig weer, miezerige golfjes. Batikmans’ panden fladderden belachelijk op bij de kleinste vlaag zeewind.


      ‘Je verdrinkt haast in die jas,’ zei ze en stak haar arm door de mijne. Twee honden dartelden voor ons uit. ‘Nu vertellen, Toby, vertellen, vertellen!’


      Mijn verhaal kwam erop neer dat Turfjager de beste consul ter wereld was, voor niets en niemand bang. Met gevaar voor eigen leven bracht hij landgenoten in veiligheid. Altijd hield hij de moed erin. Rap en slim praatte hij anderen en zichzelf uit de precairste situaties. Met de benoeming in Antwerpen had hij zich verzoend, alleen omdat Antwerpen zo dichtbij Katwijk lag. Ze knikte ernstig.


      ‘Ik hou van hem, Toby, ik hou zo ontzettend veel van hem.’


      Later probeerde ze (net als elke dag) Teheran te bellen, maar er kwam geen verbinding. Ik vroeg haar bij het eerstvolgende contact aan Turfjager te melden dat Pietjes kinkhoest genezen was. Die boodschap zou hij onmiddellijk begrijpen.


      ‘Hij is dol op codes,’ zei ze. ‘Ik zal het precies zo doorgeven.’


      Ze bracht me in haar auto naar Schiphol terug.


      ‘Waar ga je eigenlijk heen?’ vroeg ze.


      


      Met mijn doorslag van het manuscript onder de arm stapte ik bij Trevor Bailey binnen. Die nam zelfs zijn pijp niet uit de mond.


      ‘Good morning,’ zei hij. ‘Je boek is natuurlijk rotzooi, onmogelijke bloody rotzooi, zelfs niets mee aan te vangen als die silly Pahlavi’s in het zadel waren gebleven.’


      ‘I know,’ zei ik. Altijd recht op de man af, Trevor Bailey, oude bastaard. En hij had nog niet eens alles gelezen.


      ‘Maar ik heb er wel hartelijk om gelachen,’ zei hij en schonk ons een sherry in. Hij had zwarte nagels van het eeuwige pijproken. ‘Die Pahlavi-kliek is nog megalomaner dan ik vermoedde,’ zei hij en vertelde, sherry slurpend, dat him’s ambassadeur kort voordat hij Londen als ambteloos burger smadelijk verliet, had opgebeld om te zeggen dat van publicatie helaas niets meer kon komen. Zijn zieke baas in Egypte had die beslissing slechts met grote spijt genomen, want hij was er zeker van dat het een prachtig boek had kunnen worden. Hier verslikte Bailey zich in zijn bittere speeksel. Vonken daalden neer op zijn bureau en buik.


      ‘Fools, fools!’ rochelde hij. ‘Telemachus publiceert een hoop horseshit, maar dit ding had ik nooit uitgegeven. Voor geen tweehonderdduizend pond.’


      Het werd tijd voor enig verweer. ‘Dat laatste geloof ik niet,’ zei ik.


      ‘Voor geen dríéhonderdduizend pond, Harrison!’ Hij braakte rook.


      Ik vroeg hoe hij mijn werk zo onprofessioneel kon afkraken zonder de werkelijk schitterende, ontroerende, lyrische slothoofdstukken gelezen te hebben. Ik tikte op het manuscript. ‘Ik heb ze voor je meegebracht. Met hartebloed onder gruwelijke omstandigheden geschreven. Als kenner van Byron zul je...’


      ‘It’s no good, Harrison, no good,’ zei hij, hoesttranen uit de ogen wrijvend. Wel wou hij graag weten, alleen uit curiositeit, wie de dame was, die mij ter hoogte van hoofdstuk drie weke knieën begon te bezorgen. Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘En in hoofdstuk vijf ben je compleet in verliefd gewauwel verzopen,’ zei hij. ‘De rest hoef ik niet meer te zien.’ Hij sloeg as van zijn tweedjasje. Fluimige, zakkige Brit. ‘Jij bent gek, de bloody shah is gek, iedereen is gek, maar ik niet,’ stelde hij vast en sloeg de laatste slok sherry achterover. Vervolgens diende hij mij toch nog enige zielenmassage toe. ‘Rust goed uit, poor chap. Ga naar de Rivièra of de hoeren in Bangkok. Soupeer dat Perzische bloedgeld op. Ga naar de kapper.’


      Ik mocht mij pas weer bij hem vertonen als ik er niet meer zo verloederd uitzag. ‘Cheer up, Harrison,’ zei hij en wuifde mij na toen ik de kamer verliet. Met geen woord had hij naar mijn Teheraanse ontberingen gevraagd. Vroeger had ik altijd gelachen om de onbeschofte wijze waarop hij zijn schrijvers behandelde. Ach, het was good old Bailey die het zei, onmogelijk personage uit een Victoriaanse roman. Dit keer liep ik nijdig en beledigd de trap af. Van dat zogenaamd verliefde gewauwel had een keizer genoten! Die had er zelfs een riant honorarium voor willen betalen. En zij vond het mooi – zij vond het mooier dan alles wat ze ooit gelezen had. Ik schreef precies wat ze van mij verwachtten, had ze ook nog gezegd.


      In het voorportaal van Telemachus’ haveloze kantoren prikte een gnoomachtig kereltje mij met een witte invalidestok in de ribben. ‘Johnson from Sydney!’ riep hij. Dit moest de manke scheepskok zijn, mijn collega-auteur, beroemd om zijn vierentwintig recepten ter bereiding van mensenvlees.


      ‘Zie ik het goed? Toby Harrison himself? Behouden terug uit Allahs moordkuil? Niet aan het spit geregen? Veel over u gehoord!’


      In The Round Table moest ik luisteren naar een lange tirade. Zijn nieuwste werkje had groot succes, zo was hem door Bailey verteld. Hij schreef niet meer over exotisch kokkerellen. Daar was hij op advies van ‘our dear friend Trevor’ van afgestapt. Zijn kersverse boek ging over legendarische zeerovers, duizendmaal eerder en beter door anderen gedaan natuurlijk, maar hij had toch een originele aanpak gevonden door (ook weer op aanraden van Bailey) de stof te lijf te gaan in de trant van Toby Harrison’s Mirror of History. Dat wou dus zeggen dat je ook bij hem de waarheid niet meer van de nonsens kon onderscheiden! Hij stampte van pret met zijn stok op de grond.


      ‘Beschouw mij als een dankbare discipel, Harrison!’


      Ik dacht aan Parviz, mijn andere dankbare pupil, die het in een handomdraai van hoerenbaas tot vertrouweling van de nieuwe profeet had geschopt. De enige echte Hadji Baba.


      


      Ik stuurde een ansichtkaart van Waterloo Bridge aan Alfred in Zürich. Achterop in een kinderlijk handschrift: ‘Lieve A, een stiekem kusje uit Londen! Ik wou je laten weten dat de getuige van onze prille liefde heelhuids in Europa is teruggekeerd! Ik kwam hem tegen op die brug (z.o.z.). Je kent toch de film met V. Leigh en R. Taylor? Je kunt ons vriendje bereiken bij zijn uitgever, Agamemnon of zoiets! Ik denk (bijna) dagelijks aan je!! Wist je al dat ik van tennis op golf ben overgestapt?? Nóg een kusje van Yvonne!!!’


      De ontvangst van dit kaartje zou in huize-Alfred een interessante Auseinandersetzung teweegbrengen, dacht ik. Terwijl het ding de brievenbus in gleed had ik al spijt.


      Tijd verklooien met slenteren door Soho. In veel kiosken lagen mijn geïllustreerde spiegeltjes uitgestald. Bioscoopbezoek, The Round Table, doelloze busritten van eindpunt naar eindpunt, zomin mogelijk denken. Op de televisie in het pension beelden uit Egypte en Marokko van mijn laatste, vorstelijke opdrachtgever, nu ook zonder werk en begonnen aan het dicteren van zijn memoires. Een potentiële topper voor Bailey’s escapistische fonds! Opeens woedend op mezelf. Ik had him’s gesigneerde geschenk, Mission for My Country, in Turfjagers logeerkamer laten liggen. Zonde, eeuwig zonde. In Teheran nog steeds elke dag demonstraties, weer of geen weer. Generaal Nassiri van de Savak door een uitzinnige menigte gelyncht. Amir Abbas Hoveyda in een geheim proces ter dood veroordeeld.


      Verveling voerde mij ook weer naar de Westminster Public Library, oerbron van mijn encyclopedische kennis. Om tegenover mijzelf de schijn op te houden nam ik mijn manuscript mee. Tot laat in de middag zat ik daar steekproefsgewijs aan mijn Iraanse epos te vijlen. Na diep nadenken schrapte ik hier of daar een komma of voegde er een toe. Ik probeerde antwoorden te verzinnen op Pats schuchtere potloodvraagtekens in de kantlijn. Soms haalde ik een bloemlezing van Perzische poëzie uit de kast en kalkte geconcentreerd onsterfelijke regels over, van Hafiz en Sa’adi. Tegenover mij zat altijd dezelfde man met geruite pet, die uitslagen van paardenrennen bestudeerde.


      Vanuit een autobus zag ik tussen duizend wiegende schouders in Oxford Street plotseling Mazandi lopen. Zwartglanzende bontkraag, paraplu, parmantig roofvogeltje, kwiek voortstappend langs de warenhuizen. Bij de volgende halte wrong ik mij naar buiten. ‘Manuchehr!’ schreeuwde ik. Beschaafd opschrikkende Engelsen gingen voor mij opzij en ik stak dwars door het verkeer de straat over. ‘Mazandi!’ Hij kon of wou mij niet horen, stapte de draaideur van Selfridges binnen en was meteen onvindbaar in de winkelende massa. Alle etages zocht ik af, maar ik vond hem niet.


      Dagen zonder begin, zonder eind. Op 3 april een boodschap onder mijn kamerdeur. ‘Call Mr Telemachus’.


      Mister Telemachus, Trevor Bailey, mijn schepper en meester. Moeizaam las hij door de telefoon een in het Nederlands gesteld telegram voor. Over ieder woord brak hij bijkans zijn tong. Dit moest een vernederende marteling voor hem zijn, dus liet ik hem de hele tekst een paar keer langzaam herhalen. ‘Heb nieuws over P. J. Bel Zürich. Groeten Alfred.’


      Ik draaide twee keer een verkeerd nummer in Zürich. Eindelijk had ik hem, op kantoor.


      ‘Ben jij dat, eh... Tobias?’ Zo verdomd hees dat ik hem nauwelijks verstond.


      ‘Ik kreeg je telegram.’


      ‘Ik jouw ansichtkaart.’ Verwijt getemperd door heesheid.


      ‘Sorry, Alfred.’


      ‘Ontving telex van Swissair,’ zei hij na een ogenblik stilte. ‘Ben je daar nog? Ontving telex van Swissair. Passagier Jahanbari arriveert nul vier nul vier uit Ankara.’ Zonder enige intonatie las hij de woorden voor.


      ‘Nog een keer, Alfred, en hárder.’


      Hij herhaalde de tekst. ‘Dat is dus morgen,’ zei hij. ‘Aankomst vijftien uur dertig.’


      ‘Sorry voor die lullige kaart.’ Iets anders wist ik zo gauw niet te zeggen.


      ‘Gaf nogal problemen thuis. Mijn vrouw leest goed Nederlands. Nóg een kusje van Yvonne met drie uitroeptekens. Je wordt bedankt.’


      ‘Ik leg haar alles uit, je vrouw bedoel ik.’


      ‘Ik neem aan dat je Patricia zelf op Kloten komt opvangen?’


      ‘Ja ja, zelf Patricia opvangen! Op Kloten! Ik neem het eerste vliegtuig morgenochtend. Naar Kloten. Wat een rótnaam is dat toch.’


      Hij hinnikte schor. ‘Om eerlijk te zijn, die kaart van Yvonne maakte mij erg gelukkig. In geen tijden een levensteken van haar gehad.’


      ‘Ze ziet er fantastisch uit.’


      ‘Blijft altijd jong, en nu weer dat golfspel. Gezonde buitenlucht.’


      Onze Yvonne-dialoog in oude glorie, wel vijf minuten.


      ‘Mijn voorspelling in het Hilton komt dus uit,’ zei hij toen. ‘Als je wilt ben ik morgen op Kloten. Jullie kunnen bij ons eten, slapen, et cetera.’


      ‘Wat bedoel je met et cetera?’


      ‘Ik bedoel, je moet toch ergens rustig je plannen maken. Ze zal moe zijn, heeft lang gereisd.’


      ‘Zie je morgen, sweet Godfather. Pat zal blij zijn je terug te zien. Ik had je adres op dat ticket geschreven voor het geval dat ze zou besluiten...’


      ‘Ze heeft besloten. Zie je op Kloten, Toby. Eerste vlucht uit Londen.’


      


      Razendsnel reis boeken, rusteloos plannen maken en verwerpen. In Londen blijven met haar, naar Amerika, aansluiting zoeken bij andere ballingen, ach, zij moest maar zeggen wat ze wou. Opeens zag ik haar ogen weer, zag ik haar weer helemaal. Zoals ze tijdens Turfjagers feest op mijn bed lag. En haar stem ving ik ook glashelder op. Ik had haar terug!


      Veel te vroeg op Heathrow, eerste bij het instappen, halfleeg vliegtuig, geen rust om de krant te lezen, minuten tellen, door meer ongeduld bezeten dan in die laatste uren op Mehrabad. Hoe was zij in Ankara terechtgekomen? Hoe waren haar de schellen zo snel van de ogen gevallen? Had zij Parviz ontmoet en begrepen dat de revolutie een valse vertoning was en dezelfde profiteurs aan de macht bleven? Batikmans lag op de stoel naast mij. Zij zou niet willen geloven wat ik onder die jas... pas veel later zou ik het haar vertellen.


      Aankomsthal Kloten – weidse, lichte, propere operatiezaal zonder ethergeur. Bij de uitgang Alfred in zeer plechtig, donkergrijs kostuum waarboven zijn vilthoedje met donzig tuiltje veren frivool afstak. Hij reikte mij vormelijk de hand, maar ik zag dat hij blij was mij te zien.


      ‘In Zwitserland zul je je geluk vinden,’ zei hij. ‘Net als ik. Je hebt drie uur de tijd om je op haar aankomst voor te bereiden. De machine uit Ankara ligt op schema. Grüss Gott, Toby, herzlich wilkommen.’


      We zetten ons in het restaurant voor het raam. Zonovergoten vliegtuigen op het platform. Geen mus kon op Kloten neerdalen zonder door mij gezien te worden.


      ‘Ik heb bijna geen stem,’ zei hij verontschuldigend en overbodig. ‘Dit is altijd een beroerd jaargetijde voor slijmvliezen en stembanden. Zelfs in Zwitserland.’


      Hij vroeg naar Koopman en andere bekenden uit onze Hilton-tijd. De rijsttafel van mevrouw Zolenaar van Deinse, galgenmaal van de Nederlandse kolonie in het Iran van de sjahs, zou hij zich altijd blijven herinneren, al was het maar vanwege de sajoer lodeh. Hij wist zeker dat zijn vader die zou hebben goedgekeurd. Hij wees naar de netjes over de stoelleuning gevouwen Batikmans. ‘Ik had even moeite je te herkennen vanwege die rare toneeljas. Hoe kom je daar in godsnaam aan?’


      Ik begon pardoes over Parviz, de oprechte revolutionair.


      ‘Die man die jou mee wou slepen naar de kroonjuwelen voor het te laat was?’


      ‘Je hebt een perfect geheugen, Alfred. Van die juwelen is niets meer gekomen. Parviz had gelijk, het was te laat.’


      Ik beschreef Turfjagers bloedige schermutseling met de overgelopen generaal en de manier waarop de kleine Ali Schillebeeks in Batikmans’ plooien z’n land had verlaten.


      ‘Een gedurfde actie van onze bekeerde reisleider,’ zei Alfred ernstig. ‘Maar zonder jouw indrukwekkend optreden had die operatie verrekt slecht kunnen aflopen. Vandaag krijg je je beloning, Toby. Heb je gemerkt dat je schuilnaam mij nu zonder moeite van de lippen rolt? Bij mij thuis kennen ze jou alleen als Toby Harrison, van Nietzsche en dat wilde paard in Turijn.’


      ‘Misschien wordt het tijd voor een nieuwe naam,’ zei ik. We zwegen lang. Ik hield het niet goed uit aan ons tafeltje, ging om het kwartier mijn handen wassen en op het elektronische bord kijken of het toestel uit Ankara nog steeds op tijd was. Wanneer ik bij Alfred terugkwam schonk hij mij onmiddellijk een nieuwe kop thee in. ‘Gut für Nieren, Blasen und Nerven,’ mompelde hij. Wachten, wachten. De laatste maanden had ik niets ander gedaan dan wachten op iets, op deze dag. En hoe verder, dacht ik, hoe moest het verder, vanavond, morgen. Wat zou zij...


      Alfred stond plotseling op. ‘We hebben nog iets vergeten,’ zei hij en liep haastig de hal in. Met een bos rozen in glimmend cellofaan kwam hij terug. Toen werd haar vliegtuig omgeroepen. We zagen het landen. ‘Swissair, altijd pünktlich,’ zei hij tevreden.


      Ik betaalde de potten thee. Hij wachtte op mij, hoed met veertjes in de hand, rozen tegen zijn stemmige pak gedrukt.


      ‘Je ziet me straks wel,’ zei hij, nam Batikmans en mijn koffer, gaf mij het boeket en stapte gedecideerd weg.


      De allerlaatste minuten duurden het langst. De bagageband begon te lopen. Vracht uit Ankara, maar nog geen passagier te zien. Met elkaar keuvelende beambten, een breed geeuwende douanier.


      Toen stulpten ze uit een gang te voorschijn, allemaal tegelijk, leek het. Meteen een onoverzichtelijke kluwen. Mannen, vrouwen, kinderen, allerlei huidskleuren, maar geen Pat, ik zag geen Pat. Zij had zich natuurlijk bij het uitstappen door gehaaide medereizigers opzij laten duwen. Zo bedeesd en bescheiden was ze. Of nee – ze wou helemaal als laatste een onvergetelijke entree maken, alleen voor mij bedoeld. Nog meer passagiers doken op. Ik stak de rozen omhoog, om aandacht te trekken. Gedrang rond de draaimolen met koffers. Ik hield alle in- en uitgangen in de gaten. Angstzweet. Ik had haar niet herkend, ik had haar gemist! Nee, nee, dat kon niet. Alleen een paar mannen hadden tot nu toe de bagagezone met hun koffers verlaten. Ik bekeek scherp alle vrouwelijke passagiers, stuk voor stuk. Twee gesluierde dames, Perzisch, Turks, Arabisch, zwaaide ik toe met mijn bloemen. Verbaasde blikken, geen blijde herkenning, geen Pat.


      Iemand trok zacht aan mijn mouw, maar ik bleef strak turen naar de laatste, met martelende tussenpozen binnendruppelende passagiers. Twee rolstoelen en toen niemand meer.


      Weer die hand op mijn arm.


      ‘Ik zie haar nog niet, Alfred,’ zei ik. Mijn stem was heser dan de zijne ooit geklonken had.


      ‘Mr Harrison.’


      Naast mij stond een kleine, broze heer, vaalbruin gezicht, grijze slapen onder een bontmuts. Passagier Jahanbari, Pats vader. Hij keek naar de rozen.


      ‘Oh my God,’ zei hij toen zacht.


      


      Later zaten we opnieuw in het restaurant. Onaangename, valse avondzon. Alfred had de leiding en schonk weer onafgebroken thee. Gut für Nieren, Blasen und Nerven. De bloemen had hij mij afgenomen en in de vensterbank gelegd. Haar vader zat tegenover ons, kaarsrecht, zijn handen naast elkaar voor zich op het tafelblad. Ik had moeite zijn zachte, toonloze relaas te volgen. De zon deed pijn aan mijn ogen en mijn slapen bonsden.


      Pat was vorige week onverwacht in Isfahan verschenen. Hij lag in zijn slaapkamer te rusten, nog zwak van een griepaanval, en dacht dat zijn hart barstte toen hij Pat in haar zwarte gewaad, als een vogel des doods, voor zijn bed zag staan. Je moet weg, had ze gezegd, je moet onmiddellijk weg, naar Alice in Amerika. Iemand had haar gewaarschuwd dat hij op een dodenlijst stond. Zijn verleden was besmet, hij werd gerekend tot him’s coterie. Ik kan je niet beschermen tegen wraakacties, had ze geroepen. Je moet weg, geen uur te verliezen. Nee, nee, mijn patiënten, had hij gezegd, maar ze luisterde niet eens. Ze duldde geen tegenspraak, hij moest haar gehoorzamen. Dit was het laatste dat zij voor hem kon doen. Twee vrienden van Pat zouden hem naar de Turkse grens rijden. Ze wachtten beneden. De sneeuw was niet zo hoog, maar hoeveel zou er nog vallen. Ze moesten zich haasten. Terwijl hij zich aankleedde had ze een handtas voor hem ingepakt. Hij had gehuild, maar ze had hem niet een keer echt aangekeken en alleen instructies gegeven. Al het geld in huis moest hij meenemen, en ook haar moeders sieraden. Daarmee zou hij Iraanse en Turkse grenswachten kunnen omkopen. Elke dag werd hun prijs hoger. Een vliegbiljet had ze ook voor hem. Teheran-Zürich. Ze wist zeker dat hij dat kon inwisselen tegen een enkele reis vanuit Turkije. Zürich! Daar had zijn vrouw langgeleden een bankrekening voor de familie geopend. Hoeveel erop stond, wist hij niet, had hij nooit willen weten. Al hun kennissen leken een bankrekening in Zürich te hebben (voor noodgevallen, zeiden ze) en juist daarom was hij tegen geweest. Dat geld moest hij opnemen, had Pat gezegd, en dan doorvliegen naar Alice. Op de achterkant van het Swissair-ticket stond de naam van Toby’s vriend in Zürich en die moest hij vanuit Turkije laten weten dat hij eraan kwam. Toby’s beste vriend, had ze gezegd, en die had voor dat ticket gezorgd en dus moest hij met die man afrekenen voordat hij verder vloog naar Californië. Ook dat had zijn vrouw de kinderen ingeprent: je schulden vereffenen zodra je kunt. Het speet hem dat hij haar portret met de hond niet kon meenemen, het enige voorwerp in huis waaraan hij gehecht was, maar zijn neef (met het uitgestoken oog) bleef in Isfahan wonen en zou op alles passen. Ook Pat ging misschien terug naar Isfahan, maar pas veel later. Voorlopig was ze in Teheran dag en nacht met haar collega’s in hospitalen en klinieken bezig. Waarmee? had hij gevraagd en ze was even driftig tegen hem uitgevallen als haar moeder kon doen. Wist hij niet hoe ontelbaar veel mensen geleden hadden terwijl hij gelukkig was in zijn luxueuze ziekenhuis en zij zorgeloos in dat ministerie opgeborgen zat! Miljoenen domgehouden vrouwen moesten nu tot daden worden gebracht. Dat was de plicht van haar en haar vriendinnen. Onder Farah... had hij nog geprobeerd, maar ze wou niet luisteren. Vanaf de stoep van het huis had ze hem nagekeken. Haar laatste blik, vanonder de shador, zou hij nooit vergeten. De reis verliep zoals ze voorspeld had. De clandestiene uittocht uit zijn vaderland kostte hem al zijn geld en de sieraden. Goddank had hij het ticket nog. Bij Swissair in Ankara hoffelijke, zorgzame mensen.


      ‘Uw thee, dokter,’ zei Alfred vriendelijk.


      Met bevende hand bracht Jahanbari het kopje naar zijn mond. Al drinkend keek hij mij aan. Voorzichtig zette hij het kopje terug op tafel.


      ‘For Toby,’ zei hij en dacht even na, alsof hij er zeker van wou zijn dat haar boodschap mij foutloos bereikte, want wat hij nu ging zeggen kon niet anders dan een boodschap van Pat zijn. Dat voelde ik.


      ‘For Toby. I love him, but he will understand. I love him, but he will understand.’


      Alfred had nog steeds de leiding stevig in handen. Terwijl Jahanbari en ik zwijgend theedronken (elkaars blikken vermijdend, wat viel er te zeggen) bestelde hij een enkele reis naar San Francisco en reserveerde een kamer voor de vermoeide vluchteling in het hotel naast het vliegveld. Verder bood hij aan hem morgen, voor zijn vertrek, te helpen met het regelen van zijn geldzaken. Gedienstiger Zwitser dan Alfred bestond er niet.


      Ik hielp Pats vader in zijn jas. Tegelijk zagen we de bos rozen in de vensterbank.


      ‘Oh my God,’ zei hij weer.


      


      We brachten hem naar het hotel en reden naar Alfreds huis. Eindelijk maakte ik kennis met zijn vrouw en zoons van wie ik alles wist. Een lief lachend, blond mens en twee opgeschoten jongens die mij zeer voorkomend begroetten en terstond naar hun kamer verdwenen. ‘Veel huiswerk,’ zei Alfred.


      ‘Nietzsche,’ zei ik.


      Zijn vrouw leidde mij heel hartelijk aan haar hand de woonkamer binnen. Toby voor, Toby na. Ze kende mij al jaren, zei ze. De laatste weken in Teheran moesten verschrikkelijk geweest zijn. Ik mocht net zo lang bij hen uitrusten als ik wou. Het kostte mij moeite passend op haar vriendelijkheden te reageren.


      Alfred ging naar de keuken om een fles wijn open te trekken. Ze liep met hem mee om kaas en zoutjes te halen. De kamerdeur bleef op een kier en dus hoorde ik haar vragen: ‘Wo ist die Patricia?’ De Godfather beschreef hees maar goed verstaanbaar hoe Pats met spanning verwachte aankomst in Zwitserland verlopen was.


      ‘Ach, wie traurig, wie traurig,’ zei ze.


      Pas na twee glazen wijn had ik genoeg moed verzameld om haar in stuntelig Duits mijn spijt te betuigen voor dat melige Londense briefkaartje van een zekere Yvonne. Alte Spielerei van Alfred en mij. Ze luisterde aandachtig, attente gastvrouw, maar wuifde mij algauw tot zwijgen.


      ‘Illusie – wat is het leven zonder illusie,’ zei ze en glimlachte.


      Maansikkel boven Isfahan, pauwen, lelies, onbeweeglijke nimf weerspiegeld in rimpelloos water.


      


      


      Straatsburg-Berlijn-Scheveningen, 1985-1991

    


    
      Aantekeningen


      1. The Adventures of Hadji Baba of Ispahan uit 1824 werd in deze eeuw regelmatig herdrukt in de serie The World’s Classics van Oxford University Press. Het exemplaar dat Trevor Bailey mij bij vertrek naar Teheran gaf, was een Perzische pirateneditie uit 1937, beweerde hij.


      G. W. J. Drewes, hoogleraar te Leiden, maakte in 1944 een Nederlandse vertaling van Moriers boek toen hij tijdens de Duitse bezetting in Sint-Michielsgestel gegijzeld zat. Moriers verneukeratieve toon (en dus die van de Hadji) klinkt in het plechtstatige Nederlands dat Drewes hanteert zeer vermakelijk door. ‘Ik ben geneigd eenieder te wantrouwen, die met veel klem verzekert dat sinds Hadji Baba leefde in Perzië alles anders geworden is,’ besluit de vertaler zijn inleiding.


      Ik schonk het boek aan Alfreds zonen.


      


      2. Op 6 april 1979 werd Amir Abbas Hoveyda op het platte dak van de beroemdste meisjesschool ter wereld geëxecuteerd en bloot en dood op de kiek gezet, omringd door zijn beulen. (Een van hen houdt zijn wapen op het lijk gericht, alsof hij een wonderbaarlijke herrijzenis vreest.) Al eerder was generaal Rabii, de tennisspeler, hetzelfde overkomen, net als zijn collega Khosrowdad van de Special Forces. Zij moesten met gespreide armen en benen op de grond gaan liggen en werden daar met kogels aan vastgenageld. De burgemeester van Teheran en him’s laatste minister van Buitenlandse Zaken stierven onder langzaam van de enkels naar boven kruipend geweervuur. him zelf was in die dagen op de Bahama’s. De tijdelijke verblijfplaats die ze voor hem gevonden hadden heette Paradise Island. De godganse dag werd hij bespied door toeristen met telelenzen op hun camera’s. Ziek maar onvermoeibaar werkte hij aan zijn zwanenzang die postuum werd uitgegeven onder de titel Answer to History.


      Ook op 6 april vloog ik terug naar Londen. Na het vertrek van Pats vader hield ik het niet meer uit in Zürich. Geen Yvonne-ritueel bij het afscheid van Alfred. Met mijn Perzische manuscript en de notities voor Leopold ii (lichte walging bij het doorlezen) verlummelde ik vele uren in de leeszaal van de Westminster Public Library. Op de dag dat de ontheemde sjah en de zijnen tot Mexico werden toegelaten stapte Bailey onverhoeds mijn pensionkamer binnen. Zijn pijp richtte zich beschuldigend op mijn borst. ‘Waarom heb je je goddammit niet laten naaien in Bangkok, zoals ik je opgedragen had!’ Hij hoopte dat ik mijn tijd niet zat te verdoen aan dat van sentimentele bullshit druipende verhaal over een schimmige juffrouw in Perzië. Nooit zou iemand die rotzooi uitgeven, daar zou hij persoonlijk voor zorgen. Hij had ‘Toby Harrison’ uit het niets geschapen en kon hem ook weer in het niets doen verdwijnen. ‘Leopold!’ riep hij. ‘Waar is die koninklijke hoerenloper gebleven?’ Ik gaf hem de met lange tanden geschreven vellen. Hij zakte in een stoel, rook stulpte uit zijn schoorsteen, vurige tabakskorrels schroeiden gaten in het papier. ‘Another dead cat,’ knauwde hij al lezend, ‘en het smerigste handschrift op aarde.’ Nijdig smeet hij Leopold ii op het divanbed. ‘It’s no good, Harrison, no good.’ Zo zei Telemachus mij vaarwel.


      


      3. Tientallen scherpzinnige post-mortems van de Iraanse omwenteling kunnen wij thans (zoals Duclos voorspelde) naast elkaar leggen en op ons gemak bestuderen. Bijvoorbeeld The Shah’s last ride van William Shawcross – een verslag van him’s laatste maanden in Teheran en de desperate odyssee die hem van Egypte naar Marokko, Amerika, Mexico, Panama en weer naar Egypte voerde. Wist hij zelf hoe ziek hij was? IJdele chirurgen, op zoek naar wereldroem, prezen om het hardst hun mes aan als het enige trefzekere wapen tegen de kanker en wekten tot het einde valse hoop.


      Ik logeerde bij Turfjager in Antwerpen (Nana was over uit Katwijk) toen Arie van der Meer plotseling op het televisiescherm verscheen, in zijn mooiste gala-uniform. Zojuist heengegaan, beweend door Anwar Sadat, zei de nieuwslezer. Juli 1980, volle terrasjes op Turfjagers Keizerlei. ‘In veel hoofdsteden heerst nu opluchting,’ zei de consul. ‘Nieuw gejuich loeit op in Teherans straten. Het zal Hoogstra wel dun door de broek lopen. En voor jou heb ik een verrassing, Toby.’ Hij opende zijn boekenkist die na veel omzwervingen ongeschonden uit Farmanieh in Antwerpen gearriveerd was, en tilde Mission for My Country te voorschijn. Op het zilveren deksel de druppels gestold kaarsvet van die nacht met haar. Nana liet mij een foto zien van de kleine, nu zeer mollige Ali Schillebeeks in Breda. ‘Dat wordt de eerste Pers met een zachte g,’ zei ze.


      


      4. Later kwam de oorlog tussen Iran en Irak – een slachting die door haar eentonigheid op den duur de meeste televisiekijkers ging vervelen. Zelfs de beelden van verminkte kindersoldaten (het beloofde paradijs misgelopen) werkten afstompend door eindeloze herhaling, en op een reis door Amerika, ziel onder de arm, hoorde ik vaak de hoop uitspreken dat Iran grondig van de wereldkaart zou worden weggeveegd. Alice en Farhad woonden niet meer op het adres in San Francisco dat Pats vader mij had gegeven. Een portier poeierde mij in de hal van het weelderige flatgebouw achterdochtig af. Zoekacties in andere steden beperkten zich algauw tot vruchteloos bladeren in telefoonboeken.


      


      5. Op gezette tijden brieven naar Teheran en Isfahan. Als flessen in zee.


      


      F. S.
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