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F. Springer Zaken overzee

T. van Deel schreef in Trouw bij het verschijnen van deze bundel met vier autobiografisch getinte verhalen: 'Het aantrekkelijke van Springers werk is dat het meestal in het buitenland speelt. Nieuw-Guinea, Bangkok, New York, Indië, dat zijn zo de lokaties. In de meeste verhalen is de hoofdfiguur diplomaat - net als Springer zelf trouwens - en in die functie een scherp waarnemer van belangen en politiek.

[... ] Het is de wijsheid van de diplomaat, waar Springer blijk van geeft, een sterk besef van het feit dat de mensen veel onzin uithalen. Het is een kijk op de wereld van iemand als Elsschot. De manier waarop Springer die visie in Zaken overzee onder woorden brengt - een kwestie van stijl toch - maakt hem voor mij tot een uitstekend schrijver. Deze nieuwe bundel is zijn beste werk en het dunkt me hoog tijd dat hij gelezen wordt. ’

Als de personen in deze verhalen gelijken op personen uit de werkelijkheid, berust zulks uitsluitend op toeval.

Eerste druk, 1977; tweede druk, als Salamander, 1982.
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De verovering van Bandung

De enige schrijver, die ik ooit tijdens het scheppen heb gadegeslagen, was een zekere heer Van der Meulen. Hij verzorgde het feuilleton in de scheepskrant van het KPM-schip ‘Ruys’ op de reis van Java naar Amsterdam in juni '46 met achthonderd repatrianten aan boord. Op het stampvolle voordek zat hij, tong tussen de lippen, typemachientje op de knieën, dagelijks te werken aan Moord in Medan. Af en toe keek hij uit over de zee, stak een nieuwe sigaret op, beet even peinzend op een nagel, boog zich weer over zijn machientje en schiep als een razende verder. Het groeiproces van zijn kunstwerk volgde ik gespannen, ’s Avonds in ruim 6 waar honderd mannelijke passagiers zachtjes als vleermuizen heen en weer deinden in hun hangmatten, las ik de nieuwe aflevering voor aan mijn vrienden Prik Visser en Paultje van Geest. De heer Van der Meulen begon een beetje traag, met uitvoerige natuurbeschrijvingen, maar toen wij eenmaal de Rode Zee bereikt hadden, voerde hij het tempo zo hoog op dat er vrijwel geen dag voorbij ging of een der dramatis personae werd op spectaculaire wijze geëlimineerd.

Het verhaal speelde lang voordat de Japanners kwamen. De heer Van der Meulen beschreef op smakelijke wijze een voorgoed verzonken tijd. Er waren passages die wij gefascineerd vele malen herlazen. ‘Marianne ging de hele reis door voor het naïeve handschoentje, dat iedereen graag tegen iedereen in bescherming nam. Maar nauwelijks lagen ze in Sabang of het knappe vrouwtje bleek niet zo schuchter als haar medepassagiers dachten. Met een papieren muts op en een feesttoeter in de hand werd zij na afloop van het laatste scheepshal in de gang naar de eerste klas hutten

gezien, in de armen van de beruchte vrouwenjager, ingenieur Van Dorp. ’

De ochtend na het verschijnen van deze aflevering bespiedden wij de heer Van der Meulen op het voordek met nog meer ontzag. Hier was een auteur, die het leven kende! De plotselinge metamorfose van de schuchtere Marianne konden wij, dertienjari-gen, niet verklaren, maar zoals de heer Van der Meulen het beschreef, moest het gebeurd zijn.

Mijn vader en moeder brachten de dagen midscheeps door, puzzelend en filosoferend over de ontvangst, die ons bij de familie in het moederland te wachten stond. Na al die ellendige jaren berooid bij je berooide verwanten te moeten aankomen, was geen prettig vooruitzicht. Wel had mijn vader goede hoop dat hij als boekhoudkundige weer gauw aan behoorlijk werk zou kunnen komen. Goede cententellers waren er altijd nodig, zei hij, een beetje grimmig.

Mijn broertje Guillaume was tien, maar plaste ’s nachts nog zijn hangmat vol. Dat was het gevolg van de jarenlange ondervoeding, zei mijn vader, maar het zou wel in orde komen als hij eenmaal echte Hollandse piepers begon te eten.

Tot ons gezin behoorde ook ons achternichtje Thea, bijna achttien. Zij had haar ouders in de kampen verloren en voorlopig zou ze bij ons moeten blijven, want verder had ze niemand op de wereld.

Priks ouders en zijn twee zusters zaten meestal op het tussendek, bij andere KNlL-families. Prik was Indisch voor Freek. Zo hadden de baboes zijn naam altijd uitgesproken. Paultje van Geests vader, die bij de rechterlijke macht op Sumatra was geweest, zat de hele reis stijfjes geleund tegen een luchtkoker op het voorschip, bij de verblijven van de matrozen. Hij bestudeerde mappen met documenten. Paultjes moeder lag in de ziekenboeg met wanstaltig opgezwollen oedeembenen.

Zo had iedereen zijn vaste plaatsje op dat overvolle schip. De eerste dagen na het vertrek uit de haven van Priok kwamen wij al heel vroeg ’s morgens uit de ruimen naar boven om voor onze

ouders de beste hoekjes te beleggen met handdoeken en matjes. Ook waren er in het begin vaak grappige ruzies te beluisteren. Sommige passagiers meenden bij voorbeeld dat ze op grond van hun rang in het KNIL of de ambtenarij meer recht dan anderen hadden om vlak naast de toiletten of de eetzaal te zitten.

Ergens in het Suezkanaal, in een plaats genaamd Attaka, werden wij met kleine treintjes door de woestijn naar een loodsencomplex vervoerd waar Duitse krijgsgevangenen, oud-soldaten van Rommel, winterkleding verstrekten aan de arme overwinnaars uit het Verre Oosten. De petten en plusfours, die ons door een gebruinde feldwebel werden toegeworpen, kenden wij jongens alleen van de illustraties uit Pietje Bell. Op een podium, versierd met de vlaggen van de geallieerden, zat een kapelletje van het gewezen Afri-kakorps ons toe te blazen. Pittige marsmuziek, maar ook weemoedige wijsjes als ‘Heideroosje’ en ‘Ik had een wapenbroeder. ’ Mijn vader, die er potsierlijk en zielig uitzag in een veel te groot kostuum (donkerbruin met grove visgraat) en met een veel te wijde pet, die op zijn oren rustte, werd naarmate de kapel lustiger begon te spelen steeds razender.

‘De oorlog verloren, ’ siste hij, ‘en godverdomme nog Dichter und Bauer blazen. ’

De heer Van der Meulen was ceremoniemeester op het afscheidsfeest, dat kort voor de aankomst in Amsterdam werd georganiseerd. Zo te zien was het een gecostumeerd bal, want vanaf de golf van Biskaje was het bitterkoud en iedereen had zijn Attaka-kleren aangetrokken. Een burgemeestersvrouw van Oost-Java, die de hele reis naast mijn ouders op het dek had gezeten, bleef die avond in het ruim. Zij wou zich voor geen geld van de wereld in de haar toebedeelde ‘weeshuiskledij’ op de dansvloer vertonen. Wij jongens keken vol minachting naar de idiote volwassenen, die onder aanvoering van de beroemde auteur Van der Meulen als bezetenen de Hokipoki dansten. Een stuurman zat aan de piano en was het succes van de avond, omdat hij op de onverwachtste

ogenblikken zijn kunstgebit uit zijn mond haalde en popeye-achtig zijn onderlip over zijn neus legde. Vooral de meisjes op de dansvloer moesten daarom gillen van de lach. ‘Wat een énige griezel, zeg! ’

Prik ergerde zich aan zijn oudste zusje Poppie, dat zich met haar overdadig opgeverfde gezicht en geblokte kniekousen door de ene matroos aan de andere liet doorgeven.

Een KNIL-generaal hield een ernstig toespraakje over de ongetwijfeld moeilijke tijd die ons allen wachtte. Wij moesten niet vergeten dat men in het moederland ook door de hel was gegaan. Maar met zijn allen en met behulp van God en onze Bondgenoten zouden we er heus wel weer bovenop komen en het was voor hem een uitgemaakte zaak dat de meesten van ons spoedig weer in omgekeerde richting zouden varen om de schouders onder het herstel van ons mooie Insulinde te zetten. Na een driewerf hoera zette Popeye de Hokipoki weer in.

Een dun striemend regentje in de Nieuwe Waterweg. Aan alle railingen stonden de repatrianten stil naar de polders en koeien te kijken. Prik, Paultje en ik zwoeren elkaar eeuwige trouw. Niets zou ons kunnen scheiden, al ging Paultje naar Groningen, Prik naar Lutten (waar dat lag kon hij nog niet zeggen), ik naar Rotterdam. Voor de zekerheid spraken wij af, onze brieven aan elkaar met schuilnamen te ondertekenen. Nieuwsgierige buitenstaanders (zusters, broertjes, ouders) hadden tenslotte niets te maken met de geheime berichten die wij van plan waren uit te wisselen.

Wij ontleenden onze codenamen aan een zeeroversboek uit de bibliotheek van de ‘Ruys’, genaamd Het Geheim van Kapitein Merion, door de Admiraal E. C. G. Evans. ‘Naar het Engelsch’ stond er bij. In het Caraïbisch gebied betwistten zeerovers elkaar de gebruikelijke schat. Ze joegen elkaar kleurrijk over de kling. Dit boek maakte diepe indruk op ons. Wij wisten niet wie een groter schrijver was, de admiraal Evans of de heer Van der Meulen. De eerste zin van ‘Kapitein Merion’ kenden wij drieën al

gauw van buiten. Het was een frase zo romantisch en mysterieus dat wij hem slechts fluisterend uitspraken: ‘Zij zullen allen terugkomen van de zee, evenals vergane schepen op den Dag des Oordeels, Roode Castaban, de Rat van den Main, Stukeley, Panama Too en Bleech, en wees op Uw hoede voor hen allen! ’

Paultje ondertekende zijn rapporten uit Groningen met ‘Rat van den Main’, de grootste zeerover van allen, die pas op bladzij 245 aan het snelle zwaard van kapitein Merion werd geregen. ‘Gevaar! Gevaar! ’ stond er met schreeuwerige hanepoten voor en achter op zijn enveloppen. Prik schreef met grote krullen ‘Roode Castaban’ onder zijn brieven en lardeerde alle blaadjes met gekruiste degens. Ik (Panama Too te Rotterdam) werd met deze opvallende correspondentie thuis natuurlijk geplaagd, vooral door mijn vader, die het niet kon laten bij iedere binnenkomende brief te vragen: ‘Hebben jullie die verrekte schat nou nog niet gevonden? ’

We schreven elkaar over de ontvangst die we bij onze Hollandse familie hadden ondergaan. De Rat van den Main rapporteerde in zijn tweede brief al dat zijn ouders ‘laaiende ruzie’ met zijn oom en tante hadden en wel over de vraag wie er beroerder tijden had doorgemaakt, de Indische tak op Sumatra of de Hollandse tak in Groningen en omstreken. De moeder van de Rat klaagde over de zuinigheid van zijn oom, die zei dat hij pas in november de kachel zou aanmaken en dat die ‘sinjo’s’ wat hem betrof konden dood-vriezen. De sfeer in Groningen was dus om te snijden. De Rat eindigde altijd met een waarschuwing: ‘ps: omgaand antwoord is geboden, anders zal het lachen u vergaan en de vingers van dode zeelui zullen in de nacht aan uw venster kloppen! ’

Lutten lag niet ver van Dedemsvaart, in Overijssel. Een zuster van Priks vader woonde daar in een groot huis vlakbij een brede kali, zoals de Roode Castaban de vaart noemde. De Vissers waren in Lutten neer gestreken want dat kwam toevallig goed uit: Priks vader had zich als KNIL-militair in een legerplaats daar in de buurt moeten melden. Hij ging op de fiets naar de kazerne,

schreef de Castaban, en schold verschrikkelijk op de tegenwind, altijd tegenwind, als hij op die dijkjes langs de kali trapte, hahahal Poppie had een baantje in een winkel in Dedemsvaart, ze wou niet meer naar school, en zijn kleine zusje Frieda was nog steeds een vervelend mormel. De grote piraat verlangde erg terug naar onze zorgeloze dagen aan boord van de Ruys. Naar school gaan vond ook hij zonde van zijn tijd. Gelukkig zouden ze niet lang hier blijven, want zijn vader wou, zodra zijn dysenterie genezen was, zo gauw mogelijk weer terug naar Indië. De ploppers moesten verslagen worden en daar wou Priks oude heer aan meewerken. ‘Geheim, geheim! Feind hort mit! Groeten van de Roode Castaban! ’

Wij waren liefderijk door mijn grootouders in Rotterdam opgevangen. Die woonden in een bovenhuis aan een kade waar rijnaken gelost werden. De meeuwen zweefden krijsend vlak langs onze ramen. Het was een regenachtige zomer en vooral mijn moeder had het altijd koud. Mijn nicht Thea huilde in die eerste weken vrijwel onafgebroken. Zij was op van de zenuwen en kraakte steeds met de knokkels van haar vingers. Mijn moeder riep dan: ‘Hè Thea, doe niet zo Indisch! ’ Urenlang zat zij in haar zolderkamertje te staren naar de foto van een blonde luitenant met bivakmuts op, die zij had leren kennen vlak na de bevrijding van Djakarta in september '45. Hij had haar hartelijk getroost na het bericht dat haar vader in Birma was omgekomen. Haar moeder had zij zelf in het kamp Ambarawa zien doodgaan. Opeens bleef de luitenant weg. Dat was kort voordat wij naar Nederland vertrokken. Thea zat bij de kamppoort op hem te wachten in haar beste japonnetje. Ze zouden in een of andere officiersmess gaan dansen, maar hij kwam niet en ze hoorde niets meer van hem.

Elke dag schreef zij bladzijden vol in een dagboek, zachtjes snotterend en droevige blikken werpend op het portretje van de grijnzende luitenant. Ze had nooit in de gaten dat ze door mij bespied werd. Ik was natuurlijk brandend nieuwsgierig naar de in-houd van haar dagboek, maar ze droeg het altijd bij zich, ook als ze

naar de typecursus ging. Mijn belofte aan de Castaban en de Rat, om hun Thea’s liefdesverklaringen aan de verdwenen luitenant over te brieven, kon ik ondanks hun herhaald aandringen niet gestand doen.

Met mijn broertje Guillaume (genoemd naar een vriend van mijn ouders, die voor de oorlog in een warenhuis in Soerabaja werkte) sliep ik op de vliering, tussen kapotte meubels en koffers met oude kleren. Dit was wel het koudste plekje van Rotterdam. Die hele winter stonden er dikke ijsbloemen op het tuimelraampje. Wij voelden ons allemaal die eerste maanden, dat eerste jaar, ongelukkig en misplaatst. Mijn vader had snel een tijdelijk baantje aangenomen als boekhouder op een scheepvaartkantoor. Mijn moeder hoestte zonder ophouden. Guillaume piste elke nacht zijn bed onder en kon niet klok kijken. Thea treurde om haar verloren geliefde. Ik zelf viel in december op de bevroren Heem-raadssingel, waar ik met andere jongens overheen wou glijden, op mijn achterhoofd en lag vijf weken met hersenschudding naar de ijsbloemen te staren.

Wij moesten in die eerste tijd wel lachen om de manier waarop wij in de buurt bekeken werden. ‘Als monstertjes van Mars, ’ zei mijn vader. Op straat werden wij nageroepen met het obligate ‘Katjangs! ’. Guillaume werd op het buurtschooltje de ‘kakkerlak’ genoemd. Toen wij voor het eerst naar de kapper moesten, ging mijn moeder mee. Het was donker en koud, maar wij liepen toch nog in onze korte broeken, dunne, donkere beentjes eronder. Guillaume had zijn Attaka-petje op.

Mijn moeder zei tegen de kapper hoe kort het moest en ging boodschappen doen. De kapper keek haar na. Ik zag hem knipogen tegen zijn collega, die naast de potkachel zat met het moppenblad Kiekeboe. ‘Reken maar, Joop, dat zo eentje je warm houdt in de winter, ’ zei hij, terwijl hij Guillaume op een gipsen paard tilde. Pas toen ik zelf al half geknipt was door Joop met zijn bedorven adem, begreep ik opeens dat ze niet de kachel bedoelden, maar mijn moeder met haar knappe Indische uiterlijk. Toen ze terugkwam om te betalen gaf Joop nog een triest bewijs van zijn onbe-

nul weg, door complimenteus op te merken: ‘Wat spreken de kereltjes al keurig Nederlands, mevrouwtje. ’ Op de spiegel van die kapsalon stond met zeep geschreven: ‘Laat u scheeren bij Hofstee in de Krijnenstraat en maak zondag doelpunten zonder maat! ’

In latere jaren hoefde ik dit kreupelrijm maar zacht voor mij uit te mompelen en de herinneringen aan deze sombere, armetierige, koude, vooral koude, Rotterdamse periode kwamen haarscherp, met geuren en geluiden, terug en vervulden mij met een onbeschrijfelijke weemoed.

Maar de zomer van '47 was bijna tropisch en bracht ons veel geluk. Mijn moeder hoestte niet meer, Guillaume kon klok kijken, ik ging over naar de tweede klas en Thea vond nieuwe troost bij een bankbediende uit de straat achter ons, Herman genaamd, die zij op catechisatie had ontmoet en die volgens mijn oma uit een heel oppassende en nette familie kwam.

Maar het mooiste was dat mijn vader een betrekking in Den Haag kon krijgen en de gemeente ons een souterrain in Scheve-ningen toewees. Onder leiding van Herman liepen wij het strand langs tot aan Katwijk en terug, verkenden de duinen, en hielpen mijn vader om de uitgewoonde kamers in de Leuvense straat op te kalefateren. Er hadden NSB-ers gehuisd, vertelden de buren, en die waren er natuurlijk aan de haren uitgesleept zodra dat kon. Ze hadden zich zeker bij die gelegenheid aan het behang proberen vast te houden, zei mijn vader tijdens het schoonmaken. In vuile repen hing het gescheurde papier naar beneden. En zo te zien en te ruiken hadden ze in hun doodsangst hun laatste behoeften maar in de hoek van de zitkamer gedaan. Ik rapporteerde deze sensationele bijzonderheden naar Groningen en Lutten en voegde er nog aan toe dat er onuitwisbare bloedspatten op de wand van de voorkamer zaten. Daar waren de landverraders door de op wraak beluste buurtbewoners geëxecuteerd. Tot dit detail werd ik ge-inspireerd door Het tragische lot van Nikolaas IX en zijn Gezin— ‘door Pierre Gilliard, gewezen gouverneur van den Czarevitch Alexis Nikolaievitch’, dat ik op de boekenmarkt in de stad had ge-

vonden en waarin een fascinerende foto voorkwam van de kamer ‘waarin de leden der Keizerlijke Familie en hun lotgenooten in de gevangenschap’ vermoord waren.

Op deze en andere sappige verhalen werd door de Roode Casta-ban en de Rat van den Main enthousiast gereageerd. In Groningen was het maar saai bij Scheveningen vergeleken, schreef de Rat. Zij spraken nu niet meer met oom en tante en zijn vader, nog steeds op wachtgeld, dronk ’s avonds met gemak zes borrels voor het eten en dan waren de godverdommes niet meer te tellen.

Uit Lutten waren de berichten interessanter. De Castaban schreef onder andere dat hij op de hei een Duits machinegeweer in perfecte staat had gevonden; dat een kennisje van zijn moeder zojuist uit Indië was teruggekomen met een baby die niet van haar man kon zijn, want die was volgens het Rode Kruis al in '44 in de Changi gevangenis bij Singapore overleden. Ook had Prik zijn moeder laatst in de slaapkamer tegen zijn vader horen zeggen: ‘Het wordt tijd dat Poppies tieten eens wat groter worden. ’ Genoeg te melden dus uit Overijssel.

Wij zaten die tweede winter in Nederland gezellig rond onze eigen haard in ons bloedeigen souterrain. Guillaume en ik maakten huiswerk. Thea en Herman fluisterden in de hoek. Herman kwam drie keer in de week langs. Mijn vader bracht vaak kasboeken mee naar huis en zat tot middernacht te rekenen, ‘om het hongerloon aan te spekken, ’ zei hij. Op school kon ik, ondanks de verloren kampjaren, behoorlijk meekomen. Ik was de oudste van de klas en ontleende groot overwicht aan mijn kleurrijke achtergrond van gewezen gevangene van de Japanse keizer. Op de eerste klasseavond bij Bert van Elzen, domineeszoon van de Kanaalweg, vertelde ik gruwelijke anekdoten. De meisjes uit onze klas, onnozele schaapjes, griezelden zichtbaar. Ik vertelde zelfs dat ik in het interneringskamp uitgehongerde gevangenen in de buiklijdersbarak hun eigen uitwerpselen had zien opeten, hetgeen vooral op dagen dat de gaarkeuken groene bonen gaf, erg voordelig was. Die bonen legden de weg door de verwoeste darmen van

de patiënten bijna onaangetast af, werden dus praktisch gaaf weer ter wereld geworpen en leenden zich uitstekend voor een tweede maaltje. Allemaal gelogen natuurlijk, maar ‘Oei oei! ’ loeiden de schapen en ik was de held van de avond daar in die pastorie, december '47. Gastheer Bert, zelf nog jong en onbedorven, verklapte de inhoud van mijn onsmakelijke voordracht aan zijn vader en ik werd de volgende maandag bij de rector geroepen en kreeg een berisping van deze archaïsche heer (knijpbrilletje, opstaande, stijve boordpunten, iedere uitgangs-n hoorbaar uitsprekend). Hij wond zich verschrikkelijk op, maar ik kon lang niet alles van zijn toespraak volgen, want hij gooide er lange Latijnse regels tussendoor, steeds met vermelding van schrijver (‘Seneca dixit, Teren-tius dixit... ’). Het kwam erop neer dat hij ernstig overwogen had om mij stante pede van school te verwijderen, want ik corrumpeerde de andere kinderen in mijn klas, maar ten slotte had hij bedacht dat ik het ook niet helemaal kon helpen dat ik zo verruwd was als ik was. Ik kwam immers uit dat verre land van apen en klapperbomen waarheen vroeger alleen die lui vertrokken die in het moederland niet wilden deugen. Alleen vanwege de wereldoorlog kwamen zij opeens weer in patria opduiken, en dat konden ze zelf niet helpen, maar een slechte zaak voor iedereen was het wel. Hij keek al die tijd of hij iets vies rook. Als ik bereid was een rondborstig ‘peccavi’ te laten horen, was hij voor deze keer bereid daar een even rondborstig ‘ignovi’ op te laten volgen. Zo gezegd, zo gedaan, heel plechtig. Wij hadden nu een heilig verdrag gesloten, zei hij. ‘Pacta sunt servanda. ’ Toen ik al op de gang was riep hij mij terug en vroeg of ik bij het verlaten van het gebouw nog eens heel goed wilde kijken naar de gouden letters boven de ingang. Daar stond geschreven ‘Christelijk Gymnasium’. Vooral dat ‘christelijk’ bracht heel bijzondere verplichtingen mee en ik moest mij ervan bewust zijn dat hij zich tijdens ons onderhoud door dat woord had laten leiden.

De weduwe van onze Soerabajase oom Guillaume logeerde in '47 bij ons. Zij beklaagde zich over de behandeling die zij na terugkeer

in Holland ondervond, zonder man, zonder pensioen. Zij moest van de bedeling leven op een koud pensionkamertje. ‘Te erg, mensen, te erg! ’ Mijn ouders waren indertijd nogal gechoqueerd geweest toen Guillaume opeens met die veel jongere vrouw trouwde. Op een middag na de siësta dronken wij thee op onze voorgalerij in Malang, 1940 was het en stil in de straat, totdat een grote Ford met opengeklapt linnen dak toeterend de hoek om kwam, met oom Guillaume achter het stuur, zijn tropenhelm scheef op het hoofd, en de armen van een blond meisje in een witte jurk zo vast om zijn hals geklemd dat hij de bocht niet goed kon nemen en bij het oprijden van ons erf met groot gekraak het tuinhek aan stukken reed. Schokkend stond de Ford voor het platje stil en oom Guillaume en zijn vriendin barstten in overdreven geschater uit toen ze daar mijn vader zagen zitten, in zijn gestreepte pyjama, de mond open van grote verbazing. ‘Hallo, ’ riep Guillaume, ‘ik kom even mijn bruid voorstellen. ’ De bruid had nog steeds haar armen stijf om oom Guillaumes hals en nu zoende ze hem demonstratief op zijn snor. Een onuitwisbaar tafereeltje. Wij kinderen luisterden ademloos naar het opgewonden verhaal van Guillaume over de ontmoeting van zijn leven. ‘Alleen in Hollywood verzinnen ze zo iets, man! ’ Hij had haar bij een tem-peldans op Bali ontmoet. Hij dronk al mijn vaders bier op. Zijn bruid gaf af en toe kleine gilletjes van de pret. Mijn moeder keek steeds angstig of de buren op hun platje niet zaten mee te luisteren, en mijn vader en zij waren zichtbaar opgelucht toen de Ford in de schemering met knallende uitlaat en zwaaiende achterlichten de straat uit verdween.

‘Zag je hoe zwaar zij geschminkt was, ’ zei mijn moeder.

‘Zij heeft hem compleet ingepalmd, ’ zei mijn vader. Hij legde ons kinderen niet uit wat hij daarmee bedoelde, maar toen zij, in '47 in de Leuvensestraat in Scheveningen en een wereldoorlog verder, nog steeds opvallend geschminkt, weer zo plotseling voor ons stond, bekeken mijn ouders haar met nog even veel achterdocht als toen.

Zij was na de kamptijd nog verpleegster op Semarang geweest,

maar plotseling ‘in elkaar geklapt’ en naar Holland getransporteerd. En hier ontdekte ze dat niemand zich meer de populairste warenhuismanager van het vooroorlogse Soerabaja herinnerde. De hele zaak bestond niet meer en Guillaume, hoe schattig hij in die twee jaar huwelijk ook voor haar was geweest, had het kennelijk altijd zo druk gehad met speelgoed en sportartikelen (zei ze op bittere toon), dat hij nooit had gedacht aan het afsluiten van een levensverzekering of een weduwenpensioen. Hij was altijd een groot, schattig kind geweest, de liefste maar kinderlijkste man ter wereld en ook bijna de eerste die er in de jappenkampen onderdoor was gegaan, gewoon omdat hij niet wist hoe verdomd, verdomd slecht de wereld eigenlijk was. Tegen het Slechte had die lieve Guillaume geen weerstand gehad.

Op dit thema varieerde zij drie weken lang in ons souterrain, tot mijn vader een keer met krant en al van de warme kachel de straat opliep, omdat hij haar gezeur niet langer kon aanhoren. De volgende dag verdween zij. Thea en ik brachten haar naar de tramhalte.

‘Ik heb de hele nacht gehuild, ’ zei ze tegen ons, ‘maar daar wil ik niemand de schuld van geven. ’ En toen de tram er al was zei ze nog, plotseling fel, tegen Thea: ‘Pas op hoor, Thea, de mooiste jaren ghjden door je vingers zonder dat je het beseft. ’

Thea moet vooral aan die laatste woorden van Guillaumes weduwe gedacht hebben toen haar vriend Herman op een dag liet weten dat hij opeens roeping voelde om theologie te gaan studeren. Hij gaf zijn mooie baan bij de Rotterdamse bank op (zonder Thea of iemand anders hierover te raadplegen) en had een studiebeursje uit een of ander kerkelijk fonds gekregen. Hij kwam mijn ouders op een zondagmorgen met dit bericht verrassen, Thea’s hand in de zijne. Mijn vader luisterde met opgetrokken wenkbrauwen naar Hermans openbaring. Thea bekeek haar verloofde met bewonderende blikken, totdat het opeens tot haar doordrong dat er onder deze gewijzigde omstandigheden natuurlijk niets zou komen van trouwen in oktober. Nee, zei Herman beslist, toen mijn moeder een vraag in die richting stelde, daar was het beursje

te klein voor en bovendien zou er natuurlijk niets terecht komen van zijn heilige voornemen snel en geconcentreerd te studeren, als ze nu eerst gingen trouwen. Theaatje zou de eerste zijn die dat begreep. Maar Thea zag zich plotseling de mooiste jaren door de vingers glijden en rende met een snik de kamer uit. Het kwam allemaal weer gauw in orde. Herman zei ’s middags ernstig tegen mij: ‘Ik heb lang met haar gebeden en nu is alles goed. ’

(Hij was lang en breed, met hoekige schouders, en hij had wat ze in jongensboeken een ‘trouwhartig gelaat’ noemden, ’s Zondags kwam hij de hele dag bij ons. Twee keer gingen Thea en hij naar de kerk. Verder wandelden zij, ook bij het slechtste weer, langs het strand. Ze hadden er alles voor over om de tirades van mijn vader over de ‘belazerde toestand in het zogenaamde moederland’ niet aan te hoeven horen.

In de zomer van '49 maakten we een trektocht door Nederland. Thea, Guillaume en ik, onder leiding van Herman.

Eerst had Herman (die Guillaume en ik in navolging van onze vader ‘dominee’ noemden) met Thea alleen op stap gewild, ‘trekken door bos en veld’, maar daar liep mijn vader niet in. Ik hoorde hem tegen mijn moeder zeggen: ‘Als die dominee mij wil verneuken, moet hij vroeger opstaan. ’

Met Hermans tweede voorstel, om Thea’s neefjes mee te nemen, ging hij nogal grif akkoord. De zekerheid dat ik als dwarskijker en Guillaume als blok aan het been zouden fungeren, bezorgde hem ongetwijfeld satanisch plezier.

Herman bereidde de tocht serieus voor. Hij schreef aan een hele serie jeugdherbergen. Wij zouden per dag niet meer dan vier uur op de fiets zitten en nu en dan ter afwisseling ook een stuk per trein reizen. En om te beginnen zouden we vanuit Rotterdam met een rivierboot naar Arnhem varen. Drie weken zou de tocht duren en Herman zou ons door de provincies Utrecht, Gelderland, Overijssel, Groningen, Friesland en Noord-Holland voeren. ‘Heel goed voor deze binatangs, ’ zei mijn vader naar Guillaume en mij knikkend, ‘dan leren ze hun zogenaamde moederland ten-

minste een beetje kennen. ’

Herman onderwierp onze fietsen aan een strenge keuring. Hij leerde Guillaume hoe je banden moest plakken. Thea naaide fietstassen van kakistof.

Ik stelde Prik en Paultje haarfijn op de hoogte van de plannen, die ik natuurlijk van fantasierijke details voorzag. Zo schreef ik dat Herman eigenlijk bij de recherche was en vermomd als dominee in gezelschap van zijn verloofde en haar neefjes nasporingen moest doen naar de onbekende verblijfplaats van een beruchte en nog steeds gevaarlijke oorlogsmisdadiger, die volgens onze inlichtingen niet één nacht op dezelfde plaats sliep, en die het laatst gezien was als hopman aan het hoofd van een groep verkenners waarmee hij het land per fiets doortrok. Prik reageerde omgaand in opgetogen termen: de landverrader die ik bedoelde was in de onmiddellijke omgeving van Lutten gesignaleerd, met andere woorden, namens zijn moeder en vader nodigde de Roode Casta-ban zijn vriend en strijdmakker Panama Too uit voor een bezoek aan het geheime kamp Lutten. Ook al waren we drie jaar ouder geworden, we schreven nog steeds op de toon van zeerovers onder elkaar. Om van mijn gezeur af te zijn vond mijn vader tenslotte goed dat ik ergens onderweg Hermans peloton zou verlaten om een paar dagen bij Prik te gaan logeren.

‘Je zult je nog een breuk fietsen, ’ zei hij, ‘maar ieder zijn meug. ’ Hij verheugde zich overigens openlijk op drie weken zonder ons. ‘We eten elke dag van de chinees, ’ zei hij, met de tong klakkend, ‘we gaan de bloemetjes buiten zetten, mams! ’

De zondag voor ons vertrek mocht Herman bij ons slapen (op een luchtbed tussen Guillaume en mij). Wij namen nog eens de route door. Mijn moeder vond opeens dat Guillaume toch wel wat erg jong was voor drie weken zwerven door Nederland. Pas dertien was hij en ze wist zeker dat hij heimwee zou krijgen en misschien om haar zou roepen. Guillaume werd natuurlijk razend en bezwoer haar dat hij zijn moeder en vader bij het omslaan van de hoek Leuvensestraat-Badhuisweg voorgoed vergeten zou zijn. Alsof hij dat wou bewijzen, zwaaide hij de volgende ochtend bij die

hoek zo onstuimig naar onze ouders, die ons stonden na te kijken, dat zijn trapper tussen mijn spaken kwam en wij nog in de Leu-vensestraat over elkaar heen rolden, mijn achterwiel ontzet was en mijn vader een hysterische lach- en hoestbui kreeg. ‘Die willen godverdomme naar Groningen en ze kunnen godverdomme nog geen tien meter rechtop in het zadel blijven zitten. ’

Na de reparatie moesten wij nog hard fietsen om in Rotterdam de boot naar Arnhem te halen.

Van die eerste trekdag is een groepsfoto bewaard gebleven, genomen op de kade naast het schip, door een medepassagier. Herman heeft zijn grote hand op Thea’s schouder. Thea kijkt met dichtgeknepen ogen tegen de zon in. Guillaume steekt zijn tong uit en ik ben door een speling van het licht gevangen met mijn hand half in mijn gulp. Deze foto zou een ereplaats in het familiealbum krijgen, met hanepoten van Guillaume eronder: ‘Wie wil mijn pik zien? ’ Mijn vader heeft hierom gebruld toen hij jaren later deze tekst ontdekte. Wij hadden eigenlijk de hele weg onderling ruzie. Guillaume riep steeds huilerig vanuit het tweede gelid dat we te hard gingen. Herman en Thea, die voorop reden, kiftten kilometers lang, zonder dat mij duidelijk werd waarover het precies ging. Af en toe ving ik een droevige blik van Thea op. Ik zag hoe zij leed onder het autoritaire gepreek van haar verloofde.

Zodra wij bij een jeugdherberg aankwamen trad Herman meteen op als de geroutineerde jeugdleider. Hij startte gemeenschappelijk gezang in de eetzaal, likte zich in bij de ‘vader en moeder’ van de herberg door aan te bieden de afwascorvee te organiseren (waarbij Guillaume en ik dan natuurlijk als eersten werden ingedeeld), begon na het eten verder gezang rond de piano of het harmonium, tikte stiekeme rokers op de vingers, en droeg gedichten voor. Hij werd luid toegejuicht door de vreemde collecties trekvogels, die ’s avonds de jeugdherbergen bevolkten en met bewondering naar zijn declamatie van ‘het haantje van de toren’ of ‘de zelfmoordenaar’ luisterden.

Op de negende of tiende dag van onze Grote Trek viel de dominee ter hoogte van Zuidlaren uit zijn rol en klapte de grote liefde

van Thea en Herman als een zeepbel uit elkaar. Die avond, aan het eind van het Bonte Programma, had hij op de verzamelde meute in de Zuidlarense jeugdherberg een zelfgemaakt dankgebed uitgeprobeerd. Daar stond hij met gevouwen handen op het krakende podiumpje, in zijn leren trekkersbroek met pijpen tot vlak boven zijn knieën. Zijn dikke kuiten eronder waren roodverbrand. Zijn trouwhartig gelaat met gesloten ogen naar boven gericht stond hij daar: groot, betrouwbaar, een vaste burcht enzovoorts. Na afloop stonden Guillaume en ik in het washok naast de slaapzaal onze tanden te poetsen toen hij binnenkwam. Hij had nog even met Thea ‘een lucht je geschept’. Fluitend wurmde hij zich uit zijn hemd, stapte uit zijn broek, en wat viel daar uit zijn zak? Een bustehouder I Guillaume zag het nog eerder dan ik.

‘Een beha! ’ riep hij, ‘Wah, Herman, je verliest een beha! Van Thea! Met die bloemetjes erop, die is van Thea! ’ Guillaume had het ding al te pakken.

‘Geef hier, ’ siste Herman, ‘geef onmiddellijk hier. ’

Maar Guillaume, watervlugge kakkerlak, gooide Thea’s bustehouder tussen Hermans benen door naar mij. Andere herberggasten keken geamuseerd naar de vrolijk stoeiende jeugdleider en zijn reisgenootjes. ‘Hup dominee, pak ze! ’ riep iemand.

Opeens gooide Guillaume de bustehouder tussen de toeschouwers en riep: ‘Hij loopt met de beha van mijn nichtje op zak! ’

Een geloei en gebrul brak los. De ‘vader’ van de jeugdherberg kwam aanlopen, nog meer trekkers verdrongen zich bij de ingang van de wasplaats. Herman was door het dolle heen. ‘Ik breek je nek, rotzak, klootzak, rotjong, ’ brulde hij tegen Guillaume, maar die was hem steeds te vlug af en toen de logge Herman uitgleed bij de douches, steeg het gelach oorverdovend ten hemel. Ik probeerde Thea’s bustehouder terug te vinden, maar niemand had dat ding natuurlijk gezien. De volgende ochtend voor het vertrek zaten wij vieren in een hoekje van de zaal stil te ontbijten. Herman negeerde Guillaume en mij. Af en toe klonk om ons heen zacht gegiechel. Thea had natuurlijk niets in de gaten. De ‘vader’ vroeg stilte, wenste iedereen een ‘behouden voortzetting’ van de

tocht en bracht nog even een aantal gevonden voorwerpen onder de aandacht van de trekkers, waarbij Thea’s bustehouder, die hij met een brede grijns aan een vinger omhoog hield. Nog nooit was er in de Zuidlarense jeugdherberg zo aan het ontbijt gelachen. Nog nooit had men een ‘vader’ zo’n ondeugend gebaar zien maken. Guitig knipogend hield hij Thea’s met petieterige roosjes versierde ding in onze richting. Thea werd vuurrood. Ik voelde mijzelf ook warm aanlopen van schaamte. Herman ging door met het lepelen van zijn pap en keek niet op.

We reden nog samen van Zuidlaren naar Groningen. Zwijgend trapten we achter elkaar aan. Herman probeerde af en toe iets tegen Thea te zeggen, maar die begon dan alleen maar harder te trappen. Ik zag dat ze huilde en ik had medelijden met haar. Zij moest zich afschuwelijk vernederd voelen. In Groningen reed ze meteen naar het station. Daar kreeg ik nog even ruzie met haar, want ze zei dat ik met haar en Guillaume mee moest naar huis, maar ik wou persé naar Prik in Lutten, zoals was afgesproken. Herman was al zijn parmantigheid verloren en stond met een beteuterd gezicht een beetje terzijde. Toen de trein begon te rijden knikte ze alleen even naar mij. De dominee was wat haar betrof allang in rook opgegaan. Hij stond nog een hele tijd de trein na te kijken. ‘Ajuus dominee, ’ zei ik, maar hij leek het niet te horen. Opgewekt ging ik op weg naar Lutten.

De laatste kilometers, langs een kanaal, sloegen harde, natte windvlagen mij in het gezicht. De spannende verhalen van Prik over ondergrondse activiteiten in Dedemsvaart en omstreken konden niet anders dan pure fantasie zijn, want een saaier land-schap had ik nooit gezien.

Hij kwam mij tegemoet over de dijk, eerst een stipje in de verte, toen het indianengehuil dat voor het laatst op de dekken van de ‘Ruys’ had geklonken, en daar stond hij voor mij, de Roode Casta-ban, in een groene battledress en parachutistenlaarzen uit de armystore, een fiets met racestuur, vier vaantjes langs het wiel gespannen, twee achteruitkijkspiegels, een claxon in plaats van een fietsbel. De Castaban zag er geweldig uit! Hij had al een hele

snor gekweekt. Het indrukwekkendst waren zijn bakkebaarden, die tot ver op zijn wangen doorgroeiden en schuin afgeschoren waren. Dat gaf hem iets haantjesachtigs en volwassens.

We reden een laan in. Tussen de bomen zag ik huizen in grote tuinen. Alles zag er door de regen verlaten en somber uit. We kwamen bij het laatste huis, aan het eind van de laan, die doodliep tegen het bos. Een hond blafte toen wij het erf opreden. ‘We moeten het gras eens knippen, ’ zei Prik. Hij had gelijk, de tuin van de familie Visser leek een oerwoud. Er stond ook een oude broeikas, met grote gaten in het glas. Zo te zien groeide er alleen onkruid in Op het grint van de oprit stond een jeep. Ook zag ik naast het huis twee enorme Harley Davidsons onder een afdakje van verroeste golfplaten. Op de gevel van het huis was in smeedijzer geschreven ‘Huize Bondosari’. Een Indische jongen van een jaar of twintig, ook al in battledress, een dolkmes in een schede aan zijn gordel, zat op het hek. Hij stak zijn duim naar ons omhoog.

Prik zei dat ik mijn spullen in de ‘goedang’ kon zetten, daar sliepen nog meer lui. Er stond een rij veldbedden met aan ieder voeteneind een plunjezak. Priks jongste zusje, Frieda, nog donkerder dan hij, verscheen in de deuropening, een lolly in haar mond. ‘Donder op, Frieda, ’ zei Prik meteen, maar ze bleef zwijgend staan kijken hoe ik mijn fietstas uitpakte op het veldbed in de hoek.

Het regende nog steeds, maar aan het eind van de grote achtertuin, bij de bosrand, zag ik vijf, zes mannen, met blote bovenlijven en groene vechtpetjes op, gymnastiek doen onder de bomen. Om beurten maakten zij reuzezwaaien aan een dikke boomtak.

Priks moeder ontving ons hartelijk bij de keukendeur. Er zaten nog een paar dames rond de keukentafel. Ze sneden komkommers en pisangs in schijfjes. Op het fornuis stonden twee reusachtige braadpannen, tot de rand gevuld met nasi goreng.

‘Jullie zijn net op tijd, ’ zei mevrouw Visser, ‘de compagnie komt dadelijk schaften. ’

‘Zij wel, compagnie, ’ riep een van de andere dames, die met

een houten spaan in de rijst roerde, ‘het is minstens een bataljon. ’

De Roode Castaban nam mij apart en fluisterde met een gewichtig gezicht dat ik net op tijd was voor de grote manoeuvres die morgen, zaterdag, begonnen. Ik wist natuurlijk niet waarover hij het had, maar het klonk machtig interessant.

Een auto toeterde in de laan. Dat bleek de wagen van de heer Van Geest uit Groningen te zijn, die de Rat van den Main kwam afleveren. Ook de Rat was in die drie jaar erg gegroeid, (’s Avonds in de slaapschuur zag ik hele bossen haar in zijn oksels en in zijn kruis, en zijn stem was diep geworden. Ik schaamde mij dat ik zo bij mijn vrienden was achtergebleven. )

Priks vader verscheen om de hoek van het huis, vergezeld van vier mannen. Allen droegen kaki uniformen en de heer Visser had een paarse baret op, die tot vlak boven zijn ogen was getrokken. (Alleen onder het eten deed hij die af, want dan bad hij op afgebeten commandotoon: ‘Here, zegen deze spijs en drank, en bezorg ons de overwinning, amen. ’ Dreigend kwam dit gebed eruit. Het was duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde. ) Hij had een leren stokje in de hand waarmee hij voortdurend ongeduldig tegen zijn laars tikte. Aan boord van de ‘Ruys’ had ik hem natuurlijk wel gezien, maar toen zag hij er niet zo martiaal uit als nu in Lutten. Hij schudde ons de hand. Paultje kon hij zich nog herinneren, maar toen hij mij zag riep hij verbaasd: ‘Wie is dit onderkruipsel? ’ Bulderend gelach van de manschappen. Ik had wel in de grond willen verdwijnen, en niet zozeer omdat de manschappen met hun chef meelachten, maar omdat Priks zusjes, Poppie en Frieda, er ook bij waren. Poppie schaterde het uit. Ze was zeker negentien en ook heel donker van huid. Ze had een grote, roodgeverfde mond, lange, gelakte nagels en zwarte krullen, veel krullen.

Prik wou mijn figuur redden en riep: ‘Dit is Frankie uit Sche-veningen, alias Panama Too, schrik der zeven zeeën. ’

Weer brulden de soldaten van Visser het uit. De grote buik van de commandant schudde op en neer boven zijn koppel. Poppie’s lach sneed door mij heen.

‘Verrek seg! ’ riep de heer Visser, ‘pas op, jongens, dat deze zeerover jullie niet entert, hoei hoei hoei! ’

Gelukkig kwamen er nieuwe militairen binnen, zodat de aandacht van mij werd afgeleid. Alleen Poppie’s spottende blikken gleden af en toe nog over mij heen.

‘Ajo jongelui, de nasi is klaar! ’ riep Priks moeder. De soldaten gingen in een rij staan en kregen bij de keukendeur ieder een groot bord rijst en een glas bier. Overal werd zwijgend en ernstig gegeten, in het trappenhuis, in de serre waar de heer Visser zat, buiten op de stoepen van het huis.

Ik hoopte dat Prik na het eten een fietstochtje zou voorstellen, maar hij en alle anderen luisterden opeens stil en gespannen naar een van de mannen, die uit een krant begon voor te lezen.

‘Van onze correspondent in Bandung. De autoriteiten vragen zich bezorgd af wat er achter de schermen broeit. De stilte wordt in sommige kringen onheilspellend genoemd. Als het geweld losbarst zal een bloedbad zonder weerga in de Preanger het gevolg zijn. ’ De heer Visser, achterover geleund in een rotan leunstoel, knikte tegen zijn mannen. ‘Mister x belazert ze waar ze bij zijn. ’ zei hij. Alle soldaten leken precies te weten wie de heer Visser bedoelde. ‘Wie is... ’ fluisterde ik tegen Prik. Hij siste dat ik stil moest zijn. Uit het boeiende gesprek viel op te maken dat Mister x een transportbedrijf had in een plaatsje niet ver van Bandung. Nee, hij was hotelhouder, zei iemand. Hoe dan ook, het was allemaal camouflage, zei de heer Visser. Het belangrijkste was dat Mister X relaties en aanhangers had over heel Java. De angstaanjagende stilte waarover de correspondent te Bandung sprak, duidde erop dat Mister X stoutmoedige plannen beraamde waarin ook voor alle aanwezigen hier in Lutten op het uur u van D-day een rol te spelen zou zijn. De heer Visser was ervan overtuigd dat Mister x op één vingerknip over minstens dertig duizend man kon beschikken. Het was geen wonder, zei hij, dat de autoriteiten in Batavia zich zorgen maakten.

Instemmend gegrom en geknik. De heer Visser rolde een verse sigaret. Het was even stil van spanning. Men was met zijn ge-

dachten bij Mister x. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de serre rond te kijken, heel voorzichtig en zonder mij te bewegen, doodsbenauwd dat de aandacht weer op mij zou vallen. Aan de muur achter de heer Visser hingen groepsfoto’s van militairen onder klapperbomen. Sommigen staken ontblote klewangs omhoog. Een grote foto van een nors kijkende officier met een vierkante kin hing in het midden, vlak naast het portret van de beroemde generaal Spoor, dat in die tijd vaak in de kranten stond omdat hij pas overleden was. Onder de foto van de generaal was een stuk zwart perkament met punaises vastgeprikt, waarop in sierlijke letters van witte inkt geschreven stond: ‘Houdt op de weg die thans nog voor U ligt steeds zijn voorbeeld voor ogen en verricht Uw taak in zijn geest als goede vaderlanders. H. M. Kon. Juliana’.

Later, nadat nieuw bier was aangedragen door ‘tante’ Visser en de andere dames, hield de heer Visser nog een korte toespraak om de manoeuvres van de komende nacht in te leiden. Wat hij zei kwam erop neer dat allen paraat moesten zijn om op het eerste sein ten strijde te trekken. Be prepared, was het devies. Baden Powell had het al gezegd en Indische jongens waren altijd de beste padvinders ter wereld geweest, dus was dit nog steeds de beste wapenspreuk. Ook op ons in Holland, in Lutten, zou plotseling een beroep gedaan worden. Als het geweld losbrak en de engel der gerechtigheid aan het hoofd van het legioen der rechtvaardigen de zwijnestal op West-Java ging schoonvegen zou iedere man nodig zijn. Wanneer dat precies zou gebeuren wist niemand, maar het kon bij wijze van spreken morgen zijn. Bij wijze van spreken natuurlijk. Als het codewoord kwam moesten wij klaar zijn. Be prepared, be prepared! De woorden van Priks vader maakten diepe indruk op mij en naast mij zaten Paultje en Prik ook allebei roerloos naar de heer Visser te luisteren. Deze ontrolde een grote kaart van Java en met zijn leren stokje gaf hij aan hoe naar zijn strategisch inzicht Mister x op D-day zou toeslaan. Het zou hem heel erg verbazen als Mister x geen kans zag, in één flitsende meesterstoot en voordat Soekarno ‘satoe doea tiga’ had kunnen zeggen, Bandung te bezetten. In die stad wemelde het

van onze kameraden en de samenwerking met plaatselijke opstandelingen, zoals bij voorbeeld van de Darul Islam, was volgens de heer Visser puik. En had Mister x Bandung eenmaal bezet, dan zouden de andere grote steden van Java vallen als dominostenen.

‘Betoel betoel, als dominostenen! ’ riep een van de toehoorders die zijn enthousiasme niet kon bedwingen.

Paultje, Prik en ik zaten doodstil in onze hoek. Wij beseften alle drie dat het gestoei van kapitein Merions piraten rond Hispaniola flauw kinderspel was vergeleken bij de samenzwering die tegelijkertijd in een bergdorp boven Bandung en in Lutten en wie weet waar nog meer werd gesmeed door tot alles bereid zijnde houwdegens. De heer Visser, die door zijn mannen met ‘chief’ werd aangesproken, rolde de kaart op en zei dat iedereen tot het donker vrij was. Nu zag hij opeens ons drieën.

‘Wat doe je hier, ’ riep hij tegen Prik, ‘donder op en neem je kontjo’s mee en laat ik je niet meer zien. ’

In de grote keuken stonden de dames al weer uien en lomboks te snijden. Ergens in huis zongen de Kilima Hawaians. In de schuur zaten een paar van Vissers mannen op de rand van hun veldbed zacht te praten. Een jongen wond zorgvuldig groene puttees om zijn enkels en toen hij klaar was maakte hij ze weer los.

Prik nam ons mee naar een bank achter in de tuin. Van hier kon je alle aktie rond het huis goed in de gaten houden, zei hij. Niet ver van ons zat een pezige man met een sluike sik op zijn hurken een lange dolk te slijpen op een slijpsteen, die hij steeds even nat maakte. Andere jongens doken af en toe op uit het bos achter ons. Sommigen droegen overalls in camouflagekleuren. Ik had in de loop van de dag ongeveer twintig manschappen geteld. Prik vertelde ons dat dit al de derde oefening in vier weken was. Altijd in het weekend, want dan hadden de meesten verlof.

‘Maar waar oefenen ze voor? ’ vroeg Paultje.

‘Lezen jullie in Groningen dan geen kranten? ’ riep Prik ongeduldig. Wist Paultje dan niet wat er op Java allemaal gebeurde en nog zou gebeuren?

‘Natuurlijk, ’ zei Paultje haastig en toen durfde ik ook niet meer te vragen wie Mister x was. Gelukkig begon Prik er zelf over. Mister x (wiens echte naam om veiligheidsredenen op ‘Bondosari’ niet mocht worden uitgesproken) was de beste vriend van zijn vader, een van zijn oudste strijdmakkers. De oude heer vergeleek hem altijd met Napoleon. Die zat gevangen op Elba, maar zijn schaduw viel over half Europa. Van Moskou tot Londen werd zijn naam met ontzag en vrees uitgesproken. Zijn vijanden zaten apathisch van angst te wachten tot hij terugkwam om hen op hun donder te slaan. Volgens de inlichtingen van Priks vader was de stemming in Bandung, Magelang, Tasikmalaja, Garat, Tjiandjur, Sukabumi en andere plaatsen op Java nu net zo. Om iedere hoek konden elk ogenblik de legioenen van Mister x verschijnen. Geheime boodschappen bereikten de heer Visser in Lutten: angst, angst alom bij de republikeinse legerleiding en bij de Nederlandse autoriteiten, al hadden deze laatsten volgens de heer Visser in hun hart grote sympathie voor Mister X en hoopten zij dat deze zou opknappen wat zij zelf niet meer konden of mochten. Wisten wij bijvoorbeeld hoe ontzéttend wijlen generaal Spoor op Mister x gesteld was geweest? In de ogen van de grote generaal had Mister x geen kwaad kunnen doen. Priks vader wist al die dingen uit eigen ervaring en aanschouwen. Hij was overal zelfbij geweest en als hij niet wegens die verdomde chronische dysenterie en aambeien en angina en nog een paar dingen was afgekeurd, had hij nu naast Mister x gestaan op een bergtop, neerkijkend op de armzalige republikeinse verdedigingslinies rond Bandung. De schaduw van Mister x viel over West-Java en overal in de Preanger hield men de adem in. Elk ogenblik konden zijn horden van de berghellingen komen neerzwermen.

Prik kon er mooi over vertellen, maar Paultje begreep nog niet (en ik ook niet) waarom er dan uitgerekend in Lutten in Overijssel zo koortsachtig geoefend moest worden. Of ging Priks vader op het eerste seintje uit Bandung het stadhuis in Dedemsvaart bezetten, vroeg Paultje die zijn onwetendheid achter flauwe gein wou verbergen. Prik keek geërgerd. Zoveel stompzinnigheid kon

hij niet verdragen. Als wij hem bezwoeren alles wat wij zagen en hoorden als staatsgeheim te beschouwen, zou hij ons volledige opening van zaken geven. Dat leek nodig om te voorkomen dat wij die nacht iemand voor de voeten zouden lopen.

Op het balkon van de eerste verdieping stond een man door een verrekijker naar de heide te turen, een pijpje smorend, een groen gevechtspetje op zijn achterhoofd geschoven.

‘Dat is Ruis de Berebak, ’ fluisterde Prik, ‘die heeft de meeste decoraties van iedereen, meer nog dan de ouwe heer. Hij is Hoofd Operaties. ’

Waar het op neer kwam was dat de heer Visser en nog een paar andere oude kameraden van Mister x belast waren met het opzetten van een bevoorradingssysteem: wapens, munitie, jeeps, ja zelfs pantserwagens en vliegtuigen. Al die dingen hadden ze daar in de Preanger hard nodig en gelukkig kon je die overal krijgen, als je maar geld had. Waar dat geld vandaan kwam wist Prik ook niet. Dat waren zorgen van anderen. Priks vader moest zijn manschappen opleiden voor het echte ‘gunrunnen’. Via ondergrondse wegen zouden deze jongens naar Indië vertrekken, om op afgelegen eilandjes de illegale wapentransporten op te vangen en toe te spelen aan Mister x, die volgens de verwachtingen toch in een paar weken, hooguit een maand, heel West-Java veroverd zou hebben. De kolonne van Priks vader had dus een hele belangrijke schakelrol in de plannen van Mister x en een niet ongevaarlijke bovendien. Met hun transporten moesten ze door vijandelijke linies heen het hoofdkwartier van Mister x zien te bereiken. Dat was precies wat ze hier in Lutten al wekenlang oefenden. Het terrein rond Lutten leek volgens Priks vader als twee druppels water op de omgeving van Bandung, vooral als je die stad uit de richting van Tjimahi naderde. De bergen en ravijnen moest je er maar bij denken voor het gemak.

Vannacht moesten ze proberen onder mitrailleurvuur de vaart over te steken en Huize Bondosari te bereiken met hun kisten, die nu nog gevuld waren met keien, maar in het uur NUL met Colts en Mausers geladen zouden zijn.

En Ruis de Berebak (pezig en met een bijna historische naam getooid) stond al die tijd bewegingloos op het balkon. Zijn kijker rustte ook even op ons.

De soldaat met de dolk en de slijpsteen stond op en schalde met luide stem door de tuin: ‘Hebaberiba! Hebaberiba! ’

In de verte antwoordden andere soldaten: ‘Hebaberiba! ’

Het was bijna zes uur en nog licht en de trassi rook pittig tot achter in de tuin. Gitaargetokkel in de slaapschuur. Onbestemde kreten klonken in het bos achter ons. Natuurlijk waren dat geen vogels, maar verborgen pretorianen van Priks vader, die elkaar voor iets waarschuwden. In de boslaan knetterde een motorfiets. Paultje en Prik renden naar het voorerf om te kijken welke ordonnans er was gearriveerd.

Ik kreeg opeens kippevel daar alleen op die bank tussen de bloembedden. De spanning trilde rond Huize Bondosari. Ik keek de ramen langs. Eerste verdieping, tweede verdieping, zolderverdieping. Ruis de Berebak was verdwenen van het balkon. Daar ging het bovenste raam van het huis open en Poppie leunde naar buiten. Ze wenkte. Ik keek schichtig om me heen, maar zag niemand. Haar wenken kon alleen voor mij bedoeld zijn. Ik keek weer om mij heen, maar ik kon mij niet vergissen. Zij wenkte naar mij! Niemand zag haar, ik alleen! Zij had gewacht tot Prik en Paultje verdwenen waren. Natuurlijk hield ze mij voor de gek, dadelijk zou die gillach van haar... maar nee, maar nee, Poppie strekte haar armen naar mij uit! Het wemelde van de echte mannen in en om ‘Huize Bondosari’, maar uitgerekend naar die onnozele Frankie met zijn babyface stond zij daar te smachten voor het open raam. Die onverklaarbare dingen gebeurden. Ik had het zelf in een roman gelezen.

Opeens begon ze de knopen van haar bloesje los te maken, heel langzaam, en ook dat kon alleen voor mij bestemd zijn. Ik schrok opeens. Prik en Paultje konden elk ogenblik terugkomen en wie weet hoe Poppie er dadelijk uit zou zien daar boven. Ik moest haar verhinderen voor gek te gaan staan voor dat open raam. Er liepen bovendien allerlei kerels met verrekijkers op de hei. Nu

wenkte ze heel nadrukkelijk naar mij. Ik stoof de tuin door, de keuken in, tussen de kokende dames door, langs de kamer van de ‘chief’, de trappen op, langs een paar soldaten die op de overloop van de eerste naar de tweede verdieping zaten te. kaarten. Het leek of het hele huis vol zat met gunrunners. Radiomuziek schalde door het trappenhuis. De Skymasters. Ik duwde de middelste deur op zolder open. Die stond al op een kier. Daar zat Poppie op de rand van haar bed, een dun zijden kimonootje aan, met geborduurde draken erop. Ik zag de punten van haar borsten er heel goed doorheen. Ze had rode slippers aan en een sigaret in een zilveren pijpje tussen de vingers, en ze keek mij aan met een verbaasd opgetrokken rechter wenkbrauw en een heel vaag glimlachje om haar mond.

Daar stond ik hijgend en ze zei alleen: ‘Kan jij niet kloppen, ventje? ’

‘Frankie, Frankie! ’ riepen mijn vrienden in het trappenhuis.

Frankie, de lulligste speelbal ter wereld, stommelde naar beneden en achter hem klonk gegiechel, niet alleen van Poppie, maar ook van de kleine Frieda, die achter een gordijn of onder het bed had meegenoten. Ik kon wel janken als ik dacht aan de mooie anekdote waarmee Poppie straks bij de nasi goreng Vissers bataljon zou kunnen amuseren.

Maar de manschappen moesten het voorlopig zonder eten doen, want de ‘chief’ had onverwacht het sein tot de oefening gegeven. Het was weer begonnen te regenen en Prik zei dat zijn vader uit het raam had gekeken en had gezegd dat het in de Preanger net zulle rotweer kon zijn.

Dus geen nasi goreng, maar onverwacht alarm in Fluize Bon-dosari. De heer Visser gaf opdracht alle lichten in huis uit te doen. Gedaanten verdwenen op een holletje de boslaan in. Een jeep reed het erf af. Harley Davidsons werden gestart. De heer Visser liep de tuin in, een sigaar tussen de tanden, een kijker om zijn hals bungelend, zijn paarse baret laag over het voorhoofd getrokken, Ruis de Berebak als een stille schaduw achter hem aan, een kapmes in de hand, gereed om een pad door de jungle te kappen.

‘Voorzichtig, ja, riep Priks moeder hen na vanuit de keuken.

‘Iedereen in huis moet zich vanaf   koest houden, ’ beet de heer Visser haar toe.

‘Dit is Zero Hour, tante, ’ zei Ruis de Berebak over zijn schouder, ‘is de EHBO-post bemand? ’

De leiders verdwenen in de regen.

‘Net grote kinderen, ’ zei mevrouw Visser lachend tegen ons. Zij begreep er niets van, dat was duidelijk. ‘Kom jongelui, jullie willen vast wel een bordje nasi? ’

Maar Prik had andere plannen. Hij trok Paultje en mij mee naar buiten. Het was nu stil om het huis en in de schuur. De manschappen hadden hun plaatsen ingenomen. Wij deden onze regenjassen aan. Prik zei dat we het KNIL moesten laten zien hoe zeerovers zonder moeite vijandelijke linies penetreerden. Zijn ouwe heer zou razend zijn als hij opeens door de Rat van den Main, de Roode Castaban en Panama Too in de rug werd aangevallen. Dat kon dolle pret worden. Paultje en ik waren meteen ook weer in de oude piratenstemming. Het leek mij bovendien een goede mogelijkheid om voorlopig Poppie uit de weg te blijven en ik kon mij misschien door een heroïsche daad te velde in haar ogen rehabiliteren.

Het regende nu heel hard en nevel hing tussen de dennetjes.

We moesten ons splitsen, zei Prik, en bij onraad zouden we elkaar geheel volgens het boekje waarschuwen met het gekrijs van een nachtuil. Verder legde Prik nog uit dat de helft van de troepen onder commando van Ruis nu op de hei was, aan de overkant van de vaart, en met rubberbootjes moest proberen in dit rotweer en onder spervuur de woeste stroom over te steken. Daarna werden ze geacht de linies rond Huize Bondosari te doorbreken en hun kisten met wapens op het achtererf te deponeren. In duels van man tegen man moesten alle gevechtstactieken worden uitgeprobeerd. Het moest keihard toegaan, want ook op Java waren de partijen onverzoenlijk, had de heer Visser nog gezegd (terwijl ik bezig was aan de verovering van Poppie op zolder). Eventuele gewonden zouden liefderijk behandeld worden op de EHBO-post,

die ingericht was in de bijkeuken. Tante Visser, tante Ruis en de andere dames hadden de jodium en de pleisters klaarliggen en de leiding van de geneeskundige troepen berustte bij een zekere Karl, een dunne Menadonees met een dikke bril, die ik behagelijk bij de tantes naast het fornuis had zien zitten, zwarte koffie slurpend en zo te zien heel tevreden met de hem toebedeelde functie.

Ik sloop door de moestuin. De regen ruiste zo hard in het bos, dat ieder gekrijs van nachtuilen overstemd zou worden. Ik was koud en nat, maar als ik aan Poppie dacht, gloeiden mijn wangen.

De verdedigingslinie was dun gespreid want ik kwam niemand tegen, al was ik de omheining van de achtertuin al over geklommen, het dennebosje doorgekropen en aan de rand van de hei gekomen. Ik zag geen wachtposten, geen gunrunners. De mannen van Ruis de Berebak hadden waarschijnlijk de grootste moeite met het oversteken van de kali. Daar moest ik wel om lachen: al die manschappen als verzopen katten, terwijl een paar honderd meter verder een keurig verlichte brug lag. Maar eigenlijk dacht ik alleen aan Poppie. Terwijl ik daar rillend over de natte hei sloop dacht ik wanhopig, beschaamd en woedend alleen maar aan Poppie. Woedend was ik vooral op mezelf. Dat ik wérkelijk zonder nadenken de trappen opgestormd was! Maar zij had toch voor hetzelfde geld best plotseling hopeloos en tragisch op mij verliefd geworden kunnen zijn? Zoals zij daar naar mij had staan wenken voor het raam. Zoals zij daar had gezeten, in die kimono, en de deur op een kier. Zulke dingen kwamen toch voor! Zulke stormachtige liefdes bestonden, al waren ze zeldzaam. Daarom was ik met mijn stomme kop en open ogen in Poppie’s val gelopen.

Hij lag in een kuil te kreunen, helemaal alleen. Ik viel bijna over hem heen en schrok ontzettend.

‘Werda! ’ riep hij schor, maar je kon horen dat het hem eigenlijk niet kon verdommen wie daar aankwam, want hij had te veel pijn en zijn gekreun ging over in zacht gehuil. Ik was verbaasd dat zo’n grote man op zo’n hoge toon kon huilen.

‘Ik ben het, meneer Visser, Frankie, ’ zei ik angstig maar be-

leefd, ‘bent u gevallen? ’ Ik ging naast hem op mijn hurken zitten. Hij hield met twee handen zijn dikke buik vast.

‘Buikpijn, jezus, wat een buikpijn, ’ jammerde hij.

‘Hebt u misschien last van aambeien? ’ vroeg ik. Hij kreunde zachtjes. De regen kletterde op zijn baret.

‘Zal ik Karl halen? ’ vroeg ik.

‘Ik breek je poten als je... oei oei, kramp... ’

(Hij sloeg krachteloos met een hand in de modder. Zijn nachtkijker was hij ook al kwijt, zag ik.

‘Het wordt minder, ’ zei hij zuchtend.

‘Maar u kunt hier niet... ’

‘Hou toch je bek, jongen, ’ gromde hij.

Nu hoorde ik echt een nachtuil krijsen, maar ik durfde niet te antwoorden. Ook dacht ik in de verte scherpe bevelen te horen.

‘Ze mogen mij niet zo zien, ’ siste de heer Visser. ‘Als ze mij zo zien, is het moreel van de troep naar de verdommenis. ’

Hij probeerde overeind te komen.

‘Ik breek je poten, ik breek je poten, ’ jammerde hij. Op handen en voeten kroop hij door de modder. ‘Donder op jij, donder op! ’ brulde hij. Het was een zielig gezicht. Ik had hem graag willen helpen, maar ik wist niet hoe en toen hij nog een keer riep dat ik nu eindelijk moest oplazeren, liep ik maar verder de hei op. Een half uur dwaalde ik rond, omdat ik niet terug durfde, maar ik kwam niemand tegen en toen ik eindelijk bij het huis aankwam, brandden alle lichten weer en in de schuur zaten groepjes soldaten op de veldbedden in hun met modder bedekte camouflagepakken opgewonden te praten.

Prik zei dat zijn vader had verklaard dat de nachtoefening een groot succes was. Ondanks de hechte republikeinse verdedigingslinie hadden de mannen van Ruis de Berebak kans gezien, de eenheid van Mister x tien kisten munitie in handen te spelen. Priks vader had vooral de felheid geprezen waarmee er gevochten was. Karl had heel wat pleisters moeten plakken. Mister x kon trots zijn op zijn steuntroepen in het moederland en de heer Visser zou hem dat morgen meteen schrijven.

Wij gingen allemaal na elkaar onder de douche. Er werd luid gezongen en gejoeld. Het ‘hebaberiba’ was niet van de lucht. Wie klaar was ging bij tante Visser en tante Ruis een bord nasi goreng halen. Poppie zag ik ook. Zij snipperde gebakken uitjes op de borden. Toen ik aan de beurt kwam keek ze dwars door mij heen. Ik voelde mijn gezicht weer gloeiend rood worden. Onder het eten gluurde ik steeds even naar haar, maar ze deed of ze me niet zag. Ik maakte mezelf wijs dat ze natuurlijk onmogelijk tussen al die soldaten iets van haar Grote Ónmogelijke Liefde voor mij kon laten blijken en dat ik geduldig moest wachten tot ze weer een kans had om mij een heimelijk teken te geven. Opeens had ik de oplossing voor haar gedrag die middag: zij had klaargezeten om door mij omhelsd te worden toen dat afschuwelijke zusje was binnengekomen en alles bedorven had!

Maar ook zondagmorgen was ik nog lucht voor haar. Zij speelde volleybal met de mannen in de voortuin. Ze sprong lenig heen en weer en zag er geweldig uit in haar korte shortje en een veel te klein bloesje. Als ze bij het net omhoog sprong om de bal te slaan, zag je een groot stuk van haar rug en haar buik. De helden van Visser zagen natuurlijk hetzelfde als ik en schreeuwden dubbelzinnige aanmoedigingen: ‘Wat een stoot! Mooie ballen! Hoger, Poppie I’

Ik ergerde mij aan die ruwe kerels, maar Poppie niet. Ze sprong steeds hoger en liet steeds meer zien. Na het spel liep ze vlak langs mij naar het huis, nagejuicht door de soldaten, uitdagend met haar billen draaiend, een beetje hijgend. Opeens zei ze met snijdende stem tegen Prik (maar iedereen hoorde het): ‘Zeg, dat vriendje van jou kleedt mij zowat uit met zijn oogjes. ’

De rest van de zondag liepen we wat rond om het huis en maandagmorgen brachten Prik en Paultje mij naar het station in Har-denberg. Wij fietsten zwijgend achter elkaar over de dijk.

Paultje deed nog een kinderachtige poging om de oude spanning erin te brengen door te zeggen dat we gevolgd werden door de inboorlingen van Hispaniola, maar Prik en ik reageerden niet.

Prik voelde dat ik zijn meelachen met de manschappen gisteren, toen Poppie mij voor gek zette, als hoogverraad beschouwde en dat ik daarom bij het vertrek niemand had gegroet behalve zijn moeder, die mij nog een pakje lontong voor onderweg had meegegeven. De heer Visser had ik sinds onze ontmoeting op de hei niet meer gezien. Hij had de hele zondag met Ruis de Berebak in de serre de nachtoefening zitten analyseren, zei Prik.

27 december '49. Mijn vader luisterde met een nors gezicht naar de radioreportage van de plechtigheden rond de soevereiniteitsoverdracht. Hij rolde de ene sigaret na de andere. Hij maakte hele sierlijke trompetjes en inhaleerde de rook heel diep.

‘Dat is dan dat, ’ zei hij alleen, toen de koningin haar laatste handtekening had gezet.

In januari '50 werden met grote koppen in de krant gevechten in Tjimahi en Bandung gemeld. De lang verwachte staatsgreep van Westerling. Ik knipte de stukken uit.

‘Op 23 januari is door een tot de apra (Het Legioen van de Rechtvaardige Vorst) behorende groep, onder wie vele knil-militairen die met hun wapens deserteerden, een overval op Bandung uitgevoerd. ’

Maar na een korte bezetting van de stad trokken de apra-leden zich dezelfde dag nog terug. Enkele tientallen republikeinse soldaten hadden zij in Bandungs straten gedood. Een Nederlandse woordvoerder verklaarde dat ‘de KNlL-militairen die aan de aktie hadden deelgenomen, hun gerechte straf niet zouden ontgaan’.

Spannende berichten. Ik liet Prik Visser

 voor het eerst sinds de Luttense manoeuvres van de vorige zomer weer iets van mij horen. Ik stelde brandende vragen. Wat was de rol van Priks vader en Ruis en hun commando’s bij de overval op Bandung geweest? Waren de mannen werkelijk nog naar Indonesië weggeglipt en waren hun wapenzendingen op tijd gekomen? Er kwam geen antwoord.

Ik ging ijverig door met het verzamelen van kranteknipsels. In

februari '50 werd de ex-kapitein W-, bijgenaamd ‘de Turk’, in Singapore gearresteerd. Met behulp van Nederlandse militairen was hij volgens de krant van Java gevlucht, maar in Singapore hadden ze hem al te pakken. In de wateren rond Java werden enige scheepsladingen wapens, bestemd voor de apra, onderschept.

Nu schreef ik aan Paultje in Groningen. Van hem kwam er na een paar weken een briefje vol onbelangrijk schoolnieuws. Paultje van Geest was nummer een met pingpongen, Paultje van Geest was vooral goed in algebra, Paultje van Geest had voor het eerst geneukt, in een portiek. Geen commentaar op de mislukte verovering van Bandung, geen woord over onze vriend in Lutten.

In september kwam er pas een lange brief van Prik Visser.

Er was veel gebeurd, begon hij. (Alsof ik dat niet wist. Mijn laatste knipsel, van 25 augustus, meldde de aankomst van ‘de Turk’ op het vliegveld Melsbroek bij Brussel. Hij was ontsnapt uit Singapore en via Karatsji en Cairo naar Europa gereisd. In Utrecht was een comité opgericht tot hulpverlening aan de gepensioneerde held, wiens Napoleontische slagschaduw de zon boven de Preanger en boven de provincie Overijssel een ogenblik had verduisterd. )

Op Bondosari was niet meer geoefend, schreef Prik, sinds ze paps in oktober '49 naar het ziekenhuis in Utrecht hadden gebracht. En verder hadden de buren bij de politie geklaagd over het lawaai van motoren in de boslaan en het voortdurende nachtelijk gesluip van kerels om hun huizen. In november moest paps geopereerd worden. Hij voelde wormen knagen in zijn buik, had hij gezegd. Prik gaf een geestig verslag van een tocht van Lutten naar Utrecht, met zijn moeder, op een dag vol sneeuw en ijs. Bussen en treinen waren vertraagd en die stomme Ruis de Berebak, die ook meeging, had de etensdrager met sotoh ajam (paps’ lievelingskostje) in het bagagerek boven zijn hoofd gezet. In Zwolle stootte iemand met zijn koffer de rantang met verrukkelijke kip-pensajoer naar beneden, boven op oom Ruis zelf gelukkig, die

voor zijn blunder moest boeten met een verpeste regenjas en de rest van de dag vet piekerig haar en een pikant kippeluchtje om zich heen. Hij, Prik, had zich rót gelachen. Gelukkig had zijn moeder nog meer lekkers bij zich: kwee talam, dodol, kwee lappies. Ook daarop was zijn vader altijd wild geweest. Nu zou je denken dat een kankerpatiënt bij wie ze de helft van zijn maag en darmen hadden weggehaald, die dingen niet meer at, maar paps had de bakjes gulzig leeggevreten waar ze bij zaten. Dat was alweer zes maanden geleden. In april was paps met militaire eer door zijn jongens begraven.

En wou Frankie misschien nog iets over Poppie weten? (Priks toon werd plagerig. ) Poppie had sinds kort vaste verkering met een neef van Ruis de Berebak, pas terug van Java en op het punt over te stappen naar de Luchtmacht. Een toffe kerel. Hij was heel artistiek, want hij kon prachtig eekhoorns opzetten, en zijn bijnaam was Si Martjon (‘hetgeen je zou kunnen vertalen met Pietje Knal, hahahal’)- Hij kon namelijk op commando winden draaien die de vogels verschrikt deden opvliegen en de ruiten lieten rinkelen. Hij beweerde zelfs dat hij met gemak een gat in een vel luchtpostpapier kon schieten, maar Poppie had hem verboden dit publiekelijk te bewijzen.

Voor het eerst was Priks brief niet versierd met infantiele gekruiste degens en doodskoppen.

Dit was de laatste keer dat we elkaar schreven. Het leek of we alle drie ergens een streep onder hadden gezet. Weg met de zeerovers.

In de maanden die volgden dacht ik nog wel een enkele keer aan Vissers soldaten. Ze hadden Bandung niet veroverd. Ze hadden niets veroverd en zouden ook nooit meer iets veroveren.

Voor Poppie voelde ik soms opeens op een prettige manier een beetje medelijden. Zij zat vast aan een windmaker, die zo mooi eekhoorns kon opzetten, en ook van haar zou de wereld nooit meer iets horen. Ik had haar niet veroverd-maar ik was zestien en vol goede moed. Wat was één Poppie op de honderd Poppies die ik ongetwijfeld nog met succes zou gaan bestormen?

Zaken overzee

there I saw one I knew, eind stopped him, crying: ‘Stetson!

you who were with me in the ships at Mylae! ’

T. S. ELIOT The Waste Land



Voor de reisgenote



Tegen het einde van mijn studie overviel mij een onverklaarbare besluiteloosheid. Een tijdlang had ik roeping gevoeld voor een carrière bij de rechterlijke macht, maar drie maanden voor het laatste examen leek mij geen afschuwelijker betrekking denkbaar dan

die van substituut-griffier bij de rechtbank te Assen.

Ik schreef op advertenties van Unilever, Shell, Philips en andere bedrijven, waarin veelbelovende jonge juristen werden uitgenodigd om eens over hun toekomst te komen praten. De lunches in de bedrijfsrestaurants waren meestal goed, maar de voorlich-tingstoespraken leken bij alle concerns zo op elkaar, dat ik na een keer of zes nog niet wist of er iets voor mij bij was.

Mijn oom ried mij aan ook eens de overheid te proberen, vooral vanwege de vastigheid die geboden werd. Ambtenaren liepen niet de kans zonder waarschuwing op straat gegooid te worden (zoals hem in de jaren dertig bij zijn zaak was overkomen) en de pensioenen waren goed.

Iemand noemde de Buitenlandse Dienst. Diplomaat! Dat leek mij wel wat. Je zag iets van de wereld en een moeilijk vak was het op het eerste oog niet. Veel anders dan cocktails drinken leken die lui, althans volgens de mij bekende literatuur, niet te doen.

Ik ging dus op het ministerie in Den Haag nadere inlichtingen vragen. Deze werden verschaft door een heer op een zolderverdieping in de Casuariestraat. In zijn kamer stond een stalen bureau, een stoel ervoor, een erachter. Deze heer had tot taak nieu-

we diplomaten te werven, maar hij leek niet van zins uit zichzelf veel over dit beroep los te laten. Een lange stilte trad in toen ik eindelijk door een bode in zijn kamer was gebracht en voor het bureau had plaatsgenomen. Aan een staande kapstok in de hoek hingen een zwarte gleufhoed en een paraplu. Op een schuin raam drupte zoetjes de meiregen. Het bureau was leeg, op een telefoon met bijbehorend telefoonboek na.

Ik begreep dat de informatie uit hem getrokken moest worden en stelde enige vragen die mijzelf uitermate onnozel voorkwamen. Wat hij ten slotte zuinigjes losliet gaf mij weinig reden om mijzelf een succesvolle carrière als diplomaat te zien maken. Toen hij bij voorbeeld hoorde dat ik over niet meer dan schoolkennis van Frans en Engels beschikte, was het advies dat hij met een vermoeid glimlachje van zich gaf: ‘Een jaar Oxford, een jaar Sor-bonne lijken wel aangewezen. ’ Ik vroeg wie dat moest betalen; mijn vader kon het in elk geval niet. Zijn glimlachje werd nog vermoeider. Zijn matte blik leek te zeggen dat ik beter kon opdonderen, want de nutteloosheid van mijn bezoek was door deze opmerking afdoende onderstreept. Maar ik vroeg door en kreeg nog een concreet advies. Een aanstaande diplomaat deed er goed aan, het moderne ballroom-dansen te beheersen, zodat hij bij voorkomende gelegenheden in staat zou zijn de echtgenote van zijn ambassadeur te inviteren voor een rumba, tango, Weense wals of paso doble.

Vijf minuten later stond ik weer op straat. Het stencil met informatie, dat hij mij nog puur voor de vorm had meegegeven, schoof ik ongelezen een brievenbus op de Vijverberg in en opgelucht stapte ik weer in de tram naar Leiden.

Toen ik afstudeerde wist ik nog niet wat ik zou gaan doen en legde mij er maar gelaten bij neer dat ik een maand later (‘na aankomst van de trein van 07. 25’) zou worden ingelijfd bij de Aan- en Afvoertroepen te Haarlem.

Het toeval sloeg echter onverhoeds toe. In het ochtendblad van mijn huisgenoot, bij wie ik de middag na mijn examenfeestje zat te ontbijten, las ik een advertentie van het toenmalige Ministerie van Zaken Overzee, waarin sollicitanten werden opgeroepen voor de betrekking van aspirant-controleur bij de Bestuursdienst in Nederlands Nieuw-Guinea. Waar dit eiland lag, wist ik wel ongeveer, maar dat was ook alles. Dat ik die middag nog naar het ministerie opbelde had vooral te maken met een zekere Ida, een derde jaars psychologe, die de vorige avond ook op mijn feestje was geweest en die ik ‘wel even zou versieren’ en van wie ik op zijn minst enige bewondering had verwacht voor een echte Meester in de Rechten. Maar door mijn bekende gebrek aan doortastendheid was het niets geworden. Ze was zelfs vroeger weggegaan dan de anderen, met een smoes over een tentamen de volgende week of zo. Wat bleef mij anders over dan verdwijnen achter de horizon, dacht ik, en dat was ongeveer waar Nieuw-Guinea moest liggen. Die advertentie was dus een vingerwijzing.

Twee dagen later kwam er een missive van het Ministerie van Zaken Overzee waarin de taak van een bestuursambtenaar als ‘veelomvattend en veelzijdig’ werd omschreven.

‘In de nog onbestuurde gebieden moeten zij de eerste contacten met de bevolking leggen, waartoe zij vaak wekenlang door onherbergzaam en moeilijk begaanbaar terrein moeten trekken... het moeizame werk van de pacificatie begint... het gewennen van de bevolking aan voor hen volkomen vreemde normen, ter verzekering van orde en veiligheid, waarbij de bestuursambtenaar het politie-apparaat ten dienste staat. Hierbij wordt veel tact van hem gevergd. Het doen erkennen van het gezag moet gepaard gaan aan het winnen van het vertrouwen... ’ Gelezen in een muf kamertje in een kleurloze Leidse buurt maakte deze tekst op mij, toekomstloze jurist, diepe indruk. Ik zag mijzelf als Sanders of the River, tropenhelm achter op het gebruinde hoofd, door het manshoge gras lopen in de richting van een nog niet door de zogenaamde beschaving beroerd inboorlingendorp. Achter mij de dragers, hun monotoon maar toch melodieus lied zingend. Het moeizame werk van de pacificatie kon beginnen.

De aantrekkelijkste boodschap stond aan het eind van de ministeriële missive: zij die nog in militaire dienst moesten, konden

uitstel krijgen als ze een dienstverband met het Gouvernement van Nederlands Nieuw-Guinea aangingen.

Een week later al moest ik voor een selectiecommissie verschijnen. Met andere jongeheren antichambreerde ik. op de eerste verdieping van het ministerie aan het Plein in Den Haag. Dat wij met Zaken Overzee te maken hadden bleek al uit de potpalmen op de overloop, die een tropische sfeer schiepen. Aan de wanden van de wachtkamer foto’s van Papoea’s die zaagmachines bedienden, elkaar injecties gaven, keurig naar de Nederlandse vlag salueerden, met een trotse glimlach motorbootjes bestuurden. Op sommige foto’s blanken in kaki shorts, die met vriendelijke blikken hun pupillen gadesloegen. De serie platen kwam op mij over als een reportage uit een verkennerskamp en dat benauwde mij even, want padvinder had ik nooit willen worden.

Gelukkig hing er ook een grote landkaart. Voor het eerst had ik gelegenheid het eiland enigszins nauwkeurig te bestuderen. Hol-landia, Manokwari, Fakfak, Merauke, Sorong, Steenkool. Ik kon niet zeggen dat deze namen romantische snaren raakten, en twijfel beving mij. De meeste mede-kandidaten schuifelden ook weinig op hun gemak rond over de gang, quasi-geïntrigeerd naar de foto’s turend. Maar zoals in iedere wachtkamer bevond zich ook hier in ons midden een regelaar, die wist hoe het allemaal in zijn werk ging. Hij trad elke nieuwkomer gedecideerd tegemoet met de woorden: ‘Mag ik me voorstellen-Voerman uit Utrecht. Met wie hebben we de eer? ’ De heel bedremmelde nieuwelingen pakte hij extra agressief aan door snelle woordspelingen op hun naam of door hen die naam nog eens luid en duidelijk voor de anderen te laten herhalen. Hij legde dan zijn hand om zijn oor, boog zich licht voorover en vroeg: ‘Wát zegt u? ’

Voerman vertelde dat er van de vijftien sollicitanten acht moesten afvallen en dat diegenen die nog Indologie hadden gestudeerd (die studierichting was enige jaren tevoren afgeschaft), de voorkeur zouden hebben, en dat zij die Maleis spraken natuurlijk helemaal de beste kansen hadden. (Niemand vroeg hoe hij aan die inside Information kwam, daarvoor sprak hij met teveel gezag. )

Hijzelf had nog drie jaar colleges Indologie gelopen, was in Batavia geboren en sprak dus nog een flink mondje Maleis en bovendien waren zijn eigen grootvader en zijn vader BB-ambtenaar geweest, de eerste bij de Dajaks op Borneo en de tweede had zelfs in 1929 al ‘op Manokwari gezeten’ bij de legendarische resident Lulofs, die zich volgens de overlevering in zijn badkamer verhangen had omdat hij zich door Batavia vergeten voelde. Zijn dochter was de bekende schrijfster van Rubber en andere tropische bestsellers. Aan de gezichten van de andere kandidaten zag ik dat zij net als ik met weinig optimisme het onderhoud met de Commissie tegemoet zagen. Hoe schril zouden wij afsteken bij iemand als Voerman, die alles al wist en honderd procent ‘nourri dans le sérail’ genoemd kon worden.

Wij werden met lange tussenpozen om beurten binnengeroepen. Voerman had dus alle tijd om ons van nuttige adviezen te voorzien. Waren er lui onder ons al getrouwd, vroeg hij. Twee kandidaten knikten, zonder enthousiasme. Voerman keek bedenkelijk. De eerlijkheid gebood hem toch te zeggen dat voor jonge vrouwtjes zo’n land als Nieuw-Guinea niks was, helemaal niks. Vroeger werd een BB’er alleen voor straf naar Nieuw-Guinea overgeplaatst. Nou, dan begrepen wij het wel, nietwaar. Bloedzuigers, malaria, koppensnellers, eenmaal per drie maanden post uit Holland, zo was het in de dagen van Voerman senior geweest, en wij moesten niet denken dat er sindsdien zoveel veranderd was. De verbindingen waren nog even beroerd. Het bleef een ontoegankelijk gebied. Voor dat soort leven in de rimboe waren de vrouwtjes van tegenwoordig niet meer gebouwd, haha! ‘Of die van jullie misschien wel? ’ vroeg hij, met een knipoog in de richting van ons, vrijgezellen. De twee echtgenoten haalden onzeker de schouders op. ‘Nou, ik help het je hopen, hoor, ’ zei Voerman.

De Commissie had zich in tweeën gesplitst, zodat wij tweemaal in twee verschillende kamers op ongeveer dezelfde vragen moesten antwoorden. Voerman kwam na het eerste onderzoek nogal verontwaardigd bij ons terug. Men had hem de stupide vraag gesteld waarom hij eigenlijk naar Nieuw-Guinea wou. Nou, van zijn kant geen gelul over de drift tot het verspreiden van de westerse civilisatie of zo. Hij had gewoon gezegd dat hij, als geboren en getogen indischman, het klimaat in Holland belabberd vond. De heren hadden erg gelachen.

‘Ja godverdomme, als ze mij nou nog van die stomme vragen stellen, krijgen ze ook een stom antwoord, haha! ’

Bij mij informeerden ze gelukkig niet wat ik op dat verre eiland meende te moeten zoeken. Wel vroeg een van de commissieleden, wie ik het eerst uit een dodelijk zuigend moeras zou redden, een zendeling of een missionaris, gesteld natuurlijk dat ik met twee zulke figuren in een dergelijke penibele situatie terecht zou komen en zelf nog niet verdronken was. Ik begreep gelukkig wat van mij verwacht werd en zei dat ik zou proberen met alle krachten die ik tot mijn beschikking had beide heren te redden, zonder onderscheid des geloofs.

Een ander lid keek in mijn dossier en vroeg wat mijn politieke richting was. Ik hoefde niet te antwoorden, zei hij, maar hij kwam op die vraag omdat hij zag dat een van de door mij opgegeven referenties Professor Logemann, de oud-minister van Koloniën, was en die was volgens hem bereid, Nieuw-Guinea morgen aan Indonesië te geven en als ik er ook zo over dacht, kon ik beter niet gaan, want Nieuw-Guinea zou wat hem betrof nooit maar dan ook nooit, althans niet de komende vijftig jaar, in andere dan Nederlandse handen komen en ik zou er op mijn sloffen mijn pensioen als resident kunnen halen. Ik zei dat ik Professor Logemann tijdens de colleges staatsrecht, die ik bij hem gelopen had, nooit de overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië had horen propageren. Onvoldaan gegrom van het commissielid, dat verder bladerde in mijn dunne dossier. Weer een ander lid vroeg op joviale toon, om mij weer wat op mijn gemak te stellen, welke boeken over Nieuw-Guinea ik gelezen had. Ik realiseerde mij met grote schrik dat ik niet één boek over Nieuw-Guinea gelezen had. Maar wie schreef daar ook weer over? Dikke romans, die voortdurend herdrukt werden? Natuurlijk! Anthony van Kampen! Jungle Pimpernel of zoiets.

‘ Jungle Pimpernel, ’ zei ik. Het joviale lid knikte, maar keek meteen snel even naar het bladerende lid. Ik voelde dat er iets mis was met mijn antwoord. Wat dat was, legde Voerman mij later uit in de wachtkamer. De heer die mij over Professor Logemann had ondervraagd, was niemand minder dan de beroemde oud-resident Van Eechoud, zelf auteur van de énige betrouwbare boeken over de Papoea’s, zoals, volgens Voerman, ieder kind wist. Een groot man, misschien een beetje verbitterd omdat men hem toentertijd geen gouverneur had gemaakt. In elk geval (nog steeds volgens Voerman) de grootste kenner van land en volk, wiens naam nog voortleefde onder de stammen rond Pionier-bivak en andere legendarische plaatsen in het diepste binnenland.

(Mijn volgende en laatste ontmoeting met deze fameuze pionier was op zijn begrafenis in Hollandia, in 1958. Van Eechoud was na jaren weer terug in zijn geliefde land om materiaal te verzamelen voor een nieuwe publikatie. Een oude Ambonnese bestuursassis-tent huilde loeiend toen hij mij, de nieuweling op het bestuurs-kantoor, kwam vertellen dat Bapak Eechoud plotseling was overleden. Dinsdagavond had Bapak nog zitten praten met zijn oude ondergeschikten, over de gezamenlijke beproevingen in de oorlogsjaren en over hoe het vroeger toch beter was en hoe het eigenlijk verder zou moeten met de Papoea’s. Met tien oude lotgenoten hadden ze op ‘Skyline’, hoog boven Hollandia, zitten uitkijken over de Humboldtbaai, die zó mooi was, had Bapak gezegd, dat zelfs zijn beste kleurenfoto de betoverende schoonheid niet zou kunnen vangen. Zo had goeroe Van Eechoud gesproken en hij had zijn ideeën over de openlegging van Nieuw-Guinea ontvouwd en niemand wist beter dan hij hoe zijn donkere, achtergebleven kinderen aansluiting met de ontwikkelingen in de rest van de wereld zouden kunnen krijgen.

Heel Hollandia liep die gloeiend hete middag uit naar het kerkhof van Kota Baroe. Hij was teruggekomen om te sterven, zei men. )

Geheel volgens Voermans prognose bleven er zeven van ons over voor de opleiding in het Tropeninstituut. Drie maanden lang leerden wij Bahasa Indonesia, tropische hygiëne, land- en volkenkunde en beheer van ’s lands financiën. Voerman bleef onze alwetende leider. In strijd met zijn eigen woorden was hij opeens getrouwd. Tussen de middag in het restaurant van het Tropeninstituut stelde hij ons op militaire toon voor aan een charmante mode-ontwerpster, rank en popperig, en met een zwoel parfum, dat ik ook tijdens de middagles in de Bahasa nog kon ruiken. Zij leek de minst geschikte keus voor een hard bestaan in een onherbergzaam land, maar niemand van ons durfde Voerman daar natuurlijk op te wijzen.

Ieder van ons had zo zijn eigen motieven om naar Nieuw-Guinea te gaan. Het bleek, toen we elkaar beter leerden kennen, dat van ouderwetse roeping weinig of geen sprake was geweest. De kleine Roelfs ontvluchtte een uitgebreide Brabantse familie. Hij ging ‘om eens vrij adem te kunnen halen’. Voorthuyzen en Karels, beiden getrouwd, stelden het voor alsof het vooral hun vrouwen waren die de rimboe wilden intrekken. Karels en zijn vrouw bewoonden een zolder bij ‘walgelijke’ mensen en uitzicht op iets beters was er niet. Nieuw-Guinea was voor hen ‘een sprong in doodsnood’.

Voorthuyzens vrouw had pas een miskraam verwerkt en volgens de dokter was een verandering van sfeer en temperatuur bevorderlijk voor haar gezondheid en vergrootte de kans op succes bij een tweede poging. De roodharige Berends uit Zutphen, die aardrijkskunde had gestudeerd, zei de eerste keer dat wij in het sombere restaurant van het Instituut om de kippesoep zaten, dat hij naar Nieuw-Guinea ging om ‘bewijzen te verzamelen van de misdadigheid van het Nederlandse kolonialisme’. Wij waren er, volgens hem, in al die eeuwen zelfs niet in geslaagd ons ook maar de schijn van legitimiteit te verwerven. Hij ging de uitspattingen van J. P. Coens laatste nazaten dus ter plaatse observeren en waar nodig aan de kaak stellen. Wij zouden nog veel van hem horen,

zei hij, met doordringende blik onze kring rondziend.

Wij waren gedwongen elke dag te luisteren naar eindeloze ruziegesprekken tussen Voerman en Berends, die elkaar om zo te zeggen op historische gronden te lijf gingen. Voerman wees op het prachtige werk van vele generaties B B-ambtenaren en verweet Berends vooral, dat hij zonder scrupules het uniform van dit illustere corps ging aantrekken om subversieve akties te ondernemen. Hij was een wolf in schaapskleren, hij had Jan van Eechoud en de andere leden van de Selectiecommissie bedrogen, en hij moest erop rekenen dat Voerman hem haarscherp in de peiling zou houden. Berends, rood van woede, noemde Voerman en diens voorvaderen ‘dronken van machtswellust, fascistoïde, ondemocratisch, tiranniek. ’ De kleine Roelfs kwam altijd op het juiste ogenblik tussenbeide met een relativerende opmerking. ‘Ach vrienden, en dan te bedenken dat we de eerste twee jaar alleen de schoenen van de resident mogen poetsen. ’

Ten slotte was er nog Veule, een nerveuze Nijmegenaar met een zeer zachte g, al kalend en met een dikke bril, die uiterst consciëntieus zijn Maleise woordjes leerde, maar na zes weken nog altijd ‘trika masi’ zei in plaats van ‘trima kasi’. In zijn schutterigheid viel hij ook vaak over drempels. Als het bijzonder heet toeging tussen Voerman en Berends, stootte Veule in zijn zenuwen koffiekopjes van de tafel of verslikte zich zo in zijn soep dat de vermicelli aan zijn bril hing. Hij was eeuwig voorwerp van verneukerij door Voerman, die het bijna gênant leek te vinden dat dezelfde Selectiecommissie hem en Veule op grond van dezelfde criteria geschikt had bevonden voor aspirant-controleur.

Dat moest een vergissing zijn, zei hij tegen mij. ‘Het is toch godsonmogelijk om je dit zachte ei in de jungle voor te stellen. ’

Ik had die maanden een kamer in het AMVj-gebouw. Veule zat in een pension om de hoek. Wij aten vaak ’s avonds samen in de stad. Als we samen waren was hij minder nerveus, maar een lachje kon er niet af. Hij wou nooit mee naar de bioscoop, want hij kende zijn Maleis voor de volgende dag nooit goed genoeg. Bovendien had men hem in de familie ernstig gewaarschuwd voor

Amsterdam. Een vinger gaf je en meteen trokken ze je de poel van het verderf in. Hij liet foto’s zien van twee zusters, die non waren geworden. Ook had hij een broer, die burgemeester in Limburg was. En nu moest hij iets bekennen. Het was mij zeker wel opgevallen dat hij zijn mond had gehouden toen we elkaar onlangs ter nadere kennismaking vertelden waarom we ons naar dat barre Nieuw-Guinea heten uitzenden terwijl er toch in Nederland op dit ogenblik heus wel aardige betrekkingen voor academici te krijgen waren. Welnu, dat laatste was, wat hem betrof, niet waar gebleken. Hij had na zijn studie eerst een jaar in het reclasserings-werk gezeten, maar dat was geen succes geweest. Toen was hij bij zijn broer op het stadhuis gekomen, en als het aan hem gelegen had, zou hij daar nog gezeten hebben, als zijn broer niet had ingegrepen. Die vond dat Jacques veel te weltfremd was. Hij liep al aardig tegen de dertig, maar van het Leven wist hij niets. Ook in zijn studententijd had hij zich namelijk beperkt tot stug studeren, in tegenstelling tot zijn broer, die het ver geschopt had in het verenigingsleven en daaraan ook zijn mooie burgemeestersloopbaan te danken had. Zijn zusters hadden hem in bescherming genomen. Zij wisten dat hij te schuchter was voor de ruige maatschappij en naar hun mening zat hij goed opgeborgen op dat stadhuis. Maar toen overleed hun moeder en viel de familie een beetje uit elkaar, zodat de burgemeester zijn kans greep en Jacques via zijn Haagse relaties bij Zaken Overzee aanmeldde. Hij had zich nog willen verzetten, maar zijn broer had hem zelf naar Den Haag gereden voor die selectiedag en meteen toen Jacques eruit kwam (doodongelukkig, want hij had de meeste vragen niet eens begrepen), had de burgemeester vanuit een café nog even het ministerie opgebeld. ‘Het is voor mekaar! ’ had hij door de kroeg geroepen en in Des Indes had hij de dag met een dineetje afgerond en vele malen op Jacques’ toekomst als bestuursambtenaar gedronken.

Dat was de achtergrond van zijn sollicitatie, zei hij bedremmeld, en nu kon ik toch zeker wel begrijpen waarom hij niets gezegd had in de kring van onze collega’s. Voerman zou de vloer met hem hebben aangeveegd. Veule betwijfelde zeer of hij nu juist in

Nieuw-Guinea het Leven zou leren kennen, maar ‘alea jacta erat’ (een flauw glimlachje), en ook zijn zusters hadden gezegd dat hij er maar het beste van moest zien te maken. Met volle inzet bereidde hij zich voor, al viel vooral de Bahasa hem tegen, waarvan iedereen zei dat het zo’n gemakkelijk te leren ‘apetaaltje’ was. Verder las hij veel over de Papoea’s. Ik zou dus kunnen billijken dat hij steeds bedankte voor mijn vriendelijke uitnodigingen om mee te gaan naar de bioscoop. Hij wou zich door niets laten afleiden van de taak die hem wachtte. Die taak was hem weliswaar opgelegd door zijn broer, maar hij had hem nu geheel tot de zijne gemaakt en zijn zusters steunden hem met haar gebeden.

Op een middag in januari '58 kwam iemand van het ministerie in de Bahasa-les onze plaatsingen bekend maken. Voerman had hierover natuurlijk al uitvoerig gespeculeerd. Hij zei dat het ronduit kloterig zou zijn als ze ons in hoofdplaatsen zoals Hollan-dia, Biak of Merauke zouden plaatsen. Daar schoof je evenzeer met papier als op ieder willekeurig ambtelijk kantoor in Nederland. Wij gingen om in de bush te werken, nietwaar, onberoerde gebieden te openen, menseneters de Pax Neerlandica op te leggen, witte plekken op de landkaart in te vullen. Als ze hem Hollandia toewezen, zou hij meteen voor de eer bedanken. Wij anderen zwegen, zoals gewoonlijk.

Voerman werd in Merauke geplaatst, Berends in Sorong, Roelfs in Manokwari, Karels in Biak, Voorthuyzen in Fakfak, ikzelf in Hollandia en Veule in Enarotali, aan de Wisselmeren, de enige plaats die nog een beetje leek te beantwoorden aan de door Voerman genoemde maatstaven. Voerman keerde zich om naar Veule en riep door het lokaal: ‘Verrek Veule, pas maar op dat die Kapauko’s je niet opvreten. Zo’n vette saté hebben ze daar in lang niet gezien, hohoho. ’ Hij lachte bulderend, ook de heer uit Den Haag lachte mee, wij lachten allemaal mee, maar het was duidelijk dat Voerman verdomd kwaad was. ‘Merauke, ’ zei hij grommend, ‘waarom zetten ze je godverdomme niet meteen in Terneuzen. ’

Berends vroeg hem zoetsappig wanneer hij ontslag ging nemen: nu onmiddellijk, terwijl de heer uit Den Haag nog in ons midden was, of was hij van plan zijn zogenaamde relaties in te schakelen om zich alsnog de bush in te laten schoppen?

De laatste dagen van de cursus deelde Voerman adviezen uit over de aanschaf van kleding en andere uitrustingsstukken. Hij had zelf al zes tournee-uniformen laten maken, kaki lange broeken (tegen de bloedzuigers) met overal zakken, ook op de bovenbenen, om kompas et cetera in op te bergen, kaki overhemden met lusjes op de schouders waaraan de epauletten bevestigd konden worden.

‘Ik ben bang dat je die pakjes in Merauke alleen op gekostumeerde bals kunt gebruiken, ’ zei Berends, ‘en vergeet vooral de kralen en spiegeltjes niet. ’

Tegen Veule en mij zei hij dat Voerman hem aan Stanley deed denken. Er bestonden minutieuze lijsten van de tonnen nutteloze rotzooi die deze wrede, narcistische ontdekkingsreiziger door de oerwouden van Afrika heen en weer had laten sjouwen. Alleen zijn eerste reis had al aan meer dan vier duizend dragers het leven gekost. De bewijzen van zijn misdadige optreden lagen voor iedereen te kijk in keurige vitrines in het Koloniaal Museum in Tervuren, maar de lessen van het verleden werden nooit ter harte genomen. Overigens hoopte Berends dat Veule en ik ons, net als hijzelf, niets van Voermans zogenaamde adviezen en aanwijzingen zouden aantrekken. Maar Veule, ook niet gek, had toch naar Voerman, de enige deskundige, geluisterd. Toen ik hem een week voor ons vertrek voor het laatst opzocht in zijn pension, lag zijn kamer vol pakken en pakjes. Een glimmendnieuwe, groenijzeren hutkoffer stond geopend in het midden. Veule liet mij, behalve de kaki tournee-uniformen & la Voerman, nog een aantal witte kostuums zien van een even ouderwetse snit als de pakken die afge-beeld staan in het fotoboek Tempo Doeloe. Hij was in een bekend modemagazijn voor tropengangers in Den Haag geweest. Daar waren ze, zo te zien, niet erg met hun tijd meegegaan. Ik vroeg of hij soms ook een tropenhelm had gekocht. Nee, zei hij, al hadden ze wel geprobeerd hem die aan te smeren. Maar Voerman had gezegd dat die dingen, hoe praktisch ook, sinds '43 niet meer onder de koperen ploert gedragen werden. Hij vertelde wat er verder in al die pakketten zat. Een kompleet opvouwbaar ameublement! Hij noemde trots alles op: een vouwbed, vouwstoelen, vouwtafel. Alles gegarandeerd tropenbestendig en heel gemakkelijk bij- plotselinge overplaatsingen, die naar hij zich voorstelde voornamelijk per prauw gebeurden. Zelfs aan emmers, bezems en kookgerei had hij gedacht. Een oude oom, jaren geleden uit Indië thuis-gavaren, had hem nog met nadruk gezegd dat juist een jonge vrijgezel zich in de tropen een echt ‘thuis’ moest scheppen als hij niet in de soos naar de verdommenis wou gaan.

‘En ach, je weet nooit, ’ zei hij met zijn verlegen glimlachje, ‘je moet eens trouwen en dan heb ik alvast alles in huis. ’

We zagen elkaar allemaal weer op Schiphol, acht februari '58. Nu waren er vier heren van het ministerie om ons uit te zwaaien. En familieleden. Voor Veule een non, voor mij mijn vader, voor Voerman en zijn charmante vrouwtje (met grote hoed vol bloemen) een heel luidruchtig gezelschap dat werd aangevoerd door een dertig jaar oudere uitgave van onze collega, die alle reizigers en wegbrengers op rondjes pils trakteerde en herinneringen ophaalde aan zijn eigen eerste vertrek in '28, maar dan per stoomschip. BB’ers kwamen eerste klas uit en ze serveerden op die schepen rijsttafels zoals hij nooit meer ergens anders had gegeten. Mijn vader en ik, Veule en zijn non, Roelfs, de Voorthuyzens en de Karelsen met hun aanhang kregen van Voerman senior niet veel gelegenheid tot rustig afscheid nemen. Vlak voor het vertrek kocht hij nog grote bossen bloemen voor zijn schoondochter en de vrouwen van Karels en Voorthuyzen.

Pas op het allerlaatste ogenblik kwam Berends er aan. Hij had ongetwijfeld een afscheid-oude-stijl willen vermijden en zat dan ook het eerst van allen in het vliegtuig. Veule had de plaats naast mij en meteen na de start haalde hij zijn Bahasa-grammatica te voorschijn.

‘Nou tabee dan, ’ zong Voerman, die voor ons zat.

‘Het is wel een heel avontuur, ’ zei de kleine Roelfs aan de andere kant van het gangpad. De vrouw van Voorthuyzen zwaaide wild een zakdoek heen en weer voor haar raampje (alsof ze toen al wist dat ze binnen een jaar in Fakfak bij haar tweede miskraam zou overlijden).

‘Trika masi, ’ dacht ik en voelde een onbestemde treurigheid. Waar was het allemaal goed voor, en had ik mij niet beter in de afgelopen maanden voor hetzelfde geld in het ballroom-dansen kunnen bekwamen?

In het KLM-hotel Midway in Karatsji konden wij ons baden en tropenkleren aantrekken. De vrouwen van Voerman, Voorthuyzen en Karels zagen er opeens heel anders uit, nog wel wat winters bleek, maar vooral Anneke Voerman kwam heel appetijtelijk te voorschijn en deed mij scherp voelen hoe ik Ida, derdejaars psychologie, miste. Ida zelf wist natuurlijk niet dat ze op dat exa-menfeestje met één hautain lachje een avontuurlijk bestaan had vergooid, tussen wilde stammen, in een blokhut waarboven de driekleur wapperde. ‘Kom, ik stap maar eens op, ’ had ze nonchalant gezegd. Kom, ik stap maar eens op! Ze zou die Anneke Voerman, en ook dat vrouwtje van Karels daar eens moeten zien zitten onder die waaiende fan, tussen de palmen, in luchtige kleedjes, zó weggelopen uit Somerset Maugham’s verhalen!

Voerman trapte natuurlijk nog een rel. Het bier kwam niet vlug genoeg naar zijn zin op tafel. Ook diende hij zijn beklag in bij de hotelmanager omdat een van de boys de kamer was binnengestapt zonder kloppen juist toen Anneke onder de douche uit kwam.

Moe maar vol verwachting bereikten wij midden in de nacht het eiland Biak. De hitte sloeg ons klam in het gezicht. Verder was het een filmische scène. Een verweerd uitziende junglepas-toor met grijze baard, in morsige witte pij en op sandalen, stond bij het hek van het stationsgebouw. Echte Papoea’s sleepten met koffers. Vleermuizen scheerden langs de lampen in de kleine ont-vangsthal. Een donkere man in kaki shorts van de Dienst Reiswezen riep onze namen af en in een busje reden wij naar Hotel ’t Rif.

De volgende dag was een zondag. Onder leiding van Voerman verkenden wij de omgeving. De hitte was zinderend, mijn nieuwe witte overhemd prikte overal, mijn lange witte pantalon zat meteen onder Biaks beruchte rode stof, en er was geen mens te zien op de weg waar wij langs sjouwden, en ook niet op het strand achter het hotel. De zee trilde ook al van de hitte, maar wij liepen moedig achter Voerman een eind door het zand, de eerste foto’s schietend. De vrouwen wisselden ervaringen uit over kakkerlakken in de badkamer. Veule probeerde ons te vertellen welke stammen de Schouteneilanden bewoonden en wanneer de eerste zendeling hier was geland. Vooral Anneke Voerman deed erg aardig tegen hem en gaf hem alle gelegenheid zijn wijsheden te spuien.

Om twaalf uur zaten wij amechtig in de lobby en keken vol heimelijk ontzag naar enige lokale blanken, die in een stoffige Landrover kwamen voorrijden, naar de bar liepen en brulden: ‘Bier, veel bier, ajo lekas! ’

Berends siste tegen mij: ‘In de habitus van de koloniaal is niets veranderd, ik zei het je al. ’

Na de siësta dronken Veule, Roelfs en ik thee op de veranda. Voerman kwam er bij, fris gedouched, maar al weer met grote zweetkringen in de oksels van zijn splinternieuwe rode overhemd.

‘Verdomd zeg, ’ zei hij lachend, ‘het tropenleven stelt ook seksueel hoge eisen. Je duikt hier twee keer per etmaal de koffer in, met alle gevolgen van dien. ’

Veules theeschoteltje viel rinkelend in scherven op de grond.

‘Doe toch niet altijd zo verdomd onhandig, ’ zei Voerman geërgerd.

De anderen kwamen te voorschijn. Voorthuyzen had een diepe vouw van de middagslaap dwars over zijn gezicht.

We keken zwijgend naar het ondergaan van de zon in de Geel-vinckbaai. De ambtenaar van Reiswezen kwam onze vliegbiljetten brengen. Ik vertrok als eerste, de volgende ochtend om zes uur, naar Hollandia. Veule moest tot dinsdag wachten voordat het volgende watervliegtuigje via een plaats genaamd Nabire de sprong naar de Wisselmeren zou maken. Ook onder het eten waren we allemaal stil. Nu moesten we afscheid nemen en iedereen besefte opeens hoe hecht ons groepje pioniers in die paar maanden was geworden. Ook Voerman hield voor de verandering zijn grote bek.

Natuurlijk stond Veule de volgende ochtend in het halfdonker op het vliegveld om mij uitgeleide te doen. Hij bracht mij tot aan het trapje van de Dakota. We wensten elkaar een goede tijd in Nieuw-Guinea. Vier jaar leek erg lang, maar we zouden zoveel nieuwe indrukken opdoen dat het voorbij zou vliegen en voordat we het wisten zouden we elkaar allemaal hier weer in Hotel ’t Rif ontmoeten voor de terugreis. Samen uit samen thuis. Zo stonden we elkaar op dat donkere platform moed in te spreken. Ik had een loodzwaar gevoel in mijn maag en verdomd weinig zin in die vier jaar en erge spijt van mijn onherstelbare stap. Maar Veule was tamelijk opgewekt. Het was eigenaardig, zei hij nog, maar opeens had hij zich gerealiseerd hoe wijs zijn broer was geweest om hem deze kant uit te sturen. Hij voelde dat er voor hem (en voor ons allemaal natuurlijk) een vruchtbaar arbeidsterrein klaarlag. Er was toch niets mooiers dan mensen oprichten vanuit de duisternis naar het licht?

Hij zou mij op de hoogte houden van zijn belevenissen.

Geheel volgens gewoonte werd ik meteen na aankomst in Hol-landia door een oudere collega rondgeleid langs de gouverne-mentskantoren, die gevestigd waren in een rij oude barakken tegen een berghelling in Hollandia-Binnen. De resident, de directeur binnenlandse zaken, en andere ambtenaren zaten te werken in primitieve kantoren waar het heel warm was. Sommigen bekeken mij meewarig, anderen begonnen zonder omhaal sterke staaltjes uit hun lange bestuurspraktijk te vertellen en een lacherige, dikke indischman, die volgens mijn begeleider een jaar of wat geleden op zijn dooie eentje een opstand van koppensnellers ‘in de Zuid’ had bedwongen, nodigde mij meteen uit om de volgende zondag te komen eten.

In het houten gebouw, dat als ‘paleis’ werd aangeduid, schreef ik mijn naam in het register van nieuw aangekomen ambtenaren. De gouverneur was op dienstreis.

Het was mij gauw duidelijk dat ze op het bestuurskantoor van de Onderafdeling Hollandia niet goed wisten wat ze mij te doen moesten geven. Eerst werd er enige tijd gedelibereerd over de plaats waar ik kon zitten. Ten slotte zette men mij in een stoffig, snikheet hok aan het eind van de galerij, naast de wc’s. Dit was het archief van de Landschapsrechtbank, zei mijn chef, de controleur van Hollandia, die mij er heen bracht. Hier moest ik mij eerst maar eens op mijn gemak in de materie inwerken. Een oppas zette een stoel en een tafel tussen de houten rekken vol dossiers. Daar zat ik en keek naar alle ambtenaren die langs kwamen op weg naar het toilet. Omdat niemand mij nodig had en ik die eerste weken ook nauwelijks mijn hol uit durfde te komen, bestonden mijn werkzaamheden eigenlijk alleen uit het turven van het aantal keren dat de controleur, de politiecommissaris, de secretaresse, de klerken en bestuursassistenten moesten wateren.

Om te vermijden dat passanten een praatje kwamen maken, boog ik mij diep over een stapel dossiers zodra ik voetstappen hoorde op de galerij. Ik trok de ordners op goed geluk uit de rekken. De achterste rijen bleken slechts uit kromgetrokken lege kaften te bestaan. De papieren inhoud was vrijwel helemaal tot pulp vergaan. De witte mieren hadden lange tunnels geboord in de jaargangen '49—'53. Wolken stof stegen op als ik hier of daar iets verschoof. In mijn eenzaamheid dacht ik soms dat ik de witte mieren hoorde knagen. Het verleden werd opgevreten waar ik bij zat.

In het gouvernementshotel was het in die tijd iedere avond een dolle boel. Alle nieuwkomers bivakkeerden er tot zij een huis in de heuvels van ‘Noordwijk’ boven de haven van Hollandia kregen toegewezen. Elke week kwamen er nieuwe bleekgezich-ten aan. Iemand als ik kon in het hotel na zes weken gemakkelijk voor ‘old hand’ doorgaan.

Omdat er verder in het oude Hollandia-Binnen niets te beleven viel en bijna niemand een auto had om mee naar ‘Noordwijk’ te rijden, dronken, dansten, bridgten, verbroederden wij iedere avond op het terras van het hotel. De vrouwen, dankbaar voor ieder nieuwtje, keken reikhalzend uit naar de thuiskomst van hun mannen om twee uur, met hun spannende verhalen uit de ambtelijke barakken. Echte oude Nieuw-Guinea rotten kwamen soms in de bar van het hotel het nieuwe volkje bekijken. Hun verhalen waren natuurlijk helemaal fantastisch; de nieuwkomers hingen aan de lippen van de verweerde gouvernementsambtenaren met vier, acht, ja zelfs twaalf dienstjaren op het eiland.

Mijn tafelgenoten leefden intens mee toen ik voor het eerst door mijn chef op tournee werd gestuurd.

Op weg naar de latrines was hij op een dag bij mij binnengelopen, had zichtbaar enige moeite om zich te herinneren wat ik daar in dat stofhol deed, maar gaf mij met grote vindingrijkheid ter plaatse pardoes een opdracht! De hoofdbestuursassistent Peilohy ging de volgende dag belastingaanslagen opleggen in een aantal kustdorpen en het zou goed zijn als ik mij ook ‘ten aanzien van dat aspect van het bestuurswerk oriënteerde’. De heer Peilohy, geboren op Ambon en sinds '40 in Nieuw-Guinea, was de ideale gids en voorlichter van onervaren Aspiranten. Peilohy nam mij mee in een oude jeep naar de toko’s aan de Haven. Wij sloegen samen rijst en blikken vlees in voor tien dagen patrouille. Hij noemde een rij namen op van thans vooraanstaande bestuursambtenaren, die net als ik hun eerste stappen in het oerwoud aan zijn hand hadden gezet.

’s Avonds in het hotel liet ik tegenover mijn tafelgenoten, nog nieuwere nieuwelingen dan ikzelf, achteloos even vallen dat men mij de komende tien dagen zou moeten missen. Een patrouille te voet, met dragers en al, naar de zogenaamde Holtekangdorpen, een vrij ongemakkelijke bevolking, waarop het bestuur niet altijd greep had. En belasting betalen, ho maar!

De vrouw van een kersverse gouvernementsarts, een leuk maar zeer naïef meisje dat alles ondanks de hitte ‘fantastisch’ en ‘éénig’ vond, vroeg waar die kampongs lagen. Ze had géén idee, maar dat mocht ik haar niet kwalijk nemen, want ze was sinds hun aankomst het erf van het hotel nog pas één keer af geweest.

Ik had zelf ook nog maar een uiterst vage notie waar die kampongs lagen, maar ik wees resoluut door het raam naar de vlak achter het hotel oprijzende, ruig begroeide heuvelrug waar ’s avonds de grote krekels snorden en waar het, naar men zei, krioelde van de slangen.

‘Daar ergens, ’ zei ik, ‘het is twee dagen lopen door die boere-kool voordat we de zee bereiken. ’ Dat maakte indruk en de arts gaf meteen een rondje bier op de goede afloop. Ze zouden mijn plaats aan tafel natuurlijk vasthouden en verheugden zich nu al op de ongetwijfeld ‘énige’ verhalen die ik zou meebrengen.

Peilohy kwam mij ’s morgens vroeg halen. We liepen met een vijftal koelies, beladen met blikken eten en veldbedjes, ergens het bos in. Na twee uur sjouwen langs het smalle maar goed begaanbare bospaadje had ik al blaren van mijn nieuwe junglelaarzen en bij de eerste bamboebrug gleed ik tot mijn middel de modder in. Peilohy deed of hij niets zag maar beval een van de koelies door een enkel hoofdknikje om mijn hand vast te houden als we weer een vervaarlijk uitziende sloot moesten oversteken. Pas toen we het bos weer uit waren en op een onafzienbaar wit strand stonden kwam de oude pioniersgeest bij mij terug. Dit was het ware be-stuursleven. Een woeste branding sloeg tegen uitstekende rotsen en terwijl Peilohy en ik onder een bosje palmbomen een pisang aten zagen de koelies kans met dunne, houten speertjes twee vissen uit het water te prikken. Inboorlingen waren nog nergens te zien en wij konden volgens Peilohy niet op een al te vriendelijke ontvangst rekenen vanavond. Het waren hier allemaal luie donders en zij vonden dat het gouvernement maar moest opdraaien voor de bouw van scholen, poliklinieken en andere voorzieningen. De stammen hier visten wat en vraten sago en de rest van de tijd maakten ze kindertjes. Een zoodje zwervers waarop ook de pastoor geen invloed had. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd blijven. Een man zonder illusies, Peilohy. Het was dus mijn taak hem weer wat te enthousiasmeren, dacht ik en ik nam mij voor bij de eerste ontmoeting met deze verwaarloosde, schichtige en apathische stakkers een pittige en opbouwende speech tegen de opperhoofden af te steken. Tot nu toe hadden ze hier maar sporadisch een bestuurspatrouille gezien, maar dat ging nu veranderen. Ik zou hen duidelijk maken dat de Controleur van Hollandia vaak aan hen dacht.

Wij liepen nog uren door het zand, Peilohy fluitend, sirih kauwend, op blote voeten, ik met brandende blaren en dik aangekoekte modder op mijn tourneebroek, die aan de gordel een wit bandje had, dat ik nu pas ontdekte, en waarop gedrukt stond: ‘Fa. De Arbeid, Den Haag. Bedrijfskleding. ’

Opeens, na het passeren van de zoveelste kaap, stonden we voor een keurig houten huis op palen. Een groep jongetjes sprong in de houding en begon ons op bamboefluiten het Wilhelmus toe te blazen. Een Papoea met een netjes gestreken wit overhemd aan sloeg de maat. ‘Trimakasi, toean goeroe, ’ zei Peilohy tevreden. Het posthuis waar wij zouden overnachten zag er niet eens zo slecht onderhouden uit, zei hij na een korte inspectie. Wij aten rijst met vers gevangen vis en dronken zwarte koffie. De blaren op mijn hielen staken verschrikkelijk en wat mij betrof konden we daar nog een week blijven zitten.

’s Avonds liet Peilohy alle mannen uit de omgeving optrommelen om voor ons te verschijnen. Uit een van de tourneeblikken haalde hij lange lijsten met namen en cijfers. Om beurten moesten de belastingplichtigen naar voren komen. Josephus, Pius, Franciscus Een, Franciscus Twee. Peilohy bekeek hen een ogenblik, schreef op hoeveel kinderen zij er sinds de vorige aanslag bij hadden gekregen, vroeg of ze in Hollandia hadden gewerkt en of ze veel vis vingen. Met een grommend geluid vulde hij dan een bedrag in achter hun naam. Tien gulden, vijf gulden, drie gulden. Soms veinsde hij een explosie van boosheid als hij op zijn lijst een uitzonderlijk achterstallige klant tegenkwam. Het dorpshoofd kreeg ten slotte ook nog een barse berisping van Peilohy, die hem gebrek aan leiderschap verweet. De verzamelde landskinderen zaten in een kring om ons heen. Peilohy’s woorden leken niet de minste indruk te maken. Het dorpshoofd geeuwde midden in ons gezicht. Onder deze omstandigheden leek het mij toch beter geen Toespraak te houden. Bovendien deden mijn blaren, doorgeprikt en wel, steeds meer pijn en dacht ik met grote tegenzin aan het ogenblik dat ik de in de zon keihard geworden jungleboots weer zou moeten aantrekken.

Ik drukte de volgende ochtend het tempo van de mars op beschamende wijze, maar Peilohy zei er niets van. Hij had al zoveel heren zien strompelen en die belasting werd toch nooit geïnd.

’s Middags bereikten we een kaap met een mooie bungalow erop. Die had ik op de kaart niet aangetroffen en Peilohy had er ook niets van gezegd. Gezellige radiomuziek kwam ons tegemoet en er zaten twee Indische jongens in zwembroeken en met schilderachtige druipsnorren op de voorgalerij te kaarten, een glas bier voor zich, dat er ijskoud uitzag. De heren van de zagerij, mompelde Peilohy. Volgens hem kwam hier het beste timmerhout in de Onderafdeling Hollandia vandaan. Ze deden erg beleefd tegen Het Bestuur, schonken ons ook een glas bier in, en klaagden over de luiheid van de lokale bevolking. Peilohy was het helemaal met hen eens, zei hij, maar er waren die dag ook geruchten tot hem gekomen over slechte betaling door de heren. ‘Nietwaar, meneer de aspirant? ’ vroeg hij aan mij. Ik knikte haastig, maar kon mij niet herinneren hierover iets opgevangen te hebben tijdens de besprekingen met de dorpelingen in de omgeving. Mijn kennis van het Maleis was dus niet voldoende, dat was duidelijk. Ik voelde me, ondanks de koude pilsjes, miserabel, vooral omdat mijn hielen nu rauwe open wonden waren en het van dit punt uit meer dan drie dagen lopen naar Hollandia was, met ad diezelfde gladde bruggetjes en modderpoelen.

Op de terugweg kwaunen we nog twee andere patrouilles tegen. Een van de Dienst Malariabestrijding, een van de Dienst Boswezen. Het oerwoud kon vergeleken worden met een stadspark op een mooie zondagmiddag. Dat maakte mijn martelgang alleen maar erger. Als ik tenminste maar de Eerste Blanke in dit gebied was geweest, dan hadden mijn verwoeste hielen nog zin gehad,

maar nu kon ik wel janken iedere keer als we op de paadjes moesten uitwijken voor tegenliggers of' op onze weg lege shagpakjes van Van Nelle of vrolijk gekleurde omhulsels van Wrigley’s kauwgom en ander snoepgoed tegenkwamen.

Maar na een goed bad, nieuwe pleisters op de voeten en een straffe whisky, was het heel aangenaam om als oerwoudheld op het terras van het gouvernementshotel vertroeteld te worden door de doktersvrouw, die bij mijn gruwelijke verhalen steeds ‘o jakkes, wat eng! ’ riep.

In mijn afwezigheid was er een nieuwe gast uit Nederland aan onze tafel in de eetzaal geplaatst en de vrouw van de dokter was al dik bevriend met haar. Alleen, deze verpleegster had niets van ons te leren, wij alleen van haar. Zij had voor een tweede termijn van drie jaar dienst in Nieuw-Guinea getekend; van '54 tot '57 had zij in Teminaboean, Ransiki en Merauke gewerkt voor de Dienst Kindersterftebestrijding.

De eerste avond na mijn tournee wist ik dat allemaal natuurlijk niet. Ik vond alleen dat zij er heel lief uitzag en dat verleidde mij tot enige opschepperij. Mijn rapportage over de barre tocht naar de Holtekangdorpen werd (ook als gevolg van de domme vragen van de doktersvrouw) steeds sensationeler. Inderdaad zou men kunnen denken dat ik aan de grootste gevaren was ontsnapt en dat ik de beproevingen alleen door mijn koelbloedigheid goed had doorstaan. Maar toen ik terloops een opmerking maakte over de door Peilohy en mij geconstateerde slechte gezondheidstoestand in het gebied, keek de verpleegster aan mijn rechterhand mij opeens met een schuin hoofd aan en zei: ‘Gut, dan is het daar sinds december '56 wel heel wat slechter geworden. Was mantri Rumbiak er niet meer? ’

Haar flesgroene ogen keken mij ernstig aan, en ik zag dat ze prachtig donkerbruin, heel donkerbruin haar had, in een wrong achter op haar hoofd, en ik zag iedere seconde scherper (vooral in die diepe stilte na haar vraag) hoe knap zuster Juultje eigenlijk was.

Ach, ik viel door de mand, raffelde mijn verhaal af zonder verder van de waarheid af te wijken en ik werd nog tijdens die maaltijd verliefd op Juultje. Daar liep ze de galerij af naar haar kamer, slank en toch mollig, en die flesgroene ogen hadden mij nog even over haar blote schouder vol sproeten aangekeken om te zeggen dat ze mijn verhaal toch wel grappig had gevonden, al had ze het op een goed moment natuurlijk aan flarden moeten schieten. Juultje! Ik kon mijn verliefdheid slecht verbergen en deed tijdens de maaltijden zo stuntelig tegen haar, dat ze mij soms verwonderd met een opgetrokken wenkbrauw aankeek.

Zij schepte niet op over haar kennis van het land en alleen als een van de novieten haar iets vroeg, vertelde ze rustig hoe de Dienst Gezondheidszorg in elkaar zat, of hoe je het snelst van Merauke naar Kepi kon reizen. Zij wist alles.

Op een avond zaten wij samen nog laat op het hotelterras. Alle andere gasten waren naar bed gegaan. De krekels maakten kabaal op de berghelling voor ons. Scherp fonkelende sterren boven ons. Een perfect decor voor vertrouwelijke ontboezemingen. Ik vertelde Juultje op welke lullige gronden ik naar Nieuw-Guinea was gekomen. Zij moest erom lachen en leek mij niet helemaal te geloven. We zaten vlak naast elkaar, onze benen uitgestrekt op het terrasmuurtje. Soms zwegen we een paar minuten, maar het waren geen pijnlijke stiltes. Toen begon zij te vertellen hoe ze twee keer bijna getrouwd was geweest, met een controleur en natuurlijk met een arts. Wat wil je, op zulke buitenposten, waar je met een handvol blanken geïsoleerd zat, kwamen zulke situaties gauw aan de orde, zei ze ernstig. De tweede keer had ze ook nee gezegd, maar in een ‘nogal ver stadium’, en dat had hem en haar behoorlijk aangegrepen, maar gelukkig was het op het eind van haar contractperiode gebeurd en toen ze in Nederland terug was wist ze dat ze juist gehandeld had. Ze had Nieuw-Guinea verlaten met de vaste bedoeling er nooit meer terug te komen, maar nu, nog geen zes maanden later, was ze er weer, en waarom ze toch teruggekomen was, zou ze niet goed onder woorden kunnen brengen. Ze snapte overigens ook niet goed van zichzelf waarom ze mij dat allemaal zat te vertellen, zei ze. We kenden elkaar drie hele weken of zo. Met een voor mij ongewone stoutmoedigheid boog ik opeens opzij en zoende haar. Ze toonde zich niet geschrokken of verbaasd. Daarna bleven we nog lang naar de donkere berghelling zitten staren.

Een collega ging met verlof. Drie afscheidsfeesten in een week. Juultje en ik werden steeds samen uitgenodigd. Het was duidelijk dat Hollandia dacht dat het iets was tussen ons. Het laatste partijtje werd gegeven door de oude opstandbedwinger Ducourt, bij wie ik sinds de kennismaking op mijn eerste dag in Hollandia vaak aan huis kwam. We roosterden vlees in de tuin en dansten op zijn platje, dat uitkeek op de baai van Hollandia. Het was een romantisch feestje, maar ik kwam niet in de stemming, want Juultje had mij op de heenweg verteld dat ze al de volgende week naar Manokwari vertrok, haar standplaats voor het komende jaar. Die morgen had ze het gehoord. Ze zei het rustig en ik moest scherp opletten bij het nemen van de vele haarspeldbochten in de weg tussen Kota Baroe en Hollandia-Haven, en gelukkig was het donker, anders had ze mijn beteuterde gezicht gezien.

De gastvrouw riep steeds: ‘Kom jongelui, dansen en eten! ’

De eregasten, die overmorgen naar Europa zouden vertrekken, werden toegedronken met ‘daar gaan jullie, bofferds! ’.

Iedereen had commentaar.

‘Zij wel, lekker naar de wintersport I’

‘Die zien we hier nooit meer terug... ’

‘Je moet ook wel gek zijn om in dit rotland te willen werken... ’ ‘Ach, als het hier maar niet zo verrekte heet was... ’

‘On a slow boat to China’ werd die avond wel zes keer onder de pick-up gelegd.

Pas na middernacht reden we terug. Ook Juultje zei niet veel, maar ze maakte mij onuitsprekelijk gelukkig door opeens haar hand op mijn been te leggen.

We zaten nog een uur op het stille terras van het hotel. De muskieten vraten ons op, maar ik had mijn arm om haar heen en we slikten steeds keurig elke dag onze malariapillen, dus wat kon er gebeuren.

I Ze ging naar Manokwari, maar binnen een maand was ze terug in Hollandia. Ik had haar twee brieven achterna geschreven. De eerste was er eerder dan zij zelf, want ze was nog in Seroei bij kennissen van de Zending afgestapt. Ik schreef dat ik niet goed zonder haar verder kon et cetera. Zij was niet alleen de mooiste en de liefste, maar ook de flinkste, en zonder haar zou ik het in de bush niet weten te rooien. Veel bush had ik nog wel niet gezien, maar volgens de geruchten zouden ze mij nu gauw naar de koppensnellers sturen en het leek mij een afschuwelijk idee om daar moederziel alleen in een huis op palen gesnelde koppen te moeten tellen, et cetera. (Natuurlijk had ik onmiddellijk na verzending van deze brief al spijt: overdreven sentimenteel gezeur enerzijds, flauwe ongein anderzijds. Zo’n nuchtere verpleegster zou zich er alleen maar aan ergeren. )

Twee weken zonder antwoord. Ik heb haar beledigd, dacht ik in paniek. Zij verwaardigt zich niet eens op mijn geklets te reageren, dacht ik, vol walging over mijzelf.

Ze had wél teruggeschreven, maar nu was zij er eerder dan de brief en ze stond opeens in het siësta-uur, snikheet en doodstil in het hotel, op de veranda van mijn kamertje, krabbelde zachtjes tegen het muskietengaas van mijn raam en toen ik opendeed was ze eerst nogal nijdig omdat ik haar niet van het vliegveld had gehaald, maar ze zag dat ik verbluft en verrast was over haar komst en daarna zaten we elkaar verlegen aan te kijken tot we naar de eetzaal gingen om onze verloving bekend te maken. Dat kostte mij meteen een half maandsalaris aan rondjes pils, want toevallig was er groot feest die avond, waar het hele Hollandiase ambtenarenbestand aanwezig leek te zijn.

We trouwden op het residentiekantoor en die avond aten we samen bij de gouverneur en zijn vrouw, die mij wel niet kenden, maar Juultje des te beter, van een tournee vorig jaar naar Temi-naboean. Bij wijze van verrassing vertelde de gouverneur dat ik was overgeplaatst naar Kokonao, hoofdplaats van de Onderafdeling Mimika, volgens hem een heel interessant gebied, maar waarom precies zei hij er niet bij. Het was in oppervlakte ongeveer zo groot als de provincie Utrecht, bestond voornamelijk uit moeras, en er woonden niet meer dan ongeveer acht duizend Papoea’s in de mangrovenbossen, maar het was toch een heel interessante uitdaging voor een jonge en veelbelovende bestuursambtenaar. In elk geval moest ik wel érg veelbelovend zijn, zei hij, zijn glas opheffend en met een knipoog tegen Juultje, want ik was naar zijn mening nog wel erg jong voor zo’n verantwoordelijke post.

Ik was dus de eerste die mijn jaargenoten iets bijzonders te melden had: een huwelijk en een overplaatsing.

Brieven van Roelfs, Voorthuyzen, Karels, een telegram van Berends, een lief briefje van Anneke Voerman asm Juultje, en een visitekaartje met ‘p. f. ’ van Jacques Veule uit Enarotali. Over Veu-le had ik al eerder iets gehoord. De sterke verhalen vonden in Nieuw-Guinea hun weg over de hoogste bergen, via piloten van de Kroonduif en ambtenaren op tournee. Een vruchtbare broedplaats voor mooie anekdotes was ook de bar van het Rifhotel waar de paden van de meeste reizigers elkaar kruisten.

Al binnen twee weken na onze glorieuze aankomst op Biak hoorde ik in Hollandia van een mijnwezen-beambte (die in het Carstenszgebergte naar goud zocht) een fraai verhaal over Veule. Hij was door Reiswezen in een verkeerd vliegtuig gezet en kwam na een interessante vlucht dwars over de Vogelkop niet tussen de Kapauko’s aan de Wisselmeren terecht, maar keek de Dakota na op de verlaten vliegstrip van Kaimana, een slaperig plaatsje aan de voet van het schiereiland Bitsjaroe, waar men natuurlijk niet op zijn komst had gerekend. Bij het vertrek van Biak had hij wel zachtjes gesputterd toen men hem in het verkeerde vliegtuig zette, maar Veule had zich laten overdonderen door de barse Reiswezenambtenaar, die hem zei dat hij volgens de gegevens van Reiswezen helemaal niet naar de Meren moest, maar naar Fakfak en dat was alleen via Kaimana te bereiken. Reisorders werden vaker op het laatste ogenblik gewijzigd en Reiswezen voerde alleen maar de bevelen van Hollandia uit, dus Veule had maar in te stappen. In Kaimana zou alles worden opgehelderd, als hij nu maar instapte.

De jeep van de lokale Kroonduifagent bracht hem naar de pasanggrahan in Kaimana’s enige straat. Daar zat hij met een ongelukkig gezicht op de stoep een glas ijskoffie te drinken en zich zorgen te maken over zijn mooie opvouwbare inboedel, die nu voor niets naar de Wisselmeren werd opgevlogen. In het be-stuurskantoor waren alleen een paar Papoeaklerken aanwezig, die Veules Maleis niet goed begrepen en hem beleefd verzochten in de pasanggrahan te wachten tot de controleur van Kaimana van tournee terugkwam en dat was al gauw, over drie dagen. Drie dagen! En de rest van de week kwamen er ook geen vliegtuigen meer en de vrouw van de controleur was naar de tandarts op Biak, de oude missionaris was ook op stap en de landbouw-ambtenaar lag ziek met malaria. Veule maakte een korte wandeling door de dorpsstraat, en ’s middags nog een, en trok zich toen maar terug in de pasanggrahan met zijn Maleise grammatica, het Vademecum voor Nederlands Nieuw-Guinea en het rapport-1957 van Nederland aan de Verenigde Naties over de toestand op het eiland. Daarin zag hij dat er in de omgeving van Kaimana een mooie, nieuwe leprozerie was. Hij trok de volgende ochtend een nieuw, wit pak aan, nam zijn zwarte paraplu (regenval in Kaimana per jaar 2336 millimeter, had hij ergens gelezen), stak weer de straat over naar het bestuurskantoor en las aan de verbaasde klerken een door hem, ter voorkoming van misverstanden, met behulp van zijn grammatica opgesteld tekstje voor, waarin hij de weg vroeg naar de leprozerie, opdat hij zich daar van de zo prachtige arbeid van de Dienst Gezondheidszorg ten behoeve van de aan lepra lijdende landskinderen op de hoogte kon stellen. Twee van de drie klerken begeleidden hem, nadat ze een oppasser vooruit hadden gestuurd naar de leprozerie om de komst van de hoge bezoeker, wie dat ook mocht zijn, aan te kondigen. De artsdirecteur was ook al op tournee, maar de twee Europese verpleegsters verwelkomden Veule hartelijk en leidden hem rond. Hij stelde deskundige vragen, noemde cijfers, die hij de vorige avond in het VN-rapport had gelezen, en na afloop, bij de thee in het hospitaalkantoortje, hield hij een spontaan toespraakje tot de verpleegsters en hun lokale helpers en helpsters. Hij was diep onder de indruk van het prachtige werk dat hier in isolement en, naar zijn overtuiging, geworteld in Gods genade werd verricht. Zij zwaaiden hem na en gaven hem de groeten mee voor Dokter Bierdrager, de legendarische Directeur Gezondheidszorg in Hol-landia, die immers een zwak plekje voor het werk onder leprozen had, want een van de zusters wist heel zeker dat hij model had gestaan voor die hoofdpersoon uit Gods Geuzen van Jan de Hartog. Dat was ook een dokter en die heette Zorgdrager. Dat kon dus niet missen. Pas toen de controleur van Kaimama en de dokter samen met hun motorboot uit de Argoenibaai terugkwamen, bleek dat de verpleegsters niet, zoals ze dachten, een inspecteur van de Wereldgezondheidsorganisatie hadden rondgeleid, maar de aspi-rant-controleur Veule, op weg naar Enarotali, waar hij al drie dagen geleden had moeten aankomen, zoals in de telegrammen uit Biak stond, die de controleur van Kaimana bij thuiskomst op zjjn bureau vond. Zo was Veule aan het eind van de week weer terug in Hotel ’t Rif en had hij, nog voordat hij goed en wel met zijn werk begonnen was, de roddeltafels van heel Nieuw-Guinea stof voor een prachtige dijenkletser geleverd.

Berends’ eerste avonturen in de bestuursdienst waren mij gemeld door Roelfs, die door de jaren heen een trouw correspondent zou zijn. Roelfs had Berends in Manokwari gezien. Berends was door zijn Sorongse chef naar Manokwari gestuurd om op zijn donder te krijgen van de resident. Berends had al vanaf het eerste ogenblik duidelijk laten merken dat hij het niet eens was met het bestuursbeleid van zijn superieuren en dat verdroegen de ambtelijke verhoudingen in Sorong niet, schreef Roelfs. De resident hield Berends dus maar in Manokwari en daar was hij belast met de dagelijkse supervisie van de plaatselijke busdienst, de brandweer en nog een paar inspirerende klusjes.

Behalve aan mij had Roelfs ook aan Voerman uitvoerig over Berends’ ‘strafwerk’ geschreven. Voerman had uit Merauke laten weten dat hij in de maatregel van de resident van Manokwari slechts een bevestiging kon zien van zijn voorgevoel dat er van Berends in de bestuursdienst niets terecht zou komen. Nee, dan Voerman zelf, ging Roelfs droogjes verder. Die ging er hard tegenaan in Zuid-Nieuw-Guinea en zijn chefs waren natuurlijk zeer over hem te spreken. Je kon wel zeggen dat hij (zoals te verwachten was) al na enkele weken niet meer als groentje werd bekeken. Nee, Voerman was, geheel volgens familietraditie, aan een briljante carrière bij het BB begonnen. Hem was al een voortijdige bevordering tot controleur toegezegd.

Toen Juultje en ik naar Kokonao vertrokken had ik alles bij elkaar toch nog zes maanden in Hollandia gewerkt. De laatste tijd had ik het als gevolg van plotseling personeelsgebrek op het bestuurs-kantoor nog aardig druk gehad ook. Maar het was natuurlijk allemaal niets vergeleken bij de spannende avonturen die ons in de Mimika wachtten. Met Juultje aan mijn zijde zou ik dat malaria-nest zo groot als de provincie Utrecht en vol apathische sagovre-ters wel even een opwaartse stoot in de richting van de Vooruitgang geven.

We vlogen naar Merauke om daar het KPM-schip te nemen, dat in de kentering tussen oost- en westmoesson (twee keer per jaar) kans zag de Mimikaanse kust tot op redelijk korte afstand te naderen.

In Merauke ontving Anneke Voerman ons erg lief. Voerman zelf deed stroef. Het was al gauw duidelijk dat hij jaloers op mij was. Hij kon niet verkroppen dat ik en niet hij als eerste van ons groepje was uitgezocht voor een zelfstandige post. Hij sprak dan ook met onverholen minachting over het ‘moddergat Kokonao’, waar bestuurlijk gezien ‘een kind geen kwaad kon doen want er ging gewoon geen sodemieter om’. Juultjes hart stal hij niet. Met de KPM’er ‘Kaloekoe’ voeren wij de Zuidkust langs. Juultje was de enige vrouw aan tafel bij de kapitein. Ook een bisschop uit

Europa was aan boord. Hij ging zijn gelovigen in Fakfak en andere plaatsen opzoeken, en viel vooral op door de grote hoeveelheden kaas die hij bij het dessert opat. Zelfs keek hij nog hongerig naar de resten op de borden van zijn tafelgenoten.

Onder een tentzeil stonden op het privédek van de kapitein ligstoelen voor de zes eersteklas passagiers. De kust was meestal niet te zien of gereduceerd tot een dun, bruin lijntje aan de horizon.

Van het schip af gezien was het of de moerassen, de modder, de hele ‘rottroep’ niet bestonden, zei Bouters van Landbouw, die een vermaarde Franse botanicus op zijn rondreis door Nieuw-Guinea begeleidde. Deze laatste beweerde dat je op Nieuw-Guinea nog bloempjes kon vinden, die overal elders ter wereld al lang waren uitgestorven. Met een verrekijker voor de ogen stond hij uren lang doodstil aan de railing. ’s Avonds aan tafel liet hij ons zijn schetsboeken zien: exotische flora in zachte pasteltinten. Onze kapitein gaf zijn Franse passagier niet veel kans in de smerige mangi-mangi van Zuid-Nieuw-Guinea veel aardigs voor zijn verzameling te vinden, maar hij had de laatste jaren op het lijntje Hollandia-Merauke zoveel zonderlinge hobbyisten vanuit de hele wereld aan boord gehad, dat hij zich nergens meer over verwonderde, zei hij. Hij had daar zijn eigen verklaring voor en onze bis-schop moest zeggen of hij het ermee eens was. Botanisten, prikke-benen, antropologen, etnograficajagers en andere rare snuiters werden door Nieuw-Guinea aangetrokken omdat je hier, op deze grote ‘drijvende drol’, alle drukfouten van Gods schepping bij elkaar vond. Alleen hier, bij voorbeeld, vraten de mensen elkaar nog op. Niet lang geleden had hij een Amerikaan aan boord gehad, die helemaal naar Nieuw-Guinea was gekomen om recepten te verzamelen voor de bereiding van mensenvlees. De kapitein had zelf in al zijn jaren op deze route dan wel geen mensenvlees gegeten, maar met een goeie, zware Bordeaux erbij zou het best gaan, dacht hij, al zou een stukje Gruyère natuurlijk altijd de voorkeur verdienen, nietwaar Monseigneur, hohoho! De bis-schop keek een ogenblik zuurzoet glimlachend naar het toastje met kaas tussen zijn vingers. Juultje stond met een ruk op, drukte haar servet tegen de mond en haalde nog net op tijd de privé wc. van de kapitein. De zee was rustig en Juultje was een geharde rimboeganger, dus er kon maar één verklaring voor haar misselijkheid zijn. Toen ik terugkwam in de eetzaal, na haar in bed gelegd te hebben, bleek dat de kapitein tot dezelfde conclusie was gekomen.

‘Meneer de controleur! ’ riep hij tegen mij, ‘het staat gelijk met moord om zo’n mooi vrouwtje mee naar een strontgat als Kokonao te nemen. De dokter daar ken ik persoonlijk, hij heet Slager, en zelden was een naam toepasselijker. Zijn specialiteit is het behandelen van krokodillebeten en het schijnt dat hij nogal snel klaarstaat met de zaag. Met andere woorden, Slager is niet bepaald een subtiel chirurgijn. Voor een eerste klas bevalling moet je in Singapore zijn. Geef mij dus een seintje als het zover is en ik kom dat dametje persoonlijk halen. ’

Hij hielp Juultje de volgende dag zelf in de prauw van dokter Slager, die onder aan de loopplank van de Kaloekoe op de golven danste, samen met tientallen andere prauwen die het schip ver uit de kust tegemoet waren gekomen.

Door de kijker zag ik nog steeds alleen mangroven, hier en daar onderbroken door een stukje strand. Geen huizen, geen spoor van iets dat op de hoofdplaats van de Onderafdeling Mimika leek. Dat klopte, zei Slager, want Kokonao lag op een strandwal omgeven door vloedbos en om er te komen moest men eerst nog een paar uur in de prauw met buitenboordmotor de kali optuffen. Juultje voer met de dokter mee, want die had een rotanstoel in zijn prauw, en ikzelf met mijn voorganger, die ’s avonds met de ‘Kaloekoe’ naar Sorong zou vertrekken, en de inspecteur van politie Vreeswijk, van wie mij in Merauke verteld was dat hij in '53 enige Tweede Kamerleden op tournee in het Moejoegebied de stuipen op het lijf had gejaagd door bij de borrel een schaal pinda’s rond te geven, waar hij kiezen van gesnelde koppen doorheen had gemengd. Dit was dus een verweerde woudloper aan wie ik veel steun kon hebben. Op de steiger stonden de dertig blanken van Kokonao ons nieuwsgierig op te wachten. Juultje en ik schreden verlegen tussen rijen kinderen van het missie-internaat door. Het Wilhelmus werd uit volle borst gezongen. Het liep tegen Koninginnedag, dus het was meteen een goede oefening.

Mijn voorganger, die een overwerkte, nerveuze indruk maakte, probeerde mij die ene dag nog over van alles in te lichten, maar steeds kwamen nieuwe mensen kennismaken. Paters, zusters, de familie Vreeswijk, en de enige Chinese tokohouder. Ook de Amerikaanse zendeling kwam binnen met zijn gezin en liet meteen een bundel preken van Billy Graham voor ons achter. In een kring zat men ons te bekijken in de grote kamer van het con-troleurshuis op palen, schilderachtig in Minangkabouwstijl opgetrokken, en met wanden van rietstengels. (Dat huis krioelde van kakkerlakken en ratten, vooral als het water begon te stijgen en tot de hoogste stoeprand stond. Dat gebeurde tweemaal per jaar. Heel Kokonao stond dan onder water en ik voer met een prauw naar het bestuurskantoor, dat op vijftig meter afstand van het huis in dezelfde tuin lag. )

Op het erf stonden mooie hoge palmbomen. Het plaatsje zag er vredig en lieflijk uit en ik had erge zin in mijn werk en keek trots naar de vlag die voor het huis aan een lange paal wapperde. Maar mijn voorganger, klaar voor vertrek, fluisterde mij, over zijn woorden struikelend, nog een groot aantal wijze raadgevingen in, waarschuwingen, gebruiksaanwijzingen voor deze of gene pastoor en ambtenaar, maar veel ervan heb ik in de drukte niet onthouden. Bovendien was Juultje eigenlijk voortdurend erg misselijk. Al tijdens de kennismakingsbijeenkomst moest zij een paar keer met een spierwit gezicht eclipseren. Om beurten vertelden de aanwezigen over hun werk en problemen, maar ook daar hoorde ik niet veel van, want Juultjes braakgeluiden achter de rieten wand sneden in mijn oren. Een van de missiezusters ging haar opzoeken en toen ze terugkwam gaf ze dokter Slager een knipoog, die ook alle anderen natuurlijk zagen.

Het was al gauw duidelijk dat de feiten, die het Vademecum voor Nederlands-Nieuw-Guinea (1956) over Kokonao vermeldde, nauwkeurig klopten. ‘De aanvoer van vlees (varken of casuaris) is onregelmatig. De voorziening van fruit en groente is wisselend... ontspanning: er is gelegenheid tot vissen en jagen. De radio-ontvangst is goed. Andere ontspanning is er niet... lokaal transport: ofschoon er slechts een weggetje van 2,5 km is, neemt het aantal fietsen gestadig toe... elektriciteit wordt gedurende enige uren van de avond geleverd door een aggregaat van het missiecomplex... ’

Meteen na het wegwuiven van mijn voorganger op de steiger, met dezelfde zingende schoolkinderen en dertigkoppige blanke gemeenschap, legde de Keiese bestuursassistent mij op kantoor een aantal dienststukken ter ondertekening voor. Daaruit bleek dat de oude, sterke verhalen over schizofreen geworden bestuursambtenaren niet overdreven behoefden te zijn. Ik was tegelijkertijd Luchthavenmeester (een grasbaan op drie uur varen afstand van de hoofdplaats, waar nog nooit vliegtuigen waren geland), Beheerder Gouvernementsvaartuigen (een prauw met buitenboordmotor en een motorbarkas, die al drie maanden voor reparatie in Merauke lag), Beheerder Gevangeniswezen (drie paalwoningen binnen een prikkeldraadomheining waarin twee gepensioneerde koppensnellers uit het grensgebied met de Asmat, die volgens het vonnis ontucht hadden gepleegd met een groepje schoolmeisjes van het missie-internaat), Beheerder Waterstaatswerken (onder leiding van een vriendelijke, stotterende indo-jongen werden hier en daar drinkwaterreservoirs aangelegd en verstopte riolen doorgeprikt en naast het voetbalveld stond een huis in aan bouw, waaraan sinds vorig jaar september niet meer gewerkt kon worden omdat cement en zink op waren). Al deze en andere functies gaven mij veel werk en in het begin zat ik bijna iedere avond in mijn functie van ’s Lands Kashouder ’s Lands Kas na te tellen, want in Hollandia had iemand gezegd dat je je als controleur nog beter aan de vrouw van je resident kon vergrijpen dan een stuiver van ’s Lands Middelen tekort komen.

Kokonao was een goede leerschool. Daar werd mij scherp ingeprent dat het meeste van wat wij blanken in dit soort landen deden (ten koste van veel zweet en energie en opoffering ook wel) niet meer was dan futiel gekrabbel in de kantlijn van de beschavingsgeschiedenis der mensheid.

De Mimika was een goed voorbeeld. In 1896 was de eerste missionaris al in deze streek gesignaleerd. Het Vademecum van 1956 schilderde laconiek de geschiedenis van de kerstening der Mimikanen. ‘Hier woonde een vriendelijk en goedmoedig volk van circa 8000 zielen, dat de missionarissen en goeroes met vreugde ontving toen het werk omstreeks 1926 weer ter hand werd genomen. (De eerste pater, le Coq d’Armanville, was kort na de ontdekking van de Mimika verdronken. ) In 1928 ontbrandde ook hier de strijd tussen Missie en Zending, doch na enige jaren bleek er weinig of niets in handen van de Zending te zijn overgebleven. Het werk vorderde goed en reeds in 1934 hadden bijna alle dorpen (28) een school, waarvan er evenwel 17 niet gesubsidieerd werden. ’

Ik voer met de bestuursprauw een aantal van die 28 dorpen langs, maar kon nergens enig noemenswaardig resultaat van toch veertig jaar christelijke beschavingsarbeid constateren. Overal werden wij met dezelfde houterige plichtmatigheid ontvangen. Op de steigers zongen de schoolklasjes vaderlandse liederen, maar je kon horen dat ze niet wisten wat ze zongen. Beleefd deden alle dorpshoofden in hun morsige kaki uniform, een blikken J (van Juliana) op de borstzak gespeld, verslag van de niet aflatende activiteit die zij natuurlijk 24 uur per dag ontwikkelden, maar na het Wilhelmus en de gebruikelijke Peptalk van de controleur keerde onmiddellijk in de dorpen de verlammende, doodse stilte terug. Schimmige figuren schuifelden loom tussen de hutten heen en weer. In de verte klonken doffe klopgeluiden van vrouwen die sago bereidden.

Na een nacht vol muskieten in een wrak logeergebouwtje ging het dan weer verder naar het volgende dorp, weer acht uur varen door de modder, weer een schoolklas op de steiger, weer klagende verhalen van de Keiese goeroe en zijn vrouw over de slechte voedselvoorziening, over het hoge absenteïsme op school, over de eenzaamheid, over de zinloosheid van het onderwijzen van dit lusteloze moddervolkje en vaak over vroeger, toen onderwijzers tenminste nog met verlof naar hun familie op de Kei- en Aroe-eilanden konden, maar die waren nu van Indonesië. Alles wat ze in het oerwoud over de toestand in de wereld wisten kwam van een goeroe in de kampong Timoeka, die als enige in de Mimika een transistorradio had en aan vissers en krokodillejagers briefjes met nieuwsberichten meegaf voor zijn collega’s verderop in de moerassen.

Bij die goeroe op de veranda, die uitzag op de bocht in een traag stromende bruine rivier, luisterden wij naar een toespraak van president Soekarno in Makassar, die opeens knetterend uit het toestelletje van de onderwijzer te voorschijn kwam. De president sprak af en toe ook Engels en Hollands. Het was een heel geestige speech, wij hoorden de menigte in Makassar brullen van de lach. Ook wij (pater Somers, de bestuursassistent Mansiren, en ik) moesten grinniken toen hij zich heel speciaal tot ons daar aan die stinksloot in het hart van Irian Barat leek te richten: ‘en julüe daar, blandas, bloody dutch, wacht maar ja, wij trappen jullie eruit, you wait and see... (en in het Maleis) nu nog een woordje van troost tot onze papoeabroeders... houdt moed, blijft hopen, wij komen... ’

Motten en torren vlogen zich te pletter tegen de suizende petroleumlamp van de goeroe, die zelf niet lachte om Soekarno’s woorden. Het leek of hij de enige van ons gezelschap was (dacht ik later), die wist dat het zo zou gebeuren als Soekarno voorspelde. De Hollanders zouden eruit geschopt worden en dat zou niet eens zoveel moeite kosten. En als dat gebeurde zouden die goeroe en alle andere goeroes in de Mimika er waarschijnlijk koud noch warm van worden. Voor hen maakte het geen verschil wie in de metropolis Kokonao het gezag uitoefende, een Hollander of een Javaan, want de toekomst van de kindertjes in hun dorpsscholen werd er niet minder uitzichtloos door en de rivieren waarover zij uitkeken zouden er niet sneller door gaan stromen.

We bleven precies lang genoeg in Kokonao om met behulp van

Guus Slager, die een zeer zorgzame verlosser bleek te zijn, een blanke Mimikaan op de wereld te zetten. Dit was aanleiding tot een grote feestavond. Met Inspecteur Vreeswijk, Guus Slager, de land bouwambtenaar, de Ambonese hoofdbestuursassistent, de papoeaklerken van mijn kantoor, de Amerikaanse zendeling, de paters en zusters van de Missie zaten wij in de tuin voor het con-troleurshuis. Het was een mooie tropenavond. Juultje haalde haar dochtertje even uit de wieg en vertoonde haar aan de bewonderende schare. Ooo- en aaa-geroep. Trots vervulde mij en pas bij deze gelegenheid gaf ik mijzelf toe dat ik er goed aan had gedaan naar Nieuw-Guinea te gaan. Hier zat ik onder een fluwelen sterrenhemel, daar stond mijn vrouw met mijn kind op de arm, allebei heel mooie meisjes, op de trap van een pittoreske paalwoning. En toch was ik pas achttien maanden in dit land. Het was waar wat ze zeiden: in Nieuw-Guinea duurde de tijd gewoon langer dan in de rest van de wereld. Vreeswijk haalde zijn gitaar en wij neurieden mee met hem. Het was een perfecte sentimentele avond.

De regens waren net begonnen (het water steeg, reusachtige ratten liepen met val en al ratelend door ons huis) toen we werden overgeplaatst naar het bergland. Mijn eerste reactie was natuurlijk, ik moet hier nog zoveel doen, ik ben de enige die de achterlijke Mimikanen kan helpen, het huis bij het voetbalveld is nog niet afgebouwd, enfin, allemaal gevoelens die oudere bestuursambtenaren als verschijnselen van het ‘eerste post-syn-droom’ betitelden.

Het personeel op kantoor deed ook alsof de wereld voor hen zou instorten als ik vertrok. Als de oppasser mij zag begon hij in zijn ogen te wrijven, maar dat had hij vorig jaar ook gedaan toen mijn voorganger vertrok, en morgen zou hij mijn opvolger natuurlijk als de grote redder begroeten.

Op de valreep kreeg ik nog ruzie met een van de missiepaters, die de bijnaam ‘Kees de fotograaf’ had. Ik kwam er pas op het allerlaatst achter waarom ze hem zo noemden. Dagenlang zakten Mimikanen in hun uitgeholde boomstammen de rivieren af om zich door pater Kees in zijn ateliertje op het missiecomplex te laten kieken. Kees spekte de missiepot door zijn klanten niet per afdruk maar per vereeuwigd persoon te laten betalen. Dat leverde aardige bedragen op als hij een heel dorp tegelijk op de plaat zette, met als achtergrond de missiekapel met het grasdak. Ik gebruikte grote woorden als uitzuigen en oplichten, maar hij en de andere paters begrepen mijn verontwaardiging niet. Het was voor een goed doel, zeiden ze, alles wat ze deden was voor een goed doel en van dat betalen ging een opvoedende werking uit: zo leerde men de Papoea’s dat niet alle zegen gratis van boven kwam, en als ik wat meer ervaring had (zei pater Somers glashard) zou ik ze gelijk geven. Nieuw-Guinea was een land voor realisten en een portie gezond cynisme kwam hier goed van pas.

Bij de dokter, bij inspecteur Vreeswijk, de landbouwambtenaar en de anderen vond ik slechts onverschilligheid, en ook Juultje, veel wijzer dan ik, deelde mijn ridderlijke verontwaardiging niet, ook al deed ze niets om die de kop in te drukken. Ze liet mij rustig tegen de windmolens vechten. Ze wist dat ik er vanzelf achter zou komen, dat je in Nieuw-Guinea nu eenmaal andere maatstaven hanteerde dan waar ook ter wereld.

Ik was zo verdomd onervaren dat ik ook nog, een week voor ons vertrek, een van de bestuursassistenten, een jonge Biakker, wou ontslaan omdat hij de vrouw van de belastingbeambte had aangerand. Ik schreef aan de resident van Fakfak, dat hij de aanrander onmiddellijk moest terugroepen, maar voor mijn vertrek kwam er natuurlijk geen antwoord meer en in ’62 zaten de assistent en de belastingbeambte allebei nog in Kokonao.

Met het watervliegtuigje vlogen we eerst naar de Wisselmeren. Juultje zat naast de piloot, de baby op schoot. Het laatste wat ik van Kokonao zag, was Kees de fotograaf op het puntje van de steiger, onze start nauwkeurig met zijn camera volgend.

In Enarotali stond Veule ons op de oever van het meer op te wachten. Hij had zich als echte woudloper een baard willen aanmeten, maar meer dan een slordig stoppelveld was het niet ge-

worden. Ik stelde hem voor aan Juultje en hij deed erg verlegen. Wij lieten hem de baby zien en hij zei alleen maar: ‘Dat is geweldig zeg, dat is gewoon geweldig. ’ Zijn g was zachter dan ooit. Hij vond het aan de Meren ook alleen maar ‘geweldig’. De bevolking had zich nu geheel aan het bestuursgezag onderworpen, rapporteerde hij, en het was een ‘geweldig’ voorrecht dat hij aan het opheffen van deze wilde Kapauko’s mocht meewerken en hij had ook een ‘geweldige’ chef van wie hij veel leerde.

Even later zagen we die chef, de controleur Verhagen, die pas nog een lintje had gekregen voor het beklimmen van een maagdelijke bergtop. ‘Godverdomme, Veule, ’ riep hij, ‘sta daar niet te lullen. Zorg dat de piloot zijn benzine krijgt. ’

Van de Wisselmeren naar Biak (de besneeuwde pieken van het Carstenszgebergte; tanken op de post Nabire; de glinsterende Geelvinckbaai) vloog een praatgrage Japanse journalist met ons mee. Hij sprak Maleis, dat hij in de oorlogsjaren in het bezette Nederlands-Indië had geleerd. In Semarang had hij vrouwenkampen bewaakt, vandaar zijn grote bewondering voor Nederlandse vrouwen en de Nederlanders in het algemeen. Spreekwoordelijke stijfkoppen! Hier in Nieuw-Guinea roeiden wij volgens hem tegen de stroom der geschiedenis in. Bijna de hele wereld was tegen onze heerschappij over dit eiland gekant. Waarom waren wij zo hardnekkig? In dit oerwoud was niets te halen. Ze zeiden dat in die bergen onder ons goud en nikkel zat, maar niemand wist hoe je die metalen eruit moest krijgen. Overal had hij gevraagd hoe lang de Hollanders nog in Nieuw-Guinea dachten te blijven. Als antwoord kreeg hij dan in Hollandia, Manokwari, Sorong lange uiteenzettingen te horen van de Nederlandse plannen voor de komende 25 jaar. 25 jaar!

Ook was hij stomverbaasd over onze onderwijspolitiek. Tot in de verste dorpsschooltjes in het bergland waren onderwijzers onverstoorbaar bezig, kannibalen en koppensnellers Nederlands te leren!

Ik gaf hem (een beetje tot mijn eigen verwondering) zonder moeite een antwoord waarover de gouvernementsvoorlichtings-dienst tevreden had kunnen zijn. Ik zei dat wij hier in Nieuw-Guinea voor een historische taak waren geplaatst. Het was onze plicht (die voortgevloeid was uit diezelfde geschiedenis waarmee wij volgens hem overhoop leken te liggen) om het primitiefste volk op aarde te beschaven en we zouden ermee doorgaan tot ze ons bij wijze van spreken de zee in trapten. Niets of niemand zou ons mogen beletten deze ereschuld aan de achterlijke Papoea’s in te lossen. De geschiedenisboekjes zouden ons later gelijk gegeven, et cetera, blabla. Dit alles brulde ik vol overtuiging boven het nijdige motortje van onze Beaver uit. Hij schreef het nog op ook, in een klein rood notitieboekje. Ik ging verder met mijn interview. Onder moeilijke omstandigheden deden wij ons werk, vaak geheel geïsoleerd van de buitenwereld. We hoorden natuurlijk wel door onze batterijradio’s op de buitenposten het wereldnieuws, maar we hadden gewoon geen tijd om ons erg druk te maken over de kritiek van andere landen. We spraken onder elkaar nauwelijks over de onheilspellende en vaak ridicule waarschuwingen van de politici, die ons niet goed gezind waren. Wij geloofden heilig in ons werk en hadden geen tijd voor vruchteloze discussies, et cetera blabla.

Zelfs Veule had het mij niet kunnen verbeteren. Juultje op de voorbank had mijn credo ook gehoord en knikte de Japanner ernstig toe.

Drie dagen later waren we weer in Hollandia en de oude kennissen kwamen nieuwsgierig naar onze Mimikaanse zuigeling kijken. Wij deden inkopen voor onze nieuwe post in het Oostelijk Bergland en de resident lichtte mij in over mijn nieuwe taak. Een moeilijke post, een fantastische uitdaging! Het Oostelijk Bergland, met als majesteitelijk hoogste punt de Wilhelminatop, was wel geëxploreerd, maar nog nauwelijks onder bestuur en in kaart gebracht. Alleen in de Baliemvallei was het Nederlandse gezag nu enigszins gevestigd. God, als hij zelf tien jaar jonger was, zei de resident, zou hij zijn vingers aflikken bij zo’n opdracht. Hij feliciteerde mij dan ook hartelijk met het in mij gestelde vertrouwen en stuurde mij naar een waterstaatsambtenaar, die mij meenam naar een opslagplaats en wees naar een aantal grote kratten en kisten. ‘Uw bestuurshoofdplaats, ’ zei hij eenvoudig, ‘tien tweeslaapkamerwoningen, een polikliniek, een logeergebouw, een kantoorcomplex, een politiekazerne... ’

Op zijn bureau ontvouwde hij mooie tekeningen en plattegronden. Zelfs de bloemperken in de plantsoentjes en langs het exercitieveld voor de politie waren ingeschetst, en naast de stad, die op de werkpapieren als ‘Silver City’ werd aangeduid, lag een vliegveld geprojecteerd, dat geschikt zou zijn voor de Dakota, het grootste type vliegtuig van de Kroonduif.

‘En zo ziet het er daar nu uit, ’ zei de ingenieur en liet mij een paar foto’s zien van een woeste vlakte, vol rotsblokken en glinsterend water dat op drassige moerasgrond leek te wijzen. ‘Ja, een heel werk, ’ zei hij. Maar die gebouwen waren erg gemakkelijk in elkaar te zetten, voegde hij er haastig aan toe. Het materiaal was aluminium, dus licht en handzaam. Het was net een bouwdoos. Met honderd platen, een zak schroeven en moeren, en een goede handleiding konden een paar handige werklui zo’n twee-slaapkamerwoning gemakkelijk in een week tijd opzetten. Het was een Zweeds systeem en ideaal voor Nieuw-Guinea. Als we een half jaar verder waren lag daar een charmante nederzetting te prijken midden in het Stenen Tijdperk. Silver City! Hij schatte het hele stadje op zestig vliegtuigladingen. De aanleg van een behoorlijk vliegveld (waaraan men al begonnen was) had dus hoogste prioriteit. De ingenieur raakte helemaal opgewonden over zijn project.

Later kreeg ik nog vaak met hem te maken, toen we inderdaad begonnen die huizen in elkaar te zetten. Hij was zo verliefd op zijn schepping dat hij weken achtereen bij ons in de bergen bleef, de schroevendraaiende Papoea’s aanmoedigend en steeds weer nieuwe tracés op zijn plattegrond intekenend. Silver City was voor zijn geestesoog inmiddels al tot een tweede Brasilia uitgegroeid.

Wij werden begin ’61 de bewoners van de eerste gereedgekomen zilverkleurige koektrommel en hij leidde ons snuivend van trots rond. Kritiek duldde hij niet. Sommige deuren, ook van blik, konden niet open, wind gierde fluitend door grote kieren in de wanden. Dat kon hij niet helpen, zei hij. De pakketten uit Zweden waren niet allemaal even compleet en bovendien had hij bij dit eerste huis nogal moeten improviseren, want de handleiding was in het Zweeds gesteld en Zweeds was niet zijn sterkste taal, hahaha! Twee ramen zaten op een halve meter boven de grond. Dat kwam omdat hij niet iedere minuut bij het werk had kunnen toekijken en in zijn afwezigheid hadden de enthousiaste werklui hier en daar de aluminiumplaten ondersteboven gemonteerd en dan kwam zo’n raam inderdaad op kuithoogte terecht. Maar al met al was het huis volgens hem een unieke artistieke schepping geworden. Hij keek met een verongelijkt gezicht toe, toen zijn werklieden na lang aandringen van Juultje en mij het huis, dat hij ook nog ‘een prachtig futuristisch symbool van de onstuitbare vooruitgang’ durfde te noemen, bewoonbaar maakten.

Vlak voor ons vertrek naar de bergen kwamen we in Hollandia Berends tegen, die meteen fel van leer trok. De sfeer in het bestuurscorps was nog Pruisischer dan hij verwacht had en daarom had hij ontslag genomen. Dat zou een rel worden, meende hij, zoals in Nieuw-Guinea niet meer was voorgekomen sinds die controleur in de Vogelkop een paar jaar eerder een Papoeameisje had getrouwd en opeens het slachtoffer van een fanatiek schervenge-richt was geworden. Hém zouden ze niet zo gemakkelijk kapot krijgen. Hij ging nog niet terug naar Nederland. Hij had geld genoeg om het een jaartje of wat zonder vaste baan uit te zingen en nu ging hij artikelen schrijven, een boek maken. Hij zou het Bestuur de komende maanden zeer hinderlijk gaan volgen. Ze zouden zijn hete adem in de nek voelen. Hij had net twee stukken klaar over de flop van het zoveel geprezen coöperatiewezen in Nieuw-Guinea en nu was hij bezig aan het ontluisteren van de met veel tamtam in het leven geroepen streekraden, die volgens hem niet meer waren dam zoethoudertjes voor het handjevol politiek bewuste Papoea’s. Berends vertelde mij dit allemaal heel openhartig, zei hij, want ik was in zijn ogen nog de nuchterste van onze club en hij kon zich niet voorstellen dat ik, na twee jaar in het BB, nog niet walgde van wat ik gezien had. Volgens Juultje en mij had de arme kerel gewoon gewanboft met zijn eerste post, waar hij op de eerste dag al was belast met het doen verzolen van de schoenen van de residentsvrouw, als je hem kon geloven tenminste.

Ik zei iets in die geest, maar hij schudde fel zijn hoofd. Hij zag het al: ook ik had mij laten corrumperen door de macht. Ik was zelfstandig heerser over de Mimika geweest, waar ik had kunnen beslissen over geluk en ongeluk van de Mimikanen. ‘Laat me niet lachen! ’ riep ik. Juultje zei later dat ze iets bezetens in Berends’ ogen had gezien en dat zag je volgens haar bij meer vrijgezellen in Nieuw-Guinea en als ik niet op tijd tegen haar was aangelopen, zou ik net zo achterdochtig en opgejaagd uit mijn ogen hebben geloerd als die arme Berends. En volgens haar was dat verhaal over de slechte behandeling van die controleur en zijn Papoeavrouw helemaal gelogen. Zij had dat echtpaar ontmoet en iedereen had zich uitgesloofd om aardig tegen hen te zijn.

In de volgende maanden zag ik inderdaad geregeld artikelen van Berends in de Nederlandse kranten die ons werden opgestuurd en hij was volgens mij een uitstekend geïnformeerde, goed analyserende, kritische journalist, op papier lang niet zo humorloos en fel als hij in levende lijve overkwam. Niemand in Nieuw-Guinea nam dan ook aanstoot aan zijn schrijfsels en tot een rel over zijn ontslag en zijn kritiek op streekraden en cooperatiewezen kwam het niet.

Later logeerde hij nog bij ons in de vallei. Ik nam hem mee op een kleine patrouille van drie dagen naar een bivak in de voet-heuvels van het Oranjegebergte, waar het geboomte dunner werd en opeens helemaal ophield. Vanuit onze tent keken wij uit op een Willink-achtig decor. Grillige rotspartijen en een bizar, bladerloos bos van wit, dood hout. De bodem was bedekt met heel fijn zwart zand. Andere reizigers filmden en kiekten altijd hartstochtelijk in deze streek. Honderden opnamen werden gemaakt van de Wilhelminatop, die soms plotseling tussen nevelflarden zichtbaar werd en verblindend kon schitteren in de zon. Maar Berends had niet veel belangstelling voor de natuur. Hij hekelde de hoogmoed van het bestuursbeleid van Hollandia: te denken dat één onervaren ambtenaartje (dat was ik), omdat hij toevallig blank was, in staat zou zijn honderdduizend trotse wilden in een handomdraai te pacificeren ! En dat met behulp van een handvol Papoea-agenten, die zelf nog niet lang geleden in hun blote gat rondliepen en dus nu van de weeromstuit diep neerkeken op de naaktlopers in het bergland. En wat was de opdracht van deze armzalige gezagsdragers? Zij moesten het oorlogvoeren verbieden, want wij westerlingen vonden oorlog zo slecht. Om je rót te lachen! Huichelachtiger kon het niet. En als die stammen dan ook werkelijk, uit angst voor de donderbussen van het Bestuur, ophielden met elkaar te bepijlen of aan de speer te rijgen, wat dan? Dan viel hun wereld in elkaar, en niemand zou het merken, dat was het tragische, zei Berends. Geluidloos zou de trotse krijger degenereren tot een lusteloze sloeber. (Berends had nooit gebrek aan Grote Woorden. ) Pacificatie veroorzaakte apathie, zei hij verder, maar dat had ik natuurlijk in de Mimika al geconstateerd. Mannenmoed kon bij primitieve volken alleen bewezen worden in de oorlog, nietwaar. De mooiste vrouwen gingen naar de dapperste helden. Wie had de volste varkensstal? Hij die in het tweegevecht het meeste succes had. Heel eenvoudig allemaal. En ging het in onze maatschappij eigenlijk anders? Maar nu, hier, in deze actuele situatie (hij gaf nu echt college sociologie), verboden wij, de kruideniers van het Westen, deze stammen, hun moed en behendigheid te bewijzen op het slagveld, in het duel van man tegen man. Wie kreeg dan voortaan de mooiste vrouwen, de dikste varkens? De beste voetballer soms? De beste mastklimmer van de volgende koninginnedagfeesten? Uitgedoofd zouden de afgedankte krijgers voor hun hutten zitten roken. De enige zinvolle levensvulling zou hen na het vestigen van de Pax Neerlandica ontvallen zonder dat wij er iets van waarde voor teruggaven, en dat was nog het allerergste, en dat was wat hij de hoogmoed van Hollandia noemde.

Onze hele politiek kwam erop neer dat we de mensen hier in plaats van hun speer een voetbal probeerden aan te smeren. Berends kon zich niet voorstellen dat ik mede verantwoordelijk wou zijn voor het brengen van zoveel ongeluk en het radicaal de grond intrappen van een sociaal systeem, ja een hele maatschappij, die zich zoveel eeuwen in totaal isolement had weten te handhaven. Deed het Nederlandse optreden in dit ongerepte Stenen Tijdperk mij niet denken aan het uitroeien van de Inca’s door Cortez, om maar een willekeurig voorbeeld uit de wereldgeschiedenis te noemen?

Nee, ik moest bekennen deze parallel nog niet getrokken te hebben. Ik vond het eerlijk gezegd hier in Nieuw-Guinea allemaal één groot avontuur, en als Juultje en de baby maar gezond en happy waren, en dat waren ze, dan was ik het ook. Op één punt gaf ik Berends gelijk: het was kruidenierspolitiek om het hele pacificatieproces in handen te leggen van één controleur en twintig agenten, één verpleger met een kist penicilline en één land-bouwbeambte met een zak tomatenzaad. Het gevolg was dat ik geen tijd had mij te verdiepen in geschiedenis of zelfs om goed na te denken over wat we eigenlijk met die Pax Neerlandica in dit gebied wilden bereiken. Mijn dagen waren gewoon te kort: ik was drie weken in de maand op tournee, kriskras door het bergland. Ik moest tussenbeide komen in stammenoorlogen, vrouwenen varkensdieven opsporen. En nog lang niet alle opperhoofden waren onder de indruk van ons vlagvertoon. Drie dagen geleden waren er ’s nachts nog twee lijken van Ohennakrijgers uit de rivier gevist, vlak bij onze post, en eigenlijk zou ik nu meteen naar het Pugimadal moeten, op zoek naar de daders, anders zouden die denken dat het Bestuur laf was en dat verhaal zou zich heel snel over alle bergen en door alle dalen verspreiden, met alle gevolgen van dien. Dus tijd om over de Inca’s en Cortez na te denken was er nauwelijks, want als ik dan weer een paar dagen bij Juultje thuis was, landden er voortdurend vliegtuigjes op onze strip, niet alleen vol met platen aluminium voor weer een fabuleus bouwwerk van onze plaatselijke Berlage, maar de laatste tijd steeds vaker gevuld met lui die je zonder overdrijven als toeristen kon betitelen. Als ze in Hollandia genoeg hadden van dwarskijkers uit het buitenland, boden ze hun een interessant tripje aan naar het Stenen Tijdperk, en Juultje moest eten voor hen koken.

Mijn tirade klonk mijzelf bitter maar oprecht in de oren. Berends verweet mij dat ik net zo praatte als Voerman. Verdere discussie met hem had geen zin. Ik was nijdig dat ik mij door hem tot zulke theatrale uitspraken had laten verleiden. Op de terugtocht naar de vallei zeiden we niet veel meer tegen elkaar, ’s Avonds in de tent zat hij in zijn opschrijfboek te krabbelen, af en toe met een gemelijke blik op zijn potlood zuigend. Toen de radio weer dreigende taal uit Djakarta meldde, knikte hij. Al die berichten en geruchten over op handen zijnde Indonesische acties tegen de Hollanders in Irian bevestigden slechts zijn prognose dat het heel slecht met ons zou aflopen en veel vlugger dan we zelf beseften.

Een maand later vertrok hij toch voorgoed uit Nieuw-Guinea. Aan Juultje en mij stuurde hij nog een briefje om te bedanken voor onze gastvrijheid. Langer in NG blijven had geen zin, schreef hij, want alle officiële deuren waren nu zo ongeveer voor hem gesloten. Voor ons en ons kind, opgesloten in de bergen, hoopte hij dat de onvermijdelijke ondergang van het Nederlandse bewind, die ongetwijfeld gepaard zou gaan met geweld, chaos en paniek, zonder persoonlijke ongelukken zou verlopen. Als alles voorbij was zou hij graag nog eens met ons nakaarten over alles. Als we verstandig waren zouden we natuurlijk nu meteen zijn advies opvolgen en het eerste vliegtuig naar Nederland nemen, al was het maar vanwege het kind.

Later heb ik nog geprobeerd hem op te sporen. Iemand zei dat hij assistent-professor in de sociologie was geworden aan Cor-nell University, maar mijn brief bleek onbestelbaar. Ook publika-ties van zijn hand over Nieuw-Guinea of aanverwante onderwerpen heb ik nooit kunnen traceren.

Veule schreef ons regelmatig korte, formeel gestelde brieven, voornamelijk om zijn overplaatsingen te melden. Hij ging in een hoog tempo het hele eiland rond. Men hield hem nergens langer dan vijf, zes maanden, leek het. En iedere keer schreef hij weer hoe heerlijk hij het had gevonden in Ajamaroe, Sorong, Fakfak, Sarmi, enzovoorts; hoe vruchtbaar hij had kunnen werken en hoeveel hij leerde van zijn begrijpende chefs en oudere collega’s en hoe hij steeds weer opnieuw welgemoed aan nieuwe taken begon.

Een typerende brief uit ’61: ‘Amice, even een levensteken uit dit mooie Sarmi! Ik hoop dat het jou nog steeds even goed bevalt op dit prachtige eiland als mij. De mensen met wie ik te maken heb, landskinderen of Europeanen, zij allen zijn vervuld van de ene, gemeenschappelijke taak: de openlegging en opbouw van Nieuw-Guinea. Mijn superieuren hebben een groot blijk van hun vertrouwen in mijn bescheiden bestuurstalenten getoond door mij te belasten met de reorganisatie van de stedelijke vuilnisophaaldienst van geheel Sarmi, die al een hele tijd onbevredigend functioneerde en de gemeenschap aanleiding gaf tot herhaalde klachten op het bestuurskantoor. Ik heb orde op zaken gesteld en krijg veel dankbetuigingen. Met de Papoea’s is het hier prettig werken in een sfeer van vriendschap en vertrouwen, die door niets vertroebeld wordt. Met collegiale groeten, t. á. t. J. Veule. ’ (In Sarmi woonden 100 Europeanen en volgens kenners gebeurde er zelfs voor Nieuwguinese begrippen nooit iets. )

Later dat jaar, ongeveer zes maanden voordat we aan ons eerste Europese verlof toe waren, werd Veules allerstoutste droom werkelijkheid. Een collega van ons, belast met het bestuur over de onderafdeling Steenkool, werd ziek. Omdat er werkelijk niemand anders meer was, stuurde men Veule om hem te vervangen. Veule ging en vond zijn paradijs. Met krankzinnige ijver ging hij aan het werk. Hij bouwde een steiger op een plaats waar al drie jaar geen schepen meer gezien waren en ook niet verwacht werden, want de olie-exploratie in de onderafdeling Steenkool was teleurstellend gebleken en de oliemaatschappij was weggetrokken uit het gebied. Het oerwoud bedekte alles weer liefderijk met snel opschietend gras en taaie lianen.

Veule legde een nieuwe weg aan, die nergens heen leidde en waarop niemand liep, want Papoea’s hebben nu eenmaal hun eigen paden. Veule ging verder. Hij bouwde een polikliniek aan de monding van een rivier, maar er kwam geen dokter. Manok-wari stuurde zelfs geen verpleger, want er woonden zo weinig mensen in het district, dat oprichting van een kliniek financieel onverantwoord werd gevonden. Nu de oliemaatschappij dit gebied waardeloos had verklaard, hadden allerlei dingen hun zin verloren. Wegenaanleg, steigerbouw, stedelijke ontwikkeling— alles was overbodig. De resident schreef aan controleur Veule dat hij in godsnaam geen-herhaal geen-initiatieven moest ontwikkelen in de onderafdeling, want dat zou maar valse verwachtingen wekken bij de dungezaaide bevolking en het was nu eenmaal zo dat Hollandia er ernstig over dacht de hele post op te heffen, nu de ‘Olie’ het gebied failliet had verklaard.

Maar Veule liet zich niet ontmoedigen. Hij schreef mij in december ’61 nog een brief waarin hij verklaarde, eeuwig, ja eeuwig in Steenkool te willen blijven. Iedereen verwachtte dat de Indonesiërs nu gauw zouden komen, schreef hij, maar dat maakte hem niet bang. Eeuwig wou hij bij zijn Papoeavrienden blijven en hij was de resident van Manokwari heel dankbaar dat hij juist hem, Veule, had opgedragen zich naar dit godverlaten oord te begeven. De Indonesische hel kon losbreken, maar Veule zou op zijn post blijven.

‘Amice, ’ eindigde hij zijn brief, ‘ik zou, om eerlijk te zijn, mijn leven willen geven voor de Papoea’s. Je toegenegen collega JV. ’

Roelfs was in ’6o overgestapt van de bestuursdienst naar de rechterlijke macht. Eerst was hij griffier in Manokwari en op de rand van zijn nieuwjaarswens schreef hij ons op nogal gechoqueerde toon hoe hij ontdekt had dat Papoea’s bij het afleggen van rijexamens haarscherp op de hoogte moesten zijn van alle gevaarlijke situaties die kunnen optreden bij onbewaakte spoorwegovergangen, en dat terwijl er in Nieuw-Guinea geen treinen bestonden. Later volgden wij met belangstelling de verslagen van het proces

tegen de heer P., waarin Roelfs optrad als plaatsvervangend magistraat. In deze sappige ‘perkara’ werd een hoge ambtenaar te Sorong ervan beschuldigd, dat hij twee dagen achtereen tegen donker voor het huis van mevrouw x, een Indische dame, uit zijn auto was gestapt, ten overstaan van mevrouw x en haar achtjarig dochtertje (die op dat uur altijd in het voortuintje thee zaten te drinken) zijn geslachtsdeel uit de broek had gehaald en er even mee in haar richting had geschud, om vervolgens weer rustig in te stappen en weg te rijden, na enige stoten op de claxon bij wijze van groet. Deze delicate affaire was volgens de Nieuw Guinea Koerier te zwaar voor de plaatsvervangend magistraat. Tijdens het eerste verhoor dat hij mevrouw x afnam zat de zaal vol met vriendjes van de verdachte, die een populair lid van de plaatselijke zeil- en tennisclub was. Iedere vraag van Roelfs verwekte onbedaarlijke hilariteit en de vragen die hij had moeten stellen (hoe donker was het? waaraan herkende u verdachte? ) kwamen er niet uit, volgens de correspondent van de Koerier. Pas na twee uur had de rechter besloten de zaak achter gesloten deuren voort te zetten, zeer tot ongenoegen van het publiek.

Juultje schreeuwde het op een morgen uit toen ze naar buiten keek en in de ochtendnevel twee donkere kinderlijkjes over de omrastering van ons erf zag hangen. Dat bleek een uitdaging aan het Bestuur te zijn van de beruchte rover Ukumkarok, een door de Wettipo-stam in de Zuid-Baliem na een interne machtsstrijd uitgestoten opperhoofd. Met een kleine bende desperado’s verwekte hij onder de zuidelijke stammen grote onrust en vrees. Hij pleegde blitzaanvallen op afgelegen dorpen, stal de varkens, verkrachtte de aanwezige vrouwen, vermoordde kinderen en grijsaards, en voordat de krijgers zich tegen hem konden verzamelen, was hij al weer met zijn bende verdwenen in de kloven achter Kulugwi en daarheen durfde men hem niet te volgen, want daar huisden de onguurste bovennatuurlijke wezens. De ‘hesile’ bij voorbeeld, die zich voordeden als mannen en vrouwen en gewone stervelingen meelokten naar eenzame plaatsen in het bos waar zij hun dodelijk

giftige aardappelen ter consumptie aanboden onder het slaken van een triest klinkend ‘hoehoehoehoe’-gehuil; de ‘jekè’ of ‘sopolè’, geesten in de gedaante van wilde honden, die op de waterscheiding tussen de Grote Vallei en het Jalimogebied leefden en iedereen verslonden die ze tegenkwamen; of de ‘nobaguyuwè’, de grote tovenaars in het brongebied van de Ibelerivier, bij wie de armen op de rug aan elkaar waren gegroeid en die altijd geheel naakt liepen (want peniskokers konden ze niet fabriceren) en gelukkig maar gering in aantal waren, want de zuigelingensterfte onder deze boosaardige magiërs was hoog omdat zij, begrijpelijk, veel moeite hadden met het verrichten van verlossingen-en wee de onschuldige die onverwacht in het bos op een ‘nobaguyuwè’ stuitte: vrouwen kwamen terug met verschrompelde borsten, mannen met platgeslagen teelballen. Voor deze en andere wezens, die volgens antropologen de geestenwereld in de vallei bevolkten, waren Ukumkarok en zijn rovers niet bang. Het was dus geen wonder dat zij ook de andere opperhoofden, het Bestuur (met zijn drie kleine postjes), de zendelingen en missionarissen niet vreesden.

Ik moest de hele dag opperhoofden van bevriende stammen aanhoren, die kwamen informeren wanneer ik erop uittrok om de vallei te bevrijden van de gesel Ukumkarok. Ze boden mij vette varkentjes aan om hun smeekbeden kracht bij te zetten. Volgens een van hen had Ukumkarok een nieuwe naam aangenomen: ‘Antuannajuklek’, hetgeen zoveel betekende als ‘Ik ben niet bang voor meneer’.

Het opperhoofd uit wiens dorp de twee geslachte kindertjes waren geroofd (op tien minuten afstand van onze politiekazerne) zat urenlang met een grote groep vrouwen (die zich als teken van rouw met rivierklei hadden ingesmeerd) roerloos, maar zacht huilend voor mijn huis. Juultje werd er zenuwachtig van en we kregen ruzie. Ik voelde me doodongelukkig. Dit waren middeleeuwse toestanden. Een moordzuchtige roofridder moest onschadelijk worden gemaakt, maar moest ik daarom werkelijk als een soort Ivanhoe der laatste dagen erop uittrekken om met een

Papoea te duelleren of zo? Wat verwachtte men eigenlijk van mij? Ik overlegde met de inspecteur van politie, Blaarmans genaamd, die ook weinig zin in dit karwei had, want het zou vechten worden, als we die Ukumkarok tenminste konden vinden, en vechten betekende schieten en ieder schot in de Baliem joeg de autoriteiten in Hollandia de stuipen op het lijf, want in deze tijd schoot je niet meer op Papoea’s en bovendien werd er ieder jaar aan de Verenigde Naties gerapporteerd dat de Papoea’s blijmoedig en coöperatief onder het vredelievende toezicht van de Hollanders aan de opbouw van hun land werkten in plaats van elkaar op te eten. De brave inspecteur moest, na het aanbieden van zijn beleefde excuses, hartelijk lachen om zijn eigen woorden. Hoeihoei-hoei ! Zijn dikke buik spande zich onder zijn groene uniformhemd. Hij leek wel een ‘hesile’, zoals hij daar sardonisch zat te hinniken over het regeringsbeleid. Nee, wat hem betrof, kon die Ukumkarok zijn gang gaan, konden alle Dani’s elkaar de strot afbijten voor zijn part, maar zonder schriftelijke instructie uit Hollandia ging hij, Blaarmans, er niet op uit om rovers te vangen, en als hij moest, zou hij minstens een machinegeweer meenemen. Hij had natuurlijk gelijk, maar de radioverbinding met Hollandia werkte niet vanwege het slechte weer, dus ik kon de resident niet om raad vragen. De bergen waren dagen lang verborgen achter regenwolken. Nog nooit had ik mij zo afgesneden van de wereld gevoeld. Voor ons huis, en op het exercitieplein van de politie waar de vlag zielig als een natte vaatdoek tegen de mast geplakt hing, en voor de pasanggrahan, ook al zo’n magnifiek futuristisch bouwwerk, en voor het missiecomplex, overal zaten groepjes Dani’s uit de omliggende dorpen te wachten op mijn beslissing. Ze hadden potsierlijke, van pisangbladen gevlochten regenschermen over hun hoofden getrokken.

‘Ik bén godverdomme Ivanhoe niet! ’ riep ik woedend tegen Juultje toen ook de Amerikaanse zendelingen uit de zuidhoek van de vallei zich ermee gingen bemoeien en mij een spoedbrief per bode zonden, waarin ze mij namens alle bekeerlingen in hun rayon smeekten Ukumkarok te komen elimineren. Hoe je dat anno ’61 als christen geacht werd te doen, schreven ze er niet bij maar als ik Ukumkaroks uitdaging tot een confrontatie niet accepteerde, gaven zij geen cent meer voor de veiligheid van de blanken in de hele Baliemvallei. Tot nu toe waren wij in de ogen van de Dani onkwetsbaar vanwege onze bovenaardse kracht, schreef de zendeling Hooper (afkomstig uit Louisiana), want tenslotte waren wij uit de hemel neergedaald in onze brommende vogels, helemaal volgens de traditionele heilsverwachting van primitieve volken, maar als ik mij nu laf betoonde was het met dat sprookje gedaan. En ik moest niet vergeten dat Gods vinger (= de zending) intussen de Dani’s had aangeraakt. Zij begonnen te vertrouwen op de witte man, nee, zij geloofden in de witte man, in zijn kracht en wijsheid. Als nu één Ukumkarok het klaarspeelde ongestraft dat vertrouwen aan het wankelen te brengen, zou dat de gruwelijkste gevolgen kunnen hebben voor ons allemaal. Waarom zou Ukumkarok volgende week niet twee witte kindertjes bij de Controleur over de waslijn kunnen hangen? ‘With best regards to you and your wife, yours sincerely, Pete Hooper. ’ Juultje werd heel bleek toen ze deze brief las.

Inspecteur Blaarmans kwam ieder uur quasi-toevallig bij mij langs. Hij begon steeds zenuwachtiger te lachen, zijn buik schokte op en neer. Ik ergerde mij aan hem. Van de missieleider, pater Vereecken, kreeg ik een eenregelig briefje: ‘Wanneer gaat het Bestuur op zoek naar Ukumkarok? ’

Nagekeken door Blaarmans (die opgelucht grijnsde omdat hij niet mee hoefde) vertrok ik op een sombere dinsdagmorgen, omgeven door zingende dragers en tien politieagenten (het halve garnizoen) in de richting van het Kurimagebied waar Ukumkarok het laatst gesignaleerd was. Eerst had ik Juultje en haar kindje nagezwaaid. Zij werden door het zendingsvliegtuig naar de bestuurspost in de Zwartvallei gebracht voor een logeerpartij bij onze collega’s daar. Natuurlijk wou ze eerst niet, maar ik bezwoer haar dat ik die Ivanhoerol, die mij nu was opgedrongen, niet met overtuiging kon spelen als ik wist dat zij in Wamena op haar nagels zat te bijten, en dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen, want ik zou

die Ukumkarok toch niet vinden in dat spokenrijk achter Kulugwi en als ik hem per ongeluk toch tegenkwam, zou ik hem doodgewoon door mijn agenten laten arresteren. Uiteindelijk was hij een primitieve Papoea en hadden wij pistolen en geweren. Maar met pistolen en geweren kun jij helemaal niet omgaan, zei Juultje zachtjes en wanhopig, en ze verweet mij dat ik nooit schietles had genomen in Hollandia. Ze keek met droevige ogen op mij neer vanuit de cockpit van de Cessna. De kleine op haar schoot wuifde naar mij en kraaide pappa pappa. Dit was weer zo’n ogenblik dat ik dacht: wat doe ik hier, wat doe ik in godsnaam in dit land?

Onze patrouille naar het zuiden werd op een afstand gevolgd door grote groepen krijgers van bevriende stammen. Steeds meer belangstellenden sloten zich onderweg bij onze tros aan. De hele vallei leek te gonzen van spanning.

Op de zuidelijkste zendingspost werd ik door Pete Hooper met een grote feestmaaltijd ontvangen. Na de griesmeel met bessensap sprak hij een lang Amerikaans gebed uit waarin Ukumkarok Satan genoemd werd en ik het glanzend voorbeeld van een ‘christian soldier’. De familie Hooper wuifde mij en mijn agenten opgewekt na.

Wij volgden een hoog boven de rechteroever van de Baliem-rivier in de bergwand uitgehakt, glibberig pad, dat op sommige plaatsen dwars door de aardappeltuinen van de bevolking liep. Veel dorpen waren er op deze hoogte niet. Boven ons scherpe rotsspitsen en kale, ruige bergkammen, die het grootste deel van de dag in nevels gehuld waren. Diep beneden ons de peilloze kloof van Kulima. Het geraas van duizend watervallen werd sterker naarmate we verder klauterden. Af en toe liet ik de patrouille stilhouden en bekeek de omgeving door mijn verrekijker. De hoogste dorpen leken verlaten. In de tuinen, die steil tegen de berghelling op lagen, verroerde zich niets. De honderden supporters achter ons spiedden ijverig met mij mee. Ik ergerde mij verschrikkelijk: het was een belachelijke show die ik hier gedwongen werd op te voeren. Hoopers griesmeel lag mij bovendien loodzwaar op de maag. Mijn benen bewogen stroef en pijnlijk.

Ik had het diep sombere gevoel dat ik, nog voordat het tot een confrontatie met Ukumkarok was gekomen, mijn prestige zou verliezen door met mijn logge lijf uit te glijden op de gladde stenen en hulpeloos ten aanschouwen van een duizendkoppig publiek de berghelling af te rollen.

Al voortsukkelend met mijn agenten, die steeds wezen naar vermeende gedaanten achter rotsblokken voor en boven ons, verweet ik mijzelf ook brandende eerzucht. In plaats van genoegen te nemen met een rustige kantoorbetrekking in Den Haag, had ik mij door ambitie en niets anders in deze krankzinnige, onmogelijke positie laten drijven waar ik geacht werd god te spelen of, op zijn minst, Van Heutsz in Atjeh. Straks moest ik mij zeker laten fotograferen met een voet op de stapel kadavers van Ukumkarok en zijn rovers. Kon ik op dit ogenblik maar ruilen met Voerman !Die zou hier in zijn element zijn.

Een kreet steeg op uit ons gevolg. De agenten om mij heen wezen opgewonden naar een dorpje niet ver boven ons: vier, vijf ronde hutten binnen een omheining van boomstammetjes. Daar stond een grote krijger met een speer in de hand roerloos naar onze bewegingen te kijken. ‘Ukumkarokl Ukumkarok! ’ werd er geroepen.

‘Meneer, meneer, ik schiet hem van hier neer als een hond, ’ riep de oude Biakse agent Rumkorem en legde aan.

‘Er wordt niet geschoten, ’ riep ik op autoritaire toon.

Onze supporters liepen niet verder mee, maar installeerden zich op veilige afstand in de tuinen rond het dorp en staken nieuwe bladersigaren op. Zij waren gereed voor de actie.

Wij klommen naar het dorp toe. Mijn adem ging piepend, mijn bril besloeg van het zweten, achter mij hoorde ik de agenten snuiven. Ukumkarok, als hij het was, stond nog steeds rustig op de binnenplaats van het dorp. Wij waren nu bij de omheining en ik zag dat de man bijna twee meter lang was. Een breed, hoekig lichaam vol littekens en ook verse wonden. Een spierwit gebleekt varkensbot stak zwierig door zijn neusgaten. Hij glom van het verse varkensvet. Zijn peniskoker was prachtig barok gekruld en daaronder hing een gigantisch, leerachtig scrotum. Aan zijn nek bungelde de staart van een paradijsvogel en zijn speer was zo dik dat ik hem nauwelijks had kunnen omklemmen.

Nu daalde een doodse stilte op ons neer. Geen hond blafte meer. Geen gezang meer op de heuvels, in de dalen (een vast achtergrondgeluid sinds we van huis waren gegaan). Ik realiseerde mij dat deze Ukumkarok wel verdomd moedig moest zijn: eerst mij uitdagen, met mijn vuurspuwende toverstokken en al, en dan open en bloot op mij staan wachten, helemaal alleen. Ik voelde mij kleiner en kleiner worden. Met bedeesde stem zei ik tegen Rumkorem: ‘Als jullie zeker weten dat dit de van moord verdachte Ukumkarok is, zullen we hem dan maar niet arresteren? ’

‘Wij wachten op uw bevel, ’ zei Rumkorem beleefd. Ik hoorde achter mij karabijngrendels klikken.

Ukumkarok en ik stonden daar een bevroren seconde elkaar aan te staren. Toen begon iemand vanuit het niets met grote stenen te gooien. Een scherpe kei raakte mij tegen de schouder. Rumkorem naast mij kreeg er een tegen zijn hoofd en viel jammerend op de grond. Een andere agent schoot nu drie keer achtereen zijn geweer af, gelukkig zonder iemand van ons te raken.

‘Niet schieten, ’ riep ik zenuwachtig, maar ze hoorden het niet, want er vielen nog meer schoten, vlak om mij heen. Alles ging heel snel nu. Ik heb het later nooit helemaal kunnen reconstrueren. Van achter de hutten sprongen vettig glinsterende gedaanten met speren te voorschijn. Het dorpsplein werd een echte heksenketel, een Atjehse banteng anno 1904. Ik rende net als de anderen rond, zelfs met getrokken revolver; het was een godswonder dat we elkaar niet doodschoten.


Mijn agenten zaten opeens met vier man boven op de woest kronkelende en van zich af trappende Ukumkarok en de anderen schoten hun geweren leeg in de richting van zijn bendegenoten. Een afgrijselijk gehuil tussen de hutten. Ik voelde mijn schouder steken, tastte op mijn rug, zag bloed aan mijn vingers, besefte dat ik gewond was geraakt voor koningin en vaderland, hetgeen een

krankzinnig opwindende gedachte was. Wat er precies overal gebeurde zag ik niet, want mijn bril was met modder besmeurd en agenten en rovers krioelden onherkenbaar door elkaar heen op het binnenplaatsje. Wel zag ik in een flits Rumltorem suf voor zich uit zitten kijken,! geleund tegen een hut, een zakdoek tegen de zijkant van zijn hoofd drukkend. In een andere flits zag ik krijgers met grote sprongen over de omheining springen en in de tuinen verdwijnen. Ook zag ik opeens Ukumkarok naar mij kijken met opengesperde ogen, twee agenten zaten op zijn buik, zijn handen waren geboeid, zijn peniskoker was gebroken, zijn neus-versiering was verdwenen, zijn veren waren vertrapt in de modder. Hij lag er nogal zielig bij. Hij was verslagen en zijn mannen waren gevlucht. Het was duidelijk dat wij gewonnen hadden. De toeschouwers op de heuvels hadden dit eerder begrepen dan ikzelf. Hun vreugdevol gehuil weerkaatste tegen de bergwanden. De grote victorie werd van dorp naar dorp geschreeuwd.

Het nieuws reisde snel als het geluid de vallei door. Alleen slopen er onderweg fouten in de berichtgeving, want op de zendingspost van Hooper, op twee uur afstand van het front, begreep men dat ik op sterven na was doodgestoken en dat Ukumkarok door mij persoonlijk met mijn laatste krachten, na een spannend tweegevecht, was overmeesterd. De details die doordruppelden waren moeilijk met elkaar te rijmen, zei Hooper later, maar wat hij hoorde had hij meteen via zijn zendertje doorgegeven naar Hollandia, waar het zendingshoofdkwartier de ontvangen informatie onmiddellijk doorbelde naar de resident. Die was juist op een receptie bij de gouverneur in het paleis en daar vernamen de aanwezige autoriteiten bij de borrel, dat ik na moedige strijd tegen een overmacht van duizend rovers te samen met mijn kleine, dappere bende gesneefd was. Een mobiele politie-eenheid werd naar het vliegveld Sentani gedirigeerd om onmiddellijk naar de Baliem te vliegen, maar het weer was gelukkig te slecht om op te stijgen, zodat de hele operatie die avond nog kon worden afgelast toen ik, niets vermoedend van de paniek in de buitenwereld, onder luid gezang van mijn honderden supporters op de post van Hooper ar-

riveerde en de zendeling, sprakeloos van schrik, mij als verrezen Lazarus ontving. Ik meldde mij aan Hollandia en ook sprak ik over de radio met Juultje in de Swartvallei, maar het bericht van mijn dood had haar nog niet bereikt, dus ze snapte niets van de kalmerende toespraak annex sentimentele liefdesverklaring die ik ten aanhoren van vijftien in de ether meegenietende zendings-, missie- en bestuursposten in het hele bergland tegen haar afstak.

Dankbare opperhoofden kwamen de volgende dagen op de bestuurspost geschenken aanbieden: jonge dochters en varkens. Groepen Dani’s, ook uit verre dorpen, zaten voor de kleine gevangenis bij de politietangsi, in de hoop Ukumkarok te zien als hij gelucht werd. Feestelijke vuren in de heuvels. Gelukwensen van missionarissen en zendelingen. Leve het Bestuur. Tot ieders opluchting bleek dat wij bij de actie niemand hadden doodgeschoten.

(Ukumkarok werd naar Hollandia overgebracht en voor mijn vertrek naar Nederland in februari ’62 zocht ik hem op in de stadsgevangenis. Volgens de cipiers was hij een van de betere tuinlieden die ze in de ‘boei’ hadden. Hij verzorgde de moestuin keurig en voerde heel gehoorzaam alle opdrachten uit en het was verbluffend hoe snel hij Maleise woorden oppikte. Ze waren erg tevreden over hem. Hij zat gehurkt tussen andere gevangenen, waaronder vier vissers van de Aroe-eilanden, die als Indonesische infiltranten te boek stonden. Heel zorgvuldig rolde hij een shagje van de Weduwe. ‘Tabee tuan, ’ zei hij beleefd tegen mij. Zijn ogen stonden moe en zijn grote lijf leek een meter korter dan toen hij mij op zijn speer geleund had staan opwachten in dat bergdorp.

‘Van deze moordenaar maken we in een jaartje of twee een prima landbouwbeambte, ’ zei de hoofdcipier tevreden. )

Als jonge goden renden Blaarmans en ik lichtvoetig met onze agenten kriskras door de vallei, van de ene plaatselijke oorlog naar de andere. Dagenlange, trage vredesonderhandelingen tussen ruziënde stammen. Dat betekende uren in de brandende zon op het niemandsland zitten luisteren naar toespraken van breed-sprakige opperhoofden, en ceremoniemeester spelen bij de plechtige maaltijden waarmee het goede verloop van de besprekingen werd bezegeld.

Soms waren er buitenlandse cineasten bij, die bedrijvig de kleurrijke evenementen vanuit alle hoeken en standen filmden voordat het te laat was en deze trotse stenen-tijdperkmaatschappij door onze beschavingsdrift voorgoed bedorven zou zijn. Haast was geboden, want hier en daar kon je al Dani’s tegenkomen in vod-derige pantalons, gekregen van deze of gene pater of dominee.

Sommige stammen, vooral in het noord-oosten van de vallei, wilden hun onvermijdelijke ondergang ontlopen en vluchtten steeds verder weg, over de bergkammen heen, naar andere valleien, die wij nog niet op ons programma hadden staan. Amerikaanse antropologen in Nieuw-Guinea, die hun minachting voor de Nederlandse pacificatiemethoden niet verborgen, schreven later met unieke foto’s verluchte rapporten over deze laatste, echte wilden, en vertelden van de grote afkeer van bestuur, missie en zending, die deze schuwe wezens beheerste. Iedere stamgenoot die in het laagland per ongeluk met een van deze verderfelijke instituten in aanraking was geweest, stak men na terugkeer de ogen uit. Ook de rite waarmee deze operatie gepaard ging hadden de Amerikanen minutieus beschreven.

Het was dus moeilijk het iedereen in de vallei naar de zin te maken. Pacificeren, kerstenen, conserveren van oude gewoonten voor de wetenschap: in dit maagdelijk arbeidsterrein liepen de westerlingen elkaar voor de voeten.

Onstuitbaar ijverige missionarissen bouwden hutten op de meest afgelegen plaatsen, spijkerden er borden met ‘dorpsschool’ op en vroegen subsidie aan. Antropologen ensceneerden voor wetenschappelijke doeleinden prehistorische gevechten met speer en pijl en boog tussen stammen die net, na lange palavers, vrede hadden gesloten. Het Bestuur legde dwars door de vallei een smalle kronkelweg aan, die geschikt moest zijn voor de jeep van Blaarmans en de bromfietsen van de gouvernementsarts en de landbouwvoorlichter.

Het was in de laatste maanden van het Nederlandse bewind in de vallei alsof iedereen koortsachtig bezig was nog iets van blijvende waarde tot stand te brengen. Onze haast was natuurlijk onzinnig, maar we hadden het onweerstaanbare gevoel dat de tijd weer zou stilstaan zodra wij hier verdwenen.

Iedereen werd door die koorts aangestoken, want uit de buitenwereld kwam in die laatste periode een bonte stroom bezoekers nog snel even in onze bergen rondkijken. Journalisten en filmers, politici uit Den Haag, bergbeklimmers uit Nieuw-Zeeland, in-sectologen van Hawaïi, de Oostenrijkse ontdekkingsreiziger Hein-rich Harrar (die de oorsprong van de Baliemrivier zocht en vond), en natuurlijk veel ambtenaren uit Hollandia, die hun laatste projecten in de vallei kwamen uitproberen.

‘Voordat het lunapark voorgoed gesloten wordt, ’ zei pater Vereecken met zijn cynische lachje.

Een logeergebouw (twintig blikken kamers langs een stenen veranda) was door onze ingenieur met enige tamtam ingewijd. De bouwmeester was zeer gevleid toen de vrouw van de resident bij haar laatste bezoek zei dat onze bestuurspost steeds meer op Wassenaar begon te lijken.

’s Avonds zaten reizigers en postbewoners bij elkaar in de eetkamer van het hotel en werden er sterke verhalen uitgewisseld. Op zaterdagen trad pater Bijlsma op als croupier aan de door hem zelf in elkaar geknutselde roulettetafel en alle problemen in de vallei en daar buiten losten wij gemakkelijk op, want bier en jenever hoefden niet langer gerantsoeneerd te worden. De vliegtuigen kwamen nu regelmatiger.

Onverwachte spektakels droegen bij tot de faam van onze post als toeristenoord.

Zo zaten wij van de ondergaande zon te genieten voor de pa-sanggrahan, Juultje en ik, inspecteur Blaarmans, een reizend correspondent van de Daily Telegraph uit Londen, twee typistes van de Gouvernementssecretarie in Hollandia (niet mooi, maar in deze mannenwereld tot alles bereid), en een heer die door de

Voorlichtingsdienst bij mij was geïntroduceerd als ‘een neef van de bekende vooroorlogse Resident Haga’. Een gezellige kring, vol belangstelling luisterend naar Blaarmans’ verhaal over de laatste door de politie gedempte stammentwist in de heuvels van de Kanopaka. Nu was alles weer rustig, zei Blaarmans. De politie patrouilleerde intensief en dankzij de jeeptrail konden wij in de droge tijd overal veel vlugger ingrijpen dan vroeger.

Terwijl de inspecteur sprak, kwam er in de verte onder somber gezang een groep Dani’s aan. In hun midden droegen ze iets. Agenten en werklieden van de waterstaatsdienst kwamen uit hun huizen. De dokter stak zijn hoofd uit het raam van de polikliniek naast de pasanggrahan. Blaarmans schonk ons net een nieuw biertje in toen de karavaan de veranda van het hotelletje bereikte. Het werd al donker. Een bediende pompte de petromaxlampen op bij de keuken. Met een doffe plof gooiden de krijgers hun vrachtje naast onze kring: een kleine, dikke man, als een speenvarken aan een speer gestoken, bij de aars ging de schacht erin, achter de nek eruit. Gilletjes van de meisjes uit Hollandia. Juultje zat verstijfd in haar stoel, maar ze hield zich goed.

‘For christ’s sake !’ riep de journalist.

‘Je reinste moord! ’ riep de neef van Resident Haga op verwijtende toon tegen mij en dat was begrijpelijk na Blaarmans mooie verhaal over het succesvolle pacificatiewerk in de vallei.

Blaarmans bekeek het lijk. ‘Dit is het stoffelijk overschot van de onderwijzer Obeth van de zendingspost Iwaga, ’ zei hij plechtig. De krijgers, die tot de stam achter onze post behoorden, legden uit dat ze Obeth hadden gevonden op de grens tussen hun gebied en dat van de Hubikiaks, en die hadden hem weer verder naar het noorden aangetroffen, aan de rand van het woongebied van de Siepaso’s. Zo hadden de stammen Obeth aan elkaar doorgegeven. ‘Like a hot potatoe, ’ zei de Engelsman. Aan de speer geregen was Obeth de hele vallei doorgedragen. Niemand kon zeggen waar hij vermoord was. Zijn glazige ogen keken ons borrelgroepje verbaasd aan. Blaarmans legde een vaatdoek over zijn hoofd. Een van de typistes maakte kokhalzende geluiden.

Volgens de dokter was Obeth (een Kapauko van de Wisselmeren, al lang in dienst van de Amerikaanse zending) zeker vier dagen dood. Overal op zijn lichaam zaten dikke plakken geronnen bloed. Een wolk vliegen gonsde om hem heen.

Nu was het helemaal donker en de jongens hingen de suizende lampen aan spijkers op de veranda, maar niemand had zin nog langer buiten te zitten.

Op weer zo’n avond, maar niet zo’n dramatische, hoorden wij in onze pasanggrahan van Radio Biak dat onze Minister van Buitenlandse Zaken in de Verenigde Naties de wereld had duidelijk gemaakt dat wij niet van plan waren uit Nieuw-Guinea weg te gaan. En als we nog in dit gebied bleven, zei hij ongeveer, deden we dat niet voor ons eigen plezier of omdat we zulke onverbe-telijke kolonialisten waren. Nieuw-Guinea kostte ons immers alleen maar handenvol geld. Nee, als we bleven was dat slechts omdat de Papoea’s het zelf wilden en omdat wij het Papoeavolk moesten bijstaan tot zij in staat zouden zijn hun recht van zelfbeschikking uit te oefenen. Zelfbeschikking! Natuurlijk! Op deze toverformule waren wij aan onze roulettetafel nog niet gekomen. Wij waren het erover eens dat de wereld dit edele oogmerk aheen maar met instemming kon begroeten.

Pater Simons, net van verlof terug, zei dat zelfbeschikking erg in de mode was. Hij had er in Nederland al over gehoord. Verder ontvouwde hij voor ons de theorie dat Papoea’s antropologisch beschouwd geen Indonesiërs waren. Met een beetje goede wil kon iedereen dat zien. Waarom zouden ze dus automatisch bij Indonesië horen? Mochten ze alsjeblieft zelf uitmaken wat ze wilden? Vooral de Australiërs waren het op dit punt gloeiend met ons eens, had hij in Den Haag vernomen, en daar kwam natuurlijk nog bij dat het militair-strategisch een goede zaak was, dat Neder-lands-Nieuw-Guinea om zo te zeggen als bufferzone tussen Australië en Indonesië bleef liggen. Pater Simons verzekerde ons die avond dat er in Nieuw-Guinea nog ‘voor jaren brood op de plank’ was voor iedereen. We namen een verse borrel en deden schattingen: zeker nog tien, twintig jaar waren er nodig voordat de Papoea’s rijp waren om over hun eigen lot te beslissen. En wie kon hen in die tussentijd beter assisteren dan wij, met onze beproefde know-how?

Een Amerikaanse antropoloog in ons midden, die het waagde te betwijfelen of president Kennedy het met de Nederlandse regering eens zou zijn, werd door ons zwijgend en met ijzige blikken aangehoord. ‘Fools, ’ mompelde hij, maar wij (paters, controleur, dokter, inspecteur, zendelingen) negeerden hem en toen hij bleef doorzeuren en historische parallellen trok met andere westerse landen die de tekenen des tijds niet hadden willen begrijpen, zoals bijvoorbeeld Engeland en Frankrijk met hun invasie in Egypte in 1956, keken wij elkaar even aan en barstten tegelijk in hartelijk hoongelach uit. Daarna volgde nog een geanimeerd rondje roulette onder leiding van pater Bijlsma, waaraan alleen de Amerikaan en de Duitse zendeling Behrmann niet meededen, maar deze laatste rookte en dronk ook niet en werd daarom door inspecteur Blaarmans ‘Pfarrer Droogkloot’ genoemd.

Tengevolge van die vondst van het zelfbeschikkingsrecht moesten er heel snel allerlei maatregelen worden genomen. Alle bestuursposten kregen opdracht omgaand opgave te doen van zogenaamde ‘vooraanstaande Papoea’s’ in ons gebied, want die moesten het idee niet alleen steunen, maar ook in de buitenwereld gaan uitdragen. Onze collega Karels, nu in Hollandia, beschreef op humoristische wijze in een lange brief, dat hij de opdracht had een delegatie opperhoofden van over het hele eiland klaar te stomen voor een propagandareis naar Europa, Afrika en Amerika. Hij stak ze keurig in het kostuum, organiseerde een spoedcursus lezen, schrijven en Engels, leerde hun het gebruik van westerse wc. ’s, en zwaaide hen na vier weken met een warm gevoel van voldaanheid na, toen ze richting Europa vertrokken, in nette colbertjes, met twee vulpennen per persoon in de borstzak, aktetassen onder de arm, krakend nieuwe schoenen aan de voeten.

‘In welk ander beroep’, schreef hij, ‘kun je zo snel concreet resultaat van je werk zien? De Vooruitgang is niet te stuiten! ’ Weer was volgens hem de stelling bewezen dat er in Nieuw-Guinea in één maand meer gebeurde dan elders in tien jaar, en dat kon ook niet anders, want de Papoea’s lagen vele eeuwen beschaving op de rest van de wereld achter.

In Hollandia werd onder hoogspanning gewerkt. Men ontwierp een kleurige landsvlag met veel banen en sterren. Uit een liederenbundel van de zending werd een goed in het gehoor liggend gezang tot volkslied gekozen. Ik ging de nieuwe vlaggen voor de bestuursposten in mijn gebied zelf in Hollandia halen. Op 1 december 1961 moesten die gehesen worden naast de Nederlandse. Blije opwinding alom, vooral toen we besloten aan deze feestelijkheid meteen een groots voetbaltoernooi te verbinden. Elftallen werden samengesteld uit zendings- en missieonderwijzers, politieagenten, timmerlieden en verplegers. De Dani-opperhoofden uit de omgeving, die nog niet zo ‘vooraanstaand’ waren dat ze begrepen waar het om ging, maar die wel graag naar voetballen keken, kwamen met hun krijgers naar de hoofdplaats. Er heerste een plechtige stemming toen wij ons op 1 december ’s morgens om acht uur allemaal rond de vlaggestokken op het grasveld voor ons huis schaarden. Het was een prachtige ochtend. De bergtoppen stonden haarscherp gekarteld tegen de strakblauwe hemel. De sneeuw op de Wilhelminatop glansde ook al feestelijk. Vastberaden gezichten van blanken en Papoea’s, die samen, vooral samen, de schouders onder de gigantische opbouwtaak in Nieuw-Guinea gingen zetten. Sommigen waren zichtbaar ontroerd en dankbaar dat zij dit historische ogenblik mochten meebeleven. De nieuwe vlag ging de lucht in. Gejuich. De Nederlandse vlag volgde. Weer gejuich. Een onzichtbare regisseur het een windje blazen en de twee vlaggen begonnen fier te wapperen. Ik hield een toespraak waarin ik (op instructie van de autoriteiten in Hollandia) het uitkomen ‘dat naast de landsvlag, symbool van eenheid en eigen identiteit van de Papoea’s, de Nederlandse vlag gevoerd bleef worden als zinnebeeld van de handhaving van de rechtsorde onder het Nederlandse oppergezag en de daardoor aan de bevolking geboden bescherming. De twee vlaggen naast elkaar symboliseerden het feit dat niet alleen Nederland, maar ook de Papoea’s zelf aan de toekomst van Nieuw-Guinea werkten. ’ Meteen hierna begon het voetballen en ook dat werd een groot succes. Juultje reikte ’s middags de prijzen uit aan het winnende elftal van de missie-onderwijzers.

Inspecteur Blaarmans glipte tijdens de finalewedstrijd snel even weg om naar het nieuws van radio Sydney te luisteren en hij rapporteerde dat de Indonesische president onze vlaghijsing als een persoonlijke belediging leek op te vatten. Volgens de radio had hij in een hysterische redevoering zijn dreigement herhaald dat nog voor het nieuwe jaar de Hollanders uit Irian verdreven zouden worden. Ik zag Juultje met haar dochtertje aan de rand van het voetbalveld staan lachen met de vrouw van de dokter en zuster Alberta van de missie, en ik dacht, stel dat het waar is, hoe krijg ik iedereen hier op tijd uit deze verdomde vallei weg. Blaarmans leek iets dergelijks te denken. Hij tuurde peinzend naar de bergketen in het noorden. De kloven naar de buitenwereld waren nu, laat in de middag, met nevel gevuld. Daar konden vliegtuigen in noch uit. Wij klapten voor een doelpunt van de onderwijzers en Blaarmans zei, zonder mij aan te kijken, dat we morgen het evacuatie-schema nog maar eens moesten doornemen.

Onze collega Heersma, controleur van Nabori, werd in een dorp niet ver van zijn hoofdplaats onverhoeds en zonder aanwijsbare aanleiding aan stukken gehakt. Het gebied was al tientallen jaren onder bestuur, het coöperatiewezen had er zich voorspoedig ontwikkeld. Buitenlandse deskundigen kwamen kijken naar het Nederlandse pionierswerk. Collega Heersma vertelde mij een keer in Hollandia enthousiast over zijn werk. Volgens hem begon in Nabori de victorie. Zouden de Papoea’s ooit op eigen benen moeten staan, dan was het coöperatiewezen, zoals dat onder zijn leiding in Nabori werd ontwikkeld, de enige manier die uitzicht op succes bood. Nee, spannende verhalen zoals ik uit het bergland meebracht, had hij niet te vertellen, al kon er in de dorpsraden aardig verhit gedebatteerd worden. We dronken een borrel en hij zei: ‘Wees voorzichtig daar in het wilde westen. ’

Hij had die dag in dat dorp de huizenbouw geïnspecteerd en tegen het dorpshoofd gezegd dat er haast moest worden gemaakt als men iedereen nog onder de pannen wou hebben voordat de regens begonnen. Daarna dronk hij een beker klappermelk op de veranda van het posthuis, samen met de twee politieagenten die hem begeleidden, en ze hadden zich natuurlijk niet kunnen verweren tegen de schimmen die hen van alle kanten met kapmessen besprongen.

Op alle bestuursposten volgde men via de radio de langzaam, heel langzaam op gang komende opsporingsactie. Pas een volle dag na het eerste alarm meldde een politiepatrouille op ambtelijke toon wat men in het dorp Pano had aangetroffen. Een been, een stuk arm, een leeg dorp, geen daders. Het leek de patrouille-commandant beter de stoffelijke resten, voor zover nog aanwezig, onmiddellijk te begraven, want ze hadden al zo lang in de gloeiende zon gelegen.

In diezelfde tijd verdronk de Amerikaan Michael Rockefeller, op een antropologische expeditie, voor de Casuarinenkust, maar hij spoelde nooit aan. Dagenlang zochten politiepatrouilles, vliegtuigen, marineschepen vergeefs naar hem. De gouverneur van New York leidde zelf een deel van de operaties, maar zijn zoon werd niet gevonden en nog lang konden journalisten in de komkommertijd sappige stukken schrijven over de gedesillusioneerde miljonairszoon die de decadente westerse beschaving de rug had toegekeerd en zich in het ontoegankelijkste gebied ter wereld had teruggetrokken.

Wij volgden gespannen het eindeloze hoorspel in onze radio. Laag vliegende toestellen zochten de barre Casuarinenkust af. Ze zagen krokodillen op zandbanken liggen zonnen, maar Michael Rockefeller ontdekten ze niet.

De moordenaars van Heersma werden omsingeld in een afgelegen dorp, maar zij bleken de moordenaars niet te zijn. Dringende verzoeken om meer politieagenten. Uit de negatieve antwoorden begrepen wij dat de kazernes in Hollandia leeg waren, en dat duidde er volgens pater Vereecken op dat de verhalen over de op handen zijnde Indonesische invasie op waarheid berustten. Iedere man was ingezet. Geruchten, geruchten.

Nu zei Juultje voor het eerst dat ik beter niet meer op tournee kon gaan. Ze wou niet meer alleen zijn.

De vrouw van de dokter barstte op een van de zaterdagavonden in de pasanggrahan opeens uit tegen ons allemaal. Ze verdómde het langer in dodelijke spanning thuis met haar baby’s te zitten wachten tot haar man net als die Kapauko-onderwijzer aan een speer geregen op de achtergalerij gegooid zou worden of ergens in de bush aan mootjes gehakt net als controleur Heersma.

De pater-croupier verstijfde naast zijn roulettetafel. De vrouw van Blaarmans begon droog te snikken. Ik durfde Juultje niet aan te kijken. En waarom moesten onze mannen nog hun leven wagen, riep de doktersvrouw. Over een week, over een maand waren de Indonesiërs er. De kans was groot dat wij met zijn allen in deze rotvallei zouden verrekken, want wie zou nog een vliegtuig sturen om ons eruit te halen. Alles wat kon vliegen zocht immers naar een Amerikaans miljonairszoontje. Ze begon zachtjes te huilen en mevrouw Blaarmans huilde met haar mee. Blaarmans sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en zei, verlegen grijnzend, dat het de hoogste tijd was om op te stappen. Ook de dokter probeerde zijn vrouw te troosten. ‘Kom nou maar, kom nou maar, ’ zei hij. Het bleef stil toen ze weg waren.

‘Messieurs dames, faites vos jeux, ’ riep de pater-croupier olijk, maar de stemming kwam niet terug en Juultje en ik lagen die nacht uren naast elkaar naar het plafond te staren. We durfden niet tegen elkaar te praten en luisterden naar eikaars adem en naar de stappen van de nachtwacht bij de politietangsi. Uit de heuvels achter de post kwam af en toe een weemoedige schreeuw. De volgende ochtend was het prachtig weer. We gingen naar de kerkdienst van de Duitse zendeling, want vorige week waren we bij de Amerikaanse zendeling geweest, en daarna speelden we een partijtje volleybal waarbij vooral de vrouw van de dokter opviel

door haar felle spel.

Radio Biak meldde dat Nelson Rockefeller met zijn gevolg naar New York terugvloog, want verder zoeken had volgens hem geen zin. De kans dat Michael de kust levend had kunnen bereiken achtte hij te verwaarlozen, vooral ook omdat het juist in die wateren wemelde van de haaien.

De laatste maanden gingen tergend langzaam voorbij.

In februari '62 zouden wij met verlof naar Europa vertrekken om ons kind te laten zien aan de wederzijdse familieleden, aan wie wij elkaar natuurlijk ook nog moesten voorstellen. Zodra het kon zouden we doorreizen naar de Rivièra, waar we Nieuw-Guinea snel zouden kunnen vergeten. Plezierige ruzietjes: bij wie gaan we het eerst logeren, bij jouw of mijn familie? Waar laten we de kleine als we naar St-Tropez vertrekken? Kopen we een autootje of huren we een autootje?

Het radionieuws bespraken we niet meer, om de stemming niet te bederven, maar het werd elke dag een grotere vraag of we wel op normale wijze met verlof zouden kunnen gaan. Steeds meer meldingen van infiltraties. Steeds meer soldaten werden uit Nederland overgevlogen (vermomd als dienstplichtige toeristen in burger regenjasjes om moeilijkheden bij tussenlandingen te vermijden), steeds meer van hen sneuvelden op de eilanden bij Sorong.

Toch moest ik nog een week naar Hollandia komen om te spreken over de toekomst van het bergland. De ‘openlegging’ zou nu eindelijk eens goed worden aangepakt. Niet langer kruimelwerk met te weinig personeel en een te krappe begroting, zei de resident tijdens een vergadering in zijn kantoor. In één grote operatie zou het stenen tijdperk worden ontsloten. Als we er maar de tijd voor krijgen, mompelde iemand. Die pessimistische opmerking veroorzaakte slechts het optrekken van een wenkbrauw hier en daar. De deskundigen schilderden een breed tableau van het opengegooide bergland. Wij kregen een vallei met bloeiende koffieplantages, rijke groentetuinen en volle visvijvers voorgeschoteld, waarin de tot vreedzame landbouwers omgeschoolde krijgers onder de twee broederlijk naast elkaar wapperende vlaggen noest en tevreden arbeidden. Ook ontvouwde het Hoofd van de Resi-dentiewaterstaat voor ons zijn drie jaar in beslag nemende plannen tot aanleg van een uitgebreid allweather wegennet dat alle bestuurs-, zendings- en missieposten in het oostelijk bergland met elkaar zou verbinden. Naar mij knikkend zei hij: ‘Onze controleur hier moet nu nog weken lopen over bergen, door moerassen, om van post A naar post B te komen. We zullen ervoor zorgen dat jullie binnen afzienbare tijd gewoon bij wijze van spreken voor je huis in de bus kunt stappen. ’

Tevreden geknik van de resident en de andere heren. Ik dacht alleen aan de Rivièra en Juultje in het zand van St. -Tropez, waar zij tussen alle filmsterren geen slecht figuur zou slaan, dat wist ik zeker.

’s Avonds zat ik op het terras van het nieuwe gouvernementsho-tel, dat uitkeek over de baai van Hollandia. Alle kamers waren bezet. Ik moest de mijne delen met een pas uit Nederland aangekomen referendaris, die er zeker van was dat hij met gemak zijn driejarig contract in Hollandia zou kunnen uitdienen.

In de eetzaal en op het terras werd veel Engels gesproken. Dat waren buitenlandse journalisten die wachtten op de invasie, die nu werkelijk iedere minuut kon beginnen. Hun tijd was duur, dus ze ergerden zich aan de spottende ontkenningen van de Nederlandse autoriteiten.

Die week werden in de Etnabaai een paar Indonesische motorboten door de marine verrast en vernietigd. Dat betekende vele rondjes bier in de hotelbar, en de armen om eikaars schouders en zingen ‘we gaan nog niet naar huis’. Een paar niets vermoedende marine-officieren, die even bij het hotel aanlegden voor een pilsje, werden als helden ontvangen. De Australische, Engelse, Japanse correspondenten keken in stomme verbazing toe, terwijl de Hollanders vrolijk door de bar hosten. Komen jullie over vijfentwintig jaar nog maar eens terug, riep iemand tegen hen. ‘You are stub-born idiots, ’ riep een van de Australiërs terug en nu begon er een hartig dronkemansgevecht waarbij veel glazen werden gebroken.

In de algemene opwinding van deze koloniale nadagen werd ook de politiecommissaris tweede klasse Vogels nog een smadelijke nederlaag bezorgd. Terwijl hij op dienstreis was kwam zijn vrouw iedere avond uit verveling op bezoek in het hotel. Wij allemaal waren er getuige van hoe zij in twee zittingen werd ingepalmd door een Franse radioreporter. De gouvernementsarts Hermans moest twintig flessen bier betalen, want hij had gewed dat de Fransman vier dagen nodig zou hebben om het lacherige blondje te veroveren. Mijn kamergenoot, de referendaris, leverde het doorslaggevende bewijs, want hij zag ’s morgens om half zes, toen hij terugkwam van de wc., mevrouw Vogels de kamer van haar minnaar verlaten en haastig naar haar auto lopen. De commissaris kon geen wraak nemen, want toen hij van tournee terugkwam, was de Fransman bij gebrek aan invasie al weer naar Manilla afgereisd. Iedereen groette Vogels overdreven joviaal toen hij de avond na zijn thuiskomst met zijn vrouw even op het hotelterras verscheen. Pech gehad, die Vogels, zeiden wij, meelevende toeschouwers aan de andere tafeltjes, tegen elkaar. Pech gehad, maar wat wil je, het leven is hard, en vroeg of laat lopen we allemaal met horentjes.

Het afscheid van de vallei in februari '62 pakte ons allebei erg aan, maar we lieten het aan niemand merken. Juultje had er bijna acht jaar Nieuw-Guinea op zitten, ik vier, maar het leek een half leven en we voelden, zonder het tegen elkaar te zeggen, dat we nooit meer in dit land zouden terugkomen. De Dani’s dromden bij ons vertrek om het vliegtuig en Blaarmans hield een toespraakje. Hij zei dat de post ons verschrikkelijk zou missen, want we hadden zoveel lief en leed samen gedeeld en onder deze moeilijke omstandigheden waren wij vrienden voor het leven geworden. (Later werd Blaarmans parketwachter bij de rechtbank in Groningen en we hebben enige malen op het punt gestaan om eens bij elkaar langs te gaan, maar het is er nooit van gekomen. )

De Papoeabestuursassistent, de landbouwbeambte, agenten, verplegers en timmerlui, die nog steeds aluminium huizen bouwden, pompten onze handen op en neer en zeiden dat wij erop konden vertrouwen dat ze hun taak bij de opbouw van hun vaderland naar beste weten en met volle inzet zouden uitvoeren. De cliché’s klonken mij triest in de oren, maar ik wenste hun zo opgewekt mogelijk het aller-, allerbeste. Niet alleen wij Hollanders, maar vele anderen zouden hun recht op zelfbeschikking blijven ondersteunen, zei ik op besliste toon.

De piloot maakte nog een lage scheervlucht over de post.

Kleine poppetjes wuifden naar ons. De twee vlaggen stonden strak in de wind.

Wij bleven twee dagen in Hollandia. De resident gaf een afscheidsetentje in zijn nieuwe huis hoog boven de baai, in een wijk die de ‘Hemelpoort’ werd genoemd. Daar bouwde men lustig bungalows voor toekomstige generaties ambtenaren.

Ze dronken allemaal op ons verlof en de resident hoopte dat hij mij over zes maanden weer ‘onder zijn bevelen’ zou hebben. (In december '62 zat ik met hem voor het raam van een restaurant op het Buitenhof. Wij dronken een kopje koffie en ik had moeite in deze doorsnee-heer de resident te herkennen die in Nieuw-Guinea de bijnaam ‘de Tank’ had gehad. Sinds '48 was hij op het eiland, en geen berg was hem ooit te hoog, geen oerwoud te diep geweest. Nog twee weken en hij zou beginnen in een nieuwe betrekking, bij het Ministerie van Verkeer en Waterstaat. Alle brugwachters in Noord- en Zuid-Holland zouden onder zijn bevelen komen te vallen, of zoiets. Veel zin had hij er niet in, maar hij moest met alle energie die hij nog had toch iets doen. In godsnaam geen vervroegd pensioen zoals collega De Groot en collega Wil-lems, maar die hadden er in Nieuw-Guinea de laatste jaren de kantjes al afgelopen. Nu zat hij hier te wachten op collega Raap-stra, die zichzelf mocht feliciteren met een benoeming tot commandant Bescherming Bevolking in de provincie Drente. Dat klonk indrukwekkend, maar volgens ‘de Tank’ kwam het erop neer, dat college Raapstra op zaterdagmiddagen in blauwe overall

en met wit fluitkoord om de nek met honderd bejaarde padvinders emmertjes zand moest sjouwen, strijdend tegen het atoomgeweld. Bij deze waanzinnige gedachte bulderde hij het uit. In Nieuw-Guinea had ik, ook in de idiootste situaties, nooit meer dan een heel vaag glimlachje rond zijn snor waargenomen. )

We vlogen naar Biak, samen met de Karelsen en de kleine Roelfs. We zeiden het niet met zoveel woorden tegen elkaar, maar we hadden allemaal schoon genoeg van Nieuw-Guinea. Vier jaar zonder vakantie was toch wel lang, zei Roelfs alleen. Bij de oogkleppenpolitiek van onze regering zette hij toch wel vraagtekens, zei Karels.

De meest uitgesproken meningen had natuurlijk Voerman, die wij ’s avonds in de bar van Hotel ’t Rif vonden. (Onze jaargenoot Voorthuyzen, die zo tragisch zijn vrouw in Fakfak had verloren, was al naar Nederland vertrokken; over Veule was op Biak geen informatie te krijgen. ) Voerman vond het verdomd jammer om juist nu weg te gaan, en als hij die twee blonde knaapjes niet gefokt had (‘produkten van de lange tropenavonden, hohoho! ’), zou hij gebleven zijn. Juist nu had het gouvernement iedere ervaren bestuursambtenaar bloednodig, zei hij. Al die verdomde, defaitistische geruchten over het naderende einde ergerden hem mateloos. Hij dacht er ernstig over, vervroegd terug te komen van verlof. Hij kon de gedachte niet verdragen dat de chaos zou uitbreken terwijl hij aan het skiën was in Gstaad. Toen Kareis en Roelfs er even niet bij waren, zei hij tegen mij: ‘Zeg Springer, ouwe jongen, ik wou het niet zeggen waar de anderen bij waren, maar als ik goed ben ingelicht, krijgen jij en ik een lintje in april. ’ Wij waren volgens hem de enigen van ons groepje die bewezen hadden voor het harde bestuursvak te deugen. Karels, Voorthuizen, Roelfs, Veule-zij hadden zich (geheel volgens zijn prognose overigens) tot kleurloze ‘kantoorpikken’ ontpopt, en over Berends konden we beter zwijgen.

(Voerman was de eerste van ons die een andere betrekking vond. Al in oktober '62 kregen wij een met gouden letters bedrukte kaart waarop stond dat hij benoemd was tot vertegenwoordiger voor Latijns-Amerika van een grote bierbrouwerij, met standplaats Rio de Janeiro. )

Onze families stonden op Schiphol te wachten. Ze hadden inmiddels kennis met elkaar gemaakt. Onbekende schoonouders, schoonzusters, zwagers begonnen ons te omhelzen en op de schouders te slaan. Alles stortte zich natuurlijk op onze kleine, die zich verstijfd van schrik aan mijn broekspijp vastklemde, in gezichten van nieuwsgierige nieuwe oma’s krabde, en nog weken nodig zou hebben om te wennen aan het feit dat opeens alle mensen wit waren. Tenslotte kende zij alleen ons, Blaarmans, de dokter, een enkele pastoor en zendeling, en de rest van haar wereldje in de Baliem had uit bruine, naakte Dani’s bestaan. Als bezoekende opperhoofden met hun gevolg voor mijn kantoortje neerstreken, zat zij in hun midden aan een gepofte zoete aardappel te knabbelen. Als de gevangenen uit de ‘boei’ bij ons huis de waterdrums vulden of in de tuin werkten, knoeide zij bedrijvig met hen mee, op haar knietjes bezig met harkje en schepje tussen varkensdieven uit de Jalimo en sluipmoordenaars van Kulukwi. Er is nog een foto van haar, tussen de benen van de beruchte Serekken uit Pugima, veroordeeld voor zes moorden. Hij houdt beschermend een grote hand boven haar krullekop, de punt van zijn peniskoker lijkt haar in het oor te kietelen. De moordenaar en de dreumes kijken met hetzelfde aarzelende glimlachje naar de fotograaf.

Wij verdeelden onze eerste dagen tussen Rotterdam en Ermelo. In maart kregen wij een zomerhuisje te leen. Dat lag in een bos bij Driebergen waar het steeds regende en de kleine de mazelen kreeg, zodat het mooie St. -Tropez-plan door ons maar werd opgegeven.

We keken naar de regen, lazen kranten en luisterden naar de radio. Het werd elke dag duidelijker dat, ondanks nog steeds ferme woorden van autoriteiten onderaan vliegtuigtrappen, de Papoea’s nu gauw verteld zou moeten worden dat wij toch niet veel langer hun lot konden helpen bestieren.

Er kwam een brief van Veule uit Gulpen, waar hij bij een zuster logeerde. Hij was pas in april teruggekomen, na voltooiing van nog een grote polikliniek in het oerwoud. Vooral de weg erheen (doorsneden door vier woeste riviertjes) had veel tijd gekost, maar nu stond er daar in het bos dan weer een monument voor de Vooruitgang. Hij was zijn resident eeuwig dankbaar dat hij hem de gelegenheid had gegeven dit project af te maken. De bevolking had op de steiger bedroefd afscheid van hem genomen en hij had zonder schaamte staan huilen op de achterplecht van de motorboot. Misschien kwam ik ook wel eens in Den Haag? We zouden dan samen kunnen lunchen.

Ik ging iedere week naar Den Haag. Om het natte bos en de huilende kleuter te ontvluchten en omdat de nieuwsberichten mij nerveus maakten. Mijn nieuwe zwagers, flinke zakenlui, kwamen vaak in het bos bij ons een borrel drinken en zeiden dat het voor de Nederlandse handel met Indonesië en andere Aziatische landen alleen maar goed zou zijn als wij onmiddellijk ons laatste, belachelijke koloniale bolwerk in de Oost opgaven. Tegen hun logica kon ik niet op. Alle argumenten die mij in Nieuw-Guinea zo mooi en waterdicht hadden toegeschenen, kon ik nu niet meer over de lippen krijgen en ik gaf alles toe wat ze de regering in mijn persoon verweten.

Na hun vertrek had ik afschuwelijk de pest in, vooral als Juultje dan zei dat ik mijn en haar werk van al die jaren in de bergen, in de Mimika, op lullige wijze had zitten verraden tegenover die kruideniers, die alleen aan geld verdienen dachten. Ook Juultje werd natuurlijk humeurig van die verregende weken, zonder zekerheid over de toekomst.

Ik ging dus maar geregeld in Den Haag ‘informeren’ op Zaken Overzee. Daar konden of wilden ze niets vertellen, maar in de wachtkamer vond je tenminste collega’s, die zich ook verveelden. Een commies in kamer 211 had opdracht ons allemaal om beurten beleefd te ontvangen en geduldig naar onze vragen te luisteren. Wij wezen hem op de geruchten in de kranten dat het nu gauw afgelopen moest zijn. Hét gouvernement het nu zo onopvallend mogelijk vrouwen en kinderen repatriëren. Robert Kennedy had in Den Haag de regering duidelijk gemaakt dat Nederland niet op Amerikaanse steun hoefde te rekenen. De Indonesiërs zouden volgende week van vier kanten tegelijk aanvallen, zei de New York Times. Onze Australische vrienden krabbelden opeens ook terug. De hele wereld leek te lachen om de ministeriële beweringen over zelfbeschikking voor de Papoea’s en ook de meerderheid van de Tweede Kamer had er zo langzamerhand genoeg van.

De commies wapperde sussend met zijn handen, bladerde in dossiers en vroeg iedere keer of we ons verlofsalaris wel netjes op tijd ontvingen. Wat hem betrof, was er niets aan de hand. Zijn instructies waren in elk geval nog niet veranderd.

In de antichambre vielen bittere woorden, maar er waren ook optimisten onder ons. Zo rot zag het er volgens sommigen nog niet uit. Er was een hele aardige wachtgeldregeling in de maak, had de commies zich tegenover een van ons laten ontvallen. Op ons gemak konden wij naar ander werk uitkijken. Maar Karels liet in de kring een brief van Zaken Overzee, de dato 16 juli, circuleren, waarin stond dat hij zich, na ommekomst van zijn verlof op 1 augustus, naar Merauke diende te begeven waar hij ter beschikking van de resident van Zuid-Nieuw-Guinea was gesteld. Op zijn bankrekening was zelfs al een bedrag voor de aanschaf van nieuwe tropenkleding gestort. Nu zat hij met de vraag of hij zijn vrouw wel of niet moest meenemen. Volgens de krant van die ochtend waren in de omgeving van Merauke nieuwe infiltranten gesignaleerd.

Ook die maand juli regende het eigenlijk elke dag en wij kropen na het wekelijkse gesprek met de commies bij elkaar in een Chinees restaurant in de Haagse binnenstad. Toi Tsien, Pa Woh, Hong Kong. Daar discussieerden wij over de trieste vraag hoelang het zou duren voordat het oerwoud de sporen van onze driftige ontwikkelingsarbeid zou hebben uitgewist.

Begin augustus, vlak voor de plechtige ondertekening van het akkoord tussen Nederland en Indonesië over de overdracht van Nieuw-Guinea, met een tussenfase van bestuur door de Verenigde

Naties (om gezichten te redden en pillen te vergulden), zag ik vanuit restaurant Hong Kong opeens Veule door de Lange Poten sjokken. Zijn vierkante kop glansde van de regen. Hij was dik geworden. Ik tikte tegen het raam. Hij keek naar mij, maar zijn bril was nat en hij herkende mij niet.

‘Verrek, het Veulen van Steenkool! ’ riep de landbouwambte-naar Felders. De andere aanwezigen begonnen al uit voorpret te lachen. Heel toepasselijk schoot mij de uitroep van Eliot te binnen: ‘Stetson! You who were with me in the ships at Mylae! ’ (Zo’n dichtregel die in je hoofd blijft hangen, maar die nooit helemaal begrijpelijk wordt. ) Ik liep naar de deur van het restaurant en had Veule bijna met ‘Stetson’ aangeroepen. ‘Veule! ’ riep ik, ‘hier is de bami goed! ’

‘God, dat is aardig, ’ zei hij, Hong Kong binnenstappend. Hij kende Felders, maar de anderen niet.

‘Maar wij kennen U wel, ’ zei de geoloog Jansen met een knip-oog, ‘wij hebben veel van U gehoord. ’

Wij wisselden toekomstplannen uit. Veule ging naar de provinciale griffie in Utrecht. Felders, die in Nieuw-Guinea het landbouwkundig toezicht had gehad over een gebied dat groter was dan heel Nederland, meldde verheugd zijn aanstelling tot adjunct-inspecteur bij de aardappelziektekundige dienst te Enschede. Ikzelf had weer een afspraak op Buitenlandse Zaken gemaakt. Mijn dansen was er in Nieuw-Guinea wel niet op vooruit gegaan, maar ik had gehoord dat er een andere wervingsambtenaar was aangesteld.

Ook de andere aanwezigen deden zo opgewekt mogelijk, maar uit de stiltes die vielen kon je gemakkelijk opmaken dat we op die regenachtige augustusdag in '62 nogal medelijden met onszelf hadden. Weg Nieuw-Guinea, weg Papoea’s.

Wij prikten zonder veel eetlust in onze bami. Alleen Veule liet het zich goed smaken. Ik vroeg hem, of hij het ook niet allemaal even beroerd vond: daar zaten we nou.

Hij keek mij verbaasd aan.

‘Je ziet het verkeerd, Springer. Al hebben we Nieuw-Guinea

niet meer, toch hebben we gewonnen. ’

'Wat zeg je nou, Veule! ’ riep Felders lachend.

*We hebben het zaad van geloof, arbeidszin en leergierigheid in de harten van onze vrienden, de Papoea’s, gezaaid en eens zullen zij oogsten. ’

Nu moesten wij allemaal lachen, maar hij bleef ernstig.

Pink Eldorado

Als mijn grootvader, in leven leraar te Rotterdam en trots op zijn mensenkennis, iemand naar zijn mening te behendig over de ruggen van anderen de maatschappij in zag klimmen, zei hij altijd met rustige stelligheid: ‘Dat beestje zal zich zeker de vleugeltjes verbranden. ’

De vleugels van de energieke jonge zakenman Robbie Frede-riks heb ik op spectaculaire wijze zien verbranden in 1968, in Bangkok, de hoofdstad van Thailand, die ook wel de Stad van de Engelen genoemd wordt, maar waar het in die tijd, met de Indo-chinese oorlog naast de deur, niet erg engelachtig toeging.

Ik werd in maart ’67 overgeplaatst van het consulaat-generaal in Chicago naar de ambassade in Bangkok. Op het vliegveld Don Muang sloeg de hitte Juultje en mij al in het gezicht. Onder aan de vliegtuigtrap stond mijn voorganger Pieters, die drie dagen later naar zijn nieuwe standplaats, Dar es Salaam, zou vertrekken, en dus in de taxi van het vliegveld naar het Imperial Hotel maar vast begon met de gebruikelijke ‘briefing’.

Bangkok onderging de laatste jaren een enorme ontwikkeling. Bijna iedereen begon te verdienen aan de oorlog in Vietnam. Kantoorgebouwen en hotels schoten omhoog; een hele nieuwe hoerenbuurt werd speciaal voor de Amerikaanse verlofgangers uit Vietnam ingericht; buitenlandse zakenlui vestigden zich in grote aantallen langs Silom en Suriwong Road, in de hoop in korte tijd een ‘fast buck’ te maken; het massale vliegtoerisme uit Europa was begonnen, zodat opeens ook de idyllische stranden langs de Golf van Siam bedekt werden met haastig opgetrokken bungalowparken en hotelletjes. Bangkok was, volgens Pieters, een knooppunt van internationale intriges geworden, zoals Casa-blanca, Zürich, Lissabon dat tijdens de laatste wereldoorlog waren geweest. Je kwam er in aanraking met de vreemdste avonturiers

en alles en iedereen was te koop, en vooral aan de opiumhandel werd natuurlijk door menigeen goed verdiend.

Op de ambassade was de sfeer goed, ging Pieters verder. De vaderlandse kolonie in Thailand was vrij groot. Er was een actieve Nederlandse vereniging. Men kegelde en bridgede samen, organiseerde autorally’s en hield gezellige dansfeesten in het KLM-ho-tel ‘Plaswijck’, dat al in de jaren dertig, in de pioniersdagen van de luchtvaart, een befaamde pleisterplaats was voor piloten en reizigers op weg naar Nederlands-Indië. Einde briefing. Het klonk allemaal niet onaardig en ik kreeg echt zin in mijn nieuwe standplaats. We waren om zes uur in het hotel, maar veel tijd om uit te rusten na de lange vliegreis kregen we niet, want een uur later begon de receptie van de ambassadeur om afscheid te nemen van Pieters en ons te verwelkomen. Er waren honderdtachtig mensen geïnviteerd en die zouden ook wel komen, zei Pieters. ‘Ik ben hier nogal populair geweest, ’ voegde hij er eerlijk aan toe.

Onze kinderen, zes en acht, waren doodop, maar over hun slaap heen. We namen ze dus maar mee naar de ambassadeurswoning, een fraaie, tropische villa met grillige torentjes en uitbouwen in een grote tuin. Palmen wuifden zacht langs de oprijlaan. Hard fonkelende sterren stonden in de lucht. Twee pauwen schreden over het gazon. Bedienden openden de autoportieren. Het gelach van de gasten kwam ons tegemoet uit de grote ontvangstzaal waar fans wiekten aan het plafond. Een brede veranda. Een stenen trap naar een vijver met waterlelies en dikke goudvissen. Een sprookjesachtig, filmisch decor-maar het was zo verdomd heet dat iedereen met een snor van zweet rondliep. Overhemden plakten tegen ruggen. Bij sommige dames vormde het ogenzwart donkere streepjes op de wangen en grote transpiratiekringen bedierven mooie avondgewaden. Blote schouders glinsterden vochtig. Bij de ingang van de receptiezaal stonden de ambassadeur en zijn vrouw, samen met de Pietersen. Wij schuifelden mee in de lange queue gasten. De ambassadeur ontving ons hartelijk. Zijn vrouw wenkte een bediende en gaf instructie om onze kinderen zoet te houden in het achterhuis. De ambassadeur, een kleine man met grijze slapen en grijs snorretje, die alles in de wereld al gezien had en bekend stond om zijn kernachtige wijze van spreken en enige goedgeslaagde, inmiddels legendarisch geworden, practical jokes op vroegere posten, bevestigde de woorden-van collega Pieters. Bangkok was een interessante stad, zei hij, en in mijn functie van handelssecretaris zou ik mij niet hoeven te vervelen. ‘Alleen, als je geen gevoel voor humor hebt, donder je maar weer op, ’ zei hij, zich meteen omdraaiend om elegant de hand te kussen van een Thaise dame. ‘Prinses F, echtgenote van prins Z, ’ zei hij tegen mij, ‘je ziet dat wij alles doen om je met de beste kringen in aanraking te brengen. Hee, daar is de oude hoerebijter zelf! ’ Hij begroette joviaal zijn volgende gast, de Italiaanse ambassadeur, van wie hij ’s middags nog een rondje golf had gewonnen en die nu op oubollige mamma-mia manier beweerde dat mijn chef vals had gespeeld.

Pieters had gelijk: alle honderdtachtig gasten leken gekomen te zijn. Hij en zijn vrouw werden voortdurend omhelsd, en ons werd een goed verblijf toegewenst, en twee keer zei iemand zelfs dat het niet makkelijk voor mij zou zijn om Bangkok de briljante Pieters te doen vergeten.

Een blonde, rechte heer met een diep gebruind gezicht betrad de ontvangstzaal. Met een glimlach kuste hij Pieters’ vrouw, bracht de hand van de ambassadrice naar zijn lippen, boog voor mijn vrouw, kwam naar ons. De ambassadeur verklaarde zich aangenaam getroffen door de goedheid van deze heer om onze ambassade met een bezoek te vereren.

‘Dat is James Thompson, de koning van de Thai zijde-industrie en nog veel meer, ’ zei Pieters, toen de indrukwekkende figuur in de gastenzee verdween. Als maar de helft van de verhalen over hem op waarheid berustte, was hij, volgens Pieters, nog een van de boeiendste vogels die in Oost-Azië rondtripten. Pieters vertelde dat hij Thompson in de bergstad Chiengmai had leren kennen. Iedereen wist dat hij geheim agent was geweest in de Tweede Wereldoorlog en aan gevaarlijke geallieerde akties achter de Japanse linies had deelgenomen. Daar zag ik Thompson staan praten met een dame met blote schouders, die hem lief toelachte toen hij van een langskomende bediende een glas whisky aannam en haar dit aanbood met een gebaar alsof zij alleen, werkelijk zij alleen op dat ogenblik door hem gelukkig gemaakt moest worden.

Pieters, die naast mij stond, had het ook gezien en zei: ‘Kolonel van de Intelligence, vier keer gedropt in de oerwouden van China en Burma. Heldendaden bij de vleet. Zelf praat hij er nooit over, alleen Thai-zijde heeft zijn belangstelling, zegt hij. Zégt hij... Maar in elk geval staat vast dat hij voor Thailand goud waard is. Ik weet niet of de autoriteiten hier dat voldoende beseffen. Die vrouw is Ora Sledge, Amerikaanse, haar man is generaal Sledge. Hij is in Vietnam, maar komt af en toe een weekend naar Bangkok. Ora amuseert zich hier best, hoor. Een fantastisch mooi wijf. Greetje heeft veel met haar getennist. ’

‘Wat moet ik beginnen als jij weg bent? ’ zei ik. Hij lachte en keek rond wie hij nu weer eens omhelzen zou. Het was duidelijk dat hij ook in het sociale leven van Dar es Salaam een succes zou worden.

Ik stond even alleen terzijde van het gewoel, zoals een pas aangekomen nieuweling betaamde. De ambassadeur tikte mij op de schouder. ‘Dit is de heer Frederiks, ’ zei hij, ‘een ondernemende landgenoot, voor wie er in Bangkok geen geheimen bestaan. ’

Hij duwde een dikkige jongeman naar mij toe. Zijn hand was nat van het zweet, zijn haar plakte op zijn voorhoofd. Hij had heel lichtblauwe ogen, die zijn blik iets wazigs gaven, maar het opvallendst was de grijns, die in zijn gezicht gebakken leek. Lange tanden blonken je te allen tijde tegemoet. Hij moest met die grijns geboren zijn.

Frederiks begon een heel verhaal tegen mij, waaruit bleek dat hij al zes jaar in het Verre Oosten rondscharrelde en onder meer schepen, auto’s, whisky en vruchten op sap had verhandeld. Hij zei dat hij als het moest zelfs het Vrijheidsbeeld zou kunnen verkopen. Hij was dus een goed zakenman, al zei hij het zelf. Nu was zijn grijns een decimeter breed. Hij stond vlak tegen mij aan. Ik voelde een spetter zweet tegen mijn wang. Zijn whiskyglas dronk hij in een teug leeg. ‘Ik heb een verdomde dorst, ’ zei hij smakkend, ‘het is nogal warm vanavond. De ambassadeur is een goeie kerel, helemaal geen kale kak of zo. Ik kan erover oordelen want ik ken heel wat ambassadeurtjes, maar deze is erg goed. Waar is die verdomde boy met die verdomde whisky. ’

Hij gaf mij een kaartje: ‘Robbie Frederiks-Broker. ’

Hij zei dat ik hem deed denken aan een vriend uit lang vervlogen dagen, met wie hij in dienst geweest was in Assen. Ik leek sprekend op een zekere Gerard, bijgenaamd Buffalo Bill, met wie Frederiks heel wat afgelachen had in Assen en omstreken, maar van wie hij sinds '57 nooit meer iets had gehoord. Frederiks’ ogen dwaalden door de zaal, op zoek naar bekenden. Zijn tanden blikkerden vrolijk.

‘Verrek, Jim Thompson himself, ’ zei hij, ‘vorige maand bood hij mij nog een baan aan, maar mijn voorwaarden waren de grote Jim te pittig. ’ Hij zette weer een nieuw glas aan de mond, maar een slok nam hij niet. Zijn ogen werden groot en staarden strak naar de vrouw van de generaal uit Vietnam, met wie Thompson nog steeds stond te praten. De oud-agent zei iets grappigs, want ze gooide haar hoofd achterover en schaterde het uit en ik zag nu opeens pas goed dat Pieters alweer gelijk had: die Ora Sledge was een fantastisch mooi wijf. Bruin haar in een wrong op haar blote schouder, heel slank was ze, enfin, ze had alles, zo te zien.

‘Wie is dat, ’ vroeg Frederiks, ‘weet jij wie die vrouw is? ’ ‘Mevrouw Sledge. Haar man is generaal in Vietnam. Ze zien elkaar niet vaak, heb ik begrepen. ’ Nog geen vier uur in Bangkok, dacht ik tevreden, en nu wist ik al meer dan deze routinier.

Robbie Frederiks liep recht op Thompson en Ora Sledge toe. Hij sloeg Thompson vlot op de schouder. Ik zag Thompson een ogenblik aarzelen bij het voorstellen. Het leek of hij even moest nadenken hoe deze jongeheer met zijn reclamegrijns heette, maar dat zou wel verbeelding zijn. Robbie Frederiks zei kennelijk ook meteen iets leuks, want weer schudde de vrouw haar bruine haar en weer lachte ze helder boven het geroezemoes uit. Het was een fascinerend toneeltje.

De eerste twee weken hadden we het druk met het uitpakken van onze inboedel, die al maanden tevoren uit Chicago naar Thailand was verscheept, het inrichten van het huis dat we van Pieters overgenomen hadden (een grote, koele kast met overal ramen zodat ieder zuchtje wind binnen kon waaien), het plaatsen van de kinderen op de Internationale School en het laten repareren van de auto die Pieters ons verkocht had en die toch niet in de door hem gegarandeerde perfecte staat bleek te verkeren.

De burelen van de ambassade lagen aan een lange galerij achter de residentie van de ambassadeur en waren ingericht met zware houten meubels, die Japanse krijgsgevangenen in '45 hadden gemaakt. De Thaise klerken, bodes en tuinlieden stonden onder bevel van een vijftigjarige Indischman, Boelaars genaamd, wiens stem zo hard door het kantoor kon daveren, dat bezoekers van de ambassade soms verschrikt zwegen. Deze oud-KNlL-ser-geant was een waardevol medewerker, vooral als er landgenoten uit het politiebureau gepraat moesten worden of goederen door de douane geloodst. Hij had een Thaise vrouw en woonde aan de rand van Bangkok in een soort privé-kampong op palen, waar hij op zijn verjaardag de halve Nederlandse kolonie op saté trakteerde en voor een microfoon vooroorlogse songs kreunde, zichzelf op een gitaar begeleidend. Zes jonge Thais werden ons als zijn zoons gepresenteerd. In sombere buien zei hij wel eens dat hij een gespleten mens was. Overdag vertegenwoordigde hij de koningin. Hoge personages uit Nederland ontving hij namens de ambassadeur op het vliegveld, ’s Avonds werd hij ondergedompeld in de kampong en klitten de leden van zijn Thaise schoonfamilie als bloedzuigers aan zijn lijf. Soms voelde hij zich letterlijk leeggezogen en zag er geen gat meer in. (Hij pleegde op dramatische wijze zelfmoord door zich met benzine te besprenkelen en in brand te steken, maar dat was pas in '71, een week na de dood van zijn vriend, de Chinese commies, die onder leiding van de kanselier de financiële administratie van de ambassade bijhield, en opeens met buikpijn in het ziekenhuis verdween, waar men hem opereerde en de maden uit zijn ingewanden zag kruipen. Hij bleek in verschillende wijken van Bangkok en ook in de provincie een totaal van zeven vrouwen te hebben, die allemaal dachten de enige te zijn. )

Mijn eerste taak in Bangkok was het voorbereiden van de Nederlandse inzending naar de Aziatische Jaarbeurs, die over enige maanden op een groot terrein buiten de stad zou worden gehouden. Twintig landen zouden paviljoens oprichten waarin zij de fraaiste produkten van hun nationale industrieën zouden uitstallen. Met de lokale architect, die het Nederlandse gebouw zou ontwerpen, ging ik het feestterrein bekijken. Wij reden tot aan de rand van een uitgestrekt, met sloten doorsneden weiland ten noorden van Bangkok, waarop karbouwen liepen en dat voor het grootste deel onder water stond. Midden in een soort moddermeer stond een reusachtig bord: ‘Asian Trade Fair’. Vanuit een andere auto keek de Britse handelscommissaris mij een beetje triest aan. ‘Ready in September, eh? ’ zei hij.

Maar veel tijd om mij hierover al zorgen te maken had ik niet, want de ambassadeur stuurde mij opeens naar Vientiane, de hoofdstad van Laos, het rijk der duizend olifanten, waar hij zelf liever niet heen ging, want in Vientiane kreeg hij om een of andere reden altijd verschrikkelijk last van hooikoorts. Ik moest namens hem de opening van het parlement van Laos gaan bij wonen, in het voorgeschreven witte kostuum, dat ik natuurlijk niet bezat, maar dat in vier uur tijd door een kleermaker aan de New Road (een kennis van Boelaars) in elkaar werd gezet, zodat ik nog net op tijd de nachttrein kon halen van Bangkok naar Nong Khai in het uiterste noord-oosten van Thailand. Daar moest ik de veerpont nemen en de Mekongrivier oversteken naar Laos en Vientiane.

Boelaars bracht mij naar het station en zette mij in een ouderwetse maar geriefelijke coupé vol pluche, die ’s avonds door snelle bedienden werd veranderd in een slaapvertrek, berekend op twee personen, compleet met lampetkan en pispot.

Mijn medereiziger bleek Robbie Frederiks te zijn. Hij begroette mij uitbundig, en tot diep in de nacht, al tuffend door de rijstvelden van Thailand, vertelde hij mij zijn avonturen. Wij dronken een fles Thause whisky leeg en aten grote kommen bamisoep.

Nog steeds was hij gefrappeerd door mijn gelijkenis met Buffalo Bill uit Assen, van wie hij veel geleerd had dat hem in zijn huidige beroep van pas kwam. Weer gaf hij mij zijn visitekaartje: ‘Robbie Frederiks-Broker. ’ Hij had een heel pakje van die kaartjes in de borstzak van zijn overhemd, naast de prachtige donkerrode Thai zijden das waarop een in goud gevatte robijn geprikt zat.

Hij noemde namen van collega’s van mij in Hong Kong, Manilla, Tokio. Allemaal aardige jongelui, met wie hij graag een borrel dronk. Voor zijn zaken had hij niet zoveel aan diplomaten. Ambtenaren waren nu eenmaal ambtenaren en ze konden niet zo flexibel opereren als vrijbuiters van het soort Robbie Frederiks. Maar omdat hij wist dat wij ambtenaren tot discretie verplicht waren, wou hij mij best vertellen met welke mooie stunt hij de laatste tijd bezig was. Een fantastisch succesvol project, uitgedacht door een paar slimme yanks, die hij vorig jaar had leren kennen in Saigon, waar hij op de zwarte markt een schip vol whisky had gekocht en met een plezierig winstje dezelfde dag nog had doorverkocht aan een Hongkongse relatie. In Vietnam kon je het geld, dat de Amerikanen erin stopten, zo van de straten oprapen. Heel leuk en gemakkelijk natuurlijk, maar op den duur gaf dat toch geen voldoening.

Ik keek, slaperig van de whisky, uit de bovenkooi op hem neer. Het was middernacht, maar hij schonk ons nog een glas in, haalde uit zijn schildpadleren aktentas een paar kleurige brochures, die hij op mijn buik legde. Die moest ik eens goed bekijken. De stunt van de eeuw! Ik zag foto’s van witte villa’s en palmenstranden. Op elke bladzij in vlammende letters: ‘Pink Eldorado-Your Special Real Estate and Insurance Plan’.

Het idee zelf was niet nieuw, maar de oude trucs waren altijd de beste, zei Robbie Frederiks terwijl hij een geelzijden pyjama aanschoot, met een groen monogram ‘RF’ boven zijn hart geborduurd.

Het kwam erop neer dat hij en zijn uitgekookte partners tegen bespottelijk lage prijzen lappen grond in de zonnige staat Florida te koop aanboden aan Amerikaanse soldaten in Vietnam, en aan de koop zat dan bovendien een uiterst voordelige levensverzekering gekoppeld! Dat was briljant natuurlijk, riep hij triomfantelijk. Stel je even voor: levensverzekeringen verkopen aan Gl’s, die godverdomme dagelijks in de Vietnamese sawah’s tot schietschijf dienden voor horden ongrijpbare mannetjes met handgranaten en boobytraps. Want zo was het toch, nietwaar. Die reusachtige Amerikaanse bommenwerpers mochten dan dagelijks het land omploegen, kilometer na kilometer, maar die mannetjes in de jungle en de rijstvelden bleven ongrijpbaar en er leken er elke dag meer uit het noorden te komen. Dat was voor die logge Gl’s om moedeloos van te worden. Je moest ze ’s avonds zien zitten in de bars van Saigon, een hoertje op de knie en mijmerend over de ‘buddies’ die ze die dag weer in de modder verloren hadden. Die boys waren rijp voor iedere goede ‘sales talk’. Je kon erom brullen als het niet zo triest was. Pink Eldorado! Voor een paar honderd dollar kocht je een levensverzekering en een stuk land aan een van ’s werelds mooiste kusten. Op de foto’s konden ze de plaats aanwijzen waar ze na afloop van de oorlog met hun kinderen ongestoord zouden willen vissen, jagen, zwemmen in een eersteklas klimaat. En als ze zelf niet terugkwamen uit deze rotzooi, zouden in elk geval hun vrouwen en kinderen een mooi plekje hebben waar ze die goeie ouwe daddy passend konden herdenken. De grap was natuurlijk dat de mooie stranden van Florida al lang opgedeeld en onbetaalbaar waren en dat de grond die Pink Eldorado verkocht, als je een beetje pech had, uit net zulke smerige jungle (moerassen, ratelslangen) bestond als waarmee driekwart van Indochina was bedekt, maar dat werd die arme sloebers natuurlijk niet aan hun neus gehangen. Ze staarden zich blind op de kleurenfoto’s van zoete paleisjes, balspelende meisjes in bikini’s en kinderen op waterski’s in de branding, en ze wilden maar één ding: een stuk van dat paradijs bezitten voordat ze de volgende ochtend weer op patrouille vertrokken. Zoals gezegd, het was een ouwe truc, maar hij deed het nog best. De mooiste slagzin in de brochures vond Robbie Frederiks zelf de kreet ‘Buy your peace! ’. Een fantastische woordspeling!

‘Je reinste oplichting, ’ zei ik vanuit de bovenkooi. Hij keek mij een ogenblik verongelijkt aan. Zijn lichte ogen stonden waziger dan ooit.

‘Altijd hetzelfde ethische gelul, ’ zei hij. Wat was er tegen dat hij en andere slimme jongens op hun manier een graantje meepikten van de grootste geldverspilling aller tijden. Hij moest mij met mijn morele bezwaren onmiddellijk verwijzen naar de Amerikaanse regering, die de smerigste oorlog voerde die de geschiedenis ooit gekend had, en dat nog wel in andermans achtertuintje. En als we het toch over de morele aspecten hadden: Pink Eldorado verschafte die arme sodemieters, die als kleiduiven werden afgeschoten in die achtertuin waar ze hulpeloos rondstumperden, tenminste nog een beetje geluk, al was het papieren geluk. Zo’n soldaat ging met een minder zwaar hart de vijand tegemoet als hij een contract van Pink Eldorado in zijn ransel had. De kans dat hij ooit zelf nog eens een kijkje zou kunnen nemen in de liefelijke staat Florida was overigens niet groot, dat bewezen de nog steeds stijgende cijfers van gesneuvelde Amerikanen. Robbie Frederiks schonk zichzelf weer in, keek mij nog steeds een beetje gekwetst aan, vertoonde toen opeens zijn volle gebit in een eindeloze grijns en zei: ‘In jouw positie kun je natuurlijk niets anders zeggen, biechtvadertje, maar ik zie aan je gezicht dat je het een verdomd mooie stunt vindt. Ik kan je verzekeren dat de business gesmeerd loopt, in Vietnam en nu ook in Thailand waar ik de operaties leid. ’

Elite week arriveerden in Bangkok vijfhonderd vermoeide helden uit Vietnam voor zes dagen hoereren en zuipen. Recreatie heette dat met een mooi woord. Elk verlofreisje kon het laatste zijn. What the hel! Maar een beetje schuldgevoel tegenover vrouw en kinderen in de States hadden de meesten toch wel en voor een handig praatje van de Pink Eldorado-agenten vielen ze meestal meteen.

Hij rekte zich uit en geeuwde. ‘Het Amerikaanse leger is het grootste en machtigste ter wereld, ’ zei hij tevreden, ‘er kunnen dus nog jaren goede zaken gedaan worden in deze streken. Good-night, pleasant dreams. ’

Maar hij liet mij nog niet slapen. Opeens stond hij weer naast mij, zijn enorme gebit vlak boven mijn gezicht. Hij had opgeblazen walletjes onder zijn ogen. Ik rook een zoete, doordringende aftershavegeur. Het was twee uur ’s nachts, maar gloeiend benauwd in onze coupé. De trein leek te kruipen.

‘Ik wil nog één ding zeggen, biechtvader, ’ zei hij langzaam en met nadruk. ‘Je denkt misschien dat ik keihard en cynisch ben, en om eerlijk te zijn, dacht ik dat tot voor kort ook van mezelf-maar dat is niet waar, dat is godverdomme niet waar! ’ Hij keek nu een beetje hulpeloos, alles behalve keihard en cynisch.

‘Toen ik voor die vrouw stond liepen mijn knieën vol water. Zo kloterig heb ik mij nog nooit gevoeld. Ik wist dat alles, alles wat ik tot nu toe gepresteerd heb, niks, niks betekende, als zij het niet-jezus, kijk mij niet zo stom aan. Ik zeg altijd te veel als ik gezopen heb. Ora Sledge. Ze lachte mij in mijn smoel uit. Ze lachte mij gewoon in mijn smoel uit en die big shot James Bond Thompson lachte met haar mee! Ik was hot air voor haar, hot air. ’

De mooie, gele pyjama kleefde aan zijn borst. De weeë after-shavelucht was bijna onverdragelijk. Ik deed mijn ogen dicht.

Hij kroop mompelend in de bedstee onder mij. Om zeven uur waren we in Nong Khai.

Op de Laotiaanse oever stond monsieur Ronier, de honoraire consul der Nederlanden in Laos. Wij namen Robbie Frederiks ook mee in de auto naar hotel Lane Xang. Daar wachtte een Laotiaanse heer met goudomrande voortanden op hem. Ze verdwenen naar boven. In een kring stoelen in de lobby van het hotel zaten diplomaten uit Bangkok, allemaal gekomen voor de opening van het parlement.

Ik gaf keurig alle ambassadeurs een hand en ging met Ronier mee naar zijn huis, dat vlak naast het hotel lag. Het was nog geen tien uur, maar Ronier riep tegen zijn bediende: ‘Deux Camparis soda! ’ In zijn kantoor was het koel, maar de airconditioner maakte veel lawaai, zodat wij bijna tegen elkaar moesten schreeuwen. Hij sprak vol walging over de toestand in Indochina en de buitenpostjes waar hij zijn werkgever, de Banque de 1’Indochine, sinds '46 had gediend. Haiphong, Hanoi, Phuket in Zuid-Thailand, Pnom Phen in Cambodja, Vientiane, nog eens Phuket, weer Vientiane. Het rotste was, zei hij, dat hij steeds weer vreselijk gespannen uitkeek naar het Europees verlof, maar na een paar weken slenteren door Parijs en Nice had hij er al genoeg van en verlangde terug naar Phuket, Vientiane enzovoorts. Eenmaal aangekomen in Vientiane of Phuket, bleek zijn walging alleen maar groter geworden te zijn en snakte hij weer naar Parijs, Nice enzovoorts. ‘La maladie des tropiques, ’ zei hij somber.

‘Oui, ’ beaamde ik kortaf en het klonk of ik zelf ook al jaren leed aan deze kwaal.

Onder het praten zette hij in razend tempo handtekeningen op formulieren, brieven en cheques, die iedere vijf minuten door een klein, mager Fransmannetje op sloffen werden binnengebracht.

Roniers kamer keek uit op de binnenplaats van een grote boeddhistische tempel. Priesters met gladgeschoren schedels en in saffraangele gewaden schuifelden over de galerijen. In de groene schaduw van twee hoge, oude waringins lagen een paar baardige blanken te slapen. ‘Les Hippies, ’ zei Ronier, ‘Vientiane is dit jaar meer in trek dan Nepal. ’ De meeste hippies kwamen uit Amerika, zei hij, en hoe sjofel ze er ook uitzagen, de meesten hadden een goedgevuld chequeboek bij zich, zodat wij ons over hen geen zorgen hoefden te maken. Iets anders was het met sommige Europeanen. Die zwierven uit overtuiging rond. Vorige week kwamen er vier jongelui uit Amsterdam langs en vroegen hem waar de Ho Chi Minhtrail was. Zij gingen de Noordvietnamese leiders vijfduizend handtekeningen aanbieden van Amsterdamse groepen en verenigingen die hun adhesie aan de Goede Zaak wilden betuigen. Ronier had in noordelijke richting gewezen en er als goed consul bij gezegd dat wie die kant uitging, waarschijnlijk nooit meer terugkwam. Hij had hun verteld hoe pas geleden nog vier Franse onderwijzers vertrokken waren in de richting van

Luang Prabang voor een zondagse picknick. Hun Landrover had men gevonden, de bril van de eerste onderwijzer, de valse tanden van de tweede, de tennisschoenen vol bloed van de derde, en het luguberste van alles, de afgekapte hand van de vierde onderwijzer. En op de rand van de auto stond gekrast: ‘Vive le Pathet Lao’. Als dat Fransen overkwam, was het duidelijk dat Hollanders helemaal geen kans hadden. Maar ze gingen natuurlijk toch. Hij had ze nagewuifd. Dat was drie weken geleden en hij had nog niets gehoord.

‘Encore deux Camparisl’ riep hij. Het volgende uur trok hij uitvoerig parallellen tussen de Franse en Nederlandse kolonialistische systemen. Hij meende dat het Franse systeem toch het beste was geweest. Heel Laos werd in vroeger tijden door dertig Franse belastingambtenaren en onderwijzers gerund, en zie het resultaat: iedere Laotiaan was trots op zijn kennis van de Franse taal, escargots werden in Vientiane perfect bereid, en het hoogste ideaal van iedere beter gesitueerde Laotiaan was, de kinderen in Frankrijk te laten studeren. De Franse cultuur was er hier door een handjevol ambtenaren ingehamerd. En het vertrek van de Fransen uit dit land had geen bloed en tranen gekost zoals het Nederlandse afscheid van Oost-Indië. De Fransen gingen indertijd wel met de lokale vrouwtjes naar bed, maar dat was eigenlijk alleen om de taal goed te leren (vandaar de uitdrukking ‘un dic-tionnaire en peau de fesse’), en na gebruik stuurden ze die meiskes terug naar de kampong, terwijl de Hollanders met ze trouwden en zodoende banden schiepen die later slechts bloedig konden worden doorgesneden.

’s Avonds zag ik Robbie Frederiks in het hotel. Hij stelde de man met de goudomrande voortanden aan mij voor als de zojuist benoemde Pink Eldorado-agent voor het koninkrijk Laos. Ook in Laos zouden goede zaken kunnen worden gedaan. Alleen de CIA had al duizend man personeel, die wapendroppings uitvoerden bij de regeringsgetrouwe Meostammen diep in de bergen, en dat was een ‘bloedlink karwei’, want de Pathet Lao en de Viet Gong schoten voortdurend op die laag over de bomen aanglijdende machines met hun open luiken. De piloten en de kerels die de pakketten naar buiten moesten duwen, verdienden dan ook fabelachtige sommen gevarengeld en waarin konden ze dat beter beleggen dan in Pink Eldorado? Robbie Frederiks en zijn agent lachten elkaar vol voorpret toe en nodigden mij uit voor een toertje naar het nachtleven van Vientiane, dat volgens de agent best de moeite waard was, al kon je het natuurlijk niet met het dolce vita van Bangkok vergelijken. Wij bezochten eerst in het centrum van Vientiane een paar slecht verlichte, lege cafés met Franse namen, en hobbelden toen in de auto van de agent over een donkere dijk tussen rijstvelden door naar de ‘best show in town’. Dat bleek een grote rijstschuur niet ver van het vliegveld te zijn, waarop in rode neonletters geschreven stond ‘Rose of Asia’. Met veel egards werden wij geplaatst aan een tafeltje naast de dansvloer. Om ons heen zaten Amerikanen en Chinezen. Een zwijgende groep achter in de zaal werd door de agent aangeduid als personeel van de Russische ambassade. De Italiaanse en Belgische ambassadeurs uit Bangkok kwamen even later ook binnen. Een roffel op de drums. Een schijnwerpertje belichtte een kralengordijn in de hoek, naast de band, en een stem riep door een microfoon: ‘Messieurs dames, attention, ladies en gentlemen, attention! ’ De grootste attractie tussen de keerkringen werd in twee talen aangekondigd: de onvergelijkelijke Bella Belli, achterkleindochter van Mata Hari, zojuist gearriveerd uit Hong Kong. Daar verscheen vanachter het gordijn een stevige, blonde meid in veel kleurige sjaals gehuld. Gefluit, gejoel, behalve van de Russische groep. Ik zag de Belg en de Italiaan beleefd applaudisseren. Bella Belli wervelde over de vloer, achteloos de ene sjaal na de andere verliezend. Aan ons tafeltje konden we haar horen hijgen van inspanning.

‘Trés bien, trés bien, ’ riep Robbie Frederiks tegen zijn agent. Zijn tanden blikkerden in het schijnwerperlicht.

Opeens doodse stilte. Daar stond zij, vlak voor ons tafeltje, nog slechts omhuld door twee lila sjaaltjes, een om haar heupen, een om haar boezem. Er werd niet meer gejoeld. Het whiskyglas van de Belgische ambassadeur rustte roerloos tegen zijn onderlip. Hij zat op de rand van zijn stoel om beter te kunnen zien. En daar zette Bella Belli zich plotseling met een klein sprongetje op mijn schoot. Met deze onverwachte actie joeg zij mij eerlijk gezegd de stuipen op het lijf. ‘Jezus! riep ik verschrikt, maar mijn stem werd gesmoord tussen haar borsten.

‘Maak los die sjaal! ’ brulde Robbie Frederiks boven de losbarstende drums en trompet uit. Bella Belli keek mij verbaasd aan met grote, tot sterren geschminkte ogen.

‘Schiet op, kerel! ’ riep Robbie Frederiks en wipte op zijn stoel op en neer. Bella Belli keek van hem naar mij en zei toen: ‘Gut, dat is aardig. Zijn jullie ook Hollanders? ’

Ze had een hele zachte g.

De muziek raasde. Om ons heen begon men te schreeuwen. Een dikke Amerikaan in een gebloemd hemd boog zich naar mij over en riep nijdig: ‘Take it off, stupid, take it all off! ’

‘Ik ben José Smulders uit Maastricht! ’ riep Bella Belli boven de muziek uit.

Nog harder gejoel. Andere gasten kwamen om ons heen staan.

‘Goddammit, the bastard keeps her all to himself! ’

‘Kom, maak eens los, jong, ’ zei José Smulders vriendelijk tegen mij, ‘het staat in mijn contract, hoor. ’ Ik gehoorzaamde.

Later dronken we nog een borrel met haar. Voordat ik het kon verhinderen stelde Robbie Frederiks mij aan haar voor als de Nederlandse ambassadeur, zodat zij verder tot mijn ergernis vol ontzag ‘excellentie’ tegen mij bleef zeggen. Tegen Robbie Frederiks zei ze meteen heel vertrouwelijk ‘Robbie’, en ze behandelde hem helemaal overdreven lief toen hij zei dat hij alle bonzen van het amusementsleven in Bangkok goed kende en haar zonder moeite een engagement in de beste nachtclubs daar zou kunnen bezorgen. Zij zou volgens hem met haar Mata Hari-dans zelfs in het verwende Bangkok furore maken. Waarom kwam zij hem morgen niet in het hotel opzoeken om een en ander te bespreken, dan zou hij volgende week in Bangkok onmiddellijk de nodige contacten leggen.

‘Ach, ik kan nu meteen wel meegaan, ’ zei ze, ‘ik ben hier toch klaar. ’ Toen wij opstonden knipoogde de Italiaanse ambassadeur tegen mij. Ik knipoogde maar terug.

De Pink Eldorado-agent bracht ons naar het hotel en in de lobby nam ik afscheid van mijn twee ondernemende landgenoten.

De volgende ochtend trok ik mijn nieuwe witte kostuum aan en reed met de consul naar het parlementsgebouw, dat aan een soort laan met grote kuilen erin lag, vlak bij het ‘Monument de la Victoire’. Voor welke overwinning dit monument was opgericht kon niemand in Vientiane zich herinneren, volgens Ronier, want sinds eeuwen had men in Laos alleen maar verloren.

‘Charmante, zachtmoedige, eeuwige verliezers, ’ mompelde hij, terwijl wij bij het parlementsgebouw voorreden, waar een erewacht voor onze witte pakken salueerde.

De diplomaten zaten in een kerkbank links van de troon. De consul stelde mij voor. Chinezen, Russen, Amerikanen zaten hier naast elkaar. Geen alledaags gezicht in Azië, merkte Ronier op. Tegenover de troon zat het kabinet, de minister-president op de hoek, lezend in een dossier. Naast hem de minister van financiën, een jongeman voor wie volgens de consul een grote toekomst was weggelegd, maar dan moest hij niet in Laos blijven natuurlijk.

De koning, een vriendelijk rondkijkende oude heer in een witte pofbroek, nam plaats op de troon en hield een toespraak in het Laotiaans. Af en toe stak hij vermanend zijn vinger op en keek de minister-president een beetje bedroefd aan. Een keer zette hij zijn woorden kracht bij met een zachte tik op de troonleuning, die onmiddellijk met groot geraas op de grond viel, van het podium rolde en voor de diplomatenbank bleef liggen. Wij staarden allemaal naar het vergulde stuk hout. De consul boog zich naar mij toe en fluisterde dat hij zo vrij was dit incident als symbolisch voor de toestand in het land op te vatten. Er was echter één troost, fluisterde hij verder: eeuwige verliezers hadden niets te verliezen.

Opeens vloog een vliegtuig laag over het gebouw. De koning

hield even op met spreken, de minister-president keek naar het plafond, de andere ministers draaiden onrustig op hun stoelen. De koning ging verder, maar weer dook het vliegtuig loeiend over het dak. De Amerikaanse ambassadeur, die later een belangrijk adviseur van president Johnson zou worden van wie wij nog veel zouden horen, schoof voor ons langs de bank uit onder het fluisteren van ‘excuse me, excuse me’. De Belgische ambassadeur knikte mij veelbetekenend toe en siste: ‘Dit is de langverwachte coup van de generaal Ba. ’

Het vliegtuig kwam niet meer terug, maar de koning had er genoeg van, vouwde zijn redevoering op en verliet het zaaltje. De premier schudde ons de hand, nors kijkend en de schouders ophalend als de diplomaten hem iets vroegen.

Wachtend op de auto’s wisselden de ambassadeurs analyses van de toestand uit. Er vielen namen van Laotiaanse personages, van wie ik natuurlijk nog nooit gehoord had.

De volgende dag, terug in Bangkok, las ik in de Bangkok Post dat de Belgische ambassadeur gelijk had gehad. De generaal Ba had met drie jachtvliegtuigen geprobeerd de regering omver te werpen, omdat hij vond dat teveel werd toegegeven aan de eisen van de Pathet Lao, maar na het lossen van vier schoten in de richting van de verkeerstoren op het vliegveld waren de toestellen al weer geland wegens benzinegebrek, en nu zaten de generaal en zijn handlangers in een kampement buiten Vientiane opgesloten. Met behulp van de Bangkok Post maakte ik best een aardig verslag van de mislukte staatsgreep. Tenslotte was ik er zelf bij geweest.

Wij raakten aardig ingeburgerd in Bangkok, vooral toen we lid werden van de Royal Bangkok Sportsclub, waar je kon zwemmen, tennissen, golfspelen, ’s Zondags zaten we daar aan het zwembad, onder een parasol. Meestal was Robbie Frederiks er ook. In zwembroek zag hij er nogal onappetijtelijk uit; een bierbuikje boven dunne benen en ondanks al zijn tropenjaren nog steeds van top tot teen met een vaalbleek kleurtje overdekt. Hij liep altijd het hele

zwembad rond. Aan alle tafeltjes kende hij mensen, hier en daar bleef hij een biertje meedrinken. Met mij sprak hij op vertrouwelijke toon over de fantastische ontwikkelingen van Pink Eldorado. Zijn superieuren waren uiterst tevreden over de gang van zaken in Thailand.

Juultje voelde zich altijd onbehagelijk onder zijn blikken. Hij bekeek iedere vrouw bijzonder onbeschaamd met die waterige oogjes, zei ze. Na het horen van mijn reisverhaal had ze hem ronduit en definitief bestempeld tot zwendelaar. Ze vond het Pink Eldorado-project schandelijk en ik moest er volgens haar mee naar de autoriteiten. Ze had waarschijnlijk gelijk, maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest en suste haar en mijzelf door te zeggen dat zijn beweringen natuurlijk erg overdreven waren. Indianenverhalen. Dat vond onze ambassadeur ook. Robbie Frederiks was een blaaskaak en een fantast. Niemand, maar dan ook niemand, zou zich door een paar trucfoto’s en een kletspraatje laten verneuken en zijn goeie geld in de aankoop van ongeziene stukken land steken. Dat was toch al te vaak geprobeerd.

Zo zat hij weer op een gloeiende zondagmiddag bij ons onder de parasol te zwetsen, toen opeens Ora Sledge in gezelschap van een forse, bruinverbrande heer met grijs kortgeknipt haar in het zwembad verscheen. Ze had een minuscuul tweedelig oranje badpakje aan, een groen doekje in haar bruine haar. De grijze heer was al op soepele wijze het water ingedoken, terwijl zij nog naar een vrij zitje aan de rand van het zwembad zocht.

‘Die ken jij, ’ zei ik tegen Robbie Frederiks, die Ora niet had zien binnenkomen. Hij volgde mijn blik, zag Ora Sledge, en rilde. Het was heel warm, maar ik zag hem rillen. Ora Sledge strekte zich behagelijk uit in een lange rieten stoel en smeerde met lome gebaren haar benen in met zonneolie, heel langzaam, het ene mooie been na het andere.

Robbie Frederiks nam een slok bier. Zijn tanden klapperden tegen de glasrand.

‘Dat is Mrs. Sledge, ’ zei Juultje, aan wie ik de belachelijke dronkemansbekentenis van Robbie Frederiks niet had verteld, ‘ik heb gisteren met haar getennist. Ze speelt heel goed. ’

‘Je ziet hoe makkelijk ons vak is, ’ zei ik, ‘we nemen zelfs de tennispartners over van onze voorgangers. ’

De forse heer hees zich vlot op de rand van het bad, schudde het water uit zijn oren, ging met lenige pas naar Ora Sledge, nam het flesje zonneolie uit haar handen en begon met een ernstig gezicht haar rug in te smeren.

Juultje werd geroepen door de kinderen in het ondiepe bad. Robbie Frederiks en ik waren alleen en keken nog steeds allebei gefascineerd naar de show die door Ora Sledge en haar metgezel werd opgevoerd.

‘Ik heb het je al gezegd, ’ zei Robbie Frederiks opeens, ‘die vrouw, dat is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien en ik zal haar krijgen. ’ Een beetje dreigend zei hij het, strak in haar richting kijkend. ‘Ik zal haar krijgen. Ze is zeker veertig of ouder, maar zoiets... ik zal haar krijgen. Als ik die niet krijg is alles godverdomme voor niets geweest. ’

Ik lachte, niet erg op mijn gemak. Zoveel hartstocht hoorde je zelden uitspreken. Zelfs in boeken schreven ze zulke zinnen tegenwoordig niet gauw meer op.

Robbie Frederiks liep weg, zonder te groeten. Hij ging niet naar Ora Sledge, maar regelrecht naar de uitgang van het zwembad.

Niet lang daarna, op een tuinfeest bij de manager van een Deens scheepvaartconcern, stelde Ora Sledge haar man aan ons voor, de generaal der mariniers, een goedige heer, die zei dat de toestand in Vietnam nog steeds beroerd was, maar hij persoonlijk zag toch wel een heel dun sprankje licht aan het eind van de tunnel, al was die tunnel dan wel erg lang. Maar we moesten geduld hebben en één ding kon hij mij verzekeren: hij persoonlijk en ook alle andere vrienden van Vietnam waren overtuigd van de goede zaak waarvoor zij streden, al zouden er nog veel slachtoffers te betreuren zijn voordat de vrijheid van het Vietnamese volk een feit was. Het was duidelijk dat hij deze grammofoonplaat al duizendmaal voor zichzelf en anderen had afgedraaid.

Ook van dichtbij was Ora Sledge indrukwekkend mooi en vooral de manier waarop ze haar linkerwenkbrauw even optrok als ze iets geestigs debiteerde, was heel pikant.

De Trade Fair kwam inderdaad, tegen alle verwachtingen in, op tijd van de grond en de koning van Thailand kon op een dag in december de feestelijkheden komen openen. De avond tevoren had het opeens hard geregend en omdat het dak van het Nederlandse paviljoen, om de kosten te drukken, nogal primitief in elkaar was gezet, moesten wij op het laatste ogenblik tien koelies huren om tussen de landbouwmachines, informatiestands en maquettes te laten dweilen.

De ambassadeur stond voor het paviljoen te wachten tot de koning in zijn goudkleurige Rolls Royce met vergulde paraplu-tjes op de motorkap zou langskomen. Hier en daar stapte de vorst uit om een paviljoen te bekijken. Wij hoopten allemaal dat hij het vurige verlangen zou kunnen onderdrukken om zich uitgerekend vandaag te laten voorlichten over de voortreffelijke industriële produkten van Nederland. De mooie kleurenfoto’s van het nieuwe Schiphol hingen vochtig te glinsteren tegen de natte wand, modder maakte de vloer van de model-operatiekamer glibberig. Koortsachtig dweilden de koelies onder leiding van Boelaars, die hen met Thaise vloeken opzweepte.

De koning reed langzaam langs, knikte minzaam naar Nederland. Wij bogen. ‘Doorrijden maar, doorrijden maar, ’ mompelde de ambassadeur, nog maar eens extra diep buigend naar de gouden parapluutjes. De Rolls Royce gleed zachtjes verder en stopte voor het Pakistaanse paviljoen naast ons, dat nog slechts uit een kale ruimte bestond, want het tentoonstellingsmateriaal was nog niet uit Karachi aangekomen. Dit veroorzaakte bij onze ambassadeur een schallende lach van opluchting en leedvermaak. ‘Champagne! ’ riep hij en we dronken met de aanwezige Nederlandse zakenlui tussen de natte uitstallingen in een half uur zes flessen champagne leeg.

Op deze kleine, jolige receptie kwam ook Robbie Frederiks binnenlopen. Hij was in gezelschap van Harry Pallamer, een lokale Britse zakenman, wiens lichtelijk verlopen, maar toch gedistingeerd gezicht men bijna dagelijks aantrof op de ‘social pages’ van de Bangkokse kranten, waar zelfs van de onbenulligste recepties en cocktailparties met uitvoerig fotomateriaal verslag werd gedaan. Pallamer was directeur van het artiestenbureau ‘Your Favorite Stars’. Hij leverde nachtclubnummers door heel Azië: dansorkesten, strippers, barpianisten, zangeressen, vuurvreters en goochelaars. Het laatste verhaal dat in Bangkok over hem de ronde deed, was dat hij een rekening van meer dan drieduizend pond had gekregen van Hilda Flynn (in de wereldoorlog bekend als de ‘Sweetheart of El Alamein’), die hij had kunnen overreden op late leeftijd nog een slopende tournee te maken, die haar van Manilla via Singapore, Bangkok, Saigon, Hong Kong en Seoel naar Tokio had gevoerd, waar de nog steeds beroemde maar hoogbejaarde zangeres uitgeput in een ziekenhuis/verdween voor een operatie aan haar spataderen. Volgens insiders had Pallamer onmiddellijk een cheque voor het geëiste bedrag overgemaakt en een agent in Tokio opgedragen elke dag verse rozen in het hospitaal af te leveren.

Pallamer liep met een ernstig gezicht langs onze stands, een glas champagne in de hand. ‘Very good, very good indeed, ’ zei hij tegen mij.

Robbie Frederiks vertelde aan de ambassadeur hoe geweldig Pink Eldorado marcheerde. Als het aan hem gelegen had, was er ook een Pink Eldorado-paviljoentje op het jaarbeursterrein gezet, maar zijn principalen voelden daar niets voor.

‘Heel begrijpelijk, heel begrijpelijk, ’ zei de ambassadeur.

Robbie Frederiks was zo verstandig niet te vragen wat hij bedoelde.

Kort daarna ontving ik een kaart met het nieuwe kantooradres van Pink Eldorado. Op de achterkant schreef Robbie Frederiks dat hij was ingetrokken in de burelen van ‘Your Favorite Stars’, op de zesde etage van het gloednieuwe Swaran Hotel aan Silom Road, dat een draaiend dakrestaurant had. Hij wou het nieuwe bureau inwijden met een daverend feest voor al zijn vrienden en relaties, en natuurlijk moesten mijn vrouw en ik ook komen. Er waren zeker honderd mensen.

Robbie Frederiks liep bedrijvig rond om te zien of zijn gasten genoeg te drinken kregen. James Thompson en Harry Pallamer waren er, de Onderminister van Economische Zaken, vijf Thaise generaals, mooie bruine en blanke meisjes, de Italiaanse ambassadeur (die nooit ergens ontbrak), de Poolse handelscommissaris (die eens in de roddelkolom van de Bangkok Post ‘that swinging commy’ was genoemd), en vele andere bekende gezichten van het cocktailcircuit.

Aan de wanden van het luxueus ingerichte kantoor hingen prachtige foto’s van Florida’s natuur. Een grote banier was boven de ingang gespannen: ‘We show you the way to Paradise! ’

Robbie Frederiks hield later nog een toespraakje waarin hij vleiende woorden richtte tot Pallamer, die hem zo grootmoedig een hele suite had afgestaan, en die volgens Robbie een uiterst subtiel gevoel had voor wat het publiek mooi vond. Robbie hoopte dat ‘Your Favorite Stars’ nog vele vele jaren beschaafd amusement zou verschaffen aan haar dankbare clientèle in alle hoofdsteden van Azië. Over Pink Eldorado wou hij niet veel zeggen, anders zouden zijn vrienden zich misschien verplicht voelen om een aandeel te kopen, hahahal (Zijn wijd ontblote gebit werkte zo aanstekelijk, dat een bulderend gelach losbarstte. ) No kidding, ging hij verder, het project was bekend genoeg en had geen verdere aanprijzing nodig. Alleen wou hij nog verklappen aan zijn vrienden, dat de vraag naar stukjes paradijs zo groot was, dat de Grote Bazen nu ook hun zoeklicht hadden gericht op Zuid-Amerika. In dat werelddeel kon je maagdelijke bergvalleien nog voor een prik krijgen. Hij, Robbie Frederiks, hoopte nog lang zijn bescheiden steentje bij te mogen dragen aan het Pink Eldora-do-project, dat vooral ten goede moest komen aan diegenen die nu, in dit zelfde uur, niet ver van hier hun leven waagden ter verdediging van de Vrije Wereld. Daarom was hij dankbaar dat zoveel van onze Amerikaanse vrienden naar het Swaran Hotel gekomen waren, en daarom wou hij eindigen met het uitbrengen van een heilsdronk op de binnenkort verwachtbare overwinning van de Goede Krachten in Vietnam.

Zijn gasten hieven ernstig het glas.

Robbie Frederiks kwam even bij ons staan. ‘Hoe vonden jullie mijn speechje? ’ vroeg hij. Ik wou een beleefd geluid laten horen, maar Juultje was mij voor en zei met een lief maar ook venijnig lachje: ‘Je bent fantastisch, Robbie. Het zou je inderdaad geen moeite kosten om het Vrijheidsbeeld te verkopen. ’ Hij keek eerst een beetje gekwetst, maar drukte toen snel al zijn tanden tegen haar wang. Gelukkig riepen andere gasten hem. ‘Een doodgewone oplichter, ’ zei Juultje en wou naar huis. Bij de deur kwamen we generaal Sledge en zijn vrouw tegen.

‘Hi friends, hebben we iets gemist? ’ vroeg Ora. Ze keek nieuwsgierig rond. ‘Werkelijk iedereen die meetelt in Bangkok schijnt hier te zijn, darling, ’ zei ze en trok de vriendelijke generaal mee de kamer in.

Wij gingen samen met James Thompson in de lift naar beneden. Hij zei dat hij de paasdagen ging doorbrengen in de Cameron Highlands in Maleisië, met vrienden uit Singapore. Ook Connie Manning, de eigenares van een bekende antiekwinkel in Bangkok, ging mee. Hij keek erg uit naar een weekend in de koele bergen, want ondanks al zijn tropenjaren kon hij niet tegen de smerige hitte die deze tijd van het jaar als een verstikkende natte deken over Bangkok lag. Hij was erg moe en voelde zijn laatste restje energie wegvloeien, dat was elk jaar hetzelfde. Een paar dagen wandelen en golfspelen in de Cameron Highlands deden wonderen, en als hij opgefrist was teruggekomen moesten wij gauw bij hem komen eten. Bij de uitgang van het hotel kuste hij mijn vrouw op ouderwets-hoffelijke wijze de hand. Juultje was er nogal van onder de indruk. Als er één gentleman was in Bangkok, zei ze, dan was dat James Thompson, en zij verheugde zich erop, eindelijk eens de fabuleuze verzameling kunstvoorwerpen in zijn

prachtige huis in Thaise stijl te mogen gaan bewonderen.

Maar op de dag na Pasen stond er in de kranten dat James Thompson tijdens een korte vakantie in de Cameron Highlands spoorloos was verdwenen. Een romantisch raadsel was geboren, dat de Vietnamese bloedbaden een maand lang van de voorpagina’s verdreef. De Grote Verdwijningsstunt van de Oude Spion, nog mooier dan die van Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea!

Na een rondje golf en een copieuze lunch, schreef men vanuit Maleisië, ging James Thompson voor de siësta naar zijn kamer in de luxueuze bungalow. Mr. King uit Singapore, de gastheer, hoorde, gelegen op zijn bed, voetstappen op het grintpad naast het huis. Het silhouet van James Thompson tekende zich even af tegen de neergelaten jaloezieën voor het raam. Kan dat, vroeg een schrandere commentator: een silhouet dat zich zo duidelijk herkenbaar aftekent tegen een jaloezie? Dat kan zeker, schreef een andere journalist gedecideerd, en Mr. King was een scherp waarnemer, dat wist iedereen. Een van de huisjongens verklaarde bovendien dat hij James Thompson nog juist om de bocht van het pad achter de bungalow het bos in had zien verdwijnen en een andere bediende had Thompson zelfs horen zeggen dat hij een ommetje ging maken. Geheime agenten deden niet aan siëstas, schreef de Bangkok News, ook gepensioneerde agenten kenden geen rust.

Toen hij na een week nog niet terug was begon men met het afdrukken van in memoriams en uitvoerige artikelen over de ontwikkeling van de zijde-industrie in Thailand. Voortdurend werd het publiek getrakteerd op interessante theorieën over Thompsons verdwijning. Communistische guerilla’s, die nog steeds actief waren in de oerwouden van Maleisië, hadden op bevel van Peking deze oude vijand geliquideerd na hem op listige wijze uit de bungalow het bos in gelokt te hebben. Ook werd gesuggereerd dat Thompson door een tijger was aangevallen. Tijgers werden regelmatig in de Highlands gesignaleerd. Anderen beweerden dat een religieuze sekte Thompson vermoord had omdat hij heilige voorwerpen naar de Verenigde Staten smokkelde.

Van de Thai-zijde alleen had hij geen miljonair kunnen worden, nietwaar, en dat hij miljonair was stond voor iedereen vast. Maar de allermooiste theorie die, na twee weken vruchteloos zoeken door Maleisische politie- en legereenheden, werd gelanceerd was dat Thompson gevangen zou zijn door een mysterieuze Amazo-nenstam. Een jager uit een dorp diep in de Highlands zwoer dat hij niet lang na Thompsons verdwijning vanuit de struiken een magische dans had gadegeslagen van tien prachtige blote vrouwen, compleet met trommels en bamboefluiten, alles overgoten door zilver maanlicht.

Dit verhaal, inderdaad het mooiste, vertelden wij elkaar gretig door op de Bangkokse cocktailparties. Iedere nieuwe versie, die ik hoorde, was met fraaiere details versierd, en toen de Maleisische autoriteiten het onderzoek met het verwachte negatieve resultaat afsloten, waren velen ervan overtuigd dat James Thompson, gekroond als Amazonenkeizer, ons vanaf een onbereikbare bergtop zat uit te lachen. ‘Lucky bastard, ’ zei een Thaise bankier ernstig tegen mij. Voor hem stond vast dat James Thompson helemaal niet opgespoord had willen worden. Robbie Frederiks, die wij geregeld in het cocktailcircuit tegen het lijf liepen, deed enthousiast mee aan de legendevorming. Toen iemand zei dat je ongewapend en zonder eten onmogelijk langer dam drie, vier dagen in de jungle van Maleisië in leven kon blijven, kneep hij een oog dicht, tuitte behoedzaam de lippen, schudde zachtjes zijn hoofd en deed alles om ons te laten merken dat hij meer wist dan wij allemaal. Hij had vertrouwelijke, zeer vertrouwelijke informatie van zijn vriend Pallamer, maar jammer genoeg mocht hij zelfs zijn beste vrienden verder niets zeggen. Hij moest ons helaas laten wachten op de daverende onthullingen die spoedig zouden loskomen. Op veel cocktailgangers maakte hij indruk met het gewichtige gezicht dat hij trok.

In diezelfde tijd werden wij op een van Pallamers vele diners uitgenodigd. Hij woonde in een verborgen, koele laan achter het koninklijk paleis, waar het zonlicht door hoge oude bomen tot een

groen waas gefilterd werd. Pallamers huis lag in een grote tuin, omgeven door een met mos begroeide muur.

Wij reden een houten brug over, de tuinpoort door. Flambouwen flakkerden langs de oprijlaan naar het huis. Op de brede veranda stonden dames en heren in avondkleding. Pallamer kwam ons tegemoet. Nederland had altijd een zwak plekje in zijn hart, zei hij, en niet alleen omdat Robbie Frederiks een oude vriend van hem was. Wat de andere redenen waren werd niet duidelijk, want hij keek alweer over onze schouder naar de volgende gasten, een Thaise admiraal in vol ornaat en zijn vrouw. Verder richtte Pallamer geen woord tot mij die avond, dus kon ik hem ook niet vragen welke theorie over Thompsons lot hij aanhing.

Robbie Frederiks was er natuurlijk ook. Hij stond weer een van zijn sterke verhalen te vertellen in een kring gasten iets verder op de veranda. Aan het lachen te horen had hij ook hier succes.

Pallamer gaf volgens de ingewijden uitstekende diners en wij konden constateren dat de verhalen dit keer eens niet overdreven waren. Kaviaar, zalm, exquise wijnen en zachte vioolmuziek uit verborgen luidsprekers. Hier en daar aan de lange tafel werd zo te horen vol esprit geconverseerd. Ikzelf zat tussen een Indiase en een Noorse dame, die geen van beiden veel op te merken hadden en al mijn wanhopige vragen over hun kinderen, vorige standplaatsen, al of niet door hen reeds bezichtigde tempels, met een kort ‘yes’ of ‘no’ beantwoordden. Juultje zat naast Robbie Frederiks en ik zag (tot mijn opluchting) dat ze af en toe om zijn rare opmerkingen moest lachen.

Na het eten nam Pallamer zijn gasten mee naar een andere galerij waar rieten fauteuils stonden opgesteld. Bedienden in witte uniformen slopen rond met bladen vol whisky-soda’s.

Wij vlijden ons in de stoelen en op het gazon voor ons begonnen opgeschilderde dansers onder monotone gongslagen aan een serie klassieke Thaise dansen.

Pallamer stond een beetje terzijde van zijn gasten tegen de balustrade geleund en liet nu en dan een ongelooflijk hautaine blik over ons heen gaan. Verbeelding natuurlijk, maar het leek of deze koele heer met zijn pokerface en zijn hagelwitte smoking-jasje diepe minachting uitstraalde voor het onnozele gezelschap aan zijn voeten, dat na afloop van ieder houterig dansje op het grasveld quasi-opgetogen in de handen klapte.

Robbie Frederiks deed de hele avond erg onderdanig tegen hem en sloofde zich uit om te laten merken dat hij tot Pallamers intimi behoorde.

De gasten namen afscheid en Robbie Frederiks vroeg of hij met ons mee mocht rijden. Pallamer stond boven aan de trap naar de veranda ons allemaal na te kijken.

‘See you tomorrow, Harry! ’ riep Robbie nog even door het autoraampje. Een geweldige kerel, die Pallamer, zei hij tegen ons, en de discretie zelf. Als die man zijn mond zou opendoen, rolden er koppen door heel Azië.

‘Van al die strippers en zangeressen? ’ vroeg Juultje, maar dat was natuurlijk erg naïef. Onze vriend Frederiks moest er hartelijk om lachen. Strippers en zangeressen! Nee, Pallamers echte activiteiten vonden achter de schermen plaats. ‘Your Favorite Stars’ was wat je noemt alleen maar een ‘cover’. Meer mocht hij echt niet zeggen.

‘Nou even iets anders, ’ zei hij, ‘hoe gaat het met Ora Sledge? ’ Zonder op antwoord te wachten vertelde hij dat hij nu ontdekt had waar ze woonde. In een flatgebouw achter de Sukhumvit Road. Meer had hij eigenlijk niet te melden over Ora. Helaas! Natuurlijk zag hij haar wel op recepties, en ook die ouwe generaal van haar, maar als hij haar groette keek ze beleefd door hem heen! Als lucht behandelde ze hem. Jezus, het was wérkelijk onbeschoft! Op haar leeftijd kon zij het zich toch niet permitteren bewonderaars op zo’n verdomd hooghartige wijze af te poeieren. Overigens vond hij dat ik, als zijn diplomatieke vertegenwoordiger in Thailand, best eens een goed woordje voor hem bij Ora Sledge kon doen. Hahaha! Ik lachte met hem mee, maar hoorde Juultje naast mij verontwaardigd snuiven, en nadat we Robbie Frederiks bij het Erawan Hotel hadden afgezet, kregen we nog bijna ruzie.

Ze vond zijn opmerkingen over Ora Sledge schandelijk. Wat dacht die proleet wel? Ik zei dat ze toch moest toegeven dat Robbie Fre-deriks, al was hij een avonturier, het hoofd in deze moeilijke wereld aardig boven water wist te houden. Zijn Pink Eldorado-kantoor zag er beter uit dan die armetierig ingerichte kanselarij van onze ambassade. En dat van Ora Sledge was gewoon een dronkemansbevlieging.

Op de maandelijkse lunch van de in Bangkok gevestigde Nederlanders verscheen Robbie Frederiks altijd heel trouw. Deze bijeenkomst werd gehouden in een zaaltje van het Rama Hotel. De heer Speelman was voorzitter van het lunchgenootschap. Hij was al voor de Tweede Wereldoorlog als employé van een handelmaatschappij in Thailand aangekomen. Alleen de periode '40—'45 had hij in Australië doorgebracht. Speelman sprak vloeiend Thai en had een fijne neus voor de succesvolle afzet van Nederlandse produkten. Hij kon bijzonder irritant zijn grote lokale kennis etaleren door ons belerend toe te spreken op een toon die geen tegenspraak duldde. Voor ‘snelle jongens’ als Robbie Frederiks had hij geen bewondering. Hij negeerde hem dan ook volkomen.

De vice-voorzitter, ook al vele jaren in Thailand, was een reusachtige Indische jongen met een bulderende lach en een vermorzelende handdruk, die plat Djakartaans sprak als hij zich opwond. Hij heette Bukker. In de vaderlandse kolonie werd hij natuurlijk al sinds onheugelijke tijden Rukker genoemd. Nieuwe leden wisten niet beter of dat was zijn echte naam, vooral omdat hij zelf al lang de moeite niet meer nam om hen te corrigeren. Rukker vertegenwoordigde een Europees insekticidenconcern en kon aardig vertellen over de zeden en gewoonten van zijn principalen. De Big Shots stapten op hun reizen naar Azië altijd in Bangkok uit, ook al hadden ze er geen zaken te doen. Rukker kreeg gewoon een telegram: mister A arriveert donderdag, en hij wist dan wat hem te doen stond: hotelsuite huren, frigidaire vullen, ‘vrouwen oplijnen’. Wat dit laatste betrof: hij beschikte over een kaartsysteem met de smaken en voorkeuren van zijn directeuren. Sappig kon Rukker beschrijven hoe hij, na ontvangst van zo’n telegram, mister A’s kaart uit de kaartenbak lichtte en zichzelf voorlas: voorkeur Chinees, mollig, geschoren venusheuvel, peervormige tieten, enzovoorts.

De herenclub daverde bij deze voordrachten. ‘Hou op, Rukker! ’ ‘Ik stik van het lachen! ’ Zelfs Speelman kon dan een zuurzoet glimlachje niet onderdrukken.

Rukker kon Robbie Frederiks op goedmoedige wijze met zijn Pink Eldorado plagen. Hij ried hem aan in de seksbusiness te gaan. Daar lag het goud voor het oprapen in Bangkoks straten en dat soort zaken liet geen sporen na, terwijl Robbie Frederiks nu de kans liep dat een van zijn klanten werkelijk een kijkje in Florida of Brazilië zou gaan nemen.

Ook de andere lunchclubleden (vertegenwoordigers van gerenommeerde bedrijven, deskundigen van de Verenigde Naties, wij van de ambassade) namen Robbie Frederiks en zijn opgewonden verhalen over de successen van Pink Eldorado niet serieus, maar als vriend en relatie van de amusementskoning Harry Pallamer was hij altijd goed voor het reserveren van een tafeltje aan de dansvloer als Lionel Hampton in Hotel Siam Intercontinental optrad of voor het leveren van kaartjes voor een concert van Perry Como. Voorzover ik kon nagaan had niemand in de kolonie behoefte aan een stuk paradijs in Florida, behalve dan onze medewerker Boelaars, maar die klampte zich waarschijnlijk vast aan iedere kans om ooit nog eens met de noorderzon uit zijn Thaise kampong te eclipseren. Boelaars was doodsbenauwd voor het oprukkende communisme. Het stond voor hem vast dat op een dag honderdduizend zwaarbewapende terroristen Bangkok zouden binnenzwermen en dan was het te laat om te vluchten. De Chao Phyarivier, nu nog zo’n kleurrijk jachtterrein voor de camera’s van de toeristen, zou donkerrood zijn van ons bloed. Doordringende stanken zouden opstijgen uit de stapels lijken op het grote plein waar nu nog de vrolijke Sunday Market werd gehouden.

Met dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd kon hij zo voor mijn bureau staan oreren. Niemand geloofde hem, zei hij met grote angstogen, want niemand had behoefte aan Cassandra’s. En toch zou het gebeuren. ‘Lul niet, Boelaars, ’ zei ik dan en stuurde hem de ambassadetuin in om de tuinlieden te inspecteren.

In december '67 verscheen er in de Bangkok World een artikel, getekend door ‘Elvira’, waarin op geestige maar vernietigende wijze de praktijken van Pink Eldorado geopenbaard werden.

‘De prijs voor het geniaalste idee van het jaar 1967 gaat naar de man die het paradijs per vierkante mijl aan zijn medemensen te koop aanbiedt tegen lagere prijzen dan God zelf zich zou kunnen veroorloven. ’ ‘Elvira’ gaf aan de hand van de mooie folders van Pink Eldorado een overdreven lyrische beschrijving van ’s werelds onherbergzaamste streken, de Gran Chaco, de bovenloop van de Orinoco, de van ratelslangen krioelende moerassen van Florida, en schreef verder: ‘Stukjes Shangri-la, door menselijke vingers nog onberoerd, kunnen wij nu ook hier in Bangkok kopen! ’

‘Elvira’ meldde zich voor de aanschaf van een privé-hofje-van-Eden, gelegen aan de riante Schorpioenenkreek, maar helaas, zij was te laat. Een Vermoeide Held uit de oorlog hiernaast was haar voor geweest. ‘Elvira’ kwam hem tegen in de lift van het Swaran Hotel, ingelukkig wapperend met een roze formulier, zijn toegangsbewijs tot het roze paradijs hier op aarde. Lang hoefde ‘Elvira’ niet te treuren, want de beleefde jongeman op de zesde etage, met zijn vertrouwenwekkende gelaat, dat wij allemaal kenden van de ‘social page’ in deze krant, had voor ‘Elvira’ nog een goddelijk, smetteloos perceeltje achter de hand, niet ver van de Jakhalsvallei en gemakkelijk in drie dagen per kano te bereiken.

Diezelfde avond zag ik Robbie Frederiks bij het kegelen van de Nederlandse vereniging in een vervallen houten gebouw aan Sathorn Road, dat ‘Cosmo Club’ heette en waar volgens Rukker eind '45 KNlL-officieren, net uit de kampen bevrijd, met hun Thaise vriendinnen ‘Ongelofelijk Geile Feesten’ hadden gevierd in afwachting van hun repatriëring.

Robbie Frederiks lachte manmoedig om de plagerige opmerkingen van Rukker en de andere kegelaars. Rukker had het artikel bij zich en las het aan ons voor. Geloei alom. Later aten Robbie en ik nog een bord rijst met kip en hij vroeg of ik hem een groot plezier wou doen en morgenmiddag in zijn kantoor wou komen. Hij hield een persconferentie om de boze praatjes van Elvira (en anderen, dat viel niet te ontkennen) te ontzenuwen.

Ik begreep wel dat ik tot aankleding van dit feestje zou dienen. Hoe onbenullig mijn baantje ook was, ik bleef altijd Harer Majes-teits tweede handelssecretaris, en als je dat maar plechtig genoeg uitsprak, leek het nog heel wat. Mijn aanwezigheid kon Robbies persconferentie dus een tintje van betrouwbaarheid geven. Mijn chef zou mij zeker afgeraden hebben erheen te gaan, maar ik had nu eenmaal een zwak voor Robbie en ja, ook voelde ik, als ik heel eerlijk was, een licht ontzag voor zijn soepele behandeling van het leven. Misschien benijdde ik hem zijn vrijheid.

Dus uit sympathie en ook nieuwsgierigheid ging ik naar het Swaran Hotel, waar Robbie mij met veel strijkages ontving. Er waren zeven journalisten opgedoken. Jonge Thais, ernstig kijkend, opschrijfboekjes op schoot, slecht Engels sprekend. Zij werden snel door Robbie Frederiks voorzien van gin-tonics. Het licht ging uit en wij keken zwijgend naar lichtbeelden van sprookjesachtige landschappen in niet nader genoemde streken. Een zacht muziekje speelde door de burelen. De journalisten begonnen vlijtig te schrijven toen Robbie, na de dia’s en een vers rondje gin-tonic, een toespraakje hield over de hogere doelstellingen van Pink Eldorado. Met zijn innemendste grijns zei hij dat iedereen de boeken van de organisatie mocht controleren, maar daarvoor moest men dan wel naar Singapore waar de regionale bazen hun hoofdkwartier hadden. Al die praatjes over duistere praktijken waren begrijpelijk, zei Robbie, en hij nam niemand iets kwalijk. Zo was de mens nu eenmaal: wantrouwig als hem iets onschatbaar moois bijna gratis werd aangeboden. Hij was er zelf van overtuigd dat, als Pink Eldorado het dubbele, driedubbele aan premies vroeg, er niet zoveel geroddeld was. Natuurlijk deden zijn chefs niet aan liefdadigheid, dat moest hij er meteen bij zeggen, maar toch werden, zij (en hij zelf ook) nog gemotiveerd door iets anders, namelijk door sociale bewogenheid en dat was altijd verdacht!

Ik had werkehjk respect voor de manier waarop Robbie daar op zijn gemak al die onzin stond uit te kramen, een hand losjes in de zak van zijn elegante jasje, een mooie robijn in zijn das, bescheiden glimlachend als hij grote woorden als ‘naastenliefde’, ‘vrijheid’, ‘democratie’ gebruikte.

Niemand had vragen na Robbies inleiding, dus hij kondigde meteen het klapstuk aan. Twee vriendelijke Amerikanen, die in een hoekje van het kantoor hadden zitten luisteren, werden aan ons voorgesteld. De korporaal Johnson en de tweede luitenant Peters, die de laatste twijfels aan de goede trouw van Pink Eldorado bij de heren van de pers zouden kunnen wegnemen, want zij waren zelf op kosten van de organisatie naar Florida geweest om het door hen in Saigon ongezien gekochte stuk land persoonlijk te inspecteren. De twee militairen putten zich uit in woorden van dankbaarheid jegens Pink Eldorado. Zij waren opgetogen over wat ze hadden aangetroffen. ‘Goed viswater! ’ ‘Maagdelijk strand! ’

Weer had niemand vragen. De journalisten namen beleefd buigend de kleurige brochures van Robbie Frederiks in ontvangst en wazig van de gin-tonics verlieten zij het bureau van Pink Eldorado. Robbie wuifde hen na: ‘Thank you for coming! ’

De volgende dagen liet ik onze Thaise secretaresse op de ambassade in de kranten speuren, maar zij vond niets over de persconferentie. Ik wees Robbie hierop, maar hij was niet ontmoedigd. Zo ging dat met de pers hier. Je wist nooit zeker of de kranten lui stuurden die konden schrijven. Vaak waren het de zoontjes van de redacteuren, die ook wel eens een echte westerse borrel wilden drinken. Er waren in Bangkok elke dag wel tien recepties en dat maakte de lokale journalisten blasé. Maar hij, Robbie, had nu eenmaal opdracht uit Singapore gekregen om de pers eens te verwennen en verder kon hem het niet verdommen. Die ‘Elvira’ kreeg hij ook nog wel. Hij wist zeker dat hij een goede zaak vertegenwoordigde, ook al was hij zelf nooit in Florida wezen kijken, en al leken de hem toegezonden korporaal Johnson en luitenant Peters niet de snuggersten. In elk geval was hun verhaal eerlijk overgekomen, was zijn indruk. En dat kon ook ik, als neutraal beoordelaar, toch niet ontkennen, nietwaar?

Mijn werk op de ambassade was toch drukker dan ik gedacht had en het lukte ons niet vaak om het weekend naar de badplaats Pattaya te gaan, aan de Golf van Siam, op vier uur rijden van Bangkok, ’s Ochtends, als het nog donker was, hoorden wij daar vanuit onze bungalow de bommenwerpers opstijgen van de Amerikaanse basis Uttapao, op weg naar Vietnam. Verder was het er vredig en koel. De kinderen reden paard langs het strand. Wij huurden bootjes en bewonderden met duikbrillen op de koraalbanken bij de eilandjes voor de kust.

Je kwam in Pattaya natuurlijk half Bangkok tegen en iedere zaterdagavond werd er in de huisjes langs het strand druk gebridged en veel gedronken.

Een keer, niet lang na het Tet-offensief begin ’68, zagen wij aan de vloedlijn een heer in een gebloemd zwembroekje aandachtig een paar aangespoelde zeesterren bekijken. Volgens onze Zwitserse collega was dat generaal Abrams, die zojuist generaal Westmoreland als opperbevelhebber van de Amerikaanse troepen in Vietnam had afgelost. Het verwonderde ons dat zo’n man tijd had juist nu in de Golf van Siam op zijn gemak naar zeesterren te kijken.

In diezelfde tijd zat Robbie Frederiks vaak weekends in Palla-mer’s villaatje, dat aan een beschutte kreek lag, niet ver van ons bungalowpark. Hij bestookte ons met uitnodigingen voor borrels, barbecues en bridge-avondjes. In zijn briefjes prees hij de andere gasten aan, die allemaal volgens hem behoorden tot de ‘Beautiful People’ van Bangkok.

De enige keer dat we er echt niet onderuit konden (hij kwam ons zelf in ons huisje opzoeken) was in januari ’68.

Tegen zonsondergang (een dieprode gloed achter de eilanden, een lila zee) liepen we naar Pallamers villa. Vanaf het terras wuifde Robbie Frederiks ons al toe. Hij had zijn fraaiste Hawaiï-hemd aan en toen we het trappetje op waren geklommen, zagen we dat hij zich vast wat moed had ingedronken. Hij begon op te noemen wie er verder nog allemaal kwamen. De heer en mevrouw De Beer, van Philips; hun bungalow kon je van hieruit bijna zien. Rukker kwam ook, en twee Australische zakenlui, die wij nog niet kenden, en verder de Nieuwzeelandse zangeres Teina Millar, die op het ogenblik in Bangkok furore maakte, met haar vriend en nog een vriendin. Als je Teina Millar ‘Love be-longs to everyone’ had horen zingen, wist je dat een nieuwe ster geboren was, zei Robbie. De eerste keer dat hij haar die song had horen zingen waren hem de rillingen over het lijf gelopen, daar wou hij best voor uitkomen. Verder had hij na enig aarzelen Ora Sledge uitgenodigd, al of niet met generaal. Hij wist toevallig (toevallig, hahaha, daar moest hij zelf om lachen) dat Ora Sledge in Pattaya zou zijn en hij had een keurig briefje aan haar geschreven, heel beleefd voor zijn doen. Tegenover ons kon hij toch wel laten merken dat hij nog steeds kapot was van dat mens. Dat was ook de reden, eerlijk gezegd, dat hij nu geheel tegen zijn gewoonte geen vriendinnetje voor het weekend had meegenomen. Overigens negeerde Ora hem nog steeds volkomen, maar hij hield vol. Hij had wel onneembaarder vestingen met succes belegerd.

De andere gasten kwamen. Rukker het eerst, luidruchtig als altijd, zijn gezellige vrouwtje achter zich aan. De Australische zakenlieden, die zich meteen verdienstelijk gingen maken met het inschenken van grote glazen whisky en gin. Het werd mij de rest van de avond niet duidelijk welke zaken zij precies in Thailand kwamen doen. De vriend en vriendin van Teina Millar arriveerden en moesten tot hun spijt melden dat de bekende zangeres zelf niet zou komen, want ze moest optreden op een deftig feest in Bangkok. Daar had ze niet aan gedacht toen Robbie Frederiks haar uitnodigde.

Pallamers bungalow was smaakvol ingericht. Een rotan bar met lange rijen flessen, schommelbanken met kussentjes in alle kleuren, drie slaapkamers met tweepersoonsbedden, en overal tropische landschapjes aan de wanden, die geschilderd waren door de Nederlandse schilder Dolf Riks, ook al jaren een bekende persoonlijkheid in Bangkok. Het leek alsof Pallamer, die alles in het groot deed, bij Dolf Riks meteen twee dozijn schilderijen besteld had.

Pallamer zelf kwam zelden in Pattaya, zei Robbie. Het huis werd meer gebruikt door Pallamers vrienden en relaties. Iedereen wou wel eens een tijdje alleen of in prettig gezelschap onderduiken, nietwaar. De vrienden van Teina Millar, rossige Nieuw-zeelanders in modieuze strandkledij, verzorgden de muziek met Pallamers discotheek, dansten met elkaar en trokken zich niets van ons aan. Rukker vertelde een van zijn Knotsgekke Verhalen. Vorige week had hij, met andere leden van de kegelclub, een Nederlandse professor in de geologie, uitgezonden door de Verenigde Naties, op Werkelijk Grandioze Wijze Verneukt in een massage-inrichting op Petburi Extension. Onze onvolprezen voorzitter Speelman had de prof, die pas een week in de stad was, meegenomen naar de kegelavond in de Cosmo Club. Die sport had onze kamergeleerde natuurlijk nog nooit beoefend, maar door ‘beginner’s luck’ won hij toch de pot, dus daar moest op gefuifd worden. Rukker en nog een paar sobats hadden hem meegenomen naar een van de duizend zogenaamde massage-instituten die voor het Amerikaanse Vietnamleger op Petburi Extension uit het moeras gestampt waren. De prof wist natuurlijk ook niet dat deze instellingen gewone bordelen waren, dus het was Om Je Rot Te Lachen geweest. Alle sobats hadden na betaling van twee honderd baht door luikje Nummer Acht mogen gluren en Gebruld om het beteuterde gezicht van de geleerde terwijl hij door de blote Nummer Acht, een dikke tante die volgens Rukker niet ver van haar pensioen kon zijn, werd ingezeept. Als wij gezien hadden hoe hij tegenstribbelde toen zij aan het Fijnere Werk begon-godverdomme, bij de herinnering alleen Stierf Rukker nu nog bijna van het lachen.

Voordat hij ons kon melden hoever de professor met zijn massage was gekomen, stapte Ora Sledge het terras op. Zij stond een ogenblik stil voor de openslaande deuren en kwam werkelijk

prachtig uit tegen de bloedrode hemel boven de Golf van Siam. Robbie Frederiks sprong op en stelde haar met veel gezwaai van zijn handen aan zijn gasten voor. ‘Mrs. Sledge, wife of that famous general...! Zij keek rond, begroette alleen ons met een handje, knikte koel naar de anderen, keek weer rond, vroeg toen bits: ‘Where is Harry Pallamer? ’ Robbie stotterde iets, duwde haar naast mij op de schommelbank en gaf haar een ongevraagde gin-tonic in de hand.

Zij had de uitnodiging alleen aangenomen omdat ze dacht dat hij van Pallamer afkomstig was, zei ze tegen mij. Haar man kende Harry nog uit Korea, en als ze geweten had dat niet Harry zelf, maar alleen die silly Pink Eldorado-agent...

De Nieuwzeelandse vrienden van Teina Millar dansten wild op het terras, en Rukker het de Australische zakenlui brullen om een nieuwe grap. De whisky maakte alles zachter en ik zei tegen Ora dat Robbie Frederiks niet zo silly was als zij wel dacht. Hij deed goede zaken in Azië en het feit dat de grote Pallamer hem geregeld zijn villa afstond zei toch ook wel iets.

Na een uur verdwenen de Philipsmensen, en ook de vrienden van Teina Millar zag ik opeens nergens meer. Mevrouw Rukker sleepte met behulp van de Australiërs haar man de trap af naar het strand. Wij hoorden hen nog lang in de verte lachen.

Met ons vieren bleven we over. In het licht van Pallamers kleurige schemerlampjes zag Ora Sledge er betoverend uit. ‘Vind je haar niet verdomd mooi, ’ fluisterde Robbie tegen mij, toen we nieuwe drankjes bij de bar haalden. De vrouwen praatten geanimeerd over tennis en Robbie kon er tot zijn ergernis niet tussenkomen. Hij scharrelde rond tussen de schomrnelbanken, steeds een blik op Ora Sledge gericht houdend.

Opeens zette hij zijn glas met een harde tik op de bar neer en ging wijdbeens voor de bank met de twee vrouwen staan.

Ora Sledge keek verbaasd naar hem op, alsof ze hem nu pas in de gaten kreeg. Aan het gezicht van Juultje zag ik dat zij, net als ik, bang was dat Robbie zich op onsterfelijke wijze belachelijk ging maken. Jazeker: ongehinderd door onze aanwezigheid en gesterkt door vele whisky’s begon hij daar op Pallamers veranda aan de Golf van Siam op indringende wijze tegen Ora Sledge een liefdesverklaring af te steken. Als je hem kon geloven, zou verder leven zonder Ora (nee, hij was bescheiden: zonder voorlopig tenminste een teken van Ora, dat zij hem niet onsympathiek vond) voor Robbie Frederiks geen zin hebben. Half afgemaakte, gestamelde zinnen in onbeholpen Engels kwamen er uit deze gewiekste Pink Eldorado-agent, en vooral daardoor had ik de indruk dat hij echt meende wat hij zei, en dat hij werkelijk door een waanzinnige liefde voor Ora verteerd werd. Hij gebruikte weer grote woorden, maar nu klonk het allemaal niet als een handig verkooppraatje. Meteen al die eerste keer dat hij haar op onze ambassade gezien had (en dat kon zijn vriend en landgenoot, de hier aanwezige handelssecretaris, getuigen), meteen die keer had hij geweten dat hij zonder haar-zonder haar-ach, al zijn succes was waardeloos zonder haar.

Wanhopig, omdat hij niet uit zijn woorden kon komen, schoot hij zijn sigaret het terras op en stond daar voor ons, zijn schouders een beetje zielig in elkaar gezakt, zijn grote tanden in een verdrietige grijns, wachtend op het Oordeel.

Ora Sledge zat roerloos op de punt van de schommelstoel. Het was even heel stil. Van het strand beneden ons woei een vlaag muziek onze kant op. Mijn vrouw keek strak naar de grond en ik voelde mij ook niet erg op mijn gemak. Daar kwam het vonnis. Ora stond op, zette haar glas op tafel en zei: ‘You just made a goddamn foolof yourself 

Het klonk een beetje dreigend. Voordat we het goed beseften was ze verdwenen, de trap af, het donkere strand op.

Juultje had opeens ook grote haast om weg te komen. Later speet het mij, dat ik me door haar zo snel had laten meetronen. Vanaf het strand keek ik nog eens naar Pallamers villa. Daar stond Robbie Frederiks op het terras. Ik had natuurlijk terug moeten gaan en nog een borrel met hem drinken of zo, maar Juultje zei dat het zo gegaan was als het had moeten gaan. Zij vond het ronduit schandalig dat hij uitgerekend ons als klankbord

voor zijn walgelijke optreden had gebruikt. Hoe kon zij nu nog met Ora tennissen en doen alsof er niets gebeurd was? Ik had mij weer eens laten gebruiken, zei ze, ik had weer eens bewezen weinig mensenkennis te hebben.

De volgende ochtend ging ik toch even kijken hoe hij het maakte, maar de luiken en deuren van Pallamers villa waren dicht en de bewaker op het achtererf zei dat ‘master’ vanmorgen vroeg naar Bangkok was vertrokken.

We zagen hem de weken daarna een paar keer uit de verte op recepties, maar niet in de Sportsclub of bij het kegelen. In maart, toen ik net terug was van weer een reisje naar Vientiane, belde hij mij op. Hij moest mij dringend spreken, en als het kon ook de ambassadeur zelf. Liefst nog vandaag.

Hij zat plotseling in grote moeilijkheden. De autoriteiten wilden zijn verblijfsvergunning voor Thailand niet verlengen en hij moest over drie dagen het land verlaten hebben. Al zijn lef was verdwenen. Zielig zat hij, bierbuikje vooruit, tegenover ons in de kamer van de ambassadeur. Boelaars werd opgetrommeld en ging praten met zijn relaties bij de vreemdelingenpolitie.

Inderdaad, Robbie Frederiks moest zaterdag het land uit zijn. Een reden werd niet opgegeven, maar de orders waren van heel hoog gekomen en dan vroegen ze bij de politie niet verder.

Robbie zweette meer dan ooit. Naar zijn kantoor bij Pallamer ging hij niet meer. Hij voelde dat men hem bespiedde. Ook in zijn huis achter Sathorn Road voelde hij zich onveilig. Wij adviseerden hem niet langer te wachten en vanmiddag nog het vliegtuig te nemen naar Singapore of Amsterdam, maar in elk geval te vertrekken voordat hij helemaal in de knoei zou komen en wij niets meer voor hem zouden kunnen doen. Hij zat te trillen op zijn stoel. De ambassadeur werd er nerveus van. ‘Man, wat heb je nou eigenlijk precies uitgevreten? Als je wilt dat wij je helpen zul je ons toch... ’

Hij en ik dachten natuurlijk aan Pink Eldorado, maar Robbie Frederiks hield vol dat hij niet wist waarom men plotseling op hem loerde. Misschien waren ‘anderen’ jaloers geworden op zijn zakelijke successen en probeerden ze hem nu weg te werken. Zo ging dat vaker in dit deel van de wereld. Buitenlanders bouwden iets op en als de zaken goed liepen konden ze opdonderen. Er gebeurden veel dingen die onverklaard bleven. Denk maar aan James Thompson. Die affaire was gladweg in de doofpot verdwenen, nietwaar, maar stonk nu, een jaar later, nog een uur in de wind. God wist of het aangekondigde onderzoek had plaatsgevonden.

Dit gesprek was op woensdag. Op donderdag kwam hij bij me en zei dat hij nu werkelijk doodsbang was en nergens meer heen kon. Ik bood aan, hem door Boelaars regelrecht naar het vliegveld te laten brengen, maar nee, hij kon Bangkok nog niet verlaten. Hij moest nog een paar dingen doen. Hij moest een veilig onderduikadres hebben tot zaterdag.

‘Frank’, zei hij, en het klonk radeloos, ‘Frank, kan ik niet tot zaterdag bij jullie logeren. Ik zal me verdomd netjes gedragen. Ik weet dat Juultje me niet mag, vooral niet na die lullige vertoning in Pattaya, maar ik beloof je dat ze geen last van me zal hebben. ’

We reden naar huis. Juultje was gelukkig tennissen en toen ze tegen zes uur verscheen was Robbie Frederiks al geïnstalleerd in onze logeerkamer en zat fris gebaad tegenover mij op het terras, een glas Coca-Cola voor zich. Al zijn poeha was verdwenen. Hij deed beleefd tegen Juultje, sprak overdreven vriendelijk met de kinderen. Hij was erg, erg dankbaar voor onze hulp, zei hij steeds weer, en we moesten maar denken, het was zó zaterdag en dan waren we voorgoed van hem af.

’s Avonds belde hij Pallamer op om te zeggen waar hij was. De hele donderdag en vrijdag bleef hij binnen, liep af en toe een rondje door onze tuin, speelde badminton met de kinderen achter het huis, zat zwijgend aan tafel, belde nog een paar keer naar Pallamer. Boelaars had een vliegbiljet naar Singapore voor hem gekocht. Hij was van plan daar een tijdje te blijven en dan over een maand of wat weer een visum aan te vragen voor Thailand. Misschien was de dreiging dan verdwenen.

‘Zou je nog een ding voor mij willen doen, Frank, ’ vroeg hij die vrijdagmiddag, tegen vijf uur. ‘Zou je mij even langs Ora Sledge willen rijden, zodat ik mijn excuses kan aanbieden voor mijn gedrag in Pattaya. Je vrouw mag het niet weten. We moeten er gewoon nu even langs rijden en jij wacht buiten terwijl ik... ’

‘Ga maar alleen, ’ zei ik, ‘je mag de auto... ’

Nee, nee, ik moest mee. Alleen met mijn hulp zag hij kans deze laatste uren in Bangkok door te komen. Hij moest Ora nog een keer zien. Jezus, hij zag er vreselijk tegenop, maar hij moest haar zien. Alleen kon hij de energie voor deze moeilijke expeditie niet meer opbrengen, ik moest hem helpen.

Hij keek zo smekend dat ik meteen opstond en naar de auto liep. Juultje was boven. Toen ik de motor startte zag ik haar uit het raam kijken. Ik wuifde, Robbie wuifde ook. We reden Suk-humvit Road af, de spoorweg over, een klein straatje in tot het eind, waar onverwacht een groot, gloednieuw flatgebouw verrees. ‘Krung Thep Mansions’ stond er op het hek geschilderd.

Ora Sledge had een flat op de tweede etage. Wij hadden haar wel eens thuisgebracht na het tennissen. Daar wachtte zij steeds weer met spanning op haar generaal, zei ze. Tot nu toe was hij altijd gekomen, maar ze wist niet hoelang ze dit leven nog uithield. Ze had aan Robbies optreden aan zee geen woord vuil gemaakt, althans niet tegenover ons, en nu opeens dacht ik, god, wat moet ze denken als ze mij met Robbie voor de deur ziet staan.

Maar er werd niet opengedaan. Een Amerikaanse vrouw, die op de rand van het kleine zwembad in de tuin lag te zonnen en Robbie aan Ora’s deur had zien aanbellen, zei dat Mrs. Sledge gisteren plotseling was vertrokken. Er was bericht gekomen dat generaal Sledge bij Quang Tri gewond was geraakt.

Onderweg terug naar huis zei Robbie niets. Hij trommelde met zijn vingers tegen het portier en vroeg alleen of ik even bij de Deense bakkerij op Sukhumvit wou stoppen. Daar kocht hij een grote taart voor mijn vrouw, als dank voor het logeren. Terwijl hij op zijn kamer was vertelde ik Juultje waar we geweest waren en dat Ora Sledge vertrokken was.

’s Avonds moesten wij naar een diner bij de Zwitserse ambassadeur. Robbie hielp Juultje bij het instappen. Voorzichtig plooide hij de avondjurk over haar knieën voordat hij het portier sloot. Vanaf het terras zwaaiden de kinderen en oom Robbie ons na. Hij zou op onze thuiskomst wachten voor een laatste borrel. Voor de derde keer in tien dagen zat ik die avond aan tafel naast de vrouw van de Laotiaanse militaire attaché. Zij en ik hadden dus niets meer met elkaar te bespreken en de avond duurde eindeloos. Wij reden om kwart over elf het erf op, maar Robbie rees niet overeind op de veranda. Onze huisjongen zei dat ‘master guest’ om negen uur was uitgegaan. Een auto had hem afgehaald. Er lag een briefje voor mij: ‘Ben even met H. Pallamer mee. See you later, R. ’ Juultje ging vast naar boven. Ik stond nog in mijn witte smokingjasje de tuin in te staren toen de telefoon ging.

Een inspecteur Prapoon van de afdeling Homicide sprak mij toe in fraai Engels. Hij betreurde het, mijn nachtrust te moeten verstoren, maar een landgenoot van mij was zojuist vermoord gevonden, tenminste men dacht dat het om een Nederlander ging, want hij logeerde immers bij mij. Dat had men al uitgevonden. Misschien kon ik, in mijn hoedanigheid van consul en gastheer, even voor de officiële identificatie naar het Police Hospital komen, waar de vermoorde samen met een ander lijk was heengebracht.

De andere dode was Pallamer, dat had de politie inmiddels ook zonder veel moeite vastgesteld. Inspecteur Prapoon kon mij al door de telefoon vrij nauwkeurig vertellen wat er gebeurd was. Pallamer had zelf Robbie Frederiks bij ons opgehaald, was teruggereden naar zijn huis, had op de brug getoeterd, maar niemand opende de poort, dus Robbie Frederiks was uitgestapt om de poort-deuren te ontsluiten. Terwijl hij daar in het licht van Pallamers autolampen met het slot bezig was, kwam er uit het niets een salvo schoten. Robbie Frederiks had als een tol om zijn as gedraaid. Een tuinman van het huis aan de overkant had het allemaal goed kunnen zien. Robbie was op de brug in elkaar gezegen. Pallamer was zo dom geweest uit te stappen en voordat hij Robbie bereikte hadden nieuwe schoten hem even snel aan de grond genageld als zijn vriend Frederiks en ze hadden daar zeker vijf minuten in het licht van de koplampen liggen reutelen en kreunen voordat de getuige-tuinman alarm had durven slaan.

Juultje kwam naar beneden in haar nieuwe kimono. Ze zag er lief, heel lief uit. ‘Hoe vind je hem? ’ vroeg ze.

‘Hij staat je fantastisch. Je bent heel mooi, ’ zei ik. ‘Robbie is doodgeschoten, samen met Pallamer. ’

In het portaal van het hospitaal, vlak bij de Memorial Bridge, niet ver van het Chitrlada Paleis en Pallamers huis, wachtte inspecteur Prapoon mij op. Hij begroette mij hoffelijk, noemde mij zelfs ‘your excellency’, zei dat het koel was voor de tijd van het jaar, vroeg met een vaag knikje naar mijn smoking of ik prettig gedineerd had. Het diplomatieke leven in Bangkok was interessant maar vermoeiend, had hij wel eens gehoord. Al keuvelend ging hij mij voor door lange gangen waar het naar carbol, zweet, diarree en urine stonk.

Waarom heb ik die lullige smoking niet uitgedaan, dacht ik.

Voordat ik inspecteur Prapoon had kunnen antwoorden op zijn vraag of ik wel eens bij Bangsèn gegolfd had, stonden we in het lijkenhuis, een grote ijskast.

‘Awfully cold in here, ’ mompelde Prapoon in zijn belachelijk perfecte Oxford-Engels. Met een zwierig gebaar trok hij een wit laken van een stellage weg (alsof hij een standbeeld onthulde) en daar lagen ze naakt naast elkaar, Pallamer en Robbie Frederiks.

Pallamer staarde naar het plafond. Zo hautain had ik hem nog nooit zien kijken. Onder Robbies hoofd hadden ze een kussentje gelegd, zodat het leek of hij een beetje verbaasd naar zijn navel tuurde. Om zijn linker grote teen was een touwtje geknoopt waaraan een kaartje hing dat volgekrabbeld was met Thaise lettertekens. Zijn penis was heel klein in elkaar geschrompeld. De kogels hadden hem op zes plaatsen geraakt, zei Prapoon. In zijn keel, in zijn achterhoofd, in zijn maag, billen en benen. Pallamer hadden ze veel efficiënter afgemaakt: twee treffers in de hartstreek.

‘Sordid affair, ’ zei Prapoon naast mij. Drie verplegers stonden zwijgend in de hoek van de kamer. Het was ijzig koud. Ik staarde naar de belachelijke kaartjes aan de grote tenen van Pallamer en Robbie Frederiks. Prapoon kuchte beleefd. Ik knikte. Jazeker, dit was het lijk van de Nederlandse zakenman Robbie Frederiks, die morgen Thailand zou hebben verlaten, op verzoek van de autoriteiten, maar een verklaring voor deze afschuwelijke gebeurtenis hadden wij op de ambassade natuurlijk ook niet.

De sectie leverde geen nieuwe gegevens op, dus twee dagen later werden Pallamer en Robbie Frederiks begraven op het oude kerkhof voor Europeanen, niet ver van de drukke Silom Road, tussen zendelingen en zeelieden van vele nationaliteiten. De ambassadeur, Boelaars, Rukker en ik brachten Robbie erheen. Een broer van hem in IJmuiden bedankte ons per telegram voor onze moeite.

Voor Pallamer was er alleen de Britse consul. Geen van zijn zangeressen, orkestleiders en vuurvreters vertoonde zich op de begrafenis.

Volgens Prapoon en andere politiefunctionarissen werd er een uitgebreid onderzoek naar de daders van de moord op de bekende zakenman Pallamer en diens vriend Frederiks ingesteld. Het publiek zou regelmatig van de vorderingen op de hoogte worden gehouden, verklaarde Prapoon aan de pers. Maar de kranten waren Pallamer en Frederiks na een week al vergeten en op de ambassade hoorden wij na twee telefoontjes van Prapoon, die beleefd meldde dat hij op het goede spoor zat, niets meer.

Ik ging nog een keer uit nieuwsgierigheid langs de burelen van Pink Eldorado en ‘Your Favorite Stars’ in het Swaran Hotel, maar daar was al een andere maatschappij ingetrokken, de ‘Phuket General Mining Company’.

Op Bangkokse cocktailparties werd er nog wel even over Pallamer doorgeroddeld, net als een jaar tevoren over James Thompson. De meesten hielden het erop dat Pallamer homoseksueel was geweest en dat een afgedankte minnaar, die jaloers was op Robbie

Frederiks, hem en Robbie had laten doden. Tenslotte kon je in Bangkok voor nog geen honderd dollar een goede beroepsmoordenaar huren. Nee, mooie romantische verhalen, zoals over James Thompson, werden er over Pallamer niet verteld.

Bij het kegelen en op de maandelijkse lunch in het Rama Hotel spraken wij nog wel eens over onze ongelukkige landgenoot, maar ook dat duurde niet lang, want de samenstelling van zo’n vaderlandse kolonie wisselt snel en al gauw wisten de meeste aanwezigen niet eens over wie het ging.

Niet lang na deze dramatische gebeurtenissen kreeg Juultje een brief uit Honolulu, van Ora Sledge.

Het speet haar dat ze, zonder zelfs afscheid te nemen van haar tennispartner, Bangkok zo plotseling had moeten verlaten. Joe was bij een actie gewond en ze hadden hem in Manilla zijn rechterbeen moeten amputeren. Nu waren ze samen in Hawaii en Joe knapte snel op. Hoe ging het in Bangkok? Zij verlangde vaak terug naar de aangename partijtjes tennis in de Sportsclub en ook moest ze nog wel eens denken aan die avond in Pattaya, toen die gekke landgenoot van ons haar opeens zijn liefde verklaarde! Eerst had zij zich nogal beledigd gevoeld, maar nu, op zo’n afstand, had ze er eigenlijk spijt van dat ze zo tegen die jongeman was uitgevaren. Zo kon niet meer op zijn naam komen, maar als wij hem zagen moesten we maar tegen hem zeggen dat ze het niet zo scherp bedoeld had, en zich after all zelfs een beetje vereerd had gevoeld door zijn hartstochtelijke woorden. Zij zond hem haar beste groeten en wenste hem veel succes met zijn Pink Eldorado, ook al kon zij zich niet goed voorstellen dat hij werkelijk mensen zou vinden die zo dwaas waren om zijn verhalen te geloven.

Happy days

Op een avond in juni '55 verliet onze jaargenoot Bert Kooistra, vierdejaars rechten, vroeger dan zijn gewoonte was de sociëteit, wandelde naar de Hooigracht, schreef in zijn kamer nog een briefje voor de hospita (‘mevrouw K, morgen geen melk’), schoof dit onder zijn deur de gang op, kleedde zich uit, slikte ongeveer twintig slaappillen (die hij in de loop van de voorgaande maanden op recept verzameld bleek te hebben), kroop onder de dekens, deed het licht uit en stierf nog voor het aanbreken van een mooie vrijdag, want juni was mooi dat jaar.

Max Flier de Sombreuil en ik vonden Bert om tien uur, toen wij op de Hooigracht langs kwamen om hem op te halen voor een zitting bij de repetitor handelsrecht.

Zijn vader, een architect in Haarlem, vertelde na de crematie, toen Max Flier en ik in de aula op Westerveld met een mond vol tanden ons medeleven betoonden, dat Bert het laatste weekend thuis ‘nogal plechtig’, met kus en handdruk, van zijn ouders afscheid had genomen. Ze hadden het natuurlijk niet begrepen, zei de vader, met rode ogen het park van Westerveld inturend.

Na die zomer zag ik Max Flier de Sombreuil veel minder. Ik zakte voor het tentamen handelsrecht, hij slaagde met glans en studeerde een jaar eerder af. Max was een echte jurist, ik alleen op de meestertitel uit.

Ik scharrelde wat met meisjesstudenten, Jenneke, Corrie, Annet enzovoorts, ’s zomers in Noordwijk, ’s winters bij de gloed van potkachels in de straatjes rond het Rapenburg, en zette mij met lichte walging aan het voltooien van de studie. Max liep intussen al stage bij scheepsmakelaars in Southampton en Londen.

We zagen elkaar nog een keer op een reünie van onze jaarclub. Het was de prehistorische tijd van driedelige donkere pakken, zegelringen, horlogekettingen, wandelstokken en gefolterde groenen.

Een dun sigaartje wipte tussen zijn lippen toen hij, vingers in de vestzakken, mij enigszins neerbuigend vroeg wat het leven mij intussen gebracht had. Nou, dat was niet veel en gauw verteld: ik was in opleiding voor de bestuursdienst in Nieuw-Guinea. Naast hem zat een groen op zijn hurken, een wankelende asbak op zijn gladde schedel waarin Max af en toe zorgvuldig zijn as tipte. Hij zei dat zijn hoogste ideaal nu spoedig bereikt zou zijn: promoveren op een onderdeel van het zeerecht bij professor Cleveringa, groot geleerde en legendarisch symbool van onverzettelijkheid tijdens de Duitse bezetting. Uit de handen van die man de doctorsbul ontvangen leek hem het hoogst bereikbare, zei hij, met een vaag glimlachje op de vette kruin van de groen neerkijkend. Als ik naar Amsterdam moest, kon ik natuurlijk met hem meerijden.

Hoe zijn familie aan die krankzinnige naam was gekomen, wist ik ook. Een van de koninklijke bastaarden na 1850 was, uitgedost met deze naam en een jonkheerstitel, op de boot naar Oost-Indië gezet. Hij was er nooit aangekomen, volgens Max, want in Mar-seille was hij al van boord gestapt en naar Parijs getrokken, waar hij schilder werd. Max vertelde het heel geloofwaardig. Er was geen reden aan zijn verhaal te twijfelen. Toen toch iemand eens de wenkbrauwen optrok bij zijn beschrijving van het artistieke leven dat de bastaard anno 1880 leidde (bevriend met grote jongens als Corot, Sisley, Monet of Manet), gleed Max’ blik, gevolgd door de onze, even naar een matkleurig aquarelletje boven zijn schrijftafel waarop de Sacré Coeur onderscheiden kon worden. Als je heel goed keek zag je rechtsonder een minuscule ‘C’. Van Corot natuurlijk. Ook kon hij ostentatief spelen met een zegelring waarop een leeuwachtig wapentje viel waar te nemen.

Bert Kooistra speelde aardig toneel. Hij en ik hadden rollen in een éénakter van Eugene O’Neill. Volgens de vertaler (een theologisch student die ‘hoe langer hij studeerde hoe meer hij van zijn geloof viel’) was het stukje nog nooit gespeeld, ook niet in Amerika.

Op de eerste repetitie werd ons al duidelijk waarom niet: het was gewoon een verdomd slechte, onspeelbare tekst over een stel oninteressante zeelui aan boord van een Brits vrachtschip, dat in de Eerste Wereldoorlog door een mijnenveld manoeuvreert, of zoiets.

Max Flier deed nogal misprijzend over ons toneelavontuur. Hij zei dat wij het alleen deden om ons in te likken in de toonaangevende kringen van de studentensociety. Hijzelf had zulke poespas niet nodig; de lui die je in Leiden moest kennen, kende hij inmiddels, en zij hem.

Terug in de trein van Westerveld analyseerden wij Bert Kooistra’s motief voor zelfmoord. Wij concludeerden dat hij zich van kant had gemaakt omdat hij een maand tevoren gezakt was voor het eerste deel van het doctoraal examen (net als ik overigens). Het is misschien niet meer te geloven, maar in '55 dachten sommigen van ons echt nog dat iemand de hand aan zichzelf kon slaan omdat hij voor het eerste het beste lullige examen zakte! Max Flier de Sombreuil, in zijn donkere kostuum tegenover mij in de coupé, zei op ernstige toon dat hij zichzelf slechts in één geval tot een dergelijke fatale actie zag overgaan: als apotheose van een wanhopige, negentiende-eeuwse, ziekelijke liefdesverhouding.

Mijn kamer in de Haarlemmerstraat, boven een café, was enige tijd het trefpunt voor de vrienden, die op weg waren naar de bioscoop verderop, of daarvan terugkwamen. Een zekere Horta kwam op onmogelijke tijden binnenvallen. Hij beweerde verwant te zijn aan het genie van de Art Nouveau-beweging, wiens huis in Brussel nu een museum is. De Leidse Horta met wie ik college oud-vaderlands recht had gelopen, voerde iedere avond urenlange telefoongesprekken met Colijn en de oude koningin over de naoorlogse politieke verwording in ons land. Horta was achter in de veertig, geheel grijs en op de hoogte van een groot aantal fascinerende details over liquidaties van verraders. Hij beweerde zelfs bij de voorbereiding van de aanslag in '43 op generaal Seiffardt van de Waffen-SS betrokken geweest te zijn. In de latere geschied-

schrijving zou echter over zijn rol niets te vinden zijn.

Met de oude koningin, die hem geregeld opbelde, was hij het eens over de geringe karaktervastheid die sommige politieke leiders volgens haar betoonden. En Colijn had tot zijn eigen ongeluk niet tijdig kunnen sterven, hij was veroordeeld tot het afbreken van zijn eigen standbeeld. Horta sprak mij aan met ‘amice’ of zelfs ‘mon cher’ en hij zou het niet begrepen hebben als ik hem had uitgelachen bij monologen die begonnen: ‘A propos, mon cher, zojuist had ik de oud-minister-president aan de lijn... ’ of ‘ik had gelegenheid de koningin-moeder te wijzen op de onrustbarende toeneming van het aantal notoire landverraders, dat weer hoog in het maatschappelijke zadel komt te zitten... ’

Zelden was krankzinnigheid keuriger verpakt: hij droeg antra-ciet-grijze pakken, spiegelend gepoetste schoenen, twee vulpennen in zijn vestzak, een horlogeketting compleet met tijgertand, en een ondefinieerbaar verenigingsspeldje op zijn revers gestoken. Het was hem niet aan te zien dat hij een aantal jaren in inrichtingen rond Leiden had gezeten, pas kortgeleden genezen of in elk geval ongevaarlijk was verklaard en nu onder toezicht van een voogd een erfenisje mocht opsouperen als overjarig student in de rechten en geschiedenis. Mijn vriendinnen vonden hem een ‘griezel’. Hij behandelde ze bij toevallige ontmoetingen hoofs en geamuseerd. ‘Een vriendelijk gansje, mon cher, ’ was zijn gunstigste kritiek. Overstuur zag ik hem slechts die keer, toen hij op weg naar mij Rost van Tonningen in SS-uniform op de Hoge Woerd had zien lopen. Met drie oude klares kon deze schim verdreven worden.

Max Flier de Sombreuil, vlak voor zijn doctoraal, dus mijlen in studie op mij vooruit, vrijde met een meisje uit het Gooi. Hij hield er ook een herdershond op na, die wel eens bij mij geparkeerd werd als zijn vriendin op bezoek kwam, want zij was allergisch voor hondeharen en dat kon de pret aardig verpesten, zei Max. Het meisje Lia heeft mij, voorzover ik mij herinner, nooit meer dan een vluchtige glimlach gegund. Vanuit mijn raam zag

ik haar wel door de Haarlemmerstraat paraderen, het onnozele rieten mandje (vaste uitmonstering van alle meisjesstudenten) aan de arm, waarin enige wetboeken en dictaatcahiers. Mooi was ze, en voor mij van een onbereikbare klasse.

De Gooise villa beschikte volgens Max Flier over een tennisbaan en er stonden drie auto’s in de garage. Haar vader was film-importeur. Enig leedvermaak had ik wel, toen hij mij op een dag vertelde dat zijn verloving met Lia niet doorging. Over de reden bleef hij vaag. Later hoorde ik dat zij ging trouwen, en wel op korte termijn, met een zekere Kees van Schenau, de zoon van haar hospita. Ik had het uit de eerste hand, van het meisje dat Lia’s verzameling studieboeken voor een prik had mogen overnemen,

Mr. Max gaf kort daarna een grandioos afscheidsfeest, vertrok naar Engeland en een jaar later, toen ik zelf eindelijk succes had bij enige vriendelijke hoogleraren, schreef hij mij een kort briefje over zijn leven in de Londense city.

‘De fagade van vormelijkheid, ’ meldde hij, ‘verbergt een verrukkelijke decadentie. ’ De kringen waarin hij verkeerde waren van een ‘onvoorstelbare losbandigheid. ’ Cricket en bolhoeden? Allemaal flauwekul 1 De dassen los, de gulpen open! ‘Come and join me, dear fellow. Amicus tuus M. ’

Een aardig toeval: een maand na die brief uit Londen zag ik op een feest Lia van Schenau in positiekleding aan de rand van de dansvloer zitten. Ik kon niet nalaten haar vriendelijk te gaan groeten. De band speelde hard, maar ik kon haar toch duidelijk maken dat Max Flier volgens de laatste berichten een veelbelovende toekomst als scheepsmakelaar tegemoet ging. De beste snedigheden schieten mij altijd te laat te binnen. Natuurlijk had ik moeten informeren of zij nog steeds allergisch voor hondeharen was.

Als er vijftien jaar sinds het laatste contact verlopen zijn, heb je bij een onverwachte ontmoeting zelfs moeite je beste vriend te herkennen.

Hij speelde met een paar jongens en meisjes in de branding en

ik lag lodderig toe te zien vanuit een ligstoel onder de zacht ritselende palmbomen. Mijn vrouw zat naast mij briefkaarten te schrijven. Penang is het paradijs van Azië, rapporteerde Juultje enthousiast aan familie en kennissen en ik was het met haar eens. Dit strand tussen groene kapen, in de verte de wazige kustlijn van Atjeh, dichterbij de scherpe bergtoppen van Kedah, was het paradijs, tenminste zo mocht het er voor ons uitzien.

Behalve de sportieve kreten van de slanke heer en zijn jonge vriendjes, kniediep in de golven, hoorde ik het gorgelend getoeter van een slangenbezweerder even verderop onder de bomen, in een kring Amerikaanse toeristen. Een cobra wiegde loom heen en weer in zijn korf. ‘Look, look! ’ riepen de Amerikanen. De bronzen balspeler in de branding keek om en ik dacht, die ken ik, dat is, dat is... Max! Max Flier! Ik zwaaide en hij kneep zijn ogen dicht om scherper te kunnen zien. Op dat ogenblik sprong een van zijn speelgenoten, een lang, bruinverbrand meisje, het blonde haar in natte slierten in haar nek, met een opgewonden gilletje op zijn rug. Ze vielen proestend in het water. Spartelende armen en benen. De man die op Max leek, krabbelde overeind, hield zich wankelend staande in de aanrollende golven. Het meisje klampte zich aan hem vast, haar handen op zijn schouders. Ze kwamen sierlijk uit tegen de blauwe horizon, hun rimpelend spiegelbeeld in het doorzichtige blauwe water om hun knieën. Ze keken elkaar een ogenblik in de ogen. Hij zei iets, zij schudde haar hoofd heel even. De andere kinderen, een jongen en een meisje, kwamen aanzwemmen, begonnen het roerloze paar met water te spatten. De relatie tussen de man die op Max Flier leek, en het meisje dat niet ouder dan zestien kon zijn, was mij niet zo gauw duidelijk, maar Juultje gaf mij een ansicht van de Slangentempel aan, waarop ik mijn naam moest zetten, en toen ik opkeek waren de zwemmers een eind het strand afgehold. Ze zaten Max achterna, die zich pas na een paar honderd meter het pakken en in de golven jonassen.

We soesden de middag door. Ik zag Max en zijn vriendjes pas weer tegen de avond, toen zij uit het hotelletje het strand opkwamen en zich in ligstoelen lieten zakken, niet ver van ons, om ook van de zonsondergang te genieten. Nu was er een vrouw bij, in een driekwart broek van paarse zij, asblonde krullen, een sigaret tussen de lippen. Het meisje van ’s morgens had haar haren in een paardestaart gebonden. Ze zat naar de rode horizon te kijken met haar handen om haar knieën, en de man die Max moest zijn, nam bedachtzame slokken uit een glas dat hij naast zijn stoel in het zand had staan.

Na de rijsttafel onder de palmbomen overwon ik mijn onverklaarbare aarzeling en sprak hem aan. De wereld was klein! Oude vrienden konden elkaar niet ontlopen ! Arme Bert Kooistra, weet je nog. Zwangere Lia, weet je nog. Je bent niet veel veranderd. Wat doe je tegenwoordig. Ik werkte op de ambassade in Kuala Lumpur en hij vertegenwoordigde een wereldomspannende scheepvaartmaatschappij in het Verre Oosten.

Zijn standplaats was Singapore en nu was hij met zijn Engelse vrouw Ann, zoon Max, dochter Ann een week in Penang met vakantie. Dat blonde paardestaartje was een logee. Ze heette Debbie; haar vader, een vriend uit Max’ Londense tijd, werkte voor de Shell in Brunei.

Max en ik reisden de afgelopen vijftien jaar terug, terwijl onze vrouwen Kuala Lumpur en Singapore met elkaar vergeleken. Max was grijs aan de slapen. Hij dronk in snel tempo glazen whisky. Ondanks die vijftien jaar en vele gedeelde ervaringen waren we betrekkelijk gauw uitgepraat.

Van de promotie bij Cleveringa was niets gekomen. Hij was nooit lang genoeg in Nederland terug geweest, had het altijd te druk gehad voor goed studeren, en toen hij eindelijk eens in Leiden kwam, met zestig getypte vellen over het conservatoir beslag op schepen, bleek de professor gepensioneerd te zijn. Max had zijn manuscript toen maar in een vuilnisbak op het Rapenburg gestopt en een bezoek gebracht aan onze oude repetitor handelsrecht, die volgens Max een frappante uiterlijke gelijkenis met Cleveringa begon te vertonen en nog altijd een grote foto van de bewonderde geleerde tussen zich en zijn leerling op een tafeltje had staan.

Onze vrouwen verveelden zich bij al die onbekende herinneringen en gingen naar bed. Wij zaten nog een tijd op het strand. Het schuim lichtte op aan onze voeten. Max zei dat hij een succesvol scheepsmakelaar was geworden. Hij wist zeker dat de grote Cleveringa tevreden over hem zou zijn. Hij noemde de naam van Horta. Ik zei dat volgens mijn laatste inlichtingen Horta in ’68 uit de roulatie was genomen en zich weer in een inrichting bevond. Misschien was Mussert hem te dicht op de hielen gekomen.

‘Horta had gelijk, ’ zei Max ernstig. ‘De enige manier om dit bestaan dragelijk te maken is leven in een schimmenrijk. ’

‘Wat een onzin! ’ riep ik lachend, maar hij maakte geen grapjes.

‘Ik heb geen gevoel meer, ’ zei hij, zonder uit te leggen waar dat nu weer op sloeg. ‘Ik voel godverdomme niets meer. Geen liefde, geen verdriet. Niks, nihil, zero. Ik heb godverdomme geen greintje gevoel meer. ’

De volgende dag wandelden wij langs het strand, in de richting van de zuiderkaap, die als een wijsvinger de zee instak. Zijn kinderen en Debbie liepen mee, tegen een balletje trappend, elkaar in het water achterna zittend, schelpen zoekend. Onze vrouwen bleven onder de koele palmbomen in het zand liggen, hoge glazen ijslimonade bij de hand. Debbie deed niet mee met de spelletjes. Met haar wippende, gouden paardestaartje, hoog op slanke benen, neusje in de wind, borstjes pittig naar voren, liep zij tussen Max en mij en luisterde naar ons gesprek. Hij kwam terug op zijn gevoelloosheid. Met mij als oude vriend kon hij er zonder schroom over praten. Het was plotseling gebeurd, onverwacht, out of the blue, om zo te zeggen. 22 januari van dit jaar, ’s morgens zes uur dertig, een zondag. Toen hij wakker werd keek hij tegen de blote rug van Ann aan. Altijd had dit uitzicht hem ’s morgens vroeg vertederd of opgewekt gestemd, maar nu, dit keer, voelde hij niets, en zo was het gebleven. Ze zwommen ’s middags in de club met goede vrienden en zelfs het geflirt van Ann met die Theo Hoeheet-hij, een handelsrelatie op doorreis, had hem niet koud of warm gemaakt, terwijl hij bij vroegere, identieke gelegenheden onmiddellijk bloed zag. Die Theo kon zijn blikken niet van Ann’s boezem et cetera afhouden, zijn complimentjes werden vanwege de respons steeds dubbelzinniger, maar hij, Max, zat erbij of het hem niets aanging. Zelfs had hij van het heimelijk knietjes-geven onder tafel slechts geamuseerd nota genomen. Nota genomen, begrijp je, meer niet! En zo was het begonnen. Een grote zakelijke tegenslag, waardoor twee collega’s eruit vlogen: het had hem niets gedaan, niets.

Wij rondden de kaap, liepen verder langs een nieuw, uitgestorven strand, naar een nieuwe kaap. Zijn kinderen gooiden elkaar met zeewier. De bergen van Kedah leken dichterbij. Debbie liep nog steeds tussen ons in. Ik zag opeens dat zij af en toe in Max’ hand kneep, heel even, maar het was een gebaar van intense vertrouwelijkheid.

Toen hij door pure ongeïnteresseerdheid twee mooie contracten had gemist, was hij zover dat hij troost ging zoeken buitenshuis en de dag niet meer zonder whisky kon doorkomen.

‘Als je het mij vraagt, ben je juist té gevoelig, ’ onderbrak ik hem lachend. ‘Je hebt teveel gevoel, Max. ’

Weer even die vingertjes van Debbie in de zijne. Ik voelde mij niet op mijn gemak met die twee. Hij bleef doodernstig.

‘Ze gooiden een dooie hond achter hem aan, ’ zei hij. ‘Ze gooiden een dooie hond achter de dooie consul aan. Onder de vulkaan, Malcolm Lowry, laatste zin. Smijt mij het ravijn maar in en een dooie hond achter me aan. ’

Op weg naar een project in Ipoh had hij een onverwacht overstekend Chinees jongetje doodgereden. De hersens zaten aan zijn radiaalbanden. Hij had koel de zaak afgemaakt met de politie, die getuigen in zijn voordeel wist te produceren-maar ook als dat niet het geval was geweest, had het hem niets kunnen verdommen. Hij had niets gevoeld bij het zien van snikkende vrouwen eh dreigende omstanders. Als dat geen doorslaggevend, bijna juridisch bewijs van zijn nieuwe psychische status was ! Ik kreeg genoeg van zijn gezwets. Zijn bekakte spraakje maakte het niet beter, en die in elkaar gestrengelde handen die tussen Debbie en hem heen en weer zwaaiden, irriteerden mij om onbestemde redenen mateloos.

‘Ik ben bang dat een eenvoudig diplomaat je je niet behulpzaam kan zijn bij het oplossen van je problemen, ’ zei ik en het viel me op dat ik nog geaffecteerder sprak dan hij. Debbie keek mij even van opzij met haar knappe smoeltje aan. Het was duidelijk dat ze mij een vervelende dwarskijker vond. Ik nam een aanloop de golven in, pakte de bal en gooide mee met de andere kinderen. Max had niet eens in de gaten dat ik er vandoor was. Hij liep verder zonder om te kijken, Debbie aan zijn zijde, in de richting van de volgende landtong. Even later zag ik ze niet meer.

Ze kwamen pas terug toen ik met mijn tweede biertje op de veranda van het hotel zat te soezen, met één oor naar de koetjes en kalfjes van de twee vrouwen luisterend. Dit was hun eerste uitstapje in acht maanden, zei Ann. Poor Max moest erg hard werken in Singapore. De grote verantwoordelijkheid kostte hem veel energie, dat wou zij ons wel verklappen. Max zakte naast mij in een stoel. Debbie liep meteen door naar haar kamer. Ze hadden ver gewandeld, zei Max, tot aan een dorp waar hij op enige inboorlingen zijn beste Bahasa had geprobeerd. Ze hadden hem niet begrepen.

Singapore is niet ver van Kuala Lumpur, maar ik kwam er toch in een jaar maar twee keer. De tweede keer belde ik Max’ kantoor; hij was er niet en de telefoniste meldde na een aanzienlijke stilte dat hij voor onbepaalde tijd op reis was. Ik had geen zin om die Engelse vrouw van hem te bellen, dus wat er met hem gebeurd was hoorde ik pas anderhalf jaar na die dagen in Penang, toen een collega van mij uit Singapore, op weg naar Europa, bij ons afstapte voor een maaltijd en een rondje roddel.

Op een officieel diner van de Kamer van Koophandel had Max zich misdragen, hoewel hij in het bestuur zat en zeer gezien was in de Chinese bankierswereld. Tijdens de speech van de Minister van Handel had hij zitten giechelen, als een schooljongen zitten giechelen. De anderen aan zijn tafeltje hadden opgelaten rondgekeken. Dronken? Nee, hij was niet dronken. Maar het ergste kwam toen de minister was uitgesproken. In de lege seconde tussen laatste woord en uitbarstend applaus had Max Flier, voor velen duidelijk verstaanbaar, uitgeroepen: ‘Bullshit! ’ Er was niemand die later durfde te bevestigen dat werkelijk Max Flier (of all people! ) de onbeschofte roeper was geweest. Zijn tafelgenoten sauveerden hem.

Niet lang daarna was er een feest van de Nederlandse kolonie. Max was natuurlijk ook van deze organisatie een van de steunpilaren. Het begon er al mee dat hij zich de hele avond idioot aanstelde met de dochter van kennissen uit Brunei, een blondje dat vaak langere tijd bij de Fliers logeerde. Ze was niet ouder dan 17, maar met de Fliers liep ze alle cocktailparties in Singapore af. Geen dans sloeg Max Flier die avond over. Als een wilde ging hij met die Debbie te keer. Vaak waren zij de enigen op de dansvloer en stond de rest hen klappend aan te moedigen tot nog wildere wervelingen. Sommige waarnemers hadden zich toen al gerealiseerd dat er met de prominente Max iets aann de hand moest zijn, anders had hij zich niet zo belachelijk gemaakt, en plein public en waar zijn vrouw bij was. Traditiegetrouw bracht de ambassadeur te middernacht een dronk uit op het vaderland, het vorstenhuis, de Nederlandse kolonie en wat hem verder te binnen zou schieten. Dat jaar was het een erg aardige ambassadeur met gevoel voor humor, maar om wat hem overkwam had hij later niet gelachen.

Daar stond hij op het podium van de band, naast de microfoon, de kolonie aan zijn voeten. De stemming was opperbest en de saamhorigheid tastbaar. In de seconde stilte tussen het geroffel van de drummer en het eerste woord van de speech, riep de bekende scheepsmakelaar Flier de Sombreuil op schallende toon: ‘Hup ouwe lulhannes! ’

De vriendelijke ambassadeur stond daar roerloos. Het was doodstil. Alleen de draaiende wieken van de fans aan het plafond maakten een zacht zoevend geluid. Men kon het gezicht van de ambassadeur zien glanzen van het zweet. Het was een heet ogenblik voor hem. Voordat hij zich eruit kon redden door een leuke, relativerende of ironische opmerking, vloog er iets door de lucht en spatte met een heel zacht knalletje uiteen tegen zijn voorhoofd: een warme bitterbal met mosterd, door Max Flier van een langskomende schaal gegrepen en met grote precisie in de richting van het podium geworpen. Alles in de fractie van de fractie van een halve seconde, aldus mijn collega, die niet ver van Max stond en alles ademloos had zien gebeuren. Even had hij gedacht dat zijn chef, de ambassadeur, een hartverlamming zou krijgen. Kin op de borst, nog steeds roerloos, handen hulpeloos langs het lijf, keek hij naar de kledders bitterbal en mosterd, die van zijn gezicht langzaam neervielen of liever neerglibberden op zijn smo-king-overhemd-en dat alles onder het scherpe licht van een schijnwerper, voor het front van zijn landgenoten. De bandleider, een Filippino met een grote, gepommadeerde kuif, zette een vrolijk wijsje in, trompetten, klarinet. Hij wilde het rampje gewoon wegspelen. ‘Dansen’ riep hij. De ambassadeur stond nog steeds op het podium. Met zijn zwart zijden lefdoekje begon hij te vegen over zijn voorhoofd en overhemd. Het maakte de zaak alleen maar erger. Een paar aanwezigen begonnen zelfs te lachen, maar door de harde muziek hoorde hij het gelukkig niet.

Ook dit tweede incident was in Singapore gauw vergeten. Er waren sindsdien al weer zoveel andere, werkelijk idiote dingen gebeurd. Never a dull moment ! (Zo stond opeens de vrouw van een zeer vooraanstaande plaatselijke zakenbons ’s morgens vroeg slechts gekleed in een rokje van grassprieten te liften langs een van de hoofdwegen. Zij kwam terug van een zogenaamd ‘stenen-tijdperk’-feestje. )

Wat Flier de Sombreuil betrof: hij was de zondag na de bitterbal nog gezien in het zwembad, zonder zijn vrouw en kinderen, alleen met die Debbie. Geen van zijn bekenden onder de parasols langs de zwembadrand had hem gegroet. Met iemand, die bitterballen naar een ambassadeur gooide, kon men niet omgaan. Max klom de glijbaan op en gleed met Debbie tussen zijn benen een keer of zes kraaiend van pret het water in. De kennissen van gisteren gluurden gechoqueerd vanachter hun kranten en zonnebrillen toe. Mijn collega had het allemaal precies gehoord van een der aanwezigen.

Men was benieuwd wat de ambassadeur verder zou doen, maar die had op advies van mijn collega later in het openbaar geen woord meer aan het incident vuil gemaakt. Hij was er natuurlijk wel goed kapot van geweest.

Na die zwempartij waren Max en Debbie, nog steeds aanstellerig ginnegappend, in de auto gestapt en weggereden. Dat was zondag, de vijfde, geweest, tegen een uur of een ’s middags, en zo heet als het in Singapore maar zijn kon.

Zijn vrouw verscheen in de weken daarna nog wel op recepties en bridge-avonden, vlot en charmant als steeds, maar zonder Max. Die was op dienstreis, zei ze ongevraagd en opgewekt.

In Singapore had men Max niet meer gezien. Zijn vrouw en kinderen gingen met stille trom naar Europa terug. Debbie was, naar men zei, getrouwd met een veelbelovende Shellfunctionaris en waarschijnlijk zat ze nu in Venezuela.

Volgens mijn collega was Max voor het laatst gesignaleerd op ons consulaat in Hong Kong, waar hij zijn paspoort liet verlengen. Maar ook dat bericht was al weer een maand of tien oud. Waar hij nu uithing, god mocht het weten. Het was een aangenaam idee, vonden wij allebei, dat de wereld nog zo groot was dat iemand spoorloos kon verdwijnen.

Mijn collega was overgeplaatst naar Nairobi. Na een weekje in Den Haag zou hij meteen naar Afrika doorreizen. Hij had een prettige tijd in Singapore gehad. Veel gelachen, veel gekke dingen meegemaakt, hard gewerkt ook wel, kortom-een goede standplaats, Singapore. Hij zou er altijd met genoegen aan terugdenken. Happy days.
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