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    ‘Gekwetste eigenwaarde wekt machteloze woede en wrevel op, agressie, lust om zich “te wreken”, dromen over dominantie. Als een mens de ondergane vernedering niet weet te verwerken, als hij zichzelf niet accepteert afgezien van wat anderen van hem zeggen, zullen de vijandigheid en de wrok in zijn ziel gisten en hem psychisch vergiftigen.’


    ==


    joanna olczak-ronikier,


    In de tuin van het geheugen


    ==


    ==


    ‘Hebt gij een vriend beproefd en trouw bevonden,


    zo klem hem aan uw ziel met stalen band.’


    ==


    shakespeare,


    Hamlet I, 3

  


  
    


    


    


    Voor J.B.
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    Godfried Lardinois, God geef hem de hemel, overleed vrij onverwacht. Zijn twee petekinderen waren de voornaamste erfgenamen, althans van het onroerend goed. Dat had hij al bij leven geregeld. De belastingen gunde hij zelfs na zijn dood geen cent. Hij was een levensgenieter, die geen kermis in de naburige dorpen oversloeg. De drukbezochte begrafenis was een weerspiegeling van zijn leven. Zo’n honderdvijftig genodigden zaten later aan de koffietafel. Naarmate de middag verstreek leek het meer op een boerenbruiloft, zo vrolijk ging het eraan toe.


    In de familie werd er vaak over gesproken waarom Godfried nooit was getrouwd. Het zou een raadsel blijven.


    Voor zijn ouders was hij lang een bron van zorg geweest vanwege ‘een losse levenswandel’, maar op feesten was hij het die voor gezelligheid en vertier zorgde. Dan zong hij Duitse en Franse liedjes uit zijn jeugd, deed voordrachten of speelde op de mondharmonica.


    De neefjes en nichtjes bezochten hem graag op woensdagmiddag, want hij had altijd koekjes en limonade in huis. Ze liepen spelend om hem heen, terwijl hij weinig aandacht voor hen leek te hebben. Godfried was meer een oom om naar te kijken. Hadden ze hun portie gehad, dan gingen ze door de weilanden ook weer spelend naar huis.


    Als hij op familiebezoek ging, dan was hij menigmaal een andere oom. Met hem liep het altijd uit op verhitte debatten. Hij kon zich enorm opwinden over de regering, het koningshuis en de belastingen. Zijn schoonzuster Gertrude vond dat Godfried, die dus een broer van haar man was, een ‘wars’ karakter had, omdat hij ‘op alles wat had aan te merken’. Zij vond dat een regering nodig was en wie zo veel kritiek had moest er zelf maar eens wat voor doen. Wat de belastingen betrof was ze het wel met hem eens. Kritiek op de koningin maakte haar kwaad. Hare Majesteit was voor haar het middelpunt van de bevolking. Een verstandige vrouw, die de mannen ‘daarboven in Den Haag’ goed in het gareel kon houden.


    Gertrude en Godfried verdroegen elkaar niet. Toch was ze heel tevreden toen haar man vertelde dat hun enige dochter, Gèrmaine, bij leven al eigenaresse werd van Godfrieds boerderij. Het was niet meer dan zijn plicht geweest, zei ze. Zijn petekind Math liet hij de weilanden na. Enige discussie gaf dat wel in de familie: wat moest Math met weilanden zonder de boerderij en wat moest Gèrmaine met een boerderij zonder weilanden?

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Als erfgenaam voelde ik me verplicht om op zijn oude dag voor oom Godfried te zorgen. De andere neven en nichten, behalve Math, lieten dat graag aan mij over. Niet dat hij zo hulpbehoevend was. Ik zorgde voor de boodschappen en de hygiëne in zijn huis en Math deed een enkel zwaar karwei. Twee dagen na de begrafenis werd ons – we waren met zijn zevenen – het testament voorgelezen. Math kreeg inderdaad de weilanden; ik, Gèrmaine, huis, stallen en de oude schuur. Inboedel en geld waren voor de anderen, inclusief zijn versleten kleding. Er was nogal wat antiek, dat verdeeld moest worden. Math en ik hadden daar geen deel in.


    Wel had oom Godfried nog een brief geschreven met allerlei aanwijzingen voor het onderhoud en de bepaling dat ‘Het Goed’ in de familie moest blijven. Hij werd ons door de notaris voorgelezen en het was bijna alsof oom Godfried ook aan tafel zat, zo was alles door hem voorbereid. Antiek, daar had hij geen benul van gehad. Ik moet toegeven dat wij onderling regelmatig over de waarde ervan gesproken hadden toen we nog niet wisten wie wat zou krijgen. Vooral de neven hadden er watertandend op gewacht. Prachtige kasten uit de achttiende eeuw, een halve zolder vol kostbaarheden, waar nooit meer naar was omgekeken. Serviesgoed nog van overgrootouders, werktuigen, tuig van de paarden, oom Godfried had alles gelaten zoals het er waarschijnlijk al voor zijn geboorte had gestaan. De fiscus zou de familie, als de waarde bekend werd, alsnog flink belasten. Afgesproken werd dat het om ‘gewone, bijna versleten huisraad’ zou gaan. Ruzie ontstond over een oude stoel die weinig waarde had en over foto’s en eigendomspapieren van lang geleden.


    Math, die zich al jaren bezighoudt met de geschiedenis van de familie, wilde die papieren graag hebben voor zijn archief. Dat leek hem vanzelfsprekend omdat wij daar nooit interesse in hadden getoond. Was het jaloezie dat ze hem niet gegund werden? De vier neven hadden kennelijk iets met elkaar te verrekenen. Verwijten vlogen door de kamer. Maar goed dat de aangetrouwden er niet bij waren. Maria, van tante Justin, onze vredesduif, riep de jongens tot de orde, maar dat had weinig effect. Ik wilde me er niet mee bemoeien. Niemand had oom Godfried verplicht om zijn petekinderen te bevoordelen. Later zijn we met zijn allen naar het dorp gegaan en bezochten we nog eens zijn graf. Daarna dronken we met gepaste ernst in het café een glas op de hemelvaart van oom Godfried. Rond melkenstijd omhelsden we elkaar en gingen naar huis.


    Omdat ik op papier al eigenaresse was, bleef ik gespaard voor het betalen van de successierechten, zoals oom Godfried had gewild. Dat gold ook voor Math. Aanvankelijk wist ik me niet goed raad met de erfenis. Het was eerder een last. Verkopen mocht ik niet. Ook Math zou het me kwalijk nemen als ons familiebezit in ‘vreemde’ handen terecht zou komen. Het was mijn plicht de boerderij goed te beheren en door te geven aan de volgende generatie, liet hij me weten.


    De notaris, een oude vriend van mijn ouders die op de hoogte was van de familieverhoudingen, adviseerde me wat spaargeld te besteden aan renovatie en de boerderij dan te verhuren. Dat heb ik gedaan. Vooral sanitair en keuken moesten dringend vernieuwd worden, want die waren nog uit het jaar ‘tabak’. De stallen van koeien en varkens, de schuur en de hooizolder hadden lang leeggestaan. Mijn oom had zich helaas, ondanks aandringen van mijn vader, nooit bekommerd om het onderhoud. Hij was tevreden met het hoognodige.


    Het dorpscafé was zijn huiskamer waar hij veel avonden, al kaartend met vrienden, doorbracht. Tot kort voor zijn dood had hij nog een oud paard waar hij erg aan gehecht was. Toen zijn Voes bezweek door een acute hartstilstand, verloor mijn oom zijn laatste vriend. Ik stond naast hem toen twee mannen van de destructie het kadaver optakelden. Oom Godfried was sprakeloos. Zijn hele houding, zijn ogen drukten iets uit wat ik niet eerder had gezien. Verdriet en eenzaamheid. Alle vitaliteit was plotseling verdwenen. Voor het eerst wist ik me geen raad naast hem. De wagen nakijkend snoot hij zijn neus. Moest ik een arm om zijn schouder leggen? Hem troostend kussen? Ik durfde niet.


    ‘Zal ik nog even mee naar binnen gaan?’


    Nee, dat was echt niet nodig. Hij keek me aan met waterige ogen. ‘Zo is het leven, kind’, zei hij en hij sjokte op zijn klompen naar binnen. Twee dagen later was ook hij dood. Ik voelde me schuldig dat ik niet meer van hem had gehouden, dat ik me niet gerealiseerd had hoe schraal zijn laatste jaren waren. Misschien is hij nooit zo gelukkig geweest als iedereen dacht. Ik vind het nog steeds beschamend dat we er zo achteloos aan voorbij zijn gegaan. Maar het is jammer genoeg niet anders, zou mijn moeder zeggen. Toch denk ik nog vaak aan die laatste keer dat ik hem zag.
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    Intussen ben ik natuurlijk meer dan blij met de hoeve. De maandelijkse pacht is een welkome aanvulling op mijn weduwepensioen. Zonder problemen kan ik er de auto van rijden en me van tijd tot tijd ook nog aardig in de veren steken. Ik ga graag goed gekleed. Er wordt nogal over mij gekletst, ze vinden dat ik het hoog in mijn bol heb, maar dat is regelrechte roddel. Ik voel me niet meer dan anderen, maar zeker ook niet minder. Wij zijn goeie boeren geweest en hebben hard gewerkt. Onze familie heeft altijd oplettend en zuinig geleefd. Wie niet wil aanpakken moet zich ook niet beklagen. Soms wordt me, zogenaamd als grapje, gevraagd of ik het geld alleen wel op kan maken en meer van dat soort onzin. Ik ga er nooit op in. Meestal lach ik een beetje en verander dan van gespreksonderwerp. Sommigen in het dorp noemen mij ‘die lustige Witwe’. Alsof mijn leven zo vrolijk is geweest.


    De boerderij van oom Godfried zaliger ligt aan de voet van een helling, waar ook een beekje loopt. Het water kabbelt en klotst over stenen en schuurt in de uitgesleten rand. Koeien drinken er en als het heeft geregend staan hun hoeven in de klei afgedrukt. Vroeger hebben we er als kind veel gespeeld, ‘pootje baden’ noemden we dat. We liepen door het heldere koude water over de puntige vuurstenen, met opgetrokken schouders, telkens de benen optillend om de pijn aan de blote voeten niet te voelen. De jongens probeerden ons in het water te duwen, we gooiden elkaar met de natte klei na en lieten onze voeten in de zon drogen, vaak aangegaapt door de verbaasde koeien. Ik word weemoedig als ik terugdenk aan die onbezorgde tijd. Mijn ouders waren er nog en mijn grootouders, alle ooms en tantes. Mijn god, waar is iedereen gebleven? Waar zijn ze?
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    De huurders van het huis zijn tot nu toe passanten geweest die niet langer dan een jaar of anderhalf bleven. Vaak hadden ze een tijdelijke baan in de Duitse stad A. Meer dan een zakelijk contact heb ik met geen van hen gehad.


    De idyllische ligging van de boerderij is heel aantrekkelijk voor stadsmensen. Iemand heeft weleens de opmerking gemaakt dat het bijna Oostenrijks kitscherig is, vooral in de zomer. Toch is alles echt, al lijken de bloeiende doornheggen geschilderd en de paardebloemen, madelieven en margrieten met de hand in het gras gestoken te zijn. Voor Math is het onkruid dat hij niet op zijn akkers duldt. Grootvader had het vroeger vaak over de kruidige weilanden waarin het vee zelf wel vrat wat goed en gezond voor ze was. Mijn man Victor en Math lachten daarom.


    De voorlaatste huurder was een arts die in een Belgisch ziekenhuis werkte, maar die het uiteindelijk vanwege de reistijd liet afweten. Omdat hij er bijna nooit was, haalde ik de huur op na afspraak. Toen hij vertrok heb ik een advertentie in de Volkskrant geplaatst, waar nogal wat reacties op kwamen. Het quasi-boerenleven is in de mode, dat is goed te merken. Ten slotte kwam ik tot een akkoord met een wat merkwaardig echtpaar. Angela en Hans. Een schrijfster en een leraar uit Amsterdam.


    Ze arriveerden in een opzichtige rode sportauto. Terwijl we buiten op het erf stonden, leunde hij ongeïnteresseerd tegen zijn speeltje. Wel informeerde hij naar de dichtstbijzijnde fitnessmogelijkheden. Zij was enthousiast en vriendelijk. Nog eer we naar binnen gingen riep ze: ‘Hans, dit is het. Dit nemen we. Hier wil ik sterven.’ Dat moeten we eerst nog zien, dacht ik. Ze strekte haar armen uit alsof ze een paleis had gevonden. De voorgevel werd van boven tot beneden bekeken. Ik keek mee maar kon niet ontdekken wat er zo bijzonder aan was. De pacht was nog niet eens ter sprake gekomen, maar toen ik haar enthousiasme zag, bedacht ik me geen seconde en deed vijftig gulden per maand op de prijs. Het leek geen probleem te zijn. Oom Godfried zou me erom geprezen hebben.


    Vanaf het eerste moment vond ik het een vreemd stel. Zij zag er erg slordig en groezelig uit, maar ze wekten toch niet de indruk arm te zijn. Ze droeg een gerafelde vale spijkerbroek. Aan dat soort uniforme en fantasieloze kleding heb ik toch al een grote hekel. Het zijn de Maopakken van de linkse westerling. Haar schoenen waren zo stoffig alsof ze maandenlang op zolder hadden gestaan. Wie ging er nou met ongepoetste schoenen ergens kennismaken? Hij zag er gelikt uit. Geen haartje in de verkeerde richting.


    ‘Mooi afgelegen ook’, zei ze, om zich heen kijkend.


    Het dichtstbijzijnde huis is de boerderij van Math en Odille, boven op de berg. In ijltempo liep ze door de kamers, maar veel aandacht voor het interieur had ze niet. Ze ratelde maar door. Wilde ik iets vertellen of uitleggen, dan bevond ze zich al in het volgende vertrek. Híj slenterde achter ons aan. We kwamen binnen twintig minuten tot een akkoord, ze betaalden een maand huur vooraf en een borgsom. Nog geen week later arriveerde hun inboedel per verhuiswagen. Ik was opgelucht en nieuwsgierig! Naast zijn rode sportauto stond algauw een aftandse Japanner, die kennelijk van haar was.
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    Al vele jaren kwamen toeristen naar onze streek. Sinds mijn prille jeugd hadden wandelaars die ik op weg naar school of elders ontmoette, mij vol bewondering gezegd dat het landschap zo mooi was. Ik ging ervan uit dat ook het echtpaar daarom hier wilde wonen. Maar nee, hoor!


    Zij was naar het zuiden ‘afgezakt’ omdat ze rust zocht om te werken. De Randstad had ze nu wel gezien. Zo’n nerveuze drukte en dan die vervuiling, het hing haar allemaal de keel uit. Wat haar intussen ook stoorde waren de verwaten lieden die dachten dat Amsterdam het alfa en omega was. Die niet zagen hoe ‘provinciaal en incrowd’ het daar wel is.


    Ze keek me aan alsof ik daar iets van vinden moest. Ik wist te weinig van de Hollandse steden. Victor en ik waren naar Zandvoort op huwelijksreis geweest. Toen hadden we ook Rotterdam en Den Haag bezocht, maar wonen in dat vlakke land kon ik me niet voorstellen.


    ‘Je komt er zelf vandaan. Het klinkt als nestbevuiling.’ Ik zei het plagend maar meende het wel.


    ‘Ach, kan mij wat schelen.’


    ‘Ik zou nooit zo over mijn omgeving spreken. Amsterdam is nota bene een wereldstad.’


    ‘Ja, wereldstad. Nou en?’


    Het kwam allemaal ter sprake toen we op weg waren naar het dorp om wat inkopen te doen. Ik wees haar de winkels, het postkantoor, de kerk en de praktijk van de huisarts. Intussen bleef ik nadenken over haar kritiek. De manier waarop ze over haar stad sprak, stond me niet aan. Het sierde haar niet. Toen we terugliepen en ze diverse malen was blijven staan om zuchtend het uitzicht te bewonderen, zei ze spijt te hebben dat ze niet eerder hier was komen wonen.


    Het was een mooie dag. Hier en daar hing een wolkje aan de heldere hemel. Alle huizen en boerderijen, dichtbij en veraf, hadden hun historie waar ik deel van uitmaakte. Angela wees links en rechts en vroeg naar bijzonderheden. Ik vertelde over de plaatselijke benamingen, soms met een anekdote over deze of gene. Verhaaltjes, zo oud, van generatie op generatie doorverteld. We liepen door de weilanden naar boven. Het vee graasde rustig zonder op ons te letten. Ze droeg nog steeds de versleten spijkerbroek en een opvallend rooie blouse, maar zo gekreukt alsof ze erin had geslapen. Ik liep naast haar met een hoofd vol vragen over wie ze eigenlijk was.


    ‘Je kunt je niet ontdoen van je achtergrond’, zei ik.


    Ze wist meteen waar ik op doelde. ‘O nee? En waarom niet?’


    ‘Omdat je niet ongestraft je wortels kunt verbreken. Vondel zei al: “De liefde tot zijn land is ieder aangeboren.”’


    Ze keek me hoogst verwonderd aan. ‘Wat weet jij van Vondel?’ Ze begon hard te lachen, alsof ze een goeie mop had gehoord.


    ‘Dat heb ik ergens gelezen.’


    Zwijgend liepen we verder, ook al omdat het flink klimmen was.


    Toen we afscheid namen bedankte ze me voor de wandeling. ‘Je bent een merkwaardige vrouw’, zei ze.


    Dat vond ik nou net van háár.

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Twee weken later parkeerde ze haar stinkauto voor mijn huis. Het was alsof ze in een zwijnenstal reed. Sigarettenpeuken, lege melkpakken en colablikjes, afgekloven klokhuizen, papierrommel en vooral veel stof. Geen spons of zeem was aan die auto versleten.


    Of ik tijd had voor koffie, riep ze vanuit het open raam. Ik had juist het erf aangeveegd en stond op het punt naar de keuken te gaan om de aardappels te schillen. ‘Kom maar binnen’, riep ik haar toe. Even later stond ze naast me en volgde mijn handelingen met haar handen in de zij. Zo kon mijn kordate moeder ook staan, als een politieagent, rechte rug en hoofd omhoog. Ik was in afwachting van een preek. Het water druppelde pruttelend in de koffiemachine. Ik ging naar buiten en zij kwam achter me aan.


    Alsof ze de woorden ter plekke uit de lucht plukte zei ze: ‘Ik heb niets met mijn achtergrond. Die interesseert me geen zier! Afkomst is alleen maar ballast die je belet in het heden te functioneren.’


    Het verbaasde me dat ze erover begon. In geen van de telefoongesprekken was ze erop teruggekomen.


    ‘Als ik me daar ook nog mee moest bezighouden.’


    Ze liep tot aan het prikkeldraad van de huiswei. Met haar wijsvinger tikte ze op de stekels.


    ‘Voorzichtig, ze zijn scherp.’


    ‘Ik ben niet gek. Kom, de koffie zal wel klaar zijn. Ik heb er zin in.’


    Ze liep voor me uit naar de keuken, pakte een kopje van het aanrecht en schonk in. Zij dronk haar koffie zwart.


    ‘Dat was mijn kopje.’


    ‘Nou en? Je hebt toch geen ratten gegeten? Ga maar zitten’, commandeerde ze. Ze wees met haar vinger naar de deurtjes van de keukenkast. ‘Niks zeggen, ik weet waar ze staan.’ Ze bediende me als een serveerster, maar de spot ontging me niet.


    Kaspar kwam uit zijn mand en bedelde om een koekje. Angela opende de koekjesdoos. ‘Hier, jij ook wat’, zei ze en ze aaide over zijn grote kop.


    Van geen ander zou ik die vrijpostigheden accepteren.


    ‘Heb jij nog familie in Holland?’


    Ze keek om zich heen en deed alsof ze mijn vraag niet had gehoord.


    ‘Kom, neem een koekje.’ Ze hield me de doos voor. Ik voelde me niet op mijn gemak. Alsof ik iets intiems had aangeraakt. Ze kneep haar ogen een beetje dicht.


    Na een tijdje vroeg ze of ik nooit de behoefte had om te verhuizen.


    ‘Nee’, zei ik.


    Enerzijds kon ze zich dat wel voorstellen. De omgeving en zo. Anderzijds leek het haar een benauwend idee. ‘Voor mij werd het hoog tijd om te verkassen.’


    Abrupt stond ze op, zette haar kopje op het aanrecht en liep weg op haar nog steeds ongepoetste schoenen. Bruusk trok ze het autoportier dicht, gaf veel te veel gas zodat ik in een wolk van benzinedamp stond. Met een zakdoek voor mijn mond en neus zwaaide ik haar na. Eer ze uit het zicht verdween toeterde ze nog enkele malen. Ik bleef achter met het beeld dat ze alleen op de wereld was, ondanks haar huwelijk met Hans.
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    De hele ochtend had ik gestoft en gedweild. Minstens eens per week kreeg het huis een schoonmaakbeurt. Ik genoot ervan als alles weer schoon was en op orde. Rond het middaguur maakte ik de soep warm en smeerde drie boterhammen. Ik belegde er een met kaas, een met vlees en een met stroop. Intussen luisterde ik naar de radio, meestal tot na het nieuws van één uur. Daarna begon het werk rondom het huis. Stoep en erf werden aangeveegd, en de bloemen verzorgd. Uit geraniums en petunia’s plukte ik de uitgebloeide en verwelkte bloemen. Hetzelfde deed ik bij de rozenstruiken. Toen ik op de bank zat om even uit te rusten kwam Angela aangelopen. Bezweet plofte ze naast me neer. Tien dagen eerder had ik haar voor het laatst gesproken.


    ‘Ik moest even met mezelf vechten’, zei ze hijgend.


    ‘Is je auto kapot?’


    ‘Nee.’


    Wat zag ze er weer uit. Ze zou een mooie vrouw kunnen zijn als haar kapsel goed verzorgd was. Soms had ik de neiging om haar haren te wassen en te kammen. Toen ze enigszins op adem was liet ze merken dat ons vorige gesprek haar bezig had gehouden. Ze ging door waar we gebleven waren.


    ‘Stel je de kaart van Nederland voor, dan zie je dat er aan één kant alleen maar water is. Dat werkt isolerend. Ik geef toe dat het me wat laat is opgevallen’, voegde ze eraan toe.


    Ik kon haar opmerking niet plaatsen.


    ‘Je kent de kaart van Nederland toch wel, mag ik hopen? Stel je de omtrek voor met die lange kustlijn. In het water wonen geen mensen, dus komt er van die kant ook geen invloed.’


    ‘Daar is de zee,’ wierp ik tegen, ‘er komen schepen uit allerlei continenten naar Nederland. Die brengen toch ook van alles mee. Het is zo’n oneindig uitzicht. Dat moet prachtig zijn.’


    ‘Ach, ben je gek, de zee is helemaal niet oneindig. De golven botsen heus wel weer op een andere kust, waar ook ter wereld. Je moet maar eens over de grote zeevaarders lezen, over de ontdekkingsreizigers. Als jij zo’n behoefte hebt aan de “verte”, waarom blijf je dan in dit gehucht hangen?’


    Dat zou ik haar nooit kunnen uitleggen. ‘Nog geen jaar geleden was ik met de boerinnenbond in Scheveningen. We hebben aan het strand gezeten en op een terras koffie gedronken, maar bakken kunnen ze daar niet. Het smaakte naar niks, ja, naar zure melk.’


    ‘Is dat alles wat je daar is opgevallen?’ Ze keek me uitdagend aan. ‘Wat dacht je van Panorama Mesdag? Van de grandeur van het Kurhaus? De vrolijkheid van het strandleven? Zeker ook nooit de boeken van Louis Couperus of Willem Brakman over Den Haag en omgeving gelezen? Mijn god, waar hou ik me mee bezig, het interesseert me niet eens wat je doet.’


    ‘Vanaf de einder weerkaatste de zon op het water en dat was indrukwekkend. Ik realiseerde me dat veel mensen op de wereld nu diezelfde zon zagen. Ik werd er stil van, maar er was veel kabaal, muziek en een grote gele opblaastijger waarop kinderen joelend sprongen en speelden. Ik kreeg de neiging me af te zonderen van de mensen. Later herinnerde ik me ook het geluid van de zee, zo’n voortdurend aanstormende wind. Alsof het altijd herfst is. Sinds mijn geboorte heb ik ver van alles gewoond, vooral ver van het kabaal. De heuvels bieden veel bescherming’, zei ik.


    Angela liep tot aan het prikkeldraad, alsof ze zich van mij los wilde maken. De schaduw van de kersenboom viel over haar gestalte. Als ik nou ergens naar uitzag, dan was het wel naar een langer verblijf aan zee. Ik moest toegeven dat ik niet veel boeken had gelezen. Naar me terug slenterend zei ze: ‘Ach ja, de zee is natuurlijk wel interessant en rustgevend, maar ik ging echt niet iedere dag naar de haven om Japanners of Amerikanen te spreken. Hier proef ik de sfeer van het zuiden, van de Europese cultuur. Parijs, Keulen, Brussel en desnoods Berlijn bijna binnen handbereik, Voltaire, Flaubert, Heine, Mann en zelfs Simenon. Ja, Simenon, die is nota bene in Luik geboren. Wist je dat?’


    Ze ademde diep en hoorbaar alsof ze die sfeer tot in haar longen wilde voelen. ‘Wist je dat?’ herhaalde ze. Ze keek starend in de verte, een hand boven de ogen ter bescherming tegen de zon. Ze draaide in het rond en met haar andere hand wees ze ver over de grenzen heen naar Europa. Ik keek naar die wijzende hand en zag wat ik iedere dag zag. Het landschap was sinds mijn geboorte, ja zelfs sinds eeuwen, niet veranderd. De Europese cultuur, zo had ik het nooit gevoeld.


    ‘Vroeger op de mulo leerde je daar niet zo veel over.’


    ‘Je kunt toch wel lezen, hoop ik?’ Ze zei het streng. ‘Heb je ooit in je leven een museum bezocht?’


    Ik maakte aanstalten om weer verder te gaan met mijn werk, pakte de bezem en begon te vegen. Ze luisterde naar de krassende geluiden en pulkte in gedachten aan haar nagels.


    ‘Kom, ik moet weer aan het werk, mijn pauze is om’, zei ze en ze liep op een drafje het erf af.
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    Mijn ouderlijk huis is oud en retig tot in de fundamenten. Bijna drie eeuwen lang is hier met de Franse slag gebouwd en verbouwd. De hardstenen tegels in de gang zijn zo slecht gelegd dat de koude wind vrij spel heeft onder de kierende voordeur. Vroeger lag er een dikke rol voor van een met touw omwonden jutezak. Een lelijk ding. Na moeders dood heb ik op vier pennen een kous zonder voet gebreid, die opgevuld met stukjes schuimrubber en toen de uiteinden dichtgenaaid. Dat houdt de wind ook tegen. Niet dat daarmee de tocht bij de deur is opgelost. Links en rechts van de sponning is nog steeds een beetje daglicht te zien. Vroeger werden er repen krantenpapier in gestopt. Zo deed mijn grootmoeder dat al. Toen ik er antitochtstrips in aanbracht vond ik in een kier nog een stukje krant uit 1895. Behalve de datum, ik meen 25 mei 1895, viel er niet veel uit af te lezen. Ik heb het aan Math gegeven.


    Ik ben er natuurlijk aan gewend dat de houten vloeren van de slaapkamers zo scheef zijn dat de muizen er een glijbaan kunnen maken, maar het begint me te storen. In de kelder staat altijd water, om van de ellende in de stallen nog maar te zwijgen. Het zijn de gevolgen van misplaatste zuinigheid. Natuurlijk had ik allang rigoureuze maatregelen moeten nemen maar ik heb net niet voldoende geld om dat te doen. Toch wil ik koste wat kost zo veel mogelijk in stand houden. Het wonen op een gehucht heeft veel voordelen.


    Victor is twaalf jaar geleden gestorven. Als ik hem erg mis zoek ik troost bij zijn graf, waar ik bloemen zet en met hem spreek. Een dramatische gebeurtenis had ons van elkaar verwijderd. De schrijnende pijn, die ik met alle kracht bestreden heb, steekt op ongelegen momenten weer de kop op. Bij alle verdriet over zijn lange ziekte was zijn dood ook een bevrijding. De zorgelijke groeven in het gezicht, een constante verwijzing naar onuitgesproken gevoelens, hoef ik niet meer te zien.


    Vóór zijn dood maakte hij zich zorgen om mij en de boerderij. Met zijn magere armen hield hij me vast, trok me tegen zich aan met de weinige kracht die hij nog had. Ik wist niet of hij zich aan mij vastklampte of dat hij me wilde troosten. Toch spraken we het woord ‘dood’ niet uit. Ik wilde hem de hoop op beterschap niet ontnemen, temeer omdat hij plannen bleef maken over uitbreiding als hij weer op de been zou zijn.


    Hij was voor modernisering van het boerenbedrijf, net zoals Math. Daar spraken ze vaak samen over. Als ik bedacht dat hij zo dicht bij de dood was en die toch zo vastberaden voor zich uit schoof, kon ik geen woord uitbrengen.


    Op een morgen vroeg hij naar de knecht. Een uur later kwam Jozef naar buiten, lijkbleek. Zonder iets te zeggen liep hij mij voorbij. Ik voelde een zwaarte in mijn armen en pijn in mijn schouders. Toen ik bij Victor kwam zag ik dat er dikke zweetdruppels op zijn gezicht stonden. Met moeite pakte hij mijn hand toen ik naast hem ging zitten. ‘Vogeltje van me, ik ga sterven’, bracht hij er met moeite uit. Er liepen tranen uit zijn ogen alsof hij zopas beseft had dat de strijd voor hem verloren was. Het was zó erg dat ik niet meer dan een koude plek in mijn lijf kon voelen. Ik besefte maar al te goed dat hij gelijk had, maar zelfs toen wilde ik de waarheid niet bevestigen.


    ‘Zal ik de dokter roepen?’ vroeg ik. Hij schudde nee. ‘De pastoor’, verstond ik. Maar nog voor die gearriveerd was had Victor voorgoed zijn ogen gesloten. Ik voelde hoe de kracht uit zijn hand weggleed.


    Lange tijd had ik tegen dit moment opgezien, maar nu brak er paniek in mijn ziel uit. Ik verlangde vreselijk naar de aanwezigheid van mijn ouders, zo alleen zag ik mijzelf nu in het leven staan. De pastoor sprak troostende gebeden om hem naar het eeuwige leven te begeleiden. Hij bleef geruime tijd bij me totdat Math en Odille kwamen. Ik heb veel steun van mijn familie gehad in die dagen.


    Later vertelde de knecht me dat Victor hem op het hart had gedrukt mij niet in de steek te laten. Hij had hem aanwijzingen gegeven voor de verzorging van het vee en de gewassen.


    Tot zes jaar na zijn dood heb ik het volgehouden, met hulp van Jozef. Ik kon het boeren ten slotte niet meer aan. Jozef, die sinds mijn kinderjaren bij ons had gewoond, gaf zelf te kennen dat hij nu wel ‘naar huis’ kon. Op die manier wilde hij de pijn voor mij verzachten. Nadat alles geregeld was vertrok hij naar zijn zuster, die nog steeds in het ouderlijk huis in V. woonde.


    Toen hij drie jaar geleden aan kanker stierf was het alsof ik een familielid verloor. Sindsdien laat ik ieder jaar op zijn sterfdag een mis voor hem lezen.


    Toch denk ik bij het opstaan nog steeds aan het werk dat gedaan zou moeten worden. Om zes uur de koeien melken, dan de varkens en kippen voeren, eieren rapen en later met Jozef naar het veld of naar de weilanden. In de winter mest ik in gedachten de stallen uit en klop de koeien op hun flank. Ik ruik hun grote lijven, hun adem die bij koud weer de stal verwarmt. Buiten hangt de geur van het hooi. Op de binnenhof ruik ik de mest die er allang niet meer is.


    Na de dood van Victor is er ooit een man in mijn leven geweest, maar het dorpse geklets daarover kon ik niet verdragen. Bovendien werd ik door mijn familie steeds gewaarschuwd dat hij op mijn boerderij en geld uit zou zijn. Aanvankelijk wilde ik daar niet van horen. Eigenbelang, dacht ik weleens. Ik had geen reden om hem te wantrouwen, maar allengs kregen we veel meningsverschillen.


    Hij had constant kritiek. Enig respect voor de historie bracht hij niet op. Hij wilde, als we trouwden, wel geld steken in de modernisering van het huis. Zijn plan was om van de stallen appartementen te maken die aan toeristen verhuurd konden worden. Dat zou goed geld opleveren. Hij bleef een man uit de stad, een vakantieganger, die uiteindelijk niet op een gehucht wilde wonen toen bleek dat ik niet op zijn plannen inging. Ik spande prikkeldraad rond mijn hart en stuurde hem resoluut de deur uit. Een romantische kijk op het leven is wel mooi, maar heel onrealistisch. Alledaagsheid vreet aan alles.
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    Angela kwam, de twee kilometer hardlopend, steeds vaker naar me toe om iets te bespreken: een raam dat niet goed sloot, verwarming die tikte of een schakelaar die defect was en die Hans niet kon vervangen. Bezweet van het rennen stond ze dan voor mijn deur.


    ‘Je kunt me ook bellen’, zei ik maar zij genoot ervan om buiten te zijn en zich verbonden met de natuur te voelen.


    ‘Verbonden met de natuur?’


    ‘Moet ik jou dat uitleggen?’ zei ze. ‘Gewoon, dat je één bent met de omgeving.’


    ‘Ben je dan een soort gras of een wandelend boompje?’


    ‘Heb jij dat nooit zo gevoeld?’


    Daar hoefde ik echt niet over na te denken. ‘Nee’, zei ik ferm. Wat een onzin, dacht ik.


    Een andere keer vertelde ze over het leven dat ze had geleid, over cafés en musea. Of over films die ze had gezien en waar ik niet over mee kon praten. Ik keek en luisterde. Nooit eerder had ik zo iemand ontmoet.


    Hans gedroeg zich als een sporter. Op zaterdag liep hij driftig voorbij mijn huis, overigens zonder te groeten. Ik nam ook niet de moeite enig contact met hem te maken. Ik zag wel dat hij een aantrekkelijke man was, knap, en in die zin liet hij me niet onverschillig. Maar wat betekent dat nog na jaren van onthouding? Mijn lijf is verdord geraakt, vervreemd van wat Adam en Eva ooit samenbracht. Ik was vastbesloten om mijn herinneringen aan Victor levend te houden, tot de intiemste momenten aan toe. Al was ons huwelijk niet gemarkeerd geweest door heftige passie zoals die in films en op de televisie te zien is, we waren wel kameraden.


    De laatste jaren vraag ik me weleens af of mijn leven ook anders had kunnen verlopen. Maar ik wil er niet te veel bij stilstaan. Ik hou me zo veel mogelijk bij het gewone dagelijkse leven. Alles wat ik nog aan levende have heb – de hond en mijn twee katten – verzorg ik zoals dat hoort. De hond, een flinke bouvier, is mijn bewaker. Gek genoeg ben ik na de dood van Victor meer gehecht geraakt aan huisdieren. Ze waren er steeds, want ze horen bij een boerderij. Kaspar is nu vier jaar oud en heel betrouwbaar en krachtig. Hij heeft een blaf die vreemden op afstand houdt en dat moet ik hebben.


    Ofschoon ik de katten niet vertroetel, mogen ze toch in huis. Dat komt door mijn vader. Die zat ’savonds altijd met een kat op schoot. Hadden we een nest jongen op de hooizolder, dan leerde hij mij dat ik er voorzichtig mee moest zijn. Ik mocht ze vasthouden. Ze roken naar zoete melk en hooi. Hoe oud zou ik toen zijn geweest? Vijf of zes jaar? Precies weet ik het niet meer. Nu, zo veel jaren later, besef ik pas hoe gelukkig ik op die momenten ben geweest. Moeder vond ons gedoe met katten maar niks. Dieren horen in de stal, zei ze vaak, maar daar trok vader zich niks van aan. Waarom hij, als boer, zo om katten gaf? Omdat zijn grootmoeder, van wie hij veel had gehouden, bijna een dierentuin aan katten had, zei mijn moeder. Dat moeten er minstens twintig zijn geweest. De ‘kattenmadam’ werd zijn grootmoeder genoemd en ik ben er zeker van dat mijn moeder dat beschamend vond.


    Vader hield ook van vogels. Hij kende alle soorten in onze omgeving. Fluitend ging hij soms in ‘gesprek’ met een merel of met een vink. ‘Luister, Gèrmaineke, dat is de leeuwerik en zo zingt het roodborstje.’ In de winter hing hij ongezouten spek in de bomen en keek uren naar het af en aan vliegen van mezen, mussen en andere vogels. Omdat ik hem nog steeds mis voer ik de katten zo goed dat ze geen puf meer hebben om nog vogels te vangen. Jozef vond dat onzin omdat ze toch ook op muizenjacht moesten. ‘Katten zijn daarvoor’, zei hij altijd. Vroeger hoorde zoiets bij mijn leven, ik weet het, maar ik kan er niet meer tegen. Voor boeren die te week van hart zijn is het moeilijk, al laten ze dat zelden of nooit merken.
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    Meer dan een maandelijks praatje bij het ophalen van de pacht had ik met geen van de vorige huurders gehad. Maar van meet af aan was dat met Angela anders. Geleidelijk aan begon ik zelfs uit te zien naar haar korte bezoekjes. Alleen dat onverzorgde uiterlijk bleef me dwarszitten.


    We dronken vaak thee of koffie samen. Ze verontschuldigde zich bijna iedere keer ‘nog niet gegeten te hebben’ en vroeg nederig om een ‘lekkere zelfgebakken boterham met kaas’. Het deed mij goed haar zo smakelijk te zien eten. Als ik deeg kneedde – ik bakte iedere dinsdagmorgen – zag ik haar gezicht al voor me. Toen ik haar mijn bakrecepten aanbood, wilde ze daar niet van weten. Geen tijd voor, zei ze vlug.


    Haar blonde haren droeg ze nu eens opgebonden, dan weer loshangend tot op haar schouders. Ofschoon ze weinig anders deed dan schrijven, zoals ze me vertelde, waren haar handen alsof ze er de tuin mee had omgespit. Ze had meestal vuile nagels, terwijl ik, vaak genoeg wroetend in de grond, het belangrijk vond om er verzorgd uit te zien. Ging ik naar de kerk of boodschappen doen, dan maakte ik me eerst een beetje op. Zij spotte daarmee. Ze sprak van mijn ‘opwaardering’. Van haar kon ik dat, vreemd genoeg, verdragen.


    Wanneer ik voor het geld bij haar kwam – Hans was er nooit – zag ik een onopgeruimde bende. De hele kamer lag vol paperassen, tijdschriften, kranten en kleren. De keukenvloer leek in geen weken gedweild te zijn. Het aanrecht stond altijd vol vuile kopjes en bordjes. Keer op keer zag ik hetzelfde vieze, verkleurde en bacterievolle vaatdoekje liggen. De afwasborstel zat vol etensresten. Ik moest mij werkelijk verbijten om er geen opmerking over te maken. Het paste helemaal bij die stoffige schoenen. Ik had het kunnen weten. Bij mijn eerste bezoek had ze mijn verbaasde blik wel gezien. Haar reactie was kort en duidelijk. ‘Bij jou is het anders, maar ik heb daar geen tijd voor.’ Aanvankelijk leek het alsof ze een luizenleventje leidde. Als ze niet poetste, wat deed ze dan in vredesnaam de hele dag? Later bleek dat de bezoekjes aan mij een van de weinige afleidingen waren die ze zich toestond. Na een paar maanden merkte ik dat ze letterlijk iedere dag, vanaf zes uur in de morgen, met haar werk bezig was, maar welke voorstelling moest ik mij daarvan maken? Ik had niet eerder een schrijfster ontmoet en het zitten aan een bureau kon toch niet vermoeiend zijn? Toen ik er opmerkingen over maakte zei ze aan een moeilijke roman te werken. Ze zuchtte alsof ze ik weet niet wat met zich meezeulde.


    Nee, ik vergis me. Nu ik er weer over nadenk herinner ik me dat het woord ‘roman’ niet uit haar mond kwam. Een lang verhaal, zei ze. De boekjes die ik vroeger had gelezen gingen veelal over romantiek. Zij gaf er commentaar op. ‘Als je wilt lezen moet je naar een echte boekhandel gaan,’ zei ze, ‘wat jij hebt gelezen is pulp, rotzooi.’


    ‘Die lees ik allang niet meer. Toen ik een jaar of zeventien was heb ik ze verslonden, tot ergernis van mijn vader.’


    ‘Wat lees je nu dan?’


    ‘De regionale krant, Boer en Tuinder, de Margriet, maar het liefst luister ik naar de radio.’


    ‘O.’


    Ik wachtte op verder commentaar en keek intussen naar haar bureau, waar de computer tussen beschreven vellen papier stond te brommen. Een foto van Hans en haar was omgevallen en lag daar alsof iemand hem achteloos had weggegooid. Angela was intussen de kamer uitgegaan. Ik probeerde de tekst te lezen. In de gang werd de wc doorgespoeld. Er werd me iets duidelijk. ‘Jij schrijft een echte roman’, zei ik toen ze binnenkwam.


    ‘Mmm, roman, zeg maar romannetje.’


    Ik wachtte op verdere uitleg, die niet kwam. ‘En wanneer is dat boek klaar?’


    Ze zuchtte en keek ongeduldig om zich heen alsof ik haar in de weg zat. ‘Over een jaar of over twee jaar, ik weet het niet’, zei ze kribbig. ‘Vraag er maar niet naar.’


    ‘Waar schrijf je over?’ Het was alsof ik iets indiscreets vroeg en ik kleurde ervan. Ze zag het en lachte. Het maakte haar meisjesachtig.


    ‘Niks bijzonders, een liefdesgeschiedenis. Waar gaan boeken anders over?’ Ze had intussen weer plaatsgenomen achter de computer. Ik voelde me overbodig en nam afscheid.


    Op weg naar huis dacht ik na over de verandering in mijn leven sinds hun komst. Het was vreemd dat Angela nauwelijks over Hans sprak. Het leek alsof hij tussen ons beiden niet bestond.


    Math en Odille beklaagden zich erover dat ik de laatste maanden weinig van me liet horen. ‘Waar ben je zo druk mee bezig?’ vroeg Odille. Het was hun al ter ore gekomen dat ik nogal wat contact had met dat rare echtpaar. Hoe moest ik uitleggen dat ik graag in gezelschap van Angela verkeerde?


    ‘Ik ben met de grote schoonmaak begonnen’, loog ik. Ze bood aan om een middag te helpen, maar ik weerde het af en zei dat het vooral een zaak was van uitzoeken wat weg kon en dat ik eerst bezig was met de zolder. Ze had er begrip voor dat daar rommel van jaren kon liggen en dat ik dat beter zelf kon doen. Het stoorde me dat ik niet rechtuit vertelde hoe de vork in de steel zat.


    Kaspar, die ergens buiten liep, begon te blaffen. Ik ging naar de voordeur en daar stond Angela weer. De hond kwam meteen uit het weiland en sprong tegen haar op. Ze wankelde even, maar wist zich bijtijds aan een van de ijzeren palen, die de druivenstruik torsten, vast te grijpen. Ik schrok en maakte een beweging om haar op te vangen. Een wolkje alcoholdamp kwam uit haar mond. Ze bukte zich om met de hond te spelen, pakte de kop van Kaspar in haar handen en drukte een kus op zijn neus.


    ‘Dat moet je niet doen’, zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Met je mond aan de hond zitten.’


    ‘Ach jij’, zei ze en ze keek me een seconde te lang aan. Om me te doorgronden, dacht ik. Ze wilde nu niet binnenkomen want ze moest straks nog werken, zei ze. En terwijl ze daar wat wankel en afwezig tegen een ijzeren paal leunde, met rimpels in het voorhoofd, zag ik waar ik al zo lang woorden voor zocht. Angela bracht in mijn tot dan toe rustige leven iets anders, iets wat ik als veel omvattender voelde. Ze sprak over de bijbel, over filosofie, over mensen uit een ver verleden. Zij wist van religies waar ik nog nooit van had gehoord en ik luisterde en luisterde alsof ik lange tijd verzuimd had mijn aandacht op het juiste te richten. Ik was natuurlijk bij de tijd, mijn interesse in alles wat er in de wereld gebeurde was groot. Toch voelde ik een leemte in mezelf die nog gevuld moest worden. Zonder veel omhaal vertrok ze weer. Ik vroeg me af wat het doel van haar bezoek was geweest.


    Soms belde ik haar op om te vragen wanneer ze weer kwam; dan zei ik dat ik brood voor haar zou bakken. Maar allengs veranderde er iets. Als het ongelegen kwam wanneer ik me meldde, reageerde ze kribbig en die kribbigheid nam toe.


    ‘Je moet me niet overdag bellen, dan raak ik uit mijn ritme, ik moet hard werken. Voor vier uur wil ik niet gestoord worden.’


    Het maakte me onzeker, haar vriendelijkheid en daarnaast, als verrassing, een onbenaderbare norsheid die in de loop van de tijd steeds akeliger werd.


    Op een dag toen ik weer de huur ophaalde, trof ik haar in een vreemde toestand. De voordeur stond open en het rook er naar aangebrande aardappels. Ik klopte, riep haar naam en ging schoorvoetend naar binnen, mijn lichaam naar voren gebogen, nogmaals kloppend op de muur van de gang. Ik hoorde gestommel en daar kwam ze. Vier uur in de middag, nog in pyjama en zichtbaar dronken.


    ‘Whisky’, zei ze. ‘Kom binnen en let niet op de rommel.’ Dat laatste klonk pesterig. Met onvaste tred liep ze naar de kamer, die nog steeds bezaaid lag met kranten en tijdschriften.


    ‘Is het eten aangebrand?’


    ‘Pech gehad’, zei ze. ‘Hij kan ook wel in de stad eten.’ Ze moest wel van slag zijn om op zo’n merkwaardig tijdstip al te koken.


    ‘Je wilde zeker aardappelsalade maken?’


    ‘Ach mens.’


    ‘Ik kook ze ook altijd in de middag, dan kunnen ze alvast afkoelen.’


    Ze blies hoorbaar een lange adem uit. Haar ogen stonden flets, alsof ze zo in slaap kon vallen. Met een handgebaar gaf ze aan niet verder te willen spreken. Op het gasfornuis had ik de geblakerde pan gezien. De schrik sloeg me om het hart toen ik me realiseerde hoe onvoorzichtig ze was.


    ‘Pas maar op voor brand’, zei ik.


    ‘Geen zorgen. Er gebeurt niets. Volgens mij ben jij een schijtlijster.’


    Zo had ze niet eerder tegen me gesproken. Ik wist er niet op te antwoorden, dus keek ik naar de schilderijen aan de muur. Allemaal echt, zo te zien. Ik had mijn zwart mantelpakje aan, de haren pas geknipt, gelakte nagels en nieuwe schoenen. Toch voelde ik me naast haar voor schut staan. Alsof ze in die smoezelige pyjama en met de kapotte pantoffels aan haar voeten iets kostbaars vertegenwoordigde.


    ‘Je hebt gedronken.’


    ‘Ja, hèhè.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben verliefd’, lispelde ze. ‘Niet op hém.’ Met haar hoofd gebaarde ze naar de slaapkamer. Ik kleurde. Ze zag het en draaide zich van mij af. We zwegen beiden. Buiten loeide een koe, en nog een en nog een. Melkenstijd, dacht ik. In de verte was het geluid van de naderende tractor te horen. In huis hing een muffe geur, alsof er nooit gelucht werd.


    ‘Op wie?’


    Ze stond op en slofte naar de keuken. Er viel iets aan scherven. Ik ging naar haar toe. Ze stond aan het aanrecht met haar hoofd tegen een keukenkastje geleund. Ik zag de vuile vaatkwast en een theedoek die verfomfaaid tussen bekers, borden en bestek lag. In geen dagen had ze afgewassen.


    ‘Gaat het wel?’ Ik bukte me om de scherven op te rapen, zocht naar een blik en veger. Ik keek om mij heen en zag haar snikken.


    ‘Wat is er met je?’


    Ze zag er zo miserabel uit. Ik raakte haar schouder aan.


    ‘Angela, kom, ga zitten. Ik zet koffie.’


    Wilde ik hier wel iets drinken? De gedachte om zo’n half afgewassen kopje aan mijn mond te moeten zetten stond me niet aan. Maar haar verdriet, in vredesnaam … ze was verliefd en het was om te huilen?


    ‘Hebben jullie ruzie?’


    Ze huilde nu harder. Kalmerend klopte ik op haar rug. Er hing iets onheilspellends in dit huis. Mijn zorg voor de groei van de prei en de bonen, het verven van de oude buitenmuren, het spitten in de tuin en de geraniumbakken voor de ramen, het kwam mij nu zo onbeduidend, zo bekrompen voor. Ik dacht ook aan de jaren met Victor. Nooit zou de gedachte bij mij opgekomen zijn om hem te bedriegen met een ander.


    Ik vond een filter en koffie, waste zelf twee kopjes en twee lepeltjes af en zocht in de koelkast, die niet erg fris rook, naar melk. Ze bedaarde langzaam. Ik vroeg mij af of ik er wel goed aan had gedaan hun mijn huis te verhuren. Over een jaar zou de boel onderkomen zijn. Ik schonk voor ons beiden koffie in.


    ‘Is deze omgeving wel goed voor je?’


    Ze keek me aan met betraande ogen. Aan haar neus hing een druppel, die ze met de achterkant van de hand over haar gezicht wreef. Ik gruwde en keek naar het raam.


    ‘Wat dacht je dan?’


    ‘Ben je hier niet meer gelukkig?’


    Ze zuchtte weer, zocht naar een zakdoek en veegde haar ogen droog.


    ‘Kom, drink eens.’


    ‘Alsof dat helpt. Jij lijkt mijn moeder wel. Wat ben je weer chic vandaag.’


    Ik voelde me voor schut staan.


    ‘Je mag trots op jezelf zijn’, zei ik.


    ‘Waarom zou ik?’ zei ze en na enig zwijgen: ‘Ik ben weer zo kwaad op die vent. Die klootzak.’ Ze schreeuwde.


    ‘Op Hans, bedoel je?’


    ‘Nee, die heeft er niks mee te maken. Het gaat meer over vergane glorie, oude liefde die roest maar niet zonder pijn. Die móét roesten.’ Ze was weer helemaal nuchter, dronk haar koffie met trillende handen.


    Het onderwerp huur bracht ik niet ter sprake. Ik keek op mijn horloge en zag dat het inmiddels halfvijf was. Eigenlijk moest ik naar huis om de hond te voeren.


    ‘Heb je zin om met mij mee te gaan?’


    ‘Mijn hoofd loopt over’, zei ze toonloos.


    Ze keek naar haar pantoffels, monsterde in de spiegel haar gezicht en haren.


    ‘Moet je nog koken voor Hans?’


    Ze herhaalde jengelend mijn woorden. ‘Moet ze nog koken voor het mannetje? Wat denk je?’


    ‘Nou ja, hij werkt toch hard.’


    ‘Mens, je leeft nog in de middeleeuwen. Die kan heel goed voor zichzelf zorgen en trouwens, weet je wie hier echt hard werkt?’


    Verward nam ik afscheid van haar. Ik was nauwelijks buiten toen ik de deur hoorde opengaan.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen’, riep ze. Omdat ik niet op de weg lette, struikelde ik bijna over een steen. Ze zag dat ik schrok en wachtte met haar volgende frase. ‘De vent die zijn vrouw tot moeder maakt en tot huissloof, verliest de minnares. Als je dat maar weet. Moet je nog koken? Om te gillen.’ Met een klap vloog de deur dicht.
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    Als nieuwsgierigheid een zonde is dan heb ik gezondigd, want vanaf die ene dag bleef ik mij afvragen wie de geheime man in haar leven kon zijn. Bij iedere ontmoeting zocht ik een gelegenheid om haar de naam te ontfutselen maar ze kwam er in geen weken op terug. Ze bleef me regelmatig bezoeken. Hijgend, dat wel, want ze hield vast aan haar programma van bewegen en conditie. Ze piepte vaak als een bejaarde mijnwerker omdat ze tijdens het schrijven zo veel rookte. Daarbij dronk ze liters water en thee om het hoofd fris te houden, zoals ze zei. Ze blies stoom af aan mijn houten tafel in de keuken, knabbelend aan een boterham. Ondanks mijn zorg zag ik haar bleker worden. Ik vermoedde dat ze te hard werkte en zichzelf verwaarloosde. Vooraan in mijn mond lagen de woorden: zal ik de was voor je doen of zal ik de keuken schoonmaken, maar ik dwong mij een zekere afstand te houden. Ik was me ook welbewust van de zakelijke relatie.


    ‘Waarom heb jij geen vent?’ vroeg ze bij een van haar bezoeken. ‘Is dat niet koud in bed?’


    Ik was net bezig met een ingewikkeld haakwerk. Gelukkig kon ik daar nu even mijn aandacht op richten.


    Moest ik haar vertellen over mijn eenzaamheid als ik niet kon slapen? Dat het was alsof Victor nog ergens door het huis dwaalde, maar de deur van de slaapkamer in het donker niet meer kon vinden. Dat ik opstond, naar beneden ging en warme melk dronk met anijs en soms, om me te troosten, een hele reep chocolade at. Dat er avonden waren dat ik van wanhoop hardop zijn naam riep. Wie zou me kunnen horen? Alle dierbare overledenen waren om mij heen, dat wel, maar ze gaven geen antwoord. Ik voelde geen warme hand op mijn hoofd, geen arm om mij heen. Een zucht verbergend legde ik mijn handwerk op tafel. Ik aaide Kaspar over zijn rug en gaf een ontwijkend antwoord, maar meteen liet ik erop volgen: ‘Hoe is het met je verliefdheid?’


    ‘Erg,’ zei ze, ‘ik kan er bijna niet van slapen.’


    ‘Weet Hans dat?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Ja en nee?’


    ‘Nou ja, hij heeft wel een vermoeden, denk ik. Ach, natuurlijk weet hij dat. Ik doe er niet geheimzinnig over.’


    ‘Waarom zijn jullie met elkaar getrouwd?’


    Ze begon te lachen. Rimpeltjes tekenden zich af bij haar ogen.


    ‘Je zult het niet geloven, maar we zijn gewoon voor de gein getrouwd. Anders hadden we een weddenschap met vrienden verloren.’


    Ze zag niet eens mijn verbazing.


    ‘Je denkt toch zeker niet dat wij enige waarde hechten aan zo’n stom boterbriefje? Het was een mooie aanleiding om feest te vieren. Er is die dag flink gedronken.’


    Trouwen ‘voor de gein’, mijn ouders zouden me de omgang met haar verboden hebben. Ik pakte mijn handwerk weer op en liet de haaknaald steken maken. Het garen gleed moeiteloos door mijn vingers. Zo zag ik mijn grootmoeder hier zitten. Ik verplaatste me in haar om afstand van Angela te houden. Ze keek aandachtig naar mijn vlugge vingers.


    ‘Waar gaat die roman precies over?’


    Ze stond op en ging naar het raam. In de verte reed een auto tegen de heuvel op. Ze volgde het voertuig met haar ogen, maar het leek wel alsof haar gedachten elders waren.


    ‘Het is toch behoorlijk klimmen hier’, zei ze.


    ‘Je kunt ook via de asfaltweg lopen. Je hoeft je niet onnodig moe te maken.’


    ‘Maar dat wil ik nou juist.’ Ze lachte naar me alsof ze wilde zeggen: dat begrijp jij toch niet. ‘Ik wil die berg veroveren, in mijn macht krijgen, ik wil overwinnen en dat tot in mijn teenbotjes voelen. Ik wil de baas zijn!’


    ‘De baas? De baas van wat? Van wie?’


    ‘Ik wil die berg beteugelen.’


    ‘Ik, ik? Je doet je wat aan.’ Zo had ik mijn omgeving, die vanaf mijn geboorte om me heen was gegroeid, nooit bekeken. Echt iets voor iemand uit de stad, dacht ik.


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’


    Ik dacht: nu komt het, haar hele huilbui, met drank gevuld, zal nu aan mij duidelijk worden. Ze streek met haar hand door het haar, een frons tussen haar ogen alsof ze nog diep moest nadenken.


    ‘Schrijven is net zoiets’, zei ze. ‘Dat gevecht met woorden, om wat je wilt zeggen ook op papier te krijgen zodat het voor de lezer boeiend is. De metaforen, dat zijn de beelden die ik gebruik om mijn inzichten en gevoelens vorm te geven. Die moeten raak zijn, desnoods als een mokerslag de lezer tussen de ogen treffen.’ Ze balde haar rechterhand tot een vuist om haar woorden te onderstrepen. Een moment keek ze me aan en toen draaide ze zich weer naar het raam.


    ‘Ja, dat is mooi gezegd.’


    ‘Ik weet wat je denkt, zeg het maar eerlijk.’


    ‘Ik snap er niks van?’


    ‘Je vindt het hoogdravend.’


    Er werd op de deur geklopt. ‘Ja, een beetje’, zei ik nog eer ik opendeed. Math kwam eieren brengen. Dat deed hij iedere week. Omdat ik bezoek had wilde hij niet binnenkomen. Ik informeerde naar Odille, die met zomergriep in bed lag. ‘Ze knapt weer op.’


    ‘Alles goed met het vee?’


    Hij maakte met zijn rechterhand een afwerend gebaar.


    ‘Praat me er niet van. In Brussel hebben ze weer iets uitgevonden om de boeren te pesten. Alle koeien moeten nog dit najaar worden ingeënt tegen de griep.’


    ‘Waarom is dat nodig?’ Ik had er nog nooit van gehoord.


    ‘Nou, vanwege de export. Het kost me vijfentwintig gulden per koe. Ik vertrouw het niet.’


    ‘Is inenten verplicht?’


    Binnen zat Angela te wachten en voor me stond Math, vol zorgen. Het gesprek kon ik niet zomaar afbreken.


    ‘Ja zeker, maar ik verzet me ertegen.’ Hij deed alsof hij weg wilde gaan, maar hij ging niet. ‘Die ambtenaren hebben geen fluit verstand van het boerenbedrijf. We zijn ook nog verplicht om de entstof van Bayer af te nemen. Hebben ze zeker een voordelig contract mee kunnen sluiten. Wij boeren hebben niks in te brengen.’


    Met een kwade stap liep hij mijn erf af. In de keuken zette ik de eieren in de koelkast. Tijd om over de koeiengriep na te denken kreeg ik niet. Alleen de boze stem van Math zou nog enige tijd naijlen.


    Angela zat aan tafel haar nagels te bekijken.


    ‘Ik ben niet gecharmeerd van dat plaatselijke koeterwaals. Waarom spreken jullie niet gewoon Nederlands?’


    ‘Waarom zouden we?’ Ik pakte kopjes en lepeltjes uit de kast en zette die op tafel. Het bleef even stil. Toen ik de kelder in wilde gaan om de vla te halen die ik de vorige dag had gebakken zei ze: ‘Nou zeg.’ Het klonk verontwaardigd.


    ‘Ja, zo is het’, zei ik geïrriteerd.


    ‘Jullie zijn toch ook gewoon Nederlanders.’


    ‘Nee. Wij zijn grensbewoners met veel Belgisch en Duits bloed. Dat is anders. Nogal logisch dat wij een andere taal spreken. Alle woorden passen hier precies in het landschap.’


    Ik ging de trap af en nam de fruitvla mee naar boven.


    Angela keek er geïnteresseerd naar en proefde van de vulling.


    Ik tikte plagend op haar vingers.


    ‘Wat zit erop?’


    ‘Tsaar Peterpruimen, dat zijn de beste’, zei ik.


    ‘Mmmm, heerlijk.’


    ‘Wil je een Hollands of een Belgisch stuk?’ Met het mes gaf ik het verschil in grootte aan. Als een hongerig kind nam ze een groot stuk. Vruchtenmoes bleef aan haar onderlip hangen. Ik keek nadrukkelijk in mijn kopje om het niet te zien. Nog eer ik een servetje voor haar had kunnen pakken, had ze met haar hand kruimels en moes aan haar kleren afgeveegd. Geen hand geven, dacht ik. In vijf, zes happen werkte ze het stuk naar binnen alsof ze in dagen niet had gegeten.


    ‘Ik hoef nooit met mijn taal te vechten. Als ik de berg op wil dan ga ik, maar niet om te laten zien dat ik de baas wil zijn. Dat ik jou als schrijfster dat moet uitleggen.’


    Ze keek me verbluft aan.


    ‘Heb ik je geraakt?’ vroeg ze op een toon die mij niet beviel.


    ‘Onze taal was er al voor de landsgrenzen werden getrokken. Zelfs Karel de Grote sprak al zo.’ Dit was natuurlijk wat overdreven, maar ik had er behoefte aan haar even de mond te snoeren. Zij moest erom lachen. Dat had ze nog nooit gehoord, zei ze.


    ‘Weet je niet dat Karel de Grote nog geen twintig kilometer hiervandaan woonde? In Aken stond rond 800 zijn troon en die staat er nog steeds. Dat was het centrum van Europa.’ Ze liet mijn opmerkingen voor wat ze waren. We spraken verder over alledaagse zaken, maar haar stekelige woorden bleven in mijn gedachten. De pruimenvla beviel haar zo goed dat ze wel graag een tweede stuk wilde. Of dat onbeleefd was?


    Ze zat met het kopje in haar hand en keek er aandachtig in. Na enkele tellen stilte begon ze in de koffie te roeren en zei met haar hoofd schuin: ‘Je bent echt een beetje kwaad, geloof ik.’


    ‘Als je maar niet denkt dat wij een stelletje achterlijken zijn.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Ze strekte haar armen uit alsof ze zich overgaf. Verlegen met haar woorden en haar gebaar sloeg ik met een ferme klap tegen haar hand. We moesten beiden lachen toen ze bijna kantelde met haar stoel.


    ‘Op wie ben je verliefd?’


    Op dat moment vloog een vogel met een dof geluid tegen het raam. Ik rende meteen naar buiten en zag een vrouwtjesmerel liggen. Dood! Ik pakte het kadavertje op. Het was zo licht, zo zacht dat ik het tegen mijn wang aandrukte. Ik kon er niet tegen. Angela kwam bij me staan.


    ‘Dat je het durft aan te raken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Bah, een dood dier.’


    ‘Het lijfje is nog warm, voel maar.’ Ze deinsde achteruit, hief haar armen in de lucht. ‘Ga weg.’


    ‘Je bent bang.’


    ‘Ja, nee, ik vind het vies.’


    ‘Dat woord moet je voor een vogel nooit gebruiken’, zei ik en ik dacht aan mijn vader. Ik liep naar de rabarberstruik en legde het beestje onder een groot blad, als voedsel voor de insecten of misschien wel voor een vos.


    Peinzend stond Angela tegen de muur van de stal geleund. Met haar rechtervoet kraste ze een halve cirkel in de aarde. Toen ik dichterbij kwam viel mij op hoe onrustig het bloed in de aderen bij haar keel klopte. Vanuit de kersenboom klonk schel het geluid van een kwetterende vogel. Ik tuurde tussen de bladeren door om hem te traceren. Het mannetje, dacht ik. Angela keek nu ook naar de boom en toen weer naar mij. ‘Daar zit de weduwnaar’, zei ik. Ze keek langs mijn vinger. Haar haren raakten mijn rechterwang. Ondanks het feit dat we in korte tijd vertrouwd met elkaar waren geraakt, wist ik dat ik op dit moment alleen stond.


    ‘Waarom ben je zo bang voor de dood?’


    Ze schrok van mijn vraag en keek om zich heen alsof ze achterna werd gezeten. ‘Jij dan niet?’


    ‘Niet meer sinds ik grootvader heb zien sterven.’


    ‘Wat heeft die ermee te maken?’


    ‘Je zou banger moeten zijn voor het leven dan voor de dood.’


    Ik keek haar na toen ze wegging. Zoals ze daar liep was het alsof haar hoofd in een kooi zat. Op mijn vraag naar haar verliefdheid had ze geen antwoord gegeven.

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Het plafond in de slaapkamer had geen geheimen meer voor me. Ik kende alle onregelmatigheden die vroeger mijn fantasie hadden geprikkeld. Mannen met baarden, springende kikkers, apen, bomen, wat ik maar wilde had ik erin gezien. De geur om mij heen was nog zo vertrouwd, een mengeling van hooi, mottenballen en zeep. Het bed was een mensenleven lang beslapen door tante Josefien. Ik stelde mij haar in haar jeugdjaren voor zoals ze in het familiealbum stond afgebeeld. Hoog opgestoken haren, een mooie jonge vrouw die nooit was getrouwd en net zoals ik haar leven lang op deze plek had gewoond. Soms meende ik haar nog bij de kast te zien. Hoe ze een jurk zocht en haar hoed opzette om deftig gekleed naar de kerk te gaan.


    Het licht van de maan scheen door een kier van het gordijn. Ik sloot mijn ogen en dwaalde door de jaren die zo lang achter me lagen. Altijd weer bevond ik mij in de weilanden bij de koeien, alsof ik daar iets had achtergelaten. Niets was er te klagen over mijn jeugd. Mijn ouders waren vol liefde voor mij geweest, al had mijn vader wel graag een stamhouder gehad. Hij zei het vaak lachend, een beetje plagerig, maar het raakte me toch. Volgens oom Godfried was vader na mijn geboorte een paar maanden wat treurig. Zo verwoordde hij dat. Toen ik moeder vroeg of dat waar was zei ze dat Godfried natuurlijk weer wat veel gedronken had. Ik weet zeker dat ze hem de volgende dag de mantel heeft uitgeveegd. Er zijn wel tijden geweest waarin ik me onder de maat voelde, maar mijn huwelijk met Victor, een serieuze jonge en krachtige boerenzoon, heeft veel goedgemaakt.


    Sinds Angela me had gevraagd naar ‘een vent in mijn bed’ moest ik vaak aan Fons denken, mijn jeugdliefde. Hoe hij me na een dansavond achter op zijn fiets naar huis bracht en we afscheid namen in een hoekje bij de kerk. Koeienlucht die vermengd was met bier hing om hem heen. In zijn krachtige armen voelde ik me geborgen en gelukkig. Zijn handen, die net zo soepel konden melken als zacht liefhebben, zijn mij lang bijgebleven. Hij koos ten slotte voor een ander en dat was pijnlijk voor me.


    Toch zijn er veel beelden uit het verleden die ik als kostbaarheden koester. Hij zit op de tractor, rechtop als een vorst, regerend over die zware kolos, en lacht naar me terwijl ik hem fietsend passeer. Onze liefde is een geheim want wij zijn nog te jong, vinden onze ouders. Ander beeld: op de heuvelkop beweegt een grommend gevaarte. Ik kan het niet horen maar ik weet het. Hij ploegt het land. Ik hang ziek van verlangen uit het raam vanwaar ik al zijn bewegingen kan volgen. Later rinkelt de telefoon en ren ik naar de gang, maar moeder is mij voor en neemt op. Opgehangen, zegt ze. Zo gaat het vaak de laatste tijd. Ik kan niet eten van ongeduld. Ik val laat in slaap omdat ik lang naar zijn kleine foto moet kijken.


    Boven mij klonk het gerommel van de steenmarters, die maar niet te verjagen waren. Lange tijd waren ze mijn vijanden geweest maar het ouder worden had mij meer inzicht gegeven. Ik begreep hun zoeken naar een veilig onderkomen en ik had respect voor hun rol in de keten van het leven op aarde. De gruwelijke methoden die mij door deze en gene werden aangeraden om hen van kant te maken deden mij walgen. Voortaan noemde ik ze huismarters. Hun geschuifel was een vertrouwd geluid geworden waarbij ik vaak wel in slaap kon vallen. Ik keek op de wekker. Halfvijf in de morgen.


    Ik stond op en zag de lucht door een kier van het gordijn. Kaspar begon zachtjes te grommen, alsof hij een vreemd geluid hoorde. Ik opende het raam. Het licht was al in de dag. Op de weg kraakte het grind. Omdat ik niet gezien wilde worden, sloot ik het raam weer en wachtte af wie de bocht om zou komen. Het was Angela, die nu voor mijn huis bleef staan en naar boven keek. Ik was verbluft.


    ‘Gèrmaine’, riep ze enkele keren zachtjes. Omdat ik niet meteen reageerde bukte ze om een steentje op te rapen. Een moment later zag ik beelden van allerlei rampen door mijn hoofd gaan. Brand, dak ingestort, Hans dood. De hond blafte voluit. Ik opende het venster en keek naar beneden. Een kiezelsteen vloog langs mijn hoofd door het venster op de vloer.


    ‘O sorry’, riep ze.


    Zo uit de hoogte gezien leek ze wel aan de straat te plakken. Ze droeg een halflange zwarte rok en een zwart vest. Om haar hoofd een wit geknoopt sjaaltje. Ik dacht dat ze lachte.


    ‘Gek, hè, daar sta je van te kijken!’


    Ik kreeg mijn mond niet open en het geblaf overstemde haar woorden.


    ‘Het was laat geworden. Hans en ik zijn doorgezakt’, riep ze.


    Ze had een frisse blos op haar wangen. De blote voeten staken in sandalen. Je moet niet wandelen op dat soort schoenen, wilde ik zeggen, maar een voorbijvliegende vogel trok mijn aandacht. Hij ging in de kersenboom zitten en bleef zo stil alsof hij nieuwsgierig wachtte op wat komen ging.


    ‘Is er iets bijzonders? Er is toch niks gebeurd?’


    ‘Nee. Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Toevallig niet.’


    ‘Gelukkig. Ik kon niet in slaap komen.’


    ‘Je moet ’snachts niet alleen over straat lopen.’


    ‘Mens, het is al dag. Mag ik binnenkomen?’


    Ik sloot het raam, pakte mijn ochtendjas en liep naar beneden. Kaspar ging nog steeds tekeer. Een paar bonzen op de muur van de achterkeuken deden hem bedaren. Bij de voordeur liep Angela me voorbij, een sliert alcohollucht benam me bijna de adem. Het verontrustte me, ofschoon ik ook meteen dacht: dat moet ze zelf maar weten, het is haar leven. Al in de gang zag ik dat haar ogen rood waren.


    ‘Je hebt gehuild.’ Ik wist niet goed wat te doen of te zeggen. In gedachten zag ik haar met Hans op de bank zitten maar tegelijkertijd leek er een verwijdering tussen die twee te ontstaan. Zij stond in de voordeur en hij liep op het pad naar de weg. Tussen hen ontspon zich een gele draad, maar toen ze haar hand ophief om naar hem te zwaaien was het alsof de draad brak. De uiteinden bewogen in de wind nog verder van elkaar.


    ‘Heb je zin in een wandeling?’ vroeg ze.


    ‘Jij hebt al een flink stuk gelopen.’


    ‘Dat geeft niet.’


    Haar vrolijkheid was een vergissing. Als een schoolkind frutselde ze aan een losse torn van haar vest. Ze haalde zuchtend adem. Ik zocht naar woorden en ten slotte vulde ik maar de gieter om de kamerplanten water te geven.


    Ik stond in haar kamer, die eigenlijk de mijne was, en zag hen dronken op de bank zitten, de vloer vol lege bierflessen. Twee eenlingen verenigd in de alcoholische roes. Volle asbakken en daar de stank van. De geur van beide genotmiddelen, tot een zurige lucht versmolten. Die zat tot in haar kleren en zelfs in haar blonde kapsel. Ze bracht hem door de frisse ochtendlucht mee naar mijn huis. Het was eind juni, de dagen nog onbedorven door te felle hitte.


    ‘Wat houdt je uit de slaap?’


    ‘Het gebrul van de koeien zodra het licht wordt.’


    ‘Dat kun je niet menen. Op dit uur zijn ze nog rustig.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik zag een glinstering in haar ogen.


    Nu moest ik haar natuurlijk ondervragen. Ze was niet zomaar zwaarbeladen naar mij toe gekomen. Maar de wirwar van relaties waar zij kennelijk mee zat, de onrust daarvan, daar wilde ik toch niet door aangeraakt worden.


    ‘Die Hans van jou.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waarom blijven jullie bij elkaar?’


    Ze wierp haar handen ten hemel alsof ze het ook niet wist.


    ‘Allez, zeg nou maar hoe hij heet.’


    ‘Oscar’, zei ze snel.


    ‘Oscar?’


    ‘Ja. Oscar.’ Ze liet de letters door haar mond rollen. Mijn familieleden keken vanaf de schoorsteen mee, gezeten op elkaars bruiloften in diverse leeftijden. Potten aronskelken en hortensia’s sierden de voeten van het bruidspaar. Zij waren bij alles wat ik deed mijn getuigen. En nu keken ze toe hoe deze jonge vrouw verteerd werd door een ongelukkige liefde en een schijnbaar zinloos huwelijk. ‘Klootzak’ had ze die geliefde genoemd maar waar was hij?


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Houdt hij van je?’


    Ik zag dat ze aarzelde. De kat stond op, rekte zich uit en draaide spinnend om haar heen. Ze keek naar haar getrippel zonder het te zien.


    ‘Of Oscar van je houdt’, drong ik aan.


    ‘Hij was getrouwd. Dat is hij trouwens nog steeds. We hebben vijf jaar een vurige relatie gehad. Ik kan hem niet vergeten.’ Ze zei het nadrukkelijk.


    Meteen schoot me weer te binnen hoe geheimzinnig er in mijn familie gedaan werd over tante Clara, die getrouwd was geweest met oom Sjang, eerder weduwnaar na een kinderloos huwelijk. In half ingeslikte woorden sprak mijn moeder over haar zuster, die nog voor de dood van de echtgenote al geheime afspraakjes had met haar latere man.


    En hier zat nu zo’n tante Clara. Resoluut stond Angela op. Haar gezicht veranderde, alsof ze een knop had omgedraaid. ‘Kom, we gaan wandelen, dat is ook goed voor jou’, zei ze. Ik overwoog of ik dat wel wilde, maar pakte toch een vest en lijnde Kaspar aan.


    ‘Is het erg dat ik zo vroeg op je dak val?’


    ‘Nee.’


    ‘Het doet me goed om even te lopen, dan heb ik meer rust om de hele dag achter mijn bureau te zitten.’


    We liepen in een straf tempo. In mij ijlden haar woorden over Oscar nog na. Ik probeerde er beelden bij te verzinnen, maar wat wist ik van ontrouw en overspel? Dat was het toch geweest. Een halfuur later stonden we aan de rand van het bos en keken naar het dorp in het dal. De kerk stak op de andere heuvel als een speer omhoog. ‘Het moet fantastisch zijn om in zo’n weidse en prachtige omgeving op te groeien. Gèrmaine, je bent een geluksvogel, weet je dat wel?’


    De dag was al helder en open. De zware ademhaling van Angela en onze voetstappen waren het enige geluid.


    We wandelden nog een halfuur zonder veel met elkaar te spreken. Soms bleven we staan om naar het landschap te kijken. Bij de beek volgde onze blik de meanderende stroom. In de verte sloeg de kerkklok halfzes. Wat was een geluksvogel? Was ik dat echt? Kaspar, die braaf naast me zat, spitste zijn oren. In het weiland zag hij een kat die op muizenjacht was. Angela keek als in trance naar het kabbelende water. Ze zag er moe en gespannen uit, ondanks de verfrissende buitenlucht.


    Bijna thuis wees ik haar op een grote boom.


    ‘Welke boom?’


    ‘Aan de rand van het weiland, de derde van links.’


    ‘Is daar iets bijzonders mee?’


    ‘Ja, vroeger wel. Vader had in het midden de takken eraf gezaagd zodat er een soort plateautje was ontstaan waar ik met gemak kon zitten. Ik verbeeldde me dat het mijn geheime kamer was.’


    Angela keek erg ongelovig.


    ‘Een geheime kamer? Wat had je dan te verbergen?’


    ‘Niks bijzonders. De boom was al oud. Er zaten gaten in waar ik kleine doosjes in bewaarde. Ik verzamelde mooie steentjes en sigarenbandjes. Oom Godfried, die me ooit had gezien, zei dat ik net een grote vogel op het nest was. Ik kon er uren doorbrengen en genieten van het alleenzijn.’


    Angela tuurde naar de boom. ‘Jullie huis zal toch wel groot genoeg zijn geweest?’


    ‘Ja, maar daar ging het niet om. Later had ik op zolder ook zoiets. Het was een ruimte waar mijn grootouders vroeger de hammen droogden. Toen ik verliefd was op een jongen uit het dorp, verborg ik achter een rek daar de foto en de briefjes die ik van hem kreeg. Ik hing er ook foto’s van filmsterren en in het geheim schreef ik er in mijn dagboek of beantwoordde ik zijn briefjes, soms alleen maar met kruisjes die de vele kusjes moesten voorstellen.’


    Nu ik over mijn boom was begonnen dreven de herinneringen weer boven. Ik had er gezeten als een koningin, uitkijkend over het land. De koeien kwamen slenterend naar me toe. Noemde ik hun naam, dan tilden ze even hun kop op, maar graasden onverstoorbaar verder. Lag ik bij de boom in het gras, dan kwamen ze aan mijn hoofd snuffelen. Ik hield me stil, luisterend naar hun gesnuif.


    ‘Weet je dat koeien lekker ruiken?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Nee, ze had nooit met haar hoofd tegen een koeienbuik geleund en gemolken.


    ‘Had ik niet achter je gezocht, dat je zo jong al een geheim leven leidde. Heeft niemand dat ooit ontdekt?’


    ‘Misschien wel maar niemand heeft erover gesproken.’


    We liepen verder, beiden in gedachten, en om zes uur waren we weer thuis. In de keuken ontbeten we samen. Het maakte me blij zo met elkaar om te gaan. Dat ze geluisterd had naar mijn verhaal. Bij het afscheid omhelsden we elkaar. In de keuken hing uren later nog de geur die ze had achtergelaten.
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    Gedreven door een oud verlangen ging ik die zaterdag op weg naar de kerk. Het huis was aan kant, hond en katten verzorgd en het vlees voor de zondag gebraden. Ik had veel herinneringen aan mooie liturgische vieringen, die me vroeger vooral achteraf het gevoel gaven dat mijn leven in goede handen was. Ik ging te voet, want het was een aangename zomeravond. Mijn ouders hadden deze gang naar de kerk, toen nog op zondag, altijd benut om eens ernstig naar de weilanden en het gewas van buren en dorpsgenoten te kijken. Wie het vee wel of niet goed verzorgde, de heggen op tijd had geschoren en de bomen verstandig had gesnoeid. Dat leverde gespreksstof voor dagen. En zo ging ik over de veldweg naar het dorp. De kortste weg voor de voetganger liep verder door de weilanden. Ik stond net onder een mooie James Grieveboom naar de komende oogst te kijken, toen ik een auto hoorde aankomen. Tussen de gaten in de heg zag ik iets roods bewegen. Ik deed een stap naar voren, stond op mijn tenen en meende nu de auto van Hans te herkennen. Hij reed stapvoets. Naast hem zat Angela. Ik wilde al naar haar zwaaien, toen ik zag dat zij het niet was. Ik sprong achter de boom om niet gezien te worden. En op nog geen vijf meter van me vandaan passeerden ze. Hans’ linkerhand losjes aan het stuur. Ze lachten uitgelaten. Een tiental meter verder ging de heg over in prikkeldraad, zodat ik beter zicht had op de auto. Ik kon zien hoe een blonde vrouw hem kuste en hij het liet gebeuren.


    Geen wonder dat Angela aan de drank was geraakt.


    ‘Ben je verslaafd?’ had ik haar gevraagd.


    ‘Een beetje’, zei ze.


    Van een man zou ik het kunnen accepteren, maar dronken vrouwen vond ik ordinair. Dat realiseerde ik me ter plekke. Ik geneerde me voor het drinken van Angela.


    Ik liep verder. Bij het kerkplein werd ik ingehaald door de buren, die wel verlegen zaten om een praatje. Ik had er geen zin in. Het stoorde me te zeer dat Hans zo onbeschaamd door de streek reed en mij in zijn verraad betrok. De bomen, de veldbloemen en mijn landschap had hij bedorven. Ik kwam slenterend de kerk uit en zag haar meteen. Toen ze dichterbij kwam viel mijn oog op de morsvlekken tussen haar borsten. Ze leek wel een nachtdier dat net uit zijn hol was gekropen. Zweetdruppels stonden op haar voorhoofd. Achter me en naast me liepen de kerkgangers. Ik voelde hun nieuwsgierige ogen in mijn rug steken. De organist leefde zich uit in de lege kerk waar hooguit nog de pastoor rondliep. Kwam het door de late orgelklanken die voor mijn gevoel niet bij dit zonlicht pasten of door haar dat de weemoed zo’n greep op me kreeg? Ik zou haar nooit meer onbevangen kunnen aankijken nu Hans haar had laten vallen.


    ‘Zo’n mooie avond. Echt wandelweertje’, zei ze.


    Maak dat de kat wijs, dacht ik.


    ‘Ik heb er voor vandaag een punt achter gezet.’


    Haar ogen stonden flets. Ze streek met een trillende hand over haar gezicht. Ik probeerde te ruiken of ze weer gedronken had. De bekende zurige lucht van eten, rook en drank trok uit haar jurk op.


    ‘Schiet je al op met je boek?’


    ‘Praat er niet over’, zei ze kribbig.


    Ik vroeg me af of ze voor mij naar het dorp was gekomen.


    ‘Kom mee naar het café, dan gaan we iets drinken.’ Ze gebaarde naar de overkant en liep al in die richting.


    Ik wimpelde haar uitnodiging af.


    ‘Ben je bang? O, ik snap het al, een café is voor jou te werelds. Daar ben je vast nog nooit geweest.’


    Ik negeerde haar spot. ‘Met kermis en carnaval zijn we er niet weg te slaan.’


    Het kerkplein was zo goed als verlaten. Toen ik haar niet volgde draaide ze zich naar me toe. We waren zeker al tien meter van elkaar verwijderd.


    ‘Dat kan ik me van jou niet voorstellen. Echt niet. En trouwens, wie is we?’ riep ze.


    ‘Nou, mijn familie, neven en nichten. Vriendinnen.’


    ‘Ruige boel.’


    Ik wilde weggaan, maar ze kwam meteen achter me aan en pakte me bij de arm.


    ‘Kom nou, ik plaag je maar een beetje. Ik had geen zin om vanavond alleen in huis te zitten. Hans is op stap en zal wel laat thuiskomen.’


    Mijn wangen werden zo warm alsof zijn leugen erop gebakken werd.


    Ik liet me door haar overhalen. Ze liep voor me uit, linea recta naar café Wilhelmina, alsof ze er al vaker was geweest. Gerard, de kastelein, met wie ik nog op de lagere school had gezeten, knikte ons toe. Ze begon zonder enige aanleiding over Oscar.


    ‘Hij is getrouwd met een echte trut, zo’n type dat constant in de boeken zit, bang om niet voor vol aangezien te worden’, zei ze. Haar stem liep over van minachting. Het was gelukkig niet druk. Een muziekje stond net hard genoeg om storend te zijn.


    ‘En mij raad je zo vaak aan om te lezen.’


    ‘Dat is anders. Jij hebt niet van die twijfelachtige motieven, maar deze trut dus wel.’


    Angela leunde iets naar voren en fluisterde: ‘Altijd bezig met de grote wereldliteratuur nog wel. Daar kunnen jij en ik niet eens bij in de schaduw staan.’ Ze sloeg met een hand op tafel alsof ze een prachtige mop had verteld waar ze zelf om moest lachen.


    ‘Die vrouw heeft jou toch niks misdaan?’


    Ze keek me aan alsof ik uit een ander werelddeel kwam. Gerard bracht twee koffie, die ze aan de bar besteld had. Ik was allang blij dat ze nu geen alcohol dronk.


    ‘Volgens Oscar had ze de hele tent volgestouwd met boeken. Hij is geen lezer, maar zij zat in een leesclubje. Daar maakten we grapjes over. Ze maakte iedere morgen wel een uur lang haar ogen en gezicht op met veel kleur en smeer om maar op een filmster te lijken.’


    Daar heb jij geen last van, dacht ik.


    Ze trok heftig aan haar sigaret en blies zenuwachtig de rook uit.


    ‘Je kent dat wel.’ Ze pauzeerde even en keek me aan. ‘Nee, natuurlijk is dat soort mensen jou vreemd want die gedijen hier niet.’ Plotseling opstaand drukte ze de sigaret uit en liep naar het toilet. Twee mannen kwamen binnen en knikten me nadrukkelijk toe. Dat begreep ik wel. Nooit eerder had ik hier alleen gezeten. Even later kwam Angela weer. Ik zag nu pas dat ze wat onhandig liep, een beetje voorovergebogen, alsof ze zich te groot voelde.


    ‘Geen wonder dat Oscar op de dellerige buurvrouw viel. Die hing vaak genoeg met haar geprononceerde boezem over de schutting om hem te verleiden. Hij kreeg ze als warme broodjes aangeboden, zal ik maar zeggen.’


    ‘Maar hij had jou toch ook al naast zijn vrouw?’


    ‘Hij had mij niet.’


    ‘Jullie hadden toch een verhouding?’


    ‘Dat wel. Toen hij op een dinsdagochtend wegreed, wist ik dat de teerling was geworpen. Een dag later heb ik hem opgebeld en het hem op de man af gevraagd. Hij ontkende.’ Ze verhief haar stem. ‘En dat had ik kunnen weten.’ Ze stak haar wijsvinger als een pistool naar me uit. ‘Natuurlijk ontkende hij.’ Ze sloeg weer met haar hand op de tafel, nu wat harder, zodat Gerard verwonderd naar ons keek.


    ‘Hoezo natuurlijk?’


    ‘Omdat hij ook niet eerlijk was tegenover zijn vrouw. Het moest allemaal in het geniep gebeuren en daar hou ik niet van. Dat wist hij.’


    Ik probeerde me voor te stellen hoe Oscar zijn gevoelens voor die drie vrouwen uit elkaar kon houden.


    ‘Dus hij bedroog zijn vrouw met jou en jou bedroog hij met de buurvrouw, die op haar beurt weer haar man bedroog?’


    Ze knipperde even met haar ogen en stak een nieuwe sigaret aan.


    En nu bedriegt Hans háár weer, dacht ik.


    ‘En waar moet ik Hans in dat spel plaatsen?’


    ‘Die kwam pas later op het toneel. In de tijd dat ik Oscar ontmoette was ik nog met ene Guus, maar dat is voor mijn gevoel alweer zo lang geleden. Die doet even niet ter zake.’


    Ik wilde het ook niet horen. Wist ze van de blonde vrouw?


    ‘Wat zou je doen als Hans vreemdging?’


    ‘O, dat weet ik niet. Zijn gang laten gaan natuurlijk.’ Ze dacht na, nam een slok, keek rond en zei: ‘Wij zijn niet van die burgerlijke typen die elkaar voortdurend achter de vodden zitten en aan een tafelpoot binden. Een partner is nog lang geen bezit’, zei ze. Daarbij keek ze me aan alsof ik me ergens voor moest schamen.


    Uit mijn tas haalde ik een flesje parfum en ik deed enkele druppels achter mijn oren. Ik hield het flesje bij haar neus. ‘Vind je dit niet heerlijk ruiken?’ Ze schudde nee. ‘Neem ook wat’, zei ik. Dat deed ze, onhandig. Ik sloot mijn ogen en het was alsof de zoete geur me beschermde tegen haar ongewenste invloeden.


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Wie?’


    ‘Die Oscar.’


    ‘Bijna eenenveertig. Hij is advocaat en vaak op pad. Tegenwoordig in gezelschap van de buurvrouw, die inmiddels gescheiden is van haar sullige kerel.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van iemand uit zijn kennissenkring.’


    Het quasi-onverschillige verdween uit haar gezicht en maakte plaats voor verdriet en ernst.


    ‘Het lukt me niet om hem te vergeten. Het is een verliefdheid die nooit over lijkt te gaan. We hadden elkaar volstrekte trouw beloofd, zelfs in die omstandigheden. Hij zou me nooit, nooit in de steek laten.’


    Die laatste woorden bleven meer binnensmonds terwijl ze haar hoofd van me afkeerde. Ik probeerde niets te voelen bij de sfeer van trouweloosheid die ze opriep.


    ‘Soms jen ik hem. Dan telefoneer ik en hang zodra hij zijn naam heeft gezegd weer op.’


    ‘Weet hij dat jij dat bent?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik heb hem vaak brieven geschreven. Meestal ben ik dan dronken, in nuchtere toestand breng ik dat niet op, maar hij reageert niet. De lafaard zwijgt me dood. Daar word ik zó razend van’, zei ze met stemverheffing. Ik keek gegeneerd om me heen, maar de mannen waren in gesprek met elkaar.


    ‘Hij heeft kennelijk zijn keuze gemaakt.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar dan moet hij me dat maar komen uitleggen.’


    Ze drukte de zoveelste sigaret uit en stak weer een andere op. Ik had de indruk dat ze ook veel meer dronk de laatste tijd. Me doordringend aankijkend zei ze: ‘Ik kan het niet meer verkroppen. Eerlijk, Gèrmaine, soms ben ik bang voor mezelf. Dat hij zich zo onzichtbaar maakt, daar word ik gek van … Voor hem heb ik Guus laten zitten.’ Ze sprak nu van woede nog harder. ‘Van de ene op de andere dag heeft hij me gedumpt voor dat loeder. En weet je wat het ergste is? Hij vertelde wel vaker over haar, maar op een laatdunkende toon omdat ze zo dom was, zo helemaal cultuurloos, zo zonder enige ambitie om iets van haar leven te maken. “Ze hangt aan haar vent als een hoer aan haar pooier”, zei hij dan. Ze las zelfs geen boekje uit de Bouquetreeks.’ Even hield ze haar mond en wachtte op mijn commentaar, dat ik niet gaf.


    ‘Dan moet het toch wel heel erg zijn, dat ben je toch zeker met me eens?’


    ‘Wat een leven’, zei ik omdat ik niet wist hoe ik op haar ontboezemingen moest reageren. Doen alsof het gewoon was kon ik niet. Ik vond het een ingewikkeld en waardeloos bestaan.


    Of ik een biertje lustte, vroeg ze. ‘Nee’, zei ik en ik stond op. Zij had geen zin om zo vroeg al naar huis te gaan. Ze vond me bar ongezellig, maar ik wilde alleen zijn en verzon dat Kaspar nog uit moest. Haar verhalen en wraakgevoelens zeulde ik als een last met me mee. Die Hans was dus uit hetzelfde hout gesneden.
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    Van mooie nazomerdagen in september, waar ik zo naar had uitgezien, was geen sprake. Het was langemouwenweer, glinsterende plassen op straat, modder rond de boerderij. Hans, die mij niet eerder had bezocht, kwam er zelfs over klagen. Iets bespreken, zo had hij zijn bezoek aangekondigd. Of het niet mogelijk was de oprit naar het huis te bestraten, want met dit natte weer zat zijn auto dagelijks onder de spatten. Maar hoe had ik hem tegemoet kunnen komen? Het was een landweggetje van zo’n driehonderd meter, uitgesleten door een beekje dat bij hevige regen nogal tekeer kon gaan. Terwijl hij bij de deur stond herinnerde ik me meteen het autoritje. Daar had ik wel vaker aan gedacht en hun leven tegen het mijne afgemeten.


    Beleefdheidshalve vroeg ik of hij binnen wilde komen, maar hij zei weinig tijd te hebben. Was het nieuwsgierigheid dat ik mijn vraag herhaalde, een stap opzij deed en hem nogmaals uitnodigde?


    Hoe het landleven voor hem was, vroeg ik. Zijn blik viel vrijwel meteen op mijn slapende katten, die ineengestrengeld in hun mand lagen. Het vredige tafereeltje deed hem ongetwijfeld aan zijn geliefde denken.


    ‘Ach ja,’ zei hij, ‘ik ben hier voor Angela naartoe gekomen. Wat mij betreft hadden we net zo goed in de Randstad kunnen wonen, maar ze had plotseling behoefte aan afzondering. Ze is min of meer op de vlucht, maar dan wel voor zichzelf.’ Ik hield hem goed in het oog. Luisterde naar de intonatie van zijn woorden, de houding van zijn hoofd en het bewegen van zijn handen. Ik voelde een warme verbondenheid met Angela, die hardwerkend achter haar bureau zat terwijl hij met zijn liefje op flierefluit was. Ik zou zijn uitstapje als troef achter de hand houden.


    ‘Schiet haar werk al op?’


    ‘O, dat zal wel. Ik weet dat nooit precies. Ik zie het wel als het klaar is. Meestal moet ik tegen die tijd even bijspringen, want de computer beheerst ze maar matig.’


    Hij bukte zich en aaide behoedzaam over de kopjes van mijn katten. Vier oogjes werden stijf dichtgeknepen en toen geopend. Voorpoten werden gestrekt en een buikje werd zichtbaar. Met zijn vingers kriebelde hij onder een kin. Ik keek verwonderd naar wat ik zag. ‘Katten zijn zulke intrigerende dieren.’ Hij ging op zijn hurken zitten en maakte vertederde geluidjes. Met een blik vol heimwee keek hij ze aan. Het was een merkwaardig moment, alsof ik in mijn hoofd iets moest herschikken. Ik heb me vergist, dacht ik. Hij stond op, maar hield zijn ogen nog even op de katten gericht. Wat onzeker keek hij om zich heen.


    Had dit tafereel hem of mij veranderd?


    ‘Wil je iets drinken?’


    Hij aarzelde, keek op zijn horloge en zei: ‘Ja, doe maar, tenminste … als ik niet ongelegen kom.’


    ‘Ga zitten.’ Ik schoof een stoel voor hem aan. Om even alleen te zijn ging ik naar de achterkeuken. Ik zag hoe buiten door een windvlaag de eerste bladeren van de bomen dwarrelden. Ik telde mijn jaren. Deze winter zou ik vijfenvijftig worden. Voor de zoveelste maal zag ik de kleuren van de kastanjeboom veranderen. De herfst was op komst. Op het erf stond zijn rode auto, die nu ook een andere betekenis leek te krijgen. In de spiegel kon ik Hans zien. Zag ik een gewond kind aan mijn keukentafel? Zag ik dat echt? Ik ging weer naar hem toe en gaf hem een glas vruchtensap. Misschien was alles toch anders dan mij op het eerste oog had toegeschenen. We zaten tegenover elkaar en hij vertelde over zijn werk op school en de steeds voller wordende wegen.


    Dat hij geen tijd had, zoals hij aanvankelijk had gezegd, sloeg dus nergens op. Hij zat rustig op de stoel, een beetje achterovergeleund, en zuchtte. Alsof hij moest bijkomen van een lange inspanning.


    ‘Ben je moe?’


    ‘Behoorlijk. Het is druk op school en met Angela kom ik tegenwoordig niet aan voldoende nachtrust toe.’


    ‘O?’


    ‘Ze is meer gaan drinken.’


    Intussen keek hij geïnteresseerd om zich heen naar mijn meubilair.


    ‘Allemaal antiek’, constateerde hij.


    ‘Vanzelf geworden. Sommige stukken zijn nog van mijn overgrootouders geweest. Als je maar lang genoeg wacht.’


    ‘Natuurlijk, maar het is ook mooi. Oud alleen is niet voldoende.’


    ‘In mijn familie hielden ze van degelijke spullen.’


    Hij stond op om een van mijn schilderijen te bekijken.


    ‘Dat schilderij komt uit de familie van mijn moeder. In dat huis is ze geboren.’


    Hij ging dichterbij staan en wees met zijn vinger naar de grote boom die voor de boerderij stond. ‘Hoe groots en trots staat die daar’, zei hij. Alsof een boom zich dat realiseerde.


    ‘Daar is de bliksem ingeslagen, maar de boerderij bestaat nog wel. Er wonen nu vreemde mensen.’


    ‘Vreemde mensen?’


    ‘Ze zijn hier niet geboren.’ Begreep hij het of begreep hij het niet?


    ‘Jij bent wel een echte boerin, hè?’ Hij keek me aan. Mooie ogen, constateerde ik. Hij rook aangenaam naar zeep.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je hier zo in alle rust kunt leven. Als ik niet in de stad werkte of regelmatig op de vlucht kon slaan, zou ik het niet volhouden. Daar ben ik eerlijk over.’


    Wat moest ik daarop zeggen? Allicht, hij was er niet voor in de wieg gelegd.


    ‘Met Angela is het moeilijk de laatste tijd.’


    Was dit roddel of wilde hij zijn hart luchten? ‘Ze werkt misschien te hard.’


    ‘Angela wil alleen nog maar werken. Ze is wraakzuchtig. Ik weet dat ze er met jou over heeft gesproken dus kan ik dat rustig zeggen.’


    ‘Ken jij Oscar?’


    ‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’


    ‘Ik? Waarvan zou ik hem moeten kennen?’


    ‘Nou ja, hij is regelmatig op de tv.’


    Hij vertelde over de advocaat, die grote zaken deed en tevens kunst verzamelde. Die Angela indertijd nog twee kostbare schilderijen in bruikleen had gegeven en ze tot op heden niet had teruggehaald.


    ‘Ze maken nu deel uit van haar complot tegen hem.’


    ‘Hij moet haar wel diep hebben geraakt.’


    ‘Ze kan niet verdragen dat zij door hem aan de kant is gezet. Zij was altijd degene die wegging. Enig zicht op wat zij een ander aandoet heeft ze gewoon niet. En … ze lust geen koekjes van eigen deeg.’


    Ik begreep niet dat hij dat kon zeggen zonder een spier te vertrekken. ‘Hoe kan ze zo leven?’


    Hij haalde zijn schouders op alsof hij het ook niet wist. ‘Haar hele roman is gebaseerd op die affaire met Oscar.’


    Hou jij van haar, wilde ik hem vragen, maar ik moest eerst ordening zien aan te brengen. Angela kwam de laatste tijd inderdaad minder. Ze zakte weg in verbetenheid, dat had ik wel gevoeld. ‘Waarom schrijft ze een roman over Oscar?’


    Daar moest hij om glimlachen. ‘Ze stelt zich iedere dag zijn gezicht voor als hij op een dag …’


    Een van de katten sprong uit het mandje en begon zich omstandig te wassen.


    ‘Maar dat is toch vreselijk voor zijn vrouw?’


    ‘We raken elkaar kwijt’, zei hij.


    Weer knielde hij bij de katten en aaide ze.


    Voor ik kon reageren vroeg hij: ‘Hielden je ouders ook van katten?’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Ja, mijn vader.’


    ‘Dat is wel bijzonder voor een boer’, meende hij.


    Na zo’n drie kwartier, waarin hij ook over zijn werk op school vertelde, stapte hij weer op.


    Ik keek hem na toen hij het erf afliep. Hij liet een sfeer achter die ik niet benoemen kon. Het was heimwee of zoiets, melancholie misschien. Ik was ook bang om verstrikt te raken in hun vreemde en normloze verhoudingen. Alsof ik uit mijn boerderij weggetrokken werd, bij mijn familie vandaan, daar waar mijn thuis was. Dat bleef me bezighouden.
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    Alsof een regisseur het bedacht had viel de eerste sneeuw op kerstavond. Volkomen onverwacht, want de weken ervoor waren juist heel zacht geweest. Er was veel geklaagd over een abnormale herfst en winter. Deze en gene had ik horen verzuchten dat het weer geen witte kerst zou worden. God geve van niet, dacht ik, want al jaren wilde ik vooral daar niet van weten. Rond zeven uur ’savonds vielen waterige vlokken uit de lucht die ik bijna stuk voor stuk, door het schijnsel van de buitenlamp, tot op de grond kon volgen.


    Weer sloop met de winterbui het verdriet in mijn gemoed en ik wist niet waarom. Het leek zich in deze tijd samen te ballen om mij het leven te verzieken. De hond krabde aan de deur ten teken dat hij naar buiten wilde. Blaffend liep hij door het weiland en hapte uitgelaten naar de sneeuw. De kou kwam binnen. Ik bleef in de deuropening staan en keek verder weg in het donker. De straatverlichting van het dorp gaf een zwak schijnsel af. Ik moest ervan huilen, eerst een beetje en even later kon ik het wel uitschreeuwen. Ik was misselijk van verlatenheid. Zag beelden van zomerse dagen dat ik met Victor in zacht geluk op de boerderij bezig was. Hij stond tussen de kudde koeien en ik zwaaide naar hem. Kwam hij even later eten, dan rook ik de grote dieren, het gras en zijn eigen geur. In de achterkeuken omhelsden we elkaar en kuste hij me. De ene keer innig en teder, een andere keer vol verlangen naar de avond.


    We waren zo jong en sterk. Samen hadden we van ons leven gehouden, ondanks het verdriet dat we ieder op eigen wijze hadden gedragen. Ik was overtuigd van de geestelijke aanwezigheid van Victor en mijn ouders. Dat was dag en nacht een troost voor me, maar bood nu geen verlichting. Snikkend ging ik naar binnen en keek op de klok. Het was negen uur. Ik besloot Angela te bellen. Het duurde een hele tijd eer ze opnam.


    ‘Hallo …’ klonk haar doffe stem. Meteen liepen de tranen uit mijn ogen.


    ‘Hallo’, riep ze weer.


    ‘Angela.’


    Haar ademhaling klonk alsof ze dagenlang alleen maar had gerookt. Een stoel viel om. Godverdegodver, hoorde ik. Kennelijk had ze de hoorn niet bij haar oor.


    ‘Angela’, riep ik.


    ‘Ja, ik hoor je wel. Wat is er?’


    ‘Met Gèrmaine.’ Meer kon ik niet zeggen.


    ‘Jaaaa, ik ben niet doof.’


    ‘Luister, Angela …’


    ‘Mens, waarom zit je nou te janken?’ Ze sprak als een dronkeman. ‘Wat is er?’ riep ze ongeduldig. ‘Hou op met dat sentimentele gejank.’ Weer klonk het geluid van vallend meubilair. Terstond verbrak ze de verbinding.


    De klanken van de kerkklokken galmden feestelijk door het dal. Vastberaden sloot ik alle deuren en ramen en ging weer naar boven. Kaspar bleef in de gang bij de voordeur liggen alsof hij alle slechte invloeden wilde keren. Met zijn neus op de tegels hield hij me met zijn ogen in de gaten. Voor het eerst viel me op dat hij oren als van fluweel had. Ik bukte me en aaide over zijn kop.


    In de douche verborg ik mij in het gordijn van water en riep alle overleden familieleden aan. Zij zouden mij beschermen. Die avond mochten, als troost, de katten op mijn bed slapen waardoor ik mij dicht bij vader voelde. Het zacht snorren verdrong de boosaardigheid van Angela.
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    *


    


    


    Ik besloot Math en Odille te bezoeken. Toen ik uit de auto stapte zag ik het kadaver van een koe liggen. Ik bleef geschrokken staan en keek naar het prachtige dier, dat nu zo stijf en eenzaam in de schemering lag. De zwart-witte vlekken, de glimmende natte neus, de oren en de dikke buik, ik voelde het tot in mijn darmen. Toen ik wilde doorlopen zag ik achter de koe, tegen de heg aan, een heel klein kalfje liggen. Ook dood. Mijn hoofdhuid kromp samen. Ik wilde meteen op de vlucht slaan voor dit pijnlijke tafereel.


    De voordeur ging open. Odille had mijn auto gehoord.


    ‘Kom je niet binnen?’ riep ze op mij toe lopend. Haar vest hield ze stijf dicht. Ik bleef bij de auto staan. Odille begreep meteen wat me van streek maakte. Ze pakte me bij de arm. We gingen samen naar binnen. In de gang deed ik mijn jas uit. Math zat achter de computer en Odille liep meteen naar de keuken om koffie te zetten. Pas na tien minuten kon ik vragen wat er met koe en kalf was gebeurd.


    De koe was na nieuwjaar ziek geworden. Weggekwijnd als het ware. Ze had de vorige avond een nog niet voldragen kalf geworpen en ’smorgens was ze zelf dood. Er waren nog meer koeien ziek. Ze vreesden het ergste. Math zweeg en keek somber voor zich uit. Odille vertelde. Over de gezwollen poten en de pijnlijke gewrichten. Het erbarmelijke beeld van de zieke koeien die op eieren leken te lopen. ‘Zo veel pijn als die arme dieren hebben’, zei Odille. Ik had haar niet eerder zo weekhartig meegemaakt.


    ‘Volgens mij komt dat door die inentingen. Plotseling zo veel ziekte in de stal, allemaal dezelfde verschijnselen.’ Math zat er verslagen bij. Ik was niet minder onder de indruk. Mijn oude verdriet schoof naar de achtergrond.


    ‘Wat vreselijk’, zei ik en ik wist hoe zwak dat moest klinken. ‘Wat zegt de veearts?’


    Odille zuchtte hartgrondig. Haar fletse ogen en afhangende schouders tekenden de stemming in huis.


    Math gaf geen antwoord en Odille gebaarde achter zijn rug dat we nu het onderwerp beter konden laten rusten. Het gesprek daarna, over alledaagse onderwerpen, was desondanks gespannen. Ik overwoog weg te gaan, maar wist niet hoe ik de dode koe en het kalf weer moest verdragen. ‘De kadavers zullen zo wel worden opgehaald. Blijf maar mee-eten, ik heb genoeg’, zei Odille. Dat deed ik. Later ging Math naar de stal. Odille begon meteen over de ramp die zich op hun boerderij afspeelde. Ze hadden zich zo verzet tegen die inentingen, maar tegen de overheid – allemaal kantoormannetjes die geen verstand van koeien hebben – was toch niet te vechten.


    ‘Wij zijn net mieren onder een olifantenpoot’, zei Odille.
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    *


    


    


    Vorst en sneeuw verdwenen weer vrij snel. Het nieuwe jaar was zacht begonnen. In mijn tuin hadden drie gele rozen zich staande weten te houden ondanks de winterse kerstdagen. Ik had ze toegesproken en mijn warme hand om de bloemen gelegd om ze te bemoedigen. De slager had de vorige dag nog zijn wantrouwen uitgesproken over de klimaatsveranderingen. Ik keek in mijn jaarboeken en zag dat er zo veel variaties mogelijk waren. De hommels had ik al eens op een vijftiende januari gezien en carnaval had ik gevierd in regen, storm of sneeuw, maar ook in aangenaam lenteweer. Nu was er weer lichte vorst, fris helder weer waar bijna iedereen tevreden over was, tot en met de weerman van de televisie.


    De reactie van Angela, op kerstavond, achtervolgde me. In bed voerde ik zinloze gesprekken met haar waarin ik mij verdedigde en me onderdanig gedroeg. Overdag voelde ik mij sterk. Dan kon ik haar geschreeuw in de juiste proporties zien en haar in gedachten van repliek dienen. Zij met haar bezopen kop, met haar onbeschaafd gedoe! Drie weken geleden had ik haar voor het laatst gesproken, maar het kwam niet in me op om naar haar toe te gaan of haar op te bellen. Ik hoopte op een bezoekje van Hans. Hoe het met Angela was, had ik hem willen vragen.


    Toch zou ik nooit aan iemand durven vertellen hoe ze met mij omging. Anderen zouden mij voor gek verklaren. Maar zoals wel vaker was gebeurd: op een dag belde ze alsof er niets aan de hand was. Ze informeerde naar mijn gezondheid en in de namiddag stond ze voor mijn deur. ‘Om even pauze te nemen.’ En ik was opgelucht dat alles weer was als voorheen.


    Door het zachte weer werden de boeren uit hun winterslaap gehaald. Het was niet meer zoals vroeger, toen de sneeuw hier meters hoog kon liggen en we van de heuvels gleden met de slee. Het snoeien stelde ik voorlopig uit. Ik wilde bomen en struiken nog even met rust laten. Mijn neef Math dacht daar anders over, maar hij had sowieso meer aan zijn hoofd. Vooral de ziekte en de dood van een aantal koeien hadden hem hoofdbrekens gekost. Vrij snel was duidelijk geworden dat de inspuitingen tegen de griep er de oorzaak van waren. De veearts had het zelfs in een brief verklaard. Dat in ‘zeven charges van Bayer en een van Hoechst’ besmettingen waren geconstateerd. Odille had tranen vergoten om het drama dat zich in hun stal had voltrokken. Tijdens een telefoongesprek vertelde Angela dat ze vanuit haar huis gezien had dat de wagen van het destructiebedrijf het kadaver kwam ophalen.


    Natuurlijk bleef de koeienziekte het gespreksonderwerp toen Math en Odille me op een zondagmiddag opzochten. Het betrof weliswaar niet mijn vee, maar ik was wel behoorlijk verontwaardigd over de processen die nu gevoerd moesten worden omdat de fabrikanten de boeren met een vreselijke strop lieten zitten. Eerst wel erkennen dat ze fouten hadden gemaakt, maar op de enorme schadeclaim niet meer reageren. Math hield zich groot en sprak vooral over het financiële verlies, want zo’n twintig koeien waren al dood. Odille wreef nerveus wat huidschilfers van zijn jas. Het gesprek ging verder over de gebeurtenissen in het dorp, over wie ziek was en wie ging trouwen, over de familie, of ik nog naar de markt ging aanstaande vrijdag en dat Odille en ik wellicht samen konden gaan. Toen ik, in verband met de boerderij, de naam ‘Angela’ liet vallen, lachte Math ironisch. ‘Merkwaardige mensen, vooral zij’, merkte hij op. Die sportauto sprak hem wel aan en die man ook, maar zij …


    Zo’n frisse man, zei Odille, waarna ze veelbetekenend zweeg. De glimmend gepoetste schoenen aan haar gezwollen voeten staken pregnant naar voren. Ze lag wat lui achterover in de stoel. De wangen glommen als sterappeltjes. Voor haar leeftijd oogde ze jong maar ze kleedde zich als een jarenvijftigboerin. We zaten in de kamer die vroeger de zondagse kamer werd genoemd. Math zou zeker nog weleens denken aan de bezoeken die hij hier met zijn zusje en ouders had gebracht. Onze vaders sigaren rokend, terwijl de moeders over kinderen, de familie of het huishouden spraken. Zo hadden wij ook hier gezeten toen Victor nog leefde en de hoop op een volgende generatie allang was vervlogen. Ons samenzijn was geen voortzetting van een traditie, ondanks de versgebakken vla.


    ‘Ze zeggen dat hij een ander heeft’, zei Odille.


    ‘Wie zegt dat?’ Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.


    ‘Dat werd bij de bakker verteld. Hij heeft regelmatig een blonde vrouw in zijn auto.’


    ‘O, dat is een collega die in V. woont en die weleens met hem meerijdt.’


    ‘En dat geloof jij?’ zei Math, samenzweerderig lachend naar Odille. Math zag zichzelf wel graag in de rol van grote versierder. Ik kende hem van haver tot gort.


    ‘Ze kusten elkaar, ik heb het zelf gezien’, benadrukte Odille.


    Het geroddel irriteerde me. Ik kon het niet verdragen. Tegen de tijd dat er gemolken moest worden stapten ze weer op de fiets. Ik zwaaide hen na en wist dat ze met tegenzin de stal in zouden gaan. Bang voor de man met de zeis.


    Ik ruimde op en waste af. Kaspar snuffelde verwachtingsvol aan de halsband. Buiten was het kwik opgelopen tot dertien graden, alsof het lente was. Carnaval op komst, dacht ik en ik zag de vrolijkheid al voor me. Tijdens het bezoek had ik me voorgenomen om een wandeling te maken en het was alsof de hond zo’n gedachte registreerde.


    Ik had mijn wandelschoenen nog niet aan, toen er aan de deur werd geklopt. Het was Hans. Enigszins verlegen. Tot in de puntjes geknipt en geschoren. Vouw in de pantalon alsof hij er een privé-wasvrouw op na hield. Hij zag me kijken.


    ‘Gewoon, de stomerij’, zei hij. ‘Ga je wandelen?’


    Zijn uiterlijk interesseerde me niet. Het gesprek met Odille, over wat ze gezien had, hinderde me. ‘Heb je iets te bespreken?’


    ‘Niet direct, het is ook niet dringend, maar ik was vrij en dacht …’


    Moest ik hem uitnodigen om binnen te komen? Kaspar sprong op en beet speels in mijn hand. Die liet zich niet meer beteugelen.


    ‘Ja, je ziet het. Ik moet op pad, eh … heb je zin om mee te lopen? Je kunt ook over een uur terugkomen.’


    Hij draaide zich om en keek omhoog. ‘Het is wel aanlokkelijk.’


    Van het ene op het andere moment was er weer vertrouwdheid tussen ons en vergat ik de blonde vrouw. Bijna had ik een hand op zijn schouder gelegd. Ik zag zijn hoofd, zijn wat krullerige haar tegen het blauw van de lucht afsteken. De hond liet zich braaf aanlijnen. Ik gaf de riem aan Hans zodat ik mijn jas kon aantrekken en de deur sluiten. Hij speelde met Kaspar. ‘Even een sprintje trekken’, riep hij en hij liep hard, Kaspar opgetogen naast hem, een heel stuk voor me uit. Ik bleef staan en keek naar het uitgelaten tweetal. Dit was een moment om vast te houden. Ze keerden om, Hans lachend, Kaspar met zijn bek open alsof ook hij lachte.


    ‘Waarom wandel je zo weinig met Kaspar? Zo’n grote hond heeft toch beweging nodig?’


    ‘Als ik uitga lig jij nog in bed en hij heeft rondom het erf genoeg ruimte om te ravotten. Soms krijgt hij het op zijn heupen, dan wil hij er twee keer op een dag op uit. Wie weet nou wat er in een hond omgaat? Hoe is het met Angela?’


    Hij reageerde alsof het antwoord hem op de lippen had gelegen.


    ‘Zorgelijk en vooral niet meer gezellig. Er is geen land met haar te bezeilen.’


    ‘Drinkt ze nog?’


    ‘Het wordt steeds meer. Om de andere dag heeft ze nu wel een woede-uitbarsting.’


    We passeerden mensen uit het dorp die op bezoek gingen bij mijn buren. Ik voelde hun blikken en wist bijna zeker dat ze over me zouden kletsen. We sloegen een pad in naar de weilanden. Kaspar mocht van de lijn en stoof naar voren.


    ‘Kijk,’ zei Hans, ‘ik ben ook geen heilige, maar verzuipen laat ik me niet. Ik ben in staat om tegen mezelf te zeggen: tot hier en niet verder. Zij doet dat niet en dat neem ik haar kwalijk.’ De woorden ‘ik ben ook geen heilige’ bleven hangen.


    ‘Ze zal wel haar reden hebben om te drinken. Of is ze verslaafd?’


    ‘Interesseert me geen donder of ze verslaafd is. Dan doet ze er maar iets aan. Desnoods laat ze zich opnemen, maar ik kan zo niet met haar leven. Die driftbuien, die norsige houding de hele dag en vooral die onredelijkheid.’


    Ik stapte stevig door en deed alsof ik intussen in de verte iets interessants zag. Hij had een sfeer opgeroepen van verderf en rotting. Alsof hun, nee, mijn huis op instorten stond. Moest ik nu ook nog vragen wie zijn liefje was?


    Een tijdje liepen we zwijgend naast elkaar en waren we omgeven door de heuvels. Zou dit nou zielsverwantschap zijn? Zo vertrouwd, ondanks, ondanks de blonde vrouw? Plotseling flitste een reclametekst door mijn hoofd: Drank maakt meer kapot dan je lief is. Ik wist dat die woorden al weken lagen te wachten, maar ik had ze niet kunnen formuleren.


    ‘Misschien houdt ze op met drinken als het boek af is. Wat denk je?’


    Hij hief een hand op om aan te geven dat hij het ook niet wist.


    ‘Gèrmaine, de dag is te goed om die door Angela te laten bederven. Vergeet wat ik gezegd heb.’


    Alsof dat zo eenvoudig was. Eenmaal in het bos liep hij voor me uit en floot af en toe een liedje. Kaspar daagde hem uit voor het spel met de stok. Ik luisterde naar de vogels en zocht om mij heen naar kleine aanwijzingen voor het komende voorjaar. In januari werd ik al ongeduldig. Ik wilde zien hoe uit het verdorde en verborgene het nieuwe leven tevoorschijn kwam. Ik putte er hoop en troost uit.


    ‘Binnenkort is het carnaval, ga je dan mee uit?’


    Hij bleef staan. Onderzoekend keek hij me aan alsof hij iets nieuws wilde ontdekken. Hij glimlachte en liep verder. ‘Ik had nooit kunnen bedenken dat jij me daarvoor zou vragen.’ We liepen nu door het dennenbos. Onze stappen waren niet te horen. Kaspar was ervandoor gegaan. Ik riep zijn naam en even later hoorden we hondenpoten dof op de dennennaalden dichterbij komen. Blij sprong hij tegen mij op. Als beloning kreeg hij een brokje. Ik voelde hoe Hans me observeerde. ‘Een kwartje voor je gedachten.’


    ‘O, niks bijzonders,’ zei hij, ‘ik realiseerde me dat Kaspar zo’n goeie waakhond voor je is.’


    Bij een grote eik bleven we staan. ‘Leg je oor tegen de bast, dan kun je de sapstroom horen.’


    Hij lachte jongensachtig om de grap, maar deed het toch. Nee, hij hoorde niks. Alleen het fluiten van de vogels en het gesnuffel van Kaspar.


    Dit had een volmaakt moment kunnen zijn. Jammer dat hij het weekend van carnaval al besproken had.


    ‘Maar volgend jaar, Gèrmaine, daar verheug ik me nu al op.’
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    Hans kwam steeds vaker. Altijd bij verrassing en het stoorde me niet. Ik was blij niet in het dorp te wonen. Ieder geluid op de weg lokte me naar het raam. Werkte ik buiten, dan betrapte ik me erop dat ik naar zijn auto speurde.


    Over Angela spraken we weinig. Ze was bezig zichzelf weg te gummen uit ons beider leven.


    ‘Hoe kan ze in vredesnaam werken in deze omstandigheden?’


    ‘Je zou ervan opkijken hoeveel discipline ze heeft.’


    ‘De dood van mijn man …’ Ik had willen vertellen over mijn huwelijk, maar ik had te zacht gesproken.


    ‘Ben jij weleens jaloers geweest?’ onderbrak hij me.


    ‘Nee, bijna nooit.’


    ‘En vroeger dan?’


    Zijn vraag kwam ongelegen. Misschien zou ik hem later iets vertellen over Fons.


    ‘Ik was enig kind en hoefde met niemand te delen. Overigens tot verdriet van mijn ouders. Meer kinderen op een boerderij is beter.’


    ‘Ik had ook geen broertjes of zusjes, maar dat had meer te maken met hun huwelijk.’


    We keken naar de bomen, naar het pad onder onze voeten. Ik dacht aan zijn laatste, raadselachtige opmerking.


    ‘Als je zelf jaloers bent geweest dan kun je je voorstellen waar Angela tegen te vechten heeft. Jaloezie maakt wanhopig, die gevoelens vreten je op.’


    Daar moest ik over nadenken. ‘Nou ja, dat ze kwaad is op die man kan ik wel volgen, maar als ze de vuile was buiten hangt is zijn vrouw ook de dupe.’


    ‘Schrijvers hebben andere normen.’


    Met die conclusie liet hij me achter. Ik probeerde die andere normen te ontdekken, maar ik begreep het gewoon niet.
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    Carnaval werd in ons dorp heftig gevierd. Zoals altijd zouden Math en Odille me ophalen. Ik had uit de kist op zolder allerlei kledingstukken en attributen gehaald en een oude hoed van tante Josefien vermaakt.


    Tot mijn verbazing belde Angela rond twaalf uur met heldere stem. Het was een vriendelijk praatje waarin ik haar weer helemaal herkende. Toch bleef ik beducht voor een uitval. We spraken over de toestand in de wereld.


    ‘Je bent goed op de hoogte’, zei ze plagerig.


    ‘Dat kan ook niet anders, want vorig jaar is er nog een krant op mijn gehucht bezorgd.’


    ‘Hoe gaat het met je? Ik zie je tegenwoordig zo weinig.’


    Ik dacht na over mijn antwoord. ‘Ik wil je niet storen.’


    ‘Heb je die toestanden op de televisie gezien? Vreselijk, zeg, die beelden van die duizenden dooie koeien en andere dieren. Zomaar afgemaakt. Ik begrijp niet dat er nog mensen zijn die vlees door hun keel kunnen krijgen. Ik moest letterlijk braken toen ik het zag. Ik heb meteen de tv uitgezet’, zei ze.


    Natuurlijk had ik het verloop van de mkz-crisis gevolgd. Met angst in mijn hart had ik naar het journaal gekeken.


    ‘Ja, dat is heel erg. Die boeren zijn zwaar gedupeerd. Ik heb zo met ze te doen.’


    ‘O ja, en wat dacht je van de dieren?’ Ze zei het fel en verwijtend.


    Wat moest ik hierop zeggen? Hoe zou het voor mijn vader zijn geweest? Het verlies van de koeien, zijn kapitaal, ons kapitaal waar we hard voor gewerkt hadden. Het kwam wel voor dat er een zo ziek was dat ze geslacht moest worden. Vader stond erbij en regelde het vervoer, maar moeder verbeet haar tranen. Ze is te week van hart, zei mijn vader. Wie huilde nou om een koe, echt iets voor een vrouw. Ik begreep haar tranen pas later, toen het afscheid ook in mijn leven hard had toegeslagen.


    ‘Het is echt een ramp, ook voor die boerengezinnen. Ik zie het bij Math en Odille. Daar gaat het wel om een andere ziekte en die zijn niet allemaal op een hoop gegooid, maar dacht je dat die niks om hun dieren gaven?’ Ik zei het feller dan de bedoeling was, maar haar eenzijdige standpunt irriteerde me.


    ‘Ik heb het niet over jouw familie, dat zullen heus wel aardige mensen zijn, maar dit is al het zoveelste drama in de bio-industrie. Veel boeren, de hele veterinaire wereld en de politiek, ze zijn allemaal schuldig. Hoe zou jij het vinden als je hond en je katten zomaar werden afgemaakt? Ik heb wel degelijk compassie met de mensen die hun dieren dierwaardig hebben behandeld, maar wat mij betreft kunnen die groepen hartelozen allemaal failliet gaan. Basta!’


    Ze sprak fel alsof er messen op haar tong zaten. Ik wilde dit thema niet met haar bespreken. Het was me te pijnlijk en het maakte me kwaad. Ik kreeg ook nog te horen dat ik maar eens wat maatschappijkritischer moest zijn. ‘Al die nieuwsberichten die jij beluistert roepen toch wel een weerwoord op?’


    Het lukte me haar af te leiden door te informeren naar haar gezondheid. ‘Je eet toch wel goed?’ vroeg ik en ik dacht aan haar overmatig drankgebruik.


    ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel.’


    ‘Je moet wat extra vitamine C nemen in deze tijd van het jaar. Heb je die in huis?’ En vooral vitamine B, vanwege je drankgebruik, had ik nog willen zeggen.


    Ze negeerde mijn vraag. ‘Ga je carnaval vieren? Nee zeker?’ Weer die spot in haar toon.


    ‘Ja, wat dacht je’, zei ik.


    Ze moest erom lachen. ‘Ben je niet bang dat de mannen aan je zitten?’


    ‘Nee,’ zei ik harder dan ik wilde, ‘ik ga drie dagen uit en dat doe ik ieder jaar. Bij dezen nodig ik je uit.’


    ‘Mijn oren klapperen.’


    ‘Kom maar mee’, zei ik uitdagend.


    Ze werd stil. Ik hoorde haar piepend ademhalen. Ze rookt te veel, dacht ik.


    ‘Moet ik dan ook zo’n idioot pakje aan? Dat doe ik niet. Ik ga niet voor schut lopen.’


    ‘Dat moet jij zeggen, Angela.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niks. Je kunt toch wel tegen een grapje, hoop ik.’ Ik kon moeilijk zeggen dat ze met haar ongewassen en slordige kleding al zo lang te kijk liep in het dorp. Ik bedacht wat het zou uitmaken als zij met ons meeging. Het kwam wel meer voor dat Hollanders hier carnaval vierden. Ze waren te herkennen aan hun verkeerde en te uitgelaten bewegingen, aan hun Vader Abraham- en Van Duinliedjes, waar wij niks van moesten hebben. Vaak genoeg gingen ze ervan uit ‘dat alles mocht’. Als Angela maar niet in een dronken bui achter mannen aan ging.


    Het werd ten slotte toch een oude hoed die Angela opzette. Ik had hem zelf al meerdere jaren gedragen. Ze zat ontspannen op de stoel en liet toe dat ik op haar wangen, voorhoofd, neus en rond haar ogen allerlei kleuren opbracht. Ik maakte een rankende bloem op haar gezicht met oranjerode knoppen. Haar ogen hield ze gesloten alsof ze genoot van het moment. Ik had haar hoofd wel even troostend tegen me aan willen houden. Er kalmerend over aaien. Om haar te verzachten. De ongenaakbare en egocentrische Angela. Ik voelde haar treurigheid en tegelijkertijd haar vechtlust. Intussen hoorde ze me uit over deze en gene in het dorp en of er ook schandalen leefden die wat spanning aan dit rustige leven konden geven.


    Ik vermeed over haar roman te spreken. In dat vertrouwelijke kwartiertje wist ze me nog wel in verlegenheid te brengen door op te merken dat Hans het tegenwoordig zo gezellig bij mij vond. Ze lachte me uit toen ik van kop tot teen warm werd. Ik ging naar de badkamer om mijn handen te wassen, keek in de spiegel en zuchtte. Ik kon mezelf zonder schuldgevoel in de ogen zien, rechtte mijn rug en ging weer naar haar toe. Het was wel een belachelijk tafereel. Angela met haar beschilderd gezicht tussen een hoop kleurige carnavalsrommel op tafel en op de grond. Elk jaar haalde ik twee grote dozen met kleding, maskers, hoeden en andere attributen van zolder. Na carnaval borg ik alles weer op. Ik bewaarde nog steeds de lange zwarte jas van vader, die Victor ieder jaar met carnaval droeg. Een grote plastic roos zat zelfs nog in het knoopsgat.


    ‘Je hoed kan nog wel wat bloemen gebruiken.’ Ik gaf haar naald en garen, wat spelden en een doos vol namaakbloemen. Die waren minstens dertig jaar oud.


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    ‘Het komt er niet zo op aan.’


    ‘Heb je geen biertje voor me?’


    ‘Ik drink thuis nooit bier.’


    ‘Had ik kunnen weten.’


    Ze ging toch aan de slag, zij het met een onhandigheid waarvan me de tranen in de ogen sprongen. Ze had inmiddels geraniums en twee grote lelies bij elkaar gebonden en zat zich nu af te vragen hoe die aan het vilt bevestigd konden worden.


    ‘Dat garen en die naald moet je gebruiken.’


    ‘En dan?’


    Ik pakte hoed en bloemen uit haar handen, haalde de draad door het oog van de naald en in enkele minuten stond de hoed al op haar hoofd. Het voelde als een kleine revanche. Ik schikte nog wat aan het boeket, knoopte er een paar linten aan en op de voorkant maakte ik met een veiligheidsspeld een witte strik vast.


    ‘Zo kun je wel het dorp in.’


    ‘Loop ik niet voor schut met zo’n gekke versleten hoed?’


    ‘Je ziet er mooi uit.’


    Ze zette de hoed wat steviger op haar hoofd, stak een sigaret op en zoog heftig de rook naar binnen. Een van de katten werd wakker en schrok van haar verschijning. Ze vluchtte naar de achterkeuken. Angela keek in de spiegel.


    ‘Wel raar. Mijn gezicht jeukt van die schmink. Heb jij daar geen last van?’


    ‘Nee, nooit.’ Ik ruimde de kamer op en deed de oude pakken en lappen weer in een plastic zak. ‘Waarom woon je samen met Hans terwijl je van Oscar houdt?’


    Haar ogen begonnen te glimmen en er plooiden zich opvallende rimpeltjes in haar gezicht.


    ‘Tja …’ zei ze en ze wachtte even. Uitdagend keek ze me aan. ‘Hij is heel goed in bed, hoor. Van mij mag je hem weleens lenen.’


    ‘Nee, dank je’, zei ik geschrokken. Ik gaf haar een omslagdoek vol bellen en glittertjes die ook bedoeld was om haar tegen de kou te beschermen.


    ‘En niet alleen in bed, ook op de keukenvloer, in de auto, op tafel, waar je maar wilt. Hij is heel creatief, en dat gun ik mezelf’, voegde ze er nog aan toe. Het klonk als een reclameslogan.


    ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei ik zo neutraal mogelijk, alsof dit soort ontboezemingen voor mij dagelijkse kost was, ‘maar hoe zit dat met je gevoelens?’


    ‘Gevoelens? Hoezo gevoelens? Seks, gewoon seks, dat is toch net zoiets als eten. Ik heb nooit begrepen waarom mensen daar zo’n probleem van maken. Vooral voor de vrome kerkvaders is seks een obsessie. Ze praten bijna over niets anders.’


    ‘Dat is niet waar!’


    Ze had me weer in een hoek gekregen. Ik wilde er niet meer van horen, maar zij ging door.


    ‘Die paarse kerkvaders, dat zijn nog eens mooie jongens. Neuken zonder condoom is voorschrift, al gaat een heel continent eraan te gronde. In hun moraal mag de vrouw alleen maar fungeren als fok- en melkmachine. Zo’n vernedering van onze sekse, dat zou jij toch ook moeten afkeuren. Dieren, waar menige gelovige zich zo ver boven verheven voelt, paren alleen maar om de soort in stand te houden. Dat schijnt dus ook de boodschap van de heilige kerk aan de gelovigen te zijn.’


    Ik zocht naar een antwoord waarmee ik haar de mond kon snoeren. Helemaal oneens kon ik het niet met haar zijn, maar ze vertrapte toch iets wat me dierbaar was. Waarom gebruikte ze zulke platte omschrijvingen?


    ‘Heb je zin in carnaval?’


    ‘Ja ja, ga jij maar gauw op een veilig onderwerp over.’


    Ik trok zwijgend mijn carnavalskleren aan en schminkte mijn gezicht. Angela liet het onderwerp rusten toen ze door het raam zag dat Math en Odille hun auto parkeerden.


    De kennismaking verliep wat stroef. Het was hun eerste ontmoeting. Hij bekeek Angela met andere ogen dan Odille deed. We besloten gezamenlijk met de wagen van Math te vertrekken. Vier merkwaardig uitgedoste mensen in die auto.


    ‘Hebben jullie daar nou echt zin in?’ vroeg Angela. Daar moest Odille om lachen. ‘Hoor je dat, Math? Of we er zin in hebben.’ Ze keerde zich naar Angela en vertelde dat ze daar nooit over nadachten. Het was zoiets als Kerstmis en Pasen. Ik zag aan het gezicht van Angela dat ze er niets van snapte.


    Ten slotte belandden we in het dorp, waar de optocht al door de straten trok. Angela keek met een denkrimpel tussen haar wenkbrauwen naar iedereen die voorbijkwam. Iedere wagen of groep, iedere einzelgänger wilde ze zien, alsof ze alles in zich opzoog. De muziek schalde naar alle kanten. Harmonie en drumband van de schutterij liepen weliswaar een eind van elkaar vandaan, maar brachten samen een kakofonie aan klanken ten gehore.


    ‘Heb je eerder zo’n optocht gezien?’ riep ik.


    ‘Flarden op de tv, maar dit is toch anders.’


    Om ons heen speelden kinderen indiaantje of cowboy. Paf, paf, paf, klonk het steeds. Twee van hen richtten hun pistooltje op Angela. Paaf, paaf.


    Toen ze niet reageerde schreeuwden ze harder: ‘Paaaaf.’


    Angela keek hen verschrikt aan. ‘Baldadig volkje hier’, riep ze. De kinderen zochten een volgend slachtoffer.


    Later trokken we van café naar café, waar ze onhandig met haar biertje tussen de dansende mensen stond. De bekende deunen maakten me vrolijk. Ik hield van zingen; of het bij een begrafenis was, een Latijnse hoogmis, het Wilhelmus of de carnavalskrakers, dat was me om het even. Zij detoneerde in dit decor en ik moest heimelijk om haar lachen.


    Terwijl ik danste stond zij aan de kant en observeerde deze en gene met diezelfde blik waarmee ze ook naar de optocht had gekeken. Ik voelde dat ze ook mij in het oog hield. Math liep op haar toe en maakte kennelijk een grappige opmerking, want ze lachte breeduit. Misschien kwam het ook door de biertjes die ze had gedronken. Even later trok hij haar mee om te dansen. Heupwiegend liep ze achter hem aan. Samen verdwenen ze ergens in het midden van de dorpszaal. Odille danste voorbij met de bakker achter zich aan, die een lampenkap op zijn hoofd had gezet. Zwaaiend met haar handen zwierde ze tussen de menigte door. Ze droeg een vergiet, versierd met prei en wortelen, die ze kunstig op haar hoofd wist te houden.


    Aan de andere kant van de zaal zag ik Fons en zijn vrouw. Ze keken voor zich uit alsof ze er niet bij hoorden. Zij was er te ernstig voor en hij te verlegen. Zoals altijd deed hij veel moeite mij niet te zien. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat zijn rechterwang gekleurd was door rode lippen. Wie zou hem zo innig hebben omhelsd? Even later was het echtpaar gelukkig verdwenen. Tegen de muur stond iemand met een zwarte hoed en om zijn nek een rode sjaal. Speurend keek hij naar de mensen alsof hij iemand zocht. Even later zag ik hem bij het buffet, waar hij een glas wijn had weten te bemachtigen. Math en Angela kwamen weer naar de plaats waar ze hun bier hadden achtergelaten. De ogen van Angela glinsterden, haar hoed stond scheef.


    Wat wil je drinken, gebaarde Math, want het spreken werd bemoeilijkt door de keiharde muziek. Hij liep naar het buffet, maar moest zich wel met veel moeite door de mensenmenigte heen werken.


    ‘Amuseer je je?’


    ‘Wat?’


    Ik vroeg schreeuwend bij haar oor of carnaval haar beviel. Ten slotte begreep ze me. Ze trok me bij de geluidsbox vandaan in de richting van de deur.


    ‘Wat een stuk is dat, die neef van jou’, zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ik vind hem wel een lekkere vent.’


    ‘Hij is getrouwd.’


    ‘Nou en?’ zei ze brutaal.


    ‘Odille zou het je niet in dank afnemen.’


    ‘En wat dan nog?’


    Math droeg een dienblad biertjes aan. De opmerkingen van Angela stoorden me. Ik had geen zin in ruzie met Odille. De man met de zwarte hoed kwam in zicht. Ik knikte naar Angela om haar opmerkzaam op hem te maken. ‘Ken je hem?’ schreeuwde ze bij mijn oor.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Is hij niet van hier?’


    Het was een slanke man, die hoed stond hem, voor het carnaval, te goed. Er waren wel meer mensen die juist in deze dagen hun imago oppoetsten. Ze verschenen zorgvuldig gekostumeerd, maar met carnaval had het weinig van doen. Hij zag eruit als een flamencodanser. Angela hield hem in het oog. Zo te zien maakte hij met niemand enig contact. Hij stond daar maar met een glas wijn in zijn hand op te vallen. Waarschijnlijk was het een toerist, of misschien iemand die de kans zocht om hier de bloemetjes buiten te zetten.


    Math probeerde de aandacht van Angela vast te houden, maar Odille kwam bezweet van het dansen weer bij ons. Ze viel Math om de nek, vervolgens Angela en toen mij. Ik was blij dat ze – bij alle zorgen die ze hadden – zich zo amuseerde. Ofschoon ze niet, zoals Math en ik, hier geboren was kende ze vrijwel iedereen in het dorp. Ze was lid van de toneelvereniging en zong in het kerkkoor. Prins Carnaval kwam binnen met de hele Raad van Elf. Er ging een uitbundig gejuich op. De prins was in het dagelijkse leven postbode, maar nu was hij een Hooglustigheid in het zwart met een lange veer op zijn muts.


    De man met de hoed was een en al aandacht voor het deftig volkje rondom de prins. Ik probeerde iets dichter bij hem te komen. Uit de zak van zijn lange zwarte jas stak een boek. ‘Schopenhauer’, las ik in de titel. Een uur later zag ik Angela druk roepen bij het oor van de vreemdeling en tussen hen leek zich een onbegrijpelijke vertrouwelijkheid te ontspinnen.
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    Nu het voorjaar in aantocht was kwamen ook weer de toeristen in ons dorp. Vanuit mijn huis zag ik wandelaars over de asfaltweg lopen in de richting van het bos. Gelukkig woonde ik zo afgelegen dat het kabaaltoerisme nooit kans had gezien hier wortel te schieten. Het waren de natuurliefhebbers met rugzakken, stokken en wandelschoenen die ik op straat ontmoette. Op een woensdagmiddag zag ik een vrouw aan de kant van de weg zitten. Ze had een rustplaats gevonden op een dikke boomstam, in de schaduw van een meidoornhaag die al in het blad stond. Eerst wilde ik voorbijlopen maar ze keek me recht in de ogen. De hond trok aan de lijn zodat ik nogal wat kracht moest zetten om hem naast me te houden.


    Toen ik naar haar toe ging zei ze meteen: ‘Ik ben gevallen.’ Ik keek naar haar been en zag de gezwollen voet.


    ‘Gestruikeld over een steen.’


    ‘Kunt u lopen?’


    ‘Nee, hooguit hinkelen.’


    Kaspar werd ongeduldig en begon te blaffen. Ik maande hem tot rust.


    ‘Komt hier weleens een auto voorbij?’ vroeg ze hulpeloos.


    ‘Alleen tractoren’, loog ik. ‘Hebt u pijn?’


    ‘Ja, behoorlijk.’


    Ze trok haar broekspijp omhoog, waar een geschaafde knie uit tevoorschijn kwam. Kaspar was gaan liggen zodat ik wat dichter bij haar kon komen. Het zag er lelijk uit. Ik kon haar zo niet laten zitten.


    ‘U moet even geduld hebben. Ik moet eerst de hond wegbrengen.’


    In vijf minuten was ik weer bij haar.


    ‘Als u op mij leunt dan zal ik thuis uw knie verzorgen. Aan de voet kan ik niet zo veel doen.’


    ‘Ik zou God wel op mijn beide knieën willen danken’, zei ze. Het woordje ‘God’ had nogal spottend geklonken. Ik reikte haar mijn hand en trok haar overeind. Het rechterbeen liet ze haaks bungelen.


    ‘Leun maar op mijn schouder.’


    Zo strompelden we tot aan mijn huis. Bij het trapje naar de stoep kon ze zich vastpakken aan de ijzeren paal. Ik posteerde haar bij de keukentafel en schoof een stoel aan. Eindelijk zat ze. Aan haar gezicht te zien moest ze behoorlijk pijn hebben. Het hinken had de voet verder doen zwellen. Voorzichtig trok ik haar schoen uit.


    Koude kompressen en de voet omhoog, dacht ik.


    Ze liet me zwijgend begaan en deed moeite haar tranen te bedwingen. Haar knie bleek inmiddels ook behoorlijk te zijn gezwollen. Ik depte de wond met een vochtig washandje.


    ‘U moet wel naar de dokter.’


    ‘Ik heb nog niet eens mijn naam genoemd. Greet heet ik.’ Ze zocht haar zakdoek en snoot haar neus.


    ‘En ik heet Gèrmaine de la Rosette. Logeert u in het dorp?’


    ‘Ja, voor een paar dagen. Dat me dit moet overkomen in deze rimboe.’


    Het woord rimboe klotste wat door mijn hoofd.


    ‘Wat woont u hier mooi.’ Ze keek vrij om zich heen. ‘Gezellig, zo’n boerenkeuken. Het lijkt wel uit een Engels tijdschrift gekozen. Of uit Schöner Wohnen, leest u dat weleens?’


    ‘Ik weet dat het bestaat, maar mijn huis, inclusief de keuken, is gegarandeerd ouder dan dat blad.’


    Ze greep van tijd tot tijd naar haar rechtervoet, waar ze nu, zoals ze zei, een stekende pijn in voelde.


    ‘Wat een pech’, jammerde ze.


    ‘Ik kan u wel met de auto naar het dorp rijden.’


    ‘Vreselijk dat ik u zo moet lastigvallen. Kan ik een taxi bestellen?’


    ‘Dat is echt niet nodig. Ik moet toch nog boodschappen doen. Wilt u misschien uw man bellen?’ Ze droeg een trouwring en ik vermoedde dat hij misschien in het hotel was gebleven. Maar hij bleek op zakenreis.


    ‘Ik wilde er ook even uit. Hier kan ik genieten van de mooie omgeving.’ Ze sprak met onvaste stem.


    Ik gaf haar een paracetamol en een glas water.


    ‘Ik slik nooit iets’, zei ze terwijl ze de pil in haar mond stopte.


    ‘Het kan geen kwaad.’


    ‘U lijkt de barmhartige Samaritaan wel.’


    ‘Inderdaad, dat lijkt maar zo.’


    Ik maakte thee voor haar. Ze sprak hooguit nog uit beleefdheid. De zwelling aan de knie nam toe.


    ‘Als u hier een uurtje rustig blijft zitten dan ga ik nog even met de hond uit.’


    Ze schrok en wilde opstaan. ‘Maar dat kan toch niet? Ik als vreemde alleen in uw huis? Doet u dat bij iedereen?’ De hond begon zich te roeren en ik stond alweer bij de deur.


    ‘Niet bij iedereen en zo vaak komt het niet voor. U hebt toch niks kwaads in de zin?’


    ‘O god, nee.’


    ‘Nou dan?’


    Toen ik weer thuiskwam sliep ze. De pijnstiller had enigszins zijn werk gedaan. Ik observeerde haar en vroeg me af wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ze zag er jong uit en ze was modieus gekleed. Af en toe knipperde ze nerveus met haar ogen alsof ze droomde. Ik waste in de achterkeuken twee blouses en speelde met het schuim, dat ik over mijn handen liet walsen. Toen ik enig gerucht hoorde ging ik weer naar de keuken.


    De paracetamol kon niet verhinderen dat ze zich behoorlijk ontredderd voelde.


    ‘Hoe kom ik weer thuis? Mijn man heeft zo’n overvolle agenda. Ik kan hem niet storen.’


    Ik had medelijden met haar. Na nog enkele keren de kompressen verwisseld te hebben hielp ik haar in de auto. In het hotel werd ze behulpzaam verder geholpen.


    Een dag later bracht Margriet Eussen uit het dorp een boeket bloemen. ‘Bedankt, Greet’, stond er op het kaartje.
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    Odille belde me huilend op. De angst dat hun bedrijf naast de koeiengriep door mkz zou worden getroffen greep haar naar de strot, zei ze. ‘Ik slaap niet meer.’


    Haar zorgen omklauwden ook mij. De nieuwsberichten meldden keer op keer nieuwe gevallen. Boerenfamilies werden afgesloten van de buitenwereld, samen met hun al dan niet zieke vee. Ik had vader vaak horen vertellen over de rampen die de boeren overkwamen. Maar van het zo massaal slachten van koeien had ik nooit gehoord.


    ‘Ja, het is vreselijk. Ik ben blij dat ik geen vee meer heb. Maar hier zijn toch nog geen besmette koeien gesignaleerd.’


    ‘Ik durf ’smorgens bijna niet meer de stal in te gaan.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen? Zal ik straks even komen?’


    ‘Nee, nee, doe dat niet. Je loopt regelmatig door de weilanden en misschien breng je wel besmetting mee van je buren.’


    Ik had daar nog geen teken van zorg waargenomen, maar mijn buurman was van de nuchtere soort, wat van Odille niet altijd gezegd kon worden.


    ‘Heb je nog gezegende palm in huis van vorig jaar?’ Ik wist dat haar moeder die jaarlijks nog bracht.


    ‘Ja’, zei ze snikkend.


    ‘Steek enkele takken in de stal.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    ‘In iedere hoek een klein takje, je zult zien dat het helpt. En vergeet niet tot de heilige Godfriedus te bidden. Je weet toch dat hij de patroon van de boeren is?’


    ‘Ja’, zei ze kleintjes.


    ‘Hoe is het met Math?’


    ‘Van ’smorgens tot ’savonds is hij, als het maar even kan, bezig op internet om de laatste berichten en aanwijzingen te volgen.’


    ‘De heilige Genoveva helpt ook wel,’ schoot me te binnen, ‘die is speciaal voor de koeien.’


    Na het gesprek met haar besloot ik naar de kloosterkerk te gaan om een kaars op te steken, maar voordat ik mijn jas had aangetrokken belde ze op om te zeggen dat ze zojuist weer een koe dood hadden gevonden.
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    Ik was me er wel van bewust dat er nog maar weinig vrienden in mijn leven waren. In al die jaren dat Victor zo ziek was had ik weinig belangstelling ondervonden. De meeste mensen wisten niet wat medeleven was. Kwamen ze met hun eigen zorgen, die aan mijn tafel breed werden uitgemeten, over de ongelukkige huwelijken van hun kinderen, de belastingpapieren, ruzie met familieleden of buren, en als ze hun hart gelucht hadden vroegen ze en passant hoe het Victor en mij verging.


    Na zijn dood veranderde dat niet. Lang had ik alle verhalen aangehoord. Het egocentrisme leek steeds erger te worden. Ik ging erop letten, het werd een obsessie voor me. Jeanne, die geen geduld had om naar mij te luisteren, die uit verveling naar het plafond staarde totdat ik mijn verhaal had afgerond. Christa, die zo ratelde dat ik er met geen woord tussen kon komen. Fanny, die altijd verongelijkt was. Het duurde jaren eer ik besefte dat ik mij liet uitmergelen. Misschien dat ik daardoor zo uitzag naar de bezoekjes van Hans. Wie vroeg er nou naar hoe ik de avonden doorbracht?


    Ik wist wel dat in de familie gesproken werd over het verdriet dat mij was overkomen. Jong weduwe, zonder kinderen achtergebleven, maar onuitgesproken bleef de vraag waarom ik nooit hertrouwd was. Het werd me aangerekend. Ik kende de mentaliteit. Ze heeft het aan zichzelf te danken! Het was vanzelfsprekend geweest dat ik mij, als alleenstaande, had aangepast aan de gebeurtenissen. Altijd bijspringen als er nood in de familie was. ‘Jij hebt niks aan je hoofd.’ Wel de vraag stellen: ‘Hoe gaat het?’ maar het antwoord niet afwachten of, nog merkwaardiger, zelf al het antwoord geven. ‘Het gaat zeker wel goed met jou.’ Dan zweeg ik.


    En nu was er een vreemde die mij met andere ogen bekeek.
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    Angela sloot zich meer en meer af voor mij. Ik merkte het als ik de huur ging ophalen. Ondanks het feit dat ik met grote tegenzin naar hun huis fietste hield ik daar wel koppig aan vast om ten minste enig zicht op de boerderij te houden. Ze was dan weinig toeschietelijk en afgepast beleefd. Toen ik op een vroege avond aanklopte hoorde ik geschreeuw. De stem van Angela klonk schel, er werd met een deur gesmeten, een stoel leek om te vallen. Omdat ik er niet bij betrokken wilde raken maakte ik me uit de voeten. Ik was niet bestand tegen dat soort fysieke ruzies. Angela en ik hadden er ooit over gesproken en zij had mij lafheid verweten. Angst voor confrontatie en voor de waarheid.


    De dag erna zag ik vanuit het keukenraam dat Hans zijn auto parkeerde. De hond blafte niet eens meer. Ik liep naar de voordeur en deed open. Hij zag er ontdaan en verwilderd uit.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is gek geworden.’ Hij streek over zijn achterhoofd. ‘Mag ik binnenkomen?’


    We liepen naar de keuken. Ik ging zitten, hij bleef staan.


    ‘Zou ik een paar dagen bij jou mogen logeren?’


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    ‘Ze heeft gisteren een asbak tegen mijn kop gegooid.’


    Hij boog zijn hoofd om de bult te laten zien. ‘Voel maar’, zei hij. Het was zo vanzelfsprekend dat ik hem aanraakte, zo vertrouwd.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Ach ja, een beetje. Ik heb meer last van kwaadheid.’


    ‘Ga zitten.’


    Hij trok een stoel onder de tafel vandaan, maar bleef met één hand op de leuning steunend toch staan. Hij zag grauw alsof hij al een tijdje niet meer onder de douche was geweest.


    ‘Ruzie is als een kankergezwel, Hans, het gaat woekeren. Altijd.’


    ‘Dat kan me niet verdommen,’ zei hij, ‘er valt met dat mens niet meer te praten. Ze begint direct te schreeuwen en te tieren en daar heb ik geen zin in. Het is nu definitief afgelopen.’


    Hij ging met enig kabaal zitten. ‘Ze denkt alleen maar aan zichzelf’, mopperde hij.


    ‘Als jij haar in de steek laat gaat ze helemaal naar de knoppen. Ze heeft je nodig.’


    ‘Nee, ik ben een randfiguur in haar leven. Gemaksvoedsel. Om haar ben ik naar dit gat afgedaald. Sorry, Gèrmaine, maar het was niet mijn keuze, ik dacht, dan heeft ze rust, dan vergeet ze die hele Oscar wel. Weet je waar ik goed voor ben? Om boodschappen te doen, om bij de boekhandel haar bestellingen op te halen en om haar omvangrijke correspondentie te posten.’


    ‘Je houdt toch van haar?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Soms haat ik haar zo vreselijk dat ik haar wel zou willen vermoorden. Ze haalt het bloed onder mijn nagels vandaan, ze tergt me en denkt ook nog dat ze altijd gelijk heeft.’ Ik zag hoe hij een vuist balde. ‘Maar maak je geen zorgen, ik waag me niet aan slaan.’


    Zijn vraag om logies ging nog steeds door mijn hoofd. Ik voelde me er verlegen mee. Wat zou Angela zeggen als ze het wist? Ik vroeg het hem.


    ‘Op een dag zal ze de spot ermee drijven.’ Hij zweeg en bekeek zijn nagels, haalde adem. ‘Er valt geen zinnig woord met haar te wisselen als ze gedronken heeft.’


    Moedeloosheid kroop tot in mijn armen. Er lag een steen op mijn borst. ‘Ik snap niks van jullie leven.’


    De hond rekte zich uit en gaf aan naar buiten te willen. Ik liep met hem mee tot in de tuin. Ze leken mij niet de mensen die omwille van de moraal hun huwelijk in stand zouden houden.


    Hans zat aan tafel en staarde naar de muur. Zijn linkerarm hing doelloos naar beneden.


    ‘Als het niet kan ga ik wel naar een hotel. Ik verlang alleen nog maar naar rust.’


    Kom maar bij me, dacht ik, dan staat de tijd even stil. Het is al zo lang geleden dat er een man in dit huis woonde. Misschien kun je de slijtageslag van de meubels die me omringen nog even tegenhouden. Alles in en om het huis draagt een krans van eenzaamheid, hoe goed ik er ook voor zorg.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het is goed.’ Ik voelde mijn gezicht warm worden.


    We spraken verder niet over het verblijf en voor hoe lang. Wel over het werk op school, dat hem tegenstond, en de drukte in de stad en dat hij best naar ander werk wilde uitkijken.


    ‘Maar ja … met Angela. Ik kan haar toch niet achterlaten?’


    Ik herinnerde me weer de blonde vrouw. Wat betekende ze voor hem?


    Toen hij zijn spullen uit de auto haalde voelde ik de vraag naar zijn eventuele vriendin bijna uit mijn mond groeien. Ik gaf hem handdoeken. ‘In de kamer rechts van de trap is een opgemaakt bed.’ Hij ging met zware voeten naar boven, zijn rug was een beetje gebogen. Even later kwam hij weer beneden om te zeggen hoe opgelucht hij was. ‘Eindelijk even rust’, zei hij.


    ‘Eer je slapen gaat wil ik je graag iets persoonlijks vragen …’


    Nee, ik deed het niet.


    Later in de week overviel Angela me met een telefoontje. Of ik soms wist waar Hans was. Ze bracht me in verlegenheid met haar vraag, maar tegelijkertijd voelde ik me een buitenstaander dus zei ik zonder omwegen: ‘Ja, die logeert hier al enkele dagen.’


    ‘Waar is hij de rest van de week dan geweest?’


    Dat weet ik niet, wilde ik zeggen.


    ‘Gewoon hier’, zei ik en ik voelde me betrapt.


    ‘Waarom zeg je dan enkele dagen?’


    Ik reageerde niet.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Ik heb net de planten water gegeven. Hans is natuurlijk naar school. Ik weet niet hoe laat hij hierheen komt. Ik zie hem weinig.’ Even kwam het in me op om haar te vragen waar ze zich mee bemoeide.


    ‘Ja, ja, ja’, zei ze.


    ‘Nee, het is niet wat jij bedoelt. En hij blijft hier niet.’


    ‘Dat moest er nog bij komen. En wat bedoel ik dan?’


    Nu pas had ik door dat ze me plaagde. Ze lachte.


    ‘Ik heb je toch al eens gezegd hoe goed hij in bed is, van mij mag je hem nog steeds lenen.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik geschrokken, ‘het is jouw man.’


    ‘Mens, je zit maar te verpieteren in dat gat. Gooi de remmen eens los. Zodra mijn boek af is ga ik eerst flink de beest uithangen in de stad.’
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    *


    


    


    Na twee weken was het huis weer voor mij alleen. De ruzie was bijgelegd. Met drank en vrijages kom je ver, leerde ik van Angela.


    Nu pas voelde ik hoe onbewoond mijn huis was. Onbenutte kamers, kasten waar het linnengoed in lag te vergelen. Ik moet bekennen dat ik ervan in paniek raakte. Zojuist had ik de twee deuren van ‘zijn’ kamers weer gesloten.


    De avond was gevuld met langdradig tv kijken. Geen enkel programma kon mij boeien. Intussen kreeg ik een steeds grotere afkeer van mijzelf omdat ik er niet toe kon komen iets nuttigs te doen. De ellende van de boeren droop van het scherm. Ik wilde het niet meer zien, knipte het beeld uit en bleef nog geruime tijd naar het zwarte scherm staren. Ik was te lamlendig om op te staan. Odille was, scheldend op de minister, nog op bezoek geweest. Haar hoop was gericht op de boerenorganisaties, maar die hoop leek mij ijdel.


    Den Haag moest opdracht geven om al het vee te laten inenten, daar kwam het op aan. Alsof er vroeger geen mond- en klauwzeer was geweest. Nu werd de boeren vanwege de vleesexport weer de dupe. Het afmaken van die prachtige melkkoeien ging ook mij aan het hart. Melk is goed voor elk, mompelde ik en de hond roerde zich meteen, hopend dat er nog een uitje in het verschiet lag. Ik stond op en liep naar buiten. Meteen rende hij naar het weiland, misschien wel achter een konijn aan. Ik bleef in de staldeur staan en herinnerde mij de dag dat ik met vader en de knecht onze mooiste koeien naar de fokveekeuring bracht. Ik liep voorop door het dorp. Aan de ingang van het weiland stond de veearts met zijn zoon. Iedere koe werd de bek opengetrokken. Ik zag de tegenstribbelende dieren, die afwerend met hun kop bewogen. Soms zo hoog dat de dokter er nauwelijks bij kon.


    ‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik.


    Geamuseerd keek hij naar mij en naar mijn vader.


    ‘Ik moet toch kijken of ze kont- en mauwzeer hebben’, zei hij knipogend.


    ‘Ze moet alles weten’, zei vader. ‘Allez, loop maar door.’ De hele dag herhaalde ik die woorden: kont- en mauwzeer, en altijd als ik de dokter zag moest ik aan die dag denken. Ik voelde weer de ontspannen sfeer in het dorp als alle boeren bij elkaar waren met hun vee. Het geloei van de koeien was me zo vertrouwd, hun waggelende lijven en het geluid van hun hoeven op het asfalt als we weer terug naar huis liepen. Met hun stijve tred leken ze op deftige dames die niet met grote passen wilden lopen. Het glunderen van mijn vader als een van de koeien in de prijzen was gevallen. Dan liep ik voorop met de koe, die als versiering een kokarde tussen haar horens droeg. Horens, ook die waren nu verdwenen. Ze werden gewoon afgezaagd. Het ontbrak er nog maar aan dat men nu de staarten verwijderde, of over tien jaar de vierkante koe uitvond omdat die meteen in een blik paste. Als Victor nog had geleefd zou hij misschien wel met de nieuwe tijd zijn meegegaan. Ik riep Kaspar en sloot wat er nog gesloten moest worden. In de keuken dronk ik een beker warme melk met anijs.


    Ik wilde juist het licht uitdoen, toen de telefoon rinkelde.


    Het was Hans. Tijd voor verbazing kreeg ik niet.


    ‘Gèrmaine, verdomme, ze is van de trap gevallen. Ze ligt met een grote bloedende hoofdwond in de gang. Ik weet me geen raad.’


    Alsof het me dagelijks overkwam zei ik rustig: ‘Zet haar op een stoel.’


    ‘Ze wil niet dat ik haar aanraak. Ze is zo dronken als een Maleier. Ik denk dat ze naar het ziekenhuis moet.’


    ‘Heb je hulp nodig? Wil je dat ik kom?’


    ‘Als het niet te veel gevraagd is. Het spijt me dat ik je nu nog moet lastigvallen.’


    Ik sprong in mijn auto en was er in korte tijd. Het huis was vol licht. Hans had ook de buitenlamp aangedaan. Hij stond al in de voordeur op me te wachten. Angela zat tegen de muur in de gang en zag eruit alsof ze carnaval had gevierd. Rode strepen over haar gezicht, slierten rood haar staken naar alle kanten. Ik keek met verbazing naar dit bijna lachwekkende tafereel. Haar handen, haar kleding, de muur, de vloer, alles zat vol bloedspatten en vegen. Alsof er wel twintig kippen waren geslacht.


    ‘Kom, Angela, sta op’, zei ik.


    Ze keek omhoog, maar liet haar hoofd weer zakken. Ik zag een grote wond van wel zes of zeven centimeter. Een klein straaltje bloed sijpelde door de haren naar haar linkeroor. Ze zag er weerzinwekkend uit.


    ‘Wat doe jij hier?’ lispelde ze.


    ‘Ik heb haar gebeld,’ zei Hans, ‘je wond moet verzorgd worden.’


    ‘Ach, lul,’ zei ze, een afwerend gebaar makend, ‘en blijf van me af.’


    Hans en ik keken elkaar aan. Daar zat de grote schrijfster in haar drek. Mijn god, als ze zichzelf kon zien. Het was meer iets voor de dorpsjongens om zich zo te bezatten. Maar bij hen hield het meestal spontaan op als ze verkering kregen. De zelfvernietiging waar Angela mee bezig was vond ik net zo puberaal.


    ‘Je moet echt naar het ziekenhuis, nu kan de wond nog gehecht worden.’ Haar bloed rook weeïg en doordringend.


    ‘Ziekenhuis, daar komt niks van in’, zei ze sloom.


    Ik zocht naar een schoon plekje op een van haar armen om haar overeind te helpen.


    ‘Wat dacht je wel, trut.’


    Ik negeerde haar woorden en ondersteunde haar bij het overeind komen. Ze voelde zwaar en log als een zak nat zand. Eindelijk zat ze op een stoel. Met haar bebloede hand hield ze mijn pols zo hard vast dat ik riep: ‘Niet knijpen!’


    ‘Dat doet ze steeds als ze dronken is’, zei Hans. ‘Ik probeer zo veel mogelijk uit haar buurt te blijven.’


    ‘Laat me je hoofd eens bekijken.’


    Hans keek mee. ‘Het is echt een flinke jaap.’


    ‘Hou jij je erbuiten, wil je!’ Ze krijste het uit. Speeksel spatte in het rond. Ik deed een stap naar achteren.


    ‘Heeft Hans je van de trap geduwd misschien?’


    ‘Dat hij maar opsodemietert. Kutvent.’


    ‘Angela, die wond moet echt gehecht worden.’


    ‘Ach, ben je mal.’ En weer wreef ze met haar hand door het bloed. Ik moest er bijna van braken.


    ‘Morgen heb je spijt.’


    ‘Dat heb ik toch al over alles. Over alles, hoor je me?’ schreeuwde ze en ze begon te huilen. Enkele tranen vermengden zich met het bloed op haar gezicht. Ze zag eruit als een clown.


    ‘Heb je een schone handdoek?’


    Hans ging naar de keuken en kwam terug met een droogdoek.


    ‘Nee, een schone. Een washandje misschien? Er is toch wel één stuk stof in huis waar niet de bacteriën kermis in vieren?’


    Maar het was verder niet nodig, want Angela stond op en liep, zij het met een dronkemansgang maar toch welbewust, de trap op. Haar tegenhouden had geen zin. Ze sloot met een korte klik de deur van de slaapkamer.


    Hans keek alsof hij de wanhoop nabij was.


    Hij liep naar boven en bonsde hard op de deur.


    ‘Doe open, verdomme.’


    Er kwam geen antwoord.


    In de keuken waste ik het bloed van mijn arm en handen.


    Hans besloot op de bank te slapen en op weg naar huis probeerde ik medelijden met haar te voelen. Met haar gekwetste ziel, haar onmacht en haar verdriet. Maar wat telkens kwam bovendrijven waren afkeer en kwaadheid.


    Ik kon er niet van slapen.


    Tegen elf uur in de morgen belde ze.


    ‘Mijn hele kussen onder het bloed.’


    ‘O ja? Hoe kan dat?’


    Ze wist niet eens meer dat ik er was geweest, ofschoon ik dat niet echt kon geloven. Ik vertelde toch maar het hele relaas. Ze zei dat haar hoofd wel wat pijn deed.


    ‘Het is beter dat je alsnog naar het ziekenhuis gaat om de wond te laten hechten, nu kan het misschien nog. Bovendien moet je oppassen voor infectie.’


    Ik zag weer de vuile droogdoek die Hans uit de keuken had gehaald, haar hoofdhaar dat nu vol geronnen bloed zou zitten.


    ‘Weet jij waar hij is?’


    ‘Naar zijn werk toch zeker?’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Ik heb hem vanmorgen nog niet gezien.’


    ‘Je deur zat zeker op slot.’ Ik voelde haar onzekerheid. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ik.


    ‘Ik slaap altijd goed.’


    Waarom belde ze me eigenlijk?


    ‘Geen last van een kater?’ vroeg ik om haar te jennen.


    ‘Dat heb ik nooit!’


    Het was even stil aan de andere kant.


    ‘Ik weet wel hoe je over mij denkt, Gèrmaine, maar dat interesseert me geen moer en bovendien: jij hebt makkelijk praten. Wat maak jij nou mee?’


    Ik had in mijn leven meer dan genoeg redenen gehad om aan de drank te gaan, maar het zou niets hebben opgelost. Verslaving was iets voor de eenzamen en de ongelukkigen. ‘Drink je vanwege die Oscar?’


    ‘Ik begrijp best dat je bezorgd bent, jij kunt niet eens anders. Ik kan net zo goed aan jou vragen waarom je altijd met anderen bezig moet zijn. Dat is ook een vorm van geestelijke armoede. Denk daar maar eens over na.’


    Gelukkig kon ze niet zien wat haar woorden in mij teweegbrachten. Geestelijke armoede. Nee, zij, vooral zij, die de hele dag in haar huis zat, kon het niet weten.


    ‘Schiet je al op met je werk?’


    ‘Hou op, over drie weken moet ik alles inleveren.’


    Ik zag het al voor me, de tijdschriften en kranten met stukken over de ondergedoken schrijfster en haar roman. Ergens in het land zou een vrouw die haar niets had misdaan, door het projectiel van haar wraak getroffen worden.


    ‘En als het echtpaar zich in jouw roman herkent?’


    ‘Wat interesseren jou die mensen? Het verhaal gaat niet over Oscar en nog minder over zijn vrouw. Dat zijn allang romanfiguren geworden die met de realiteit niks te maken hebben.’


    ‘Maar wat bedoelde je dan toen we in het café zaten?’


    ‘Wacht even, ik moet een sigaret opsteken.’


    Ik hoorde haar rommelen, inhaleren en de rook uitblazen. Ik zag haar voor me met rode stekels op haar hoofd.


    ‘Jij neemt alles zo serieus. Weet je dat ik drie kilo ben afgevallen de laatste maanden?’


    Daar was ik niet verwonderd over. ‘Je moet beter voor jezelf zorgen.’


    ‘Mens, Gèrmaine, die preken van jou hangen me de keel uit. Heb je niks beters te doen? Ga wandelen met de hond, zoek een vent, doe iets met je leven. Bemoei je niet met mij.’


    Doe iets met je leven; het was haar neerbuigende toon die als het ware in mijn gezicht ketste. Ik had zin om te huilen. De teleurstelling kroop als een mier over mijn ziel.


    ‘Ik moet verder met mijn werk’, zei ze en ze hing abrupt op.


    Ze heeft geen waardering voor mij, dacht ik. Ik ben de eigenaresse van haar huis, meer niet.


    Meteen daarna ging de telefoon weer. Ze had zich bedacht en wilde toch naar een arts. Of ik haar kon rijden.


    Ik wist zeker dat haar bloed nog vol alcohol zat en dat ze daarom niet achter het stuur durfde.


    Stik de moord, wilde ik zeggen, nee: schreeuwen.


    ‘Kun je zelf niet rijden?’ zei ik kortaf.


    Ze was ongevoelig voor mijn venijnig bedoelde reactie.


    Drie kwartier later reden we naar de stad, maar de dienstdoende arts zei dat er niet veel meer te hechten viel. Ze zag er vreselijk gehavend uit maar dat leek haar niet te deren. Ze had weliswaar een muts opgezet, maar het geronnen bloed zat nog steeds op haar voorhoofd. Met een pincet tilde de arts de geklonterde haren voorzichtig op, wat haar zichtbaar pijn deed. Een zuster werd aan de schoonmaak gezet, plukken haar werden weggeknipt en vervolgens werd de wond nog eens aandachtig bekeken.


    ‘U had meteen moeten komen,’ zei de arts, ‘het zal nu een lelijk litteken blijven.’


    Ze haalde haar schouders op.


    Stuk onverstand, zou mijn vader hebben gezegd en dat vond ik haar ook.


    Op weg naar huis reed ik scherp door de bochten in de hoop dat Angela misselijk zou worden, maar ze zei er geen woord over. Wel bedankte ze me. Ze gooide het portier dicht en zonder nog verder om te kijken liep ze naar binnen.
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    Odille was er nog maar nauwelijks, toen ze zei: ‘Er wordt in het dorp over je gekletst.’


    Aan haar blik zag ik dat ze op een reactie wachtte.


    ‘Waarom is Math niet meegekomen?’ Ik hing haar jas op en deed de deur naar de kamer open. Het rook fris en pas gepoetst.


    ‘Hij heeft nog werk te doen.’


    Ze ging zitten. In de keuken schonk ik water in de koffiemachine, vulde het filter, zette kopjes op tafel en keek in de kast voor koekjes.


    ‘Ze denken dat je iets hebt met de man van die schrijfster.’


    Achter die opmerking schitterde haar nieuwsgierigheid.


    ‘Het is nog niet zo’n slecht idee’, zei ik tot mijn eigen verbazing.


    Odille keek me aan en wist niet of ze lachen moest of me voor gek verklaren.


    Voor mij had hij een zoon kunnen zijn. De herkenbare manier waarop hij de katten had geaaid. Het was een melancholisch gevoel, alsof er pijn en heimwee in scholen. Die herinnering herhaalde zich zo vaak dat ik er geen raad mee wist. De vertederde blik op het snorrende tweetal. Er moesten ervaringen in zijn leven zijn die daar verband mee hielden. Ik wilde het weten, maar kreeg de vraag niet geformuleerd. Het ging me te ver om roddel greep te laten krijgen op deze vriendschap. Ik schrok van het woord toen ik het nog een keer in gedachten herhaalde. Toch voelde ik dat alles in evenwicht was. Buiten zaten mijn katten naast elkaar en keken, kennelijk geboeid, naar iets. Hun vacht was glanzend. Ze zagen er gezond uit. De oren gespitst draaiden ze hun kop naar de weg. De rode auto van Hans reed langzaam het erf op.


    Ik zag dat Odille de krant had gevonden.


    ‘We krijgen bezoek’, zei ik.


    ‘Je hebt niet gezegd dat je iemand verwachtte.’


    Eer ze verder kon vragen was ik naar de deur gelopen en even later kwam ik weer binnen met Hans. Odille kleurde toen hij haar begroette.


    ‘Hans, de man van Angela,’ zei ik ten overvloede, ‘en dit is Odille, de vrouw van mijn neef.’ Ze gaven elkaar een hand en knikten beleefd. Hans pakte meteen een stoel en ging aan tafel zitten. Ik zag wel dat Odille dat familiare gebaar opmerkte. Ik ging naar de keuken en haalde uit de kast nog een kopje. Odille was ook aan tafel gaan zitten, maar blijkbaar waren beiden wat verlegen met de situatie. Ik keek naar Odille en zei: ‘Ze hebben veel pech met het vee. De griep heerst in hun stal.’


    ‘Ja, dat schijnt ook bij koeien voor te komen’, zei Hans.


    ‘En ze gaan er ook nog dood aan, althans … Wil je koffie?’


    Zonder zijn antwoord af te wachten schonk ik drie kopjes vol, schoof melk en suiker naar hen toe. Odille kuchte verlegen.


    ‘Ook al last van de mkz-crisis?’ vroeg Hans.


    ‘Nee, nog niet, onze koeien zijn ziek van inentingen, dat is al erg genoeg.’


    ‘O, je bedoelt dat conflict met Bayer? Ja, daar heb ik over gelezen. Schandalige zaak.’


    Hans keek haar aan met een frons tussen zijn wenkbrauwen. Odille dronk nauwelijks van haar koffie.


    ‘Is er een kans dat jullie dat proces winnen?’


    ‘Wat moeten wij boeren tegen die grote heren?’ zei ze timide.


    ‘Vechten’, zei ik.


    ‘Ja, jij hebt makkelijk praten, maar waar moeten wij de moed vandaan halen? Iedere morgen gaan we met angst en beven naar de stal.’


    ‘Dat kan ik me goed voorstellen’, zei Hans begripvol.


    Onverwacht begon Odille te huilen. Zenuwachtig zocht ze naar haar zakdoek en probeerde het gesnik te bedwingen. Ik stond op en haalde een glas water voor haar, maar ze raakte het niet aan. Hans zei dat het vreselijk voor hen moest zijn, maar zijn medeleven deed de tranen nog heviger stromen.


    Mijn gevoel voor rechtvaardigheid kwam in opstand.


    ‘Die heren moeten zich schamen.’ Ik klopte bemoedigend op haar schouder. Odille snoot haar neus. ‘Stom van me’, zei ze en ze stond op. Hans gaf haar een hand en wenste haar sterkte.


    ‘Tot ziens’, zei ze tegen hem. Ik liep met haar mee naar de gang. Odille droogde haar tranen, trok haar jas aan en keek in de spiegel. Bij de voordeur omhelsden we elkaar.


    ‘Iemand uit de stad, zoals ik, ziet niet hoe vreselijk zoiets moet zijn voor de mensen die het meemaken. Ik walg van de beelden op de televisie, als je die koeien allemaal op een hoop ziet liggen. Je weet toch dat Angela nu al helemaal geen vlees meer eet?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is een gelegenheidsvegetariër. In principe is ze tegen alles waar anderen voor zijn.’


    ‘Angela, principe? Ben jij nu ook vegetariër?’


    ‘O nee.’


    ‘Als er geen vlees meer gegeten zou worden, waar moeten de boeren dan van leven en waar zouden al die dieren naartoe moeten?’ zei ik te fel.


    Eigenlijk wilde ik niet over dit soort zaken praten. Ze hielden me al meer bezig dan me lief was. Ik was blij dat hij er was, voelde me daar merkwaardig genoeg ook gelukkig mee en tegelijkertijd wrong zich zoiets als een schuldgevoel naar binnen.


    Ik kon het allemaal geen naam geven.


    ‘Het is waar wat die Odille zegt: jij hebt geen vee meer. Je moet je niet zo veel zorgen maken. Met jou komt het toch wel goed en je hebt nu recht op rust.’


    ‘Rust is iets voor bejaarden en oud ben ik nog lang niet.’


    ‘Ik heb bewondering voor de manier waarop je het voor de boeren opneemt. Jij bent een sterke vrouw, Gèrmaine. Wedden dat je heel oud wordt?’


    Het waren maar woorden, ik begreep niet eens waar hij dat gunstige toekomstbeeld op baseerde, maar toch verlichtte het me. Hij had kennelijk iets gezien wat ik zelf niet kende. Ik had met hem willen dansen van vreugde en opluchting, maar daar was onze verhouding niet naar.


    De katten kwamen binnen en een sprong er meteen op zijn schoot. Het was zo’n oud en bekend beeld dat het me ontroerde. Alsof ik mijn vader zag zitten. Ik zei het hem, maar hij keek met een frons naar de andere kat, die haar oren waste.


    ‘Als de kat haar oren wast is er regen op komst.’


    Het werd stil tussen ons en ik liet hem in zijn gedachten.


    Toen hij me weer aankeek zei hij: ‘Dierenleed is de metafoor voor het eigen leed, dat weet ik wel. Ik haat mensen die niet nadenken over wat ze dieren aandoen.’


    De anders zo rustige Hans veranderde van stemming. De kat sprong van zijn schoot en ging zich naast de kachel omstandig wassen.


    Hans veegde over zijn bovenbenen om de kattenharen te verwijderen.


    ‘Nou ja, laat ook maar. Het heeft geen zin dat ik me kwaad maak. Alles gaat zoals het moet gaan en na mij de zondvloed.’


    Nu moest ik iets zeggen, want hij keek me vol verwachting aan met een donkere blik. Na mij de zondvloed, klonk het in mijn hoofd en ik probeerde me iets bijbels voor te stellen. Een schip vol dieren, dat had ik op school geleerd. Het verhaal van die duiven had ik onthouden en ook van het verschrikkelijke water dat alles overstroomde, maar waren die beelden van toepassing op dit moment? Meteen na de dood van Victor had ik mijzelf op zo’n boot gezien, verloren in een klotsende vlakte van water. Wie zou dat van mij begrijpen? Gèrmaine is dapper, Gèrmaine is voor de duivel niet bang, werd er in de familie gezegd.


    Hij stond op en liep naar het raam, waar hij geconcentreerd naar het weiland keek, alsof er daar iets gebeurde. Ik ging naast hem staan maar zag niets bijzonders. De bomen en heggen waren er nog.


    ‘Wat is dan dat eigen leed?’ Mijn vraag was niet per se persoonlijk bedoeld.


    Resoluut draaide hij zich naar mij toe. ‘Mijn moeder!’ Het klonk kortaf.


    ‘Leven je ouders nog?’


    ‘Alleen mijn moeder. Ze zit in een bejaardenhuis, waar ze niet anders doet dan mopperen omdat ik haar te weinig bezoek.’


    Hij zuchtte.


    ‘Je mag je moeder toch niet in de steek laten …’ Ik had nog iets willen zeggen over de verplichting van kinderen om voor hun ouders te zorgen, maar hij reageerde te snel.


    ‘Die vrouw is als een betonblok aan mijn been. Zoiets kun jij je waarschijnlijk niet voorstellen.’ Het klonk als een verwijt.


    ‘Een moeder houdt toch van haar kinderen, tenminste …’


    ‘Ja, tenminste … wat?’ onderbrak hij me weer.


    Zelfs bij hem had ik soms het gevoel dat ik de verkeerde woorden koos.


    ‘Ik heb nooit te klagen gehad. Ik mis mijn ouders nog dagelijks.’


    Zijn ogen leken van kleur te veranderen, zo gespannen was hij plotseling. ‘Nee, Gèrmaine, daar kun jij je niets bij voorstellen.’


    Plotseling pakte hij zijn jas, liep naar de deur en vertrok.


    ‘Hans, Hans’, riep ik hem achterna maar hij sprong in zijn auto en was weg. De stoel waar hij zo-even nog zat, stond verlaten bij de tafel. Zijn geur bleef achter in mijn keuken. Een paar dagen later kreeg ik een brief van hem.


    


    Amsterdam


    Lieve Gèrmaine,


    Je zult wel verwonderd zijn over mijn plotselinge vertrek vorige week. Ik heb mij een paar dagen teruggetrokken om over een en ander na te denken. Sinds ik jou beter heb leren kennen is er iets met me gebeurd. Ik voel me veranderen. Een voorval uit mijn jonge jaren kwam als een vulkaanuitbarsting weer in mijn geheugen, terwijl ik dacht allang daarmee te hebben afgerekend. Ik wil proberen het onder woorden te brengen, terwijl ik daar ook bang voor ben.


    Ik was gelukkig tot mijn tiende jaar. Toen gingen mijn ouders scheiden en kreeg ik al snel zogenaamd een nieuwe vader. Het huis werd er zo leeg, zo beangstigend kaal van. Ik mocht wel regelmatig naar mijn eigen vader, maar die was bij een vriendin gaan wonen. Nu, zo veel jaren later, zie ik mezelf als een verdwaald kind tussen twee huizen lopen. Met die nieuwe ‘vader’ liep het al snel mis. Ik gehoorzaamde hem niet voldoende zodat hij en mijn moeder meningsverschillen hadden over mij. Hij kon zo tekeergaan dat ik er wakker van werd. Dan hoopte ik dat hij zou veranderen in een steen of in een stuk hout waar ik spijkers in kon slaan. Later begreep ik dat mijn moeder in de steek gelaten was door mijn vader. Ze klampte zich dus aan die nieuwe vast ten koste van mij. Omdat hij veel op reis moest ging ze steeds vaker met hem mee en werd ik zo’n beetje aan anderen overgelaten. Ik was enig kind en mocht vaak vriendjes uitnodigen.


    We woonden in Breda in een groot huis omgeven door een prachtige parkachtige tuin. Natuurlijk hadden we personeel. Ik kreeg alles wat ik wilde van mijn moeder. Achteraf zie ik dat dat vooral was om me rustig te houden, of misschien wel om haar schuldgevoelens af te kopen, dat weet ik vandaag de dag nog niet. Iedereen in de omgeving was lief voor mij. Een van de meisjes, Laura, nam me geregeld mee naar de boerderij waar ze woonde. De laatste weken heb ik mij gerealiseerd dat er een zekere overeenkomst is tussen situaties met jou en mijn verleden. Ik ging naar haar moeder, die ook weduwe was, net zo graag als ik nu naar jou toe kom. Ze was zo volstrekt eerlijk en hartelijk dat ik er zoiets als een kinderparadijs vond.


    Op een dag vroeg de moeder van Laura of ik een jong poesje wilde hebben. Ik vond het geweldig, was meteen enthousiast, maar moest eerst naar huis om toestemming te vragen. Zwaaiend met mijn armen en zingend liep ik een uur later terug naar de boerderij, want het mocht, mits de poes bij de paarden in de stal bleef. Ik noemde haar gewoon Minoe, dat had Laura mij gezegd en ik vond het meteen een mooie poezennaam. Minoe werd mijn troeteldier. Ik kan het niet helpen dat dit een fantasieloos en sentimenteel verhaal is, voor mij was het de realiteit, en nog, blijkbaar. Ik vertelde Minoe alles. Dan stond ik op het grote grasveld voor ons huis, zocht het midden op terwijl ik haar in mijn armen hield. Triomfantelijk kon ik dan naar het woonhuis kijken.


    Op zo’n moment voelde ik mij een dappere overwinnaar, hoewel ik toen de betekenis daarvan natuurlijk niet begreep. Misschien heb ik het ook pas later die betekenis gegeven. Met mijn wang streek ik over die zachte vacht totdat ze begon te spinnen. Zette ik haar op de grond en liep ik een stukje verder, dan kwam ze achter me aan. Zo zijn sommige katten, dat weet je wel. Intussen kreeg ik steeds vaker op mijn kop van mijn moeder. Zeker toen ik Minoe een keer in mijn bed had verstopt, waar ze me ’smorgens vond met de kat aan mijn voeteneinde. Ze zei dat het onhygiënisch was en nooit meer mocht gebeuren. Ik voelde dat ik Minoe moest verbergen en beschermen. Om kort te gaan: op een dag kwam ik thuis uit school en ik zag nog net hoe de tuinman Minoe met een schop doodsloeg terwijl mijn moeder toekeek. Ik heb vreselijk en onbedaarlijk geschreeuwd. Op die dag heb ik besloten haar te haten. Als ik volwassen was geweest zou ik haar en de tuinman hebben vermoord om de doodzonde die ze begingen tegenover dat kleine wezen dat mijn onvoorwaardelijke, kinderlijke liefde had. Werkelijk, Gèrmaine, daartoe zou ik in staat zijn geweest.


    Misschien is het wel misplaatste trots dat ik er verder niet over wil praten. Toch vind ik dat ik je een verklaring schuldig ben. Vandaar deze brief. Ik heb een week vrij genomen. Je ziet me wel weer verschijnen.


    Hartelijke groeten,


    Hans
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    Toen hij me weer bezocht wist ik me geen houding te geven. Moest ik over zijn brief praten, zeggen dat ik hem nu beter begreep? Ik besloot het moment af te wachten dat hij zelf over zijn moeder zou beginnen. Maar hij kwam met andere verhalen.


    Twee weken later vertelde hij dat Angela eindelijk haar roman had voltooid. In een zeldzaam ogenblik van eendrachtigheid had hij plaatsgenomen achter de computer en de hele tekst van zo’n vierhonderd pagina’s naar de uitgever gemaild, die er met ongeduld op had gewacht. Over twee maanden, meende hij, zou de publicatie een feit zijn.


    ‘Goeie roman’, zei hij. Ja, hij was onder de indruk van het werk dat ze verricht had, ondanks het ongezonde leven dat ze de laatste jaren had geleid. Even was de strijd tussen hen gestaakt. Ze gingen samen naar de stad. Liepen hand in hand naar het dorp en hadden lol. Ze vroegen ook of ik mee uiteten ging in de stad. Eerst zei ik nee. Was ik nou de aangewezen persoon om iets met hen te vieren? Later belde Angela. Ja, natuurlijk moest ik erbij zijn, dat zou de vreugde alleen maar verhogen. Ze waren mij ook dank verschuldigd. ‘Waarom dan wel?’ vroeg ik. Nou, omdat ze in mijn boerderij mochten wonen. Ik stemde toe. Nog geen week tevoren had ik een nieuwe jurk gekocht. Ik verheugde me erop om met hen mee te gaan, maar toen ze me ophaalden bleek Angela nauwelijks anders gekleed dan thuis. Zelfs het bevlekte T-shirt droeg ze. Weliswaar met een gekreukeld jasje eroverheen, maar de vlekken bleven mij aanstaren. Ook Hans droeg zijn gewone kleding, maar die was tenminste netjes. Ik voelde me opgelaten met mijn mooie jurk en verse krullen.


    In het restaurant maakten ze plezier en grapjes. Ze noemde Hans een goede leraar, professioneel en bevlogen, waarbij ze hem met een smeltende blik aankeek. Hans sloeg zijn arm om haar schouder en kuste haar wang, waarbij hij mij een knipoog gaf.


    Angela wilde vegetarisch eten. Hans en ik namen biefstuk. De serveerster met moeilijke voeten noteerde de bestelling en slofte enkele keren heen en weer met tafellaken, bestek en eten. Het gesprek verplaatste zich van de kunst naar de politiek. Mensen die ze kenden en die onlangs nog in het nieuws waren werden besproken of bekritiseerd.


    ‘Jij stemt zeker cda?’ zei Angela. Aan de toon proefde ik al dat dat niet haar favoriete partij was.


    ‘Ja.’


    ‘Kon niet missen.’


    Ik voelde dat ze me weer uitdaagde. ‘En jullie?’


    ‘Natuurlijk linkser dan links. Vroeger stemde ik cpn’, zei Angela giechelend. Ik begreep niet wat daar zo leuk aan was.


    Hans keek ernstig. ‘cpn stemmen,’ zei hij, ‘dat was een tijdje in de mode. Ik kon daar mijn idealen niet vinden. Nu ben ik blij dat ik me niet hoef te schamen voor mijn politieke verleden.’ Hij knipoogde weer naar mij. Angela ging er serieus op in en zei dat hij een draaikont was die flirtte met D’66. Maar Hans zei dat Angela alleen maar links stemde om met haar dwarsheid te pronken. ‘Gegarandeerd, Angela, als driekwart in Nederland links stemt, dan kies jij voor rechts.’ Het onderwerp politiek was daarmee afgehandeld.


    ‘Je bent een tijd niet geweest,’ zei Angela ‘moet je geen huur meer?’


    Kennelijk wist ze niet dat Hans het laatste halfjaar betaald had.


    ‘Alles is in orde’, zei ik.


    ‘Je zei vorig jaar dat sommige zaken vanuit de hemel worden geregeld. Dat zal ook wel met de huur gebeurd zijn, is het niet?’ Ze keek me meewarig aan en lachte, waardoor ik me weer voor schut voelde staan. Maar ze had nog een ijzer in het vuur.


    ‘Je moet me nog eens over het sterven van je grootvader vertellen. Ik moet daar vaak aan denken. Het is toch raar dat jij niet bang zou zijn voor de dood? Ik weet bijna zeker dat jij dat jezelf wijsmaakt. Althans, ik geloof je niet.’


    Die opmerking viel echt tussen de soep en de aardappels. Ik zweeg en negeerde de vragende blik van Hans. Die herinnering liet ik me door haar niet zomaar ontfutselen. Wie weet of ik er later niet in een van haar boeken over zou lezen. Angela kwam er gelukkig niet meer op terug.


    ‘Getver. Dat bloed op jullie borden, bah. Ik moet er bijna van overgeven.’


    Hans en ik keken beiden naar ons eten. ‘Vroeger was je er niet vies van. Je hebt zelf zo vaak biefstuk gegeten.’


    ‘Bah, ik kan er niet meer naar kijken. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe kannibalistisch dat is. Zeg nou zelf. Het lijkt wel de bloedbank hier aan tafel.’ Ze had zo luid gesproken dat de gasten om ons heen opkeken. Ik voelde me verlegen en was het liefst onder de tafel gekropen.


    ‘Ja, Gèrmaine, Angela zegt het: wij zijn een stelletje barbaren.’ Op mijn bord hadden bloedsporen zich vermengd met het geel van de aardappels. Boontjes en wortelen leken erin te drijven. De biefstuk, half doorbakken, zag aan de binnenkant rozerood. Alsof Angela op mijn bord had overgegeven, zo vies vond ik plotseling dit eten. Ik pikte hier en daar nog een boontje waar geen bloed aan zat, omdat ik haar niet het genoegen van het gelijk wilde geven. Maar de aanblik begon ook mij te irriteren.


    Hans at onverstoorbaar verder. Ik durfde niet naar zijn bord te kijken. Vroeger had ik gezien hoe het bloed uit een gedood varken werd opgevangen. Moeder maakte er bloedworst van. In de keuken rook het weeïg, nu herinnerde ik me weer hoe weerzinwekkend ik die vuurrode vloeistof vond die in de kom liep bij de kop van het varken. Was het vader, moeder, de slager die er met de hand in roerde en draden eruit viste? Zo’n bebloede hand en onderarm. Ik zou niet meer weten wat ze met het bloed deed. Koken, bakken? Misschien kwam er meel in en kruiden, wellicht uien, maar later aan tafel waren het donkerrode platte stukken die geen herinnering meer opriepen aan het stervende varken. Vaak genoeg was ik huilend weggelopen om het schreeuwende dier niet te horen, maar later had ik geleerd dat dit bij het boerenleven hoorde en at ik zonder na te denken de donkere bloedplakken.


    Ik wilde naar huis, in ieder geval weg van tafel, omdat ik me vies voelde.


    Gelukkig veranderde later bij het dessert de stemming. Er werden grappen gemaakt over ‘het vriendinnetje van Hans’, waarbij Angela mij observeerde.


    ‘Je weet toch dat hij een liefje heeft?’


    ‘Angela, hou op met je onzin. Zal ik jouw doopceel hier eens lichten?’ Hij zei het lachend.


    ‘Gèrmaine weet al alles van mij.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen, want jouw avonturen zijn op een vel zo groot als deze tafel niet uit te schrijven.’ Hij knipoogde weer naar me. ‘En van die vriendin, dat is niet waar, dat moet je niet geloven, Gèrmaine.’ Alsof hij verantwoording aan mij had af te leggen.


    De sfeer werd ten slotte ontspannen en vrolijk. Allengs voelde ik me in vertrouwd gezelschap.


    ‘Hoe gaat het nou verder met je romannetje?’ durfde ik op plagerige toon te vragen.


    ‘Zullen we nog een fles wijn nemen?’ stelde zij voor.


    Mij duizelde het al, maar Hans wenkte de serveerster meteen.


    ‘Volgende week heb ik een interview’, zei ze meer tegen Hans dan tegen mij. Ze noemde een naam, waarop hij tevreden knikte.


    ‘Wanneer ligt je boek in de winkel?’


    ‘Dat duurt nog even. Tegen die tijd kun je dat in de krant lezen’, zei ze. Ze pakte mijn arm vast en keek me aan. ‘Jij krijgt een exemplaar van mij. Je hebt zo veel zorgen gehad om Oscar en zijn vrouw, in gedachten heb jij je eigen roman geschreven.’


    Telkens als over haar roman werd gesproken voelde ik gêne, alsof ik me namens haar moest schamen.


    ‘Ik hoop dat het als een tierelier gaat verkopen, want ik kan wel weer wat geld gebruiken. Als straks het geld binnenstroomt moeten we maar eens praten over ons idyllische optrekje.’


    Ik schrok. Hans zag dat. Had ze me daarom uitgenodigd?


    ‘Wacht eerst maar eens af hoe je roman ontvangen wordt. Dat lijkt me realistischer. Je hebt al eerder veel te hoge verwachtingen gehad.’


    ‘Hallo, daar heb je hem weer.’ Ze keek vernietigend naar Hans.


    ‘Het kopen van een huis gaat mij toch ook zeker aan.’


    ‘Ik doe met mijn geld wat ik wil.’


    ‘Kom, kom, Angela, bederf de maaltijd niet.’


    Ik keek van hem naar haar en voelde hoe de spanning over tafel dreigde te sluipen.


    ‘Als je erop doelt om de boerderij te kopen, dan moet ik je die illusie ontnemen’, zei ik snel.


    ‘O? Ben je niet gevoelig voor een goeie prijs?’


    ‘Nee!’


    ‘Je zou nog meer kleren kunnen kopen. Een nieuwe auto.’


    ‘Mijn oom zou dat niet willen. De boerderij is al zo lang in onze familie. Ik verkoop zelfs geen meter weiland, hoewel me dat vaak gevraagd is en me ook al goeie prijzen zijn geboden.’


    ‘Jij bent wel een echte boerin, hè?’ Waar had ik dat eerder gehoord?


    ‘Dat kan waar zijn. Ik leef in de traditie van mijn ouders, grootouders enzovoorts. Dat is mijn houvast. Ik wil niet anders.’ Over die laatste woorden struikelde ik bijna, omdat ik me meteen afvroeg of dat wel zo was.


    De avond verliep verder toch in een hilarische stemming van drank, vermaak en wat-kan-het-ons-schelen. Toen Hans aan het eind van de avond bezig was af te rekenen zei ze: ‘Kom je me binnenkort weer eens opzoeken?’
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    Door de maandelijkse overboeking van de huur was ik niet meer genoodzaakt het geld zelf op te halen. Ik maakte me wel zorgen over de toestand in en rond mijn boerderij, maar ik kon geen reden bedenken om ernaartoe te gaan als Angela me niet uitnodigde. Met Hans wilde ik er niet over praten. Het zou een sta-in-de-weg voor onze vriendschap kunnen zijn. Odille had weleens gezegd dat het zo’n ‘zooi’ was van lege flessen en opgestapelde dozen. Dat de plastic tassen door de tuin waaiden. Ik had twee dagen de pest in als Odille dergelijke opmerkingen maakte. Zelfs Math sprak me erop aan vanwege oom Godfried zaliger, ‘die zich in zijn graf zou omdraaien’. Was ik mijn huurders daarom liever kwijt dan rijk? Ik wist het niet.


    Wat hadden Hans en Angela bij elkaar te zoeken? Liefde? Soms hadden ze plezier en was er sprake van vriendschap, maar meestal leken ze twee palen die door prikkeldraad bij elkaar werden gehouden. Vaak dacht ik aan de brief van Hans. Dan zag ik dat kleine gelukkige ventje voor me met zijn kat, zo eenzaam in de rijkdom, zo alleen gelaten en gekwetst.


    Na haar uitnodiging wachtte ik nog een paar dagen alvorens mijn bezoek telefonisch aan te kondigen, in de hoop dat ze eerst eens flink de bezem door het huis zou halen.


    Ze klonk meteen vriendelijk en monter.


    ‘Zal ik gebak meenemen?’ vroeg ik. ‘Om te vieren dat je het grote werk achter de rug hebt?’


    ‘Nee, dat is lief aangeboden, maar ik heb al. Vandaag is het interview. Als je om vier uur komt is dat wel achter de rug en heb ik alle tijd.’


    ‘Kan ik dan niet beter morgen komen?’


    ‘Mens, zeur niet. Om vier uur!’ Het klonk als een bevel.


    Bij de oprit zag ik twee auto’s staan. Ik remde af en aarzelde. Keek op mijn horloge en reed toen kordaat verder tot aan de voormalige stallen. Zoals gewoonlijk stak de sleutel in de achterdeur. Ik klopte, deed open en riep: ‘Hallo, hallo, hoehoe.’


    ‘Kom maar verder’, riep ze. Diverse stemmen klonken door elkaar. Er werd gelachen. ‘Even stil, Angela’, riep iemand. Een lichtflits en nog een lichtflits. Angela zat op het terras terwijl een fotograaf vanuit de tuin opnamen voorbereidde. Juist toen ik in de deur verscheen flitste het licht opnieuw. Ik schrok en week terug. Achter me werd het toilet doorgespoeld en even later stond er een vrouw tegenover me die zich voorstelde. Haar naam had ik niet verstaan, maar later bleek dat zij de interviewster was en dat ze op het punt stond te vertrekken. Omdat ze ‘nog zo’n eind voor de boeg had’.


    ‘Kom erbij zitten’, riep Angela uitgelaten nadat ze me aan de fotograaf had voorgesteld. Het werk was gedaan, maar het gesprek tussen de twee vrouwen ging toch nog even door, terwijl de fotograaf zijn spullen inpakte. Ik zat er wat afgezonderd bij en keek naar buiten.


    ‘Wanneer kom je weer naar het westen, Angela?’ vroeg de fotograaf. En tot mij: ‘Ik hoor dat u de eigenaresse bent van dit lieflijke en mooie optrekje. Is het niet te koop als zij vertrekken?’


    Angela hoorde dat. Ze zag er gewassen uit vandaag. Haar haren waren gekamd en ze droeg een schoon T-shirt. ‘Er valt hier niks te beleven voor mensen zoals jij, Arthur. Veel te afgelegen en een en al Europa. Blijf maar mooi in de Randstad. Daar hoor jij thuis en bovendien verkoopt Gèrmaine niet en als ze het doet, dan aan ons, want ze geeft veel om Hans, nietwaar, Gèrmaine?’


    Ik verschoot van kleur en voelde dat van kop tot teen. Ik kon haar wel slaan. Arthur hoorde het niet omdat hij zich weer richtte op de vrouw die hij Madonna noemde maar Madelène bleek te heten. Beiden namen gelijktijdig afscheid, uitgezwaaid door Angela.


    Ze kwam terug en liet zich in een stoel vallen. De tafel stond vol gebruikt serviesgoed. Op de buitenkant van de thermoskan zaten opgedroogde druppels koffie die er maanden geleden ook al zaten. Twee asbakken vol peuken.


    ‘Altijd dat gejengel over het autobiografische gehalte van je verhaal. Dat komt me de strot uit.’ Ze stond op en liep naar de keuken, want ze had nu wel een borrel verdiend, vond ze. Of ik met haar proostte op de goede afloop. Ik verkoos toch koffie, omdat ik me verheugd had op een stuk gebak. Ze had er geen moeite mee. Ook niet dat ik eerst een kopje in de keuken afwaste. Toen we weer zaten nam ze een flinke slok whisky.


    ‘Ik blijf wel beleefd, want ik laat me niet in de kaart kijken’, zei ze.


    ‘Maar het is toch allemaal echt gebeurd, dat heb je zelf gezegd?’


    ‘Ach, welnee. Denk je nou werkelijk dat dat echtpaar ginds mij nog ene moer kan schelen? Ze waren aanleiding en verder niks. Ik heb er mijn verhaal van gemaakt, meer niet. Ten slotte heb ik me wel nog het plezier gegund om hem te vermoorden. Dat luchtte echt op. Ik zou geen vlieg kunnen doodslaan maar dit was wel een gevaarlijk en zondig genot.’


    ‘Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘O, ik heb tal van mogelijkheden de revue laten passeren, ik heb er zelfs een nacht van wakker gelegen, want het wond me behoorlijk op. Ik zag maar steeds Oscar voor me die om genade smeekte terwijl ik hem de grond in trapte. Ten slotte heb ik hem laten doodrijden, dat kwam me het beste uit.’


    Buiten scheen de zon door de berkenbomen. Aan de horizon hing een enorme onweersbui.


    ‘Literatuur is drama,’ zei ze, ‘neem dat van mij aan, maar vergeet het ook weer. Buiten deze kamer is het een enorme open deur, ik wil het niet gezegd hebben.’


    Ik knikte ja en bleef de bui in de gaten houden.


    ‘Heeft die Madelène je daar geen vragen over gesteld?’ Over jouw drama, had ik willen zeggen, maar alsof ze het begreep zei ze: ‘Ja, natuurlijk proberen ze je allemaal uit de tent te lokken. Vaak genoeg komen ze op je af, totaal onvoorbereid, omdat ze te lui zijn om zich in je werk te verdiepen. Maar kom, ik wil niet klagen, deze Mies is van goeie wil, die zal er wel iets van maken.’


    Een halfuur later brak de hel los. Het werd donker en de hagelstenen sloegen tegen de ramen.
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    Op een dag, nadat de roman was verschenen, belde Hans. ‘We hebben een verrassing voor je’, zei hij. ‘Wanneer heb je tijd om ons te bezoeken?’


    Ik realiseerde me dat ik hen nog nooit samen in huis ontmoet had. Maar het was schoolvakantie.


    Een uur later begaf ik mij lopend op weg met de hond. Intussen probeerde ik te verzinnen wat die verrassing zou kunnen zijn. Misschien hadden ze eendrachtig huis en tuin ontdaan van het overtollige vuil.


    Het was een aangename middag. Ik voelde me ontspannen. De rivier in het dal meanderde onrustig, vogels vlogen boven het weiland, vruchten hingen in de bomen te rijpen, wandelaars genoten van de rust en de ruimte. Ginds lag het huis waar mijn grootmoeder was geboren en op de top van de heuvel stond het huis waar vroeger tante Emma, de zus van mijn moeder, had gewoond. Het was een en al veiligheid om mij heen. Ik liep door de binnenwegen en Kaspar snuffelde en rende.


    Ik had geen behoefte om deze omgeving te verlaten. Mijn oom, die vroeger in de Oost had gediend, vertelde hoe weinig zin het had om te vluchten. Een ruzie met zijn vader had hem doen vertrekken. Twintig jaar was hij weggebleven, maar ‘ik ben als dezelfde teruggekomen, Gèrmaine. Realiseer je dat goed, blijf waar je bent en probeer daar iets van het leven te maken. De echte rijkdom ligt meestal binnen handbereik.’ Dat had hij me altijd voorgehouden. Het was een goed advies geweest. Vanaf de weg zag ik Hans buiten zitten. Ik bleef staan en keek naar mijn boerderij. Dat is mijn eigendom, dacht ik trots en ik herhaalde die woorden nog eens. Ik, Gèrmaine, was het middelpunt in een lange familiegeschiedenis. Hier hadden al mijn verwanten hun leven lang gelopen, gewoond, gewerkt. Ik kon ze nog zien, hooiend, fruit plukkend, de meidoornheggen knippend, achter de koeien die naar binnen moesten om gemolken te worden. Hardwerkend en tevreden waren ze geweest. Maar nooit ‘stomme boeren’. Vijf prachtige grote weilanden lagen in dit dal die nog een beetje voelden alsof ze ook van mij waren.


    Bedachtzaam liep ik op Hans toe. De verrassing die ik bedacht had was het niet. Even bad ik tot oom Godfried: neem het mij niet kwalijk, in het licht van de eeuwen is het van geen betekenis. Kaspar vloog op Hans af, sprong om hem heen en bijna op zijn schoot. Ik keek er met genoegen naar.


    ‘Ga zitten, Gèrmaine’, riep Hans.


    Op een tafeltje lagen kranten en tijdschriften.


    ‘Waar is Angela?’


    ‘Die telefoneert. Wil je liever naar binnen?’


    Ik verkoos de frisse lucht boven de met rook gevulde kamer.


    Hij haalde een glas sap voor me.


    ‘Ik zal je iets laten zien.’


    Hij zocht in een stapel, haalde een tijdschrift te voorschijn en bladerde daarin. ‘Kijk eens!’


    ‘Imponerende roman van Angela Terhagen’, stond er in grote letters boven het artikel, met foto. Angela op het terras. Ik keek en zag desondanks niet wat ik zag. Hans wees op een figuur op de achtergrond.


    ‘Zie je niet wie dat is?’ Ik staarde ernaar.


    ‘Mijn god, dat ben ik. Waarom is dat?’


    ‘Een geintje van Arthur, fotografische mode of zo. Ik vind het wel mooi. Een heel goed artikel over haar roman. De eerste beloning is binnen, gelukkig, en ze is er blij mee.’


    Het was voor mij meer dan wennen om mezelf zo te zien.


    Later, bij het boodschappen doen in de stad, zag ik het weekblad op de tijdschriftenafdeling van een warenhuis liggen. Ik durfde er niet in te kijken, bang dat iemand mij zou betrappen. Ik wist dat mijn hoofd daar tussen de pagina’s afgebeeld lag. Toch kocht ik een exemplaar.
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    ‘Heb je nog geen reactie van Oscar gehad?’


    ‘Nee, en ik weet niet of ik daarop moet hopen. Eigenlijk wel, hè?’


    Alsof ik het antwoord daarop wist. ‘Had je verwacht dat hij zou reageren?’


    Angela keek door de kamer alsof ze alles wat haar omringde op waarde wilde schatten. Ze stak een sigaret op en rookte zenuwachtig. Het werd koud. Ik verkleumde. Aan mijn rechtervoet stak pijnlijk een eksteroog. Het verdriet, dat ze zo lang had verborgen onder haar wraakzucht, kwam als een windvlaag. Ze begon te huilen op een manier zoals ik nog zelden had gehoord. Wat moest ik zeggen? Zoals zo vaak in moeilijke situaties wist ik dat Victor naast me was. De korte jaren dat we samen waren, zijn ziekte en sterven boorden zich in mijn gemoed. Mijn hand zocht in gedachten zijn hand om de verbondenheid die ik nu weer voelde te benadrukken. Ik wist dat ze huilde om Oscar. Om haar liefde die maar niet wilde roesten. Een liefde die nu haar hele onstuimige leven met minnaars wegvaagde. Uiteindelijk verschilden wij in trouw niet van elkaar, hoezeer ze mij ook gehoond had om mijn gebrek aan relaties. Ik was trouw geweest in mijn huwelijk, zij in haar liefde.


    ‘Hij zit in me en ik kom nooit meer van hem af’, huilde ze.


    Ik had haar nog nooit iets aardigs over Oscar horen zeggen, zodat ik ook niet in staat was mij een sympathieke voorstelling van hem te maken. Nu ik haar zo hulpeloos zag, kreeg ik een hekel aan die onbekende, ofschoon ik wist dat zij het was geweest die hem per se had willen hebben. Ik pakte een papieren zakdoek uit mijn tas en gaf haar die.


    Zij past niet in deze omgeving, schoot het door mijn hoofd, en daar schrok ik van, want ik voelde het ook zo. Het maakte me treurig, alsof een kloof tussen ons zichtbaar werd. Ik had zo gehoopt, er zo naar uitgezien dat ze na deze ellendige tijd van hard werken en lijden kon genieten van rust en voldoening.


    ‘Wil je iets drinken?’ Ze schudde nee. Ik pakte haar vast en geleund tegen mijn schouder snikte ze als een wanhopig kind. Dit was Angela zonder haar branie, zonder haar grootspraak, haar verzet, maar met een bij voorbaat verloren strijd. Ik had het al die tijd gevoeld en geweten. Ik kon mijn tranen ook niet langer inhouden en zocht onhandig naar een zakdoek in mijn vest. Door het raam zag ik dat buiten al de sleedoorns bloeiden. Mij kon zoiets nog wel troosten, maar Angela had er geen plaats voor in haar hoofd. Toen ze bedaarde aaide ik over haar haren. Wraakzucht en rancune vormden de loden kist waarin ze haar verdriet verborgen had gehouden, dacht ik. Stil bleven we een tijdje bij elkaar zitten. De tranen droogden langzaam op.


    ‘Ik heb zo’n zin in koffie’, zei ik en ik maakte al aanstalten om naar de keuken te gaan.


    ‘Nee, dat doe ik zelf.’ Met moeite kwam ze overeind en slofte naar de keuken. Ik volgde haar en zag hoe ze tussen de vuile vaat twee kopjes zocht en die onder de koude straal hield. Gelukkig kwam er geen droogdoek bij te pas. Zelfs vond ze een aangebroken pak koekjes waarvan de houdbaarheidsdatum al maanden verstreken was. ‘Durf je met mij de dood in?’ vroeg ze, de koekjes presenterend. ‘Dan ook maar samen in een grote kist.’ We moesten erom lachen. Later zei ze blij te zijn dat ik er was, waar ik geen antwoord op wist te geven. Toen de koekjes op waren vroeg ze of ik een borrel wilde.


    ‘Nee, ik drink nooit voor vier uur in de namiddag.’


    ‘Ik ook niet, maar vandaag wel, om te vieren dat je gekomen bent.’ Ze liep weer naar de keuken en kwam terug met een groot limonadeglas, een fles cola en jenever.


    Als bij een ritueel werd eerst het glas neergezet en een flinke scheut jenever ingeschonken. Vervolgens werd het tot bijna aan de rand gevuld met cola.


    ‘Doe nou niet zo preuts en ongezellig.’ Ze zei het bars maar met een vriendelijke ondertoon.


    Ik wilde nu niet flauw zijn. ‘Goed dan, maar weinig alcohol want daar kan ik echt niet tegen.’


    ‘Je moet je niet alles aantrekken van wat ik zeg,’ zei ze, ‘je hebt meer dan genoeg met je mee te slepen.’


    ‘Heb je geen vrienden?’ vroeg ik.


    ‘Weinig of geen. Alleen kennissen. Hoe zit dat met jou? Ik hoor je alleen over je familie spreken.’


    ‘Ik heb regelmatig contact met mijn neven en nichten. We hebben een hechte familieband. Toen ik alleen kwam te staan hebben ze me goed geholpen en ik kan altijd bij ze terecht. Math en Odille zie ik het meest, omdat we bij elkaar in de buurt wonen.’


    ‘Ik kan me dat bijna niet voorstellen. Zowel Hans als ik verkeren niet bepaald op goede voet met wat nog over is van onze families. Die moeder van Hans is een ouwe tiran. Die heeft behoorlijk de pest aan mij. Dat is toch niks om naar uit te zien of enige energie in te stoppen.’ Ze sprak weer met heldere stem. Dat ouderen respect verdienen, zoals mij was geleerd, daar was bij haar geen greintje van te ontdekken.


    ‘En je eigen familie, heb je daar nog contact mee?’


    ‘Ze interesseren me totaal niet. Mijn ouders zijn dood en waar de rest is weet ik niet eens. Ooit had ik twee zusters en een broer. Ze zijn allemaal geëmigreerd naar Canada en ik meen dat mijn broer nu in Amerika woont. Ik heb niks met mijn “roots” zoals jij. Ja, die mensen bestaan ook’, zei ze met nadruk. Ze stak de zoveelste sigaret op.


    Ik moest hoesten van de rook, die midden in mijn gezicht terechtkwam. Angela hield er nooit rekening mee dat ik daar niet tegen kon, ja, het zelfs vies vond. De sigaretten moesten haar goud kosten. Voor dat geld zouden ze een werkster kunnen nemen om het huis schoon te houden.


    ‘Waarom neem je geen hulp in huis?’


    ‘Ik heb Hans toch.’ Het klonk heel laconiek. Haar blik ging langs de titels van de honderden boeken tegen de muur. Ze drukte de halve sigaret uit in de stinkende asbak. Ik dronk met kleine slokjes en vond het nog lekker ook. Angela wist er wel raad mee en was spoedig toe aan een volgend glas. Toen ze opstond zag ik hoe mager ze was geworden. Ze droeg een vale jurk die om haar lichaam slobberde en waarin haar schouders, heupen en benen zich aftekenden. In de keuken hoorde ik de kraan lopen. Toen ze terugkwam veegde ze met de achterkant van haar hand de mond af. Enige waterdruppels hingen nog aan haar kin.


    ‘Maar je zult het niet geloven, soms heb ik wel momenten van jaloezie. Jij staat zo stevig in je schoenen. Je hoort ergens bij, bij familie, bij een landschap. Om mij heen is het als een kale vlakte en bij tijd en wijle een woestenij.’


    ‘Dat wil je toch zelf?’


    ‘Ja!’ Ze zei het vastberaden, maar toch dacht ik dat het niet waar kon zijn.


    Moest ik haar vertellen over het knagende gemis, dag in dag uit, van Victor en de wond waar ik me ieder moment bewust van was, maar waar ik nog steeds geen woorden voor kon vinden? Ik besefte dat ook ik me vaak op een kale vlakte zag staan.


    ‘Ik kan niet tegen gezeur aan mijn hoofd en bovendien wens ik tegenover niemand maar enige verplichting te hebben.’


    ‘Nou, dan zit je in een gehucht wel goed. Van buren heb je hier weinig last.’


    Ze stond resoluut op, ten teken dat ik maar beter weg kon gaan. ‘Kom, ik ga aan het werk.’


    Ze liet me uit, dat wel, maar ik voelde me opeens weer tamelijk overbodig in haar leven.
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    Angela genoot van de aandacht die haar in de pers ten deel viel, al waren niet alle artikelen even positief, zoals Hans vertelde. Ik zag haar meerdere malen op de televisie en op een dag hoorde ik haar bij toeval op de radio. Met haar aangetaste stem vertelde ze over haar roman en haar schrijverschap. Door de relativerende woorden heen was haar trots wel te beluisteren. Ze liet zich de bewondering van de interviewer goedgunstig welgevallen. De dag erna belde ze dan om te vernemen of ik haar gezien of gehoord had. Ik prees haar. Vroeg hoe zoiets in zijn werk ging, iets waar ze niet veel over vertelde. Vaak eindigden die gesprekjes in de constatering dat het allemaal niks voorstelde.


    Als er ongunstig over haar of haar boek werd geschreven, dan had ze de pest in, alsof iemand met kwade bedoelingen haar bedreigde. De whisky of jenever moest haar weer enkele dagen troost brengen.


    Omdat er in het dorp weinig boeken werden gelezen ontging het de hele omgeving dat in mijn huis een bekende schrijfster woonde. Math riep op een dag wel vanuit het weiland: ‘Ik heb haar op de televisie gezien.’


    Hij zou er in het café over spreken, al wist ik zeker dat weinigen daarvan onder de indruk zouden zijn.


    In de daaropvolgende weken werd mij duidelijk dat het schrijven van de roman haar niet bevrijd had van haar verliefdheid noch van haar woede ten aanzien van Oscar, en zij wist dat ook. Oscar had op geen enkele manier gereageerd. De slaapkamer schoonmakend dacht ik na over mijn teleurstelling. Het werd me wel duidelijk waar ik op gehoopt had. Op haar vriendelijkheid van de eerste tijd dat we met elkaar omgingen. Dat ze zou bellen en geïnteresseerd zou vragen: ‘Heb je veel te doen vandaag? Moet je nog in de tuin werken? Ben jij wel zo’n sterke vrouw?’ Ik zou haar over mijn leven willen vertellen. Over de gewone dagelijkse voorvallen, die niets met haar kunst van doen hadden, maar die wel een teken konden zijn van vertrouwdheid. Ik had haar norse en botte kant verdragen in de hoop dat ze op een dag als het ware zou herrijzen uit de modderpoel waarin ze zich had laten wegzinken tijdens het schrijven.


    Langzaam sloop de teleurstelling weer door haar hele wezen. Die werd versterkt doordat haar roman voor geen enkele prijs werd genomineerd, iets waar ze zeer op had gehoopt. En hoewel ze veel aandacht had gekregen zakte de verkoop vrij snel terug. Ik had veel kracht nodig om onze vriendschap overeind te houden. Haar nukken, die er nog steeds volop waren, werden weer afgewisseld met korte ontspannen momenten. Odille had me vaak gevraagd hoe ik kon omgaan met zo’n vrouw en dan doelde ze vooral op de slordige verschijning van Angela en de rommel om het huis. Als huisvrouw kan ze niet deugen, zei Odille. Ik kan niet ontkennen dat ik dat jammer vond aan Angela, maar ik hield me voor dat zij andere waarden had, die in haar hoofd en in haar pen zaten.


    ‘Jij en ik kunnen geen boeken schrijven.’


    ‘Dat zou ik niet eens willen’, zei Odille, die sinds carnaval een zeker wantrouwen tegen Angela koesterde. Ze bleef zeggen dat het een vrouw was die nietsontziend achter getrouwde mannen aanging. Uiteraard zweeg ik over alle affaires die Angela achter de rug had. Gelukkig wist Odille ook niet dat Angela aan de drank verslaafd was.


    ‘Bovendien zijn het een beetje mijn vrienden geworden’, zei ik zonder haar aan te kijken.


    Odille plukte een pluisje van haar rok. Toen begon ze te lachen. ‘Dat maak jij je wijs, die mensen gaan echt niet vriendschappelijk met boeren om.’


    ‘Daar weet jij niks van.’
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    Dit jaar was de tweede helft van de winter heel zacht geweest, waardoor de bollen al vroeg kleurige topjes in de tuinen vertoonden. Vooral in het dorp en op weg naar de stad was dat goed te zien. Alle soorten voorjaarsbollen, heesters en bomen leken het aloude seizoensritme te tarten. De keurig onderhouden voortuintjes, waarin tegenwoordig de lage buxushagen zo aan terrein hadden gewonnen, waren toonbeelden van huisvlijt.


    Voor mij was de favoriete plek in het voorjaar een bosperceel dat vroeger van mijn grootouders was geweest, maar door vererving naar de moeder van Math was gegaan. Hij was nu de eigenaar. Toch voelde het daar nog steeds vertrouwd, zo eigen. Het bijzondere van het bosje was dat er veel wilde narcissen bloeiden.


    Bijna niemand wist dat en Math en Odille waren er niet in geïnteresseerd. Victor en ik hadden er in onze verkeringstijd vaak en lang gezeten op mooie dagen. We hadden tussen de bosanemonen en kleine narcissen gewandeld. Onze verliefdheid, ons hevig verlangen naar naaktheid en aanraking dreef ons naar dit paradijs. Maar in die gevoelens bevonden we ons aanvankelijk op onbekend terrein, dat wat de kerk en onze ouders betrof ook nog lang geheim moest blijven. Victor was een serieuze jongen die mij wilde ‘respecteren’, zoals hij altijd zei, terwijl ik voelde hoe groot zijn behoefte aan meer was. We waren te preuts en dat heb ik vaak genoeg betreurd.


    Toch lagen er zo veel troostrijke herinneringen dat ik er jaarlijks met de hond naartoe wandelde. Voor mij begon de lente pas als ik daar stond, tussen de bloeiende bloemen. Binnen enkele weken zouden ook hier de bomen uitbotten en in vroeger dagen had ik de prettige spanning dat de koeien na een lange winter weer naar buiten konden. In de vier hoeken van het weiland stonden we dan met de gezegende palm, zodat de kalveren en koeien van gekheid maar niet in het prikkeldraad zouden lopen. Oom Godfried kwam voor die gelegenheid zelfs helpen. En als er rust was en het vee weer graasde, had tante Josefien de koffie klaar en dronken de mannen een jonge jenever op de goede afloop. De opluchting van de ouderen gaf mij een gevoel van blijheid, maar misschien was het ook wel het vertrouwde beeld van de grazende koeien dat mij geruststelde.


    Op de dag voor de lente zou beginnen, regende het tegen het vallen van de avond. Ik hoorde de kerkklok in de verte halfzeven slaan. De hond leek te voelen wat ik voornemens was. Hij blafte en sprong van ongeduld. Die avond dacht ik vaak: dit is mijn leven, dit is mijn leven, en ik wist niet waarom zich dat herhaalde. De regen deerde mij niet. Ik zag in het licht van de lantaarns plotseling veel bomen in bloei staan, alsof ze gezamenlijk op dit moment gewacht hadden. Kaspar snuffelde en rende. Soms bleef hij staan om de druppels van zich af te schudden. Ik genoot van de schemering en de regen die zo licht uit de lucht viel en op mijn hoofd, gezicht en jas kletterde. Dit was mijn leven, waarin ik vrij was, zonder de ballast van een moeilijke vriendschap. Ik was het middelpunt op aarde en enkele stukjes van die aarde waren van mij. Geen draden hielden mij gevangen.


    Toen ik thuiskwam wist ik dat er een nieuw jaargetijde was begonnen. Zo direct had ik dat niet eerder ervaren, want meestal voltrok zich de overgang heel geleidelijk. Ik had zin om de lente te vieren. Op de radio zocht ik naar muziek en kroop in mijn stoel met een boek dat Angela mij had geleend ‘om je bij de tijd te houden’. Om negen uur ging de telefoon. Het was Hans. Ik voelde aan de toon dat hij weer eens zijn hart wilde luchten. Ik had er geen zin in.


    Toch zei ik ja toen hij vroeg of ik het leuk vond als hij even kwam. Tien minuten later hoorde ik zijn auto.


    ‘Zullen we vanwege de lente een glas wijn drinken?’


    ‘Graag, maar wordt het dan niet te laat voor je? Ik wil je niet uit bed houden.’


    ‘Je bent er.’


    Hij begon meteen een spelletje met de katten.


    Toen ik terugkwam uit de keuken met de glazen, lag hij op de grond terwijl de katten achter een bewegend stukje touw aan renden. Ik bleef staan. Hij was allang niet meer de gebruinde sportende man die ik twee jaar daarvoor had leren kennen. Hans gedroeg zich als een spelend kind. Hij hield de katten nog even bezig (of hielden zij hem bezig?), maar toen hij eindelijk ging zitten zakte zijn stemming. Ik wachtte af. Ik dacht: knappe man met nog veel toekomst. Ik werd er een beetje triest van. Het was een zacht bijtend gevoel van heimwee naar mijn jeugd. Heimwee naar Victor, naar mijn ouders, naar mijn hele vroegere leven. Het waren de vele lege kamers in mijn huis, antieke stoelen waar nooit meer iemand op zat, kasten waarin de kleren nog hingen van tante Josefien, die ooit zo veel hoop op liefde had, maar net als ik haar moed moest putten uit de familiewortels. Heimwee, de laatste tijd werd ik er steeds vaker door belaagd.


    Vul mijn huis, dacht ik, maar hoe zou ik dat moeten uitspreken? Ik stelde het me voor: dat ik iedere morgen een ontbijt voor hem zou maken. Dat we voor de rest van ons leven samen aan tafel konden zitten. Niet meer of minder dan dat.


    ‘Ik wil weg’, zei hij.


    Zijn glas wijn stond nog onaangeroerd.


    ‘Weg? Waarheen?’


    ‘Weg bij Angela.’


    ‘Weg bij Angela?’


    Ik voelde met mijn vingers het kloppen van mijn pols. Buiten reed nog een tractor voorbij. Een late werker op het veld die naar huis reed. Hans keek in het niets, veegde met een hand over zijn voorhoofd alsof hij nare gedachten had uit te wissen en schoof de stoel aan tafel.


    ‘Ik loop al zo lang rond met plannen om bij haar weg te gaan. Ik heb nu de knoop doorgehakt. De rest komt later. Heb jij enig idee waar ik tijdelijk onderdak zou kunnen vinden?’


    Ik negeerde zijn vraag en informeerde of Angela het al wist. ‘En je werk dan? Kun je midden in het jaar ontslag nemen?’


    Hij moest nu niet de verkeerde woorden kiezen. Ik had zo veel zien verdwijnen uit mijn leven. De bezoeken en gesprekken, het samen wandelen, ik wilde het allemaal niet meer missen. Bovendien had hij me met die brief bij zijn leven betrokken. Ik betekende toch iets voor hem.


    ‘Nee, ik ben niet van plan ontslag te nemen. Voorlopig zeker niet. Ik wil hier blijven wonen. Misschien straks dichter bij school, nee, eigenlijk niet. Hier in deze contreien wil ik blijven. En … wat zou ik zonder jou moeten?’ zei hij lachend.


    Ik stond op en liep naar de voordeur, alsof ik iets gehoord had. Buiten het zicht van Hans haalde ik opgelucht adem. Hij had mij zojuist het brevet van vriendschap gegeven. Uitgelaten kwam de hond naar binnen en sprong meteen op zijn schoot. Hans werd bedolven onder het grote zwarte lijf. Ik keek toe hoe hij nadenkend de hond over zijn flank streek. Was hij de broer die ik altijd had gemist? Een grotere broer die mij meenam, tegen wie ik kon opzien en die mij beschermde. Vroeger was Math wel een beetje als een broer voor me geweest. We waren even oud, woonden dicht bij elkaar en haalden samen kattenkwaad uit. Toen hij verkering kreeg met Odille had hij voor mij geen tijd meer.


    ‘Waarom laat je Angela in de steek?’


    Dat had ik niet zo moeten zeggen.


    ‘Ik Angela in de steek laten?’


    ‘Jullie zouden elkaar toch nooit laten vallen? Ondanks …’ Verliefdheden en affaires, wilde ik zeggen.


    ‘Wie heeft hier wie in de steek gelaten?’


    Hij was vol vuur om even later weer in zijn stoel te ploffen alsof een wolk van moedeloosheid hem neerdrukte. Eén arm liet hij naast de leuning bungelen. Voor de grijze kat was dat aanleiding om aan zijn vingers te ruiken en er speels een tikje tegen te geven. Vervolgens bolde ze haar rug om op hoge poten met haar kopje langs zijn arm te strijken. Onwillekeurig begon de hand te aaien. De kat wist zijn aandacht van het pijnlijke onderwerp af te leiden, want Hans pakte haar op schoot. Met nadrukkelijk gespin nestelde ze zich in de holte van zijn rechterarm. We zwegen een tijdje. Wat God verbonden heeft, schoot door mijn hoofd, maar ik besefte dat God aan deze verbintenis niet te pas was gekomen.


    Die nacht kon ik niet slapen. In de korte momenten dat ik sluimerde zag ik mij balanceren op een touw. De komende scheiding voelde aan als een bedreiging van mijn nieuwverworven leven, hoe moeilijk dat soms ook was. Alles moest bij het oude blijven. Hans en Angela op mijn boerderij. Ik had geen zin meer in andere huurders. Op goede dagen luisterde ik graag naar de uiteenzettingen van Angela. Ik voelde me vervuld met haar vriendschap. Ondanks alles wist ik dat ze me respecteerde. Ik merkte dat ik veel van haar kon verdragen. Dat ze drank nodig had om haar hoofd boven water te houden, om haar stemmingen te trotseren. In de hopeloze verliefdheid school een kind dat bescherming had gezocht en in een donker bos was gedumpt. Ik voelde wel dat ik Hans voor mezelf wilde hebben, al durfde ik bij die gedachte niet in de spiegel te kijken. Als hij bij mij in huis kwam zou dat voor beperkte tijd zijn. Zo reëel was ik wel. Maar ik wilde voor hem koken en zorgen. Die waarheid moest ik maar onder ogen zien.
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    De dag begon met regen en in tegenstelling tot de week ervoor was het fris koud, zoals het eind maart hoort te zijn. Volgens mijn grootmoeder verdreef op 17 maart de heilige Gertruda al de winter, maar wie geloofde dat nog?


    Dit jaar was het gezegde van grootmoeder weer niet uitgekomen. Reden genoeg om het planten van bloemen uit te stellen. De bomen had ik in de herfst gesnoeid. Nu stonden de pruimen al in bloei. In de kersenboom tegenover mijn keukenraam tekenden zich tegen de lucht dikker wordende propjes af. Hier en daar, in de top, waar de zon goed bij kon, waren witte knopjes bloesem al zichtbaar. De merels kwetterden en de koolmezen waren druk doende met het bouwen van hun nesten in de broedkasten die ik had opgehangen. Narcissen en tulpen gaven kleur aan mijn tuin en ik keek er met intense tevredenheid naar. Dit was mijn grond, dit waren mijn bomen en bloemen. Zelfs de vogels die mijn omgeving verkozen hadden, waren mijn vogels.


    Onder de notenboom zat een merel met zijn snavel vol takjes. Vol ijver probeerde hij nog een twijgje mee te nemen dat in de grond geworteld zat. Hij trok en trok heel heftig, maar de twijg gaf niet mee. Ik had wel willen roepen dat het zinloos was, hij als kleine vogel in gevecht met lange sterke wortels, maar ik wist al te goed dat de natuur haar eigen wetten kende. Hij was niet bestand tegen de drift tot het bouwen van zijn nest. Ik sloeg een sjaal om en ging naar buiten. Het grijs in de lucht werd dunner en weldra lag de hele omgeving in het licht. Het wonder voltrok zich weer. Zo had grootvader het mij laten zien. Hoe in de herfst de natuur zich langzaam terugtrekt voor bezinning. In de lente nam hij me mee naar buiten en wees op de eerste tekenen van nieuw leven. Sneeuwklokjes en speenkruid die in de aarde door de zon werden gewekt. ‘Als het zo met bomen en planten gaat, waarom zou het dan niet zo met de mens kunnen gaan?’ zei hij steeds.


    Ik putte al zo lang hoop uit zijn woorden. Zijn sterven had die hoop versterkt. Ik had het zelf gezien, hoe er de laatste ogenblikken van zijn leven een gelukkige glimlach op zijn gezicht verscheen en hoe hij zich als het ware oprichtte, armen en handen vooruitgestoken ter begroeting. Het volgende moment viel hij achterover, zijn armen lagen slap op de dekens. Hij stierf met een uitdrukking van intense tevredenheid op zijn gezicht. Ook de dokter was onder de indruk van die gebeurtenis. Ik weet zeker dat hij iemand zag, zei mijn moeder later. Sinds zijn sterven waren wij niet meer bang om dood te gaan. Dat had ik Angela wel willen vertellen, maar ik was beducht dat ze mijn herinnering zou vermorzelen met woorden. Zij sprak vaak over de eindeloze leegte, over het niets van de dood, en noemde namen van geleerden die dat allemaal wisten. Ik kon haar mijn geloof niet overbrengen. Ik wist het niet te formuleren.


    Bij binnenkomst rinkelde de telefoon.


    Angela. Of ik wist waar die slapjanus was. Sinds drie dagen en nachten had ze hem niet meer gezien.


    Nee, ik wist niets over zijn verblijfplaats. Hij had me aan het begin van de week nog bezocht. Ik vroeg of ze al naar zijn school had gebeld.


    ‘Ik zie wel wanneer hij komt opdagen’, zei ze kortaf. Ze verbrak meteen de verbinding.


    Laat in de middag kwam Hans weer. Hij had een weekendtas bij zich, alsof hij kwam logeren.


    ‘Angela heeft voor je gebeld, ze zocht je.’


    ‘Ze doet maar.’


    ‘Waar was je?’


    ‘In een hotel vlak over de Duitse grens.’


    Hij zette de tas neer en pakte een keukenstoel.


    ‘Mag ik je iets vragen? Zou ik hier wat spullen mogen wassen?’


    Ik aarzelde niet. ‘Dat doe ik wel voor je. Heb je ze snel nodig?’


    ‘Haast je niet. Ik ben allang blij als jij het doet. Ik ga thuis wel schone kleren halen. Er ligt meer dan genoeg in de kast.’


    ‘Wat ben je verder van plan?’


    ‘Haar een ultimatum stellen. Dat eindeloze gezuip moet ophouden en ook dat eeuwige gescheld. Ik kan niets goed doen. Een heilige ben ik niet, maar ik ben ook niet de hufter die zij van me maakt, zonder zichzelf ter discussie te stellen.’


    Die laatste woorden had hij met aanzwellende sterkte gesproken, alsof hij zichzelf nog van zijn besluit moest overtuigen. Hij schoof onrustig op zijn stoel, stond op en ging weer zitten. Hij keek me recht in de ogen en vroeg: ‘Zou ik een tijdje bij jou mogen wonen totdat ik hier in de buurt iets heb gevonden?’


    Ik had meteen ja willen zeggen, maar hoe lang kon het duren? Hoe moest ik daarna weer alle kamers en meubels verdragen? Was het geen verraad aan Angela?


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘hoewel het beter zou zijn de problemen met Angela uit te praten. Mensen worden niet gelukkiger van scheiden. Wat je hier laat vallen moet je daar weer oprapen.’


    Hij glimlachte. Ik wist dat mijn moraal niet de zijne was. Toch moest ik het zeggen.


    Toen we tegen de avond samen aan tafel zaten zei hij dat het leven met Angela wel avontuurlijk was geweest. Hij noemde haar een bijzondere vrouw.


    ‘Alles wat ze weet en doet gaat in woorden zitten. Ze wil literatuur van haar leven maken.’


    Hij keek een tijdje naar de kaasschaaf alsof daar nog nieuws aan was af te lezen. Abrupt stond hij op en zocht in de lade naar een scherp mes om de dikke korst van de kaas te snijden. Met het mes in zijn handen bleef hij even nadenkend zitten. Hij smeerde boter op zijn brood en zei: ‘De trouw die jij voor Victor opbrengt vind ik onbereikbaar, ja zelfs onnatuurlijk. Wat betekent trouw aan een overledene? Je laat je in de tang nemen door een leven dat voorgoed voorbij is.’


    ‘Ik kan niet meer van een ander houden.’


    ‘Was je nooit eerder verliefd?’


    ‘Ja, maar op een andere manier. Ik was nog jong. Het was een kinderlijke jeugdliefde.’ Hoe hartstochtelijk en teder hij kon kussen, had ik willen zeggen. Ik kneep mijn ogen dicht om de beelden te verdrijven. Voorbij is voorbij, zong de stem van mijn moeder. Ja, voorbij is voorbij.


    ‘Ach, het is al zo lang geleden dat ik het me nauwelijks kan herinneren.’ Gelukkig was daarmee het onderwerp van tafel.


    Toch ging ik slapen met onrust in mijn lijf. De vraag of ik tekortgeschoten was in mijn leven kwelde me.
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    *


    


    


    Ofschoon de laatste decennia het toeristenseizoen veel langer duurde dan vroeger, waren de paasdagen toch een gemarkeerd begin. In de goede week voor Pasen werd traditiegetrouw in de kerk de grote schoonmaak gehouden en al het koperwerk gepoetst. Iedere vrouw in de parochie die zich kon vrijmaken werkte mee. De schoonmaak nam meerdere dagen in beslag. Odille en ik gingen meestal samen, hoewel wij, als vrouwen die te ver van de kerk woonden, niet noodzakelijkerwijs hoefden mee te doen. In de goede week zorgde ik er ook altijd voor dat de twee wegkruizen aan mijn weilanden versierd werden met een krans van geel en wit crêpepapier. Ik had die taak overgenomen van tante Josefien. Op Goede Vrijdag ging ik om drie uur naar het bidden van de kruisweg.


    Toen ik uit de kerk kwam en nog even in het dorp met enkele vroegere schoolvriendinnen sprak, zag ik een vrouw uit het hotel komen die me bekend voorkwam. Ze droeg een donkere bril en om haar hoofd had ze een sjaal geslagen, zodat ik haar gezicht niet kon zien. Ze liep de berg op en was weldra uit het zicht verdwenen.


    Odille kwam uit de winkel en wenkte me om mee naar huis te rijden. In de auto informeerde ze of ik wist dat die Angela een boek over zichzelf en een getrouwde man had geschreven. Over iemand die ze weleens op de tv had gezien.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei ik fel.


    ‘Het staat in de Sterrenkijker. Ik heb het bij José gelezen.’


    ‘Dat is een roddelblad.’


    ‘Heb jij dat boek al gelezen?’


    ‘Nee, nog niet.’ Ik wilde niet kwijt dat ik het lezen tot dan toe had uitgesteld.


    Toen ik thuiskwam belde ik meteen naar Angela om haar over het artikel te vertellen.


    ‘Heel goed’, antwoordde ze. Haar stem klonk beneveld. Ze verbrak meteen de verbinding.


    Hans kwam een paar uur later thuis. Hij had op school vergaderd en had daarna met een collega in de stad gegeten.


    Nog voor hij zijn jas had opgehangen vertelde ik ook hem van de publicatie in het roddelblad.


    ‘Ik kijk er niet van op. Dat is smullen voor die blaadjes. Eerlijk gezegd had ik het al eerder verwacht.’


    Hij ging op de bank zitten.


    ‘Iets drinken?’


    ‘Mm, heb je een sapje?’


    In gedachten herhaalde ik die laatste zin: Heb je een sapje? Ik had niet kunnen vermoeden dat deze huiselijke alledaagsheid zo waardevol voor me zou worden. Ik voelde me behaaglijk en ging er kordater van lopen. De oude keldertrappen, waar ik nog weleens struikelde, nam ik met gemak. Er stond nog zelfgemaakt kersensap. Ik haalde koekjes uit de kast en keek toe hoe hij eraan knabbelde en de kruimels van zijn mond veegde.


    ‘Waar heb je die takkenbos vandaan?’


    ‘Dat zijn palmtakken.’


    Hij lachte. ‘Ze lijken in de verste verte niet op palmen.’


    ‘Nou ja, het is buxus, maar op palmzondag worden ze in de kerk gezegend en daarom noemen wij ze palmtakken.’


    ‘Je moet wel katholiek zijn om zoiets te begrijpen.’


    ‘Bij onweer een takje in de kachel weert het gevaar. We staken vroeger ook een takje in de stal om de koeien te kalmeren.’


    Hij glimlachte.


    ‘Het zijn bezielde takken’, zei ik. ‘Vroeger, als grote zwermen mussen in het graan neerstreken, was dat wel een ramp voor de boeren. Weet je wat ze dan deden? Ze gingen met de gezegende palm in drie hoeken van het veld staan om te bidden. Via de vrije hoek verjoegen ze dan de mussen.’


    ‘Hemeltje, Gèrmaine, je gelooft toch niet dat zoiets werkt?’


    ‘Mijn moeder wist het zeker omdat ze het gezien had in haar jonge jaren.’ Ik wilde niet zeggen dat het mij ook wat ongeloofwaardig leek.


    ‘Daar ben ik echt te nuchter voor.’


    Wat wist hij ervan hoe de boer zich vroeger overgeleverd voelde aan de seizoenen? Hoe de mensen hun heil en houvast zochten in het geloof en de tekens daarvan?


    ‘Moeder vertelde ook vaker dat iemand zo de ratten van diens boerderij had verjaagd en dat die toen als in processie naar hun boerderij kwamen. Ze kropen achter elkaar op een plek langs de muur naar de hooizolder, waar haar broers ze doodsloegen met een bezem.’


    Ik gruwde zelf van het verhaal, maar dit moest ik wel geloven omdat ze had meegeholpen om de dode ratten op te ruimen, zoals ze steeds vertelde. ‘Twee kruiwagens vol, benadrukte ze.’


    ‘Denk je dat ons huwelijk nog te redden is met die takken?’


    Ik wilde niet dat hij de spot dreef met de oude gebruiken. ‘Je huwelijk redden? Dat wil je niet eens.’


    ‘Soms wel, meestal niet. Ik ben je zeer dankbaar dat ik hier tot rust kan komen. Ik hoop niet dat mijn gevoelens nog eens in wraak ontaarden. Voor morgen heb ik mijn bezoek al aangekondigd. Laten we hopen dat ze nuchter en redelijk is. Misschien kan ze voor een keer boven zichzelf uitstijgen. Als ze ophoudt met drinken ga ik zo naar haar terug.’


    Hij zag er bleek en afgemat uit en nipte aan zijn sapje.


    Zijn anders zo keurige haardos zat nu in de war doordat hij regelmatig met zijn handen over zijn hoofd wreef, als wilde hij zichzelf troosten.


    ’sAvonds keek ik lang in de spiegel naar mijn gezicht. Ik zag mijn vader, mijn moeder en zelfs was te zien dat Math mijn neef was.


    In mijn slaap nam de wanhoop grotere vormen aan. Ik schold Angela die nacht uit voor harteloze feeks. Ik sloeg en schopte waar ik kon. Ik smeet haar alle onredelijkheid terug in haar gezicht. Waardeloos, schreeuwde ik totdat ze als een zielig hoopje huilend in een hoek kroop. Ik werd lichter, alsof er lucht door me heen stroomde, ging naar haar toe en nam haar als een klein meisje in mijn armen. De traantjes liepen over haar wangen. Ik stelde haar gerust. Zei dat ik haar lief vond, dat ze een dapper meisje was. Met mijn zakdoek veegde ik haar gezicht droog. Gestommel maakte me wakker. Hans spookte als een slaapwandelaar door het huis. ’sMorgens zei hij een slapeloze nacht gehad te hebben. Hoewel de droom mij vertelde dat ik Angela moest opzoeken, besloot ik het voorlopig niet te doen.
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    Kaspar hoestte al een week, zodat ik de dierenarts opzocht. In de wachtkamer viel mij weer op hoe vooral mannen en honden op elkaar gingen lijken. Er zaten vrouwen met katten die kirrend en geruststellend tegen de miauwende mand spraken. Bij het raam zat een jong meisje met een kleurige vogel in een veel te klein doosje met tralies. Ze keek onafgebroken naar het dier. Zo afgezonderd was ze in haar volstrekt gerichte aandacht voor de kwetterende partner dat het leek alsof ze een hopeloos gesprek met elkaar voerden. Naast mij zat een lezende vrouw die een gedeprimeerde grijze keeshond aan haar voeten had liggen. Het dier trilde van opwinding, of angst, kop tussen zijn voorpoten, snuit op de tegelvloer gedrukt. Mijn hond was dapper. Hij zat rechtop en keek geïnteresseerd om zich heen.


    Af en toe las ik vanuit de ooghoeken met de buurvrouw mee. Over de zanger M., die verliefd was op een andere vrouw dan zijn echtgenote, met wie hij twee kindertjes had, die nu heel verdrietig waren. Over de quizmaster die door zijn vrouw in de steek was gelaten. Bij de volgende pagina zag ik tot mijn schrik de naam en een foto van Angela groot afgedrukt. Ook een foto van haar romanfiguur, de heer Oscar van Gieten, de gerenommeerde advocaat. Eigenlijk had ik geen enkele voorstelling van hem gehad, realiseerde ik me nu. Hij had rossig haar en een gezond blozend gezicht. Een man van de wereld, dat wel. Hij kon zo uit een reclame voor bankzaken zijn gestapt.


    De assistente riep mijn naam. Kaspar ging zonder tegenstribbelen mee naar de spreekkamer, want hij wist dat hem daar een paar lekkere knabbeltjes door de dierenarts werden toegestopt. De foto van Oscar van Gieten bleef in mijn hoofd zitten en flitste tussen de woorden van de arts en door de ruimte. De hele dag zag ik die ogen in dat knappe hoofd. De ogen van een versierder.
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    Toen ik op zaterdagavond naar de kerk ging nam ik de weg langs de rivier. De fruitbomen stonden in bloei. Het leek wel alsof de takken met sneeuw waren bedekt, zo wit was de omgeving. Ik fietste op mijn gemak en dacht na over de eenmaligheid van dit voorjaar. Er waren jaren voorbijgegaan dat de bloei me nauwelijks was opgevallen. Ik had het koren zien groeien, of niet, maar ik had er geen acht op geslagen. Evenmin had ik oog gehad voor het rijpen van de kersen, appels en pruimen aan de bomen. Natuurlijk werd er in huis over gesproken dat er gehooid moest worden of dat het tijd werd om de appels weer te plukken, maar ik had mij overgegeven aan de bezigheden van de dag, zoals me dat was geleerd. De laatste maanden maakte ik steeds weer de rekening op van mijn leven. De uitkomst wilde ik vooralsnog niet onder ogen zien.


    Ik stapte af bij een toef paardebloemen. Onkruid was het, had ik geleerd, maar ik zag de knopjes met uitschietende gele straaltjes van licht. Ze stonden zo keurig langs de weg en doorstonden al jaren de dieseldampen van de tractoren die hier voorbijkwamen. In de weilanden werden ze niet met rust gelaten, omdat een gelijkmatig groene grasmat beter voor de koeien zou zijn.


    In de verte hoorde ik wat auto’s rijden, naast mij maakte de rivier klotsende geluidjes en zorgde zo voor rust. Beelden uit mijn jeugd, een heel familiealbum vol foto’s waarbij dit onrustige water van links naar rechts stroomde. Vader en moeder zittend aan de kant tijdens hun verkering, grootouders, tantes en ooms, ik als kleuter op de arm van moeder en als jong meisje met een strik in het haar en kniekousen aan, en een foto van Victor en mij, hand in hand, tegen een boom geleund die toen nog aan de waterkant stond. In een winterstorm was hij omgewaaid. Van alle afgebeelden, inclusief de boom, was ik de enig overgeblevene. Ik stapte weer op, liet mij langzaam zonder te trappen naar het dorp glijden en keek om mij heen. Alsof ik voor het eerst dit prachtige parklandschap zag met heel grote boeketten pruimen- en perenbloesem, zij aan zij. Ook de meidoornhagen kwamen al in bloei. Verderop wandelde iemand mij tegemoet. Het was volop zonnig maar winderig koud. Dichterbij komend zag ik dat het een vrouw was die een zwarte lange jas droeg. Om haar schouders hing een brede beige stola. Toen zag ik wie ze was: Greet. Ze hief haar hand op. Ik stapte af.


    ‘Wat toevallig. Gèrmaine de la Rosette. Heb ik dat goed onthouden of niet? Ik ben nog in de buurt van je huis geweest deze week.’


    ‘Weer een paar dagen ertussenuit gegaan?’ Vast ook geen kinderen, dacht ik.


    ‘Ja, ik heb me vrijgemaakt.’


    Ik keek op mijn horloge en zei dat ik op weg was naar de kerk. En dat de mis over tien minuten zou beginnen.


    ‘O, wat jammer. Het was zo geweldig hoe je me toen uit de penarie hebt geholpen.’


    Ze zag er anders uit dan de vorige keer, dat viel me nu op. Ze was niet de opgedirkte dame die zo vertwijfeld aan de kant van de weg had gezeten.


    ‘Mag ik mee teruglopen? Het is maar een kippeneindje. Dan ga ik ook naar de kerk. Dat kan toch geen kwaad. Iedereen kan wel wat steun van boven gebruiken, nietwaar?’


    Wat moest ik antwoorden? Vragen of ze gelovig was? Katholiek, protestant? Werkte ze ergens? Was haar man weer op zakenreis of zat die nu alleen?


    ‘Hoe is het met je knie afgelopen?’


    ‘O, daar heb ik geen last meer van.’


    Met de fiets aan de hand liep ik verder. Greet liep naast me, handen weggestoken in haar jaszakken. Het was een deftige jas, dat zag ik wel, maar ze droeg onelegante wandelschoenen met zachte zolen, zodat haar tred bijna niet hoorbaar was.


    ‘Blijf je nog lang in het dorp?’


    Ze keek naar de blauwe lucht en kneep haar ogen dicht tegen de ondergaande zon.


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien nog enkele dagen.’


    In de kerk zat ze met haar hoofd steunend in de handen. Alsof het leven haar slecht behandeld had. Ik zag het ook aan haar gebogen rug.


    Twee dagen later werd ik verrast door bezoek. Ik was net bezig de was op te hangen, toen ik iemand over de weg hoorde aankomen. Kaspar, die zichzelf in het weiland uitliet, holde blaffend naar het erf.


    ‘Hallo’, hoorde ik boven het kabaal uit. Ik keek om en zag een vrouw bij het hek staan. Een hand zwaaide mij toe.


    ‘Hallo, Gèrmaine, ik ben het, Greet. Hallo, je bent vroeg met de was.’


    Ze had klaarblijkelijk geen besef van tijd. Ik zou nooit op maandagmorgen een huisvrouw voor de voeten lopen.


    Zonder dat ik haar uitnodigde opende ze het hek en liep op me toe. Alsof we oude bekenden waren zei ze: ‘Ik wilde niet vertrekken zonder je gedag te zeggen. Morgen zit mijn tijd hier er weer op.’


    ‘Ik hang eerst de rest van de was op, want na de middag gaat het waarschijnlijk regenen.’


    De lucht was nu nog egaal blauw. Bomen en bloemen stonden parmantig in de zon.


    Mijn hoofd liep warm aan. Haar botweg laten staan vond ik onbeleefd.


    Afwachtend keek ze naar de voordeur of die misschien vanzelf open zou gaan. Ik aarzelde, plukte nog een paar verdorde bloemschermen uit de hortensia en vroeg toen maar of ze binnen wilde komen. Ze liep achter me aan onder de druivenstruik door en struikelde bijna over de dorpel. In de hal herkende ze meteen weer de omgeving. ‘Wat prachtig toch, zo’n eeuwenoude boerderij.’ In de keuken werden de katten wakker en sprongen uit hun mandje.


    Toen we koffiedronken viel me pas op hoe slecht ze eruitzag. Ze had kringen rond haar ogen alsof ze weken niet geslapen had.


    Ze werd vertrouwelijker dan ik wilde. In het dorp had ze vernomen dat ik de schrijfster Angela Terhagen goed kende. ‘Ik heb ook gehoord dat ze een boerderij van jou huurt.’


    Wie zou haar dat verteld hebben?


    ‘Die ligt vast net zo idyllisch als dit huis. Hoe komt zo’n schrijfster hier terecht?’


    ‘Gewoon op een advertentie gereageerd.’


    ‘Woont ze ver hiervandaan?’


    ‘Twee kilometer die kant op’, zei ik en ik wees met mijn hand in de richting.


    ‘Dan heb je vast ook haar laatste boek gelezen’, meende Greet.


    Ik schudde mijn hoofd. Greet was even stil en vroeg me toen over de toeristen die al in het dorp waren, over de natuur en over het openbaar vervoer. Zij hield vooral van het voorseizoen.


    ‘Het is doodjammer dat ik weer vertrekken moet. Ik was zo graag nog wat gebleven …’ Ze roerde afwezig in haar koffie.


    Er was iets in haar waardoor ik niet toeschietelijk was in het tonen van belangstelling. Greet nam afscheid, waarbij ik maar net kon voorkomen dat ze me omhelsde. Terwijl het geluid van haar voetstappen zich op de weg verwijderde ging ik snel verder met mijn werk.
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    Hans nam, na enkele weken van voorlopig logeren, twee kamers in gebruik. Een om te slapen en een als studeer-werkkamer. Veel van zijn bagage stond in de lege stallen en op zolder. Ik had er geen last van. Verschillende boeken waren nog bij Angela in huis. Zijn werk voor school nam veel tijd in beslag. Er was een fusie op komst waarvan de besprekingen ‘een hap uit zijn schaarse tijd namen’. De rode sportauto werd plotseling bestempeld als opzichtig en ordinair. Die had hij indertijd gekocht om zijn moeder te jennen, want die schaamde zich rot als hij haar opzocht met die ‘pooierwagen’.


    ‘Ik zal jou de schande niet aandoen’, zei hij. De auto werd ingeruild voor een degelijker merk.


    Natuurlijk kreeg ik van Odille de vraag wie er zo vaak bij me op bezoek kwam met die groene ‘kar’. Of ik misschien via een advertentie nog een nieuwe vriend had gevonden. Ze vroeg het zogenaamd achteloos.


    ‘Ik heb iemand op kamers genomen die om onderdak verlegen zat. Er staat hier zo veel leeg in huis. Wat moet ik met al die ruimte? Op deze manier kan ik een extra cent verdienen.’


    Ze geloofde me niet.


    Ik vroeg of er al een uitspraak was in de affaire met Bayer.


    Ze vertelde uitvoerig over het bezoek van een commissie aan hun boerderij en dat Math nu volop aan het ploegen was. Dat de aardappels waren gepoot, dat ze nu veel werk hadden zodat dagloners waren ingehuurd om van het vroege voorjaar te profiteren.


    Ik had de geploegde velden gezien. Tot laat waren de boeren aan het werk. Nee, er moest geen vorst meer komen nu er zo veel in bloei stond. Ik hield nauwkeurig de weersvoorspellingen bij en was opgelucht als bleek dat de bloei niet geknakt was door een te koude nacht. Het jaar daarvoor had mijn perzikboom wel prachtige bloemen gedragen, maar geen enkele vrucht, door één nachtje vorst.


    Odille vroeg of ik rond zeven uur op bezoek wilde komen, om Math wat op te beuren. Ik wist zeker dat hij tot halfnegen bezig zou zijn in de stal, maar ik beloofde te komen.


    ’sMiddags bezocht ik Angela, zogenaamd om een paar geleende boeken terug te brengen, maar ik wilde vooral uitvissen hoeveel Hans al over de scheiding had verteld. Om haar te verrassen nam ik een pannetje verse groentesoep mee. Op mijn geklop reageerde ze niet. Vermoedend dat ze me niet had gehoord ging ik toch naar binnen. Ze was bezig een kast uit te ruimen en keek niet eens op om me te begroeten. De grond was bedekt met kranten en tijdschriften, op de stoelen lagen pantalons, truien, ondergoed en een pyjama. Haar stemming hing beschimmeld in de kamer.


    ‘Hoe gaat het?’ durfde ik nog te vragen.


    ‘Dat zie je toch’, snauwde ze. Voorzichtig pakte ik het pannetje uit de plastic tas en zette het op tafel. Dronken was ze niet, daar klonk haar stem te vast voor. Ze stond met haar rug naar me toe, smeet kwaad een pak tijdschriften op de grond.


    ‘Voel je je niet goed?’ Wat moest ik in vredesnaam zeggen? Ieder woord kon nu de woning ontwrichten.


    ‘Ik voel me prima,’ schreeuwde ze, ‘dat wil zeggen als die vent eens eindelijk opsodemietert met zijn rotzooi. Ik wil rust!’ Ze draaide zich met een schok naar me toe alsof ze me wilde bijten. ‘Die vent die jij met open armen hebt ontvangen.’


    Kwaadaardig wees ze naar me. Ter plekke werd mijn lichaam zwaar en zweterig. Ze ging door met schelden en gooien terwijl ik niet in staat was een woord uit te brengen. Ze brulde dat Hans haar in de steek had gelaten, die idioot, die idioot met zijn moedercomplex. Ik liep naar de deur.


    ‘Hij blijft maar tijdelijk bij mij. Ik wilde hem niet op straat laten staan’, zei ik.


    ‘Jij, je laat mij in de steek door partij voor hem te kiezen, omdat jij je lege leventje zo nodig wenst op te sieren met wat quasi-moederlijke gevoelens. Mag hij ’savonds in je armen liggen, de zielige kleine jongen?’


    Plotseling pakte ze de pan met twee handen beet en gooide de inhoud naar me toe. Het deksel vloog tegen mijn schouder en kwam met veel kabaal op de grond terecht.


    ‘Vreet dat maar zelf op, ik hoef die aalmoezen van jou niet’, kwam erachteraan. Ze trilde over haar hele lijf. Flinters selderie, ui en prei kleefden op mijn gezicht en haren. De bouillon die ik met zo veel zorg getrokken had, droop van mijn schouders en liep in geultjes naar de vloer. Het pannetje lag aan mijn voeten. Als een vogelverschrikker stond ik daar met de armen opzij en schaamde me voor haar gedrag. Zonder nog een woord te zeggen ging ik naar buiten, een spoor van soep achterlatend. Liefst had ik de deur keihard dichtgesmeten, maar ik realiseerde me net op tijd dat het mijn deur was. Met gras en papieren zakdoekjes probeerde ik me schoon te vegen. Ik had de ijdele hoop dat ze nog achter me aan zou komen om te zeggen dat het haar speet. Huilend zat ik in de auto, kwaad, intens kwaad op haar en tegelijkertijd met handen en voeten gebonden aan het fatsoen dat mijn ouders me hadden ingeprent. Hou altijd de eer aan jezelf! Ik zou mij nooit kunnen verlagen tot zo’n ordinaire scheldpartij zoals zij had gedaan. Nooit, nooit wilde ik haar meer zien.
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    Ik kon die nacht niet slapen. Tegen vier uur dwaalde ik nog steeds als een fladderende vogel van boven naar beneden en omgekeerd. Overdag deed ik mijn werk, maar een zweer in mijn lijf stond op barsten, een steenpuist van vele jaren begrip, fatsoen en angst voor ruzie en kwetsing. Angela had mij een pijnlijke kijk op mijn leven gegeven. De ruïne van eenzaamheid, door mij voorzien van een gouden wapperende wimpel, zodat voor iedereen duidelijk was hoe dapper Gèrmaine de la Rosette wel niet in het leven stond. Het was de zoveelste maal dat ze haar teleurstelling als braaksel over mij had uitgespuugd.


    Weer volgde een slapeloze nacht en nog een en nog een. In de vierde nacht hield ik het in huis niet uit, bang als ik was dat Hans niet meer zou terugkomen, of na korte tijd weer zou vertrekken. Ik moest hem vasthouden.


    Ik besefte dat ik niet alléén oud wilde worden in dit lege huis. De vele gestorven familieleden dirigeerden mijn leven. Victor ontnam me het zicht op de toekomst.


    Ik leef niet zelf. Die zin bewoog zich als een slang door mijn gedachten. Ik leef niet zelf. Mijn leven gaat voorbij en het enige houvast in mijn bestaan is deze plek, de loop van de seizoenen en mijn geloof. Kaspar was mijn bewaker. Het huis zat als een harnas om mij heen. Ik kleedde me gehaast aan, riep de hond bij me en ging met hem de straat op. Het was heel donker, maar ik kende de weg. Kaspar bleef naast me, alsof hij voelde dat ik hem nodig had. Hij sprong tegen mij aan of liep naast mijn rechtervoet, zijn flank tegen mijn been gedrukt. Het waaide en het was koud.


    Eenmaal gewend aan het donker zag ik dat de weilanden wit waren van de nachtvorst. Kleine blaadjes dwarrelden van de pruimenbomen. Ik verbeeldde me over een bloementapijt te lopen, een beeld dat de zweer niet minder pijnlijk maakte. Met iedere driftige stap die ik zette, wilde ik haar als een mier vermorzelen.


    Mijn fatsoen was een leugen. Ik had nooit geleerd weerwoord te bieden. En bovendien was ik bang geweest om haar vriendschap te verliezen. Ik was een nietig wezen tegenover de rollende wals die Angela in haar alcoholische buien bestuurde. Ik werd moe, was zweterig en klam van de slaap en de nervositeit. We hadden een rondje gelopen. In de verte zag ik de buitenlamp van mijn huis branden. Nog geen tien stappen verder hoorde ik mijn naam roepen. Hans, het was Hans, die nu ergens op de weg moest staan. Ik zei tegen de hond: ‘Daar is Hans, zoek!’ Speurend en met gespitste oren keek hij in het donker. Toen ik nadrukkelijker ‘Zoek’ zei sprong hij in volle vaart vooruit. Ik hoorde hoe Hans tegen hem sprak en samen liepen ze mij tegemoet. Het liefst had ik me aan hem vastgeklampt. Tranen komen zo vaak op ongelegen momenten.


    ‘Ik maakte me ongerust,’ zei hij, ‘je gaat ’snachts nooit wandelen. Of toch wel?’


    Ik knikte ja, schudde nee. In het licht van de buitenlamp keek hij me aan.


    ‘God, Gèrmaine, wat is er met je?’


    In een week was ik jaren ouder geworden. Doordat de volle maan achter een wolk vandaan kwam en de weilanden in de schemer zette, leken wij twee mensen in een utopische omgeving. Hij liep zo dicht naast me dat ik zijn arm kon voelen, iemand die zich zorgen maakte over mij. Het had langer mogen duren. Kaspar stond voor de deur te hijgen.
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    Drie weken had ik geen contact met Angela. In die tijd had ik me gestort op de grote schoonmaak. Ik maakte lange wandelingen met de hond, kocht in de stad een nieuwe rok, werkte in de tuin, stofte, zoog en dweilde, maar ik ontkwam niet aan de onrust. Ondanks de aanwezigheid van Hans stond ik alleen.


    Natuurlijk, misschien was deze periode moeilijker geweest als Hans niet iedere avond was gekomen. Ik bekeek nu mijn leven anders, maar ook de boerderij, de bouwval. Alles stond op instorten, maar wat moest ik zonder mijn verleden? Ik sprak er met Hans over, die mij niet serieus leek te nemen. Hij zei dat het de invloed van Angela was. Wist hij of Oscar op de publicatie van het boek had gereageerd? Nee, via kennissen had hij vernomen dat Oscar en zijn vrouw voor negeren hadden gekozen om geen olie op het vuur te gooien.


    En Angela, die aanvankelijk blij was met alle aandacht, begon zich te ergeren aan het feit dat de nadruk niet op de literaire waarde van haar boek maar op de autobiografische gegevens werd gelegd. Ze werkte tegenwoordig voor enkele kranten en tijdschriften, zodat ze verzekerd was van een redelijk inkomen. De verkoop van het boek was sinds de smeuïge artikelen in de roddelpers behoorlijk gestegen, vertelde Hans.


    Kwaad bedacht ik dat ik eigenlijk haar de huur moest verhogen vanwege slecht onderhoud. Toen ik Hans daarover sprak tijdens de avondmaaltijd keek hij me doordringend aan. Ik kleurde en voelde me betrapt.


    Hij stond erop mij een ruime vergoeding te geven voor zijn verblijf in mijn huis, vooral ook omdat ik voor hem waste en hij zo ongeveer bij me in de kost was. Ik had hém wel willen betalen, maar daar sprak ik niet over.


    Soms reed ik op de fiets of met de auto in de richting van mijn boerderij om te zien hoe de toestand op het erf was. Had ze zich weer laveloos gedronken? Zat ze nog steeds te knarsetanden van wraak? Dat niemand in het dorp mij aansprak over de verwaarlozing rondom het huis gaf te denken.


    De roman lag al weken op tafel onder een stapel tijdschriften. Toen ik er op een avond in bladerde las ik al meteen over de seksuele uitspattingen. Over de manieren waarop Oscar zijn vrouw om de tuin leidde. Hun geheime ontmoetingen in hotels, uitstapjes naar een congres in het buitenland. Ik kon maar nauwelijks tien pagina’s lezen. Angela’s openhartigheid benauwde me. Wat ging mij haar relatie met Oscar aan? In het boek heette het echtpaar Paul en Gina, Angela had zichzelf de naam Helena toebedacht. Ik wilde er verder niets van weten. Eén keer zag ik haar in het dorp lopen, maar ik dook snel de kerk in. Bij de Maria stak ik een kaars op. Terwijl ik daar voor het beeld van de heilige Maagd stond bij de trillende vlam, voelde ik dat ze in de buurt was, alsof ze vuur uitstraalde.


    Odille en Math wisten nu dat Hans bij me woonde, maar omdat ik kon zeggen dat hij goed betaalde kreeg dat ‘samenwonen’ een andere betekenis. Mijn zakelijkheid konden ze wel waarderen. Ze voelden zich enigszins ontlast van een familiale zorg.


    Ondanks de aanwezigheid van Hans had ik steeds minder zin in mijn werk. Het kostte me moeite om ’smorgens uit bed te komen, maar ik deed het toch. De stem van mijn moeder, die zei dat discipline de beste medicijn was voor veel zorgen, hoorde ik de hele dag achter me. Haar motto hield me op de been.
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    Math zei altijd dat het wonen op een gehucht zo veel voordelen had. Al die dagjesmensen die in de weekenden door het dorp reden, daar hadden wij niet veel last van. Wandelaars die voorbijkwamen waren meestal aardig en stoorden niet. Die hielden van de natuur en de vergezichten. Er was rust, geen inkijk van buren en derhalve veel vrijheid. Ik dacht erover na terwijl ik eten voor de hond en de katten klaarmaakte. Toch kwam steeds vaker de gedachte bij me op om de boerderij te verkopen, omdat de hele historie een zware hoed op mijn hoofd werd. Ik probeerde mij voor te stellen hoe mijn leven anders zou kunnen zijn. Nieuw huis, zonder scheve muren en vloeren. Nooit meer onderhoud aan lege stallen. Zou ik directe buren kunnen verdragen? Hun dagelijkse geluiden, ieder moment een praatje te moeten maken. Ik schreef zelfs op een briefje alle voor- en nadelen, maar kon geen beslissing nemen.


    Alles veranderde toen op een dag vanuit het dorp een grote bos bloemen werd bezorgd. Het waren gele en witte rozen. Nieuwsgierig en verbaasd opende ik de kleine enveloppe. Er zat een kort briefje in van Angela. ‘Voor Gèrmaine, die zo veel geduld met me heeft. Duizend verontschuldigingen en ik leg het je later wel uit (als het mag). Hartelijke en lieve groeten, Angela’.


    Ik ging zitten, keek van het briefje naar de bloemen en omgekeerd en wist me geen raad. Ik zocht een vaas en schikte de bloemen. Langzaam kwam de opluchting, maar even later besefte ik dat de volgende dag haar andere kant weer kon opspelen. Ik pakte de tekst en las nog drie keer haar woorden. ‘Duizend verontschuldigingen …’ De letters leken op te lichten. Ik besefte heel goed dat het weer mijn afkeer van ruzie was die nu de boventoon ging voeren. Ik had er veel voor over, stapte graag over bezwaren heen als er in vredesnaam maar een einde kwam aan die vervloekte problemen. Zo was het vroeger in mijn leven gegaan, met vriendinnen, met Victor, en zo ging het nu. Was ik een slappeling? Fons deed al jaren moeite om contact met mij te vermijden, maar ook ik had hem, uit teleurstelling, ontlopen in plaats van een en ander uit te praten. Als ik mijn gemoed zou volgen kon het alsnog een helse ruzie worden, maar zo zat ik niet in elkaar. Jammer dat de rozen niet geurden.


    Die avond ging ik op bezoek bij Math en Odille met een kruiwagen vol excuses omdat ik zo lang niet was komen opdagen. Ik zei dat ik van streek was geweest. Gelukkig stond de tv aan zodat hun aandacht erg vastgehouden werd door de nieuwsberichten. Niet dat Odille daar zo erg in geïnteresseerd was, maar ze moest even met haar aandacht naar mij overschakelen. Math volgde alles op de voet. Odille vertelde fluisterend over de koeien en de varkens en dat ik eieren moest meenemen. Dat de kelder weer een schoonmaakbeurt had ondergaan en zo meer. Ik was moe en was allang blij dat ik rustig kon zitten en af en toe alleen maar instemmend met mijn hoofd hoefde te knikken.


    Plotseling zei Odille: ‘Wat is er toch met je? Ze is de laatste tijd veranderd, hè, Math?’


    Math bleef naar de beeldbuis kijken.


    ‘Zeg eens iets, Gèrmaine is veranderd, zeg ik.’ En tot mij: ‘Zo stil heb ik je nog nooit meegemaakt.’


    Ze stond op om koffie in te schenken. Odille was weer afgeleid en ging verder over de prijs van het kalfsvlees. Ik kon er niet naar luisteren want het slachten en eten van kalveren had ik afgezworen.


    Toen Math de tv uitschakelde en vroeg hoe het op de boerderij was, vertelde ik over de ziekte in de fruitbomen, in de jasmijn, in de kardinaalshoed enzovoorts.


    ‘Wat doe je ertegen?’


    ‘Niets, ik laat het maar gaan. Ik heb geen zin meer in spuiten.’


    Hij reageerde verwonderd. ‘Jij bent inderdaad veranderd.’


    Hij had dus toch gehoord wat Odille had gezegd.


    ‘Wat is er dan met de bomen?’


    ‘In het hart van de pruimen- en appelbomen zitten dorre takken terwijl ze toch vol vruchten zitten. De abrikoos heb ik al omgezaagd en in de kersenboom landen duiven en eksters om de boom kaal te vreten. Vorig jaar ging het ook al zo, maar het interesseert me niet meer.’ Het was eruit.


    ‘Verkoop de boel toch’, zei Odille. ‘Wat moet je ook alleen op die grote boerderij?’


    Math keek langdurig naar zijn handen. Tussen zijn ogen zat een frons. ‘Denk je daar serieus over?’


    ‘Soms.’


    ‘Dat zou ik erg vinden.’ Hij zei het vermanend.


    ‘Wat moet ze daarmee?’ zei Odille. ‘Het zijn maar op elkaar geplakte stenen en cement. En nog ouwe stenen ook.’


    Math keek haar aan. ‘Dat kun jij niet voelen.’ Op dat moment was het Math en ik tegen Odille. Haar ouders hadden voor de oorlog een nieuw huis gebouwd, dat was anders. Daar zat geen verplichting op.


    ‘Denk niet dat ik al een besluit heb genomen’, zei ik en ik stond op.


    Dit gesprek had me in ieder geval weer bij de realiteit gebracht. Ik was vastbesloten hoe dan ook mijn eigen weg te gaan. Het verleden kon me gestolen worden.
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    Ik had nog steeds niet gereageerd op het vredesteken van Angela. Wandelend met Kaspar nam ik de paden waar ik van wist dat zij er nooit zou komen. Pas toen ze na twee weken belde en me uitdrukkelijk vroeg elkaar weer eens te ontmoeten, besloot ik ermee in te stemmen. We spraken af dat ik haar zou bezoeken. Ik wilde ook per se kijken naar de situatie rond de boerderij.


    Ze omhelsde me hartelijk, alsof we zusters waren.


    Daarna stonden we stuntelig tegenover elkaar. Ze had haar jas aan, alsof ze op het punt stond te vertrekken. Nee, ze was net terug van een korte wandeling.


    ‘Wat vond je van mijn bloemen? Ik hoorde niks van je.’


    Op die directe vraag was ik niet voorbereid. Ik zag de verwelkte rozen voor me, die ik nog niet had weggegooid.


    ‘Heel mooi’, zei ik. ‘Je hebt me verrast.’


    ‘Ik vond dat het tijd werd weer eens op een zinnige manier iets van me te laten horen. Hoe gaat het met jou?’


    Amper in de gang begon ik al te huilen. Ik zocht een zakdoek in mijn handtas, maar snel pakte ze in de keuken een droogdoek en reikte me die aan. Het waren tranen van jaren, die uit mijn ogen liepen. Om de twijfel die me de laatste weken had vergald. Om mijn verleden dat ik nu kwijt was. Om mijn lege en zinloze leven.


    Als een schooljuffrouw leidde ze me naar de bank en dwong me te gaan zitten.


    ‘Wat is er toch? Is er iets naars gebeurd?’ Haar stem klonk bijna moederlijk warm.


    Tussen mijn tranen door viel mij op dat ze nieuwe schoenen droeg. En een nieuwe jurk. Ze zag er totaal anders uit dan ik van haar gewend was.


    ‘Is er iets naars gebeurd?’ herhaalde ze, maar ik kon er geen zinnig antwoord op geven.


    Ze omhelsde me plotseling en zei: ‘Ik wil dat het goed met je gaat.’


    Ik liet haar woorden tot me doordringen. ‘Dat doet me goed. Ik zie dat je naar de markt bent geweest.’


    ‘Mens, het geld stroomt binnen. De lezers vreten mijn boek. Heb jij het al gelezen?’


    ‘Deels’, zei ik naar waarheid.


    Ze stond op en ging naar de keuken. Ik hoorde haar rommelen en even later kwam ze weer de kamer in. ‘Misschien heb je me toch wel aangestoken. Vorige week werd ik wakker en meteen bedacht ik dat het tijd werd mijn leven te veranderen. Te beginnen met nieuwe kleren. Hoe vind je ze?’


    Ik had haar nu bijna twee jaar meegemaakt in een staat van vernietiging en onredelijkheid. Zou ze ook de alcohol hebben afgezworen? Ik keek snel in het rond en zei: ‘Je ziet er mooi uit zo.’ Nergens was een fles te bekennen, toch keek ze niet erg helder uit haar ogen. De huid van haar gezicht was vaal, zoals altijd. De blonde haren had ze opgestoken.


    ‘Schrijf je niet meer?’


    ‘Natuurlijk wel. Waarom moest je zo huilen? Volgens mij doet de aanwezigheid van Hans je geen goed.’ Ze glimlachte. Ik moest wennen aan deze volkomen veranderde situatie. Het was weer bijna zoals in het begin van onze vriendschap. Terwijl Angela thee inschonk zag ik dat een van de ramen gelapt was. Daardoor viel het vuil op de andere ramen des te meer op. Ze had mijn blik gezien.


    ‘Dat heb ik speciaal voor jou gewassen, zodat je eindelijk weer eens tevreden over me kunt zijn. Je ziet dat ik veel moeite doe en dat allemaal vanuit een schuldbewust geweten.’ Was ze eropuit me onzeker te maken? Was dit kwaadaardigheid in zoete melk gemarineerd?


    ‘Voor mij hoef je die moeite niet te doen’, zei ik scherp. ‘Als je daar zelf het nut niet van inziet, dan moet je het laten.’


    Nu werd zij onzeker, ik zag het. Ze leunde achterover. ‘Neem je revanche?’


    ‘Daar heb ik geen behoefte aan.’


    ‘Wees eerlijk.’


    Dit liep de verkeerde kant uit. ‘Ik wil geen ruzie maken.’


    ‘Daar heb je anders wel reden toe. Zo aardig ben ik niet voor je geweest.’


    ‘Ach …’


    ‘Was je kwaad op me?’


    ‘Teleurgesteld.’


    ‘Als je mij dat geflikt had, zou ik woedend zijn geweest.’


    ‘Ik heb niet geleerd zo te reageren.’ Zo onbeheerst en ordinair, had ik willen zeggen. Ze had me het wapen uit de hand geslagen.


    Ze schoot weer overeind om me de gevulde koekjestrommel voor te houden. Alsof ze me ironisch probeerde te imiteren. Was ze eindelijk verlost van de haat en de rancune? Had haar kogel doel getroffen? Was Oscar vernietigd? Ik wilde het weten.


    ‘Heb je al iets van Oscar gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij is misschien beledigd.’


    Met half dichtgeknepen ogen keek ze me aan.


    ‘Zou je denken?’ vroeg ze smalend. Voor mij een teken het onderwerp te laten rusten.


    ‘Hoe komt het dat jij zo veranderd bent? Heb je pillen van de dokter gekregen?’


    ‘Ben je gek. Nee, ik geloof dat het alleen wonen me toch rust geeft. We hebben natuurlijk heel wat afgevochten, Hans en ik. Dat heb jij niet allemaal meegekregen. Hans is echt niet wat hij lijkt. Nee, het was geen prettige tijd.’


    Het was voor mij onbegrijpelijk dat ze maar niet wilde beseffen wat haar drankzucht teweeg had gebracht. Bovendien had ik geen problemen met Hans, ik wilde hem zeker niet afvallen.


    ‘Ik denk dat scheiden altijd pijn doet.’


    ‘Hèhè, kan het nog platter? Weet je niks originelers te verzinnen?’


    ‘Nee, ik heb het nooit meegemaakt.’


    ‘Laten we er maar over ophouden.’


    Dit moest zeker de vijfde keer zijn dat ze van partner verwisselde.


    Uit de kast haalde ze een doos bonbons, die ze me presenteerde. Hoe vaak had ik hier snoepjes en chocolade van oom Godfried gekregen? Zonder veel moeite kon ik alle meubels weer op de oude plaats zetten en hem door het huis en de stallen zien lopen.


    ‘Vind je het niet erg eenzaam, zo alleen?’


    ‘Nee, daar zit ik niet mee.’


    ‘Gaat je volgende boek over Hans?’


    ‘Ja, en over jou.’ Ze lachte plagend. ‘Nee hoor, wees maar niet bang. Aan Hans kan ik nauwelijks een interessant thema ontlenen. Wat vind je van mijn roman?’


    ‘Nogal rechtuit … Maar ik heb er geen verstand van.’


    ‘Het is geen keukenmeidenromannetje. Al durven sommigen het wel zo te noemen.’ Haar gezicht betrok even.


    Ik had spijt dat ik erover was begonnen en zocht naarstig naar een ander onderwerp. Toch klaarde de stemming weer op.


    Ze vertelde over haar behoefte om een verstandiger leven te leiden. ‘Als ik niet beter voor mezelf ga zorgen, dan ga ik naar de haaien, dat weet ik zeker. Ja, ik moet gewoon voor mezelf zorgen.’ Die laatste zin sprak ze wat aarzelend uit, alsof ze zichzelf nog moest overtuigen van het goede voornemen.


    ‘Had je dat niet beter eerder kunnen doen?’


    ‘Nee. Ik moest afrekenen met het verleden. Hij heeft me bijna de doodsteek toegebracht en ik ben iemand die zich niet vrijwillig naar de slachtbank laat leiden.’


    Ze was nog steeds niet bezig met de gevolgen van haar openlijke aanval.


    We spraken over het weer en dat ze spoedig op vakantie zou gaan en over hoe het met mijn neef en zijn vrouw ging. Ze schonk nog eens thee in en na anderhalf uur was ik verwonderd dat ze nog steeds geen whisky had gedronken. Buiten werd er geblaft. Kaspar was op zoek gegaan en had me gevonden. Hij mocht binnen en ze dolde met hem.


    ‘Ik zou ook wel een hond willen’, zei ze.


    Ik moest er niet aan denken.


    ‘Met wie ga je op vakantie?’


    ‘Ik ga alleen, gewoon genieten van mijn nieuwe rust en vooral van mijn rijkdom.’


    Ze omhelsde me bij het afscheid en vroeg of we elkaar na haar vakantie weer zouden zien.


    ‘Natuurlijk, en geniet maar’, zei ik opgelucht.


    Maar echt opgelucht was ik niet toen ik met Kaspar naar huis ging. Zij was uit de zorgen, in ieder geval. En het leek mij niet uitgesloten dat Hans weer vrede met haar zou sluiten. Om de hond en mijzelf te plezieren nam ik een langere wandelweg langs de rand van het bos. Zin om naar huis te gaan had ik niet. Om de paar minuten bleef ik staan om naar het dal te kijken, waar ieder huis en iedere struik wel herinneringen opriepen. Elke meter was al gelopen door familieleden van enkele eeuwen geleden. Geen weg of weiland was zonder verhaal. Aan het einde van een holle weg stond de bank die me ten eeuwigen dage aan een romantische avond met Fons zou herinneren. Ik ging zitten en sloot mijn ogen, zodat het weer avond werd en de maan groot en helder boven het dal stond. Ik kon zijn wang weer voelen, zijn arm om me heen. Maar het was te lang geleden.


    Het was waar dat ik Victor niet wilde vergeten, dat zijn gelijkmatige aard een bron van rust voor mij was geweest, maar ik moest bekennen dat de hevige verliefdheid op Fons en de ontmoetingen vurig waren geweest en vol levenslust en passie. Het verbod van ons beider ouders om met elkaar om te gaan had een sterke band gesmeed. Juist daardoor had het niet ontbroken aan avontuur en spanning. De huwelijksjaren met Victor daarentegen waren als een rustig kabbelende beek voorbijgegaan totdat hij ziek werd. Had ik veel gemist in mijn leven? Me te weinig geweerd en voor zekerheid gekozen? Ik had in oprechte zorg naast Victor gestaan. Het was alsof een kind in me begon te huilen.
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    Gèrmaine de la Rosette was in een voor haar onbekende situatie terechtgekomen. Zelden of nooit had ze getwijfeld aan de inrichting van haar leven. Er was haar geleerd het leven te aanvaarden zoals het kwam. Had ze na haar miskraam kinderen gemist? Ja en nee. De natuur, nee, God had het zo voor haar beschikt. Het waren de feiten van haar leven, het pakket dat ze bij haar geboorte meegekregen had. In het donker van de kamer kwam het de laatste tijd nog weleens bij haar op dat er kinderen hadden moeten zijn. Waarom anderen wel en zij niet? Maar de familie en vriendinnen hadden haar dikwijls voorgehouden dat het met de vroege dood van Victor beter was zo. Dat ze geen vaderloze kinderen had op te voeden, wat een vreselijke opgave zou zijn geweest.


    De laatste weken verborg ze, bij het wakker worden, haar gezicht vaak in het kussen om de ontslapen familieleden aan de muren niet te zien. Om het gestommel van haar ouders niet te horen of het geschuifel van tante Josefien door de keuken. Het halve gehucht aan geesten was haar vele jaren tot steun geweest, nu sloeg ze soms hevig om zich heen om ze te verjagen, om na enkele uren weer spijt te krijgen en verzoenende gedachten hemelwaarts te sturen. Het kon zich helder voor haar ogen afspelen terwijl ze futloos op een stoel zat, met Kaspar aan haar voeten. Wie hoorde ze daar lachen? Zo’n overwinningslachje in haar richting? Het was een man met zwart haar en donkerbruine ogen. Ze probeerde het beeld dichterbij te halen maar terstond verdween het gezicht. Ze keek om zich heen alsof ze voor het eerst de meubels zag die in dit huis bijna waren geboren. Nu vlogen ze haar aan als indringers die haar bevochten met hun oude geur.


    Ze stond op van de stoel, struikelde over Kaspar en viel languit op de grond. Geschrokken sprong de hond op. Ook Gèrmaine voelde de schrik als speldenprikken over haar rug gaan. Ze kwam zo ongelukkig terecht dat haar knie en linkerpols meteen pijn deden. Met haar rechterhand probeerde ze zich op te richten maar verder dan zitten kwam ze niet. De hond duwde met zijn glimmende neus tegen haar arm, als wilde hij haar ondersteunen. Het was ontroerend, haar ogen werden vochtig. ‘Lieve, lieve brave’, zei ze. De pijn in haar knie werd heviger. Ze wreef erover en voelde onder de knieschijf een zwelling.


    De hond had als een wachter naast haar plaatsgenomen. De blauwe jurk lag zowat gedrapeerd om haar heen. Ze omhelsde de forse zwarte nek van de hond en met haar wang aaide ze over zijn kop. Kaspar liet haar even begaan, maar probeerde zich aan haar greep te ontworstelen. ‘Braaf, Kaspar’, zei ze. Nog steviger klampte ze zich aan hem vast. Na enkele tellen wist hij zich los te maken. Hij liep meteen naar de deur en ongeduldig krabde hij met twee poten aan het hout, alsof hij voor haar op de vlucht sloeg.


    Met moeite stond ze op, strompelde naar de deur en liet hem naar buiten. Vanuit de kamer klonk het geluid van de telefoon. Ze aarzelde. Zes, zeven, acht keer liet ze de bel overgaan voor ze zich meldde. Het was Angela, die veel te overdreven ‘Hallo, Gèrmaine’ riep.


    Meteen verbrak Gèrmaine de verbinding. Ofschoon ze besefte dat het niet helemaal zo was, gaf ze Angela toch min of meer de schuld van de toestand waarin ze zich bevond. Later, geleund tegen het aanrecht en staand op één been, keek ze naar haar tuin en weilanden. De hortensia’s stonden dik en voluit te bloeien. De oude druivenstruik had weer zijn best gedaan, trossen hingen te rijpen, rozen kleurden. Verderop zag ze appels en peren aan de hoogstambomen, bomen ouder dan zijzelf.


    Een bijenvolk had zich naast de staldeur in een vogelhuisje genesteld. Math had al gezegd dat ze uitgerookt moesten worden, maar toen ze zich de moord op het volkje voorstelde zag ze daarvan af. Alsof het mogelijk was nare gedachten weg te spoelen dronk ze met kleine slokjes een flink glas water. Ik moet tevreden zijn, dacht ze. Het had ook anders in haar leven kunnen gaan. Dat ze toch in een welvarend land leefde, gezond was en dat bomen en bloemen voor haar groeiden en kleurden. Dat de natuur zo haar best deed om haar heen.


    Er kwam geen einde aan de opsomming die haar dankbaarheid moest onderstrepen, ze haalde zelfs de hongersnood in Afrika aan, de mensen die nu ergens gemarteld werden of in doodsnood verkeerden, terwijl zij gewoon in de keuken stond. Na een litanie van mondiale ellende riep ze nog eens de aansporingen van haar dappere moeder in gedachten. Om de zwelling te koelen ging ze zitten met een nat washandje op haar knie. De pijn werd minder. Ze viel zelfs even in slaap. Vermoeid en lusteloos stond ze op, zocht de arnicazalf, die ze op haar knie en pols smeerde, en ging weer aan het werk. Ze begon met de afwas van de dag ervoor, die nog op het aanrecht stond. Later in de middag liet de telefoon zich nog enkele malen horen evenals twee keer in de avond, maar ze was vastbesloten zich verder af te zonderen.


    Angela had niet vaak meegemaakt dat iemand haar niet wenste te spreken. Uitgezonderd Oscar, die zich definitief van haar had afgekeerd. Toen Gèrmaine zo overduidelijk liet merken niet gesteld te zijn op contact was ze eerst in haar vertrouwde kregel vervallen. Ze dacht meteen in termen van boerentrut en bekrompen kutwijf, en wat verbeeldde ze zich wel.


    Tegen de avond begon ze zich vragen te stellen over het ongewone gedrag van Gèrmaine en werd ze zelfs ongerust. Het huis benauwde haar. Ze wilde met iemand spreken. Het alleenzijn viel de laatste dagen nogal tegen. Wat eerst een opluchting was werd geleidelijk aan een moeilijke opgave. Nu Hans voorgoed was vertrokken en Gèrmaine zich onbereikbaar hield, besefte ze pas hoezeer ze haar hele familie en vriendenkring de laatste jaren had verwaarloosd.


    Vrijwel niemand belde nog of kwam aan de deur. Wat een meesterwerk in haar schrijverscarrière had moeten worden, na jaren van hard werken, was in haar ogen mislukt. De literaire pers had nauwelijks serieuze aandacht aan haar roman besteed. Wat stelde het geld voor dat haar nu de gelegenheid bood om zo lang mogelijk op deze plek te blijven wonen? Om kunst te kopen als ze dat wilde. Bij Gèrmaine had ze een klaagzang willen houden over de artikelen waarin elke kleinigheid tot een sensatie werd opgeblazen. Achter haar verhaal had men vrij snel de bekende advocaat ontdekt. Oscar had nergens op gereageerd, maar de pers was wel degelijk in zijn leven gedoken. Inmiddels waren er weer berichten over zijn scheiding, die in volle glorie in de bladen werd uitgemeten.


    Angela had nog de hoop gekoesterd dat hij weer naar haar toe zou komen, maar de kans dat hij haar dood wenste was waarschijnlijk groter. Nu haar rancune de weg naar buiten had gevonden was er weer ruimte voor licht en doorzicht. Ze bleef ervan overtuigd dat Oscar haar leven had verwoest en dat het haar recht was geweest zich van hem te bevrijden. De verantwoordelijkheid voor zijn huwelijk lag bij hem, die moest niemand haar in de schoenen schuiven. Ze had het vroeger vaak genoegd gezegd: Dat zijn jouw zaken! Journalisten die haar wisten te vinden had ze dan ook resoluut afgepoeierd: ‘Aan mijn roman heb ik niets toe te voegen.’


    Maar toen de avond haar insloot en als een helm om haar hoofd zat verlangde ze intens naar een slok whisky. Ze ging aan haar schrijftafel zitten, waar de zinnen van een kort verhaal haar aanstaarden. Wat een flauwekul, dit is niks, dit wordt niks, dacht ze vol weerzin. Ze waren die morgen in een nerveuze stemming geschreven, omdat ze zich door de ergernis over Gèrmaine moeilijk kon concentreren. Ze stak weer een sigaret op. De asbak lag vol peuken van die dag. Haar voornemen niet meer te roken mislukte steeds weer. Ofschoon ze had besloten dan maar door te paffen, ondanks haar kortademigheid, was iedere sigaret die ze opstak toch beladen met teleurstelling en zondebesef.


    De rimpels in haar gezicht en de vale kleur weet ze aan haar geleden verdriet om Oscar. De samenhang met roken, drinken en slecht eten, daar wist ze wel van, maar ze had te veel redenen om zich te troosten, meende ze. De verwijten van Hans over haar slachtoffergedrag hadden haar woedend gemaakt. Nu ze terugdacht aan de vele conflicten was ze weer verzoend met zijn vertrek. Na een tijdje zo doelloos gezeten te hebben, stond ze op, haalde in de kelder een volle fles whisky en nam gulzig de eerste slok. Het was meerdere keren in haar leven voorgekomen dat ze na een kortere of langere ontwenningsperiode onder haar voornemen bezweek. Het ging gepaard met afkeer en een sterke drang iets in zichzelf te vernietigen. Het was de opstand tegen haar eigen goede wil. Een afstraffing voor haar zwakheid die ze maar niet in de greep kreeg. Die avond dronk ze door zoals in vroeger dagen. Ze wist dat er na het eerste glas niets meer te redden was. Binnen enkele uren was de fles halfleeg, waarna ze op de bank in slaap viel. Rond vier uur werd ze wakker en kroop kortademig op handen en voeten naar boven, waar ze niet eens meer de moeite nam zich uit te kleden.
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    De afstand had op Hans een positief effect. Tenminste, in de eerste dagen van zijn verblijf op het eiland. De uren van de reis, die hem steeds verder van zijn dagelijkse sleur, de school, Angela en zelfs Gèrmaine bracht, spoelden zijn geest schoon. Staand op een duintop en kijkend naar de zee had hij zijn bevrijding gevierd. Ruimte, om hem heen en in zijn hoofd. Een lege kamer die uitnodigde om ingericht te worden. Hij had met twee neven een hotel besproken en ze waren ieder op eigen gelegenheid noordwaarts gereisd. Ook Kees en Leo waren ongewild vrijgezel. Een goeie aanleiding om de banden weer eens aan te halen, had Leo gezegd toen hij Hans belde. In de eerste dagen bespraken ze hun relationele oorlogen. Kees en Leo waren via de familie al op de hoogte van de ophef rond de vrouw van Hans.


    Ze hoorden hem uit over zijn leven met de schrijfster. Overigens hadden ze het huwelijk van Hans nooit serieus genomen.


    ‘Je bent erin getrapt,’ meende Kees, ‘jij hebt nog geluk dat je geen alimentatie hoeft te betalen. Ik moet straks dokken voor haar en mijn twee kinderen.’


    Hans en Leo knikten meelevend. Vooral Leo probeerde zich voor te stellen hoe dat in de toekomst zou gaan.


    ‘Ik zit in hetzelfde schuitje,’ zei hij, ‘maar ik weet zeker dat ze een ander heeft. Voorlopig zie ik het aan en dan maak ik er werk van. Ella doet alles om mij uit te kleden.’


    ‘Kan ze niet haar vroegere baan weer oppakken?’ vroeg Hans.


    ‘Zij wenst fulltime voor de kinderen te zorgen. Alsof die intussen niet groot genoeg zijn om zelf een boterham te smeren.’


    ‘Angela zou nooit op mijn beurs willen leven, dat moet ik haar nageven.’


    Wat angstvallig werd vermeden was de huwelijkse historie waarin Kees zich vooral op zijn werk had gestort en zijn vrouw maar liet ‘aanmodderen’ terwijl Leo niet vies was geweest van de nodige slippertjes. Tussen de lotgenotenconversatie door probeerden ze om zoals vroeger met elkaar om te gaan. Grappen makend, drinkend, en omdat ze alle drie over een goed inkomen beschikten, werd er dagelijks uitgebreid gedineerd. Tussen de maaltijden door lagen ze aan het strand of slenterden door de duinen.


    Na de vijfde dag begon de verveling. Halfdronken probeerden ze met flauwe grappen weer studentikoos te zijn. Totdat Kees een stekelige opmerking maakte over het romannetje van Angela. Dat Hans toch wel stom was om weg te gaan bij een vrouwtje dat er nu zo warmpjes bij zat. Hans probeerde zich in te houden, maar de opgeroepen stemming beet geniepig in de oude wond. De zon scheen voluit en het was broeierig warm. Ze zaten op het terras, onder een grote parasol, in afwachting van hun avondeten. Hans raapte kiezelsteentjes op en gooide ze een voor een in de richting van de duinen.


    Nu iets zeggen dat doel trof.


    In zijn hals klopte het bloed en bracht als het ware meteen beelden naar boven van het huis dat hij met Angela had gedeeld. Hij wilde zich ontdoen van het kwijnende gevoel dat langzaam door zijn lijf kroop. Niemand sprak. De opmerking ‘er warmpjes bij zit’ bleef in zijn gedachten hangen. Zijn arm lag lusteloos over de stoelleuning. De kiezelsteentjes vielen uit zijn hand. Leo was geïnteresseerd in de verrichtingen van een paar bijen. Kees bleef Hans aankijken. ‘Wat zit je te suffen?’ vroeg hij na een tijdje. Hans kneep zijn ogen dicht. In het gezicht van zijn neef had hij iets van zijn moeder herkend. De ogen en de kin, daarin leek hij op haar. Hun moeders waren zusters, maar het was hem nooit eerder opgevallen. Nu was hij weer thuis, in zijn kinderkamer, waar de foto’s van zijn sportidolen hadden gehangen en later afbeeldingen van meisjes, vrouwen.


    ‘Ik dacht aan vroeger, toen we nog kinderen waren.’


    ‘Viel jij niet stééds op van die Angela-meisjes?’ Het klonk pesterig.


    ‘Man, zeik niet’, zei Leo, die tactischer was dan Kees.


    De ober die net voorbijkwam zag Hans de hand opsteken. Wat de heren nog wilden drinken? Op zee waren wat schepen te zien en in de branding speelden jonge mannen op de golven met een surfplank. Ze keken alle drie aandachtig naar de bewegingen van de surfers. Kees hief later wat al te uitbundig zijn glas op het goede leven en de mooie vrouwen. Barst, dacht Hans. Zijn dagen hier waren voorbij. Had hij eerst gehoopt verlost te zijn van haar, nu voelde hij nog intense kwaadheid dat ze het zover had laten komen met haar vernietigende drankzucht. Klerehoer, dacht hij, zoop je je maar dood. Nooit was hij jaloers geweest op die Oscar. In haar boek had ze een overdreven en vernietigend beeld van hem geschetst. Een ijdele narcistische man, die volop genoot van de publieke belangstelling, die middels zijn vak de moraalridder uithing en destijds op een egoïstische manier geprofiteerd had van de hevige verliefdheid en bewondering die de bekende schrijfster voor hem had. De melancholische stemming lag als gelei over zijn treurnis. Hij stond op en zei dat hij even naar de kamer ging om zijn zonnebril te halen. In de hal kocht hij een ansichtkaart van de zee en adresseerde die aan Gèrmaine de la Rosette.


    ‘Tot over enkele dagen’, schreef hij.
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    De hond begon te blaffen en twee, drie seconden later schudde de aarde. De stift waarmee Gèrmaine een fijn streepje rondom haar ogen probeerde te maken, schoot uit en voorzag haar neus van een donkere veeg. Het was alsof een tractor door haar huis denderde. De buizen van de verwarming trilden. De muren stonden op instorten. Vlug rende ze de trap af, alsof ze met beide handen de kasten nog overeind kon houden, de plafonds, de vloeren, de stallen. In haar paniek wist ze niet waar ze eerst moest zijn om te redden wat er te redden viel. Ze voelde het zweet op haar voorhoofd.


    De katten zaten met angstige ogen buiten onder de bank. Ze keek om zich heen, maar niets was veranderd. Toen het stil bleef haalde ze opgelucht adem. Tien minuten later meldde de radio dat er een aardbeving was geweest. Ze besefte dat ze zich dicht bij het epicentrum had bevonden. De herinnering aan het geluid alsof wel twintig monsters uit het diepste van de aarde probeerden los te breken raakte ze die morgen niet kwijt. Van tijd tot tijd was het alsof er kleine kanaaltjes heet water vanaf haar hoofd naar de voeten stroomden.


    Het was dezelfde angst die ze had gevoeld op het moment dat twee jongetjes, dood, tussen haar benen uit glipten, te klein en te kwetsbaar om buiten een baarmoeder te overleven. Ze had niet gehuild, maar in haar ziel ontstond als het ware een meer van tranen.


    Het kostte lange tijd moeite nog aandacht voor de dagelijkse dingen op te brengen. Langzaam verdorde haar lijf. Door steeds harder te werken lukte het om de ervaring te verdringen. Het kalven van de koeien of het jongen van de katten, het waren lang dramatische gebeurtenissen geweest die ze met niemand had gedeeld.


    Zelfs niet met Victor, omdat tussen hen een zwijgend verbond was ontstaan.


    Maar nu hingen de herinneringen als affiches door het hele huis, in de lege stallen, waar de zonen hadden kunnen werken. Ze zag ze groeien, kleutertjes die met hun vader mee naar het weiland liepen en door tante Josefien een voor een op de rug van een kauwende koe werden gezet. De dood van haar ouders beschouwde ze als een bij het leven horend gegeven, hoezeer ze hen ook miste. Maar de miskraam had niet alleen haar kinderen gedood, maar bovendien haar lichaam ongeschikt gemaakt voor het moederschap. De vroege dood van Victor, hoe had ze ermee kunnen leven? Ze overzag het slagveld van al die jaren in volle omvang. Ze weet de neerslachtige bui aan de aardbeving, dat die haar door elkaar had gerammeld zodat alles wat ze verborgen had gehouden, plotseling in volle omvang een plaats in het daglicht opeiste.


    Twee weken sloot ze zich op in huis. Af en toe belde Odille, die ze wist af te schepen. Ze lag veel op bed, keek tv en liet de dagen en nachten aan zich voorbijgaan. Boodschappen beperkte ze tot het meest noodzakelijke. Toen kwam de kaart van Hans. ‘Tot over enkele dagen’, las ze. Ze keek aandachtig naar het beeld van de zee en de uitvarende boot aan de einder. Met gesloten ogen rook ze aan de kaart. Het was alsof iemand het gordijn voor de ramen wegschoof.


    Kaspar, die al die tijd zijn behoefte in het weiland had moeten doen, werd aangelijnd. Blij dribbelend liep hij naast haar over de paden. In de berm stonden tussen het hoge gras de gele knopjes van het boerenwormkruid. Het was broeierig warm, na dagen met te veel regen, zoals augustus kan zijn. De volgende dag zou het feest van Maria Tenhemelopneming worden gevierd. Ze zag zichzelf als kind met haar vader, lopend naar de kerk.


    Op weg naar huis plukte ze een armvol gele kruidige bloemen. In de keuken draaide ze een touwtje om de stengels en zette het boeket in een emmer water.


    Een dag later liep ze met de bloemen in haar hand naar het dorp. Het was een mooie zonnige morgen. Koeien en enkele kalveren graasden. Ze bleef staan en keek naar de dieren. Langzaam en met vooruitgestoken hand liep ze op een koe toe. ‘Kom dan, kom dan.’ De grote kop werd geheven, maar met een blik van wantrouwen deinde het beest achteruit. Op de gele ‘oorbellen’ was te lezen dat dit nummer 57 was. Haar gebaar was de kudde niet ontgaan, want terwijl ze verder liep werd ze nog even nagekeken. Alsof ze gezamenlijk voelden dat Gèrmaine iemand ‘van vroeger’ was De toeristen waren al vroeg op pad. Ze passeerden bezweet van het klimmen.


    Het hele ritueel met het boerenwormkruid moest haar weer terug in het spoor brengen. Ieder familielid had het vóór haar gedaan. Die draad moest ze vasthouden om zich te bevrijden van de periode van opstand, verdriet en spijt. Iedere stap die ze zette was een stap in de voetsporen van jaren. Ze zag een rechte lijn die terugliep in de tijd en die zij, hoe dan ook, in de toekomst moest voortzetten. Maar wie zou het van haar overnemen? De kerkklokken schalden haar tegemoet. In de lucht cirkelde een klein vliegtuig. Het leek wel of de tekst ‘Tot over enkele dagen’ erachteraan zweefde en ofschoon het gewoon een reclame was voor een biermerk wilde ze maar al te graag de woorden van Hans tegen de blauwe hemel geprojecteerd zien.


    Vanuit het dal beklom ze nu ook de steile helling naar het dorp. Naarmate ze dichter bij de kerk kwam liepen er meer mensen met een boeket met haar mee. Op het plein stapten Math en Odille uit hun auto. Ze groetten Gèrmaine en samen liepen ze zwijgend de kerk binnen. Halverwege de mis werden de bloemen door de pastoor gezegend. Gèrmaine volgde maar half wat er bij het altaar gebeurde. Ze sprak geen enkel gebed uit en de geesten van haar overleden verwanten hield ze welbewust buiten de kerk. Geen beeld van herinnering liet ze nu toe. Ze voelde zich rustig in haar woestijn waar geen trillend blad of grasspriet enige gedachte zou kunnen oproepen. In die toestand ging ze ook ter communie. Terwijl ze zich omdraaide botste ze tegen de vrouw van Fons op. Ze keek haar aan en wilde pardon zeggen maar met de plakkende hostie op haar tong ging dat niet zonder oneerbiedig te zijn.


    Toen ze weer op haar plaats zat was het alsof zich iets bij Gèrmaine herhaalde, iets van vele, vele jaren geleden. Het zwarte haar, nu grijs, de bruine ogen – plotseling zag ze de blik van Fons’ vader. De honende lach, een figuur die zich bescheurde van het lachen om haar verdriet. Ze wist donders goed wie haar de jeugdliefde had ontnomen toen ze nog geen twintig was. Met de handen voor haar ogen zat ze in de bank en deed alsof ze diep in gebed verzonken was. Toen de pastoor de zegen had uitgesproken nam ze haar kruidenboeket en liep met Odille de kerk uit.


    Op het kerkplein stond Fons op zijn vrouw te wachten. Zoals gewoonlijk was het alsof hij Gèrmaine niet wenste te zien. Maar ze kon het niet laten. Ze wilde hem dwingen naar haar te kijken. Hij draaide zich om en wellicht vijf seconden zagen ze elkaar in de ogen. Snel richtte hij zich weer naar zijn buurman met wie hij in gesprek was, maar die luttele seconden waren genoeg om de vroegere vertrouwdheid tussen hen op te roepen. Naast haar stopte de auto van Math. Odille opende de achterdeur en zonder veel woorden, maar met het beeld van Fons in gedachten, liet ze zich naar haar boerderij rijden.


    De katten lagen onder de druivenstruik in een streepje zon te slapen. Het tafereel verguldde haar innerlijk, omdat het zo’n genoeglijk en vertederend gevoel gaf en jaren leek te overbruggen. Zo had haar ook de zachte blik van Fons geraakt. Ze schudde haar hoofd en sloot even de ogen om het onmogelijke op afstand te houden.


    Toch voltrok zich langzaam bij Gèrmaine een verontrustende gemoedsverandering sinds de ontmoeting. Uren liep ze door het huis of zat ze in het donker aan de keukentafel. Als een stormvlaag hadden de herinneringen aan Fons en aan hun verkering haar overvallen. Overdag, als ze bezigheden had, wist ze het opkomende verlangen te onderdrukken.


    ’sAvonds, alleen in huis, werd ze melancholisch van heimwee naar vroeger, naar de avonturen die ze samen in hun jeugd hadden beleefd. De volle maan aan het firmament plaatste haar terug in de tijd dat ze samen in de koude vrieslucht op een bank zaten. Midden winter, heldere lucht, samen in zijn jas die naar de boerderij rook, alsof ze één waren. Het diffuse licht dat over het hele wijde dal hing en een nachtelijk vergezicht maakte zoals ze nooit eerder en ook daarna nooit meer had gezien. Letterlijk een onvergetelijke avond. De tegenwerking van hun ouders had aan iedere ontmoeting een spannende gloed gegeven die ze bij Victor had gemist.


    In deze dagen van gepieker dacht ze weinig aan Angela en Hans. Moeiteloos gleden haar gedachten naar het verleden. Was er niet toentertijd als een roddel door het dorp gegaan dat hij gekozen had voor een ander meisje? Zijn conservatieve vader, die de boerderij veilig wilde stellen, had hem onder druk gezet. De officiële verloofde bracht een vette bruidsschat mee. Ze hadden al die tijd geweten dat hun liefde geen toekomst mocht hebben.


    Gèrmaine kon als enige dochter evenmin gemist worden op de boerderij. Bovendien kon ze haar ouders niet in de steek laten. Nee, ze kon niet hem alleen de schuld geven. De tijden waren toen zo anders. Hoe had zij zich tegen de traditie moeten verzetten? De boerderij was al sinds generaties in het bezit van haar familie. Het was al erg genoeg dat er geen mannelijke opvolger was. Afscheid hadden Fons en Gèrmaine nooit van elkaar genomen. Geen woord was erover gesproken. Het was of ze nog steeds op een verklaring van hem zat te wachten. Iedere avond als ze in bed lag was er het verlangen naar zijn geur, zijn strelende warme handen en die prachtige bruine ogen. Het verlangen was zo heftig alsof de slijtageslag van de tijd er nooit vat op had gekregen. Tegelijkertijd kropen de schuldgevoelens tegenover Victor door haar hoofd, alsof ze hem bedroog. Wie kon ze deelgenoot maken van haar verwarring? Niet Hans, niet Angela en al zeker niet iemand in de familie. De liefde voor Victor werd zwaar belaagd, gleed als zand tussen haar vingers door. De band van trouw was zo lang een baken voor haar geweest in het alleenzijn.


    Ze zag zich lopen door de weilanden, van boom tot boom, alsof ze daar haar trouw had verloren. Dacht ze sterk aan Victor, dan vervaagden diens contouren en schoof het beeld van Fons ervoor.


    Kaspar stond plichtmatig op en kwam naar haar toe, na zich lui te hebben uitgerekt. Ze aaide over zijn stevige rug. Hij volgde haar naar de voordeur. Binnen trok ze andere schoenen aan en kleren die luchtiger waren. Kaspar bleef haar op de hielen zitten. Ook toen ze met het boeket, dat zo zomers rook, naar de stallen ging. In alle hoeken stak ze een takje boerenwormkruid, alsof het vee nog steeds beschermd moest worden, en ook op de voormalige hooizolder. Bij iedere handeling liet ze nu wel de stemmen toe van haar voorouders, die dezelfde gebaren hadden gemaakt en daarmee bescherming hadden afgeroepen. Maar Victor zag ze wat meewarig glimlachen.


    Ze schudde haar hoofd en dacht: ik laat me niet gek maken. Het gezegende kruid zou alle onheil met hemelse kracht weren van haar boerderij. Ze keek nog eens rond en realiseerde zich dat de stal nog steeds naar koeien rook. Daar stond Gonda, daar Bella en daar Truida. Lievelingskoeien uit haar kinderjaren, Dora, Lena en Vera – vader had een voorkeur gehad voor namen die op een a eindigden, al wist ze niet waarom. De naam Maria kwam in de stal niet voor, uit eerbied voor de Heilige Maagd. Ze streek met haar hand over de gelige muur, die ze zo vaak had gewit. ‘Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei’, zong haar moeder. Gèrmaine haalde diep adem, strekte haar rug en met geheven hoofd nam ze toch de warme blik van Fons mee naar binnen.
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    Hans vertrok eerder dan zijn neven van het eiland met de smoes nog van alles te moeten regelen, maar vooral om zijn moeder te bezoeken. Met ‘de hartelijke groeten aan tante Francine’ namen ze afscheid. Aan dek liet hij de wind om zijn hoofd waaien en keek opgelucht naar het langzaam kleiner wordende eiland. De meeuwen scheerden met het schip mee. Hun vrijheid, hun mooie bewegingen waren hem niet eerder opgevallen. Zo wilde hij ook wel loskomen van de aarde, van alles wat hem belastte. ‘Slappeling, je ontloopt alle problemen. Ga er eens tegenaan’, tierde Angela hem nog na. Hij moest Angela gelijk geven. Het was een patroon in zijn leven geworden: ook nu was hij weer op de vlucht geslagen.


    De temperatuur liep snel op. De wegen waren vol vakantiegangers, Europa was op reis. Ramen open, radio aan, zo reed hij door het Hollandse landschap naar het zuiden. Kale weilanden, dat wel, recht toe recht aan. Koeien, schapen, paarden, overgeleverd aan de stekende zon. Hij dacht aan Gèrmaine, aan het gevarieerde heuvellandschap. Aan het uitzicht op de fruitbomen waaronder groepjes dieren zelfs bij fikse regenbuien konden schuilen. Het was Angela als eerste opgevallen hoe de koeien zich onder de bomen verzamelden bij warm weer en zo vredig lagen te malen met hun grote kaken. Ze hadden er hand in hand naar gekeken en Angela had gezegd dat dit nou het paradijs was. Dat was in de zomer geweest toen ze er pas woonden. Door Gèrmaine had hij de natuur met andere ogen leren zien.


    Naarmate het Brabantse naderde kregen de gedachten aan zijn moeder de overhand. De conflicten van weleer, waarvan hij had gedacht dat ze ergens waren achtergelaten, dat ze door de tijd waren verrot. Hij was zich bewust geworden van de sluimerende wrok die in de fundamenten van zijn geest was gegroeid. Ze was een cliché-moeder, zo cliché dat hij haar dat zelfs kwalijk nam. Rijk, conservatief, egoïstisch. Van de ene sociale bezigheid naar de andere en ’swinters liefst in bont van een of ander doodgeknuppeld dier.


    Intussen bracht de autoradio ieder uur nieuws over de stijgende Donau. Tussen de woorden door die hij verzon voor het gesprek met zijn moeder, zag hij ondergelopen steden en dorpen, evacuatie van mensen en alle daarbijbehorende ellende. Geen woord over de vele dieren, vooral katten, die niet zouden overleven of die zich in doodsangst aan een laatste tak vastgrepen om ten slotte toch meegesleurd te worden door het razende water. Toen een wegrestaurant op de borden werd aangegeven, nam hij de afslag en parkeerde zijn auto.


    Hij bestelde koffie en twee broodjes, las en passant de krant en begaf zich weer op weg. De korte pauze had hem goedgedaan. Hij kon zelfs gewoon aan het gesprek met zijn moeder denken. Ging hij uit plichtsbesef naar haar toe, of omdat hij toch in de buurt was? Sinds hij Gèrmaine kende leken er scheurtjes in de dam te zijn gekomen die hij ooit had opgeworpen. De zachte vacht onder zijn hand …


    Hij wist zeker dat hij op het moment dat zijn lievelingsdier zo wreed werd doodgeslagen, was opgehouden van zijn moeder te houden en dat hij als een spoorzoeker op zoek naar genegenheid verder was gegaan. Noch zijn vader, noch enig ander familielid had zijn eenzaamheid kunnen voorkomen. Hij was een zwijgend kind geworden en na enkele jaren een tegendraadse, onhandelbare puber. Moeder deed het af met een eenvoudig: ‘Hans heeft last van de hormonen’, waarna hij haar wel kon schoppen. Zijn gedrag werd besproken met vriendinnen van de club, met een psycholoog van een of ander instituut, zodat zijzelf niet hoefde na te denken.


    Hij trapte op het gaspedaal om zijn kwaadheid aan de auto door te geven. Manoeuvreerde door het verkeer met de behendigheid van de routine. Beethoven was Vivaldi geworden en bij Wagner drukte hij de knop in, zodat alleen het draaien van de motor hoorbaar was. Met het wegvallen van de muziek veranderde langzaam zijn stemming. Melancholie bekroop hem. Hij besefte hoe hij van vluchten een dagtaak had gemaakt, zijn relatie met Angela daarbij inbegrepen. De studie was zonder problemen en zonder noemenswaardige inspanning verlopen, maar hij was van de ene affaire in de andere gerold. Het toeval was zijn leidraad. Al die jaren had hij zijn moeder met tegenzin bezocht, vanuit plichtsgevoel en zeker niet uit liefde.


    Toen hij de hal van het bejaardenhuis betrad voelde hij hoe vochtig zijn handen waren. Terwijl hij dichter bij haar kamer kwam werd zijn tred langzamer, slepender. Nog vier deuren en daar zat ze op hem te wachten. Afstandelijk en vermanend. De ouderdom had haar niet milder gemaakt.


    Uit een deur schoot een verzorgster op hem af. ‘God, wat een toeval, meneer Van Sparrendam, uw moeder is zojuist gevallen, we wachten op de dokter. Het zal wel een opname worden. Ze heeft hevige pijn.’ Hij hoorde het aan zonder iets te zeggen. Ze ging met hem mee, maar hij durfde bijna niet de drempel van de kamer over.


    Daar lag ze, bleek, oud en geknakt. Hij staarde naar haar terwijl zij haar ogen gesloten hield. Alsof ze voor het eerst haar masker had afgezet. Nu realiseerde hij zich dat het al vier maanden geleden was dat hij haar had bezocht. Alles wat hij de laatste jaren, de laatste uren, had gevoeld en gedacht verdween in een zee en zakte naar de bodem. Zijn bovenbenen begonnen te trillen. Hij ging naar haar toe, pakte haar slappe hand en kon alleen maar ‘mama’ zeggen. Ga niet dood, dacht hij. Ze reageerde nauwelijks.


    De zuster schoof een stoel voor hem bij het bed. Hij ging zitten zonder zijn ogen van zijn moeder af te houden. Ze kreunde van de pijn, maar toch voelde hij een lichte druk van haar hand. Het was een miniem gebaar, maar het verwarmde hem, ondanks de koude angst die misselijkmakend op zijn borst lag. Nog geen drie minuten later kwam de dokter. Hans ging naar de gang, waar de bloemen van diverse bewoners in de vensterbanken stonden. De ultieme treurigheid. Een leven vol actie verkleind tot een paar potten cyclamen en orchideeën.


    De dokter bevestigde dat zijn moeder met spoed moest worden opgenomen. Even later verschenen de onverstoorbare broeders van de ambulance. Natuurlijk, het was hun dagelijkse werk. De dokter zei nog dat Hans rekening moest houden met het ergste en of er nog familie gewaarschuwd moest worden.


    Hij ging mee, in de ambulance, naar het ziekenhuis. Het was alsof hij alleen op de aardbol stond nu zijn moeder en hij samen werden vervoerd in gezelschap van twee onbekende mannen. In volle vaart ging het door de gangen, de lift in, waar hij nu naast haar stond. In paniek dacht hij weer: mama, ga niet dood. Toen werden ze gescheiden en werd hem verzocht te wachten. In zijn hand voelde hij nog de lichte druk van herkenning die ze hem had gegeven. De televisie in de wachtkamer herhaalde steeds hetzelfde programma. De kapotgelezen bladen konden hem niet boeien. Hij liep heen en weer, keek naar de bedrijvigheid van het personeel of naar andere wachtenden. Aan vluchten viel niet meer te denken.


    Na anderhalf uur kwam ten slotte een dokter hem vertellen dat zijn moeder, nog voor de operatie was begonnen, aan een hartstilstand was overleden. ‘Ik kan u niet zeggen hoezeer me dat voor u spijt.’ Hij werd een kwartier later in een kamer gelaten waar ze gewoon in bed lag, alsof ze licht sluimerend nog steeds op zijn bezoek wachtte. Een verpleegster deed de deur achter hem dicht en liet hem alleen met zijn dode moeder.


    Aandachtig keek hij naar haar gezicht, drukte een, twee kussen op haar voorhoofd en huilde. Zijn langgekoesterde wrok werd opzij geschoven door een kinderlijk verlangen naar haar aandacht. De eerste schooldag schoot hem te binnen, de kinderkamer waar hij had gespeeld, de tuin waar zij zo vaak had gezeten. Zijn gedachten priemden zich vast in de tijd toen alles heel was, zoals op een warme zomerdag, sinterklaas en de lichtjes in de kerstboom.


    Haar hand in zijn hand werd koud en doods.


    Hij wist niet eens hoe hij zijn verdriet moest duiden en of dit wel verdriet was. Mét haar werd hij ijskoud. Na een tijdje werd de deur geopend. De verpleegster ging zwijgend naast hem staan en keek ingetogen naar de voor haar vreemde vrouw. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze. Hij bedankte. Na een minuut of tien was hij weer in staat een gesprek te voeren. Er moesten zaken geregeld worden met de begrafenisondernemer. De volgende ochtend zou hij zijn naaste familie inlichten. Twee zusters van haar waren nog in leven. Rond middernacht liet hij zich per taxi naar zijn auto brengen. De vermoeidheid die hem in de wachtkamer parten had gespeeld was weg. Hij keek op zijn horloge. Een hotel zou nog wel te vinden zijn, maar hij verkoos het om linea recta naar Gèrmaine te rijden.


    Toen het buitenlicht aansprong begon Kaspar te blaffen. Even later verscheen Gèrmaine. In de keuken vertelde hij over de dood van zijn moeder. Langzaam kwam hij tot rust, alsof hij thuis was gekomen. Ze sloeg spontaan een arm om hem heen, hield hem enige tellen vast en kuste zijn voorhoofd zoals hij dat bij zijn moeder had gedaan. Hij moest ervan huilen en dat deed hij als een wanhopig jongetje. Gèrmaine wreef over zijn rug alsof ze een levenslange verkramping wilde oplossen.


    ‘Ik maak een kopje warme melk voor je’, zei ze. Warme melk, kon het nog moederlijker? De lust om aan haar borst te drinken en als een kind met zijn handen erin te kneden, leek van ver te komen. Oogjes dicht, warmte, genegenheid, genoeglijke geluidjes van het zuigen.


    Samen dronken ze melk en zaten zwijgend bij elkaar. Steels keek hij naar haar borsten.


    De volgende morgen kon hij zich bijna niet voorstellen dat zijn moeder was overleden. Hij lag in bed en keek naar het plafond, waar de film van de vorige dag opnieuw werd vertoond. Zijn eerste stap in haar kamer. Die handdruk was er nog en haar huid aan zijn lippen. Het woord ‘mama’ hoorde hij zichzelf weer uitspreken. Het radeloze gevoel daarbij dreigde hem ook nu weer te overmeesteren. Hij slikte tranen weg, sloot zijn ogen en probeerde nog even te doezelen.


    Nu pas realiseerde hij zich dat ze nog naar parfum had geroken. Het was de geur van vroeger, van bont en lippenstift en theedrinken met andere dames. Abrupt stond hij op, ging onder de douche. Aandachtig probeerde hij zijn verplichtingen voor de komende dagen op een rij te zetten. De schoolvakantie zou over twee weken ten einde zijn. Bijna nam hij het haar kwalijk dat nu kostbare vrije dagen gespendeerd moesten worden aan familieaangelegenheden. Zijn opmerking daarover aan het ontbijt viel bij Gèrmaine niet in goede aarde. Ze keek hem aan zonder iets te zeggen en dat was pijnlijker dan een tirade. Rond elf uur, toen hij zich uitgerust voelde, verwittigde hij telefonisch diverse familieleden en vertrok voor enkele dagen naar Breda. Terwijl hij wegreed bedacht Gèrmaine dat hij Angela niet had ingelicht.


    Ze keek zijn auto na totdat zelfs het geluid van de motor niet meer te horen was. Ze wist dat hij nu tegen de heuvel opreed en over vijf minuten al in het dorp zou zijn. Maar ook Gèrmaine had de voorgaande nacht meer gepiekerd dan geslapen. Waarom was Hans meteen naar haar gekomen? Kwam familie in zo’n situatie niet op de eerste plaats? Desnoods Angela?


    Ze deed haar huishoudelijk werk, lijnde de hond aan en liep door de weilanden, waar ze Kaspar liet draven en snuffelen. Geleund tegen een boom drong pas tot haar door hoe belangrijk ze kennelijk voor Hans was.


    Na een dag twijfelen of het aan haar was Angela alsnog in te lichten, vond ze toch dat zoiets Hans’ taak was. Ze wilde zich ook niet in de intimiteit van de dood begeven. De dag van de begrafenis ging ze in het dorp naar de kerk, stak twee kaarsen op, een voor de overledene en een voor Hans. Meer kon ze niet opbrengen want het ging om een vrouw die haar zoon deerlijk gekwetst had. Toen ze weer bijna thuis was herinnerde ze zich de woorden van haar moeder, dat de dood een streep zet onder alles wat in het leven is gebeurd. ’sAvonds bad ze, voor het naar bed gaan, voor het heil van de onbekende vrouw, eindigend met de woorden: dat ze moge rusten in vrede.
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    Angela kon de fles niet laten staan. De opdrachten voor het schrijven van artikelen en verhalen nam ze aan, maar ze hield zich niet aan de afspraken. Iedere morgen bij het wakker worden was het alsof er een natte stinkende dweil in haar gezicht werd geworpen. Hoestend en rochelend stond ze op, sleepte zich naar de badkamer en liet het water van de douche lang over haar steeds mager wordende lijf stromen. Ze droogde haar lichaam, zocht de kleren die verspreid door de woonkamer lagen.


    Zittend op een stoel trok ze met moeite haar pantalon aan. Met gesloten ogen leunde ze achterover en probeerde zich een dagprogramma voor te stellen. De rotzooi om haar heen moest opgeruimd worden, dat kon ze doen. Eerst de schrijftafel aanpakken. Lusteloos stond ze op en ging in de deuropening staan. Het werd frisser in haar hoofd.


    De herfstzon scheen. Ze zag koeien en paarden. Bij de omheining graasden twee kalfjes. Door de heldere lucht vloog een sportvliegtuigje dat door de zon beschenen werd. Ze realiseerde zich dat het zaterdag was en dat ze wel een heel koppige kater had.


    De tegenstelling tussen het rustige groene landschap en de stinkende wanorde in huis registreerde ze met teleurstelling. Haar maag produceerde oprispingen en nog maar net op tijd bereikte ze het toilet om over te geven. Een rottige brij gutste uit haar mond. Tranen sprongen in haar ogen. Ze lag op haar knieën, de armen leunend op de pot. Weer kwam er een golf braaksel en weer een. Het was alsof haar lichaam en geest zich van allerlei ongedierte moesten ontdoen. Ze zag zichzelf als een ellendig en mislukt wezen dat een groot kruis had gemaakt over haar verleden en nu vooral bezig was met zichzelf uit te wissen.


    Ze dacht aan de groeiende bankrekening, maar ook aan haar roman, die het niet verdiende om door zovelen gelezen te worden. Niet in staat om op te staan liet ze zich vallen op de koude tegelvloer. Ze had dringend behoefte aan bier.


    Het was vreemd dat Angela niet gereageerd had op de dood van Hans’ moeder. Gèrmaine had minstens een telefoontje van haar verwacht. Het lukte Gèrmaine ook niet om Angela te bereiken. De telefoon werd niet opgenomen. Toch had ze de auto op het erf zien staan. Ze besloot op bezoek te gaan.


    Toen ze de fiets pakte gaf Kaspar aan mee te willen, maar ze bracht hem naar de stal. ‘Ik blijf maar even weg’, zei ze en ze aaide over zijn zwarte kop. Het fietsen deed haar goed. Met gemak beklom ze de berg, maar toen ze bij het uitgesleten weggetje kwam dat naar de boerderij liep stapte ze af om haar banden te sparen. De puntige vuurstenen die door de regen waren losgewoeld maakten het pad moeilijk beloopbaar. De fiets zette ze tegen de buitenmuur van de vroegere stal. Ze klopte luid op de buitendeur. Toen er niemand reageerde ging ze voorzichtig naar binnen. Ze riep enkele malen, maar er kwam geen reactie.


    In de badkamer vond ze de bewusteloze Angela. Uit haar mond liep een straaltje bloed. De zurige lucht en het braaksel, donkerrood van oud bloed, deden haar het hoofd afwenden. Snel spoelde ze het toilet door en met een zakdoek voor haar mond boog ze zich over Angela. Ze riep weer haar naam. Een reactie kwam van ver. Gèrmaine hervond haar praktische inslag en belde meteen de eerste hulp van het ziekenhuis. Ongeduldig wachtte ze tot ze werd doorverbonden. Eindelijk kreeg ze de gelegenheid om haar boodschap door te geven. Er werd naar het telefoonnummer gevraagd. Een arts zou binnen enkele minuten terugbellen. ‘Het is dringend,’ riep ze er met kracht achteraan, ‘er moet een ambulance komen.’ Ze ging weer naar Angela. Niet optillen, had ze geleerd. Zachtjes probeerde ze Angela wakker te maken. De arts belde en vroeg om bijzonderheden. ‘Ik kom meteen en zal een ambulance sturen.’


    Angela kreunde, opende haar ogen om ze vermoeid weer te sluiten. Als een ledenpop lag ze in de kleine ruimte. Op haar armen waren onder de huid donkere plekken te zien. Met een papieren zakdoek veegde Gèrmaine mond en kin schoon, waarbij ze zich moest inhouden zelf niet te braken.


    ‘Bent u familie?’ vroeg de dokter, die samen met de ambulance arriveerde. Gèrmaine vertelde in het kort hoe ze haar had gevonden en dat ze niet wist waar ze de familie zou kunnen bereiken.


    ‘Ze moet opgenomen worden, want ze is behoorlijk uitgedroogd.’ Bij zo veel drankgebruik was dat voor Gèrmaine moeilijk te begrijpen.


    ‘Weet u of ze regelmatig heeft gegeten?’


    ‘Ik denk het niet. De laatste tijd hadden we niet zo veel contact. Ik ben de verhuurster.’ Het voelde als verraad.


    ‘Kunt u mee naar het ziekenhuis?’


    ‘Natuurlijk.’


    Terwijl de broeders haar oppakten begon Angela zich onrustig te roeren. Met de geringe kracht die ze nog had probeerde ze zich los te rukken. Haar armen maaiden ongericht. ‘Niet doen, niet doen, laat me met rust. Er is niks aan de hand. Verdomme, verdwijn uit mijn huis. Idioten!’ Ze trapte naar de broeders. Ondanks de belabberde toestand had Gèrmaine er behoefte aan hardhandig op te treden en Angela een en ander toe te schreeuwen. Haar te slaan en te kleineren totdat ze tot inzicht zou zijn gekomen. Die vreselijke drank en die eigengereidheid. En toch ook de angst voor het onheil.


    Angela werd door een broeder rustig gehouden.


    Geen levensgevaar, zei de ziekenhuisdokter, maar nader onderzoek was noodzakelijk vanwege de zeer slechte lichamelijke conditie en het verlies van bewustzijn. Hij stelde vast dat Angela alcoholiste was. Gèrmaine beaamde dat haar vriendin al lang dronk, met uitzondering van een korte periode kort tevoren.


    Een uur later mocht Gèrmaine haar bezoeken. Angela had nu een wit nachthemd aan met korte mouwen. Ze lag aan een infuus en keek naar Gèrmaine met geloken ogen. Zweetdruppels stonden op haar gezicht en onder het laken bewoog ze onrustig. ‘Dit hoeft niet, ik wil naar huis, verdomme, ik wil naar huis, er is niks aan de hand’, zei ze en ze probeerde prompt op te staan. Gèrmaine hield haar tegen en riep een zuster. Worstelend met Angela bedacht ze nog dat Kaspar al te lang binnen zat en dat er nog boodschappen gedaan moesten worden. De zuster kwam met een spuit en deed alle moeite die in het uit bed hangende bovenbeen te zetten. ‘Angela, blijf liggen, je bent ziek’, commandeerde Gèrmaine zich over haar heen buigend. Ze rook een merkwaardige lichaamsgeur. Was het gist, urine of beide?


    De stemverheffing had effect. Toen Angela sliep liet Gèrmaine zich per taxi thuisbrengen.
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    Angela wilde per se geen bezoek. Niemand, helemaal niemand hoefde gewaarschuwd te worden, want het was de moeite niet waard. Gèrmaine drukte door dat zij tenminste aan haar bed mocht verschijnen, want er moest ook gezorgd worden voor schoon ondergoed en toiletartikelen, om nog maar te zwijgen van andere zaken die nu geregeld moesten worden. Ten slotte vroeg ze niet langer, maar handelde naar eigen goeddunken. Angela gaf algauw geen weerwoord meer. Ze was er te ziek voor.


    Na een week werd de definitieve diagnose gesteld: leverbeschadiging en luchtwegaandoeningen ten gevolge van te veel drinken en roken. Openhartig vertelde Angela over het gesprek met de dokter. Over de waarschuwingen die hij had gegeven. Het was haar niet ontgaan dat het een aantrekkelijke man was, die toch meer in haar dossier keek dan naar haar. Er was haar gevraagd of ze in een rolstoel wilde op termijn of dat ze solliciteerde naar gewoon dood, maar dan spoedig. Ze had geen antwoord gegeven en de dokter had niet op een reactie aangedrongen. Hij liet haar achter met het gevoel dat het haar zaak was. Ze had er de hele nacht van wakker gelegen.


    Vanuit haar bed keek ze uit op de kruinen van berkenbomen waar overdag de eksters in zaten. De zwart-wit geveerde vogels, heren in jacquet, vlogen voorbij de grote ramen. Ze zag de steeds wisselende luchten, betrokken, dan weer bewegende wolken of een staalblauwe hemel. In die sfeer van leegte drongen zich de herinneringen aan haar leven naar voren.


    Het pregnantst was haar conclusie dat ze vele jaren te laf was geweest om op eigen benen te staan. Dat ze zich nooit had kunnen voegen naar de regels. Tegendraadsheid was haar handelsmerk geweest, evenals de zucht naar modern leven, naar avontuur. Daarin had ze willen gloriëren.


    Ze schoof onrustig heen en weer in bed. De matras voelde als de ruïnes van een opgeblazen huis, maar het waren de kreukels van het nachthemd die haar zo oncomfortabel deden liggen. Met gesloten ogen en een gevoel van verslagenheid probeerde ze uit te rusten. Zelfs de geluiden die het verplegend personeel op de gang maakte waren bijna niet te verdragen. Als haar handen niet zo zwak waren geweest zou ze een kopje tegen de deur gesmeten hebben.


    Haar gedachten waren niet te remmen. Allerlei gebeurtenissen leken als wapperende vlaggen op haar hoofd te staan. Hoe ze steeds strijd had geleverd, met flair en durf. Op de trom had geroffeld om van zich te laten horen. In het land van de literatuur was haar levenswijze, waar ze ook graag kond van deed, een gegeven.


    Ze had zich vastgeklampt aan diverse mannen die in haar leven kwamen. Minnaars had ze voor het uitzoeken. Ze had heel goed geweten dat het alleenzijn een te zware beproeving voor haar was, maar dat had haar er niet van weerhouden elke minnaar genadeloos te dumpen. De een werd ingeruild voor de ander en allemaal hadden ze haar na kortere of langere tijd verveeld. Toen kwam Oscar. Hij had haar leven, en zeker haar vertrouwen in de toekomst, veranderd. Heel haar arsenaal aan relatie- en liefdestrucjes had ze ingezet om hem te verleiden. Met weerzin keek ze naar de beelden van haar tijdelijk geluk, hoe ze hem bijna losgeweekt had uit zijn huwelijk. En nu was het moment gekomen van lopen of liggen. Einde van het avontuur. Ze dacht aan het gezegde van de gebroken kruik en het water. Tranen stond ze zich niet toe. Niemand die ze schuldig kon verklaren.


    Nee, dood wilde ze niet, zei ze ’snachts tegen de verpleegster, die haar had herkend als de bekende schrijfster. Er lag een zweem van adoratie in de manier waarop tegen Angela werd gesproken. De zachte stem en de vloeiende intonatie deden haar aan Gèrmaine denken. Ten minste één mens was er nog die zich niet van haar had afgekeerd, ondanks, ondanks …


    Angela wist het niet in te vullen. Dat woordje ‘ondanks’ bleef maar kloppen en hameren. Tussen duim en wijsvinger pakte ze een stukje vel van haar linkerarm, zoals de dokter had gedaan om de uitdroging vast te stellen. Het infuus had gewerkt. De kleur van haar huid was iets minder vaal geworden. Maar ze was zo moe en ziek. De krant lag ongelezen op bed.


    Toen Gèrmaine op een avond naar huis wilde gaan en al op weg was naar de deur riep Angela haar met zwakke stem. Ze liep weer op het bed toe, de deur op een kier latend. Angela keek haar een moment aan, zodat Gèrmaine zich ongemakkelijk voelde. ‘Ondanks alles’, zei ze, ‘hoop ik dat je nooit aan mijn vriendschap twijfelt.’


    Gèrmaine schudde haar hoofd en zei: ‘Dankjewel.’


    ‘En nog iets. Zou je Hans niet willen vertellen dat ik onderuit ben gegaan?’


    Voorzichtig trok Gèrmaine de deur achter zich dicht en ging naar huis.
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    Het werk in de tuin en rondom het erf was een ontspanning. Nu het herfst was verzamelde Gèrmaine de afgevallen bladeren om er de bloemperken zo veel mogelijk mee te bedekken. Ze had besloten dit jaar meer bollen in potten te planten. Het afsterven van de uitgebloeide delen in het voorjaar duurde zo lang dat ze er steeds ongeduldiger van was geworden. Het afsnijden van de stengels was een oplossing, maar die had haar altijd tegen de borst gestuit. Het was een bewijs van haar ongeduld en in de omgang met de natuur golden andere wetten, die moesten gerespecteerd worden. De bollen konden, nadat ze waren uitgebloeid, met pot en al uit de perken verwijderd worden en in een afgelegen hoekje langzaam krachten verzamelen voor het volgende jaar. Zo vertelde ze het aan Hans, die haar kwam bezoeken terwijl zij op haar knieën in de aarde zat te wroeten. Hij keek toe hoe ze de tulpen plantte, bollen uitzocht en weer over de grond wreef om een geschikte plek te vinden voor een van de potten. Ze voelde iets merkwaardigs onder een hoopje bladeren. Ze raakte het even aan. ‘O Hans, kijk, een slapende egel.’ Geboeid bleven ze kijken naar de lichte ademhaling van het beestje. ‘Wat een geluk dat ik niet met de grote spade bezig was. Ik had hem zo kunnen raken. Ik moet er niet aan denken’, fluisterde ze. Hans werd er akelig van. Hij stond op en drentelde bij haar vandaan. Gèrmaine dekte de egel zorgvuldig toe met dunne takjes, wat aarde en flink wat bladeren.


    De samenhang in de schepping had ze al vroeg van haar vader geleerd. Hans was leraar, een man van woorden, van begrippen. Haar woorden zouden te klein, te onbeduidend voor hem zijn.


    ‘Wel stom van dat beest om juist in een bloemperk winterslaap te houden. Waarom heeft hij zijn bed niet onder een grote struik gemaakt?’


    Hij lachte naar Gèrmaine en sloeg een arm om haar heen. ‘Je ziet er gelukkig weer beter uit de laatste tijd, dat doet me goed’, zei hij. Ze werd er een beetje verlegen van. ‘Zal ik even een pot zoeken om eroverheen te zetten? Hij ligt zo dicht aan de oppervlakte, straks vriest hij dood’, opperde Hans.


    ‘Nee, bij de minste zon gaat de temperatuur onder de pot stijgen en dan wordt hij te vroeg wakker. Maak je maar geen zorgen. Die beesten regelen dat zelf.’


    ‘Ik hoop niet dat Kaspar hier gaat graven.’


    ‘Dat ligt niet in zijn aard.’ Zonder enige aanleiding vroeg ze: ‘Hoe is het met je vriendin?’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Vriendin? Welke?’


    Ze wist niet te antwoorden. Wreef haar handen in wassende bewegingen tegen elkaar aan om de aarde te verwijderen.


    ‘Nou ja, ik heb je een tijd geleden met een blonde vrouw in de auto gezien.’


    Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij diep moest nadenken.


    ‘O, ik weet het al, dat was een iets te dartele collega die graag deze omgeving eens wilde zien. Ze is inmiddels naar het westen vertrokken.’


    Zijn antwoord maakte haar onzeker, een beetje misselijk zelfs, alsof ze nu een hekel aan zichzelf had.


    Hij was al bij de auto, toen hij zich bedacht en weer bij haar terugkwam. Waarom ze niks gezegd had over de opname van Angela, vroeg hij.


    ‘Ze wilde absoluut geen bezoek.’


    En toen vertrok hij. Terwijl ze zijn auto achter een meidoornhaag zag verdwijnen realiseerde ze zich dat hij niet over de reden van zijn komst had gesproken.
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    Hans woonde aan de rand van het dorp, waar hij een klein huis had gehuurd. Ze hadden samen in de stad wat meubels gekocht en zijn huis ingericht. Hij vroeg om raad, zij deed suggesties. Hij voer blind op haar. Soms dacht ze: nu gaat hij op kamers. Ze bood aan zijn was te blijven doen. Dat verzoende haar met zijn vertrek. Op een dag gingen ze zelfstandig wonen, zo ging dat in het leven. Hij had haar een briefje gegeven waarop zijn mobiele nummer stond. De huissleutel had ze nooit teruggevraagd. Dat gaf haar een gevoel van veiligheid. Voor in tijd van nood, hadden ze afgesproken, maar beiden wisten dat het een andere betekenis had.


    Gèrmaine moest toegeven dat de scheiding zowel voor Hans als voor Angela ten slotte een bevrijding was. Hij zou wel zien wat de toekomst hem bracht, had hij gezegd. Voorlopig had hij even genoeg van samenwonen. Ze spraken af dat hij op de drukste dagen van de week bij haar kon eten. Tijdens het uitlaten van de hond vertelde zij over de historie van het dorp, anekdotes uit haar familie en vooral veel over de natuur. Boerenwijsheid die ze van haar vader had geleerd. Hij luisterde met bewondering naar haar. Ze wees plekken aan waar veldslagen hadden plaatsgevonden of waar een moord was gepleegd. Bokkenrijdersverhalen, smokkelverhalen, oorlogsverhalen. Soms kwamen de scheidingsperikelen weer ter sprake.


    ‘Je moet nu niet denken dat ik helemaal bevrijd ben van Angela’, zei hij eens toen ze aan tafel zaten. ‘Er zijn dagen die gedomineerd worden door de goede herinneringen aan haar en die mij mild en vergevingsgezind maken, maar plotseling kan ik ook overvallen worden door een grote woede en haat. Dat komt omdat we zo goed als niets hebben uitgepraat. Dat lukt gewoon niet met haar en ik weet ook zeker dat ze niet openstaat voor haar aandeel in de scheiding.’ Hans herhaalde zichzelf zo vaak dat Gèrmaine er op een dag haar oren voor sloot.

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Gèrmaine was ervan overtuigd dat de ziekte en de opname Angela zeer hadden aangegrepen. Ofschoon Angela tegenwoordig een bijna normaal leven leidde en ze elkaar, net als vroeger, weer regelmatig zagen, bleef die ziekenhuisepisode toch een beladen onderwerp.


    Toen Gèrmaine op een dag zei dat het nu toch wel goed met haar ging, viel Angela haar in de rede: ‘Ik wilde nog niet dood.’ Punt uit!


    De vroegere spanningen waren, sinds Angela niet meer dronk, minimaal geworden. Zelfs was het contact met Hans nu enigszins hersteld. Af en toe bezocht hij Angela en één keer waren ze samen in de stad gaan eten. Eindelijk, eindelijk leek zich een normaal leven af te tekenen. Angela had in het dorp zelfs een hulp gevonden die eens per week de boel kwam schoonmaken en dit alles zeer tot tevredenheid van Gèrmaine. Ze kreeg weer regelmatig boeken en artikelen, samen gingen ze naar fitness, want Angela vond dat Gèrmaine dat net zo goed nodig had. Ze voerden gesprekken over de politiek en maatschappelijke kwesties. Als Gèrmaine weer eens een bezoek aan haar neef had gebracht ging het gesprek daarover. De houding van Bayer werd dan breed uitgemeten. Gèrmaine bleef verontwaardigd over de onrechtvaardigheid die zo veel boeren was aangedaan. Ook Angela raakte geïnteresseerd in de gang van zaken. Tachtig van de honderdveertig koeien waren doodgegaan, soms twee op een dag. Er had nog een pro-formazitting plaatsgevonden om verjaring te voorkomen. ‘En hij had zo’n mooi bedrijf, een echte modelboerderij’, zei Gèrmaine. ‘Zo veel jonge boeren zijn failliet gegaan door dit drama.’


    Angela begon een betoog over de grote kapitaalkrachtigen, die altijd lak hadden gehad aan de minderbedeelden. Ze vond dat de boeren ook wel erg industrieel waren gaan werken, onder aanvoering van de boerenorganisaties en de banken. Die grote kudden koeien, wat hebben die aan hun leven? Het vee wordt uitgebuit door de veehouder. De varkens, had Gèrmaine daar weleens over nagedacht, wat die voor een leven hebben tot aan hun vroegtijdige dood? Iedereen die vlees eet draagt schuld voor de ellende die onze soortgenoten wordt aangedaan. ‘Om in jouw geloof te spreken, dat zijn toch ook schepselen van God?’ Gèrmaine had geen zin om het gesprek op de spits te drijven.


    ‘Ik begrijp wel dat ik naar jouw mening me daar niet mee moet bemoeien, maar ik ben toevallig wel geïnteresseerd in dit soort kwesties. Ik mag dan niet katholiek zijn, respect voor het kwetsbare heb ik toevallig wel en dieren horen daar ook bij. De bio-industrie heeft van een levend wezen een ding gemaakt. Een product.’ Angela begon zich steeds meer op te winden. Haar hoofd liep rood aan. ‘Die christelijken in de regering, die moeten daar maar eens over nadenken. Op zondag naar de kerk terwijl …’ Angela kreeg een lelijke hoestbui en kwam niet meer uit haar woorden.
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    Gèrmaine liet haar fiets bergafwaarts rollen, strekte haar benen naar voren zoals ze dat ook als jong meisje wel deed. Het gaf nog steeds een vrij en zorgeloos gevoel. De wind deed haar rok opbollen en met één hand probeerde ze haar kleding in toom te houden. Bijna in het dal draaide ze naar de vijfde versnelling en maakte vaart om de heuvel met een flinke snelheid te nemen. Zeven minuten flink trappen en terug schakelen naar de drie brachten haar bij de boerderij. Het was een winderige herfstdag. Veel bomen waren al kaal. De groene kleur van het gras stak sterk af tegen de bruine tinten van de bomen. Dit was haar jaargetijde. Ze voelde zich licht doorschijnend en open. Het kwam ook door de stilte die nu over het landschap hing. Heel de natuur trok zich terug in de bescherming van de aarde. In de nazomer werd veel geoogst, maar november was al een voorbereiding op de winterse rust. Er waren nu geen vreemdelingen die de intimiteit verstoorden en het verkeer in de verte was, althans op doordeweekse dagen, wel te verdragen. Ze reed met haar fiets tot aan de voordeur. Achter het raam zwaaide Odille, die bezig was in de keuken. De gehaakte gordijntjes reikten net tot haar kin.


    Gèrmaine ging op haar tenen staan en keek over de rand naar binnen. Een tel later opende Math de deur. Hij zag er oud uit. Wat leek hij op zijn vader.


    ‘Stoor ik je in de middagrust?’


    Het was zondagmiddag en traditiegetrouw werd er dan altijd een uurtje geslapen op de meeste boerderijen.


    Math gaf geen antwoord. Hij wachtte zwijgend totdat ze haar jas aan de kapstok had gehangen.


    ‘Waarom ben je op de fiets? Is je auto kapot?’


    ‘Nee, ik had zin in buitenlucht. Ik heb gehoord dat er weer een koe dood is.’


    ‘Van wie weet je dat?’


    ‘De buurman heeft de wagen van het destructiebedrijf gezien toen hij voorbijkwam. De koe werd juist opgetakeld.’


    ‘Er komt geen einde aan de ellende.’


    Ze zat nauwelijks, toen Odille vertelde dat haar vriendin Mia bij de slager door een toerist was aangesproken. Hij zei de schrijfster te zoeken die in dit dorp moest wonen. Odille keek haar afwachtend aan, maar Gèrmaine was er niet verwonderd over. Sinds de publicatie van het boek waren wel meer lezers op zoek gegaan naar Angela. Mia had hem haarfijn uitgelegd hoe hij het gehucht kon bereiken met de auto. ‘Het was een Hollander,’ zei ze ten overvloede, ‘een knappe man.’


    ‘Hoe gaat het nu met dat vrouwtje?’ vroeg Math.


    ‘Met Angela, bedoel je? Heel goed.’


    ‘Zijn ze echt gescheiden?’ wilde Odille nog weten, maar Gèrmaine hield zich op de vlakte en zei dat ze dat niet wist.


    ‘Maak dat de kat maar wijs’, zei Math. Hij stond op en ging naar de stal.


    Na de koffie begon het al een beetje te schemeren, terwijl het pas halfvier was.


    ‘Ik wil nog even naar het kerkhof’, zei Gèrmaine. Over de koeienziekte was niet meer gesproken, maar Gèrmaine nam de zorgen met zich mee. Ze stapte op de fiets, nagezwaaid door Odille. Bij de kerk stalde ze haar fiets tegen de muur en liep over het grindpad direct naar het graf van Victor. Ze stond daar maar en kon geen woorden vinden. De pot chrysanten die ze er de vorige week nog had gebracht stond er doelloos. Alsof zijn geest in haar vervaagd was. Het huwelijk met hem leek haar nu iets uit een eerder leven. Toch stond haar naam al in steen gebeiteld. Boven de letters twee in elkaar gevlochten ringen. Ze zuchtte, bekeek de beide trouwringen die sinds zijn dood aan haar linkerringvinger zaten. Het gaf haar niet meer een gevoel van vertrouwen zoals eerder.


    Ze sloeg een kruis en zei: ‘Dag, Victor.’ Daarna ging ze naar het familiegraf waar haar ouders en grootouders begraven lagen. Lang bleef ze er niet staan. Het begon donker te worden. Slenterend verliet ze het kerkhof. Las de namen van de dorpelingen die ze gekend had. Aan zo veel namen kleefden de verhalen van haar vader en grootvader die hun leven lang hier hadden gewoond. Ze haastte zich naar de fiets. In het dorp liep een man van zijn auto naar de ingang van het hotel. Ze keken elkaar aan. Ze wist het meteen. Enkele jaren geleden had hij tussen de carnavalisten in het café gestaan. Hoewel Gèrmaine toen ook verkleed was geweest leek hij haar toch te herkennen, want hij aarzelde even voordat hij naar binnen stapte.
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    Heeft de komst van die vreemdeling alles in een stroomversnelling gebracht? Ik kan het niet begrijpen. Dat dit in mijn omgeving gebeurde en dat ik daar zo bij betrokken zou worden. Drie uur lang ben ik ondervraagd. Ik kan niet meer denken, niet meer huilen, mijn ziel is van ijzer, van plaatstaal geworden, zo koud. Hoe lang heb ik niet meer gegeten? Mijn maag en darmen zijn van streek. De hond kruipt steeds tegen me aan. De katten zitten op de vensterbanken, met gesloten ogen. Soms kijken ze me aan. Met ons vieren vormen we een front tegen de buitenwereld. Ik moet Hans zien te bereiken. Waar heb ik dat briefje gelaten met zijn mobiele nummer? Niet in de lade, niet in mijn beurs, waar is het? In een jaszak gestopt? Wat had ik aan toen hij me dat gaf? Ik weet het niet meer. Hij is de enige die weet wat er gedaan moet worden, maar wie weet waar hij zit? ‘Misschien ga ik naar de Ardennen, maar het is ook mogelijk dat ik in de Eifel terecht kom’, heeft hij gezegd. Het toeval zou daarin beslissen. In welk land en in welk hotel moet ik hem zoeken? Waarom schiet mij geen naam te binnen van vriend of collega? Ja, Hans moet komen. Of zou híj … Ik moet eten, slapen. Rust … een paar uur rust.

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Het moment dat Angela mij over hem belde staat in mijn geheugen gegrift. Ik was juist aan de afwas. Alsof het geluid van de telefoon haar aankondigde, zo zeker wist ik dat zij het was. De woorden vielen meteen uit haar mond: ‘Wat me nu is overkomen! Moet je horen, herinner je je nog die man met wie ik op die carnavalsavond in het café gedanst heb?’


    Haar kortademigheid, die sinds ze niet meer rookte toch niet minder was geworden, schuurde in de hoorn.


    ‘Staat hij plotseling voor de deur. Raad eens namens wie hij kwam? Hoor je me? Namens Oscar’, schreeuwde ze. ‘De ogen vielen zowat uit mijn kop en ik wilde meteen de deur dichtsmijten.’


    Haar stem klonk anders dan voorheen.


    ‘Hij kwam de schilderijen van Oscar ophalen. Ik vroeg hem of hij nog een andere boodschap had en in welk verband hij tot meneer de advocaat stond en hoe ik moest weten dat de heer Van Gieten hem had gestuurd.’


    ‘Gelijk heb je, het kan best een bedrieger zijn.’


    ‘Meteen lag de vraag op mijn lippen of meneer Oscar van Gieten nog steeds met buurvrouw tijgerkat neukte, maar die woorden heb ik ingeslikt. Uit beleefdheid heb ik hem iets te drinken aangeboden en ik moet toegeven, ook wel uit nieuwsgierigheid. Het was wel lollig. Vooral toen ik de draak met hem stak over zijn Schopenhauerboekje. Dat weet je toch nog? Hij kon er wel om lachen.’ Ze pauzeerde even om diep adem te halen.


    ‘Zo vaak heb ik me de laatste jaren voorgesteld hoe ik zou vechten voor die schilderijen. Ik zou Oscar tot het uiterste getergd hebben en nu, wat dacht je, er ging zo’n aangename rust van die man uit dat ik hem de schilderijen zonder enige wanklank meegegeven heb. Ik wilde er allang vanaf.’


    Ik zei alleen maar: ‘Hoe is het mogelijk.’


    ‘Moet je weten dat ik net drie dagen geleden de schilderijen van de muur had gehaald en ingepakt op de vroegere werkkamer van Hans had gezet. Het stoorde me te zeer om steeds aan die man herinnerd te worden. Dat is toch allemaal voorbij.’


    Toen viel ze weer stil, zodat ik na enig wachten vroeg of ze er nog was. ‘Ja’, zei ze, maar haar stem leek iets dunner te zijn geworden. Alsof al die opwinding haar had vermoeid.


    Natuurlijk had ik het vuur in haar zien doven. Met verwondering, maar vreemd genoeg ook met enige weemoed, had ik dat proces gevolgd, maar nu er eindelijk een teken kwam van haar geliefde en vijand had ik toch verwacht dat ze meneer Schopenhauer een boodschappentas vol muizen zou hebben meegegeven. Het schrijven van de roman moest wel als een therapeuticum hebben gewerkt.


    ‘Ik ben blij dat je de problemen van je af hebt geschreven’, zei ik in mijn onschuld.


    Die woorden vielen helemaal verkeerd. Ze wond zich vreselijk op en trakteerde mij op een preek; wat ik wel van haar dacht? Niks geen therapie, literatuur had ze gemaakt! ‘Therapie, zeg, laat me niet lachen. Dat is iets voor zondagsknutselaars die indruk op hun familie en buren willen maken.’


    Ze bleef maar doorgaan, zodat ik haar ten slotte niet meer kon volgen.


    ‘Je moet Hans vertellen over het bezoek en de schilderijen,’ zei Angela, ‘dat zal hem wel interesseren.’


    Ik zei ja, maar bedoelde nee.
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    In geen jaren had ik de nachtmis bezocht en dat ik uitgerekend met de goddeloze Angela zou gaan, had ik niet gedacht. Zoals ieder jaar sloot ik me bij voorbaat af voor alles wat maar duidde op Kerstmis. Odille kon het natuurlijk niet laten er opmerkingen over te maken.


    ‘Weer geen kerstboom? Waar is het stalletje? Waarom geen versieringen? Kom bij ons eten op eerste kerstdag. Ik heb lekkere konijnenbouten gekocht.’


    Ik wist dat konijn in het zuur de lievelingskost van Math was. Het was een befaamd familierecept. ‘Nee,’ zei ik, ‘thuis is het ook aangenaam.’ Er waren wel momenten dat ik mezelf een aansteller vond. Dat ik in de spiegel mijn gezicht zag en zei: ‘Doe gewoon. Ga naar de kerk zoals dat hoort en haal het kribbetje van grootvader uit de verpakking.’ Maar even later zat ik in de herinneringen aan de donkere warme dagen uit mijn jeugd met vader en moeder en mijn grootouders. Als het vee op stal stond en het daar lekker warm was en ik voor het naar bed gaan mee mocht om nog even naar de koeien te kijken.


    Misschien was het meer de nostalgie naar mijn kinderjaren, het zingen van de kerstliedjes, de nieuwe jurk, de wierook en de plechtigheden. Met grootvader naar het kerststalletje kijken in de kerk. De plaatjes die ik zag waren net een stomme film, zo snel achter elkaar gingen ze door mijn gedachten. Wat had ik van hem gehouden. En wat had ik veel van hem geleerd. Toen mijn grootmoeder stierf was hij totaal ontredderd. Er was zo veel genegenheid tussen hen dat ik het als kind kon zien als we aan tafel zaten. Ik moet voor hem haar evenbeeld zijn geweest, want later kon hij me peinzend aankijken totdat er een rimpel tussen zijn ogen verscheen. De laatste keer dat ik haar levend zag was toen ze samen gebogen stonden over een pasgeboren kalfje dat in het stro achter de moederkoe lag. Een kwartier later was grootmoeder dood. Ik zie ze nog: hij met een hand op haar schouders, en het natte kleverige kalfje dat zo hun aandacht had.


    Het stormde buiten. Ik keek uit het raam en overwoog of er nog spullen in de stal gezet moesten worden, toen met een hels geratel een zinken emmer over het erf zeilde. Daarna viel de huishoudladder van de haak en kletterde op de grond. De takken van de bomen zwiepten. Onder het afdakje zag ik de katten ineengedoken zitten. Ik opende de buitendeur, wind sloeg in mijn gezicht, de katten sprongen naar binnen en schudden de paar druppeltjes regen van hun vacht.


    Tegen de horizon werden wolken nog door de ondergaande zon beschenen en kleurden roze-oranje. Zonder regen of zonder zon kon het gewas niet groeien. Niet voor niets gingen we in de zomer drie dagen in processie door de velden om te danken voor de oogst. De bomen hielden zich met hun sterke wortels goed staande tegen de forse rukwinden. Ik voelde me opgelucht en blij, alsof alles de juiste plaats van de Schepper had gekregen. Terwijl ik daar voor het raam stond, werd ik gestoord door de telefoon. Angela! Die leek nog opgewondener dan de storm.


    ‘Ik moet je iets vertellen. Het is dringend.’ Ze leek wel een giechelende puber.


    ‘Je zult ervan opkijken. Heb je even tijd? Dan spring ik nu in de auto.’


    ‘Pas op voor de felle windstoten’, riep ik nog maar ze was al weg.


    Nog geen acht minuten later parkeerde ze haar auto achter de stallen.


    ‘Heerlijk, die storm’, riep ze nog met de deur in de hand. Ze zag er blozend gezond uit. Ik probeerde iets aparts aan haar te zien, maar ze gaf me weinig tijd. Spontaan werd ik omhelsd. Ze danste met me door de woonkeuken. Kaspar begon te blaffen. De katten sprongen van schrik op de grond en verborgen zich onder de kast.


    ‘Gèrmaine, ik ben verliefd, ik ben verliefd. Hoor je me?’


    Ze liet me los en zwierde enkele malen alleen door de keuken.


    ‘Op wie?’ Op wie nou weer, had ik eraan toe willen voegen. Ze straalde aan alle kanten.


    ‘Dat raad je nooit.’


    Ik dacht na, maar eigenlijk dacht ik niet.


    ‘Hij heet Peter. Je kent hem. Het telefoontje van laatst.’


    ‘Ik ken geen Peter.’


    ‘Peter Hoekstra, die de schilderijen van Oscar kwam ophalen. Sinds die ontmoeting hebben we dagelijks met elkaar gebeld. Hij is ook gescheiden, maar al een jaar of vier geleden.’ Ze sprong en zwaaide uitgelaten met haar armen in de lucht als een schoolkind.


    ‘Ben je niet blij voor mij?’ vroeg ze teleurgesteld.


    De wind gierde nog steeds langs de ramen. Ik wierp nogmaals een blik op het erf, om te zien of er nog iets binnengehaald moest worden.


    ‘Ja, fijn voor je. Wil je thee? Koffie? Ik heb nog lekkere vla. Wil je een stukje? Om het te vieren?’


    ‘Nee, ik ben te verliefd, ik kan er niet van eten. Hij komt over twee weken logeren. Hoe vind je dat?’


    Onrustig stond ze weer op. Zo kende ik haar niet. Ze deed me denken aan een klein meisje dat een veilig nest had gevonden. Ik verdween naar de kelder om de vla te halen. Het was moeilijk om nu met haar over het alledaagse te spreken, want ze wilde maar steeds over die Peter vertellen. Hoe volmaakt hij was. Hoe lang ze op de ware liefde had gewacht. Hij was redacteur bij een grote landelijke krant. Iets met wetenschap, zei ze.


    ‘Een journalist? Pas maar op.’


    ‘Hij is geen nieuwtjesjager.’


    Wat kon het mij schelen? Ik was jaloers. Na de koffie werkte ik haar de deur uit. Ze kuste me hartelijk voor ze in de auto stapte. Een week lang liet ik me niet zien, onder het mom van drukte.


    Later, op weg naar de stad, waar we naar de nachtmis zouden gaan, vertelde ze over de mis van Mozart die gezongen zou worden. Ze was ook nog steeds in een eufore stemming vanwege Peter, zodat de muziek van Mozart er iets sprookjesachtigs aan toe leek te voegen. Dat zei ze zelf. Fons en zijn vrouw zouden nooit in de stad naar een mis van Mozart gaan.


    De kerk was al aardig vol toen we tegen halftwaalf binnenkwamen. Angela had meteen twee zitplaatsen op het oog. We zaten nauwelijks, toen naast haar een opgedirkt echtpaar plaatsnam. De man had iets te veel goud aan zijn handen en de vrouw droeg een bontjas. Vanaf haar schouder bungelden wel twintig staartjes.


    Angela verborg haar minachting niet. Even later stond ze op en zei net hard genoeg: ‘Kom op, Gèrmaine, ik wens niet naast de lijkjes van die doodgeknuppelde dieren te zitten. Een kerk is toch geen abattoir?’ Allerlei mensen keken ons verbaasd en afkeurend aan. Ik schaamde me rot en liep verlegen achter Angela aan. Volkomen op haar gemak zocht ze twee andere plaatsen terwijl de orgelklanken feestelijk door de kerk galmden. Even later liepen de priesters, geflankeerd door wel dertig misdienaars met kaarsen, in optocht door het lange middenpad naar het hoofdaltaar. Ik kreeg er kippenvel van. Twee uur lang klonk de muziek en raakte ik overweldigd door de zang van het koor. De liturgie die ik zo goed kende en die mij zo vaak had getroost was als een thuiskomst. Dit hoorde bij mij. Het had geen zin om iets dat zo in mij verankerd was te miskennen. Ik bad aandachtig en vroeg Victor om vergiffenis. Omdat Fons van vroeg tot laat in mijn gedachten was. Er waren momenten tijdens de mis dat ik me wanhopig en slecht voelde. Maar de sfeer was zo feestelijk.


    Op weg naar huis raakte Angela niet uitgesproken over Mozart. Hoe indrukwekkend dit voor haar was geweest. De bijna perfecte uitvoering en het samenspel van het instrumentale en het vocale. Dit schouwspel was meer dan alleen entourage voor de kerstviering. Ze sprak over het kleurrijke, het literaire gehalte, de symboliek waar het roomse zo rijk aan was. ‘Zo poëtisch dat je er bijna katholiek van zou worden’, zei ze. Daar moest ze zelf om lachen. ‘Maar jullie zijn wel net een stelletje kannibalen. Het lichaam van Christus eten en dan ook nog zijn bloed drinken. Bah!’


    Ik was geschokt. Hoe kon ze? Het ter communie gaan had ik altijd als een heilig moment van troost ervaren. Niet op reageren, dacht ik, maar ik vergiste me in de uitwerking daarvan. ‘Kreeg jij nou van die pastoor een stukje arm of iets van Christus zijn oren?’


    ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei ik kwaad, ‘en bovendien is het heilige avond.’


    ‘Geef toe, Gèrmaine, dat het voor een buitenstaander toch echt bizar klinkt.’ Ze had niet door dat ik beledigd was.


    ‘Wij geloven dat Christus voor ons aan het kruis is gestorven en in de mis wordt zijn offer herdacht.’


    ‘Geloof jij dat echt?’


    Ik kon er geen antwoord op geven. Als ik dat niet zou geloven, wat dan?


    ‘Je hoeft tegenover mij geen verantwoording af te leggen over je geloof. Voor jou is religie belangrijk, voor mij niet.’


    Zwijgend reden we door de kerstnacht. Gelukkig geen sneeuw, dacht ik. Zo’n hagelwit landschap zou niet te verdragen zijn geweest. Toen we de boerderij naderden vroeg ik haar of ze nog met me meeging om iets te drinken. Ik wilde niet alleen zijn. Mijn hart voelde nu als brokkelige koek, en ik had behoefte aan warme melk. Natuurlijk ging ze mee. Samen zaten we bij de kachel, zij met haar voeten op een bankje. Angela dronk ook melk. Ze lachte naar me. ‘Hoe huiselijk’, zei ze rondkijkend. ‘Gezellig samen, vind je niet?’ Waren het haar woorden, de situatie of de toon die mij zo raakten? Ik voelde mij hopeloos en ik kon het niet langer voor haar verbergen.


    ‘Je voelt je alleen, is het niet?’


    Ik knikte. De hond kwam naar me toe en drukte zijn lijf tegen mijn been. Angela ging naar de keuken en kwam terug met een glas water. Ze streek over mijn haren en klopte zachtjes op mijn schouder. ‘Zeg het nou, dat zal je opluchten.’


    Ik zuchtte diep, nam een slok water en woord voor woord vertelde ik haar over mijn verliefdheid, zonder zijn naam te noemen. Ze keek me aan. ‘Maar dat is toch fantastisch, Gèrmaine.’ En even later: ‘Waarom maakt je dat niet blij? Of is het een onmogelijke liefde?’


    Het was moeilijk om dat te beamen, want ik schaamde me, juist voor haar. Alsof ze het voelde. ‘Is hij getrouwd?’ Ik stond op en liep naar het raam, maar buiten was alles donker. Het was twee uur geweest. Ik draaide me naar haar toe en zei: ‘Het is mijn jeugdvriend, maar hij weet niet dat ik nog steeds van hem hou.’ En ik vertelde haar de hele geschiedenis, over mijn tijd met Fons, over mijn huwelijk met Victor en over de miskraam. Dat de herinneringen me zo in de greep hielden, dat ik me voelde als een jong kalf en me daarvoor ook schaamde. Dat ik naar dierbare plekjes was geweest, weer op het bankje had gezeten.


    Tegen halfvier zaten we nog samen bij het inmiddels smeulende houtvuur. Ik was uitgeput, niet omdat het al zo laat was, maar omdat er zo veel in me was losgewoeld.


    ‘Het is heel erg voor je. Dat had je me eerder moeten vertellen. Ook over je verliefdheid en ook over je miskraam.’


    Verbaasd keek ik haar aan.


    ‘Ja, ik had je kunnen troosten.’


    Ik kon me niet voorstellen dat het woord troost in haar dagelijks leven paste. Het stoorde me dat ik op dit kostbare moment toch dacht aan een plank voor haar kop, aan haar blinde vlekken.


    Het was goed te zien dat Angela tegenwoordig gezond leefde. Haar wangen bloosden en haar teint leek zich helemaal hersteld te hebben. Het rode wollen vest dat ze droeg, onlangs gekocht, kleurde goed bij haar lippenstift.


    ‘Waarom komt die Peter niet de feestdagen bij je doorbrengen?’


    ‘Hij had al een wintersportvakantie besproken. Maar we bellen iedere dag, hoor.’ Ze keek rond, frutselde aan haar nagels en glimlachte. ‘Dat zit wel goed, maak je maar geen zorgen.’


    ‘En Oscar dan?


    ‘Die speelt geen rol. Je moet hem snel leren kennen. En nu ga ik naar bed. Wat doe jij? Blijf je nog op?’


    ‘Het lijkt me beter om ook naar bed te gaan.’


    Ik liet haar uit. Bij haar auto omhelsden we elkaar en bleven zo omarmd even staan. De koude zat in onze haren. Ze rook bijna naar de lente, dacht ik. Haar wollen sjaal kriebelde in mijn neus. Totdat de auto uit het zicht verdween keek ik haar na. Vanuit de verte liet ze haar achterlichten nog even knipperen. Kaspar snuffelde en plaste.


    Nadenkend over Angela’s geliefde vroeg ik me af in welk avontuur ze zich nu weer begaf. Zocht ze misschien via die vriend een weg naar Oscar? Het spookte nog een tijdje door mijn gedachten. Ook de jonge knappe Fons verscheen weer. Zijn zwarte haren, de geur van zijn kleren. Moeiteloos liet ik me weer door hem over de dansvloer leiden. Toen de dans ten einde was bracht hij me terug bij mijn vriendinnen. Tot straks, fluisterde hij. Tot straks … Nu was hij bijna grootvader en grijs.


    Ik trok het licht uit en viel in slaap op de geluiden van mijn huismarters.
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    Boeren wisten dat zachte winters niet veel goeds voorspellen. Gelukkig had zich na Kerstmis een korte winterse periode over het landschap ontfermd om ongedierte en ziektekiemen te verdelgen. Nu er weinig rond de boerderij te doen was zat ik vaak bij het raam, kijkend naar de vogels. Pimpelmezen hingen aan de vetbollen, merels, eksters en duiven scharrelden tussen de bladeren en in het gras. Zo had grootvader vroeger ook bij het raam gezeten in de winter. Hij was toen al oud en had niets meer te doen. We kregen in het najaar de instructie om een spekzwoerd aan de kersenboom te spijkeren. De vogels hadden in de winter vet nodig om te overleven, meende hij. Zo zag ik mij nu ook zitten, een en al zorg voor ze. Was ik al op weg zo oud te worden? Een roodborstje tripte over het gras, pikte hier en daar wat, maar liet zich niet verjagen door de dominante merel. De groene specht en de Vlaamse gaai die iedere winter mijn tuin bezochten waren dit jaar opmerkelijk afwezig. Klimaatsverandering? Half januari staken de sneeuwklokjes boven de grond, zelfs de rode punten van de pioenrozen waren al te zien. Hans bezocht me minstens twee keer per week, soms bleef hij eten. We hadden genoeglijke gesprekken, waarin we beiden het verleden lieten rusten. Al kostte het mij moeite om helemaal niets over de ontwikkelingen rond Angela te vertellen.


    Angela hield mij dagelijks telefonisch op de hoogte van haar verliefdheid en van wat hij zei en hoe hij haar bewonderde. Dit was nou de man op wie ze jaren gewacht had. Het weekend dat ze samen met Peter had doorgebracht was als in de hemel aankomen, zei ze.


    Ik had ze wel van op afstand zien wandelen, warm omstrengeld. Met heimwee had ik hen nagekeken. Ze had gevraagd of ik kennis met hem wilde maken, maar ik had het verschoven naar ‘later’, als ze elkaar wat beter zouden kennen. De zon scheen over het erf en over de weilanden. Ik ging naar buiten en voelde op een beschutte plek de vroege voorjaarswarmte. Bij de pomp zaten beide katten op een plankje in een glimmend licht. Ik aaide ze, maar ze openden nauwelijks hun ogen. Angela had die dag nog niet gebeld. Tegenwoordig deed ze dat in de morgenuren, voor ze aan haar schrijfwerk begon. Een gesprek met mij maakte haar wakker, zei ze.


    Omdat de temperatuur zo aangenaam was en het volgens De Bilt morgen weer zou gaan regenen, besloot ik met Kaspar te gaan wandelen. Het was rustig. Het dorp was weer van ons. Eerst bezocht ik het graf van Victor. Daarna dat van mijn grootouders en ouders. Hoezeer ik ook aan hen probeerde te denken, het lukte me niet om me te verplaatsen naar de tijd die we samen op deze wereld hadden doorgebracht. Ik voelde me verlaten onder die helderblauwe lucht. Mijn leven met Victor was bijna weggeëbd en voor het eerst voelde ik me zonder schuld. Ik had hem niet in de steek gelaten. Als ons huwelijk langer had geduurd waren er onvermijdelijk toch grotere verschillen aan het licht gekomen, dat had ik altijd geweten, maar nooit onder ogen durven zien.


    Twee waardevolle vriendschappen waren in mijn leven gekomen. Met Hans en met Angela. Dat stelde me gerust. Ik hoorde de stem van moeder, die mijn lange haren kamde en onderwijl kleine anekdotes vertelde van heel lang geleden. Ik wilde maar steeds over vroeger horen, ook van vader. Ja, dat schoot me nu te binnen, dat moeder vaak zei: ‘Je moet niet zo achteromkijken. Wat geweest is, is geweest. Vandaag en morgen is van belang.’ Maar vader begreep het wel. ‘Je moet toch weten hoe je ergens bent gekomen’, zei hij maar dat vond mijn moeder onbelangrijk.


    Kaspar zat geduldig naast me en keek me aan. Hij sprong tegen me op.


    ‘Kom, we gaan naar Angela.’ Hij kende haar naam en spitste zijn oren. Bij de bakker kocht ik eerst een rijstevlaaitje.


    Op weg naar haar – het was wel drie kwartier lopen vanuit het dorp – zag ik toch nog enkele wandelaars. In de verte liep een vrouw en op het voetpad bij de rivier een echtpaar, althans: twee mensen. Ik stelde me hun leven voor, ergens boven de grote rivieren, en vroeg me af wat ze hier te zoeken hadden. Natuur en de heuvels, maar wat betekende dat voor hun leven?


    In de berm van het uitgesleten weggetje zag ik de eerste tekenen van het speenkruid. Ik bukte me om het beter te zien. Twee kleine blaadjes waren er al en kleurden opvallend groen tussen het gras. Kaspar liep vooruit naar het huis. Bij de voordeur wachtte hij op me. Ik zwaaide naar hem zoals ik wel vaker deed als hij me zo observeerde. Met anderen in de buurt zou ik dat nooit doen. Math kon er niet tegen, die vond het kinderachtige flauwekul van mij. Naast het huis stond de auto geparkeerd, ten teken dat ze thuis moest zijn. Ik stelde me haar verraste gezicht voor. Eerst tikte ik met mijn trouwring tegen het raam en liep naar de voordeur. Omdat ik ervan uitging dat Angela me had gezien wachtte ik alvorens weer te kloppen. Er bewoog niets. Ik vond het vreemd. Met ingehouden adem luisterde ik, één oor tegen de deur gedrukt. Ik had het licht in de kamer zien branden. De doos met vla zette ik bij de oude pompenbak en ik keek door het raam naar binnen.


    ‘Hoehoe, Angela’, riep ik. De fruitbomen in de wei van Math weerspiegelden hinderlijk in het vensterglas. Toen ik mijn hand boven de ogen hield en weer naar binnen keek zag ik haar liggen. Ik kon alleen haar benen zien. Was ze gevallen? Bewusteloos? Wat moest ik doen? Ik klopte met de vuist op het raam, maar Angela verroerde zich niet. Ik moest zien binnen te komen.


    Met grote stappen liep ik om het huis heen en vond de achterdeur ontgrendeld. Gelukkig was ook de deur van de bijkeuken niet op slot. Ik riep weer haar naam en bleef luisteren. Op mijn hoede en met kloppend hart sloop ik verder naar haar werkkamer.


    Later wist ik niet meer of ik had geschreeuwd. Wat ik me het meest herinner is de verstijving van mijn ledematen. Ik weet nog dat ik desondanks naar buiten ben gerend met paniek en angst in iedere vezel van mijn lijf en ziel. Na enkele minuten kon ik weer handelen. Ik maande Kaspar mee naar de kamer te gaan en naast me te blijven. Het moest haast wel dat ik er rekening mee hield dat zich boven of elders in het huis iemand schuilhield en toch dacht ik dat niet werkelijk.


    Ze lag op haar rug, met haar hoofd in een plasje bloed.


    ‘Angela’, probeerde ik zachtjes als om haar te wekken. Ze reageerde niet. Met kloppend hart keek ik naar haar of ze misschien toch een teken van leven zou geven. ‘Angela, Angela, zeg iets, kijk me aan’, schreeuwde ik en ik schudde aan haar arm. Op haar voorhoofd zat een zwart omrand gaatje vanwaaruit het bloed gesijpeld was. Niets bewoog nog aan haar. Ze was dood.


    Meteen zag ik beelden waarin ze nog sprak, lachte, wandelde. Ik dacht aan de nacht dat we samen bij de kachel zaten. In mijn hoofd ging dat gesprek nog even door. Ik wilde huilen, maar mijn kaken begonnen te trillen, mijn lijf schudde. Hulp halen, dacht ik en ik liep naar buiten, maar er was natuurlijk nu niemand te zien. De huisdokter, zijn nummer, ik kon niet denken. Snel belde ik Odille en zei dat Angela was flauwgevallen. Ze gaf me het nummer van de dokter en vroeg of ik hulp nodig had. ‘Nee, ik red me wel.’ Hoe lang ik bij haar heb gezeten weet ik niet meer. Het was alsof het drama maar niet tot me door kon dringen. Ik zou er niet van opgekeken hebben als ze was opgestaan om koffie voor me te zetten. Woorden van haar laatste gesprekken moesten nog in deze kamer hangen. Op tafel stond een kopje halfvol koffie. De vulpen lag op een blad papier. Toen pas schoot me te binnen dat ik 112 moest bellen.


    Kaspar begon te blaffen toen de auto van de dokter tot aan het huis reed. Ik liet hem via de achterdeur naar binnen. Eerst keek hij op Angela neer. Toen haalde hij zijn stethoscoop tevoorschijn en knielde naast haar. Aandachtig luisterde hij naar haar hart. Scheen met een lampje in haar ogen en drukte ze vervolgens dicht. Hij keek me aan.


    ‘Helaas, Gèrmaine, ze is dood. Neergeschoten.’


    Ik voelde me doodsbleek worden. Ja, dat vóélde ik gebeuren. ‘Doodgeschoten? Door wie?’


    ‘Heb je de politie al gebeld?’


    ‘112.’


    Of ik haar familie kende?


    ‘Haar ex-man woont in het dorp, maar die is er niet.’


    Wat de dokter verder deed kan ik me niet meer herinneren.


    Het was alsof ik naast haar bed zat te wachten totdat ze wakker zou worden. Ik voelde me zo misselijk, zo krachteloos en verstijfd dat ik niet in staat was op te staan. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Haar rechterhand, met één gelakte nagel, lag als weggeworpen naast haar. Het geluid van een sirene kwam dichterbij en bleef snerpend tot op het erf maar doorgaan. Meer dan honderd jaren was hier stilte geweest. Was het mijn schuld dat dit voortaan een oord van ooit begane misdaad zou zijn? Bezoedeld tot in eeuwigheid. Het zou van generatie op generatie verteld worden. ‘Daar is ooit een vrouw vermoord.’


    Kaspar had het laatste halfuur aan mijn voeten gelegen met zijn kop op de vloer en zijn ogen constant op de dokter gericht. Het was nog een heel gedoe om hem rustig te houden toen enkele politiemensen naar binnen wilden. Ik bracht hem eerst naar de stal terwijl de dokter de deur opende. Ze condoleerden me, waarna ze in conclaaf gingen over Angela. De dokter vertrok na mij een hand gegeven te hebben. ‘Als het nodig is, bel je me maar.’ Ik vergat te reageren.


    Of ik even naar een ander vertrek wilde gaan, werd me gevraagd.


    ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘De lijkschouwer en de technische recherche zijn opgeroepen. Er moet sporenonderzoek gedaan worden.’ De agent liet me alleen. Kaspar jankte als een gek om bij me te mogen. Op tafel stond een gebruikt glas en op een bord lag nog een halve boterham met kaas, alsof ze tijdens het eten was gestoord. De rest ging aan mij voorbij. Ik zat daar maar en hoorde allerlei geluiden en opmerkingen. Door het raam zag ik weer andere agenten bezig de omgeving af te zetten met rood-wit lint. Ik mocht het huis nog niet verlaten.


    Het stoffelijk overschot, zoals de agent Angela noemde, zou, na onderzoek ter plaatse, door een lijkwagen worden opgehaald. Er moest nog sectie worden verricht in het laboratorium. Angela was een voorwerp, een ding geworden. Hij bracht me terug naar de keuken met de mededeling dat ik zo dadelijk mee moest naar het politiebureau voor verhoor. En Hans wist nog nergens van. Met een schok hoorde ik hem weer kwaad roepen: ‘Ik zou haar wel kunnen vermoorden.’


    Het voelde alsof iemand de mat waar ik op stond onder mijn voeten wegtrok, alsof ik in een ravijn donderde.


    Er kwam weer een agent binnen. Hij zei dat de technische recherche bezig was en dat het de bedoeling was nu met hem mee te gaan naar het bureau.


    ‘Ik kwam toevallig met de hond op bezoek. Die kan ik hier niet achterlaten.’ Hij ging weg en kwam even later weer terug met de mededeling dat de hond mee mocht in de auto om hem eerst thuis te brengen.


    Naast de voordeur stond nog steeds de doos met rijstevla.


    Tijdens de rit werd ik gekweld door veronderstellingen dat ik de moord misschien had kunnen voorkomen als ik een uur eerder … als ik haar had opgebeld en op de koffie had gevraagd … als, als, als.


    Dorpsgenoten herkenden me en keken me na. Ik dacht aan Victor, aan mijn ouders, aan mijn oom. Gèrmaine de la Rosette moest mee naar het politiebureau, zouden ze zeggen. De moord zou snel genoeg bekend zijn. Waar rook is, is vuur. Toen ik Kaspar in de stal had gezet stapte ik weer in. Nooit had ik me kunnen voorstellen dat mij dit zou overkomen. Ik, in een politieauto op weg voor verhoor. Eenmaal buiten het dorp durfde ik weer adem te halen. Mijn handen en voorhoofd waren klam. Hoe was het mogelijk dat uitgerekend nu Fons, met een koe, op de weg liep. Vanuit de verte zag ik al dat hij het was. Ik schrok ervan. Natuurlijk, een van hun weilanden lag een eindje verderop. Omdat de agent vaart verminderde toen we het tweetal naderden, had Fons goed zicht op wie er in de auto zat. Hij keek me verwonderd aan. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik in een moeilijke situatie verkeerde. Geruststellend knikte hij me toe. Nee, hij was allang niet meer de jongen die ik de laatste tijd zo vast had gehouden in mijn herinnering. Toen ik omkeek, zwaaide hij naar me. Een last viel van me af.


    De kamer was grijs en kaal. Een verhoorkamertje voor misdadigers, dacht ik. Zo werd ik ook verhoord. Ik moest uitvoerig vertellen hoe ik haar gevonden had. Of ze vijanden had? Ik dacht aan Oscar, aan Hoekstra, die misschien wel de handlanger van Oscar was. Of Hans? Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Geen idee, zo goed kende ik haar niet en over haar verleden sprak ze nooit.’ Wist ik wie haar vandaag nog had bezocht? Wanneer het laatste contact was geweest? Wie tot haar vrienden- en kennissenkring behoorden? Waarom ze vanuit Amsterdam zo afgelegen was komen wonen? Wist ik of ze op de vlucht was voor iemand? Ik moest mij uitvoerig verantwoorden voor mijn gedrag sinds de vorige dag. Ze hadden veel begrip voor mijn verdriet, zeiden ze.


    Toen ik vroeg wanneer ‘alles opgeruimd’ kon worden in de werkkamer kreeg ik te horen dat eerst het technisch onderzoek afgerond moest zijn. Dat er momenteel ook nog buurtonderzoek werd gedaan. Niemand mocht voorlopig het huis betreden. Wie zou dat ook moeten doen? Het was niet onmogelijk dat ik weer werd opgeroepen; of ik me beschikbaar wilde houden.
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    Ik sleepte me door de rest van de dag. Gevangen in een verdriet dat groter was dan ik kon bevatten werd ik overstelpt door zo veel herinneringen. Hoe ze met beide handen de beker warme melk had vastgehouden. Ze danste met me van blijdschap. Ik voelde haar arm om mij heen, de blonde lokken in mijn gezicht. Even leken haar vroegere buien in zicht te komen, maar daar verzette ik me tegen. ‘Zeg het nou maar, dat lucht op’, hoorde ik haar nog zeggen. Er zou nooit meer een telefoontje van haar komen. Nooit meer haar vieze vuile auto op het erf. Het was inmiddels vijf uur geworden en ik verlangde naar mijn bed, naar rust. Niet lang daarna moet ik in slaap zijn gevallen.


    Door het geblaf van de hond werd ik wakker. Iemand klopte op de deur. De regen kletterde tegen de ruiten. Weer werd er geklopt, nu harder. Ik stond op en keek uit het raam. Een vrouw stond voor de deur. Ik trok mijn peignoir aan, zag dat het elf uur was en haastte me naar beneden. Mijn hoofd en maag voelden zwaar. Nooit kwam ik zo laat uit bed. Ik realiseerde me meteen dat Angela dood was. In die enkele seconden zag ik haar weer in die plas bloed. Vermoeid opende ik de deur. O nee, zij kwam nu echt ongelegen.


    ‘Gelukkig dat je er bent’, zei ze en ze kwam zonder uitnodiging meteen naar binnen, druipend van de regen. Ze was bleek en had kringen onder haar ogen. Ik drukte me tegen de muur van de gang en zei zoiets als: ‘Nog niet gekleed … geen bezoek verwacht …’


    ‘Het regent zo hard’, zei ze.


    Ze liep achter me aan naar de keuken. Daar hing ze de natte jas over een stoel en ging zitten. Haar hoofd gebogen, armen moedeloos in haar schoot. Het was mij onaangenaam haar op dit moment in huis te hebben.


    ‘Wat is er? Heb je zo ver gelopen?’


    ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen.’


    Wat moest ik me voorstellen? Dat ze weer gevallen was? Verdwaald?


    Ik kon alleen maar denken: Mens, wanneer vertrek je? Ik wil niemand zien.


    De telefoon rinkelde. Het was de politie. Of ik die middag nog eens op het bureau kon komen om enkele vragen te beantwoorden.


    ‘Je moet me niet kwalijk nemen …’


    ‘Ik wilde je even opzoeken’, onderbrak ze me.


    ‘Ik heb gisteren een goede vriendin verloren.’


    Ze keek met een vreemd verlangen naar het raam. ‘Voorlopig zal het niet droog worden.’


    Het zal me toch niet overkomen dat ze hier op de zon gaat wachten, dacht ik. Waarom moest ze mij steeds lastigvallen? Het verdriet om Angela zat misselijkmakend door mijn hele lijf. Ik was bang, onzeker, nerveus. Wat verlangde ik naar de levende Angela en naar Hans. Mijn nieuwe huurders, zoals ik ze in gedachten steeds had genoemd. Ik overwoog hoe ik Greet zonder onbeleefd te zijn de deur uit kreeg.


    ‘Je ziet dat ik nog niet gekleed ben.’


    ‘Dat stoort me niet.’


    Zonder iets te zeggen ging ik naar boven. In de douche liet ik de tranen van mijn wangen spoelen en de straal op mijn gezicht kletteren. Het luchtte wel op, maar ik was nauwelijks aangekleed, toen de vermoeidheid en het verdriet weer in alle hevigheid voelbaar waren.


    Beneden zat Greet nog steeds als een verweesde vrouw op de stoel. Bij haar jas lag een plasje water op de grond. Buiten hoorde ik de regen nog steeds spetterend uit de lucht vallen. Nog geen hond zou je in dit weer de straat op sturen en toch vroeg ik haar of ze weg wilde gaan.


    Greet begon te huilen: ‘Het is vreselijk.’


    Niet-begrijpend stond ik tegenover haar. Ze was verdrietig, dat zag ik wel, maar het ging me niet aan. Zo voelde dat.


    ‘Begrijp het dan’, fluisterde ze met dat gebogen hoofd. Zenuwachtig draaide ze haar ringen rond de vingers.


    Ze keek me recht in de ogen.


    ‘Ik heb het gedaan.’


    Het drong niet goed tot me door.


    ‘Ik moest het doen.’


    Ze begon te huilen, te krijsen. Dat ze geen andere keuze had. Dat Angela erom gevraagd had.


    ‘Jij bent gek’, schreeuwde ik. En voordat ik het besefte sloeg ik op haar in en trok aan haar kleren, zo hard dat de mouw van haar blouse scheurde. ‘Waarom, waarom, waarom’, schreeuwde ik.


    ‘Ze heeft mijn leven kapotgemaakt’, huilde Greet, die was opgesprongen.


    Ik wist het niet meer, zag het absurde van de situatie.


    ‘Hij heeft me vijf jaar met haar bedrogen en zij, zij en niemand anders, had schuld. Met haar hebberige klauwen heeft ze hem ingepalmd. Voor wie het maar wilde lezen heeft ze mij voor schut gezet. Begrijp je dan niet wat dat wil zeggen? Niet meer de straat op durven. In de supermarkt die roddelbladen in het schap. Overal de ogen in mijn rug voelen. Ik moest toch naar de kapper, naar de stad. En dan die medelijdende telefoontjes van kennissen, familie en vriendinnen.’ Ze keek mij aan alsof ik daar deel aan had.


    Met beide vuisten sloeg ze op tafel, maar dat had ze niet moeten doen. Kaspar sprong op haar af en beet hard in haar kuit.


    ‘Auauau’, gilde ze en ze greep met haar linkerhand naar het been. Weer zag ik bloed. Mijn handen trilden en ik begon te klappertanden. De blouse hing gescheurd aan haar schouder. Greet snakte naar adem. De mascara was als roetdruppels over haar wangen gelopen. Een wrak was ze. Bloed liep langs haar kapotte panty in haar schoen. Ik pakte een handdoek bij het aanrecht en begon huilend haar kuit te deppen. Ik realiseerde me dat mijn leven definitief was veranderd. Maar hoe? Wat werd mijn toekomst? Dat was het wat me onzeker maakte. Ik snoot mijn neus.


    ‘Trek je kousen eens uit.’


    Zij was dus de vrouw van Oscar. De burgertrut, zoals Angela haar genoemd had.


    Greet wankelde en viel tegen me aan. Ze rook naar parfum. In het korte moment dat ze zich hulpeloos aan mij vasthield wist ik weer hoe vaak ze in mijn gedachten was geweest als weerloos slachtoffer van Angela’s wraak. Kaspar wilde haar weer aanvallen, maar ik gebood hem rustig te zijn. Zacht grommend en zijn blik op haar gericht ging hij liggen. ‘Kan die hond niet weg?’ vroeg ze bang.


    ‘Nee’, zei ik.


    Ik verzorgde haar wond zoals ik al eerder had gedaan en deed er een zwachtel omheen. Boven haalde ik een panty en gaf haar die.


    Ik sloeg een arm om haar heen en hield haar vast. Ze was een kreupele, een melaatse die hulp nodig had en niet alleen gelaten mocht worden. Uitgeput zat ze nu aan de keukentafel, uitgerekend op de plaats waar Angela zo vaak had gezeten. Ik smeerde brood en spoorde haar aan toch iets te eten. Of ze fruit wilde? Nee, schudde ze met haar hoofd. Ze trok enkele stukjes van het brood en at ze langzaam, haar blik maar steeds op haar handen gericht.


    ‘Hij was altijd onderweg, altijd zijn werk, altijd druk … Ik was zo naïef en ik was zo trots op hem.’


    Wat had ze me aangedaan?


    ‘Waar is hij?’


    ‘We zijn gescheiden. Mijn leven heeft geen zin meer. Ik wist dat het zo zou aflopen. Ik heb met zijn pistool op haar geschoten. Het moest.’


    Ze hief haar hoofd op en keek me gericht aan. ‘Heeft zij rekening met mij gehouden? Al schrijvend heeft ze meer dan genoeg tijd gehad daarover na te denken.’


    Ik wist dat ze gelijk had.


    ‘Maar je mag niet … moorden. Dat is een misdaad.’


    ‘Ik moest iets doen om niet te stikken.’


    ‘Waarom heb je hem dan niet te grazen genomen?’ Vermoord, wilde ik zeggen. Hoe moest ik me voorstellen wat Greet had meegemaakt?


    Natuurlijk was het mijn plicht om de politie te waarschuwen, maar ik dacht aan de gang die ze te maken had. Aan haar toekomst.


    ‘Ik heb zijn pistool gebruikt om die ordinaire slet te raken’, zei ze nuchter. ‘Hij heeft haar uit de weg geruimd.’


    ‘Ze was mijn vriendin! Mijn vriendin! Besef je dat wel?’


    ‘Dat je met zo iemand kon omgaan.’


    In de verte klonken de klokken voor het angelus. We zwegen en luisterden. Greet zat met gesloten ogen. Bij het aanrecht liet ik koud water over mijn polsen lopen. Ik ruimde wat spullen op om maar in beweging te kunnen zijn.


    ‘Hoe ben je binnengekomen? Heb je haar nog gesproken?’


    Ze schudde haar hoofd. Eigenlijk wilde ik het ook niet horen. Misschien later. Later, wat zou dat woord voor haar betekenen? En voor mij?


    ‘Waar wil je naartoe? Vluchten?’


    ‘Nee’, zei ze kortaf.


    ‘Wist je al waar ze woonde toen je hier met Pasen was?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben speciaal toen gekomen om haar te zoeken nadat ik je met haar in het tijdschrift had zien staan.’


    Het drong niet meteen tot me door wat ze bedoelde.


    ‘Dat heeft ze je toch zeker laten zien?’


    ‘Welk tijdschrift?’


    ‘Met die foto waar jij ook op staat, bij een artikel over haar.’


    Angela op het terras en mijn gestalte vaag op de achtergrond.


    ‘Zodoende wist ik het’, zei ze bijna fluisterend. ‘Je hebt me nog gewezen waar ze woonde.’ Weer begon ze te huilen.


    De vermoeidheid speelde mij parten. Het werd een chaos in mijn hoofd. Mijn gemoed smeekte om Hans, die wellicht alles had kunnen ophelderen, die me had kunnen troosten. ‘Hoe ben je daar binnengekomen?’


    ‘Om het huis heen gelopen en toen door de achterdeur.’


    Ik stelde me voor hoe Angela verrast had opgekeken, op Greet was toegelopen en misschien al gevoeld had dat er iets ongewoons ging gebeuren. Ik moest Greet haten, maar ik kon het niet.


    ‘Als je wilt kun je nog een paar uur hier rusten. Ik moet me melden bij de politie.’


    Greet keek op. ‘Ga je me aangeven?’


    Ik liet die woorden tot me doordringen bij het raam. De ogen van Greet voelde ik op mijn rug. De regen was opgehouden. Op het erf stonden waterplassen. De katten miauwden bij de deur om binnengelaten te worden.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ga maar op de bank liggen totdat ik terug kom, maar eet eerst je brood op.’


    ‘Je bent strafbaar als je een misdrijf niet meldt.’


    ‘Dat weet ik. Nog iets anders: je hebt een tetanusspuit nodig vanwege de hondenbeet.’


    ‘Ja’, zei Greet gelaten.


    ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’


    ‘Naar wie anders?’

  


  
    #


    


    


    *


    


    


    Gèrmaine stuurde Kaspar naar de stal. Met gebogen kop en de staart tussen zijn poten gehoorzaamde hij. Aaiend stelde ze hem op zijn gemak. ‘Even braaf zijn, straks gaan we wandelen.’ In de onderste takken van de kersenboom hingen de vetbollen, die druk bezocht werden door wel tien pimpelmezen en koolmezen, alsof er niets aan de hand was. Ze startte de auto en reed meteen naar het huis van Hans. Uit haar tas viste ze een pen. Op de achterkant van een kassabon schreef ze met trillende handen: ‘Wil je zo spoedig mogelijk naar me toe komen? zeer dringend! Gèrmaine’. Ze stopte het briefje in zijn brievenbus en dacht: Hans moet weer in mijn boerderij gaan wonen. Ze dacht het zonder gêne. Meteen reed ze door naar het politiebureau.


    Of ze nog eens had nagedacht? Ze vroegen naar Hans en ze vertelde wat ze over hem wist. Natuurlijk had ze een moment gedacht dat hij misschien niet toevallig dit weekend naar het buitenland was. Dat vertelde ze evenwel niet aan de rechercheur. Die Peter Hoekstra, maar ook Oscar van Gieten had ze in gedachten gehad. Naar waarheid zei ze dat ze van beiden geen adres wist. Ze vroeg wanneer ze in het huis mocht gaan schoonmaken. Eerst moest de technische recherche klaar zijn. Ze zou zo spoedig mogelijk bericht krijgen.


    Of er al iets bekend was van het onderzoek? Nee, daar konden ze helaas geen mededelingen over doen.


    ‘Ik heb het niet gedaan’, zei ze heel beslist.


    De rechercheurs reageerden daar niet op. Of ze dit had zien aankomen? Het moest iets met de schrijfster zelf te maken hebben, want het was geen roof- of lustmoord. Alles wees op een afrekening. Ze schrok van de suggestie en dacht aan de woorden van Greet dat ze eigenlijk strafbaar was nu ze haar verborg. Ze deed alsof ze diep moest nadenken.


    In feite verkende ze haar geweten.


    Ze gaf toch iemand in nood alleen maar de kans om bij te komen van een traumatische gebeurtenis? Dat wist ze zeker. Ze wilde niet dat Greet, wier leven nu totaal vernield was, nog eens verraden werd. Namens Angela had ze iets goed te maken, hoe vreselijk het gebeurde ook was. Nee, ze had geen idee wie of wat er achter deze moord kon zitten. Ze moest oppassen niet te gaan huilen. ‘Ik ben heel moe’, zei ze. Ze mocht naar huis, maar of ze zich nogmaals beschikbaar wilde houden voor nader verhoor. Mogelijk hadden ze haar nog enkele vragen te stellen. Ze knikte.


    Greet was van uitputting in slaap gevallen. Gèrmaine zat tegenover haar en bleef wel een halfuur naar haar kijken. De grijze kat was op haar schoot gesprongen en begon te spinnen, zodat een sfeer van serene rust ontstond. De wolken braken uit elkaar, in de verte werd wat blauwe lucht zichtbaar.


    Greet werd wakker en begon te trillen. Ze zag er miserabel uit, alsof ze in het laatste uur drie kilo was afgevallen. Na een tijdje zei Gèrmaine: ‘Het spijt me dat ik het niet heb kunnen voorkomen. We zullen verder moeten.’


    Greet knikte. Gèrmaine ging naar boven en zocht een T-shirt uit. Ze gaf het aan Greet. ‘Met die blote schouder kun je de straat niet op, dat is veel te koud.’ Greet nam het aan en bedankte. Haar armen en handen leken krachteloos te zijn, zodat Gèrmaine haar moest helpen bij het omkleden.


    ‘Wil je eerst nog iets drinken?’


    ‘Nee,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, ‘bel de politie maar.’


    Het was met weinig woorden gegaan. Greet zei dat ze gezworven had en een halfuur eerder hier was opgevangen. Uit haar tas haalde ze een pistool en gaf het aan een van de rechercheurs. Het wapen werd in een plastic zak gestopt en nog eens bekeken. Het is een tweeëntwintiger, zei hij. Zijn collega knikte. Haar naam werd genoteerd en verdere gegevens werden opgenomen. Het was van zo’n simpelheid dat het leek alsof er iets heel alledaags plaatsvond. Greet stond op, pakte haar jas en tas en ging met de twee mannen naar buiten. Ze had behoorlijk last van de hondenbeet. De kuit was zichtbaar gezwollen. Gèrmaine vertelde dat mevrouw een flinke wond had die verdere verzorging behoefde. Het was raadzaam een dokter te raadplegen.


    Bij de voordeur keek Greet Gèrmaine aan en zei: ‘Het spijt me vreselijk voor jou. Geloof me.’


    Ja, knikte Gèrmaine.


    De auto reed langzaam het erf af en weldra stierf het geluid weg. Nog een tijdje bleef ze in de deuropening staan alsof ze Greet nog verder wilde volgen. In de kamer diepte ze uit de kast het literaire tijdschrift op dat Hans haar had gegeven ‘als herinnering’. Bladerend vond ze de pagina waar de lachende Angela op afgebeeld stond. Ze kon zich niet voorstellen dat zij als vage figuur op de achtergrond zo veel ellende had veroorzaakt. Ze verscheurde het blad en gooide de snippers in de vuilnisbak. Opruimen kwam er niet meer van.


    Het was zes uur in de avond, maar het leek alsof sinds haar opstaan een maand verstreken was. Haar maag was verkrampt. Ze opende de koelkast, keek met een lege blik naar de kaas, boter, vlees en jam. Misselijkheid oversteeg het hongergevoel. De deur viel met een zachte klap dicht. Bij iedere trede naar boven voelde ze verdriet om de dood van Angela. Dat ze eindelijk rust had gevonden, maar zo jong aan haar einde moest komen. Morgen zou Hans er zijn … hoopte ze.


    Op haar bed lagen de twee katten dicht naast elkaar te slapen. Gèrmaine bleef ernaar kijken en zag voor het eerst hun mooie lijfjes. De dichtgeknepen oogjes. Ze raakte ontroerd, moest aan oom Godfried en zijn Voes denken. Moeder zou zeggen dat dieren niet op bed hoorden, maar die stem deerde haar niet meer, want zij, Gèrmaine, leek op haar vader en zijn moeder. Ze kleedde zich bedachtzamer dan andere dagen uit en ging bij de katten liggen. Hun zachte vacht voelde warm tegen haar borsten. Zo viel ze in slaap, totdat ze wakker werd van geluid op de trap.


    Het was Kaspar, die haar zocht.
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    Rosalie Sprooten (1938) schreef tal van fictie- en non-fictiewerken, waaronder bij De Geus Jacht op een rechter (non-fictie, 2010), Nieuwe huurders (2005), Muren van glas (1993) en … de pest voor een schip (1989).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Rosalie Sprooten bij De Geus
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    … de pest voor een schip


    Een dorpsmeisje wordt verliefd op een jonge marconist en hoopt, net als hij, door een huwelijk het verleden achter zich te kunnen laten. Samen monsteren ze aan op een vrachtschip. Haar wordt een avontuurlijk leven vol reizen en hartstocht voorgespiegeld, maar de vrouw voelt zich dodelijk eenzaam te midden van de mannen aan boord.


    … de pest voor een schip – bestel hier
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    Muren van glas


    Louise Herberichs kan haar werk als therapeute in een psychiatrische kliniek niet meer aan en wordt arbeidsongeschikt verklaard. Ze is het niet eens met deze beslissing. Door wanhoop gedreven besluit ze wraak te nemen op de leiding van de kliniek. Een patiënt met wie Louise een ontroerende relatie heeft ontpopt zich als de engel der wrake.


    Muren van glas – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oJachtOpEenRechter_drukklaar.tif]


    


    Jacht op een rechter


    In oktober 2001 wordt de Maastrichtse rechter Fokke Fernhout beschuldigd van kindermisbruik en het in bezit hebben van kinderporno. Niet de feiten maar vooringenomenheid en onzorgvuldigheid bepalen de rechtsgang en de uitingen in de pers. Rosalie Sprooten dook in de archieven en raadpleegde betrokkenen. Ze reconstrueert een zaak waarin de intensieve jacht in geen enkele verhouding staat tot de uitkomst en die de verdachte voor altijd stigmatiseert.


    Jacht op een rechter – bestel hier
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    Hel en vergiffenis


    Op donderdag 9 april 1885 vindt in Maastricht een groot drama plaats. Cesar Timmermans, een even driftige als koppige winkelier te Heerlen, ligt al jarenlang met iedereen overhoop over geldkwesties. Zo is ook zijn ruzie met Eugène van Oppen, advocaat en procureur in Maastricht, hoog opgelopen. Gewapend met een revolver en een mes zoekt Timmermans de advocaat op


    Hel en vergiffenis – bestel hier
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