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			##

			Het  land  is  in  het najaar geploegd  en  heeft de  winter over  zich heen  laten  komen. Regen,  vorst, sneeuw.  Nu,  februari,  ligt  het  er kaal  en  grauw bij. Het  lijkt  wel of de  grond na de  winter wat lichter  is  geworden,  lichter  en  doffer.  De klei  glimt  niet meer. Soms  strijkt  er  een groepje  kauwen  op  neer, heel  af  en  toe loopt er een  haas. Een paar meeuwen, een  houtduif, een  fazant. Het land ligt  daar als een  toneel zonder decor.  Het  ligt  geduldig te  wachten  tot de boer er  wat in  gaat zaaien.

			Vanuit  de  keuken van mijn  ouderlijk  huis  heb ik  een  uitzicht zonder einde.  Ik  kijk  over  de landerijen de polders  in.  Heel in  de verte  een dijk  met af en toe een  fietser, auto’s  vrijwel  nooit.  Recht  voor me,  honderd meter bij  me  vandaan,  staat het huisje  waar  mijn  opa en opoe hebben  gewoond en  waar mijn vader  is  opgegroeid.  Opa was  strodekker, later rietdekker want  riet  gaat langer  mee dan stro. Opoe  liep  in klederdracht,  Zeeuwse  kapmuts, doek  en beuk en lange  keuzen die  net niet  over  de  grond  sleepten.  Vader  had  drie beroepen.  Hij was  voor  zeventig procent  rietdekker, voor  twintig  procent  landbouwer en voor tien procent fruitkweker.

			Ik  ben  nu achtenvijftig  jaar  en ben  in het  ouderlijk huis gaan wonen  nadat  een jaar  geleden mijn vader  overleed. Moeder is  vijftien jaar  eerder  al  uit de tijd  gevallen.

			Ik  ben een  man alleen  en schrijf  verhalen.  Ik ben  de fotograaf  van  mijn  herinneringen.  Mislukte probeersels verfrommel ik  en  ik gooi  de proppen  papier op de  grond. De  keukenvloer  ligt ermee bezaaid.

			==

			De winter is  nog  niet voorbij maar de sneeuw is  weg.  Ik zit in de tweede klas  van de  lagere  school,  we zijn bezig  met  de rekenles. Het loopt al tegen  twaalven  als  meester  Pomp  naar me  toe komt  om te zeggen  dat ik niet  naar  huis kan  gaan tussen de middag.

			‘Je vader  is vanmorgen gevallen  met  de  motor,’ zegt  hij, ‘je  vader en moeder zijn  nu  in het ziekenhuis.  Je  kunt hier  middagpauze houden,  ik  zal voor boterhammen  zorgen.’

			Ik  zit in het leslokaal,  alle leerlingen  zijn  al  weg,  alleen  meester Pomp  staat bij me.  Hij is  even vlug naar huis gegaan om de boterhammen  op  te halen die zijn vrouw  voor mij heeft  klaargemaakt. De  meester staat  te kijken hoe ik  mijn brood  naar binnen werk. Boterhammen met kaas. Het  is geen  gewoon brood,  de meester komt uit Drenthe, het  zal wel  Drents brood  zijn,  Drents kruimelbrood.  Ik eet  terwijl de  tranen over m’n wangen lopen omdat ik denk dat mijn vader  doodgevallen is. Al snel ligt  mijn  tafeltje vol met donkerbruine kruimels. De  meester ziet het  aan, zegt niets. Hij ziet hoe mijn  tranen zich vermengen  met de  kruimels,  hij ziet  me verkruimelen. Ik kruimel door en  voel dat de  meester een  goede man is. Hij staat daar  maar te glimlachen  zonder iets te zeggen. Hij  is  mijn steun en bondgenoot.  Als ik  klaar  ben veegt de  meester met de zijkant van  zijn hand de  kruimels  van mijn tafeltje op  het bord. Een bord  boordevol kruimels.

			‘Die gaan we aan de  vogels geven, Rinus,’  zegt hij.  En  dan geeft hij me een aai over mijn  hoofd. Broodkruimels met tranen, denkt de  meester, dat lusten  de vogels  wel.

			Na  schooltijd fiets ik  naar huis. Moeder is blij dat  ze  me ziet. Vader zit in de achterkamer op een  rechte stoel, zijn linkerarm hangt in  een witte doek. Af en  toe, als hij beweegt,  trekt hij  een pijnlijk gezicht.

			‘Hoe  moet dat nou?’ zegt hij. ‘Zo kan  ik geen riet snijden,  zo kan ik  de kost  niet verdienen.’

			Hij  heeft  zijn  sleutelbeen gebroken. ’s Ochtends vroeg,  tussen licht en duister is hij in de bocht bij het  kerkhof onderuitgegaan,  de  weg was glad van  de aangevroren mist. Hij smakte met  een  harde klap  tegen de grond.  Op  die doodstille  vroege wintermorgen hebben  mensen kilometers verderop  hem horen vallen.

			Op school doe ik vader  na, midden op het schoolplein. Dat doe ik  elke dag wel een paar keer.  ‘Rinus, laat  nog eens  zien  hoe je vader  aardappels schilt!’ zeggen de jongens. Ze staan in een kring om me heen. Ik  buig mijn linkerarm en druk hem vast  tegen mijn borst  alsof hij in een  doek hangt en doe net of  ik met de hand een aardappel  vasthoud. Met  mijn  gezonde hand maak ik snelle schilbewegingen. En dan  lachen de jongens.

			==

			Klaas  Slaakweg komt op  kousenvoeten mijn keuken binnen,  zijn  schoenen laat hij achter in het klompenhok.

			‘Sorry,  Klaas,  het  is nogal een rommeltje,’ zeg ik, en begin de  proppen  papier van de  grond op  te  rapen.

			‘Het is  bij mij ook weleens  wat,’ bromt hij.

			Klaas is  een veertigjarige vrijgezelle boer  die  na  de  dood van  mijn vader het land dat voor het huis ligt bewerkt.  Hij is lang,  mager, kaal en heeft een klein snorretje. Bijna altijd heeft hij een pet  op. Ik zie Klaas altijd graag komen. Zijn bezoeken  duren  twee koppen koffie die hij direct  na elkaar opdrinkt.  We  zijn beiden  geen  praters, we  kunnen goed samen zwijgen. Klaas heeft zijn  pet op tafel  gelegd  en drinkt zijn  eerste  kop  koffie.

			‘Wat ga je zaaien, Klaas?’ vraag  ik, terwijl ik op het land wijs.  De man  weet niet  half hoe belangrijk hij voor me is.  Hij bepaalt waar  ik  een  seizoen lang door mijn  keukenraam op uit  moet kijken.

			‘Uien,’  zegt hij. ‘Plantuien.’

			‘Plantuien?’

			‘Plantuien.’

			En  dan is het weer stil. Ik zie dat hij zijn koffie op heeft en schenk  een tweede  kopje in.

			‘Klaas,’  zeg ik,  ‘vorige  week  was ik op Walcheren en  het viel  me op dat je daar zo ver weg kunt  kijken. Prachtig  vind ik dat. Ik  was bij Grijpskerke, als  ik  naar de linkerkant keek  zag  ik de Lange Jan van Middelburg,  rechts zag ik  de  duinen bij Oostkapelle. Ik keek dus over  het hele eiland heen. Dat kan op Zuid-Beveland niet. Op Walcheren hebben  ze ook veel meer weilanden, mooie weilanden met  koeien. Jammer dat wij dat hier zoveel minder hebben.’

			En dan wordt Klaas wakker.

			‘Allemaal  armoede,’ zegt hij. ‘Op Walcheren hebben  ze  kwaaie grond. Het enige wat daar wil groeien is gras.’

			Hij heeft  zijn tweede kopje op en  zet z’n pet op. Hij groet me,  verlaat mijn keuken en loopt naar zijn tractor toe.

			==

			Ik  zit al aan tafel voor het warme eten,  moeder zet de pannen op tafel, ze heeft  vader al aan zien komen.  Hij  stapt de  keuken  binnen. Na een hele dag  rietdekken  ziet hij zwart van het stof  en hangen  er  rietpluizen  aan  zijn kleren. Hij gaat aan tafel zitten  zonder zijn handen te wassen. Moeder zegt er wat  van. Vader loopt naar het aanrecht, wast zijn handen en legt  het pikzwart  geworden stukje  zeep terug in het bakje. Hij eet veel en lekker.  Als hij jus  neemt  gaat  hij met de  juslepel rakelings onder mijn neus door. Hij plaagt graag  en grinnikt daar zelf om. Hij  vertelt over  zijn  werk en luistert naar moeder  en naar mij. Na  het  eten dankt  hij, staat  op en gaat op  het land werken.

			==

			Moeder had  een eenvoudig  fototoestel,  een boxje.  De sluitertijd was standaard 1/25e seconde en het diafragma was een  schuifje met twee gaatjes. Nogal veel van de foto’s die moeder maakte waren bewogen. Trilde  ze zo?  Nee, ze had een  vaste hand. Ik denk dat ze het  te goed wilde doen. Ze  duwde zo stevig op de ontspanknop dat  ze bij  elke  opname  het toestel naar beneden duwde. Het volle rolletje werd naar een fotograaf  in Goes gebracht. Die ontwikkelde de film en  bekeek voor hij tot  afdrukken  overging de negatieven. Opnamen die volgens hem mislukt waren drukte hij  niet af, hij  was bang dat de  mensen zouden zeggen: ‘die  is mislukt, die betaal ik niet’. Onlangs vond ik in een kast een  doosje met mislukte  negatieven. Ik  heb  ze  een  voor  een bekeken  en  de opnames eruit gehaald die volgens  mij  het afdrukken  wel waard waren. Er zat een mooie foto  bij van vader  die staat  te schoffelen  op zijn land. De  foto  is  gemaakt van  een 6x9-negatief, het  is een liggende opname. Jazeker,  de foto  is  onscherp  maar dat geeft een dromerig, kunstzinnig effect. Moeder heeft haar boxje niet goed recht gehouden, de  horizon  staat scheef, maar  dat  is niet van  belang. Ik kan heel  goed zien wat deze scheve en  wazige opname voorstelt, de fotohandelaar in Goes heeft vijftig jaar geleden ongelijk gehad door deze foto  niet af  te  drukken.

			Vader staat onkruid te wieden  op zijn land,  houdt met beide handen de  steel  van zijn schoffel vast. Links van hem staat  een  jong, bloeiend  perenboompje. Het groeit scheef en  is enkele tientallen centimeters  hoger  dan  mijn vader. Vader heeft z’n alpinopet op, een trui met iets te korte mouwen aan  en een sigaar in de mond. De sigaar heeft  hij pas opgestoken, hij is nog lang. Vader staat  lichtjes  gebukt, kijkt naar zijn werk, de sigaar wijst loodrecht  naar de grond. Ik schat vader  nog geen  veertig jaar.  Het haar  dat onder zijn pet uit komt is  pikzwart. Een  lange man, atletische  lichaamsbouw. De manier  waarop hij daar  staat te  werken  straalt gemoedelijkheid uit. Hij lijkt plezier  te hebben in  het schoffelen  op eigen  grond. Moeder zal  de  foto na het avondeten gemaakt  hebben, op een mooie lenteavond.  De kracht van deze  foto zit in  de  eenvoud  en de rust.  De verstilling. Mijn vader  en het perenboompje. In de  verte een dijk  met bomen. Een egale, wolkeloze lucht. Dat  is alles. Het is genoeg.

			==

			Het is prachtig voorjaarsweer. Ik zit  bij de grote rietschuur naast het huis van opoe. Vader heeft  de  afgelopen winter zoveel  riet gesneden dat hij het in  de  schuur niet  allemaal  kwijt kan;  hij heeft een grote stapel riet buiten voor de  schuur  neergelegd. Ik  zit op  de bossen  riet in de zon. De kippen van  opoe scharrelen  rond op  zoek naar wormen. Kikkers kwaken in de sloot, meikevers vliegen rond en ik zie kleine insecten die koetjes en  paardjes heten. Dat weet  ik  van  vader.  Hij zal zo langskomen,  als  hij klaar  is met zijn werk. Een enkele  keer  fietst  er iemand langs en  steekt zijn hand op. Eén keer moet  ik bij  opoe naar de wc,  dat is  een houten poepdoos buiten, waar een sigarenkistje in staat met op maat gescheurde stukjes krantenpapier of  velletjes van de Honingdroppel-scheurkalender. Als ik klaar ben  ga  ik weer  in het riet zitten.  Er komt  een  woonwagen voorbij,  getrokken door een paard.  Achter de woonwagen loopt een tweede paard, met een  touwtje  aan  de wagen  vastgebonden.  Een  reservepaard. Ik weet waar de  woonwagen naartoe  zal gaan;  hij rijdt naar het Gat van de  dijk, vlak  in de buurt.  Daar  staan het hele jaar  door  woonwagens. Nooit meer dan vier. Ze zullen bij ons langskomen, de woonwagenbewoners. De leurders, de schooiers, de schareslijpers, de kistjesventjes. Ik zie ze  graag komen, moeder niet. Ze zijn te  duur, ze verkopen slecht spul, ze stinken naar drank,  ze zijn niet te vertrouwen. Ik kijk altijd  aandachtig toe als de leurders hun spullen uitstallen.  Ik hoor graag  hun taal, die nauwelijks te verstaan is en niet op de onze lijkt.  Ze zijn  heel aardig tegen  mij.  Bijna altijd koopt moeder een kleinigheid. Behalve die ene keer, toen ze zag dat er plotseling een  stukje speelgoed van mij  verdwenen  was. De vrouw was kwaad geworden toen moeder er wat van  zei. Ze ging  op de  grond staan dansen om  te laten zien dat er niets  uit haar kleren viel, ze stak  haar armen omhoog, ze wilde haar kleren uit gaan doen maar  moeder  hield dat  tegen. De  vrouw fietste weg, kwaad,  nog hardop pratend. Maar dat stukje speelgoed,  dat hebben we nooit meer teruggezien.

			==

			Ik zat daar vredig in het riet en voelde me  beschermd.  Nu, later, jaren later, stel  ik vast dat dit een toestand van geluk was. Denkt  een kind van acht jaar erover  na of hij  gelukkig is?

			==

			Elke avond,  zodra het duister wordt,  loop  ik naar opoes huis om de blinden te  gaan  sluiten, want dat  kan  ze  niet alleen. Ik sta  buiten, draai de beide  luiken voor het  raam, leg de lange metalen stang er  schuin over en  steek  een pen  door stang  en kozijn naar binnen.  Opoe staat er  in de woonkamer op te wachten, ze ziet de pen  door het gat aankomen en steekt  de spie erin. Zo loop ik het  huis rond en vergrendel samen met  opoe  alle vensters. Zo kan  ze veilig de nacht  in. Soms zit vader al bij opoe in  huis als ik  aankom; als hij van  zijn werk komt gaat hij altijd eerst  even bij haar  langs. Als  ik dan de  blinden dicht ga doen  steekt  vader de  spieën door de pennen. En altijd hetzelfde  grapje. Vlak voor  ik de  pen  erin steek blaast vader een wolk  sigarenrook door het  gat  naar  buiten. Recht in  mijn  gezicht.

			==

			Opoe liep vaak met blote armen,  dat paste bij de klederdracht. Haar huid  was als  een vlies van perkament, gerimpeld, hard, glad en  vooral dun.  Ik drukte mijn  wijsvinger er  weleens voorzichtig  in. Ik voel  nu nog hoe dat voelde. Soms  stootte ze haar arm en  had ze een  wondje.  Dan deed ze  er een vloeitje op. De vloeitjes kreeg ze van vader.  Dat vloeitje  bleef er dagenlang  op zitten. Als  het  eraf viel was de wond  genezen.

			==

			Vader had  zo’n vijftig appel- en perenbomen die elk jaar opnieuw weer mooi fruit  gaven. Hij zorgde er goed voor, bespoot ze tegen ziekten en was bijna elke zaterdagmiddag in zijn  boomgaard te vinden. Staande  op een  ladder plukte hij  de  rijpe  appels en  peren en paste daarbij op dat de steeltjes niet braken. Behoedzaam of het om eieren ging  legde hij het fruit in veilingkisten  die  hij vanbinnen had bekleed met  stroken  maagdelijk wit ribbeltjeskarton. Vader met een prachtige kwetsbare peer in zijn harde  rietdekkershand, het  was mooi om te  zien. Ontroerend bijna.  Op  elke veilingkist stond zijn naam vermeld. J.G. Spruit, Nieuwdorp. Hij had dat erop geschilderd met behulp  van een  kartonnen mal die hij van de  veilingvereniging had gekregen. Vader verbouwde verschillende appel- en  perenrassen. Hij sprak vaak  over zijn sterappels, de Bellefleur, de  Madeleine, de  Comice en de Sjaksjelebel. Sjaksjelebèl. In groente-  en fruitwinkels heb  ik later weleens  gezocht naar een appel met de naam Sjaksjelebel maar  kon hem nergens  vinden. Kort geleden  ben ik erachter gekomen dat het  een Franse appel  is.  De  Jacques le Bel. 

			Jacques le Bel  – Sjaksje le  Bel – Sjaksjelebel. Mijn vader sprak Zeeuws.  Geen  Frans.

			==

			Als  hij in de  boomgaard moet  spuiten moet ik mee  want dat kan vader niet  alleen.  Mijn  buurjongen  Aarnout  Koewachter en mijn  oom Bram helpen mee. Vader heeft een handkar met daarop  een groot sproeivat met  pomp en hefboom. Wij moeten pompen, dan komt er een  straal uit vaders spuitpistool. Dat gaat best  wel zwaar en  als je  te langzaam pompt  wordt  vaders straal te  zwak. We pompen ons een ongeluk. Aan oom Bram hebben we  weinig, die is depressief en laat zijn handen maar wat meereizen op de hefboom. Als  zijn straal te  zwak  wordt zegt vader  niets  maar kijkt  hij onze  kant op, kwaad en  zorgelijk tegelijk. Dan doen  we er een schepje  bovenop.  Soms, dat  kan dan niet anders,  spuit  vader tegen de wind in. Dan komt hij  ’s avonds  thuis, zijn kleren doorweekt  van de parathion. Als hij dan zonder zijn  handen te wassen aan  tafel wil gaan zitten  zegt moeder  er wat  van.  Met tegenzin  wast vader dan z’n  handen en trekt  hij  zelfs andere kleren aan. Tijdens  het eten  praat hij over  zijn appels  en  peren. Hij  maakt zich zorgen, want hij heeft schurftplekjes gezien op zijn appels.  De sjaksjelebel. Heel kleine plekjes, maar toch. ‘Daar  moet ik tegen spuiten,’ zegt hij. Maar  hij weet  nog niet wat.

			‘Dat moet ik navragen,’ zegt hij.

			==

			Het is eind februari, zonnig, windstil. Ik maak een rondgang door mijn tuin, wil zien  hoe die de winter is doorgekomen. Mijn katten lopen met me mee. Ik heb  een grote tuin. Drie appelbomen, een  notenboom, een pruimenboom. Rode bessen, vijgen, hazelnoten. Bloemen, heesters. Een  groot gazon.  Mijn  tuin  wordt aan twee zijden omgeven door elzenbomen  en  heeft  de  grootte van  een klein voetbalveld.

			==

			Als ik naar het westen  kijk zie ik mijn dorp Nieuwdorp, de  torens van  de gereformeerde en de hervormde kerk. Het dorp  ligt niet ver van  mijn huis,  als de wind mijn kant op staat kan ik het juichen horen als de voetbalclub een doelpunt heeft gemaakt.  Er is nu  nog één winkeltje, vroeger waren er dertig. Een gereformeerde bakker en een hervormde bakker.  Een gereformeerde  slager  en een hervormde  slager.  Van alles twee.  Er zijn  ook twee kerkhoven  in Nieuwdorp,  gereformeerd  en hervormd apart. Verschil  moet er  zijn, ook na de dood.

			Wij  kochten altijd bij  de hervormde winkeliers, alleen als fietsenmaker namen we de  gereformeerde. Ik was  als kind  vaak in  de werkplaats van Govert Stekeltee te vinden  en keek toe  hoe hij lekke banden  repareerde.  Hij leidde de  opgepompte band  door een teiltje water en als het plotseling ging  borrelen had  hij het lek gevonden. Dat borrelen, dat  intrigeerde me, ik zie  het nog voor me.  Soms haalde hij een lekke band  door het water maar  dan borrelde het  niet, dan kon Govert geen gaatje  vinden.  Dan schudde  hij ernstig maar berustend het hoofd en bromde: ‘Hij  is porieus.’  Dan stopte hij er  een nieuwe binnenband in  en gooide de poreuze band  in de afvalbak.  Govert werkte met zijn handen en zijn lippen. Want  tussen zijn  lippen zat  altijd  een  schroefje  geklemd.  Of een stukje  ventielslang,  een boutje, een moertje, een ringetje, een  nippeltje.  Govert  was niet de  beste fietsenmaker, de  hervormde was beter; die was beter  in het spaken van wielen en trof minder vaak  porieuze banden aan, maar bij Govert was het gezelliger,  hij straalde  gemoedelijkheid  uit.  Er stonden  altijd mensen in zijn werkplaats, het was een  soort ontmoetingsplaats waar nieuwtjes werden uitgewisseld.  Govert zei zelf nooit veel. Dat kon  ook niet met dat schroefje tussen zijn lippen.

			==

			Er  gebeurde nooit iets in ons dorp. Omdat  Nieuwdorp protestants was, hadden we  dus geen café, geen kermis, geen  wielerkoers. Wij moesten  het  doen met  één jaarlijks evenement, de winkelweek. In alle straten  werden dan gekleurde lampjes opgehangen en in de  winkeletalages werden stukken oranje  lint neergelegd waarvan  de lengte  moest worden geraden. De winkeliers hadden hun oranje linten vernuftig neergelegd, in bochten en kronkels, zodat de lengte moeilijk  te schatten  was. De  dorpelingen schoven van winkelruit naar winkelruit, soms met een  meetlint  in de hand. Wie de totale lengte van alle stukken  lint het dichtst benaderde won een dames- of herenfiets. Te bekomen bij de fietsenmaker.  De gereformeerde of de hervormde naar keuze.

			==

			Als vader rekeningen moest betalen of dacht  dat moeder  te veel geld uitgaf riep hij vaak: ‘Ik voer een wanhopige dans op  het  financiële  koord!’

			Hij had  dat van  de dominee. Onze  dominee had het niet breed. Elke week moest  hij Gods woord  verkondigen, daar hadden  de kerkgangers recht  op.  Hij kreeg daarvoor betaald,  maar niet  te veel. De pastorie  was groot en moeilijk warm te stoken, de dominee kon de kolen  niet meer  betalen. In een vergadering  van de kerkenraad riep hij vertwijfeld: ‘Ik voer een wanhopige  dans op het financiële koord!’

			Het was  een tijd  waarin dominees  kwamen en gingen. Soms kwamen dominees op  proef en moesten ze een  demonstratie  van hun kunnen geven.  Meestal  werd de dominee aangenomen die het  hardst kon schreeuwen. Die had  talent, zo noemde  men  dat.

			Als kind  zag ik de dominee  voor me. Een  broodmagere man  die balanceerde  op  een touw, gespannen tussen  de torens  van de hervormde  en de  gereformeerde kerk. Hij stond precies in het midden.  De dorpelingen stonden diep  onder  hem  naar boven te kijken en zagen hoe hun dominee wankelde  en elk  moment naar beneden kon vallen.

			‘Ik voer een  wanhopige dans op  het financiële  koord!’ riep  hij vertwijfeld naar beneden.  De  mensen bleven machteloos staan. Wat moesten  ze doen?  Bidden?

			==

			Iedereen  in Nieuwdorp kende de bok van Riemens. Hij stond  te stinken aan een stuk touw of ketting,  dicht bij onze school. Als de wind diende hing de stank  van het  beest over  het hele dorp. Elk voorjaar sjokten de leden van de geitenvereniging met hun geit naar  de bok  van Riemens om de  bevruchting  plaats te laten vinden.  De bok deed elke keer  opnieuw wat van hem  verwacht werd.  Hij stonk, maar niemand in Nieuwdorp had een hekel aan  hem. De bok  van Riemens  hoorde bij  het dorp, net zoals de dokter,  de  dominee  en de  bovenmeester.

			==

			Ik  loop wat verder door  mijn tuin, raap dode en afgewaaide takken  op. Het is kaal, nu  alle  bladeren van de bomen zijn gewaaid; ik zie dat  enkele vogelnesten  tevoorschijn  zijn  gekomen. Ik  bekijk  de nesten van dichtbij,  er zitten  vernuftig in  elkaar gevlochten bouwwerken  tussen.

			Mijn  gazon is in slechte staat, meer mos  dan gras.  Misschien  komt  er te weinig zon de tuin binnen, ik  zal het elzenschot  nog korter moeten snoeien.

			De appelboom,  een knoestige, stokoude boom, ziet eruit als  een  oorlogsinvalide met afgerukte ledematen. En uitgerekend in  die arme getormenteerde boom heeft een specht  grote gaten gepikt, vuistgrote gaten  in de holle  stam. De groene  specht zal het wel  gedaan hebben. Uit balorigheid. Dat  kunnen ze wel, grote gaten pikken in oud hout.

			De pruimenboom is  bijna bezweken onder zijn eigen weelde.  Afgelopen  zomer  hingen  er  zoveel pruimen aan de nog jonge boom  dat hij  er scheef van hing, de takken raakten  aan  een kant  zelfs de grond. Ik had hem  beter moeten  krenten. Ik heb nu de boom gestut en  de stam met een touw  aan een paaltje vastgebonden.

			De jasmijn en de  hazelnootstruik zijn  zo groot dat  ze  elkaar in  de weg zitten. Hun takken kruisen  elkaar, groeien  door elkaar heen. De coniferen verdringen de ribes, de  walnoot verdringt de pruimenboom, de hazelnootstruik  verdringt  de  jasmijn.  Terwijl mijn tuin toch  groot genoeg  is.

			==

			Mijn vader bouwde alles van riet. Een schuur, een  theehuisje, een kippenhok, schuttingen.  Al zijn bouwwerken gingen na verloop van tijd scheefhangen;  mijn  vader  was een  goede rietdekker,  maar timmerwerk was niet zijn sterkste kant.  Ondanks de scheefhang lijken zijn bouwsels het  eeuwige leven  te hebben. Het schuurtje is nu zeventig jaar  oud en het regent niet door. Binnen en buiten heb ik  stutten aangebracht  om het staande te houden. Ik voer een  niet  te winnen strijd tegen tijd en  verval. Het schuurtje staat symbool voor de  geschiedenis van mijn  vader en voorvaderen. Strodekken  en rietdekken.  Scheefhangen maar overeind blijven. Je rug buigen maar  niet  je wil.  De  strijd om het bestaan.

			Er liggen  tientallen katten  begraven in  mijn tuin. Niet alleen onze eigen katten, ook de katten  van familie en kennissen. Vader  begroef  ze goed diep zodat je  ze later bij  het spitten niet nog eens tegen  kon komen.  We plaatsten er  geen kruisjes of  gedenktekens bij.  Geen flauwekul.  Mijn twee katten, die  nu op  gepaste afstand met  me  meelopen, zullen hier ook een plekje krijgen.

			Er ligt nog  meer begraven in  de tuin. Als  tienjarige liep ik  over  de Kaloot, het strand  bij Borssele.  Ik zocht en vond een vreemde dode eend en nam hem mee naar huis.  De meester  had gezegd:  ‘Je kunt  de kop  begraven, maar je kunt hem ook op  een mierennest  leggen.  De mieren vreten hem in één  nacht kaal, dan houd  je een prachtige schone schedel  over, die kun je  op  je  nachtkastje zetten.’ Met een bijltje hakte ik de eend z’n kop eraf en bij  gebrek aan  een mierennest begroef  ik  hem in de  tuin. Ik zette  er een stokje bij zodat  ik hem later op kon graven. Maanden  later ging  ik kijken,  ik was de eend vergeten, het stokje was  weggewaaid. Ik ben gaan  graven,  het ene gat na het andere. Vijftig jaar later zit de kop nog in  mijn tuin.

			Vader begroef hier  ook onze  uitwerpselen. Om de  paar maanden zette hij de  door  ons drieën gevulde  ton op de kruiwagen, reed ermee tot achter in de tuin en kieperde  hem al  brakend leeg in een door hem gegraven gat.

			Ze zijn er weer.  De onvermijdelijke sneeuwklokjes in het  achterste  hoekje van  de  tuin. Moeder heeft  ze  geplant na haar trouwen, elk jaar steken ze de kop weer  op. Sinds haar dood,  vijftien jaar geleden, kan ik  die sneeuwklokjes niet meer los zien van mijn moeder. Elk jaar in februari  dient zij zich aan  in  de vorm van sneeuwklokjes. ‘Ik ben er nog’ of  ‘ik ben er weer’. Elke keer sta ik er even bij  stil, letterlijk en  figuurlijk. De  sneeuwklokjes blijven een maand bloeien, moeder heeft  veel te  vertellen. Maar  ik luister  niet naar haar.

			Mijn rondgang  door  de tuin  zit erop. Mijn katten  glippen mee naar  binnen. Het is etenstijd.

			==

			Lein Koewachter was onze  buurman  en  woonde een paar honderd  meter  bij ons  vandaan. Vanuit de keuken keken  we op zijn huis en schuurtje. Elke dag trok hij  op zijn  fiets de polder in met  zeis  en riek, boterhammen en thermosfles. Hij  maakte  sloten  schoon. Smerig  werk, er lag van alles in de sloten: dode katten, honden, vogels, egels, ratten.  Fietswrakken  en lege  jongejeneverflessen.  Stinkende troep. Het was het  meest nederige werk  dat er bestaat en hij  deed het blijmoedig, jaar in, jaar uit.  Lein was een brave  man. Met vrouw en  zoon leefde  hij zuinig,  niet gierig.  Het laagje aardbeienjam op hun boterham was zo dun  dat de Blue  Band erdoorheen  scheen. Ze dronken er melk bij van  eigen geit. Lein sprak voor en  na  het  eten een zelfgemaakt  gebed. Elke dag weer anders en aangepast aan de omstandigheden.  Hij  sprak dan een speciale taal, geen Nederlands, geen Zeeuws, maar een  vreemd, heilig, gedragen  taaltje.  Een Oudhollands gebed met een zachte christelijke G. Was dat  misschien de tale  Kanaäns? ‘Gjij  die hoogj woont en  laeghj ziet.’

			In de schuur stonden hun zondagse fietsen onder witte lakens, zo bleven ze lang nieuw. Het leek een  spookhuis. ’s Zondags gingen ze ter kerke op hun fiets met zelfgehaakt  zadeldekje. Lein reed  voorop,  zijn vrouw tien  meter achter hem. Zij was nog nederiger  dan haar man. Zoon Aarnout zat bij  mij in de klas. Hij  was altijd het  eerste  klaar met rekenen  en  taal, was  de slimste  van allemaal en wist meer  dan  de meester zelf.

			==

			De bal rolt van het pannendak naar beneden,  verandert af en toe  van  baan, stuitert op  de dakgoot en springt dan het veld  in. Wij staan daarop te  wachten,  het spel is  begonnen. Wij voetballen tegen elkaar, Aarnout  Koewachter en ik, elke dag na  schooltijd. Bij  gebrek aan een keeper hebben we een  kleine goal neergezet, een van één bij twee  meter. Wie het  eerst vijf  doelpunten maakt is de winnaar.

			En dan komt Aarnout z’n moeder aangelopen.

			‘Jullie moeten ophouden,’  zegt ze, ‘de schuur gaat ervan kapot. Het mag niet van je vader,  dat  weet  je wel.’

			Aarnout doet of hij niets hoort, we voetballen gewoon  door. We zijn jongleurs geworden op de  vierkante meter, we dribbelen,  maken schijnbewegingen, geven hakballetjes. Tegen de avond komt Lein Koewachter van zijn  werk thuis. Hij zet zijn fiets neer en  komt op hoge  benen  onze  kant  op lopen.

			‘Stoppen  met  dat voetballen!’ roept hij.  ‘De pannen  gaan ervan verschuiven  en de schuur  zakt steeds verder in.’

			‘Zeur  niet!’  roept Aarnout en  we voetballen verder.

			Een paar  dagen  daarvoor heeft de bovenmeester een huisbezoek gebracht aan de  familie  Koewachter.  Het was  al laat op  de avond,  Aarnout  lag al op bed. De meester  had wat belangrijks te vertellen. ‘Uw zoon Aarnout,’ zei de  meester, ‘is zeer  intelligent.  Geniaal eigenlijk. Uitzonderlijk geniaal. Zo geniaal, dat zie  je maar  zelden.’

			Lein keert  zich om  en sloft weg. Hij is moe  van een hele  dag werken in de  polder.  Als hij z’n huis binnengaat  hoort hij de  bal op het pannendak stuiteren.  Hij groet  zijn vrouw. Ze zeggen  weinig.  Lein en zijn vrouw zijn ervan doordrongen. Hun zoon Aarnout is  geniaal. Uitzonderlijk geniaal.

			==

			Op  de lagere school was ik  een hele meneer, maar op  de  hbs in Goes liep ik  rond  als  een  angsthaas. Teruggetrokken, eenzaam, anders.  Ik was  vastgelopen  in mijn puberteit als  een te hoog geladen vrachtwagen in een tunnel. Mijn veilige,  zorgeloze leven was ineens voorbij. Maar gelukkig was  Aarnout  Koewachter er nog.  Hij  zat op het gymnasium  en was daar  natuurlijk  ook weer  de beste. Als  we er maar even de kans  toe zagen gingen  we voetballen bij hem thuis. Bal  op dak. En iedere keer weer rolde  de bal op een andere manier  het dak af, want de pannen lagen schots en  scheef. En nog steeds zei Aarnout ‘zeur  niet’ als zijn  vader  kwam zeggen dat we moesten stoppen.

			==

			Hij is al dood, Aarnout Koewachter. Tien jaar geleden, hij was  amper vijftig.  Hij  kreeg  een hartstilstand in zijn slaap. Aarnout was professor  in Leiden en werd in  Zeeland begraven. Busladingen  studenten  en collega’s kwamen  ernaartoe.  Nog  nooit was  het  zo druk op  het  hervormde kerkhof van Nieuwdorp.

			==

			Ik was een  slechte leerling op de  hbs, een  dromer en ontaard slordig. Ik schreef alles  door elkaar  heen en was vaak mijn  leerboeken, schriften of  agenda  kwijt. De  boeken waren eigendom van de school, aan  het eind van het schooljaar  werd de staat waarin ze verkeerden beoordeeld.  En  elk jaar opnieuw bleken ze meer versleten dan  die van mijn klasgenoten. Ik  leerde  slechter maar  mijn boeken verouderden sneller, hoe was  zoiets  toch mogelijk?  De conrector bekeek  nauwgezet een  voor een  mijn afgeleefde en  deels uit de band  hangende leerboeken. Met een  zuur gezicht  maakte hij notities,  mijn vader  zou  een week later de rekening ontvangen.  Elk jaar  moest  hij  een  flink bedrag  betalen  voor vermissingen  en beschadigingen. Terwijl ik  dit  neerschrijf en uit  het raam  kijk  voel  ik medelijden met mijn  vader,  die in zijn  eentje de kost moest  verdienen voor vrouw en  kind.  Medelijden voel ik, geen schuld.

			==

			Ik was een  wat bangelijke jongen: als we  over de hoge springkast moesten springen  nam  ik een indrukwekkende aanloop, maar  eenmaal  bij de  springkast  aangekomen liep ik eromheen. Mijn  rapportcijfer voor gymnastiek zou op een  dikke onvoldoende zijn uitgedraaid als de klimtouwen er niet waren geweest. Als  de gymnastiekleraar  aan een touw trok om de dikke klimtouwen tevoorschijn te laten komen,  sprong  mijn hart op  van vreugde. Ik liep samen met zes andere jongens op de touwen af,  die als  slurven  uit het hoge plafond hingen.  Ik stelde  me  op achter een touw, het  rechterbeen reeds  geheven,  de wreef  tegen  het touw gedrukt. Zodra het  fluitje van de leraar  klonk vloog ik omhoog, was in een  mum van tijd boven,  gaf een  harde klap tegen het plafond en liet me vernuftig  en pijl­snel weer zakken. Zoals altijd stond ik  op de grond nog voor de andere  jongens boven waren.  Trots liep ik naar  mijn  plek  terug.  De leraar zou  me dit keer niet beschimpen.

			De hbs was gevestigd in  een stokoud, naargeestig  en grauw gebouw, waarvan de treden  van de  granieten trappen in  de  loop der jaren waren uitgesleten  door  de vele duizenden voeten die eroverheen gegaan  waren. Voeten  van leerlingen die zich van het ene naar het  andere  leslokaal moesten begeven teneinde daar passend onderricht te ontvangen.  Tijdens  het traplopen richtte ik dikwijls mijn blik opwaarts, want rond mijn vijftiende, zestiende jaar  drong de  schoonheid van meisjesbenen  zich  aan me op. Ik was een  gezonde jongen,  mijn ogen werden ernaartoe  getrokken, de meisjes droegen vaak  een korte rok of petticoat. Die  momenten op de trappen waarin ik mijn  vluchtige  blik over  hun benen  liet  glijden waren belangrijk voor me;  ze  boden tegenwicht  tegen de dorre, dode leerstof die me te wachten stond.

			==

			Ik  zat in de derde klas toen vader en moeder de  ouderavond bezochten. Ze kregen meneer De  Vries te  spreken, de  leraar wiskunde. Toen ze ’s avonds thuiskwamen bracht vader verslag uit.

			‘Hij is een  slome,’ zei vader, ‘meneer  De Vries zei: “Uw zoon is een slome!”’

			Vader zou  dat  nog vaak herhalen, heel zijn leven, te pas en te onpas, tot  aan zijn dood  toe. ‘Hij is een slome!’ Hij  zei dat om me te plagen, er  zat  geen kwaadheid bij,  we konden er  samen om lachen. Meneer De Vries  was eigenlijk de beste leraar die ik  heb gehad. Hij heeft  me tenminste opgemerkt, hij  is de enige die  me gezien heeft.

			Mijn vader en moeder wisten  niet wat leren was.  Ze keken ertegen op, er was een zeker  ontzag. Rinus moet  leren.  Ik  werd ontzien. Dachten ze misschien dat er een  professor in me schuilde? Ze wisten niet  waar ik mee bezig was, dat  ik  er een  zootje van maakte. Vader tekende trouw drie keer per jaar  mijn schoolrapporten, meestal zette hij  zijn handtekening in het verkeerde  vakje, het vakje opmerkingen, dat bestemd was voor de  leerkrachten.

			Mijn  vader en moeder,  goede, brave mensen.

			==

			Begin jaren zestig  heeft vader zijn boomgaard  gerooid en stopte  hij als fruitteler. Vanaf dat  moment  was hij  voor negentig procent rietdekker en voor tien procent landbouwer. Hij besloot  een auto aan  te schaffen,  een  VW-Kever. Met een rekje erop  en een  karretje erachter zou hij  dan  wat bossen riet  mee kunnen nemen. Hij  moest  alleen nog  kiezen tussen  een Standaard en  een De Luxe. De VW-Standaard  was  goedkoper maar  had een  zwart stuur en bij  het  terugschakelen moest je tussengas geven. De De Luxe  had een mooi wit stuur en  schakelde  normaal. Vader twijfelde.

			‘Ik zou maar een  Standaard nemen,’  zei moeder, ‘dat tussengas geven, dat leer je wel.’

			‘Maar dan  heeft hij geen  wit  stuur,’  zei ik.

			‘Zo’n wit stuur,’  zei moeder, ‘wordt door zijn  vuile handen toch zo zwart.’

			Vader koos voor  de Standaard. Hij was een van de eerste inwoners van Nieuwdorp die een auto  had.

			De gloednieuwe Kever stond in de rietschuur naast opoes huis  te wachten  tot  vader  erin mocht rijden, want hij had nog geen  rijbewijs. Met de  rijlessen vorderde  het slecht, vader werd  met de  dag zenuwachtiger. Die nieuwe  auto stond daar maar te  glimmen in de schuur, vader had  hem hard  nodig  voor zijn werk, het  legde een druk op  hem. Toen  hij er eindelijk aan  toe  was  om rijexamen te doen ging het al  direct fout. Hij nam plaats  achter het  stuur, deed zijn portier te  zacht dicht, de deur  sloot niet  goed, waarna de examinator hem toebeet:  ‘Een deur in  huis  doe je dicht, een autoportier  sla  je dicht!’ Vanaf dat  moment maakte vader  fout op fout want  hij was een gevoelige  man.  Hij kwam  als een geslagen hond  thuis, hij was gezakt. Bij zijn tweede examen ging  het beter. De vriendelijke  examinator begon over rieten  schuren te  praten. Vader vergat  zenuwachtig te zijn, slaagde en  kon  in zijn Kever gaan rijden.

			Het  geven van tussengas was een groter probleem dan verwacht.  Elke keer bij het terugschakelen moest  je  in de vrij-stand een flinke peut gas geven.  Deed je dat  niet  goed dan kraste de versnelling erbarmelijk. Het duurde  maanden voor vader kon schakelen zonder te krassen. Moeder wilde  ook leren autorijden,  ze kreeg les van vader.  We  reden de Zak van Zuid-Beveland in, ik mocht mee  op  de  achterbank. Op  een rustige plek  wisselden ze van plaats,  moeder nam plaats achter  het  stuur. Met horten  en stoten reed ze over de Zuid-Bevelandse dijken, het gekras was niet van de lucht, van  tussengas geven had moeder geen kaas  gegeten. Vader hield  zich in, maar na  de zoveelste angstaanjagende kras riep hij: ‘Godverrrrrr...!’ met een R die  lang  bleef doorrollen. Vader,  die nooit vloekte, die een afkeer had van vloeken. Ze wisselden weer van plaats, moeder  had een hoogrode kleur gekregen. Zonder te praten  reden we  naar huis  terug.

			==

			Ik zit  naast mijn oom  Bram op de achterbank. De voorstoel is eruit gehaald,  daar liggen  nu dekhaken, knielappen, twee hamers, tangen,  een rolletje ijzerdraad en de tassen van  vader  en oom Bram. Daar zitten boterhammen in, een  thermosfles koffie  en een plastic drinkfles koude thee. Vader zit achter  het stuur. Oom  Bram kauwt pruimtabak. Met regelmaat spuwt  hij een straal tabakssap in een leeg conservenblik  dat hij van huis heeft meegenomen. Het is vroeg  in de morgen,  het is nog donker en  het  is koud. In de Kever is het lekker warm,  Volkswagens hebben de  beste  verwarming van alle auto’s, heeft de  verkoper  gezegd.

			We zijn op weg  naar Terneuzen, vader en  oom Bram gaan daar rietdekken. Ik ben  vrij van school,  zit in de  tweede klas  van de  hbs, we hebben paasvakantie. Ik ga mee om vader en oom Bram te helpen.

			In Hoedekenskerke zijn we de veerpont  op  gereden, we komen nu aan  in Terneuzen, op de  aanlegsteiger.  Vader  rijdt de boot  af,  rakelings langs  een fietser. Hij heeft  daar geen erg in, ik zie het maar zeg  er niets van.  We moeten  naar de Braakman,  een grote nieuwe polder waar boerderijen worden  gebouwd. Het is even zoeken, maar het is  gelukkig licht aan het  worden en vader weet de Braakman te vinden. Hij  zet  zijn auto neer bij een van de boerderijen in aanbouw.  Er lopen mannen rond, timmerlui, metselaars. Het is behaaglijk in de auto en er hangt een lucht waar  ik me goed bij  voel:  de sigarettenrook van vader, de pruimtabak van oom  Bram. Oud riet  en oud  zweet.  Een  werklucht. Ik  zie  ertegen  op om  uit te stappen,  de kou  in. Zou  vader dat nou ook hebben, die tegenzin om de auto  te verlaten? Hij zet zijn alpinopet op en  oom Bram  trekt met  beide  handen  zijn pet  stevig over zijn kalende schedel. Vader doet het portier open, koude lucht stroomt binnen. We stappen uit.

			Vader  beent af  op een man  die er niet uitziet  als  een  timmerman. Het  is een  meneer, hij draagt  een  stropdas.  Hij is  de  aannemer en  heet Plekkepol. Vader  denkt: Plekkepol, zo’n naam vind je in heel Zeeland  niet. Dat  is oppassen. Dat zou  weleens  een zwakke broeder kunnen zijn, iemand die financieel zwak in zijn schoenen  staat. Vader wil zekerheid, hij wil niet voor niets werken.  Hij gaat met de meneer praten, ik sta  er  een paar meter vandaan. ‘U  voelt wel,  meneer...  U voelt wel, meneer...’ hoor ik vader zeggen. Het  gesprek duurt niet lang. Vader lijkt  gerustgesteld. Hij loopt  naar de schuur en zet  z’n ladders neer.

			==

			Het dak van de schuur is nog een  geraamte van latten  en  balken.  Vader  en oom Bram gaan  er een laag riet op leggen. Daarna  moeten de panlatten erop  gespijkerd worden en kunnen de  pannen  erop gelegd worden.

			Ik breng bossen  riet naar  boven, veel riet, vader  en oom Bram werken hard. Ze leggen eerst een dunne spreilaag  van  lang riet en daarna  een  stevige laag van korter  riet  eroverheen. Kort  na de  middag zijn ze  klaar. De linkerkant van het  dak, een baan van ongeveer vier meter breed, is nu met riet bedekt.  Nu  kunnen de panlatten erop gespijkerd  worden. Ook dat is  ons  werk. Het is niet moeilijk, de timmerman heeft met potlood streepjes  op de ribben gezet op de plaats waar de  bovenkant van de panlat  moet komen te  liggen.

			We spijkeren er lustig op los, de pakken spijkers  vliegen erdoorheen. We zijn  beneden begonnen en  werken zo naar  boven toe. Door  de panlatten wordt het  riet  vast tegen het dak  geklemd.  Om  halfvijf zijn we met ons karwei  klaar. De timmerlui  hebben  het al gezien en  maken een  begin om de pannen erop te leggen. Ze vormen  een levende ketting van beneden naar  boven  en werpen elkaar de pannen  toe. Soms pakt iemand  mis, dan huppelt  de  pan  van het dak om even  later in duizend scherven op  de grond te vallen.

			Ik sta  ernaar te kijken, minutenlang. Het is een mooi  gezicht, het dak dat langzaam  rood  kleurt.  Het is  eigenlijk jammer dat het riet dat vader en oom  Bram hebben aangebracht nu niet  meer  te zien  is, het verdwijnt  langzaam maar  zeker  onder de pannen. Vader  komt  naast  me staan, hij drinkt uit zijn plastic fles met koude thee  en  kijkt naar het dak, naar  het werk  dat  hij gedaan heeft.

			‘Riet  onder de pannen,’  zegt hij tegen me, ‘dat hebben de  boeren graag. Dat  isoleert. Dan  is  het  in de schuur in de winter warm en  in de  zomer koel. En droog. Dat is beter voor hun  graan.’

			Hij  kijkt  op z’n horloge. Oom Bram scharrelt wat  rond de  boerderij, hij zoekt  afgezaagde stukjes panlat;  die wil hij mee  naar huis nemen om konijnenhokken van te maken.

			We  staan  daar, vader en ik. Koud hebben  we het niet,  we zijn bezweet.

			‘Ik zou maar  een jasje aandoen, Rinus,’  zegt vader, ‘als je maar zo staat.’

			En dan zegt  hij: ‘Ga jij Bram  eens zoeken,  we moeten  weg, dan  kunnen we de boot nog halen.’

			==

			Mijn voedertafel voor het keukenraam  wordt altijd trouw bezocht door  vogels van  allerlei soort. Een halfjaar  geleden ben ik ben ermee begonnen ze eten te geven  en ik kan  er niet meer mee ophouden, want ze  zijn eraan gewend geraakt.  Ze  zitten me op  te wachten als ik ’s morgens uit bed kom. De kool- en pimpelmezen,  de huis- en ringmussen,  de vinken, groenlingen  en sijsjes. Het gevogelte houdt mijn uitzicht levendig. Wat zou  ik moeten beginnen zonder mijn  geliefde koppeltje tortelduiven? Wat zou  ik ze missen, dat groepje staartmezen dat als  een bende kwajongens de zaak op stelten komt zetten. Koolmezen zijn er altijd  het eerst. Ze zijn niet schuw, ze eten bijna uit mijn hand. Als ik vergeet het  eten op  de  voedertafel  te strooien zijn  ze verstoord. Een keer heb ik meegemaakt dat  een koolmees zachtjes tegen mijn  keukenraam aanvloog  en  zich langs  de ruit van  boven naar beneden liet afzakken. ‘Waar blijf  je met mijn eten?’ wilde hij zeggen.

			Sommige vogels,  zoals de fazant en de  houtduif, komen  niet op de voedertafel, maar eten  het  voer  dat de  andere vogels hebben  laten vallen. Fazanten zijn schuw, zodra  ze denken dat de kust veilig is eten  ze in korte  tijd alles  op, driftig pikkend, voortdurend om  zich heen kijkend. Groenlingen  hebben prachtige kleuren maar eten onbeschaafd.  Ze laten het eten buiten hun bek  steken,  langs hun snavel verkruimelen, soms blijft er eten aan hun snavel hangen. Maar met de zon op hun vleugels  zijn  het de mooiste vogels  op  mijn  voederplankje.

			==

			Bas Zeevaart  schenkt keteltjeskoffie  met Buisman  en  presenteert  er een bolus  bij.  Een keer  per  maand ga ik bij  deze tweeënnegentigjarige vrijgezelle boer op bezoek. Vader was bevriend  met hem,  Bas hielp vader weleens met  het rietsnijden.  De laatste  jaren  van zijn leven ging vader  elke  zaterdagmiddag bij Bas  op bezoek.  Ik bracht hem ernaartoe en haalde hem drie uur later weer op.

			Ik praat  met Bas  over het  weer, over de mensen van het dorp en over het verschil tussen de landbouw  van vroeger  en tegenwoordig. Over vader  praten  we  nauwelijks. Bas  vraagt  of ik het  koud  heb.  In dat geval  kan hij  de kachel hoger zetten. Zijn oude gaskachel kent drie standen:  zacht, normaal en hard. Bas heeft  alles  onder controle.  Tijdens ons gesprek kijkt hij regelmatig naar buiten, hij kent de  mensen die voorbijrijden, hij weet zelfs waar ze naartoe moeten en waar ze vandaan komen. Als  je door  Bas z’n  raam kijkt zie je vervormde beelden, een  golvend landschap,  Bas  z’n  ruit deugt niet. Ik heb weleens aan hem gevraagd waarom hij er geen nieuwe ruit in laat zetten. Die vraag  vindt  hij zo dom dat hij er  geen antwoord  op geeft. Bas kijkt  al  tweeënnegentig jaar door dat glas, hij is in dat huis geboren. Van  een gewone ruit zou hij in de  war raken, zijn ogen en  hersenen zijn aan de oude  ruit gewend  geraakt.

			Hoewel ik al  gezegd  heb dat  ik geen koffie meer  wil, staat Bas  op  en wil  een  tweede kop koffie in gaan schenken.

			‘Op één  been kun  je  niet lopen,’ zegt hij.

			‘Een halfje dan,’ zeg  ik.

			‘Aan halfjes doen we niet,’ zegt Bas  en  schenkt  mijn kopje vol. Hij gebruikt daarbij een zeefje om de droes  op te vangen.

			Aan het  interieur van Bas  z’n huiskamer lijkt  de laatste  vijftig  jaar niets  veranderd. Er hangt een schilderij aan de muur dat na al  die jaren zo donker  is geworden dat je pas na  langdurig kijken  kunt zien dat het  een landschap  voorstelt.  Een hangklok met gewichten  tikt aan  de muur. Dat tikken zal  pas ophouden als Bas z’n hart  is opgehouden met kloppen en hij de gewichten niet meer op kan trekken.

			Bij Bas Zeevaart ben ik de plaatsvervanger van mijn vader. Op het kerkhof  vind  ik mijn vader  niet. Ik heb een paar keer bij zijn steen gestaan maar voel  er niets bij. Bij Bas ben  ik  voor de helft mijn vader. Bij Bas vind ik mijn  vader  terug.

		

	[image: ]

		
			##

			In  de vensterbank  in de keuken heb ik een schrift neergelegd  waarin ik aantekeningen maak  over het leven rondom mijn huis. Het ligt op  de  plaats waar vader altijd zijn  agenda neerlegde. Dat  was ook een  soort dagboekje, meestal schreef hij er iets over het weer.  Om  de paar  maanden kijk ik het schrift eens  door, dan lees ik terug wat ik geschreven  heb  over het land, de  seizoenen. Dan lees  ik het heden  dat  verleden is geworden.

			==

			19 maart

			Ik ruim takken op die ik er jaren geleden heb neergelegd.  Takken en  stammetjes,  ik wil het netjes maken. Ik laad  ze op  mijn aanhangwagentje. Ik ben klaar, wil de grond wat  aan gaan harken. En  dan zie ik een grote bal.  Een  harige,  stekelige bal, net  boven  de grond.  Ik blijf ernaar  kijken  en  zie dat  hij beweegt. Alsof de bal ademhaalt. Ik pak een riek, prik hem diep  onder  de egel en til  hem  boven de grond. Een grote egel, nooit eerder  zo’n  grote gezien. Hij blijft  rustig liggen op de riek, ik loop  ermee tot achter in  de  tuin.  Ik laat hem voorzichtig  van  de  riek af glijden. Hij blijft even  zitten  en  loopt dan, slaperig, op hoge poten in de richting van de elzenbomen.  Wat zal het beest een  hekel aan me  hebben. Ik  heb hem vroegtijdig uit zijn winterslaap gewekt.

			==

			20 maart

			Vanmorgen  een mooie grote  bonte specht gezien.  Hij kwam aanvliegen met een hazelnoot in  zijn wijd opengesperde snavel. Hij  ging zitten tegen de stam van  de seringenboom. Omdat hij met zijn rug naar me toe zat kon  ik  niet goed  zien wat hij deed. Hij bleef  zeker vijf minuten  bezig. Toen hij weg was, ben  ik gaan kijken. In de stam  zat een holletje waar  de hazelnoot precies in paste.  De lege  hazelnoot zat er  nog  in.

			==

			27 maart

			Er  staat  een  stevige bries, de struiken  bewegen in  de wind. Het is  nog vroeg  in  de morgen,  de doom hangt over  het land. Misschien  vind  ik dat nog het mooist: het  geploegde  land  in de ochtendnevel.  Meer hoeft het niet  te zijn.

			==

			3 april

			Gisteren heeft Slaakweg  met de eg achter de  tractor het geploegde  land fijngemaakt. Eerst met  een grove eg,  daarna  met een fijne. Het land lag erbij als een rulle deken.  Direct daarna is hij de  uien gaan planten met de zaaimachine,  het  was in een  halfuur gebeurd. Mijn katten beleven plezier aan de fijngemaakte grond. Ze rollen  erdoor, wentelen zich erin, doen  er hun behoefte in  en zijn daarna eindeloos lang bezig om hun  boodschap onder  te  krabben. Door  hun gewoel en gegraaf  komen  de uitjes  bloot te liggen: kleine uitjes, knikkergroot.

			==

			21  april

			Slaakweg kwam vanmorgen  koffiedrinken. We wisselden weinig  woorden.

			Ik: ‘Het heeft afgelopen winter niet veel gevroren.’

			Slaakweg:  ‘Eén nachtje,  dat was  genoeg.’

			Ik: ‘O ja?’

			Slaakweg: ‘Eerst bevriezen  en dan  ontdooien. Dat  proces. Dat is goed voor de grond.’

			Ik:  ‘Voor  de structuur?’

			Slaakweg: ‘Voor de structuur.’

			Hij dronk  zijn tweede  kop  koffie leeg en vertrok.

			==

			11 mei

			De uien zijn opgekomen. Sprieten van enkele centimeters  wapperen  in de wind.

			==

			13 mei

			Slaakweg zaait kunstmest met een  machine. Als hij bij mijn huis komt klettert  de  kunstmest tegen mijn  keukenraam. Het is alsof mijn huis beschoten wordt.

			==

			14  mei

			De  seringenboom voor mijn keukenraam staat in  bloei. Ook de witte achter in de tuin bloeit.

			==

			17  mei

			De seringenboom  is omgewaaid. Ik  heb er tellenlang  wezenloos  naar staan kijken toen  ik vanmorgen  het rolgordijn omhoogtrok. Hij  is geveld door de storm. Gelukkig is  hij niet tegen  het  raam gevallen. Het was  een  oude  boom, zijn bloemenpracht werd  elk jaar wat minder uitbundig, maar ik had niet verwacht  dat  hij  erbij zou gaan  liggen. Ik zit nu open en  bloot  in de  keuken. Mijn  uitzicht is nu  nog weidser maar ik  heb meer inkijk  van het doorgaande verkeer  en dat vind ik jammer.

			Mijn kater stond vanmorgen  stil bij de  gevelde seringenboom  en  mauwde even klaaglijk.

			==

			18 mei

			Vanmorgen zat er een heel klein vogeltje op de omgewaaide  boom. Hij zat  werkelijk geen seconde stil. Door zijn ongedurig gedrag kon ik hem niet  goed bekijken,  maar ik zag  wel een geelgekleurd streepje boven  op zijn  kop.  Ik heb  het nagekeken in mijn vogelboek, het was een goudhaantje. Vanmiddag een fitis gezien. Gek, op de  levende seringenboom  heb  ik nooit een goudhaantje of fitis  gezien. Kennelijk  biedt een  dode seringenboom iets wat een levende niet heeft.

			==

			20  mei

			Mijn zwarte kater  torst een jong konijn in zijn bek.  Het beestje is al  zo groot  dat de kat het nauwelijks kan dragen, hij loopt er  moeilijk van. Hij  zal een plek  opzoeken. Ik zal  vel en  botten terugvinden. Ik vind het  verdrietig,  maar kan er  niets aan doen.

			==

			21 mei

			De uien worden besproeid met een gevaarte dat, met  de sproeiarmen uitgeklapt,  wel twintig meter  breed lijkt. Viermaal  per maand  zullen de  uien bespoten worden, zei  Slaakweg.  Tegen de meeldauw.

			==

			24  mei

			Glinsterende waterdruppels van  de pasgevallen regen op het uienloof.  Mooi.

			==

			28 mei

			Mijn lapjeskat heeft een muis gevangen, ze  komt ermee aanlopen, hij  leeft nog. Het  is een grote muis of  een kleine  rat. Ze  laat het beest op de grond vallen,  loopt ervan  weg en duikt er weer op.  Ze gooit hem in  de lucht. Een marteling waar  ik me van afwend.

			==

			30 mei

			Een tortelduif scharrelt  wat tussen de  uien door. Zoekt wat, pikt  wat. De kop van de duif staat nooit stil; ook als  hij niets doet beweegt  zijn kop heen en  weer. Soms pikt hij iets  op en laat het  uit z’n bek vallen. Hij zoekt nestmateriaal. Met een takje in zijn bek  vliegt hij weg.

			==

			2  juni

			De loonwerker  rijdt weer over  het land  met zijn gevaarte. Met die  uitgeklapte  sproeiarmen is het  karwei  zo gebeurd. Het  is nu al de vijfde keer dat  de  uien bespoten worden. Voorlopig eet  ik  geen uien meer.

			==

			1 juli

			Snikheet. Buiten is het  veel  warmer dan binnen. Ik houd deuren en  ramen dicht.  Het is kurkdroog in de tuin,  de bloemen  hangen flauw. Er staat een flinke zwoele bries. Alles  snakt  naar regen.

			Ik hang de  was op.  Als ik  het  laatste  stukje heb  opgehangen is het eerste  alweer  droog.

			==

			8 juli

			Vrouwtjes van  tachtig vliegen aan  mijn raam voorbij. Vroeger fietsten ze langs  met  een gangetje  van vijf kilometer per  uur, nu  halen ze snelheden van vijftig. Zeg niet dat  ze  een  motortje in de fiets  hebben want  dan worden ze kwaad.  Nee,  ze hebben trapondersteuning,  dat  is iets anders.  De elektrisch aangedreven vrouwtjes kijken met enige minachting  mijn keuken binnen als  ze  langsvliegen. Want ik zit daar  maar.

			==

			9 juli

			Het uienloof  is  verward, chaotisch. Het  ziet er niet uit. Het land doet me denken aan een  mislukte haartransplantatie  bij een kaalhoofdige.  De uienbollen groeien half  boven de grond  en zijn al groot. Een houtduif  hobbelt ertussendoor. Wat  heeft hij  te zoeken op  dat dorre, droge, verwarde  uienland?

			==

			11 juli

			Het uienveld ligt erbij  of er een orkaan boven huisgehouden  heeft. Het  is een slagveld. Een verwarde boel. In de verte,  links naast mijn  land, zie ik de tarwe van de buren geler  en rijper worden. Hoeveel mooier  is dat wel niet dan die  uien voor  mijn  keukenraam? Ik  zal toch eens tegen Slaakweg zeggen dat  ik het  geen mooi gewas vind.

			==

			12 juli

			Slaakweg kwam  vanmorgen. Hij klaagde over de droogte.  Hij zei: de grond is  ontaard droog. Slaakweg weet zelf niet wat  voor mooie zinnen hij zegt. De grond is ontaard droog.

			Ik heb hem  gezegd  dat  ik de uien geen  mooi gewas vind. Hij reageerde er  niet op, ik denk dat hij mijn opmerking  te onnozel  vond.

			==

			13  juli

			Donder en lichtflits.  Grijze  vlagen regen worden door  de wind  over het land  geblazen. Tractorsporen vullen zich met water. De regen is als een mist, een  grijs gordijn, je  kunt  de uien niet meer  zien.  Het  blijft onweren, rommelen, weerlichten.

			Slaakweg kan tevreden  zijn, hij wilde regen,  nu  heeft  hij regen. De uien hebben hun vocht  ontvangen. De grond  is nu ontaard nat.

			==

			17  juli

			De uien  worden gerooid door een oudere  man  op  een uienrooimachine. Hij  heeft een uur werk. De  grond  is  te  nat. Het stuift niet, de grond  blijft aan de uien kleven. Na het rooien gaat hij er nog een  keer overheen om de uien te schudden.  Zo blijven er mooie  rechte rijen uien over.

			Vanmiddag liep  Slaakweg goedkeurend  langs  de  uien.  Af  en toe raapte  hij er een  op  en  gooide hem in  de rij.

			==

			18 juli

			Vannacht is er  een flinke regenbui geweest.  De uien liggen er nu prachtig bij. Mooie lange rijen  blanke  uienbollen in het zonlicht.  Fotogeniek, warempel.

			==

			19  juli

			Er is weer veel  water gevallen. Veel  plassen  op het land.  Nu de uien weg  zijn  scharrelen er tientallen meeuwen rond. Ze waden door  het  water.  Driftig pikkend  trippelen ze van de ene plas naar de andere. Mooi, die vogels weerspiegeld in  de  plassen. Ik tel er zesendertig.

			==

			Ik doe mijn schrift  dicht  en leg het terug in  de vensterbank.
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			##

			Waarom heb ik mijn eigen  huis verlaten?  Waarom ben  ik na de  dood van vader teruggekropen in  het ouderlijk huis, dat veel  te groot  is voor mij  alleen? Ik  ben in vaders  huis gaan  wonen omdat  hij dan  minder dood  is. Het is of ik  hem nog om me heen heb.  Hij is er niet meer, maar hij  is ook niet  helemaal weg.  Ik  heb het  gevoel dat, wanneer ik het  huis loslaat, ik  ook mijn vader voorgoed verlies.

			==

			Soms, steeds vaker, hoor ik hem praten. Als ik in bed  lig of aan het werk ben in  de tuin. Dan  vertelt hij  weer over  zijn kindertijd. Hij vertelt zo mooi dat ik het jongetje dat mijn vader was zie rondlopen in het Zuid-Beveland  van  1925.

			==

			‘Op  de lagere  school moest ik nogal eens  meehelpen. Een beetje sjouwen met riet. Ik mocht dan van  school wegblijven, dat  kon zomaar. Het  mooiste dat ik me van de school kan herinneren was  de  vrijdagmiddag.  Dan moesten  we drie kwartier versjes  zingen en dan  mochten we naar  huis. Versjes  uit Kun  je nog zingen, zing dan mee.  “Wij leven  vrij, wij leven  blij” en “Waar de  blanke top der duinen”. Ik kon goed zingen, juffrouw Van Weel  was  daar altijd goed over te spreken.

			==

			Als we  een varken hadden geslacht kreeg de bovenmeester altijd  een flink stuk spek  van  ons.  Ik  bracht dat  bij de meester aan de deur.  Als we dan in het klaslokaal ons brood opaten  kreeg ik van  de vrouw van de meester altijd een  lekkere kom koffie als  dank  voor het spek. De andere kinderen kregen geen  koffie.  Dat ging zo een keer of drie door,  tot ze het  vlees  ophadden, dan stopten ze met de koffie.

			==

			Als kind had  ik geen behoorlijke schoenen. Het waren een soort pantoffels met  bordpapieren  zolen. Ik  was  twaalf jaar  en ging met Bram mee om een karweitje te doen. Het begon te  regenen, de kartonnen zolen  raakten doorweekt en  na een tijdje had ik niets  meer aan  mijn voeten, ik kwam op blote voeten thuis.  Daarna heb ik  jarenlang met te  kleine  schoenen  gelopen. M’n voeten  groeiden  maar ik kreeg geen nieuwe schoenen. M’n tenen konden niet meer rechtkomen. Ze zijn er  nu nog krom van. En:  hoe nauwer je schoenen, hoe  kouder  je voeten.  Nieuwe schoenen, die kreeg je zomaar  niet.

			==

			Er  was geen warm water,  we wasten  ons nauwelijks.  We wasten vooral ons gezicht, je voeten  waste je drie of vier keer per zomer. Ik waste m’n voeten weleens  in de paardenput bij een boer. Moeder  ging zich ’s  middags  altijd wassen. Alleen  haar  handen, armen  en gezicht. Ze  maakte altijd wasdoekjes van  oude hemden.

			==

			Er  zaten  deurtjes aan de bedstede, die gingen overdag dicht. Vader lag tegen de muur, moeder lag  aan de kamerkant. In november gooide vader altijd een vracht aardappelen onder de bedstede, op een laag  stro. Soms  deden  de katten  hun behoefte in  de aardappelen, dan pakte je met je handen in de kattenstront. Als  de aardappelen op waren,  werd de ruimte onder de bedstede schoongemaakt. Het stro en  de restanten aardappelen die helemaal aan elkaar geklit  waren werden  weggehaald. Het was pikdonker onder de bedstede  en  het rook er erg muf.’
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			##

			Voor me op de keukentafel liggen oude landkaarten van Zeeland.  Uit  de bibliotheek heb ik enkele historische atlassen geleend.  Naarmate ik ouder  word, boeit de ontstaansgeschiedenis  van  Zeeland me meer  en meer. Ik wil meer weten over mijn  afkomst, de plek waar ik geboren ben.

			De kaart van 1550 ligt voor me, rechts van me de kaart van het huidige Zeeland. Ik kijk en vergelijk. Het Zeeland van 1550 bestaat uit  grillig  gevormde brokstukken,  eilandjes, omspoeld door heel veel water. Zeeuws-Vlaanderen  is in  tweeën  gedeeld  door een uitwas van  de  Schelde die doordringt tot het Belgische Assenede. In die  watermassa ligt parmantig en  volkomen geïsoleerd het  eilandje  Biervliet, nu een welvarend dorp.  Zuid-Beveland  lijkt  op een mislukte oliebol of op een varken met twee koppen  en een klein recht  staartje. Bij  Krabbendijke houdt het land op; wie naar Brabant wil zal moeten gaan varen of zwemmen. Walcheren en Zuid-Beveland  liggen los van  elkaar, het water  ertussen is  enkele kilometers breed. Op de landkaart wordt dat water het Natte Gat  genoemd. Ik vermoed dat er in  dat Natte Gat  scheepvaart  was, immers,  varend vanuit Antwerpen konden de schepen op die manier Walcheren links laten liggen en sneller  de  Noordzee bereiken. De plaats waar ik nu woon situeert zich precies  midden in dat Natte Gat. Een paar honderd jaar geleden  stroomde hier water. Kijkend naar  buiten, het  land voor  mijn huis, en dan weer naar  de kaart,  het Natte  Gat, heb ik  het gevoel of ik in het water geboren  ben.  Uit  de  zee  ben voortgekomen.

			De hele  middag  blijf ik met de  kaarten bezig, leg ze naast elkaar en vergelijk  heden en  verleden. Met een  goedbedoelde  hebberigheid hebben  de  Zeeuwen stukje bij beetje land van de zee ingepikt,  waardoor de eilanden in de loop der jaren  groter zijn geworden, naar elkaar  toe en aan elkaar vast zijn gegroeid.  ’s Avonds als  ik in bed lig  ben ik  er  nog mee  bezig. Ik stel me voor dat die eilandjes, die brokstukken op de  kaart van  1550, konden  drijven. Ik  beeld me in  dat Walcheren  en Zuid-Beveland naar elkaar toe  drijven en tegen elkaar aan schuren.  Als ik  voor  me zie  dat  het eilandje Biervliet op drift  raakt en weken later tegen Schotland  aan botst, weet ik dat  het tijd is om de historische atlassen terug naar de bibliotheek te brengen.

			==

			In het Zeeuws Archief ben  ik  een zoektocht begonnen naar  het bestaan van de  familie aan vaderskant. Ik heb een stamboom opgesteld en  ben gekomen tot het jaar 1724. Tot die  tijd waren mijn voorvaderen zonder uitzondering strodekker en varkensslachter  in  de Zak  van  Zuid-Beveland.

			Waar mijn aandacht nu naar uitgaat is  het leven van Abraham Spruit, de opa van mijn vader. Vader vertelde  me weleens  over hem. Met behulp van de stamboom  en de verhalen van vader kan ik  een beeld van Abraham voor ogen  krijgen.

			Hij werd in 1824 geboren, was strodekker en varkensslachter in ’s  Heerenhoek en hij  verwekte bij zijn  vrouw  Maatje negen kinderen, van  wie  er vijf al  na  enkele  weken of maanden overleden. Gerard  leefde 194 dagen,  Gerard (tweede poging) 88 dagen, Jannetje 22 dagen, Jan 252  dagen  en  Abraham 103  dagen.  Het was een tijd van  grote armoede en hoge zuigelingensterfte. De  oorzaak van die  sterfte was  dat  moeders te vlug  stopten met het geven  van borstvoeding, omdat ze  moesten werken op het land bij de boeren, om zo een centje te verdienen. In plaats van  moedermelk  gaven ze de borelingen broodpap. Dat konden de kindjes niet verdragen en ze  werden  ziek. Dan gaven  de moeders de schepseltjes nog meer broodpap, want wat  is er beter dan broodpap, geef  ons heden onze dagelijkse broodpap. Vier  kinderen van Abraham  en Maatje konden de broodpap aan: Elizabeth, Catharina, Jannetje en Jan. Jan, de jongste, zou later mijn  opa worden. Hij was een  nakomertje, bij zijn geboorte was zijn vader  eenenvijftig  jaar.

			Het  waren  harde  tijden  en Abraham werkte  zolang het licht was. Slachten kon hij goed, hij deed dat volgens de regels van die  tijd.  Direct voordat hij met slachten begon  nam hij  een borrel om z’n adem te zuiveren, zodat het  vlees niet kon bederven. Hij  nam dat zo  serieus dat hij soms twee borrels nam.  Maar Abraham ging ook borrels drinken buiten  het slachten om en als hij ging  strodekken  nam  hij een kruik jenever mee. Jan, mijn opa, hielp zijn  vader  bij het strodekken. Hij  was nog een  jongetje maar voelde al de last  van de  armoede op zijn schouders  drukken. Met een moeder die een zwakke gezondheid  had  en een vader die meer verdronk dan  hij verdiende  waren het bijzonder harde tijden. Van de drie dochters  werkten Jannetje  en Elizabeth ’s zomers op het land bij  een boer en was Catharina dienstmeid  bij een slager in Goes. In  1886 stal  Catharina een stuk  vlees bij haar  baas, ze  wilde dat aan haar zieke moeder geven. De diefstal  werd opgemerkt en Catharina vluchtte uit angst voor de politie naar Antwerpen. Ze is nooit meer teruggekomen.

			Moeder Maatje  overleed  enkele jaren  later op zevenenvijftigjarige leeftijd.

			==

			Twee  jaar  later diende  zich nieuwe misère aan. Tijdens het strodekken op  een boerderij in Borsele had vader Abraham  weer te veel gedronken. Hij zat hoog op het dak, kreeg  een duizeling, deed een misstap en suisde  met een  steeds sneller wordende vaart het steile dak af.  Met een meedogenloze klap kwam  hij op de harde  grond terecht. Zijn  been was  verbrijzeld. Jannetje  en Elizabeth verzorgden  hun vader, die de dagen voornamelijk liggend  in  de bedstede doorbracht. Mijn opa was zeventien jaar  en moest voor  de inkomsten zorgen. Na een  jaar waren bij  Abraham de botstukken weer  wat aan elkaar  gegroeid en kon hij  met behulp van een stok wat rondstrompelen. Elizabeth en Jannetje hadden verkering  gekregen en trouwden.  In 1893, anderhalf jaar na de val van hun  vader, lieten ze de armoede en zorgen achter zich en emigreerden ze naar Amerika in de hoop  daar een beter bestaan op te bouwen. Opa was nu alleen met zijn vader  overgebleven. Terwijl zijn  vader wat  in en om  het huis  rondkreupelde en aan de jeneverfles lurkte, probeerde  mijn opa met varkens slachten en strodekken de  kost  te  verdienen.

			Vader Abraham  had een sterk gestel.  Hij sleepte zich nog voort  naar  een ouderdom van tweeënzeventig jaar.

			Opa was een  stuurse man  geworden, een man die niet kon lachen.  Door  alle zorgen had hij geen kind kunnen zijn. Te vroeg in  zijn leven had hij de zorgen  van het gezin  moeten dragen: de armoede, de  drinkende vader,  de  zieke  moeder. En daarna nog die  vreselijke laatste jaren met zijn vader, het moeten aanzien  van diens martelgang  naar de dood.

			==

			Opa trouwde een  jaar na zijn vaders overlijden met de dienstmeid van  een boer bij wie hij aan het strodekken was.  Zijn verdere leven  werd beheerst door  de angst voor armoede. Hij werkte als  een bezetene. Hij had een afkeer van drank, daar had hij  genoeg ellende van  gezien bij zijn vader.  Alleen  voor  het slachten van een varken dronk hij een borrel.  Met tegenzin, maar hij kon  er niet onderuit, op bedorven  vlees zat  ook hij niet  te  wachten.

			==

			Elizabeth en Jannetje, de  twee zussen die naar  Amerika waren  geëmigreerd,  schreven brieven naar hun  broer. Maar  opa schreef  bijna nooit  terug. Want  als het  licht  was moest  hij werken  en als het donker was, was het schijnsel van  de petroleumlamp niet toereikend. En hij kon amper schrijven, het schrijven  van  rekeningen kostte  hem al moeite genoeg. Opa was rietdekker, hij  klom liever  op het dak dan in de pen.

			==

			Veel zou ik ervoor  over hebben om rond te kunnen lopen in het Zuid-Beveland van eind negentiende  eeuw. Ik zou  willen zien hoe het eraan toeging in het gezin van mijn overgrootvader  Abraham.  De armoede. Wat  aten zij? Hoe spraken zij? Wat  voor  kleren hadden ze  aan?

			==

			Is het  mijn leeftijd, die behoefte me  te verdiepen in het  leven van mijn vader en voorvaderen?  Die drang meer  te weten over mijn  afkomst en geboortegrond? Of is het, nu mijn  vader en moeder dood zijn, het  besef  van eindigheid? De wetenschap dat ik de  eerstvolgende ben?

			==

			Ik loop de  trap  op naar  de zolder  en klim  het laddertje op naar de vliering. Daar moeten  dozen staan met  paperassen  van vader  en  moeder. Herinneringen. Een familie­archief.  Ik druk op  een lichtschakelaar en baan me een weg door spinnenwebben. Twee  dozen zie ik staan en een kist met een scharnierend  deksel. Driemaal  moet ik heen en weer over trap en ladder om  de spullen naar  beneden  te krijgen.

			Ik zet de houten kist  op de keukentafel. Op het deksel staat  een  grote kat getekend die zich aan het wassen is. De tekst die ernaast staat luidt:

			==

			VRAAG  OVERAL

			Hoffmann’s  zilverglans  stijfsel.

			En let op het merk ‘KAT’

			==

			Ik doe de kist open en laat het  verleden door mijn  handen gaan. Kaarten zitten erin, stapels kaarten in allerlei soorten  en maten. Herinnering aan den doop,  Kennisgeving van  voorgenomen huwelijk, condoleantiekaartjes,  nieuwjaarskaarten. Twee  rode rozen zie ik op  een ansichtkaart uit 1934. Op de achterkant lees ik  in  grote gedrukte letters IK  BEN DAN WEL ELLENDIG EN NOODDRUFTIG MAAR DE HEERE  DENKT AAN MIJ. Psalm  4  vers 8. Daaronder, met pen  geschreven:  Gelukkig Nieuwjaar, Marinus  van Damme. En dan  zie  ik  twee ansichtkaarten die  door vader aan moeder zijn verstuurd in de  tijd toen ze verkering  hadden. Op de ene kaart staat  een  zwart-witfoto  van  een man  en een  vrouw in Zuid-Bevelandse klederdracht. Ze zijn van middelbare leeftijd en zitten in de huiskamer bij de kachel. De man rookt een lange stenen  pijp,  de  vrouw kijkt in een boek dat opengeslagen op  haar schoot ligt. Een zondagmiddag  bij het meisje, luidt het onderschrift. Vader heeft de kaart gestuurd naar het adres waar moeder dienstmeid was. Afz. J. heeft hij erop  geschreven. De andere ansicht is een foto van de roltrappen in de voetgangerstunnel onder de Schelde  bij Antwerpen.  De Belgische postzegel  is eraf geweekt, maar het stempel is  nog wel zichtbaar: 1939. Jan, zeven uur, schreef vader erop. Wat deed vader in 1939 in  Antwerpen?

			==

			Statuten der  Coöperatieve Kolenvereniging  ‘Onderling Belang’ te Nieuwdorp kom ik tegen en het diploma van den  Algemenen tuinbouwcursus te ’s-Heerenhoek, in 1938 aan vader uitgereikt. Ik  vind Bewijzen  van Nederlanderschap  uit 1932 van opa, opoe,  vader en oom Marien. Er  staan geen pasfoto’s op  maar afgeknipte  stukjes van  een familiefotootje.  Langwerpige  strookjes waar de persoon in volle lengte op staat. De broek van vader eindigt een handbreedte boven zijn  schoenen.

			==

			Ik  zit met het  rijbewijs van oom  Marien  in handen. Klein, blauw. Met pasfoto. Voor het besturen van motorrijtuigen op  twee wielen. Afgegeven  op 23  april  1936. Drie maanden daarna zou  hij  dodelijk met zijn motor verongelukken.  Ik blijf lang met het rijbewijs  in handen zitten. Doe het  open, kijk nog eens naar  de  foto, draai het om, doe het weer  open, wrijf er met  mijn vingers over. Achtentwintig jaar was hij. Vader is  nooit over het verongelukken van zijn  broer heen gekomen.

			En dan stuit ik op het trouwboekje  van  opa en opoe. Familieregister. In 1900 verstrekt  door de  gemeente ’s-Heerenhoek. In  het boekje  is ruimte om de geboorte  van  twaalf kinderen te  vermelden. Opoe en  opa kregen er  vijf. Behalve  vader, oom Bram en oom Marien staan er ook de namen van twee meisjes in vermeld. Elizabeth en Maatje.  Hun namen zijn  doorgestreept. Elizabeth werd drie  weken oud,  Maatje mocht zes weken blijven leven. Ook hier had  de zuigelingensterfte  toegeslagen. De  naam van oom  Marien  is  ook  doorgestreept. Levens doorgestreept of het om een correctie in een proefwerk gaat. Ik zie  het voor  me: opa,  die naar het gemeentehuis sloft met  het trouwboekje  in zijn  hand om het overlijden van zijn  drie weken oude  dochtertje aan  te geven. Een ambtenaar met een  brilletje pakt een  pen en een liniaaltje en streept  met een keurig rechte lijn het  leven  door. Levens  doorstrepen. Hij  doet de  hele dag niet anders.

			==

			Zittend aan tafel achter de archiefdozen denk  ik na  over  de dood  in het gezin van opa en  opoe: de twee meisjes en later oom Marien. Ik herinner  me  opoe  als een lieve vrouw die altijd klaagde.  Dikwijls  was  ze niet in staat haar werk te doen, soms bleef  ze tot  na de middag in  de bedstede liggen. Dokters  konden bij  haar  nooit iets vinden. Ik denk nu,  met het trouwboekje in mijn  handen,  dat  ze de  te  vroege dood van haar drie kinderen nooit heeft  kunnen  verwerken. Ze  sprak er  niet over maar  uitte  haar verdriet als een lichamelijke  klacht. In plaats van tranen waren er pijnen. Haar hoofd, haar rug. Haar benen. Alles. Overal.

			Opa  zette zijn gevoelens  opzij door  nog harder te gaan werken,  werken uit  angst voor  armoede. Maar toen zijn zoon Marien  verongelukte  knakte hij als een rietstengel, zoveel dood  kon ook hij niet verwerken. Zijn zussen in Amerika kregen nu eindelijk een brief van  hem. Hij wilde zijn verdriet met hen  delen.  De zon schijnt  niet  meer voor mij, schreef hij.

			==

			Onder in  de kist ligt een grote ingelijste foto  van oom Marien.  Een  knappe jongeman, zwart haar  en een serieuze  blik. Het is een uitvergroting van de pasfoto van het rijbewijs.  Ik  vermoed  dat de ingelijste  foto nooit aan de  muur gehangen heeft. Hij is opgeborgen.  Het was te pijnlijk om naar te kijken,  te  pijnlijk om over  te  praten.

			==

			De laatste doos die ik opendoe zit helemaal  vol met werkboeken van vader. Werkboeken van het rietdekkerswerk. Langwerpige,  smalle boeken met  een harde  kaft. Vader  hield die  boeken bij, want hij  kon  van  de vier  mannen  het beste  schrijven. Hij schreef  erin hoeveel uren hij, z’n vader en zijn twee  broers gewerkt  hadden, bij  welke boer, en hoeveel bossen  riet ze hadden gebruikt.  Vanuit dat werkboek schreef  hij later de rekeningen.

			Ik haal de vele tientallen  werkboeken  uit  de doos en  leg  ze op jaartal.  Ik  open  het eerste  boek  en kijk  erin.

			==

			12  juni  1936 P.J.  Dieleman,  Wolfaartsdijk.

			Baas  8 uur

			Bram 10 uur

			Marien 10 uur

			Jan 10 uur

			==

			85 bos riet

			3 kg draad nr. 18

			6 kg binddraad nr.  8

			1  bos dekroeden

			==

			Vader noemt opa in de werkboeken ‘baas’.  Waarom schreef hij niet gewoon vader?

			Begin juli 1936  verandert er iets  in het  werkboek. Marien staat  er niet meer bij. Hij is  verongelukt.

			==

			1 juli 1936

			Baas 3 uur

			Bram  3  uur

			Jan 3 uur

			Riet, draad en dekroeden.

			==

			Geen opmerking.  Geen dikke zwarte streep. Geen uitroepteken of  wanhoopskreet. Het niet-gezegde,  het niet-­geschrevene dringt het diepste tot  de ziel door.

			==

			In  1941 verdwijnt de naam van  opa (‘baas’) uit het werkboek. Hij is versleten,  kan het dak niet meer op.

			Blijven over in het werkboek: Jan en Bram.

			==

			Jan 10 uur

			Bram 10 uur

			Riet, draad en  dekroeden.

			==

			In 1970 verdwijnt ook Bram uit  het werkboek. Zijn lichaam wil nog wel, maar zijn geest niet meer.

			Vader  blijft doorwerken, ook na  zijn  pensioen gaat hij door.

			==

			Jan, 8 uur.

			Riet, draad en dekroeden.

			==

			Waarom schrijft hij Jan?  Hij zou zijn naam ook weg kunnen laten,  het zou voldoende zijn om te  schrijven 8 uur,  hij is immers  maar  alleen.

			==

			Op  23 april 1988 schrijft  hij zijn laatste werkboeknotitie.  Hij  is dan eenenzeventig  jaar.

			==

			Hoeve Landlust Nieuwdorp

			Jan 5 uur.

			Riet en draad.

			==

			Ik  doe de tientallen werkboeken  terug in de kist. Ze  zijn  vergeeld  door de tijd.  En door het  zweet, denk ik daar  dan bij.

			==

			Ik heb de dozen en de kist nu bijna  doorgewerkt. Twee grote  enveloppen zitten er nog  in. Op  de dikste envelop  staat  geschreven  Brieven  uit Amerika. Op de  tweede envelop staat  Antwerpen.

			Het is laat geworden, ik ben moe, ik ga naar bed. De enveloppen ga ik morgen openen.

			Liggend  in  bed kom  ik niet los van wat ik aan de keukentafel  door mijn  handen heb laten gaan. Brokstukken van levens, doorleefde documenten,  relicten.  Dode  papieren  waar  toch leven  in  zit.

			==

			In de grote envelop  zitten  tien  brieven die opa ontving van  zijn zussen Elizabeth  en  Jannetje die in 1893 naar Amerika emigreerden.  De  brieven in de envelop  zijn geschreven in 1939,  1940 en 1941. Elisabeth  en Jannetje waren  toen tachtig en zeventig jaar oud.  Ik heb  de brieven gerangschikt op  datum en daarna doorgelezen.  Ze zijn geschreven  met pen, een enkele maal met potlood. Groot, duidelijk handschrift, maar de  twee met potlood geschreven  brieven  zijn  moeilijk  leesbaar. Mijn oudtantes  maakten nu en  dan een taalfout maar minder dan je zou verwachten van deze eenvoudige mensen, die amper scholing zullen hebben  gehad. Soms sijpelen  er  een paar Amerikaanse woorden  in  door: autorijden  is ‘de  car  drijven’.

			In materieel opzicht lijken de zussen het goed te  hebben, maar er zijn veel zorgen. Elizabeth klaagt over eenzaamheid nadat  haar echtgenoot is overleden en Jannetje  heeft een ernstige vorm van suikerziekte.  Elizabeth lijdt onder  het ziekbed van  Jannetje, die enkele kilometers bij haar vandaan woont.

			De zussen worden op hun oude dag verteerd  door een aanhoudend en steeds  sterker  wordend  verlangen  naar hun broer  en hun  geboortegrond: Zuid-Beveland, ’s-Heerenhoek, hun huisje. Het  valt hun zwaar erin te berusten dat een ontmoeting met hun broer  nooit  meer  plaats zal  vinden. Wat overblijft is brieven  naar hem schrijven. En klagen  dat hij te weinig terugschrijft.

			==

			De eerste twee brieven zijn van Jannetje. Het zijn tevens haar laatste,  ze is te ziek om te  schrijven.

			De aanhef  boven de brieven luidt  meestal  Waarde broeder, zuster en kinders.  Met zuster wordt mijn  opoe bedoeld.

			==

			Kalamazoo, den 28 januari 1939

			Waarde broeder, zuster en kinders,

			==

			Daar ik u eenige letter schrijven wil en u laat weten dat  wij allen goed  gezond zijn. Ik voor mij ben een beetje  beter maar  kan  nog niet goed loopen.  Heb  nog veel suiker in mijn water, dat is maar erg.

			Schrijf mij een beetje nieuws  broeder, want met mijn  geest ben  ik toch  nog bij  u. Gaan de vrouwen nog op  het land  werken en wie woont er in  ons huis?  Ik  zou nog eens  willen  kijken maar ik denk dat zal  niet meer weezen. Wij zullen mekander niet meer op aarde zien. Maar  als het dan boven wezen mag?

			Met Elisabeth  is  alles  goed. Ze  komt alle  weken hier.

			Broeder,  als  u er lust in heeft, schrijf mij ook eens  wat  nieuws.

			==

			Uw  zuster Jannetje.

			==

			==

			Kalamazoo, den 3 april 1939

			Broeder, zuster  en kinders,

			==

			Ik  zat  vanmorgen  te denken over u en  dacht ik zal u  eene letter schrijven.

			Wel broeder, u schreef dat de zon niet meer schijnt voor u.  Het  is erg  broeder maar Job zeide ‘Waarom zouden we het goede van God ontvangen maar het kwade niet?’ Dus moeten wij wel tevreden zijn.

			De Heere zei in zijn woord: ‘roep mij dan in de dag der  benauwdheid en ik zal u helpen.’ Daar moeten we maar op vertrouwen. Ik  hoop dat God u beiden  voor verdere gevaren mag sparen, in voor en tegenspoed, want dat kan ook, daar moet u maar op rekenen.  Daar  benne wel rozen maar  ook dorens.

			Schrijf mij eens wat nieuws broeder. Het  is hard winter over here.

			Ik zal blij wezen als het zomer is,  dan kan ik naar  buiten. Ik heb in  geen drie jaar schoenen aan gehad en dus weet  u  het wel.

			Dus broeder, schrijf spoedig terug.

			==

			Uw zuster Jannetje.

			==

			Dit was de laatste brief van Jannetje, ze is te  zwak  om te  schrijven. Hierna  volgen  de brieven van Elisabeth.

			==

			Kalamazoo, den 20 december 1939

			Geachte  broeder, zuster,

			==

			Wel broeder  en  familie,  ik wensch u  veel zegen toe  in  het nieuwe  jaar en hoop dat God u voor onheil  en  rampen moge  bewaren.  Ik ben  nu  bijna tachtig, ik kan het  haast  niet geloven.

			Met Jannetje gaat het  nogal redelijk, zij is  veel beter dan zij  geweest is  maar  je  kunt toch zien  dat ze mankeert.

			==

			Groeten,

			==

			Elizabeth.

			==

			==

			Kalamazoo, den  22 februarie 1940

			Broeder,  zuster en familie,

			==

			Daar ik dag op dag  uitkijkt voor een briefje van u  en  geen  krijg begin ik nu maar eens zelf te schrijven want broeder  ik begin het ergste te  vrezen  voor onze zuster. Haar voet is begonnen  te zweeren en nu  zal  haar  voet afgezet moeten worden als het nog kan  vanwege haar zwak hart  maar ik vrees het ergste.  Nieuws kan  ik niet  schrijven want als  je al  die ellende gezien hebt  gelijk ik gisteren  voelt een mens  niet gestemd als anders. Wees zo goed  en  schrijf haar eens, zij zal  wel  blij  zijn als  ze eens van u  hoort,  als zij nog op het tranendal  hier  is.

			==

			Groeten,

			Elizabeth

			==

			Wel broeder ik  ben gisteren bij  Jannetje geweest  en ik vroeg haar wat ik  u schrijven  moest en ze zeide, ze was bereid om te sterven maar zij had ook  de  hoop om beter te worden.

			Dag  broeder.

			==

			==

			Kalamazoo,  den 29 maart 1940

			Broeder, zuster en kinders,

			==

			Wel broeder,  mijn brief was al weg  eer ik de  uwen ontving en daarin zult u het treurige van  Jannetje  wel vernomen  hebben.

			Ik  ga elke dag naar haar toe. Maandag was ik  ook klaar  om er naartoe te  gaan maar ik kreeg bericht dat ik moest maar niet komen want ze  was  zo  zenuwachtig.

			Ze konden er niets mee  beginnen dus moesten ze  haar verdoving ingeven, dan kon  zij slapen. Nu  heb ik er gisteren geweest  maar broeder het is toch zoo droevig gesteld met  haar, ze doet  niets dan  schreien. En nu  wilden ze gisteren  met  elkander bespreken of die voet er af moet. Het  is toch  zo treurig broeder.

			We hebben toch zoo een koude winter.  Veel harder dan in januari maar de  koude kan  ik nogal best tegen.  De  pad is een ijsbaan, je  weet  niet te gaan.  Ja broeder, soms zeg  ik wel eens bij mezelven  wat heeft God  toch veel  van mij  weggenomen nu  ik  mijn Jan heb moeten  missen maar als ik nu eens  begon te  bedenken wat  Hij mij geeft. Ik  ben bijna  tachtig jaar, ik ga nog naar een zuster die  daar als een worm ligt,  dat is zowat  van ’s  Heerenhoek  naar  Nieuwdorp en dat kan ik nog best  lopen, ik ben goed gezond.

			Wel  broeder, nieuws weet ik weinig want  ik kom niet ver, wel naar  de kerk. Wij hebben een nieuwe domenie  en dat is een goede prediker. Hij  sprak over  Jezus, die met zijn doorstriemde rug, bebloede handen en  een doornen kroon  nog zeide: ‘Vader, vergeef het  hun want zij  weten niet wat  ze doen.’ Ik heb  het nog nooit zoo  mooi horen uitleggen.

			God  zegen u,

			==

			Elizabeth

			==

			==

			Kalamazoo, den  2 mei 1940

			Broeder, zuster en familie,

			==

			We  hebben zaterdag uw brief ontvangen  en vernomen  dat u  alle nog goed gezond zijn en  dat is toch zoo een groote  zegen  nietwaar  want als je dan naar Jannetje  kijkt, dat is  toch  zoo  treurig. Gisteren was ik bij haar  en ze was  best te spreken. Ze zeide:  de docter zeide ik  kan  nog best beter worden. Zoo  wij praten een beetje en  ineens begon  zij zo  zenuwachtig  te worden en zij schreide toch zoo hard en toen was er niets mee te beginnen  dan maar morfine in  te  spuiten, dan wordt  zij stil. Nu, broeder, u kunt wel begrijpen hoe erg zij is en dan die voet,  die is toch zoo zwart, dat  is al vergift.  Je moet maar eens  terug schrijven, ze was toch zoo blij  met je brief.

			Wel broeder,  ik  ben goed gezond maar  kan toch  merken dat ik oud  word nu vooral  met het schoonmaken. Want ik heb  zoo  een groot  huis. Het  is gebouwd  toen mijn jongens nog  rond mij waren,  zeide Job,  zoo  is  het nu  ook met mij.

			Nu  broeder, u zeide u zou toch zoo graag eens komen. Die wensch is  al zoo menigmaal in mij  opgekomen, wat zouden  wij dan toch te praten hebben, ik denk het  nam een hele  week eer wij  uitgepraat waren.

			Nu, nieuws kan  ik  niet schrijven  maar u weet nu  het voornaamste.

			Doe allen  de groeten en zeg al  de vrienden en familie een  goede  dag,

			==

			Je oudste zus Elizabeth.

			==

			==

			Kalamazoo, den  3 juli  1940

			Wel  broeder  en zuster en  familie,

			==

			Ik  laat u weten dat wij allen nog redelijk  gezond zijn maar met Jannetje is het nog hetzelfde. Ik  ga  er  om den  anderen dag  naartoe, soms ook iedere dag, maar somtijds heb  je er niets aan, dan doet  ze  niets dan praten  en dan kent ze  je niet. En haar voet,  o broeder,  die ziet  er toch zo treurig uit, wel  ik  zal maar zeggen,  het  is al  ellende.

			Dus broeder, als u enigszins kunt,  schrijf dan toch ook eens hoe het  met u gaat. Er zijn  hier menschen  die  hebben  een brief gekregen uit  Holland en nu ga ik  elke dag naar  de brievenbus, maar niets hoor.  Wel broeder, nieuws is er weinig, wij  hebben  toch  zoo een koude en natte  zomer.

			Ik wens u ’s Heeren zegen, meer kan ik niet.

			Zondag  zullen zij psalm 25 laten zingen  in de kerk.  Ik hef mijn ziel, o God der Goden,  tot u  op. Gij zijt mijn God. Ik heb op u vertrouwd  in  nooden. En wat  verder volgt.

			==

			Elizabeth.

			==

			Broeder, als  je  schrijft moet je niet  te onleesbaar naar mij schrijven want ik ben oud.

			==

			==

			Kalamazoo,  den 5 november  1940

			Broeder, zuster en familie,

			==

			Wel broeder, het is vandaag uw verjaardag en ik fieliesteere  u met uw 65 verjaardag, ik  denk het zal wel geen  plezierige zijn maar  wij  hebben ook maar een droevige zomer. Want  broeder, onze zuster heeft ellendig geleden tot den 7 september. Ik had er juist naartoe  geweest en ik dacht het zal niet lang meer duren. Ik was  nog  maar een ogenblikje thuis  toen kwamen ze zeggen dat ik dadelijk moest komen. Neef  Jan was  thuis  en  die  bracht mij met zijn car maar zij was  er al niet meer. Maar  zij heeft zoo wat de geheele week liggen sterven,  het viel toch zoo hard.

			Wel  broeder  en zuster, wij zijn nog  goed gezond, meer kan  ik toch  niet schrijven. Ik hoop  en wensch dat  u nog lang voor makander gespaard moog blijven want je weet  niet wat  het  is  om te  missen. Ik ben nagenoeg tachtig en al die  tijd alleen. Ik zeg wel eens, ik ben maar een  stofje  aan  de  weegschaal, zoo alleen.

			Groeten,

			==

			Je  oudste zuster Elisabeth.

			==

			==

			Kalamazoo, den 9  maart 1941

			Broeder,  zuster en kinders,

			==

			Ik  heb uw  brief vrijdag den 4 maart ontvangen  en vernomen dat  u alle nog goed  gezond bent. Ja broeder ik  was  toch zoo  blij van u te  moogen  hooren want  daar is  geen avond of er  is  geen morgen dat ik niet om u denk. Och broeder ik  denk  toch zoo dikwijls aan moeder,  dan zeide ze ‘je  zult nog wel eens  om elkander  verlangen’ en  dat is zoo  niet waar, want  wat zou dat toch een  blijdschap zijn als wij elkander toch de hand eens mogen geven.

			Ik ben goed gezond, kan  nog goed werken en zien maar  niet best  hooren. Wij hebben toch zoo  een mooie  winter gehad maar Maart is zeer hard.  Gistermiddag  is  het gaan stormen en sneeuwen en vriezen en dat  doet het nu nog. Wij hebben van de geheele winter  nog niet zoo een sneeuwstorm  gehad  als  nu.

			God zegen  U,

			==

			Elizabeth.

			==

			Broeder, wie woont er nu op het hoevetje van  Dingenis Schipper? Schrijf me dat eens  broeder.

			==

			==

			Kalamazoo, den 2  november 1941

			Broeder,  zuster en verdere familie,

			==

			Nogmaals neem ik de  pen op  om weer  eenige letters te schrijven en  hoop en wensch toch  ook weer eens van u te  moogen hooren.

			Ik ben door Gods zegen nog goed gezond en hoop ook  van u  het  zelfde.

			Ja  broeder, als den brief  bij u komt zal u verjaardag wel voorbij zijn  maar daarom  fieliesteere ik u toch van ganscher harte en hoop en wensch dat u toch nog lang met  elkander  mogen zijn want  die niet weet  wat het is  elkander te moeten missen  kan  het toch niet  beseffen  wat het  is.

			Ik  kan nog werken al ben ik  nagenoeg  eenentachtig jaar maar kan  slegt hooren. Ik ga iedere zondag naar de kerk. De ene week hebben we onze eigen  domenie  die  Hollands spreekt, de  andere week is er  een vreemde  die  in het  English predikt.

			Nu, geliefde broeder,  probeer  het nog te  schrijven.

			De Heere  zij met u  allen. Amen.

			==

			Elizabeth.

			Probeer het toch eens broeder,  ik verlang toch zoo.  Dat  is  het eenigste wat ik wensch.

			==

			Jannetje en Elizabeth waren  nog jong toen ze ’s-Heerenhoek verlieten en  naar Amerika emigreerden. De enige brieven die bewaard zijn gebleven zijn de tien brieven die ze schreven toen ze aan het eind van hun leven gekomen  waren. Dat plukje  brieven is  mij dierbaar. Ik zit hier in mijn eentje aan de  keukentafel en  zie het allemaal  voor  me. Die  wekenlange  zeereis naar Amerika.  Vertrokken ze met de  Holland-Amerika Lijn uit Rotterdam  of  met de  Red Star  Line uit Antwerpen?  Waren ze in klederdracht?  Ik  zie hen zitten in de buik van  het schip tussen de opeengepakte emigranten.  En dan die heimwee als ze in Amerika aan  het eind van  hun  leven gekomen  zijn. Hun huisje dat ze nog zouden willen zien. De dorpjes, de hoevetjes, de dijkjes van Zuid-Beveland.  Maar  vooral  dat verlangen naar hun broer. Een wreed, fnuikend verlangen,  want ze weten dat een ontmoeting  nooit werkelijkheid zal worden.  Ik  zie Elizabeth aan het ziekbed  van haar zuster.  Ik  zie  de voet.  Die  ellendige  voet die  zwarter en zwarter wordt en afsterft. Ik berg de brieven op. Netjes, met zorg. Brieven waar  ik godbetert  tranen van in mijn ogen  kreeg, iets wat me zelden overkomt. Elizabeth en Jannetje zijn morsdood  maar ik voel een band met hen. Omdat  ze de zusters  van mijn opa waren. De tantes van  mijn  vader. De bloedband.

			==

			Er ligt nu nog één envelop in  de  archiefkist, de envelop waar Antwerpen op geschreven staat. Zouden daar misschien brieven  van Catharina in  zitten? Catharina, de derde zus van opa, die rond 1886  naar Antwerpen vluchtte vanwege een  gestolen stuk  vlees?  Vader  sprak  nooit  over Catharina,  maar  door mijn  gezoek in stambomen ben ik  iets over  haar te weten  gekomen. Ze overleed  in 1916 in Antwerpen en liet een dochter na die  Emma heette. Over Emma heb ik vader  weleens  gehoord.  Zij  bracht  meerdere malen een  bezoek  aan opa  en opoe in Nieuwdorp.

			Het is nu  avond, ik laat de  envelop nog ongeopend. Morgen ga  ik er in  alle rust mee aan  de  slag.

			==

			Ik heb vanmorgen  de Antwerpen-envelop opengemaakt. Er zaten twee  portretfoto’s  in, een  klein fotootje en vijf brieven. De  portretfoto’s  zijn als ansichtkaart  verzonden. De brieven  en  kaarten zijn  niet geschreven  door Catharina maar door haar dochter Emma. Ze  verzond ze  naar mijn  opa en opoe,  Emma’s oom en  tante.

			De  portretfoto’s verstuurde Emma in 1905 en  1912. Haar  moeder  Catharina leefde  toen nog. De  brieven schreef  Emma tussen 1947 en 1958.  Ze  was  toen getrouwd, had  kinderen en kleinkinderen.

			Het kleine fotootje  in de envelop is waarschijnlijk gemaakt door mijn moeder  met haar  boxje.

			Ik heb kaarten en brieven op volgorde  van  datum  gelegd en ben gaan  lezen.

			==

			Wat me direct na het lezen van de  brieven duidelijk is geworden  is dat Emma  tot de  zeer welgestelden behoorde. Zij  en haar  man  woonden in dure huizen of  villa’s, hadden  in  1947 al centrale verwarming en reden  in een luxe auto in een tijd dat  nog maar weinig mensen een  auto hadden. Ze bezochten mondaine badplaatsen als Knocke en Wenduine  en gingen op vakantie naar Lugano en Grindelwald. Over haar moeder Catharina schrijft Emma nauwelijks, alleen achter  op de  eerste portretfoto deelt ze mee dat haar  moeder  geen tijd  heeft om  te schrijven vanwege de grote schoonmaak.

			==

			De eerste foto is  een  portret  van een jonge vrouw, een meisje nog.  Emma  Spruit, staat onder op de foto met zwarte  inkt  geschreven. Het  is een foto op briefkaartformaat en is door  Emma aan mijn opa verzonden. Op de achterkant heeft ze zijn adres  geschreven.

			==

			Aan den heer Jan Spruit,

			Strooi en  rietdekker

			’s Heerenhoek.

			Zeeland.

			==

			Aan de linkerkant staat  geschreven:

			==

			Antwerpen, 7 augustus 1905

			Beste oom en tante,

			==

			Ik  kom u een  visietje brengen per  briefkaart.  Ja, oom en tante, alles  gaat  goed hier en ik hoop  van u  hetzelfde. Ge ziet wel dat ik u niet vergeet.

			Mamma heeft de tijd niet van  te  schrijven, ze is bezig met  de grote  kuis.

			Ik omhels u hartelijk. Ook  veel groeten van Mamma,

			Emma Spruit

			==

			Op de foto poseert Emma staande voor  een  studiodecor  van bomen.  Ze leunt met haar onderarm op een zitbank die van  takken  is gemaakt. Het is  een mooie,  scherpe  studiofoto maar  een microbe heeft  als een  rups fijne banen over  het ruim  honderd jaar oude portret getrokken. Gelukkig heeft hij zijn wandelingen  voornamelijk over haar jurk afgelegd,  niet haar gezicht, niet  haar  haar. Een mooi meisje,  ze  kijkt wat  bedrukt.  Niet in de lens maar langs de  camera, de verte in.  Licht glanzende, donkerblonde  haardos, een zwarte strik achter in de nek. Een deftige, voorname, tot  aan de kin gesloten lange jurk. Rijen  kleine knoopjes,  lange  mouwen.  Slank in de taille. Donkere  kousen, zwarte geveterde halfhoge  laarsjes.

			==

			De tweede foto in de envelop is een portretfoto van  twee dames,  en face, van hoofd tot middel. Op  de achterkant  staat met potlood  geschreven: Catharina en haar  dochter Emma (1912).

			Twee vrouwen, beiden  donkerblond, Emma’s haar  zit tegen het zwarte  aan.  Catharina lijkt wat  kleiner dan haar  dochter. Ze heeft een  donkere jurk aan, hooggesloten,  een  ronde broche bij de hals. Het  zou een  medaillon  kunnen zijn. Ik  weet nu  hoe de zuster van mijn  opa eruitzag, het is de eerste en enige  foto van Catharina die  ik  onder ogen krijg.

			Emma draagt een wit kanten blouse met  daarop een fragiele halsketting. De fotograaf was een  vakman; hij is  erin  geslaagd  om zowel in de  donkere kleding  van Catharina  als in de  witte  blouse van Emma doortekening en structuur weer te geven. De foto is  scherp tot in detail. In de  haardos van  Catharina zijn hier en daar grijze haren  op te merken.

			Ik blijf  kijken naar moeder en dochter.  Emma,  acht jaar  ouder en nog mooier dan op haar vorige foto, heeft een heldere blik maar  wat kijkt  ze  ernstig. Catharina lijkt  wel  een wassen beeld.  Ze kijkt wezenloos in het niets,  de blik wat naar beneden gericht. Geen greintje vreugde straalt er van de foto  af.

			==

			De brieven die ik  in de  envelop gevonden heb zijn van een veel latere datum. In de brieven  noemt ze de  namen Theophiel, Simone,  Ward  en Hugo. Theophiel is  haar man, Simone haar dochter en Ward en Hugo zijn haar kleinzonen.

			==

			Antwerpen,  27  januarie  1947

			Beste  oom en tante,

			==

			Theophiel  zal  u  reeds geschreven hebben dat ik niet al te  best zijn.  Ik hoop dat  het gauw genezen zal zijn. Gelukkig  dat ik een goed meid heb anders  zou ik niet weten wat ik zou moeten beginnen.

			Met Simone en de kinderen gaat het gelukkig goed, maar  het is  erg koud, gelukkig  dat zij aan kolen  niet te  kort  komen.  Wij hebben centrale verwarming waar wij zeer tevreden over zijn, alles is verwarmd. Ik zal  toch  zo tevreden zijn de lente  te zien  te krijgen want ik krijg toch zo genoeg van de koude en  als  men dan niet  goed is...

			Ik  hoop deez jaar naar u te kunnen komen met de voituur. Ja beste oom, ik moet u bedanken als dat gij  voor mij een stuk spek  zult behouden.

			Ward is knap maar  Hugo is lui, hij speelt nog te graag en wat huiswerk betreft laat het nog  veel te wenschen  over.

			Beste groeten van uw nichtje dat u bemint.

			==

			Emma.

			==

			==

			Antwerpen,  4 Februarie  1948

			Beste oom  en tante,

			==

			Mijn been begint  stilaan te beteren  maar  voor menschen die  aan rheumatiek lijden is het  weder te vochtig.

			Ja beste  familie, verleden  zondag zijn we tot  Yerseke gereden om oesters te eten,  wij waren  niet ver van u maar zoo onverwacht  wilden  wij  niet afkomen.

			Wij hadden  graag  in de  maand maart gekomen,  dan  zijn de  dagen  wat  langer.  Daar  wij nu een auto hebben is het gemakkelijk. Dan rijden wij vroeg  weg uit Antwerpen, dan kunnen wij  den zelfden dag tot 5.00 uur bij u blijven.

			Ik  zend  u vele groeten en eene  goede gezondheid,

			==

			Emma.

			==

			Ik heb  nu het  kleine  door moeder gemaakte fotootje in handen. Het is  gemaakt in  1950 tijdens een bezoek  van Emma en Theophiel aan  mijn opa en opoe. Die bezoeken zullen  een  samenkomen van  twee totaal  verschillende werelden zijn geweest. In  Nieuwdorp arriveerden ze met  hun glimmende,  zwarte, luxe auto bij opa en opoe en kwamen terecht in  een bedoening  die vele malen primitiever en  armoediger was  dan  de hunne.

			Ze  zitten achter het  huis van opa, bij  de zwartgeteerde schutting. Opa en opoe, vader en  oom Bram, tante Emma  en haar man Theophiel.  Opa, vader en oom  Bram  dragen een pet en hebben  zich voor de gelegenheid in hun zondagse pak gehesen. De verfomfaaide kostuums van oom Bram en opa zijn zo slecht  passend dat het  er bijna  potsierlijk uitziet. Opoe heeft haar zondagse dracht aan,  haar mooie  witte  muts  staat goed recht. Vader  rookt een sigaret. Theophiel is  een gedistingeerde heer,  slank  postuur, grijs haar, deftig  kostuum.  Een zakenman.  Hij  heeft een lange dunne sigaar in  de hand. Kleine bleke handen, opa’s  handen lijken twee keer zo groot en zijn even  donker als  Theophiels  sigaar. Emma zit in een makkelijke stoel  naast opa. Een  gezette dame op leeftijd, ze  kijkt vriendelijk en  luistert naar  oom Bram, die staande iets aan  het vertellen is.

			==

			Terwijl  ik het  fotootje langdurig blijf bekijken en eindelijk  wegleg denk  ik  bij mezelf: zou Emma geweten hebben  dat haar moeder Catharina wegliep uit een armoedig boeltje?  Met een ziekelijke  moeder en een  vader die dronken van het dak  lazerde?  Die op gezette tijden de mest  van  zijn twee varkens  met een kruiwagen door het huis moest kruien omdat zijn huisje ingeklemd zat tussen  twee  andere huisjes en  er aan  de achterkant geen uitweg  was?

			==

			==

			Brasschaat, 23 Januari 1956

			Beste  tante en verder familie,

			==

			Wij wensen u ene goede  gezondheid, dit is toch het voornaamste aan  een zekere leeftijd.

			Met mij  gaat het  niet slecht  maar soms niet al  te best.  Ik lijdt altoos aan hooge  bloeddruk  en dat is  ook vervelend. Ik moet veel laten  wat eten  betreft, veel botermelk en witte kaas  en weinig  zoet.  Ik zijn soms de  pap moede als dat ik graag iets hartelijks zou willen  eten.

			De twee bengels  van Simone zullen niet zo lang  thuis blijven. Hugo  wil  zeekapitein worden  en Ward doctor in de rechten.

			Vele groeten aan de gansche familie  en  voor u een zoen,

			==

			Emma.

			==

			==

			Brasschaat, 22 Mei 1957

			Beste tante en verder  familie,

			==

			Met Simone gaat het opperbest, zij is fel dik  geworden. Zij heeft twee  mooie  grote jongens.  Hugo is negentien jaar, meet  1.83 en is  groter dan  Theophiel.  Ward  weegt 90 kg, is achttien jaar  en is zo  groot als zijn broeder. Het  is  aan  de kinderen dat men voelt als  dat men oud wordt. Ik  zijn er  achtenzestig geworden, men kan het soms niet geloven.

			Wij gaan met vacantie  naar Grindelwald, wij zijn het daar gewoon. Wij hadden graag  naar Lugano gegaan maar er is nergens plaats.

			Ik zend u vele groeten en  eene goede  gezondheid,

			==

			Emma.

			==

			P.S.

			Wat dacht u  van  het weder, het begint  op iemand zijn moraal te  werken. Ik hoop dat het in  Zwitserland  mooi  weder is.

			==

			==

			Antwerpen, 18  januari 1958

			Beste  tante  en verder familie,

			==

			Ik ben  er  erg aan toe geweest.  Ik kreeg de eene aandoening  op  de  andere, dan heeft Simone haar geneesheer gestuurd waar zij veel vertrouwen in heeft, dan  heb ik veertien dagen lang picuren  gehad, twee per dag, en dat heeft mij veel goed  gedaan.  Ik moet mij stil houden, veel  rusten, niet buiten komen als het  koud is  en  zeer kalm  zijn.  Het hart, zegt  de dokter, is goed  maar het zijn  de spieren waar slijt aan is. Ik ben nu ook negen en zestig jaar,  waar  den tijd toch naar toe gaat,  het  is bijna niet  te geloven.

			==

			Wij  zenden u allen onze oprechte groeten en  eene goede gezondheid.

			==

			Emma.

			==

			Ik pak de  stamboom erbij  en zie  dat  Emma  een jaar na het schrijven van  de laatste brief  is overleden.

			Ik  heb  de brieven en foto’s in de envelop  en  in  de kist gedaan en  naar  boven gebracht.

			==

			Ik probeer me  te verplaatsen  naar het einde van  de negentiende  eeuw en  stel me voor hoe Catharina van ’s-Heerenhoek naar Antwerpen is  gevlucht.  Ging ze  te voet, in klederdracht? Hoe kwam ze  de Schelde  over? Wie ving haar op in Antwerpen?  Ik weet  niets.  Vader sprak  er  niet over. Ik  wil weten hoe Catharina door de straten van  Antwerpen liep, zoekend naar onderdak. Hoe  kon ze zich handhaven? Ik blijf met  vragen zitten.  Tussen de dag dat Catharina in een toestand  van ontreddering en armoede van ’s-Heerenhoek naar  Antwerpen vluchtte en het  moment  dat ze zich  samen met haar dochter Emma  liet portretteren in een luxe fotostudio zit een zwart gat van vijfentwintig  jaar. In die tijd  heeft zich een transformatie in haar leven  voltrokken. Als een vlinder  die  zich  ontpopte  heeft ze een  andere gedaante aangenomen. Catharina is gaan behoren tot de rijken. Het is al te zien aan  de kleding die ze draagt  op de  portretfoto. En aan haar  dochter  Emma,  die er op de foto’s uitziet als  een  prinsesje.  Foto’s gemaakt in de studio van vakfotograaf Buyle, art  photography. Hoe  kwam  ze tot die welstand? Wie was de vader van haar kind? Ze is niet getrouwd, Emma Spruit  staat er  op de foto  van  haar  dochter.  En waarom  keek Catharina  zo wezenloos, zo treurig op de  foto? Waaraan is ze overleden, ze werd maar tweeënvijftig jaar.  Ik laat dit niet los.  Ik wil  weten hoe ze daar rondliep.  Als haar achterkleinzoons Hugo en Ward nog leven zijn die nu  zesenzestig en  vijfenzestig jaar. Met  hulp van het gemeentearchief in Antwerpen moeten hun  adressen  te vinden zijn.  Hugo  en Ward zullen  mij vast  iets  over hun overgrootmoeder kunnen vertellen.  Ze zullen  verhalen  gehoord  hebben van  hun moeder  of  van hun  grootmoeder  Emma.

			==

			De  geschiedenis van Catharina intrigeert me, ik blijf ermee bezig. 

			Ik zoek mijn afkomst,  mijn  wortels.  Ik  wil de diepte  in. Zoek ik Catharina om  zo dichter bij mijn  vader te komen?

			==

			De gegevens over Ward  en Hugo  kon ik  vrij  gemakkelijk achterhalen. Hun  achternaam is Steenvoorden. Dankzij de informatie van de gemeente  Antwerpen weet ik nu dat  beide broers nog leven en woonachtig  zijn in  Antwerpen. Hugo  is geneesheer en woont in de Albert  Grisarstraat 112. Ward is hoogleraar  in de fytopathologie en  woont aan de Kardinaal Mercierlei 123.

			Ik  besloot eerst Hugo  te benaderen. Ik schreef hem een brief waarin ik  hem vroeg of  ik hem eens op mocht komen  zoeken. Ik zou hem dan vragen of hij iets kon vertellen over  zijn  overgrootmoeder Catharina. Nu, drie weken later, heb ik  nog geen  antwoord ontvangen. Omdat  ik niet langer wil wachten  besluit ik  per  trein  naar Antwerpen af te reizen en het adres Albert  Grisarstraat 112 te gaan bezoeken.

			==

			Op het Antwerpse  station Berchem  stap ik uit  en begin ik met zoeken  naar de  Albert Grisarstraat. Ik ben  vaker in deze buurt geweest  maar raak toch behoorlijk de weg  kwijt. Ik  vraag  de weg aan een man die stilstaat op  de  hoek van de straat  en de indruk maakt in deze buurt thuis te horen.  Hij begint me uitleg te geven, wijst  op  zijn keel,  zijn hals,  en praat  zonder geluid  voort te brengen.  Hij  wijst nogmaals op zijn keel en dan zie ik dat daar  een gaatje zit, hij heeft kennelijk  geen  strottenhoofd meer, heeft geen  stem  meer. Het is aandoenlijk te zien  hoe  deze man zijn best doet mij de goede kant  op te sturen, afwisselend wijzend  naar  zijn keel en naar de kant die ik  op moet  lopen. Hoewel geluidloos spreekt hij  nadrukkelijk, ik lees  zijn  lippen en begrijp zijn aanwijzingen.  Ik dank hem, hij  lacht  en  wijst nogmaals op  zijn keel.

			‘Beterschap,’ zeg  ik en  ik heb daar direct spijt van  want de man  is niet  ziek. Hij  heeft alleen geen strottenhoofd meer.

			==

			De Albert  Grisarstraat is een rustige straat met mooie oude huizen. Als ik  het huisnummer 112 nader begin  ik zenuwachtig te worden. Woont Hugo Steenvoorden er  nog wel? Zal  hij me  binnenlaten? Waarom heeft hij mijn brief  niet beantwoord?

			Hugo Steenvoorden staat er  op het  naambordje.  Ik bel  aan,  een oudere dame doet  open.  Zijn vrouw?  Zijn  huishoudster?

			‘De  heer  Steenvoorden heeft griep,’ zegt ze,  ‘maar ik zal vragen of  hij  u toch  kan ontvangen.’

			Hij zit  in kamerjas op de bank. Een  man op jaren die  er vermoeid uitziet. Hij is  slank en lang van gestalte.  Kalend. Bril  met  ronde glazen gevat in een fragiel, goudkleurig montuur.  Ik  leg het doel  van mijn komst uit en zeg  dat ik hem een brief gestuurd heb.

			‘Die heb ik beantwoord,’ zegt  hij. ‘Hebt  u die  nog niet ontvangen?’

			Een ding is me duidelijk.  Ik  moet niet lang blijven. Deze man is moe, nog niet hersteld van zijn ziekte. Ik ben hier zomaar onaangekondigd binnen komen vallen. De vrouw brengt ons een kop thee.

			‘Ik ben  als  kind  een keer  met mijn  moeder  bij uw  grootouders op bezoek  geweest,’ zegt hij, ‘mijn broer  was er ook bij.  Als ik  daaraan  terugdenk zie  ik breugeliaanse beelden  voor me.  Enkele jaren later ben ik ziek geworden.  Jeugdreuma. Door complicaties  raakten  mijn  hartkleppen beschadigd, daar  ben ik  al meerdere malen aan  geopereerd. Binnenkort moeten bypasses worden aangebracht.’

			Hugo Steenvoorden  is  een aardige, vriendelijke man. Als ik hem  daar zie zitten, wat ineengedoken in  zijn ouwelijke  kamerjas,  voel ik sympathie voor hem.  Verwantschap.  Een soort  van thuiskomen. Hier tegenover mij zit een man met  Spruitenbloed.

			Ik vertel over  zijn overgrootmoeder. Catharina. Over het gestolen  stuk  vlees. Hugo  schudt zijn hoofd.

			‘U schreef dat  ook in uw brief,’  zegt hij, ‘maar dat verhaal van  het gestolen  stuk vlees  zal niet juist zijn. Ons  is iets heel  anders verteld. Mijn  grootoma was zwanger toen ze in  Vlaanderen arriveerde. Ongewenst zwanger.’

			Hij  is kortademig.  Spreekt zinnen in  delen uit om tussendoor te kunnen inademen.

			‘Ik kom graag nog een keer terug  als u weer beter  bent,’ zeg ik en drink mijn kop thee leeg. Ik  sta  op, dank hem hartelijk, wens hem beterschap.

			Ik  ben nog  geen halfuur binnen geweest.  Deze  man  zal me  meer  kunnen vertellen als  hij beter  is.  Bovendien kan elke dag zijn brief bij me arriveren.

			==

			Als ik ’s  avonds laat thuiskom en de post uit  de brievenbus haal zit de  brief van Hugo Steenvoorden ertussen. Zodra ik  binnen  ben  doe ik  hem open.

			==

			Antwerpen, 19 augustus 2004

			Geachte heer Spruit,

			==

			Uw brief  heeft mij zeer  geraakt. Ik  herinner mij het  bezoek aan Nieuwdorp  zeer levendig. Ik was toen tien of  elf  jaar en was nog niet vaak buiten Antwerpen  en zijn  omgeving geweest. De mededeling van opa  Theophiel en oma  Emma  dat wij op bezoek in  Nederland zouden  gaan  was geheel onverwacht. Ik had  voordien nooit gehoord van  familie  in Zeeland. Uw grootouders droegen hun traditionele klederdracht. De dominee  kwam langs en preekte in  de leefkamer naast de alkoof over een oudtestamentische twist betreffende  een  geit die volgens  het ene  deel van het  dorp  bruin  gevlekt was en volgens het andere deel zwart. De ruzie nam  een  einde toen alle  dorpelingen  beseften dat het beest twee  verschillend gekleurde flanken had. Deze  wijsheid heeft me nooit verlaten. Ze is voor mij een aansporing tot tolerantie geworden.

			Wij  zijn  ook naar de varkensstal gaan kijken. Daar, plots,  zonder veel omhaal, stak uw grootvader mijn broer en  mijzelf elk een rijksdaalder toe. Ik heb dat geldstuk lange  tijd zorgvuldig  bewaard totdat ik het  uiteindelijk toch heb uitgegeven. Nooit  nog heb ik de Nederlanders  als gierig beschouwd. Het is slechts later dat ik  heb horen  praten over grootoma Catharina.  Hoe ze  als ongehuwd zwanger meisje  Zeeland heeft  moeten ontvluchten.  Ik heb dat altijd een groot onrecht gevonden. Aan  grootoma Catharina’s sterfbed heeft  Emma haar  moeten  beloven dat  ze nooit katholiek zou worden.  Theophiel en  Emma zijn evenwel vrijzinnig gebleven  en  ik  ben het geworden maar, naar  ik hoop, met ware tolerantie en oprechte eerbied  voor zij  die  anders  denken.

			Mijn enkele  Zeeuwse wortels blijken erg diep te zitten. Zowat vijftien  jaar  geleden kwam ik in het  bezit van een foto  van mijn toen nog jonge moeder  in  Zeeuwse klederdracht aan het hoeventje van uw grootouders. Ze had de  kleding van uw grootmoeder  even mogen  aantrekken.  De foto werd de enige versiering in mijn  kantoor te  Brussel. En wanneer ik tot voorzitter van een vereniging  werd gekozen nam  ik  als  motto  het fiere ‘Luctor et Emergo’  en wees daarbij uitdrukkelijk op mijn  band met  Zeeland.

			Graag kom  ik naar u  in Zeeland. Het voorjaar lijkt mij het  beste moment daarvoor.

			Met vriendelijke  groet,

			==

			Hugo Steenvoorden.

			==

			Een week na het bezoek aan Hugo heb  ik  zijn broer Ward een brief geschreven. Hij  schreef me  terug dat  hij  me graag  bij  hem  thuis zal  ontvangen en dat zijn broer Hugo, die  inmiddels  opgeknapt  is, er ook bij  aanwezig zal zijn.  Na een gesprek en een  aperitiefje  bij ons thuis, zo schreef  hij  in zijn  brief, stel ik voor dat we onze ontmoeting  voort  zullen zetten  in  het nabijgelegen restaurant Baerten.

			==

			Een  zoektocht naar  het verleden doe je niet per  sneltrein;  het stoptreintje van Roosendaal naar Antwerpen stopt bij elke lantaarnpaal. Vandaag zal ik Ward en  Hugo Steenvoorden ontmoeten.

			Ik stap uit bij  het eindpunt, Antwerpen-Berchem. Ik loop door  de stille straten in de buurt van het huis van Ward Steenvoorden. Ik  ben  ruim een  uur te vroeg, ik kan nu  nog niet bij hem  aanbellen. Het  is  koud en ik ben  mijn  muts  vergeten  mee te  nemen.  Na lang zoeken vind ik een café  waar ik  wat warm kan worden. Ik drink een  kop hete  thee en blader door een Antwerps ochtendblad. Ik moet hier een uur doden.

			Ik bel aan  bij Ward Steenvoorden,  bij  een oud  herenhuis aan de Kardinaal Mercierlei. De deur gaat zoemend  open.  Ik treed  een hal binnen, aan  de  naambordjes zie ik dat Ward op de vierde verdieping huist. De  lift,  een houten kooi, ziet er zo primitief  uit dat ik  liever de trappen  neem. Het is er donker en ik kan  geen lichtknopje vinden. Op het gevoel  begin ik  de trap  te betreden en  struikel. En  dan, warempel, floept het licht  aan.

			Ward  Steenvoorden staat mij in de deuropening op te wachten.  ‘Op uw conditie is niets  aan te merken,’  zegt  hij  lachend als  hij mij aan ziet  komen.

			Ward Steenvoorden is een lange slanke man, grijs haar,  kalend. Colbert,  stropdas, rode  broek. Hij lijkt  niet op  Hugo.  We maken kennis en  hij  stelt  me aan zijn  vrouw voor. Zij lijkt  me aanmerkelijk jonger.

			‘Terwijl  mijn vrouw koffiezet,’ zegt  hij, ‘laat ik u mijn  werkkamer zien.’

			‘Hier  gebeurt het,’ zegt hij even later, ‘van hieruit regel ik alles.’ Zijn werkvertrek maakt  indruk, het zou een kabinet  genoemd kunnen worden. Ward Steenvoorden is  overduidelijk niet iemand die na zijn pensionering  achter de geraniums  is gaan  zitten.

			‘U werkt nog?’  vraag  ik.

			‘Ik ben emeritus hoogleraar,’ zegt hij. ‘Ik geef colleges  in  Brussel en Leuven. En in het buitenland. Donderdag moet  ik naar  Athene.’

			We lopen  naar de huiskamer en ik vraag me af waar Hugo blijft.  Die zou er ook bij zijn. Terwijl zijn  vrouw met de koffie binnenkomt  zegt Ward: ‘Hugo kan helaas niet  aanwezig zijn. Hij is gisteren opgenomen  in het Sint-Augustinusziekenhuis.  Hij  ligt op de afdeling  intensieve zorgen.’

			En dan, na een korte pauze: ‘Ik vrees dat het de laatste keer is geweest. Ik ben bang dat Hugo niet meer thuis zal komen.’

			Deze  bijeenkomst, die  tot doel  had zaken uit het verleden naar boven te halen, wordt nu plotseling overschaduwd  door  de  ernst  van de  actualiteit.

			‘Ik ga hem een kaart sturen,’ zeg  ik.

			Het droevige  bericht over  Hugo maakt  me somber maar ik  probeer die gevoelens weg  te  schuiven;  ik moet me nu bepalen  tot waar ik voor gekomen ben: meer  te weten komen over  Catharina.

			Ward gaat staan, pakt zijn fototoestel en maakt een  foto van me.  Vervolgens geeft hij de camera aan  zijn vrouw  en  gaat  naast mij  op de bank zitten. Zijn vrouw portretteert ons: twee  mannen op gevorderde leeftijd, een hooggeleerde  heer en een man die aan de deuren  van het verleden rammelt, die  de  zus van zijn  opa door Antwerpen wil zien  lopen, zo’n honderdtwintig jaar  geleden.

			Ik  pak  mijn notitieblok en pen, ik ben voorbereid op  het vastleggen van belangrijke gegevens.

			‘U hebt als kind  samen met uw  moeder  en  uw broer een bezoek  aan mijn grootouders gebracht,’  zeg ik,  ‘kunt u zich  daar nog iets  van herinneren?’

			Hij  denkt diep na.

			‘Vaag,’ zegt  hij, ‘vaag.’ En dan,  na een  korte pauze, ‘Als ik eraan  terugdenk zie ik uw  oma voor me, haar  Zeeuwse muts. Maar het is allemaal zo ver  weg  dat ik  me er geen details  meer van voor de geest kan halen.’

			Dan staat hij op.

			‘Even mijn  handen wassen,’ zegt hij.

			‘We moeten  nu naar  het restaurant  gaan,’  zegt  hij  als hij even later terugkomt. ‘Ik moet rekening houden met het  bezoekuur. Ik  wil Hugo  gaan bezoeken.’

			==

			Het is  tien minuten lopen  naar de Markgravelei. We  stappen  restaurant Baerten binnen.

			‘Goedemiddag, professor Steenvoorden,’ zegt de kok. Mij knikt hij vriendelijk toe.  Hij neemt onze jassen  aan en wijst ons  het door Ward  gereserveerde tafeltje  bij het raam. Ward  werpt vluchtig een blik op  de menukaart.

			‘De specialiteit van vandaag is konijn  of zeetong,’  zegt hij, ‘ik  kies voor de  zeetong.’ Hij kijkt  me aan.

			‘Ik doe graag  met je mee,’ zeg  ik. Ik heb  je gezegd en voel me daar niet helemaal gemakkelijk bij.

			‘Kun je  me misschien iets vertellen over je  overgrootmoeder Catharina?’ vraag ik. ‘Je moeder en grootmoeder zullen er weleens iets over  verteld hebben.’

			‘Rinus,’  zegt  hij,  ‘Rinus, ik moet  u eerlijk bekennen, mijn  moeder sprak er nooit over.’

			Het  is  me nu ineens pijnlijk duidelijk. Ward kan mij  niets  maar dan ook  helemaal niets over  Catharina vertellen. Dit gegeven, samen met het  feit dat ik ook  van Hugo niets meer  zal vernemen  omdat die op  zijn sterfbed ligt, doet me  beseffen dat mijn zoektocht naar de gangen van Catharina nu  al is beëindigd.

			==

			We eten  onze zeetong. Het hard gesteven servet ter  grootte van  een kussensloop  heb ik op  mijn knieën gedrapeerd. Ik bevind me in een  restaurant van  een dusdanig niveau dat  ik er zelf nooit  zou zijn  binnengestapt. Ik drink  er een glas witte wijn  bij, Ward neemt plat  water.  Hij  moet  nog rijden,  hij gaat direct na de lunch  zijn broer in het ziekenhuis bezoeken.

			‘Hugo  is zesenzestig. Ik ben ruim een jaar jonger,’  zegt Ward.  En dan,  na een  korte stilte:  ‘De Steenvoordens worden zeventig jaar. Dat  is een gegeven. Het komt voor mij  ook  dichtbij. Ik heb daar geen moeite mee. Het is  goed zo. Ik heb een gevuld  leven gehad.’

			Ik kijk  door het  raam. Het is gaan regenen.  Het  was voorspeld, ik heb  een paraplu bij me.

			Er komt  een echtpaar de  zaak binnen. De man herkent Ward en loopt op hem  af.

			‘Goedemiddag,  professor Steenvoorden, hoe gaat het met u?’

			‘Hij  is ook hoogleraar,’  zegt Ward even later  tegen me. ‘Hij heeft nog les van mij gehad.’

			We praten  over  het ziekenhuis  waar Hugo ligt.

			‘Een kwartiertje rijden  met de auto,’ zegt Ward.

			‘Ik denk,’ zegt Ward ernstig en bedachtzaam, ‘dat ik met  autorijden ga stoppen.  Ik  voel me meer en meer onzeker  in het verkeer. Vooral  in het donker ben  ik niet meer op mijn  gemak.’

			Hier tegenover mij  zit een man  die  geen behoefte  heeft zich  groter voor te doen dan hij  is. Ik waardeer  zijn  openhartigheid. Hij maakt  de rekening  van zijn leven op. Hij stelt vast. Sober,  niet  somber. Berusting, geen gelatenheid. Ik  voel  dat Ward met de tijd bezig is. Niet de tijd  van zijn horloge  maar  de levenstijd. Wij kennen elkaar nog geen  uur,  zijn broer Hugo heb ik amper een halfuur ontmoet, maar toch vergelijk ik in  gedachten hun karakters. Hugo  is  zachter  dan Ward. Gevoeliger. Broos, kunstzinnig. Ward  is rationeler,  realistisch, sober.

			Tijdens het eten van de zeetong zit  ik  te denken  over  vergankelijkheid.  Wij zijn  hier maar  een poosje. De aardbol is een toneel. We voeren ons  stukje  op, ieder  op zijn manier. Totdat we  van  het toneel  af vallen en we plaats moeten maken voor  een ander, omdat  de ons toegemeten tijd voorbij is.

			Het duurt lang voordat het nagerecht wordt  opgediend. Ik voel dat Ward haast  heeft.  Ik  voel  de urgentie. Het bezoekuur. Hij  wil naar zijn  enige  broer  die misschien wel  aan zijn laatste levensdagen bezig  is. Die  bijna van het toneel valt.

			Het nagerecht wordt opgediend, Ward  eet het gehaast op.  Ik volg hem in  tempo.

			Ik neem het enorme  servet van  mijn knieën en weet niet waar  het te laten.  Ik maak er een  prop van en leg  die als  een berg  op mijn bord.

			‘Even mijn handen wassen,’ zegt  de professor, vouwt zijn servet netjes op, legt het  naast zijn bord en loopt naar achteren.

			==

			We lopen samen door  de regen in de Markgravelei, over enkele  minuten zullen  onze wegen zich scheiden. Ik houd  de paraplu boven het hoofd van de professor. Meer  boven zijn hoofd dan boven  het mijne. Ik ben zeven jaar  jonger dan Ward maar voel me, zoals vaker, een jongetje, een  puber.

			==

			Ik loop door Antwerpen  in de wetenschap dat mijn  missie is mislukt. Het regent gestaag maar het  is windstil en mijn paraplu  houdt me droog; alleen mijn broekspijpen worden nat van het  opspattende water van de voorbijrijdende auto’s. Ik  dool door  Antwerpen, heb geen bestemming maar  wil nog  niet naar huis.  Kan Antwerpen niet loslaten.  Ik  loop door straten waar Catharina misschien ook door  gelopen  heeft,  het is of ik  haar voetstappen wil  vinden. Ik  steek de  drukke Frankrijklei over,  loop langs café De Boer van  Tienen  en blijf stilstaan  bij het standbeeld van  Elsschot op het Mechelseplein. Elsschot zit achterovergeleund  en glimt van de regen. Hij heeft  een opengeslagen boek op zijn schoot maar kijkt voor  zich  uit. Het beeld staat op een hoge sokkel, Elsschot  overziet  het plein alsof  hij  indrukken wil opdoen voor een roman. Zijn regenjas staat open,  ik zie  de  horlogeketting op zijn ondervest. Op de sokkel  staat een gedicht.

			==

			Toch is ons aller vlees en  bloed.

			Van ene soort, en dat de regen

			Ons aller voetspoor weg zal vegen

			Dat zien ook zij  en weten ’t goed

			==

			Ik  loop  door de  straten van  Antwerpen of ik een  verlies  geleden heb. Mijn  voettocht door de  regen doet me  denken aan de openingszin  uit ‘Het  Dwaallicht’ van Elsschot. Een ellendige novemberavond  met een regen die  de dappersten van  de straat veegt. Op de Rooseveltplaats ga ik  een  restaurant binnen en drink een kop koffie.

			‘Dat  is twee  euro tachentig,’ zegt de dienster bij het afrekenen. Twee euro tachentig is  niet  veel voor  deze kop goede  koffie met slagroom, een bonbon, een koekje en een cakeje.

			Het is  warempel  droog geworden,  de zon is gaan schijnen. Ik ben nu  vlak bij het Centraal Station en  zou de trein in  kunnen stappen,  maar ik blijf lopen en kom terecht  in een straatje  waar hoeren achter de ramen zitten die driftig  met hun  geringde vinger tegen  de ruit  tikken. Een hoer zonder ring  kan  beter thuisblijven. Een  dikke donkergekleurde vrouw ontbloot voor elke voorbijganger heel even een borst. Ze knipoogt  met haar borsten. Enorme  borsten, tepelhoven als theeschoteltjes. Ik loop  door de Van Schoonhovenstraat,  steek het driehoekige De Coninckplein over  en kom bij het Sint-Jansplein,  een flink plein, groot genoeg voor  markten en evenementen. Groepjes jongens spelen er voetbal of proberen  een bal door een  basket te werpen. Het plein met  de huizen eromheen maakt een morsige indruk. Veel bouwvallige huizen en afbraakpanden. Mensen met de armoede  op hun gezicht  lopen schijnbaar doelloos  rond. Er zijn nogal wat  cafés maar  die zien er niet  fris uit en nodigen niet uit er een  voet  binnen te zetten. Bij  vrijwel  elk pand staat een grote, gele,  soms aangevreten vuilniszak voor de  deur. Dit is een buurt waar  je ratten verwacht.

			Ik loop langs de Italiëlei, de  Godefriduskaai, de havens, de dokken. Via het Falconplein kom  ik terecht bij de Koninklijke Academie voor  Schone  Kunsten waar  Vincent  van  Gogh nog een blauwe maandag heeft rondgelopen.  Met ontzag  kijk ik naar  de eeuwenoude, kolossale lindeboom op het binnenterrein. Bij café  ’t Lastig Portret  in de Blindestraat drink  ik een kop koffie. Ik begin honger te krijgen en  zet mijn voettocht naar nergens  voort. De straten  zijn droog  geworden, alleen hier en daar  staat er nog een  plas.  Grote  plassen soms,  de wolken worden  erin weerspiegeld. Wolken  en gevels. Ik  loop door Kipdorp, Tabakvest en Begijnenvest en land  weer aan op het Mechelseplein. Ik  loop langs Elsschot  die droog geworden is en  nog steeds voor zich uit kijkt.  Ik  stap binnen bij Zeppos, een  eetcafé. Helemaal achter in de zaak  neem ik plaats aan  een  klein tafeltje, naast een oudere dame die aan precies  zo’n  tafeltje zit. Op  haar bord  ligt een grote  vis, met kop en  al. Aan  de  wand  hangt  een schoolbord waar met krijt  het dagmenu op  geschreven staat:  ‘zeebaars’.

			‘Smaakt de zeebaars?’ vraag  ik.

			‘Dien vis smaakt goed,’ zegt ze. ‘

			Dan bestel ik er ook een,’ zeg ik.

			We eten onze  zeebaars.

			Elke  keer als de vrouw haar  mond leeg heeft begint ze  in zichzelf te praten, mompelend,  nauwelijks verstaanbaar. Soms  onderbreekt ze haar  gemompel  om iets  tegen me te  zeggen of antwoord te geven op mijn vraag. Ze komt  hier vaker, ze woont  hier in  de  buurt. Als ik  om me heen  kijk  zie ik alleen jonge mensen zitten. Dit is een studentencafé. De mevrouw en ik passen niet in deze zaak maar we voelen  ons  hier  wonderwel op onze plaats. Met  haar tandeloze mond heeft de  vrouw de zeebaars naar binnen gewerkt  en ze kan nu onbelemmerd  in zichzelf praten.  Ze mompelt en  murmelt in  een doorlopende woordenstroom  waar ik  af en  toe  iets van  versta. Deze vrouw praat niet in zichzelf, stel ik  vast, deze vrouw  denkt hardop. Dat  is  iets  anders. Deze vrouw  denkt zoals wij allemaal denken,  onze  gedachten staan nooit stil.  Maar bij deze mevrouw  zijn haar gedachten door een  of andere  subtiele afwijking  in haar hersenen hoorbaar geworden.  Een kwartje voor je  gedachten. Deze mevrouw geeft ze gratis weg.

			==

			De vrouw is vertrokken, ik neem mijn derde  glas wijn. Bij vis  hoort witte  wijn  maar ik geef  de voorkeur aan rood.

			Ik  denk  aan Catharina. Ze is  een  onbekende  voor me gebleven. Hoe  naïef en  onnozel van me te veronderstellen dat Ward en Hugo iets  over  hun overgrootmoeder  zouden kunnen vertellen. Weinig mensen zullen  nog iets van hun overgrootmoeder weten.  Ik drink een Irish Coffee. Ik zou  weg moeten gaan, zit hier  al lang, maar ik wil in Antwerpen  blijven hangen. Ik  kan  Antwerpen niet loslaten.

			Ik pak een stuk  papier uit  mijn binnenzak en  begin te  schrijven. Terwijl ik schrijf weet ik  al  dat ik  het  een dag later zal verscheuren.

			==

			Beste  Catharina, ik heb je niet gevonden.

			Ik zocht de sporen die je hebt nagelaten.

			Jij  liep  hier, zwanger.

			Was je  weggestuurd?

			Wij hebben hetzelfde  bloed. Jouw broer was mijn opa.

			Mijn vader was  ook rietdekker.

			Jouw vader is van het dak gevallen.

			Hoe is  het je vergaan?

			Ik  voel een blijvende verbinding  met je.

			==

			Ik zou een uurtje willen  liggen, zo moe ben ik. Er zouden in cafés  ligplanken moeten zijn. Schappen. Schappen tegen de muur  als boekenplanken, maar dan voor vermoeide bezoekers.

			‘Ober, mag ik een  uurtje op het schap?’

			‘Jazeker,  meneer, er is er nog een vrij.’ Dat zou  toch moeten kunnen? Maar nee,  men laat mij hier zitten.

			Ik  stel mijn vertrek uit Zeppos zo lang mogelijk  uit, ik zie  ertegen  op  om  naar mijn lege  huis te gaan. Maar ik  moet mijn laatste trein  halen.

			==

			Als  ik het eetcafé verlaat is het donker, maar het Mechelseplein is verlicht door het  schijnsel van lantaarns, etalages en cafés. Ik  blijf stilstaan op  het terras en  vraag me af hoe ik  het beste kan  lopen om  bij  het station te komen. Een voorbijganger  houdt plotseling  halt en roept  iets naar iemand die aan  de overkant van  het  plein loopt.  Maar  die persoon hoort  het niet en  loopt door.  De man roept nog  eens en nog eens.  Tevergeefs. Dan wendt hij zich  tot mij en vraagt: ‘Kunde gij op  oew vingers floiten?’

			Nee, dat  kan  ik niet.

			==

			Een week na  mijn bezoek aan Ward krijg ik  een kennisgeving van het overlijden van  Hugo.

			==

			Drie weken later volgt een brief van Ward. Hij heeft bij het gemeentearchief in  Antwerpen documenten opgevraagd.  Hij heeft nogal  wat inspanningen gedaan. Voelde hij  zich misschien schuldig  omdat hij  niets over zijn overgrootmoeder kon vertellen?

			Hij laat mij het volgende weten.

			==

			Catharina heeft zich bij de Vreemdelingendienst in Antwerpen aangemeld  op 3  januari 1887. Haar kind Emma werd  geboren  op 21 oktober 1888. Het kan dus  niet zo zijn dat  zij, zwanger zijnde, uit Nederland  is vertrokken om de schande van  deze  zwangerschap te  verbergen. Het  is in Antwerpen dat zij zwanger werd. Een halfjaar  na de geboorte van  Emma trouwde  Catharina met  August  Van Zottegem, diamantslijper  te Antwerpen. Door dit huwelijk werd  haar dochter Emma  erkend  en gewettigd. Of  deze Van Zottegem de echte vader van Emma is  geweest zullen wij wellicht nooit weten, evenmin  of dit een echt huwelijk was dan wel  eerder  een façade.

			==

			==

			==

			Na een dagje Rotterdam breng ik enige wachttijd door  in  een Roosendaals café vlak  bij het station alvorens mijn trein  terug  naar Zeeland te  nemen.

			Ik zit aan een tafeltje en maak wat notities die ik  later kan  gebruiken voor het schrijven  van een verhaal. Ik zit er  een kwartier als een vrouw plaatsneemt aan  het tafeltje naast  het  mijne.  Ze  pakt  een vel papier en begint te schrijven. Ze wendt zich tot mij,  spreekt mij aan.

			‘Ik zit  altijd achter in de zaak,’  zegt ze, ‘maar daar is nu geen plaats  meer.’

			Ik  knik.

			‘Ik schrijf  gedichten,’  zegt  ze.

			Een  kleine, frêle  vrouw, grijs haar, bril met dikke  glazen. Netjes, stijlvol gekleed.  Ik  schat haar tussen  de zestig en zeventig jaar oud.

			Twee schrijvende mensen, elk alleen aan een tafeltje.

			‘Mag ik  eens een gedicht van u lezen?’ vraag ik.

			Na enige aarzeling overhandigt ze mij een in vieren  gevouwen vel  papier.

			Ik vouw  het open  en lees:

			==

			Als ik doodga

			En ik je vraag me  nog  eenmaal te zien

			zal je  dan komen,

			ziel van mijn ziel,

			zal je dan eindelijk  komen,

			na al die jaren van verlangen?

			==

			‘Ik  vind het een  mooi gedicht,’ zeg ik. ‘Ik heb het gevoel of  het  recht  uit  uw  hart komt.’

			Ik  lees het gedicht nog  een keer, vouw het papier weer op en  geef het terug.  Ze legt het op een stapeltje, ze heeft er nog meer.

			‘Hebt u er  weleens aan gedacht uw gedichten te bundelen?’ vraag ik.

			Ze  schudt haar hoofd.

			Ik kijk op mijn  horloge. Ik zal me  moeten haasten om  mijn trein te halen.

			‘Ik  zit hier elke middag,’ zegt  ze als ik wegga.

			==

			Twee weken na de vluchtige kennismaking met de  dichtende  dame  reis  ik af naar Roosendaal  met als enig  doel haar weer te ontmoeten.  Ze zit niet aan  het  tafeltje maar ik  vind haar achter in de zaak,  een zitje  voor drie of vier  personen. Op haar tafel  ligt een stapeltje  opgevouwen  A4-velletjes. Opgevouwen  gedichten. Zou dat  niet een mooie titel zijn  voor haar bundel?

			Ik ga naast haar zitten,  mijn  tas tussen ons in.

			‘Mag ik  er een  lezen?’ vraag ik en  wijs  naar  het  stapeltje.

			‘Nee,’ zegt ze,  ‘ik lees  ze  liever zelf voor.’

			Met haar dunne vingers pakt ze het papier dat bovenop ligt, vouwt het  open, en begint het  voor te dragen. Met passie.

			==

			Terwijl de golven wild en  woest tegen de kust  beuken

			probeer ik mij staande te  houden

			zo weerloos  in de storm.

			Als het water  mij omsluit

			zijn daar jouw armen

			tijdgenoot en zielsverwant.

			Zachtjes wiegend,  stevig omstrengeld

			zijn wij  de liefde voor nu  en altijd.

			==

			Na  het  eerste gedicht  volgen er  meer, ze  raakt in trance.  Na het  vierde gedicht zeg ik ‘stop nu maar even, laten we eerst eens praten’.

			We  zitten  uren. Tooske heet ze. Al haar gedichten zijn  gericht aan  één persoon.  Een amper twintigjarige jongeman die  vroeger  bij haar  in  de  straat  woonde maar die  is verhuisd naar Utrecht.  Ze stuurt hem haar gedichten  toe maar krijgt  nooit antwoord. Is ze  verliefd  op de jongeman die veertig jaar  jonger  is?

			‘Nee,’  zegt ze, ‘met verliefdheid heeft het  niets  te maken. Onze zielen zijn met elkaar verbonden.’

			‘Vindt hij dat ook?’ vraag ik.

			‘Nee, de  gedachte dat we  zielsverwanten  zijn laat hij  niet toe. Dat komt door  zijn angst. Hij  beseft niet dat hij niet  zonder me kan.’

			Tooske ziet de jongen nooit maar  van  ’s morgens vroeg tot ’s avonds  laat  denkt ze aan  hem.

			‘Ben je kwaad omdat hij  nooit  terugschrijft?’ vraag ik.

			‘Ik ben niet kwaad,’ zegt ze,  ‘ik lijd.’

			Soms  raakt ze tijdens het gesprek  geagiteerd.  Er  zijn  mensen die  haar dwarsbomen, die  hem  van haar af willen pakken.

			‘Een ding weet ik zeker,’  zegt ze,  ‘als we doodgaan worden  onze zielen met elkaar  verenigd.’

			We drinken koffie en daarna  een glaasje  wijn.

			Als ze niet spreekt over de jongen  is  Tooske een  normale, verstandige vrouw. Ze  heeft een welgemeende  belangstelling en kan goed luisteren.  Ze  praat  over haar overleden man, haar kinderen, het werk dat ze gedaan heeft.

			Er bestaan  twee  Tooskes, denk ik bij mezelf. De normale  Tooske en de Tooske  die lijdt aan  waandenkbeelden. Ik doe geen poging haar op andere gedachten te  brengen als ze  over de jongen praat.  Dat zou even  zinloos zijn als tegen  een  perenboom  zeggen dat hij een appelboom  moet  worden.

			Ik voel me op  mijn gemak bij haar. De oprechte aandacht voor alles wat ik  haar vertel doet  me werkelijk goed. Mijn  hele leven neem ik  met haar door. We nemen  nog een  glaasje  wijn. Ik  voel  dat ik vertrouwelijk  met haar kan praten.

			‘Ik heb mijn leven behoorlijk  verkloot,’ zeg ik. ‘Ik kon geen  vrouw en geen werk  naar mijn  zin vinden.  Ik liep weg waar ik had moeten blijven en bleef waar ik beter weg  had  kunnen gaan. Mijn  eenvoudige hardwerkende vader  zag  het aan,  begreep  het niet en  leed eronder.  En ik lachte om zijn simpelheid.  Hij is  nu  anderhalf jaar dood en hoe langer  hij  dood is hoe meer ik aan hem  denk. Ik zou mijn leven over willen doen,  al was  het  alleen maar voor mijn vader.’

			Ze  pakt mijn hand, legt hem in de hare,  begint mijn hand te  strelen. Ik laat haar begaan. Een  minuut.  Dan trek ik mijn  hand terug.

			Ik  ben niet de  enige die zich goed voelt bij Tooske. Een  dominee  die  niet meer kan preken vanwege  een voortdurende fluittoon in  zijn hoofd  vindt rust bij  haar.  Als  zij  zijn hand  streelt  is de fluittoon  even weg. Een huisarts met faalangst brengt ook bezoeken  aan Tooske. Zodra hij ook maar even denkt aan  zijn  werk, breekt  het zweet hem al uit. Bij Tooske vindt hij  innerlijke rust.  En dan is er nog  een vrouw die wekelijks haar hart bij Tooske komt uitstorten. Ze drinkt tijdens het  gesprek zes Duvels  en  loopt dan  kaarsrecht naar het  station om haar trein naar  Etten-Leur te halen.

			Terwijl ik  mijn glas leegdrink realiseer  ik me  dat ik ook aan Tooske  vastzit. Ook ik zal wekelijks  bij  haar op audiëntie moeten.  Een paar uren aan de lijn.  Als  een mobiele telefoon die opgeladen moet worden.

			Ik vertrek nadat  ik  heb  gezegd  volgende week weer  terug te  zullen komen. Ze roept ze me nog  na: ‘Jij  moet naar mij  komen, met mijn slechte ogen kan  ik jou niet herkennen.’

			==

			Bij mijn derde  bezoek zit Tooske  weer alleen  in haar zitje achter  in de zaak. Ze draagt me weer gedichten voor,  ze  heeft nieuwe  geschreven.

			‘Rustig, rustig,’ zeg ik, want ze praat zo  hard dat mensen  onze kant op  kijken.

			Na  de koffie  vertel ik Tooske  het verhaal van Catharina. Het hele verhaal,  dus ook  over mijn bezoeken aan Ward  en Hugo  en over de laatste berichten, waaruit blijkt dat haar  dochter Emma pas geboren is bijna twee  jaar nadat Catharina zich bij de  vreemdelingendienst in Antwerpen  had aangemeld.

			‘Het is teleurstellend en frustrerend,’  zeg ik,  ‘ik had zo  graag geweten  hoe het  echt  gegaan is.  Dat is  omdat ik me betrokken bij haar voel.’

			‘Rinus,’ zegt Tooske, ‘je bent in je gedachten zo dicht bij haar geweest,  ik  denk dat je  wel weet hoe het gegaan is. Vertel me  nu jouw  verhaal over  Catharina.’

			‘Dat is een hele historie,’ zeg ik.

			En dan  vertel ik  Tooske mijn verhaal.

			==

			Het verhaal van dat  gestolen stuk vlees was natuurlijk  onzin. Het werd  verzonnen omdat  men zich  schaamde voor  wat er werkelijk  gebeurd was. Catharina  was zwanger. Ongewenst zwanger. Van  een boerenarbeider,  de  slager waar  ze werkte, de slagersknecht,  de buurman, haar neef  of van haar vader. In  ieder geval van een  man  die zijn verantwoording niet nam en haar met een  kind liet zitten.  Ze  was  in paniek. Haar maandstonde was niet gekomen  en haar borsten begonnen anders aan te voelen, het leek wel  of ze groter  werden.  Toen weken later haar buik begon te zwellen nam  ze een  besluit. Ze wilde  haar vader  en moeder de  schande niet aandoen. Haar vader zou haar misschien wel doodslaan.  Ze zou weggaan.  Uit angst en uit  schaamte. Ze wilde alles  en iedereen achter zich  laten. Haar zussen zouden voor  haar moeder  kunnen  zorgen.

			Ze had gehoord  dat  Antwerpen niet ver was, dat zou  ze  lopend kunnen  bereiken. Ze  droeg Zeeuwse klederdracht maar haar grote  muts liet ze thuis, die was  te onhandig. Ze liep naar  Borssele, dat  was vlakbij, en  stak daar met  het  veerbootje naar  Terneuzen de Schelde over.  Toen begon haar voettocht pas  echt. Af en toe vroeg ze aan mensen  of ze de goede  kant op  liep. Als  ze wilden weten wat  ze in Antwerpen moest doen zei ze dat ze familie wilde bezoeken.  Van het beetje  centen dat ze bij zich had kocht ze af en toe wat brood.  Zeven  keer kon ze een eind meerijden met een boerenwagen. Als die  boerenkar  over de kinderkopjes dokkerde hoopte Catharina  dat de vrucht die  in haar  schoot groeide ervan dood zou gaan. Twee keer kon ze meerijden met een rijtuig.  Slapen deed  ze in boerenschuren of in hooibergen. Toen ze na vijf dagen in  Antwerpen  aankwam was ze uitgeput, versleten  en  ontredderd.

			Haar verschijning  viel op in  Antwerpen. Haar  gang was moeizaam, ze liep kreupel door haar zere voeten en haar  Zeeuwse kleren hingen  als vodden aan haar lijf. Ze kwam  algauw op een politiebureau terecht waar het niet lang duurde voor men erachter  kwam dat ze zwanger was  en niet kon vertellen wie de vader was. Ze werd doorgestuurd  naar een gesticht  waar  nonnen  wel raad wisten met alleenstaande  zwangere vrouwen. Hun onvriendelijke en gemene gedrag versterkte  bij Catharina het gevoel dat ze zondig was. Haar Zeeuwse kleding moest ze afleggen,  ze kreeg  kleren van het  gesticht. Wat ze  niet aflegde  was haar gevoel  van schaamte. Het kind  dat ze nooit gewild had groeide in  haar als kool. Toen  de  bevalling plaatsvond liepen er wel  vier nonnen om haar heen. Vanaf  haar  middel was met een laken een  scherm gemaakt zodat  ze  niet kon zien dat haar kind geboren werd. Catharina kreeg niet eens te  horen of het een jongen of een meisje was. De nonnen namen de pasgeborene mee  en lieten Catharina achter in pijn en droefenis. Want ze voelde dat haar iets ontnomen was  dat van haar was, dat in haar gegroeid was  en waar ze ondanks alles  gevoelens voor gekregen had.

			==

			Vanuit het  tehuis werd  enkele  weken na  de  bevalling een werkplaats  voor haar geregeld. Ze  werd tweede dienstbode bij een reder.  De man was tweeënzestig jaar, weduwnaar, hartpatiënt en bulkte van het geld. Hij  woonde in  een  groot huis aan  de Italiëlei. Hoog boven in het  huis  kreeg Catharina een  piepklein  kamertje toegewezen waar  ze ’s nachts kon verblijven. Zij moest  het grove, zware werk doen zoals gangen  schrobben, vloeren dweilen, ramen wassen en het privaat schoonhouden. De eerste dienstbode  deed  het fijnere, lichtere  werk.  Zij zorgde ook voor de maaltijden, maar liet de afwas voor Catharina achter.

			De reder was  vriendelijk  voor Catharina. Hij  had al snel  in gaten dat de  schuwe en nederige  Catharina  hard  werkte en nooit klaagde. Hij kreeg sympathie voor  de  bescheiden  en verstandige vrouw en gaf haar  complimenten. De goedgezinde houding  van de reder maakte dat Catharina  weer wat grond onder de voeten voelde en het gevoel kreeg dat  ze er zijn mocht. Soms  sprak de man met Catharina over  zijn persoonlijke zaken  en het deed hem goed  dat ze zo goed luisterde. Geleidelijk aan begon Catharina een belangrijke plaats in zijn gedachten in te nemen,  hij  begon haar  graag te zien.  Hij zag dat  zijn tweede dienstbode  een mooie vrouw  was. Hij bewonderde haar vormen als ze bukte  om  de  vloer te dweilen of als  ze  op een trapje stond om  de ramen te wassen.  Op  een avond had  Catharina de afwas  gedaan, de keuken schoongemaakt, de  thee gezet. Ze wilde hem de thee  serveren en  daarna naar haar  kamer gaan. Hij nodigde haar uit bij hem  in de kamer haar thee te drinken. Hij sprak  met  haar over zijn  eenzaamheid en  over de dood van  zijn vrouw. Catharina  luisterde  met aandacht en  toonde medeleven en  begrip. Toen ze opstond om naar  haar kamer te gaan ging de  reder naast haar staan  en sloeg  zijn arm om haar heen.  Hij  liep  met haar naar zijn slaapkamer. In bed liet ze hem begaan.  Ze onderging het, maar  niet met weerzin, want ze mocht de  reder graag.

			==

			Toen Catharina  vijf maanden zwanger  was kreeg  de reder een  hartaanval. Van zijn vorige  hartaanval  drie jaar daarvoor  was hij vrij goed hersteld, maar dit keer was zijn  hart amper meer in staat het bloed rond te pompen.  Zijn  benen en zijn longen  liepen vol met vocht.  Hij kreeg het  benauwd en raakte bedlegerig. Enkele weken voor zijn dood ging hij vanaf  zijn  bed zaken regelen, Catharina  was inmiddels hoogzwanger. Hij liet  een oude vriend van hem, de diamantslijper  August Van Zottegem, beloven dat zodra  Catharina bevallen was  hij met haar naar  het stadhuis  zou gaan  om  te  zeggen  dat hij de vader  van het kind  was  en  dat hij met Catharina wilde trouwen. De man kreeg daarvoor van  de  reder een  aanzienlijk geldbedrag. Voor Catharina liet hij een bankrekening openen met  een  enorm  saldo. Met zijn laatste  beetje  adem zei hij  tegen haar: ‘Ik  wil niet dat u noch  ons kindje  ooit in  geldelijke problemen zal geraken.’

			Op  21  oktober  1888, twee  weken na  de dood van  de reder, werd Emma  geboren. Een halfjaar na de  geboorte ging Catharina met  August Van Zottegem, die ze nog nooit eerder gezien had,  naar het  stadhuis.

			==

			Catharina en haar dochtertje  Emma betrokken een keurig huisje in  de  Cuylitsstraat nr. 62. August  Van  Zottegem, die ze sinds de huwelijksbevestiging niet  meer had ontmoet, diende  zich  een jaar na de geboorte van Emma weer bij Catharina aan.  Gezamenlijk  trokken  ze wederom  naar het stadhuis, dit  keer om hun  huwelijk te laten ontbinden. Toen ze het stadhuis  verlieten gaf  Catharina August Van Zottegem een  hand en  dankte hem. Daarna gingen ze allebei  huns weegs.

			Emma werd een  mooie jonge vrouw met  een goed verstand en veel gevoel voor  stijl. Ze moedigde ook haar moeder aan om er als een  dame uit te gaan zien.  Catharina voldeed daaraan maar ze voelde zich niet thuis in dure  kleding. Ze  bleef een schuchtere stille vrouw en het  gevoel minder, schuldig  en zondig te zijn had haar nooit verlaten. Op een portretfoto die ze  op  aandrang  van Emma liet maken  keek ze  naar de grond. Als ik  de ander niet aankijk  ziet die ander  ook  mij niet.

			==

			In het jaar 1910 verhuisden Catharina  en Emma  naar de Brusselsestraat nr. 9 en begonnen daar een winkeltje  in  lederen handschoenen en handtassen. Catharina  en haar dochter kwamen  goed  overeen,  ze  hielden  van  elkaar. Emma  bleef  zich Emma Spruit noemen, alleen voor  officiële stukken gebruikte ze de naam Van Zottegem.

			In 1911  trouwde Emma met Theophiel  Steenvoorden,  een vermogend  zakenman.

			In 1912  werd Catharina ziek.

			In 1914 brak de Eerste  Wereldoorlog uit. Drommen mensen ontvluchtten België, velen gingen naar Nederland. Emma zat aan haar  moeders ziekbed. Ze zouden naar  Zeeland  willen vluchten.

			‘We moeten proberen  in  Terneuzen  te  geraken,’  zei  Catharina,  ‘daarvandaan vaart een  bootje naar Borssele.  Mijn broer Jan  zal ons vast en zeker onderdak  willen geven.’

			Ze maakten  plannen maar brachten die niet ten uitvoer. Catharina was  al  te  zwak, ze kon niet meer lopen.

			In 1916, midden  in  de oorlog, stierf Catharina.  Niet geveld door een bom,  kogel of  granaat maar door de tuberkelbacil.

			Op haar sterfbed zei ze tegen Emma: ‘Je moet me  beloven  dat je nooit katholiek zult  worden.’

			==

			Vanaf 1946  brachten Emma  en Theophiel  elk  jaar een bezoek aan  Zeeland om mijn  opa en opoe te bezoeken. Mijn  opa was  een broer van haar  moeder. Emma wilde voeling houden met  haar afkomst, haar wortels. Ze arriveerden dan in Nieuwdorp met een  glimmende,  zwarte Buick. Opa, vader  en oom Bram hadden slechts oude fietsen om  zich op te  verplaatsen en  zagen er in vergelijking  met  Theophiel uit  als  grauwe  aardmannetjes. Emma nam altijd een grote doos pralines mee. Bij elk bezoek liep opa met Emma naar zijn varkenshok en liet  haar trots zijn  grote varkens zien. Als Emma en Theophiel tegen  de  avond  vertrokken gaf hij hen een flink stuk spek mee.  Goed ingezouten zodat het niet kon bederven.

			==

			‘Zo,  dat was het,’ zeg ik tegen Tooske, ‘dit was  het verhaal van Catharina. Zo zal  het gegaan zijn.’

			Tooske neemt mijn hand in de  hare.  Terwijl  ze  mijn hand begint te strelen zegt  ze:  ‘Rinus, nu heb  je  het verteld. Je bent met haar meegelopen. Laat het  nu los. Laat  het nu geschiedenis  zijn.’

			==

			Als ik een week later naar  Roosendaal ga is  Tooske  er niet. Een paar dagen later tref ik haar weer niet aan. De  week daarop ga ik weer.  Tevergeefs.

			Ik vraag aan de ober of hij misschien weet waarom Tooske er  niet is.

			‘Ze  kwam hier al een jaar lang elke  dag,’ zegt hij, ‘waarom ze er nu niet is weet ik niet. Ik weet alleen  dat ze Tooske heet, ik  weet niet  eens waar  ze woont.’

			Zeven opeenvolgende weken ga ik nog terug  naar Roosendaal, op verschillende  dagen, verschillende tijden. Ik kijk uit naar een vrouw die zes Duvels drinkt. Ik vind haar niet. En hoe herken je  een huisarts  met faalangst en  een  dominee met  een  fluittoon in zijn hoofd?

			Ik heb Tooske niet meer gevonden. Tooske is geschiedenis geworden.
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			Deel 2
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			##

			Het is laagwater,  enkele  zandplaten liggen droog.  Ik  zit  in een restaurant  in  Zeeuws-Vlaanderen, aan de oever van  de Westerschelde. Een plaatsje bij het raam.  Het is helder weer, ik kan  de  overkant zien: Zuid-Beveland. Ik kom hier  vaak, kom hier tot rust, ik kan hier  schrijven. Gedachten  dienen zich aan  en  trekken voorbij zoals de schepen op de Schelde.  Ik blijf hier altijd lang zitten, begin met  koffie en ga later over op rode wijn. Het liefste zit ik hier bij  lichte nevel; niets  mooier dan het  zien opdoemen  van schepen uit de mist.  De  schepen  varen dicht langs  het land,  als  je aan de  waterkant zou  staan met een bezemsteel in je hand zou je ze bijna aan  kunnen  tikken. Sleepboten varen voorbij,  tankers,  containerschepen,  binnenschepen, een enkele keer een zeiljacht. De  containerschepen zijn,  met de honderden containers er als legoblokjes op gestapeld,  mooi van lelijkheid. Binnenschepen liggen  soms  zo  diep dat  je  denkt  dat ze gaan zinken. Een met puin  beladen  schip  vaart zo traag dat het  geen varen is maar  drijven. Soms komt  er  minutenlang  geen  schip voorbij, dan kijk ik naar  een lege Schelde, naar de zandplaten, de vogels,  de overkant.

			De  dienster  brengt me  mijn  tweede  kop koffie. Ze  heeft  ravenzwart haar en is behept  met  grote borsten.  Als loden  ballen  hangen  ze  in haar  blouse.  Elke week hangen ze  een  millimeter lager. Na mijn eerste glas  wijn begin  ik aan  mijn vader te denken.  Waarom  laat  ik die man niet met rust? Of is het vader  zelf, die er  geen genoegen mee neemt dat hij nu al twee jaar  dood  is en daarom  steeds  mijn denkwereld binnenstapt om op  die manier nog  te blijven bestaan?

			Ooit heb ik vader geadviseerd een drijvend schuurtje te bouwen. Het was  enkele dagen  nadat  de  watersnoodramp van  1953 zich  had voltrokken. Ik was zeven jaar,  vader  en ik stonden op de dijk bij Wolphaartsdijk met onze rug naar de  droge kant. Het dorp stond onder water,  we zagen de  meubels  door  de  straten  drijven. Dagenlang  hield het  me  bezig. Als  er weer een  watersnood zou  komen  en Nieuwdorp  zou onder water  komen te staan,  hoe zouden we dan ons leven  kunnen  redden? Ik bedacht een goed plan. Vader zou  achter in  de  tuin een houten  schuurtje moeten bouwen met  een waterdichte bodem. Een schuurtje  dat los op de grond stond.  Iedereen zou denken dat het een gewoon schuurtje was. Als er  dan een  watersnood kwam zouden vader, moeder en ik in het  schuurtje gaan zitten, het zou gaan drijven en op  slag van schuurtje  in woonboot  veranderen. We zouden eerst koers zetten  naar opoe, die mocht  ook mee. Daarna  voeren we  naar  Aarnout Koewachter,  die  mocht erin  met zijn vader en moeder. Andere  mensen, die soms al boven op hun dak zaten, lieten  we zitten. Die moesten maar verdrinken. Hadden  ze zelf maar een drijvend  schuurtje moeten bouwen.

			Terwijl ik kijk naar een lichtblauw containerschip waar ‘MAERSK’ op  staat en waarvan de roest door de blauwe  verf heen komt,  denk ik: ik had  binnenschipper moeten  worden. Binnenschipper. Steeds andere steden aandoen.  Vrijheid.  Zelfstandigheid. En je zit niet op volle zee,  je  ziet de oevers van het kanaal  of de  rivier. Oevers, zijkanten, zijn belangrijk voor mij. Als kind  schaatste ik op de sloot bij ons huis. Op  mijn Friese doorlopers  vloog ik over het ijs,  tot aan  het huis van opoe  en weer terug. Later ging ik schaatsen op  een grote plas,  een meer. Angstig  bleef ik langs de kant krabbelen. De ijsvlakte was te groot voor mij, ik miste de slootkanten. Met  voetballen was  het  iets soortgelijks.  Op het piepkleine veldje  bij de schuur van Lein  Koewachter speelde  ik  de sterren van de  hemel.  Maar toen ik het op  een echt  voetbalveld probeerde liep ik verloren rond. Ik kon dat grote open  voetbalveld niet aan. Ruimtevrees. Levensangst. Zijkanten zijn  mijn  behoud.

			Ik  staar over het lege  water. Heel  in de  verte zie  ik van  de  kant van Antwerpen weer een schip  aankomen.  De middag verstrijkt,  schepen varen  aan  mij voorbij. De schippers hebben  een keuze gemaakt,  men  richt de steven naar Vlissingen  of  naar Antwerpen. De vastberadenheid waarmee ze elk  hun kant  op varen, daar is over  nagedacht.  En ik, aartstwijfelaar,  zit  het allemaal aan  te kijken.

			Men is hier goed voor mij. Men brengt  mij wijn als  ik daarom  vraag.

			==

			Ik  zit weer  in het restaurant aan de Schelde  in Zeeuws-Vlaanderen. Zee  en lucht hebben  precies dezelfde kleur, dezelfde graad van grijsheid.  De grens tussen  lucht en  zee is niet te vinden; ik kijk naar een grijs vlak  omkaderd door  kozijnen. Een  schilderij dat nog moet worden ingevuld.  Dan komt van  de kant van Antwerpen een  schip het schilderij  binnen varen. Een plat zwart schip, een binnenschip. Dat schip  brengt duidelijkheid, brengt  het  verschil aan tussen lucht en zee. Een  schip als tekenpen.  De schipper heeft er geen idee van hoe belangrijk hij is. Hij  tekent een zeegezicht zonder het  zelf te weten.

			==

			Amersfoort. 1965.  Juliana van Stolbergkazerne. Ik ben al twee  maanden  dienstplichtig soldaat. Het is ouderdag. We moeten onze ouders laten  zien hoe goed we zijn in exerceren. Een sergeant  heeft ons  wekenlang gedrild  en  toegebruld. We  moeten een eenheid vormen, alles moet precies gelijk gaan, alsof we machines zijn. De sergeant eist dat we op de ouderdag een demonstratie  geven  van martiale perfectie.

			De  ouders hebben massaal aan de  uitnodiging gehoor gegeven en omzomen het exercitieterrein. Vader  en moeder zullen  er ook  tussen staan,  mits ze de goede trein hebben genomen en  in  Amersfoort niet verloren zijn gelopen. Het is  hun eerste treinreis.

			De demonstratie verloopt uitstekend. Het lijkt wel of  de sergeant ons iets  minder  hard en dierlijk  zijn  bevelen toeschreeuwt dan we van hem  gewend zijn. We  slagen erin elke oefening  volkomen synchroon uit  te voeren. We  gaan links-om, rechtsom, houden  halt, ‘geven  acht’ en  beginnen weer  opnieuw. Trots  en in opperste concentratie marcheren we langs  de rijen vaders en moeders en we naderen  het einde van  de  oefening. Maar dan gaat het fout.  Heb ik  een  bevel  verkeerd verstaan? Ik  weet het niet, maar  ik  doe iets wat  de andere soldaten niet doen, raak in paniek en maak  een herstelsprongetje om  weer in de pas te komen. En  hoop maar dat niemand het gezien heeft.

			Na  de demonstratie krijgen we permissie om  onze ouders  te  spreken,  met hen koffie te drinken en  hen  daarna naar de trein te brengen. Ik loop  met vader  en  moeder door  Amersfoort. Vader kijkt zijn ogen  uit  in de grote stad, maar weet dat hij er voor geen goud zou willen wonen. Hij geniet vooral omdat hij straks de trein in kan stappen die  hem terug  naar Zeeland zal brengen. Moeder  is vooral  bezig om op de been  te blijven.  Ze  heeft voor de  gelegenheid nieuwe schoenen gekocht met nogal hoge  hakken, schoenen die te nauw zitten. Ze is nog nooit zo  ver van huis geweest,  ze strompelt en struikelt door Amersfoort en zou  gebroken thuiskomen.

			Bij mijn eerstvolgende weekendbezoek aan het ouderlijk huis, twee weken later, komen we op  de ouderdag terug. Moeder zegt  dat ze het een indrukwekkend gebeuren vond en dat ze een prachtige  dag hebben gehad. Vader  zegt  niet veel. Tot hij,  terwijl hij jus over zijn aardappelen giet, fijntjes glimlachend opmerkt: ‘Ik  zag een  soldaat  die  uit de pas  liep en een  sprongetje  maakte.’ De misstap die  ik beging  had  zich voor hun  ogen afgespeeld. Hij  zou me er de  rest  van zijn leven aan blijven herinneren, elk jaar een paar keer. ‘Ik  zag in Amersfoort een soldaat  die...’ En elke keer lachte ik erom, als een  boer met kiespijn. Maar  tegen buurman Lein  Koewachter die een  keer op bezoek was zei vader:  ‘Lein,  het is  droevig gesteld  met de militairen  van  tegenwoordig, ik  heb  het  in Amersfoort met  mijn  eigen ogen gezien. Op het exercitieterrein  van de  Juliana van Stolbergkazerne in Amersfoort heb  ik ze zien marcheren. Er was  er maar  één die  in de pas liep, en dat was Rinus.’

			==

			Terwijl  de zon als een oranje bol, een eierdooier, traag boven de horizon  uit  kruipt en er zich van losmaakt, pak  ik mijn schrift uit de  vensterbank  en lees wat  ik de  afgelopen maanden opgeschreven  heb.

			==

			25 november

			De wintertarwe die Klaas Slaakweg  een paar weken geleden gezaaid heeft komt  op. Mooie  frisgroene rijtjes. Vooral als de grond nat  is, is het  een mooi gezicht. De pas opgekomen rijtjes geven voorzichtig  al  een groene kleur aan  het  land.  Slaakweg heeft, samen met Onze  Lieve Heer, dat wel natuurlijk, een frisgroen tapijt  voor  mijn  deur  uitgerold. Wie  heeft er een  groot vloerkleed  voor zijn raam dat  elke  dag  een beetje groener  wordt?

			==

			9 december

			Temperatuur zes  graden boven  nul.

			De tarwe groeit niet. Sprietjes van vijf centimeter. Vreemd. Wekenlang  kijk ik naar een gewas  waarvan de  groei tot stilstand  is gekomen.

			==

			14 december

			Als ik  ’s morgens de schuifdeur van  mijn  klompenhok een  klein  eindje opendoe om  mijn twee  katten binnen te laten, komen  ze zo dicht achter elkaar binnen dat het  lijkt  of een grote harige  slang met acht poten  en  een staart mijn huis binnendringt.

			==

			16 januari

			Het heeft vannacht gevroren. Het is nu  drie  graden onder nul. De tarwe  is wit van het  aangevroren vocht. Mooie  zilveren  rijtjes in  de  ochtendzon.

			==

			2 februari

			Als ik het rolgordijn in de  keuken ’s morgens optrek  zit er meestal een vink  op de voederplank op me te wachten. Dat  geeft vriendschap. Het is  een  reden om uit  bed te  komen.

			==

			10 februari

			Mijn  lapjeskat heeft  een tortelduif gevangen. De  duif zat een paar minuten daarvoor nog graan te  eten van  mijn  voedertafel. Mijn  kat zit nu zit  te midden  van heel veel kleine grijze en  witte veertjes de  duif te  verslinden. Hij  heeft er flink  werk aan, kijkt niet op of om.  Trekt het vlees los van de  botten, gebruikt er zijn poten  bij, scheurt het beest  uiteen. Een  wreed en bloederige schouwspel,  het  doet me pijn om  het aan te zien.

			De kat  verlaat het slagveld. Zit zijn poten af te  likken. Er  hangt nog een veertje aan zijn snorharen.

			Ik ruim op wat is  overgebleven: de kop, de ogen gesloten, de  snavel dicht. Twee vleugels. De poten.  Een uitgehold  karkas. Mijn kat loopt met  me mee  naar  binnen.  Hij  loopt naar  de achterkamer,  wipt in zijn  mandje en gaat  liggen knorren.

			Dit moet veranderen,  dit moet  geen tweede keer meer gebeuren. Het  was mijn schuld, de  voedertafel  staat te dicht bij de  tak van de hazelnootstruik. Ik ga de tak afzagen.

			==

			18  februari

			Klaas Slaakweg strooit kunstmest op  de tarwe  die  sinds november nog geen centimeter is gegroeid.  Hij schenkt mij een emmer kunstmest voor  de tuin.

			==

			20 februari

			En warempel, twee dagen na het  kunstmest zaaien lijkt de tarwe al gegroeid. Hij wappert  in de wind.

			==

			16  maart

			De zwarte kater zit buiten voor het keukenraam. Hij kijkt me  aan en mauwt.  Wil hij binnen?

			Ik open de achterdeur voor hem.

			Hij kijkt me aan en wacht.

			Hij wil  niet naar binnen.

			Hij wil dat ik naar buiten kom.

			==

			13 maart

			Een koppel wilde eenden loopt over  het tarweland. Meters  van  elkaar verwijderd. Ze blijven in de  buurt van de  sloot.  Lijken  elkaar te  willen  ontwijken, dan  weer  lopen ze naar  elkaar  toe.

			Dit is al de hele  morgen aan de  gang.  Steeds weer naar de slootkant. Dan  weer  het land in. Baltsgedrag? Ik  pak  mijn  verrekijker en  zie dat het  vrouwtje  de snavel steeds een  beetje  opendoet. Lichtjes kwaakt  misschien?  Of hijgt ze van opwinding?

			==

			15 maart

			Mijn zwarte  kater ligt onder de heg, uit de wind, in de  zon. Ik kijk door het raam, hij ziet mij.  Hij knipoogt naar me. Dat  doet hij  wel vaker.  Hij doet dat met beide ogen tegelijk, hij knijpt de ogen snel heel even dicht. Dat doet hij een aantal keren achter elkaar terwijl we elkaar aan blijven kijken.  Het is  een  blijk van vriendschap.  Het duurt een  halve minuut. Dan  hebben we  het wel gehad.

			==

			16 maart

			Een haas  op  het land. Hij loopt een eind en  blijft dan stilstaan. Zijn  lange  oren  staan stijf  omhoog. Oren met  aan het eind  een donkere punt. Gelukkig  is  de tarwe nog niet  hoog, ik kan  de haas goed zien. Hij zit dichtbij, ik pak mijn  verrekijker. Mooie donkere ogen.  Hij trekt met zijn neus.  Hij is  op zijn  hoede, kijkt rond. Dan:  twee, drie huppen, z’n  witte staartje danst  door het tarweland.

			==

			Terwijl ik  mijn schrift  dichtdoe en terugleg  op z’n plek  in de vensterbank denk ik aan  vroeger. Twaalf jaar  was  ik.

			==

			Winter. Sneeuw op het land. De  jacht. Ik loop de  trap op naar mijn kamertje,  ga op  een stoel staan  en kijk door  het dakraam. De drijvers, de jagers.  Elk jaar opnieuw. Ze jagen  hazen op, sluiten hen in.  Ik zie mannen met geweren liggen in de  slootkant. Een opgejaagde haas  rent over het besneeuwde land voor zijn leven.  Zijn  vlucht wordt  gebroken  door  een schot. De haas maakt een  salto, tuimelt, valt  neer, lijkt  zich weer op te richten,  blijft  dan liggen. Honden rennen  erop af. Ik  kan het niet langer aanzien,  ga naar beneden.

			Uren  later loop ik over het geploegde, bevroren  land naar de plek waar de slachting plaatsvond. Omgewoelde sneeuw. Bloed. Er zijn maar  twee kleuren,  rood en wit. Sporen van een moordpartij. Over de harde, nauwelijks  begaanbare voren strompel ik naar huis  terug.

			Een dag later stoot ik mijn hoofd tegen een haas,  die daar,  touw om zijn achterpoten, met open  ogen aan de zolderbalk hangt. Schrikken, vloeken. De  haas hangt te besterven, vader heeft hem  daar, zoals elk  jaar, opgehangen.

			De volgende dag eten  we  haas. Ik bijt  een tand kapot op een loden kogeltje. Vader heeft  het  naar zijn zin, smult  van  zijn haas,  zijn handen  glimmen  van het vet, hij prijst de haas  de hemel in.

			==

			Het was mijn laatste haas. Nu, bijna  vijftig jaar later, begrijp  ik niet dat ik toen die laatste haas nog opgegeten  heb. Ik voel mij  daar nu nog  schuldig over.  Hazen behoren tot mijn  meest  geliefde dieren. Hazen en schapen.

			==

			Achter in mijn hof, liggend in  een tuinstoel, kijk ik  naar  de lucht. Het is mooi helder weer, af  en  toe een klein wit wolkje.  Met  mijn verrekijker speur  ik de hemel  af. Het is  Koninginnedag, schoolkinderen  zullen  vandaag hun  oranje ballonnen  oplaten.  Ballonnen  met naamkaartjes. Ik heb gisteren nauwgezet de krant erop  nagekeken, ik weet wanneer ik de ballonnen  kan verwachten. Aan de  hand van het  weerbericht en mijn  eigen waarneming  heb ik precies bepaald uit welke hoek de wind waait. Noordoost. Dat betekent dat ik ballonnen kan verwachten uit  Wilhelminadorp, Goes, ’s-Heer Hendrikskinderen en  ’s-Heer Arendskerke.  ’s-Heer  Arendskerke zal de eerste zijn,  daar laten de kinderen om negen uur  hun ballonnen  al los.  In de loop van de ochtend zullen de andere dorpen volgen. Goes  zal om  twaalf uur de laatste zijn.

			Vier ladingen zie ik voorbijkomen. Trossen, trosjes en plukjes. Groepen  en eenlingen. Hoog boven mijn huis drijven  ze aan mij voorbij. Ik heb iets met  ballonnen. Niets mooier  dan  het  zien overdrijven van een tros ballonnen. Soms zijn  ze  zo hoog dat  ze met  de verrekijker nauwelijks te ontwaren zijn. Maar juist die kleine,  nauwelijks waarneembare plukjes geven mij de  meeste voldoening. Ze  zijn aan hun lange, onzekere reis begonnen. Hoe zal het  aflopen? Soms zie je  dat een ballon zich losmaakt van de groep. Achteraan  komt, anders is dan de  anderen.  Het houdt me  bezig. Waar gaan ze  naartoe? Wat  gaan ze  meemaken, waar  zullen ze,  vermoeid en uitgeput, gaan landen? Door wie  zullen ze opgeraapt worden?

			De ochtend is voorbij. Ik sta op  en  ga naar binnen. Ik heb een  goede morgen gehad.

			==

			De zon schijnt in mijn gezicht, mijn glas  is  bijna leeg. Ik zit op een  terras aan  de boulevard in Vlissingen.  Ik zie een muis en schrik ervan. Hij  loopt vlak voor mijn voeten,  bij mijn tas. Een flinke  muis.  Hij is brutaal. Ik  beweeg mijn voeten  maar hij  gaat niet  weg. Ik pak mijn tas op, want  die staat open,  hij  zou er zo in kunnen kruipen. Ik stamp  met mijn  voeten op de grond en  dan  verdwijnt de muis,  nauwelijks onder  de  indruk, onder de  vlonderplanken. Ik  drink mijn glas leeg,  wenk de dienster,  een  meisje nog, wil afrekenen.

			‘Er liep  hier net een muis,’  zeg ik.

			‘Ja,’ zegt ze,  ‘dat kan. Dat  is niet  zoals  het hoort, hè?  Dat komt omdat  mensen weleens wat eten laten  vallen en dan nemen de muizen het mee onder de planken en gaan het daar  opeten.’

			Ik reken af,  ga weg en  kom hier  nooit meer  terug. Ik moet  niks  van muizen hebben.

			Ik  slenter langs de  boulevard. Ik kijk op mijn  horloge want  ik wil op  tijd  zijn. Niet te vroeg en niet te laat. Ik heb een  afspraak. Zij  staat te wachten bij het standbeeld van  Michiel de  Ruyter.  Een eerste ontmoeting.  Neeltje heet ze. Zij  reageerde op mijn  kennismakingsadvertentie.

			Ik zie haar  staan. Ze is klein van stuk,  heeft  donker haar. Vergeleken met Michiel  de Ruyter is ze nietig. Michiel is  meer dan levensgroot  gebeeldhouwd  en  bovendien staat  hij op een sokkel. Hij  kijkt uit over  de Schelde, in de richting van de Noordzee. Neeltje kijkt langs de kust,  de boulevard. Misschien staat  ze zich kwaad te maken, ik ben toch wat aan de late kant.

			==

			‘Varen  schepen ook  op zondag?’ vraagt  ze, als we over de boulevard  lopen. ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik, ‘schepen  zijn  te  duur  om stil  te laten  liggen. Wat denk  je  van die grote containerschepen, dat zou toch een enorme verliespost zijn  als  die voor anker moesten  blijven.’

			We  weten  al veel van elkaar  door de brieven die we  geschreven hebben. We moeten  er  nu proberen achter te komen of we ons goed voelen bij elkaar.

			We strijken  neer op  een terras dat amper  honderd meter verwijderd is van de zaak waar ik een  halfuur daarvoor zat. Ik vertel haar over  de muis  die onder de vlonderplanken  vandaan kwam.

			‘Ik heb het niet zo op muizen,’ zeg ik.

			‘Ik ben niet bang  van muizen,’ zegt ze.  En dan, met  enige felheid:  ‘Ik durf ze wel  met mijn blote handen te pakken. En dan durf ik ze nog wel dood te  knijpen ook.’

			Ik  zie dat ze  met haar hand  een vuist maakt,  een  stevig vuistje, ze heeft kleine handen. Ze knijpt  zo hard dat haar knokkels er wit van zien. Dat  overleeft die  muis niet, denk ik.

			‘Gek genoeg,’ zeg ik, ‘had ik als kind  witte muizen en daar was  ik helemaal  niet bang van. Ik was met twee muizen begonnen en er kwamen er  steeds meer bij.  Toen kwam ook nog eens mijn buurjongen met een schoenendoos vol witte muizen. Hij  mocht  ze niet meer  houden van zijn  moeder, ik  kreeg ze cadeau van hem.  Toen hij de schoenendoos leegschudde in mijn hok  ontstond er  een massale vechtpartij die  uren aanhield en waar doden bij vielen. Ik stond erbij te huilen. Er bleven drie  muizen leven, eentje met  een slepende poot.’

			Neeltje luistert  onbewogen naar  mijn  verhaal.

			‘Mijn vader vond het maar een zielige  vertoning. Hij heeft de  drie muizen meegenomen naar  een boerderij in Noord-Beveland  waar  hij aan  het  werk  was,  hij  was  rietdekker.

			Hij zei: “Daar zullen ze het goed hebben want in die  schuur daar stikt het van de muizen, daar kunnen  ze mee  spelen.”’

			Neeltje lacht  wat schamper.

			‘“Eten  hebben ze  daar genoeg,” zei vader, “want die  schuur ligt vol met graan.”’

			‘Eigenlijk,’  zeg ik, ‘zorgde ik  niet goed  voor  mijn muizen. Ik vergat ze weleens eten te geven.  Ik  heb me daar later weleens schuldig over gevoeld.  Tientallen jaren later  zelfs nog. Maar nu denk ik dat  een  kind van tien jaar de verantwoording voor de verzorging  van een dier nog  niet aankan. Je kunt dat een kind niet aanrekenen.’

			‘Nou,’ zegt Neeltje, ‘toen ik tien jaar was  had ik een  pony en daar  zorgde ik heel goed voor.’

			Neeltje  is achtenvijftig jaar oud en weduwe. Na acht jaar alleen zijn heeft ze weer  de behoefte om samen  te zijn. ‘Maar ik kan heel  goed  alleen zijn,’ zegt ze, ‘ik heb mijn leven  goed op orde.’ En  nog eens ten overvloede: ‘Ik kan me alleen heel  goed redden.’

			Een  zacht zonnetje schijnt in  ons gezicht. Het is  redelijk helder, aan de overkant zijn de  contouren van de flatgebouwen bij Breskens zichtbaar.

			‘Als het heel helder weer is,’ zeg ik,  ‘kun je de  kranen  van Zeebrugge zien.’

			Ik  heb het naar mijn zin op dat  Vlissingse  terras. Het met iemand samen zijn geeft me een bepaalde rust.  Ik voel me  zo  goed in haar gezelschap dat ik wat wegzak in een mijmering, in een toestand  van welbevinden waarbij het me moeite kost om te luisteren naar wat ze zegt. Maar als  ze een  voorstel  doet  om aan onze  ontmoeting een vervolg  te  geven ben ik er weer met  mijn aandacht bij.

			‘Je zou morgenavond eens mee  moeten gaan,’ zegt ze, ‘ik houd een  voordracht in de kerk.  Het  is geen gewone  kerkdienst hoor, het is  een herdenkingsbijeenkomst,  het  heeft te maken met de onderwaterzetting  van Walcheren in de oorlog. Ik heb dat natuurlijk niet  zelf meegemaakt maar ik  heb er veel verhalen over gehoord. Ik heb er  een vertelling  over  gemaakt die ik in de  kerk  ga  voorlezen.’

			==

			De kerk  heeft  een toren die zo spits is dat hij gemaakt  lijkt om linea  recta naar de hemel  geschoten  te worden.  Neeltje heeft  twee  plaatsen helemaal voor in de kerk  toebedeeld gekregen, we zitten  naast twee andere  sprekers en vlak bij de organist.  Een dominee heeft de inleiding  verzorgd,  twee andere  sprekers zijn al aan het woord geweest.

			De kerk zit stampvol. Ik blader  in  het programmablaadje en zie  dat nu de psalm ‘Ruwe stormen  zullen woeden’ gezongen  zal worden, begeleid door orgelmuziek. De organist staat op van  zijn stoel en zet zich  neer op  het bankje achter het  orgel. Meteen valt me het verschil  op met de  kerk in  Nieuwdorp. De organist  bij ons  vroeger zat onzichtbaar voor  het kerkvolk hoog in de  kerk achter een  gordijntje.  Alleen vlak voor de  dienst begon stak hij  vliegensvlug  zijn hoofd even  buiten de gordijntjes  om  te zien hoeveel  volk  er in de kerk zat. Het voorspel  begint, mooie orgeltonen klinken  op.  Het wordt me al snel duidelijk, dit is een gedreven en  begeesterd organist. Zijn bovenlichaam wiegt  heen en weer en van voor naar achteren. Met zijn voeten  bedient hij de pedalen,  het lijkt wel of hij  zich met zijn  benen omhoogdrukt. Heel zijn lichaam  doet  mee,  geen moment zit  hij  stil, het is  of hij op een mierennest zit. Hij bespeelt de  toetsen  maar trekt  ook  nog eens om de haverklap knoppen  uit die  zich aan  zijn rechterzijde  bevinden. De man heeft  het te druk, hij zou vier handen moeten hebben. Het volle,  dynamische  orgelspel vult de kerk tot in  alle  hoeken en kieren. Het  voorspel  is een aankondiging van de naderende ‘Ruwe  storm’. De organist speelt of er iemand achter hem aan zit, bijna  wanhopig vliegen zijn  vingers over  de toetsen. Of  hij  er  zijn leven mee kan redden maakt hij  plotselinge  zwenkingen  naar  rechts om net op tijd  de  knoppen uit  te trekken. Het orgelspel is  indringend, de organist is in staat om met  zijn spel een  sfeer op te  roepen  van  dreiging en naderend  onheil.  Of er  zwaar weer  op komst  is.  Zie  ik het goed dat mensen ongerust  door de raampjes naar buiten  kijken? En dan, direct na het voorspel een beladen, ingehouden seconde stilte. En dan barst het  kerkvolk los.  Of ze na  lang wachten losgelaten  worden. Ze  brullen het uit. Ruwe stormen  zullen woeden! Het is  of ze door keihard te  zingen tegenwicht  willen bieden aan  dreigend natuurgeweld. Kom maar op met die storm!

			Als de zang  ten einde  is,  het orgel  heeft  gezwegen  en de organist  doodkalm naar zijn stoel is teruggelopen alsof  er  niets gebeurd is, kondigt de  voorganger de  volgende  spreker aan.

			Neeltje staat  op en loopt naar voren. Ze bestijgt  het trapje van  de preekstoel en spreekt het kerkvolk  toe. Ze  leest voor van een briefje. Ze doet  het te kinderachtig, vind ik. Alsof  ze een klas kleuters voorleest,  met overdreven intonaties. Het duurt lang. Veel  te lang. Als haar  relaas eindelijk  ten einde is daalt ze  onder een  indrukwekkend applaus de preekstoel af. Ze komt weer naast  me zitten.  ‘Goed gedaan!’ brom ik haar toe.

			==

			Na de dienst genieten we van een kop koffie  en  een stuk koek in de ontmoetingsruimte. Een volle zaal en iedereen  lijkt iedereen te kennen. Men praat, men lacht,  het is gezellig. Ook Neeltje wordt vaak aangesproken of toegeknikt. Ik ben onder de  indruk van de saamhorigheid. Dat  ergens bij horen, denk ik bij mezelf, dat  gemeenschapsgevoel, dat  moet goed zijn voor  een mens.

			==

			De zaterdagmiddag na de herdenkingsdienst is Neeltje  bij mij op bezoek. Ik  geef  haar een  rondleiding door mijn tuin.

			‘Dit is eigenlijk moeder haar tuin,’ zeg ik. ‘Tuinieren was haar lust en haar leven. Dikwijls liet ze in  huis de boel de boel en ging ze buiten werken. Ze heeft de tuin zo aangelegd dat je het hele jaar  door  kunt genieten  van bloeiende planten  en struiken, maar nooit bloeit alles tegelijk. Zodra de  ene bloem is  uitgebloeid begint de andere, dat  heeft moeder vernuftig uitgekiend.’

			Neeltje hoort me aan en kijkt met aandacht  naar de  walnotenboom, of ze de noten die erin  hangen wil tellen.

			‘Ze is nu al jaren dood,’  zeg  ik, ‘maar ik heb niets aan de  tuin veranderd. Het karakter  van de tuin  moet  behouden  blijven zoals  zij dat bedoeld heeft.’

			Bij  de rozenstruik  blijft Neeltje  stilstaan.

			‘Je moet  die uitgebloeide  rozen eruit  knippen,’ zegt ze. ‘Heb je een snoeischaar?’

			‘Nee!’ roept ze als ik even later de dode  rozen af wil knippen.  ‘Je moet ze  niet vlak onder de bloem  afknippen.’

			Ze  pakt mijn hand met  daarin de schaar  en leidt  hem naar  het blad toe dat enkele centimeters  van de  roos verwijderd  is.

			‘Dat is het  vijfblad,’ zegt ze,  ‘uitgebloeide rozen moet je nooit direct onder de  bloem maar  kort boven het vijfblad afknippen. Dan komen er weer nieuwe rozen aan.’

			Neeltje geeft me les in rozen snoeien, mijn katten zijn  ook  stil blijven staan  en  kijken op gepaste afstand  toe.  Mijn  lapjeskat  schiet  ineens een appelboom in en is maar net te laat om  een tortelduif te  grazen te nemen.

			‘Ik  houd niet van katten,’ zegt  Neeltje,  ‘ik ben  meer een hondenmens.’

			==

			We zitten in de huiskamer, drinken koffie. Ze kijkt mijn kamer rond, kijkt naar  mijn oude bankstel  waar mijn vader  en moeder nog  op gezeten hebben. De gordijnen,  de  vloerbedekking, het behang, de  kamerlamp.  Niets  heb ik na de dood  van vader veranderd. Waarom zou ik?

			‘Dit huis,’  zeg ik, ‘is bijna tachtig jaar oud  en  kan nog  honderden jaren mee. Het is  gebouwd in een tijd  dat er  nog echte timmerlieden waren. Die niet werkten  met geprefabriceerde  rommel en niet zoals tegenwoordig  de  naden  en kieren opvulden met kit en schuim om zo  hun fouten  te  verdoezelen.

			‘Ik kan  genieten van hun  vakmanschap,’  zeg  ik. ‘Geen traptrede die kraakt, geen  deur die  kiert, geen vloerplank die doorbuigt. Dit  is een huis dat  gebouwd is voor vele  generaties.’

			Neeltje hoort het stilzwijgend aan, ze lijkt haar bedenkingen te  hebben. Zou haar  overleden man misschien timmerman zijn geweest?

			We  praten over de  herdenkingsdienst en de bijeenkomst in  de  ontmoetingsruimte  daarna.

			‘Dat samenzijn,’ zeg ik, ‘die verbondenheid, dat heeft indruk op me gemaakt. Dat ergens  bij horen, eigenlijk  hunker ik daarnaar.’

			Ze kijkt  me aan maar zegt niets.

			‘Ik  kom nooit in een  kerk,’  zeg ik.

			‘De kerk  is mijn leven,’ zegt Neeltje.

			‘In  gedachten,’ zeg ik, ‘ben ik veel  met  het geloof bezig. Het mysterie van  het leven boeit me en  ik  probeer het wonder te  doorgronden. Ik lees er veel over.’

			‘Daar red je het  niet  mee,’ zegt ze.

			We drinken  een  tweede kopje koffie en ik vertel over mijn vader en mijn  moeder. Over het  kabinet  dat  in  de  voorkamer staat en dat van mijn opa en opoe is geweest.

			Ik vraag  iets  aan haar  over haar ouders  maar ze  zegt  daar weinig  over. Ze kijkt  nog eens mijn kamer rond.

			‘Je  bent veel met  het verleden  bezig,’  zegt ze.

			Ik  glimlach.

			‘Het  leven dient vooruit geleefd, maar  kan slechts  achterwaarts begrepen worden,’  zeg ik, ‘dat heb  ik niet  van mezelf, hoor, het  is een uitspraak van Kierkegaard.’

			‘Dat  is het  nou juist,’  zegt ze  fel, ‘jij  leeft  achteruit! Jij leeft de verkeerde kant op!’

			==

			We staan in de keuken. Ik loop de  gang in, pak haar  jas. Ik weet dat we niet bij elkaar passen, maar  waarom zeg  ik dat dan niet? Ik bied  haar  haar  jas aan  en ik  vind  dat ik dat netjes doe.  Ik zie hoe haar handen de ingang van de mouwen  vinden en trek dan  met  een hand aan het  nekstuk de jas met  een flinke  ruk omhoog.

			‘Dank je wel,’ zegt  ze  en begint de  knopen  dicht te maken.

			Ze kijkt nog eens de keuken rond. Het keukentafelzeiltje, het zeiltje dat er al  tientallen jaren ligt en waar een  gat  in zit. Er is niets  mis  met dat zeiltje. Vader en moeder hebben er nog achter gezeten, het is een  keukentafelzeiltje  met karakter.

			Neeltje  staat al met de deurkruk in de hand.

			‘Ik denk dat we niet  voor  elkaar bestemd  zijn,’ zegt ze.

			‘Nee,’ zeg  ik.

			==

			ochtend

			Er  is weinig  wind. Het graan wiegt, soms plaatselijk. Ineens is  alles weer stil. En dan  begint  het wiegen  weer. Het  is een  mooi gezicht.

			==

			avond

			Het is  bladstil. Ik heb minutenlang geconcentreerd  naar de  tarwe zitten kijken, het was of ik naar een foto keek,  een  stilstaand beeld. Geen enkele maar dan ook geen enkele beweging van de  tarwearen waargenomen. Ik denk dat dit zeldzaam is.

			==

			ochtend

			Er zit een  mus op een tarweaar  te smullen van de tarwekorrels.  Met zijn pootjes heeft hij zich vastgeklampt aan de aar en hij zweeft lichtjes  heen en weer. Zwevend eten, beschenen door de zon.

			Waar  ik naar verlang is  nog  eens een  veldmuisje te zien dat van de tarwe  knabbelt. Een muisje dat zich met de klauwtjes van zijn achterpoten aan twee  halmen vastgrijpt  en zijn staart als een spiraal  om een halm slingert. Dat met zijn kopje ter hoogte van de  aar aan een tarwekorrel knabbelt die hij tussen zijn voorpootjes heeft geklemd. Dat muisje, zachtjes wiegend in  de wind, zou ik willen  zien.

			==

			avond

			Ik  kwam thuis  vanavond en de tarwe was weg.  De combine heeft  tijdens  mijn afwezigheid  het  graan van het land geschoren.

			==

			Vader  kwam van ’s-Heerenhoek, moeder van  Driewegen,  twee dorpjes in  de Zak  van  Zuid-Beveland, amper  vijf kilometer van elkaar vandaan. Ze spraken elkaars  taal, het Zuid-Bevelands dialect,  maar toch waren  er kleine verschillen.  Moeder zei zakdoek, mijn vader snoot  zijn neus in een neusdoek. Moeder zei ‘vensterbank’ waar vader ‘raambank’ zei. Moeder zei ‘er  zit een vlieg tegen  het raam’, vader zei ‘er zit een  vlieg tegen het glas’.

			Ze  hadden  elkaar leren kennen tijdens het schaatsenrijden op  de Westeindse Weel  bij Borssele. Moeder  haar schaats zat los, vader  zag haar  sukkelen en ging haar  helpen.

			Moeder  kwam  uit  een  arm gezin. Haar vader, een intelligente man en ondanks zijn armoede een heer, verkocht textiel  maar had de  grootste  moeite de kost te verdienen voor  zijn  vrouw en negen kinderen. Op zijn fiets  reed hij  de dorpjes in de omgeving langs met voor  op zijn fiets een  grote bagagedrager met daarop  een in zeildoek gewikkeld  pak met hemden, onderbroeken en andere  manufacturen. Hij leed aan  een hartaandoening. Met zijn  vermoeide,  te grote  en wanhopig kloppende hart in een zwoegende  borstkas fietste hij met  het  zware pak over  de dijken  van Zuid-Beveland.  Toen de armoede op haar ergst was,  konden  zijn oudste dochters gelukkig een betrekking vinden als dienstmeid,  om zo het schamele inkomen van  hun vader wat aan  te vullen.

			Vader wist ook wat  armoede was maar mijn  opa had uit angst om arm  en oud te  eindigen zo hard gewerkt dat hij af  en toe een  centje opzij kon leggen. Moeder had, ondanks haar armelijke afkomst, een zekere trots. Toen  mijn  verliefde vader  tijdens hun verkering  een verrassingsbezoek  bracht aan het adres  waar mijn moeder dienstmeid was, een notaris in Goes, was moeder daar niet blij  mee.  Vader zag  zwart  van het stof, had rietpluizen in zijn  haar en op zijn kleren, een  scheur  in zijn boezeroen, stonk naar zweet en  had zich niet netjes geschoren. Moeder voelde  gêne. Moeder had een  trots die bij  vader  volledig  ontbrak.

			==

			Na een  bloedhete  dag zit ik ’s avonds  achter in mijn  tuin. De  temperatuur  is nu aangenaam en  het is  windstil. Het  is al laat, ik  lees een boek maar leg het naast  me  neer in het gras als het duister aan  het  worden is. Een  vleermuis komt mij gezelschap houden. Een vleermuis  is een muis  met  vleugels  van vlees die een vogel probeert na te doen.  Hij vliegt niet  maar fladdert. Sneller dan een vogel  vliegen kan fladdert mijn  vleermuis rondjes rond de  appel- en notenbomen. Amper een minuut, dan verdwijnt hij  weer om even  later terug te  komen. Tot het te donker  is geworden, dan blijft hij weg.

			Het is pikdonker, ik blijf nog lang zitten in de  nachtelijke stilte.

			In de verte laat een vogel  zich horen. Driemaal achter elkaar  een zacht monotoon geluid.  Dan een pauze van een  minuut en dan begint hij weer. Het is een vogelgeluid dat ik niet  ken.  Klaaglijk,  schuchter, bescheiden. Alsof de vogel verlegen is.  ’s  Nachts staan vogels op die overdag ongehoord  blijven.

			Door het aardedonker loop ik  door de tuin in de  richting  van het huis. Ik zou  hier geblinddoekt kunnen lopen, ik zou nergens  tegenaan  botsen. Vlak  voor ik bij de achterdeur  ben voel en  hoor ik dat ik hazelnoten vertrap  onder mijn schoenzolen. Het is  zo  stil dat  je een hazelnoot in  het gras kunt horen vallen.

			Ik stap het klompenhok binnen, doe  het licht  aan. De alpinopet  en de kiel van  vader hangen aan  een haakje.

			Ik  stap de keuken binnen en voel hoe  ik mijn  vader mis.

			==

			Met het  plakkebord tegen zijn  borst geklemd duwde hij de draad zo  strak en dicht mogelijk  tegen het riet. Rietdekken is niets  anders dan bossen  riet op het dak vastbinden.  Honderden keren per dag. Bosje  na bosje. Binden  met  kracht.

			Hij sneed  zich  weleens aan  een scherpe rietstengel of aan een  stuk ijzerdraad. Maar kloven  waren het  ergst.  De huid die vanzelf openbarstte en niet  wilde genezen. Kloven  als  sleuven, als greppels.  Bloedende inkervingen diep  in  het  vlees. Kloven zo pijnlijk dat zijn handen niet  konden  doen  wat ze moesten  doen: rietdekken.

			Moeder zei het tegen me.  ‘Je  vader heeft een klove.’

			Moeder  smeerde er van  alles op: vaseline, glycerine, slaolie, kamferspiritus, groene zeep. Alles  werd opgezocht  en uitgeprobeerd  om de kloven te  laten  genezen. Katoenen  vingerhoezen maakte moeder, met een koordje  om de pols. Vingerlingen of sluiven. Sluven.  Een sluve  voor de wijsvinger,  een sluve voor de duim, een sluve voor  de  pink.  Om vader  gaande te houden. Want  zijn handen waren zijn gereedschap. Hij was  niet verzekerd. Als hij  z’n  handen te ruste zou leggen hadden  we geen inkomen.

			==

			Hij had zijn  leven, ’s  zondags de  kerk

			werken zolang het licht  is

			zo  hadden zijn voorvaderen het ook gedaan

			werken  om de armoede  voor te  blijven

			wie niet  werkt  zal niet  eten

			het was  hem opgelegd

			hij  beklaagde  zich niet

			stelde  zich er geen vragen bij

			zo  was  hij  geboren

			hij was voor  werken gemaakt

			in het  zweet des  aanschijns

			werken  om te mogen leven.

			==

			Rietdekken op oude rotte boerenschuren. Een gat  herstellen  in  een tot op de draad versleten rieten dak. Rotte balken en latten. Een boer  die  te vrekkig  is om  de  timmerman  te laten  komen.  Vader  zit  dicht bij  de nok. Hij kijkt door het gat  dat hij moet dichtmaken naar beneden.  Een gapend gat, de  opengesperde muil van een roofdier. Hij ziet ver  onder  zich stieren aan een  ketting staan. Een ploeg, een boerenwagen en een eg  met de tanden  omhoog. Daar  zal  hij op terechtkomen als hij naar beneden dondert.

			Op nieuwe schuren. Zittend op het lattenwerk  van balken en ribben  dat een paar dagen daarvoor  door  de timmerman  is  aangebracht kijkt  hij de diepte  in. Ver  onder  zich ziet hij de nieuwe betonnen  vloer.  Morsdood zal hij zijn als hij  daarop terechtkomt.

			Mijn vader had eigenlijk hoogtevrees.  Moeder zei dat me  weleens.

			Kun je hoogtevrees overwinnen? Werken door de angst heen?

			==

			Overgrootvader  Abraham viel van  het  dak en kwam meedogenloos op de harde grond terecht. Boerderijen hebben twee  kanten. De voorkant en de mestputkant. Als Abraham van de andere kant van het dak gevallen  was, was hij in  de  mestput terechtgekomen  en had hij  een zachte landing gemaakt.

			Om  van  de goede  kant van het dak te vallen moet je geluk hebben.

			==

			Hij liep naast me  in het  ziekenhuis in Rotterdam.

			Hij moest behandeld worden voor zijn  kortademigheid.

			We  naderden de  roltrap.

			Ik liet hem voorgaan.

			Voor  de  eerste keer  in zijn leven betrad hij een roltrap.

			Mijn vader, die duizenden keren  ladders  opklom  en afdaalde,

			die met bossen  riet de hoogste  boerderijen  op  klauterde,

			maakte van schrik een sprongetje  op  de  roltrap.

			Want onder zijn voeten ontwikkelden zich plotseling treden,

			zonder dat  hij moest  klimmen werd vader naar  boven vervoerd.

			Eenmaal daar aangekomen prees hij de  roltrap,

			waar ik minachting  beter op z’n plaats  gevonden had.

			==

			Sneeuw.  Gladde wegen.  Ik  kan niet met de fiets naar school, moet met de  bus.  Moeder heeft  boterhammen klaargemaakt en  doet ze  in mijn broodtrommel.  Ik ben laat, ik  moet  me haasten om de  bus te  halen. Ik  ren over de gladde, besneeuwde  kinderkopjes naar de bushalte, honderd meter van  ons huis.  Ik ben net  op  tijd, zie de bus al  komen. Ik  stap  de  volle  bus in, niemand gaat vandaag met de fiets naar Goes. Ik ga achterin  zitten. De  bus gaat rijden.  Ik zie  dat een paar jongens  achteromkijken,  ik doe  het ook en zie mijn  vader vallen en  mijn broodtrommel door de lucht vliegen.  Vader maakt een flinke salto maar  staat weer op. Hij wilde mijn broodtrommel nabrengen die  ik vergeten was. Moeder zal gezegd hebben: ‘Toe! Rinus vergeet  z’n  brood,  gauw, misschien  haal je het  nog!’

			Ik blijf achteromkijken. Ik zie  mijn vader terug  naar huis lopen.  Langzaam. Voorzichtig. De broodtrommel in zijn hand. Ik zie mijn vader  kleiner worden.

			==

			In  de broodtrommel  zaten boterhammen met  Blue  Band-margarine en  twee  bananen.  In  de middagpauze op de hbs at ik  altijd  brood met  banaan, dat was lekker. Hap brood, hap banaan. Vier jaar  lang.  Ze noemden mij op  school Merien Spruut, hap  broad, hap banane. Ik vond  dat niet  erg, we lachten erom.

			==

			Het is akelig koud.  Waterkoud. Daar komt  vader aanlopen. Hij heeft  z’n zwarte duffelse  jekker aan en een blauw dasje onhandig om zijn hals geknoopt. Moeder zei  het  weleens: ‘Je vader kan  zich niet aankleden.’ Als hij  dichter bij  me komt zie ik  dat zijn  oog traant. Van de kou, van de wind.  Het is  al  laat op de avond. Ik heb boekhoudles  gehad  in Goes, geprobeerd debet en credit uit elkaar te houden.  M’n fiets  is  kapot,  de bus  naar  Nieuwdorp  rijdt niet meer. Ik heb naar huis gebeld. Hij komt  me ophalen. Lachend komt  hij op me  af lopen. Lacht  door  de traan heen. We stappen in  de Kever en rijden  naar huis.

			==

			Zestien  jaar  was  ik.

			Waarom  weet ik dit  nog? Waarom denk  ik  hier  nog zo vaak aan terug? Waarom zie  ik dat steeds voor me? Was het omdat hij speciaal voor mij naar Goes  kwam,  nadat hij de hele  dag gewerkt had? Dat ik dat waard  was?  Na de boekhoudles waar ik  niets van begreep  en waar  ik als  een dooie muis  bij zat? Was het  mijn besef van afhankelijkheid? Dat ik voelde: wat zou ik  zijn als ik geen  vader  had?

			Het was de traan

			de lach

			het blauwe dasje

			de  kou

			de warme Kever

			zijn handen  aan  het stuur.

			==

			Ik zie  zijn handen aan het zwarte stuur van de VW-Kever. Het haar op zijn armen.

			Hij heeft zijn handen onderaan op het stuurwiel te ruste  gelegd, alleen in de  bochten  verplaatst  hij  ze naar  boven.

			Soms,  vaak, laat een  hand het stuurwiel  los.  Dan groet hij een bekende die  hij ziet lopen of  fietsen.

			‘Tjeu!’ roept hij dan.

			Vader  kent veel mensen. Soms  denkt hij dat hij  ze kent.

			‘Tjeu!’

			==

			Op mijn  negenentwintigste verjaardag. Ik woon samen met  een  vriendin in  een flat in Middelburg. Een hoge flat, de bovenste verdieping. Vader  en moeder  komen  met de lift.

			Ze feliciteren mij.

			Vader  zegt: ‘Jij bent nu net  zo oud als ik was toen jij  geboren bent.’

			Daarna houdt hij  een lofzang op de lift.

			Het gemak waarmee je  boven komt.

			Was het  de eerste keer dat  vader in een lift  zat?

			==

			‘Jij bent nu net zo oud

			als ik was

			toen jij geboren bent.’

			==

			De  zin komt regelmatig  bij me terug. Nu,  dertig jaar later.

			==

			‘Jij  bent  nu net  zo oud

			als ik was

			toen jij  geboren bent.’

			==

			1959

			In zijn rechterhand houdt hij zowel een brandende sigaar als  een  handspiegel vast. Met zijn  linkerhand  leidt hij  het scheerapparaat over zijn kaken. Het is de eerste keer  dat hij  elektrisch scheert,  hij kreeg de  Philishave voor zijn achtenveertigste verjaardag. Hij kijkt in het spiegeltje  en trekt  een scheef  gezicht, zoals hij  dat  ook deed  toen hij zich  nog nat scheerde. Met aandacht kijk ik toe hoe vader het apparaat over  wangen,  kin en hals beweegt, ik zie zijn zware  baard  lichter worden. De nieuwe  manier van scheren lijkt  vader  goed te bevallen.

			==

			2003

			Een maand voor zijn dood  verlangt vader er  ineens weer naar om zich nat  te scheren. Met  de scheerkwast  zeept hij zijn gezicht royaal  in met  warm  scheerschuim. Daarna trekt  hij met het scheermes banen over zijn vermagerde kaken, kijkend in de spiegel van zijn oude  scheerdoos. En ook  nu  weer trekt  hij grimassen  om zijn huid strak te trekken. Af  en toe  spoelt hij z’n mesje  schoon in een schaaltje warm water. Veel wit schuim blijft op zijn gezicht  achter.  Met een washandje was ik het eraf. Ik zie  dat  hij met het scheren een paar stukken heeft overgeslagen. Ik scheer het naar beste  kunnen bij.

			==

			Hij is  nu  tweeënhalf  jaar dood en soms, als  ik autorijd, zit vader naast me.

			‘Zijn  we er al?’ vraagt hij.

			‘Nog tien minuutjes,’ zeg ik,  ‘dan zitten we aan de  koffie.’

			Soms  stel ik me voor  dat  ik  met mijn oude vader naar het  buitenland rijd.  Hij is al ziek en bedlegerig. Hij  wil de  stad  Bordeaux gaan bezoeken, hij heeft gehoord dat  daar  op de markt heel mooie grote vissen  worden verkocht.  Ik heb de achterbank  van mijn auto verwijderd en heb ook de stoel naast de bestuurder weggehaald. Ik heb  er een bed voor vader ingelegd.  Hij ligt  languit in mijn auto, een kussen onder zijn  hoofd. Zijn hoofd  vooraan, ik kan mijn hand  tijdens het rijden op zijn  voorhoofd  leggen. Ik heb  een fles jonge  jenever meegenomen voor onderweg, hij drinkt dat graag. Hij neemt een  slok en  zegt: ‘Als jij er niet was,  was  ik  liever  dood.’

			We zijn een halfuur onderweg, richting Zuid-Frankrijk.

			‘Zijn  we er al?’  vraagt vader.

			==

			Gisteren bezocht ik de bibliotheek  in Middelburg. Op de terugweg  kwam  ik, zoals altijd,  langs  het kerkhof in Nieuwdorp waar hij begraven ligt.

			‘Zijn we er  al?’ vroeg vader.

			==

			Ik ben niet met mijn dode vader bezig maar met mijn  levende. Behoefte hem te helpen, zijn leven  te leven, hem  te behoeden voor  onheil, zijn gids te  zijn. Zijn leven lichter te maken. Maar dat  kan  niet meer en dat  hoeft  niet meer.  Hij heeft zijn leven al  geleefd.

			Ik zou  hem terug willen zien en word wanhopig omdat  dat niet meer kan.

			==

			Ik ben mijn  bed  uit gestapt en sta in mijn pyjama op  de overloop.  Midden  in de nacht. Nooit voelde  ik me zo  alleen. Terwijl ik toch niet  alleen  ben,  want  er zit een beest op zolder.  Het  knaagt en maakt lawaai als  een bouwvakker.  Een geluid of  er  een metalen leiding  wordt doorgezaagd.  Ik  ben bang. Bang  van muizen. Bang van ratten. Wat  is dat voor  mormeldier  boven  mijn  hoofd?  Ik sta  daar en heb het gevoel  of het oorlog is en  ik me  in mijn  eentje moet verdedigen tegen een oprukkend leger. Wat moet ik  doen? Ik ga op een stoel staan  en bons met grote kracht met mijn vuist tegen het plafond, tegen  de zolderplanken. Tientallen  keren achter elkaar. Keihard. Het is of  ik mijn angst eruit wil slaan.

			Ik wacht. Het geluid is opgehouden. Is het beest weg? Terug in bed lig  ik nog een uur gespannen te  luisteren voor ik  in slaap  sukkel.

			==

			De meneer van  de gemeente  gooit  vliegensvlug en  schichtig  zakjes gif door  het opgetilde luik  van de vliering. Hij  laat het  luik snel  dichtvallen,  het lijkt of  hij  ook bang is.

			Na een paar weken kijk ik op zolder. Ik  ga op de ladder  staan en  duw voorzichtig het luik  een  eindje  omhoog. De zakjes liggen er onaangeroerd,  het  mormeldier  heeft  ze  niet aangesproken. Het beest is niet  meer teruggekomen.

			==

			Tsjilp, tsjilp. Ik ben de  mussenman. ’s Morgens heel vroeg word ik wakker gemaakt door het  lawaai dat de mussen maken  onder de  dakpannen. Als ik buiten kom zitten  ze al  op  me te wachten. Tsjilp,  tsjilp. Ze begroeten me. Ik gooi voer op het voedertafeltje, zodra ik mijn  rug gekeerd heb zitten ze er al van te eten.

			De  mussen maken het dak  van mijn rieten  schuurtje  kapot,  ze woelen  er gaten  in,  ze zijn in staat  om  er  in één  dag een gat  in  te  maken waar je je vuist door kunt  steken.  Ik heb nu het hele  rieten  dak  overspannen met kippengaas. Dat  is niet  mooi maar het kan niet anders. Nu  beginnen de  mussen aan het  rieten theehuisje.

			Ik  blijf de mussen eten geven. Handjes graan, vogelvoer. Ik zou  ermee moeten stoppen maar ik heb een  band met de  mussen gekregen. Soms  komt een  mus met haar  jongen mijn voedertafel bezoeken. Moedermus geeft  haar jongen te eten,  ze sperren  hun snaveltjes wijd open. Dat speelt  zich allemaal  af  voor  mijn keukenraam. De mussen ruïneren me. Er komen  er steeds meer, van heinde en verre. Vogelvoer is duur. Maar ik kan er niet mee stoppen want  ze wachten op me. Tsjilp, tsjilp.  Soms ben ik vergeten  om voer neer te leggen. Dan zit  er  een mus  op het lege plankje te wachten op mij.  Ik kan dat niet aanzien en ga snel naar buiten en leg een  handje voer neer.

			Ik beteken  veel voor de mussen. Wij hebben iets samen. Tsjilp, tsjilp. Ik ben een mussenman.

			==

			Even losbreken uit  mijn bestaan.  Korte  tijd  in  een andere wereld verkeren, mijn gedachten op een ander spoor proberen te zetten. Het is al voldoende als ik met de trein naar Antwerpen reis  en daar wat ronddool  in  de oude volkswijken rondom  het Centraal Station. In de  Carnotstraat stap ik een café  binnen. Een  jonge vrouw  staat te dansen  voor de deuropening en gaat al dansend voor  me opzij. Ik vind een plaatsje achter in de zaak,  ik kijk door het raam  en  zie een binnenplaatsje,  een koer, de achterkant  van oude  huizen. De dansende vrouw heft soms  een arm en maakt  er draaiende bewegingen mee  boven  haar hoofd.  Wil ze tegenwicht bieden  aan de gelatenheid die de  bezoekers uitstralen op deze  donkere dag?  Een  vrouw  komt van  achter de bar naar  mij  toe om de bestelling  op te nemen. Als ze de  spa rood voor me neerzet zegt ze: ‘Ge zijt sober met uw waterke.’

			Ik  kijk rond, er zitten twaalf bezoekers, mezelf meegerekend. Elf mannen  en een vrouw, ik ben de enige die alcoholvrij drinkt.  Een man staat op, rekent af  en vertrekt. Hij loopt kreupel,  ook zonder drank op loopt hij al moeilijk.

			Ik bezoek het toilet, op de deur staat een  bordje ‘alleen voor cliënteel’. Het cliënteel heeft royaal  naast de  toiletpot gepiest.

			Aan het  tafeltje naast mij  zit een  man wat te  eten. Een kleinigheid,  een croque-monsieur misschien.  Zijn colbert en  stropdas maken hem  tot een heer.  Als zijn bordje leeg  is  haalt  hij zijn bovengebit uit  zijn mond en begint het met zijn servet schoon  te poetsen.  Doet hij  dit  hier elke dag? Men  ziet het, de dienster  ziet het,  men laat hem begaan. Is dat liefde?

			De  vrouw is gestopt met dansen en heeft plaatsgenomen  achter de  bar. Ik pak een krant, de  Gazet  van Antwerpen. Veel moord en doodslag, rechtszaken waarbij  de verdachte zonder  balkje op foto’s wordt afgebeeld.  Ik bekijk de  advertenties,  de kleine annonces. ‘Gevraagd  deftige banketbakker’  lees ik.

			Ik bestel een croque-monsieur en neem er een glas wijn bij. Ik kijk door het raam,  het  morsige binnenplaatsje.  En dan  zie ik een vette rat over  de waslijn  lopen. Zeker  van zijn zaak, zijn lange rechte  staart als roer gebruikend, loopt hij  over  de enkele meters lange  draad  en verdwijnt in een dakgoot. Ik ben de enige die het gezien heeft.  Niemand zal me geloven als ik het vertel.

			M’n  croque-monsieur  was lekker warm. Ik  bestel  nog  een glas wijn. Dat moet mijn  laatste zijn. De dienster zet het  glas wijn  neer  en  pakt mijn bordje mee.

			‘Was ’t lekker  astublieft?’  vraagt ze.

			==

			Ik loop  door Antwerpen.  De straten  zijn nattig terwijl het  toch niet geregend heeft,  het is de aanslag  van luchtvochtigheid die aan de  donkere kasseien kleeft.

			==

			Soms zie ik mijn  moeder lopen of iemand  die op mijn moeder  lijkt.

			Soms zie  ik  meisjes of vrouwen  lopen  die  ik had moeten  kiezen  toen ik  twintig  was maar te verlegen was om hen aan te spreken.

			Soms  is het of  mijn eigen zoon voorbijloopt.

			Rouwen om  het kind dat  ik  niet heb.

			==

			In het  station beklim  ik een lange roltrap. Het gaat  me  niet snel  genoeg, ik ga  meelopen, dan gaat het dubbel  zo  hard. Bijna boven aangekomen struikel ik. Ik  val een lange val, een  verlengde  val. Ik lig nu languit op de  roltrap die me naar  boven  transporteert.  Ik spoel aan als een  walvis. Nee, ik word uitgespuugd  als  Jonas uit de walvis.  Men raapt  mij op. ‘Gaat het?’ Ik voel  me honderd jaar en  hulpbehoevend.  Oppassen dat je niet  valt.

			In de trein  terug stel ik  vast dat  mijn leven stilstaat.  En dat  het huis waar ik  naar op weg  ben,  het huis zonder mijn vader,  zijn  ziel  verloren  heeft.

			==

			Schrijven is het enige recht van  leven.

			Schrijven om alles goed te  maken.

			Omgespitte  gedachten,  aangeharkte  zinnen.

			Brokstukkentaal. 

			==

			‘Klaas, ik ga verhuizen.’

			Klaas Slaakweg zit  aan mijn keukentafel, ik heb  een kop  koffie voor  hem neergezet.

			‘Klaas,’ zeg ik nog een keer, ‘ik  ga verhuizen.’

			‘Jongen  toch!’  zegt Klaas.

			‘Dit huis houdt  me vast aan mijn  verleden, Klaas,’ zeg ik, ‘ik kom er niet  van los.  Ik blijf  maar in m’n  gedachten met vader  en moeder  bezig. Vooral  met vader. Dat is  niet goed, Klaas, alleen een  geest leeft  in  het  verleden.’

			Omdat  Klaas  niets zegt praat ik verder.

			‘Dit huis  is te groot voor mij. Er  zou een gezin  in kunnen wonen. Ik zie het voor me, kinderen die ravotten in de  tuin.’

			En dan  zegt Klaas weer: ‘Jongen toch.’

			En  dan zijn  we stil. We zijn nog  nooit zo lang stil geweest. We  kijken uit over  het land. We  zeggen  niets over het  weer,  over  de wind die het land droogwaait, niets  over de  tarwestoppels die al lang ondergeploegd  hadden moeten worden.

			In  de verte zie ik een fietser  over  de  dijk rijden.  Bij elke trap duwt  hij zijn bovenrug naar beneden. Een slechte fietser, denk  ik bij  mezelf, fietsen  doe je met je benen, niet met je rug.

			Klaas heeft zijn koffie  op en  legt zijn lege kopje gekanteld neer op zijn schoteltje.  Dat is een teken dat  hij  geen  tweede kopje meer wil. Dat spaart woorden.

			Hij zet zijn pet op en gaat  staan.

			‘Jongen toch,’ zegt Klaas als  hij op kousenvoeten  mijn keuken uit loopt.

			==

			Opoe  staat wuivend en wenkend voor de  rietschuur. Het wordt  al  donker, hoog tijd om  de blinden dicht te doen.

			‘Zijn ze me  vergeten? Is Rinus me vergeten?’

			Ondanks de ingevallen  duisternis is ze goed zichtbaar,  haar witte muts contrasteert met  de zwartgeteerde schuur.

			Opoe roept en zwaait. Ze steekt haar  arm hoog in de lucht. Of ze op een schip staat dat dreigt te  zinken.

			‘Rinus!’ roept  ze. ‘Rinuuus!’

			Ik ben het vergeten.  Ik  ben de  blinden van opoe vergeten!

			Opoe is bang.

			Want tussen licht en duister komt de angst opzetten.

			Ik schrik  wakker en het duurt een paar seconden voordat ik besef dat opoe  al  dertig jaar dood is.

			==

			Ik loop  door de tuin  en raap de zoete  appeltjes  op. Ze liggen onder de  gevallen bladeren,  soms  trap ik  er per ongeluk op,  trap ze fijn. Met verdriet in het hart raap  ik de appeltjes op en doe ze in  een  mand. De boom stond er al tien jaar voor mijn geboorte. Ik raap de  appeltjes  nu voor de  laatste keer op, het laatste  jaar. Ik heb er veel,  weet niet aan wie ik ze moet geven. De kleintjes  gooi ik in de compostbak. Met  schuldgevoel. Vader  zou dat nooit gedaan hebben. Die  had meer  contacten, kende mensen aan wie hij ze weg wilde geven.

			De naam van de  appel is Zoete Ermgaard. We hebben ze nooit geplukt, altijd opgeraapt, ze vielen zacht in het gras.  Appels zijn pas goed als de boom ze zelf laat vallen.

			==

			Ik  sta stil  bij het  rieten  theehuisje en kijk naar een leeg vogelnest. Het zit kunstig gevlochten tussen de rietstengels. Twee  achtereenvolgende zomers heeft de grauwe vliegenvanger  in dat  nestje eitjes gelegd en de jongen  grootgebracht. Ook  deze zomer had  ik hem terug verwacht, maar het nest is leeg gebleven. Heeft hij de vlucht  over de  Sahara niet overleefd? Ik  mis mijn grauwe vliegenvanger. Een onooglijk  vogeltje dat toch bijzonder was, want  zijn mooie  ogen  waren groter dan je  bij zo’n  klein vogeltje zou verwachten.

			Ik  keer me  af  van het lege nest en loop naar mijn  huis toe. Dat ik leeg zal  moeten ruimen.

			==

			Gisteren naar de  oogarts geweest, want mijn ogen worden  slechter. Moeite met  autorijden in  het donker.  Namen van  schepen niet  meer kunnen lezen  als  ik aan de Schelde  zit. Vorige week  kon ik bij helder weer  de overkant niet meer zien.  De  oogarts had  het snel  bekeken. Mijn netvlies raakt versleten.  Een progressieve slijtage. Of daar iets aan te doen was, wilde  ik weten. Hij  schudde heel  lichtjes zijn hoofd en  schreef de naam van een  vitaminepreparaat op een receptenbriefje.

			‘Dat zou helpen,’ zei hij. Bij  het woordje  zou bracht hij  aan weerszijden van zijn hoofd zijn gekrulde middel-  en wijsvingers ter hoogte van  zijn oren,  maakte er  aanhalingstekens  van. Dat ‘zou’  helpen.

			 Toen  ik vroeg  wat de prognose was zei hij: ‘Als u  nog iets  wilt in uw leven moet  u het nu doen.’

			==

			Als ik blind word zal  ik dat  aankunnen omdat mijn vader ook  bijna blind was aan het  eind van zijn leven.  Het besef  dat hij hetzelfde  heeft meegemaakt zal mijn lijden zin  geven.

			==

			Ik moet er rekening mee houden  dat ik binnenkort  geen auto meer  kan rijden. Ik zal  een  huis moeten zoeken in een plaats waar  een treinstation is. Waar ik  als ik  ongedurig ben naartoe kan lopen om een  trein in  te  stappen waarmee ik God  weet waar naartoe kan reizen. Mijn katten kunnen  niet meeverhuizen. Ik kan mijn katten niet meenemen  naar een huisje in de stad, dat  zou misdadig zijn. Het zijn buitenkatten, ze jagen  op muizen,  klimmen in bomen, zijn de hele  nacht op sjouw.  Als het  mooi weer is zijn  ze niet in huis te houden. Dieren moeten kunnen  leven  naar hun aard.

			==

			Op mijn knieën zittend in  de tuin, met een klein schoffeltje de  aarde  omwoelend, komt mijn lapjeskat mij gezelschap  houden. Ze maakt onder mijn ogen, een meter van  me vandaan, een kuiltje in de pas gereven aarde. Ze  zet  zich neder, doet  een plasje  en krabt het  zorgvuldig weer onder. Ik kan  het waarderen. Ik zie het als een groet, een blijk van  genegenheid.

			Tranen komen in mijn ogen als  ik eraan denk wat ik met die katten moet  doen als ik hier wegga. Mijn katten zijn onwetend van het  feit dat ze  bij me weg  moeten. Het  is frustrerend en wreed dat ik hen dat  niet kan  uitleggen.

			==

			Een mus  zit  op het voederplankje,  moederziel alleen,  pootjes wat  uit elkaar. Hij kijkt mijn  keuken binnen.  Het is  niet dat hij geen voer meer heeft, ik heb  er  net nog een  volle  mok bijgegooid. Dit wijdbeens  zittende musje  kijkt  me zo langdurig en indringend  aan  dat ik het gevoel heb of hij wil zeggen:  jij moet hier niet weggaan, jij moet blijven.

			==

			Alle kamers  in dit grote huis, van vliering tot bijkeuken, liggen vol met spullen. Ik  ben een man  die niets  kan weggooien. Ik schaf  verhuisdozen aan, loop  door  mijn huis.  Ik zet een grote doos neer voor alles  wat naar de rommelmarkt kan. Ik gooi  er niets in.

			Oude  fotocamera’s die geen cent meer  waard zijn kom  ik tegen. Honderden, misschien  wel  duizenden  boeken. Stapels kranten en tijdschriften, artikelen die  ik  nog  moet  lezen. Dozen  met  antwoorden  op sollicitatiebrieven,  arbeids­contracten, salarisbrieven. Grijze vuilniszakken gevuld met  oude dagboeken.  Grote dozen met  herinneringen. Mijn leven in plastic zakken. Mijn verleden in  kartonnen dozen. Traag ga  ik mijn gang, het is of mijn handen vastgehouden worden,  of ik  overgoten ben met lijm. Ik  kom  tot niets.

			Ik  blijf stilstaan bij  het stokoude  kabinet in de voorkamer. Toen mijn opoe het in 1899 van haar vader kreeg lag er een briefje in: ‘alleen  verkopen bij broodsgebrek’. Ik loop van kamer naar kamer,  van boven  naar beneden en weer terug. Ik voel hoe vergroeid ik  ben met  dit huis. Bij alles  wat  ik oppak  jankt het in me.

			==

			Katten  die naar binnen  willen, naar  buiten willen en dan weer naar binnen willen. Of ze het voorvoelen.

			==

			November.  Al dagenlang hetzelfde uitzicht.  Het geploegde  land overdekt met een laagje  sneeuw.  Op veel plaatsen steekt  de grond boven de sneeuw uit,  de  donkere klei overheerst het wit. Weinig leven op het land, geen vogels, geen hazen, niets. Grijs, nevelig weer. Het meer dan  tweehonderd jaren oude huisje waar opa en opoe hebben  gewoond is nauwelijks  zichtbaar.

			Al  dagenlang kijk ik  naar hetzelfde kleurloze landschap. Met een kleurenfilm in je  camera zou je  hier een zwart-witfoto maken.  Ik kijk naar  het landschap  of ik  het wil  behouden. Vast wil leggen. Ik kijk ernaar of ik met  mijn ogen een  foto maak, zodat ik  het beeld voor altijd  mee kan nemen.

			Het land.  Het huisje van opoe.  De sneeuw die  niet smelt omdat het ook overdag  blijft  vriezen. Zelfs de windkracht verandert niet. De takken van de  hazelnootstruik bewegen  al dagenlang lichtjes  in de wind.

			Het  lijkt of het nooit zal veranderen.

			Het is mijn laatste winter hier.

			==

			Het nieuwe  jaar is  begonnen met  een strenge vorst. Er wordt  al  gesproken over  een Elfstedentocht. Mijn katten zijn nu  bijna dag en nacht  binnen, alleen mijn  zwarte  kater wil  ’s nachts in het rieten schuurtje. Ik slaap op zolder, de verwarming  heb ik uitgelaten wegens geldgebrek.  Het is er stervenskoud,  ik lig onder twee dekbedden en  neem  drie kruiken  mee. Ik slaap op  mijn  rechterzij,  lig volledig onder  het dekbed, alleen mijn linkeroor ligt onbeschermd.  Het is  werkelijk  steenkoud. ’s  Morgensvroeg word ik wakker van de kou. Komt dat misschien omdat ik zo  mager ben? Ik denk  dat ik morgen vier kruiken meeneem. Mijn linkeroor  doet pijn,  zou dat bevroren zijn? Vlak voor ik  uit bed ga lig ik vergelijkingen te maken tussen een kruik en een vrouw  in bed. Naast nadelen biedt een kruik  ook voordelen. Een kruik kun je aan je voeten leggen.  Je  kunt  een kruik zelfs  het bed uitgooien als je daar behoefte aan hebt.  Aan de  temperatuur van een kruik  kun je  midden in  de  nacht bepalen hoe laat het ongeveer is. Ja,  een kruik biedt pluspunten. Een groot nadeel in vergelijking met  een  vrouw is dat een kruik ’s ochtends  totaal is afgekoeld.  Ik stap mijn bed uit. Mijn pyjamabroek fladdert om mijn  dun geworden benen. Kilo’s ben  ik vermagerd sinds ik met verhuizen bezig  ben.

			==

			Ik  kan de katten niet missen. Maar wat veel erger is:  de katten kunnen  mij niet missen.  Ze  zijn  aan me gewend geraakt. De lapjeskat  die in zijn mandje gaat  liggen,  die mijn  hand likt als ik hem aai.  Die ligt  te spinnen en  in zijn slaap geluidjes maakt.  De zwarte kater die ik binnenlaat  omdat hij staat te mauwen voor mijn raam. Die  z’n eten opeet, op de vensterbank springt en weer  naar buiten  springt  als ik het raam voor hem opendoe. Mijn  zwarte kater  die zich wentelt van buik op rug, heen en weer rolt van geluk  als  hij  me met  de auto aan ziet komen.

			==

			Het is of ik mijn  kinderen moet afstaan. Ik overleef  dit niet.

			==

			De winter is  voorbij maar de kou blijft  in mijn lichaam hangen. Ik  ga naar boven, pak  de  weegschaal. Ik heb het steeds uitgesteld om me te  wegen, ik durfde niet. Nu schrik  ik van het resultaat.  Met  mijn  rechtervoet schuif ik de weegschaal diep  weg onder mijn bed. Ik  zal  me niet meer wegen want  ik heb het gevoel dat de weegschaal niet  alleen het aantal kilo’s  aangeeft  maar ook het aantal dagen dat ik nog te leven heb. Negenenvijftig.  Ik ben nu  al negen  kilo afgevallen sinds een halfjaar geleden. Mijn eetlust is goed maar mijn maag  is pijnlijk. De hele dag  door heb ik een gevoel van misselijkheid dat alleen verdwijnt  als  ik gegeten heb. Maar een  uur daarna begint het weer. Het  is avond,  ik laat me  in  mijn makkelijke  stoel zakken en  blijf daar  tot middernacht in hangen. Daarna eet  ik een paar boterhammen met appelstroop en ga naar bed.

			==

			Ik lig op mijn  linkerzijde op de onderzoekstafel.  Een  arts die over zijn witte  jas een plastic  voorschoot heeft aangetrokken  schuift een maagslang bij me naar binnen. Een zuster assisteert  hem.

			‘Slikt u maar, meneer Spruit,’ zegt ze, ‘gewoon  doorgaan  met  slikken.’ Ze  bemoedigt  me.

			‘U doet het  goed,’ zegt ze, en  woelt  met haar vingertoppen  door  mijn haar.  Dat is lekker,  denk  ik, maar dan  toch liever zonder slang in  mijn bek.

			‘U  doet  het heel goed,’ zegt  ze nog  een  keer.

			Ik doe niets, ik lig daar maar, als een varken aan  het spit. De dokter zal  nu de maag bereikt  hebben, ik  voel het. Maar de dokter heeft nog niet genoeg gezien, hij wil doorstoten  naar de twaalfvingerige  darm, hij is nu toch bezig.  Het duurt maar en  duurt maar, de punt van de  slang gaat als een kwaadaardige indringer in  mijn ingewanden tekeer.  En dan, eindelijk, komt de verlossing. Stukje bij beetje trekt hij de stugge slang  uit mijn maagdarmkanaal terug.

			‘U hebt het goed gedaan,’ zegt de zuster  en geeft  me een tissue zodat ik  mijn mond kan schoonvegen. De dokter ontdoet  zich van zijn voorschoot,  zegt niets,  kijkt  ernstig.

			‘Hebt u wat gevonden, dokter?’  vraag ik.

			‘Komt u met mij mee,’  zegt  hij.

			We gaan een klein kantoortje  binnen. Ik neem  plaats  tegenover hem. Ik ben  op het ergste voorbereid.

			‘Hebt u  wat gevonden, dokter?’

			‘Nee,’ zegt hij, ‘het  ziet er onberispelijk uit. Kijkt  u maar  mee.’

			Hij laat  me  op  een beeldscherm de gastroscopie  van begin tot eind zien.  Ik zie mijn keel, mijn slokdarm,  mijn maag, mijn  twaalfvingerige darm. Mooi rood,  gaaf slijmvlies. Niks mis mee.

			‘Het ziet er  onberispelijk uit,’ zegt hij  weer.  En  nog  eens  ten  overvloede: ‘Ik kan er niks verkeerds van zeggen.’

			Ik loop  terug door  de onderzoekskamer. De zuster  staat met de rug naar me toe de  spullen op te ruimen.

			‘Dank u  wel, zuster,’ zeg ik met luide stem. Luid en opgewekt zelfs. Ze draait zich om. Ze oogt vermoeid, is al wat ouder.

			‘Het allerbeste met  u, meneer Spruit,’ zegt ze.

			==

			Ik zit in  de achterkamer en  schrik op van een harde klap tegen mijn keukenraam. Ik loop  naar de  keuken,  zie niets.  Ik kijk  door  het raam naar beneden en zie een merel liggen. Bewegingloos. Doder lijkt een merel niet te kunnen  zijn. Ik ga naar buiten,  strek mijn arm. Net voor ik hem  op  kan  pakken vliegt hij weg.

			==

			Een  houtduif pakt een  twijgje  van  de grond en  probeert het doormidden  te bijten. Langdurig  blijft hij het  proberen. Het  lukt  niet. Hij vliegt weg met het  hele takje in  zijn snavel. Maar hij  had het liever korter gehad.
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			##

			‘Het was mijn  laatste werkdag,’ zegt ze, ‘en jij  was  de laatste patiënt. We hadden die  middag al vier gastroscopieën gehad.’

			Het is de  tweede keer dat ik haar bezoek. We zitten  met de rug tegen  de schuur,  de zon in ons  gezicht, het  is lente.  We kijken  uit op  een weiland waarop  tweeëndertig  schapen  lopen te  grazen. Ze hebben het  naar hun  zin, het gras is mals en  groeit in overvloed.

			Terwijl  ik naar de schapen kijk,  die  stilstaan,  grazen,  voor zich uitkijken  en dan  weer verder lopen, vraag ik: ‘Weet je wat het verschil  is tussen iemand aankijken en naar iemand kijken?’

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Aankijken, daar zit  wederkerigheid in. Als je iemand aankijkt dan kijk je in elkaars ogen, dan heb je  contact. Een ding kun je niet aankijken. Daar kijk  je naar.’

			‘Schapen,’  zeg ik, ‘die kijken je aan. Daar zijn onderzoeken naar gedaan. Een schaap kan zelfs menselijke gezichten herkennen  en  onthouden. Een schaap kan  zelfs zien of een ander schaap zich gelukkig  voelt.’

			==

			‘Doe jij dat  vaker?’ vraagt ze, ‘Bij verpleegkundigen  op bezoek  gaan  door  wie je  ooit eens behandeld bent?’

			‘Nee,’  zeg ik,  ‘het  is  de eerste keer. Ik dacht bij  mezelf,  als je nog iets wilt in je leven moet je het  nu  doen.

			En deed jij  dat  wel vaker?’ vraag ik, ‘Mannen  door hun haar woelen tijdens een  onderzoek?’

			‘Alleen als ik dacht dat ze  angstig waren,’  zegt  ze. ‘Bij vrouwen deed ik het nooit omdat ik  bang  was  dat hun  haar  in de war zou raken.’

			==

			Het  loopt  al tegen zessen maar het  is nog  heerlijk buiten.

			‘Zal ik een salade  niçoise  maken?’  vraagt ze.

			==

			Wanneer de avond valt  begint  het  wat heiig te worden.

			‘Het wordt mistig,’  zeg ik.

			‘Dat is geen mist,’ zegt ze. ‘Dat is zeedamp. Dat is wat  anders. Dat komt voor  als je dicht bij de zee  woont. De mensen die  hier wonen weten dat  wel.’

			‘Ik ben er  niet blij mee,’ zeg ik, ‘mijn ogen gaan achteruit, ik rijd liever niet bij mist.’

			‘Zeedamp,’ zegt ze.

			‘Zeedamp,’ verbeter  ik, ‘maar als  ik straks  tegen een boom rijd is het  van weinig  belang of we  het mist of  zeedamp  moeten noemen.’

			‘Maak  je geen zorgen,’ zegt ze, ‘die  zeedamp trekt straks weer op, dat is het verschil met mist, mist blijft hangen.’

			==

			Om negen uur kondig ik mijn  vertrek aan. Het is  nog licht en het uitzicht is volmaakt  helder.

			‘Mijn katten wachten op me,’  zeg ik als  ik naar  mijn auto toe loop. ‘Ze kunnen me niet missen.’

			‘Neem je die  katten ook mee naar bed?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zeg  ik,  ‘ik  heb  een  lapjeskat  waar ik mee  tongzoen.’

			Ik stap mijn  auto  in.

			==

			We lopen over  de zeedijk bij Westkapelle.  Het stormt. Je  moet je schrap zetten  om op de been  te blijven.  Het is  hoogwater, golven met witte  schuimkoppen  rollen op  ons af. Een  volle, grijze,  groene zee.  Een imponerende,  machtige watermassa. Bedreigend bijna.  Ik  sla een arm over haar schouder.

			‘Ik  moet oppassen dat je niet wegwaait,’ zeg  ik.  ‘Want dat wil ik  niet.’

			Lopend langs de  vloedlijn  schreeuwen we elkaar toe om  verstaanbaar te blijven.

			‘Laten we  de  strandtent  binnengaan,’  zeg ik.

			Het  restaurant ligt boven op de  dijk. We zitten bij het raam, drinken een  kop koffie en kijken  uit  over  de zee.  De ramen zijn niet  helder meer,  ze zijn grijs geworden van het zeezout.

			Ze vertelt over  haar vader die boomkweker was. Over haar drie kinderen. Over de man van wie ze gescheiden is.

			We bestellen nog  een kop koffie. Ik vertel over mijn vader en moeder.

			‘Ik had een hechte band met mijn ouders,’ zeg ik, ‘ik woonde op mezelf maar was vaak in het ouderlijk  huis  te vinden.  Ik was een  soort nestblijver. Ik was als  een  kat die na  een verhuizing steeds  naar het oude  huis terugloopt.

			Toen mijn  moeder zeventien jaar geleden overleed ben ik nog  dichter naar mijn vader toe getrokken,’ ga ik verder. ‘Ik had medelijden met hem.  Wij  leden allebei onder het plotselinge wegvallen van moeder.’

			‘En vrouwen?’ vraagt ze.

			‘Een keer een relatie  die vijf  jaar  duurde,’ zeg ik. ‘Daarna meerdere verhoudingen die korter  duurden, meestal maar een of twee jaar. Ik was ongedurig, wist niet wat ik wilde.’

			En dan begint  ze een vers voor  te dragen en al bij  de eerste zin weet ik dat  het  een  regel is uit  een gedicht van  Anton van Duinkerken.

			==

			Maar wat geweest is,  vindt  geen wederkeer.

			Zoals met ons zo  gaat het met de meesten.

			Elk zoekt zichzelf in vruchteloos  verweer.

			==

			Terwijl  het water zijn hoogste stand lijkt te hebben  bereikt  en twee wandelaars kromgebogen  en innig  gearmd tegen de wind op tornen denk ik aan vader, die de gewoonte had dichtregels  of coupletten uit  een gezang of psalm voor  te  dragen  als hij vond  dat de situatie zich daartoe  leende.  Die, als ik  aankondigde dat ik  van baan wilde  veranderen, steevast een couplet van  gezang 179  voordroeg.

			==

			Ieder  woelt hier om verandering,

			en betreurt ze dag aan dag.

			hunkert naar hetgeen hij zien zal.

			wenst terug ’t  geen  hij  eens zag.

			==

			==

			==

			Ik was die ochtend glimlachend uit een droom wakker geworden. Ik zat  aan  de oever van de  Seine, dicht bij de oorsprong, op een plaats waar de  rivier nog niet breed is.

			Twee katten kwamen voorbijvaren, zittend  op een vlot, een plank. Beide katten zaten  rechtop, de ene geeuwde,  de ander keek tevreden voor zich  uit.  Ze  werden door de  zon beschenen, het  water glinsterde, het was een fleurig kijkspel.  De ene kat was zwart, de andere was een lapjeskat. Ze waren  niet  gelijk  aan mijn katten maar  de verschillen waren klein; de  zwarte kat had  witte plekjes op zijn kop,  de  lapjeskat een witte  poot.  Of het de  gewoonste zaak  van de  wereld was voeren  ze  op hun plank in  de  richting van Parijs.  Ik bleef de katten nakijken, ze waren snel uit  het zicht  verdwenen want er stond een flinke stroming. Het  was een zonovergoten droom en elke keer als ik er  die morgen  aan  terugdacht kwam er een glimlach op  mijn  lippen.

			==

			Toen ik die middag naar Westkapelle reed wist  ik nog niet dat het de  laatste keer zou zijn. Ik had een  visioen. Een sprankel hoop. Ik  zag  haar voor me. Haar korte  grijze springerige haar. Beetje  een wipneus. We zullen langs  de  vloedlijn  lopen,  dacht ik, ik zal haar  hand vasthouden. Er moest iets gaan  gebeuren, er kon iets  gaan veranderen.  Misschien  hoeft  de verhuizing  toch niet  door te gaan, schoot  het door mijn hoofd. Misschien  hoef ik mijn katten toch niet weg te doen.  Ik moet doortasten,  dacht ik. Doortasten!

			Toen ik  haar huis naderde zag ik de beelden van de katten op het vlot weer  voor me.  En weer moest  ik lachen. Onderweg zullen  ze af  en toe met  hun poot  een forel uit  het water  vissen, dacht ik. Ze zullen moeiteloos in  Parijs aankomen.

			==

			Toen  ik bij haar aankwam zag ik  dat de  schapen  hadden plaatsgemaakt voor paarden.  Twee  grote Belgische trekpaarden. Ze zagen me aankomen, liepen  op een drafje  op me af en bleven stilstaan bij de  draad. Ik  gaf hen vriendschappelijke  klapjes  op  hun nek. Dreunen. De  beesten merkten het amper, ze stonden zo vast als een huis. De zware  beesten zetten het weer  op een  lopen en draafden zo tierig over het weiland  dat het leek  of ze een  demonstratie gaven van  levenskracht.

			‘Ze zijn  wat uitgelaten,’ zei ze, ‘ze zijn blij  dat ze weer in de  wei mogen.’

			We zaten weer met onze rug tegen de schuur.  Toen  zei ik  wat ik zeggen wou.  Ik had  het  over ‘een  goed gevoel’, ‘levens delen’ en ‘een toekomst samen’.

			Even was  ze stil.  Toen  schudde ze haar  hoofd, zo  subtiel en bedachtzaam dat het  nauwelijks zichtbaar  was.

			‘Jij  zult nooit een vrouw  vinden,’ zei ze.

			‘Geen  vrouw is goed genoeg voor jou.’

			‘Jij  zoekt  je moeder.’

			Ik liep naar de  afrastering. Een paard kwam  naar me toe lopen  en hield halt.

			Ik aaide  het beest, streek het  door zijn manen. Gaf het  klopjes  op  de  hals.

			Toen ik me omkeerde  en  naar  mijn auto  liep begon het paard te draven met  zoveel kracht en levenslust dat het was alsof de  aarde trilde.
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			##

			Rinus Spruit bij Uitgeverij Cossee

			==

			De  rietdekker

			Een familiegeschiedenis

			Paperback, 144 blz.

			==

			De oude rietdekker  vertelt, zijn zoon schrijft het op.  En blijft  doorschrijven tot  na zijn vaders dood. Rinus Spruit schetst met gevoel het harde bestaan van een  rietdekkersfamilie in het  begin van  de vorige  eeuw.

			Door keihard te werken strijdt deze  familie tegen het  schrikbeeld oud en arm te  eindigen, want pensioen was er vroeger niet. Ze  zijn zo  met  werken  en overleven  bezig, dat ze er  niet aan toekomen om zich af te  vragen  of  ze gelukkig zijn.

			Rinus  Spruit beschrijft het allemaal op  met subtiele humor in een sobere en  haast achteloze stijl. Het is bovenal een prachtig  portret van een  vader en zijn zoon.

			==

			‘Wat een mooi  boek!  Een  schitterend  monument in  woorden  voor een vader. En wat een fraaie details  en mooie uitdrukkingen.’ – Maarten  ’t Hart

			==

			‘Deze familiegeschiedenis heeft  de allure van een  roman. Spanning, personages  van  vlees  en bloed. Wat een ingetogen, ontroerend verhaal over vergankelijkheid.’  

			– de Volkskrant
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			##

			Rinus Spruit  bij Uitgeverij  Cossee

			==

			Een dag om aan  de  balk te spijkeren

			Roman

			Paperback, 208 blz.

			==

			Maarten Rietgans streeft naar het allerhoogste. Maar of hij nu als bankbediende, verpleegkundige,  fotograaf  of buschauffeur werkt, zijn dienstverband  duurt nooit lang. Hij  voelt  zich niet geliefd bij zijn  collega’s of  besluit dat zijn  roeping  tóch ergens anders ligt. Zijn  vader, een kleine landbouwer, begrijpt er niets van. Waarom houdt Maarten nooit iets vol?

			In de liefde gaat het hem  al niet beter af. Hoewel  hij wekelijks  reacties krijgt op zijn veelvuldig  geplaatste  contactadvertenties, keurt hij  het overgrote deel van  de vrouwen  bij voorbaat af  – een enkele spelfout kan al  fataal zijn.  Wat Maarten Rietgans ambieert,  willen wij allemaal. Een groots en meeslepend leven én een rustig  bestaan. Zijn zoektocht naar geluk is afwisselend ontroerend, aandoenlijk en komisch.

			==

			‘Reviaanse sferen. Teder,  tragisch  en met humor.’  

			– Elsevier

			==

			‘Ontroerende en liefdevolle roman.’ 

			– Dagblad van het Noorden

			==

			‘Spruit  maakt  poëzie van  het gewone.’ 

			– de  Volkskrant
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			##

			Meer  informatie over Rinus  Spruit en de boeken van  Uitgeverij Cossee vindt u op onze website  www.cossee.com

			==

			Wilt  u op  de  hoogte  blijven  van alle uitgaven en de activiteiten  van  Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en volg ons op  Facebook  en Twitter.
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