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1

				Jacob Visser rijdt langzaam de oprit af. De avondzon hangt laag boven de huizen en het geeloranje licht zet de spelende kinderen om hem heen in een onwezenlijke gloed, alsof hij door een filter naar een televisieprogramma kijkt over een verleden waarin een vreedzame stemming heerst. Een paar hinkelende meisjes stappen opzij en glimlachen naar hem. Hij verlaat het woonerf en rijdt via de Rakel en de Vlegel naar de Kruislaan, de brede weg die de buitenwijken van Vlasveld met elkaar verbindt. Zo nu en dan kijkt hij in zijn spiegel. Misschien komt ze wel achter me aan, denkt hij. Maja heeft ongetwijfeld de voordeur horen dichtslaan. Straks komt het echtpaar Braamhaar aanrijden en zien ze eerst hem langskomen in de Saab, en daarna Maja in de Golf. Op het moment dat hij het bedenkt, komt aan de andere kant van de middenberm inderdaad het echtpaar Braamhaar aanrijden, in een zilverkleurige Mercedes. Braamhaar zit achter het stuur. Zijn hoofd met het grijze sikje draait langzaam opzij. Jacob ziet zijn mond bewegen. ‘Is dat niet Jacob Visser?’ Mevrouw Braamhaar buigt zich voorover en kijkt langs haar man naar buiten. Daarna zijn ze voorbij.

				 Ik ben net op tijd vertrokken, denkt Jacob. Zijn ze eigenlijk niet belachelijk vroeg? Hij kijkt op zijn horloge, maar nog voor hij kan zien hoe laat het is, glijdt het van zijn pols. Het valt in zijn kruis en glipt tussen zijn benen door naar de vloer. Jacob werpt een snelle blik naar beneden, maar ziet het nergens meer. Als hij weer opkijkt moet hij zijn ogen dichtknijpen tegen de ondergaande zon, die hem recht in het gezicht schijnt. Hij doet de zonneklep naar beneden en stopt voor het zebrapad. Een bejaard echtpaar steekt voetje voor voetje over. In Jacobs achterhoofd beginnen twee dreinende kinderstemmetjes aan een tweeregelig lied dat steeds wordt herhaald. ‘Zou je dat wel doen, ja, want het is groen…’ De man en de vrouw kijken hem strak aan. Jacob glimlacht vriendelijk terug, tot hij bedenkt dat ze hem misschien herkennen. Ze horen ongetwijfeld bij het vergrijzende abonneebestand van De Zwoldrechter Courant. Hij geeft gas en rijdt vlak achter het echtpaar het zebrapad over. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat ze hem verontwaardigd nakijken.

				 Via een verlaten rotonde rijdt hij de bebouwde kom uit. Hij parkeert in de berm, naast de oude stenen muur die om het kerkhof staat. Hij buigt zich voorover en grabbelt net zo lang met zijn hand onder de stoel tot hij zijn horloge gevonden heeft. Als hij weer overeind komt ziet hij tien, twintig meter voor zich Clarissa Wegereef boven de muur van het kerkhof verschijnen. Ze perst zich over de rand alsof ze zich door een nauwe kier wringt en laat zich aan de andere kant in het gras vallen. Ze draagt een lange, mouwloze witte jurk waarop groene en bruine vegen zitten. Nadat ze is opgestaan kijkt ze even om zich heen. Daarna rent ze naar zijn auto, rukt het portier open en gaat naast hem zitten.

				 ‘Opschieten!’ roept ze. ‘We deden niks, maar dat kan de politie niks schelen.’

				 Jacob kijkt van Clarissa naar de kerkhofmuur, en weer naar Clarissa. Ze ziet er anders uit dan op school, wilder, opgewondener. Iets groter ook. Ze hijgt licht. Er zitten zwarte lijntjes onder haar ogen en haar zwarte haar piekt om haar hoofd.

				 ‘Rijden nou!’ roept ze.

				 ‘Als jij het zegt,’ zegt Jacob. Hij start en rijdt de berm uit. Als ze weer op de weg zitten, kijkt hij in zijn spiegel. Hij verwacht half en half dat er een kudde agenten over de muur van het kerkhof zal tuimelen om vervolgens, als in de betere stomme film, op versnelde wijze de achtervolging in te zetten, maar het blijft rustig.

				 ‘Zo, dus dáár hoor jij bij,’ zegt hij.

				 Clarissa Wegereef kijkt hem kwaad aan. ‘Waarbij?’ Haar ogen zijn bruin. Van haar moeder ongetwijfeld. De ogen van haar vader zijn grijs.

				 ‘Bij de jongeren die op het kerkhof rondhangen,’ zegt hij.

				 ‘Wat weet jij daar nou van,’ zegt ze.

				 ‘Iedereen weet ervan. Je vader raakt er niet over uitgeschreven. Nou ja, tot een paar dagen geleden dan.’ Jacob vraagt zich af of Clarissa de foto aan haar vader heeft gegeven. De Zwoldrechter Courant heeft zijn hoofd uit een klassenfoto van vorig jaar geknipt en vervolgens vergroot. Het is de foto waarop Clarissa’s broer Jonathan achter Jacobs hoofd het V-teken maakt, zodat het net lijkt of er twee stompe horentjes uit zijn kruin steken.

				 ‘Je weet wel bij wie je in de auto stapt,’ zegt hij.

				 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat jij nou net langs moest komen.’ Ze leunt achterover. Ze heeft een grote neus, die extra opvalt omdat haar voorhoofd en haar kin naar achteren wijken. Een hoofd dat in een windtunnel ontworpen lijkt. Het is net alsof het kind bij de neus uit de baarmoeder is getrokken, heeft hij vroeger ooit tegen Maja gezegd.

				 Hij glimlacht. Aan weerszijden van de weg liggen lege weilanden. Hier en daar staat een boerderij. De zon gaat schuil achter een wolkenbank die dofpaars opgloeit.

				 ‘Heb je sigaretten?’ vraagt Clarissa.

				 ‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Weet je vader dat je ’s avonds op het kerkhof rondhangt?’

				 ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘En bovendien, we doen toch niks? Ik begrijp niet waar iedereen zich zo druk om maakt.’ Haar stem klinkt zangerig en nasaal. Hij kent die stem uit de klas, maar hier is de akoestiek anders, en is ze dichterbij.

				 Jacob kijkt naar de weg. ‘Gewoon thuis je huiswerk maken is zeker geen optie?’

				 ‘Waarom zou ik?’

				 ‘Omdat je wat wilt bereiken in het leven.’

				 ‘Dat hebben we bij Nederlands gehad,’ zegt Clarissa.

				 ‘Wat?’ vraagt Jacob.

				 ‘Ironie.’

				 Jacob glimlacht.

				 ‘Ik werk elke zaterdag in De Theetuin,’ zegt ze. ‘Als ik van school kom, ga ik daar gewoon een jaartje werken. En daarna zie ik wel.’

				 ‘De Theetuin,’ knikt hij. ‘En wat doe je daar, maai je het gras?’

				 ‘Humor,’ zegt ze. ‘Dat hebben we ook gehad. De Theetuin, dat ken je toch wel? Daar kwam je vroeger altijd met mijn vader.’

				 ‘Dat is lang geleden,’ zegt hij.

				 ‘Ik zeg toch ook: vroeger,’ zegt ze. ‘Maar dan nog. Stomme zaak. Op zaterdag komen er alleen maar winkelende ouwe wijven.’

				 Jacob vraagt zich af of Maja ooit koffie in De Theetuin heeft gedronken. Ze doet haar boodschappen meestal doordeweeks, na haar werk, of tijdens haar werk, als de hectiek van het Provinciehuis het toestaat. Nooit op zaterdag in De Theetuin bediend door Clarissa Wegereef. Koffie met een voetbad, ongetwijfeld. ‘In het weekend serveert ze koffie en gebak in De Theetuin,’ zegt hij. ‘En ’s avonds zet ze hakenkruisen op grafstenen.’

				 ‘Wie zegt dat ik dat was?’ vraagt ze fel. ‘Bovendien, het hakenkruis is een oud symbool van de hindoes.’

				 ‘Natuurlijk,’ zegt Jacob. ‘In 1940 vielen de hindoes ons land binnen. Ons leger bood dapper verzet, maar nadat de hindoes Rotterdam hadden gebombardeerd, moesten we ons wel overgeven.’

				 ‘Nog meer humor,’ zegt ze.

				 De zon is verdwenen. Hoog in de lucht drijven langgerekte wolken van een onbestemde kleur. Grijs met een zweempje lila, besluit hij. In een van de zakken van zijn colbert gaat zijn mobieltje. Hij wacht rustig tot het geluid ophoudt.

				 ‘Saaie ringtoon,’ zegt Clarissa. ‘Gewoon van een telefoontoestel.’

				 ‘Het is toch ook een telefoon?’ zegt Jacob.

				 Ze wrijft met haar handen over haar bovenarmen.

				 ‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

				 ‘Mijn jas ligt nog op het kerkhof,’ zegt ze.

				 ‘Misschien ligt er nog wel ergens een deken achterin,’ zegt Jacob.

				 ‘Het valt wel mee. Waar gaan we eigenlijk naartoe?’

				 ‘Ik rij maar een beetje rond,’ zegt hij.

				 ‘Zomaar?’

				 ‘Mijn dochter gaat trouwen.’

				 ‘Rosa,’ zegt Clarissa.

				 ‘O ja, die ken je natuurlijk,’ zegt Jacob. ‘Je vroegere oppas. Vanavond komen de ouders van de bruidegom bij ons op bezoek.’

				 ‘Moet je daar niet bij zijn, dan?’

				 ‘Ja, dat zou je wel zeggen, hè?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.

				 ‘Met wie gaat ze trouwen?’

				 ‘Met Ewout Braamhaar.’

				 ‘De zoon van de psychiater.’

				 ‘Jij kent ook iedereen,’ zegt hij.

				 ‘Vlasveld is een klein gat.’

				 Ze komen bij een kruispunt.

				 ‘Links of rechts?’ vraagt hij.

				 Ze haalt haar schouders op. Jacob slaat links af. ‘Of moet je terug naar het kerkhof?’

				 Ze schudt haar hoofd, met korte, gedecideerde bewegingen. De bewegingen van een kind.

				 ‘Doe je gordel om,’ zegt hij.

				 Ze brengt haar hand omhoog en trekt gehoorzaam de gordel naar beneden.

				Tien minuten later rijden ze door de straten van Zwoldrecht. De lucht is donkerblauw, de straatlantaarns branden. Clarissa steekt haar handen tussen haar knieën. Jacob kijkt naar haar blote armen en ziet dat ze kippenvel heeft. Hij stopt, trekt zijn colbertje uit en geeft het aan haar. Als hij zijn handen weer op het stuur legt, ziet hij dat ze bij het Provinciehuis staan. Een blokkendoos met een gevel van glas en grindtegels. Achter sommige ramen brandt licht. Hij brengt zijn hoofd wat dichter bij de voorruit en wijst. ‘Kijk, daar werkt mijn vrouw.’

				 ‘Lelijk gebouw,’ zegt Clarissa.

				 Hij trekt weer op. Clarissa vouwt zijn colbertje dubbel en legt het op haar schoot. Het licht van de lantaarnpalen glijdt over haar gezicht. Ze rijden door de uitgestorven straten van het centrum. Voor de studentencafés staan grote bossen slordig geparkeerde fietsen. Als ze over de Gedempte Gracht rijden komen ze langs het Odeon. De grauwwitte muren zijn bedekt met graffiti, de pilasters aan weerszijden van de deur zijn zwart geschilderd en op het timpaan dat ze ondersteunen hangt een spandoek met de tekst NOEDO. Boven de gesloten dubbele deuren steekt een bolle lamp uit de muur, die een dofrood licht uitstraalt. Helemaal boven in de gevel staart een groot, rond venster als een donker oog over de huizen heen in de verte.

				 ‘Daar ging je vroeger vaak met mijn vader naartoe,’ zegt Clarissa. ‘En dan paste Rosa op Jonathan en mij.’

				 ‘Ja,’ zegt hij. Hij werpt een blik op het gebouw. De kleine kunsttempel, noemde Wegereef het vroeger liefkozend. Ze zijn er vaak naar concerten gegaan, omdat Wegereef op een gegeven moment vond dat ze niet alleen thuis naar klassieke muziek moesten luisteren, maar ook uitvoeringen moesten bezoeken.

				 ‘Toen was het nog niet gekraakt,’ zegt hij. ‘Je vader wilde er een boek over schrijven. Is hij daar ooit nog aan begonnen?’

				 Clarissa haalt haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten. Een boek?’

				 ‘Over het genootschap dat in de negentiende eeuw het Odeon oprichtte. Kunst & Vriendschap. Of was het Kunst & Wetenschap?’

				 ‘Boeiend,’ zegt ze.

				 ‘Het was een andere tijd,’ zegt Jacob. ‘Nu schrijft je vader over de drugs die er worden gebruikt, en de wilde feesten.’

				 ‘Zo wild zijn die feesten niet,’ zegt Clarissa.

				 ‘Kom jij er dan weleens?’

				 Clarissa knikt.

				 ‘NOEDO,’ zegt Jacob. ‘Odeon, maar dan achterstevoren. Is dat niet een beetje flauw?’

				 ‘Het is een afkorting,’ zegt Clarissa.

				 ‘Waarvan?’ Hij probeert iets te verzinnen, maar er schiet hem niets te binnen.

				 ‘Dat is elke avond weer anders. Dat sms’en ze dan, of je kan het op een site vinden, en dat is dan het wachtwoord van die avond. De laatste keer was het iets met Nieuwe Oogkleppen. Niet Op Een Dode Overgeven, hadden ze ook een keer.’

				 ‘Goed advies,’ knikt Jacob. ‘Zeker gezien de locaties waar jullie ’s avonds rondhangen.’

				 ‘Jullie? Welke jullie?’

				 ‘Jij en de andere kerkhofgangers. Zitten daar nog meer leerlingen van De Haverkamp bij?’

				 Ze kijkt hem aan. ‘Wou je ons aangeven? Je was toch geschorst?’

				 ‘Officieel ben ik ziek,’ zegt hij.

				Over brede, goedverlichte wegen rijden ze Zwoldrecht uit. Na de nieuwbouwwijken komen de bedrijventerreinen met door schijnwerpers verlichte loodsen en donkere kantoren. Na de laatste loodsen houdt de straatverlichting op. In het donker lijkt het of ze dichter naast elkaar zitten.

				 ‘Ben je nou eigenlijk kwaad op mij?’ vraagt ze.

				 Hij kijkt opzij. ‘Omdat je het aan je vader hebt verteld?’

				 ‘Bijvoorbeeld. Maar die foto heb ik hem niet gegeven hoor, die stond gewoon in de boekenkast.’

				 Ach, denkt hij. Bert Wegereef heeft de klassenfoto van zijn dochter in de boekenkast staan. Zou hij elk jaar een nieuwe foto in het lijstje stoppen, of staan ze allemaal naast elkaar, in chronologische volgorde? Hij probeert zich de boekenkast van Bert Wegereef voor de geest te halen. Stevig eikenhout? Nee, licht grenen. Opeens ziet hij de woonkamer van Wegereef haarscherp voor zich, zoals die eruitzag toen hij nog bij hem over de vloer kwam. Lichte vloerbedekking, lichte meubels. Een boekenkast waarin alles op alfabet staat. Hij kan zich geen klassenfoto’s herinneren, wel een grote ingelijste foto van Wegereefs overleden vrouw, de moeder van Clarissa en Jonathan. Hij probeert zich haar naam te herinneren, maar als dat niet lukt vraagt hij zich af of hij überhaupt ooit heeft geweten hoe ze heette. Gekend heeft hij haar in ieder geval niet. Ze keek ernstig voor zich uit op die foto. Een passende uitdrukking voor iemand die dood was. Hij vond het altijd vervelend als hun blikken elkaar kruisten wanneer hij bij Wegereef langskwam. Je kunt Maja en mij van veel beschuldigen, denkt hij, maar we hebben tenminste geen foto’s van doden in onze boekenkast staan. Of ergens anders. Als we nog foto’s hebben, zijn die keurig opgeborgen. Maar waar? In albums. Waar zijn die? Hij heeft geen idee.

				 ‘’t Is niet zo dat we geschokt waren of zo, hoor,’ zegt Clarissa.

				 ‘Geschokt? Waardoor?’

				 ‘Nou, door wat je zei, op school.’

				 ‘O, dat,’ zegt hij.

				 ‘Wij vonden het juist wel grappig.’

				 ‘Wij?’

				 ‘Jonathan en ik.’

				 ‘Jonathan was dat uur aan het spijbelen, als ik me goed herinner.’

				 ‘Ik heb het hem verteld.’

				 ‘Ah, op die manier. En toen heb je het meteen ook maar aan je vader doorgegeven.’

				 ‘Het was onder het eten,’ zegt Clarissa. ‘Wist ik veel dat hij het in de krant zou zetten. Hij hoorde me helemaal uit. Wat zei hij dan precies, vroeg hij, wat zei hij dan precies?’

				 ‘Ja, het blijft een journalist, hè,’ zegt Jacob. Hij voelt zich kalm. Alles wat hij zegt kost hem geen enkele moeite, alsof het voeren van een gesprek een zelfstandig proces is, dat van zijn stembanden gebruikmaakt maar onafhankelijk van hem opereert. Boven het silhouet van een rijtje bomen ziet hij de maan. Hij is bijna vol. In de verte doemt een verlichte rotonde op.

				 ‘Daarachter houdt de wereld op,’ zegt hij.

				 ‘Natuurlijk niet,’ zegt Clarissa. ‘De wereld houdt niet op.’

				 ‘Laat me raden,’ zegt Jacob. ‘Dat heb je ook op school gehad.’ Hij gaat langzamer rijden en stopt vlak voor de rotonde. Hij leunt achterover en legt zijn vingertoppen op de onderrand van het stuur.

				 ‘Ik wil niet naar huis,’ zegt Clarissa.

				 Hij kijkt opzij. ‘En wat zijn de alternatieven?’

				 Clarissa haalt haar schouders op en kijkt naar de lege rotonde. ‘Soms blijf ik op het Noedo slapen.’

				 ‘Zal ik je daarnaartoe brengen?’

				 Ze schudt haar hoofd. ‘Het zijn allemaal eikels daar. Weet je niets anders?’

				 ‘Of ik wat anders weet?’ Hij probeert een verontwaardigde toon in zijn stem te leggen, maar beseft tegelijkertijd dat hij inderdaad wat anders weet.

				‘Wáár staat die caravan precies?’

				 ‘In Albertkerkje.’

				 ‘Er zijn geen dorpjes die zo heten,’ zegt ze.

				 ‘Ken je het niet?’ vraagt Jacob. ‘Het is hier niet ver vandaan.’

				 ‘Ach kom.’

				 Hij glimlacht. ‘Heb je weleens van Albuquerque gehoord?’

				 ‘Van wat?’

				 ‘Albuquerque. Een stad in het zuiden van de Verenigde Staten. In New Mexico.’

				 ‘En daar heb je ook een caravan staan,’ zegt ze.

				 ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar die stad is ooit gesticht door…’ Laat maar, denkt hij, dat komt een andere keer wel.

				 ‘Waar heb je het nou allemaal over?’ vraagt ze.

				 Hij kijkt opzij. Geen spoortje ongerustheid, alsof ze elke avond samen een ritje maken. De veiligheidsgordel knelt als een strakke, zwarte sjerp om haar witte jurk. Haar handen liggen op zijn opgevouwen colbertje in haar schoot.
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				‘Is dat Rosa?’ vraagt Wolfrat terwijl hij langs Jacob naar de auto kijkt. Zijn gestalte steekt donker af tegen het licht in de gang.

				 ‘Nee, nee,’ zegt Jacob. Wie dan; een nichtje? Ik ben hem geen verklaring schuldig, denkt hij. Toch zou hij graag het wantrouwen van Wolfrat hebben weggenomen, alsof hem er veel aan gelegen is dat de man geen kwaad van hem denkt.

				 ‘Jacob?’

				 In de deuropening naar de kamer staat mevrouw Wolfrat. Er valt geel licht op haar gezicht. Om haar ogen zitten donkere kringen, en haar wangen zijn ingevallen. Het is alsof er voor haar in de tussentijd meer jaren zijn voorbijgegaan dan voor haar man.

				 ‘Hij wil de sleutel van de caravan,’ zegt Wolfrat zonder achterom te kijken.

				 ‘Nou, geef hem die dan.’ Haar stem klinkt hees en vermoeid.

				 Wolfrat draait zich om, sloft door de gang en loopt langs zijn vrouw de kamer in. Mevrouw Wolfrat doet een stapje opzij en kijkt hem na, haar armen langs haar lichaam. Vanuit de kamer klinkt het geluid van een televisieprogramma. Iemand zegt iets, er wordt gelachen en er volgt een klaterend applaus.

				 Jacob laat zijn blik door de gang glijden. In de paraplubak staan twee paraplu’s, een lichtbruine en een zwarte. Naast de kapstok hangt een spiegel. Daarnaast hangt een klerenborstel aan een beschilderd paneeltje. Op de trap ligt een rood-zwarte loper van dikke stof. Hij ruikt een muffe geur, alsof de voordeur jarenlang niet open is geweest.

				 Wolfrat komt de kamer uit, met de sleutel van de caravan in zijn hand. Hij heeft groene laarzen aangetrokken. Jacob doet een stap opzij om hem te laten passeren. Daarna loopt hij achter hem aan het donker in.

				 ‘Je stond in de krant, hè,’ zegt Wolfrat over zijn schouder.

				 ‘Ja,’ zegt Jacob.

				 Wolfrat blijft staan en kijkt van Jacob naar de auto. Jacob volgt zijn blik. O ja, denkt hij. Hij steekt zijn arm op en wenkt, met een onhandig gebaar. Clarissa stapt uit en loopt op hen af. Ze heeft zijn colbertje om haar schouders geslagen. Haar jurk is een bewegende witte vlek in het donker.

				 ‘Is het hier?’ vraagt ze als ze hen heeft bereikt. Ze ziet er opeens een stuk jonger uit, jonger dan hij haar ooit heeft gezien.

				 ‘Ja nou,’ zegt hij. Hij probeert joviaal te klinken.

				 Wolfrat begint weer te lopen. Jacob laat Clarissa voorgaan. Hij ziet nu pas dat ze grote zwarte schoenen draagt.

				 ‘Achterkerkje,’ zegt ze als ze langs hem loopt.

				 ‘Albertkerkje,’ zegt Jacob. Hij kijkt achterom naar de boerderij. Een slordig samenraapsel van woonhuis, schuren en bijgebouwtjes, die in het donker in elkaar over lijken te vloeien. Achter de ramen van de woonkamer schijnt goudgeel licht. De muffe geur die hij in de gang heeft geroken, zit nog steeds in zijn neus. Vroeger stond hij vaak ’s avonds vanuit het weiland naar het warme licht achter de ramen van Wolfrats boerderij te staren, met het gevoel dat daarachter alles klopte, en dat hij alleen maar naar binnen hoefde te lopen om rustig en gelukkig te worden. Op dergelijke momenten zag hij zichzelf aan de tafel bij het raam zitten, onder de lamp, zijn armen op het Perzische kleed, met een kalm gevoel van veiligheid, zachtjes roerend in de koffie die mevrouw Wolfrat voor hem had gezet. Het enige onheilspellende element was de naam: Wolfrat. ‘Een hele grote rat, net zo groot als een wolf, met hele scherpe tanden!’ (Lila) ‘Nee hè pap, nee hè pap?’ (Rosa) Om het effect van de naam te neutraliseren had hij Wolfje en Ratje voor ze verzonnen, twee jongetjes die elke avond weer een nieuw avontuur beleefden. Hij had het jaren volgehouden. De avonturen van. De nieuwe avonturen van. De verdere avonturen van. Op regenachtige vakantiedagen hadden Lila en Rosa zelf ook avonturen getekend. Op een gegeven moment had hij moeten beslissen welke kleur petjes Wolfje en Ratje hadden omdat ze daar steeds ruzie over kregen. (Wolfje een groene en Ratje een rode. ‘Rrrratje een rrrrode, zo kunnen jullie dat gemakkelijk onthouden.’)

				 Jacob draait zich om en loopt achter Clarissa en Wolfrat het donkere weiland in. Rechts van hem, aan het einde van het weiland, ziet hij de donkere rietkraag van het meer. Het water zelf kan hij niet zien.

				Wolfrat verdwijnt in het donker en komt even later terug met een uitgerold elektriciteitssnoer. Hij trekt aan de buitenkant van de caravan een klepje omhoog en steekt de stekker in het vrijgekomen stopcontact. Daarna maakt hij de deur open. Hij klimt naar binnen en doet de lamp aan. Het licht valt zachtgeel door de vitrages van het kleine raampje naast de deur. Wolfrat stapt naar buiten. Hij haalt een verweerd opstapje onder de caravan vandaan en zet het onder de deuropening. Clarissa stapt naar binnen. Jacob volgt haar.

				 Binnen ruikt het stoffig en een beetje zurig. Jacob trekt onwillekeurig zijn hoofd tussen zijn schouders, zoals hij vroeger ook altijd deed als hij de caravan binnenstapte. ‘Dit is het dan,’ zegt hij. Clarissa kijkt hem afwachtend aan. Buiten horen ze Wolfrat teruglopen naar de boerderij. Jacob werkt zich onhandig langs Clarissa. Hij klapt de tafel naar beneden en trekt de banken uit zodat er een tweepersoonsbed ontstaat. Uit de kast naast het bed haalt hij een dekbed en een laken. Het ligt er allemaal nog, en het is niet eens beschimmeld. ‘Het ruikt niet zo fris meer,’ zegt hij terwijl hij het op het bed gooit. Clarissa stapt langs hem heen en begint het bed op te maken, snel en verrassend routineus. Als ze zich over het bed buigt, ziet Jacob hoe de randjes van haar onderbroek zich in de stof van haar jurk aftekenen. Als ze klaar is loopt hij naar de deur en wenst hij haar welterusten. Ze keert zich om en kijkt hem fronsend aan.

				 ‘Of wou je liever terug naar het kerkhof?’ vraagt hij.

				 Ze schudt haar hoofd.

				Ze heeft het portier open laten staan. Het is koud in de auto. Als hij weg wil rijden ziet hij opeens Wolfrat uit het donker opdoemen, met drukke gebaren, alsof hij een belangrijke boodschap heeft. Jacob laat het portierraampje omlaag glijden.

				 ‘Zal ik haar een jerrycan water brengen?’ vraagt Wolfrat. ‘En de gasfles aansluiten? En wil ze niet wat eten?’

				 ‘Ja, dat is goed,’ zegt Jacob. Hij laat het raampje weer omhoog glijden en rijdt het erf af.

				Vlak voor hij Zwoldrecht bereikt denkt hij dat hij in een tegemoetkomende zilverkleurige auto het echtpaar Braamhaar ziet zitten. De vrouw is een vage schim, maar hij herkent duidelijk het grijze freudbaardje van de man.

				 Dat kan niet, denkt hij terwijl hij in de spiegel de rode achterlichten kleiner ziet worden, waarom zouden die hier ’s avonds laat rondrijden. Aan de andere kant, als ze het inderdaad waren, betekent het in ieder geval dat hij veilig naar huis kan. Erg laat hebben ze het niet gemaakt. Als hij wil kijken hoe laat het is, ziet hij dat hij zijn horloge niet om heeft. Hij veegt even met zijn voet over de mat heen en weer. Niets. Hij heeft hem toch weer omgedaan? Niet goed, blijkbaar. Waar? Bij het kerkhof. O ja, Clarissa. Weer was hij haar bijna vergeten. Het is nog steeds koud in de auto. Natuurlijk, denkt hij, ze heeft mijn colbertje.
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				‘Lafbek,’ zegt Maja terwijl ze haar tandenborstel onder de kraan houdt. Ze staat in haar bloes en onderbroek voor de wastafel.

				 Jacob zuigt zijn onderlip naar binnen en knikt. Zijn blik glijdt van haar achterhoofd naar de reflectie van haar gezicht in de spiegel. Groene ogen, brede mond, dik bruin haar tot in de nek. En de altijd bruine huid vanwege haar bezoekjes aan de zonnebank. ‘Ik had het ook graag anders gezien,’ zegt hij. ‘Was het gezellig?’

				 ‘Ze had een staaltje bij zich van de jurk die ze gaat dragen,’ zegt Maja. ‘Zodat ik niet iets in dezelfde kleur aantrek.’

				 ‘En wat voor kleur pak trekt hij aan?’ vraagt Jacob. ‘Of maakt dat niet uit?’ Iets dat leuk kleurt bij zijn baardje, denkt hij.

				 ‘Nee, dat maakt niet uit,’ zegt Maja. Ze kijkt hem via de spiegel aan. ‘Je wordt mager, Jacob. Je krijgt ingevallen wangen. Eet je wel genoeg?’

				 ‘Blijkbaar niet,’ zegt hij. ‘Zijn ze nog een beetje lang gebleven, of gingen ze meteen weer weg?’

				 Maja trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als je dat allemaal wil weten, had je erbij moeten blijven. Volgens mij ging het haar vooral om die jurk. Mijn vrouw is een perfectioniste, zei Braamhaar.’

				 ‘Dat is dan zeker begonnen nadat ze met hem is getrouwd,’ mompelt Jacob.

				 ‘Hoezo?’ vraagt Maja. ‘Dat begrijp ik niet.’

				 ‘Waarmee ik bedoel te zeggen,’ zegt Jacob met enige stemverheffing, ‘dat haar partnerkeuze niet meteen een overdreven mate van perfectionisme doet vermoeden.’

				 ‘Dat toontje hoeft niet, hoor,’ zegt Maja. ‘Je staat hier niet voor de klas.’

				 Jacob legt zijn handen op haar schouders. ‘En dat zei hij waar zij bij was?’ zegt hij zacht. ‘Dat is ook niet echt aardig van hem.’ Hij ziet zichzelf in de spiegel achter haar staan. Twee mensen van gemiddelde schoonheid, de een iets te mager, de ander iets te dik. Bert Wegereef wist hem ooit te vertellen dat mensen onbewust partners kiezen die ongeveer net zo mooi of lelijk zijn als zijzelf. Bert Wegereef, voor al uw interessante weetjes. Geen wetenschapsbijlage was veilig voor hem.

				 ‘Wegereef heeft nog gebeld,’ zegt ze.

				 ‘Natuurlijk.’ Als je aan de duivel denkt. ‘Wat had hij?’

				 ‘Geen idee. Hij moest jou hebben.’

				 ‘Dat lijkt me nog voorzichtig uitgedrukt,’ zegt Jacob.

				 Ze lacht, even. Hij beweegt zijn vingers langs haar armen naar beneden en legt zijn handen op haar heupen. Maja pakt een borstel en haalt hem door haar haar. ‘En vroeger konden jullie het nog wel zo goed met elkaar vinden,’ zegt ze.

				 Jacob maakt een kort, schamper geluid. ‘Vroeger is lang geleden,’ zegt hij.

				 ‘Nou ja,’ zegt ze terwijl ze de borstel weer weglegt, ‘hij heeft je van tevoren gebeld.’

				 ‘O, dan is het goed.’ Hoor en wederhoor. Normale journalistieke procedure. Het is mijn straf, denkt hij, omdat ik hem nooit echt heb gemogen. Nou ja, blijkbaar was dat wederzijds. Hij glimlacht en laat zijn handen met de palmen naar voren in Maja’s onderbroek glijden.

				 ‘Hm,’ zegt ze.

				 Jacob legt zijn handen om haar billen. ‘Lekker warm,’ zegt hij.

				 ‘Windt dat je op?’ vraagt Maja. Ze zet haar benen iets verder uit elkaar.

				 ‘Nee,’ zegt Jacob.

				 ‘Wat voel je dan?’

				 ‘Putjes,’ zegt Jacob.

				 ‘Lul.’ Maja duwt zijn handen weg en terwijl ze naar de slaapkamer loopt, begint ze haar bloes los te knopen. ‘Ewout kwam ook nog even langs,’ zegt ze over haar schouder.

				 ‘Ewout,’ zegt Jacob.

				 ‘Je weet wel. Je aanstaande schoonzoon.’

				 ‘Ik heb die naam weleens horen vallen, ja,’ zegt Jacob. ‘En, had hij zich bedacht?’

				 Ze kijkt hem meewarig aan, trekt haar bloes uit en gooit hem over de rieten leunstoel die in een hoek van de slaapkamer staat.

				 ‘Was Rosa ook mee?’ vraagt hij.

				 ‘Nee, hij was alleen.’

				 ‘Wat kwam hij dan doen?’

				 ‘Dat weet ik niet, Jacob,’ zegt ze terwijl ze haar bh losmaakt. ‘Misschien wilde hij controleren wat zijn ouders allemaal over hem zeiden, weet ik veel. Als je erbij was gebleven, had je het hem kunnen vragen.’

				 ‘Ik kijk wel uit,’ zegt Jacob. ‘Voor je het weet zegt hij iets terug.’

				 Wat zíé je in die jongen. Ook geen tekst waarvan je dacht dat je hem ooit zou gebruiken. Iets wat jij blijkbaar niet in hem ziet. Blijkbaar niet, nee; misschien moet ik hem opensnijden, dan zie ik het ook. Páp! Doe niet zo fláuw!

				 Pap, inderdaad. Pap, pap, lammetjespap.

				 Maja trekt haar onderbroek uit en slaat het dekbed terug. Haar lichaam heeft de juiste mate van vermoeidheid. De bruine huid niet al te strak, rimpels en putjes waar het hoort. Hij kijkt er graag naar, omdat het er altijd is, een aangename aanwezigheid zonder consequenties.

				 Ze kruipt in bed en schudt haar kussen op. Een pad, denkt hij, niet zo’n dikke zelfgenoegzame pad die in het bos op een boomstronk met dichtgeknepen ogen zit te zonnen, maar toch, een pad. Als ik haar dat vertel, zal ze het verkeerd opvatten, maar ik bedoel het zonder enige kritiek.

				 Hij opent de kast, pakt de laatste schone pyjama van de plank en loopt terug naar de badkamer. Hij poetst zijn tanden, kleedt zich uit en trekt zijn pyjama aan. Hij geniet van de stijfheid van de stof. Hij strijkt zijn pyjama’s altijd zelf. Hij bekijkt zichzelf in de spiegel en laat zijn vingers langs de kraag van het pyjamajasje glijden. Met zijn scherpe vouwen doet het hem denken aan een envelop. Hij loopt naar de slaapkamer, doet het licht uit en laat zich onder het dekbed glijden. Gepost naar dromenland. Hij sluit zijn ogen, blijft roerloos liggen en stelt zich voor dat hij in een grote brievenbus ligt. Hij voelt zich wegglijden. Hij ligt op de lopende band van een sorteercentrum en glijdt langzaam naar voren. Zo nu en dan schuift hij onder een afleesapparaat door en dan komt hij bij een splitsing op een andere band terecht, alsof in de streepjes op zijn pyjama een code verborgen zit. De snelheid waarmee de band beweegt neemt toe en hij wordt steeds dieper in het systeem opgenomen. Hij schiet schuin omhoog, langs machines waarvan hij de functie niet kent, en ziet in de verte een raam dat uitkijkt op een grote stad. Daarna gaat het met een scherpe bocht de andere kant op. Het gaat omhoog en omlaag, soms hangt hij scheef in de bochten, het begint steeds meer op een achtbaan te lijken, de snelheid trekt zijn haar naar achteren. Hij houdt zijn ogen open en denkt de hele tijd: ik kom goed terecht, ik kom goed terecht.

				 ‘Hij houdt van haar,’ hoort hij Maja naast hem zeggen.

				 De lopende band komt met een schok tot stilstand. Even heeft hij het gevoel dat hij met grote snelheid naar voren schiet; meteen daarna lost het sorteercentrum op. ‘Zei hij dat?’ vraagt hij. Hij ademt zwaar, alsof hij nog moet bijkomen van de inspanning.

				 ‘Ze gaan trouwen, Jacobus,’ zegt ze. ‘Wen er maar vast aan.’

				 Maar het is een lul, denkt hij. Een paar weken geleden zijn ze met z’n vieren naar een Thais restaurant in Zwoldrecht gegaan. Nadat ze de auto hadden geparkeerd liepen ze naar het centrum, Ewout en Rosa voorop. Zo nu en dan zei iemand iets, een losse opmerking als reactie op een eerdere losse opmerking, en Jacob hoorde het allemaal zonder al te veel bijgedachten aan. Op een gegeven moment draaide Ewout zich om en zei iets tegen hem. Hij wist niet eens meer precies wát, ongetwijfeld iets doms, maar het was vooral de toon, en de veronderstelde maar volkomen misplaatste verstandhouding die Ewout in zijn blik had gelegd. Opeens weet hij het weer, Ewout had hem ‘vader’ genoemd, voor de grap weliswaar, maar toch. Hij had maar een beetje gelachen en geknikt, en iets onbenulligs teruggezegd, een losse opmerking waar Ewout tevreden om moest grijnzen. En Rosa had omgekeken en naar hem gelachen, niet vrolijk, maar dankbaar. Het was een dankbaarheid waar hij zich nog steeds schuldig over voelt, zonder dat hij precies weet waarom.

				 ‘Eentje uit de categorie verboden vragen,’ zegt hij.

				 ‘Met wie zou Lila getrouwd zijn,’ zegt Maja. ‘Dat is niet eerlijk, Jacob.’

				 Nee, denkt hij, het is niet eerlijk.

				 Maja gaat op haar zij liggen. Jacob draait zijn hoofd en kijkt naar haar silhouet. Hij ligt net buiten het bereik van haar warmte.

				 ‘Ze vonden het jammer dat je er niet was,’ zegt ze.

				 ‘Wie?’

				 ‘De Braamhaartjes natuurlijk. Je moet de groeten van ze hebben. Trouwens’ – ze draait zich naar hem om – ‘ik heb ze de sleutel van de caravan meegegeven.’

				 Het duurt anderhalve seconde. Dan zit hij rechtop in bed. ‘Je hebt wát?’

				 ‘We hadden het over korte vakanties, weekendjes weg en zo, en toen vertelde ik dat we bij Albertkerkje een caravan hebben staan waar we al meer dan tien jaar niet naartoe zijn gegaan. Misschien wel wat voor ons, zeiden ze, lekker dichtbij.’

				 Hij doet de lamp op het nachtkastje aan. ‘En dan geef je ze meteen de sleutel mee.’

				 ‘Waarom niet?’ vraagt Maja terwijl ze zich overeind hijst. ‘Stel dat ze hem over willen nemen. Had jij er nog plannen mee, dan?’

				 En ze zijn meteen gaan kijken, denkt hij.

				 ‘Ik had geen idee waar die sleutel lag. Toen heb ik Rosa gebeld, die wist het gelukkig nog.’

				 ‘In de garage,’ zegt Jacob. ‘Aan een koperkleurig kettinkje, aan de zijkant van de kast naast de deur.’

				 Maja kijkt hem aan. ‘Kijk eens Jacob, als je er ook iets over had willen zeggen, had je niet weg moeten gaan.’

				 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat blijkt.’

				 ‘Je was gewoon bang dat ze over je schorsing zouden beginnen.’

				 ‘Ik ben niet geschorst, ik ben ziek.’

				 Ze lacht, met een vettig, niet onaangenaam geluid. Als een tevreden pad, denkt hij. Hij doet het licht uit en gaat weer liggen. Zijn ogen wennen langzaam aan het donker. De caravan, denkt hij. En ze geeft meteen de sleutel mee. De man is psychiater. Wat moet die in godsnaam met een tweedehands caravan?

				 Maja slaat haar kussen in model, gaat weer liggen en draait hem haar rug toe. ‘Moeten we ze niet voor de bruiloft uitnodigen?’ vraagt ze.

				 ‘Braamhaar? Die komen toch wel, denk ik,’ zegt Jacob.

				 ‘Ik bedoel Wolfrat. Moeten we die niet uitnodigen? Als ze nog leven, tenminste.’ Ze lacht, iets zachter, maar met hetzelfde vettige geluid als daarnet.

				 Jacob ligt op zijn rug, met zijn handen langs zijn lichaam. En ze zijn meteen gaan kijken. Hoe hard kun je een caravan nodig hebben? Misschien vertrokken ze daarom wel zo snel. Het ging ze alleen om de caravan. Hij voelt zich ongerust worden. Hopelijk zijn ze verdwaald, of in een diepe sloot gereden. Hij vraagt zich af of Ewout met hen mee is gegaan. Alle drie in één keer weg.

				 ‘Wat lig je te zuchten?’ vraagt Maja. ‘Toch niet om die caravan?’

				 ‘Ik zucht niet, ik lach,’ zegt hij. Zoef, denkt hij, zoef. Hij wil terug naar het sorteercentrum, maar er gebeurt niets. Hij blijft liggen waar hij ligt.
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				‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ vraagt Maja als hij met het volgeladen dienblad de slaapkamer binnenkomt.

				 ‘Jij bent op dit moment de enige hier die nog iets doet voor de kost,’ zegt Jacob. Hij wacht tot ze overeind is gekomen en zet het dienblad voorzichtig op haar schoot. ‘Ik was vroeg op, ik dacht: kom.’ Hij loopt naar het raam en schuift de gordijnen open.

				 ‘Je dacht: kom.’ Maja neemt een slok jus d’orange, pakt een warme croissant en begint met grote happen te eten. Ze kijkt hem al kauwend aan en slaat met haar vlakke hand op de lege plek naast haar.

				 Jacob schudt zijn hoofd. ‘Ik heb in de keuken al wat genomen.’

				 Maja pakt de Volkskrant van het dienblad en bekijkt de voorpagina. ‘Heb je de landelijke pers al gehaald?’ vraagt ze.

				 ‘Humor,’ zegt hij.

				 Ze laat de krant zakken en kijkt hem fronsend aan. ‘Wat is dat nou weer voor reactie,’ zegt ze voordat ze zich weer over de krant buigt. ‘Soms denk ik dat je geen idee hebt in wat voor situatie je bent terechtgekomen.’

				 Jacob loopt de slaapkamer uit. Door het glas van de voordeur valt zonlicht in de gang. Hij schiet zijn windjack aan, pakt de autosleutels van het gangtafeltje, stapt naar buiten en laat de deur rustig achter zich dichtvallen.

				 De huizen van het woonerf baden in het bleke licht van de ochtendzon. In de tuinen bloeien heesters. Hier en daar ligt een verlaten driewieler. Een paar koolmeesjes vliegen van boom naar boom. Alles glanst zacht. Het gaat er hier steeds beter uitzien, denkt Jacob. En groener. Dat we hier niet gelukkig zijn geweest doet er niet toe, dat heeft er niets mee te maken, dat is geen fout van het ontwerp.

				 De Saab staat nog op de oprijlaan. Hij stapt in, rijdt het woonerf af, slalomt door de Rakel en de Vlegel en slaat de Kruislaan in. Hij voelt zich kalm en opgeruimd. Bij het stoplicht glimlacht hij tegen een man die oversteekt en die hij niet kent.

				Als hij Vlasveld uit rijdt glijden er grijze sluierwolken voor de zon. Alles verkilt een beetje, hij voelt het in de auto. Hij rijdt langs de muur van het kerkhof en slaat af naar de lege parkeerplaats bij de ingang. Hij stapt uit en loopt door het openstaande hek het brede grindpad op dat naar de aula voert. Hij luistert naar het geknars van het grind onder zijn voeten. Niet te hard en niet te zacht, een perfecte balans tussen beeld en geluid. De muren van de aula zijn begroeid met klimop. Achter het gebouw staan hoge populieren. Naast de aula staat een bestelbusje met een open laadbak waarin tuingereedschap ligt. Hij loopt eromheen en slaat een zijpad in.

				 De grafvelden worden van elkaar gescheiden door heggen en coniferen. Een paar kraaien vliegen luid krassend van struik naar struik. Hier en daar staan statige bomen waarvan hij de naam niet kent. Eiken zijn het niet. Platanen? Hij kijkt naar de grafstenen en verbaast zich erover dat op sommige het beroep van de overledene staat vermeld. Hendrik van Wemeldinge, architect. Nu toch niet meer, Hendrik, denkt hij. Hij is blij dat ze destijds voor cremeren hebben gekozen. Cremeren en verstrooien. Een wolkje as over de weilanden en het meer.

				 Hij komt bij het achterste gedeelte van het kerkhof. Het gras is hoger, de grafstenen zijn verweerder en er staan grote, knoestige bomen die het zonlicht tegenhouden. De grond ruikt vochtig. Achter de bomen schemert de bakstenen muur die om het kerkhof staat. Een oude man en een jongen zijn aan het werk tussen de graven. Ze dragen allebei een groene overall en gele handschoenen. De jongen verzamelt lege flessen en bierblikjes en stopt ze in een grijze vuilniszak. De oude man veegt met een harde borstel over een grafsteen waarop met fel oranje letters LIFE SUCKS is gespoten. Jacob glimlacht. Verzin zelf een betere tekst, denkt hij. Jullie hebben een halfuur.

				 ‘Hé!’ roept de jongen. Tussen duim en wijsvinger van zijn handschoen bungelt een roze condoom. De oude man kijkt op en schudt met samengeknepen lippen zijn hoofd. Daarna buigt hij zich weer over zijn steen. Zijn borstel maakt een raspend geluid. Jacob loopt langzaam op hem af. De oude man houdt zijn hand stil als hij Jacob ziet naderen. Zijn lichtblauwe ogen steken scherp af bij zijn verweerde, bruine gezicht. ‘Tuig,’ zegt hij.

				 ‘Wat?’ vraagt Jacob.

				 De oude man wijst naar een steen waarop een slordig hakenkruis is gespoten. ‘Dat kun je je toch niet voorstellen, dat ze zoiets doen?’

				 Jacob kijkt naar het hakenkruis en knikt. ‘Hij staat verkeerd om,’ zegt hij.

				 ‘Wat?’ vraagt de oude man.

				 ‘Dat hakenkruis,’ zegt Jacob. ‘Volgens mij staat hij in spiegelbeeld.’ Alhoewel, wat weet ik ervan, denkt hij. Hij wijst op de grote boom achter de man. ‘Is dat nou een plataan?’

				 De man doet een stap terug en knijpt zijn ogen samen. ‘Heb ik jouw foto niet in de krant zien staan?’ vraagt hij. ‘Ik geloof het wel, hè? Ben jij niet die leraar die geschorst was? Ik geloof dat jij je nazistische praatjes maar beter voor je kan houden.’ Hij schraapt zijn keel en spuugt een fluim vlak voor Jacobs voeten. De jongen met de vuilniszak kijkt oplettend toe.

				 Jacob kijkt naar de fluim. Die heeft een zachtgele kern en er zitten kleine luchtbelletjes op. Een waterig gebakken ei op miniatuurformaat. Jacob ziet zichzelf door zijn knieën zakken om het van de zwarte aarde op te slorpen. Toch maar niet, denkt hij, al zou het ze verbazen. Hij slikt wat opkomend maagzuur terug, keert zich om en loopt weg. De oude man roept hem nog wat na. Bel de krant maar, denkt Jacob. Vraag naar Bert Wegereef. Die weet er vast wel weer iets moois van te maken. In opspraak geraakte leraar blijkt hakenkruisdeskundige.

				 Op zoek naar de uitgang loopt hij over bochtige, aangeharkte grindpaden. Het knarsen onder zijn voeten heeft iets dreigends gekregen, alsof iemand het geluid harder heeft gezet. Door een opening in een manshoge, kaarsrecht geschoren heg komt hij op een veld met kleine graven die met barbiepoppen en knuffelbeesten zijn bedekt. Een apart veld met kindergraven. Hij wist niet dat het bestond. Het gras van het veld is onwerkelijk lichtgroen. Op de verregende knuffelbeesten zit zwart-groene schimmel. Hier en daar komt de vulling naar buiten. Sommige hebben geen ogen meer. De omgevallen barbies liggen wijdbeens met een starre blik in het niets te staren; hun kleertjes zijn gerafeld en verbleekt. Tussen de knuffels en de poppen liggen in plastic hoezen gestoken brieven waarvan de inkt is uitgelopen. Jacob vraagt zich af of dit veld er vroeger ook al was. Stel je voor dat Maja dit had gewild. Slaap zacht kleine rakker, leest hij ergens.

				 Er schiet iets zwarts langs hem heen. Een kraai landt op een graf en begint in de buik van een vochtige knuffelbeer te pikken. Vlokken schuimrubber vliegen alle kanten op.

				 ‘Kst,’ zegt Jacob zacht.

				 De kraai scheurt met haastige, rukkerige bewegingen de vulling kapot, alsof hij op zoek is naar iets waarvan hij zeker weet dat het zich in de buik van de beer moet bevinden.

				 ‘Kst!’ roept Jacob. Hij steekt zijn armen omhoog en doet een paar passen naar voren. De kraai vliegt naar een tak van een kleine, kale boom. Jacob knielt en pakt de gehavende beer op. De vacht voelt klam aan. Voorzichtig duwt hij de vulling terug. Hij pakt de grootste stukken uit het gras en stopt die erbij. Als hij opkijkt ziet hij de oude man in de groene overall. Hij staat een paar meter bij hem vandaan achter een heg die tot aan zijn middel komt en kijkt hem met zijn lichtblauwe ogen strak en somber aan.

				 ‘Er was een kraai…’ zegt Jacob terwijl hij overeind komt. Hij steekt de beer omhoog, waardoor er weer wat vulling uit valt.

				 ‘Ik zou dat terugleggen,’ zegt de oude man.

				 ‘Ik heb juist…’ begint Jacob. Hij legt de beer terug. Hij hoopt dat het het juiste graf is.

				 ‘Daar liggen kinderen,’ zegt de man. ‘En nou wegwezen.’

				 Jacob kijkt om zich heen. ‘Hoe kom ik eruit?’ vraagt hij.

				 De man wijst met een kort gebaar naar rechts en volgt Jacob naar de uitgang.

				Met zijn handen op het stuur kijkt Jacob naar de oude man die bij het hek van het kerkhof staat. Tien meter achter de man staat de jongen, nog steeds met de vuilniszak in zijn hand. Ze kijken hem roerloos aan. Jacob steekt aarzelend een hand naar ze op. Als hij wil starten hoort hij onder zijn stoel een zacht getik. Een bom, denkt hij glimlachend, maar hij voelt de glimlach meteen weer van zijn gezicht glijden. Waarom zou bij een of andere lezer van De Zwoldrechter Courant niet het idee kunnen hebben postgevat dat hij gestraft moet worden? Het getik wordt sneller en harder. Jacob opent het portier, trekt zijn benen op en laat zich uit de auto vallen. Hij landt op zijn zij, rolt een paar keer om zijn as en komt daarna langzaam overeind. Terwijl hij het zand en het grind van zijn windjack en zijn broek slaat, ziet hij dat de oude man een paar passen dichterbij is gekomen. Jacob knikt hem toe en loopt terug naar zijn auto. Hij gaat op zijn hurken zitten, kijkt onder zijn stoel en ziet zijn horloge liggen. De secondewijzer tikt langzaam de seconden af. Hij pakt het horloge en gaat achter het stuur zitten. ‘Boem,’ zegt hij zacht terwijl hij zijn horloge omdoet, ‘boem, boem, boem.’ Hij start en rijdt zonder om te kijken de parkeerplaats af.

				Als hij Zwoldrecht is gepasseerd en naar Albertkerkje rijdt, breekt de zon weer door. Tot aan de horizon tekent alles zich haarscherp voor hem af. Boerderijen, schuren, bomen, windmolens – alles lijkt in perfect evenwicht. Hij laat het raampje omlaag glijden en legt zijn elleboog op de rand van het portier.

				Hij rijdt door het openstaande hek het erf van Wolfrat op en parkeert de auto uit de zon, in het gras tussen de hooiberg en de grootste schuur. Hij stapt uit, loopt langs de boerderij en steekt zijn hand op naar mevrouw Wolfrat, die naast de boerderij de was ophangt. Door het lange, natte gras loopt hij naar de caravan. In de verte blikkert het zonlicht op het water van het meer. Hij trekt de deur open en stapt naar binnen.
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				Ze is er nog. Ze slaapt. Hij sluit de deur achter zich en loopt voorzichtig naar het bed. Het dekbed is naar beneden gegleden, hij ziet haar blote rug. Het raampje bij het bed staat op een kier. Ze heeft de gordijnen opengelaten; de zoom van de witte vitrage beweegt langzaam heen en weer. Naast het bed staat een lege fles Pisang Ambon.

				 Jacob gaat op de rand van het matras zitten. ‘Zo,’ zegt hij zacht. Ze heeft haar hoofd diep in het kussen begraven. Hij kijkt naar haar warrige, donkere haar en luistert naar haar snuivende ademhaling. Het klinkt alsof ze met een groot verzet een heuvel op fietst. ‘Clarissa Wegereef.’ Hij knikt, alsof het hardop uitspreken van haar naam iets bevestigt. Vroeger kwam ik je vader afhalen om naar het Odeon te gaan, denkt hij, en dan stond jij ons met Jonathan uit te zwaaien, en met Rosa, die met mij was meegereden om op jullie te passen. Hij kijkt naar haar rug. Een strakke, bleke huid zonder vlekken of putjes. Nog niet door welk leven dan ook getekend, bijna steriel. Hij grijpt ter hoogte van haar knieën een plooi vast en trekt langzaam het dekbed weg. Het glijdt omhoog en omlaag over haar billen. Hij steekt zijn linkerhand uit en streelt voorzichtig haar rug, van boven naar beneden, en verder omlaag, naar de plooien die samen met de bilnaad een pijl vormen die naar beneden wijst. Clarissa gromt, drukt haar hoofd dieper in het kussen en schuift haar benen een beetje uit elkaar. Jacob laat zijn hand even liggen en spreidt daarna met duim en wijsvinger voorzichtig haar billen. Niet stuk geveegd, droog en roze, zo uit de verpakking. Hij legt het topje van de pink van zijn rechterhand tegen haar sluitspier en duwt er een paar keer voorzichtig tegenaan, tot hij hem naar binnenschuift, bijna onmerkbaar, alsof hij het eigenlijk niet doet.

				 Ze maakt een vreemd geluid, iets tussen ‘njuu’ en ‘gluuk’ in. Haar rug spant zich en haar hoofd schiet naar voren in het kussen. Het bovenste kootje van zijn pink zit muurvast. Zijn andere hand laat haar billen langzaam los.

				 ‘Rustig maar,’ fluistert hij. Ze knijpt haar billen samen. Terwijl hij zijn best doet geen enkele druk op zijn pink uit te oefenen, zoekt hij naar een betere houding. Haar ademhaling wordt langzaam regelmatiger. De tijd vertraagt. Behalve de strakke omklemming van zijn pink voelt hij niets, alsof alles om zijn pink draait en hij slechts een onbelangrijk aanhangsel is. In de verte ronkt een tractor. Een vertrouwd, rustgevend geluid, dat hem aan vroeger doet denken. Zijn pink begint te gloeien, alsof het een klein verwarmingselement is dat gemaakt is om mensen van binnenuit te verhitten. Hij denkt aan de keren dat hij aan de rand van een kinderbed heeft gezeten om Lila of Rosa te temperaturen. Hij herinnert zich hoe het voelde toen hij zelf nog jong was – een vreemde en verboden sensatie. Hij krijgt een droge mond, slikt een paar keer en merkt dat hij kramp in zijn arm krijgt. Het zonlicht verdwijnt. Het wordt meteen kouder en er slaan regendruppels tegen het raam. Hollands weer, denkt hij. Hij laat zijn blik over het bed glijden en ontdekt boven het hoofdeinde een verchroomde handgreep die hij nooit eerder heeft gezien. Het ding zit niet helemaal recht en de schroeven zijn zo stevig aangedraaid dat er barsten in de wand zijn gekomen. Clarissa mompelt onverstaanbare woorden. Het klinkt verontwaardigd en een beetje teleurgesteld, alsof ze zich tekortgedaan voelt.

				 ‘Ze weten niet beter,’ zegt Jacob zacht. ‘Ze doen maar wat.’ Hij voelt dat ze ontspant. Hij legt zijn vrije hand op haar rug en trekt langzaam zijn pink terug.

				 Clarissa zucht, laat een wind en schuift haar benen verder van elkaar. Jacob kijkt naar zijn pink. Smetteloos. Hij pakt het dekbed en trekt het omhoog tot halverwege haar rug. ‘Je kan blijven zolang je wilt,’ zegt hij zacht.

				 Clarissa komt overeind en kijkt hem met wijd opengesperde ogen aan. Daarna begint ze te kokhalzen. Ze buigt zich over de rand van het bed en geeft over op het zeil, naast de lege fles Pisang Ambon.

				 De caravan vult zich onmiddellijk met een scherpe, zure stank. Jacob schiet overeind en doet een stap terug. Clarissa draait haar hoofd in zijn richting en kijkt hem aan. Haar mond glinstert van het vocht. Ze hikt, buigt zich naar beneden en geeft weer over.

				 Een lauwe kotswalm dringt Jacobs neus binnen. Zijn keel trekt samen en hij krijgt een zure smaak in zijn mond. Met opeengeklemde lippen trekt hij een paar kastjes open. Hij ziet een stapel schetsboeken, een kleurdoos en wat dozen met gezelschapsspelen. In het kastje ernaast liggen handdoeken en washandjes. Hij pakt een handdoek en keert zich om naar het bed. Clarissa ligt op haar buik, met haar hoofd over de rand. Jacob gaat op de rand van het bed zitten, buigt zich voorover en legt een hand op haar rug. Hij veegt voorzichtig haar mond schoon. Clarissa tilt haar hoofd een beetje op en boert, met een vol, vettig geluid. Jacob houdt de handdoek voor haar mond en voelt hem warm en vochtig worden. Onder zijn hand is de huid van haar rug nat van het zweet. Hij gooit de handdoek op de vloer, staat op en pakt een paar nieuwe handdoeken. Ze zijn dun en versleten. Natuurlijk, denkt hij, ze zijn minstens vijftien jaar oud. Maar meteen daarna bedenkt hij dat dat niet uit zou moeten maken, omdat ze al die tijd niet zijn gebruikt. Slijten handdoeken door als ze werkloos in de kast liggen? Het klinkt bijna logisch, maar toch kan het niet kloppen.

				 Clarissa pakt een handdoek van hem aan en gaat op de rand van het bed zitten. Ze houdt het uiteinde van de handdoek tegen haar mond gedrukt en laat de rest langs haar lichaam vallen. Ze heeft kippenvel op haar armen. Jacob pakt de fles Pisang Ambon, veegt hem schoon en zet hem op het aanrecht, naast de twee appels die daar liggen. Daarna zakt hij door zijn knieën en schuift het gordijntje opzij dat de ruimte onder het aanrecht afsluit. De doorzichtige plastic watertank zit vol. Hij pakt het afwasteiltje en als hij overeind komt stoot hij zijn hoofd tegen een van de kastdeurtjes die hij open heeft laten staan. Kleurvlakken dansen voor zijn ogen. ‘Kastjes dicht!’ hoort hij zichzelf tegen Lila, Rosa en Maja roepen.

				 Hij zet het afwasteiltje in de gootsteen en draait de kraan open. Na enig gesputter komt er een dun straaltje water uit. Hij pakt een washandje uit het kastje met de handdoeken. Zijn hoofd steekt. Op het aanrecht ligt een dun, lichtgroen stukje zeep met zwart uitgeslagen barsten. Hij laat zijn hand in het washandje glijden, houdt het onder de kraan en wrijft het stukje zeep eroverheen.

				 ‘Die fles stond in de kast,’ mompelt Clarissa met de handdoek tegen haar mond gedrukt. Jacob knikt. Pas daarna dringt tot hem door wat ze heeft gezegd. ‘In de kast?’ vraagt hij. Clarissa maakt een vaag gebaar naar het kastje boven het aanrecht. Daarna drukt ze de handdoek weer tegen haar lichaam.

				 Jacob trekt het kastje open. Er staan een paar volle flessen Pisang Ambon, drie flessen bessenjenever en een aangebroken fles whisky. Die stonden daar vroeger niet. Opeens beseft hij dat hij ook in het kastje met de gezelschapsspelen en de schetsboeken iets vreemds heeft gezien. Hij trekt het kastje weer open en ziet boven op de slordige stapel bordspelen – de uitgescheurde deksels zijn hier en daar met inmiddels geel geworden plakband verstevigd – een zilverkleurig stel handboeien liggen.

				 Hij hoort Clarissa kotsen en keert zich om. Hij ziet de kots langs de handdoek lopen. Vanaf het bed verspreidt zich een nieuwe golf zure lucht. Hij draait de kraan dicht. Daarna loopt hij met het halfvolle teiltje naar het bed. Met het washandje veegt hij haar mond en haar neus schoon. Ze kijkt hem met een uitdrukkingsloze blik aan. Hij spoelt het washandje uit, trekt voorzichtig de klamme, stinkende handdoek uit haar handen, gooit hem op de grond en haalt het washandje over haar schouders. ‘Ik zal je schoonmaken,’ zegt hij. Hij wast de kots van haar borsten. Ze zijn groot en onnatuurlijk stevig. Nog niet helemaal ingedaald. Geef ze tien jaar. Hij bukt, doopt het washandje in het teiltje en wast haar buik. Haar bleke huid glanst. ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik heb ook dochters gehad.’

				 ‘Ik ben geen kind meer, hoor,’ mompelt ze.

				 Hij glimlacht. Ze kan alweer kwaad worden. Een goed teken. Hij knielt voor haar neer en tilt een voor een haar benen op om de binnenkant van haar dijen te wassen. De vloer is glibberig en zo nu en dan moet hij zich schrap zetten. Clarissa leunt achterover en zet haar handen achter zich op het matras. Ze heeft een klein streepje schaamhaar.

				 ‘Ik was net op het kerkhof,’ zegt Jacob. ‘Ze waren de stenen aan het schoonmaken.’ Hij wast haar onderbenen en haar voeten. ‘Ze hebben een apart veld voor kinderen.’

				 ‘Daar komen we nooit,’ zegt ze.

				 Hij kijkt omhoog naar haar gezicht. Ze kijkt langs hem heen. Hij komt overeind, pakt de laatste schone handdoek uit de kast en begint haar met langzame, stevige bewegingen droog te wrijven. Haar huid gloeit roze op. De caravan begint langzaam te schudden.

				Met een grote prop vuile handdoeken loopt hij naar het meer. Hij houdt stil bij de plek waar de rietkraag wordt onderbroken en het gras doorloopt tot aan het water. Hier hebben ze vroeger vaak met Lila en Rosa gezwommen. Hij heeft het altijd een onheilspellende plek gevonden. Het riet ritselt harder dan je verwacht, alsof het geluid dichterbij is dan het riet zelf, en het water is donkergrijs en lijkt net iets dikker dan gewoon water. Hij zakt door zijn knieën en laat een handdoek in het water zakken. De kots wolkt uit de stof. Hij haalt de handdoek omhoog, doopt hem weer in en legt hem op het gras.

				 Terwijl hij de volgende handdoek in het water laat zakken kijkt hij naar de weilanden aan de overkant van het meer. De zon komt achter een wolk vandaan en verlicht het witte kerktorentje van Albertkerkje. Het is alsof hij naar een plat miniatuurlandschap kijkt waardoorheen op elk moment een modelspoortreintje kan komen snorren.

				 Hij hoort een hese stem achter zich. ‘Die kun je toch bij mij in de machine stoppen, Jacob?’

				 Hij kijkt om. Mevrouw Wolfrat staat achter hem. Ze draagt een donkerblauw schort met witte bloemen. Ze heeft gele klompen aan met een vervaagde oranje decoratie op de wreef. Aan haar arm bungelt een emmer. Haar huid is grauw.

				 ‘Ze heeft overgegeven,’ zegt Jacob.

				 Mevrouw Wolfrat hijgt licht, alsof ze krachten verzamelt voor wat ze wil gaan zeggen. ‘Ze kan bij ons in bad. Ik heb koffiegezet.’
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				‘Keelkanker,’ zegt mevrouw Wolfrat nadat ze tegenover Jacob aan de keukentafel is gaan zitten. ‘Ze kunnen er niets meer aan doen.’

				 Jacob zet zijn koffiekopje terug op het schoteltje. Het tafelzeil voelt vettig aan. In de bijkeuken draait en klotst de wasmachine.

				 ‘Er kwamen gisteravond twee mensen die de caravan wilden zien,’ zegt mevrouw Wolfrat. ‘Albert heeft ze weggestuurd. Waren dat haar ouders?’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Nee hoor.’ Zie je wel, denkt hij, ze zijn meteen gaan kijken. ‘Twee?’ vraagt hij. Mevrouw Wolfrat knikt. Dan was Ewout er tenminste niet bij. Niet dat dat veel uitmaakt, maar toch. Hij neemt een slok koffie en kijkt langs mevrouw Wolfrat naar de met kastpapier beplakte planken boven het granieten aanrecht, waarop gebutste aluminium pannen staan.

				 ‘Hoor, de geiser,’ zegt mevrouw Wolfrat. ‘Ze doet er nog wat heet water bij.’

				 Jacob knikt. Hij ziet de badkamer voor zich. Vroeger heeft hij hier regelmatig Lila en Rosa in bad gestopt. Een badkuip op pootjes. ‘Kan het bad weglopen, pap?’ (Rosa) Nee hoor. ‘Maar wel leeglopen, hè?’ (Lila) Ja, wel leeglopen.

				 ‘Je stond in de krant,’ zegt mevrouw Wolfrat.

				 ‘Ja,’ zegt Jacob. Dat zei ze gisteren ook al. Of was dat haar man? Hij voelt iets nats en kleverigs langs zijn slaap lopen. Hij veegt er met zijn hand overheen.

				 ‘Je bloedt.’ Mevrouw Wolfrat staat op en houdt bij het aanrecht een doekje onder de kraan. Ze vouwt het dubbel en loopt naar Jacob. Ze zoekt met haar vingers tussen zijn haren en drukt het doekje op de wond. Jacob ruikt een vermoeide, stoffige geur. ‘Daar kun je geen pleister op plakken,’ zegt ze. ‘Blijf zo maar even zitten.’

				 Jacob legt zijn hand op het doekje. ‘Een kastdeurtje in de caravan,’ zegt hij. Mevrouw Wolfrat gaat weer tegenover hem zitten en knikt.

				 Er schuift een schaduw langs het raam en meteen daarop gaat de deur van de bijkeuken open. Wolfrat stapt uit zijn klompen en loopt op zijn kousen de keuken in. Hij knikt naar Jacob. ‘Er waren hier gisteren twee mensen,’ zegt hij. ‘Een ouder echtpaar.’

				 ‘Dat weet hij al,’ zegt mevrouw Wolfrat zonder hem aan te kijken.

				 Wolfrat loopt naar het aanrecht.

				 ‘Geen heet water gebruiken,’ zegt mevrouw Wolfrat. ‘Ze zit in bad.’

				 Wolfrat plaats zijn handen aan weerszijden van de gootsteen en begint scheurend te hoesten.

				 Mevrouw Wolfrat kijkt Jacob aan. Jacob haalt het doekje van zijn hoofd. Er zit een kleine bloedvlek op. Hij legt het doekje op tafel, met de vlek naar boven, en drinkt zijn koffie op. ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zegt hij.

				 Wolfrat keert zich om. ‘Ik heb wat voor je, Jacob. Ik moet je iets laten zien.’

				 Hij sloft de keuken uit. ‘Hij gaat naar zolder,’ zegt mevrouw Wolfrat.

				 Even later horen ze hem de trap afdalen, moeizaam, en met een vreemd gebonk. Hij manoeuvreert zich de keuken binnen met een rechthoekig, plat voorwerp, dat bijna net zo groot is als hijzelf en verpakt zit in een lap gordijnstof van verschoten groen fluweel.

				 ‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt mevrouw Wolfrat.

				 ‘Natuurlijk,’ zegt Wolfrat hijgend, terwijl hij het ding naast de deur tegen de muur zet en het gordijn wegtrekt. ‘Jacob mag dit wel zien.’ Er komt een ingelijst schilderij tevoorschijn van een jongeman in een zwart uniform. Wolfrat doet een stapje terug, het gordijn nog in de hand. Hij kijkt even naar het schilderij en draait zich daarna om naar Jacob. Terwijl hij nog nahijgt maakt hij een uitnodigend gebaar.

				 Jacob staat op en loopt naar het schilderij. De jongen staat er vanaf zijn middel op, meer dan levensgroot. Hij heeft kort, donker haar en lichte ogen, en kijkt met een optimistische blik schuin omhoog naar rechts, alsof zich daar een glorieuze toekomst bevindt.

				 Mevrouw Wolfrat komt naast hem staan. Ze haalt een zakdoek uit de zak van haar schort en drukt hem tegen haar mond.

				 ‘Haar vader,’ zegt Wolfrat terwijl hij een handgebaar naar zijn vrouw maakt. ‘Ik kende hem natuurlijk pas later, maar…’ Hij schudt zijn hoofd en slikt wat slijm weg. ‘Het was een goed mens.’

				 ‘Hij heeft aan het Oostfront gevochten,’ zegt mevrouw Wolfrat. ‘Tegen de Russen. Dat waren toen al de communisten.’

				 ‘En na de oorlog heeft hij in een kamp gezeten,’ zegt Wolfrat. ‘Daar zijn dingen gebeurd hoor, in die kampen.’

				 Mevrouw Wolfrat loopt naar het schilderij en haalt haar zakdoek over de bovenkant van de lijst. ‘Een kameraad van hem heeft het gemaakt,’ zegt ze.

				 Jacob kijkt naar de vader van mevrouw Wolfrat. De jongen heeft zijn duimen achter zijn koppelriem gestoken, waardoor hij eruitziet alsof hij op het punt staat in een volksdans uit te barsten.

				 ‘We hebben hem op zolder staan,’ zegt Wolfrat, ‘maar eigenlijk is dat zonde.’

				 ‘Hij lijkt op u,’ zegt Jacob.

				 ‘Ach,’ zegt mevrouw Wolfrat. Ze dept haar ogen met haar zakdoek.

				 ‘Een fijn mens,’ herhaalt Wolfrat, ‘met het hart op de goede plaats. We hebben veel aan hem gehad. Weet je nog, toen we hier begonnen?’

				 Zijn vrouw knikt.

				 ‘En het is goed gemaakt, hè,’ zegt Wolfrat. ‘Maar je kan hem aan niemand laten zien. Nou ja, aan bijna niemand.’ Hij kijkt naar Jacob en knikt bedachtzaam.

				 Jacob kijkt op zijn horloge. ‘Ik ga maar weer eens verder,’ zegt hij.

				 Mevrouw Wolfrat loopt met hem mee naar de voordeur. ‘Hij heeft ook brieven geschreven in die tijd,’ zegt ze. ‘Die mag je gerust eens lezen hoor, als je wilt.’ Bij de trap blijft ze staan. Van boven, uit de badkamer, klinkt het geluid van klotsend water. ‘Moet je niet even naar boven?’ vraagt ze. Jacob schudt zijn hoofd, trekt de voordeur open en stapt naar buiten.
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				Onderweg naar Braamhaar rijdt hij langs zijn school. Hij parkeert tegenover de ingang en laat zijn blik langs de gevel van het gebouw glijden. Vier verdiepingen, veel glas. Zijgevels van lichtgele, verbleekte baksteen. Langgerekte, uitpuilende fietsenstallingen met daken van grijze golfplaat. Scholengemeenschap De Haverkamp. Hij zou er zijn weg geblinddoekt kunnen vinden. Hij kent elke barst in het linoleum, alle afgebroken hoekjes van de traptreden. Hij kijkt op zijn horloge. Het derde uur is net begonnen. Achter de ramen ziet hij hoofden van leerlingen, en bovenlichamen van docenten die gebaren maken of iets op het bord schrijven.

				 Het is alsof hij naar zijn verleden kijkt, alsof hij na jaren weer eens in de stad is en min of meer toevallig langsrijdt. Kijk nou, De Haverkamp; andere leraren natuurlijk, en andere leerlingen, maar verder nauwelijks veranderd.

				 De deur van de school gaat open. Jonathan Wegereef stapt vanuit het donker het daglicht in en loopt met grote passen naar Jacobs geparkeerde auto. Hij draagt een vale spijkerbroek en een donker bomberjack. Zijn zwarte vlassnorretje heeft hij aan beide zijden ingekort, zodat er een rafelig Hitlersnorretje is overgebleven.

				 Jacob laat het zijraampje zakken. ‘Jonathan,’ zegt hij. ‘Ben je aan het spijbelen of hebben ze je naar buiten gestuurd om mij weg te jagen?’

				 ‘Geen van beide,’ zegt Jonathan. Hij heeft hetzelfde zwarte haar als Clarissa, maar hij is magerder, en heeft de grijze ogen van zijn vader. ‘Fredje Toupetje heeft me naar huis gestuurd om me te scheren.’ Hij wijst op zijn snorretje. ‘Dit schijnt namelijk niet te mogen. Ik zeg nog, het is speciaal voor meneer Visser, maar dat hielp niet.’

				 ‘Nee, dat zal wel niet,’ zegt Jacob.

				 ‘En wat doet u hier,’ vraagt Jonathan. ‘U was toch ziek? Clarissa is ook niet op school. De leraar en de leerling die hem heeft aangegeven, allebei geveld door een geheimzinnige ziekte. Toeval of niet? Wij houden u op de hoogte.’ Hij legt een arm op het dak van de auto en buigt zich naar Jacob. ‘Ik heb u verdedigd, hoor. Ik sta honderd procent achter u.’

				 ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt Jacob.

				 Jonathan glimlacht. ‘U denkt natuurlijk, shit, nu hoor ik ook bij de neonazi’s. Ik begrijp het wel, hoor. Dat is vast even wennen.’

				 ‘Ben jij neonazi dan?’ vraagt Jacob.

				 ‘Dat wordt toch gezegd? Hebben jullie het in de lerarenkamer daar nooit over? Of maken jullie je niet druk over waar de leerlingen zich mee bezighouden. Dat zou toch moeten, hoor. Straks ontspoor ik nog. Maar ik ben blij dat u in ieder geval aan mijn kant staat, meneer Visser. U heeft gelijk, uiteindelijk willen we allemaal een mooi uniform aan.’

				 ‘Heb ik dat gezegd?’ vraagt Jacob.

				 ‘Ik heb het uit betrouwbare bron,’ zegt Jonathan. ‘Opeens zag u het licht. Terwijl mijn vader nog steeds vasthoudt aan zijn oude multiculturele en politiek correcte ideeën, ziet meneer Visser opeens de wereld zoals die is. Meneer Visser is een van ons!’ Hij doet een stap achteruit, strekt zijn arm en steekt zijn hand schuin omhoog. ‘Houzee, meneer Visser. We spreken elkaar nog wel.’

				 ‘Ga je je nu scheren?’ vraagt Jacob.

				 Jonathan glimlacht. ‘Ik denk dat ik ga wachten tot de rest weer is aangegroeid,’ zegt hij. Hij keert zich om en loopt langzaam weg.

				 Jacob kijkt hem na. Daarna kijkt hij opzij naar het gebouw van De Haverkamp. In de deuropening staat Fred Immink. Jacob steekt zijn hand op. Fred schudt langzaam zijn hoofd; het zonlicht weerkaatst in de glazen van zijn bril. Daarna keert hij zich om en loopt naar binnen.
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				Het eerste wat Fred vroeg nadat hij hem bij zich had geroepen, was of hij zelf de foto aan De Zwoldrechter Courant had gegeven.

				 ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Jacob. ‘Anders had ik wel een foto uitgezocht waar de vingers van Jonathan Wegereef niet op staan.’

				 ‘De vingers van Jonathan Wegereef?’ Fred leunde achterover in zijn zwartleren bureaustoel. ‘Ik kan je nu al niet meer volgen, Jacob.’ Hij klonk een beetje verslagen. Het zonnescherm was naar beneden en de kamer was gevuld met een oranje schemering.

				 ‘Kijk dan,’ zei Jacob.

				 Fred pakte het uitgeknipte krantenbericht dat voor hem op zijn bureau lag en wierp er een vorsende blik op. ‘O,’ zei hij. ‘Die hoorntjes die uit je hoofd steken, dat zijn de vingers van Jonathan?’

				 ‘Ja,’ zei Jacob. Op de achterkant van het krantenbericht stond een advertentie voor damesschoenen. Hij zag voor zich hoe Fred ’s avonds aan de eettafel het bericht uit de krant knipte, zijn grijze krullen bijna wit in het licht van de lamp. Hij had het netjes gedaan, de randen waren kaarsrecht.

				 ‘Dat is zelfs voor Jonathan erg kinderachtig,’ zei Fred.

				 ‘Het is een klassenfoto van vorig jaar,’ zei Jacob.

				 ‘Ook vorig jaar was Jonathan twee jaar ouder dan de rest,’ zei Fred. ‘Ik vond het niet erg om hem over te nemen toen hij van het gymnasium in Zwoldrecht werd gegooid, maar als ik had voorzien dat hij hier op de havo ook nog eens een keer zou blijven zitten, had ik misschien toch voor de eer bedankt.’

				 Fred legde het knipsel weer neer, schoof de stapel ongeordende papieren die links van hem lag wat verder naar de rand van het bureau en verschikte iets aan de stand van het beeldscherm van zijn computer, waaraan op verschillende plekken gele post-it-velletjes hingen. Daarna zette hij zijn bril af en begon de glazen met zijn zakdoek schoon te wrijven. ‘Jonathan en Clarissa Wegereef. Heb je er nooit bij stilgestaan dat de kinderen van een van de redacteuren van De Zwoldrechter Courant zich onder je gehoor bevonden? Eén van die kinderen staat nota bene bekend als… Nou ja, wat zullen we zeggen, neonazi? Beroepsprovocateur?’ Fred zette zijn bril weer op en maakte een machteloos gebaar. ‘Ik weet nooit wat die jongen meent en wat hij niet meent.’

				 ‘Jonathan was er dat uur niet,’ zei Jacob.

				 ‘Nee, welk uur wel,’ zei Fred somber. ‘Maar Clarissa was er dus wel. En ik ken haar politieke overtuigingen niet, maar dat is ook geen eenvoudig portret. ’t Valt niet mee, opgroeien in een eenoudergezin, dat merk je toch steeds weer. Altijd een drama natuurlijk, als je vrouw zo vroeg overlijdt. Waarom is Wegereef eigenlijk nooit hertrouwd? Jij kent hem toch?’

				 ‘Vroeger,’ zei Jacob. ‘Lang geleden.’

				 ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ Fred tikte met een vinger op het uitgeknipte artikel. ‘Is dit de wraak van Wegereef? Hij kan zijn eigen ultrarechtse zoon niet in de hand houden en daarom wreekt hij zich op jou?’

				 Jacob keek naar Freds grijze krullen. Waarom noemen ze me nou Fredje Toupetje, had Fred ooit uitgeroepen, ze weten toch ook wel dat het m’n echte haar is, dat ziet toch iedereen? Natuurlijk weten ze dat, had Jacob gezegd, ze zijn doortrapter dan ooit, we hebben het al op voorhand van ze verloren.

				 ‘Je mag best iets zeggen, hoor,’ zei Fred. ‘Dit helpt ook niet echt.’ Hij pakte het krantenbericht weer op en liet er zijn blik over glijden. ‘Goed, laten we de boel even samenvatten. Voor zover ik weet, en ik heb het ook even nagevraagd bij andere leerlingen, had je het over het geweten. Zonder geweten was je het beste af omdat je dan gewoon kon doen wat je wil.’ Hij keek Jacob aan. ‘Niet meteen een onderwerp waarover op het geschiedenisexamen lastige vragen gesteld gaan worden, maar alla. Tot zover kan ik het me nog voorstellen. Op een gegeven moment bedenk je dat de mensen zonder geweten het beste af zijn omdat die tegenover zichzelf geen verantwoording over hun daden hoeven af te leggen en niet bij voorbaat van bepaalde handelingen af hoeven te zien en zo. ’t Is een dubieuze redenatie, maar als gedachte-experiment zal het ongetwijfeld zijn waarde hebben, binnen een bepaalde context. Maar wat doe jij vervolgens? Jij gaat dat in de klas vertellen en aan allerlei rare voorbeelden uit de praktijk relateren en weet ik wat, en een dag later staat er in de krant dat de heer Visser, geschiedenisleraar aan scholengemeenschap De Haverkamp in Vlasveld, het liefst bewaker in een concentratiekamp zou zijn geweest. Overdag Joden vergassen en ’s avonds naar Schumann luisteren.’

				 ‘Schubert,’ zei Jacob.

				 ‘Schumann, Schubert, ik denk niet dat dat echt veel verschil maakt,’ zei Fred.

				 ‘Hoe dan ook,’ zei Jacob, ‘ik geloof niet dat ik het zo heb gezegd.’

				 ‘Je gelooft niet dat je het zo hebt gezegd,’ knikte Fred. ‘Met andere woorden, je weet het niet eens zeker.’

				 ‘Het is een voorbeeld,’ zei Jacob. ‘Hoe kan het dat zo’n kampbeul overdag mensen vergast en ’s avonds met een muziekje erbij met zijn kinderen speelt.’

				 ‘Die vraag is misschien erg interessant, maar dat is nog heel wat anders dan je klas voor te houden dat het maar eens afgelopen moet zijn met de slachtoffercultuur, en dat je maar beter kampbeul kan zijn dan gevangene.’

				 ‘Volgens Bert Wegereef,’ zei Jacob.

				 ‘Volgens Bert Wegereef, ja. Die in de gelukkige positie verkeert dat hij de informatie uit de eerste hand heeft en dat hij bij de krant werkt. Hij heeft je nog van tevoren gebeld. Dat zegt hij tenminste.’

				 ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Jacob verbaasd.

				 ‘Ja natuurlijk, wat dacht je dan? Je had er nog van alles aan kunnen doen, Jacob, je had bijvoorbeeld kunnen ontkennen dat je dat allemaal hebt gezegd, maar dat heb je niet gedaan. Weet je wat je volgens Wegereef zei?’

				 Jacob probeerde zich het gesprek te herinneren. ‘Je doet maar?’

				 ‘Nee, je zei: ik ben benieuwd. Dat is toch ook geen adequate reactie? Gingen er dan helemaal geen alarmbellen rinkelen? Wat denk je dat dit voor gevolgen voor de school heeft? Heb je enig idee hoeveel ouders mij gebeld hebben?’ Fred tilde zijn handen op, liet ze op het bureau vallen en keek Jacob hoofdschuddend aan. ‘Je weet wat ik altijd zeg, Jacob. Je leest en hoort van alles tegenwoordig, maar bij ons is het goddank nog vrij rustig, en laten we dat vooral zo zien te houden. Er wordt bij ons niemand doodgestoken en de meeste brugklassers komen hier als maagd binnen. Wat dacht je, laat ik de boel eens lekker opstoken? We zijn hier in Vlasveld, Jacob, hier gebeurt nooit iets. Weet je nog dat stuk van Wegereef, een paar maanden geleden in De Zwoldrechter Courant? Twintig procent van de fietsen die hier ’s nachts buiten staan, staat niet op slot. Waar vind je dat nog? Ik kom natuurlijk niet uit de Randstad zoals jij, maar ik vind die rust hier wel wat hebben.’ Hij pakte het knipsel op. ‘En nu dit. Een leraar begint over het recht van de sterkste, en dat slachtoffers er zelf om gevraagd hebben.’

				 ‘Misschien heb ik iets over het dierenrijk gezegd,’ zei Jacob. ‘Wie weet wat Clarissa er allemaal bij verzonnen heeft.’

				 ‘Het dierenrijk,’ knikte Fred. ‘En de rest heeft Clarissa erbij verzonnen. En waarom, om je een hak te zetten? Ik heb het eens nagevraagd, Jacob, maar jij bent haar favoriete leraar. Wist je dat? Je bent een van de populairste leraren die hier rondlopen. Ik weet niet precies hoe je het doet, je wekt niet de indruk dat je bovenmatig bij je vak bent betrokken, maar hoe dan ook, ze mogen je.’

				 ‘Geschiedenis bestaat niet,’ zei Jacob. ‘Dat maakt het een stuk gemakkelijker.’

				 ‘Geschiedenis bestaat niet,’ herhaalde Fred. ‘Is dat iets postmoderns of zo? Ach, natuurlijk, jij bent afgestudeerd historicus. In Leiden, was het niet? Nee, Jacob Visser komt niet zomaar van de lerarenopleiding.’

				 ‘Jij toch ook niet?’ vroeg Jacob.

				 ‘Nee, maar ik heb me nooit verloren in vage theorieën, ik ben er voor het gemak altijd maar van uitgegaan dat de vakken die hier gegeven worden gewoon bestaan.’

				 ‘Het vák bestaat ook wel,’ zei Jacob.

				 ‘Jaja, alles is relatief, wou je zeggen. Wat is geschiedenis? Waar is het? Kunnen we het vastpakken en er een knoop in leggen? Dat soort dingen. Maar daar gaat het nu niet om, Jacob. Als je echt denkt dat Clarissa er van alles bij verzonnen heeft, waarom heb je dat dan niet aan Bert Wegereef gezegd toen hij je belde? En dan hebben we ook nog een oplettende ouder die me hierop wees.’ Hij strekte zijn hand uit naar de stapel papier naast hem en pakte een exemplaar van De Haverzak, waaruit een geel post-it-velletje stak. ‘Herken je deze?’

				 ‘De schoolkrant,’ zei Jacob.

				 Fred zuchtte. ‘Ik weet wat het is, Jacob. Het gaat om dit specifieke nummer. Weet je nog dat je twee jaar geleden mee geweest bent met de werkweek naar Duitsland, als een van de leraren? In dit nummer staat het reisverslag.’ Fred sloeg het exemplaar open bij het post-it-velletje. ‘Dit gaat over het bezoek aan Dachau.’ Hij las voor. ‘Op het terrein zijn een paar barakken nagebouwd. “Zo, dat valt nog alleszins mee,” zegt meneer Visser als we een blik naar binnen werpen.’ Fred sloot het blaadje en legde het voor zich neer. ‘Destijds is het me blijkbaar ontgaan, maar dat is ook niet zo’n gelukkige opmerking, hè Jacob? En geloof me, ik weet hoe die dingen gaan, je hebt al die gruwelijke verhalen gelezen en al die films gezien en als je het dan in het echt ziet, lijkt het er niet op. Waarschijnlijk heb je iets gezegd als: ik had gedacht dat het kleiner zou zijn of zo, en dan komt het nét anders in de schoolkrant terecht.’ Hij masseerde met duim en wijsvinger van zijn rechterhand zijn ooghoeken. ‘Zo kan het toch gegaan zijn? Wie weet, Jacob, wie weet. Misschien is het allemaal een storm in een glas water, maar het onheil is al geschied. Nu komt het aan op crisismanagement. Het enige wat je kan doen, is met Wegereef gaan praten en vertellen dat je het niet zo bedoeld hebt. Daar gaan we dan maar van uit, hè? Jezus, Jacob. Hoe lang werk je hier nu al, een jaar of vijftien? Als je over het geweten wilt theoretiseren, dan doe je dat toch niet in een havo-klas, dan doe je dat toch met vwo’ers? Over een paar weken is het 4 mei en dan moeten de leerlingen weer een krans leggen bij het verzetsmonument en zo…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bedoelde je het soms ironisch? Je wéét toch dat je daarmee moet uitkijken, dat ze dat lang niet allemaal snappen? Kijk, ik kan een beetje ironie best waarderen, ik wil op z’n tijd best geprikkeld worden, als iemand van cabaret houdt, ben ik het wel, maar niet elke puber is aan ironie toe, Jacob.’ Hij boog zich naar voren. ‘En dan nog dit, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar zeg eens eerlijk, ben je niet gewoon een beetje overspannen? Het valt ons de laatste tijd eerlijk gezegd op dat je soms een beetje… Nou ja, dat je er niet helemaal met je hoofd bij bent, dat je soms… Is dat in de klas misschien ook zo? Heb je het gevoel dat het nog een beetje gaat, of kost het je steeds meer moeite? Ik hoor dat Rosa gaat trouwen. Dat brengt toch ook een hoop spanning met zich mee? Zeker gezien… Ik bedoel, misschien dat bepaalde herinneringen… Ik weet nog hoe het was toen mijn dochters gingen trouwen, dan kijk je toch onwillekeurig terug… En in jouw situatie…’

				 ‘Jij hebt Ewout Braamhaar toch ook in de klas gehad?’ vroeg Jacob.

				 ‘Ewout Braamhaar? Voor zover ik me kan herinneren was dat een aardige, rustige jongen. Die werkt tegenwoordig toch bij die makelaar op de Grotestraat, hoe heet-ie ook alweer, Krotjes?’

				 ‘Hutjes,’ zei Jacob.

				 ‘O ja, Hutjes. Zo’n naam waarmee je geen makelaar moet worden.’ Fred keek naar het krantenknipsel dat voor hem lag en zijn gezicht betrok. ‘Goed. Maar ondertussen zitten we hier nog steeds mee. Ik zal met het bestuur overleggen, misschien moet er iets van een gezamenlijke verklaring uitgebracht worden of zo, en dan maar kijken of we de geest terug in de fles kunnen krijgen.’

				 Jacob probeerde zich te concentreren op wat Fred verder nog zei en hoorde dat het voor iedereen het beste zou zijn als hij zich een tijdje ziek zou melden. ‘En misschien is het helemaal geen gek idee om inderdaad even langs de dokter te gaan,’ zei Fred terwijl hij opstond. Hij stak een hand uit naar Jacob. Jacob kreeg even het idee dat hij wegzakte en dat Fred Immink hem een reddende hand toestak. Meteen daarna begreep hij dat het gebaar van Fred betekende dat het onderhoud was afgelopen. Hij stond op, schudde Freds hand en liep naar buiten.
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				Met zijn handen op het stuur kijkt Jacob naar de dubbele deuren waarachter Fred Immink is verdwenen. Terwijl hij de auto start laat hij zijn blik nog eens over de gevel van De Haverkamp glijden. Vanuit een paar lokalen wordt naar hem gekeken door leerlingen die bij het raam zitten. Hij rijdt weg en het gebouw schuift langzaam uit beeld. Honderd meter verder mindert hij vaart omdat hij Jonathan Wegereef achterop rijdt. De jongen loopt midden op straat, met zijn handen in zijn zakken. Jacob stopt. Jonathan kijkt om, loopt naar de passagierszijde van de auto, opent het portier en gaat zitten.

				 ‘Ja, kom er gezellig bij,’ zegt Jacob. Gisteren zijn zus, nu hij. ‘Zit de politie achter je aan of zo?’

				 ‘Niet dat ik weet,’ zegt Jonathan. ‘Maar daar gaat het niet om. Wat gaat u nu doen, meneer Visser?’ Hij klinkt bijna ongeduldig.

				 ‘Hoezo?’ vraagt Jacob. ‘Wil je weten hoe ik de rest van mijn dag ga doorbrengen?’

				 ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel: wat gaat u nu doen? U heeft iedereen goed laten schrikken, maar u moet wel een plan hebben, anders is het zonde.’ Jonathan leunt achterover en kijkt Jacob glimlachend aan. ‘Gebruikmaken van het momentum, zo heet dat toch? Jammer dat niemand eraan gedacht heeft uw toespraak op zijn mobieltje op te nemen, dan hadden we het op internet kunnen zetten.’

				 ‘Toe maar,’ zegt Jacob, ‘nu is het al een toespraak.’ Hij start de auto en rijdt langzaam verder.

				 ‘Kijk, nu gaat u er ironisch over doen,’ zegt Jonathan. ‘Dat is jammer. Het zou zonde zijn als u terugkrabbelde. Hebt u zichzelf al eens gegoogeld de laatste dagen? U bent een held op internet. U heeft heel wat losgemaakt, daar zou u wat mee moeten doen. Kijk maar eens wat ze op al die forums op internet schrijven.’

				 ‘Fora,’ zegt Jacob.

				 ‘Wat maakt dat nou uit,’ zegt Jonathan. ‘Al die jongeren hier krijgen op hun achttiende stemrecht waar ze niets mee doen. Er is een groot gat, meneer Visser, waarom springt u daar niet in? Iedereen is ontevreden. Ze zijn ontevreden over verschillende dingen, maar als het erop aankomt maakt dat niet zoveel uit. Het gaat niet om rechts tegen links, het gaat om sterk tegen zwak. Ik heb wel vaker gedacht, als meneer Visser eenmaal die ironie van hem achter zich laat… Want wat u tijdens uw lessen vertelt, dat kunt u toch nauwelijks zelf allemaal geloven?’

				 ‘Hoe weet jij nou wat ik tijdens mijn lessen vertel,’ zegt Jacob. ‘Je bent er toch nooit?’

				 Jonathan kijkt naar buiten en zucht. ‘Wat maakt dat nou uit of ik erbij ben of niet? Wie bereikt u daar nou mee, met die lessen? De mensen die elke keer braaf komen opdraven? De samenleving is al drie keer veranderd, er spelen heel andere krachten. Bovendien ben ik best vaak bij uw lessen geweest. Vaak genoeg in ieder geval. Het zijn lessen van vroeger, en dan bedoel ik niet alleen de stof. De geschiedenis hangt van toeval aan elkaar, zegt u steeds, maar dat is geen toeval, dat is ideologie. In uw wereld kunnen Arabieren met drie vlieglessen de hoogste wolkenkrabbers van New York neerhalen, maar dat is een oude wereld, meneer Visser, dat weet u zelf ook wel. Wat wilt uw generatie nou? Jullie hebben de moord op Kennedy al niet kunnen oplossen.’

				 ‘Dat was voor mijn tijd,’ zegt Jacob. Hij kijkt naar buiten. Ze rijden door smalle straten waaraan rijtjeshuizen staan met oranje daken en muren van donkere baksteen. Hier en daar lopen bejaarden met kleine honden.

				 Jonathan schudt zijn hoofd. ‘Maar dan nog. Jullie zeggen steeds dat we onze informatie niet van internet moeten halen omdat dat onbetrouwbaar is, maar die boeken en kranten die jullie lezen, zijn die dan zo betrouwbaar? En waarom dan, omdat jullie ze lezen? Jullie hebben toch ook geen antwoorden? Ja, nee, alles is toeval, dat is lekker makkelijk. Het is allemaal ideologie, meneer Visser, dat heb ik wel geleerd ondertussen. De echte vijanden durft niemand te benoemen.’

				 ‘En wie zijn dat,’ vraagt Jacob. ‘De moslims?’

				 ‘Ach welnee,’ zegt Jonathan. ‘Die laten zich gebruiken, al weten ze het zelf niet. Het gaat erom wie ze gebruikt. Als ik zeg: samenzwering, zeggen jullie: toeval. Als ik zeg: Joodse samenzwering, zeggen jullie: foei, dat mag je niet zeggen. Niet omdat jullie hebben onderzocht of er echt zoiets bestaat, maar omdat je dat letterlijk niet mag zeggen vanwege de Tweede Wereldoorlog. Allemaal ideologie.’ Hij lacht even, het klinkt bijna als gegiechel. ‘Die goeie ouwe Tweede Wereldoorlog. Straks is het weer 4 mei en dan wordt er weer zo’n oude verzetsstrijder in de klas gehaald om iets over zijn heldendaden te vertellen en een toespraakje te houden over fascisme en racisme en dat het nooit meer mag gebeuren en dat we aardig voor buitenlanders moeten zijn en zo. Wat moeten we daar nou mee, denkt u dat daar ook maar iemand geboeid naar luistert? Die oude mensen léven toch niet eens meer, meneer Visser. Waar halen jullie ze eigenlijk vandaan, is daar een speciaal uitzendbureau voor of zo, worden ze ergens gekweekt? Iedereen die in de oorlog heeft gevochten is toch allang dood? Dat kun je gewoon uitrekenen.’ Jonathan haalt een aantekenboekje uit de zak van zijn jack, slaat het open en begint er met een stompje potlood in te schrijven.

				 Jacob kijkt opzij. ‘Ben je nu aan het uitrekenen hoe lang geleden de oorlog afgelopen is?’ vraagt hij.

				 ‘Je zou toch denken dat die oorlog steeds verder achter ons komt te liggen,’ zegt Jonathan, ‘maar hij beweegt gewoon met ons mee.’ Hij klapt het boekje dicht en stopt het weer in zijn jaszak. Daarna vouwt hij zijn armen over elkaar en schuift dichter naar Jacob toe. Hij zit een beetje scheef op zijn stoel, in een vertrouwelijke houding die niet helemaal bij zijn leeftijd past. Jacob probeert zich te herinneren hoe Wegereef vroeger naast hem zat; gewoon, met zijn knieën naar voren, zijn handen gekruist, en met zijn gordel om. ‘Daarom was ik ook zo blij dat u op een gegeven moment uit de kast kwam, om het zo maar eens uit te drukken,’ zegt Jonathan, ‘dat u vertelde dat er een strijd gaande is, dat er winnaars en verliezers zijn, en dat we moeten vechten als we niet bij de verliezers willen horen. Weet u wat ik dacht toen ik dat hoorde? Eindelijk een leraar die de ironie achter zich laat. En u heeft gelijk, waarom zouden we niet sterk mogen zijn? In het dierenrijk is het toch niet anders? Een sterk land, een land dat op zichzelf staat, een land om trots op te zijn, waarom is dat zo erg? Waarom is iedereen daar zo bang voor? U kunt zich toch ook nog wel herinneren dat er van Fredje Toupetje op een gegeven moment niemand meer met een Nederlands vlaggetje op de mouw van z’n jas mocht rondlopen? Hebt u toen geen moment gedacht: wat is dat voor onzin?’ Jonathan schuift nog iets dichter naar Jacob en gaat steeds zachter praten, zijn stem klinkt bijna lispelend. ‘Daarom is het nu ook tijd geworden dat we iets gaan doen, meneer Visser, in ieder geval moeten we dat vriendelijke gedoe afschaffen, die mentaliteit dat we lief en aardig voor elkaar moeten zijn, en dat we allemaal gelijk zijn ondanks onze verschillen, en u heeft daar een begin mee gemaakt, met wat u zei over sterk en zwak en over de Joden in de oorlog. Ik ken mensen die het met u eens zijn, mensen die naar u zullen luisteren.’ Jacob krijgt het gevoel dat Jonathans stem door zijn oor naar binnen sluipt, het is alsof hij hem in zijn hoofd hoort praten. ‘Kijk eens naar al die dode vliegjes op uw voorruit, meneer Visser. Doet u dat iets? Wordt u daar treurig van? Natuurlijk niet. Waarom zou u medelijden hebben met vliegjes? Ze kunnen niet tegen ons op. Het is toch vanzelfsprekend dat ze eraan gaan? U rijdt in een auto en zij vliegen zich dood tegen de voorruit. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. U kunt zich vast nog wel herinneren dat mijn vader op een gegeven moment boeken over filosofie en oosterse godsdiensten en zo ging kopen, u kwam toen nog weleens bij ons thuis. In een van die boeken kwam ik een stuk tegen over een of andere Indiase sekte, het jansenisme of zo, kent u dat? De mensen die daarin geloven, lopen met waaiers om insecten van de weg te vegen, omdat ze niet op ze willen trappen, en ze dragen mondkapjes omdat ze geen insecten willen doorslikken, allemaal uit eerbied voor het leven. Dat klinkt nobel hè, maar als je dat doet ben je toch gek, dat vindt u toch ook? Maar als die alto’s en vega’s bij ons op school consequent waren, liepen ze ook met van die waaiertjes rond. Dat is misschien nog wel het ergste, dat ze niet consequent zijn.’ Jonathan schuift een beetje bij Jacob vandaan. ‘Daar moet ik ook nog eens een stuk over schrijven,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nu weer gewoon, van buiten.

				 ‘In De Haverzak?’ vraagt Jacob. Hij merkt dat ze bijna stilstaan en gaat weer wat harder rijden.

				 Jonathan schudt zijn hoofd. ‘Niet in de schoolkrant, op internet natuurlijk.’ Hij schuift bij Jacob vandaan, haalt zijn aantekenboekje weer tevoorschijn en schrijft iets op. ‘Moet u ons eens zien zitten,’ zegt hij terwijl hij het boekje weer terugstopt. ‘Geschorste leraar en geschorste leerling. We zouden onze krachten moeten bundelen, meneer Visser. U moet het hier niet bij laten, hoor. Daar is het te laat voor.’

				 ‘Is dat zo,’ zegt Jacob.

				 ‘Dat klinkt dan weer gevaarlijk ironisch,’ zegt Jonathan. ‘Het is toch niet allemaal ironie hè, meneer Visser?’ Hij glimlacht en streelt met zijn vingers over zijn hitlersnor. ‘En dan denkt u misschien, dat moet hij zeggen, met zo’n snor, maar dat is geen ironie, dat is wat anders. Soms moet je ze op stang jagen, zodat ze merken hoe zwak ze staan.’

				 ‘Ja ja,’ zegt Jacob afwezig. Ze rijden door buitenwijken die hij niet goed kent. Hij vraagt zich af waarnaar hij ook alweer op weg was. O ja, Braamhaar. ‘Kan ik je er ergens uitzetten?’ vraagt hij.

				 Jonathan werpt een blik naar buiten. ‘Hier is prima,’ zegt hij.

				 Jacob stopt naast de stoeprand.

				 ‘U hebt iets in gang gezet, meneer Visser,’ zegt Jonathan terwijl hij uitstapt. ‘Vergeet niet dat een heleboel mensen het met u eens zijn. Prettige dag nog. En doe de groeten aan Clarissa.’
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				Hij rijdt door naar de drie straten die samen de goudkust van Vlasveld vormen. Vrijstaande huizen met grote tuinen, die door hagen of hekken aan het zicht worden onttrokken. Langs de brede trottoirs staan hoge, oude bomen. Het zonlicht valt door de bladeren en werpt met lichtvlekjes doorspekte schaduwen op het wegdek. Jacob stapt uit en gooit het portier dicht. Het geluid sterft langzaam weg. Verder hoort hij alleen het zachte geritsel van de bomen. Het is aangenaam koel, als op een vroege zomerochtend. Jacob loopt over het tuinpad naar het vrijstaande huis van het echtpaar Braamhaar en belt aan.

				 Braamhaar doet zelf open. ‘Jacob!’ roept hij. Hij draagt een groene trui met een V-hals, een grijze pantalon en bruine pantoffels.

				 ‘Braamhaar,’ knikt Jacob.

				 ‘Kom, kom,’ zegt Braamhaar. Hij is een stuk kleiner dan Jacob en kijkt hem met zijn donkere ogen vorsend aan.

				 ‘Zeger,’ zegt Jacob.

				 Braamhaar knikt tevreden. Hij blijft Jacob aankijken, alsof hij achter Jacobs ogen zich allerlei interessante processen ziet afspelen. ‘De man in het nieuws!’ zegt hij. ‘Of moet ik zeggen: de meester van de ongelukkige uitlating?’ Hij plukt bedachtzaam aan zijn grijze puntbaardje. ‘We doen allemaal weleens onbezonnen uitspraken, en in ons achterhoofd bieden we onderdak aan de meest abjecte meningen,’ zegt hij. ‘De truc is om ze buiten het bereik van de regionale pers te houden. Maar kom verder!’ Hij keert zich om en gaat Jacob voor door de hoge, lange gang. ‘We hebben je gisteren gemist,’ zegt hij terwijl hij de deur naar de woonkamer opent. Jacob loopt langs hem heen naar binnen. Mevrouw Braamhaar staat pontificaal midden in de kamer, als een actrice in een toneeldecor. Het decor stelt de ruime, hoge woonkamer van een psychiatersechtpaar voor. Witleren bankstel, abstracte kunst aan de muur, boekenwand, antieke voorwerpen in een donkerhouten kast met glazen deuren en openslaande deuren naar een diepe achtertuin met groene heesters en een zonnewijzer. Op de achtergrond klinkt zachte vioolmuziek, die Jacob vaag bekend voorkomt. ‘Jacob!’ roept mevrouw Braamhaar. Ze draagt een lange, laag uitgesneden blauwpaarse jurk die tot op de grond komt. Om haar nek hangt een koperkleurige ketting die in haar decolleté verdwijnt, alsof er een ei aan hangt dat tussen haar borsten uitgebroed moet worden.

				 ‘Sofie.’ Jacob steekt zijn hand uit, maar ze komt op hem af, grijpt zijn schouders en kust hem op beide wangen.

				 ‘Voordat je nou gaat zeggen dat we hem gisteren hebben gemist, dat heb ik zojuist al gedaan,’ zegt Braamhaar.

				 ‘Zeger spreekt graag voor ons beiden,’ zegt mevrouw Braamhaar terwijl ze Jacob loslaat. ‘Maar deze keer heeft hij geen ongelijk, ik stond op het punt hetzelfde te zeggen.’

				 ‘Dank je, Sofie,’ zegt Braamhaar. ‘Ik heb daarnet ook al op kiese wijze gezinspeeld op de activiteiten van de regionale pers, dus misschien kunnen we dat onderwerp ook als gesloten beschouwen.’

				 ‘Daar wilde ik het liever toch al niet over hebben, Zeger,’ zegt mevrouw Braamhaar.

				 ‘Goed zo,’ zegt Braamhaar.

				 Ze staan met z’n drieën in het midden van de kamer.

				 ‘Nou…’ zegt Braamhaar. Hij raadpleegt zijn horloge. Zijn vrouw speelt met haar ketting. Jacob kijkt naar de rimpels bij de aanzet van haar borsten. Na je zestigste is het toch wel afgelopen met de huid, denkt hij. Ze zou wat meer moeten eten, dan ging het allemaal misschien weer wat strakker staan. Hoewel, mager is ze niet. Aan haar kleur te zien ligt ze te veel onder de zonnebank. Dat helpt natuurlijk ook niet. Hij vraagt zich af of er een moment zal komen waarop hij de huid van Maja niet meer mooi vindt. Mooi is het woord niet. Geruststellend. Het is niet haar huid, denkt hij, het is haar aanwezigheid. Hij schraapt zijn keel. ‘De caravan,’ zegt hij.

				 Meneer en mevrouw Braamhaar kijken hem opeens oplettend aan, alsof ze niet hadden verwacht dat hij iets zou gaan zeggen.

				 ‘Mijn vrouw heeft u… heeft jullie gisteren de sleutel van de caravan meegegeven, maar…’

				 Braamhaar plukt aan zijn baardje. ‘Ach,’ zegt hij met een zijdelingse blik op zijn vrouw, ‘en Maja sprak niet namens jullie beiden?’

				 ‘Maar ze zei dat jullie dat ding al jarenlang niet meer gebruiken!’ Mevrouw Braamhaar kijkt Jacob bijna ontzet aan.

				 ‘Of geldt dat alleen voor Maja,’ vraagt haar man terwijl hij Jacob strak aankijkt, ‘en gebruik jij die caravan nog wel?’

				 ‘Nee, nee,’ zegt Jacob snel, ‘ik wil gewoon, het is een misverstand, ik bedoel…’ Hij tilt zijn handen op en laat ze meteen weer naast zijn lichaam vallen. Hij kijkt Braamhaar aan. ‘Waar hebben jullie een tweedehands caravan voor nodig?’

				 Braamhaar kijkt om zich heen en laat zijn blik vergezeld gaan van een terloops maar tegelijkertijd weids handgebaar, alsof hij niet alleen Jacob, maar ook een onzichtbaar publiek op de aankleding van het decor wil wijzen. ‘Je bedoelt dat wij rijk genoeg zijn om een nieuwe caravan met alles erop en eraan aan te schaffen?’ Hij steekt zijn hand in de zak van zijn pantalon en glimlacht. ‘Uiteindelijk is dat natuurlijk onze zaak.’

				 ‘Wij hechten niet zo aan luxe,’ zegt mevrouw Braamhaar. ‘Een eenvoudige caravan in een landelijke omgeving… Nou ja, zoals Maja het vertelde klonk het wel aanlokkelijk.’

				 ‘Als ik mij niet vergis gebruikte je zelfs het woord “verrukkelijk”,’ zegt Braamhaar.

				 ‘Ja hè?’ zegt mevrouw Braamhaar. Ze kijkt glimlachend op haar horloge. ‘Zeger, lieverd, denk je aan je patiënt van kwart over elf?’

				 ‘Jazeker,’ zegt Braamhaar. Hij wendt zicht tot Jacob. ‘Maar als jij die caravan niet kwijt wilt, dan geven we jou die sleutel natuurlijk gewoon weer terug.’

				 ‘We hadden geen idee,’ zegt mevrouw Braamhaar. ‘We dachten dat jullie er allebei van af wilden. Zeger, weet jij nog waar ik die sleutel heb neergelegd?’

				 Braamhaar schudt langzaam zijn hoofd. ‘Mijn vrouw en sleutels,’ zegt hij tegen Jacob.

				 Mevrouw Braamhaar fronst haar wenkbrauwen en brengt haar hand naar haar kin. ‘Ik kwam binnen,’ zegt ze.

				 ‘En ik liep achter je aan,’ zegt haar man.

				 ‘En toen…’ Mevrouw Braamhaar laat haar blik door de kamer glijden. ‘Heb ik toen misschien mijn tas…’ Ze legt haar hand op haar borst en loopt de kamer uit.

				 Braamhaar blijft staan. Hij kijkt naar Jacob en glimlacht. ‘Mijn vrouw en sleutels,’ zegt hij nog eens.

				 ‘Ja,’ zegt Jacob.

				 ‘We zijn er gisteren nog even naartoe gereden,’ zegt Braamhaar. ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid. Maar er was een man die ons niet wilde toelaten.’ Hij kijkt Jacob strak aan. Hij heeft mij ook zien rijden, denkt Jacob, en hij wacht tot ik er zelf over begin. ‘Dat zal Wolfrat geweest zijn,’ zegt hij.

				 ‘Wolfrat? Heet hij zo?’ Braamhaar knikt peinzend, alsof er uit de naam allerlei interessante psychiatrische conclusies vallen te trekken.

				 Ergens ver weg gaat een telefoon.

				 ‘Dat zou weleens voor mij kunnen zijn,’ zegt Braamhaar. Hij keert zich om en verlaat de kamer.

				 Jacob hoort zijn voetstappen wegsterven. Even later stopt het geluid van de telefoon. Jacob kijkt om zich heen. Ze willen zien hoe ik mezelf red, denkt hij. In mijn eentje voor een volle zaal. Hoe lang kun je door niets te doen de aandacht van het publiek vasthouden? Hij verzet zijn voeten, schraapt zijn keel en haalt zijn neus op. Straks houden ze me in de gaten, denkt hij. Hij steekt langzaam zijn tong uit. De zachte muziek op de achtergrond houdt op. ‘U heeft geluisterd naar het tweede deel van “De dood en het meisje” van Franz Schubert,’ zegt een milde, bijna zorgzame vrouwenstem. Meteen daarop komt het echtpaar Braamhaar de kamer weer binnen, met snelle passen, alsof ze haast hebben. ‘Verlatingsangst,’ zegt Braamhaar tegen zijn vrouw. Daarna kijkt hij naar Jacob, die zijn tong weer naar binnen laat glijden. ‘Sorry Jacob, het ziet ernaar uit dat mijn vrouw zich met geen mogelijkheid meer kan herinneren waar ze die sleutel heeft gelaten.’

				 Mevrouw Braamhaar loopt met ineengeslagen handen op hem af. ‘Het spijt me ontzettend, Jacob,’ zegt ze. ‘Ik weet niet waar ik gisteren was met m’n gedachten. Ik móét hem ergens neergelegd hebben, maar wáár…’

				 Ze overdrijven het, denkt Jacob. Hij kijkt naar mevrouw Braamhaar. Ze staat daadwerkelijk handenwringend voor hem. Daar sta je nu met je rimpels, denkt hij. En in je dijen de schuttersputjes van de tijd. Hij glimlacht. Hij kon altijd nog dichter worden. De schuttersputjes van de tijd; geen idee waar het vandaan komt. Misschien heeft hij het ooit ergens gelezen. Maar waar? Hij leest helemaal geen gedichten. Als hij opkijkt ziet hij tot zijn verbazing dat mevrouw Braamhaar zijn glimlach beantwoordt. Ze speelt met het kettinkje dat in haar decolleté hangt en werpt hem veelbetekenende blikken toe, alsof ze met hem staat te flirten.

				 En opeens ziet hij het. Hij herkent het kettinkje. Het is het koperkleurige kettinkje waaraan de sleutel van de caravan jarenlang aan de zijkant van de kast in de garage heeft gehangen.

				 Ze denken dat ze oppermachtig zijn, denkt hij. Geloven ze nou echt dat ze hiermee weg kunnen komen? Hij brengt zijn hand omhoog en sluit zijn vingers om de ketting, vlak boven de plek waar die in het decolleté van mevrouw Braamhaar verdwijnt. Hij geeft een stevige ruk. Mevrouw Braamhaar struikelt naar hem toe en maakt een vreemd, raspend geluid dat diep uit haar keel komt. Het lukt hem niet om de ketting naar zich toe te trekken, het is alsof hij tussen haar borsten ergens aan blijft haken. Mevrouw Braamhaar brengt haar handen naar de lage halsopening van haar jurk en begint kreunend aan de stof te rukken, alsof ze zich in een moment van extase voor hem wil ontbloten. Onder haar handen scheurt de stof alsof het papier is. Jacob vangt een glimp op van met baleinen verstevigd vleeskleurig ondergoed. Ook dat nog, denkt hij. Omdat Braamhaar zich ermee begint te bemoeien laat hij los en rent de kamer uit. Buiten struikelt hij bijna over Clarissa Wegereef, die met een fietssleuteltje in haar hand het tuinpad op loopt. Hij grijpt haar even vast om zich staande te houden en rent daarna verder, de straat uit.
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				Twintig minuten later zit hij op het terras van De Theetuin. Het is fris, de meeste tafeltjes zijn leeg. De Theetuin ligt aan een pleintje in het centrum van Vlasveld, en Jacob kijkt naar het winkelende publiek dat langs het terras trekt. Het zijn voornamelijk vrouwen. Veel jonge vrouwen hebben kleine kinderen bij zich. Sommige oudere vrouwen hebben hun man meegenomen. Iedereen heeft een windjack aan. Jacob voelt zich zweterig en hij merkt dat zijn hart sneller slaat dan normaal. Hij heeft niet het hele eind gerend, maar wel een flink stuk. Vroeger heeft hij weleens met wat collega’s op zaterdagochtend rondjes gerend in het Bernhardpark, maar dat is lang geleden. Hij vraagt zich af waarom Braamhaar eigenlijk niet achter hem aan is gekomen. Hij zou het niet lang volgehouden hebben met die korte beentjes, maar toch, hij had het kunnen proberen. Jacob glimlacht en ziet een rennende Braamhaar voor zich. Een kleine, compacte gestalte die zich in een gestaag tempo voortbeweegt. Ondanks zijn korte beentjes rent hij met lange passen op statige, bijna sierlijke wijze over een zandpad dat tussen lage, okerkleurige rotsen doorloopt. Boven de rotsen hangt een vaalgele hemel zonder wolken en zonder zon. Een vreemd landschap. Je zou hem bijna gaan bellen om te vragen waar het is, denkt Jacob. Zeger, wat is dat toch voor landschap waar je doorheen rent. Het landschap van de geest, Jacob, het landschap van de geest.

				 Twee vrouwen van een jaar of vijftig lopen het terras op en nemen plaats aan een tafeltje. De rotanstoelen kraken als ze gaan zitten. Gerimpelde ballonnen, gevuld met oude lucht, denkt Jacob. Een mooi beeld voor het gedicht dat ‘De schuttersputjes van de tijd’ heet.

				 Een dikke man met een snor komt hem zijn koffie brengen. Het is niet de baas van vroeger, toen hij hier nog met Wegereef kwam.

				 ‘Werkt hier niet een meisje met van dat korte, zwarte haar, een beetje gothic?’ vraagt Jacob. Met een vooruitstekende neus en een gestroomlijnd hoofd, denkt hij. En ze zit bij mijn schoonvader in therapie. Nee, niet mijn schoonvader, hoe heet dat nou. Zwager? Ook niet. Opeens ruikt hij weer de vage geur van kots.

				 De man blaast zijn wangen op en laat de lucht met een plof ontsnappen. ‘Dat zal Clarissa zijn. Die werkt hier alleen in het weekend. En soms op koopavond. Hoezo?’

				 ‘Zomaar,’ zegt Jacob. ‘Doet ze het een beetje goed?’

				 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt de man. ‘We kunnen niet meer bedienen in dit land. We hebben geen servicegerichte instelling meer. Weet u hoe moeilijk het is om een beetje goed personeel te krijgen tegenwoordig?’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob.

				 ‘Nou, heel moeilijk dus.’ De man maakt een vaag handgebaar en loopt door naar de twee vrouwen die net zijn gaan zitten. Jacob neemt een slok koffie en kijkt naar een oude man, die achter een rollator langs het terras schuifelt. Zijn halsplooien trillen en zijn onderkaak gaat onophoudelijk heen en weer, alsof hij een hardnekkig stukje kauwgom probeert weg te kauwen. Als het verval eenmaal goed inzet is er geen houden meer aan, denkt Jacob. De beste tijd ligt tussen de veertig en de vijftig. Het nieuwe is eraf, en het verval blijft nog binnen de perken. Maar dan moesten er vóór je veertigste natuurlijk geen erge dingen gebeuren, want dan had je meteen al een achterstand, dan kon je het verder wel vergeten.

				 Als hij aan zijn tweede koffie zit komt Bert Wegereef het terras op lopen. Hij lijkt een beetje te schrikken als hij Jacob ziet en loopt snel naar binnen. Even later komt hij weer naar buiten en ploft neer in de stoel naast Jacob. ‘Ik heb binnen gevraagd of ze Clarissa hadden gezien,’ zegt hij. ‘Ze werkt hier soms. Op school is ze ook niet.’

				 Ze is bij haar psychiater, denkt Jacob. Hij neemt een slok koffie en kijkt over de rand van het kopje naar Wegereef. Peper-en-zoutkleurig haar, peper-en-zoutkleurige snor, bolle grijze ogen achter een metalen brilmontuur, geruit overhemd, okerkleurig jack. Het is een type. Journalist in de provincie. Ooit gedroomd over werken bij een landelijke krant, een droom die nooit helemaal is overgegaan.

				 ‘Binnen zeiden ze dat jij daarnet ook al naar haar had gevraagd.’ Wegereef kijkt Jacob ernstig aan. ‘Kijk eens, Jacob, je moet het niet op haar afreageren. Zij is alleen maar de boodschapper. Als je iets te zeggen hebt, moet je naar mij toe komen. Clarissa moet je erbuiten laten.’

				 ‘Ze heeft me ooit verteld dat ze hier werkte,’ zegt Jacob. ‘Ik wilde gewoon even weten hoe ze het doet.’

				 ‘Je hebt haar niets te verwijten,’ zegt Wegereef. ‘Daar ben je hopelijk zelf ook wel van overtuigd.’

				 ‘Misschien zit ze in Zwoldrecht, in het oude Odeon,’ zegt Jacob. ‘Daar schijnt ze nogal eens rond te hangen.’

				 ‘Ja, dat zou kunnen.’ Wegereef kijkt hoofdschuddend voor zich uit. ‘Ik raak mijn kinderen kwijt,’ zegt hij. ‘Rosa gaat trouwen, hoor ik?’

				 Jacob knikt. Hij kijkt naar het winkelende publiek en ziet Clarissa langsfietsen. Ze slalomt tussen een paar vrouwen door die haar verontwaardigd nakijken. Wegereef lijkt haar niet te zien.

				 ‘Lees jij nog steeds gedichten?’ vraagt Jacob.

				 ‘Gedichten?’ Wegereef kijkt hem verbaasd aan.

				 ‘Dat heb je vroeger ooit gezegd, dat je meer poëzie wilde lezen,’ zegt Jacob. ‘Ken jij een gedicht waarin iets voorkomt over de schuttersputjes van de tijd?’

				 ‘De schuttersputjes van de tijd?’ Wegereef kijkt hem een paar seconden lang argwanend aan. ‘Nee, nooit van gehoord,’ zegt hij dan. ‘Het lijkt me eerlijk gezegd ook geen goede poëzie. Ik zie niet meteen iets voor me.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De schuttersputjes van de tijd. Zit de tijd in die schuttersputjes, of zíjn die schuttersputjes de tijd?’

				 Hoe moet ik dat nou weten, denkt Jacob. ‘Het is gewoon maar een regel,’ zegt hij.

				 De baas van De Theetuin komt naar buiten en zet een kop thee voor Wegereef neer. ‘Anders nog iets, heren?’ vraagt hij.

				 ‘Doet u mij maar een Pisang Ambon,’ zegt Jacob.

				 De man knikt zonder Jacob aan te kijken en loopt weer naar binnen. Wegereef kijkt hem over zijn schouder na. ‘Het is een andere man dan vroeger,’ zegt hij. ‘Maar dat geldt voor ons misschien ook wel, hè?’

				 ‘Wat?’ vraagt Jacob.

				 ‘Dat we andere mannen zijn dan vroeger.’ Wegereef haalt het theezakje uit het papier en laat het in het hete water zakken. ‘Vanavond staat in de krant dat je met ziekteverlof bent gestuurd,’ zegt hij. ‘De landelijke pers krijgt ook belangstelling. Het lijkt me niet meer dan fair om je te waarschuwen.’ Hij kijkt Jacob aan. ‘Je was vanmorgen op het kerkhof, hè? Een oude man die daar aan het werk was zei tenminste dat iemand grapjes maakte over hakenkruisen op grafstenen, en hij zei dat hij jou uit de krant herkende. Als het moet publiceer ik dat ook, hoor. Waar ben je in godsnaam mee bezig, Jacob? Ik kreeg van een verontruste ouder een oud exemplaar van de schoolkrant opgestuurd waarin je een hele rare opmerking over Dachau maakte. Moet ik dan maar net doen alsof ik dat niet gelezen heb?’

				 Jacob zuigt zijn onderlip naar binnen. ‘Weet je wat ik me nou afvraag?’

				 ‘Ja,’ zegt Wegereef. ‘Hoe ik zoiets kan doen, gezien onze vriendschap vroeger.’

				 ‘Of je nog steeds bezig bent met dat boek over het Odeon,’ zegt Jacob.

				 Wegereef haalt zijn theezakje uit zijn kopje en laat het voorzichtig op zijn schoteltje zakken. ‘Jij denkt dat ik je wil pakken,’ zegt hij. ‘Kun je je niet voorstellen dat ik daadwerkelijk geschokt was toen Clarissa thuiskwam en vertelde wat je had gezegd?’

				 De baas van De Theetuin zet een glaasje groene likeur voor Jacob neer.

				 ‘En natuurlijk besef ik hoe zoiets kan gaan rondzingen,’ zegt Wegereef. ‘Maar het woord antisemitisme heb ik niet gebruikt, Jacob, onthoud dat. Waar ik over viel was het cynisme. Dat is wat anders. Het cynisme van iemand die voor de klas staat, een verantwoordelijke functie heeft en die, als we het dan toch plechtig willen uitdrukken, jongeren onder zijn hoede heeft.’

				 Jacob pakt het glaasje op en brengt het naar zijn mond. Hij krijgt tranen in zijn ogen van de damp die eraf slaat.

				 ‘Waarom zou ik je willen pakken?’ vraagt Wegereef. ‘We hebben toch nooit ruzie gehad? Ik heb wel genoten hoor, van onze vriendschap vroeger.’

				 Jacob neemt een slokje. Het smaakt een beetje naar snoep. ‘Ja, dat waren nog eens tijden,’ zegt hij terwijl hij het glaasje terug op tafel zet. Vroeger, toen hij met Wegereef avonden in Het Theehuis zat, en bij Wegereef thuis naar klassieke muziek luisterde, en met hem naar tentoonstellingen en concerten in Zwoldrecht ging. Rosa werd al wat ouder, Maja had ’s avonds zo haar eigen bezigheden, waarom zouden we de zinloosheid van het bestaan niet bestrijden door ons bezig te houden met de dingen waar het om gaat? Op de een of andere manier had het wel iets aantrekkelijks gehad. Wegereef had het initiatief genomen. Ze kenden elkaar een beetje, Wegereef had ooit een serie artikelen over De Haverkamp geschreven en Maja en hij kwamen hem weleens tegen als ze in Zwoldrecht naar het filmhuis gingen. Op een zaterdagmiddag was Jacob hem in de Zwoldrechtse boekhandel tegen het lijf gelopen. ‘Jij geeft toch geschiedenis, hè?’ vroeg Wegereef. ‘Ik vind dat ik daar te weinig vanaf weet, misschien kun jij me wat boeken aanraden. En filosofie, weet jij iets van filosofie?’ Ze raakten aan de praat en Wegereef stelde voor elkaar vaker te zien, om zich in de wezenlijke dingen te verdiepen, verder te kijken dan de waan van de dag. Eens per week in De Theetuin, of bij Wegereef thuis. Boeken bespreken, naar muziek luisteren. Samen naar het Odeon en het Provinciaal Museum. Een soort van vriendschap, toch.

				 ‘Ja, dat waren mooie tijden,’ zegt Jacob. ‘Toen we tussen twee pilsjes door het wereldraadsel oplosten.’ Ik kan me er niets meer bij voorstellen, denkt hij, ik zit hier met de herinneringen van iemand anders.

				 ‘Bij jou is alles nog steeds ironie, hè,’ zegt Wegereef. ‘Nou, je ziet waar het toe leidt.’ Hij pakt zijn theeglas, blaast eroverheen en neemt een voorzichtige slok. ‘Waar is het eigenlijk misgegaan met onze vriendschap, Jacob?’

				 Dat zal aan mij gelegen hebben, denkt Jacob. Over de zin van het leven was hij snel uitgepraat geweest. Wegereef had het langer volgehouden, maar die was er dan ook daadwerkelijk naar op zoek geweest. Eerst had het nog wel wat, maar uiteindelijk werd het toch vooral aandoenlijk. Verslaggever van regionale krant leest Plato en Nietzsche. Leraar geschiedenis doet mee en denkt er het zijne van. Moeizame sketch voor twee heren. Geen stuk dat hernomen moest worden; één seizoen was genoeg. Hij neemt een slok Pisang Ambon. Aandoenlijk is inderdaad het woord, denkt hij. Twee mannen die zich proberen te ontwikkelen.

				 ‘Je wilt het er niet over hebben,’ zegt Wegereef. ‘Ook goed. Jij denkt natuurlijk: er spelen andere dingen. En dat is ook zo, Jacob. Bereid je er maar op voor dat er straks cameraploegen voor je neus staan. Je moet er niet te licht over denken, over wat er allemaal op je af kan komen. Het kunnen gieren zijn, hoor, die mensen van de pers. Denk je niet dat ik ermee geworsteld heb, of ik moest publiceren of niet?’ Hij kijkt Jacob aan en zucht. ‘Mag ik je een vraag stellen? Hoe kijk je er nu zelf tegenaan?’

				 Het leed verminderen, denkt Jacob. Dat had Wegereef ooit tegen hem gezegd. Hij voelde zich schuldig over zijn journalistieke ambities, eigenlijk vond hij dat hij iets moest dóén, in de verpleging werken of zoiets, vrijwilligerswerk met bejaarden. Het leed verminderen; zouden we dat niet allemaal boven aan ons lijstje moeten zetten? Hij hoort het Wegereef nog zeggen. Het leed is niet te overzien, denkt hij. Hij vraagt zich af of Wegereef nog steeds een lijstje heeft.

				 ‘Ik heb je nog gebeld, hè, van tevoren,’ zegt Wegereef, ‘dat moet je niet vergeten. Geloof me, je hebt geen idee wat je te wachten staat. Als je iets terug wilt nemen of zo, zeg je het maar, dan staat het er morgen in.’

				 Jacob drinkt zijn glaasje leeg. Ze hadden elkaar jarenlang niet gezien, tot Wegereef een half jaar geleden bij hem op een ouderavond verscheen, omdat Jacob ondertussen Jonathan en Clarissa in zijn klas had. Hé, hoe is het Jacob, we zouden eigenlijk weer eens verder moeten praten; zal ik eens bellen als er weer eens een mooi concert is? Jacob herinnert zich dat hij had geknikt, en misschien had hij het nog gemeend ook. Alsof ze gelijken waren, vrienden. Het sentiment van het ogenblik.

				 ‘Toch had het wel wat, die gesprekken,’ zegt Wegereef. ‘Jij was de enige hier met wie nog een beetje te praten viel. Luister je nog weleens naar klassieke muziek?’

				 Jacob draait zijn hoofd opzij en kijkt hem aan. ‘Ik hoorde net nog een stukje Schubert,’ zegt hij.

				 ‘Maak er maar weer een grap van,’ zegt Wegereef.

				 Jacob herinnert zich de muzieksessies bij Wegereef thuis. Clarissa zat nog op de lagere school. Stonden er toen al klassenfoto’s in de boekenkast? Ze waren begonnen met Bach en andere barokcomponisten, dat was wel rustgevend geweest, en Mozart had ook wel iets vrolijks gehad, maar daarna was Wegereef via Beethoven bij Mahler en Bruckner terechtgekomen; het grote gebaar zonder terughoudendheid, dat was waar het volgens hem uiteindelijk om ging. Hij hoort het hem nog zeggen en weet nog steeds niet precies wat hij ermee bedoelde. De muziek vond hij bombastisch, voor zover hij het kon volgen.

				 ‘Ik was toen met Mahler en Bruckner bezig, hè,’ zegt Wegereef, alsof hij Jacobs gedachten heeft geraden. ‘Maar ik ben toch weer teruggekeerd naar de Barok. Het zal je plezier doen om dat te horen, hè? En om de vraag te beantwoorden die je daarnet stelde, ja, ik zou nog steeds graag een boek over het Odeon schrijven. Zo’n groepje achttiende-eeuwse gegoede burgers die naar meer kennis streven en zich in schoonheid willen verdiepen, en die daarom met z’n allen een genootschap oprichten, dat vind ik mooi. Willen leren, je willen ontwikkelen, wat is er mooier dan dat? Ik zou mezelf graag eens een paar maanden in het archief in Zwoldrecht opsluiten om het allemaal uit te zoeken. Kunst en Vriendschap. Alleen de naam zegt toch al genoeg?’

				 Het was braaf, denkt Jacob. De concerten-met-toelichting die ze bezochten. Drie kwartier voor aanvang van het concert met twintig, dertig man in een bovenzaaltje van het Odeon luisteren naar wat een deskundige over de muziek en de componist te melden had. Wat bejaarden, wat studenten, en zij tweeën.

				 ‘Soms heb ik het wel gemist, onze gesprekken,’ zegt Wegereef. ‘Ondanks al die ingebouwde ironie van je. Ik vond dat toen al gemakzuchtig en laf.’

				 Jacob knikt. ‘Tja,’ zegt hij, ‘zo gaat dat.’ Wijze woorden, denkt hij. Iets voor op mijn grafsteen. Hij trekt zijn portemonnee en legt wat geld op tafel.

				 ‘Dat is het?’ vraagt Wegereef. ‘Tja, zo gaat dat, en verder niets? Denk je niet dat je ondertussen de grenzen van de ironie hebt bereikt?’

				 Jacob staat op en loopt het terras af. De grenzen van de ironie, denkt hij. Wat voor land zou daarachter liggen?

				 Wegereef roept hem iets na. Hij kan het niet helemaal verstaan. Werk ze? Sterkte? Sterft ze? Hij loopt de winkelstraat uit en komt bij een kruispunt. Het voetgangerslicht staat op rood. Hij hoort zichzelf neuriën. ‘Zou je dat wel doen, ja, want het is groen…’ Het oversteekliedje van Lila en Rosa. Hij neuriet zachtjes verder. ‘Zeg moet jij soms dood, het mannetje is rood…’ Als het groen wordt steekt hij over. Hij loopt door naar de straat waar Braamhaar woont en waar hij zijn auto heeft geparkeerd. Hij stapt in en rijdt weg zonder een blik op het huis van Braamhaar te werpen.

				De caravan is leeg. De raampjes staan open, de vitrages wapperen zacht in de wind, het ruikt naar zeep en schoonmaakmiddel. Op het omgewoelde bed ligt een opengeslagen fotoalbum. De kleuren van de foto’s zijn bleek, alsof ze in een melkachtig licht zijn genomen. Lila en Rosa in hun pyjama’s, zingend met opengesperde mondjes, op het bed van hem en Maja. Zo konden ze hem ’s morgens wakker maken, vanuit het niets op het bed ploffend met de geur van kinderslaap nog om hen heen en ‘Vader Jacob, vader Jacob’ zingend, in een slordige canon; hij had het ze zelf geleerd, wat nog moeilijk genoeg was geweest, ze maakten altijd ruzie wie als eerste mocht beginnen. Hij slaat een blad om. Lila en Rosa op hun driewielers. Lila en Rosa die een geit te eten geven. Lila en Rosa in de tuin met een feestmutsje op. Jacob strekt zich uit op het bed en probeert zich te herinneren op welke verjaardag die laatste foto is genomen. Of kwamen ze terug van een verjaardagsfeest van iemand anders? ‘Kijk eens wat we gekregen hebben!’ ‘En hebben jullie toen dankjewel gezegd?’ Het is alsof hij zich een film probeert te herinneren die hij ooit heeft gezien, of waarover iemand hem ooit iets heeft verteld. De zaallichten doven en de filmtitel gloeit op. Liliane en Rosalie. Er glijdt een inleidende tekst door het beeld, van beneden naar boven. Hij kan niet lezen wat er staat.
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				Als hij wakker wordt valt de avond. Naast hem ligt het fotoalbum. Hij slaat het dicht zonder er verder in te bladeren en vraagt zich af hoe het in de caravan is terechtgekomen. Daarna gaat hij naar buiten. Hij steekt het weiland achter de caravan over en wandelt naar de rietkraag die het meer omzoomt. Als hij bij de plek is gekomen waar het gras tot aan het water komt, gaat hij zitten.

				 Achter het meer gaat de zon onder. Het water is bijna rimpelloos. Lila en Rosa hebben hier vaak gezwommen. Ook daar moeten foto’s van zijn. Een stil meer tussen kale weilanden. De paar boompjes die er stonden bleven altijd klein, alsof er niet genoeg in de grond zat om ze te laten groeien. Een onheilspellende plek. Toch hebben ze hier de as uitgestrooid. Misschien omdat ze niets beters konden verzinnen. Waar hadden ze anders met de as naartoe gemoeten. Albuquerque, denkt hij. Ze hadden met de urn naar Amerika moeten vliegen. Om er vervolgens te blijven wonen, waarom niet. Dat zou natuurlijk niet zomaar zijn gegaan, maar wat had je aan dingen die zomaar gingen?

				 De weilanden worden langzaam donker. Het meer steekt steeds lichter af tegen de omgeving, alsof het wateroppervlak het glazen dak is van een wereld waar een kalm daglicht heerst en waar het niet donker zal worden.

				 Hij kijkt om wanneer hij iemand hoort naderen. Het is Clarissa. Ze draagt een lange paarse jurk. Hij hoort de zoom over het gras ritselen als ze langs hem loopt. Een paar meter bij hem vandaan hurkt ze neer. ‘Wie is dat tweede meisje op de foto’s?’ vraagt ze. ‘Ze lijkt op Rosa.’

				 ‘Dat was Lila,’ zegt Jacob terwijl hij over het meer uitkijkt.

				 ‘Had Rosa een zusje? Dat heeft ze nooit verteld. Was het een tweeling?’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Dat dachten veel mensen, maar er zat een jaar tussen.’

				 Ze lacht, zacht en kort. ‘Dat denken mensen van Jonathan en mij ook weleens, dat we tweelingen zijn, maar we schelen twee jaar.’ Ze zwijgt even. Daarna vraagt ze: ‘Wat is er met Lila gebeurd?’

				 ‘Die ging dood,’ zegt Jacob.

				 ‘Hoe oud was ze toen?’

				 ‘Nog heel jong.’

				 ‘Was zij de oudste of de jongste?’

				 ‘De oudste.’

				 Ze zwijgt. Hij draait zijn hoofd en kijkt naar haar. Ze haalt haar handen door het gras.

				 ‘Ben je nog misselijk?’ vraagt hij.

				 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb daar wat gegeten.’ Ze maakt een vaag gebaar naar de boerderij van Wolfrat. ‘En ik ben naar huis gegaan om wat kleren te halen. Heb je mijn vader nog gesproken?’

				 ‘Ja,’ zegt Jacob. ‘En je broer ook. Ik ben een held van het internet.’

				 ‘Gaat mijn vader nog meer tegen je schrijven?’

				 ‘Vast wel,’ zegt Jacob.

				 Ze kijkt op. ‘Is Zeger ook jouw psychiater?’

				 Het duurt even voor hij begrijpt waar ze het over heeft. ‘O,’ zegt hij. ‘Ja.’ Wat zeg ik nou, denkt hij er meteen achteraan. Hij glimlacht om zijn vergissing.

				 ‘Alsof hij zelf zo normaal is,’ zegt ze.

				 ‘Nee, dat kun je niet zeggen,’ zegt hij.

				 ‘Nou ja, je kunt het wel zeggen,’ zegt ze, ‘maar dan lieg je. Gaat zijn zoon echt met Rosa trouwen?’

				 ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zegt Jacob.

				 ‘Rosa was vroeger mijn favoriete oppas. Ze liet me altijd heel laat opblijven. Ik rende pas naar boven als ik jullie uit Zwoldrecht hoorde terugkomen.’

				 Jacob glimlacht. ‘Ik was vandaag nog in De Theetuin,’ zegt hij. ‘Ze zijn niet tevreden over je.’

				 ‘Op jouw werk zijn ze ook niet tevreden over jou,’ zegt ze.

				 ‘Nee, dat klopt,’ zegt hij.

				 ‘Vind je het stom dat ik het aan mijn vader heb verteld? Jonathan was jaloers dat hij er niet bij was.’

				 ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt Jacob. ‘Je krijgt trouwens nog de groeten van Jonathan. Weet hij dat je hier zit?’

				 ‘Vast wel,’ zegt Clarissa. ‘Dat geeft toch niet?’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob.

				 Het wordt killer. De weilanden zijn zwart. Aan de hemel verschijnen sterren, langzaam, alsof iemand die alle tijd heeft ze één voor één aanzet.

				 ‘Die man heeft me een fiets geleend.’

				 ‘Wolfrat,’ zegt Jacob.

				 ‘Heet-ie zo?’

				 ‘Ja,’ zegt Jacob. Hij gaat wat harder praten, alsof hij bang is dat zijn stem in het donker minder ver reikt. ‘Mijn dochters waren bang voor die naam. O jee, de wolf-rat! Toen heb ik Wolfje en Ratje verzonnen. Dat zijn twee jongetjes die hier zogenaamd woonden en allerlei avonturen beleefden. Ze hadden een bootje waarmee ze op het meer voeren.’

				 Hij hoort een zachte snuif, en hij kijkt in haar richting. Haar jurk is een vage paarse vlek in het donker.

				 ‘Hoe is dat, een dood kind?’

				 ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Daar kom je niet achter.’ Hij kijkt weer naar het meer en hoort haar opstaan en weglopen, zachtjes door het gras, alsof ze op blote voeten loopt.

				 Een paar minuten later gaat hijzelf ook weg. Hij loopt door het koude, donkere weiland en richt zich op de geelverlichte ramen van de boerderij van Wolfrat. Alle geluiden die hij maakt blijven in zijn onmiddellijke omgeving hangen. In de rest van de wereld heerst absolute stilte. Ook in de caravan brandt licht, bescheiden, en gedempt door de gordijnen. Hij loopt door naar zijn auto. Ooit sloeg de boot van Wolfje en Ratje tijdens een storm bijna om. De wind ging maar net op tijd liggen. Dat was kantje boord! ‘Kant-je-boord, pap?’ Zo heette hun bootje, maakte hij ervan.
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				Rosa zit bij Maja in de woonkamer. Jacob groet, legt de autosleutels neer en loopt terug naar de gang. ‘Je vader komt en gaat wanneer hij wil,’ hoort hij Maja tegen Rosa zeggen terwijl hij de trap op loopt. Hij opent de deur van zijn studeerkamer en gooit zijn windjack op de stoel die voor de boekenkast staat. Nadat hij de luxaflex dicht heeft gedraaid, gaat hij aan zijn bureau zitten. Hij doet de lamp aan. Voor hem ligt een slordige stapel correctiewerk; een proefwerk van 4-havo. Hij maakt er een net stapeltje van en stopt het in een la. Hij vraagt zich af wie zijn lessen gaat waarnemen, en hoe lang het zal duren voordat hij over die repetities wordt gebeld. Hij zet zijn computer aan, gaat naar Google, toetst zijn eigen naam in, drukt op enter en laat zijn blik langs de lijst Jacob Vissers glijden. Hij klikt de eerste aan en komt terecht op de site van De Zwoldrechter Courant. Hij gaat weer terug naar Google, klikt de tweede Jacob Visser aan en komt terecht op een forum waar over hem wordt gediscussieerd. Na een paar keer doorklikken komt hij op een site het fragment tegen van de klassenfoto die de krant heeft afgedrukt. ‘Jacob Visser, held’, staat eronder. Hij scrolt door een grote hoeveelheid slordig gelay-oute teksten en afbeeldingen van soldaten en Keltische kruisen. ‘Het gaat niet om links of rechts, maar om sterk of zwak’, ziet hij ergens in grote letters staan. ‘Binnenkort: vliegjes opzij vegen voor alto’s en vega’s’. Hij gaat terug naar Google. Er is een Jacob Visser veertiende geworden bij de Kanalenloop. Er is een Jacob Visser die op 11 november 1768 is geboren. Er is een Jacob Visser die in het voorjaar van 2004 met zijn broer naar Malawi is vertrokken. Er zijn ook plaatjes. Korfbalcoach Jacob Visser staat glimlachend te midden van stakerige pubers. Bakker Jacob Visser laat een grote taart zien. Hoofd voorlichting Jacob Visser is bijna kaal en zegt in zijn biootje dat hij het als een voorrecht beschouwt dat hij in de mooiste provincie van Nederland mag werken. ‘We zijn met zeer velen,’ mompelt Jacob. ‘Sommigen doen het beter dan anderen.’ Je zou ze allemaal een keertje moeten kunnen zijn, denkt hij. Misschien moest hij zich alvast in de spelregels van het korfbal gaan verdiepen. Hij glimlacht, klikt Google weg en schakelt de computer uit.

				 En wat nu. Het zou mooi zijn als je een script had waarin iemand dat al had opgeschreven. Hij duwt zich met een voet naar achteren, tilt zijn benen op en draait een rondje in zijn bureaustoel. Pyjama’s strijken. Alsof er een gloeilampje in zijn hoofd aangaat. Hij staat op en loopt via de overloop naar de logeerkamer, waar het strijkgoed in een slordige bal op het bed ligt. Hij vist er de pyjamajasjes en pyjamabroeken uit en brengt ze naar de studeerkamer. Daarna pakt hij de strijkplank uit de kast op de overloop. Er staat van alles in de weg dat omvalt en dat hij straks weer moet terugzetten. Hij loopt met de strijkplank naar de studeerkamer en klapt hem uit. Hij probeert hem zo neer te zetten dat hij zoveel mogelijk bewegingsruimte heeft, maar het past allemaal maar net. Beneden hoort hij de stemmen van Maja en Rosa. Hij voelt dat hij begint te zweten. Het is hier te klein, het moest groter zijn, hij heeft meer ruimte nodig. Misschien zijn al deze nieuwbouwwijken eigenlijk gebouwd voor een iets kleiner ras, denkt hij. Op een gegeven moment komen ze terug en eisen ze hun rechtmatig bezit op. En we staan zonder morren onze huizen af, omdat we weten dat ze gelijk hebben, dat we al die tijd in een misverstand hebben gewoond, dáárom voelen we ons zo slecht, het paste allemaal niet, het was nooit voor ons gebouwd. Je moest zo klein zijn dat kamers zalen worden, bescheiden zalen weliswaar, maar toch. Hij ziet het huis van Braamhaar voor zich. Een oud huis met hoge ruimtes. We zouden van huis moeten wisselen, denkt hij, Braamhaar is klein genoeg, die heeft de goede verhoudingen voor dit soort nieuwbouw, die hoort bij het nieuwe ras dat eigenlijk een oud ras is, een ras van kleine mannen met freudbaardjes die je taxerend opnemen. Een mooi ras, ongetwijfeld, met een zekere verstrooide en vaderlijke waardigheid, maar als er te veel van zijn wordt het vervelend.

				 Hij legt zijn handen op de lege strijkplank. Ik heb te veel gedachten, denkt hij. Net als hij naar de overloop wil gaan om de strijkbout te pakken, gaat de telefoon op zijn bureau. Hij neemt op voor ze dat beneden kunnen doen.

				 Het is Braamhaar. ‘Nog even over vanmorgen, Jacob.’

				 ‘Vanmorgen,’ zegt Jacob.

				 ‘Ja,’ zegt Braamhaar. ‘Dat was natuurlijk een wat ongelukkige… eh… gang van zaken. Blijkbaar hebben we de impact van de gebeurtenissen toch enigszins onderschat. En jijzelf misschien ook wel. Ik kan je wel wat voorschrijven, als je dat wilt. Iets waar je rustiger van wordt?’

				 Het klinkt als een vraag, alsof Jacob nu met de naam van een medicijn moet komen.

				 Jacob zwijgt.

				 ‘Jacob?’

				 ‘Zeger,’ zegt Jacob.

				 ‘Om het maar eens botweg te formuleren: je hebt vanmorgen mijn vrouw aangevallen. Dat weet je toch nog wel?’

				 ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Jacob. Was dat niet gisteren? Nee, denkt hij, ik ben in de caravan in slaap gevallen, daar komt het door.

				 ‘Ze heeft er niets aan overgehouden, maar ze is natuurlijk wel erg geschrokken, Jacob.’

				 ‘Dat kan ik me voorstellen, Zeger,’ zegt Jacob. ‘Sorry.’ Hij hoort het zichzelf zeggen en denkt: nog eens, maar dan met gevoel. ‘Dat kan ik me voorstellen, Zeger. Sorry.’

				 ‘Zei je dat nou twee keer?’ Jacob ziet voor zich hoe Braamhaar bedachtzaam aan zijn baardje plukt, niet thuis, maar in een telefooncel die midden in het vreemde, okerkleurige landschap staat waar hij hem eerder met sierlijke passen doorheen heeft zien rennen. Het landschap van de geest. Een dor landschap waar niets groeit. Hij ziet Braamhaar ophangen; hij stapt uit de telefooncel en begint meteen te rennen, met beheerste bewegingen, bijna sierlijk.

				 ‘Je hebt een mooie cadans,’ zegt hij.

				 ‘Pardon?’

				 ‘Een mooie cadans,’ zegt Jacob. ‘Als je loopt.’

				 ‘Dank je,’ zegt Braamhaar. Hij klinkt verrast. ‘Maar ter zake, Jacob. Ik was van plan wat gebeurd is tussen ons te houden. Je moet namelijk weten… Kijk, het was uiteraard toeval, we hadden tenslotte geen idee dat je langs zou komen, maar zoals Sofie later zelf ook zei, misschien had ze geen lila jurk moeten aantrekken.’

				 Lila, denkt Jacob. Hij probeert zich de kleur van de jurk te herinneren, maar hij ziet alleen het vleeskleurige ondergoed voor zich. ‘Het was de sleutel van de caravan,’ zegt hij. ‘Ik dacht…’

				 ‘Ja, die kan je natuurlijk gewoon terugkrijgen, dat is geen punt. Kijk, die ketting van Sofie, ik weet niet of ik je dit moet vertellen Jacob, maar in dat medaillon zit een foto van ons doodgeboren kindje.’

				 Jacob laat de hoorn een paar centimeter zakken. Hij hoort Braamhaar tegen zijn schouder praten en brengt de hoorn weer naar zijn oor.

				 ‘… Lodewijkje. Je begrijpt dat dat nogal gevoelig ligt, en als iemand daar dan plotseling…’

				 Jacob laat de hoorn weer zakken en vraagt zich af hoe je een foto van een doodgeboren kind neemt, en wanneer. Trek je het kleren aan? Het hangt er natuurlijk ook van af of het te vroeg geboren is, en zo ja, hoeveel te vroeg. Zouden ze hem begraven hebben? Misschien lag hij wel op het kinderveld waar hij vanmorgen is geweest. Of was dat wél gisteren?

				 Hij brengt de hoorn weer omhoog. Braamhaar heeft het over nooit geheelde wonden, en dat Jacob zelf natuurlijk ook wel weet waar hij het over heeft, al is het gemis van een kind dat negen is geworden natuurlijk nog veel groter.

				 Straks vraagt hij nog of ik een foto van haar heb genomen toen ze al dood was, denkt Jacob. En of ik die om m’n nek heb hangen. Nee Braamhaar, wij maken alleen foto’s van kinderen die leven. Hij ziet de fotoalbums voor zich die hij vanmiddag heeft doorgebladerd en vraagt zich nogmaals af hoe ze in de caravan terechtgekomen zijn. Dode kinderen, denkt hij, dat is een contradictio in terminis. ‘Er zijn een heleboel Jacob Vissers,’ zegt hij, ‘weet je zeker dat je de goede aan de telefoon hebt?’

				 ‘Helemaal zeker weet je zoiets natuurlijk nooit,’ zegt Braamhaar, ‘maar ik heb genoeg redenen om te vermoeden dat ik inderdaad met de Jacob Visser spreek die ik voor ogen had toen ik de telefoon pakte.’

				 Heel goed, denkt Jacob, heel goed. Hij kijkt naar de strijkplank met de pyjama’s.

				 ‘Verder stelt mijn professie bepaalde eisen waardoor ik misschien minder vrijuit kan praten dan ik zou willen,’ hoort hij Braamhaar in zijn oor zeggen, ‘maar je ziet vaak dat op bepaalde momenten van spanning relaties worden aangegaan die, wat zal ik zeggen, enigszins onevenwichtig zijn. En dan heb ik het niet alleen over leeftijdsverschillen, maar ook over verschillen wat betreft het inschatten van situaties en dergelijke. Ik geloof dat ik dat in zijn algemeenheid wel zo kan zeggen. Let wel Jacob, ik oordeel niet, maar ik vond dat ik het toch even gezegd moest hebben. En wat betreft de zaak waar we het eerder over hadden, over dat ik je wat zou kunnen voorschrijven, waarom kom je morgenochtend niet even langs?’

				 Hij heeft een goede stem, denkt Jacob. Niet te vleierig, niet te afstandelijk. Sympathiek.

				 ‘Lijkt je dat geen goed idee, Jacob? Sofie en ik zouden graag zien dat je ons beschouwt als een adres waar je altijd terecht kunt. Half elf, schikt dat?’

				 ‘Ja, dat is goed,’ zegt Jacob. Hij legt de hoorn neer en loopt naar beneden. Het wordt hier echt steeds nauwer, denkt hij als hij merkt dat hij met zijn schouder langs de muur schuurt. In de gang herinnert hij zich opeens dat hij wilde gaan strijken. Wat doe ik hier beneden, denkt hij. Maja komt de kamer uit lopen. ‘Kun jij Rosa even naar huis brengen?’ vraagt ze.

				 ‘Natuurlijk,’ zegt hij.

				
14

				Met Rosa naast zich rijdt hij door de donkere buitenwijk. Achter de meeste gordijnen brandt zachtgeel of oranje licht. Van buiten lijken de huizen groot genoeg, denkt Jacob. En toen we hier met z’n vieren woonden was het huis ook niet te klein, het paste precies. Waarom nu dan niet meer? Dit was natuurlijk wat ze bedoelen als ze zeggen dat de muren op je af komen. De ingeving vervult hem bijna met trots, en werkt in ieder geval rustgevend. We moeten zorgen dat we niet te groot worden, denkt hij. We moeten worden als het kleine ras. Hij gaat langzamer rijden en denkt: ooit zijn we zelf het kleine ras geweest. Iemand zou een loflied op de buitenwijken moeten schrijven. Speelgoed op de vloer dat in de loop der jaren naar zolder verhuist, zo nu en dan een nieuw bankstel, andere gezinnen om je heen, niet gelukkig, niet ongelukkig, rijtjeshuizen die er vanuit de verte uitzien als legbatterijen met grote ramen, maar waarom niet, het is bedoeld voor mensen die het verdienen, die ertegen kunnen, degene die er niet tegen kan heeft ongelijk, dit is hoe we de wereld hebben ingericht. Samen ouder worden in de buitenwijken. Dan wonen we maar een beetje klein. Kinderen op fietsjes voortduwen, vliegeren op het grasveld, helpen met huiswerk. Ouder worden, steeds meer last van de zwaartekracht krijgen. Het zou altijd door moeten gaan, gezinnen die elkaar opvolgen in de tijdloze buitenwijken. Dat is misschien wel een goede titel, bedenkt hij. ‘De tijdloze buitenwijken, een loflied’. Hij begint een langzame melodie te neuriën. Misschien dat de schuttersputjes van de tijd er ook wel ergens in te verwerken zijn.

				 ‘Wat heb je nou eigenlijk in de klas gezegd, pap?’ vraagt Rosa. ‘Bij mij op m’n werk hebben ze het er ook over. Een paar mensen hebben nog les van je gehad. ’t Was zo’n goeie leraar, zeiden ze, je kon altijd zo met hem lachen.’

				 Jacob glimlacht. Tot zover het loflied op de buitenwijken. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Wat heb ik gezegd. Ik wou dat ik het nog wist.’

				 ‘Doe niet zo flauw.’

				 Hij kijkt opzij. Een stevige meid met bruin krullend haar. Dat stevige en die bruine krullen heeft ze van haar moeder. De rest ook.

				 ‘Hoe gaat dat dan?’ vraagt Rosa. ‘Je staat voor de klas, en dan heb je het opeens over kampbeulen.’

				 Ik wou echt dat ik het nog wist, denkt Jacob. Hij ziet zichzelf voor de klas staan, roerloos, als op een stilgezet filmbeeld. Lokaal 207, de zon valt naar binnen, 4-havo, ergens achterin zit Clarissa Wegereef. Hij beredeneert haar aanwezigheid meer dan dat hij haar voor zich ziet, en ook de rest van het beeld wordt steeds vager. Ik weet het echt niet meer, denkt hij. Misschien moest hij het artikel eens lezen. Zou Maja het uitgeknipt hebben? Anders heeft Fred het nog wel.

				 ‘Ik heb gezegd wat in de krant staat, neem ik aan,’ zegt hij. ‘Bert Wegereef is tenslotte een betrouwbaar journalist.’

				 ‘Waarom doet Wegereef nou zoiets?’ vraagt Rosa. ‘Hebben jullie ruzie of zo?’

				 Nu wel, zegt hij bijna, maar dat lijkt hem geen goed antwoord. Hij heeft geen ruzie. Hij vraagt zich af wat hij dan heeft. Er schiet hem niets te binnen. Ik heb helemaal niets, denkt hij, behalve gedachten. Hij wijst naar buiten. ‘Kijk de maan,’ zegt hij. ‘Bijna vol.’

				 Rosa kijkt voor zich uit, naar de weg. ‘Mama zegt dat je je druk maakt omdat we gaan trouwen.’ Jacob voelt dat ze nog meer wil zeggen, maar dat ze wacht tot hij iets heeft teruggezegd. Hij zegt niets, en vraagt zich af hoe lang ze het vol zal houden.

				 ‘Er verandert toch niets?’ zegt ze na een paar seconden. Ze kijkt hem van opzij aan. ‘We wonen al twee jaar samen.’

				 ‘Dat is niet hetzelfde,’ mompelt hij terwijl hij de auto over een fel verlichte rotonde stuurt. Ach nee, denkt hij, het maakt ook niets uit. ‘Het is alleen zo,’ zegt hij, ‘dat ik…’ Hij herinnert zich weer die avond waarop ze in Zwoldrecht Thais zijn gaan eten.

				 ‘Wat?’ vraagt ze.

				 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik kan niets voor je doen.’

				 ‘Misschien niet, nee.’

				 Ze voelt zich in ieder geval niet geroepen het te ontkennen, denkt hij, en hij voelt iets van trots. Hij kijkt naar haar. Ik heb vandaag je schoonmoeder aangevallen, denkt hij. Een scène uit een blijspel. Een kluchtig misverstand. Je zal de actrice maar zijn die elke avond mevrouw Braamhaar moet spelen. Iedere keer weer aan die ketting naar voren gerukt worden. Dat kan nooit goed voor je nek wezen.

				 ‘Wat zíé je in die jongen,’ zegt ze spottend.

				 ‘Hij zal wel goed in bed wezen,’ zegt Jacob.

				 ‘Páp!’

				 Pap, pap, lammetjespap.

				 ‘Zoiets zeg je toch niet?’

				 Pap, Lila zegt dat lammetjespap gemaakt is van lammetjes. Dat is niet zo, hè? Nee hoor lieverd, dat is niet zo.

				 ‘Ewout heeft een doodgeboren broertje gehad,’ zegt Rosa. ‘Wist je dat?’

				 Jacob glimlacht. En zo probeert ze hem aan mij te verkopen, denkt hij.

				 ‘Dat is niet om te lachen,’ zegt ze.

				 ‘Nee, ik neem aan van niet,’ zegt hij. ‘Het was een jongetje dat Lodewijk heette.’

				 Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

				 ‘Ik weet nog veel meer,’ zegt hij. ‘Sofie Braamhaar, je aanstaande schoonmoeder, draagt tussen haar borsten een medaillon met een foto van hem.’

				 Ze kijkt aarzelend voor zich uit. Ze ziet de oude, gerimpelde borsten van haar schoonmoeder voor zich, denkt hij. Nu doorstoten, zodat ze straks met z’n tweeën zitten te lachen om die kut-Braamhaars.

				 ‘Koud zal hij het daar niet hebben,’ zegt hij.

				 ‘Pap.’ Niet verwijtend, berustend.

				 Ze heeft gelijk, denkt hij, ik moet erover ophouden. Hij ziet het naar adem snakkende hoofd van Sofie Braamhaar voor zich. Een rijzige vrouw in vleeskleurig ondergoed. Ze hoort niet bij de kleine mensen, ze is minstens een kop groter dan haar man. Een interraciaal huwelijk; interplanetair misschien wel. De planeet Freudbaardje. Een planeet met vreemde, okerkleurige landschappen waarin hier en daar een telefooncel staat. Hij ziet het voor zich, een vredig beeld waar hij toch onrustig van wordt. Aan iets anders denken.

				 ‘Wist je dat Wolfje en Ratje vroeger een Siamese tweeling waren?’ vraagt hij. ‘In die tijd gingen ze als één wezen door het leven. Wratje.’

				 ‘Ook niet leuk,’ zegt ze.

				 Ze heeft gelijk. Weer voelt hij iets van trots.

				Zodra Jacob de auto voor hun huis parkeert trekt Ewout de voordeur open. Die heeft achter de deur staan wachten tot ze thuiskomt, denkt Jacob.

				 ‘Hij zwaait naar je, pap.’

				 ‘Ik zie het,’ zegt Jacob. Het huis is net opgeleverd. De voortuin bestaat alleen nog maar uit zand met onkruid. Nadat hij Rosa naar binnen heeft zien gaan, rijdt hij terug naar huis. Stapvoets rijdt hij het woonerf op. Hier kon je haar als je van je werk kwam zien touwtjespringen, of kaatsballen, en dan dacht je: maar ze is toch dood? Dan was je de levende vergeten, dan was de dode echter dan de levende. Ze leken te veel op elkaar. Hij stopt en laat zijn blik langs de gevel van het huis glijden. Op het moment dat hij naar het slaapkamerraam kijkt gaat achter de gordijnen het licht aan, alsof hij dat met zijn blik heeft veroorzaakt. Hij rijdt achteruit het woonerf af, keert de auto en rijdt weg.
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				Weduweverbranding, denkt hij terwijl hij langs donkere weilanden rijdt, waar deden ze dat vroeger, in India? Als een kind doodgaat zou je de ouders moeten verbranden. Sorry, we weten het, u bent inderdaad nog in de kracht van uw leven, maar helaas, u hebt gefaald, en gelooft u ons – we doen het uitsluitend voor uw eigen bestwil, ons kan het verder niet schelen. En je faalde altijd, ook al heb je haar niet uit je handen laten vallen, ook al is ze niet verdronken omdat je even de andere kant uitkeek, ook al is ze gestorven aan iets waar je niets aan kon doen, zoals bijvoorbeeld hersenvliesontsteking. Kom, de brandstapel staat klaar, het is even doorbijten, maar dan bent u er ook van af; gelooft u ons, u hebt geen idee welke dienst we u daarmee bewijzen.

				 Maar je hebt nog een kind, en daar zat je al; moest je dat dan mee verbranden? Uiteindelijk misschien toch wel, denkt hij. Uiteindelijk misschien toch wel. Alles in aanmerking genomen. Want wat moest je nou nog? Wat dacht je in hemelsnaam dat je aan het doen was? Je staat nog op het bord heen en weer te schuiven terwijl er al zetten geleden mat gegeven was. Het doek was allang gevallen, je had al lang geleden de zaal uit gegooid moeten worden, maar waar kon je heen? Zeker als ze op elkaar leken en je het levende kind steeds voor het dode aanzag, had je al je rechten verspeeld.

				 Nee, als humane oplossing ging er niets boven ouderverbranding. Op z’n minst zou je uit elkaar gehaald moeten worden, elk op een andere plek van de wereld moeten worden neergezet, met alleen de kleren die je draagt en wat zakgeld; nieuwe ronde, zie maar wat je doet, wíj willen in elk geval niets meer van je horen. En het overgebleven kind laat je dan adopteren door mensen die je niet kent en die je nooit van je leven zult zien.

				 Maar in plaats van alle oude verbanden op te heffen, waren ze bij elkaar gebleven. En waarom? Ze konden zichzelf niet troosten, nee, maar ze hebben elkaar ook niet kunnen troosten. Voor het kind, denkt hij, voor het andere kind. Je hebt het ene kind en het andere kind. Het ene kind is dood, het andere leeft nog. Het is nooit andersom, dat het andere dood is en het ene nog leeft. Het kind dat leeft is altijd het andere, alsof het op de tweede plaats komt. En zo hebben ze doorgeleefd, zonder dat er ooit iemand aan de deur kwam om ze te vertellen dat het zo niet kon, wat dachten ze wel, dat er een einde aan moest komen en dat ze binnenkort uit hun lijden zouden worden verlost.
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				Hij parkeert de auto in het centrum van Zwoldrecht en loopt door donkere straten naar de Gedempte Gracht. De bolle lamp boven de deur van het Noedo verspreidt een zacht rood licht. Naast de deur hangen posters waarop optredens en dance-avonden worden aangekondigd. Jacob vraagt zich af of ze al open zijn. Misschien beginnen de avonden hier pas ’s nachts. Op het moment dat hij aanbelt, herinnert hij zich wat Clarissa hem over de wachtwoorden heeft verteld. Nieuwe Orgels. Nee, Nieuwe Oogkleppen. En dan anders.

				 ‘Welkom,’ zegt de in een oranje overall gehulde jongen die de deur opent. Hij kijkt Jacob een paar seconden lang afwachtend aan. ‘Lastig hè, om dat allemaal te onthouden,’ zegt hij. ‘Vooral als je een dagje ouder wordt.’ In het donker achter hem klinkt een dof, ritmisch gebonk

				 ‘Niet Overal Explodeert De Onrust,’ zegt Jacob.

				 De blik van de jongen licht op. ‘O, dat is een goeie. Voor de volgende poëzieavond of zo. Vind je het erg als ik die opschrijf? Eigenlijk is het vandaag Neuken Onder Extreem Dramatische Omstandigheden. Heb je er nog meer?’

				 ‘Iets met Nieuwe Orgels?’ zegt Jacob.

				 ‘Nieuwe Orgels?’ roept de jongen. ‘Wat voor avonden denk je dat we hier organiseren?’ Er komen twee meisjes naast hem staan en terwijl de portier hen naar het wachtwoord vraagt, loopt Jacob langs hem heen naar binnen.

				 De hal is schaars verlicht. Het gebonk dat hij hoort komt achter de gesloten dubbele zaaldeuren vandaan. Nalatige Ouders, denkt hij. Nergens Onschuld. Hij loopt naar de trap aan de rechterkant van de hal en loopt langzaam naar boven. Er schieten wat vage schimmen voorbij. Op de muur geven bleke, door gipsen ornamenten omgeven rechthoeken aan waar vroeger schilderijen hebben gehangen. Het gebouw heeft iets gruizigs en onbestemds, alsof het er nog nauwelijks is en elk moment in het niets kan oplossen, een restant van iets uit een eerdere tijd dat ze zijn vergeten te slopen en te vervangen door iets wat beter bij de nieuwe gebruikers past. Hij belandt op de omgang waarop de deuren van het balkon uitkomen. Hij loopt een tweede, smallere trap op. Het gebonk onder hem wordt zwakker. Via een deuropening zonder deur komt hij in een kleine, donkere zaal. De vloer is bezaaid met matrassen en lege kratten. In de muur tegenover de deur zit een groot, rond raam. Hij herkent het, het is het donkere oog dat helemaal boven in de voorgevel zit. Dunne ijzeren spijlen vormen een kruis waardoorheen een cirkel loopt, zodat het raam eruitziet als het uiteinde van een gigantisch vizier. Terwijl hij erop afloopt, herkent hij de ruimte ook: dit is het zaaltje waar Wegereef en hij regelmatig naast elkaar op klapstoelen hebben gezeten om te luisteren naar een inleiding bij de muziekstukken die ze even later in de zaal zouden gaan horen. Hij blijft voor het raam staan en kijkt naar beneden, naar de donkere gevels van de herenhuizen aan de overkant van de Gedempte Gracht. Achter een verlicht raam zit een man met grijs haar aan een tafel een boek te lezen. In een leunstoel leest een vrouw een krant. Een boek lezen aan tafel, denkt Jacob, dat is goed, dan kun je je beter concentreren, waarom heb ik dat nooit gedaan. De tafel is van glanzend, donker hout en erboven hangt een lamp die een aangenaam licht verspreidt. Je ziet alleen de buitenkant, denkt hij, je hebt geen idee wat zich van binnen bij ze afspeelt. Maar dan nog, zo zijn de mensen op hun best, je kunt beter van buitenaf naar ze kijken dan van binnenuit; je kunt er beter naar kijken dan er eentje zijn. De man slaat een bladzij om. Niet overal explodeert de onrust, denkt Jacob. Hij kan de kalme klassieke muziek die ze ongetwijfeld hebben op staan bijna horen. Hij vraagt zich af of ze een huisdier hebben. Een paar katten op leeftijd, denkt hij, of een rustige hond. De vrouw vouwt de krant dicht en laat hem naast de stoel vallen. Daarna staat ze op en loopt naar de man. De man legt zijn boek omgekeerd op tafel en staat ook op. De vrouw maakt opgewonden gebaren. De man schudt zijn hoofd en zet zijn handen in zijn zij. De mond van de vrouw gaat razendsnel open en dicht. Ze priemt met een wijsvinger in de lucht. De man kijkt naar haar en blaast zijn wangen op. De vrouw geeft hem een klein duwtje tegen de borst. De man wankelt achteruit en stapt meteen weer naar voren. Hij steekt een hand omhoog en beweegt hem zoekend voor het hoofd van de vrouw heen en weer, alsof hij nog niet zeker weet waar hij haar wil raken. Opeens balt hij zijn hand tot een vuist en veegt hem vlak langs het gezicht van de vrouw. Daarna loopt hij naar het raam, nog steeds met een gebalde vuist. Met zijn andere hand doet hij het raam open. Hij steekt zijn vuist naar buiten en ontspant zijn hand met een gebaar alsof hij iets weggooit. Hij laat een insect los, denkt Jacob. Vanuit een zijstraat aan de rand van zijn gezichtsveld ziet hij Bert Wegereef en Fred Immink verschijnen. Kijk, denkt hij, Bert heeft een nieuwe partner gevonden om naar het Odeon te gaan. Jammer voor hem dat het niet meer bestaat. Wegereef en Fred Immink lopen naar de ingang van het gebouw. Fred draagt een lange regenjas met een ceintuur. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en laat zijn blik langs de gevel omhoog glijden. Wanneer hij Jacobs blik ontmoet, zegt hij iets tegen Wegereef.

				 Jacob stapt achteruit, draait zich om en loopt terug naar de trap. Het gebonk in de zaal is opgehouden. Van beneden klinkt gefluit en geklap. Jacob loopt de volgende trap af, duwt de zaaldeuren open en loopt naar binnen.

				 In de zaal is het rokerig en donker. De stoelen die er vroeger stonden zijn verdwenen. De bezoekers staan in groepjes voor het podium. Het podium zelf is een donker, gapend gat. Langs de muur van de zaal staan hier en daar schemerlampen zonder kap die een koud, bijna wit licht uitstralen dat niet erg ver reikt. De duisternis boven in de zaal is bijna tastbaar, alsof er wolken diepzwart stof tegen het plafond hangen. Jacob loopt langzaam naar voren. De vloer plakt aan zijn voeten. Vlak achter Fred Immink en Bert Wegereef blijft hij staan. Wegereef wijst om zich heen en Fred staat met zijn handen op zijn rug naar hem te luisteren. Als hij Jacob ziet, begint hij te glimlachen. ‘Stond jij daar nou net helemaal boven achter dat ronde raam? ’t Zag er bijna angstaanjagend uit, zo’n grijze schim, alsof je de baas was van het hele spul, of een teruggetrokken koning die zich even achter de paleisramen vertoont of zoiets. Ik sprak Wegereef vanmiddag, en toen vertelde hij dat er hier leerlingen van ons rondlopen. Dus ik denk, ik ga eens kijken hoe het hier toegaat. Ze doen hier aan wachtwoorden, maar vreemd genoeg waren ze onder de indruk van Wegereefs perskaart. Krakers die de pers binnenlaten!’ Hij schudt zijn hoofd. Zijn grijze krullen wiegen als rook om zijn hoofd. ‘Dat was vroeger wel anders, hè? Toen wij nog jong waren.’ Hij kijkt Jacob met een samenzweerderige glimlach aan. Jacob kijkt langs hem heen naar het donker dat tegen het plafond hangt en dat langs de muren naar beneden lijkt te zakken. ‘Ik hoef je zeker niet te vertellen waarom ik Wegereef vanmiddag sprak,’ hoort hij Fred Immink roepen. ‘Drie keer raden over wie we het hadden!’

				 Naast het podium staat een lange tafel die als bar dienstdoet. Achter de bar staat Clarissa Wegereef, in haar paarse jurk. Ze verkoopt beugelflessen bier die ze uit de kratten haalt die achter haar tegen de muur staan. Boven het podium gaan wat schijnwerpers aan. Een paar mensen in de zaal beginnen te joelen. Voor zover Jacob het in het donker kan zien, zijn de meeste aanwezigen onder de twintig. Er zijn meer jongens dan meisjes. Hij herkent een paar gezichten van leerlingen van De Haverkamp. Vlak voor het podium staat een groepje in colbertjes gehulde studenten. Zwoldrecht heeft geen universiteit, maar wel een paar hogescholen.

				 ‘Wegereef ontdekte zojuist dat Noedo het omgekeerde is van Odeon!’ roept Fred.

				 ‘Dat wist ik al,’ zegt Wegereef. ‘Ik legde het alleen maar even uit.’

				 ‘Hoe dan ook,’ zegt Fred, ‘nu ik jullie tweeën hier naast me heb staan, is het misschien tijd dat…’

				 Hij wordt overstemd door een meisje dat op het podium iets onverstaanbaars aankondigt.

				 ‘… dat jullie eens om de tafel gaan zitten!’ roept Fred.

				 Op het podium wordt de microfoon overgenomen door een jongen met zwarte krullen en een leren jasje. ‘Ik kom dus uit Marokko hè,’ zegt hij, ‘ik was een jaar of vier, ik zweer het je, en weet je wat het…’

				 ‘En wanneer ga je weer terug?’ roept een van de studenten. Een paar Marokkaanse jongens lopen op hem af en beginnen te duwen. De studenten gooien met bier.

				 ‘Terug?’ roept de jongen op het podium. ‘Ik ga helemaal niet terug!’

				 Behalve de studenten en de Marokkaanse jongens ziet Jacob kale jongens met leren jassen, meisjes met lange jurken, een paar jongens met hanenkammen, meisjes met roze haar en jongens in spijkerjasjes. Alsof ze met z’n allen hebben meegedaan aan een reclamefilm waarin alle jeugdculturen aan bod moesten komen en nu nog even wat zijn gaan drinken.

				 De studenten keren zich om en lopen verder de zaal in, bij de Marokkaanse jongens vandaan. ‘Weet je hè,’ zegt de jongen op het podium, ‘het eerste Nederlandse liedje wat ik leerde? Van een buurvrouw die op ons paste. Hoe oud was ik, vier, vijf, ik woonde hier net. En opeens begint die vrouw te zingen dat ze een tante in Marokko heeft die komt, hiep hoi. En ik denk: hè? Een oud kinderliedje, zegt ze, dat zongen we vroeger. Kennen jullie het nog?’ Hij kijkt naar een paar mensen die vlak voor het podium staan. ‘Nou, meezingen dan. Kom op.’ Hij gaat rechtop staan en laat zijn blik door de zaal glijden.

				==

				‘’k Heb een tante in Marokko en die komt, hiep hoi,

				 ’k Heb een tante in Marokko en die komt, hiep hoi.’

				Hij zingt hard, en niet helemaal zuiver. Zo nu en dan schuren zijn lippen langs de microfoon. Niemand zingt mee.

				==

				‘’k Heb een tante in Marokko, tante in Marokko,

				 tante in Marokko en die komt, hiep hoi.’

				Fred Immink schudt zijn hoofd. ‘Dat kan echt niet meer, hoor! Daar komen al die allochtone cabaretiers mee, met dat liedje. Dat kennen we nu wel. Deze jongen zal toch echt iets anders moeten verzinnen.’

				==

				‘Zing ik a ja jippie jippie jee, hiep hoi,’

				gaat de jongen verder, terwijl zijn ogen heen en weer schieten,

				==

				‘Zing ik a ja jippie jippie jee, hiep hoi.’

				De studenten beginnen mee te zingen, hard en agressief, alsof ze de jongen het liedje terug in het gezicht willen slingeren. De Marokkaanse jongens kijken achterom en glimlachen minachtend.

				==

				‘Zing ik a ja jippie! a ja jippie!

				 a ja jippie jippie jee, hiep hoi!’

				De jongen op het podium werpt een onzekere blik naar de studenten en richt zich daarna tot de rest van de zaal. ‘Dat kan beter, hè,’ zegt hij. ‘Maar ja, ’t is ook een oud liedje. Moet ook wel, hè. Als ze “hiep hoi” gaan roepen als er iemand uit Marokko overkomt, dan kan dat geen liedje zijn dat pas geschreven is.’

				 ‘Ouwe koek,’ zegt Fred. ‘Of mis ik ergens een dubbele bodem en wordt mij nu een spiegel voorgehouden die ik niet helemaal begrijp?’

				 ‘Stel je voor man!’ roept de jongen. ‘Een demonstratie van Marokkanen die allemaal tegelijk dit liedje zingen! Dat zou ik weleens willen zien. Jullie niet?’

				 ‘Niet echt, nee!’ roept Jonathan Wegereef, die vanuit de coulissen het podium op loopt.

				 ‘Kijk nou,’ zegt Fred. ‘Daar hebben we je zoon, Wegereef. Die heb ik vandaag trouwens nog geschorst, dat had ik je toch verteld? Als je wilt weten waarom, moet je maar even naar de beharing onder zijn neus kijken.’

				 Bert Wegereef kijkt bewegingloos naar het podium en lijkt hem niet te horen.

				 Jonathan pakt de microfoon van de Marokkaanse jongen af en duwt hem opzij. ‘We gaan hier toch niet de hele avond oude kinderliedjes zingen?’ roept hij.

				==

				‘Vader Jacob, vader Jacob,’

				begint het groepje studenten te zingen,

				==

				‘slaapt gij nog, slaapt gij nog?’

				‘Ach hou toch op,’ zegt Jonathan. ‘Bovendien’ – hij recht zijn rug en kijkt de zaal in – ‘vader Jacob is allang wakker. Jullie hebben toch wel van Jacob Visser gehoord?’

				 ‘O jee,’ zegt Fred. Hij werpt een bezorgde blik opzij, naar Jacob. ‘Wel een mooi bruggetje trouwens, dat moet je toegeven. Hij is wel slim, onze mislukte gymnasiast.’

				 Jonathan kijkt naar de mensen die vooraan bij het podium staan. ‘Jullie hebben die zaak toch wel gevolgd, van meneer Visser? Vrijheid van meningsuiting, dat hebben we hier toch? Daar zijn we toch zo trots op? Maar dan moet je natuurlijk niets verkeerds zeggen.’

				 ‘Mooie snor!’ roept iemand.

				 Jonathan laat een vinger langs zijn hitlersnorretje glijden. ‘Speciaal laten staan voor meneer Visser,’ zegt hij. ‘Grote kans dat het me m’n opleiding gaat kosten, maar dat heb ik er wel voor over.’ Hij grijnst. ‘Ze zijn bang voor een snor, jongens, ze zijn bang voor een snor! Dat is eigenlijk wel goed nieuws, hè. Hoewel, stellen ze nou echt niets méér voor dan dat?’

				 Jacob ziet dat Bert Wegereef hem van opzij strak aankijkt.

				 ‘Ach, die meneer Visser,’ zegt Jonathan. ‘Die zegt tenminste waar het op staat. Er zitten mensen in kampen en er zijn mensen die die kampen bewaken, en dat zal altijd zo zijn. En waar wil jij dan bij horen? Maar het is geen kwestie van kiezen, je hoort al ergens bij! Die keuze is al gemaakt, en die voltrekt zich telkens weer! Dat is helemaal niet ingewikkeld, dat is altijd al zo geweest. Luister maar naar meneer Visser. En wat krijgt-ie niet allemaal over zich heen! En dan heet-ie nog Jacob ook, de arme man. Klinkt ook niet erg arisch. Misschien moet-ie een andere voornaam kiezen, iets wat iets Germaanser klinkt, Siegfried of zo.’

				 Fred Immink schiet in de lach en slaat meteen daarna een hand voor zijn mond, terwijl hij een blik op Jacob werpt.

				 ‘En wat heeft hij nou helemaal gezegd,’ zegt Jonathan. ‘Dat-ie zo graag kampbeul had willen zijn. Lijkt me ook een stuk leuker dan leraar geschiedenis. En moeilijk is ’t vast ook niet. Orde houden kan-ie al, dus dat is alvast een mooi begin. En hij heeft toch gewoon gelijk? Het gaat niet om links tegen rechts, het gaat om sterk tegen zwak.’

				 Jacob krijgt het idee dat het donker boven hem tot leven komt en traag om zijn as begint te wentelen. Hij kijkt omhoog en ziet dat er een grote ventilator aan het plafond hangt, met lange, bleke bladen die langzaam ronddraaien.

				 ‘Meneer Visser is onze held, jongens, we moeten meneer Visser volgen. Natuurlijk wil hij kampbeul worden. Ik wil ook kampbeul worden. We willen allemaal kampbeul worden. Jij ook. En jij ook.’ Hij wijst wat mensen aan die bij de rand van het podium staan. ‘Natuurlijk niet!’ roept iemand. ‘Hoeveel betaalt het?’ roept iemand anders. ‘Alleen in een vrouwenkamp!’ ‘Ja, en dat ze dan écht gaan douchen!’ Er klinkt gelach en afkeurend gesis. ‘Gas!’ roept iemand.

				 ‘En weet je wie we het eerst moeten opsluiten?’ roept Jonathan. ‘De mensen die steeds weer over die oorlog beginnen!’ Hij kijkt de zaal in. ‘Ik kan me wel voorstellen dat meneer Visser er op een gegeven moment genoeg van had, om daar elk jaar weer mee aan te moeten komen, die oorlog en dat gezeik eromheen. Straks is het weer 4 mei, ach jezus, dan moeten we weer een krans leggen bij het verzetsmonument, het ver-zets-mo-nu-ment ja, in Vlasveld, waar natuurlijk in de oorlog ook helemaal niets gebeurd is, maar toch, een verzetsmonument, en dat is dan ook nog door onze school geadopteerd, dus het hele jaar door wordt het gras bijgeknipt en de bloemen verzorgd en vlak voor dodenherdenking wordt het hele geval nog eens door wat leerlingen opgepoetst, en óóó wat voelt dat goed, óóó wat voelt dat lekker, en dan komt er ook nog zo’n oude verzetsstrijder in de klas vertellen hoe het is en dat we tegen fascisme en racisme moeten zijn omdat het allemaal nooit meer mag gebeuren en zo, maar dat kán toch allang niet meer, ik bedoel, die verzetsstrijders zijn toch allang dood? Waar halen ze die vandaan, worden die ergens gekloond of zo? Iedereen die in de oorlog gevochten heeft, is nu toch wel dood, dat kan je toch gewoon uitrekenen? Maar nee, ze halen ze ergens vandaan, ze zijn echt smoorverliefd op die oorlog, maar dat zijn helemaal geen verzetsstrijders, dat zijn mensen die vanuit de kinderwagen ooit eens “boe!” tegen een Duitser hebben geroepen. En na de oorlog dan nog, hè.’

				 Er wordt gelachen en gejoeld. Fred Immink schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Dit kan niet, hoor.’ Hij kijkt Wegereef aan. ‘Moet jij nou niet…’

				 ‘Ja, wat?’ roept Wegereef. ‘Wat wil je dat ik doe?’ Hij bijt op zijn onderlip en schudt zijn hoofd. Daarna trekt hij Jacob aan zijn arm. ‘En wat vind jíj hier nu van?’ roept hij. ‘Komt het je bekend voor?’

				 ‘Maar waar gaat het nou eigenlijk om?’ roept Jonathan. ‘Wie heeft er nou voordeel bij al dat gedoe? Ach, weet je wat, laten we gaan zingen. Deze is speciaal voor meneer Visser.’ Zonder te aarzelen zet hij in, hard en duidelijk, op de melodie van ‘Guantanamera’.

				==

				‘Kutkankerjoden,

				 O, o, o, kutkankerjoden,

				 Kutkankerjóden,

				 O, o, o, kutkankerjoden.’

				‘Ach gadverdamme,’ zegt Fred. ‘Dat gaat echt te ver.’

				 Jonathan kijkt de zaal in. ‘Dat kan beter, jongens,’ zegt hij met een stem die opeens iets metaligs en snerpends heeft gekregen. ‘Ik hoor niemand. Anders denk je maar dat Ajax morgen tegen fc Zwoldrecht komt spelen. Kom op, nog eens.’ Hij zet nog eens in, en een paar jongens beginnen voorzichtig mee te zingen. Er wordt een bierfles naar het podium gegooid die tegen de kale achterwand uit elkaar spat en een paar mensen steken hun middelvinger op naar het podium. Het gezang zwelt aan. Als Jonathan voor de derde keer inzet, wordt er uit volle borst meegezongen. Een aantal jongens in leren jasjes hossen met de armen om elkaars schouders rond. ‘Fascisten, fascisten!’ gilt iemand. Midden in de zaal wordt geduwd en getrokken.

				 Wegereef begint iets in Jacobs oor te schreeuwen en Jacob werkt zich door de zingende menigte bij hen vandaan, verder naar voren.

				 ‘Het zijn de moslims!’ roept een student die vlak voor het podium staat. Jonathan buigt zich naar hem toe. ‘Natuurlijk niet!’ roept hij terwijl het gezang en de vechtpartijen in de zaal gewoon doorgaan. Hij schreeuwt iets over vlieglessen en wolkenkrabbers.

				==

				‘Kutkankermoslims,’

				beginnen een paar andere studenten te zingen,

				==

				‘O, o, o, kutkankermoslims,

				 Kutkankermóslims,

				 O, o, o, kutkankermoslims.’

				Als het groepje Marokkaanse jongens op hen af komt, vallen ze stil. Jonathan zet weer in, gevolgd door een groot deel van de zaal.

				==

				‘Kutkankerjoden,’

				 O, o, o, kutkankerjoden.’

				De Marokkanen delen klappen uit aan de studenten. Jacob krijgt een fles bier in zijn handen gedrukt door Clarissa. ‘Het gaat over jou!’ roept ze. ‘Hij is goed, hè?’ Achter Clarissa staan een kale jongen in een lange leren jas en een jongen met een rode hanenkam tegen elkaar te schreeuwen. Jacob ziet speekseldruppels oplichten. Als de kale jongen Jacob ontdekt, duwt hij de ander weg. ‘Visser!’ roept hij. ‘Ik heb nog les van je gehad, man!’ Jacob herkent hem niet. De jongen spreidt zijn armen uit alsof hij Jacob wil omarmen. De jongen met de hanenkam pakt hem vast en geeft hem een kopstoot. Uit de neus van de kale jongen begint bloed te stromen, razendsnel en in verrassende hoeveelheden, alsof er ergens bij zijn neuswortel een dijkje is doorgebroken. Er vliegt bier door de lucht en er wordt gegild. Een deel van het publiek zingt nog steeds door, met korte, afgebeten lettergrepen. Op het podium staat Jonathan te glimlachen. Jacob draait zich om. Overal om hem heen wordt gezongen en gevochten. Clarissa is nergens meer te zien. Hij wordt beetgepakt door haar vader. ‘Zo, Visser!’ roept Bert Wegereef boven het lawaai uit. ‘Tevreden? Dit is zeker ook allemaal ironie?’ Jacob probeert bij hem weg te lopen, maar er is weinig ruimte en Wegereef laat hem niet los. ‘Help jij Jonathan met zijn teksten? Je wou toch niet zeggen dat hij dat allemaal zelf verzint? Hij moet het toch ergens vandaan halen? Thuis leert hij dat niet, hoor!’

				 Jacob drukt Wegereef zijn bierflesje in de hand en kijkt naar het podium. Jonathan blikt grijnzend de zaal in, met zijn handen in zijn zij.

				 ‘En waarom ben je dan hier, als je er niets mee te maken hebt?’ roept Wegereef.

				 Jonathan brengt de microfoon naar zijn mond. ‘Hij is hier, jongens!’ roept hij terwijl hij naar Jacob wijst. ‘Meneer Visser!’

				 Er gaat gejuich op. Hoofden draaien zich naar hem om. ‘Vis-ser! Vis-ser!’ wordt er gescandeerd. Het geroep gaat langzaam over in gezang, nog steeds op de melodie van ‘Guantanamera’.

				==

				‘Eén Jacob Visser,

				 Er is maar één Jacob Visser,

				 Eén Jacob Vííísser,

				 Er is maar één Jacob Visser.’

				De kale jongen steekt zingend zijn handen naar Jacob uit. Er loopt nog steeds bloed uit zijn neus. Jacob duwt hem opzij en keert zich om.

				 ‘Ga je weg?’ roept Wegereef. ‘Is dit niet wat je wilt, dan? Gefeliciteerd hoor. Moet je het podium niet op? Moet je niet oogsten? En wat ga je nu met ze doen, wat is je volgende stap?’

				 Er wordt dreunende muziek opgezet. Terwijl Wegereef dingen in zijn oor blijft schreeuwen werkt Jacob zich door de zingende massa naar de deur. Er wordt op zijn schouders geslagen. Als de zaaldeuren achter hem dichtvallen, sterft het lawaai weg als iets onbelangrijks dat hem nauwelijks aangaat.

				 In de hal komt de portier op hem af. ‘Ik heb wat nieuwe wachtwoorden verzonnen, luister: Nederige Onderdanen En Diabolische Oranjes, voor ons Koninginnenachtfeest.’ Jacob loopt langs hem heen, duwt de buitendeur open en loopt de drie treden naar het trottoir af. Naast hem duikt Wegereef weer op. ‘Of heb je iets losgemaakt wat je niet meer kunt beheersen, is dat het? Heb je die jongens gezien, daarbinnen? Je zou ze moeten organiseren. Of ben je daar al mee bezig? Jonathan heb je in ieder geval al in je zak, hè?’

				 Onder een lantaarnpaal staat Fred Immink. Hij rookt een sigaret en kijkt somber naar de voorgevel van het voormalige Odeon. ‘Het is gewoon haatzaaien wat daar gebeurt. Ik vind dat schokkend, hoor. Maar voor jou maakt dat niet uit, hè Jacob, voor iemand die gelooft dat de geschiedenis niet bestaat, kan de geschiedenis zich toch niet herhalen, nietwaar? Misschien is dat iets voor je krant, Wegereef, een geschiedenisleraar die niet in het bestaan van de geschiedenis gelooft.’ Hij kijkt Jacob aan. ‘Vroeger waren krakers toch links? Of maakte het toen ook al niet uit?’ Hij steekt zijn halfopgerookte sigaret omhoog. ‘Ik ben er weer van gaan roken, gebietst van een voorbijganger.’

				 Dat was de oude man die het insect naar buiten deed, denkt Jacob, en die langskwam terwijl hij zijn hond uitliet.

				 ‘Sorry hoor Wegereef, maar die zoon van je moeten we in de gaten houden,’ zegt Fred. ‘Zou je zelf ook niet eens met hem gaan praten?’

				 ‘Dacht je niet dat ik dat geprobeerd heb?’ vraagt Wegereef. Hij kijkt naar Jacob. ‘Hij luistert liever naar anderen.’

				 Fred werpt een blik op zijn sigaret en gooit hem met een gezicht vol afkeer in de goot. ‘Ik heb er verder niet zo op gelet, maar ik geloof niet dat er nog andere leerlingen zijn. ’t Is ook te ver voor ze, natuurlijk. Hoe moeten ze hier komen, met de fiets, de bus?’

				 ‘Ze hebben scooters,’ zegt Wegereef. ‘Ze gaan bij anderen achterop, of ze rijden mee met mensen die al een rijbewijs hebben. Eerst gaan ze zich indrinken in schuren en oude caravans, en dan gaan ze op pad. Heb je nou helemaal geen idee hoe het er tegenwoordig aan toegaat? Ik zie dat toch aan m’n eigen kinderen. Ik ben in ieder geval blij dat mijn dochter niet binnen was.’

				 ‘Ze was er wel,’ zegt Jacob.

				 Wegereef kijkt hem fel aan. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij, ‘anders had ik haar toch wel gezien?’ Daarna kijkt hij aarzelend om naar de ingang. Fred kijkt naar Jacob en schudt mismoedig zijn hoofd. Jacob ziet ze staan, met z’n drieën, Fred, Bert en hij, alsof hij vanaf een paar meter afstand toekijkt. Alleen staan ze niet in het donker, zoals nu, maar is het een late herfstmiddag, met een grijze lucht en lichtbruine bladeren die over het trottoir waaien. Hij steekt zijn hand in zijn zak en omklemt zijn autosleutels. Wegereef kijkt nog steeds naar de deur. Fred steekt zijn handen in de zakken van zijn regenjas en huivert. Jacob loopt bij ze vandaan.

				Hij rijdt langs donkere weilanden en parkeert de auto bij het hek van Wolfrat. Als het geluid van de motor is weggestorven heerst er een absolute stilte. Hij legt zijn onderarmen op het stuur, leunt naar voren en kijkt naar buiten. Hij ziet geen sterren. Wel hangt ergens achter de wolken een vage vlek. De ramen van de boerderij zijn donker.

				 Hij tilt zijn hoofd op van het stuur. Hij heeft geslapen. Hij hoort zacht gegiechel. Ze rijden wiebelend vlak langs de auto, Jonathan voorop en Clarissa op de bagagedrager. Jonathan stopt, Clarissa stapt af en maakt het hek open. Ze draagt een lange zwarte leren jas over haar paarse jurk. Ze springt weer achterop en langzaam slingerend rijden ze door het hoge gras, langs de boerderij, naar de caravan. Jacob kijkt ze na. Nadat hij het licht in de caravan heeft zien uitgaan legt hij zijn hoofd weer op het stuur.
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				Als hij wakker wordt heeft hij spierpijn en dringen zich in een flits een aantal zaken aan hem op: dat hij in zijn auto heeft geslapen, dat het dag is en dat hij niet naar buiten kan kijken omdat de voorruit is veranderd in een soort melkglas dat lijkt te leven. Nog voordat hij zich over dat laatste kan verbazen, wordt er met een snelle haal van boven naar beneden een rechthoekige, steeds groter wordende opening in de voorruit getrokken waardoorheen de buitenwereld weer zichtbaar wordt. De buitenwereld bestaat uit Wolfrat die met een wisser het schuim van de voorruit trekt.

				 Jacob hijst zichzelf overeind en knippert een paar keer met zijn ogen. Wolfrat haalt nog een reep schuim van de ruit en knikt hem toe. Jacob laat het portierraampje naar beneden zakken.

				 ‘Goedemorgen, Jacob,’ zegt Wolfrat. Hij doet een stap terug en maakt een handgebaar naar de auto. ‘Ik heb even een sopje gemaakt.’

				 Jacob stapt uit. De zon schijnt, het is lekker fris. De auto staat in de schaduw van de schuur en hij loopt bij de auto vandaan tot hij in de zon staat. Hij haalt een hand door zijn haar en kijkt naar de caravan in de verte.

				 ‘Die hebben ook goed geslapen,’ zegt Wolfrat. ‘Als je honger hebt, binnen staat een ontbijt voor je klaar.’ Hij buigt zich weer over de voorruit.

				 Jacob kijkt om zich heen, naar de caravan, naar de weilanden en naar het meer. Daarna loopt hij naar de boerderij. De deur van de bijkeuken staat open. Hij loopt naar binnen. De keuken is leeg. Hij loopt door naar de gang. ‘Hier, Jacob,’ zegt mevrouw Wolfrat vanuit de woonkamer. Jacob loopt naar binnen. Mevrouw Wolfrat staat naast de grote eettafel met een koffiepot in haar hand. De eettafel is voor de helft gedekt. Op het dubbelgevouwen witte tafellaken dat over het Perzische kleed is gelegd, staat een bord, een botervloot en een mandje brood. Daaromheen staan potjes jam en honing, pakken chocoladevlokken en hagelslag, en schoteltjes met kaas en vleeswaren. Jacob schuift aan. Mevrouw Wolfrat schenkt koffie voor hem in. ‘Melk en suiker toch, Jacob?’

				 Jacob knikt. Hij pakt een boterham en begint hem met boter te besmeren. De eettafel staat bij het raam. Tussen de planten op de vensterbank door kijkt hij uit over lege weilanden en een stuk van het meer. Hij bestrooit zijn boterham met chocoladevlokken, pakt de vork en het mes die aan weerszijden van het bord liggen en begint te eten. Terwijl hij al kauwend zijn blik door de kamer laat gaan, ziet hij het portret van de vader van mevrouw Wolfrat tegen de muur staan. Mevrouw Wolfrat volgt zijn blik. ‘Hij wil hem ophangen,’ zegt ze. ‘Ik ben er niet voor, maar hij heeft zijn beslissing al genomen.’ Ze ziet er moe uit, maar niet ontevreden.

				 Als Jacob aan zijn tweede boterham met chocoladevlokken bezig is, komt Wolfrat de kamer binnen. ‘Krant?’ Hij steekt De Telegraaf omhoog en legt hem naast het mandje brood. Daarna gaat hij aan de ongedekte kant van de tafel zitten. ‘Het is haar broer, hè. Aardige jongen. Ik heb zijn zus gisteren een fiets geleend. Dat vind je toch niet erg?’

				 Jacob schudt zijn hoofd en kauwt zijn brood weg. ‘Nee hoor,’ zegt hij nadat hij het brood heeft doorgeslikt.

				 ‘Ik denk, dan is ze wat mobieler, maar als jij zegt…’

				 ‘Nee, nee,’ zegt Jacob. Hij pakt zijn koffie en neemt een slok. Ergens zoemt een vlieg. Het tafellaken licht op in het zonlicht. ‘Nee, het is goed zo,’ zegt hij.

				Als hij over het gras naar de caravan loopt, schuiven er zo nu en dan kleine wolken voor de zon. De gordijnen van de caravan zijn dicht. Hij blijft bij de deur staan luisteren. Hij hoort niets. Daarna wandelt hij op zijn gemak naar het meer. Hij loopt langs de oever tot hij tussen het riet een kleine houten sloep ziet liggen, die met een gerafeld touw vastligt aan een paaltje dat scheef in de grond steekt. Dit is dan zeker Kantje-boord, denkt hij, maar er staat geen naam op de zijkant. Het is een oud bootje, dat eruitziet alsof het er al tientallen jaren ligt, maar hij kan zich niet herinneren dat hij het ooit eerder heeft gezien. Op de bodem liggen twee verweerde riemen. Hij probeert de knoop van het touw te ontwarren. Als dat niet lukt trekt hij het paaltje uit de grond en schuift het touw eraf. Met het touw in zijn hand stapt hij voorzichtig in de sloep. De boot schommelt, maar slaat niet om. Hij laat zich op het bankje zakken en blijft even zitten, met zijn handen op zijn bovenbenen. Daarna tilt hij de riemen van de bodem. Hij schuift ze in de dollen – tijdens de handeling schiet hem te binnen dat ze zo heten – en manoeuvreert de boot met behulp van de riemen uit het riet. Eenmaal op open water begint hij te roeien. Het kost hem moeite om zijn slagen te coördineren. De boot schuift over het water heen en weer alsof zich verschillende routes voor hem openen en hij niet weet welke hij moet kiezen. Na een paar slagen gaat het beter, en Jacob voelt een kalme voldoening. Dit, denkt hij, is misschien iets wat ik vaker had moeten doen. De roeivijvers van de vakantieparken waar ze vroeger met de kinderen heen gingen, hadden weinig voorgesteld. Misschien had hij toen hij in Leiden studeerde lid van een roeivereniging moeten worden. Maar dat was iets voor anderen geweest. Hij houdt de riemen stil en rust even uit. Hij is al een flink eind opgeschoten. Boven zijn hoofd schijnt de zon. Het licht danst traag op het schommelende water. In de verte vliegen een paar eenden op uit het riet. Hij haalt diep adem, verstevigt zijn greep en roeit met krachtige slagen verder.

				==

				‘Guantanamera,’

				zingt hij,

				‘O, o, o, Guantanamera,

				 Guantanaméra,

				 O, o, o, Guantanamera.’

				Hij glimlacht. ‘Een lied van de zee,’ zegt hij, hoewel hij geen idee heeft of dat inderdaad zo is. Hij tilt de riemen uit het water en kijkt om zich heen. Hij is nog niet halverwege. De zon schijnt op het meer en op het land. Alles om hem heen tekent zich haarscherp af. Aan de horizon ziet hij de toren van de kerk van Vlasveld. De rest van het landschap bestaat uit weilanden, sloten, bomen en lantaarnpalen die wegen volgen. Land, denkt hij, maar wat voor land, hij komt hier niet vandaan, hoe is hij hier in godsnaam terechtgekomen? Hij heeft gestudeerd, hij heeft dingen willen doen en boeken willen schrijven, maar hij is leraar geworden en ergens in de provincie beland. En dat is het dan, denkt hij. Maar het kon toch niet alles zijn? Het is ook niet alles, hij is tenslotte ook nog Maja tegengekomen – maar waar? Hij heeft geen idee. Zijn mond is kurkdroog. Hij slikt een paar keer en er trekt een rare rilling door hem heen. De boot begint te schommelen. Hij probeert kalm te blijven. Hij weet toch nog wel hoe hij Maja heeft ontmoet? Hij probeert zich een veel jongere Maja voor te stellen, magerder, met een strakke huid – een film, hij ging met een paar medestudenten naar de film. Welke film? Doet er niet toe. Ze kwam met iemand mee en na de film gingen ze met z’n allen nog wat drinken. Hij bracht haar thuis en een dag later belde ze hem op. Zo was het gegaan. Lange bruine krullen, langer dan nu. Natuurlijk weet hij het nog. Hij studeerde af, zij studeerde af (economie), hij werkte een paar jaar als leraar in Den Haag, ze trouwden, hij kreeg een baan op De Haverkamp, ze verhuisden naar Vlasveld, Maja ging op het provinciehuis werken, ze kregen twee kinderen en de rest is geschiedenis – afgezien van het feit dat de geschiedenis niet bestaat; er is geen geschiedenis. Hij klemt zijn handen om de riemen en roeit langzaam verder. Hij kijkt achterom hoe ver hij nog moet, en tot zijn verbazing ziet hij dat het meer naar het midden toe een beetje oploopt, alsof het bol staat. Daarom gaat het zo zwaar, denkt hij, ik ga bergop. Het kan natuurlijk niet, maar hij ziet het duidelijk: een flauwe bolling, alsof het meer het topje is van een immense bol water. Hij ziet het voor zich, als op een doorsneetekening van de bovenste aardlagen in een schoolatlas: een gigantische, onvaste, uit water bestaande bol waarvan alleen het bovenste stukje boven de aardkorst uitsteekt. Het is een bewegend beeld, door het oppervlak van de bol trekken rimpels en golven, alsof hij elk moment zijn vorm kan verliezen. Dan stort alles in en gaat hij mee naar beneden. Hij is nog niet bij de top. Eén verkeerde beweging en het is gebeurd. Hij probeert de riemen zo geruisloos en soepel mogelijk door het water te laten glijden en hoort zichzelf geruststellende woorden mompelen die niet voor hem bedoeld zijn, maar voor het water. Hij roeit voorzichtig verder tot hij de top van de bol is gepasseerd. Daarna gaat het naar beneden, en zou het dus makkelijker moeten gaan, maar het gaat juist moeizamer. Hij heeft het koud. Het water trekt vlak, van een bol is geen sprake meer. Hij roeit hard door, schuift door het riet en bonst tegen de oever. Zonder de riemen uit de dollen te halen of de boot vast te leggen springt hij op het gras.

				Hij loopt struikelend door het weiland tot hij bij een tractorspoor komt. De lucht is helderblauw, alleen bij de horizon hangen wat wolken. Schreeuwende kieviten doen schijnaanvallen op zijn hoofd. Jacob jaagt ze met wilde armgebaren weg, maar dat helpt nauwelijks; ze lijken alleen maar weg te vliegen om krachten voor de volgende aanval te verzamelen. Pas als hij de verharde weg bereikt houden ze ermee op.

				 De weg gaat naar Albertkerkje. Terwijl hij naar het dorp loopt, rijdt er zo nu en dan een auto of een tractor voorbij, of een fietsende vrouw met een peuter in het kinderzitje. In de achtertuinen van de eerste huizen van het dorp hangen waslijnen vol witte en bonte was. Op het Kerkplein loopt hij het terras van snackbar Het Dorpshuys op en gaat op een van de witplastic stoelen zitten. Hij is de enige klant. Het plein ligt in de schaduw van hoge bomen. Naast het terras rijst de kerktoren omhoog. De schaduw van de bomen ruikt vochtig, alsof het pas heeft geregend. Er komt een man uit Het Dorpshuys die vraagt of hij iets wil eten of drinken. De man heeft zich een paar dagen niet geschoren en draagt een grauwwit schort. Jacob bestelt een kopje koffie. Vroeger heeft hij hier regelmatig met Maja en de kinderen gezeten. Twee koffie en twee Fristi. ‘Is dat het Albertkerkje?’ vroeg Rosa ooit terwijl ze naar de kerk wees. ‘Welnee,’ zei Lila, ‘die is veel te groot, het Albertkerkje is ongeveer zó,’ en ze hield haar hand ter hoogte van haar knieën. ‘Het heet toch kerk-je?’

				 Later (of was het eerder? Nee, later) verzon hij een verhaal over twee pioniers, die eeuwen geleden vanuit Albertkerkje naar Amerika vertrokken, waar ze een nederzetting stichtten die ze naar hun geboortedorp noemden, en die vandaag de dag op de kaart is terug te vinden als Albuquerque. Albertkerkje – Albuquerque, hij had dat toen op de een of andere manier erg grappig gevonden. Hij heeft het verhaal nooit verteld, Lila en Rosa waren er nog te jong voor, hij zou het ze later vertellen, als ze wat ouder waren en er de grap van konden inzien, als ze met z’n drieën Albuquerque in de atlas konden opzoeken. Om zich daarop voor te bereiden had hij eerst zelf opgezocht waar het lag. Het bleek in New Mexico te liggen. Hij zag uitgestrekte woestijnen voor zich, met cactussen en oude cowboys. Daar ooit met het gezin in een camper doorheen rijden. Niets voor hem, zo’n verre reis, maar aan de andere kant, waarom niet, het had hem wel wat geleken, toen. Albuquerque – waar kende hij het van, kwam het uit een liedje, een film? Op de kaart had het geen erg grote stad geleken.

				 Het juiste moment om het verhaal aan Lila en Rosa te vertellen was nooit aangebroken – of beter gezegd, het ging onbenut voorbij omdat er op dat moment geen sprake meer was van Lila en Rosa. Hij heeft het nooit aan Rosa verteld. Eén ei is geen ei, denkt hij.

				 De ongeschoren man zet een kopje koffie voor hem neer en vraagt of hij wat wil eten. Jacob bestelt een broodje kaas. Als hij het op heeft staat hij op. Hij legt wat geld op tafel en loopt het dorp uit. Hij volgt de weg die om het meer heen loopt, terug naar de boerderij van Wolfrat, die hij algauw vanuit de verte ziet liggen. De wandeling ernaartoe duurt langer dan hij had gedacht. Hij probeert ontspannen te lopen, met armen die lichtjes langs het lichaam zwaaien, maar dat lukt niet helemaal. De caravan staat als een witte vlek in het weiland. Vlak voor de rietkraag ziet hij in het water van het meer twee bleke gestalten met zwarte haren. Ze duwen elkaar omver, duiken onder en komen proestend weer boven. De geluiden die ze maken klinken als de kreten en het gelach van spelende kinderen, maar dan iets dieper, alsof het te langzaam wordt afgedraaid. Als hij het erf van Wolfrat op loopt, staat zijn auto te glanzen in de zon. Hij stapt in en rijdt naar Zwoldrecht.
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				Jacob stapt uit de lift en loopt door de kantoortuinen van het provinciehuis. Overal brandt zachtgeel tl-licht. Op de vloer ligt vaalgroen tapijt waarop hier en daar vage vlekken zitten. Kopieerapparaten spuwen in driftig tempo blaadjes uit terwijl onder de klep licht heen en weer flitst. Bij koffieautomaten staan mannen en vrouwen op gedempte toon te praten, met mokken of plastic bekertjes in hun hand. Anderen zitten achter bureaus en kijken naar hun beeldscherm. Dit is een rustige werkomgeving, denkt Jacob, waarom heb ik nooit voor zo’n baan gekozen, hoe heb ik de hectiek van de school zo lang volgehouden? Hij loopt door naar de afdeling waar Maja werkt. Hij herkent een paar gezichten, maar groet niemand. Maja kijkt langs haar beeldscherm naar de man die aan het bureau tegenover haar zit en grinnikt om iets wat hij zegt. Jacob loopt langzaam op haar af, zijn armen losjes langs zijn lichaam.

				 ‘Kijk, daar hebben we Jacobus,’ zegt Maja. Terwijl ze naar hem kijkt, legt ze haar vingers gespreid op haar toetsenbord, alsof ze de toetsen tegen kwaadwillende blikken moet beschermen. ‘Als je even wacht kunnen we gaan lunchen.’

				 ‘Dat is goed,’ zegt hij.

				 ‘Iets speciaals waar je voor komt?’ Ze heeft haar bureau nauwelijks met persoonlijke eigendommen uitgerust, maar toch is het haar bureau, waaraan ze als vanzelfsprekend zit.

				 ‘Nee, niets speciaals,’ zegt hij. Hij loopt door en gaat achter een leeg bureau zitten. Hij draait rond in de bureaustoel en kijkt naar Maja, die gehaast op haar toetsenbord ramt. De man aan het bureau tegenover haar zegt iets en ze glimlacht zonder op te kijken. Het is een magere man met een kale plek op zijn hoofd.

				 Hier is ze op haar plaats, denkt Jacob, meer dan thuis. Misschien zou je moeten zeggen dat ze híér thuis is.

				 Ooit hebben ze besloten bij elkaar te blijven. Voor het kind, of omdat ze niet alleen konden zijn, of waarom dan ook. Ze hebben het overleefd, en dat is erg genoeg. Maja neemt hij niets kwalijk, maar als hij op zijn verdriet terugkijkt, wantrouwt hij het. Opeens bedenkt hij dat het hem niet had moeten overkomen, omdat hij het verlies niet waard was. Hij was al verloren. Het had iemand anders moeten overkomen, iemand die er zin in had kunnen ontdekken, iemand die er oprecht aan had kunnen lijden, iemand als Wegereef.

				 Maja buigt zich fronsend naar het beeldscherm. Hij kijkt naar haar profiel. We hebben elkaar niet getroost, denkt hij, we hebben elkaar beziggehouden. Ze hadden elkaar uitgewoond, daar kwam het op neer. Ze hadden elkaar letterlijk sufgeneukt, omdat ze geen andere middelen hadden gehad. Hij was er altijd klaar voor, zo opgewonden is hij later nooit meer geweest; opgewonden, niet prettig, maar letterlijk, strak, als de veer van een wekker. Later werd het minder. De seks, niet het gemis. Hij heeft zich dikwijls afgevraagd waarom ze er geen eind aan maakte, als ze het zo erg vond. ’s Morgens heeft hij vaak op haar slapende hoofd neergekeken, en gedacht: ik doe het nu. Maar ze moest het zelf doen, hij kon niet overal voor zorgen. En wie zou het bij hem doen nadat hij het bij haar had gedaan? Zou ze ooit zo over hem gebogen hebben gestaan? We hadden elkaar moeten vermoorden, denkt hij, en daarna samen naar de kamer van Rosa, om ook haar uit haar lijden te verlossen. Eén ei is geen ei.

				 Hij staat op en loopt naar Maja. ‘Als ik bijvoorbeeld zou willen weten hoe Albertkerkje aan zijn naam komt,’ vraagt hij, ‘waar zou ik dan moeten zoeken?’

				 ‘Niet hier,’ zegt Maja.

				 ‘Albertus van Soeren,’ zegt de man tegenover Maja. ‘Twaalfde eeuw.’

				 Jacob kijkt hem aan. De man ontwijkt zijn blik. ‘Kom,’ zegt Maja, terwijl ze haar stoel opzij draait. ‘We gaan eten.’

				‘Weet je nog waar we elkaar voor het eerst zagen?’ vraagt Jacob als ze op de lift staan te wachten. Maja kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Dat was op het feest van Klaartje.’ Klaartje is een vriendin van haar die ze nog steeds ziet en bij wie ze zo nu en dan een lang weekend logeert. ‘Waarom vraag je dat?’

				 ‘Gewoon,’ zegt Jacob. ‘Om te kijken of je geheugen het nog doet. Er hangt hier een droge lucht. Dat is vast niet goed voor je hersens.’

				Het bedrijfsrestaurant zit op de bovenste verdieping. De ramen kijken uit over de daken van Zwoldrecht. Terwijl hij zijn broodje kipsalade naar binnen werkt, kijkt Jacob naar de counter, waar mannen in pakken grappen maken terwijl ze met hun dienbladen in de hand op hun beurt wachten. Hij kan ze niet verstaan, maar toch denkt hij hun grappen te begrijpen, en hun gretige, vreugdeloze gelach. Daar ben ik dan in elk geval aan ontkomen, denkt hij, maar dan beseft hij dat hij de grappen begrijpt omdat hij ze herkent. In de lerarenkamer gaat het net zo, al is daar geen zelfbedieningscounter. Dit is ook zijn leven. Gelukkig is het niet echt, en bovendien is hij ziek.

				 Tegenover hem veegt Maja met een papieren servet wat kipsalade uit haar mondhoek. ‘Kunnen we nu gaan scheiden?’ vraagt ze.

				 Hij voelt de kracht uit zijn handen wegvloeien en legt langzaam zijn broodje op zijn bord. Zijn vingers trillen. ‘Wat?’ vraagt hij.

				 ‘Scheiden,’ zegt ze. ‘Uit elkaar.’

				 ‘Waarom?’

				 Ze haalt haar schouders op. ‘Nu Rosa gaat trouwen… ’t Leek me wel een goed moment. Is dat niet wat je wilt, dan?’

				 ‘Nee,’ zegt hij langzaam, alsof hij naar woorden zoekt. Hij voelt zich misselijk worden.

				 ‘Nou ja, misschien is het nu niet het juiste moment voor je, met dat gedoe met Wegereef en zo…’

				 En Lila dan, wil hij vragen.

				 Maja kijkt hem aan. ‘Kijk niet zo geschokt,’ zegt ze. ‘Wat had je dan gedacht? Zie jij het zo nog jaren doorgaan? Voor de seks hoeven we niet bij elkaar te blijven, dat stelt ook niets meer voor. Hoe los jij dat eigenlijk op, fantaseer je over je leerlingen? Jongens of meisjes?’ Ze lacht even, met een vettig geluid. ‘Zeg het maar, Jacob, ik weet het ook allemaal niet. Voor mij ben je al jarenlang een raadsel.’ Ze neemt een slok melk. ‘Ga anders eens met Braamhaar praten, die is psychiater.’

				 Jacob kijkt haar aan. Hij ziet voor zich hoe Braamhaar door het vreemde, kale landschap rent, statig en sierlijk, ondanks zijn korte benen. Natuurlijk, denkt hij, de planeet Freudbaardje, daar heerst een andere zwaartekracht. Opeens herinnert hij zich dat hij al een afspraak met Braamhaar heeft, wanneer was dat ook alweer, is het al geweest, heeft hij het ergens opgeschreven?

				 Maja zucht. ‘Dan niet,’ zegt ze. ‘Op een gegeven moment houdt het op, Jacob.’

				 Jacob rilt. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.

				 Maja kijkt hem aan. ‘Je ziet bleek, Jacob. Komt dat door wat ik net zei? Of is het de kip?’

				 Hij staat op, zegt dat hij naar het toilet gaat en loopt door naar de parkeergarage.
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				Zodra hij thuis is loopt hij door naar boven. Hij gaat de slaapkamer binnen, trekt de gordijnen dicht en begint zich uit te kleden. Er liggen geen schone pyjama’s in de kast. Hij had laatst toch staan strijken? Of was daar iets tussengekomen? Laat ik net als Maja doen, denkt hij. Hij kleedt zich verder uit en stapt naakt in bed. Het is er warm genoeg voor. Toch voelt het vreemd aan. Blootgesteld. Hoe kun je nu zo je ogen sluiten. Hij denkt aan Clarissa in de caravan, slapend, sluimerend, met haar neutrale, strakke huid. Hij ziet haar voor zich staan en probeert haar te laten verouderen, als in een versnelde film. Haar huid gaat leven, rimpelen, plooien, ze krijgt deukjes in haar dijen, alles gaat hangen, hij duwt haar tegen zich aan en begraaft zijn handen in haar slappe billen. Er gebeurt niets en hij laat de gedachte met rust.

				 Het zonlicht valt door de gordijnen. Het is alsof hij ziek is en zijn moeder zo naar boven komt met een kopje bouillon. De gedachte aan bouillon maakt hem misselijk. Hij voelt het dekbed op zijn lichaam drukken, alsof zijn huid in hoogste staat van alarm verkeert. Hij wordt steeds onrustiger en vraagt zich af wat er aan de hand is. Doodsangst zal het niet wezen, denkt hij. Leven is moeilijker dan doodgaan, dat is algemeen bekend. Hij zou zo met haar hebben geruild. Wie zei dat toentertijd ook alweer tegen hem? ‘Natuurlijk, je zou als ouder zonder aarzelen in plaats van je kind sterven, als je de mogelijkheid wordt geboden.’ Dat was ook zo, alleen zou het geen opoffering zijn geweest, maar een vlucht. En gerechtigheid. Wat zou je nou als negenjarige ertussenuit knijpen, wie is hier het eerst aan de beurt? En hij met een onverwoestbare gezondheid tachtig worden zeker? Al dat geneuk nadat ze dood was gegaan is misschien nog goed voor de gezondheid geweest ook, wie weet met hoeveel jaren hij zijn leven daarmee heeft verlengd. Waarom is hij niet gaan drinken? In plaats daarvan heeft hij een ijzeren conditie opgebouwd. Elke avond alle spiergroepen geoefend. Rouwverwerking voor gevorderden, een geïllustreerde gids. Hij ziet ze met z’n tweeën tekeergaan, snel, in verschillende standjes, in ditzelfde bed, maar ver weg, alsof hij er door de verkeerde kant van een verrekijker naar kijkt. Met het verwekken van nieuw leven had het niets te maken. Aan voorbehoedsmiddelen deden ze niet, maar er is nooit iets gebeurd. Alsof ze na de dood van Lila onvruchtbaar waren geworden. Alsof de dood van Lila hen onvruchtbaar had gemaakt. Misschien slikte Maja de pil zonder dat hij het wist. Vruchteloos gebonk, hoe dan ook.

				 Hij staat op, loopt naar de badkamer en braakt in de toiletpot. Daarna drinkt hij een groot glas water, loopt terug naar het bed en laat zich weer onder het dekbed glijden.

				 Hij is een klein jongetje dat ziek is. Hij heeft gedroomd dat hij volwassen is geworden, dat hij leraar werd, dat hij trouwde en twee kinderen heeft gekregen, waarvan er een is overleden. Hij sluit zijn ogen en stelt zich het sorteercentrum voor. Hij ligt op een lopende band die zich langzaam in beweging zet. Hij legt zijn armen langs zijn lichaam en voert de snelheid van de band op. Het voelt niet goed, het moet in pyjama, bedenkt hij, maar het is te laat, hij schiet al van band naar band. Het zweet breekt hem uit en hij laat zich opzij van de band vallen. Hij schokt door elkaar. Hij hijgt uit terwijl hij roerloos blijft liggen.

				 Hij hoort voetstappen de trap op komen. De deur van zijn studeerkamer wordt geopend en gesloten, en daarna gaat de slaapkamerdeur open.

				 ‘Ben je hier,’ zegt Rosa. ‘Ben je ziek?’

				 ‘Nee, nee, een beetje moe,’ zegt hij, ‘dat is alles.’

				 ‘Op de overloop stinkt het naar overgeefsel,’ zegt ze.

				 ‘Ik heb met je moeder geluncht in het provinciehuis.’ Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd om een ontspannen indruk te maken, maar realiseert zich te laat dat zijn armen bloot zijn.

				 ‘O,’ zegt Rosa. Ze gaat op het puntje van het bed zitten. ‘Pap, je komt toch wel, hè?’

				 ‘Waar?’ vraagt hij, terwijl hij zijn armen weer onder het dekbed schuift, naast zijn lichaam.

				 Ze zucht. ‘De bruiloft, pap.’

				 ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Stuur maar een uitnodiging.’

				 ‘Doe niet zo flauw. Weet je wat Zeger zegt?’

				 ‘Welke Zeger?’

				 ‘Doe niet zo flauw,’ zegt ze weer. ‘Hoeveel Zegers ken je?’

				 ‘Geen een,’ zegt hij.

				 ‘Hij zegt dat je je schuldig voelt, dat je jezelf van alles kwalijk neemt en zo. En dat moet je niet doen. Sommige dingen zijn te groot voor een mens, zegt Zeger. Alles wat ze daarna nog klaarspelen is meegenomen.’

				 Beneden en in de studeerkamer gaat de telefoon. Jacob slaat het dekbed terug en stapt uit bed. Weer te laat bedenkt hij dat hij naakt is. Alsof er niets aan de hand is loopt hij naar de studeerkamer. Hij voelt dat Rosa hem nakijkt. Hij neemt de telefoon op en noemt zijn naam. Iemand die zich voorstelt als Haverkort vraagt of hij vanmiddag op het politiebureau van Zwoldrecht wil langskomen. ‘U bent toch die geschorste leraar waarover van alles in de krant staat? Weet u wat, ik stuur wel even twee mannetjes met een auto.’
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				De twee agenten heten Van Hulten en Van der Hilst. Ze zijn allebei blond en in uniform. Hun petten hebben ze afgezet. Jacob zit achterin. Hij merkt dat hij zijn handen achter zijn rug houdt, alsof hij geboeid is. Maar hij is niet geboeid, en hij legt zijn handen op zijn bovenbenen. Ze rijden over de Kruislaan. Vanaf de achterbank ziet alles er anders uit, alsof de straat en de huizen verder bij hem vandaan liggen dan anders.

				 De agent die rijdt werpt via de achteruitkijkspiegel een blik op hem. ‘Jacob Visser,’ zegt hij. ‘Binnenkort de beroemdste inwoner van Vlasveld. Hebt u de krant van vandaag al gezien?’

				 ‘De regionale krant, hoor, de regionale krant,’ zegt de andere agent.

				 ‘Maar toch,’ zegt de eerste. ‘U bent de vader van Rosa, hè?’ Hij kijkt opzij naar zijn collega. ‘Rosa Visser,’ zegt hij.

				 ‘Ah, Rosa,’ zegt de andere agent. Hij keert zich om naar Jacob. ‘Hebt u die oude caravan nog steeds?’

				 ‘Kom op, daar gaat het nou niet om,’ zegt zijn collega. ‘We moeten zaken en privé uit elkaar houden.’

				 De ander draait zich weer naar voren en lacht zachtjes. Jacob kijkt van het ene achterhoofd naar het andere en probeert zich te herinneren wie Van Hulten en wie Van der Hilst is. Hij staat op het punt het te vragen, maar dan bedenkt hij dat hij het toch weer zal vergeten omdat ze zoveel op elkaar lijken. Ze rijden over de rijksweg naar Zwoldrecht, het silhouet van de stad staat aan de horizon en ze rijden er in een rechte lijn naartoe. Ik krijg eindelijk straf, denkt hij. Het is een vreemde gedachte, en hij moet erom glimlachen; tegelijkertijd voelt hij zich bijna gerustgesteld.

				Het politiebureau van Zwoldrecht staat vlak bij de rondweg, aan de rand van een nieuwbouwwijk. Het is een paar verdiepingen hoog en de buitenmuren zijn van grijze baksteen. Van binnen lijkt het in niets op de politiebureaus uit de tv-series waar Maja en hij vroeger veel naar keken. Er is overal daglicht en niemand heeft haast. Van Hulten en Van der Hilst lopen langs de receptie en nemen Jacob mee naar de eerste verdieping. Ze wijzen hem een zithoek waar hij even kan gaan zitten en lopen verder de gang in. Na een paar minuten komt een vrouw hem ophalen. ‘Meneer Haverkort kan u nu zien,’ zegt ze, alsof hij bij een dokter langsgaat. Ze houdt een deur voor hem open en als hij naar binnen is gestapt, doet ze de deur achter hem dicht. De achterwand van de kamer bestaat uit glas, waarachter grijze bewolking hangt. Achter een zwaar bureau zit een magere man. Terwijl hij iets opschrijft gebaart hij naar een stoel die voor zijn bureau staat. Jacob loopt naar de stoel en gaat zitten. Hij zakt dieper weg dan hij had verwacht, en buigt zich wat naar voren om zijn voeten stevig op de grond te kunnen zetten.

				 ‘Jacob Visser,’ knikt de man achter het bureau terwijl hij het schrijfblok van zich af schuift en zijn vulpen dichtschroeft. Hij leunt achterover en kijkt Jacob aan. ‘Ik ben Haverkort, we hebben elkaar al telefonisch gesproken.’ Hij heeft een getaande huid en kortgeknipt grijs haar. Een bros kapsel, denkt Jacob, heet dat niet zo?

				 ‘Om kort te gaan, we wilden even weten wat de verdere plannen zijn,’ zegt Haverkort. Hij draagt geen uniform. Dat betekent vast dat hij iets hoogs is, denkt Jacob. Hij ritst zijn windjack open. ‘Ik heb geen verdere plannen,’ zegt hij.

				 Haverkort veert voorover, trekt het schrijfblok naar zich toe, schroeft zijn vulpen open en maakt een notitie. ‘Weet je wat ik opschrijf?’ vraagt hij. ‘Valse bescheidenheid.’ In zijn gezicht zitten diepe lijnen. Jacob trekt hem in gedachten een regenjas aan. Een voetbaltrainer die aan zijn laatste klus begint. Hij leunt naar achteren in zijn stoel en voelt zich rustig worden.

				 Haverkort pakt een exemplaar van De Zwoldrechter Courant van zijn bureau en houdt hem omhoog. ‘De krant van vandaag. Al gezien?’

				 Jacob schudt zijn hoofd.

				 Haverkort schuift de krant over zijn bureau naar voren. ‘Pagina drie. Geen voorpagina, maar wel een groot stuk. Van onze vriend Wegereef.’

				 Jacob komt half overeind en pakt de krant van het bureau. Nadat hij zich weer in de stoel heeft laten zakken, slaat hij de krant open. Ik word naar het politiebureau gebracht en dan geven ze me een krant te lezen, denkt hij. Alsof ik in een samenleving woon waarin kranten een kostbaar goed zijn, die niet zomaar uitgedeeld kunnen worden en slechts door een klein aantal mensen gelezen mogen worden. Elke dag haalt de politie bepaalde mensen van huis om ze in de gelegenheid te stellen de krant op het bureau te lezen. Zouden het elke dag dezelfde mensen zijn, of is het een loterij, met elke dag weer andere winnaars? Jacob laat de krant zakken en denkt na. Iets voor een sciencefictionroman, denkt hij.

				 ‘En?’ vraagt Haverkort.

				 Jacob kijkt hem aan.

				 ‘Wat vind je ervan?’

				 Jacob volgt zijn blik en kijkt naar de krant in zijn handen. ‘Ik heb het nog niet uit,’ zegt hij.

				 ‘Zou je dan niet eens doorlezen? Je zit toch wel op de goeie pagina? Ik wil je wel even helpen: het gaat om dat grote stuk over jou.’ Haverkort schudt zijn hoofd en schrijft weer iets op.

				 Jacob kijkt naar hem. Het is geen voetbaltrainer, denkt hij, eerder een leraar, maar ook dat niet. Het is een vermoeide man met plezier in zijn werk. Hij heeft alles al een keer langs zien komen. Jammer dat ik hem niet ken. Hij is veel interessanter dan Wegereef, ik had vast veel beter met hem kunnen opschieten. Samen om de wereld lachen. En om Wegereef. Hij kijkt naar de krant in zijn handen en begint te lezen. Er klinkt geen geluid. De lucht achter de glaswand wordt steeds donkerder. We zouden allebei niet aan het werk moeten zijn, denkt Jacob, dan zou dit een prettige situatie zijn. Een stilte, maar geen pijnlijke.

				 ‘Lukt het een beetje?’ vraagt Haverkort.

				 Jacob begint opnieuw aan het stuk. Het kost hem moeite zich te concentreren. Het gaat inderdaad over hem, maar er staan dingen in die niet kloppen. ‘Ik was daar toevallig,’ zegt hij, ‘hier staat dat ik als een held werd ingehaald, maar dat klopt niet, dat klinkt net alsof ik werd verwacht.’

				 ‘Die kranten schrijven maar wat,’ zegt Haverkort. ‘Jij bent helemaal niet in het Odeon geweest, niemand heeft daar antisemitische liedjes staan zingen, niemand heeft jouw naam staan scanderen, het is allemaal niet gebeurd.’

				 Jacob buigt zich weer over de krant en leest verder. ‘De Visserjeugd?’ vraagt hij verbaasd.

				 ‘Klinkt goed, hè? Ja, dat vonden we hier ook al. Je ziet de uniformen voor je. Zwart zeker, hè? Of heb je daar nog niet over nagedacht? Weet je wat me wel verbaast? Dat uitgerekend een geschiedenisleraar…’

				 ‘Ik heb dat woord niet gebruikt,’ zegt Jacob. ‘Dat moet Wegereef zelf verzonnen hebben. En ze droegen allemaal al zwart.’

				 ‘Natuurlijk,’ zegt Haverkort. ‘De vermoorde onschuld, dat is ook een tactiek.’ Opeens slaat hij met zijn vlakke hand op het bureau. ‘Die Fischerjugend! Maul halten! Aufmachen bitte!’

				 Jacob legt de krant op het bureau. ‘Ik was daar toevallig,’ zegt hij.

				 ‘Uiteraard,’ zegt Haverkort. ‘Maar je stond al eerder in de krant, laten we dat niet vergeten. En op je werk ben je geschorst.’

				 ‘Ik ben ziek,’ zegt Jacob.

				 ‘Jij zegt het.’

				 ‘Ik bedoel, ik ben niet geschorst.’

				 Haverkort pakt zijn vulpen en schrijft iets op.

				 Jacob probeert een opmerking te verzinnen, maar er schiet hem niets te binnen. Eigenlijk had hij een advocaat mee moeten nemen. Maar waar haal je zo iemand vandaan? Uit het telefoonboek? En dan moest je er ook nog eentje treffen die toevallig meteen tijd heeft om met je mee te gaan.

				 ‘Opruiing,’ zegt Haverkort. ‘Een lastig woord, zo met die twee i’s naast elkaar. Ik heb ooit een agent meegemaakt die het met een j ertussen schreef. Oprui-jing. Veel leren ze niet meer op school, hè?’

				 ‘Ik geef geschiedenis,’ zegt Jacob.

				 ‘Ja, dat verbaasde me al,’ zegt Haverkort. ‘Weet je wat het is, Visser, ook als je alles ontkent, en waarom zou je dat niet doen, kunnen we er niet omheen dat alles om jou draait. Je bent geschorst, op non-actief gesteld of wat dan ook omdat je voor de klas iets fouts hebt gezegd en vervolgens duik je op in een gekraakt theater in Zwoldrecht waar je binnenkomst wordt gevierd met het zingen van antisemitische liedjes. Eerst heeft nooit iemand van je gehoord en opeens ben je de held van de dag, de aanvoerder van de skinheads, de hopman van de Visserjeugd.’

				 ‘Ja, dat lees ik ook net,’ zegt Jacob.

				 ‘Vandaar dat ik je heb laten komen.’ Haverkort zakt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar. ‘We zijn gewoon nieuwsgierig hoe dit verder gaat. Je hebt onze volledige aandacht, dat kan ik je verzekeren, en Wegereef houdt je ook in de gaten heb ik de indruk, dus wat je ook van plan bent, je komt er niet mee weg.’

				 ‘Zijn zoon deed ook mee,’ zegt Jacob. ‘Die stond op het podium te zingen, maar daar schrijft Wegereef niet over.’

				 Haverkort kijkt hem peinzend aan, met samengeknepen ogen. Het is laf dat ik daarover begon, denkt Jacob, ik heb Jonathan nog als klein jongetje gekend. Raar, kinderen die opeens volwassen worden, ik heb er zelf ook een. Nou ja, alsof ik daar bij ben geweest, toen die opgroeide. Hij slikt en voelt zich opeens wat kortademig.

				 ‘Goed,’ zegt Haverkort, ‘dit wilde ik je even laten weten. Zie maar wat je ermee doet.’ Hij staat op. Zijn gestalte steekt bijna zwart af tegen de donkergrijze lucht achter de glaswand. ‘Ik loop wel even met je mee naar beneden.’

				 Jacob loopt achter hem aan. Jammer, denkt hij. Hij had nog wel wat langer willen blijven. De kranten doornemen met Haverkort. Hij probeert iets te bedenken om tegen Haverkort te zeggen, iets dat een gesprek op gang brengt. Waarom zouden ze nog niet een kwartiertje op de trap kunnen staan praten? Er is iets wat ik hem moet vertellen, denkt hij, maar hij weet niet precies wat het is.

				 Bij de receptie wordt druk gebeld. Haverkort vraagt wat er aan de hand is.

				 ‘Voedselvergiftiging in het provinciehuis,’ zegt de receptionist. ‘Of we wat mensen kunnen missen, het is een beetje een chaos bij het ziekenhuis.’

				 ‘Dan was het dus toch de kip,’ zegt Jacob.

				 Haverkort draait zich naar hem om. ‘Daar weet je dus ook al meer van,’ zegt hij.
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				Hij kan met Van Hulten en Van der Hilst meerijden naar het ziekenhuis. Haverkort heeft zelfs nog een agent naar het ziekenhuis laten bellen om te vragen of er een Maja Visser is opgenomen, maar de lijn was voortdurend in gesprek.

				 Terwijl ze de rondweg op rijden begint het te regenen. Zo nu en dan worden ze gepasseerd door een ambulance. ‘Hulptroepen,’ zegt Van Hulten of Van der Hilst. Het wordt steeds donkerder. De ruitenwissers schuiven verwoed heen en weer, houterig en stram, als iets uit een versnelde film.

				 Als ze bij het ziekenhuis komen, stortregent het. Door het langs de autoruiten stromende water ziet Jacob de oranje en blauwe zwaailichten van de ambulances die voor de ingang van de Eerste Hulp samenklonteren. Mannen en vrouwen in jacks met lichtgevende strepen rijden brancards het gebouw in. Van Hulten en Van der Hilst rijden door naar de hoofdingang. Zodra ze de auto bij de ingang tot stilstand hebben gebracht, opent Jacob het achterportier. Hij gaat naar binnen en loopt door naar de receptie. Als niemand tijd heeft om hem te woord te staan, loopt hij verder het ziekenhuis in.

				 Hoe dichter hij bij de Eerste Hulp komt, hoe drukker het wordt. Op bedden die in de gang zijn geparkeerd liggen kreunende mensen. Anderen zitten in wachtruimten in niervormige bakjes te kotsen. Hij ziet Maja nergens. Als hij twee verpleegsters ziet die een bed een lift in rijden, springt hij mee naar binnen. Terwijl de lift omhooggaat kijkt hij met zijn handen op zijn rug voor zich uit. Hij knikt wanneer zijn blik die van een verpleegster kruist. Uit het bed klinkt een zacht gekreun. Jacob laat zijn blik naar beneden glijden en herkent de collega die aan het bureau tegenover Maja zat. Jacob buigt zich over hem heen. ‘Waar is Maja?’ vraagt hij zacht. De man kreunt. Het is een zacht gejammer, dat Jacob doet denken aan de geluiden die Maja tijdens haar bevallingen tussen de weeën door maakte. Niet zozeer een uiting van pijn als wel een reactie op het besef dat er nog meer pijn zat aan te komen.

				 ‘Waar is Maja?’ vraagt Jacob iets harder.

				 ‘Meneer,’ zegt een van de verpleegsters.

				 Jacob kijkt van de man naar de verpleegster en knikt geruststellend. ‘Albertus van Soeren,’ zegt hij. ‘Twaalfde eeuw.’

				 Als de lift stopt wacht hij tot de verpleegsters het bed naar buiten hebben gereden. ‘Het komt goed hoor, Albertus,’ zegt een van de verpleegsters tegen de man in het bed. Jacob stapt ook uit de lift en loopt de andere kant op. Hij loopt door uitgestorven gangen van glimmend linoleum. De muren hebben zachte kleuren. Er zijn deuren en kruispunten, het is bijna vreemd dat er geen zachte muziek klinkt. De deuren slaan voor hem open met een zacht pneumatisch geluid en op de kruispunten is het meteen duidelijk welke kant hij op moet. Het zijn gangen, geen lopende banden, maar eigenlijk wijst alles zichzelf. Hij hoort zijn eigen voetstappen nauwelijks. Soms passeert hij een raam dat uitkijkt op de regen en de stad.

				Het is alsof hij hier vaker is geweest, het komt hem allemaal steeds bekender voor. Er verschijnen tekeningen aan de muur met felle kleuren en beverige lijnen. Hij is hier natuurlijk ook vaker geweest. Als hij de kamer van Lila binnen loopt zijn z’n voetstappen volkomen onhoorbaar geworden.
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				Het ene bed is leeg. In het andere ligt een kind. Alleen de grote donkere ogen waarmee het hem aankijkt komen boven de deken uit. Om het hoofdeind van het bed staat apparatuur die met slangetjes met het kind is verbonden.

				 ‘Dag,’ zegt Jacob terwijl hij naar het bed loopt.

				 De ogen van het kind volgen zijn bewegingen.

				 Jacob laat zich op de stoel zakken die naast het bed staat. ‘Ben je erg ziek?’ vraagt hij.

				 Het kind knikt langzaam. Er verschijnen twee handjes die de bovenrand van de deken vastpakken.

				 ‘Ik had een dochtertje,’ zegt Jacob. ‘Die was ook erg ziek.’

				 Het kind fluistert iets. Jacob buigt zich naar het bed.

				 ‘Ik ga dood,’ fluistert het kind.

				 ‘Zo,’ zegt Jacob zacht. ‘Dat is niet leuk, hè?’

				 Het kind knikt ernstig.

				 ‘Heb je pijn?’ vraagt Jacob.

				 Weer moet hij zijn hoofd dichterbij brengen om het kind te verstaan.

				 ‘Niet zo erg.’

				 Jacob knikt. ‘Het regent heel hard, buiten,’ zegt hij.

				 Het kind draait het hoofd langzaam naar het raam.

				 Jacob steekt zijn arm uit en streelt het haar van het kind. ‘Je moet niet bang zijn.’

				 Het kind kijkt hem aan.

				 ‘Mijn dochtertje ging ook dood. Lila heette ze. Het ging heel snel. We wisten eigenlijk helemaal niet wat er gebeurde. We wisten niet eens dat het nog kon, zo snel doodgaan. We dachten dat ze overal medicijnen voor hadden. Ze had een zusje, Rosa. Die gaat straks trouwen.’ Jabob staat op en kust het kind op het voorhoofd. De huid van het kind voelt klam aan. Hij gaat weer zitten en pakt de hand van het kind.

				 ‘Je moet niet bang zijn,’ zegt hij weer. ‘Beloof je dat?’

				 Het kind kijkt hem aan en knikt.

				 ‘Goed zo,’ fluistert Jacob. Hij zit naast het bed en houdt de hand van het kind vast. Buiten stroomt het regenwater langs de ramen alsof er van bovenaf grote emmers langs de gevel worden leeggegoten.

				Hij weet niet hoe lang hij daar zo gezeten heeft als het kind opeens langs hem heen kijkt en een zachte kreet slaakt, een korte, jammerende zucht van angst.

				 Jacob volgt de blik van het kind naar het voeteneind van het bed. Daar staat een grote, stevig gebouwde clown in een verschoten lapjesjas die strak om zijn schouders spant. Hij heeft een breed, oud gezicht en leunt voorover, met zijn handen op de reling van het bed. Hij ademt langzaam in en uit. Zijn mond is donkerrood. Hij draagt een oranje pruik en een zwarte bolhoed, die met een elastiekje onder zijn kin op zijn plaats wordt gehouden. Met zijn kleine, samengeknepen ogen kijkt hij strak naar het kind. ‘Tadáá!’ roept hij schor. ‘Hier is August de Flaugust voor de zieke kindjes!’ Hij laat de reling los en loopt langzaam langs het bed naar voren. De ogen van het kind staan wijd opengesperd van schrik. Jacob staat op. ‘Niet doen,’ zegt hij. Hij duwt de clown terug. De clown draagt lange flapschoenen en probeert zich langs Jacob naar voren te dringen. ‘Ja ja ja!’ kraait hij. ‘Wél doen!’ Zijn blik schiet heen en weer van Jacob naar het kind. Het kind huilt, met kleine, hijgende piepgeluidjes. ‘Ben je nou godverdomme helemaal besodemieterd,’ fluistert Jacob. Hij pakt de clown vast en duwt hem verder naar achteren. De clown verzet zich, maar Jacob voelt zich met elke meter die ze afleggen sterker worden. Hij worstelt de clown de kamer uit en moet opeens denken aan oude schilderijen die hij ooit met Wegereef heeft gezien, Samson, Jacob worstelt met de engel, bijbelse taferelen. Ze stommelen de gang in. Ze leunen tegen elkaar en grijpen elkaar op verschillende plekken vast. De clown pakt Jacobs hand en zet er zijn tanden in. Jacob slaakt een kreet, trekt zijn hand terug, rukt een deur open en sleurt de clown mee naar binnen. Ze staan in een kale, betonnen ruimte met grijze, metalen kasten. Op de vloer staan een paar pallets met schoonmaakmiddelen. De clown struikelt over een emmer met vuil sop, herstelt zijn evenwicht en kijkt Jacob aan met een blik vol haat. Jacob wrijft over de plek waar de clown hem gebeten heeft. ‘Gek,’ zegt de clown. Hij hijgt en zijn stem slaat over. ‘Je hebt me zelf besteld.’

				 Jacob schudt langzaam zijn hoofd. Dit is het dan, denkt hij, alsof het allemaal van tevoren aangekondigd is, dit is het dan, hij is groter en sterker maar ik ben niet bang voor hem. Hij staat tussen de clown en de deur. Zonder zijn blik van Jacob af te wenden, brengt de clown een hand naar zijn voeten om een voor een de flapschoenen uit te doen. Ze blijken als een soort sloffen over zijn gewone schoenen te zitten. Zodra hij ze uit heeft komt hij op Jacob af. Jacob ontwijkt een vuist en pakt een arm van de clown vast. De clown rukt zich los en doet een paar passen achteruit. Daarna doet hij weer een uitval. Jacob wordt gestompt en vastgegrepen, maar hij weet elke aanval af te slaan, geen enkele beweging van de clown verrast hem, het is alsof ze een spel spelen dat zijn reflexen test. De clown stormt naar voren, Jacob weert hem af en daarna volgt er een nieuwe aanval, zwijgend, in hoog tempo, het enige geluid dat klinkt is het geschuifel van hun voeten en de raspende ademhaling van de clown. Ik versla hem, denkt Jacob, ik versla hem, er is geen enkele mogelijkheid dat ik dit niet ga winnen. Het is een gevechtsscène uit een film die door de held gewonnen gaat worden, hoe spannend ze het verder ook maken, en hij is hier de held.

				 De clown hijgt uit, met open mond en met zijn handen op zijn knieën. Daarna grijpt hij een zwabber die tegen de muur staat. Hij steekt hem naar Jacob en maakt een paar prikkende bewegingen. Jacob pakt de kop van de zwabber en duwt terug. De clown verliest zijn evenwicht en valt met zijn achterhoofd hard tegen de deurknop van een van de kasten. Hij blijft even roerloos hangen, daarna glijdt hij langs de kastdeur naar beneden. Jacob doet een paar passen naar voren, trekt de steel van de zwabber uit de hand van de clown en gooit hem op de vloer. De clown volgt al zijn bewegingen. Terwijl hij tegen Jacob begint te schreeuwen, legt hij een klauwende hand op zijn borst terwijl hij zijn andere hand omhoog steekt, als een ouderwetse toneelspeler die met plechtstatige gebaren een monoloog kracht wil bijzetten. Daarna begint hij op lage toon razendsnel woorden te mompelen, die klinken als een oude bezwering. Zijn omhoog gestoken hand zakt langzaam naar beneden, met zijn andere hand plukt hij aan de stof van zijn jas. Jacob hurkt naast hem neer en ontdoet hem van de bolhoed en de pruik. De clown heeft een kaal hoofd, dat naakt afsteekt tegen zijn geschminkte gezicht. Zie je daar nu eens liggen, denkt Jacob, wat ben je nu nog. Hij sjort het bovenlichaam van de clown omhoog en trekt de lapjesjas uit. Achter de clown zwaait de kastdeur open en als Jacob hem loslaat, zakt de clown langzaam met zijn hoofd en zijn schouders in de kast, die op wat dozen met schoonmaakmiddelen na leeg is. De clown staart naar de onderkant van de plank boven hem en mompelt onsamenhangende bezweringen. Jacob trekt de knoop uit het touw van de pofbroek van de clown en stroopt de broek naar beneden. Onder de pofbroek zit een lange onderbroek van grauwe stof. De clown begint zachtjes te jammeren en trekt met zijn benen, alsof hij verder de kast in wil kruipen. Jacob bukt zich, duwt de rest van de clown in de kast, sluit de deuren en draait de handgreep om. Daarna pakt hij de kleren, de flapschoenen en de pruik en trekt de deur naar de gang open. Ze zouden hier een verbrandingsoven moeten hebben, denkt hij terwijl hij op de gang staat, een stortkoker met een klep die je dichtslaat en waarachter je alles naar beneden hoort suizen, naar het vuur. Hij kijkt naar de rode puntjes in zijn hand waar de clown hem heeft gebeten en huivert even.

				 ‘Ah, daar bent u.’

				 Hij draait zijn hoofd langzaam in de richting van het geluid. Er staat een vrouw met een gebruind, vermoeid gezicht voor hem. Ze heeft blond, halflang haar. ‘Harry,’ roept ze zacht over haar schouder, ‘hij is hier.’

				 Uit de kamer van het kind stapt een man de gang op. Hij ziet er net zo gebruind en moe uit als de vrouw. ‘Maar hij is al klaar,’ zegt hij terwijl hij naar de clownskleding kijkt die over Jacobs arm hangt. ‘Hij heeft zich al verkleed.’

				 ‘Is dat zo?’ vraagt de vrouw aan Jacob.

				 ‘Je ziet toch dat hij afgeschminkt is, Yvon.’

				 ‘Of moet u nog beginnen?’ vraagt de vrouw.

				 ‘De man wil naar huis, Yvon. Kijk nou hoe hij erbij loopt.’

				 De vrouw draait zich naar hem om. ‘Wacht nou. Dat weet je toch niet? Misschien wil hij nog weleens…’

				 ‘Yvon,’ zegt de man. ‘Het was sowieso geen goed idee.’

				 ‘We hebben hem speciaal laten komen,’ zegt de vrouw. Ze keert zich naar Jacob. ‘Ik heb u gisteren aan de telefoon gehad. We weten niet hoe snel het zal gaan… Als u nou gewoon uw pruik opzet… En uw hoed… Vijf minuten…’ Ze kijkt hem vragend en tegelijkertijd gelaten aan. ‘Voor u is het een kleine moeite. En voor ons… Voor ons kind…’ Ze pakt de oranje pruik uit Jacobs handen en plaatst hem voorzichtig op zijn hoofd. De binnenkant van de pruik voelt warm en plakkerig aan, en Jacob huivert even. De vrouw neemt de andere kledingstukken van hem over. Ze wijst naar de deur van het schoonmaakhok. ‘Is dat uw kleedruimte?’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob.

				 ‘Kom,’ zegt de vrouw, ‘ik help u wel.’ Ze legt een hand op zijn schouder en neemt hem mee naar een witbetegelde toiletruimte. Ze trekt zijn windjack uit, helpt hem in de lapjesjas en trekt hem de pofbroek aan. Al hun bewegingen worden gereflecteerd in de spiegels boven de wasbakken. ‘Heeft u nog schmink?’ vraagt ze nadat ze het koord van de broek heeft dichtgeknoopt. Jacob steekt zijn handen in de zakken van de jas. Hij voelt sleutels, een doosje en wat lege ballonnen. Het doosje bevat rode en witte schmink. Hij houdt het zwijgend omhoog. De vrouw neemt het van hem over. ‘Laat mij maar,’ zegt ze, ‘ik heb dit vaker gedaan.’ Ze opent het doosje en gaat aan het werk. Jacob voelt haar adem op zijn gezicht. Hij wil zijn hoofd terugtrekken, maar dan merkt hij dat het geen onaangenaam gevoel is. ‘U ziet er moe uit,’ zegt ze. ‘U heeft het druk gehad.’ Ze doet een stap achteruit en kijkt keurend naar zijn gezicht. ‘Zo moet het maar,’ zegt ze. In een van de spiegels ziet Jacob een clown die hem recht aankijkt.

				 De vrouw wast haar handen. ‘Ik hoop niet dat u denkt dat… Maar ons kind was dol op het circus.’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Ik praatte in de verleden tijd, geloof ik. Praatte ik in de verleden tijd?’ Jacob kijkt haar aan en legt een hand op haar schouder. Ze veegt over haar ogen en glimlacht. ‘Kom,’ zegt ze, ‘we zijn nog niet helemaal klaar.’ Ze helpt hem met de hoed, hij haakt de flapschoenen om zijn schoenen. ‘Zo,’ zegt ze. Ze neemt hem bij de hand. Hij ziet de clown uit de spiegel wegschuiven. Het heeft bijna iets mythologisch, denkt hij, in de huid van de overwonnene, of zoiets. Hij heeft moeite met de flapschoenen en loopt met grote, nadrukkelijke stappen met de vrouw mee naar de ziekenkamer. Ze heeft zijn windjack over haar arm. Haar man staat bij het voeteneind van het bed. Hij kijkt van Jacob naar zijn vrouw en schudt zijn hoofd. ‘Het gaat,’ zegt de vrouw, ‘het kan best zo.’ Ze duwt Jacob zachtjes in de rug. Hij loopt struikelend langs het bed naar voren. Boven de rand van de deken kijken de ogen van het kind hem angstig aan.

				 Jacob gaat op de stoel naast het bed zitten. Hij kijkt naar het kind. ‘Niet bang zijn,’ fluistert hij. ‘Ik ben de goede clown. Die andere komt niet meer terug. Ik ben de clown die deugt.’

				 ‘Kan jíj hem verstaan?’ hoort hij de man vragen.

				 ‘Stt,’ zegt de vrouw.

				 ‘Die andere clown…’ Jacob schudt zijn hoofd. De regen stroomt nog steeds langs de ramen. ‘Hoe heet jij?’

				 Het kind lispelt iets wat hij niet verstaat.

				 ‘Dat is een mooie naam,’ zegt Jacob. Hij kijkt opzij naar de ouders. De vrouw heeft een videocamera in haar hand. Terwijl ze in de zoeker kijkt, loopt ze langzaam naar hem toe.

				 ‘Een hele mooie naam,’ zegt Jacob. ‘Ik wou dat ik zo heette.’ De vrouw blijft staan. Daarna doet ze een paar passen terug.

				 ‘Ik ga dood,’ fluistert het kind.

				 Jacob knikt. ‘Dat weet ik. Mijn dochtertje ging ook dood. Dat gebeurt soms. En dan wou je dat het niet zo was. Ja.’ Hij legt zijn handen op zijn knieën, en kijkt naar de regen en de apparaten die om het hoofdeinde van het bed staan.

				 ‘Ik dacht dat hij trucjes met ballonnen zou doen en zo,’ zegt de man.

				 ‘Stil nou,’ zegt de vrouw.

				 Jacob buigt zich over het kind. ‘Zeg,’ vraagt hij zacht, ‘ken jij Wolfje en Ratje?’

				 Het kind schudt van nee.

				 ‘Ze wonen op een boerderij, vlak bij een meer,’ zegt Jacob. ‘Ze hebben altijd vakantie en het is daar altijd mooi weer.’ Hij vertelt hoe ze eruitzien, Wolfje met zijn pluimstaart, Ratje met zijn glanzende vacht. Wolfje is lief en Ratje is slim. Ze hebben kleine, blauwe overalls aan, en ze dragen petjes, Wolfje een groene en Ratje een rode. Ze beleven avonturen die altijd goed aflopen. Er zijn ook andere dieren op de boerderij. Fluit de hond bijvoorbeeld, Hokuspokus de kat, en…

				 ‘Een lama,’ zegt het kind.

				 En Lambertus de lama. Soms mogen Wolfje en Ratje op zijn rug en dan durft niemand ze iets te doen. En dan helpen ze de boer met de verzorging van de boerderijdieren. Op een dag kwamen er rovers die de koeien wilden stelen, maar Wolfje en Ratje hadden ze door en joegen ze weg met Lambertus de lama, net cowboys op een paard, en Lambertus de lama spuugde de rovers vol met lamaspuug, en toen kleefden ze aan elkaar, want lamaspuug is heel erg kleverig, en toen kwam de politie om ze in de gevangenis te stoppen, maar eerst moesten ze de rovers met heet water schoonschrobben tot al het lamaspuug verdwenen was.

				 Het kind glimlacht.

				 En in de sloot zaten kikkervisjes en Wolfje en Ratje wilden weten hoeveel het er waren en begonnen ze te tellen, maar de kikkervisjes zwommen telkens door elkaar heen en toen besloten ze maar dat het er een ‘heleboel’ waren. Het is daar altijd zomer, en Wolfje en Ratje hebben een schommel en een voetbal en barbies en ze gaan naar kinderfeestjes, overdag zwemmen ze in het meer en ’s avonds spelen ze mens-erger-je-niet of iets anders en ze willen niet gaan slapen voor het donker is, want waarom zou je gaan slapen als het nog licht is, dat doen grote mensen ook niet, nou dan, en toen werd Ratje ziek.

				 Hij kijkt op. De moeder heeft de camera laten zakken. Ze kijkt hem met treurige ogen aan en bijt op haar onderlip. Jacob draait zich weer naar het kind.

				 En Wolfje werd ook ziek, maar ze werden allebei weer beter, het was gewoon een griepje of misschien hadden ze iets verkeerds gegeten, maar in ieder geval gingen ze niet dood, want Wolfje en Ratje zijn er altijd, ze hebben veel boeven gevangen en verdwaalde schapen opgespoord. ‘En op de lama gereden,’ voegt hij eraan toe, ‘naar het dorp, om boodschappen te doen. Dan bleef iedereen staan, want dat was een grappig gezicht, dat kun je je wel voorstellen.’

				 De machines om het bed zoemen zacht. Buiten is het opgehouden met regenen. Jacob buigt zich dichter naar het kind. ‘Nu ken je Wolfje en Ratje,’ zegt hij. ‘Zou je daar niet een keer willen logeren, op de boerderij waar het altijd zomer is? Ze zullen je nooit in de steek laten, ook niet als je denkt: nu ben ik helemaal alleen, of als je niet kunt slapen. Dan hoef je alleen maar aan ze te denken en dan zijn ze er, dan gaan jullie picknicken onder een grote boom en ze hebben een bootje en dan gaan jullie varen op het meer, Kantje-boord heet dat bootje, maar er gaat nooit iets mis want het is daar altijd mooi weer…’

				 Het kind sluit de ogen.

				 Jacob blijft nog even zitten. Daarna staat hij voorzichtig op. Met onhandige, bedachtzame passen loopt hij op zijn flapschoenen naar de deur.

				 ‘Dat is het?’ hoort hij de vader vragen.

				 ‘Harry,’ zegt de vrouw.

				 ‘Nou ja, ik bedoel, doet u geen trucjes of zo?’

				 Zonder hem aan te kijken loopt Jacob langs de man de kamer uit. Het kost hem moeite om de bocht naar de deur te nemen. Als hij met kletsende passen over het linoleum van de gang loopt, komt de vrouw hem achterop met zijn windjack.

				 ‘Doet u ook begrafenissen?’ vraagt ze zacht. ‘Ik bedoel, nou ja, u begrijpt…’ Ze knikt in de richting van de kamer waar het kind ligt. ‘Ik heb ooit gelezen dat je ook clowns hebt die begrafenissen doen, en ik dacht met al die klasgenootjes die dan komen… Als u dan weer zoiets vertelt… Ik heb het niet helemaal kunnen verstaan, maar ik geloof dat het erg goed was… Dat kon ik zien…’

				 Jacob neemt het windjack van haar over en schudt zijn hoofd. Daarna loopt hij moeizaam naar de lift.

				Op de begane grond staat de gang vol bedden met kreunende en kotsende mensen. In één van de bedden zit Maja. Ze buigt zich over een bakje waarin een gelig plasje ligt. Jacob legt in het voorbijgaan een hand op haar schouder. Daarna loopt hij door. ‘Hé lul, maak me eens aan het lachen!’ roept iemand hem na.

				 Bij de draaideuren naar buiten staan Van Hulten en Van der Hilst. Hij loopt vlak langs hen heen. ‘Een cliniclown,’ zegt een van de agenten. ‘Daar hebben we nou echt behoefte aan.’

				 Het is droog en de zon is doorgebroken. Alles glinstert. Op de stoep staan verschillende nieuwsploegen. Jongens en meisjes met microfoons in hun handen spreken in camera’s. ‘In het ziekenhuis hier achter mij…’ ‘Hoeveel mensen hier zijn binnengebracht, is nog niet duidelijk, ooggetuigen zeggen dat er minstens…’ ‘De manager van het bedrijfsrestaurant van het provinciehuis heeft verklaard dat…’

				 Jacob loopt tussen de televisieploegen door naar de parkeerplaats. Op het moment waarop hij zich herinnert dat hij niet met zijn eigen auto is gekomen, maar met Van Hulten en Van der Hilst is meegereden, ziet hij in de verte het zonlicht reflecteren in de ruit van een oude, gebutste Renault 4 met op de zijkant een vrolijk clownshoofd. Jacob voelt in de zakken van de clownsjas en haalt er een setje autosleutels uit. Hij loopt door naar de Renault en opent het portier. Voordat hij instapt haakt hij de flapschoenen van zijn schoenen.

				 Als hij wegrijdt ziet hij zijn hoofd in de spiegel. Hij trekt het elastiek van de bolhoed onder zijn kin vandaan en gooit de hoed op de achterbank. Daarna trekt hij de pruik van zijn hoofd. Hij roept hardop ‘au!’ omdat er op zijn achterhoofd wat haren meekomen, alsof de binnenkant van de pruik met lijm is ingesmeerd. Zodra hij Zwoldrecht uit is, rijdt hij de berm in om de rest van de clownskleren uit te trekken. Nadat hij zijn windjack weer heeft aangetrokken, opent hij het portier. Hij doopt zijn zakdoek in een plas regenwater en veegt de schmink van zijn gezicht. Hij controleert zijn werk in de zijspiegel en wanneer hij tevreden is stopt hij de zakdoek in de zijzak van zijn windjack.
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				Hij rijdt achter de bui aan. Aan de horizon is het nog donker, maar de rest van de wereld is schoner dan ooit, alsof iemand er een grote emmer water overheen heeft gejaagd. Het wegdek glimt in het zonlicht. De wind komt van achteren en duwt niet alleen tegen de auto, maar raast ook door zijn hoofd, een niet onaangenaam gevoel, alsof hij wordt voortgestuwd door iets wat zijn hersens schoonblaast.

				 Nadat hij het erf van Wolfrat is opgereden, rijdt hij langzaam en hobbelend over het gras naar het meer. Hij parkeert de auto uit het zicht, bij de rietkraag. De wind in zijn hoofd is gaan liggen. Hij loopt naar de caravan en trekt de deur open. De caravan is een stuk kleiner geworden. Het duurt even voordat hij beseft dat dat komt omdat de harmonicawand is dichtgeschoven die het gedeelte afsluit waar de kinderen vroeger sliepen. Achter de harmonicawand hoort hij stemmen.

				 ‘Au! Kijk uit, trut!’

				 ‘Wat is er dan?’

				 ‘Kijk uit voor m’n neus, dat doet hartstikke zeer.’

				 Onderdrukt gelach. ‘Beffen kan ik wel vergeten, zeker?’

				 ‘Niet leuk. Kijk nou uit!’

				 Jacob keert zich weer om, maar nog voor hij bij de deur is, wordt de harmonicawand wild opzijgeschoven.

				 ‘Niet zo ver!’ roept de jongen die op Clarissa ligt. Zijn neus zit in het verband. Jacob herkent hem, het is de kale jongen die in het Noedo met open armen op hem af kwam en een kopstoot kreeg. Hij heeft witte, puisterige schouders en op zijn bovenarm zit een tatoeage van een Keltisch kruis.

				 ‘Zie je wel,’ zegt Clarissa. ‘Hij is terug.’ Ze hebben het kinderzithoekje in het kinderbed veranderd. Tegen de wand onder het raampje leunt een halflege fles likeur.

				 ‘Doe nou dicht,’ roept de jongen. Hij ligt plat tegen Clarissa aan gedrukt, alsof hij van grote hoogte op haar is gevallen, en steekt zijn hand uit naar de knop van de harmonicadeur. Zodra de druk van zijn bovenlichaam op Clarissa vermindert, veren haar borsten op alsof ze van onderaf met lucht worden gevuld. Jacob draait zich om, trekt de deur open en stapt naar buiten. Hij ziet Jonathan Wegereef, die met grote passen op de caravan af komt lopen.

				 ‘Kijk nou uit!’ hoort hij de jongen met de gebroken neus achter hem roepen. ‘Kijk uit voor m’n neus, zeg ik toch? Dat zeg ik toch steeds?’ Als antwoord klinkt een licht spottend gelach dat Jacob nauwelijks met Clarissa in verband kan brengen. Hij gaat opzij voor Jonathan, die de caravan binnenstormt. Er wordt geschreeuwd, Jonathan duwt de kale jongen met de gebroken neus naar buiten, springt achter hem aan en geeft hem een paar klappen. De jongen slaat terug en roept dat ze het zelf wilde en dat Jonathan moet uitkijken voor z’n neus. Clarissa komt naar buiten met een dekbed om haar heen geslagen. Ze gooit de kale jongen een broek toe, schreeuwt dat Jonathan zich niet zo moet aanstellen en duwt de kale jongen omver terwijl die zich gehaast in zijn broek hijst. Als de jongen weer overeind is gekomen en zijn broek dichtknoopt, zegt hij tegen Jonathan en Clarissa die elkaar strak aankijken: ‘Kom op, niets aan de hand, laten we naar binnen gaan, dan drinken we wat, er is een hele kast vol drank in die caravan, kom op,’ en met z’n drieën gaan ze terug de caravan in, Jonathan als laatste. Voor hij de deur dichttrekt, kijkt hij Jacob aan. ‘En dat laat u allemaal maar gebeuren,’ zegt hij.

				 Jacob pakt de fiets die Wolfrat aan Clarissa heeft uitgeleend en fietst weg, langs de boerderij, de weg op, met de wind in de rug naar Vlasveld, naar huis. Thuis is het koud en leeg. Als hij de trap op loopt trekt zijn maag samen. In de badkamer ruikt het vaag naar braaksel. Hij buigt zich over de toiletpot en geeft over. Daarna loopt hij naar de slaapkamer. Hij trekt zijn kleren uit en kruipt in bed.

				
24

				Als hij wakker wordt is het donker. Hij vraagt zich af hoe lang hij geslapen heeft, en of Rosa er nog is. Hij luistert, maar hoort niets. Natuurlijk, denkt hij, ik ben weggeweest. In zijn hoofd heerst onrust, als een permanente, springerige achtergrondruis. Hij trekt de kast open en trekt schone kleren aan. Als hij langs de geopende deur van zijn studeerkamer loopt, ziet hij het lampje van de voicemail knipperen. Hij luistert de berichten af. Een paar journalisten vragen of hij ze wil terugbellen. Maja vertelt dat ze misschien een nachtje in het ziekenhuis moet blijven, maar dat het allemaal meevalt en dat ze verder niets nodig heeft. Van Hulten en Van der Hilst vragen of hij contact wil opnemen vanwege iets wat in het ziekenhuis heeft plaatsgevonden en waar hij misschien iets van zou kunnen hebben gezien, en trouwens, mocht hij het nog niet weten, zijn vrouw ligt er ook, het valt mee, maar misschien moet ze een nachtje blijven. Daarna vertelt iemand van een tv-programma dat ze hem niet thuis hebben getroffen en dat hij het volgende nummer kan bellen als hij zijn kant van het verhaal wil vertellen, anders proberen ze het later nog wel een keer. Jacob kijkt naar buiten, naar de verlichte ramen van de huizen aan de overkant van het woonerf. Hij hoort de stem van Braamhaar. Een bericht van de planeet Freudbaardje. ‘Jacob, Zeger hier. Zeg, we hadden een afspraak vanmorgen. Het lijkt me misschien toch raadzaam om terug te bellen voor een nieuwe afspraak, met alles wat er binnenkort voor de deur staat. Kan ik op je rekenen?’

				 Jacob loopt naar beneden. Hij staat in het midden van de donkere kamer en kijkt om zich heen. De overburen kijken televisie. De achtergrondruis in zijn hoofd vormt zich om tot een geluidloze gedachte: ik heb met de clown gevochten. Maar ik heb gewonnen, denkt hij. Hij pakt de autosleutels en verlaat het huis.

				Hij parkeert de auto in het gras, stapt uit en doet een paar passen in de richting van de boerderij van Wolfrat, die zwart afsteekt tegen de donkerblauwe avondlucht. Hij kijkt naar de verlichte rechthoeken van de ramen. Hoog boven de boerderij staat de maan. Het lijkt een illustratie uit een kinderboek, een leesboekje van de lagere school. Ik moet hier kleiner voor zijn, denkt hij, dit is iets wat je moet zien als je kind bent, en hij laat zich op zijn knieën vallen. Maar hij is nog steeds te groot, dit is iets wat je van onderaf moet zien, alsof je ernaartoe onderweg bent en het ergens boven je uittorent, aan het eind van een opgaande weg. Terwijl hij naar de ramen van de boerderij blijft kijken, strekt hij zich uit en gaat op zijn buik in het gras liggen. Achter de vitrage ziet hij een schim bewegen. Door zijn kleren heen voelt hij de kou in zijn huid trekken, en omdat hier en daar zijn gezichtsveld door hoge grassprieten wordt belemmerd is het net alsof hij een guerrillasoldaat is die op de boerderij af sluipt om explosieven of afluisterapparatuur te plaatsen. Als hij opstaat, komt Wolfrat naar buiten. ‘Jacob,’ zegt hij, ‘heb je al gegeten? Wij hebben nog wat over.’

				Er brandt licht in de gang. Wolfrat gaat hem voor naar de woonkamer. Zijn vrouw legt een rechthoekige placemat op de met een Perzisch kleed bedekte tafel en schuift een stoel naar achteren. Jacob gaat zitten. Op de placemat staat een oude, open auto waarin een man en een vrouw zitten. De man heeft een snor met opgedraaide punten. De vrouw draagt een hoed die met een band om haar kin is bevestigd.

				 Wolfrat gaat in zijn luie stoel zitten. Op de televisie begint het weerbericht van de regionale zender. ‘Boeren hè,’ zegt Wolfrat terwijl hij zich half naar Jacob omdraait. ‘Die moeten altijd weten wat voor weer het is.’

				 Jacob ziet dat hij het schilderij heeft opgehangen. Het hangt boven een laag, donker ladekastje waarop wat ingelijste foto’s staan. De jongen die later de vader van mevrouw Wolfrat zou worden, kijkt met zijn duimen in zijn koppelriem naar iets wat alleen hij kan zien en wat zich ergens in de hoek tussen de tegenoverliggende muur en het plafond bevindt.

				 ‘Hij hangt daar goed, hè?’ zegt Wolfrat. ‘Mijn vrouw is bang dat ze hem van buiten kunnen zien, maar wie komt hier nou langs?’

				 ‘Dat weet je niet,’ zegt mevrouw Wolfrat vermoeid terwijl ze een groot bord voor Jacob neerzet. Aardappels, een lapje vlees, sperziebonen, een lik appelmoes. Ze geeft hem bestek en hij begint te eten. Hij merkt dat hij honger heeft. ‘Er is genoeg, hoor,’ zegt mevrouw Wolfrat. Ze blijft naast hem staan en kijkt toe hoe hij eet. ‘Ach Jacob,’ zegt ze terwijl ze zich over zijn hoofd buigt, ‘heb je nou nog steeds bloed in je haar?’ Ze raakt voorzichtig de haren op zijn kruin aan. ‘Wacht maar,’ zegt ze terwijl ze naar de keuken loopt.

				 Op de regionale zender begint een ingelaste uitzending van Medewerking gevraagd. ‘U heeft het misschien al op het nieuws gezien,’ zegt de presentator. ‘De moord op een clown in het Julianaziekenhuis in Zwoldrecht.’

				 Jacob laat zijn bestek zakken en kijkt naar de reportage. Eerst wordt aandacht besteed aan de drieënzestigjarige Hans Temmink, die al zijn vrije tijd opofferde om in ziekenhuizen als clown op te treden. ‘Vanaf het eerste moment dat hij werd meegenomen naar het circus was hij verloren, zei onze moeder altijd,’ zegt een zus die namens de familie het woord doet. Daarna wordt uitgelegd hoe het is gegaan. ‘Op brute wijze vermoord en in een kast gestopt,’ zegt de presentator. Naast hem zit een politieagent met kort grijs haar. Hij draagt een donker uniformjasje. Jacob herkent hem meteen, het is Haverkort, met wie hij vanmiddag nog heeft zitten praten. Haverkort kijkt zorgelijk. In de felle studioverlichting ziet hij er oud uit, ouder dan vanmiddag in ieder geval. ‘Op brute wijze vermoord, dat kunnen we toch rustig stellen, meneer Haverkort?’ vraagt de presentator.

				 Mevrouw Wolfrat komt terug uit de keuken met een teiltje water en een washandje. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

				 ‘Ze hebben zo’n clown vermoord, in het ziekenhuis,’ zegt haar man zonder om te kijken.

				 ‘We weten nog niet hoe het in zijn werk is gegaan,’ zegt Haverkort terwijl hij langs de presentator in de verte kijkt. ‘Het lijk is in een kast aangetroffen en er is sprake van een wond op het achterhoofd, dat is alles wat we nu weten.’

				 ‘Ach god,’ zegt mevrouw Wolfrat. Ze zet het teiltje op tafel en doopt het washandje in het water. ‘Even stil blijven zitten, Jacob,’ zegt ze terwijl ze het washandje voorzichtig over zijn achterhoofd haalt.

				 ‘Maar is het niet zo dat de moordenaar, of in ieder geval iemand die bij de dood van de clown aanwezig was, de kleren van het slachtoffer heeft aangetrokken en op de kamer van een doodziek kind de clown is gaan spelen?’ vraagt de presentator.

				 ‘Het lijkt erop,’ zegt Haverkort.

				 ‘Dat is toch geen normaal gedrag?’ vraagt de presentator.

				 Mevrouw Wolfrat knijpt het washandje uit in het teiltje en plukt voorzichtig met haar vingers aan de haren van Jacobs kruin. De harde stukjes die ze eruit haalt, laat ze boven het teiltje uit haar vingers vallen.

				 ‘Nee,’ zegt Haverkort. ‘Nee, dat kunnen we zeker geen normaal gedrag noemen.’

				 Mevrouw Wolfrat spoelt haar vingertoppen in het teiltje. ‘Het meeste is eruit hoor, Jacob,’ zegt ze. Ze pakt het teiltje en het washandje en loopt terug naar de keuken.

				 De presentator vertelt dat de ouders van het doodzieke kind er getuige van zijn geweest. Ze zijn hevig ontdaan en konden nog niet uitgebreid worden gehoord. Er wordt een stukje uit het journaal getoond waarin de vrouw voor de ingang van het ziekenhuis staat, geflankeerd door Van Hulten en Van der Hilst. Ze wordt belaagd door camera’s en microfoons. ‘Hij was erg lief voor ons kind,’ zegt ze verwonderd.

				 ‘Wat de zaak nog extra bizar maakt,’ zegt de presentator, ‘is dat deze moeder nietsvermoedend video-opnames van de moordenaar heeft gemaakt, nietwaar, meneer Haverkort?’

				 Haverkort knikt. ‘Er zijn opnames gemaakt van degene die de kleren van de clown heeft aangetrokken,’ zegt hij. ‘Meer kunnen we op dit moment niet zeggen.’

				 ‘Met andere woorden, video-opnames van de vermoedelijke dader,’ zegt de presentator. ‘En in het belang van het onderzoek heeft de politie besloten een aantal seconden van deze video te laten zien.’ Naast het bed van het kind zit een slordig geschminkte clown met een oranje pruik en een bolhoed. Als hij zijn hoofd langzaam naar de camera draait, bevriest het beeld. Met behulp van de moeder hebben ze een tekening gemaakt hoe de clown er zonder schmink uitzag. Er wordt een schets getoond van een hoofd met ingevallen wangen en een verwilderde uitdrukking.

				 ‘Ik begrijp nooit waarom ze die tekeningen laten zien,’ zegt Wolfrat terwijl hij zich naar Jacob omdraait. ‘Dat kan toch iedereen zijn?’

				 Mevrouw Wolfrat komt terug uit de keuken en zet een bakje gele vla voor Jacob neer. Ze blijft naast hem staan en kijkt naar de tv. Maja zit in een ziekenhuisbed. ‘Hij liep vlak langs me heen,’ zegt ze. ‘Hij legde zelfs nog een hand op mijn schouder, zo van: sterkte, meid. Daarna liep hij door, op die grote schoenen van hem. Ik dacht nog: dat is een dróévige clown.’

				 ‘De voedselvergiftiging,’ zegt meneer Wolfrat. ‘We dachten al, werkt Maja daar niet?’

				 Daarna worden beelden getoond van de clown die het ziekenhuis verlaat. De beelden zijn gemaakt door een televisieploeg die op de voedselvergiftiging was afgekomen.

				 ‘Hij liep vlak langs ons heen,’ zegt Van Hulten of Van der Hilst. ‘We hadden hem zo kunnen vastpakken.’

				 ‘Maar toen wisten we natuurlijk nog niet wat hij had gedaan,’ zegt Van der Hilst of Van Hulten. ‘We dachten gewoon: hé, een clown.’

				 ‘Moeten mensen in ziekenhuizen zich nu ongerust maken om de clowns die daar rondlopen?’ vraagt de presentator.

				 ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt Haverkort.

				 ‘En de clowns zelf, moeten die zich zorgen maken?’

				 Haverkort veegt met een hand over zijn haar. ‘Zolang we over de motieven van de dader in het duister tasten, weten wij net zoveel als u. De enige die er iets zinnigs over kan zeggen, is de man op de video.’ Hij kijkt recht in de camera en knikt bedachtzaam. Daarna worden de beelden van de clown die naast het bed zit en zich omdraait nog eens getoond.

				 Jacob schuift zijn bord en het bakje vla van zich af. ‘Moet je niet meer?’ vraagt mevrouw Wolfrat. Jacob schudt zijn hoofd.

				 Er volgt een interview met iemand van de vereniging van ziekenhuisclowns. Onder in beeld verschijnen telefoonnummers. Terwijl de aftiteling door het beeld rolt, wordt er een nummer gespeeld dat Jacob minstens dertig jaar geleden voor het laatst heeft gehoord: ‘De clown’ van Ben Cramer.

				==

				Hij was maar een clown,

				 en nu is hij dood.

				‘Ach,’ zegt mevrouw Wolfrat. ‘Dat is lang geleden.’ Ze legt een hand op Jacobs schouder en wiegt zacht heen en weer.

				==

				De herínnering blíjft,

				 aan die clown met zijn lach,

				 hij heeft alles gegéven,

				 tot de láátste dag.
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				Wanneer hij door het donkere weiland in de richting van het meer loopt, heeft Jacob het gevoel dat hij zich in een andere wereld bevindt, een parallel universum dat zich heeft afgesplitst en hem heeft meegenomen, een verkeerde afslag in het sorteercentrum toen hij lag te slapen, een verschuiving die niet meer goed te maken is. Hij loopt naar de plek in de rietkraag waar hij de Renault 4 van de clown heeft geparkeerd. Hij duwt tegen de achterkant. De auto rolt een paar centimeter door; daarna is er geen beweging meer in te krijgen. Jacob probeert het nog een paar keer, maar als het niet lukt loopt hij naar de plek waar het gras doorloopt tot aan de rand van het meer. Hij hurkt neer en kijkt naar het donkere water. Hij ziet zichzelf zitten, zoals nu, aan de oever van het meer, maar dan met zijn mobieltje in zijn hand, zachtjes pratend met Haverkort. En Haverkort ziet hij ook, in zijn kantoor, achter zijn bureau. Er valt wat licht op zijn grijze haar, maar verder is het kantoor donker, een beeld uit een film. De glaswand achter zijn bureau kijkt uit op wolkenkrabbers met verlichte ramen. Jacob houdt van de manier waarop Haverkort naar hem luistert; zo nu en dan knikt hij zonder hem te onderbreken. De dingen komen altijd anders in het nieuws dan ze gebeurd zijn, zegt hij, zei je vanmiddag zelf ook niet zoiets, Jacob? Ja, zegt Jacob, het was een gevecht, het was anders. Hij vraagt zich af waar zijn mobieltje is. In de zak van zijn colbertje, maar waar is zijn colbertje?

				 Als hij geritsel achter zich hoort kijkt hij om. De jongen met de gebroken neus laat zich naast hem zakken.

				 ‘Hé Visser,’ zegt hij. ‘Sorry van vanmiddag, man. Je weet wel, in de caravan.’ Hij laat een vinger over zijn verbonden neus glijden. ‘Dit heb ik aan jou te danken, maar dat geeft niet, ik vind het wel goed wat je gezegd hebt, dat ze eens op moeten houden met dat gezeur over de oorlog en zo… Het recht van de sterkste, toch gewoon? De Visserjeugd, goed gevonden, man. We gaan van die banden maken die je om je bovenarm kunt schuiven, rode banden met een zwarte V in een witte cirkel, dat heeft Jonathan verzonnen, die heeft goeie ideeën, man.’ Hij staat op, loopt naar de rietkraag, trekt zijn broek open en begint klaterend te pissen. ‘Dat kunnen ze nooit verbieden,’ roept hij over zijn schouder, ‘wat is dat nou, een V, niets toch?’ Terwijl hij over het donkere meer uitkijkt, begint hij te zingen.

				==

				‘Eén Jacob Visser,

				 Er is maar één Jacob Visser,

				 Eén Jacob Vííísser,

				 Er is maar één Jacob Visser.’

				Als hij klaar is verdwijnt hij in het donker. Jacob luistert naar zijn voetstappen. Ze houden op en kort daarna klinkt het geluid van een wegrijdende fiets. Jacob probeert zich weer voor te stellen dat hij met Haverkort praat, maar de beelden van het kantoor en de man achter het bureau blijven uit. Hij staat op, loopt naar de verlichte ramen van de caravan en trekt de deur open. Binnen is het warm. Het kinderbed is weer tot de zithoek teruggebracht. Clarissa zit aan de kleine tafel en tekent in een schetsboek. Ze draagt een witte trui. Als hij binnenkomt kijkt ze op. ‘Sorry van eerder,’ zegt ze.

				 Jacob gaat op het bankje tegenover haar zitten en schuift zijn benen onder het tafelblad.

				 ‘Daar sliepen vroeger natuurlijk je dochters.’

				 ‘Het geeft niet,’ zegt Jacob. Hij ziet haar tekening op de kop. Een gevleugeld paard, mannen met kappen over hun hoofden.

				 ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘het is toch niets geworden.’ Ze glimlacht tegen haar tekening. ‘Ze zijn nu weg, ze hebben de Visserjeugd opgericht.’ Ze kijkt op en werpt hem een blik toe die een beetje bezorgd lijkt. ‘Vind je dat erg? Soms is Jonathan wat snel. Net als toen ik hem vertelde wat jij in de klas had gezegd, dat heeft hij toen onder het eten aan mijn vader verteld, en hij heeft het allemaal wel wat mooier gemaakt dan het was, geloof ik. Had ik je dat eerder moeten vertellen?’

				 Jacob trekt het gordijntje van het raam naast het tafelblad dicht. Het gordijntje is oranje met rode bloemen. Op het moment dat hij het patroon ziet, herkent hij het van vroeger. Hij laat zijn blik door de caravan glijden en ziet zijn colbertje. Het ligt in een hoek van het bed. Hij komt overeind, pakt het op en zoekt in de zakken. Er zit niets in. Hij gaat weer zitten. Clarissa pakt een bruin kleurpotlood uit de kleurdoos die naast het schetsboek ligt en begint de rotsen onder de hoeven van het gevleugelde paard te arceren. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vraagt ze.

				 Jacob denkt na. ‘Dat is een beetje onduidelijk,’ zegt hij. Hij steekt zijn handen tussen zijn knieën. Met het gordijntje dicht is de caravan een afgescheiden wereld, een klein universum op zich, waarbuiten zich niets hoeft te bevinden. Doe het gordijntje open en je ziet het niets, denkt hij.

				 ‘Onduidelijke dingen,’ zegt Clarissa. ‘Dat heb ik ook gedaan, vandaag.’ Ze schuift haar benen onder de tafel vandaan en springt overeind. ‘Ik heb nog iets anders gevonden, behalve dat schetsboek. Vind je het trouwens erg dat ik dat gebruik? Het was bijna helemaal leeg.’

				 Jacob schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is goed,’ zegt hij.

				 Clarissa trekt een van de kastjes open. ‘Scrabble,’ zegt ze. Jacob kijkt naar de doos die ze omhooghoudt. Maja en hij speelden het weleens als de meisjes naar bed waren en de harmonicawand dicht was. Maja vond hem altijd te fanatiek.

				 Clarissa zet drie waxinelichtjes op tafel en steekt ze aan met een aansteker. Daarna doet ze het licht uit. Alleen hun directe omgeving bestaat nog, de rest is donker. Nu zitten we zelf in het niets, denkt Jacob, we hoeven de kaarsjes maar uit te blazen en we zijn er niet meer.

				 Clarissa gaat tegenover hem zitten en laat de zak met letterblokjes leeglopen op het tafelblad. Ze kijkt hem met glanzende ogen aan. De flakkerende vlammetjes van de waxinelichtjes dansen in haar pupillen. ‘Je dochter,’ zegt ze terwijl ze de letterblokjes met de blanco kant naar boven legt. ‘Heb je nooit met haar willen praten?’

				 Jacob kijkt haar aan. Hij begrijpt niet helemaal waar ze het over heeft. ‘Mijn dochter?’

				 ‘Die dood is,’ zegt Clarissa. ‘Hoe heette ze, Lila?’

				 Lila, denkt hij, daar heb ik vanmiddag nog mee… Maar ook dat was anders. Hij kijkt naar Clarissa, die de laatste blokjes omkeert. Hij vraagt zich af of ze iets met draaiende glaasjes gaat doen. Hij herinnert zich dat zoiets jaren geleden populair was op school, en dat Fred Immink toen een stuk in De Haverzak heeft geschreven waarin hij ertegen waarschuwde. Het is vreemd om aan school te denken, alsof zich zonder dat hij erop bedacht was, opeens iets uit een vorig leven aan hem opdringt.

				 ‘Zo heette ze toch?’ vraagt Clarissa.

				 ‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Lila.’ Ik heb haar laten zitten, denkt hij. Hij ziet de gedachte woordelijk voor hem zweven, maar dan in tweede persoon enkelvoud. Jij hebt haar laten zitten. Jij hebt mij laten zitten. Ze kon al schrijven. Ik heb haar laten zitten omdat ik haar heb gemaakt, denkt hij.

				 Clarissa sluit haar ogen en laat haar hand boven de letterblokjes zweven. Na een paar seconden begint ze te glimlachen. Nog steeds met gesloten ogen schuift ze met haar wijsvinger razendsnel wat blokjes naar hem toe.

				 ‘Keer maar om,’ zegt ze.

				 Hij keert ze om.

				==

				 G2R1B3Q10U4E1S1T1R1,

				leest hij.

				 ‘Dat is geen woord,’ zegt hij.

				 Met dichtgeknepen ogen schuift ze andere blokjes naar hem toe. Hij keert ze om en leest:

				==

				 H2I1E1R1W4E1L2.

				Jacob leunt achterover. Het is een trucje, denkt hij. Toch moet hij bijna glimlachen. Alles is meegenomen, ook trucjes die niets betekenen.

				 Clarissa doet haar ogen open. ‘Nog meer?’ vraagt ze.

				 ‘Nee,’zegt hij, ‘nee, dank je.’ Hij schudt zijn hoofd.

				 ‘Zullen we wat drinken?’ vraagt ze.

				 ‘Dat is goed,’ zegt hij.

				 Clarissa werkt zich onder de tafel uit en trekt het kastje boven het aanrecht open. In het donker ziet hij wat vage etiketten.

				 ‘Gelukkig hebben ze niet alles meegenomen,’ zegt Clarissa.

				 ‘Ik weet niet waar die flessen vandaan komen,’ zegt hij.

				 Clarissa gaat de flessen langs. ‘Whisky, bessenjenever, crème de cacao, wodka… Wat wil jij?’

				 Ze drinken allebei een bodempje crème de cacao uit een waterglas. Daarna gaan ze slapen, zij in de weer tot kinderbed omgebouwde zithoek, hij in het tweepersoonsbed.

				’s Nachts gaat hij naar buiten om tegen een boom te plassen. Vanaf het meer drijft nevel over het donkere weiland. Ergens bij de oever brandt een kampvuur. Om het vuur staan en zitten wat jongens. Hun stemmen klinken ver weg en dof. Het is alsof hij een andere tijd is binnengestapt, hij denkt aan indianen, donkere landschappen onder onmetelijke nachthemels en mensen die als kleine zwarte stipjes om een flakkerend oranje vlekje zitten, pioniers die nederzettingen gaan stichten. Er wordt geschreeuwd en gelachen, de geluiden klinken vreemd in het donker, alsof ze er eigenlijk niet in thuishoren. Jacob herkent Jonathan en de kale jongen met de gebroken neus. Bij het vuur staat een kratje bier, iemand steekt een flesje omhoog. Om zijn bovenarm zit een rode band. Iemand zingt dat er maar één Jacob Visser is. Achter de jongens staat de auto van de clown, met brandende koplampen, die in de richting van het vuur schijnen.
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				Als hij de volgende ochtend het erf afrijdt, voelt hij zich glashelder in zijn hoofd, ook al heeft hij in zijn kleren geslapen en niet ontbeten. Ik ga Maja ophalen, denkt hij, en daarna breng ik haar naar huis. Misschien moet ze nog wat bijkomen, dan breng ik haar ontbijt op bed. Waar heb ik dat aan verdiend, zal ze zeggen, en hij zal antwoorden: ik dacht, laat ik het nog maar eens doen, nu het nog kan.

				 Bij de receptie van het Julianaziekenhuis vraagt hij naar Maja Visser. Na enig heen-en-weergebel blijkt Maja Visser al ontslagen. Jacob loopt naar de telefoon voor bezoekers die in een nis naast de liften hangt en belt naar huis.

				 ‘Waarom heb je dan ook niet eerst naar het ziekenhuis gebéld,’ zegt Maja. ‘Kom je naar huis of laat je me dit allemaal alleen opknappen? Het is hier een gekkenhuis. Er staat allemaal pers in de tuin, en de politie wil je ook spreken geloof ik, ze staan nog net niet binnen mee te luisteren, maar het scheelt niet veel.’

				 ‘Wat willen ze?’ vraagt Jacob. Vanuit zijn ooghoek ziet hij liftdeuren openschuiven. Een van de mensen die naar buiten stapt is de moeder van het kind bij wie hij aan het bed heeft gezeten.

				 ‘Ja god Jacob, wat zouden ze nou van je willen. Zou het er misschien iets mee te maken kunnen hebben dat de Visserjeugd vannacht de synagoge van Zwoldrecht in brand heeft gestoken?’

				 De moeder van het zieke kind vangt zijn blik en blijft aarzelend staan. Ze ziet er moe en grauw, bijna verlegen uit. Ze klemt een plastic tas tegen haar borst.

				 ‘Heeft Zwoldrecht een synagoge?’ vraagt Jacob. ‘Waar dan?’

				 ‘Nu nergens meer, Jacob. Heb jij er iets mee te maken? Mag ik weten waar je mee bezig bent? Waar slaap jij tegenwoordig, als ik vragen mag? En waarom heb je gisteren niet gebeld? Die clown, weet je wel, die moordenaar, die heeft z’n hand op m’n schouder gelegd, ik lag in het ziekenhuis, in de gang, en toen kwam hij langs, en weet je, het voelde bijna vertróúwd…’

				 Jacob hangt op. De moeder van het kind doet een paar passen in zijn richting. Uit de plastic zak die ze voor haar borst houdt steekt een pluchen lama.

				 ‘U kunt het niet geweest zijn,’ zegt ze. Ze drukt de plastic tas steviger tegen haar borst, draait zich om en loopt naar de uitgang.

				 Jacob kijkt haar na. Als ze de draaideur instapt, keert hij zich om en loopt naar het bezoekersrestaurant. Hij koopt een paar broodjes, een kop koffie en een Telegraaf. Er zijn weinig andere klanten. Hij kiest een leeg tafeltje uit en bekijkt de voorpagina van de krant.

				MOORDCLOWN IN BEELD staat er boven een onscherpe foto. Het andere artikel op de voorpagina gaat over de synagoge van Zwoldrecht. Een getuige heeft in het zwart geklede jongens zien wegrennen; om hun bovenarmen droegen ze rode banden met een zwarte V in een witte cirkel. Jacob vouwt de krant open. Op pagina drie staat de tekening van de verwilderde man met ingevallen wangen die gisteren op tv is vertoond. ‘Kind vannacht overleden’, luidt een tussenkopje.

				 Hij drinkt zijn koffie, eet zijn broodjes en verlaat het ziekenhuis. De krant laat hij liggen.

				Hij rijdt de rondweg af en parkeert bij een stadsplattegrond. Hij stapt uit en bekijkt de kaart. Bij het stratenregister staat een korte lijst met bezienswaardigheden. De synagoge staat aan de rand van het oude centrum. Hij stapt in en rijdt naar het centrum. Hij parkeert en loopt een winkelstraat in. Als hij langs een drogist komt vraagt hij zich af of hij geen watten moet kopen, om in zijn mondholte langs zijn kiezen te stoppen, zodat zijn gezicht minder ingevallen lijkt. Hij huivert even als hij zich voorstelt hoe de droge watten langs het glazuur van zijn kiezen glijden. Hij bekijkt zichzelf in een winkelruit, blaast zijn wangen op en laat ze weer leeglopen. Daarna loopt hij door naar de straat waarin de synagoge moet liggen. Het heeft geregend en er hangt een fel, onaangenaam, bijna kleurloos licht. Een groot deel van de straat is met rood-wit lint afgezet. Hij ruikt de scherpe geur van verkoold hout. Midden op straat staat een brandweerauto. Een paar brandweermannen zijn aan het nablussen. Verschillende televisieploegen maken opnamen. Hier en daar staan kleine groepjes mensen te praten. Jacob kan zich niet herinneren dat hij de synagoge ooit eerder heeft gezien, ook niet op foto’s. Er is weinig van over. Het geraamte van het uitgebrande dak hangt over de verbrokkelde buitenmuren. Door de vensteropeningen in de zijwand ziet hij een deel van het zwartgeblakerde interieur. Op het wegdek staan grote, vuilzwarte plassen.

				 ‘Tuig,’ zegt een oude man met een fiets aan de hand.

				 ‘Ach,’ zegt de man die naast hem staat, ‘ze krijgen ongetwijfeld subsidie om hem te herbouwen.’

				 ‘Hij is net gerestaureerd.’

				 ‘Nou, met een beetje geluk hebben ze de tekeningen nog.’

				 ‘Natuurlijk zie ik dit als een teken van groeiend antisemitisme,’ zegt een man die gefilmd wordt door een televisieploeg. Hij kijkt de vrouw die hem de microfoon voorhoudt vorsend aan. ‘Hoe zou ik het anders moeten zien, als architectuurkritiek?’ De vrouw schiet in de lach. ‘Sorry, burgemeester,’ zegt ze, ‘dit moet over.’ Ze trekt haar gezicht in de plooi en vraagt: ‘Maakt u zich bezorgd? Ziet u dit als een teken van groeiend antisemitisme?’

				 Er komt een agent op Jacob af. ‘Woont u hier in de buurt?’ vraagt hij. Jacob schudt zijn hoofd. De agent loopt verder en stelt dezelfde vraag aan een vrouw met een kinderwagen.

				 ‘Zou u misschien die opmerking over architectuurkritiek niet steeds willen herhalen?’ vraagt de verslaggeefster. ‘Ik moet daar zo vreselijk om lachen.’

				 ‘Goed, als u denkt dat dat beter is,’ zegt de burgemeester. ‘Misschien is het ook wel iets te frivool voor de gelegenheid. Ik herinner me een uitspraak van Goethe. Waar men gebouwen verbrandt, verbrandt men uiteindelijk mensen. Zou het misschien wat zijn als ik die in mijn antwoord verwerkte? Dan vraagt u bijvoorbeeld aan mij waar het allemaal toe leidt.’

				 Voor de halfingestorte ingang van de synagoge staan een paar agenten met een brandweerman te praten. Een van de agenten is Haverkort. Met een zorgelijke uitdrukking luistert hij naar wat de brandweerman hem vertelt. De lijnen in zijn gezicht zijn dieper geworden, en zijn huid bruiner, alsof hij dicht bij het vuur is geweest. Zijn haar steekt er wit tegen af. Jacob voelt zich bijna opgelucht. Hij doet een paar passen naar voren en blijft rustig staan wachten. Haverkort staat met een hand onder zijn kin en zijn hoofd een beetje scheef naar de brandweerman te luisteren. Zo nu en dan knikt hij. Zo moet er naar je geluisterd worden, denkt Jacob. Iemand noemt zijn naam. Hij kijkt opzij. Jonathan Wegereef kijkt hem hoofdschuddend aan. ‘Heeft u nu uw zin?’ vraagt hij terwijl hij naar de resten van de synagoge wijst. ‘Is dit wat u wilt?’ Hij lacht aarzelend, daarna begint hij te grijnzen. ‘Ik weet wat u denkt, u denkt: dit is niet constructief, zo jaag je de mensen alleen maar tegen je in het harnas, en misschien is dat ook wel zo, maar het is nu eenmaal gebeurd.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet je eigen mensen ook tevreden kunnen houden, en bovendien, de voorhoede moet onrust stoken, hebt u dat niet ooit gezegd? Nou ja, anders komt het nog wel, dan láten we het u wel ergens zeggen. We verzinnen er wel wat op.’ Hij kijkt naar de resten van de synagoge. ‘’t Is niet niks, als je het zo bij daglicht ziet. Maar als de trein zich eenmaal in beweging zet, kun je maar beter in de locomotief zitten.’ Hij pakt zijn notitieboekje uit zijn jaszak en schrijft iets op. ‘Heeft u mijn vader hier niet gezien?’ vraagt hij als hij het boekje weer heeft weggestopt. ‘Net liep hij hier nog rond. En kijk die agenten daar nou eens staan. Ze kunnen nog niet eens een clown vangen.’ Hij werpt een snelle blik opzij naar Jacob en glimlacht onzeker. ‘Dat van die clown begrijp ik niet helemaal,’ zegt hij zacht. ‘Ik was gisteren nog even thuis, en op alle zenders lieten ze die video zien, tot CNN aan toe.’

				 Haverkort loopt naar een geparkeerde auto, stapt in en rijdt weg.

				 ‘En u bent er met zijn auto vandoor gegaan,’ zegt Jonathan. ‘Waarom een clown? Moeten de zieken voor zichzelf zorgen en is vrolijkheid alleen voor de gezonden?’

				 Jacob keert zich om en loopt naar de parkeerplaats waar zijn auto staat. Als hij wegrijdt denkt hij: nu achter Haverkort aan rijden, tot ik hem inhaal. Maar hij kan zich niet meer herinneren in welke richting Haverkort is vertrokken.

				In het weiland achter de caravan crossen twee jongens rond in het Renaultje van de clown. Ze hebben de portieren eruit gehaald en de rest van de auto zwart gespoten. Op de achterkant staat een slordige witte cirkel met een grote V. De kale jongen met de gebroken neus zit achter het stuur. Als hij Jacob ziet, toetert hij.

				 De caravan is koud en leeg, en ruikt naar verschaald bier. Het beddegoed ligt op de grond en de vitrage van het raam bij het kinderbed is gescheurd. Jacob doet de kachel aan en legt het beddegoed terug. Daarna gaat hij aan de tafel zitten. Naast het schetsboek waarin Clarissa gisteravond heeft zitten tekenen, staat een radiocassetterecorder. Hij doet hem aan en draait aan de afstemknop tot hij een zender heeft gevonden met muziek van twintig, dertig jaar geleden. Ze draaien ‘Hotel California’ en hij kan elke noot van de gitaarsolo meeneuriën. Alles zit nog ergens, soms is dat goed.

				 Hij scheurt een vel uit het schetsboek. Tussen de kleurpotloden ligt een balpen die het nog doet. ‘Albertkerkje,’ schrijft hij in de rechterbovenhoek. De dag weet hij niet, daarom schrijft hij alleen de maand en het jaar op. Hij kijkt naar wat hij geschreven heeft en voegt voor ‘Albertkerkje’ de woorden ‘even buiten’ toe. Hij ziet een beeld voor zich van iemand die bij kaarslicht zit te schrijven, terwijl zijn woorden door een voice-over worden voorgelezen. ‘En ik ben de enige van mijn volk die het heeft overleefd.’ Hij vraagt zich af waar het vandaan komt, een film waarschijnlijk. Maar ik heb geen volk, denkt hij, en overleefd heb ik het ook niet.

				 Op de radio belt iemand op om het antwoord op een vraag te geven. Hij heeft het goed en wint een cd.

				 ‘Beste meneer Haverkort,’ schrijft Jacob. Nee, denkt hij, dit is een leerling die aan een leraar schrijft. Hij streept ‘meneer’ door, maar ‘Beste Haverkort’ klinkt te zakelijk. Ik zou zijn voornaam moeten weten, denkt Jacob, als ik zijn voornaam wist, kon ik hem schrijven. Hij streept ‘Haverkort’ door en schrijft eronder: ‘Beste Zeger’. Moet daar geen achternaam bij? Hij zet er ‘Braamhaar’ achter en streept het meteen weer door. Misschien moet ik aan niemand in het bijzonder schrijven, denkt hij. Hij streept ook ‘Zeger’ door en schrijft: ‘L.S.’

				 Hij staart naar het papier. Lectori salutem. Lila, schat. Wat je vader nu allemaal heeft meegemaakt.

				 Nee, nee.

				 Hij schuift het schetsboek van zich af. Dit is tekenpapier, denkt hij, ik zou eigenlijk schrijfpapier moeten hebben. Hij luistert naar de radio, ze draaien alleen maar nummers die hij kent. Buiten wordt getoeterd. Hij buigt zich over het tafelblad en schuift de vitrage opzij. Uit het portierloze Renaultje van de clown wordt naar hem gezwaaid, en de jongen met de gebroken neus wijst naar iets wat hij niet kan zien. Jacob loopt naar het raampje naast de deur en kijkt naar buiten. Vanuit de richting van het meer nadert Zeger Braamhaar. Hij draagt rubberen laarzen en loopt met grote stappen door het gras.

				
27

				Jacob slaat het schetsboek dicht. Daarna staat hij op om Braamhaar binnen te laten.

				 ‘Zo, Jacob,’ zegt Braamhaar, ‘hier zit je dus.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Best een leuke caravan, en een aardige locatie, zo op het platteland. Omdat we de vorige keer werden weggestuurd, besloten we deze keer maar eens van de andere kant te komen. Ik heb Sofie in de auto gelaten. Misschien kan ze later ook nog even binnenkomen, maar ik wilde je niet meteen met z’n tweeën overvallen. Vind je ’t goed als ik ga zitten?’ Zonder een antwoord af te wachten gaat Braamhaar op Jacobs plaats achter de tafel zitten. Hij draagt een lichtgrijs colbertje en een donkerbruin overhemd zonder stropdas. ‘Of zat jij hier?’ vraagt hij.

				 Jacob gaat tegenover hem zitten en trekt het schetsboek naar zich toe.

				 Zeger legt zijn handen op het tafelblad. ‘We hadden een afspraak,’ zegt hij. ‘En jij kwam niet opdagen. Vind je het goed als ik de radio wat zachter zet?’ Hij steekt zijn hand uit naar de radio en zet hem uit.

				 Buiten klinkt het hoge geronk van het Renaultje dat door het weiland ragt.

				 ‘Wat is dat toch voor geluid?’ vraagt Braamhaar.

				 Jacob schuift de vitrage opzij. Het Renaultje scheert als een grote zwarte horzel over het weiland.

				 Braamhaar kijkt naar buiten en schudt zijn hoofd. ‘Rotjongens,’ zegt hij. ‘Op het platteland hoef je ook geen stilte meer te zoeken.’

				 ‘Nee,’ zegt Jacob.

				 ‘Goed.’ Braamhaar gaat verzitten en kijkt Jacob aan. ‘Laat ik eerlijk zijn, dat Sofie nog in de auto zit, heeft ook nog een andere reden. Ze was er eigenlijk helemaal niet zo happig op om hiernaartoe te gaan. Ze heeft namelijk het idee dat ze jouw gelaatstrekken herkende toen ze de beelden op tv zag van de man die die clown heeft vermoord.’ Hij heft even zijn handen op, in een verontschuldigend bedoeld gebaar. ‘Ik zeg nog, laten we Jacob Visser nu niet overál de schuld van geven, maar aan de andere kant kan ik haar gedachte wel billijken. Ik bedoel, hoe vreemd is het dat ze aan jou moet denken als ze die moordenaar geschminkt als droeve clown aan het ziekbed van een kind ziet zitten? Het doodzieke kind, dat is natuurlijk al een duidelijk gegeven, en Jacob Visser als droeve clown, dat is ook geen vreemde associatie. Jacob Visser, altijd klaar voor een grapje of een ironisch terzijde, zo nu en dan zou je hem weleens door elkaar willen schudden en toeroepen: doe nou eens serieus, man! Maar tegelijkertijd een man met een groot verdriet. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik alle begrip voor Sofies indruk heb, want in zekere zin bén je die droeve clown aan dat ziekbed. En misschien voel je je zelfs ook een moordenaar, geloof me, ik weet vanuit mijn eigen werkzaamheden hoe lang die dingen kunnen doorwerken, en ik weet hoe mensen zich de schuld van het onverklaarbare en het onvoorstelbare kunnen geven. Ik kan me heel goed voorstellen dat wat in het ziekenhuis in Zwoldrecht is gebeurd, je aangegrepen heeft, en het zou me niet verbazen dat je, toen je de beelden van die geschminkte moordenaar op tv zag, op een bepaalde manier de indruk kreeg dat je naar jezelf keek. Was het niet hetzelfde ziekenhuis? Het zou bij wijze van spreken dezelfde kamer kunnen zijn. Je moet het haar maar niet kwalijk nemen, maar Rosa heeft me hier het een en ander over verteld. En hou me ten goede, het is natuurlijk allemaal maar speculatie, maar mocht je jezelf gezien hebben, Jacob, dan is dat niet iets om je ongerust over te maken. Als je mij op de man af vraagt wat het is, dan zeg ik: een goed teken. Het biedt openingen, geloof me.’ Hij kijkt Jacob aan en knikt langzaam, alsof hij zijn woorden wil bekrachtigen. ‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Dit wat betreft de lange termijn. Op de korte termijn hebben we te maken met dingen die zich wel in de werkelijkheid van het hier en nu afspelen. Morgen trouwt mijn zoon met jouw dochter. En ondertussen wordt jouw naam in verband gebracht met vreemde zaken en schijnt de politie je te zoeken. Persoonlijk geloof ik niet dat je een soort ultrarechtse jeugdleider bent geworden, maar…’ Hij schudt zijn hoofd. Buiten valt het geluid van de auto stil.

				 ‘De Visserjeugd,’ zegt Braamhaar. ‘Het klinkt nog goed ook. Je had beter Braamhaar kunnen heten, Jacob. De Braamhaarjeugd, dat zou nooit aanslaan. Maar nee, je bent gezegend met een geschikte achternaam. Als een Visser die zijn netten uitgooit voor iedereen die zich wil laten vangen. En wat is je aas, Jacob? Ik bedoel, weet je nog hoe het begon? Wat het allemaal in gang zette? Iets wat je tijdens de les vertelde, was het niet?’ Onder het praten pakt Braamhaar een wit kartonnen doosje uit de binnenzak van zijn colbert en schuift het over de tafel naar Jacob. ‘Het is geen sterk spul. Misschien kun je er één keer per dag eentje innemen.’ Hij leunt achterover en knikt. ‘Iets wat je tijdens de les vertelde. Je had het over het geweten. Nu weet ik ook wel, de dingen komen heel anders in de krant dan je ze zegt, maar je kunt van me aannemen dat ik de laatste dagen serieus heb nagedacht over de dingen die je ter sprake hebt gebracht. En over de positie waarin je je nu bevindt. Maar om kort te gaan, als je me op de man af vraagt: is het verstandig om morgen mijn gezicht op die bruiloft te laten zien, dan zeg ik, en dan denk ik vooral aan jou, Jacob, dat moet je van me aannemen: daar zou ik nog eens goed over nadenken.’

				 Jacob kijkt naar buiten. Sofie Braamhaar loopt langs de rand van het weiland. Ze heeft haar haar opgestoken en draagt een lange, donkergroene jas. De auto van de clown rijdt langzaam in haar richting en stopt vlak naast haar.

				 ‘En dan heb ik het nog niet eens over de politie. Begrijp me goed, behalve Sofie weet niemand dat ik hier ben, ik heb zelf uitgeknobbeld dat je hier weleens zou kunnen zitten, en uit hoofde van mijn beroep fungeer ik sowieso niet graag als een verlengstuk van justitie, maar dat betekent ook niet dat ik ze per definitie tegenwerk.’ Braamhaar kijkt naar het tafelblad en veegt wat kleurpotloden opzij. Daarna kijkt hij Jacob aan. ‘En dan heb je nog… Dan schijn je nog een wat ongelukkige alliantie aangegaan te zijn met, nou ja, we weten allebei over wie we het hebben, een leraar met een leerlinge, banaal eigenlijk, nietwaar?’ Hij vouwt zijn handen. ‘Ik heb vaker gezien dat verdoolde zielen, als ik het zo mag uitdrukken, naar elkaar toe trekken, en het leeftijdsverschil doet er dan niets toe, ik weet hoe dat werkt. Maar toch… maar toch… Hoe gezond is het, Jacob? En dan heb ik het niet alleen over haar, mocht je dat soms denken. Hoe goed is het voor jóú?’ Hij heeft het over schuldgevoelens, en wat voor inwerking die kunnen hebben. Jacob kijkt naar buiten. De jongens klimmen uit de auto en lopen naar Sofie Braamhaar toe. Ze wijzen op de auto en Sofie schudt haar hoofd.

				 Braamhaar pakt het wit kartonnen doosje van het tafelblad. ‘Ik kan je er meteen wel even eentje geven,’ zegt hij. ‘Kleine moeite.’ Hij schuift zijn benen onder de tafel vandaan en loopt naar het aanrecht. Hij probeert de kraan. ‘Komt hier water uit?’ Hij trekt een kastje open en pakt een glas. Jacob kijkt hoe Braamhaar het glas met water vult. Al zijn bewegingen zijn trefzeker en met zijn geringe lengte past Braamhaar veel beter in de caravan dan hijzelf. Braamhaar zou nooit zijn hoofd aan kastdeurtjes stoten, deze caravan is op zijn maat gemaakt.

				 ‘Deze caravan is voor jou,’ zegt Jacob. Hij kijkt naar buiten en ziet dat de twee jongens weer in de auto stappen.

				 ‘Daar hebben we het later nog weleens over, hoor,’ zegt Braamhaar terwijl hij met een glas water en een tablet terug naar de tafel loopt. ‘Maar alvast bedankt.’

				 De twee jongens starten de auto. Ze rijden op Sofie Braamhaar af, die achteruit stapt. De auto staat even stil, daarna schiet hij naar voren. Sofie Braamhaar keert zich om en begint op een sukkeldrafje te rennen. De auto volgt haar op de voet.

				 Braamhaar kijkt verstoord op. ‘Ach, beginnen die rotjongens nou alweer?’

				 ‘Ze jagen je vrouw op,’ zegt Jacob.

				 ‘Hoezo, ze jagen m’n vrouw op,’ zegt Braamhaar. Hij buigt zich over de tafel en kijkt naar buiten. Sofie Braamhaar probeert de auto van zich af te schudden, maar het lukt haar niet. Ze ziet er bezweet uit en maakt onder het rennen wilde gebaren naar achteren. De kale jongen met de gebroken neus hangt half naar buiten en schreeuwt iets.

				 ‘Dit kan niet, hoor,’ zegt Braamhaar. Hij keert zich om, trekt de deur open en springt naar buiten.

				Jacob blijft aan tafel zitten. Hij ziet Zeger Braamhaar door het gras naar de Renault rennen. De auto hobbelt bij hem vandaan; telkens als Zeger langszij komt schiet hij weer een paar meter verder. Bij het eind van het weiland rijdt de auto door een houten hek heen het volgende weiland in. Zeger klimt voorzichtig over de brokstukken van het hek en herneemt de achtervolging. Hij loopt struikelend, met kleine dribbelpasjes. Dat van die statige manier van rennen is ook al niet waar, denkt Jacob. Algauw kan hij zowel de auto als Zeger niet meer zien. Sofie Braamhaar staat roerloos in het weiland en kijkt in de richting waarin haar man en de auto zijn verdwenen. Als ook het geluid van de auto uiteindelijk is weggestorven, staat Jacob op. Hij schenkt zich een glas water in en gaat aan de andere kant van de tafel zitten, op de plaats waar Braamhaar zat. Hij doet de radio aan en trekt het schetsboek naar zich toe om verder te gaan met zijn brief. Om te beginnen streept hij de woorden ‘Zeger Braamhaar’ nog eens door. Daarna begint hij te schrijven. De kachel snort. Op de radio draaien ze nog steeds oude hits. Hij voelt zich op zijn gemak, maar het schrijven gaat langzaam. Hij bijt op zijn pen en kijkt naar buiten. Daarna kijkt hij wat hij nu eigenlijk heeft geschreven. P.S. Het spijt me van de clown. Hij neemt nog een slok water.
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				Als de avond valt komt Wolfrat hem een pannetje en een thermosfles brengen. In het pannetje zit hutspot, met veel vlees. In de thermosfles zit zwarte koffie. Als hij gegeten heeft stapt Jacob in zijn auto.

				 Door het donker rijdt hij naar Zwoldrecht, door Zwoldrecht heen, langs weilanden, langs de muur van het kerkhof, naar het huis van Ewout en Rosa. Het zou mooi zijn als Ewout niet thuis is, denkt hij.

				 Rosa doet zelf open. ‘Pap, weet je dat de politie je zoekt? Ik heb maar gezegd dat ik niet wist waar je was. Nou ja, dat is ook zo, natuurlijk. Als ik je zag moest ik bellen.’

				 ‘Ga mee,’ zegt Jacob. ‘Een eindje rijden.’

				 ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt Rosa. ‘Straks komen m’n vriendinnen me halen. Waarom kom je niet binnen, ik ga heus niet bellen, hoor. Ewout is er niet, die is door zijn vrienden al voor zijn vrijgezellenfeest opgehaald.’

				 ‘Een klein eindje,’ zegt Jacob. ‘Het duurt niet lang.’

				 ‘Je wilt me vertellen dat je morgen niet komt, hè?’ Ze pakt haar jas en loopt met hem mee naar de auto. ‘Ewouts vrienden hebben zich verkleed als de Visserjeugd, en voor Ewout hebben ze een clownspak meegenomen. Ik geloof dat ze naar het Noedo gaan.’ Ze kijkt opzij naar Jacob. ‘Hoe kwam jij daar nou verzeild? Gaat dat echt allemaal over jou, leider van een jeugdbeweging en zo?’

				 Hij schudt zijn hoofd.

				 ‘En heb je gehoord dat mam die clown heeft gezien in het ziekenhuis?’

				 Jacob knikt.

				Onderweg worden ze ingehaald door een politieauto waarin twee agenten zitten. Jacob denkt even dat het Van Hulten en Van der Hilst zijn, maar het zijn andere agenten, die hij nooit eerder heeft gezien.

				 ‘Ze moesten eens weten wie er in deze auto zit,’ zegt Rosa.

				 ‘Ja,’ zegt Jacob.

				 ‘Gaan we naar de caravan?’

				 Jacob schudt zijn hoofd. Ze rijden naar Albertkerkje. In de verte ziet Jacob het glanzende wateroppervlak van het meer tussen de donkere weilanden.

				‘Dit wordt toch niet zo’n gesprek waarin je me gaat vertellen dat je alles fout hebt gedaan, hè,’ zegt Rosa nadat hij de auto op het dorpsplein van Albertkerkje heeft geparkeerd. Er staan maar een paar lantarenpalen en het enige pand waarin licht brandt is snackbar Het Dorpshuys, waar hij eerder koffiedronk en een broodje kaas at. Hij vraagt zich af wanneer dat ook alweer was. Eergisteren? De dag daarvoor? Nooit? Voor de zaak staat een witte, ronde metalen tafel met drie witte plastic stoelen. Rosa glimlacht. ‘Dat is lang geleden,’ zegt ze.

				 ‘Wat?’ vraagt hij.

				 ‘Dat we hier met z’n allen zaten.’ Ze gaat op een van de stoelen zitten. ‘Dat het nog bestaat.’

				 Hij vraagt wat ze wil hebben. Ze wil een patatje oorlog en een blikje cola. Hij loopt naar binnen en bestelt twee patatjes oorlog en twee blikjes cola. De vrouw achter de counter geeft hem de blikjes en zegt dat ze de patat zo komt brengen. Jacob loopt naar buiten, zet de blikjes op tafel en gaat zitten. ‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

				 Ze schudt haar hoofd en trekt haar blikje open. De wind ruist in de bomen naast de kerk. Zowel de bomen als de kerk zijn in het donker bijna onzichtbaar.

				 ‘Weet je hoe Albertkerkje aan zijn naam komt?’ vraagt hij. ‘Of nee, het is anders. Weet je hoe Albuquerque aan zijn naam komt?’

				 ‘Wie?’

				 ‘Albuquerque, dat ligt in Amerika. In New Mexico. In de twaalfde eeuw gesticht door Albertus van Soeren uit Albertkerkje. Albertkerkje – Albuquerque.’

				 ‘In de twaalfde eeuw,’ knikt Rosa.

				 ‘Na Christus,’ zegt Jacob. Hij strekt zijn benen onder het tafeltje en kijkt naar het donkere dorpsplein. Ze heeft er niets van begrepen, natuurlijk. Zoiets moet je ook anders brengen. Zorgvuldiger. Desnoods eerst helemaal uitschrijven. Het is sowieso te laat. Hij had er niet over moeten beginnen.

				 ‘Als je Ewout beter zou kennen…’ begint Rosa.

				 ‘Natuurlijk,’ zegt Jacob.

				 ‘Maar ’t gaat niet om Ewout, hè,’ zegt ze. ‘Jij hebt andere dingen aan je hoofd. Je slaapt in de caravan, zeker?’

				 Jacob zegt niets.

				 ‘Ik zal je niet verraden, hoor,’ zegt ze.

				 De vrouw zet twee patatjes oorlog op tafel, in witte bakjes. In elk bakje staat een plastic vorkje. Jacob bedankt haar met een handgebaar. Rosa pakt haar bakje en begint te eten.

				 ‘Als we hier vroeger zaten, dronken jullie Fristi,’ zegt Jacob. ‘Je wees een keer naar de kerk en vroeg: is dat het Albertkerkje? Welnee, zei Lila toen, het Albertkerkje is veel kleiner.’

				 Rosa knikt. ‘Het is de verkeerde die toen dood is gegaan, hè.’ Ze kijkt Jacob aan. ‘Dat hadden jullie toch liever gewild, dat ík was doodgegaan?’

				 Jacob kijkt naar Rosa. ‘Ik kan me haar niet als volwassene voorstellen,’ zegt hij.

				 ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zegt Rosa. ‘Kijk nou eens waar we mee bezig zijn. Is dit een clichéconversatie of niet? Maar Lila wás natuurlijk jullie favoriet.’

				 ‘Lila was een irritant betwetertje,’ zegt Jacob.

				 Rosa kijkt hem glimlachend aan. ‘Dat is waar. Altijd overal antwoord op, altijd haantje de voorste, altijd alles willen weten, altijd alles béter willen weten…’

				 ‘Jij was veel liever.’

				 Rosa schudt haar hoofd. ‘Dat is een aardige manier om te zeggen dat ik de domste was.’

				 ‘Jij was de liefste, dat is wat anders.’

				 ‘Nu moet je ophouden,’ zegt Rosa zacht, ‘anders ga je straks zeggen dat het goed is dat ik niet mijn hele leven onder de plak van Lila heb gezeten. Hebben jullie er nooit aan gedacht om nog een kind te nemen?’

				 Jacob herinnert zich het doffe gebonk, avond na avond. Hij kijkt naar Rosa. Ze heeft eerder vanavond iets over de clown gezegd, denkt hij, en bij de gedachte aan de clown verzakt er razendsnel iets in zijn maag, alsof daar iets of iemand door een valdeurtje naar beneden suist.

				 Rosa steekt een paar patatjes in haar mond. Ze lacht, slikt en zegt: ‘Weet je dat ik die caravan jarenlang heb gebruikt?’

				 ‘O?’ vraagt Jacob. ‘Waarvoor?’

				 ‘Gewoon, feestjes en zo.’

				 ‘Jongens,’ zegt Jacob.

				 ‘Ook,’ zegt Rosa. ‘Die sleutel hing daar maar in de garage, en het maakte jullie toch niet uit waar ik uithing.’

				 ‘Dus die drank die daar nu staat…’

				 ‘Die is eigenlijk nog van mij,’ zegt Rosa.

				 ‘Die kocht je met je zakgeld.’

				 ‘Die jatten we bij de slijter,’ zegt Rosa.

				 ‘En met wie dronk je dat dan op?’

				 Ze noemt wat namen die hem niets zeggen.

				 ‘Verbaast het je?’ vraagt ze.

				 ‘Je bedoelt dat we beter op hadden moeten letten,’ zegt hij.

				 ‘Dan had ik me wel laten pakken,’ zegt ze, ‘dat je op het politiebureau langs had moeten komen en zo. Zo werkt dat toch?’

				 Ik ben op het politiebureau langs geweest, denkt Jacob; maar dat had blijkbaar ook veel eerder moeten gebeuren. Hij ziet Haverkort voor zich; hij zit niet achter zijn bureau, hij staat op de donkere Gedempte Gracht tegen een lantaarnpaal geleund. Hij draagt een gleufhoed en steekt een sigaret op. Na een paar trekjes gooit hij de sigaret weg en loopt naar de deur van het Noedo. Hij laat de portier een legitimatie zien en loopt zonder iets te zeggen naar binnen.

				 ‘Ik vond het juist wel leuk, die vrijheid,’ zegt Rosa. ‘En Wolfrat vond het allemaal best. Soms gaven we hem een fles drank. En Frau Wolfrat ruimde op. Weet je nog dat je haar zo noemde? Mam vond dat nooit leuk.’

				 ‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ zegt hij. ‘Frau Wolfrat?’

				 ‘Die voorkeur voor Duitsland zat er al vroeg in. Als ik dat aan de krant vertel… Je patat wordt koud.’

				 Jacob steekt een patatje in zijn mond en begint te kauwen. ‘En bleef je dan hele nachten weg?’ vraagt hij.

				 ‘Doet dat er nu nog toe?’ Ze eet haar laatste patatjes op, pakt haar cola en neemt een slok. ‘’t Is toch allemaal goed gekomen? Ik ga morgen trouwen.’

				 ‘Kwam je daar ook met Ewout?’

				 Ze kijkt hem aan. ‘Ja, ook met Ewout, pap. Erg hè.’

				 Dus daar komen die handboeien vandaan, denkt hij, en die stang aan het hoofdeind van het bed. Hij had haar op korfbal moeten doen. We hadden allemaal op korfbal moeten gaan. Onder de bezielende leiding van coach Jacob Visser. Hij leunt achterover en kijkt omhoog, naar de diepzwarte hemel. Hij ziet een paar sterren.‘En die fotoalbums die in de caravan liggen…’ zegt hij.

				 ‘Die had ik meegenomen,’ zegt Rosa. ‘Jullie keken er toch nooit in. Hebben jullie ze ooit gemist? Ik kwam er ook weleens in m’n eentje, hoor, ik lag er niet altijd te neuken en te zuipen. En dan bekeek ik die fotoalbums.’

				 ‘Moet je nog wat eten?’ vraagt hij.

				 ‘Doe nog maar een patatje,’ zegt ze, ‘zonder iets erop.’ Ze haalt haar mobieltje uit haar tas, drukt op een toets en bekijkt het oplichtende venstertje.

				 Hij staat op en loopt naar binnen. Het ruikt naar oud vet en hij moet wennen aan het felle licht. ‘Een patatje zonder,’ zegt hij. Hij blijft wachten tot het klaar is.

				Als hij met het bakje patat naar buiten komt, blijft hij staan. Hij kijkt naar haar donkere krullen.

				 ‘Die Ewout die boft maar,’ zegt hij zacht.

				 Ze kijkt naar hem en glimlacht mat. Hij geeft haar de patat en gaat weer zitten. Hij kijkt hoe ze eet. Gretig, als haar moeder. Van hem heeft ze het in ieder geval niet.

				 ‘En hoe gaat het nu verder, pap?’ vraagt ze tussen twee happen door.

				 ‘Nou, jullie leven nog lang en gelukkig,’ zegt hij.

				 ‘Ik bedoel, met jou.’

				 ‘O, met mij,’ zegt Jacob.

				 ‘Of moet ik dat uit de krant blijven halen.’

				 Ja, doe dat maar, denkt hij, dat is voor iedereen het beste. Hij kijkt naar de kringen op het metalen tafelblad, de lege patatbakjes, de lege blikjes, de asbak met een verfrommeld suikerzakje. We hadden dit in een restaurant moeten doen, denkt hij, en eerder, niet hier, nu, in het donker, in de kou, aan zo’n tafeltje. Hij krijgt tranen in zijn ogen. Ik heb dit niet goed gedaan, denkt hij, ik schiet tekort.

				 ‘Ze kneep,’ zegt Rosa.

				 ‘Wie?’ vraagt Jacob.

				 ‘Lila. Dan pakte ze zo’n heel klein stukje van je vel, en dan kneep ze, met haar nagels, dat het echt pijn doet.’

				 ‘Ja, ze kon er wat van,’ zegt Jacob afwezig.

				 Rosa eet haar patat op. Jacob kijkt naar het donkere plein.

				 ‘Ik hoorde jullie vroeger elke avond neuken,’ zegt Rosa als ze haar lege patatbakje op de tafel zet. ‘Alleen wist ik toen nog niet wat het was, ik dacht dat jullie van verdriet tegen de muren bonkten.’

				 ‘Dat deden we ook,’ zegt Jacob.

				 ‘Als jullie uitgeneukt waren, zeker,’ zegt Rosa.

				 Dit is niet meer zoals dochters praten, denkt Jacob. Hij merkt dat de gedachte hem oplucht, alsof hij van een taak is ontheven.

				 Er stopt een auto voor het terras. Hij zit vol jonge vrouwen. Een van de vrouwen steekt haar hoofd naar buiten. ‘Meneer,’ vraagt ze, ‘mogen wij haar hebben?’

				 Rosa schuift haar stoel naar achteren en staat op. Er gaat een portier open, er rolt een vrouw naar buiten, er wordt plaats voor haar gemaakt.

				 Rosa loopt op hem af, buigt zich voorover en kust hem op zijn mond. ‘Dag pap.’

				 ‘Dag,’ zegt hij.

				 Ze stapt in en ze rijden weg. Hij kijkt de achterlichten na. Ze heeft ze gebeld, denkt hij, toen ik daarnet patat voor haar haalde.

				 De vrouw van de snackbar komt naar buiten en ruimt het tafeltje leeg.

				 Als ze weer naar binnen is staat hij op. Hij stapt in zijn auto en rijdt naar Zwoldrecht.
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				Hij parkeert zijn auto op de Gedempte Gracht en loopt naar het Noedo. Van binnen komt een dof, dreunend ritme. Hij kijkt langs de gevel naar het donkere, ronde raam bovenin. Er staat niemand achter. Hij kijkt naar de overkant. Ook op de etage van de man die een insect naar buiten deed brandt geen licht. Ze zijn de hond aan het uitlaten, denkt hij. Als hij voor de in oranje gehulde portier staat, probeert hij een wachtwoord te verzinnen. ‘Niet overal…’ begint hij. Terwijl hij naar woorden zoekt, zegt de portier dat hij door mag lopen omdat hij Jacob Visser is.

				 Binnen is het een stuk drukker dan de vorige keer. De zaal lijkt kleiner nu er zoveel mensen zijn. Boven de hoofden hangt dunne, grijze rook waardoorheen de wentelende bladen van de plafondventilator schaduwbanen trekken. Op het helverlichte podium staat Ewout Braamhaar in clownscostuum een nummer van André Hazes te zingen, begeleid door een orkestband. Het gaat over een vlieger. Ewout ziet er verhit uit. Zijn fopneus zit op zijn rechterwang en de slordig aangebrachte witte schmink op zijn gezicht is aangetast door stroompjes zweet die vanonder zijn oranje pruik naar beneden lopen. Hij wordt aangemoedigd door een aantal in het zwart geklede mannen die om hem heen staan. Om hun rechterbovenarm dragen ze een rode band met een witte cirkel waarin een grote V staat. Twee van de mannen herkent Jacob, het zijn Van Hulten en Van der Hilst. Ze hebben hun armen om elkaars schouders geslagen en zingen uit volle borst mee, terwijl ze zo nu en dan langs Ewout buigen om een blik te werpen op de monitor aan de rand van het toneel, waarop de tekst voorbijkomt.

				 Jacob loopt naar de geïmproviseerde bar in de hoek naast het podium. Ook deze keer staat Clarissa achter de lange tafel. Zodra ze hem ziet schenkt ze een bodem Pisang Ambon in een bierglas. Jacob pakt het glas van haar aan en neemt een slok. Bij het podium wordt het onrustig. Een aantal jongens in zwarte leren jasjes staat naar Ewout en zijn vrienden te schreeuwen. Een van hen is de jongen met de gebroken neus, die met een snelle beweging op het podium springt, Ewout een zet geeft en de microfoon uit zijn handen rukt. ‘Dit is niet de Visserjeugd!’ roept hij de zaal in, terwijl de orkestband doorspeelt, ‘die staat namelijk daar!’ Hij wijst naar de jongens aan de rand van het podium, die hun rechterarmen omhoogsteken en beginnen te zingen dat er maar één Jacob Visser is. Van Hulten en Van der Hilst pakken de jongen met de gebroken neus vast, waarna de andere leden van de Visserjeugd het podium op klimmen om hem te ontzetten. Er vallen klappen, de zaal begint te joelen en als de orkestband stilvalt, verschijnt midden tussen de vechtende partijen de schoonvader van Wolfrat op het podium, in zijn zwarte uniform en met zijn duimen om de rand van zijn brede koppelriem gehaakt, net als op het schilderij. Alleen heeft hij een snorretje laten staan. De vechtende partijen lijken instinctief en zonder hem bewust op te merken ruimte voor hem te maken, zodat hij in zijn eigen lichtkring staat als hij zijn arm uitsteekt, met een achteloos gebaar de microfoon afpakt van degene die hem toevallig in bezit heeft en met de stem van Jonathan Wegereef zegt: ‘Kom op jongens, laat ze hun liedjes zingen.’

				 Naast Jacob verschijnt Clarissa die zijn glas bijvult met Pisang Ambon. ‘Hij ziet er goed uit hè, in dat uniform?’ roept ze in zijn oor. ‘Weet je hoe hij eraan komt?’

				 Jonathan wijst op Ewout. ‘Die gaat morgen trouwen!’ roept hij. ‘Met de dochter van meneer Visser!’ Er gaat gejuich op. De in het zwart gehulde jongens rond Ewout beginnen te zingen dat er maar één Jacob Visser is. ‘Nog meer goed nieuws!’ roept Jonathan. ‘Meneer Visser is er zelf ook!’

				 Er ontstaat tumult onder het publiek. Hoofden kijken zoekend rond, het gezang wordt sterker, waarbij ‘Eén Jacob Visser, er is maar één Jacob Visser’ langzaam overgaat in ‘Kutkankerjoden’. Er klinkt gejuich en afkeurend geloei. Er vliegen een paar glazen door de lucht. ‘Fascisten!’ roept iemand. Jacob keert zich om en begint zich door het publiek heen naar de uitgang te werken, maar als hij Fred Immink de zaal binnen ziet komen, draait hij zich weer om en dringt zich terug in de richting van het podium, dat inmiddels door iedereen is verlaten, behalve door Jonathan, die glimlachend om zich heen kijkt. In de zaal wordt geschreeuwd en gevochten, met schuifelende geluiden waaromheen veel leegte hangt, alsof er nog iets ontbreekt. Opeens duikt Ewout naast Jacob op. ‘Pa!’ schreeuwt hij. Zijn fopneus zit op zijn voorhoofd en zijn witte schmink is bijna helemaal verdwenen. Hij buigt zich naar Jacob toe en begint aan een geschreeuwde monoloog, waarvan Jacob zo nu en dan wat woorden opvangt. Gaan er helemaal voor. Goed voor haar zorgen. Verkeerde voet, binnenkort maar eens afspreken. Veel gebeurd, wist hij ook wel. Naast hem verschijnen twee van zijn vrienden. Ze pakken Ewout vast en slepen hem terug naar het podium, waar hij, nadat er wat aan de apparatuur is gemorreld, begint te zingen over een eigen huis en een plek onder de zon. Zodra de muziekband begint, worden de geluiden van de schermutselingen in de zaal sterker, alsof ze zich tot nu toe hebben ingehouden en zich aan het ritme en volume van de muziek optrekken. ‘Man!’ roept de kale jongen met de gebroken neus in Jacobs oor. Hij wijst op Jacobs glas. ‘De volgende is van mij! Man!’ Hij danst bij Jacob vandaan en deelt links en rechts wat klappen uit.

				 Naast Jacob verschijnt Fred Immink. ‘Ik dacht, ik ga maar eens kijken hoe het verder gaat!’ schreeuwt hij. ‘Het wordt alleen maar erger!’ Hij kijkt naar het tumult om hem heen en buigt zich weer naar Jacob. ‘Je had ongelijk! Wat je allemaal zei, over het geweten en die kampbeulen die naar Schumann luisterden. Als je geen geweten hebt, hóéf je toch geen verschrikkelijke dingen te doen? En dan zeg jij natuurlijk, nee, maar het kán, en dan zeg ik weer, ja, maar het hóéft toch niet? Bovendien, iedereen hééft een geweten!’ Hij kijkt Jacob strak aan. ‘En zeg eens eerlijk, je hebt toch niet echt iets te maken met die jongens met die armbanden, hè? Al schijnen er twee groepen te zijn, ik kan niet zeggen dat ik er veel van…’ De rest van zijn woorden gaat verloren in het gejuich dat opklinkt. Er wordt een nieuw nummer ingezet.

				==

				‘Hij is maar een clown,

				 en nu is hij dood.’

				Jacob kijkt op. Op het podium staan Van Hulten en Van der Hilst in de microfoon te zingen. In de zaal gaan handen en aanstekers in de lucht. De jongen met de gebroken neus komt Jacob een beugelflesje bier brengen. ‘Die is van mij!’ roept hij. ‘Jezus, die clown!’ Hij kijkt naar het podium en begint met zijn armen boven zijn hoofd haperend en improviserend mee te zingen.

				==

				‘De herínnering blíjft,

				 aan die clown met zijn lach,

				 hij heeft alles gegéven,

				 tot de láátste dag.’

				Als het nummer is afgelopen, neemt de onrust in de zaal weer toe. Er wordt gejoeld en er vliegen glazen door de lucht. De jongen met de gebroken neus keert zich om en pakt Fred Immink bij de schouder. ‘Jij hebt mij vroeger nog eens geschorst!’ roept hij. ‘Jij hebt mij vroeger nog eens geschorst!’ Fred haalt uit en stompt de jongen keihard tegen zijn borst. De jongen schiet uit beeld alsof hij aan een touw wordt weggetrokken. ‘Je kunt toch ook gewoon in een hutje op de hei gaan zitten zonder iemand kwaad te doen?’ schreeuwt Fred tegen Jacob. ‘Ik begrijp niet waarom je daar concentratiekampen bij moet halen!’ Iemand legt een arm om zijn nek en trekt hem achteruit. Van alle kanten smakken er lichamen tegen Jacob aan, hij is het middelpunt van een groot, gewelddadig gewoel waarin de geüniformeerde schoonvader van Wolfrat zijn hand grijpt en hem meevoert naar voren, langs de bar, een deurtje door, een trapje op, tot ze in de schemerige coulissen staan. Voor hen ligt het verlaten podium. De geluiden uit de zaal klinken dichtbij en tegelijkertijd veraf, alsof het zich allemaal ergens anders afspeelt.

				 Jonathan laat Jacobs hand los.‘Zo, meneer Visser,’ zegt hij. ‘Ik heb met die boer van u gepraat. Dat is ook een man met ideeën.’ Hij haalt een hand over zijn uniform. ‘Ik heb bij ze gegeten, ik deed hem aan zijn schoonvader denken, zei hij. Ik hoop niet dat hij het erg vindt dat er vlekken op het uniform komen. Maar zoals meneer Visser zou zeggen: wat is een uniform zonder vlekken?’ Hij kijkt Jacob glimlachend aan en duwt hem naar voren, zodat ze langs de omlijsting van het podium de zaal in kunnen kijken. Er wordt nog steeds gezongen en gevochten. ‘U bent de held van het moment,’ zegt Jonathan. ‘Dit is allemaal ter ere van u.’

				 Jacob kijkt naar de duisternis die boven de zaal hangt. Het lijkt een ruimte zonder eind, het omgekeerde van een bodemloze put.

				 ‘U let niet echt op,’ zegt Jonathan. ‘Zal ik het even voor u samenvatten? Er zijn drie partijen. De vrienden van uw aanstaande schoonzoon die zich als de Visserjeugd hebben verkleed, zijn slaags geraakt met de jongens die zich als de echte Visserjeugd beschouwen, mijn vrienden, zo u wilt, en dan zijn er ook nog antifascisten die beide partijen bestrijden. En verder zijn er nog bezoekers die nergens bij horen en zomaar meevechten omdat ze daar zin in hebben.’

				 Er suist een bierflesje langs dat op de muur achter het podium in een wolk van kleine bruine scherven uiteenslaat.

				 ‘Zo te zien gaan de vrienden van uw aanstaande schoonzoon het verliezen, tenzij ze de antifascisten meekrijgen. Maar dat zal niet gebeuren, want de antifascisten denken dat er één grote groep Visserjeugd is. Ze hebben niet door dat de ene helft een parodie op de andere is. Het is ook niet eenvoudig, hebt u gezien hoeveel iedereen op elkaar lijkt?’ Jonathan kijkt Jacob glimlachend aan. Hij lijkt langer, en ouder, hij heeft lachrimpeltjes bij zijn ogen en maakt een uitnodigend gebaar naar het podium. ‘Dit zou een moment kunnen zijn om in te grijpen, meneer Visser. Als u nou gewoon op het podium ging staan en aan alle conflicten een eind maakte?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, u blijft staan. En gelijk hebt u, uw werk zit erop, u bent nergens meer voor nodig. Heeft u zich dat al gerealiseerd? Ik heb het zelf ook pas sinds vanavond door. We kunnen nog jaren voort, daar hoeft u verder niets meer voor te doen. De Visserjeugd, meneer Visser, volgens mij heeft u echt iets groots van de grond gekregen. Petje af, hoor. Kijk, ik werd ook ongerust toen ik vanavond zag dat de vrienden van uw schoonzoon zich als de Visserjeugd hadden verkleed. En u denkt misschien ook: gisteren verzonnen, vandaag geparodieerd, morgen vergeten. Maar dat is niet zo, integendeel, de parodie bewijst juist de sterkte van het concept, de Visserjeugd is nu al een begrip, wat denkt u, zal ik marketing gaan studeren, meneer Visser?’

				 Uit het rumoer in de zaal maakt zich een kreet los die door steeds meer stemmen wordt overgenomen. ‘Vis-ser! Vis-ser!’

				 Jonathan brengt zijn mond naar Jacobs oor. ‘Laat u niet door hen misleiden,’ zegt hij zacht. ‘Zij weten nog niet dat uw werk gedaan is. Wat zou u nog verder moeten doen? We hebben een naam, een logo, bijpassende kleding… De Visserjeugd, als dat geen sterk merk is, weet ik het niet meer. Wat er straks niet allemaal in de fik zal gaan, auto’s, moskeeën, synagogen, buurthuizen, asielzoekerscentra, als het maar brandt, meneer Visser, als het maar brandt. Visserjeugd, het bekt ook zo goed, en wat een mooi letterbeeld ook, met die dubbele s in het midden, echt geniaal hoe u uw naam mee hebt. U kunt zelf toch ook wel voorspellen hoe het verder gaat? Overal in het land zullen de afdelingen opduiken, ze zullen denken dat het georganiseerd is, maar dat is helemaal niet nodig, dat is het mooie ervan, je kunt er alle kanten mee op.’

				 In de zaal wordt gezongen dat er maar één Jacob Visser is.

				 ‘Hoor dat nou eens!’ roept Jonathan. ‘U bent een merk geworden, meneer Visser, en hoeveel mensen kunnen zeggen dat ze een merk geworden zijn? En tegelijkertijd hebben ze ongelijk, dat weet u zelf ook wel, er is helemaal niet één Jacob Visser, eigenlijk is er géén Jacob Visser, u bent helemaal niet nodig, u bestaat eigenlijk al niet meer!’ Er slaan steeds meer bierflesjes kapot op het podium en Jonathan trekt Jacob achteruit, de schemering in.

				 ‘Later,’ zegt Jonathan, en Jacob voelt zijn adem in zijn oor, ‘later zult u weer opduiken, in de herinnering, als iemand op zoek gaat naar de legendarische grondlegger van de beweging. Heeft Jacob Visser echt bestaan, of is het een mythe? De Visserjeugd, opgericht door Visser, een leraar die kort daarna in het niets oploste. Ze zullen nog jarenlang naar u op zoek gaan. Visser gezien in Amerika. Visser gezien in Irak. Visser gezien in Rusland. U bent overal en nergens. Maar daar hebt u niets aan, uw werk zit erop, wat doet u hier nog, meneer Visser, wat doet u hier nog?’

				 Vanuit het donker zien ze de jongen met de gebroken neus op het podium springen. Hij gaat voor de microfoon staan, steekt zijn armen omhoog en roept: ‘Vis-ser! Vis-ser!’ In de zaal wordt de kreet overgenomen. De jongen strekt zijn armen boven zijn hoofd en klapt in de maat mee.

				 Jonathan trekt Jacob verder achteruit. ‘Het is net alsof u er zelf niet bij bent, hè?’ fluistert hij. ‘Dit is een terugblik, in werkelijkheid zijn we zeven jaar verder en is de Visserjeugd een kracht om rekening mee te houden. U mag drie keer raden wie de lijsttrekker is. Voor een schoon en opgeruimd Nederland! U kunt zich niet voorstellen hoe blij iedereen met ons is, ook al die kiezers die niet op ons durven stemmen. En u bent de mythische naamgever, aan wiens bestaan door sommigen openlijk wordt getwijfeld, maar dat heb ik u al verteld, geloof ik. En deze avonden, daar denkt eigenlijk niemand meer aan, behalve mijn vader natuurlijk, die heeft er een boek over geschreven, goed van hem hè, dan toch een boek, niet over het Odeon, maar over de Visserjeugd, en in zijn verhaal komt u er niet al te best af, dat kan ik u alvast verraden. En hij is de clown vergeten! Hij heeft geen idee van de clown! Terwijl wij ondertussen de Visserclowns hebben opgericht, meneer Visser, dat kan ik u ook nog wel vertellen. U moest eens weten hoeveel kinderen wij daar blij mee maken, niet alleen in ziekenhuizen, maar ook daarbuiten. Elke Sinterklaas hebben we een inzamelactie voor misdeelde kinderen, want misdeelde kinderen zullen er altijd blijven, dat weet u net zo goed als ik…’

				 De jongen met de gebroken neus kijkt opzij. Als hij Jacob ziet, steekt hij zijn armen uit. ‘Visser!’

				 ‘Visser!’ klinkt het uit de zaal.

				 ‘Hij is hier!’ roept de jongen tegen de zaal. Er gaat gejuich op, vermengd met boegeroep.

				 ‘Ga uw gang!’ roept Jonathan boven het lawaai uit. ‘Dit is uw kans om overal een eind aan te maken!’

				 De jongen met de gebroken neus komt op Jacob af en pakt hem bij de arm. Zodra Jacob in het licht getrokken wordt, begint de zaal nog harder te juichen. ‘Toespraak! Toespraak!’ wordt er gescandeerd.

				 ‘Fascist!’ roept iemand.

				 Jacob rukt zich los en rent langs Jonathan het donker in. Hij trekt een deur open. Achter zich hoort hij Jonathan lachen. Daarna verdwijnen de geluiden uit de zaal naar de achtergrond. Hij loopt door een gang met lege kratten en geparkeerde fietsen. De woorden die Jonathan in zijn oor heeft gefluisterd stromen langzaam weg, alsof ze in een afvalputje verdwijnen. Hij ziet de zaal voor zich zoals die aan hem verscheen toen hij vanuit de coulissen het podium werd opgetrokken. Midden in het gewoel staat een man met een getaand gezicht en kort grijs haar.

				 Hij komt bij een deur, die uitkomt op een steeg. Terwijl hij om het gebouw heen loopt, stelt Jacob zich voor hoe hij op een of andere manier ongemerkt weer naar binnen sluipt om Haverkort te spreken. Hij ziet zichzelf naast Haverkort in een auto zitten, ze rijden door de nacht; hij ziet de snelheidsmeter en het display van de radio opgloeien en hoort het geruststellende gezoem van de motor.
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				Zodra hij de steeg uit is en de Gedempte Gracht op loopt, wordt hij opgevangen door Bert Wegereef, die hem bij zijn bovenarm pakt en hem met zich meetrekt. ‘Je hebt me niet gezien, maar ik was ook binnen,’ zegt hij. ‘Ik mag er niet meer in de krant over schrijven, omdat mijn zoon erbij betrokken is.’ Hij neemt Jacob mee naar zijn auto, die een paar straten verderop staat.

				 Wanneer ze wegrijden krijgt Jacob het idee dat alles wat er is gebeurd grijs en doorzichtig wordt, alsof het een droombeeld is dat oplost nu de orde weer is hersteld. Het gevoel groeit langzaam, tot het hem bijna helemaal vult. Hij is met Wegereef naar een concert in het Odeon geweest, ze rijden terug naar Vlasveld, eerst brengt hij Wegereef weg, zodat hij Rosa op kan pikken, die op Clarissa en Jonathan heeft gepast, en daarna rijdt hij met Rosa naar huis. Hebben de kleine ettertjes het je nog moeilijk gemaakt vanavond? Nee pap, ze waren lief, ik heb ze voorgelezen uit Pippi Langkous. Maar het klopt toch niet helemaal, want Wegereef rijdt en hij zit naast hem, en dat was altijd andersom. ‘Doe je gordel om,’ zegt Wegereef, ‘je weet nooit of ze niet ergens staan te controleren.’

				 Jacob doet zijn gordel om. Hij kijkt naar buiten, naar de witte strepen op de weg, die uit het donker opdoemen en in een gestaag tempo links van de auto verdwijnen.

				 ‘Je hebt al die jaren vals gespeeld, Jacob,’ zegt Wegereef. ‘Je hebt me nooit verteld dat Rosa een zusje heeft gehad. Ik hoorde het vanavond van Fred Immink. Hoe kan het nou dat ik dat nooit geweten heb? Jullie woonden toen toch al in Vlasveld? En jij hebt dat al die tijd voor je gehouden.’ Hij kijkt opzij. ‘Dat noem ik vals spelen, Jacob. Je had het me moeten vertellen.’

				 Jacob luistert naar het gezoem van de motor. Het klinkt ver weg, alsof de motor in dekens is gewikkeld. Wegereef balt een vuist en stompt zacht op het stuur. ‘Ik had…’ begint hij. Hij schudt zijn hoofd en stompt weer op het stuur. ‘Ik heb toch ook iemand verloren,’ zegt hij. Hij zwijgt even, daarna zegt hij: ‘Je had het me kunnen vertellen. Ik heb het toch ook weleens met je over Wilma gehad?’

				 Wilma, denkt Jacob, zo heette ze, was hij onlangs niet naar die naam op zoek geweest? En hoe heette het doodgeboren zoontje van Braamhaar ook alweer. Boudewijntje.

				 Ze rijden de buitenwijken van Vlasveld binnen. Wegereef parkeert op de oprijlaan van zijn huis. ‘Ik vind het erg dat je het al die tijd voor je gehouden hebt,’ zegt hij. ‘Ook erg voor jezelf, Jacob. Jezus man, wat heb je nou al die tijd…’ Hij klikt hoofdschuddend zijn gordel los.

				 Als ze allebei zijn uitgestapt pakt Wegereef Jacobs arm. ‘Kom,’ zegt hij. Hij loopt de oprijlaan af, de verlaten straat op, en wijst naar boven. ‘Gewoon even omhoogkijken. Dat doe ik ook weleens als ik me afvraag waar het allemaal over gaat.’

				 Jacob kijkt omhoog. Ver boven hem staat de volle maan. Hij ziet een paar sterren, hoe langer hij kijkt, hoe meer het er worden. Hij kijkt een eindeloze diepte in. ‘Dit relativeert het wel, hè?’ hoort hij Wegereef naast hem zeggen. Terwijl hij omhoogkijkt voelt Jacob zich van zijn voeten af lichter worden, alsof hij over niet al te lange tijd zal opstijgen. Alles staat stil, denkt hij, alles daarboven is bevroren in de tijd, en die witte puntjes zijn geen sterren, het zijn de eerste sneeuwvlokken van een bui die straks zal neerdalen als de tijd weer doorgaat. Hij voelt het gewicht langzaam in zijn voeten terugkeren. Sneeuw, denkt hij, dat alles bedekt is en dat je daar doorheen mag, en dat er verder niemand is.

				 ‘Kom,’ zegt Wegereef, ‘ga mee naar binnen, ik zal koffiezetten, of in ieder geval iets warms.’ Jacob volgt hem het huis in, hangt zijn jas op en loopt de kamer binnen. Wegereef loopt achter hem aan. Hij trekt de gordijnen dicht en doet wat schemerlampen aan. Jacob herkent de inrichting niet. Bij een open haard achter een glasplaat staan twee okerkleurige tweezitsbanken tegenover elkaar. Het lijkt op iets uit een Amerikaanse tv-serie. ‘Het is gas,’ zegt Wegereef terwijl hij de haard aanklikt. Blauwe en oranje vlammen schieten uit de houtblokken omhoog. Wegereef verdwijnt naar de keuken. Jacob loopt naar de boekenkast. Op de blanke houten planken staan dezelfde boeken als vroeger: Tweede Wereldoorlog, politiek, geschiedenis, oosterse godsdiensten, de moord op Kennedy. Naast een nieuw rijtje over 9/11 staat een grote foto van Wilma Wegereef. Ze kijkt streng en somber, en lijkt niet op Clarissa of Jonathan. Hij ziet geen klassenfoto. Die ligt zeker nog op de redactie, denkt hij. Hij loopt naar een van de twee banken, trekt zijn windjack uit, legt hem over de brede leuning en gaat zitten. Hij zinkt diep weg. In de haard branden kalme oranje vlammen.

				 ‘Eigenlijk zijn we allebei geschorst,’ zegt Wegereef als hij met twee mokken de kamer binnenkomt. Hij zet een van de mokken op een bijzettafeltje naast Jacob. ‘Slap, maar heet,’ zegt hij. Hij loopt naar de kast waarin zijn cd’s staan. ‘Morgen staat er een brief in de krant,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Van een paar leerlingen van je, die ontkennen dat je dat allemaal in de klas gezegd zou hebben.’ Hij pakt een doosje, haalt de cd eruit en legt hem in het laatje van de speler. Hij gaat tegenover Jacob op de andere tweezitsbank zitten en houdt het cd-doosje omhoog. ‘Het Stabat Mater van Pergolesi. Ik had je toch verteld dat ik weer teruggekeerd was naar de Barok?’

				 Jacob pakt zijn mok en neemt een voorzichtige slok. De warmte voelt weldadig. Hij laat zich onderuitzakken, neemt nog een slok en luistert naar de muziek die langzaam aanzwelt en door de kamer begint te stromen. Het klinkt kalm en rustig, donkere vrouwenstemmen zingen plechtig en bescheiden een gedragen melodie, het is een beetje eentonig, maar hij wordt er rustig van. Wegereef zit onderuitgezakt tegenover hem, hij heeft zijn ogen neergeslagen en kijkt naar zijn voeten. Hij heeft zijn schoenen uitgedaan. Jacob sluit zijn ogen. Soms zijn de vrouwen even weg, maar ze komen steeds terug. Hij kan ze niet verstaan, het is Latijn of Italiaans, maar dat maakt het alleen maar beter. Het klinkt te statig om treurig te kunnen zijn. De muziek zaagt een beetje, maar het is een vriendelijk zagen. Zo moet je dat doen met verdriet, denkt hij, je moet er iets van maken dat geen verdriet meer is. En buiten, denkt hij, buiten is de tijd weer aangezet en landen nu de eerste sneeuwvlokken. De hele straat wordt wit en hij herinnert zich hoe dof de kerkklokken vroeger klonken als het had gesneeuwd. De vlokken wiegen neer op de muziek, ze passen zich naadloos aan bij het tempo, als de muziek even wat sneller gaat vallen ze ook wat vlugger. Opeens hoort hij een dreigende ondertoon in de laagste vrouwenstem. Dat is niet goed, denkt hij, zo moet je dat niet doen, als je er woede van maakt gaat het stuk, dan loopt het verdriet er aan alle kanten uit. Gelukkig neemt de andere vrouw het over met iets wat hem betovert, maar dat duurt niet lang, de vrouwen zingen samen wat, het orkest doet een stukje, het wordt weer eentonig. Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij dat Wegereef met gesloten ogen zit te luisteren. Jacob neemt een slok koffie en laat zijn blik door de halfdonkere kamer glijden. Meteen vlammen de stemmen op, ze glijden door de kamer en krijgen iets demonisch. Jacob wacht tot ze weer gekalmeerd zijn. Dit is net als vroeger, denkt hij, toen we ook samen naar muziek luisterden, al had hij toen die haard nog niet, en die banken ook niet, maar toch, net als vroeger, alleen is Wegereef ondertussen naar de meubelboulevard geweest. Hij probeert zich het woord te herinneren dat Clarissa met de scrabbleblokjes legde. Iets als ‘grbquestr’, maar dan anders. Daar kom je nooit meer achter. Hij weet niet eens meer hoeveel letters het waren. Het is ook geen woord. Daar wel, maar hier niet. Het was een trucje, natuurlijk. Hij neemt een slok van zijn koffie, die inmiddels lauw is geworden, en sluit zijn ogen. Hij concentreert zich op de cadans van de onverstaanbare woorden van de zangeressen en opeens hoort hij twee woorden langskomen die hij verstaat. Ze klinken plechtig, bijna treurig. Fuck me. De zangeressen zweven vlak voor hem, als twee geesten met donkere ogen waarmee ze hem droevig aankijken, ze slaan bijna onzichtbare armen om hem heen, ze drukken zich zachtjes tegen hem aan, hij doet zijn benen iets uit elkaar. Ze willen hem niet meenemen, hij is er al, hij hoeft nergens naartoe. ‘Fuck me,’ mompelt hij.

				 ‘Wat?’ hoort hij Wegereef vragen.

				 Ze vervagen, hun droevige blik is het laatste wat hij ziet. ‘Fuck me,’ zegt Jacob zacht terwijl hij zijn ogen opendoet. ‘Dat zongen ze.’

				 ‘Natuurlijk niet,’ zegt Wegereef. ‘Hou op, Jacob. Als je er niets aan vindt, laat het dan gewoon gaan, maar probeer het niet te bederven. Je kunt er toch niet aankomen. Het laat zich niet door jou aantasten. Dit is veel groter dan jij. Ze zingen niet in het Engels, ze zingen in het Italiaans, of niet dan?’ Hij komt overeind, pakt het cd-doosje, schuift het boekje eruit, kijkt op de cd-speler welk nummer bezig is en begint te bladeren. ‘Hier, kijk, fac me vere tecum flere. Het is gewoon Italiaans. Geen fuck me, maar fac me. En het betekent…’ Hij leest moeizaam de Duitse vertaling voor. ‘Lass mit dir mich herzlich weinen. Laat me met je mee huilen. Nou?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt er niet eens naar luisteren zonder ironisch te worden. Ik heb medelijden met je, man. Iemand die aanbiedt om met je mee te huilen. Dat is niet zomaar iets, hoor. ’t Is religieuze muziek, maar het gaat verder dan dat, het werkt ook als je niet gelooft, het is iets universeels. Weet je wat het is, het verheft en troost tegelijk. Grote woorden, hè?’

				 Jacob probeert niet naar hem te luisteren. ‘Daar was het weer,’ zegt hij zacht. ‘Fuck me.’ Hij wil die droevige blik weer zien, die zonder oordeel dwars door hem heen ging. Zo moet er naar je gekeken worden.

				 ‘Hou toch op, man!’ roept Wegereef. ‘Wat wil je nou, wil je het ook voor mij bederven?’ Hij bladert in het tekstboekje. ‘Hier. Fac me tecum plangere! Lass mich teilen deinen Schmerz! Ze willen je pijn delen! Of komt dat te dichtbij? En straks komt ook nog Fac me plagis vulnerari, cruce hac inebriari, ob amorem fillii. En fac me cruce custodiri, morte Christi praemuniri, confoveri gratia. Wil je nog weten wat het betekent?’ Hij leest Duitse woorden voor die Jacob niet verstaat. ‘Kun je je daar iets bij voorstellen? Volgens mij gaat het over verlossing. Je had nog beter gelovig kunnen worden dan cynisch, heb je daar weleens bij stilgestaan? Misschien hadden we naar de kérk moeten gaan in plaats van naar het Odeon.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Daarnet in het Odeon had ik nog bijna medelijden met je, ik dacht: dit heb je niet gewild, Jacob, het is met je op de loop gegaan.’ Hij gooit het cd-boekje op de lege plek naast hem, komt overeind en gaat voor de gashaard staan. ‘En ik weet wat je denkt, ik weet wat jij me kwalijk neemt, maar ik heb je nog gebeld van tevoren, voor ik het in de krant zette, ik heb wederhoor toegepast. Ik had er ook voor kunnen kiezen om het niet in de krant te zetten, maar je hebt een positie met verantwoordelijkheden, je vormt leerlingen, en die moet je niet voeden met foute praatjes, of je het nu meent of niet. Want dat doet er niet toe, Jacob, of je het al dan niet meent. En die brief waar ik het net over had, van die leerlingen die zeggen dat het allemaal wel meevalt, heb je die soms zelf aan ze gedicteerd? Ik weet het niet, Jacob, ik vraag het maar even.’ Hij zucht, loopt terug naar de bank en pakt zijn mok. Hij neemt een slok en gaat weer zitten. ‘Ik heb je dit allemaal al eens verteld. En dat van je dochtertje, dat wist ik niet. Maar ook dan, Jacob, ook dan.’

				 Jacob luistert naar de muziek die opeens weer de indruk wekt dat ze eindeloos door zou kunnen gaan. In de verte hoort hij Wegereef praten, zijn woorden worden omgeven door een nevel waarin ook langzaam de muziek verdwijnt, en de droeve blik die hem heeft aangekeken. Fuck me, denkt hij, fuck me, fuck me, fuck me.

				 ‘Ik heb wederhoor toegepast, Jacob, dat kun je niet ontkennen. En het ging misschien helemaal niet om jou, als ik eerlijk ben. Jij bent ook niet eerlijk geweest, jij had twee dochters, de ene trouwt en de andere is dood. Hoe kun je dat nu al die tijd verzwegen hebben? Maar dat wou ik je nog zeggen, het ging misschien helemaal niet om jou, toen Clarissa en Jonathan vertelden wat je in de les had gezegd… We zaten met z’n drieën te eten, het was lang geleden dat we met z’n drieën gegeten hadden, aan tafel… Heel lang, ik kan me eigenlijk niet herinneren wanneer de laatste keer was… En toen ze vertelden wat je in de klas had gezegd, dacht ik nog, dat is precies hoe Jonathan erover denkt, maar Jonathan zei dat het hem zelf ook te ver ging, dat je best een beetje mocht provoceren, maar dat je als leraar andere verantwoordelijkheden had, en ik dacht, met Jonathan komt het misschien ook nog wel goed, ik hoorde natuurlijk ook van alles, maar misschien overdrijven ze wel… Ze waren echt verontwaardigd, ze vroegen wat ik ervan vond, Jonathan vroeg of ik er niet iets over moest schrijven, ik was trots op ze, Jacob, het was lang geleden dat we met z’n drieën samen aan tafel hadden gegeten…’

				 De muziek in de verte vertraagt en valt bijna stil.

				 ‘Ik heb nog iemand van jouw klas gebeld, die bevestigde alles, een vriendje van Jonathan, uiteraard… Ze voerden gewoon een toneelstukje op, dat weet ik nu ook… Maar dat betekent niet dat jij niets hebt gezegd… Ik weet niet eens meer waar mijn kinderen slapen tegenwoordig…’

				 ‘Amen, amen, amen,’ zingen de damesstemmen. Ze klinken bijna triomfantelijk.

				Als Jacob wakker wordt, ligt hij languit op de bank, onder een blauwe deken. De gasvlammen in de haard zijn gedoofd. Achter de gordijnen hangt bleek daglicht. Hij pakt zijn windjack van de leuning van de bank, trekt hem aan, loopt de gang in en opent de voordeur.
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				Hij loopt voorzichtig het tuinpad af en voelt een lichte, kalme verbazing, omdat alles is gehuld in een dichte mist. Het voelt natuurlijk, een voortzetting van de wereld die hij zojuist achter zich heeft gelaten toen hij de deur achter zich liet dichtvallen, alsof de mist eigenlijk al begon in de gang en hij het toen nog niet zag. De huizenblokken van de buitenwijk zijn grijze silhouetten, groter dan ooit, alles is vannacht naar de juiste grootte toe gegroeid, of wij zijn kleiner geworden, dat zou nog beter zijn, de planeet Freudbaardje is uitgebroken, vergeet Braamhaar, het gaat niet om de persoon, het gaat om het idee, dat heeft gisteravond nog iemand staan uitleggen en hoe dan ook, het maakt niet uit wat er groter en wat er kleiner is geworden, alles is op de juiste schaal, daar gaat hem om, alles geeft de juiste mate van beschutting. Zo nu en dan doemt een wandelaar op met een hond. Alles ruikt fris en vochtig. Eigenlijk zouden de huizen nog groter moeten zijn, bedenkt Jacob, en bewoond door een groter ras dat voor ons zorgt. Hij pakt een fiets die tegen een tuinhek staat, zwaait een been over het zadel en fietst weg.

				De band van het voorwiel maakt een zacht, zuigend geluid op het vochtige wegdek. De koplampen van de paar auto’s die hij tegenkomt stralen een zacht, wollig licht uit dat niet erg ver komt. Hij rijdt Vlasveld uit, langs de muur van het kerkhof, een vaag donkergrijs vlak waar wat vochtige takken overheen steken. Buiten de bebouwde kom wordt de mist dikker. Hij heeft een eigen gat in de mist dat met hem meereist. Het heeft een doorsnee van een paar meter en terwijl het met hem meeglijdt, past het zijn snelheid aan aan die van hem; hij gaat een paar keer expres langzamer rijden om te kijken wie het tempo bepaalt, maar dat is wel degelijk hijzelf, en niet het gat. Hij rijdt over de binnenwegen richting Zwoldrecht. Alles wat hem passeert of tegemoetkomt verdwijnt onmiddellijk weer, alsof het er nooit is geweest. Hij heeft een goede fiets, hij schakelt een paar keer om de ideale versnelling te vinden, hij wil goede, brede slagen maken en vindt een mooi, statig ritme. In Zwoldrecht is de mist wat dunner. Straatlantarens verlichten de nevel met een omfloerst oranje licht. In veel huizen zijn de lampen aan. In het centrum is de straatverlichting zachtgeel. Hij fietst langs het Odeon en kijkt omhoog naar de andere kant van de straat. Als hij ziet dat er licht brandt op de etage van de man die een insect naar buiten deed, glimlacht hij goedkeurend. Hij rijdt het centrum uit, de buitenwijken in, in het statige ritme dat goed bij hem past en weinig moeite kost, alsof de trappers zelf ook over een krachtbron beschikken. Buiten Zwoldrecht komt de mist weer van alle kanten opzetten. Jacob is even bang dat het gat dat met hem meereist tot niets zal worden samengeperst, maar het weet zich te handhaven. Hij kan zich nergens op oriënteren, maar hij rijdt rechtstreeks naar de boerderij van Wolfrat, zonder enige aarzeling, alsof de fiets en het gat in de mist in onderling overleg zijn koers bepalen.

				 Bij de boerderij zet hij de fiets tegen het hek. Hij loopt door het gras in de richting van de caravan. Wanneer de caravan uit de mist opdoemt ziet hij donkergrijze schimmen naar buiten springen. Het geluid van hun kreten sterft meteen weg, zoals vroeger het geluid van kerkklokken in de sneeuw. Als Jacob de deur van de caravan opentrekt, zijn ze nergens meer te zien. Binnen stinkt het. De gordijnen zijn open, maar achter de ramen hangt de mist. Clarissa ligt languit op het bed, naakt, met haar armen boven haar hoofd. Haar polsen zitten vast in handboeien die om de handdoekstang aan het hoofdeind van het bed zijn geslagen. Ze heeft haar ogen dicht. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Ze ziet er stil en gehavend uit. Hij veegt met zijn vingers voorzichtig haar haren recht. Daarna duwt hij haar benen wat dichter bij elkaar. Ze is bleek en ze glanst een beetje. Het is alsof haar huid doorzichtig is en de bleke kleur er vlak onder zit. Op haar bovenbenen zitten kleverige vlekken, als half gestold eiwit. Hij brengt zijn mond ernaartoe en proeft. Het smaakt naar iets waar meer zout bij moet. Hij staat op en trekt een kastje open. Er ligt een keurige stapel gestreken handdoeken en washandjes. Hij pakt een washandje en een handdoek. Hij houdt het washandje onder de kraan en loopt terug naar het bed. ‘Schrik niet,’ zegt hij, ‘dit is even koud.’

				 Als hij klaar is trekt hij het dekbed over haar heen. Hij spoelt het washandje uit, legt het naast de handdoek op het aanrecht en loopt naar buiten. Hij loopt langs de resten van een kampvuur (hij ruikt nog vaag de geur van verbrand hout) en langs de magere boompjes die bij het meer staan. Hij ziet het begin van de rietkraag, maar het meer zelf is onzichtbaar. Tegen een van de boompjes zit Jonathan. Zijn polsen zijn achter de stam aan elkaar vastgebonden. Hij zit wijdbeens, alsof hij een heel eind met de boom op zijn rug heeft rondgelopen en nu even uitrust. Hij draagt nog steeds het uniform van Wolfrats schoonvader. Jacob loopt op hem af. Jonathan heeft een eigen uitsparing in de mist. Er zit bloed op zijn gezicht en zijn ene oog zit dicht. Met het andere oog kijkt hij Jacob aan. Zijn haar hangt in vochtige pieken over zijn voorhoofd. Jacob knielt naast hem neer en veegt zijn haar opzij.

				 ‘Ik heb mijn zus verdedigd,’ fluistert Jonathan. Hij slist een beetje en er zit een rood waas om zijn tanden. ‘Er zit een mes in mijn borstzak, maar ik was te laat.’ Jacob steekt zijn hand in de borstzak van het uniform en haalt er een zakmes uit. Hij knipt het open en begint de touwen door te snijden waarmee Jonathans handen zijn samengebonden. Erg snel gaat het niet, het is een oud, stevig touw. Het touw van Kantje-boord, denkt Jacob. Hij zaagt langzaam door de vezels. Jonathan kijkt roerloos voor zich uit. ‘Ik had eerst overal pijn,’ fluistert hij, ‘maar nu voel ik niets meer.’

				 Jacob heeft één touw doorgesneden en begint aan het andere. Het is moeizaam werk. Hij hoort zijn eigen ademhaling.

				 ‘Waar ik het laatst met u over had in de auto,’ zegt Jonathan, ‘bij school, weet u nog?’

				 Jacob knikt.

				 ‘Die mensen in India, met hun mondkapjes en hun waaiers en zo… De jansenisten, nee anders, de janieten of zo…’ Jonathan boert en er loopt wat rood gekleurd speeksel uit zijn mond. ‘Ik heb het pas nog opgezocht. Weet u wat hun symbool is?’ Hij draait zijn hoofd en kijkt Jacob met zijn ene oog strak aan.

				 Jacob laat het mes even rusten en schudt zijn hoofd.

				 ‘Een hakenkruis. Is dat niet… Is dat niet…’ Hij probeert te glimlachen. ‘Is dat niet ironisch, meneer Visser?’

				 Jacob snijdt het laatste touw door. Jonathan beweegt zijn schouders, maar zijn armen blijven om de boom gehaakt. Hij kijkt Jacob aan. ‘Ik kan ze niet bewegen,’ zegt hij.

				 Jacob pakt Jonathans armen en legt ze in zijn schoot. Jonathans kin zakt op zijn borst. ‘Het bloed moet terugstromen,’ mompelt hij. ‘U bent trouwens gek, weet u dat wel?’ Hij zucht en lijkt in een diepe slaap te vallen. Jacob knipt het mes dicht en stopt het terug in de borstzak van het uniform. Daarna staat hij op en loopt hij verder.
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				Hij raakt steeds meer aan de mist gehecht. Hij bereikt een weg waarop hem zo nu en dan een auto tegemoetkomt. Alles is vochtig en stil. Zijn windjack is bedekt met minieme waterdruppels. Achter zijn rug lijken zich schimmen te verzamelen, alsof ze links en rechts uit zijwegen opduiken. Ze roepen naar hem. We hebben je meisje geneukt… Hoezo wij, jij niet man, jij hebt alleen maar staan rukken… De woorden blijven om hem heen draaien, in grote, wijde cirkels, je meisje geneukt, jij niet, jij hebt alleen maar staan rukken. Eén Jacob Visser, zingen ze, er is maar één Jacob Visser. Ze gooien kleine dingen tegen zijn rug, kluiten of steentjes. Het zijn sneeuwballen, denkt Jacob, behalve dan dat het niet sneeuwt. Hij nadert een bebouwde kom. Er staan lantarenpalen te branden, er is een trottoir, hij loopt over een parkeerplaats met auto’s, er staan hoge bomen, er tikken nog steeds dingen tegen zijn rug. Aan het eind van de parkeerplaats staat een laag gebouw met een glaswand waarachter mensen aan tafels zitten. Boven de mensen hangen lampen die een zacht wit licht uitstralen. Jacob loopt ernaartoe en legt zijn voorhoofd tegen het glas. Hij had gehoopt dat het koud aan zou voelen, maar het is lauw, alsof het plastic is. Op het glas zitten vette vegen. Hij kijkt naar de mensen binnen. Sommigen, zoals Maja en het echtpaar Braamhaar, ziet hij op de rug. Anderen zitten met hun gezicht naar het raam. Hij ziet Rosa, Ewout, een zus van Maja, een vroegere buurman, het echtpaar Wolfrat. Maja en mevrouw Braamhaar zitten naast elkaar. Hun jurken hebben inderdaad niet dezelfde kleur. Als er naast zijn hoofd een grote kluit aarde op het glas uiteenspat, schieten hoofden omhoog en kijkt iedereen als één man naar buiten, met opengesperde ogen en onbeweeglijk, als in een film waarin het beeld is stilgezet om aan te geven dat er zojuist een foto is gemaakt. Jacob herkent de twee agenten, Van Hulten en Van der Hilst. Op het moment dat hij naar ze kijkt, komen ze tot leven. Ze stoten elkaar aan en hij ziet de mond van een van de agenten bewegen. ‘Is dat niet Jacob Visser?’ De andere agent staat op en loopt de zaal uit. Zijn collega blijft Jacob strak aankijken, alsof hij hem met zijn blik op zijn plaats wil houden. Jacob sluit zijn ogen en blijft rustig staan wachten. Algauw hoort hij voetstappen dichterbij komen. Vlak naast hem houden ze stil. Iemand vraagt of hij meegaat en Jacob zegt ja.
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