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    1


    In juli vertrok mijn vader naar een badplaats en liet moeder, mijn oudere broer en mij alleen, aan de witgloeiende, bedwelmende zomerdagen ten prooi. Duizelig van het licht bladerden we in dat grote vakantieboek waarvan alle bladzijden brandden van de zonneschijn en een bodem hadden waarop tot flauwvallens toe zoet vruchtvlees van gouden peren lag bezonken.


    Pomona gelijk keerde Adela in de stralende ochtenden terug uit de fakkelbrand van de dag en schudde de kleurenpracht van de zon uit haar mandje: glinsterende zoete kersen vol water onder hun doorschijnende schil, geheimzinnige donkere morellen waarvan de geur overtrof wat in de smaak werkelijkheid werd, abrikozen met in hun gouden vruchtvlees het merg van de lange middagen; en naast deze pure poëzie van vruchten laadde ze lappen vlees met een klavier van kalfsribben uit, gezwollen van kracht en voedzaamheid, waterplanten van groenten als gedode koppotigen en kwallen  het rauwe materiaal van het eten met een nog ongevormde en dorre smaak, de vegetatieve en tellurische ingrediënten met de wilde geur van het veld.


    Elke dag trok heel de grote zomer dwars door ons donkere bovenhuis aan de markt: de stilte van de trillende luchtaders, de vierkanten van het zonlicht die op de vloer hun felle dromen droomden, de melodie van een draaiorgeltje, gedolven uit de diepste goudader van de dag, twee, drie maten van een refrein, die ergens steeds weer opnieuw op een piano werden gespeeld en verloren in het vuur van de diepe dag in de zon op de witte trottoirs bezwijmden. Wanneer Adela de kamers had gedaan, liet ze de linnen rolgordijnen neer en dompelde de kamers in het donker. Dan daalden de kleuren een octaaf, als verzonken in het licht van het diepst van de zee vulde de kamer zich met schaduw en werd in de groene spiegels nog troebeler weerkaatst, terwijl alle hitte van de dag neersloeg in de gordijnen, die zachtjes golfden van de dromen van het middaguur.


    ’s Zaterdagsmiddags ging ik met moeder wandelen. Uit het halfduister van het voorhuis stapten we direct in het zonnebad van de dag. Wadend in goud knepen de voorbijgangers hun ogen dicht tegen de hitte, alsof er honing aan kleefde, en ontblootten onder hun opkrullende bovenlip hun tandvlees en tanden. En allen die in deze gulden dag waadden hadden die grimas van de hitte, alsof de zon al haar aanbidders een en hetzelfde masker had opgezet, het gouden masker van de zonnebroederschap; en allen die vandaag op straat waren, die elkaar tegenkwamen en passeerden, ouden en jongen, kinderen en vrouwen, groetten elkaar in het voorbijgaan met dat masker dat in een dikke goudkleur op het gezicht was geschilderd, allen grijnsden die bacchische grijns naar elkaar  het barbaarse masker van hun heidense cultus.


    De markt gloeide leeg en geel, als van een bijbelse woestijn was het stof er door hete winden weggevaagd. Uit de leegte van het gele plein rezen doornige acacia’s op, kokend met hun heldere gebladerte, boeketten van fijn geleed groen filigrein, als bomen op oude gobelins. Het was alsof die bomen theatraal met hun kruinen woelend een storm veinsden om in pathetische buigingen de gratie van hun bladerwaaiers te tonen, op de buik zilverkleurig als de pels van edele vossen. De oude huizen, gepolijst door de winden van vele dagen, hadden de kleuren van de reflecties van de grote atmosfeer gekregen, echo’s, herinneringen van tinten bezonken diep in het bonte weer. Het leek of hele generaties van zomerdagen (als geduldige stukadoors die de schimmel van het pleisterwerk van oude gevels afbikken) op het leugenachtige glazuur hadden gehamerd om zo het ware gezicht van de huizen, de fysionomie van het lot en het leven die ze van binnenuit had gevormd, steeds scherper te accentueren. Verblind door de schittering van het lege plein sliepen de huizen nu; de balkons bekenden de hemel hun leegheid; de open voorhuizen roken naar koelte en wijn.


    In een hoek van het marktplein, veilig voor de vuurbezem van de hitte, belaagde een stelletje straatjongens een stuk van een muur dat ze steeds weer beproefden door er knoopjes en muntjes tegen te gooien, alsof je uit de horoscoop van die metalen schijfjes het ware geheim van deze muur, overtekend met hiërogliefen van scheurtjes en barstjes, kon aflezen. Het plein was trouwens leeg. Je verwachtte haast dat bij dat gewelfde, met vaten volgestouwde portiek van de wijnhandelaar, in de schaduw van de wiegende acacia’s, het ezeltje van de Samaritaan zou komen aanstappen, aan de teugel geleid, en dat twee knechts hun zieke heer zorgzaam uit het gloeiende zadel zouden tillen en voorzichtig langs de koele trap naar boven zouden dragen, waar de geur van sabbat hing.


    Zo wandelden moeder en ik langs de twee zonkanten van het plein, terwijl we onze gebroken schaduwen langs alle huizen als langs toetsen met ons meevoerden. De vierkanten van de stoep vergleden langzaam onder onze zachte, vlakke stappen  sommige lichtroze als mensenhuid, andere goud- en loodkleurig, alle plat, warm en fluwelig in de zon, als zonnegezichten, door voeten tot onkenbaarheid, tot zalig niet-zijn vertrapt.


    Tot we bij de hoek van de Stryjstraat eindelijk in de schaduw van de apotheek kwamen. De grote kan frambozensap in de brede apothekersetalage symboliseerde de koelte van de balsems waarmee daar elke pijn kon worden gelenigd. En nog een paar huizen verder kon de straat het stads decorum niet langer ophouden als een plattelander die zich op weg naar zijn dorp van zijn stedelijke elegantie ontdoet en naarmate hij dichter bij huis komt, geleidelijk in een haveloze boer verandert.


    Wegzakkend in de overdadige en chaotische bloei van hun tuintjes verdronken de buitenwijkhuisjes met ramen en al. Vergeten door de grote dag gedijden hier stil en welig allerlei planten, bloemen en onkruid, blij met de pauze die ze in de marge van de tijd aan de zoom van de oneindige dag konden verdromen. Een reusachtige zonnebloem, oprijzend op een sterke stengel en lijdend aan elefantiasis, wachtte doorbuigend onder de overdaad van haar afzichtelijke corpulentie in gele rouw haar laatste, trieste levensdagen af. Maar de onnozele buitenwijkklokjes en simpele neteldoekbloemetjes stonden er hulpeloos bij in hun gesteven roze en witte hemdjes, zonder enig begrip voor de grote tragedie van de zonnebloem.


    


    


    2


    Dicht verstrengeld laaiden grassen, onkruid, struiken en distels op in het vuur van de dag. Zwermen vliegen gonsden in de middagsluimer van de tuin. Het gouden stoppelveld schreeuwde in de zon als een rode sprinkhaan; in de dichte regen van vuur krijsten krekels; zaadbolsters explodeerden zachtjes sjirpend.


    Maar naar de schutting toe werd de jas van groen hoger en vormde een bochel van een heuvel, alsof de tuin zich in zijn slaap had omgedraaid en zijn grote boerenschouders de stilte van de grond ademden. Op die schouders van de tuin was de slordige, slonzige overvloed van augustus reusachtig uitgedijd in blinde kommen van kolossale klitten, welig tierend in lobben van ruige bladerplaten, vette en vlezige tongen van groen. Daar puilden die pieremachochels van klitten, breeduit zittend als oude wijven die door hun eigen dol geworden rokken werden opgevreten. Daar verkocht de tuin voor niets de goedkoopste grutten van de vlier, dikke brij van weegbree die naar zeep stonk, wilde brandewijn van munt en de ergste rommel die augustus kon bieden. Maar aan de andere kant van de schutting, voorbij dit oerland van de zomer waar de domheid van verdwaasde onkruiden hoogtij vierde, was een wild met distels overwoekerde vuilnishoop. Niemand wist dat augustus daar dit jaar zijn grote heidense orgie hield. Tegen de schutting en met vlier begroeid stond op deze vuilnishoop het bed van de achterlijke Tłuja. Zo noemden we haar allemaal. Op stapels vuil en afval, oude pannen, schoenen, scherven en puin stond daar haar groen geschilderde bed, steunend op twee oude bakstenen waar een poot ontbrak.


    De lucht boven deze puinhoop, wild van de hitte en doorsneden door de bliksemschichten van glinsterende, door de zon hoorndolle paardevliegen, knetterde als van onzichtbare ratels die ophitsten tot razernij.


    Tłuja zat op haar hurken tussen geel beddengoed en vodden. Haar enorme hoofd stak overeind in een wilde bos haar, haar gezicht was intrekbaar als de balg van een harmonica. Telkens plooide haar huilgrimas deze harmonica in duizend rimpels overdwars, en rekte de verwondering haar weer uit, streek de rimpels glad en onthulde de spleetjes van haar kleine ogen en haarvochtige tandvlees met gele tanden onder een snuitachtige, vlezige lip. Er gingen uren van hitte en verveling voorbij, waarin Tłuja halfluid brabbelde, sluimerde, zachtjes bromde en neuriede. De vliegen zetten zich in een dichte zwerm op haar roerloze gedaante. Maar plotseling begon die hele hoop vieze vodden, lompen en lappen dan te bewegen, als tot leven gebracht door het gekrabbel van de ratten die er worden geboren. De vliegen schrokken wakker en stegen op in een grote ronkende zwerm, een en al woedend gezoem, schittering en flikkering. En terwijl de lompen naar de grond toe dwarrelden en als bange ratten over de hoop uiteenstoven, groef de kern van de vuilnis zich uit, wikkelde het binnenste zich geleidelijk los, pelde zich vrij: een heidense god gelijk verhief de donkere, halfnaakte Tłuja zich langzaam op haar korte kinderbeentjes, terwijl aan haar in een golf van woede uitzettende hals, aan haar van kwaadheid purper aangelopen gezicht, waarop als primitieve schilderingen arabesken van gezwollen aderen verschenen, een dierlijke brul ontsnapte, een hese brul, gedolven uit alle bronchiën en pijpen van die half dierlijke, half goddelijke borst. De distels schreeuwden verzengd in de zon, de klitten rezen op en praalden schaamteloos met hun vlees, het onkruid scheidde schitterend gif af, en het achterlijke meisje, schor van haar kreet, sloeg in een wilde stuip met haar vlezige schoot razend en fel tegen de stam van de vlier, die onder de aandrang van deze bandeloze begeerte zachtjes kraakte, door heel dat armzalige koor tot ontaarde, heidense vruchtbaarheid gedoemd.


    De moeder van Tłuja ging uit werken als schrobster. Ze was een klein, saffraangeel vrouwtje en met saffraan ook wreef ze de vloeren, houten tafels, zit- en slaapbanken in, die ze in de huisjes van arme mensen schoonmaakte. Adela nam me een keer mee naar de oude Maryska. Het was vroeg in de morgen, we kwamen in een kleine, blauw gekalkte kamer, met op de vloer een laag vastgestampte aarde waarop de ochtendzon lag, helgeel in die morgenstilte die door het schrille geratel van de boerenklok aan de wand werd gemeten. In een kist lag domme Maryska op stro, bleek als een doek en stil als een handschoen waar de hand uit is gegleden. En als gebruikmakend van haar slaap, kletste de stilte, de gele, helle, boze stilte, monologiseerde en keef, kreet hard en ordinair haar maniakale monoloog uit. Maryska’s tijd, de in haar ziel gevangen tijd, was angstaanjagend werkelijk uit haar getreden en liep losgebroken door de kamer, luidruchtig, loeiend en hels, in het schelle zwijgen van de morgen groeiend uit de luide molen van de klok, als het boze, het rulle, het domme meel van de gekken.
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    In een van die huisjes, omringd door een bronskleurig hek en verdrinkend in het welige groen van het tuintje, woonde tante Agata. Als je bij haar naar binnen ging, kwam je in de tuin langs bonte, op stokken gezette glazen bollen, roze, groene en violette, waarin stralende werelden vol licht lagen betoverd, als zulke ideale en gelukkige landschappen die in de niet te evenaren volmaaktheid van zeepbellen zijn opgesloten.


    In het halfdonkere voorhuis met de lithografieën, aangetast door schimmel en blind van ouderdom, herkenden we de ons bekende lucht. Die oude, vertrouwde geur bevatte in een verbazend eenvoudige synthese het leven van deze mensen, de essence van hun ras, de aard van hun bloed en het geheim van hun lot, onmerkbaar aanwezig in het dagelijks verstrijken van hun eigen, afzonderlijke tijd. De oude en wijze deur wiens donkere zuchten deze mensen in- en uitlieten, de zwijgende getuige van het komen en gaan van moeder, dochters en zoons, ging geruisloos open, als de deur van een kast, en we traden hun leven binnen. Ze zaten als in de schaduw van hun lot, en verweerden zich niet  in de eerste onhandige gebaren verraadden ze ons hun geheim. Waren we niet in bloed en lot met hen verwant?


    Door de diepblauwe bekleding met het gouden patroon was het donker en fluweelachtig in de kamer, maar in het koper van de lijsten van de schilderijen, de deurklinken en gouden sierranden trilde ook hier nog een echo van de vurige dag, hoewel gefilterd door het dichte groen in de tuin. Van bij de muur kwam tante Agata overeind, groot en welig, met rond en wit vlees, gespikkeld in een rossige roest van sproeten. We gingen bij hen zitten, als op de rand van hun lot, enigszins beschaamd door de weerloosheid waarmee ze zich zonder voorbehoud aan ons uitleverden, en we dronken water met roze siroop, een wonderbaarlijke drank waarin ik als het ware de diepste essentie van deze hete zaterdag ontdekte.


    Tante klaagde. Dat was de grondtoon van haar gesprekken, de stem van dat witte en vruchtbare vlees dat al buiten de grenzen van haar persoon leek te woekeren, ternauwernood losjes bijeengehouden binnen de ketens van de individuele vorm en zelfs hierin al vermenigvuldigd, klaar om uiteen te vallen, zich te vertakken, zich in kroost te verstrooien. Haar vruchtbaarheid was bijna autogaam, een vrouwelijkheid zonder remmen en ziekelijk overdadig.


    Het was alsof alleen het aroma al van mannelijkheid, de geur van tabaksrook of een mannengrap die explosieve vrouwelijkheid tot losbandige spontane voortplanting kon prikkelen. En al haar klachten over haar man, het personeel, al haar zorgen om de kinderen waren eigenlijk slechts het mokken en pruilen van haar onbevredigde vruchtbaarheid, de voortzetting van de bitse, boze en zeurderige koketterie waarmee ze haar man tevergeefs had beproefd. Oom Marek, klein, gebogen en met een uitgeteerd, geslachtloos gezicht, zat er in zijn grauwe bankroet verzoend met zijn lot bij, in de schaduw van een grenzeloze minachting waarin hij leek uit te rusten. In zijn ogen smeulde de verre gloed van de tuin, die in het raam was gebrand. Nu en dan probeerde hij met een zwakke beweging bezwaar te maken, verzet te bieden, maar de golf van zichzelf bedruipende vrouwelijkheid wierp dit betekenisloze gebaar terzijde, ging er triomferend aan voorbij, verdronk de slappe stuiptrekkingen van mannelijkheid in haar brede stroom.


    Die slonzige en mateloze vruchtbaarheid had iets tragisch, het was de ellende van een creatuur strijdend op de grens van het niets en de dood, een soort heroïsche vrouwelijkheid, door haar overvloed zegevierend zelfs over de mismaaktheid van de natuur, de insufficiëntie van de man. Maar haar kroost toonde het gelijk van die moederlijke paniek aan, van die voortplantingswoede die zich in mislukte vruchten had uitgeput, in een efemere generatie van fantomen zonder bloed of gezicht.


    Łucja, de middelste, met een overontwikkeld en overrijp hoofd op een kinderlijk en mollig lichaam van teer en wit vlees, kwam binnen. Ze gaf me een poppenhandje dat net leek uit te botten, en haar hele gezicht sprong meteen in bloei, als een pioenroos overvloeiend van dieproze. Ongelukkig door haar blozen, dat schaamteloos de geheimen van de menstruatie verried, kneep ze haar ogen dicht en kleurde onder de beroering van zelfs de onschuldigste vraag nog roder, daar elke een verborgen toespeling op haar overgevoelige maagdelijkheid inhield.


    Emil, de oudste van mijn neven, met een lichtblonde snor en een gezicht waarvan het leven alle uitdrukking leek te hebben weggespoeld, beende met de handen in de zakken van zijn wijde broek door de kamer heen en weer.


    Zijn elegante en kostbare kostuum droeg het stempel van de exotische landen waaruit hij was teruggekeerd. Zijn gezicht, verdord en vertroebeld, leek zichzelf gaandeweg te vergeten en een kale witte muur te worden, met een bleek net van adertjes waar als de lijnen op een versleten landkaart de dovende herinneringen aan dit stormachtige en verspilde leven door elkaar liepen. Hij was een meester in de kaartspeelkunst, rookte uit sierlijke lange pijpen en verspreidde een vreemde geur van verre landen. Met zijn blik dwalend langs oude herinneringen vertelde hij de zonderlingste voorvallen die op een bepaald punt plotseling afbraken, verbrokkelden en in het niets oplosten. Met een verlangende blik sloeg ik hem gade, want ik wilde dat hij me zou zien en me van de kwelling van de verveling zou bevrijden. En ik dacht echt dat hij naar me knipoogde, toen hij naar de andere kamer ging. Snel liep ik hem achterna. Hij zat laag op een kleine sofa, met zijn knieën over elkaar, bijna ter hoogte van zijn hoofd, dat zo kaal was als een biljartbal. Het leek of daar alleen kleren lagen, flodderend, gekreukt, over een stoel gegooid. Zijn gezicht was als de ademtocht van een gezicht  een waas dat een onbekende voorbijganger in de lucht heeft achtergelaten. In zijn bleke, helderblauw met e-mail gelakte handen hield hij een portefeuille, waarin hij iets bekeek.


    Uit de mist van zijn gezicht kwam moeizaam het bolle vlies van een kleurloos oog tevoorschijn, dat me met een guitige knipoog wenkte. Ik voelde me onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Hij nam me tussen zijn knieën, en terwijl hij met geoefende handen voor mijn ogen een stapel foto’s schudde, liet hij me konterfeitsels van naakte vrouwen en jongens in vreemde houdingen zien. Ik leunde met mijn zij tegen hem aan en keek met verre, niet ziende ogen naar die fijne mensenlichamen, tot het fluïdum van een vage beroering dat de lucht plotseling vertroebelde, me bereikte en een huivering van onrust, een golf van plotseling begrijpen door me joeg. Maar het vleugje glimlach dat zich even onder zijn mooie en zachte snor aftekende, de kiem van verlangen die in de kloppende ader op zijn slapen zwol, de spanning die zijn trekken even bijeenhield  ze vielen al weer terug in het niets en zijn gezicht verzonk in afwezigheid, vergat zichzelf en vervloog.
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    In die tijd al zonk onze stad steeds dieper in het chronisch grijs van de schemer en raakten haar randen met het eczeem van de schaduw begroeid, donzige schimmel en mos met de kleur van ijzer.


    Nauwelijks uit de zwachtels van de bruinige rook en nevel van de morgen gewikkeld, kromde de dag zich direct al tot een lage, barnstenen middag, werd voor een ogenblik doorzichtig en goudkleurig als donkergeel bier, om ten slotte af te dalen onder de veelvuldig en fantask gelede gewelven van de uitgestrekte bonte nacht.


    We woonden aan het marktplein in een van die donkere huizen met kale blinde gevels, die zo moeilijk uit elkaar zijn te houden.


    Dat gaf voortdurend aanleiding tot vergissingen. Als je eenmaal in een verkeerd portaal en op een verkeerde trap was beland, kwam je gewoonlijk terecht in een ware doolhof van vreemde woningen en gangen, onverwachte deuren naar onbekende binnenplaatsen en vergat je het oorspronkelijke doel van je tocht, zodat je je pas vele dagen later bij het zoveelste ochtendgrauwen en terugkerend van wonderlijke omzwervingen en verwarde avonturen vol wroeging het ouderlijk huis herinnerde.


    Onze woning met al haar grote kasten, diepe canapés, bleke spiegels en kitscherige kunstpalmen, bevond zich in een staat van toenemende verwaarlozing, het gevolg van de laksheid van moeder die haar tijd in de winkel verzat, en de slordigheid van de dunbenige Adela die, vrij van elk toezicht, hele dagen voor de spiegels doorbracht met haar uitvoerige toilet, waarvan ze overal sporen in de vorm van uitgekamde haren, kammen, uitgegooide schoentjes en korsetten achterliet.


    Deze woning bezat geen bepaald aantal kamers, omdat we nooit wisten hoeveel er aan vreemde bewoners waren verhuurd. Soms werd een van die vergeten ruimten toevallig geopend en leeg aangetroffen; de huurder was allang vertrokken en in de maandenlang onaangeraakte laden werden verrassende ontdekkingen gedaan.


    In de kamers beneden woonden de bedienden en we werden ’s nachts vaak wakker van de jammerkreten die ze in hun nachtmerries slaakten. ’s Winters was het buiten nog volledig nacht, wanneer vader naar die koude, donkere kamers afdaalde en met zijn kaars kuddes schimmen voor zich opschrikte die zijwaarts over vloer en wanden wegstoven; hij kwam de zwaar snurkenden uit hun steenharde slaap wekken.


    In het licht van de door hem achtergelaten kaars wikkelden ze zich lui uit het vuile beddengoed, staken op bed zittend hun lelijke blote voeten uit en gaven zich met een sok in de hand nog even over aan het genot van het gapen  een gapen dat tot wellust gerekt werd, tot een pijnlijke kramp van het verhemelte als bij heftig braken.


    In de hoeken zaten roerloos de grote kakkerlakken, reusachtig door hun eigen schaduw waarmee de brandende kaars ze stuk voor stuk belastte en die ook dan niet losliet, wanneer een van die platte koploze rompen in zijn griezelige spinneren begon te rennen.


    Omstreeks die tijd begon vaders gezondheid achteruit te gaan. Al in de eerste weken van die vroege winter kwam het voor dat hij hele dagen in bed lag, omringd door flesjes, pilletjes en de boekhouding die hem uit de zaak werd gebracht. De bittere lucht van ziekte bezonk op de bodem van de kamer, waar het behang in een steeds donkerder wirwar van arabesken verdichtte.


    Wanneer moeder ’s avonds terugkwam uit de winkel, was hij vaak prikkelbaar en tot ruzie geneigd, verweet hij haar onnauwkeurigheden bij de boekhouding, liep rood aan en wond zich ontoerekenbaar op. Ik weet nog dat ik hem, toen ik diep in de nacht wakker was geworden, een keer op blote voeten in zijn hemd over de lederen canapé heen en weer zag rennen om zo ten overstaan van mijn radeloze moeder zijn ergernis kracht bij te zetten.


    Op weer andere dagen was hij rustig en geconcentreerd en ging, verdoold in de labyrinten van ingewikkelde berekeningen, geheel op in de boeken.


    In het licht van de walmende lamp zie ik hem onder het snijwerk van het grote hoofdeinde in stille meditatie gehurkt tussen de kussens op en neer wiegen, met de reusachtige schaduw van zijn hoofd op de wand.


    Af en toe dook zijn hoofd als om adem te scheppen op uit die rekeningen, hij opende zijn mond, smakte vol walging met zijn tong die droog en bitter was, en keek hulpeloos om zich heen, alsof hij iets zocht.


    Dan kon het gebeuren dat hij stilletjes uit bed kwam en naar de hoek van de kamer liep, waar het vertrouwde apparaat aan de wand hing. Dat was een soort wateruurwerk, een grote glazen fiool, verdeeld in oncen en gevuld met een donker fluïdum. Mijn vader verbond zich met dat apparaat door middel van een lange rubberen slang, een kronkelende, pijnlijke navelstreng, en zo verbonden met dit deerniswekkend instrument verstarde hij in concentratie, terwijl zijn ogen verdonkerden, op zijn fletse gezicht daarentegen een uitdrukking van pijn of een of ander verboden genot verscheen.


    Daarna kwamen er opnieuw dagen van stil en intensief werken, afgewisseld door eenzame monologen. Wanneer hij daar zo zat, in het licht van de tafellamp tussen de kussens van zijn brede leger, en de kamer in de schaduw van de lampenkap reusachtig hoog werd  een schaduw die hem met het machtige element van de stads nacht buiten verbond  dan wist hij zonder opkijken dat de pulserende wildernis van het behang met zijn gefluister, gesis en gelispel hem steeds dichter omwoekerde. Zonder opkijken hoorde hij achter zich die samenzwering van knipoogjes van verstandhouding, lonkende blikken, van oorschelpen die tussen de bloemen van het behang opengingen en luisterden, en donkere monden die glimlachten.


    Dan verdiepte hij zich schijnbaar nog meer in zijn werk, hij rekende en telde op, bang de woede te verraden die in hem opwelde, strijdend met de verleiding zich met een plotselinge kreet blindelings achteruit te werpen en handenvol van die krullerige arabesken te grijpen, van die trossen ogen en oren die de nacht fantaseerde, die groeiden en zich vermenigvuldigden, steeds weer nieuwe loten en vertakkingen uit de moedernavel van het donker hallucinerend. En hij kalmeerde pas weer wanneer met het verstrijken van de nacht het behang verwelkte, omkrulde, bladeren en bloemen verloor en herfstig kaal werd, en het eerste verre gloren doorliet.


    Onder het getjilp van de behangvogels in de gele winterdageraad viel hij dan voor een paar uur in een dichte, zwarte slaap.


    Sinds de dagen, de weken waarin hij geheel in ingewikkelde rekeningen-courant leek op te gaan, daalden zijn gedachten heimelijk af in de labyrinten van de eigen ingewanden. Dan hield hij de adem in en luisterde. En wanneer zijn blik verbleekt en troebel uit die diepten terugkeerde, probeerde hij deze met een glimlach gerust te stellen. Hij geloofde het nog niet en wees die aanspraken, die suggesties die om hem opdrongen af als absurd.


    Overdag waren het nog min of meer redeneringen en overredingen, lange eentonige beschouwingen, halfluid uitgesproken en afgewisseld met geestige interludia en guitige plagerijen. Maar ’s nachts verhieven die stemmen zich heftiger. Het eisen keerde steeds duidelijker en luider terug en we hoorden hem spreken met God, alsof hij smeekte en terugdeinsde voor iets dat hardnekkig van hem werd verlangd en geëist.


    Totdat de stem zich op een nacht dreigend en onverbiddelijk verhief, eisend dat hij met eigen mond en ingewanden getuigenis aflegde. En we hoorden dat de geest over hem vaardig werd, dat hij uit bed kwam, lang en groeiend nog in zijn profetentoorn, stikkend in de luide woordenvloed die hij, een mitrailleuse gelijk, afvuurde. We hoorden het geraas van de strijd en vaders gekreun, het gekreun van een titaan met een gebroken heup die nog hoont.


    Ik heb de profeten van het Oude Testament nooit gezien, maar bij de aanblik van deze man, door de toorn Gods geveld, met de benen ver uit elkaar op een enorme porseleinen po gezeten, onzichtbaar door de storm van zijn armen, de wolk van wanhopige wervelingen, waarboven vreemd en hard nog zijn stem zweefde  toen begreep ik de goddelijke toorn van die hei1ige mannen.


    Het was een dialoog, vervaarlijk als het spreken van de donder. De wervelingen van zijn handen scheurden de hemel aan stukken en in de spleten verscheen het gezicht van Jahwe, opgezwollen van woede en vervloekingen uitspuwend. Zonder naar hem te kijken zag ik hem, de grimmige Demiurgos die, liggend als in het duister van de Sinaï, met zijn sterke handen op de gordijnlijst steunde en zijn reusachtige gezicht tegen de bovenste vensterruiten drukte, waarop zijn vlezige neus monsterlijk plat werd.


    Zijn stem hoorde ik in de pauzes van de profetentirade van mijn vader, ik hoorde de harde snauwen van zijn opgeblazen lippen die de ruiten deden rinkelen en zich met de uitbarstingen van vloeken, klachten en dreigementen van mijn vader vermengden.


    Soms bedaarden de stemmen en gromden zachtjes, als het babbelen van de wind in de nachtelijke schoorsteen, maar dan barstten ze weer los in een enorm rumoerig kabaal, in een storm van snikken en vloeken tegelijk. Plotseling ging het raam in een zwarte geeuw open en de doek van het donker woei door de kamer.


    In het licht van een bliksemschicht zag ik mijn vader in wapperend ondergoed, terwijl hij onder het uitspreken van een vreselijke vloek de inhoud van de po met een krachtige zwiep door het raam goot, de nacht in, die ruiste als een schelp.


    


    


    2


    Geleidelijk verschrompelde vader, hij kwijnde zienderogen weg.


    Hurkend tussen de grote kussens, met zijn haar wild in grijze pieken overeindstaand, converseerde hij halfluid met zichzelf, geheel verzonken in onduidelijke en ingewikkelde innerlijke kwesties. Je kon de indruk krijgen dat zijn persoon in vele ruziënde en onverenigbare ikken was gespleten, daar hij luid met zichzelf discussieerde, hardnekkig en hartstochtelijk onderhandelde, overreedde en verzocht, een andere keer leek hij een vergadering van vele belanghebbenden voor te zitten die hij met de inzet van al zijn vuur en verve probeerde te verzoenen. Maar elke keer weer spatten die rumoerige bijeenkomsten met hoog oplopende gemoederen ten slotte onder vloeken, verwensingen en beledigingen uiteen.


    Daarna brak er een periode van een zekere kalmte aan, van innerlijke leniging, weldadige opgewektheid van geest.


    Weer lagen de grote folianten verspreid op bed, tafel en vloer en een benedictijnse arbeidsvrede daalde in het lamplicht neer over het witte beddengoed, over het grijze, gebogen hoofd van mijn vader.


    Maar wanneer moeder ’s avonds laat thuiskwam van de winkel, leefde vader op, hij riep haar bij zich en toonde haar trots de prachtige overdrukplaatjes in kleur, waarmee hij vlijtig de bladzijden van het grootboek volplakte.


    In die tijd merkten we allen op dat vader van dag tot dag kleiner werd, als een noot die uitdroogt in zijn dop.


    Deze verschrompeling ging geenszins gepaard met een afnemen van zijn krachten. Integendeel, zijn gezondheid, humeur en beweeglijkheid leken zich te herstellen.


    Vaak lachte hij nu luid en kakelend, stikte eenvoudig van het lachen, of hij klopte op zijn bed en antwoordde zichzelf met ‘binnen’, steeds op een andere toon, urenlang. Bij tijd en wijle kroop hij uit bed, klom op de kast en op zijn hurken ruimde hij onder het plafond iets op in oude rommel die onder de stof en de roest zat.


    Soms ook zette hij twee stoelen met de ruggen naar elkaar toe en met zijn handen erop steunend zwaaide hij zijn benen naar voren en achteren, waarbij hij met stralende ogen in onze gezichten een teken van bewondering en aanmoediging zocht. Met God scheen hij zich geheel verzoend te hebben. Badend in het donkere purper van Bengaals vuur verscheen ’s nachts soms het gezicht van de baardige Demiurgos voor het raam van de slaapkamer en keek een ogenblik goedig naar de slapende, wiens zangerige gesnurk ver weg door onbekende gebieden van droomwerelden leek te zwerven.


    Tijdens de lange, halfdonkere middagen van deze late winter verdween vader af en toe vele uren in hoekjes propvol spullen, waar hij bezeten naar iets zocht.


    En meer dan eens kwam het onder het middageten voor dat wij allemaal al aan tafel zaten, maar vader ontbrak. Dan moest moeder lang ‘Jakub’ roepen en met haar lepel op tafel tikken, voordat hij uit een of andere kast tevoorschijn kroop, beplakt met flodders spinnenweb en stof, met een wezenloze blik, verdiept in de ingewikkelde, alleen hem bekende kwesties die hem opslokten.


    Ook klauterde hij wel eens op de gordijnlijst en nam daar een roerloze houding aan, symmetrisch ten opzichte van de grote opgezette gier die aan de andere kant van het raam aan de wand hing. In die verstarde, hurkende pose, met een wazige blik en een sluwe glimlach op het gezicht kon hij uren blijven zitten, en wanneer er dan iemand binnenkwam begon hij plotseling met zijn armen te klapwieken en te kraaien als een haan.


    We hielden op aandacht te besteden aan die rare kuren, waarin hij van dag tot dag erger verstrikt raakte. Ogenschijnlijk zo goed als vrij van lichamelijke behoeften en wekenlang geen voedsel tot zich nemend, zonk hij elke dag dieper in die vreemde en ingewikkelde affaires waarvan wij niets begrepen. Onbereikbaar voor onze argumenten en verzoeken antwoordde hij ons in brokstukken van zijn innerlijke monoloog waarvan het verloop door niets van buitenaf werd verstoord. Altijd en eeuwig in de weer, ziekelijk opgewonden, met uitslag op zijn droge wangen, merkte hij ons niet op en keek langs ons heen.


    We raakten gewend aan zijn onschadelijke aanwezigheid, aan zijn stille gebabbel, dat kinderlijke, in zichzelf verzonken gekweel, waarvan de trillers als het ware in de marge van onze tijd verklonken. Toen al verdween hij van tijd tot tijd voor vele dagen, hield zich schuil in de verste uithoeken van ons huis en was nergens te vinden.


    Die verdwijningen maakten gaandeweg minder indruk op ons, we raakten eraan gewend en wanneer hij na vele dagen weer opdook, een paar duim kleiner en magerder, stonden we er nauwelijks bij stil. Hij telde eenvoudigweg niet meer mee, zover had hij zich verwijderd van al wat menselijk en werkelijk was. Knoop voor knoop maakte hij zich van ons los, punt voor punt verloor hij alles wat hem aan de mensheid bond. Wat nog van hem restte  dat beetje stoffelijk omhulsel en die handvol dwaze kuren kon op een goede dag verdwijnen, even onopgemerkt als het grijze hoopje vuil dat zich in de hoek ophoopte en dat Adela dagelijks naar de vuilnishoop buiten bracht.

  


  
    


    DE VOGELS


    Gele winterdagen van verveling braken aan. Een te kort kleed van sneeuw, vol gaten en gesleten, bedekte de roodbruine aarde. Voor veel daken was er te weinig en daarom stonden ze er zwart of roestkleurig bij, de strooien schindeldaken en arken die de berookte ruimten van de zolders in zich borgen  zwarte, verkoolde kathedralen met spanten, gordingen en gebinten die als ribben opstaken  de donkere longen van de winterstormen. Elke dageraad ontdekte nieuwe schoorstenen, de ’s nachts verrezen, door de nachtwind volgebIazen zwarte pijpen van het duivelsorgel. De schoorsteenvegers konden de kraaien niet van zich afhouden, die ’s avonds als zwarte levende bladeren de takken van de bomen bij de kerk bezetten, klapwiekend nog een keer opvlogen, om dan voorgoed neer te strijken, elk op de juiste plek op de juiste tak, en die met het morgenkrieken in grote zwermen weer wegvlogen  walmende wolken, grillig golvende roetmoppen, die de vuilgele stralen van de dageraad met een flikkerend krakelen bevlekten. Van de kou en verveling verhardden de dagen, als broden van vorig jaar. Je sneed ze zonder eetlust aan met botte messen, met een luie slaperigheid.


    Vader kwam niet meer buiten. Hij hield de kachels brandende, bestudeerde het nooit doorgronde wezen van het vuur, proefde de zoutige metalen smaak en gerookte lucht van de winterse vlammen, de koele liefkozingen van de salamanders die het glimmende roet in de kachelmond likten. Met liefde voerde hij in die tijd alle reparaties in de hoogste regionen van de kamer uit. Op elk tijdstip van de dag konden we zien hoe hij daar, gehurkt op het topje van de ladder, bezig was aan een karweitje aan het plafond, bij de lijsten van de hoge ramen of bij de bollen en kettingen van de hanglampen. Naar schildersgewoonte gebruikte hij de ladder als een paar reusachtige stelten en hij voelde zich goed in dit vogelperspectief, dicht bij de geschilderde hemel, de arabesken en vogels van het plafond. Van de kwesties van het dagelijks leven raakte hij steeds meer vervreemd. Wanneer moeder, bezorgd en verdrietig door zijn toestand, hem in een gesprek over zaken, over de betalingen van de eerstvolgende ultimo probeerde te betrekken, hoorde hij haar verstrooid en heel onrustig aan, terwijl zijn afwezige gezicht trilde. En soms onderbrak hij haar plotseling met een bezwerend gebaar, rende naar een hoek van de kamer, drukte zijn oor op een vloerspleet en luisterde, de wijsvingers van beide handen omhooggestoken om aan te geven dat het onderzoek van het hoogste belang was. De droevige achtergrond van deze extravaganties, van het trieste complex dat diep in hem rijpte, begrepen we toen nog niet.


    Moeder had geen enkele invloed op hem, voor Adela daarentegen koesterde hij diepe eerbied en ontzag. Het doen van de kamer was voor hem een grootse en belangrijke ceremonie, die hij nooit verzuimde bij te wonen, al haar handelingen gadeslaand met een mengeling van vrees en een verzaligd huiveren. Aan alles wat ze deed schreef hij een diepere, symbolische betekenis toe. Wanneer het meisje met jonge en koene bewegingen de schrobber aan de lange steel over de vloer schoof, ging dat zijn krachten bijna te boven. De tranen stroomden hem uit de ogen, zijn gezicht schudde van een stille lach, en zijn lichaam schokte van het wellustige spasme van een orgasme. Zijn gevoeligheid voor kietelen grensde aan het krankzinnige. Adela hoefde maar met een vinger naar hem te wijzen en daarmee een kietelbeweging te maken, of hij vluchtte al in wilde paniek door de kamers, alle deuren achter zich dichtslaand, om in de laatste ten slotte voorover op bed te storten, in lachstuipen kronkelend, geheel in de greep van het innerlijk beeld waaraan hij geen weerstand kon bieden. Adela had hierdoor een welhaast onbeperkte macht over vader.


    In die tijd merkten we voor het eerst een hartstochtelijke belangstelling voor dieren bij vader op. Aanvankelijk was dit de passie van de jager en kunstenaar tegelijk, misschien ook de dieper gewortelde, zoölogische sympathie van een schepsel voor verwante, doch zo verschillende vormen van leven, het experimenteren in de nog onbeproefde registers van het bestaan. Pas in een latere fase nam dit een griezelige, verwarde, diep zondige en tegennatuurlijke wending die het daglicht eigenlijk niet kan velen.


    Het begon met het uitbroeden van vogeleieren. Kosten noch moeite sparend liet vader uit Hamburg, uit Nederland, uit Afrikaanse zoölogische stations bevruchte vogeleieren komen, die hij door reusachtige Belgische kloeken liet uitbroeden. Ook voor mij was dat een buitengewoon interessant bedrijf  die kuikentjes, ware wangedrochten in vorm en kleur, die zich uit hun ei pikten. In die monsters met grote, grillige snavels, die meteen na de geboorte onder vraatzuchtig gesis uit de afgrond van hun kelen werden opengesperd, in die salamanders met tere, naakte bochellijven, kon je onmogelijk de toekomstige pauwen, fazanten, auerhoenders en condors herkennen. In mandjes met watten gezet tilde dit drakengebroed zijn blinde, met vlies overtrokken koppen op dunne halzen op en kwekte onhoorbaar uit zijn stomme kelen. Met een groen voorschoot om liep vader langs de planken heen en weer, als een tuinman langs zijn cactuskassen, en lokte ze. uit het niets, die blinde, van leven pulserende blaasjes, die hulpeloze buikjes die de buitenwereld alleen in de vorm van voer ervoeren, die uitwassen van leven die tastend naar het licht toe kropen. En toen deze kiemen van leven een paar weken later naar het licht waren opengebarsten, stroomden de kamers vol met bont rumoer, het flikkerende gekwetter van hun nieuwe bewoners. Ze zetten zich op de gordijnlijsten, de randen van de kasten, nestelden zich in het gewas van de tinnen takken en arabesken van de veelarmige hanglampen.


    Wanneer vader in grote ornithologische compendia las en de kleurige tabellen ombladerde, leek het of die gevederde fantasmata daaruit opvlogen om de kamer met hun fleurige fladderen te vullen, met vlokken purper, flarden saffier, groenspaan en zilver. Onder het voeren vormden ze op de vloer een kleurig en golvend bloembed, een levend tapijt dat uiteenviel als iemand onvoorzichtig binnenkwam, dan uiteenvloog in bewegende bloemen, klapwiekend in de lucht, om vervolgens in de hoogste regionen van de kamer een plekje te vinden. In het bijzonder één condor is me goed bijgebleven, een geweldige vogel met een kale hals en een gerimpelde kop die bezaaid was met uitgroeisels. Het was een magere asceet, een boeddhistische lama vol onverstoorbare waardigheid in heel zijn gedrag, die de vaste rituelen van zijn grote geslacht naleefde. Wanneer hij onbeweeglijk in zijn monumentale houding van de eeuwige Egyptische goden tegenover vader zat, één oog overtrokken met een wittig vlies dat hij van opzij over zijn pupil schoof, om zich in de contemplatie van zijn plechtige eenzaamheid volledig af te sluiten  dan leek hij met zijn stenen profiel een oudere broer van mijn vader. Dezelfde substantie van lichaam, pezen en gerimpeld, eeltig vel, net zo’n uitgedroogd en benig gezicht, net zulke diepe, verhoornde oogholten. Zelfs vaders handen, sterk in de gewrichten, lang, mager en met bolle nagels, vonden hun parallel in de klauwen van de condor. Wanneer ik hem zo zag slapen, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik een mummie voor me had  de uitgedroogde en daardoor verkleinde mummie van mijn vader. Ik denk dat die uiterst vreemde gelijkenis ook moeder niet was ontgaan, hoewel wij dit onderwerp nooit aanroerden. Het is kenmerkend dat de condor dezelfde nachtspiegel als mijn vader gebruikte.


    Omdat hij het niet wilde laten bij het uitbroeden van steeds weer nieuwe exemplaren, organiseerde mijn vader op zolder vogelbruiloften, hij zond koppelaars weg en bond aantrekkelijke, smachtende bruiden vast in de holen en gaten van het dak en bereikte daarmee in feite dat het dak van ons huis, een reusachtig met schindels bedekt zadeldak, een ware vogelherberg werd, een ark van Noach waar allerlei gevleugelden van heinde en verre bijeenkwamen. Tot lang na de liquidatie van de vogelhuishouding leefde deze traditie van ons huis in de vogelwereld voort en tijdens de voorjaarstrek streken meer dan eens hele vluchten kranen, pelikanen, pauwen en diverse andere pluimages neer op ons dak.


    De hele onderneming nam echter al snel  na een korte glorietijd  een droevige wending. Weldra bleek het namelijk nodig vader over te plaatsen naar de twee kamers op zolder die als rommelhokken dienden. Vandaar klonk al bij het eerste ochtendgloren een chaotisch geklep van vogelstemmen. Versterkt door de resonans van de ruimte onder het dak galmden de klankkasten van de kamertjes van een enorm kabaal, van gefladder, gekraai, gebalder, gesnater. Zo verloren we vader gedurende enige weken uit het oog. Slechts af en toe kwam hij beneden, en dan konden we opmerken dat hij kleiner moest zijn geworden, vermagerd en gekrompen. Soms sprong hij aan tafel uit vergeetachtigheid op van zijn stoel en liet, met zijn armen wiekend als met vleugels, een langgerekt gekraai horen, terwijl over zijn ogen een nevelig vlies trok. Beschaamd lachte hij daarna samen met ons en probeerde van het incident een grap te maken.


    Tijdens de grote schoonmaak verscheen Adela een keer onverwacht in vaders vogelrijk. Ze bleef in de deuropening staan, vertwijfeld door de stank die in de lucht hing en door de hopen uitwerpselen die vloeren, tafels en meubels bedekten. Snel nam ze een besluit, opende een raam, waarna ze met haar lange bezem de hele vogelmassa aan het wervelen bracht. Een helse wolk van vleugels, veren en gekrijs sloeg omhoog, waarin Adela, een razende maenade gelijk, onzichtbaar door het tollen van haar thyrsus, de dans der vernietiging danste. Ontzet probeerde vader slaand met zijn armen met de vogelschare in de lucht op te stijgen. Langzaam maar zeker werd de wolk van vleugels dunner, tot ten slatte alleen Adela, uitgeput en hijgend, en mijn vader, met een bekommerd en beschaamd gezicht en bereid iedere capitulatie te aanvaarden, op het slagveld over waren.


    Even later kwam mijn vader de trap van zijn domein af  een gebroken man, verbannen koning die troon en koningschap verloren had.

  


  
    


    DE MANNEQUINS


    Die vogelonderneming van mijn vader was de laatste uitbarsting van kleurenpracht, het laatste schitterende tegenoffensief van de fantasie dat deze onverbeterlijke improvisator, deze zwaardvechter van de verbeelding, uitvoerde op de schansen en loopgraven van de dorre en lege winter. Eerst vandaag begrijp ik de eenzame heldenmoed waarmee hij moederziel alleen de strijd had aangebonden met het grenzeloze element der verveling dat de stad verstarde. Van alle steun beroofd, zonder erkenning onzerzijds verdedigde deze wonderbaarlijke man de verloren zaak van de poëzie. Hij was een tovermolen in welks trechters de zemelen van de lege uren werden gestort om in het raderwerk op te bloeien in alle kleuren en geuren van de kruiden van het Oosten. Gewend aan de briljante trucs van deze metafysische illusionist waren we echter geneigd de waarde van zijn soevereine magie te miskennen, hoewel ze ons redde van de lethargie van de lege dagen en nachten. Adela kreeg geen enkel verwijt voor haar onnadenkend en bot vandalisme te horen. Integendeel, we voelden een of andere laaghartige tevredenheid, een smadelijke satisfactie om de intoming van die excessen, waarvan we met volle teugen hadden genoten tot we verzadigd waren, om ons vervolgens perfide aan de verantwoordelijkheid te onttrekken. Maar misschien sprak uit ons verraad wel een heimelijke hulde aan de zegevierende Adela, aan wie wij vagelijk een missie en mandaat van de hogere machten toeschreven. Door allen verraden trok vader zich zonder strijd terug van de plaats van zijn vroegere trots. Zonder de degens te kruisen gaf hij het domein van zijn vergane glorie over aan de vijand. Als een vrijwillige balling sloot hij zich op in de lege kamer achter in het voorhuis en verschanste zich daar in eenzaamheid.


    We vergaten hem.


    Opnieuw omringde ons aan alle kanten het treurgrijs van de stad, dat in de donkere schimmel van de dageraad in de ramen opbloeide, in de woekerzwammen van de schemering die uitdijden tot het donzige bont van de lange winternachten. Het behang van de kamers, in die dagen weldadig los en open voor de bonte vluchten van die gevleugelde schare, had zich weer in zichzelf opgesloten, werd dichter en dichter, stotterend in de monotonie van zijn bittere monologen.


    De lampen kleurden zwart en verdorden als oude doorndistels en dovenetels. Lusteloos en gemelijk hingen ze neer en rinkelden zachtjes met hun glaskristalletjes, wanneer iemand zich tastend een weg door de grijze schemer van de kamer zocht. Tevergeefs had Adela op alle armen van de lampen gekleurde kaarsen gezet, een armzalig surrogaat en bleek souvenir van die luisterrijke illuminaties waarmee hun hangende tuinen nog maar zo kort geleden hadden gebloeid. Ach! waar was dat tjilpend uitbotten gebleven, dat snel en fantask rijpen van vruchten in de boeketten van die lampen, waaruit als uit exploderende tovertaarten gevleugelde fantasmata opvlogen, die de lucht in magische kaartspellen uiteensloegen en in bont applaus verstrooiden, die in dikke schilfers lazuur, pauwen- en papegaaiegroen en metallieke glinsteringen rondwarrelden en lijnen en arabesken, flitsende sporen van vluchten en cirkelingen in de lucht tekenden, bonte waaiers van fladderingen openvouwden die tot lang na hun passeren in de rijke en flonkerende atmosfeer bleven hangen. Nog lagen diep in de vergrijsde aura de echo’s en mogelijkheden van de kleurschitteringen verborgen, maar niemand probeerde met een fluit de troebele luchtaders open te breken of ze met een boor te doorboren.


    Die weken stonden in het teken van een wonderlijke slaperigheid.


    Bedekt met door zware dromen omgewoeld en besmeurd goed, bleven de bedden de hele dag onopgemaakt, als diepe schepen klaar voor de afvaart naar de natte en ingewikkelde doolhoven van een zwart en sterreloos Venetië. Met de doodse dageraad bracht Adela ons koffie. Lui kleedden we ons in de koude kamers aan, bij het licht van een kaars die vele malen in de zwarte vensterruiten werd weerkaatst. Die ochtenden waren vol verward gescharrel, langdurig zoeken in allerlei laden en kasten. Door de hele woning heen was het kleppen van Adela’s schoentjes te horen. De bedienden staken de lantaarns aan, namen moeder de grote winkelsleutels uit handen en gingen het dichte, wervelende donker in. Moeder wist zich geen raad met haar toilet. De kaarsen in de kandelaber brandden op. Adela verdween ergens in verre kamers of op zolder, waar ze het wasgoed ophing. Het was onmogelijk haar te beroepen. Nog jong, troebel en vuil likte het vuur in de haard aan de koude glinsterende roetkwabben in de kachelmond. De kaars doofde, de kamer werd in duisternis gedompeld. Onze hoofden zakten op het tafelkleed en tussen de ontbijtresten vielen we half aangekleed in slaap. Met het gezicht op de met bont gevoerde buik van het donker liggend dreven we op zijn golvende adem het sterreloze niets in. We werden wakker van Adela’s luidruchtige schoonmaken. Moeder werd haar toilet niet meester. Voor ze haar haar had gekamd, kwamen de bedienden terug voor het middageten. Het schemerlicht op de markt kreeg de kleur van goudachtige rook. Heel even konden zich uit die zwachtels van rookkleurige honing, uit dat troebele barnsteen, de kleuren van de prachtigste middag losmaken. Maar dat gelukkige ogenblik verstreek, het amalgaam van de dageraad verbloeide, het gerezen ferment van de dag, al bijna bereikt, zakte terug in zijn krachteloos grijs. We gingen aan tafel, de bedienden wreven hun handen, die rood zagen van de koude, en plotseling bracht het proza van hun gesprekken de dag in één klap helemaal binnen, een grijze en lege dinsdag, een dag zonder traditie en zonder gezicht. En toen de schotel met vis in glazige gelei op tafel verscheen  twee vissen zij aan zij, als het sterrenbeeld de een met zijn kop bij de staart van de ander herkenden we daarin het wapen van deze dag, het kalenderembleem van een naamloze dinsdag, en we verdeelden het gehaast onder elkaar, opgelucht dat de dag hierin zijn fysionomie had herkregen.


    De bedienden nuttigden de vis plechtig, met de ernst van de kalenderceremonie. In de kamer verspreidde zich de lucht van peper. En toen ze met een homp brood de rest van de gelei van hun borden wreven en onderwijl hun gedachten over de heraldiek van de volgende dagen van de week lieten gaan, en op de schotel alleen de koppen met uitgekookte ogen nog over waren toen voelden we allen dat de dag met vereende krachten was overwonnen en dat de rest niet meer meetelde.


    Inderdaad maakte Adela korte metten met deze aan haar genade overgeleverde rest. Onder het gerinkel van de pannen en petsen koud water handelde ze energiek die paar uur voor het donker af die moeder op de ottomane versliep. Ondertussen werd in de eetkamer al het decor van de avond in gereedheid gebracht. De naaistertjes Polda en Paulina installeerden zich daar met de rekwisieten van hun vak. Op hun schouders gedragen kwam een zwijgende, roerloze vrouw binnen, een dame van linnen en plukken wol, met een zwarte houten knop in plaats van een hoofd. Maar zodra deze stille dame in de hoek tussen de deur en de kachel stond, beheerste zij het toneel. Vanuit haar hoek hield ze zonder te bewegen zwijgend toezicht op het werk van de meisjes. Met niets dan kritiek en misprijzen onderging ze de toenaderingen en vleierijen waarmee ze voor haar knielden om haar delen van een jurk, aangegeven met een witte rijgsteek, aan te passen. Zorgzaam en geduldig bedienden ze hun zwijgende idool dat nooit tevreden was. Die moloch was zo onvermurwbaar als alleen een vrouwelijke moloch kan zijn, en ze stuurde hen telkens terug naar hun werk, en zij, spoelvormig en slank, lijkend op de houten klosjes waarvan de draden werden afgewonden en even beweeglijk als deze, manipuleerden in sierlijke bewegingen met de hoop zijde en wol, knipten zich met rinkelende scharen een weg door die bonte massa, snorden met de machine, met hun goedkope lakvoetjes trappend op de pedaal, terwijl om hen de hoop restjes, flodders en lapjes in vele kleuren groeide, als uitgespogen schillen en doppen om een stel kieskeurige en spilzieke papegaaien. De schuine kaken van scharen gingen als de snavels van die bonte vogels piepend open.


    Achteloos trippelden de meisjes over de kleurenknipsels, onbewust schijnbaar wadend in de vuilnishoop van een of ander mogelijk carnaval, in de rommelkamer van een of ander groot gemaskerd bal dat niet heeft plaatsgevonden. Met een nerveus lachje klopten ze de vodjes af, kietelden met hun ogen de spiegels. Hun ziel, de rappe toverkunst van hun handen, zat niet in de saaie jurken die op de tafel achterbleven, maar in die honderden afknippingen, in dat lichtzinnige en wispelturige zaagsel waaronder ze als onder een fantastische kleurige sneeuwstorm de hele stad konden bedelven. Opeens hadden ze het warm en openden het raam, om in het ongeduld van hun eenzaam bestaan, in hun honger naar vreemde gezichten ten minste het naamloze gezicht van de nacht te zien, dat zich tegen het raam drukte. Staand voor de winternacht die de vitrages deed opbollen, wuifden ze hun gloeiende wangen koelte toe  ontblootten vervuld van onderlinge haat en rivaliteit vlammende decolletés, bereid de strijd met elkaar aan te binden om de eerste de beste Pierrot die de donkere nachtbries op het raam zou blazen. Ach! hoe weinig verlangden ze van de werkelijkheid. Alles hadden ze in zich, zelfs in overgrote mate. Ach! een met zaagsel gevulde Pierrot, de paar woorden waar ze al zo lang naar smachtten zouden voor hen genoeg zijn om in te vallen met hun rol, al zo lang voorbereid, al zo lang wachtend op de tong, een rol vol zoete en wrede bitterheid, wild meeslepend als de bladzijden van een romance die de nacht verzwelgt, samen met de tranen op hun blozende konen vergoten.


    Op een van de tochten die hij ’s avonds in afwezigheid van Adela door ons huis ondernam, stuitte mijn vader bij toeval op deze stille avondseance. Even stond hij met de lantaarn in zijn hand in de donkere deuropening van het aangrenzend vertrek, betoverd door dit tafereel vol koortsige opwinding en brandende wangen, door deze idylle van poeder, gekleurd zijdepapier en atropine, waarvan de in de opbollende vitrages ademende winternacht de met betekenis geladen achtergrond vormde. Hij zette zijn bril op, naderde een paar stappen en liep om de meisjes heen, terwijl hij hen met de opgetilde lantaarn bescheen. De tocht van de open deur blies de vitrages voor het raam omhoog, de jongedames lieten zich bekijken, draaiend met hun heupen, schitterend met hun oogemail, de lak van hun krakende schoentjes en de gespen van hun jarretelles onder hun in de wind opwaaiende jurken; de lapjes begonnen als ratten over de vloer naar de halfopen deur van de donkere kamer te ontsnappen, terwijl mijn vader de proestende jongedames aandachtig bekeek en halfluid fluisterde: ‘Genus avium... als ik het wel heb, scansores of pistacci... in zeer hoge mate de aandacht waard.’


    Deze toevallige ontmoeting vormde het begin van een hele serie seances, tijdens welke mijn vader de beide jongedames alras met de charme van zijn wonderbaarlijke persoonlijkheid wist te bekoren. In ruil voor zijn uiterst galante en geestige conversatie, die de leegte van hun avonden vulde, stonden de meisjes de vurige onderzoeker toe de structuur van hun tengere en goedkoop uitgevoerde lichaampjes te bestuderen. Dat gebeurde in de loop van de conversatie, met een ernst en elegantie die aan zelfs de meest gewaagde onderdelen van dit onderzoek de schijn van dubbelzinnigheid ontnamen. Vader schoof de kous van Paulina’s knie en zei, terwijl hij met dwepende blik de compacte en fijne gewrichtsconstructie bestudeerde: ‘Hoe bekoorlijk en hoe gelukkig is toch de vorm van bestaan, die de dames hebben gekozen. Hoe mooi en eenvoudig is toch de these die u gegeven is met uw leven te openbaren. Met welk een meesterschap evenwel, met welk een subtiliteit kwijt u zich van deze taak. Als ik, verstoken van respect voor de Schepper, me met kritiek op de schepping zou willen amuseren, zou ik uitroepen: “Minder inhoud, meer vorm!” Ach, wat zou zo’n afname van de inhoud de wereld opluchten! Meer bescheidenheid in uw intenties, meer terughoudendheid in uw pretenties, mijne heren demiurgen, en de wereld zou volmaakter zijn!’ riep mijn vader, precies op het ogenblik dat zijn hand Paulina’s witte dij uit de ketens van de kous tevoorschijn haalde. Toen stond Adela in de deuropening van de eetkamer, met in haar handen het dienblad met de avondthee. Het was de eerste ontmoeting van de twee vijandelijke machten sinds de grote afrekening. Allen die bij deze confrontatie aanwezig waren, beleefden een moment van grote vrees. Het was ons buitengewoon onaangenaam getuige te zijn van een nieuwe vernedering van deze toch al zo zwaar beproefde man. Geheel beduusd kwam mijn vader overeind uit zijn knielende houding, golf na golf kleurde zijn gezicht met een steeds donkerder stromend schaamrood. Maar Adela wist onverwachts wat haar te doen stond. Glimlachend liep ze op vader af en gaf hem met een vinger een tik op zijn neus. Op dat signaal klapten Polda en Paulina blij in hun handen, trappelden met hun voetjes, en terwijl ze elk aan een arm van vader hingen, dansten ze een rondje om de tafel met hem. Zo werd dankzij het goede hart van de meisjes de kiem van een naar conflict in algehele vrolijkheid gesmoord.


    Dit nu vormde het begin van de hoogst interessante en merkwaardige voordrachten die mijn vader, geïnspireerd door de charme van dit klein en onschuldig gehoor, in de daaropvolgende weken van deze vroege winter hield.


    Men gelieve op te merken hoe, eenmaal met deze ongewone man in aanraking gekomen, alle dingen als het ware terugkeerden naar de wortel van hun bestaan, hun verschijning tot aan de metafysische kern restaureerden, zogezegd terugkeerden tot hun oorspronkelijke idee, om deze op dat punt in de steek te laten en over te hellen naar die twijfelachtige, gewaagde en dubbelzinnige regionen die we hier kort de regionen van de grote heresie zullen noemen. Onze heresiarch bewoog zich als een magnetiseur te midden van de dingen, die hij met zijn gevaarlijke toverkracht aanstak en verleidde. Moet ik ook Paulina zijn slachtoffer noemen? Zij werd in die dagen zijn leerlinge, een adept van zijn theorieën, model voor zijn experimenten.


    Met de vereiste voorzichtigheid en alle aanstoot vermijdend zal ik hier de uiterst ketterse doctrine proberen uiteen te zetten, waarvan mijn vader toen maandenlang was bezeten en die heel zijn doen en laten beheerste.


    

  


  
    


    HET TRAKTAAT OVER DE MANNEQUINS


    OF HET TWEEDE SCHEPPINGSBOEK


    ‘Demiurgos,’ zei mijn vader, ‘bezat niet het scheppingsmonopolie  scheppen is het privilege van alle geesten. De materie is een oneindige vruchtbaarheid gegeven, een onuitputtelijke levensreserve en tegelijk de meeslepende kracht der verleiding, die ons aanzet tot vormen. Diep in de materie ontstaan onduidelijke glimlachjes, ontspringen spanningen, verdichten zich proeven van vormen. De hele materie golft van ontelbare mogelijkheden die er in flauwe rillingen doorheen varen. In afwachting van de bezielende adem van de geest verandert ze al vloeiend onophoudelijk binnen zichzelf, probeert ons te verlokken met alle zoete rondingen en zachte plekken, die ze uit haar blinde dromerijen ijlt.


    Van eigen initiatief gespeend, wellustig volgzaam, vrouwelijk plastisch en toegevend aan elke impuls, vormt ze een buiten de wet gesteld gebied, open voor allerhande kwakzalverij en dilettantisme, een domein van corruptie en dubieuze demiurgische manipulaties. De materie is het meest passieve en weerloze wezen in de kosmos. Ieder kan haar kneden en vormen, ieder gehoorzaamt ze. Alle organisaties van de materie zijn tijdelijk en los, zijn makkelijk terug te dringen en te ontbinden. Er steekt geen enkel kwaad in de reductie van leven tot andere, nieuwe vormen. Moord is geen zonde. Het is meer dan eens een noodzakelijk geweld, gericht tegen weerbarstige en fossiele vormen van bestaan die niet langer interessant zijn. Ter wille van een origineel en belangrijk experiment kan het zelfs een verdienste zijn. Dit is het uitgangspunt van een nieuwe apologie van het sadisme.’


    Mijn vader was onuitputtelijk in de glorificatie van dat uiterst bijzondere element dat de materie was. ‘Dode materie bestaat niet,’ leerde hij, ‘haar doodsheid is slechts de schijn waarachter zich onbekende vormen van leven verbergen. De scala van deze vormen is oneindig, hun schakeringen en nuances zijn ontelbaar. Demiurgos beschikte over belangrijke en interessante scheppingsrecepten. Daarmee schiep hij een veelheid van soorten die zich op eigen kracht vernieuwen. Het is onbekend of deze recepten ooit gereconstrueerd zullen worden. Maar dat is niet nodig, daar zelfs als de klassieke methoden van de creatie voor eens en altijd ontoegankelijk blijken, zekere illegale methoden voor ons overblijven, namelijk het volledige arsenaal van ketterse en verboden methoden.’


    Naarmate vader uitgaand van deze algemene principes van de kosmogonie het gebied van zijn bijzondere interesses naderde, verlaagde zijn stem zich tot een indringend fluisteren, zijn betoog werd steeds moeilijker en gecompliceerder, en de conclusies waartoe hij kwam verzonken in steeds twijfelachtiger en gewaagder regionen. Zijn gesticulatie was van een esoterische plechtigheid. Hij kneep een oog dicht, legde twee vingers op het voorhoofd en de sluwheid van zijn blik werd ronduit griezelig. Met deze sluwheid boorde hij zich in zijn toehoorsters, met het cynisme van deze blik schond hij hun intiemste, kwetsbaarste reserves om hun diepste alkoven te bereiken, hij drong aan, kietelde en krabbelde met een ironische vinger tot hij ten slotte een flits van begrip en een lach had bekieteld, de lach van de erkenning en instemming waarmee ze wel moesten capituleren.


    De meisjes zaten er roerloos bij, de lamp walmde, de stof onder de naald van de machine was allang omlaaggegleden en de machine ratelde leeg door en stikte zwarte sterreloze stof, gewonden van de rollen van de winternacht.


    ‘Te lang hebben wij onder de terreur van de weergaloze volmaaktheid van Demiurgos geleefd,’ zei mijn vader, ‘te lang heeft de volmaaktheid van zijn creatie onze eigen creativiteit verlamd. We willen niet met hem concurreren. We hebben niet de ambitie hem te evenaren. Wij willen scheppers zijn in onze eigen, lagere sfeer, wij wensen creativiteit voor onszelf, wij wensen het genot van het scheppen, wij wensen, in één woord, demiurgie.’ Ik weet niet in wiens naam mijn vader deze eisen verkondigde, welk collectief, welke corporatie, sekte of orde door zijn solidariteit zijn woorden zoveel pathos verleende. Wat ons betrof, demiurgische oogmerken lagen ons verre.


    Vader echter werkte intussen het programma van deze tweede demiurgie uit, schetste het beeld van deze tweede generatie van scheppingen die onverhuld in contrast tot de heersende epoque zou staan. ‘Het gaat ons niet,’ zo sprak hij, ‘om voortbrengselen van lange adem, om wezens voor de lange duur. Onze creaturen zullen niet de helden van romances in vele delen zijn. Hun rollen zullen kort en lapidair zijn, hun karakters zonder diepere lagen. Vaak zullen we ons ter wille van één gebaar of woord de moeite getroosten ze voor de duur van dat ene ogenblik in het leven te roepen. We geven het openlijk toe: noch op de duurzaamheid, noch op de degelijkheid van de uitvoering zal de nadruk worden gelegd, onze creaties zullen als het ware provisoor zijn, gemaakt voor één keer. Als het mensen worden, geven we hun bijvoorbeeld slechts één kant van het gezicht, één arm, één been, dat been namelijk dat ze voor hun rol nodig hebben. Het zou pedant zijn zich om dat tweede, niet meespelende been te bekommeren. Van achteren kunnen ze gewoon met linnen worden genaaid, of gewit. Onze ambitie leggen we neer in dit trotse devies: voor elk gebaar een andere acteur! Voor de bediening van elk woord, elke daad roepen we een afzonderlijk mens in het leven. Zo is onze smaak, zo zal de wereld er overeenkomstig onze voorkeur uitzien. Demiurgos was dol op uitgekiende, volmaakte, gecompliceerde materialen, wij daarentegen geven de voorrang aan rommel. Wij zijn dol op de goedkoopte, de prullerigheid en ondeugdelijkheid van het materiaal, die trekken ons aan. Begrijpen jullie,’ vroeg mijn vader, ‘de diepere betekenis van dit zwak, deze passie voor zijdepapier, papier-maché, lakverf, wolrestjes en zaagsel?’ Met een pijnlijke glimlach vervolgde hij: ‘Dat is onze liefde voor de materie als zodanig, voor haar donzigheid en poreusheid, voor haar unieke, mystieke consistentie. Demiurgos, die grote meester en kunstenaar, maakte de materie onzichtbaar, liet haar in het spel van het leven verdwijnen. Wij daarentegen houden van haar knarsen, haar weerbarstigheid, pieremachochelachtige lelijkheid. Het liefst zien wij achter elk gebaar, elke beweging haar logge inspanning, traagheid en zoete beerachtigheid.’


    De meisjes zaten roerloos en met glazige ogen. Hun gezichten zagen lang en afgestompt van het ingespannen luisteren, hun wangen waren opgemaakt met rouge, en op dat ogenblik was het moeilijk uit te maken, of ze tot de eerste dan wel tot de tweede generatie van de schepping behoorden.


    ‘Kortom,’ besloot mijn vader, ‘wij willen de mens ten tweeden male scheppen, naar het beeld en de gelijkenis van de mannequin.’


    Volledigheidshalve moeten we hier een zeker klein en onbetekenend incident beschrijven dat op dit punt van de voordracht plaatsvond en waaraan wij in het geheel geen belang hechten. Dit incident, in het gegeven verloop van de gebeurtenissen volkomen onbegrijpelijk en absurd, is wellicht te interpreteren als een bepaalde vorm van rudimentair automatisme, zonder antecedenten of continuïteit, als een vorm van kwaadaardigheid van het object, die naar het gebied van het psychische is overgeslagen. Wij geven de lezer de raad dit met hetzelfde gemak te negeren als wij. Een en ander voltrok zich als volgt:


    Op het moment dat mijn vader het woord ‘mannequin’ uitsprak, keek Adela op haar armbandhorloge, waarna ze een blik van verstandhouding met Polda wisselde. Met haar stoel schoof ze nu een spanne naar voren, tilde de zoom van haar jurk op, stak haar in nauwsluitende zwarte zijde gestoken voet langzaam naar voren en strekte deze als de snuit van een slang.


    Zo bleef ze gedurende de hele scène zitten, volkomen stijf, met grote, knipperende ogen die door het lazuur van de atropine dieper leken, met Polda en Paulina elk aan een kant. Alle drie keken ze mijn vader met wijdopen ogen aan. Mijn vader stotterde even, verstomde, boog voorover en liep opeens vuurrood aan. In één ogenblik waren zijn lineamenten, zo-even nog in woelige beweging en een en al vibratie, in ontnuchterde trekken verstard.


    Hij  de bezielde aartsketter, net uit de greep van de storm der vervoering  vouwde opeens dubbel, zakte in elkaar en rolde zich op. Misschien was hij wel voor een ander verruild. Die ander zat er nu stijfjes bij, vuurrood, met neergeslagen blik. Juffrouw Polda liep op hem toe en boog over hem heen. Terwijl ze hem zachtjes op de schouder klopte, zei ze op vriendelijk bemoedigende toon: ‘Jakub zal verstandig wezen, Jakub zal gehoorzamen, Jakub zal niet tegenstribbelen. Kom, Jakub, toe... Jakub, Jakub...’


    Adela’s naar voren gestoken schoentje trilde licht en glinsterde als het tongetje van een slang. Met neergeslagen ogen stond vader langzaam op, deed mechanisch een stap naar voren en liet zich op zijn knieën zakken. De lamp siste in de stilte, in het dichte gewas van het behang renden veelbetekenende blikken heen en weer, vlogen fluisteringen van giftige tongen, zigzags van gedachten...

  


  
    


    HET TRAKTAAT OVER DE MANNEQUINS


    (vervolg)


    De volgende avond hernam vader met hernieuwde geestdrift zijn duistere en ingewikkelde thema. Geraffineerd en geslepen openden en sloten zich de lijnen van zijn rimpels. In elke spiraal zat een kogel van ironie verborgen. Maar soms ook verbreedde de inspiratie de kringen van zijn rimpels, die in woest kolkende grimmigheid groeiden en dan in zwijgende voluten in de winternacht verdwenen.


    ‘De panopticum poppen, mijne dames,’ begon hij, ‘zijn passiespelparodieën van mannequins, maar hoedt u hen zelfs in die vorm lichtvaardig te behandelen. De materie duldt geen grappen. Ze is altijd vol tragische ernst. Wie durft te denken dat men met de materie een spelletje kan spelen, dat men haar voor de grap mag vormen, dat zo’n grap niet in haar zal groeien, niet ogenblikkelijk als lot, als bestemming in haar zal dringen? Voelt u de pijn, het stille lijden, het onverloste, in de materie geketende lijden van zo’n gedrocht dat niet weet waarom het zo is, waarom het moet voortbestaan in deze met geweld opgelegde vorm die een parodie is? Beseft u de macht van de uitdrukking, de vorm, de schijn, de tirannieke willekeur waarmee deze zo’n weerloos brok te lijf gaan en overheersen, alsof ze zijn eigen, heerszuchtige despotenziel zijn? Geef een hoofd van wolvlokken en linnen de uitdrukking van woede en laat het met die woede, met die verkramping, met die eeuwige spanning, opgesloten met een blinde razernij die niet naar buiten kan. De massa lacht om zo’n parodie. Beweent, mijne dames, uw eigen lot bij het zien van de geketende materie, de onderdrukte materie, die niet weet wat ze is en waarom ze is, noch waarheen het gebaar voert dat ze voor altijd heeft meegekregen.


    De massa lacht. Begrijpt u het afgrijselijke sadisme, de bedwelmende, demiurgische wreedheid van die lach? Want we moeten toch, mijne dames, ons eigen lot bewenen, wanneer we de ellende van de materie zien, de verkrachte materie die een gruwelijk onrecht is aangedaan. Hieruit, mijne dames, komt de intense bedroefdheid van alle clowneske golems voort, van al die poppen die tragisch over hun belachelijke grimas staan te peinzen.


    Zie de anarchist Luccheni, de moordenaar van keizerin Elisabeth, zie Draga, de demonische en ongelukkige koningin van Servië, neem de geniale jongeling, de hoop en trots van zijn geslacht, die ten onder ging aan zijn onzalige verslaving aan onanie. O ironie van deze namen, van deze schijn!


    Bezit dat gedrocht werkelijk iets van koningin Draga, van haar evenbeeld, ook maar een schim van haar wezen? De gelijkenis, de schijn, de naam stellen ons gerust en weerhouden ons ervan te vragen wie dat ongelukkige schepsel voor zichzelf eigenlijk is. Maar het moet toch iemand zijn, mijne dames, een anoniem, sinister, ongelukkig iemand, iemand die in zijn stomme leven nog nooit van koningin Draga heeft gehoord...


    Hebt u ’s nachts wel eens het hartverscheurend huilen van de wassen beelden gehoord die in kermistenten zitten opgesloten, het deerniswekkend koor van die torsen van hout en porselein die met hun vuisten tegen de muren van hun kerkers beuken?’


    In het gezicht van mijn vader, doorwoeld door de grimmigheid van de onderwerpen die hij uit het duister tevoorschijn riep, ontstond een kolk van rimpels, een steeds diepere trechter op welks bodem zijn vreeswekkend profetenoog gloeide. Zijn baard stond vreemd overeind, de plukken en dotjes haar die uit zijn wratten, pukkels en neusgaten groeiden, rezen op hun wortels. Zo stond hij, verstard, met brandende ogen, bevend van innerlijke verontwaardiging, als een automaat die is blijven steken en op een dood punt vastzit.


    Adela stond op van haar stoel en vroeg ons de ogen te sluiten voor hetgeen een ogenblik later zou gebeuren. Vervolgens liep ze op vader toe en nam met de handen in de zij een houding aan van demonstratieve vastberadenheid en eiste zeer nadrukkelijk...


    --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


    De jongedames zaten stijf met neergeslagen ogen, in wonderlijke starheid...

  


  
    


    HET TRAKTAAT OVER DE MANNEQUINS


    (besluit)


    Op een van de volgende avonden zette vader zijn voordracht voort met de volgende woorden:


    ‘Niet over die gepersonifieerde misverstanden, mijne dames, niet over die trieste parodieën, de vruchten van een plat en vulgair gebrek aan zelfbeheersing wilde ik spreken, toen ik mijn verhandeling over de mannequins aankondigde. Ik had iets anders in gedachten.’


    Nu begon vader voor onze ogen het beeld van de generatio æquivoca van zijn dromen te schilderen, een geslacht van wezens die slechts half organisch waren, een pseudo-flora en -fauna die het resultaat waren van een fantastische fermentatie van de materie.


    Dat waren voortbrengselen die op levende wezens leken, gewervelde dieren, schaaldieren, gelede dieren, maar die schijn bedroog. In wezen waren het amorfe wezens zonder inwendige structuur, vruchten van de imitatieve tendens van de materie die, met een geheugen begiftigd, uit gewoonte haar aangenomen vormen herhaalde. De scala van de morfologie die de materie haar vormen verleende, was over het geheel genomen beperkt, en haar vormenrepertoire herhaalde zich steeds op verschillende verdiepingen van het bestaan.


    Deze wezens  beweeglijk, gevoelig voor stimuli, maar niettemin verre van echt levend  kon men verkrijgen door bepaalde gecompliceerde colloïden in oplossingen van keukenzout te suspenderen. Deze colloïden formeerden en organiseerden zich na enige dagen tot zekere verdikkingen van de substantie die aan lagere vormen van de fauna deden denken.


    Bij aldus ontstane wezens kon men weliswaar de processen van de ademhaling en de stofwisseling waarnemen, maar een chemische analyse kon geen sporen van eiwitverbindingen of ook maar één koolstofverbinding aan het licht brengen.


    Die primitieve voortbrengselen waren nochtans niets in vergelijking met de rijkdom aan vormen en de pracht van de pseudofauna en -flora, welke soms in zeer specifieke milieus ontstonden. Dergelijke milieus waren oude woningen die verzadigd waren van de emanaties van vele levens en gebeurtenissen  verbruikte atmosferen, rijk aan de bijzondere ingrediënten van de menselijke dromen  puinhopen met een overvloed aan humus van herinneringen, hunkeringen, dorre verveling. Op zo’n groeibodem botte die pseudo-vegetatie snel en oppervlakkig uit, parasiteerde overdadig en efemeer, forceerde kortstondige generaties die pijlsnel prachtig opbloeiden, om dan plots uit te doven en te verwelken.


    Het behang in zulke woningen moest al erg versleten en vermoeid zijn van die ononderbroken zwerftocht langs alle ritmische cadansen; geen wonder dat het op de dwaalwegen van verre en gewaagde dromerijen belandde. Het merg van de meubels, hun substantie moest zijn vastheid verloren hebben, gedegenereerd zijn en aan verboden verleidingen blootstaan: dan kwam als een fraaie uitslag op de zieke, uitgeputte en verwilderde grond een fantastisch bezinksel tot bloei, een welig tierend kleurig korstmos.


    ‘U weet, dames,’ sprak mijn vader, ‘dat er in oude huizen vertrekken zijn die vergeten worden. Maandenlang onbezocht kwijnen ze in verlatenheid weg tussen hun oude muren en het komt voor dat ze zich in zichzelf opsluiten, begroeid raken met baksteen en dat ze, voorgoed voor ons geheugen verloren, geleidelijk ook hun bestaan verliezen. De deur die van een overloop van de achtertrap naar die kamers leidt, kan zo lang door de huisbewoners over het hoofd zijn gezien dat hij in de muur groeit, erin opgaat en zijn sporen in een grillige tekening van barstjes en scheurtjes worden uitgewist.


    Eens kwam ik,’ zei mijn vader, ‘’s morgens vroeg tegen het eind van de winter na vele maanden afwezigheid zo’n halfvergeten suite binnen en de aanblik van de kamers was verbijsterend.


    Uit alle vloerspleten, uit alle lijsten en kozijnen kwamen dunne loten tevoorschijn en vulden de grijze lucht met een glinsterende kant van gebladerte fijn als filigrein, met het ajourstruikgewas van een broeikas waar alles fluisterde, flonkerde en wiegde van een valse en gelukzalige lente. Om het bed, onder de veelarmige lamp en naast de kasten wuifden sierlijke groepjes bomen, die boven in fonkelende kronen uiteenspatten, in fonteinen van kanten gebladerte, in verstoven chlorofyl opklaterend tot aan de geschilderde hemel van het plafond. In een versneld bloeiproces botten in dat gebladerte reusachtige witte en roze bloemen uit, die pijlsnel ontknopten, van binnenuit met roze vruchtvlees opzwollen en dan over hun randen stroomden, terwijl ze hun bloemblaadjes verloren en snel verbloeiend uiteenvielen.


    Ik was gelukkig,’ zei mijn vader, ‘om deze onverwachte bloei die de kamer met een licht ritselen en zacht ruisen doorflikkerde en als kleurige confetti door de dunne twijgen van de takjes dwarrelde.


    Ik zag hoe uit het trillen van de lucht, uit het gisten van de al te rijke atmosfeer dat overhaaste bloeien, stromen en uiteenvallen van grillige oleanders  die de kamer met een ijle, trage sneeuw van grote roze trossen bloemen vulden  vrijkwam en tot materie werd.


    Voor de avond was gevallen,’ besloot vader, ‘was er geen spoor van die prachtige bloei over. Heel die bedrieglijke fata morgana was niet meer dan een mystificatie, een geval van wonderlijke simulatie van de materie die zich een schijn van leven had aangemeten.’


    Mijn vader was die dag vreemd opgewonden, zijn blikken, sluwe en ironische blikken, sprankelden van leven en humor. Maar dan onderzocht hij plotseling weer ernstig opnieuw de eindeloze scala van vormen en schakeringen die de polyforme materie aannam. Het meest fascineerden hem twijfelachtige en problematische grensvormen, zoals het ectoplasma van slaapwandelaars, een pseudo-materie, cataleptische uitstraling van de hersenen die zich in zekere gevallen uit de mond van de slapende over de gehele tafel verspreidde en de gehele kamer met een snel uitdijend licht en dun weefsel vulde, astraal deeg op de grens van lichaam en geest.


    ‘Wie weet,’ sprak hij, ‘hoeveel gepijnigde, verminkte, fragmentarische vormen van leven er zijn die net zo’n onnatuurlijk in elkaar geknutseld, overhaast vastgespijkerd bestaan hebben als kasten en tafels  gekruisigd hout, de stille martelaren van de wrede vindingrijkheid van de mens. Die vreselijke transplantaties van vreemde, elkaar hatende houtrassen, hun samenketening tot één ongelukkige persoonlijkheid!


    Hoeveel oud en wijs lijden zit er niet in de gebeitste ringen, aderen en nerven van onze oude vertrouwde kasten. Wie ziet nog hun oorspronkelijke trekken, hun glimlach, hun blik, onherkenbaar geworden door al het schaven en polijsten!’


    Bij deze woorden viel het gezicht van mijn vader uiteen in een peinzend patroon van rimpels en begon het te lijken op de knoesten en kwasten van een oude plank waar alle herinneringen af waren geschaafd. Even dachten we dat hij in een toestand van verstarring zou geraken, iets wat hem vaker overkwam, maar opeens rukte hij zich los, kwam tot bezinning en vervolgde:


    ‘Oude, mystieke stammen balsemden hun doden. Lichamen en gezichten werden ingelegd, ingemetseld in de muren van hun woningen; de vader stond opgezet in de salon, zijn gelooide vrouw zaliger was het kleed onder de tafel. Ik heb eens een kapitein gekend die in zijn kajuit een lamp in de vorm van een zeemeermin had, door Maleisische balsemers gemaakt van zijn vermoorde minnares. Op haar hoofd droeg ze een reusachtig hertegewei.


    In de stilte van de kajuit sloeg dat hoofd, bevestigd tussen de takken van het gewei aan het plafond, langzaam de wimpers op; in de halfopen mond glinsterde een speekselvliesje dat in stil fluisteren barstte. De koppotigen, schildpadden en enorme krabben die bij wijze van kandelabers en girandoles aan de balken van de zoldering hingen, spartelden in die stilte met hun poten, liepen en liepen zonder vooruit te komen.’


    Het gezicht van mijn vader kreeg ineens een bezorgde en verdrietige uitdrukking, toen zijn gedachten via God weet welke associaties op nieuwe voorbeelden kwamen:


    ‘Moet ik verzwijgen,’ zei hij met gedempte stem, ‘dat mijn broer als gevolg van een langdurige en ongeneeslijke ziekte geleidelijk in een rol rubberdarmen veranderde, dat mijn arme nicht hem dag en nacht in kussens ronddroeg en het ongelukkige schepsel de eindeloze wiegeliedjes van de winternacht toeneuriede? Kan er iets treurigers bestaan dan een mens die in een lavementspuit is veranderd? Wat een ontgoocheling voor de ouders, wat een ontreddering voor hun gevoelens, wat een teloorgang van alle verwachtingen die de veelbelovende jongeman had gewekt! Niettemin begeleidde de trouwe liefde van mijn arme nicht hem ook in die metamorfose.’


    ‘Ach, ik kan niet meer, dit kan ik niet meer aanhoren,’ jammerde Polda, terwijl ze op haar stoel vooroverboog. ‘Breng hem tot zwijgen, Adela...’


    De meisjes stonden op, Adela liep op vader af en maakte met haar uitgestoken vinger een kietelende beweging. Vader kromp ineen, hij verstomde en begon ontzet terug te wijken voor Adela’s op en neer gaande vinger. Giftig dreigend met haar vinger bleef ze hem volgen en drong hem stap voor stap de kamer uit. Paulina geeuwde en rekte zich uit. Schouder aan schouder staand keken zij en Polda elkaar glimlachend in de ogen.

  


  
    


    NIMROD


    Dat jaar speelde ik de hele maand augustus met een klein, fantastisch hondje dat op een dag op onze keukenvloer werd aangetroffen, onbeholpen en piepend, nog ruikend naar melk en zuigeling, met een ongevormd, bevend, bijna rond snoetje, pootjes die als bij een mol naar buiten staken, en met de gladste en zachtste vacht van de wereld.


    Dat kruimeltje leven veroverde op het eerste gezicht alle geestdrift, alle enthousiasme van de jongensziel.


    Uit welke hemel was die uitverkorene der goden, het hart liever dan het mooiste speelgoed, zo onverwacht komen vallen? Dat zulke oude, volstrekt oninteressante vatenwassers zulke schitterende ideeën konden krijgen en uit de buitenwijk  in de transcendentale vroegte van het ochtenduur  zo’n leuk hondje naar onze keuken brengen!


    Ach! we waren  helaas  nog afwezig, nog niet geboren uit de donkere schoot van de slaap, toen het geluk al werkelijkheid was geworden, al op ons wachtte, hulpeloos liggend op de koude keukenvloer, door Adela en de anderen onderschat. Waarom was ik niet vroeger gewekt! Het schoteltje melk op de vloer getuigde van Adela’s moederlijke impulsen, getuigde helaas ook van de momenten van een voor altijd voor mij verloren verleden, van de vreugden van het aangenomen moederschap waaraan ik geen deel had gehad.


    Maar ik had de hele toekomst nog voor me. Welk een oneindige scala van proeven, experimenten, ontdekkingen ging nu voor mij open! Het geheim van het leven, zijn diepste mysterie, teruggebracht tot deze eenvoudigere, handzamere en speelse vorm, werd hier aan de onverzadigbare nieuwsgierigheid onthuld. Het was buitengewoon opwindend zo’n brokje leven te bezitten, zo’n heel klein deeltje van het eeuwige geheim in zo’n leuke en nieuwe gedaante die door zijn anders-zijn een mateloze nieuwsgierigheid en verholen respect wekte, door de verrassende transpositie van dezelfde levensdraad die ook in ons was, naar een vorm zo verschillend van de onze, die van het dier.


    Dieren! het doelwit van de onverzadigbare nieuwsgierigheid, exemplificaties van het levensraadsel, als geschapen om de mens de mens te laten zien door diens rijkdom en complexiteit in duizend caleidoscopische mogelijkheden te ontleden, elk doorgevoerd tot een paradoxaal uiterste, tot een overdadigheid vol karakter. Niet belast met de verstrengeling van egoïstische belangen die de verhoudingen tussen de mensen vertroebelen, ging het hart vol sympathie open voor de onbekende uitstralingen van het eeuwige leven, vol liefderijke, solidaire nieuwsgierigheid  de gemaskeerde honger naar zelfkennis.


    Het hondje was van fluweel, warm en trillend van een klein, haastig hart. Het had twee zachte oorlelletjes, troebele blauwige oogjes, een roze bekje waarin je zonder enig gevaar je vinger kon steken, tere onschuldige pootjes met achter boven de zolen van de voorpoten een ontroerend roze wratje. Met die pootjes kroop hij in het schoteltje melk, gulzig en ongeduldig, slurpte zijn drinken met een roze tongetje op, om na verzadiging meelijwekkend zijn kleine snoet met een druppeltje op de kaak op te tillen en zich onhandig uit het melkbad terug te trekken.


    Het bewoog zich onbeholpen rollend voort, met de zij schuin, in onbepaalde richting langs een ietwat dronken zwabberende lijn. Zijn stemming werd overheerst door een ondefinieerbare en principiële zieligheid, verweesdheid en hulpeloosheid  het onvermogen om de levensleegten tussen de sensaties van de maaltijden ergens mee te vullen. Dat uitte zich in ondoelmatige en inconsequente bewegingen, irrationele aanvallen van nostalgie onder een klagend gejank, en het onvermogen een plekje voor zichzelf te vinden. Zelfs diep in zijn slaap waarin hij zijn behoefte aan geborgenheid en veiligheid moest bevredigen  hiervoor gebruikte hij zijn eigen persoon, tot een trillend kluwentje opgerold  zelfs daar verliet het gevoel van vereenzaming en dakloosheid hem niet. Ach! het leven  het jonge en tere leven, uit het vertrouwde donker, de veilige warmte van de moederschoot de grote en vreemde, lichtende wereld in gestuurd  het krimpt ineen en deinst terug, het huivert van afkeer en tegenzin om het avontuur te aanvaarden dat hier wordt aangeboden!


    Maar geleidelijk aan begint de kleine Nimrod (want die trotse en krijgshaftige naam had hij van ons ontvangen) plezier in het leven te krijgen. De hegemonie van het beeld van de oereenheid met de moeder maakt plaats voor de charme van de veelheid.


    De wereld begint zijn vallen voor hem uit te zetten: de onbekende en betoverende smaak van de verschillende soorten voedsel, de vierhoek van de ochtendzon waarop het zo goed liggen is, de bewegingen van de eigen leden, de eigen poten, de staart die guitig oproept tot spelen met zichzelf, de liefkozingen van de mensenhand waaronder geleidelijk een zekere ondeugendheid rijpt, een uitgelatenheid waarvan het lichaam zwelt en die de behoefte aan geheel nieuwe, wilde en gewaagde bewegingen opwekt  dit alles koopt om, haalt over en spoort aan om het experiment van het leven te aanvaarden, zich ermee te verzoenen.


    En nog iets. Nimrod begint te begrijpen dat wat hem hier wordt voorgeschoteld ondanks de schijn van nieuwigheid in wezen iets is wat er al was  al vele malen, ontelbaar vele malen. Zijn lichaam herkent situaties, indrukken en voorwerpen. En eigenlijk verwondert het hem allemaal niet al te zeer. In elke nieuwe situatie neemt hij een duik in zijn geheugen, het diepe geheugen van het lichaam en zoekt er op de tast, koortsachtigen het komt voor dat hij de juiste reactie pasklaar aantreft: de wijsheid van de geslachten die in zijn plasma, in zijn zenuwstrengen ligt opgeslagen. Hij vindt zekere handelingen, besluiten, waarvan hij zelf niet wist dat ze al in hem waren gerijpt, dat ze lagen te wachten om naar buiten te springen.


    Het decor van zijn jonge leven  de keuken met zijn geurende emmers, met zijn doeken met ingewikkelde en intrigerende luchtjes, met het kleppen van Adela’s schoenen, haar luidruchtige gescharrel  maakt hem niet meer bang. Hij is hem als zijn domein gaan beschouwen, heeft zich er genesteld en in hem ontwikkelt zich een vaag gevoel van thuishoren, van vaderland.


    Tenzij de ramp van het schrobben van de vloer zich onverwacht over hem uitstort  de afschaffing van alle natuurwetten, putsen warme loog die om alle meubels spoelen, en het angstaanjagend ge schuif van Adela’s schrobber.


    Maar het gevaar wijkt; tot rust gebracht en onbeweeglijk ligt de schrobber stil in een hoek, de drogende vloer ruikt heerlijk naar nat hout. In zijn oude rechten hersteld en weer vrij op eigen terrein, zou Nimrod opeens heel graag de oude deken op de vloer tussen zijn tanden willen nemen en uit alle macht heen en weer sleuren. De pacificatie der elementen vervult hem met een onuitsprekelijke blijdschap.


    Plotsklaps staat hij als aan de grond genageld: voor hem, zo’n drie hondenstappen bij hem vandaan, beweegt zich een zwart gedrocht, een monster dat zich op de stokjes van talrijke verstrengelde poten voortspoedt. Hevig geschokt volgt Nimrod de scheve route van het glinsterende insect, volgt gespannen die platte en blinde koploze romp, gedragen door griezelig rap ijlende spinnenpoten.


    Bij deze aanblik komt er iets in hem omhoog, er rijpt, knapt iets wat hij zelf nog niet begrijpt, het lijkt wel woede of angst, maar is eerder een prettig gevoel dat samengaat met een trillen van kracht, zelfbewustzijn, vechtlust.


    En opeens valt hij op zijn voorpoten en laat een stem horen die hij zelf nog niet kende, vreemd, niet in het minst lijkend op zijn gewone gepiep.


    Hij schreeuwt het uit, één keer, en nog eens, en nog eens, met een ijle discant die telkens ontspoort.


    Maar vruchteloos apostrofeert hij het insect in deze nieuwe, uit onverwachte inspiratie ontstane taal. In de categorieën van het kakkerlakkenverstand is geen plaats voor zo’n tirade en het insect vervolgt zijn scheve tocht naar de hoek van de kamer, in de traditionele bewegingen van het oeroude kakkerlakkenritueel.


    De gevoelens van haat in de ziel van het hondje bezitten evenwel nog geen duurzaamheid of kracht. De nieuw ontwaakte levensvreugde doet elk gevoel omslaan in vrolijkheid. Nimrod blaft nog, maar de betekenis van dit blaffen is ongemerkt veranderd, het is een parodie van zichzelf geworden  wil in wezen het onzegbare welslagen van het schitterende avontuur van het leven uitdrukken, dat zoveel pikants, zoveel verrassende sensaties en pointes biedt.


    

  


  
    


    PAN


    In een hoek van de binnenplaats, tussen de achterkanten van schuurtjes en aanbouwsels, was een steegje, de verste en laatste vertakking die ingeklemd tussen de voorraadkamer, de plee en de achterkant van het kippenhok lag  een verlaten baai voorbij welke niets meer was.


    Dat was de verste kaap, het Gibraltar van de binnenplaats, dat vertwijfeld met het hoofd tegen de blinde schutting van liggende planken sloeg, de muur die deze wereld definitief afsloot.


    Onder de bemoste balken sijpelde een stroompje zwart stinkend water door, een nooit uitdrogende ader van vette, rottende modder  de enige weg die door de barrière van de schutting naar de wereld leidde. Maar de wanhoop van dat smerige steegje had zo lang tegen die versperring gebeukt dat een van de sterke planken was losgeraakt. Wij jongens deden de rest en wrikten en trokken het zware, mossige stuk hout ertussenuit. Zo maakten we een bres, openden een raam voor de zon. Met één been staand op een bij wijze van brug over de modderpoel gegooide plank kon de gevangene van de binnenplaats zich liggend door de spleet wringen die hem toegang gaf tot een nieuwe, frisse en uitgestrekte wereld. Daar was een grote, verwilderde, oude tuin. Hoge perenbomen, wijd vertakte appelbomen stonden hier en daar in imposante groepen, gehuld in zilveren geritsel, in een schuimend net van wittige schitteringen. Het gras, welig, wanordelijk en ongemaaid, bedekte het golvende terrein met een donzige mantel. Er groeiden gewone weidegrassen met vederpluimpjes als aren, de fijne filigreinen van wilde peterselie en wortel, ruwe gerimpelde blaadjes van hondsdraf en dovenetels ruikend naar munt, taaie, glanzende weegbree met spikkels roest en oprijzend in trossen van dikke rode grutten. En dit alles, vervlochten en donzig, was doordrenkt van milde lucht, gevoerd met blauwe wind en verzadigd van hemel. Wanneer je in het gras lag, had je heel de heldere geografie van wolken en drijvende continenten boven je, ademde je heel de immense kaart van het uitspansel. Door deze gemeenschap met de lucht waren de bladeren en loten met fijne haartjes bedekt, met een zachte aanslag van dons, ruwe stoppeltjes van haakjes als om de zuurstofstromen te vangen en vast te houden. Door die fijne en wittige aanslag waren de bladeren aan de atmosfeer verwant geraakt en hadden ze de zilvergrijze glinstering van de luchtgolven, van de schaduwmijmeringen tussen twee zonneschitteringen gekregen. Maar een van die planten, geel en vol melksap in zijn bleke stelen en opgeblazen door de lucht, destilleerde uit zijn lege loten al zuivere ether, zuiver dons in de vorm van gevederde ballen van melk die door de wind werden verstrooid en geruisloos in de blauwe stilte zonken.


    De tuin was uitgestrekt en vertakt in een paar uitlopers, telde verschillende zones en klimaten. Aan de ene kant was hij open, vol melk van hemel en lucht, en daar spreidde hij voor het uitspansel het zachtste, het fijnste en het donzigste bed van groen. Maar naarmate hij dieper in een lange uitham verdween en tussen de achterkant van een verlaten spuitwaterfabriek en een lange, instortende schuur in schaduw werd gedompeld, versomberde hij sterk, werd chagrijnig en slordig, waagde zich wild en slonzig steeds dieper, toonde grimmig zijn netels, zette zijn distels overeind, woekerde schurftig met allerlei onkruid, om ten slotte helemaal aan het eind tussen de muren in een brede vierkante nis alle perken te buiten te gaan en los te breken in razernij. Daar was het geen tuin meer, maar een paroxisme van waanzin, een uitbarsting van woede, cynische schaamteloosheid en losbandigheid. Hun beestachtige lusten botvierend tierden daar welig verwilderde lege kolen van klitten  kolossale heksen die zich op klaarlichte dag van hun wijde rokken ontdeden en rok voor rok uitgooiden, totdat hun ritselende, opgeblazen vodden vol gaten die hele kijvende bastaardstam met dolle lappen onder zich hadden begraven. Maar de gulzige rokken zwollen op en zetten uit, stapelden zich op elkaar, duwden en dekten elkaar om het hardst en groeiden samen in een bolle massa van bladeren als platen omhoog tot aan de lage dakrand van de schuur.


    Daar heb ik hem de enige keer in mijn leven aanschouwd, in het van de hitte versufte middaguur. Dat was het ogenblik waarop de tijd, buiten zichzelf en wild, uit de sleur der gebeurtenissen brak en als een vluchtende landloper schreeuwend dwars door het veld wegijlde. Door niets belemmerd groeide de zomer mateloos en onbeheerst in zijn volle uitgestrektheid, groeide wild en onstuimig op alle punten, tweevoudig, drievoudig, naar een andere, gedegenereerde tijd, een onbekende dimensie, naar de waanzin.


    Op dat uur werd ik beheerst door de manie om vlinders te vangen, de passie om die flikkerende vlekjes na te jagen, die dwalende witte vlokjes die in onbeholpen zigzags in de laaiende lucht sidderden. En toen gebeurde het dat een van die helle stipjes onder het vliegen in tweeën uiteenviel, vervolgens in drieën en die trillende, verblindend witte driepunt leidde mij als een dwaallicht door de razernij van de in de zon brandende distels.


    Pas op de grens van de klitten bleef ik staan, omdat ik me niet in dat diepe hol durfde te storten.


    Toen zag ik hem plotseling.


    Tot aan de oksels in de klitten gedoken zat hij gehurkt voor me.


    Ik zag zijn brede schouders in een goor hemd, en een vies stuk jas. Hij zat ineengedoken, klaar voor de sprong  alsof zijn schouders een enorm gewicht torsten. Zijn lichaam hijgde van inspanning, het zweet gutste van zijn koperkleurig, in de zon glanzend gezicht. Roerloos scheen hij zwaar te zwoegen, onbeweeglijk te worstelen met een geweldige last.


    Ik stond stil, vastgenageld door zijn blik die zich als een tang om me sloot.


    Het was het gezicht van een landloper of dronkelap. Een bos vuil en piekerig haar stak uit boven zijn hoge voorhoofd, bol als een door de rivier gladgeslepen kei. Maar dat voorhoofd werd door diepe voren verwrongen. Het was niet te zien of pijn of de brandende zonnehitte of een bovenmenselijke inspanning als een schroef in dat gezicht was gedraaid en de trekken tot springens toe spande. Zijn zwarte ogen boorden zich in mij met de intensiteit van de ergste pijn of vertwijfeling. Die ogen keken me aan en niet aan, zagen me en zagen me helemaal niet. Het waren barstende bollen, turend in de heftigste roes van pijn, of in de wildste wellust van extase.


    En plotseling wrong zich uit die tot springens toe gespannen trekken een verschrikkelijke, door lijden gebroken grimas, en die grimas groeide, kreeg de waanzin en extase van de ogen, zwol daarvan, vertrok meer en meer, tot hij stukbrak in een brullende, grommende hoest van een lach.


    Diep geschokt zag ik hoe hij, terwijl zijn machtige borst een gierende lach uitstootte, langzaam uit zijn hurkende houding overeind kwam en er gebogen als een gorilla met grote sprongen vandoor ging, de handen in de vodden van zijn afzakkende broek, zich struikelend een weg banend door de zwiepende klitmassa’s  een Pan zonder fluit, die zich in paniek terugtrekt in zijn voorvaderlijke wouden.


    

  


  
    


    MENEER KAROL


    ’s Zaterdagsmiddags maakte mijn oom Karol, onbestorven weduwnaar, een wandeling naar het vakantieoord op een uur gaans van de stad, naar zijn vrouwen kinderen die daar op vakantie waren.


    Sinds het vertrek van zijn vrouw was er in huis niet meer opgeruimd, was het bed nooit meer opgemaakt. Meneer Karol kwam thuis in het holst van de nacht, ontredderd en geradbraakt door de nachtelijke boemelarijen waar deze hete en lege dagen hem doorheen sleepten. Hoewel verfomfaaid, koud en in woeste chaos, was het bed voor hem dan een gezegende aanlegplaats, een reddend eiland dat hij met zijn laatste krachten wist te bereiken, als een schipbreukeling die vele dagen en nachten door de ruwe zee heen en weer is geslingerd.


    Op de tast liet hij zich in het donker ergens tussen de wittige bergen, ketens en hellingen van koele veren vallen en sliep zo in onbekende richting, achteruit, met het hoofd omlaag, zijn kruin in de donzige brij van de dekens drijvend, alsof hij die machtige veren massieven die groeiden in de nacht in zijn slaap wilde doorboren en doorkruisen. In zijn slaap worstelde hij met het beddengoed als een zwemmer met het water, hij drukte het neer en kneedde het met zijn lichaam alsof hij in een reusachtige trog vol deeg was gevallen, en met het eerste gloren werd hij wakker, buiten adem, badend in het zweet, op de oever van de hoop lakens en dekens gegooid, die hij in de zware nachtelijke worsteling niet had kunnen overmeesteren. Zo, half uit het diep van de slaap geworpen, bleef hij even versuft op de rand van de nacht hangen, terwijl zijn borst naar lucht hapte, maar het bed groeide al weer om hem heen, zwol en gistte  en overwoekerde hem opnieuw met een berg zwaar, wittig deeg.


    Zo sliep hij tot laat in de morgen, terwijl de kussens een grote witte effen vlakte vormden waarover zijn tot rust gekomen slaap zwierf. Over die witte wegen keerde hij langzaam terug naar zichzelf, de dag, de werkelijkheid  en ten slotte opende hij zijn ogen, als een slapende passagier op het moment dat de trein op een station stopt.


    In de kamer heerste een verschaald schemerduister met de neerslag van vele dagen eenzaamheid en stilte. Alleen het raam kookte van een vroege zwerm vliegen en de rolgordijnen brandden hel. Uit zijn lichaam, diep uit de holtes van zijn lichaam gaapte meneer Karol de restjes van de vorige dag naar buiten. Dat gapen kwam als stuiptrekken over hem, het leek hem binnenstebuiten te willen keren. Zo wierp hij dat zand eruit, die ballast  de onverteerde restanten van de dag van gisteren.


    Nadat hij zich zo had ontlast en zich vrijer voelde, begon hij zijn uitgaven in zijn agenda te noteren, hij calculeerde, rekende en droomde. Vervolgens lag hij lang onbeweeglijk, met glazige ogen die de kleur van water hadden, bol en vochtig. In het waterige schemerduister van de kamer, verlicht door de reflex van de hete dag achter de gordijnen, weerkaatsten zijn ogen als kleine spiegeltjes alle glinsterende voorwerpen: de witte vlekken van de zon in de spleten van het raamkozijn, de gouden rechthoek van de gordijnen, en herhaalden als druppels water de hele kamer met zijn stilte van kleden en lege stoelen.


    Ondertussen gonsde de dag achter de gordijnen alsmaar vuriger van het gezoem van de vliegen, hoorndol van de zon. Het raam kon die witte brand niet aan en de gordijnen bezwijmden in de golven van het licht.


    Op dat uur wikkelde hij zich uit de lakens en zat onwillekeurig kreunend nog een tijdje op bed. Zijn ruim dertig jaar oude lichaam begon naar corpulentie te neigen. In dat van vet uitdijende organisme, dat door overmatig geslachtelijk verkeer werd afgebeuld maar toch steeds weer zwol van overdadige sappen, scheen nu, in de stilte, langzaam maar zeker zijn toekomstig lot te rijpen.


    Wanneer hij daar zo in gedachteloze, vegetatieve verdoving zat, geheel geworden tot stromend bloed, respiratie, intens kloppen van sappen, dan groeide uit het binnenste van zijn bezwete, op talrijke plekken met haar bedekte lichaam een onbekende, ongeformuleerde toekomst, als een monsterlijk gezwel dat fantastisch een onbekende dimensie in groeide. Hij schrok er niet van, omdat hij toch al voelde dat hij één was met het onbekende en reusachtige dat komen moest, en hij groeide samen daarmee, zonder verweer, in wonderlijke harmonie, verstard door die kalme dreiging, want in die kolossale uitwassen, die fantastische opeenhopingen die voor zijn innerlijk oog rijpten, herkende hij zijn toekomstige zelf al. Eén oog keek dan nog schuins een beetje naar buiten, alsof het al op weg was naar een andere dimensie.


    Daarna keerde hij uit deze gedachteloze versuffing, deze verloren verten weer terug tot zichzelf en het ogenblik; hij zag op het vloerkleed zijn voeten, mollig en teer als van een vrouw, en nam traag de gouden knopen uit de manchetten van zijn daagse overhemd. Daarna ging hij naar de keuken, waar hij in een schaduwrijk hoekje het emmertje met water vond, en het schijfje van het stille, waakzame spiegeltje dat daar op hem wachtte  het enige levende en wetende wezen in de lege woning. Hij goot de waskan vol en liet zijn huid de weeë en schrale, zoetige vochtigheid van het water smaken.


    Lang en zorgvuldig maakte hij toilet, hij haastte zich niet en laste pauzes in tussen de afzonderlijke handelingen.


    Die woning, hol en verlaten, erkende hem niet, die meubels en muren sloegen hem met zwijgende kritiek gade.


    Hun stilte betredend voelde hij zich een indringer in dit verdronken onderzeese koninkrijk, waar een andere, aparte tijd verstreek.


    Wanneer hij zijn eigen laden opende, had hij het gevoel een dief te zijn en liep onwillekeurig op zijn tenen, bang om de lawaaiige en buitensporige echo te wekken, die geïrriteerd op de geringste aanleiding lag te wachten om los te barsten.


    En wanneer hij eindelijk, zachtjes gaand van kast tot kast, stukje bij beetje al het nodige had gevonden en te midden van deze meubels, die hem zwijgend tolereerden, met een afwezige uitdrukking op het gezicht zijn toilet voltooide en ten slotte helemaal klaar was, met zijn hoed in de hand op het punt stond om weg te gaan, dan voelde hij zich beschaamd, omdat hij zelfs in dit laatste ogenblik niet het woord kon vinden dat dit vijandig stilzwijgen zou oplossen, en ging hij gelaten naar de deur, langzaam, het hoofd gebogen  terwijl tegelijkertijd in tegengestelde richting iemand zich ongehaast verwijderde, de spiegel in, iemand die hem voor altijd de rug had toegekeerd, door een lege suite van kamers die niet bestonden.


    

  


  
    


    DE KANEELWINKELS


    In de tijd van de kortste, slaperige winterdagen die aan beide zijden, ’s ochtends en ’s avonds, door bonten schemerranden werden omzoomd, terwijl de stad zich steeds dieper in de labyrinten van de winternachten vertakte en door de korte dageraad ternauwernood tot terugkeer, tot bezinning kon worden geroepen  was mijn vader al verloren, overgeleverd, onder ede aan die andere sfeer gebonden.


    Zijn gezicht en hoofd waren bedekt met welig en wild grijs haar, dat onregelmatig in plukken, stoppels en lange pieken groeide die uit zijn wratten, wenkbrauwen en neusgaten opschoten waardoor hij in zijn gezicht op een oude vos leek die zijn vacht overeind zet.


    Zijn reuk en gehoor waren buitengewoon scherp geworden en aan het spel van zijn zwijgende en gespannen gezicht kon je zien dat hij door deze zintuigen in voortdurend contact stond met de onzichtbare wereld van de donkere hoekjes, muizengaten, lege vermolmde ruimten onder de vloer en rookkanalen.


    Alle nachtelijke krabbelingen, krakken, het geheime piepende leven van de vloer vonden een onfeilbaar en scherp waarnemer in hem, een spion en medesamenzweerder. Dit nam hem zo sterk in beslag dat hij volledig in die voor ons ontoegankelijke sfeer opging, en hij deed geen moeite ons hiervan verslag uit te brengen.


    Vaak moest hij met zijn vingers knippen en zachtjes bij zichzelf lachen, wanneer de fratsen van de onzichtbare sfeer te absurd werden; dan wisselde hij een blik van verstandhouding met onze kat die, evenzeer ingewijd in die wereld, haar cynische, koude gestreepte kop optilde en uit verveling en onverschilligheid haar schuine oogspleetjes dichtkneep.


    Onder het middageten gebeurde het meer dan eens dat hij plotseling mes en vork neerlegde en met zijn servet nog voor in een katachtige beweging overeind kwam, op de toppen van zijn tenen naar de deur van het lege aangrenzende vertrek sloop en met de grootst mogelijke omzichtigheid door het sleutelgat tuurde. Schijnbaar gegeneerd kwam hij vervolgens weer aan tafel, met een verlegen glimlach, onder gebrom en onduidelijk gemompel, dat te maken had met de innerlijke monoloog waarin hij was verdiept.


    Teneinde hem enige afleiding te bezorgen en van zijn ziekelijke speurtochten af te houden sleepte moeder hem mee op avondwandelingen die hij zwijgend maakte, zonder verzet, maar ook zonder overtuiging, verstrooid en met zijn hoofd er niet bij. Eén keer gingen we zelfs naar de schouwburg.


    Opnieuw bevonden we ons in die grote, slecht verlichte en vuile zaal, vol slaperig stemmengegons en rommelig tumult. Maar toen we ons door het gedrang hadden geworsteld, rees het reusachtige, lichtblauwe doek als de hemel van een ander firmament voor ons op. Grote, roze geschilderde maskers met bolle wangen dreven rond in een kolossaal linnen heelal. Die namaakhemel breidde zich uit en stroomde overlangs en overdwars, steeds weer aanzwellend van de machtige adem van het pathos en de grote gebaren, van de atmosfeer van die namaakwereld vol schittering die daar, op de denderende stellages van het toneel, werd gebouwd. De huiveringen die door het grote gelaat van deze hemel voeren, de adem van dit ontzaglijke doek waarvan de maskers zwollen en tot leven kwamen, verrieden het illusoire van dit firmament, veroorzaakten die trilling van de werkelijkheid die we in metafysische ogenblikken ervaren als het opflikkeren van haar geheim.


    De maskers sloegen met hun rode oogleden, hun kleurige lippen fluisterden zonder geluid, en ik wist dat het moment zou komen dat de spanning van het geheim het zenit zou bereiken en dat de gezwollen hemel van het doek dan werkelijk zou exploderen, zou opstijgen en ongehoorde en verbijsterende dingen onthullen.


    Maar het was me niet vergund dit ogenblik mee te maken, want vader begon ondertussen zekere symptomen van ongerustheid te vertonen, greep in zijn zakken en verklaarde ten slotte dat hij zijn portefeuille met geld en belangrijke bescheiden had vergeten.


    Na een kort beraad tussen vader en moeder, waarin Adela’s eerlijkheid aan een haastige, ongenuanceerde kritiek werd onderworpen, stelden zij mij voor dat ik de tocht naar huis zou ondernemen om de portefeuille te zoeken. Volgens moeder duurde het nog lang tot de voorstelling begon en kon ik, rap als ik was, op tijd terug zijn.


    Ik kwam in de bonte, door de hemel geïllumineerde winternacht. Het was een van die heldere nachten waarin het firmament van sterren zo uitgestrekt en vertakt is dat het lijkt of het uiteen is gevallen, gebroken en verdeeld in een labyrint van afzonderlijke hemels, talrijk genoeg om een hele maand van winternachten te voorzien en met zijn zilveren en geschilderde stolpen al hun nachtelijke verschijnselen, avonturen, roekeloze ondernemingen en carnavals te bedekken.


    Het is onvergeeflijk lichtzinnig om een jonge jongen met een belangrijke en dringende boodschap zo’n nacht in te sturen, in het halve licht immers vermenigvuldigen en verstrengelen de straten zich en ruilen van plaats. In de stad ontstaan bij wijze van spreken dubbele straten, dubbelgangersstraten, leugenachtige, misleidende straten. Betoverd en op een dwaalspoor gebracht ontwerpt de fantasie imaginaire plattegronden van de stad, zogenaamd allang bekend en vertrouwd, waarop de straten hun plaats en naam hebben, maar in zijn onuitputtelijke vruchtbaarheid weet de nacht niets beters te verzinnen dan voortdurend nieuwe fantasieconfiguraties voort te brengen. Zulke verleidingen van de winternacht beginnen meestal onschuldig met de lust de weg te bekorten, een ongewone maar snellere passage te gebruiken. Dan ontstaan er aanlokkelijke combinaties om de ingewikkelde weg af te snijden door een of andere onbeproefde zijstraat te nemen. Maar dit keer begon het anders.


    Nadat ik een paar stappen had gedaan, merkte ik dat ik zonder jas was. Ik wilde omkeren, maar even later leek dat onnodig tijdverlies, aangezien de nacht helemaal niet koud was, integendeel, hij was geaderd in stroompjes wonderlijke warmte, de ademtocht van een onechte lente. De sneeuw was samengetrokken in witte schapenwolkjes, in een onschuldig en lieflijk vlies dat naar viooltjes rook. In net zulke schapenwolkjes was de hemel opgelost, waarin de maan zich verdubbelde en verdrievoudigde en in die vermenigvuldigingen al haar fasen en standen toonde.


    De hemel legde die dag de constructie van zijn innerlijk bloot in vele, als het ware anatomische preparaten, die de spiralen en nerven van het licht, de doorsneden van de bleekgroene nachtmassa’s, het plasma van de ruimte, het weefsel van de nachtelijke dromerijen toonden.


    In zo’n nacht kun je onmogelijk over de Podwale lopen, of over een van de andere donkere straten die de keerzijde, zogezegd de zoom van de vier zijden van de markt vormen, zonder te bedenken dat op dit late tijdstip meestal nog een paar van die bijzondere en zo verlokkelijke winkels open zijn, die je op normale dagen vergeet. Ik noem ze de kaneelwinkels vanwege de donkere, kaneelbruine lambriseringen waarmee ze zijn betimmerd.


    Die waarlijk edele zaken, geopend tot diep in de nacht, waren altijd het onderwerp van mijn vurigste dromen.


    Hun zwak verlichte, donkere en plechtige interieurs roken intens naar verf, lak, wierook, het aroma van verre landen en zeldzame stoffen. Je kon er Bengaals vuur vinden, toverdozen, zegels van lang geleden verzonken landen, Chinese calqueerplaatjes, indigo, colofonium uit Malabar, eieren van exotische insecten, papegaaien en toekans, levende salamanders en hagedissen, de alruinwortel, Neurenberger mechanismen, homunculi op sterk water, microscopen en verrekijkers, en bovenal zeldzame en merkwaardige boeken, oude folianten vol hoogst wonderlijke illustraties en verbijsterende geschiedenissen.


    Ik herinner me die oude en waardige kooplui die met neergeslagen ogen in discreet stilzwijgen de klanten bedienden, een en al wijsheid en begrip voor hun intiemste wensen. Maar voor alles was daar een boekhandel, waar ik eens zeldzame verboden uitgaven, publicaties van geheime clubs had bekeken, die de sluier van kwellende, bedwelmende geheimen oplichtten.


    De gelegenheid deze winkels te bezoeken deed zich zo zelden voor  en bovendien had ik een kleine, doch toereikende som gelds op zak. Ik kon deze gelegenheid onmogelijk voorbij laten gaan, ondanks het gewicht van de missie die aan onze ijver was toevertrouwd.


    Volgens mijn berekeningen moest ik me in een zijstraatje wagen en vervolgens twee of drie dwarsstraten passeren om de straat van de nachtwinkels te bereiken. Dat verwijderde me weliswaar van mijn doel, maar ik kon de vertraging goedmaken door via de Zupy Solne terug te keren.


    Gevleugeld door de wens de kaneelwinkels te bezoeken sloeg ik een mij bekende straat in en vloog meer dan dat ik liep, goed oplettend dat ik niet verdwaalde. Zo passeerde ik drie, vier zijstraten, maar de gewenste straat was nog steeds niet te zien.


    Bovendien beantwoordde de configuratie van de straten niet aan het verwachte patroon. Van de winkels geen spoor. Ik liep door een straat waarvan de huizen nergens een voordeur hadden, alleen hermetisch gesloten ramen, blind door de weerschijn van de maan. De eigenlijke straat, vanwaar deze huizen toegankelijk zijn, moet aan de andere kant lopen, dacht ik. Ongerust versnelde ik de pas, in stilte al af ziend van het plan de kaneelwinkels te bezoeken. Ik wilde hier zo snel mogelijk vandaan komen en een mij bekend deel van de stad bereiken. Ik naderde het einde van de straat, ongerust waar deze nu weer heen zou voeren. Ik kwam op een brede, zeer lange en rechte weg met weinig huizen. Meteen omwoei me de bries van de open ruimte. Aan de straat of achter in de tuinen stonden schilderachtige landhuizen, de sierlijke bouwwerken van de rijken. Tussen de huizen doemden parken en muren van boomgaarden op. Het beeld deed uit de verte aan de laaggelegen en zelden bezochte gedeelten van de Leszniariskastraat denken. Het licht van de maan, opgelost in de duizenden schapenwolkjes, in zilveren hemelschubben, was bleek en even helder als overdag  alleen de parken en tuinen staken zwart afin dit zilveren landschap.


    Toen ik een van de gebouwen aandachtig bekeek, kwam ik tot de slotsom dat ik de mij onbekende achterkant van het gymnasium voor me moest hebben. Ik stond vlak bij een deur die tot mijn verbazing open was, het portaal was verlicht. Ik liep naar binnen en bevond me op de rode loper van een gang. Ik hoopte dat ik onopgemerkt door de school zou kunnen sluipen en door de voordeur naar buiten gaan, waarmee ik de weg prachtig zou bekorten.


    Het schoot me te binnen dat in het lokaal van professor Arendt op dit late uur nog een van de facultatieve lessen aan de gang moest zijn, die tot diep in de nacht werden gegeven en waar we ’s winters allemaal naar toe gingen, brandend van het edele enthousiasme voor tekenen, waartoe deze voortreffelijke leraar ons inspireerde.


    Het kleine groepje ijverigen ging bijna verloren in de grote donkere zaal, waar twee kleine, in flessenhalzen brandende kaarsen de schaduwen van onze hoofden, reusachtig vergroot en gebroken, op de wand wierpen.


    Eerlijk gezegd, veel tekenden we niet in die uren en de professor stelde geen al te strenge eisen. Er waren er die van huis kussens meenamen en op de banken gingen liggen om een dutje te doen. En alleen de ijverigsten tekenden, vlak bij de kaars, binnen de gulden cirkel van zijn schijnsel.


    Het duurde meestal lang voor de professor kwam en al wachtend verveelden we ons en praatten slaperig met elkaar. Eindelijk ging de deur van zijn kamer open en trad hij binnen  klein, met een mooie baard, gehuld in esoterische lachjes, discrete verzwijgingen en het aroma van een geheim. Snel drukte hij de deur van het kabinet achter zich dicht, waar zich op het moment van opengaan een drom van gipsen schimmen verdrong, fragmenten van de klassieken, de trieste Niobiden, Danaïden en Tantaliden, die hele treurige en verdorde Olympus die al jarenlang in dit museum van gipsen beelden stond te verkwijnen. Het schemerlicht van die kamer was ook overdag troebel en stroomde slaperig over van gipsen dromen, lege blikken, verblekende ovalen en mijmeringen die in het niets verdwenen. Soms vonden we het leuk om aan de deur te luisteren  naar de stilte die gevuld was met de zuchten en fluisteringen van die te midden van spinnenwebben verpulverende puinhoop, van die godenschemer die in verveling en monotonie verging.


    Waardig, vol plechtige ernst, liep de professor tussen de lege banken heen en weer, terwijl wij in kleine groepjes verspreid in de grijze weerschijn van de winternacht zaten te tekenen. Het was er knus en slaperig. Hier en daar ging een van mijn klasgenoten liggen slapen. De kaarsjes in de flessen brandden langzaam op. De professor verdween in de diepe glazen vitrine met talloze oude folianten, ouderwetse illustraties, etsen en boeken. Met esoterische gebaren toonde hij ons oude lithografieën van avondlandschappen, nachtelijk struikgewas, lanen van winterse parken die zwart afstaken tegen de witte wegen van de maan.


    Terwijl we slaperig met elkaar praatten, verstreek de tijd ongemerkt, snel en onregelmatig, alsof hij in het voorbijgaan van de uren knopen legde en ergens hele lege intervallen opslokte. Ongemerkt, zonder overgang, vonden we elkaar weer terug toen onze schaar al huiswaarts ging over het sneeuwwitte pad dat door droog en dicht zwart kreupelhout werd geflankeerd. We liepen langs die ruige oever van de duisternis en schampten het berenbont van de onder onze voeten krakende struiken  ver na twaalven, in een heldere nacht zonder maan, in een onechte, melkwitte dag. Het diffuse wit van het licht dat glinsterend in de sneeuw, de bleke lucht, de ruimen van de melkweg scheen, was als het grijze papier van een ets waarop in diep zwart de streepjes en arceringen van dicht struikgewas door elkaar liepen. De nacht herhaalde nu, ver na twaalven, die series nocturnes, nachtetsen van professor Arendt, zette zijn improvisaties voort.


    In het zwarte geboomte van het park, in de ruige vacht van de struiken, in de massa van broze twijgen waren hier en daar nissen, nesten van het diepste donzige zwart, waar alles woelde, geheimzinnig gebaarde, verward in tekens sprak. In die nesten was het knus en warm. In onze ruige jassen gingen we op de zachte lauwe sneeuw zitten en aten de noten waar de hazelaars die lentewinter vol mee zaten. Door de struiken slopen geruisloos marters, wezels en ichneumons, snuivende diertjes in bont, die naar vel stonken en uitgestrekt op korte pootjes voortrenden. We vermoedden dat er exemplaren van de schoolcollectie tussen waren die, hoewel ontweid en al kaal, in de witte nacht in hun lege innerlijk toch de stem van het oude instinct hadden gehoord, de stem van de paardrift, en voor een kort, illusoir leven naar het oerland waren teruggekeerd.


    Maar gaandeweg werd de fosforescentie van de lentesneeuw matter en doofde, en de zwarte, dichte donkerte voor de dageraad brak aan. Een paar vielen in de sneeuw in slaap, anderen zochten tastend in het dichte gewas de deuren van hun huizen, liepen blind de donkere interieurs binnen, de slaap van hun ouders en broers, de voortzetting van het diepe snurken dat ze op hun verlate tochten najoegen.


    Van die nachtelijke seances ging altijd een geheimzinnige betovering uit en ook nu kon ik niet de gelegenheid voorbij laten gaan een kijkje in het tekenlokaal te nemen, waarbij ik besloot dat ik er niet langer dan een ogenblik mocht blijven. Maar toen ik de welluidend resonerende cederhouten achtertrap opliep, besefte ik dat ik me in een vreemd gedeelte van het gebouw bevond waar ik nooit was geweest.


    Niet het minste gerucht verbrak hier de plechtige stilte. De gangen in deze vleugel waren breder, met pluchen tapijten belegd en hoogst voornaam ingericht. Kleine, donker brandende lampen schenen in de bochten. Toen ik zo’n knik was gepasseerd, bevond ik me in een nog grotere gang, versierd met de overdaad van een paleis. Een van de muren van de gang bood in brede glazen arcades uitzicht op het interieur van een woning. Voor mijn ogen begon hier een lange enfilade van vertrekken die zich ver naar binnen toe uitstrekten en met een verblindende luister waren ingericht. Door een laan van zijden bekledingen, vergulde spiegels, kostbare meubelen en kristallen girandoles dwaalde de blik naar de donzige materie van deze weelderige gemakken vol bonte wervelingen en schitterende arabesken, ineengevlochten guirlandes en uitbottende bloemen. De diepe stilte van deze lege salons was slechts gevuld met de steelse blikken die de spiegels elkaar toezonden en de paniek van de arabesken die hoog langs de friezen van de muren renden en in het stucwerk van de witte plafonds verdwenen.


    Een en al bewondering en eerbied stond ik voor deze overdaad, ik begreep dat mijn nachtelijke escapade me onverhoeds naar de vleugel van de directeur had gevoerd, naar zijn privé-woning. Ik stond van nieuwsgierigheid aan de grond genageld, met bonzend hart, klaar om te vluchten bij het minste gerucht. Als ik betrapt werd, hoe kon ik dan mijn nachtelijk spioneren, brutaal rondsnuffelen rechtvaardigen? In een van de diepe pluchen fauteuils kon, onopgemerkt en stil, het dochtertje van de directeur zitten lezen en plotseling haar ogen naar me opslaan rustige, zwarte, sibillijnse ogen met een blik die geen van ons kon weerstaan. Maar me halverwege terugtrekken zonder het opgevatte plan ten uitvoer te brengen zou ik mezelf als lafheid aanrekenen. Er heerste trouwens diepe stilte rondom in de overdadige interieurs, waar het gedempte licht van een onbepaald tijdstip scheen. Door de arcades van de gang zag ik aan het andere eind van een grote salon een brede glazen deur die naar een terras leidde. Het was zo stil om me heen dat ik moed vatte. Het leek me toe dat ik de paar treden die naar de zaal leidden zonder al te veel risico zou kunnen aflopen, met enige sprongen het grote, kostbare tapijt overhollen en zo het terras bereiken, vanwaar ik zonder moeite in een me goed bekende straat zou komen.


    Dat deed ik. Toen ik op het parket van de salon was gekomen, onder de hoge palmen die daar uit grote vazen tot aan de arabesken van het plafond oprezen, merkte ik op dat ik me eigenlijk al op neutrale grond bevond, daar de salon in het geheel geen voorwand had. Het was een soort loggia, die door een paar treden met een plein van de stad was verbonden. Het was eigenlijk eerder een uitloper van dat plein en enige meubels stonden gewoon op het plaveisel. Ik liep snel de paar stenen treden af en was weer op straat.


    De constellaties stonden al steil op hun kop, alle sterren waren naar de andere kant gedraaid, maar de maan, begraven in de veren bedden van de wolkjes, die ze door haar onzichtbare aanwezigheid verlichtte, leek nog een eindeloze weg voor zich te hebben en dacht nog niet aan de dageraad, verdiept als ze was in haar ingewikkelde hemelse bezigheden.


    In de straat doemden enige rijtuigen op, afgereden rammelkasten als kreupele krabben of kakkerlakken die een dutje deden. Een koetsier boog zich van de hoge bok. Hij had een klein, rood en goedig gezicht. ‘Rijden, jongeheer?’ vroeg hij. De wagen schudde in alle voegen en gewrichten van zijn gelede lichaam en reed op lichte banden weg.


    Maar wie vertrouwt zich nu in zo’n nacht toe aan de grillen van een onberekenbare voerman? In het geratel van de spaken en het dreunen van de bak en de kap kon ik niet met hem tot overeenstemming komen over het doel van de rit. Achteloos en toegeeflijk antwoordde hij op alles met een instemmend knikje en zong een liedje bij zichzelf, terwijl hij rondreed door de stad.


    Voor een of ander dranklokaal stond een groep voerlui die vriendschappelijk naar hem wenkten. Verheugd antwoordde hij hun iets, waarna hij zonder het rijtuig te laten stoppen de leidsels op mijn knieën gooide, van de bok gleed en zich bij zijn kameraden voegde. Het paard, een oud en wijs koetspaard, keek vluchtig om en liep verder in zijn eentonige koetspaardendraf. In feite wekte het vertrouwen  het leek wijzer dan zijn meester. Maar ik kon niet mennen  ik moest me op zijn wil verlaten. We reden een straat in een buitenwijk in die door tuinen werd omzoomd. Naarmate we verder kwamen, gingen die tuinen geleidelijk over in parken met hoge bomen, en die parken in bossen.


    Nooit zal ik die stralende rit in de helderste winternacht vergeten. De bonte kaart van het uitspansel was een onmetelijke koepel geworden waar fantastische continenten, oceanen en zeeën optorenden, overtekend met de lijnen van kolkende en stromende sterrenmassa’s, de lichtende lijnen van de hemelgeografie. De lucht was mild voor de adem en fonkelde als zilvergaas. Hij rook naar viooltjes. Van onder de sneeuw, wolzacht als witte astrakan, kwamen bevende anemonen tevoorschijn, met een vonk van de maan in hun tere kelken. Het hele bos leek door duizenden lichtjes geïllumineerd, door alle sterren die het decemberfirmament kwistig rondstrooide. De lucht ademde een geheime lente, een onzegbare reinheid van sneeuwen viooltjes. We kwamen op glooiend terrein. De omtrekken van de heuvels, ruig door de kale takjes van de bomen, rezen als zalige zuchten ten hemel. Op deze gelukkige hellingen ontwaarde ik groepen zwervers die op het mos en in de struiken de gevallen sterren opraapten, nog nat van de sneeuw. De weg werd steiler, het paard gleed steeds uit en trok met moeite het rijtuig vooruit, dat in al zijn gewrichten kraakte. Ik was gelukkig. Mijn borst ademde met volle teugen die zalige lente van de lucht, die friste van sterren en sneeuw. Voor de boeg van het paard ontstond een dam van wit sneeuwschuim, hoger en hoger. Moeizaam ploegde het paard zich door die schone en frisse massa. Ten slotte bleef het staan. Ik stapte uit de koets. Hij ademde zwaar met hangend hoofd. Ik drukte zijn snuit tegen mijn borst, in zijn grote zwarte ogen glinsterden tranen. Toen zag ik op zijn buik een ronde, zwarte wond. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ fluisterde ik in tranen. ‘Lieve jongen  dat is voor jou,’ sprak hij en werd heel klein, zo klein als een hobbelpaardje. Ik verliet hem. Ik voelde me wonderlijk licht en gelukkig. Ik overwoog of ik op het lokaaltreintje zou wachten dat hier langskwam, of dat ik te voet naar de stad zou teruggaan. Ik begon langs het steile, tussen de bomen kronkelende pad af te dalen, eerst liep ik met lichte, veerkrachtige tred, daarna ging ik in steeds snellere vaart over in een gelukkige, vloeiende ren, die weldra in een soort skiën veranderde. Met lichte wendingen van het lichaam kon ik naar believen mijn snelheid regelen en mijn koers bepalen.


    In de buurt van de stad remde ik die triomfantelijke vaart af en verving haar door een fatsoenlijke wandelpas. De maan stond nog steeds hoog. Aan de transformaties van de hemel, de metamorfosen van zijn veelvuldige gewelven tot steeds ingenieuzere configuraties kwam geen einde. Als een zilveren astrolabium opende de hemel in die tovernacht het mechanisme van zijn binnenste en demonstreerde in zijn eindeloze evoluties de gulden geometrie van zijn cirkels en banen.


    Op de markt zag ik mensen die van een wandeling genoten. Betoverd door het schouwspel van deze nacht liepen ze met het gezicht omhoog, verzilverd door de magie van de hemel. De zorg om de portefeuille had me geheel verlaten. Verdiept in zijn wonderlijke kuren was mijn vader zeker al vergeten dat hij hem kwijt was, over moeder maakte ik me geen zorgen.


    In zo’n nacht, waarvan er maar een in het jaar is, word je bezocht door gelukkige gedachten, inspiraties, profetische aanrakingen van de vinger Gods. Vol ideeën en bevlogen wilde ik me huiswaarts begeven, toen klasgenoten met hun boeken onder de arm me de weg versperden. Gewekt door de helderheid van deze nacht die niet wilde eindigen, waren ze te vroeg naar school gegaan.


    Samen maakten we een wandeling over een steil aflopende straat vanwaar ons een bries van viooltjes tegemoet woei, en wisten niet of de magie van de nacht de sneeuw nog verzilverde, of dat de dageraad al opstond...

  


  
    


    DE STRAAT VAN DE KROKODILLEN


    In de onderste la van zijn diepe bureau bewaarde mijn vader een mooie oude kaart van onze stad.


    Het was een compleet volumen in folio van perkamenten kaarten die, met lapjes linnen aan elkaar geplakt, samen een reusachtige wandkaart vormden, een panorama in vogelperspectief.


    Als je de kaart aan de muur hing, vulde hij de kamer bijna volledig en bood een ver uitzicht over het hele dal van de Tysmienica, slingerend in een golvend matgouden lint, over het gehele gebied van de ver buiten hun oevers tredende draslanden en meertjes, over de glooiende hoogten die zich naar het zuiden uitstrekten, dichtbij dun gezaaid, maar verder weg in steeds talrijker gordels  een schaakbord van bijna ronde heuvels, kleiner en vager naarmate ze de goudachtige en rokerige mist van de horizon naderden. Uit die verschoten verte van de periferie doemde de stad op en groeide naar voren, eerst in nog identieke complexen, gesloten blokken en huizenmassa’s die door diepe ravijnen van straten werden doorsneden, dichterbij gedifferentieerd in afzonderlijke huizen, geëtst met omtrekken zo scherp als in een door een verrekijker gezien landschap. Hier, van nabij, had de etser de gehele ingewikkelde, veelledige drukte van straten en steegjes uitgetekend, de expressief scherpe lijnen van daklijsten en architraven, archivolten en pilasters, lichtend in het late en donkere goud van een sombere middag die alle nissen en kozijnen in een diepe schaduw van sepia dompelde. Hompen en plakken van die schaduw drongen als raten donkere honing in de holle straten, verdronken in hun warme en sappige massa nu eens een halve straat, dan weer een opening tussen de huizen, dramatiseerden en orkestreerden heel die veelvoudige architectonische polyfonie met een trieste romantiek van schimmen.


    Op deze plattegronden, uitgevoerd in de stijl van barokpanorama’s, lichtte de omgeving van de Krokodillenstraat op in zo’n leeg wit als waarmee op geografische kaarten de poolstreken gewoonlijk worden aangeduid, ononderzochte gebieden waarvan het bestaan wordt betwijfeld. Alleen de loop van enige straten was met zwarte strepen getekend en in een eenvoudig schrift zonder versieringen van namen voorzien, in tegenstelling tot de voorname antiqua van de overige opschriften. Blijkbaar was de cartograaf ervoor teruggedeinsd te erkennen dat deze buurt tot onze stad behoorde en wilde hij met deze aparte en depreciërende uitvoering zijn terughoudendheid uitdrukken.


    Om deze terughoudendheid te begrijpen moeten we nu reeds de aandacht vestigen op het dubbelzinnige en twijfelachtige karakter van deze buurt, zo verschillend van de grondtoon van onze stad.


    Het was een nijverheids- en handelskwartier met een schreeuwerig benadrukte sfeer van nuchter utilitarisme. De tijdgeest, het mechanisme van de economie had ook onze stad niet gespaard en hebzuchtig op een lapje grond in de periferie wortel geschoten en zich daar tot een parasitaire wijk ontwikkeld.


    Terwijl in de oude stad nog steeds de nachtelijke sluikhandel met zijn plechtige ceremoniëlen heerste, kwamen in dit nieuwe stadsdeel meteen al moderne, nuchtere vormen van commercialisme tot bloei. Pseudo-amerikanisme, geënt op de oude, verrotte grond van de stad, was hier opgeschoten in een welige, maar lege en kleurloze vegetatie van ordinaire, kitscherige opzichtigheid. Er stonden goedkope, slecht gebouwde huizen met karikaturale gevels, beplakt met afzichtelijk stucwerk van gebarsten pleister. De oude scheve buitenwijkhuisjes waren in aller ijl van aangetimmerde portalen voorzien, die een nadere blik pas als armzalige imitaties van grootsteedse bouwstijlen ontmaskerde. De ramen, kapot, beslagen en vuil, die het donkere spiegelbeeld van de straat in golvende weerkaatsingen braken, het onbewerkte hout van de portalen, de grauwe atmosfeer van die dorre interieurs, waar de hoge planken en kale, brokkelige muren met spinnenwebben en dotten stof waren bedekt, hadden op de winkels het stempel van het wilde Klondike gedrukt. Hele rijen winkels lagen er naast elkaar: kleermakerijen, confectiemagazijnen, porseleinwinkels, drogisterijen, kapperssalons. Op hun grote grijze etalageruiten stonden, schuin of in een halve cirkel, opschriften in gouden letters in reliëf: confiserie, manucure, king of england.


    De oorspronkelijke bewoners van de stad hielden zich verre van dat kwartier dat bewoond werd door het gespuis, door het plebs, creaturen zonder karakter, zonder dichtheid, puur immoreel uitschot, die goedkope variant van de mens die altijd in zulke efemere milieus wordt geboren. Maar op dagen van zwakheid, op uren van lage verlokking, kon het gebeuren dat deze of gene ingezetene van de stad min of meer bij toeval in dat dubieuze kwartier belandde. Zelfs de besten kenden de verleiding van de vrijwilige degradatie, van de opheffing van grenzen en hiërarchieën, van een bad in die ordinaire poel van gemeenschap, goedkope intimiteit en smerige verbroedering. Deze wijk was een eldorado voor zulke morele deserteurs, zulke lieden die het vaandel van het zelfrespect waren ontvlucht. Alles leek er verdacht en dubbelzinnig, alles noodde hier met een heimelijke oogwenk, een cynisch benadrukt gebaar of een demonstratief dichtgeknepen lonkend oog tot onzuivere verwachtingen, alles probeerde hier de lage natuur uit haar boeien te bevrijden.


    Slechts weinigen merkten ongewaarschuwd het eigenaardige van deze buurt op: de kleurloosheid  alsof men zich in deze goedkope, haastig opgeschoten stad niet de luxe van kleuren kon veroorloven. Alles was er grijs, als op monochrome foto’s, als in geïllustreerde prospectussen. Deze gelijkenis ging verder dan een gewone metafoor, aangezien je op een wandeling door dat deel van de stad soms werkelijk de indruk kreeg in een prospectus te bladeren, in saaie rubrieken met handelsadvertenties, waartussen zich als parasieten verdachte annonces, irritante berichtjes, dubieuze illustraties hadden genesteld; en dergelijke wandelingen waren even saai en vruchteloos als de prikkelingen van de fantasie die door de kolommen en titels van pornografische werken wordt opgejaagd.


    Je gaat er bijvoorbeeld een of andere kleermakerij binnen om een pak te bestellen  een pak met de goedkope elegantie zo kenmerkend voor dit kwartier. De zaak is groot en leeg, enorm hol en kleurloos. In die hal torenen reusachtige kasten in vele verdiepingen op tot ongekende hoogte. De blik dwaalt langs die rijen lege planken helemaal omhoog naar het plafond dat de hemel kan zijn  de goedkope, kleurloze en afgebladderde hemel van deze buurt. De verder gelegen magazijnen daarentegen, zichtbaar door een open deur, zijn van onder tot boven met kisten en dozen gevuld, op elkaar gestapeld tot een reusachtige cartotheek die onder het rommelige uitspansel van de zolder uiteenvalt in het kubiek van de leegte, het dorre bouwmateriaal van het niets. Door de grote grijze ramen, als vellen boekhoudpapier veelvuldig geruit, dringt geen licht, daar de ruimte van de winkel reeds als met water met een onbepaald schijnsel is gevuld dat geen schaduwen werpt en niets accentueert. Weldra duikt er een slanke jongeman op, verbazingwekkend dienstwillig, volgzaam en weerloos, om aan onze wensen tegemoet te komen en zijn radde verkopersretoriek over ons uit te storten. Maar wanneer hij al pratend reusachtige rollen stof uitrolt, de eindeloze stroom die zijn handen passeert past, plooit en drapeert en zo uit de golven denkbeeldige rokken en broeken vormt, dan lijkt dat hele betasten onwezenlijk, schijn en komedie, een sluier die de ware betekenis van dit alles ironisch verhult.


    De winkelmeisjes, slank en zwart, alle met een schoonheidsfoutje (kenmerkend voor deze wijk van afgekeurde waar), lopen in en uit, staan in de deuropeningen van de magazijnen en peilen met hun ogen of de onderhavige zaak (toevertrouwd aan de ervaren handen van de bediende) al rijp is voor datgeen waar het eigenlijk om gaat. De bediende fleemt en vleit en lijkt soms een travestiet. Je zou zijn zacht omlijnde kin wel eens willen beetpakken of hem in zijn bleke, gepoederde wang willen knijpen, wanneer hij met een halve blik van verstandhouding discreet de aandacht op het handelsmerk van de waar vestigt, een merk met een doorzichtige symboliek.


    Gaandeweg raakt het uitzoeken van kleren op de achtergrond. Deze feminien weke en verdorven jongeman, niets dan begrip voor de intiemste zieleroerselen van de klant, laat nu voor diens ogen bijzondere handelsmerken de revue passeren, een compleet register van handelsmerken, de collectie van een kieskeurig verzamelaar. Opeens blijkt het confectiemagazijn slechts een façade te zijn waarachter zich een antiquariaat verbergt, een verzameling hoogst dubbelzinnige boeken en privé-uitgaven. De dienstwillige verkoper opent meer magazijnen, van boven tot onder met tekeningen, boeken en foto’s gevuld. Die vignetten en illustraties overtreffen onze stoutste dromen honderdmaal. Zulke toppunten van verdorvenheid, zulke vernuftigheden van bandeloosheid hadden we nooit verwacht.


    De winkelmeisjes lopen steeds vaker tussen de rijen boeken door, ze zijn grijs en papierachtig als de tekeningen, maar in hun verdorven gezichten is heel veel pigment, het donker pigment van brunettes, een glanzend, vet zwart dat in de ogen op de loer ligt en in een glinsterende, zigzaggende kakkerlakkengang tevoorschijn schiet. Maar ook in de vurige blosjes, de pikante stigma’s van de moedervlekjes, de kuise merken van donker dons verraadt zich dit ras van zwart en kleverig bloed. Die al te intensieve kleurstof, dat dikke en aromatische mokka, lijkt de boeken die ze in hun olijfbruine hand nemen te bezoedelen, het is alsof hun aanrakingen ze kleuren en in de lucht een donkere regen van sproeten achterlaten, een odeur van tabak, als een zwam met een hitsige, dierlijke lucht. Intussen heeft de algehele losbandigheid alle remmen van de schijn losgegooid. De bediende, die zijn opdringerige activiteiten heeft gestaakt, gaat over tot vrouwelijke passiviteit. In een zijden pyjama die een vrouwelijk decolleté onthult, ligt hij nu op een van de vele canapés die her en der tussen de rayons met boeken staan. De meisjes demonstreren elkaar de figuren en houdingen van de omslagtekeningen, een paar vallen al op geïmproviseerde bedden in slaap. De druk op de klant is verslapt. Hij is buiten de kring van de bemoeizieke belangstelling gekomen en aan zichzelf overgelaten. De winkelmeisjes, druk in gesprek, hebben geen oog meer voor hem. Met de rug of de zij naar hem toe balanceren ze in arrogante contrapost, gaan glinsterend met hun kokette schoentjes van het ene been op het andere staan, laten het slangenspel van de leden langs hun slanke lichaam omlaagglijden en attaqueren zo in achteloze onverantwoordelijkheid de opgewonden toeschouwer  die ze negeren. Op die manier trekt men zich terug, glipt men berekenend steeds verder weg om ruim baan te maken voor de activiteiten van de klant. Laten we van dit onbewaakte ogenblik gebruikmaken om onvoorziene consequenties van dit bezoek te voorkomen en naar buiten te gaan.


    Niemand houdt ons tegen. Door gangen vol boeken, tussen lange stellages met tijdschriften en ander drukwerk komen we uit de winkel en staan weer in de Krokodillenstraat, op een hoger gelegen punt vanwaar we het brede tracé over bijna de gehele lengte kunnen zien, tot aan de verre, onvoltooide gebouwen van het spoorwegstation. Als altijd in deze buurt is het een grauwe dag, en het hele decor lijkt soms een foto uit een geïllustreerd blad, zo grijs, zo plat zijn huizen, mensen en voertuigen. Deze werkelijkheid is zo dun als papier en verraadt haar namaakkarakter in al haar spleten. Af en toe heeft men de indruk dat alleen op het kleine stukje voor ons alles harmonisch samenkomt in het toegespitste beeld van de grotestadsboulevard, terwijl de geïmproviseerde maskerade opzij meteen loslaat en afbrokkelt en niet in staat in zijn rol te volharden, achter onze rug in gips en werk uiteenvalt tot de rommelkamer van een of ander reusachtig, leeg theater. Die opperhuid trilt van de spanning van de pose, de onnatuurlijke ernst van het masker, het ironische pathos. Maar het ligt ons verre deze schijnvertoning te willen ontmaskeren. Tegen beter weten in laten we ons door de goedkope charmes van dit kwartier verleiden. Het ontbreekt het stadsbeeld overigens niet aan zekere parodistische trekken. De rijen lage buitenwijkhuisjes worden afgewisseld door stenen huizen met vele verdiepingen, die van karton lijken gebouwd en een conglomeraat vormen van uithangborden, blinde kantoorramen, glasgrijze etalages, reclames en nummers. Langs de huizen stroomt de rivier van de menigte. De straat is zo breed als een grotestadsboulevard, maar de rijbaan bestaat net als dorpspleinen uit aangestampte klei en zit vol kuilen, plassen en gras. Het verkeer in deze buurt noodt tot vergelijking met de andere delen van de stad, de bewoners spreken er trots en met een veelzeggende twinkeling van het oog over. Die grijze, onpersoonlijke massa neemt haar rol buitengewoon serieus en demonstreert ijverig haar grootsteedse pretenties. Ondanks alle drukte en zakelijkheid heeft deze echter het aanzien van een eentonige, doelloze zwerftocht, van een soort droomprocessie van marionetten. Een wonderlijke onbenulligheid doortrekt het hele decor. De menigte stroomt monotoon voorbij en vreemd genoeg zie je haar altijd min of meer onduidelijk, de gedaanten zweven in een gedempt en verstrengeld gedruis zonder zich ooit geheel scherp af te tekenen. Slechts nu en dan vangen we in dit gonzen van vele hoofden een duistere, levende blik op, een ver over het hoofd gedrukte zwarte bolhoed, een half gezicht opengerukt door een glimlach, met een mond die net iets heeft gezegd, een in een stap naar voren gestoken voet die voor altijd zo is verstard.


    Een bijzonderheid van de buurt zijn de huurrijtuigen zonder koetsier, die op eigen kracht door de straten snellen. Niet dat er hier geen koetsiers zouden zijn, maar opgaand in de menigte en in beslag genomen door duizend andere dingen, bekommeren ze zich niet om hun koetsen. In deze buurt van de schijn en het lege gebaar hecht men niet al te veel gewicht aan het precieze doel van de rit en de passagiers vertrouwen zich aan deze dwaalrijtuigen toe met de lichtzinnigheid die alles hier kenmerkt. Menigmaal zie je de voerlui in gevaarlijke bochten ver onder de gammele kap naar buiten leunen, terwijl ze met de leidsels in de hand ingespannen een moeilijke uitwijkmanoeuvre uitvoeren.


    We hebben in deze wijk ook trams. De ambities van de gemeenteraad vieren hier hun hoogste triomfen. Maar erbarmelijk is het aanzien van de rijtuigen die van papier-maché zijn gemaakt en door het jarenlange gebruik vol deuken en kreukels zitten. Vaak ontbreekt de voorkant geheel, zodat je de passagiers onder het rijden ziet zitten, stijf in een houding die het hoogste zelfrespect uitdrukt. Deze trams worden geduwd door de stadssjouwerlieden. Het merkwaardigst nochtans is de spoorweg van de Krokodillenstraat.


    Soms, op onregelmatige tijdstippen van de dag, zo tegen het einde van de week, kan men op de hoek van de straat een mensenmenigte opmerken die op de trein staat te wachten. Men kan er nooit zeker van zijn of deze komt en waar hij zal stoppen, en het gebeurt vaak dat de mensen zich op twee verschillende punten opstellen, omdat ze geen eenstemmigheid over de plaats van de halte kunnen bereiken. Ze wachten lang en staan in een zwarte, zwijgende massa langs het zich vaag aftekenende spoor van rails, met het gezicht en profil  als een rij bleke maskers van papier, uitgeknipt in de grillige lijn van het staren. En eindelijk rijdt hij onverwacht voor, hij is net uit een zijstraatje gekomen, vanwaar niemand hem verwachtte, laag als een slang, in miniatuurformaat, getrokken door een kleine, gedrongen briesende stoomlocomotief. Hij staat al tussen de zwarte mensenhaag en de straat wordt donker van de rij kolengruis zaaiende wagons. Het donkere briesen van de locomotief, het zweempje wonderlijke ernst vol droefenis, de ingehouden haast en de opwinding veranderen de straat voor een ogenblik in de hal van een spoorwegstation tijdens de snel vallende winterschemer.


    Een plaag in onze stad zijn de speculatie met treinkaartjes en de corruptie.


    Op het laatste ogenblik, wanneer de trein al op de halte staat, vinden er in nerveuze haast onderhandelingen met corrupte spoorwegbeambten plaats. Voordat deze zijn beëindigd, zet de trein zich in beweging, uitgeleide gedaan door de langzaam voortslenterende, teleurgestelde menigte die hem ver nakijkt en zich ten slotte verspreidt.


    De straat, even versmald tot dit geïmproviseerde station vol schemerlicht en de sfeer van verre reizen, wordt weer licht en breed en laat opnieuw door zijn trog de zorgeloze, eentonige, kleurloze menigte wandelaars passeren, die onder gegons van gesprekken langs de etalages dwaalt, langs die vuile grijze vierhoeken vol prullerige waar, grote wassen mannequins en kapperspoppen.


    Uitdagend gekleed, in lange kanten jurken, komen de prostituees voorbij. Dat kunnen trouwens ook de vrouwen van kappers of dirigenten van café-orkesten zijn. Ze hebben een roofdierachtig soepele tred en in hun slechte, verdorven gezichten is altijd wel een heel klein smet je dat hen brandmerkt: ze loensen met een zwart scheel oog, hun mond hangt open, of het puntje van de neus ontbreekt.


    De bewoners van de stad zijn trots op dit odeur van verdorvenheid waarvan de straat van de Krokodillen is doortrokken. We hoeven ons niets te ontzeggen, denken ze trots, we kunnen ons ook echte grootsteedse zedeloosheid veroorloven. Ze beweren dat elke vrouw in dit kwartier een lichtekooi is. En inderdaad, het is genoeg een van hen nader te bekijken  en meteen ontmoeten we die koppige, kleverige, prikkelende blik die ons met zijn wellustige zekerheid koude rillingen bezorgt. Zelfs de schoolmeisjes dragen hier hun kokarde op een zekere kenmerkende manier, zetten hun spichtige benen gekunsteld neer en hebben dezelfde onzuivere smet in hun blik, waarin hun toekomstige verdorvenheid reeds ligt gepreformeerd.


    Moeten we echt, moeten we werkelijk het laatste geheim van deze buurt verraden, het zorgvuldig bewaarde geheim van de straat van de Krokodillen?


    In de loop van ons rapport hebben we enige waarschuwingstekens geplaatst, op subtiele wijze uitdrukking gegeven aan onze reserves. De aandachtige lezer zal dus niet onvoorbereid zijn op de laatste en beslissende wending van de zaak. We hebben het over het imiterende en illusoire karakter van deze buurt gehad, maar deze woorden hebben een te definitieve en besliste betekenis om het halfslachtige en besluiteloze karakter van haar werkelijkheid te beschrijven.


    Onze taal bezit geen termen die de mate van werkelijkheid zogezegd kunnen doseren, de dichtheid definiëren. Laten we het ronduit zeggen: het fatale van deze buurt is dat er niets wordt verwerkelijkt, dat niets zijn definitivum bereikt, dat alle begonnen bewegingen in de lucht blijven hangen, dat alle gebaren voortijdig uitgeput zijn en niet over een bepaald dood punt heen kunnen komen. De grote overdaad en verkwisting die deze wijk kenmerken voor zover het intenties, projecten en anticipaties betreft, hebben we reeds kunnen waarnemen. Deze hele buurt is niets anders dan een gisting van verlangens die voortijdig opbruist en daarom krachteloos en leeg is. In een atmosfeer van overmatig gemak ontkiemt elke gril, hoe klein ook, zwellen vluchtige spanningen aan en groeien uit tot een leeg en opgeblazen gezwel, er ontstaat een grijze en ijle vegetatie van donzige onkruiden, ruige kleurloze papavers, ontstaan uit het gewichtloze weefsel van hallucinaties en hasjiesj. Boven de gehele buurt zweeft het luie en losbandige fluïdum van de zonde, en huizen, winkels en mensen lijken menigmaal slechts een rilling op haar koortslichaam, het kippenvel dat haar ijldromen vergezelt. Nergens anders voelen we ons zo bedreigd door de mogelijkheden, zo geschokt door de nabijheid van hun vervulling, zo verbleekt en verlamd door het heerlijke schrikbeeld van hun verwerkelijking. Maar hiermee is het afgelopen.


    Als een bepaalde spanningslimiet is overschreden, houdt de aandrang op en wijkt terug, de atmosfeer dooft en bloeit uit, de mogelijkheden verwelken en verdwijnen in het niets, de uitzinnige grauwe papavers van de excitatie vergaan tot as.


    We zullen er eeuwig spijt van hebben dat we het confectiemagazijn van verdacht allooi toen voor een ogenblik hebben verlaten. We zullen het nooit terugvinden. We zullen van uithangbord tot uithangbord dwalen en ons honderden malen vergissen. We zullen tientallen winkels bezoeken, geheel identieke vinden, door lanen van boeken lopen, in tijdschriften en publicaties bladeren, lang en verward confereren met winkelmeisjes met overdadig pigment en een smet op hun schoonheid, die onze wensen nooit zullen begrijpen.


    We zullen in misverstanden verwikkeld raken, totdat heel onze koorts en opwinding in die onnodige inspanning, in die vruchteloos verloren jacht opgelost zullen zijn.


    Onze verwachtingen waren een misverstand, het dubbelzinnige aanzien van zaak en personeel was schijn, de confectie echte confectie en de bediende had geen verborgen intenties. De vrouwenwereld van de Krokodillenstraat wordt getekend door een zeer matige verdorvenheid, onderdrukt door dikke lagen zedelijke vooroordelen en banale middelmatigheid. In deze stad van goedkoop menselijk materiaal ontbreken ook excessieve instincten, ontbreken ongewone en duistere hartstochten.


    De straat van de Krokodillen is een concessie van onze stad aan de moderniteit en de grootsteedse verwording geweest. Blijkbaar konden we ons niets beters veroorloven dan een papieren imitatie, als een fotomontage samengesteld uit verlegen krantenknipsels van het vorig jaar.


    

  


  
    


    DE KAKKERLAKKEN


    Dit gebeurde in de periode van grijze dagen die op de schitterende kleurenrijkdom van het geniale tijdperk van mijn vader volgden. Het waren lange weken van depressies, zware weken zonder zondagen, zonder feestdagen, onder een potdichte hemel en in een schraal landschap. Vader was er toen niet meer. De kamers boven waren schoongemaakt en aan een zekere telefoniste verhuurd. Van de hele vogelhuishouding was slechts één exemplaar overgebleven, een opgezette condor die op een plank in de salon stond. In de koele schemer van de gesloten gordijnen stond hij daar net als tijdens zijn leven op één poot, in de pose van een boeddhistische wijze, zijn verbitterd gezicht uitgedroogd en versteend tot een uitdrukking van absolute onverschilligheid en wereldverachting. De ogen waren uitgevallen, uit de uitgehuilde traanbekkens sijpelde zaagsel. Alleen de hoornige uitgroeisels die een oogontsteking op zijn gladde, krachtige snavel en kale hals had achtergelaten, gezwellen en bulten in een vaalblauwe kleur, gaven die oude kop iets waardig-hiëratisch.


    Zijn veren pij was al op vele plaatsen door de motten aangevreten en verloor zachte grijze veren die Adela eens per week met het naamloze stof van de kamer opveegde. Op de kale plekken kon je het grove zaklinnen zien waar de vlasvlokken uit kwamen. Ik koesterde een heimelijke wrok jegens moeder vanwege het gemak waarmee ze na het verlies van vader tot de orde van de dag was overgegaan. Nooit heeft ze van hem gehouden, dacht ik, en omdat vader geen plaats had veroverd in het hart van enige vrouw, heeft hij ook nooit in enige realiteit kunnen wortelen en zweefde hij altijd in de periferie van het leven, in halfreële regionen, op de randen van de werkelijkheid. Zelfs een eerzame burgerdood had hij niet verdiend, dacht ik, alles moest bij hem curieus en twijfelachtig zijn. Ik besloot moeder op een geschikt ogenblik met een open gesprek te verrassen. Die dag (het was een zware winterdag en van ’s morgens vroeg al regende het zacht dons van schemer) had moeder migraine en lag eenzaam op de sofa in de salon.


    In deze zelden bezochte pronkkamer heerste sinds vaders verdwijning een voorbeeldige orde, door Adela met was en boender gekoesterd. De meubels waren met overtrekken bedekt; alle dingen onderwierpen zich aan de ijzeren discipline die Adela de kamer oplegde. Alleen de pluim pauwenveren die in een vaas op de commode stond liet zich niet beteugelen. Dat was een ongezeglijk en gevaarlijk element, als een klas ontembare gymnasiastes van ongrijpbare revolutionaire gezindheid  als je ze aankeek niets dan heiligheid, maar achter je rug een en al bandeloze baldadigheid. Die ogen drilden de hele dag, ze boorden gaten in de muren, knipoogden, krioelden slaand met de wimpers door elkaar, altijd met een vinger op de lippen, een en al ginnegappen en kattenkwaad. Ze vulden de kamer met getjilp en gefluister, verstrooiden zich als vlinders rond de veelarmige lamp, sloegen in een bonte menigte tegen de matte, overjarige spiegels die beweging en vrolijkheid waren ontwend, en keken door de sleutelgaten. Zelfs in tegenwoordigheid van moeder, die met een doek om haar hoofd op de sofa lag, konden ze zich niet inhouden, ze lonkten, gaven elkaar tekens, spraken in een stom kleurenalfabet met geheime betekenissen. Mij irriteerde die honende eensgezindheid, die flikkerende samenzwering achter mijn rug. Terwijl ik mijn knieën tegen moeders sofa drukte en als in gepeins verzonken met twee vingers de fijne stof van haar peignoir onderzocht, zei ik schijnbaar terloops: ‘Ik wilde het je allang vragen: is hij dat echt?’ En hoewel ik zelfs niet met mijn ogen de condor aanduidde, raadde moeder het meteen, ze raakte erg in verlegenheid en sloeg haar ogen neer. Met opzet liet ik een moment voorbijgaan om van haar verwarring te genieten, waarna ik heel rustig vroeg, terwijl ik mijn opwellende woede bedwong: ‘Wat hebben in dat geval dan al die roddelpraat en leugens te betekenen die je over vader rondzaait?’


    Maar haar trekken, die in de eerste paniek uiteen waren gevallen, schaarden zich al weer in het gelid. ‘Wat voor leugens?’ vroeg ze, knipperend met haar ogen, die leeg waren, overgoten met een diep donkerblauw zonder oogwit. ‘Ik heb ze van Adela,’ sprak ik, ‘maar ik ben er zeker van dat ze van jou stammen; ik wil de waarheid weten.’


    Haar lippen trilden een beetje, haar pupillen ontweken mijn blik en dreven naar de ooghoeken. ‘Ik heb niet gelogen,’ zei ze, terwijl haar mond tegelijk klein werd en zwol. Ik voelde dat ze met me koketteerde als een vrouw met een man. ‘Dat met die kakkerlakken, dat is waar, dat weet je toch...’ Ik raakte van mijn stuk. Inderdaad herinnerde ik me die kakkerlakkeninvasie, dat zwarte woelen en krioelen dat het nachtelijk donker met een geren van spinnenpoten vulde. Alle spleten zaten vol trillende tentakels, elke kier kon plotseling een kakkerlak afvuren, uit elke reet in de vloer kon zo’n zwarte bliksemschicht worden geboren en dol zigzaggend wegsnellen. Ach, die woeste waanzin van de paniek die in een schitterende, zwarte lijn op het bord van de vloer werd getekend. Ach, die kreten van ontzetting van vader, die met een spies in de hand van de ene op de andere stoel sprong. Eten noch drinken tot zich nemend verwilderde mijn vader geheel, zijn gezicht was met rode koortsvlekken bedekt, zijn mond verkrampt in een uitdrukking van walging. Het was duidelijk dat geen enkel organisme zo’n gespannen haat lang kon verdragen. Een vreselijk afgrijzen had zijn gezicht in een gestold tragisch masker veranderd, waarin alleen de pupillen verscholen achter de onderste oogleden op de loer lagen, strak als boogpezen en in eeuwige achterdocht. Met een woeste kreet sprong hij plotseling op van zijn stoel, vloog zonder op of om te kijken naar een kamerhoek en daar stak hij zijn spies al omhoog, waaraan een reusachtige kakkerlak was geregen die wanhopig met zijn krioelende poten spartelde. Bleek van afgrijzen was vader dan, maar Adela kwam hem te hulp en nam hem de lans met de opgeprikte trofee af om deze in het emmertje te verdrinken. Ik had echter toen al niet met zekerheid kunnen zeggen, of die scènes door de verhalen van Adela in mijn geheugen stonden gegrift, of dat ik er zelf getuige van was geweest. Mijn vader bezat niet meer de weerstand die gezonde mensen voor de fascinerende kracht van de walging behoedt. In plaats van zich af te sluiten voor die vreselijke attractie, raakte mijn vader, aan de krankzinnigheid ten prooi, er steeds erger in verstrikt. De trieste gevolgen lieten niet lang op zich wachten. Weldra verschenen de eerste verdachte symptomen, die ons met ontzetting en verdriet vervulden. Vaders gedrag veranderde. De felheid en euforie van zijn opwinding namen af. Zijn bewegingen en mimiek begonnen tekenen van een slecht geweten te vertonen. Hij begon ons te ontlopen. Verstopte zich de hele dag in hoeken of kasten, of onder de dekens. Meer dan eens zag ik hoe hij in gedachten verzonken zijn eigen handen bekeek, de consistentie van huid en nagels onderzocht, waarop zich zwarte vlekken begonnen af te tekenen, glanzend zwarte vlekken als kakkerlakkenschubben.


    Overdag bood hij met zijn laatste krachten nog weerstand en streed, maar ’s nachts sloeg de begoocheling in zware aanvallen toe. Diep in de nacht zag ik hem in het licht van een kaars die op de grond stond. Naakt lag mijn vader op de vloer, besmeurd met de vuilzwarte vlekken van zijn totem, overtekend met de lijnen van de ribben, de fantastische tekening van zijn doorschijnende anatomie, lag hij op handen en voeten, behekst door de fascinatie van de walging die hem diep in haar doolhof trok. Mijn vader bewoog zich voort met de veelledige en ingewikkelde bewegingen van een vreemd ritueel, waarin ik ontzet een imitatie van de ceremoniële kakkerlakken gang herkende.


    Toen hebben we vader afgezworen. De gelijkenis met een kakkerlak werd met de dag duidelijker  mijn vader veranderde in een kakkerlak.


    We raakten eraan gewend. We zagen hem steeds minder, wekenlang verdween hij ergens op zijn kakkerlakkentochten we konden hem niet meer onderscheiden, hij was volledig met die griezelige zwarte stam versmolten. Wie kon zeggen of hij nog ergens in een vloerspleet leefde, of hij ’s nachts verwikkeld in zijn kakkerlakkenzaakjes door de kamers rende, of dat hij misschien een van de dode insecten was die Adela elke morgen vond, met de buik naar boven en de poten in de lucht gestoken, en die ze vol walging op het vuilblik schoof en weggooide?


    ‘Maar toch,’ zei ik uit het veld geslagen, ‘ben ik ervan overtuigd dat hij die condor is.’ Moeder keek me van onder haar wimpers aan: ‘Zeur me niet aan het hoofd, lieve jongen, ik heb je toch verteld dat vader als handelsagent door het land reist  je weet toch dat hij soms ’s nachts thuiskomt, om nog voor de dageraad verder te reizen.’

  


  
    


    DE STORM


    In die lange lege winter droeg het donker in de stad een reusachtige, honderdvoudige oogst. Te lang klaarblijkelijk was er in de rommelkamers van de zolders niet meer opgeruimd, waren pannen op pannen en potten op potten gestapeld, waren bolle batterijen van bottels eindeloos uitgedijd.


    Daar, in de uitgebrande balkenbossen van de zolders en de daken, begon het donker te ontaarden, wild te gisten. Daar begonnen die zwarte parlementen van keukengerei, begonnen die loze palavers, begon dat bazelend bottelen, dat klotsen in kannen en kruiken. Tot op een nacht onder de dakspanen die falanxen van pannen en potten begonnen te zwellen en in dichte drommen naar de stad te stromen.


    Zolder na zolder rolde bolderend uiteen, de een uit de ander, en ze schoten in zwarte hagen omhoog, en door hun verre echo’s renden cavalcades van dragers en planken, gambades van bokken, die op hun dennen knieën knielden om eenmaal losgebroken de ruimen van de nacht met de galop van de gordingen en het gedaver van de dakspanten en -sparren te vullen.


    Toen stroomden ze over, die zwarte rivieren, die stoeten van tonnen en vaten, en voeren door de nachten. Samenscholend, glanzend, zwart en rumoerig belegerden ze de stad. De nachten wemelden van het duister tumult van het keukengerei dat opdrong als legers kletsende vissen, in een onstuitbare aanval van krakelende kannen en brallende bakken.


    Bonzend met hun bodems stapelden emmers, tonnen en vaten zich op, pottenbakkerspotten wankelden, garibaldi’s en cilinders van dandy’s klauterden op elkaar, groeiden in zuilen omhoog om steeds weer in te storten.


    En alle ratelden ze lelijk met pinnen van houten tongen, maalden in houten muilen onbeholpen een gebral van vloeken en verwensingen, met hun schelden en hun schimpen de gehele nacht besmeurend. Tot ze waren uitgeschimpt en uitgescholden.


    Geroepen door het gekwek van het keukengerei dat roddelde van rand tot rand, kwamen nu de stormkaravanen nader, rukten nu de stormcolonnes aan, en hielden halt aan de rand van de nacht. En het enorme, zwarte kampement, een bewegend amfitheater, begon in machtige kringen naar de stad af te dalen. En het donker brak los in een zware en razende storm en woedde drie dagen, drie nachten...


    


    ‘Je gaat vandaag niet naar school,’ zei moeder ’s morgens, ‘het stormt vreselijk buiten.’ In de kamer hing een lichte rooksluier met een lucht van hars. De kachel jankte en floot, alsof er een hele meute honden of demonen in was vastgebonden. Het grote, grillige gezicht dat op zijn oppuilende buik stond geschilderd, vertrok in een bonte grimas en spande zijn wangen gedrochtelijk bol.


    Op blote voeten holde ik naar het raam. De hemel werd aan alle kanten door de winden opgeblazen. Zilverwit en onmetelijk was hij getekend in krachtlijnen die tot springens toe waren gestrekt, in grimmige groeven, gestolde aders van zink en van lood. Verdeeld in energetische velden en trillend van spanning, was hij vol verborgen dynamiek. Erin tekenden zich de diagrammen van de storm af die, zelf onzichtbaar en ongrijpbaar, het landschap met zijn kracht laadde.


    De storm was niet te zien. Je herkende hem aan de huizen en daken waarin zijn furie voer. Een voor een schenen de zolders te groeien en in waanzin los te barsten, zodra zijn kracht in ze trad.


    Hij blies de pleinen kaal, liet op straat witte leegten achter, veegde grote lappen van de markt schoon. Slechts hier en daar zag je een eenzaam mens onder zijn aandrang buigen, wapperend terwijl hij zich aan de hoek van een huis vastklampte. Wanneer de storm met geweld overvloog, leek het hele plein uit te zetten en te glinsteren als een kale lege plek.


    Hoog in de lucht blies de wind koude, dode kleuren, slierten groenspaan, geel en lila, de verre gewelven en arcades van zijn labyrint. De daken stonden zwart en scheef onder die luchten, een en al ongeduld en verwachting. Zodra de storm in ze trad, rezen ze bezield op, groeiden over de aangrenzende huizen heen en profeteerden onder het aan flarden gerukte uitspansel. Daarna zakten ze neer en doofden, niet in staat de krachtige ademtocht, die verder vloog en de gehele ruimte met gedonder en ontzetting vulde, langer vast te houden. En dan stonden met een kreet weer andere daken op in een paroxisme van helderziendheid en profeteerden.


    De reusachtige beuken bij de kerk stonden met opgeheven armen, als getuigen van schokkende openbaringen, en schreeuwden, schreeuwden.


    Voorbij de daken van de markt zag ik verre brandmuren, de kale buitenmuren van de buitenwijk. Ze klommen op elkaar, groeiden en verstijfden verbijsterd en ontzet. Een verre weerschijn, koud en rood, kleurde ze met late tinten.


    We kregen die dag geen warm eten, want het vuur in het fornuis kwam in rookwolken terug in de keuken. In de kamers was het koud en rook het naar wind. Om ongeveer twee uur ’s middags brak aan de rand van de stad een brand uit die snel om zich heen greep. Moeder en Adela begonnen het beddengoed, de bontjassen en kostbaarheden in te pakken.


    De nacht brak aan. De storm nam in kracht en onstuimigheid toe, groeide mateloos en omvatte het gehele uitspansel. Nu teisterde hij de huizen en daken niet meer, maar bouwde boven de stad een veelvoud van ruimten met vele verdiepingen, een zwarte doolhof, hoger en hoger in ontelbaar veel lagen. Uit dit labyrint liet de storm hele galerijen van kamers opschieten, trok bliksemsnel vleugels en suites tevoorschijn, rolde onder donderend geraas lange enfilades van vertrekken uit, en liet die imaginaire etages, gewelven, kazematten vervolgens weer instorten, om nog hoger te stijgen en het vormloze onbegrensde zelf met zijn adem te vormen.


    De kamer schudde een beetje, de schilderijen aan de wand rammelden. De ruiten glinsterden in de vettige weerschijn van de lamp. De vitrages bolden op in het raam, vol van de ademtocht van deze roerige nacht. We bedachten dat vader sinds de morgen niet meer was gezien. Hij moest zich in alle vroegte naar de winkel hebben begeven, waar de storm hem had verrast en de terugweg afgesneden.


    ‘Hij heeft de hele dag niets gegeten,’ jammerde moeder. Oudste bediende Teodor nam op zich nacht en ontij te trotseren en hem zijn maal te brengen. Mijn broer sloot zich bij de expeditie aan.


    Gehuld in dikke berenpelzen, verzwaarden ze hun zakken met ijzers en vijzels, ballast om te voorkomen dat de storm hen zou meesleuren.


    Voorzichtig openden we de deur die de nacht in leidde. Nauwelijks stonden de bediende en mijn broer met opbollende jassen met één been in het donker, of de nacht had hen al verzwolgen, nog op de drempel van het huis. De storm wiste ogenblikkelijk elk spoor van hun vertrek. Door het raam was zelfs de lantaarn die ze hadden meegenomen nergens te zien.


    Nadat de orkaan hen had opgeslokt, werd het even wat rustiger. Adela en moeder probeerden het vuur in het fornuis opnieuw aan te maken. De lucifers doofden, door het deurtje woeien as en roet. We stonden bij de deur en luisterden. In het weeklagen van de storm waren allerlei stemmen te horen, overredingen, geroep en hele verhalen. Nu eens leek het of we de noodkreten van mijn vader, verdwaald in de storm, konden horen, dan weer of Teodor en mijn broer zorgeloos vlak bij de deur stonden te praten. Die indruk was zo misleidend dat Adela de deur opende en inderdaad Teodor en mijn broer in het oog kreeg, tot aan hun oksels wadend in de storm waaraan ze zich ternauwernood konden ontworstelen.


    Buiten adem kwamen ze het voorhuis binnen en duwden met grote moeite de deur achter zich dicht. Even moesten ze tegen het kozijn aanleunen, met zoveel kracht bestormde de wind de poort. Eindelijk konden ze de grendel ervoor schuiven en joeg hij verder.


    Verward vertelden ze over de nacht en het noodweer. Hun winddoordrenkte jassen roken naar lucht. In het licht knipperden hun oogleden heftig; bij elke slag gutste het donker naar buiten. Ze hadden de winkel niet kunnen bereiken, waren verdwaald en hadden de weg terug nauwelijks kunnen vinden. De stad was onherkenbaar, alle straten leken van plaats te hebben gewisseld.


    Moeder verdacht hen ervan te liegen. In feite wekte de hele scène de indruk dat ze dat kwartier in het donker bij het raam hadden gestaan en helemaal niet weg waren geweest. Maar misschien waren de stad en het marktplein er echt niet meer en omringden de storm en de nacht alleen ons huis met zwarte coulissen vol geloei, gefluit en gejammer. Misschien bestonden ook die enorme, trieste ruimen niet die de orkaan suggereerde, bestonden noch die treurige doolhoven noch die suites en gangen vol ramen, waarop de storm als op lange zwarte fluiten speelde. We raakten er meer en meer van overtuigd dat heel dat noodweer niet meer dan een idioterie van de nacht was, die op de smalle strook van de coulissen de tragische grenzeloosheid, kosmische dakloosheid en verweesdheid van een storm imiteerde.


    Steeds vaker ging nu de deur van het voorhuis open en liet een in schoudermantels en sjaals gehulde gast binnen. Buiten adem wikkelde de buur of kennis zich moeizaam uit zijn jassen en dassen en bracht hijgend allerlei verhalen uit, hortende, onsamenhangende woorden, die de onmetelijkheid van de nacht onwaarschijnlijk vergrootten en leugenachtig overdreven. We zaten allemaal in de helder verlichte keuken. Achter de keukenhaard en de brede, zwarte schoorsteenmantel waren de paar treden die naar de zolderdeur leidden.


    Op dit trapje zat oudste bediende Teodor aandachtig naar het kraken van de zolder in de storm te luisteren. Hij hoorde hoe in de pauzes van de storm de balgen van de zolderribben zich opvouwden en het dak verslapte en doorboog, als reusachtige longen waar alle lucht uit is gestroomd, hoe het vervolgens weer adem schepte, met de palissaden van zijn sparren groeiend als een gotisch gewelf overeind kwam, zich uitbreidde tot een bos van balken met een honderdvoudige echo en galmde als de klankkast van een gigantische contrabas. Maar daarna vergaten we het noodweer. Adela stampte kaneel in een klingelende vijzel. Tante Perazja kwam op bezoek. Klein, druk en een en al voorkomendheid, met haar met kant afgezette zwarte sjaal om het hoofd, begon ze in de keuken rond te scharrelen om Adela te helpen. Adela plukte een haan. Tante Perazja stak onder de schoorsteenmantel een handvol papier aan en de brede vlokken van de vlam vlogen omhoog in de zwart gapende kachelmond. Adela, die de haan om zijn hals had gepakt, tilde hem boven de vlam om de rest van zijn veren af te schroeien. Opeens begon de haan in het vuur te klapwieken, kraaide een keer en verbrandde. Toen begon tante Perazja ruzie te maken, te razen en tieren. Bevend van woede dreigde ze met opgeheven armen Adela en moeder. Ik begreep niet waar het haar om ging, maar haar woede laaide steeds heftiger op, ze werd één grote kluwen van gebaren en verwensingen. Het zag ernaar uit dat ze zich in dit paroxisme van drift aan stukken zou gesticuleren, uit elkaar zou vallen, zich zou splitsen, uiteen zou hollen in honderd spinnen, zich over de vloer zou vertakken in een zwarte wirwar van ronddollende kakkerlakken. In plaats daarvan begon ze vlug te verschrompelen en krimpen, een en al siddering en een vloed van scheldwoorden over ons uitstortend. Plotseling trippelde ze krom en klein naar de hoek van de keuken waar het brandhout lag, begon hoestend en vloekend tussen het welluidende hout te graaien, tot ze twee dunne, gele spanen had gevonden. Met van opwinding vliegende handen greep ze die beet, mat ze aan haar benen, waarna ze er op ging staan als op stelten, en begon op die gele krukken klepperend over de vloerplanken te rennen, heen en weer langs een scheve lijn, sneller en sneller, sprong daarna op de dennenhouten bank, strompelde over de denderende planken, klom vandaar op de plank met de borden, een klankrijke plank die langs alle keukenwanden in het rond liep, snelde er knieknikkend op haar steltkrukken overheen, om ten slotte, alsmaar krimpend, ergens in een hoek zwart te worden, als rimpelig, verschroeid papier om te krullen, tot een asvlok weg te smeulen, tot stof en niets te verpulveren.


    We stonden allemaal machteloos tegenover deze dolle furie van razernij die zichzelf verteerde en opvrat. Vol medeleven bezagen we het trieste verloop van dit paroxisme en keerden met een zekere opluchting terug tot onze bezigheden toen dit nare proces zijn natuurlijke einde had gevonden.


    Adela stampte klingelend met de vijzel kaneel, moeder zette haar onderbroken gesprek voort en oudste bediende Teodor, die naar de profetieën van de zolder luisterde, trok rare gezichten met zijn wenkbrauwen hoog op het voorhoofd en lachte bij zichzelf.

  


  
    


    DE NACHT VAN HET HOOGTIJ


    Ieder weet dat in de reeks van gewone, normale jaren de zonderlinge tijd uit zijn schoot soms andere jaren baart, bijzondere jaren, ontaarde jaren waaraan  als een tweede pink aan de hand  ergens een dertiende maand, een onechte maand groeit.


    Wij zeggen onecht, omdat ze zelden tot volle wasdom komt. Als een laat verwekt kind blijft ze achter in de groei, een bochel van een maand, een halverwege verwelkt uitgroeisel, eerder verondersteld dan werkelijk.


    Dit is een gevolg van de ouwelijke onbeheerstheid van de zomer, zijn losbandige, late vitaliteit. Zo kan het voorkomen dat augustus al bijna voorbij is, maar dat de oude dikke stam van de zomer uit gewoonte doorbaart en uit zijn molm zulke wildelingen van dagen laat opkomen, dagen dor en dwaas als onkruid, dat hij er gratis maïskolven van dagen bij doet, leeg en oneetbaar  witte dagen, verwonderd en overbodig.


    Onregelmatig en ongelijk worden ze groter, onderontwikkeld en met zichzelf vergroeid, als de vingers van een misvormde hand, uitbottend en gekruld als een vijg.


    Anderen vergelijken die dagen met apocriefen die stiekem tussen de hoofdstukken van het grote boek van het jaar zijn gestopt, met palimpsesten die heimelijk tussen de bladzijden zijn gevoegd, of met die witte, onbedrukte pagina’s in een boek, waarop de ogen, moegelezen en vol inhoud, hun beelden kunnen vergieten en hun kleuren verliezen op die lege bladzijden die alsmaar bleker worden, om op hun niets uit te rusten, voordat ze in de doolhoven van nieuwe avonturen en hoofdstukken worden gelokt.


    Ach, die oude en vergeelde romance van het jaar, dat grote uiteenvallende boek van de kalender! Vergeten ligt het ergens in de archieven van de tijd, maar binnen de omslag groeit de inhoud verder, dijt onophoudelijk uit van de kletsmeierij van de maanden, van de snelle voortplanting van hun gepoch, van de vertelsels en ijldromen die zich er vermenigvuldigen. Ach, nu ik onze verhalen hier neerschrijf, deze historiën over mijn vader in de reeds verbruikte marge van zijn tekst onderbreng, geef ook ik me dan niet over aan de heimelijke hoop dat ze ooit ongemerkt tussen de vergeelde bladen van dit prachtigste, verbrokkelende boek zullen groeien en in het grote geritsel van zijn vellen zullen treden, dat ze zal verzwelgen?


    Welnu, hetgeen waarover we hier zullen spreken, speelde zich af in die dertiende, overtallige en min of meer onechte maand van dat jaar, op die tien, twintig lege pagina’s van de grote kalenderkroniek.


    De ochtenden waren toenmaals wonderlijk wrang en verfrissend. Aan het kalmere, koelere tempo van de tijd, de heel nieuwe geur van de lucht, de veranderde consistentie van het licht was te merken dat we in een nieuwe serie dagen waren gekomen, in een nieuwe streek van het jaar Gods.


    De stem trilde welluidend en fris onder dit nieuwe uitspansel, als in een nog nieuwe en lege woning, waar een lucht hangt van verf en vernis, van begonnen en onbeproefde dingen. Vreemd ontroerd probeerde je de nieuwe echo, sneed hem nieuwsgierig aan, als de koek bij de koffie op een koele en nuchtere morgen, de dag voor je op reis gaat.


    Mijn vader zat weer in het kantoortje achter de winkel, het kleine gewelfde kamertje, dat als een bijenkorf in veelcellige archiefkasten was geruit en immer schilferend lagen papier, brieven en rekeningen afscheidde. Van het geritsel van de vellen, van het eindeloze bladeren in alle bescheiden groeide het geruite en lege bestaan van dit kamertje, door het onvermoeibaar verplaatsen van stapels correspondentie ontstond in de lucht uit de talloze briefhoofden van firma’s telkens weer een apotheose in de vorm van een fabrieksstad, gezien in vogelvlucht, oprijzend in rokende schoorstenen, omringd door rijen medailles en gevat in de tierlantijnen en krullen van pompeuze et Comp.’s.


    Daar zat vader op een hoge kruk als in een volière, terwijl de duiventillen van de kasten ritselden van stapels papier en uit alle nesten en holletjes een ge kwetter van cijfers opklonk.


    Het binnenste van de grote winkel verdonkerde en verrijkte zich dag in dag uit met voorraden wol, cheviot, fluweel en pilo. In de donkere kasten, die depots en zolders met koele vilten tinten, gaf de donker bezonken kleurenpracht van de waar een rente van honderd procent, vermenigvuldigde en verzadigde zich het machtige kapitaal van de herfst. Daar groeide en donkerde het, breidde zich steeds meer uit op de planken die als de galerijen van een groot theater waren, en daarbij werd het elke morgen nog aangevuld en vermeerderd met nieuwe ladingen, die in kisten en balen op de berenschouders van zwoegende, baardige sjouwerlieden, gehuld in wolken van herfstige frisheid en wodka, samen met ochtendkoude naar binnen werden gedragen. De bedienden laadden die nieuwe voorraden van verzadigende blauwzijden kleuren uit en vulden en kitten zorgvuldig alle spleten en leemten in de hoge kasten ermee. Het was een reusachtig register van alle mogelijke herfstkleuren, gerangschikt in lagen, gesorteerd in schakeringen, als langs klanktrappen stijgend en dalend over de gamma’s van alle kleurenoctaven. Het begon beneden en probeerde daar klagend en bedeesd de verschoten alttinten, ging vervolgens over in de vaalgrijze as van de verten, in het groen en hemelsblauw van gobelins en kwam, in steeds bredere akkoorden hoger groeiend, bij het diepe marine, bij het indigo van verre wouden en het pluche van ruisende parken, om dan via alle tinten oker, roodkrijt, roestbruin en sepia de suizende schaduw van verbloeiende tuinen binnen te treden en de donkere lucht van paddestoelen te bereiken, de adem van molm in de diepten van de herfstnacht, het doffe accompagnement van de donkerste bassen.


    Mijn vader liep langs deze arsenalen van de stoffen herfst en kalmeerde en suste die massa’s, hun toenemend vermogen, de rustende kracht van het Tij. Hij wilde die reserves van opgeslagen kleurenpracht zo lang mogelijk in hun geheel bewaren. Hij huiverde dit kapitaal van de herfst aan te spreken, voor contanten te verruilen. Maar hij wist en voelde dat dit ogenblik zou komen en een herfststorm, een warme en vernietigende storm boven deze kasten zou opsteken, en dan zouden ze bezwijken, en geen kracht zou sterk genoeg zijn om hun leegstromen te stremmen, die watervallen van kleur die zich over de gehele stad zouden uitstorten.


    Het Hoogtij naderde. Het werd drukker op straat. Om zes uur ’s middags bloeide de stad op in een roes, de huizen kregen een blos, de mensen kwamen door een innerlijk vuur tot leven en dwaalden rond, hel geschminkt en gekleurd, de ogen schitterend van een feestelijke koorts, mooi en boosaardig.


    In de zijstraatjes, in de stille steegjes die al in het avondkwartier uitkwamen, was de stad leeg. Alleen de kinderen speelden er op de pleintjes onder de balkons, speelden zonder ophouden, luidruchtig en dwaas. Ze hielden blaasjes aan hun lippen om op te blazen en liepen plotseling in grote borrelende en spetterende uitstulpingen rood aan als kalkoenen, of ze werden woedende hanen met een dom hanenmasker, hel en kraaiend, bonte herfstgedrochten, grotesk en absurd. Je verwachtte haast dat ze zo opgeblazen en kraaiend in lange kleurige ketens in de lucht zouden stijgen en als vluchten trekvogels in de herfst over de stad zouden vliegen  fantastische flottieljes van gekleurd papier en najaarsweer. Of ze reden joelend rond in kleine kletterende karretjes, flikkerend met hun bonte geratel van wielen, spaken en stangen. Beladen met hun kreten stortten die wagentjes zich naar beneden, rolden de straat af tot aan het gele avondriviertje, breed en ondiep, en vielen daar in schijfjes, pinnen en stokjes uiteen.


    En terwijl de spelletjes van de kinderen steeds rumoeriger en rommeliger werden, de blos van de stad verdonkerde en opbloeide in purper, begon de hele wereld plotseling te welken en donkeren en maakte zich snel een nevelende schemer los, die alle dingen aanstak. Verraderlijk en giftig greep die pest van de schemer om zich heen, ging van ding tot ding, en wat ze aanraakte, verrotte plots, zwartte en molmde. In stille paniek wilden de mensen voor die schemer vluchten, maar meteen al bereikte hen die melaatsheid en trad naar buiten in een donkere uitslag op het voorhoofd, en hun gezicht liet los en viel af als een grote vormloze vlek, en al zonder gelaatstrekken, zonder ogen, liepen ze verder, onderweg het ene masker na het andere verliezend, zodat het schemerduister wemelde van al die afgeworpen larven die hun vlucht rondstrooide. Daarna raakte alles met een rottende zwarte korst overwoekerd, met de zieke roof van het donker, die in grote plakken afschilferde. En terwijl in die stille opschudding, in die paniek van een snelle ontbinding beneden alles desintegreerde en teloorging, handhaafde zich boven en groeide steeds hoger het zwijgend alarm van het avondrood, trillend van het gekwetter van een miljoen stille klokjes, zwellend van de vlucht van een miljoen onzichtbare leeuweriken, samen vliegend naar één grote zilveren oneindigheid. Daarna was het meteen al nacht  een grote nacht die nog groeide van de vlagen van de wind die hem uitbreidden. In zijn veelvoudige labyrint waren nesten van licht uitgehakt: de winkels  grote kleurenlampions vol hoog opgestapelde waar en koperskabaal. Door de lichte ramen van die lampions kon je alle plichtplegingen van het zonderling en rumoerig ritueel van de herfstaankopen gadeslaan.


    Die grootse, geplooide herfstnacht, verdiept door zijn schaduwen, verbreed door zijn winden, borg in zijn donkere vouwen lichte zakken, buidels met een kleurig allegaartje, met de bonte waar van chocolaatjes, koekjes en koloniaal kleingoed. Die kioskjes en kraampjes, samengeflanst met suikerdozen en behangen met helle chocoladereclames, gevuld met zeepjes, vrolijke prullen, vergulde snuisterijen, zilverpapier, toeters, wafels en gekleurde snoepjes, vormden haltes van lichtzinnigheid, rammelaars van zorgeloosheid, verspreid over de rotsen van de uitgestrekte labyrintnacht waardoor de winden wapperden.


    Grote donkere drommen stroomden in een luidruchtige chaos door het duister, in een schuifelen van duizenden voeten, roezemoezen van duizenden monden  een krioelende, chaotische optocht die door de straten van de herfststad trok. Zo stroomde die rivier van gonzende stemmen, donkere blikken en listig rollende ogen, één grote, door gepraat in stukken gesneden, door geklets vermalen brij van geroddel, gelach en tumult.


    Het leek alsof daar menigten droge najaarspapavers  rammelbollen, klepelkoppen  marcheerden en hun maanzaad rondstrooiden.


    Zenuwachtig en met een kleur van het blozen liep mijn vader met schitterende ogen rond door de helder verlichte winkel en luisterde.


    Door de ruiten van de etalage en het portaal drong tot hier het verre gedruis van de stad door, het gedempte rumoer van de stromende massa. Boven de stilte van de winkel brandde helder de olielamp die aan het hoge gewelf hing, en verjoeg elk spoort je van schaduw uit de spleten en donkere hoeken. De lege, grote vloer kraakte in de stilte en telde in dit licht zijn glinsterende vierkanten in de lengte en in de breedte, een schaakbord van grote vakken die al krakend in de stilte met elkaar converseerden, elkaar nu eens hier, dan weer daar met een luide krak antwoordden. De stoffen daarentegen lagen stil en zonder geluid in hun vilten donzigheid, en wierpen elkaar achter vaders rug blikken toe langs de muren, wisselden van kast tot kast stille tekens van verstandhouding uit.


    Vader luisterde. Zijn oor leek in de nachtelijke stilte langer te worden en zich door het raam te vertakken: een fantastisch koraal, een rode poliep, golvend in de troebelen van de nacht.


    Hij luisterde en hij hoorde. Hoorde met groeiende onrust het verre aanstromen van de menigten die oprukten. Verschrikt keek hij rond in de lege winkel. Hij zocht de bedienden. Maar die donkere, rossige engelen waren ergens heen gevlogen. Hij was alleen achtergebleven, angst en beven voor de menigten die weldra de stilte van de winkel in een luidruchtige plunderende meute zouden overstromen en heel die rijke herfst die sinds jaar en dag in deze grote en stille voorraadschuur lag verzameld, onder elkaar zouden verdelen en bij opbod verkopen.


    Waar waren de bedienden? Waar waren die schone cherubijnen die de donkere stoffen schansen moesten verdedigen? Vader koesterde de pijnlijke verdenking dat zij zich nu ergens ver weg in het huis aan de dochters der mensen misgingen. Terwijl hij roerloos en bekommerd met schitterende ogen in de heldere stilte van de winkel bleef staan, hoorde hij met zijn innerlijk oor wat diep in het huis gebeurde, in de achterkamers van die grote kleurenlampion. Als een kaartenhuis ging het voor hem open, kamer voor kamer, cel voor cel, en hij zag de jacht van de bedienden op Adela, door alle lege en helder verlichte vertrekken, trap af trap op, tot ze eindelijk aan hen ontkwam en de lichte keuken binnenviel, waar ze zich met behulp van het buffet barricadeerde.


    Buiten adem bleef ze staan, stralend en goedgeluimd, met een glimlach en knipperend met haar lange wimpers. De bedienden giechelden gehurkt bij de deur. Het raam van de keuken keek uit op de grote zwarte nacht met al zijn dromen en verwarring. De zwarte ruiten, half open, brandden in de reflectie van de verre illuminatie. De glanzende potten en kruiken stonden onbeweeglijk in de stilte te glinsteren met hun vettig glazuur. Voorzichtig stak Adela haar fleurige, opgemaakte gezicht met knipperende ogen uit het raam. Zeker van hun valstrik zocht ze de bedienden op de donkere binnenplaats. En daar kreeg ze hen in het oog: voorzichtig liepen ze in ganzenpas over de smalle daklijst langs de muur van de eerste verdieping, die rood zag in de weerschijn van de verre lichten, en slopen naar het raam. Vader schreeuwde het uit van woede en wanhoop, maar op dat ogenblik kwam het rumoer van stemmen heel dichtbij en opeens raakten de lichte winkelramen bevolkt met gezichten, vertrokken door een grijnslach, kakelende gezichten die hun neuzen op het glinsterende glas platdrukten. Vader werd paars van boosheid en sprong op de toonbank. En toen de menigte de vesting stormenderhand nam en luidruchtig dringend de winkel binnentrad, klom vader met één sprong op de planken waar de stoffen lagen, en daar blies hij, hoog boven het gespuis hangend, uit alle macht op de hoornen bazuin en sloeg het alarm. Maar de gewelfde ruimte vulde zich niet met de suizende vleugelslag van engelen die hem te hulp snelden, in plaats daarvan antwoordde op elk van de jammerklachten van zijn trompet het grote, luid lachende koor van de menigte.


    ‘Jakub, zakendoen! Jakub, verkopen!’ riepen allen, en dit steeds herhaalde roepen werd ritmisch in koor gescandeerd en ging langzaam over in een door alle kelen gezongen melodie van een refrein. Toen gaf vader zich gewonnen, hij sprong van de hoge rand en viel met een kreet aan op de stoffen barricaden. Reusachtig in zijn toorn, zijn hoofd gebald tot een purperen vuist, rende hij als een strijdende profeet de wollen schansen op en ging er als een razende tegen tekeer. Met zijn volle gewicht duwde hij tegen de machtige balen en sjorde ze tussen de staanders


    vandaan, hij schoof zich onder de geweldige rollen stof en hief ze op zijn gekromde schouders om ze met dof geraas van de galerij op de toonbank te smijten. De balen vlogen door de lucht, rolden wapperend uit tot enorme vaandels, de planken explodeerden overal in draperieën, in watervallen van wol, als onder de slagen van de staf van Mozes.


    Zo gutsten de voorraden van de kasten naar buiten, heftig brakend en golvend in brede rivieren. De kleurige inhoud van de planken stroomde, groeide, vermenigvuldigde zich en overspoelde alle toonbanken en tafels.


    De muren van de winkel verdwenen onder de machtige formaties van deze stoffen kosmogonie, onder die bergketens die in imposante massieven optorenden. Brede dalen openden zich, omgeven door berghellingen, en te midden van het weidse pathos van de hoogvlakten donderden de lijnen van continenten. De ruimte van de winkel verbreedde zich tot een panorama van een herfstlandschap met meren en verten, en op de achtergrond van dit decor wandelde vader, tussen de glooiingen en valleien van een fantastisch Kanaän, wandelde met grote schreden, de handen profetisch gekruist in de wolken, en vormde het land met de slagen van de bezieling.


    Maar beneden, aan de voet van deze uit vaders toorn voortgekomen Sinaï, gesticuleerde het volk, het schimpte en eerde Baäl, en dreef handel. Ze pakten handenvol zachte plooien, drapeerden zich met kleurige stoffen, hulden zich in geïmproviseerde domino’s en mantels, en praatten verward en overvloedig.


    Door zijn toorn langer geworden groeide vader opeens boven die groepen sjacheraars uit en las die afgodendienaren met krachtige woorden de les. Daarna klom hij meegesleept door vertwijfeling op de hoge galerij van de kasten, rende als bezeten over de gebinten, over de denderende planken van de leeggestroomde steigers, opgejaagd door de tonelen van de schaamteloze ontucht die hij achter zijn rug diep in het huis bevroedde. De bedienden hadden net het ijzeren balkon ter hoogte van het raam bereikt, ze klampten zich vast aan de balustrade, grepen de knipperende Adela beet om haar middel en trokken haar naar buiten, terwijl haar dunne benen in zijden kousen over de grond sleepten.


    Terwijl mijn vader, ontzet door de gruwel van de zonde, met de toorn van zijn gebaren in de grimmigheid van het landschap opging, gaf het lichtzinnige volk van Baäl beneden zich over aan een losbandige vreugde. Een of andere parodistische passie, een epidemische lach was over dat gepeupel gekomen. Hoe kon men ernst verlangen van hen, van dit volkje van rammelaars en notenkrakers! Hoe kon men begrip voor vaders grote zorgen verlangen van die molentjes die hun bonte woordenbrij maalden en maalden! Doof voor de donder van zijn profetentoorn hurkten die handelaren in zijden bekeschen in kleine groepjes rond de geplooide bergen van de stof bijeen en bespraken luid pratend en onder gelach de kwaliteit van de waar. Die zwarte beurs liet op zijn radde tongen niets heel van de edele substantie van het landschap, verhakte haar met zijn geklets en slikte haar bijna in.


    Ergens anders stonden groepjes joden in kleurige kaftans en grote bontmutsen voor de hoge watervallen van lichte manufacturen. Dat waren de mannen van de Hoge Raad, waardige en statige heren die over hun lange, welverzorgde baarden streken en terughoudende en diplomatieke gesprekken voerden. Maar ook in hun ceremoniële conversatie, in de blikken die ze uitwisselden was een flits van een glimlach van ironie. Te midden van deze groepen liep het gemene volk rond, de amorfe massa, het gepeupel zonder gezicht en individualiteit. Het vulde bij wijze van spreken de leemten in het landschap op, bekleedde de achtergrond met de bellen en rammelaars van zijn lege geklets. Het was een clownesk element, een enthousiast dansende schare van hansworsten en harlekijns die, zelf zonder serieus commercieel oogmerk, met haar narrenstreken de hier en daar tot stand komende transacties tot iets absurds maakte.


    Maar na een tijdje, verveeld door die hansworsterij, verstrooide dat vrolijke volkje zich in de meer afgelegen contreien van het landschap, waar het geleidelijk tussen de grillige rotspartijen en dalen verdween. Waarschijnlijk stortten deze narren een voor een in de spleten en plooien van het terrein, zoals kinderen in de nacht van het bal, moe van het feest, in de donkere hoekjes en plekjes van het huis wegkruipen.


    Ondertussen wandelden de vaderen van de stad, de mannen van het Sanhedrin, rond in groepjes, een en al waardigheid en ernst, en disputeerden zacht en diepgaand. Verspreid over heel dat weidse bergachtige land liepen ze met hun tweeën of drieën over de verre kronkelwegen. Hun kleine donkere silhouetten bevolkten heel die barre hoogvlakte, waarboven een zware en donkere hemel hing, geplooid en somber, geploegd in lange evenwijdige voren, in witte zilveren sneden die in hun gelaagde binnenste steeds diepere ruimen blootlegden.


    Het licht van de lamp schiep een kunstmatige dag in dit land  een wonderlijke dag, zonder dageraad of avond.


    Mijn vader kwam langzaam tot rust. Zijn toorn was bedaard en verstarde in de lagen en ruimen van het landschap. Hij zat nu op de galerij van de hoge planken en tuurde uit over het uitgestrekte, herfstende land. Hij zag hoe op de verre meren een visvangst plaatsvond. In elk van de kleine notendopjes van bootjes zaten twee vissers die hun net in het water lieten zakken. Op de oevers torsten jongens op hun hoofd manden, gevuld met een spartelende zilveren vangst.


    Toen merkte hij op dat groepen zwervers in de verte het hoofd in de nek wierpen en met opgeheven armen naar iets in de lucht wezen.


    En plots verscheen overal aan de hemel een bonte uitslag, wemelde het van golvende vlekken die groeiden en rijpten en al snel de ruimte met een wonderbaarlijk volk van vogels vulden, tollend en cirkelend in grote, elkaar kruisende spiralen. Overal in de lucht zag je hun verheven vlucht, het wieken van hun vleugels, de majestueuze lijnen van hun stille zweven. Sommige dreven als reusachtige ooievaars op rustig gespreide vleugels voort, andere, lijkend op bonte vederbossen, barbaarse trofeeën, fladderden zwaar en onbeholpen om zich op de golven van de warme aura te handhaven; weer andere ten slotte, gebrekkige conglomeraten van vleugels, sterke poten en geplukte halzen, deden denken aan slecht opgezette gieren en condors, waaruit zaagsel sijpelde.


    Er waren tweekoppige en veelvleugelige vogels bij, er waren ook kreupele eenvleugelige die stuntelig door de lucht strompelden. De hemel begon op een oud fresco te lijken, bevolkt door wangedrochten en wonderdieren die rondcirkelden, elkaar ontweken en in bonte ellipsen weer terugkeerden.


    Mijn vader ging op het gebint staan en strekte, overgoten door een plotseling licht, beide armen uit, terwijl hij de vogels met de oude toverspreuk tot zich riep. Diep ontroerd herkende hij hen. Het waren de verre, vergeten nakomelingen van die vogelgeneratie, door Adela ooit naar alle windstreken verjaagd. Nu keerden ze terug, gedegenereerd en overwelig, die onnatuurlijke nakomelingen, die ontaarde, bedorven vogelstam.


    Hoewel belachelijk uit de kluiten gewassen, absurd gigantesk, waren ze leeg en levenloos van binnen. Alle vitaliteit van deze vogels was overgegaan in hun gevederte en in een fantastische overdaad uitgedijd. Het leek wel een museum van teruggenomen soorten, de rommelkamer van het vogelparadijs.


    Sommige vlogen op hun rug, met zware, lelijke snavels die op hangsloten en hengsels leken, ze waren overladen met hel oplichtende gezwellen en blind.


    Hoe bewogen was vader door deze onverwachte terugkeer, hoe verbaasd over het vogelinstinct, deze genegenheid voor de meester, door dit verbannen geslacht als een legende in de ziel gekoesterd, om na vele generaties op de laatste dag voor het uitsterven van de stam naar het oervaderland terug te keren.


    Maar die blinde wezens van papier konden vader niet meer herkennen. Vergeefs riep hij ze aan met de oude toverspreuk in de vergeten vogeltaal, ze hoorden noch zagen hem.


    Plotseling floten er stenen door de lucht. Het waren de narren, die domme en stompzinnige stam, die op de fantastische vogelhemel begonnen te mikken.


    Vergeefs waarschuwde vader, vergeefs dreigde hij met bezwerende gebaren, men hoorde hem niet noch merkte men hem op. En de vogels stortten neer. Eenmaal door zo’n kogel getroffen, zakten ze zwaar naar beneden en verdorden nog in de lucht. Voordat ze de grond hadden bereikt, waren ze al in een vormloze hoop veren veranderd.


    In een oogwenk was de hele hoogvlakte met die wonderlijke, grillige krengen bezaaid. Voor mijn vader de plaats van het bloedbad had bereikt, lag heel dat prachtige vogelgeslacht al dood uitgestrekt op de rotsen.


    Nu pas kon vader de ellendige toestand van dat armzalig geslacht, de complete belachelijkheid van hun prullerige anatomie van nabij waarnemen.


    Het waren reusachtige bossen veren, slordig volgepropt met bedorven ingewanden. Bij vele was het onmogelijk een kop te onderscheiden, daar dit harde en stompe lichaamsdeel in het geheel geen kentekenen van een ziel bezat. Sommige waren als everzwijnen bedekt met een ruige en kleverige vacht en stonken walgelijk. Andere deden denken aan gebochelde, kale, gecrepeerde kamelen. Weer andere ten slotte waren klaarblijkelijk van een of andere papiersoort gemaakt, van binnen leeg, maar van buiten getooid in de prachtigste kleuren. Een aantal bleek van nabij niets anders te zijn dan grote pauwenstaarten, bonte waaiers, die op onbevattelijke wijze een zekere schijn van leven was ingeblazen.


    Ik zag de trieste terugkeer van mijn vader. De kunstmatige dag kreeg al geleidelijk de kleuren van een gewone morgen. In de geplunderde winkel deden de hoogste planken zich te goed aan het licht van de ochtendhemel. Te midden van de brokstukken van het gedoofde landschap, van de vernielde coulissen van het nachtelijk decor zag vader de bedienden uit hun slaap opstaan. Ze kwamen overeind tussen de stofbalen en geeuwden naar de zon. Warm van de slaap en met verward haar maalde Adela koffie in de keuken boven, ze drukte de molen tegen haar witte borst, zodat de bonen warm en glanzend werden. De kat waste zich in de zon.

  


  
    


    Sanatorium Clepsydra

  


  
    


    Voor Józefina Szelińska

  


  
    


    HET BOEK


    1


    Ik noem het gewoon het Boek, zondere nadere bepalingen of epitheta, en in deze abstinentie en beperking schuilen een radeloze zucht en stille capitulatie voor de grondeloosheid van het transcendente  want geen enkel woord, geen enkele toespeling kan fonkelen, geuren, stromen als die huivering van vrees, als dat voorgevoelen van dit ding zonder naam, waarvan het eerste voorproefje op de punt van de tong overtreft wat onze geestdrift kan bevatten. Wat zou het pathos der adjectieven, de opgeblazenheid der epitheta ook baten, staand tegenover dit ding zonder maat, deze pracht zonder perken? De lezer, de waarachtige lezer op wie deze roman rekent, zal het trouwens ook zonder dat begrijpen, wanneer ik hem diep in de ogen kijk en op hun bodem dit licht laat schitteren. In die korte, maar krachtige blik, in onze vluchtige handdruk zal hij dit opvangen, overnemen en herkennen  en opgetogen over deze ontvangst zal hij de ogen even sluiten. Want zitten wij allen, onder de tafel die ons scheidt, niet heimelijk hand in hand?


    Het Boek... Ergens in de prille kindertijd, in de eerste dageraad van het leven zag de horizon helder van zijn zachte licht. In volle pracht lag het op vaders bureau, en hij verdiepte zich er stil in en wreef met een belikte vinger geduldig langs de bovenkant van de overdrukplaatjes  tot het blinde papier begon te nevelen en vertroebelen, er in een zalige sensatie iets opdoemde en het plotseling in zijdevlokken afschilferde en een gewimperd randje van een pauwenoog zichtbaar werd, en de blik bezwijmend in een maagdelijk gloren van goddelijke kleuren afdaalde, in een betoverend vocht van het zuiverste lazuur.


    O, dat opklaren van het oogvlies, o, die invasie van licht, o gezegende lente, o vader...


    Soms stond vader op en ging weg. Dan bleef ik alleen met het Boek, de wind trok door zijn bladzijden en de beelden stonden op.


    En wanneer de wind zo stil met de vellen bladerde en kleuren en figuren omhoogwoei, voer er een rilling door de kolommen van de tekst en stegen tussen de letters zwermen zwaluwen en leeuweriken op. Zo vloog het boek weg, bladzijde voor bladzijde verstrooiend, en werd zachtjes in het landschap gezogen, dat het met zijn kleurenpracht verzadigde. Soms sliep het en dan blies de wind het stil op als een honderdbladige roos, waarvan hij de kelk opensloeg, blaadje voor blaadje, ooglid voor ooglid, blind, van fluweel en slapend, in hun binnenste, op hun diepste bodem een lazuurblauwe pupil verbergend, een pauwenkern, een krijsend nest van kolibries.


    Dit gebeurde heel vroeger. Moeder was er toen nog niet. Ik bracht de dagen alleen met vader door, in onze kamer die de hele wereld was.


    De prismatische kristallen die aan de lamp hingen vulden de kamer met een diffuus koloriet, een regenboog die in de hoeken uiteenspatte, en wanneer de lamp aan haar kettingen ronddraaide, bewoog de hele kamer in fragmenten van die regenboog, alsof de sferen van de zeven planeten cirkelsgewijze door elkaar schoven. Ik hield ervan tussen vaders benen te staan, met mijn armen eromheen als om zuilen. Soms schreef hij brieven. Ik zat op zijn bureau en volgde enthousiast de krullen van zijn handtekening, ingewikkeld en wervelend als de trillers van een coloratuurzanger. In het behang botten glimlachjes uit, werden ogen uitgeprikt, apenpotsen uitgehaald. Om me te vermaken blies vader uit een lang rietje zeepbellen de regenboogruimte in. Ze sloegen tegen de wanden en barstten, in de lucht hun kleuren achterlatend.


    Later kwam moeder en was deze vroege idylle vol licht voorbij. Verleid door haar liefkozingen vergat ik vader, mijn leven werd op een nieuw en ander spoor geleid, zonder feesten en zonder wonderen, en misschien zou ik het Boek voor altijd vergeten zijn, als niet die nacht en die droom...
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    Op een keer werd ik met de donkere winterdageraad wakker onder massa’s duister brandde ver in de diepte een somber morgenrood  en met onder mijn oogleden nog het gewemel van nevelige figuren en tekens, barstte ik los in een onduidelijk en verward ijlen, gepijnigd en vervuld van ontijdig verdriet om het oude, verloren Boek.


    Niemand begreep me en geïrriteerd door hun botheid begon ik mijn ouders in mijn ongeduld en koorts steeds heftiger te belagen en met vragen te kwellen.


    Blootsvoets en alleen in mijn nachthemd keek ik bevend van opwinding vaders boekenkast door, teleurgesteld en boos beschreef ik radeloos mijn met stomheid geslagen gehoor dat onbeschrijflijke ding, dat geen enkel woord, geen enkel beeld, door mijn trillende en gerekte vinger getekend, recht kon doen. Ik putte me eindeloos uit in chaotische en tegenstrijdige verhalen en huilde van machteloze wanhoop.


    Zich schamend over hun onvermogen stonden ze voor me, radeloos en van hun stuk gebracht. In hun hart waren ze niet zonder schuld. Mijn heftigheid, mijn ongeduldig eisende en boze toon verleende me de schijn van het gelijk, het overwicht van de welgegronde klacht. Ze kwamen met allerlei boeken aanzetten en drukten me die in handen. Verontwaardigd wees ik ze af.


    Een van deze boeken, een dik en zwaar foliant, schoof mijn vader me onder verlegen aanmoedigingen steeds weer toe. Ik sloeg het open. Het was de bijbel. Op zijn bladzijden aanschouwde ik de grote zwerftocht van de dieren, stromend over de wegen van een ver land en vertakt in processies, zag ik de hemel gevuld met vogelvlucht en vleugelslag, zag ik de enorme omgekeerde piramide, waarvan de verre top de Ark aanraakte.


    Verwijtend sloeg ik mijn ogen naar vader op: ‘Je weet toch, vader,’ riep ik, ‘je weet toch heel goed, verstop je niet, draai er niet omheen, dat dit boek je heeft verraden. Waarom geef je me dit bedorven apocrief, deze duizendste kopie, deze mislukte vervalsing? Waar heb je het Boek verstopt?’


    Vader wendde de ogen af.
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    De weken gingen voorbij en mijn verontwaardiging luwde en verstilde, maar het beeld van het Boek bleef met een heldere vlam in mijn ziel branden  een grote, ritselende codex, een losgewoelde bijbel, door welks bladzijden de wind voer, die hem als een reusachtige, uiteenvallende roos plunderde.


    Toen vader me iets rustiger zag, kwam hij een keer voorzichtig naar me toe en zei op vriendelijk suggererende toon: ‘In wezen bestaan er slechts boeken. Het Boek is een mythe waarin we in onze jeugd geloven, maar met de jaren houden we op deze serieus te nemen.’ Ik was toen al een andere overtuiging toegedaan, ik wist dat het Boek een postulaat was, een opdracht. Op mijn schouders voelde ik de last van een hoge roeping. Ik antwoordde niets, een en al minachting en hardnekkige, sombere trots.


    Op dat tijdstip was ik immers al in het bezit van dat vod, die armzalige restjes van een boek, die een merkwaardig toeval me in handen had gespeeld. Ik hield mijn schat angstvallig voor ieders ogen verborgen, terwijl ik treurde om zijn diepe val, want voor deze verminkte restjes zou ik niemands begrip winnen. Het was als volgt gebeurd.


    Op een dag in die winter trof ik Adela met de boender in haar hand tijdens het schoonmaken staand bij de lezenaar aan, waarop een of ander gehavend boekwerk lag. Ik boog mij over haar schouder, niet zozeer uit nieuwsgierigheid als wel om me weer te laten bedwelmen door haar lichaamsgeur, waarvan de jonge toverkracht zich aan mijn kortelings ontwaakte zinnen had geopenbaard.


    ‘Kijk eens,’ zei ze, zonder protest verdragend dat ik me tegen haar aan drukte, ‘kan een mens echt zulk lang haar hebben dat het de grond raakt? Ik wou dat ik het had.’


    Ik wierp een blik op de tekening. Op een groot vel in folio stond een portret van een vrouw met tamelijk krachtige en gezette vormen afgebeeld, het gezicht vol energie en door het leven getekend. Van het hoofd van de dame golfde een enorme haren mantel, die als een waterval van de schouders omlaagstortte, met dikke vlechten die over de grond sleepten. Het was een onwaarschijnlijke uitspatting van de natuur, een wijd vallende en welige jas, gesponnen vanuit de haarwortels, en die last moest wel hevige pijn veroorzaken en het ermee bezwaarde hoofd verlammen. Maar de eigenares van deze pracht scheen het trots te dragen; de in vette letters ernaast gedrukte tekst vertelde de geschiedenis van dit wonder en begon met de woorden: ‘Ik, Anna Csillag, geboren te Karlovice in Moravië, had een zwakke haargroei...’


    Het was een lange geschiedenis, in constructie gelijkend op die van Job. Door een beschikking van de Voorzienigheid was Anna Csillag getroffen door een zwakke haargroei. Het hele stadje had om dit gebrek met haar te doen en hoewel het niet geheel onverdiend kon zijn, vergaf men het haar, omdat ze een onberispelijk leven leidde. En toen werd als gevolg van haar vurige gebeden de vloek van haar hoofd genomen. Anna Csillag werd de genade van de kennis deelachtig, ze ontving tekens en aanwijzingen en bereidde een specificum, een wondermedicijn dat haar hoofd weer vruchtbaar maakte. Er begon haar op te groeien en daar bleef het niet bij, ook haar man, broeders en neven verviltten van de ene dag op de andere en raakten bedekt met een dikke, zwarte vacht van haar. Op de volgende bladzijde werd Anna Csillag zes weken na de openbaring van het recept getoond, omringd door broeders, zwagers en neven, mannen bebaard tot het middel en besnord, en je moest je wel over die heuse uitbarsting van onvervalste berenmannelijkheid verwonderen. Anna Csillag maakte iedereen gelukkig, over haar stadje was een ware zegen in de vorm van golvende kuiven en reusachtige manen neergedaald en de bewoners veegden met hun baarden de grond, alsof het brede bezems waren. Anna Csillag werd de apostel van de harigheid. Nu ze haar geboortestad gelukkig had gemaakt, wenste ze de hele wereld gelukkig te maken en ze vroeg, verzocht, smeekte iedereen om voor zijn verlossing dit godsgeschenk aan te nemen, dit wondermedicijn waarvan alleen zij het geheim kende.


    Ik las het verhaal mee over de schouder van Adela en opeens sloeg een gedachte zo hevig in, dat ik direct in lichterlaaie stond. Dit moest het Boek zijn, de laatste bladzijden, de onofficiële appendix, het achterhuis vol afval en rommel! In het wervelende behang begonnen fragmenten van de regenboog te draaien, ik rukte Adela de stapel uit handen en met een stem die me niet wilde gehoorzamen, zei ik hortend: ‘Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Dommerd,’ zei ze schouderophalend, ‘het ligt hier toch altijd en we scheuren er elke dag bladzijden uit voor het vlees van de markt en vaders middagboterham...’


    


    


    4


    Ik holde naar mijn kamer. Diep verontwaardigd, het gezicht brandend, begon ik het vod met vliegende handen door te bladeren. Helaas was er amper een dozijn bladzijden over. Geen enkele pagina van de eigenlijke tekst, uitsluitend advertenties en annonces. Direct na de profetieën van de langharige Sibylle kwam een bladzijde die gewijd was aan een wondermiddel tegen alle mogelijke ziektes en kwalen. Dit balsem heette Elsa  het fluïdum met de zwaan  en verrichtte wonderen. De bladzijde stond vol met geautoriseerde getuigenissen, roerende verslagen van personen aan wie zich het wonder had voltrokken.


    Uit Zevenburgen, Slavonië, de Boekovina kwamen de enthousiaste herstellenden, om te getuigen, in vurige en bewogen woorden hun geschiedenis te vertellen. Gezwachteld en gebocheld kwamen ze aanlopen, zwaaiend met een overbodig geworden kruk, anderen gooiden hun oogpleisters en klierkom pressen weg.


    Door de tochten van deze kreupelen zag je verre en verdrietige stadjes met een krijtwitte hemel, afgestompt in het proza van alledag. Het waren diep in de tijd vergeten steden, waar de mensen aan hun nederige lot waren gehecht en er geen moment aan wilden ontsnappen. Een schoenmaker was daar volledig schoenmaker, hij rook naar leer, had een klein en afgetobd gezicht, bijziende fletse ogen boven een kleurloze, snuffelende snor, en hij voelde zich dubbel en dwars schoenmaker. En als ze niet door zweren werden gekweld, als ze hun botten niet braken, de waterzucht hen niet velde, waren ze gelukkig met hun kleurloze, banale geluk en rookten goedkope tabak, de gele keizerlijk-koninklijke tabak, of stonden suf te mijmeren voor het kantoor van de loterij.


    Katten liepen hun voor de voeten, nu eens links, dan weer rechts, ze droomden van een zwarte hond en hun hand jeukte. Nu en dan schreven ze uit hun brievenboeken een brief, plakten er bezorgd een postzegel op en vertrouwden hem aarzelend en achterdochtig toe aan de brievenbus waarop ze hun vuist lieten neerkomen, als om hem te wekken. En daarna vlogen er witte duiven met brieven in hun snavels door hun dromen en verdwenen in de wolken.


    De volgende bladzijden ontstegen de sfeer van het alledaagse en raakten aan de regionen van de zuivere poëzie.


    Daar waren accordeons, citers en harpen, weleer de instrumenten van de engelenkoren, vandaag dankzij de vooruitgang van de industrie tegen schappelijke prijzen ook voor de gewone man verkrijgbaar, voor het godvrezende volk, tot troost van het hart en betamelijk vermaak.


    Daar waren draaiorgeltjes, ware wonderen van techniek met binnenin verborgen fluitjes, keeltjes en pijpjes, zoet trillende harmonica’s als nesten snikkende nachtegalen, een onschatbaar bezit voor invaliden, een lucratieve inkomstenbron voor alle kreupelen en zonder meer onmisbaar in elk muzikaal huis. En je zag die fraai geschilderde orgeltjes voorttrekken op de schouders van onooglijke grijsaards, wier door het leven uitgeteerde gezichten, als besponnen met spinnenweb, geheel onduidelijk waren, gezichten met tranende, onbeweeglijke ogen die langzaam leeglekten, gezichten waarop alle leven was verdord, zo ontkleurd en onschuldig als door weer en wind gebarsten boomschors, en als deze nog slechts ruikend naar regen en lucht.


    Ze waren allang vergeten hoe ze heetten en wie ze waren, en schuifelden in zichzelf verloren voort, met gebogen knieën, met effen stapjes in hun grote zware schoenen, en volgden tussen de bochtige en ingewikkelde wegen van de voorbijgangers een kaarsrechte, eentonige lijn.


    Op witte voormiddagen zonder zon, voormiddagen dor en ruw van de koude, gedompeld in dagelijkse beslommeringen, maakten ze zich ongemerkt los van de menigte, zetten hun orgeltje op een houten kruissteun neer op een straathoek, onder een gele straal van de hemel die door een telegraafdraad werd doorgestreept, te midden van de mensen die zich gedachteloos met opgeslagen kraag voortspoedden, en begonnen aan hun melodie, niet bij het begin maar daar waar ze gisteren waren opgehouden, en speelden: ‘Daisy, Daisy, antwoord mij toch...’ terwijl de schoorstenen witte pluimen van damp lieten opwarrelen. En vreemd genoeg, bijna nog voor ze begonnen was, sprong die melodie in een leemte, vond haar eigen plaats in dit uur en dit landschap, alsof ze altijd al bij deze peinzende en in zichzelf verloren dag had gehoord, en de gedachten en banale zorgen van de haastige voorbijgangers liepen op haar maat.


    En wanneer de melodie na enige tijd met een langgerekte, schrille toon ophield, ontrukt aan de ingewanden van het orgeltje, dat vervolgens een heel ander register aansprak, stonden de gedachten en zorgen even stil, als in een dans, om van pas te wisselen, en begonnen daarna zonder nadenken de andere kant op te draaien, op de maat van de nieuwe melodie die uit de pijpen van het orgeltje kwam: ‘O Margarethe, zielsbeminde...’


    En in de stompzinnige indifferentie van deze voormiddag nam niemand er enige notitie van dat de betekenis van de wereld volkomen was veranderd, dat deze niet meer de maat van ‘Daisy, Daisy...’ volgde, maar die van ‘Margarethe...’


    Weer slaan we een bladzijde om... Wat is dat? Valt hier een voorjaarsregen? Nee, dit is het getjilp van vogeltjes dat klaterend als ganzenhagel op de paraplu’s neerklettert, want hier worden echte kanaries uit de Harz aangeboden, kooien met goudvinken en spreeuwen, manden vol zangers en gevleugelde kletsmeiers. Spoelvormig en licht, als volgestopt met watten, in trillingen ophuppelend, rap bewegend als op gladde, piepende assen, kwetterend als koekoeksklokkoekoeken  waren ze de verzoeting van de eenzaamheid, vervingen voor vrijgezellen de warmte van de huislijke haard, ontlokten zelfs aan de onverbiddelijkste harten de zaligheid van het moederschapsgevoel, zo kuikenachtig, zo ontroerend waren ze, en wanneer je de volgende bladzijde over ze heen sloeg, zongen ze je nog na met een vereend lokkend kwelen.


    Maar verderop stortte dit armzalige geschrift steeds dieper. Het sloeg de dwaalwegen in van een hoogst dubieuze kwakzalversmantiek. Want wie bood hier, in een lange jas en met een glimlach die half door zijn zwarte baard werd opgeslokt, het publiek zijn diensten aan? Heer Bosco uit Milaan, zelfverklaard meester in de zwarte magie, die lang en verward sprak, onderwijl iets op zijn vingertoppen demonstrerend, zonder dat de zaak er duidelijker van werd. En hoewel hij naar eigen overtuiging tot verbazingwekkende conclusies kwam die hij, voor hun vluchtige betekenis in de lucht oploste, even tussen zijn gevoelige vingers leek te wegen, en hoewel hij de subtiele wendingen van de dialectiek met een waarschuwend optrekken van de wenkbrauwen accentueerde om ons op ongehoorde dingen voor te bereiden, begreep je hem niet, erger nog, wilde je niets begrijpen en liet je hem alleen met al zijn gesticuleren, zijn gedempte toon en heel die scala van duistere glimlachjes, om snel de laatste bladzijden om te slaan, die al in snippers uiteenvielen.


    Op die laatste bladzijden, openlijk ontaardend in delirerend gebral, in baarlijke nonsens, presenteerde een of andere gentleman zijn onfeilbare methode om energiek en standvastig te worden, en sprak veel over principes en karakter. Maar je hoefde de bladzijde maar om te slaan om wat betreft standvastigheid en principes alle houvast kwijt te raken.


    Daar kwam met kleine stapjes, belemmerd door de sleep van haar japon, ene mevrouw Magda Wang ten tonele en verkondigde vanuit haar strakke decolleté, dat zij lak had aan mannelijke standvastigheid en principes en dat zij gespecialiseerd was in het breken van de sterkste karakters. (Daarbij vlijde ze met een beweging van haar voetje de sleep op de grond.) Hiervoor bestonden methodes, ging ze met de tanden opeen verder, onfeilbare methodes, waarover ze niet wilde uitweiden, waarvoor ze ons naar haar memoires verwees, getiteld De purperen dagen (een uitgave van het Antroposofisch Instituut te Boedapest), waarin ze de resultaten van haar koloniale ervaringen op het gebied van mannendressuur (dit woord met nadruk en een ironische schittering van de ogen) had neergelegd. En hoe vreemd ook, deze ongehaast en zonder omhaal sprekende dame leek zeker te zijn van de goedkeuring van de kant van diegenen over wie ze zich zo cynisch uitliet, en onder een merkwaardig duizelen en flikkeren voelde je dat de determinanten van de moraal raar van richting waren veranderd en dat je je in een ander klimaat bevond, waarin het kompas der gevoelens omgekeerd werkte.


    Dat was het laatste woord van het Boek, dat de smaak van een wonderlijke bedwelming, een mengeling van honger en opwinding in de ziel achterliet.
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    Gebogen over het Boek, het gezicht vlammend als een regenboog, brandde ik stil van extase tot extase. In lezen verzonken vergat ik het eten. Mijn voorgevoel had me niet bedrogen. Dit was het heilige Origineel, de authentieke tekst, zij het in staat van zo’n diepe vernedering en degradatie. En wanneer ik de bladen in de late schemer met een gelukzalige glimlach in de diepste lade stopte en onherkenbaar maakte door ze met boeken te bedekken, dan was het alsof ik het avondrood in de commode te slapen legde, het avondrood dat steeds weer vanzelf ontbrandde en door al zijn vlammen, al zijn partijen purper passeerde, en nog eens terugkeerde, en maar niet wilde eindigen.


    Hoe onverschillig waren alle boeken me geworden!


    Want gewone boeken zijn als meteoren. Elk heeft één moment, het moment wanneer het met een schreeuw opvliegt als een feniks, brandend in al zijn bladzijden. Voor dat ene ogenblik, dat ene moment houden we later van ze, hoewel ze dan nog slechts as zijn. En in bittere berusting trekken we een enkele keer laat door die afgekoelde bladzijden en nemen klepperend als met een rozenkrans hun dode regeltjes door.


    De exegeten van het Boek stellen dat alle boeken naar het Origineel streven. Ze leven slechts een geleend leven dat op het moment van de vlucht naar zijn oude bron terugkeert. Dit betekent dat er boeken verloren gaan, terwijl het Origineel groeit. We willen de lezer evenwel niet met een uiteenzetting van de doctrine vermoeien. We zouden slechts op één ding de aandacht willen vestigen: het Origineel leeft en groeit. Wat volgt hieruit? Welnu, wanneer we ons geschrift de volgende keer openslaan, wie weet waar Anna Csillag en haar getrouwen zich dan zullen bevinden! Misschien zien we haar, de langharige bedevaartgangster, met haar jas de wegen van Moravië vegen, trekkend door verre streken, door witte stadjes verzonken in het proza van alledag, zien we haar daar monsters van het balsem Elsa  het fluïdum met de zwaan  onder simpele vrome zielen uitdelen, die geplaagd worden door etterbuilen en jeuk. Ach, wat moeten die eerzame baardmannen van haar stad dan beginnen, zij die door hun reusachtige baardgroei verlamd zijn, wat moet die trouwe gemeente doen, nu ze gedoemd is haar overmatige oogsten te verzorgen en te beheren? Wie weet, misschien kopen ze allemaal een echt orgeltje uit het Zwarte Woud en trekken daarmee de wereld in, hun apostel achterna, om haar in het land te zoeken, onderwijl overal ‘Daisy, Daisy’ spelend...


    O Odyssee der bebaarden, met orgeltjes dwalend van stad tot stad, op zoek naar hun geestelijke moeder! Zal er ooit een rapsode opstaan, die dit epos meester wordt? Want aan wie hebben zij de onder hun hoede achtergelaten veste overgegeven, wie heerst nu over de zielen in de stad van Anna Csillag? Konden ze niet voorzien dat de stad, beroofd van haar geestelijke elite, van haar prachtige patriarchen, ten prooi zou vallen aan twijfel en afvalligheid en haar poorten zou openen  voor wie  ach, voor de cynische en perverse Magda Wang (een uitgave van het Antroposofisch Instituut te Boedapest), die er een school voor het dresseren en breken van karakters sticht?


    Maar laten we terugkeren tot onze pelgrims.


    Wie kent die oude garde niet, die rondtrekkende Kimbren, diepbruin behaard en met schijnbaar machtige lichamen die uit weefsel zonder sappen, zonder kracht bestaan? Al hun kracht, al hun energie is in hun beharing overgegaan. De antropologen breken zich sinds jaar en dag het hoofd over dit eigenaardige ras, dat altijd in het zwart gaat gekleed, op de buik dikke zilveren kettingen draagt, en om de vingers zware koperen zegelringen.


    Ik houd van hen, van al die Balthasars of Caspars, van hun diepe ernst, hun funeraire decorativiteit, van die prachtige mannelijke individuen met mooie ogen met de vette glans van gebrande koffie, ik houd van dat edele gebrek aan levenskracht in hun overdadige en sponzige lichamen, van de morbidezza van uitstervende geslachten, de puffende ademhaling van hun machtige borst en zelfs van de lucht van valeriaan, die hun baarden verspreiden.


    Als Engelen van het Aangezicht staan ze soms onverwacht in de deur van onze keukens, reusachtig en snuivend, en snel vermoeid vegen ze het zweet van hun bedauwde voorhoofd, terwijl ze hun blauwe oogvlies laten rollen  en op dat moment vergeten ze hun missie en zoekend naar een uitvlucht, een voorwendsel voor hun komst strekken ze verbaasd hun hand uit voor een aalmoes.


    We keren terug tot het Origineel. Maar we hebben het nooit verlaten. En hier wijzen we op een bijzonder kenmerk van het Geschrift, dat de lezer nu al begrijpt: het ontwikkelt zich tijdens het lezen, zijn grenzen staan naar alle kanten open voor fluctuaties en passages.


    Nu bijvoorbeeld biedt niemand ons nog goudvinken uit de Harz aan, met onregelmatige tussenpozen komen die vederborsteltjes nu uit de draaiorgeltjes van die bruinharigen aanfladderen, uit het overslaan en buigen van de melodie, en het hele marktplein raakt er als met bonte lettervormpjes mee bezaaid. Ach, wat een flikkerende vermenigvuldiging vol getjilp... Om al die rondjes, staafjes en vlaggetjes ontstaan ware bonte opstoppingen, geklapwiek en gevechten om een plaatsje. En je hoeft maar even de haak van je wandelstok uit het raam te steken, of je kunt hem beplakt met een zware, fladderende tros weer binnenhalen.


    In snelle tred nadert onze vertelling dat prachtige en rampzalige tijdperk, dat in ons leven de naam van het geniale tijdperk draagt.


    Het zou vruchteloos zijn te ontkennen dat we nu al die samentrekking van het hart voelen, die zalige onrust, die heilige koorts die aan de laatste dingen voorafgaat. Weldra zal het ons in onze mengkroezen aan kleuren ontbreken, en in onze ziel aan licht, om de hoogste accenten aan te brengen, om de stralendste en al transcendentale contouren van dit schilderij te schetsen.


    Wat is het geniale tijdperk dan en wanneer was het?


    Hier zijn we een ogenblik genoodzaakt even esoterisch te worden als heer Bosco uit Milaan en onze stem tot een indringend gefluister te verlagen. We moeten ons betoog kracht bijzetten met dubbelzinnige lachjes en de fijne materie van de imponderabilia als een korrel zout op de vingertoppen fijnwrijven. Wij kunnen er niets aan doen, als we soms het air hebben van die verkopers van onzichtbare weefsels, die hun bedrieglijke waar in gezochte gebaren demonstreren.


    Welnu, is het geniale tijdperk er geweest, of niet? Dat is moeilijk te zeggen. Ja en nee. Want er zijn dingen die zich niet helemaal, niet tot het einde toe kunnen voltrekken. Ze zijn te groot om in de gebeurtenis te passen, zijn te prachtig. Ze proberen alleen te gebeuren, proberen of de grond van de werkelijkheid ze kan dragen. En plots wijken ze terug, bang hun integrale bestaan in de gebrekkigheid van de verwerkelijking te verliezen. En als ze hun kapitaal hebben aangesproken en in deze pogingen tot incarnatie het een en ander zijn kwijtgeraakt, worden ze jaloers en nemen hun eigendom gauw terug, roepen het tot zich om te reïntegreren, en daarna blijven in ons leven die witte plekken over, die geurende stigmata, die verloren, zilveren sporen van blote engelenvoeten die als reusachtige stappen verstrooid over onze dagen en nachten liggen, terwijl de glorie van het geniale tijdperk toeneemt en zich onophoudelijk verrijkt en in triomf extase na extase overschrijdend hoog boven ons culmineert.


    In zekere zin echter ligt het volledig en integraal in elk van zijn gebrekkige en fragmentarische incarnaties besloten. Hier is sprake van het verschijnsel van de representatie en substitutie. Hoewel wat betreft herkomst en eigen middelen klein en arm, kan een gebeurtenis, onder de loep genomen, in zijn binnenste toch een oneindig en stralend perspectief openen, omdat het hogere bestaan zich er poogt uit te drukken en zijn schittering er fel in oplicht.


    We zullen die toespelingen en aardse benaderingen, die stations en etappes op de wegen van ons leven bijgevolg bijeenzoeken als de scherven van een verbrijzelde spiegel. Stukje voor stukje zullen we dat wat één en ondeelbaar is bijeenzoeken  ons grote tijdperk, het geniale tijdperk van ons leven.


    Geterroriseerd door de onbevattelijkheid van het transcendente hebben we het in onze diminutieve impulsen misschien te zeer beperkt, in twijfel getrokken en aan het wankelen gebracht. Terwijl ondanks alle voorbehoud geldt: het is er geweest.


    Het is er geweest en niets kan ons die zekerheid ontnemen, die lichtende smaak die we nog op de tong voelen, dat koude vuur aan het verhemelte, die zucht zo breed als het uitspansel en zo fris als een teug van het puurste ultramarijn.


    Hebben we de lezer nu enigermate voorbereid op de dingen die komen gaan, kunnen we de reis naar het geniale tijdperk wagen?


    Onze nervositeit is overgeslagen op de lezer. We merken hoe zenuwachtig hij is. Ondanks de schijn van opgewektheid is het ons ook zwaar te moede en zijn ook wij vol vrees.


    In godsnaam derhalve  instappen en vertrekken!
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    Gewone feiten zijn in de tijd geclassificeerd, zijn er als op een draad achter elkaar geregen. In zijn verloop hebben ze hun antecedenten en consequenties die elkaar verdringen, elkaar zonder ophouden en zonder tussenruimte op de hielen zitten. Dat is ook van betekenis voor de narratie, waarvan voortzetting en opeenvolging de ziel zijn.


    Wat echter te beginnen met gebeurtenissen die geen eigen plaats in de tijd hebben gekregen, gebeurtenissen die te laat kwamen, pas toen de hele tijd al was vergeven, verdeeld en opgemaakt, en die nu als het ware zijn gestrand, die ongeclassificeerd, dakloos en verdwaald in de lucht hangen?


    Zou de tijd soms te krap zijn voor alle gebeurtenissen? Kan het voorkomen dat alle plaatsen in de tijd al uitverkocht zijn? Bezorgd rennen we langs de lange trein van de gebeurtenissen, ons klaarmakend voor het vertrek.


    In godsnaam, zou hier speculatie met kaartjes voor de tijd zijn bedreven? Meneer de conducteur!


    Rustig aan! Geen overbodige paniek, we handelen dit rustig zonder vreemde bemoeienis af


    Heeft de lezer wel eens gehoord van evenwijdige tijdsporen in de tweebaanstijd? Ja, er bestaan zulke aftakkingen van de tijd, weliswaar niet geheel legaal en enigszins problematisch, maar wanneer je zulke contrabande vervoert als wij, zo’n nergens onder te brengen overtollige gebeurtenis, mag je niet te kieskeurig zijn. Laten we dus op een of ander punt van de geschiedenis zo’n doodlopend zijspoor proberen af te takken om die illegale gebeurtenis weg te rangeren. Geen angst, dit zal ongemerkt plaatsvinden, de lezer zal geen schok voelen. Wie weet, misschien hebben we deze onzuivere manipulatie al achter de rug en rijden we al op een doodlopend spoor.
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    Mijn moeder kwam ontzet aanrennen en omhelsde mijn schreeuw, die ze als een brand wilde afdekken en in de plooien van haar liefde smoren. Ze snoerde me de mond met haar mond en schreeuwde samen met mij.


    Maar ik duwde haar weg en terwijl ik op de vuurzuil wees, die gouden balk die als een splinter schuin in de lucht stak en die zich schitterend en stof rondwervelend niet liet wegduwen, riep ik: ‘Scheur hem los, trek hem uit!’


    Het hel oplichtende gezicht van de kachel zwol op, het liep rood aan, en het was alsof de kachel met een helle hanenkreet zou losbreken uit die kramp van zijn aderen en pezen en uit heel zijn tot barstens toe uitzettende anatomie.


    Ik stond wijdbeens in bezieling, en wees met gestrekte, gerekte vinger, wees in toorn, in dodelijke ernst, rechtop als een wegwijzer en trillend in extase.


    Vreemd en bleek leidde mijn hand me, ze sleurde me mee, verstijfd en als van was, als een groot ex-voto, als een engelenhand ter eedaflegging geheven.


    Het liep tegen het eind van de winter. De dagen waadden in modderplassen en in hitte, hun verhemelte was peper en vuur. Glinsterende messen sneden de honingbrij van de dag in zilveren plakken, in brokken, in doorsneden vol kleuren en kruiden. Maar de wijzerplaat van de middag nam al het licht van die dagen in haar krappe tijdruimte op en wees alle vurige, vlammende uren aan.


    Op dat tijdstip kon de dag de hitte niet meer bevatten en bladderde af in bladen van zilverkleurig blik, krakende tinfoelie, onthulde laag voor laag zijn kern van gegoten schittering. En alsof dat nog niet genoeg was, rookten de schoorstenen, kolkten van glinsterende damp, en ontplofte elk ogenblik in een groot opstijgen van engelen, stormen van vleugels, die door de onverzadigde hemel, immer open voor nieuwe ontploffingen, werden opgeslokt. Zijn heldere kantelen barstten in witte vederpluimen, zijn verre schansen vouwden zich open tot geruisloze waaiers van opeengestapelde explosies  onder de fonkelende kanonnade van een onzichtbare artillerie.


    Het raam van de kamer, tot aan de randen gevuld met hemel, zwol van die eindeloze vluchten en stroomde over in de vitrages, geheel in vlammen en rokend van vuur, vloeiend in gouden schaduwen en trillend in luchtspiralen. Op het kleed lag die gloeiende, scheve rechthoek en golfde van licht, en kon zich niet van de vloer losmaken. Diep geschokt door die vuurzuil stond ik als behekst met de benen uiteen en schreeuwde hem aan, met een andere stem, met vreemde en harde verwensingen.


    Onthutst, verschrikt, handenwringend stonden ze op de drempel, in het voorhuis: familieleden, buren, opgedofte tantes. Op hun tenen kwamen ze dichterbij en gingen weg, keken heel nieuwsgierig door de deur. Maar ik bleef schreeuwen.


    ‘Zien jullie wel,’ riep ik tegen moeder, tegen mijn broer, ‘ik heb altijd al gezegd dat alles is ingedamd, ingemetseld door de verveling, onverlost! En kijk nu eens, wat een uitbarsting, wat een bloei, wat een heerlijkheid...’


    En ik huilde van geluk en machteloosheid.


    ‘Ontwaak!’ riep ik. ‘Kom me gauw helpen! Kan ik deze vloed in mijn eentje keren, kan ik deze overstroming meester worden? Hoe kan ik helemaal alleen de miljoen verblindende vragen beantwoorden waarmee God mij overstelpt?’


    En toen ze bleven zwijgen, riep ik woedend: ‘Haast jullie, put emmers vol met deze overvloed, legt voorraden aan!’


    Maar niemand kon me helpen, ze stonden er radeloos bij en keken om, weken terug achter de ruggen van de buren.


    Toen begreep ik wat me te doen stond en begon vurig de oude folianten uit de kast te trekken, vaders volgeschreven en uit elkaar vallende handelsboeken, ik gooide ze op de grond onder die vuurzuil die op de lucht lag en brandde. Ik was onverzadigbaar. Mijn broer en moeder kwamen steeds aanrennen met nieuwe armen vol oude kranten en kasboeken en gooiden ze in stapels op de grond. En verblind door het licht zat ik te midden van al dat papier, de ogen vol explosies, vuurpijlen en kleuren, en tekende. Ik tekende in haast, in paniek, overdwars, schuin, over de bedrukte en beschreven bladzijden heen. Mijn kleurpotloden vlogen bezield door de kolommen van onleesbare teksten, renden in geniale krabbels en halsbrekende zigzags, abrupt versmallend tot anagrammen van visioenen, rebussen van lichtende openbaringen, en weer oplossend in lege en blinde schichten, op zoek naar het spoor van de inspiratie.


    O, die fonkelende tekeningen, die als onder een vreemde hand groeiden, o, die doorschijnende kleuren en schaduwen! Hoe vaak vind ik ze zelfs nu nog, zoveel jaar later, in mijn dromen, onder in oude laden, glinsterend en fris als de ochtendstond, nog vochtig van de eerste dauw van de dag  figuren, landschappen, gezichten!


    O, dat heldere blauw, ademstollend door een verstikkende angst, o, dat groen groener nog dan de verwondering, o die preludia, dat gekwetter van pas voorvoelde kleuren, nog zoekend naar een naam!


    Waarom heb ik ze toen zo onbegrijpelijk lichtzinnig verkwist, zorgeloos als ik was door hun overvloed? Ik liet de buren die stapels tekeningen doorkijken en plunderen. Ze namen er hele pakken tegelijk van mee. In hoeveel huizen zijn ze niet terechtgekomen, op hoeveel vuilnishopen slingerden ze toen! Adela behing er de keuken mee, zodat deze licht en fleurig werd, alsof er ’s nachts buiten sneeuw was gevallen.


    Het was een tekenen vol wreedheid, valstrikken, overvallen. Wanneer ik gespannen als een boog neerzat, onbeweeglijk en loerend, terwijl in de zon de papieren hel brandden, dan hoefde een tekening, vastgenageld door mijn potlood, maar de minste vluchtbeweging te maken, of mijn hand, trillend van nieuwe reflexen en impulsen, stortte zich er woest op, als een kat, en niet meer van mij, verwilderd en roofzuchtig beet ze dit gedrocht dat aan het potlood wilde ontsnappen, beet het met beten als bliksemschichten. En de hand liet pas los van het papier, wanneer de resten, dood al en roerloos, als bladeren in een herbarium hun bonte en grillige anatomie tentoonspreidden.


    Het was een moordende jacht, een strijd op leven en dood. Wie kon in die van razernij proestende kluwen, in die verstrengeling vol gegil en ontzetting aanvaller en slachtoffer onderscheiden? Het kon gebeuren dat mijn hand twee, drie keer sprong om pas ergens op het vierde of vijfde vel haar slachtoffer te grijpen. Niet zelden schreeuwde ze van pijn en schrik in de klauwen en tentakels van de monsters die onder mijn ontleedmes kronkelden.


    Van uur tot uur stroomden de visioenen talrijker toe, ze drongen, vormden opstoppingen, tot op zekere dag alle wegen en paden tot krioelens toe vol waren en in processies begonnen te stromen en het hele land in optochten vertakt raakte, zich in uitgestrekte defilés splitste  in eindeloze pelgrimages van beesten en dieren.


    Als in de dagen van Noach stroomden die bonte processies, die rivieren van vachten en manen, die golvende ruggen en staarten, die koppen, eindeloos jaknikkend op de maat van hun stappen.


    Mijn kamer was de grens en de tolboom. Hier hielden ze halt, verdrongen zich onder smekend geblaat. Ze wriemelden en trappelden, bevreesd en wild  gebochelde en gehoornde wezens, in alle kostuums en wapenrokken van de zoölogie gestoken, en bang geworden van zichzelf, opgeschrikt door hun eigen maskerade, keken ze met benauwde en verwonderde blik door de gaten in hun ruige vel en mekkerden meelijwekkend, als onder hun maskers gekneveld.


    Verwachtten ze dat ik ze een naam gaf, hun raadsel oploste dat ze niet begrepen? Vroegen ze mij naar hun naam, zodat ze erin konden stappen en deze met hun wezen vullen? Er kwamen vreemde gedrochten, schepsels die vragen, schepsels die suggesties waren, en ik moest schreeuwen en ze met mijn handen van me af slaan.


    Ze deinsden terug, bogen hun kop en keken me achterdochtig aan, en verloren zich in zichzelf, keerden in staat van ontbinding terug in de naamloze chaos, de rommelkamer van de vormen. Hoeveel ruggen, recht en gebocheld, zijn mijn hand toen gepasseerd, hoeveel koppen gingen met een fluwelen streling eronder voorbij!


    Ik begreep toen waarom dieren een gewei hebben. Dat was dat onbegrijpelijke waarvoor in hun leven geen plaats was, een wilde, opdringerige gril, een blinde, redeloze verstoktheid. Een of andere idee-fixe, tot buiten de grenzen van hun wezen gegroeid, tot boven hun kop, was plotseling in het licht gekomen en in materie gestold, tastbaar en hard geworden. Daar had het een wilde, onberekenbare en onwaarschijnlijke vorm aangenomen, verwrongen tot een fantastische arabesk, onzichtbaar voor hun ogen maar angstaanjagend, tot een onbekend monogram onder welks dreiging ze leefden. Ik begreep waarom die dieren geneigd waren tot een redeloze en woeste paniek, tot opgejaagde razernij: in de greep van hun waanzin konden ze zich niet uit de wirwar van hun hoorns losrukken, waar ze met gebogen kop bedroefd en verdwaasd tussendoor keken, alsof ze zich een weg door de takken zochten. Die hoorndragers waren ver van hun bevrijding en droegen het stigma van hun gebrek treurig en gelaten met zich mee.


    Maar nog verder van het licht waren de katten. Hun volmaaktheid wekte vrees. Opgesloten in de precisie en afgemetenheid van hun lichamen kenden ze fouten noch afwijkingen. Voor een moment daalden ze af naar de bodem van hun wezen en verstarden dan in hun zachte vacht, er kwam een dreigende en plechtige ernst over ze en hun ogen werden zo rond als manen en verzwolgen de blik in hun vurige kraters. Maar even later al op de oever, aan de oppervlakte geworpen, geeuwden ze hun niets uit, teleurgesteld en zonder illusie.


    In hun leven van in zichzelf besloten gratie was geen plaats voor enig alternatief. En verveeld in die gevangenis van uitzichtloze volmaaktheid, gegrepen door spleen, bliezen ze met een gerimpelde lip, een en al lege wreedheid in hun gedrongen, door strepen verbrede snuit. Onderaan glipten marters, bunzings en vossen voorbij, de dieven onder de dieren, schepsels met een kwaad geweten. Zij hadden hun plaats in het bestaan door list, door intrige, door trucjes bemachtigd, in weerwil van het plan van de schepping, en opgejaagd door haat, bedreigd, voortdurend op hun hoede, voortdurend bang om die plaats, hielden ze vurig van hun gestolen, zich in holen verstoppende leven, bereid om zich bij zijn verdediging aan stukken te laten scheuren.


    Eindelijk waren ze allemaal voorbij en in mijn kamer trad de stilte in. Weer begon ik te tekenen, verdiept in mijn papieren die licht ademden. Het raam stond open en op de vensterbank trilden in de lentewind tortels en ringduiven. Hun kop scheef houdend lieten ze het profiel van hun ronde glazen oog zien, als geschrokken en zwanger van vlucht. Tegen het einde werd de dag nu eens zacht, opaalblauw en lichtend, dan weer als parelmoer en nevelachtig zoet.


    De paasdagen braken aan en mijn ouders vertrokken voor een week naar mijn getrouwde zuster. Ik werd alleen gelaten, aan mijn inspiraties ten prooi. Adela kwam elke dag met het middageten en het ontbijt. Wanneer ze op haar zondags gekleed op de drempel bleef staan, met al haar foulard en tule en geurend naar lente, merkte ik haar aanwezigheid niet op.


    Door het open raam dreven zachte briesjes naar binnen die de kamer met de weerschijn van verre landschappen vulden. Even handhaafden die aangewaaide kleuren van lichte verten zich in de lucht, maar ze verstoven al gauw en losten op in diepblauwe schaduw, in lieflijkheid en ontroering. De vloed van beelden nam enigszins af, de visioenen stroomden kalmer en stiller.


    Ik zat op de grond. Op de vloer om me heen lagen kleurkrijtjes en waterverf, goddelijke tinten, lazuur blakend van friste, groen dat tot aan de rand van de verwondering was gedwaald. Wanneer ik een rood krijtje pakte, dan trokken fanfares van gelukkig rood de lichte wereld in en stroomden de balkons in golven van rode vaandels, en de huizen stelden zich in een triomfhaag langs de straat op. Defilés van de plaatselijke brandweer in framboosrode uniformen paradeerden op lichte, gelukkige wegen en de heren groetten elkaar met kersrode bolhoeden. Zoetheid van kersen, kersengekwetter van goudvinken vulde de lucht, rijk aan lavendel en zacht stralend licht.


    En wanneer ik ultramarijn koos, dan trok langs de straten de weerschijn van een kobalten lente en drong door de ramen, dan gingen de ruiten een voor een rinkelend open, vol blauwen hemelvuur, de vitrages rezen op als in alarm en door de haag van de golvende mousselines en oleanders op de lege balkons voer een blije en lichte tocht, alsof aan het andere eind van die lange en lichte laan heel in de verte iemand verscheen en naderde stralend, voorgegaan door een mare, een verwachting, aangekondigd door de vluchten van de zwaluwen, door de lichtende twijgen die van mijl tot mijl werden neergeworpen.
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    Precies met de paasdagen, eind maart of begin april, kwam Szloma, zoon van Tobias, uit de gevangenis, waarin hij na de baldadigheden en uitspattingen van zomer en herfst gewoonlijk voor de winter werd opgesloten. Op een middag van die lente zag ik door het raam dat hij bij de kapper vandaan kwam, barbier en chirurgijn van de stad in één persoon; gedistingeerd, zoals de gevangenisdiscipline hem had geleerd, opende hij de blinkende glazen deur van de kapperszaak en stapte de drie houten treden af  verfrist en verjongd, met een zorgvuldig kortgeknipt hoofd, in een kleine, al te korte overjas en hoog opgetrokken geruite broek, tenger en jeugdig ondanks zijn veertig jaar.


    Het Plein van de Heilige Drieëenheid was leeg en schoon op deze dag. Na de voorjaarsdooi en de modder, later door overvloedige regens weggespoeld, lag het plaveisel er nu gewassen bij, gedroogd in vele dagen van stil en kies weer, al grote dagen, te ruim misschien voor de vroege tijd van het jaar, iets te lang gerekt, vooral ’s avonds, wanneer de schemer eindeloos voortging, hoewel hij van binnen nog leeg was, vruchteloos en dor in zijn reusachtige wachten.


    Zodra Szloma de glazen deur van de kapperszaak achter zich had dichtgetrokken, ging de hemel er ogenblikkelijk door naar binnen, als door alle raampjes van dat huis met één verdieping dat naar het zuivere diep van het beschaduwde hemelgewelf was geopend.


    Eenmaal beneden bevond hij zich moederziel alleen aan de oever van de grote, lege schelp van het plein waarover het blauw van de zonloze hemel stroomde.


    Het grote, ongerepte plein was die middag als een glazen stolp, als een nieuw, onaangesproken jaar. Volledig grijs en gedoofd stond Szloma aan de kant, overweldigd door het blauw, en kon er niet toe besluiten het volmaakte rond van de ongebruikte dag te schenden.


    Slechts één keer per jaar, op de dag van zijn ontslag uit de gevangenis, voelde Szloma zich zo schoon, zo door niets bezwaard en nieuw. Hij was gezuiverd van zonden, fris en verzoend met de wereld en de dag nam hem op en opende met een zucht de pure, met stille schoonheid bekroonde kringen van zijn horizonten.


    Hij had geen haast. Hij stond aan de rand van de dag en durfde het glooiend gewelfde vont van de middag niet met zijn kleine, jonge, licht strompelende tred te overschrijden, te doorstrepen.


    Een doorzichtige schaduw hing boven de stad. Het zwijgen van dit derde middaguur dolf uit de huizen een zuiver krijtwit op en legde het als een spel kaarten geruisloos om het plein. Na een keer rond te zijn geweest begon het opnieuw, puttend uit de reserves van wit van de grote barokgevel van de Heilige Drieëenheidskerk die, als een reusachtig, uit de hemel neerkomend hemd van God geplooid in pilasters, risalieten en neggen en gezwollen van het pathos van haar voluten en archivolten, haastig haar grote, woelige gewaad schikte.


    Szloma tilde zijn gezicht op en snoof in de lucht. De zachte bries voerde de geur van de oleanders mee, de geur van feestelijke huizen en van kaneel. Toen nieste hij luid zijn beroemde luide nies en de duiven op het wachtlokaal van de politie stoven geschrokken op en vlogen weg. Szloma lachte bij zichzelf: door de schok van zijn neusgaten liet God hem weten dat de lente was gekomen. Dat was een teken dat zekerder was dan de komst van de ooievaar, en van nu af zouden de dagen doorweven zijn met die detonaties die ondergaand in het gedruis van de stad nu eens dichtbij, dan weer verder weg de gebeurtenissen van hun geestige commentaar zouden voorzien.


    ‘Szloma!’ riep ik, staand voor het raam van onze lage eerste verdieping. Szloma merkte me op, glimlachte zijn vriendelijke glimlach en salueerde.


    ‘We zijn nu helemaal alleen op het marktplein, jij en ik,’ zei ik zachtjes, aangezien de bolle stolp van de hemel resoneerde als een hol vat.


    ‘Jij en ik,’ herhaalde hij met een verdrietige glimlach, ‘wat is de wereld leeg vandaag.


    We zouden haar kunnen verdelen en opnieuw benoemen, zo open, weerloos, zo van niemand als ze is.’ Op zo’n dag nadert de Messias tot de rand van de horizon en kijkt vandaar naar de aarde. En wanneer hij haar dan zo wit en stil met al haar blauw en mijmering ziet, kan het gebeuren dat voor zijn ogen de grens vervaagt, de blauwige gordels van wolken zich tot een pad onder hem spreiden en dat hij, niet wetend wat hij doet, naar de aarde afdaalt. En de aarde zal in haar dromerijen niet eens opmerken wie haar wegen heeft betreden en de mensen zullen uit hun middagdutje ontwaken en zich niets herinneren. Het zal zijn alsof de hele geschiedenis is uitgewist, en alles wordt als in de oereeuwen, voor ze begon.


    ‘Is Adela thuis?’ vroeg hij met een glimlach.


    ‘Er is niemand, kom even binnen, ik wil je mijn tekeningen laten zien.’


    ‘Als er niemand is, ontzeg ik me dat genoegen niet. Doe open.’


    En in de voordeur met een diefachtige beweging naar beide kanten kijkend kwam hij binnen.
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    ‘Meesterlijke tekeningen,’ zei hij en hield ze met een kennersgebaar van zich af. Zijn gezicht zag helder van de reflexen van kleuren en lichten. Nu en dan kromde hij zijn hand om zijn oog en keek door die geïmproviseerde verrekijker, waarbij zijn trekken tot een gewichtig deskundige grijns verstrakten.


    Je zou kunnen zeggen,’ sprak hij, ‘dat de wereld door je handen is gegaan om zich te vernieuwen, vervellen, om als een wonderhagedis haar huid af te werpen. O, dacht je dat ik zou stelen en duizend andere dwaasheden begaan, als de wereld niet zo versleten en vervallen was geweest, als de dingen niet hun glans, die verre weerschijn van Gods handen, hadden verloren? Wat kun je in zo’n wereld beginnen? Kun je anders doen dan twijfelen, de moed verliezen, wanneer de wereld zo is afgegrendeld, haar betekenis zo is ingemetseld, en je overal alleen op stenen stuit, als op de muur van de gevangenis? Ach, Józef, je had eerder geboren moeten worden.’


    We stonden in de halfdonkere, diepe kamer die perspectivisch naar het raam toe versmalde dat op de markt uitkeek. Helemaal vandaar bereikten ons in zachte ritmische slagen golven van lucht, die zich als stilte uitstrekten. Elk toestromen bracht een nieuwe lading stilte, aangemaakt met het koloriet van de verte, alsof de vorige al verbruikt en uitgeput was. Deze donkere kamer leefde alleen van de reflexen van de verre huizen buiten, weerkaatste als een camera obscura hun kleuren in zijn binnenste. Als in de loop van een verrekijker zag je door het raam de duiven op het wachtlokaal, die met hun veren overeind over de lijst van de attiek wandelden. Soms vlogen ze allemaal tegelijk op en beschreven een halve cirkel boven de markt. Ze spreidden hun slagpennen en heel even werd het lichter in de kamer die door de weerschijn van hun verre vleugelslag verbreedde en weer verdonkerde, wanneer ze neerstrijkend hun vleugels samenvouwden.


    ‘Jou, Szloma,’ sprak ik, ‘kan ik het geheim van deze tekeningen verklappen. Vanaf het begin al werd ik bezocht door de twijfel of ik werkelijk hun maker ben. Vaak lijken ze me een ongewild plagiaat, iets dat me is ingefluisterd, gesuggereerd... Alsof een vreemd element mijn inspiratie voor mij onbekende doeleinden gebruikt. Want ik moet je bekennen,’ voegde ik er zachtjes aan toe, terwijl ik hem aankeek, ‘dat ik het Origineel heb gevonden...’


    ‘Het Origineel?’ vroeg hij met een gezicht dat plotseling helder oplichtte.


    ‘Jazeker, kijk zelf maar,’ zei ik en knielde voor de lade van de commode.


    Eerst haalde ik Adela’s zijden jurk eruit, een doosje met linten, haar nieuwe schoenen met hoge hakken. Een geur van poeder of parfum verspreidde zich in de lucht. Ik tilde nog een paar boeken op: werkelijk lang niet gezien lag het daar, het dierbaar geschrift, en het schitterde.


    ‘Szloma,’ zei ik ontroerd, ‘kijk, daar ligt het...’


    Maar hij stond in meditatie verzonken met een schoen van Adela in zijn hand en beschouwde deze met diepe ernst.


    ‘Dit heeft God niet gezegd,’ sprak hij, ‘maar toch, hoe stellig overtuigt het me, drijft me in het nauw, ontneemt me mijn laatste argument. Die lijnen zijn onweerstaanbaar en schokkend juist, definitief, en raken de kern zo precies als een blikseminslag. Hoe kun je je beschermen, waarmee stel je je teweer, als je zelf al bent omgekocht, overstemd en door je trouwste bondgenoten verraden? Zes dagen van de schepping waren goddelijk en licht. Maar op de zevende dag voelde Hij een vreemd weefsel onder Zijn handen en geschrokken trok Hij ze af van de wereld, hoewel Zijn scheppingsvuur berekend was voor nog veel meer dagen en nachten. O, Józef, hoed je voor de zevende dag...’


    En terwijl hij met afgrijzen Adela’s gracieuze schoen omhooghield, zei hij als betoverd door de flonkerende ironische uitdrukking van dit lege lakomhulsel: ‘Begrijp je het vreselijke cynisme van dit symbool aan de voet van de vrouw, de provocatie van haar losbandige tred op deze geraffineerde hakken? Hoe zou ik je onder de heerschappij van dit symbool kunnen achterlaten! God verhoede dat ik dat zou doen...’


    En met deze woorden stopte hij met geroutineerde bewegingen Adela’s schoenen, jurk en kralenketting onder zijn jas.


    ‘Wat doe je, Szloma?’ zei ik met stomheid geslagen.


    Maar hij haastte zich al naar de deur, licht strompelend in zijn al te korte geruite broek. In de deuropening draaide hij zijn grauwe, volkomen vervaagde gezicht nog één keer om en bracht in een kalmerende beweging zijn hand naar zijn mond. Hij was al buiten.


    

  


  
    


    DE LENTE


    Dit is de geschiedenis van een zekere lente, een lente die waarachtiger was, meeslepender en feller dan andere lentes, een lente die haar letterlijke tekst eenvoudig serieus nam, dat bezielde manifest, geschreven in het lichtste, feestelijkste rood van de zegellak en de kalender, het rood van het kleurpotlood en het enthousiasme, het amarant van gelukkige telegrammen van ginds...


    Elke lente begint zo, met die geweldige, bedwelmende horoscopen te groot voor één jaargetijde, elke lente  zij voor eens en al gezegd  bezit het allemaal: oneindige optochten en manifestaties, revoluties en barricades, door elke lente trekt op een gegeven moment die hete orkaan van volledige overgave, die grenzeloosheid van weemoed en verrukking, die in de werkelijkheid vergeefs haar weerga zoekt.


    Maar later treden die overdrijvingen en hoogtepunten, die opeenhopingen en extases in bloei, gaan over in het wiegen van het koele groen, in het nachtelijk woelen van de voorjaarstuinen, en hun ruisen slokt ze op. Zo verraden de lentes zichzelf  de een na de ander verdrinkt in het hijgend geritsel van de bloeiende parken, in hun stijgen en stromen  en ze vergeten hun eden, verliezen blad voor blad van hun testament.


    Die ene lente had de moed vol te houden, zichzelf trouw te blijven, al haar geloftes gestand te doen. Na zoveel falende pogingen, zoveel vluchten en incantaties wilde ze zich eindelijk echt constitueren, in een generale en laatste lente losbarsten over de gehele wereld.


    Die wervelwind van gebeurtenissen, die orkaan van voorvallen: een gelukkige staatsgreep, pathetische dagen, verheven en triomfaal! Ik zou willen dat de tred van deze vertelling hun meeslepende, bezielde maat opvangt, de helden toon van dit epos overneemt, in zijn mars het ritme van die Voorjaarsmarseillaise volgt.


    Zo onbevattelijk groot is de horoscoop van de lente! Wie kan het haar kwalijk nemen dat ze deze op honderd manieren tegelijk leert lezen, blindelings combineren en in alle richtingen spellen, gelukkig zodra ze erin slaagt iets van de misleidende waarzeggerij van de vogels te ontcijferen? Ze leest de tekst vooruit en achteruit, raakt de draad kwijt en neemt hem weer op, in alle versies, duizenden alternatieven, trillers en tjitters. Want de tekst van de lente is volledig in implicaties, ellipsen en verzwijgingen aangegeven, letterloos in het lege blauw uitgestippeld, en in de leemtes tussen de syllaben lassen de vogels luimig hun eigen vermoedens en gissingen in. Naar het voorbeeld van die tekst zal deze historie zich daarom in vele sporen vertakken en geheel van de gedachtenstreepjes, de zuchten en puntjes van de lente zijn doorregen.
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    In die wilde en peilloze nachten van de voorlente, bedekt onder reusachtige, nog rauwe en geurloze hemels, die met hun woeste leegten en weidse luchten naar de sterrendoolhoven leidden nam vader me mee uit eten in een klein tuinrestaurant dat ingesloten tussen de achtermuren van de laatste huizen van het marktplein lag.


    In het natte licht van de lantaarns, rinkelend in de zuchten van de wind, staken we het grote gewelfde plein dwars over, eenzaam en terneergedrukt door de enormiteit van de luchtlabyrinten, verloren en gedesoriënteerd in de lege ruimen van de atmosfeer. Vader tilde zijn door een flauw schijnsel overgoten gezicht op naar de hemel en keek bitter en bekommerd naar dat sterrenkiezel waarmee de banken tussen de wijd vertakte en uitstromende kolken lagen bezaaid. Hun ontelbare, onregelmatige verdikkingen waren nog niet geordend in constellaties, die oeverloze en dorre uiterwaarden waren nog niet door figuren beteugeld. De triestheid van de stellaire leegten drukte op de stad, waar de nacht door licht van lantaarns werd doorweven, die onverschillig hun stralenbundels van knoop tot knoop samenbonden. Onder die lantaarns stonden hier en daar twee of drie voorbijgangers in de kring van hun schijnsel, dat om hen de vluchtige illusie van een kamer in het licht van een tafellamp schiep  in de onverschillige en ongastvrije nacht, die boven in ongelijke ruimen uiteenviel, in woeste luchtlandschappen aan flarden gerukt door de slagen van de wind, ellendig en ontheemd. Gesprekken wilden niet vlotten, met hun ogen gehuld in de diepe schaduw van hun hoeden glimlachten ze en luisterden peinzend naar het verre ruisen van de sterren, waarvan de ruimen van deze nacht rezen als deeg.


    In de tuin van het restaurant waren de paadjes bedekt met kiezel. Twee lantaarns op palen sisten nadenkend. Heren in zwarte jassen zaten er met hun tweeën of drieën, de rug gekromd over de wit gedekte tafeltjes, en staarden gedachteloos in hun glimmende borden. Zo zittend berekenden ze bij zichzelf de zetten en manoeuvres op het grote zwarte schaakbord van de hemel, zagen onder de sterren de springende paarden en geslagen stukken, en de constellaties die meteen hun plaatsen innamen.


    De muzikanten op het podium doopten hun snor in een kroes bitter bier en zwegen versuft, met naar binnen gekeerde blik. Hun instrumenten, violen en cello’s met edele contouren, lagen naast hen, verlaten in de geluidloos suizende sterrenregen. Nu en dan pakten ze ze op en pasten ze, stemden ze klagerig naar de toon van hun borst, die ze schrapend repeteerden. Dan legden ze ze weer weg, alsof ze nog niet rijp waren, te klein voor die nacht die onverschillig verder stroomde. In die stilte, dat wegebben van de gedachten  terwijl de vorken en messen zachtjes boven de wit gedekte tafeltjes rinkelden  stonden toen de violen opeens zelf op, vroegtijdig gerijpt en volwassen, zo-even nog zo klagend en onzeker, waren ze nu plotseling vol uitdrukking, slank en met ingesneden taille, zich bewust van hun volmacht om de voor een ogenblik verdaagde zaak van de mensheid op te nemen, het verloren proces voor het onverschillig tribunaal van de sterren voort te zetten, waartussen zich als een watermerk de s-vormige gaten en profielen van de instrumenten aftekenden, hun fragmentarische sleutels en signaturen, onvoltooide lieren en zwanen, het gedachteloze imitatiecommentaar van de sterren in de marge van de muziek.


    Meneer de fotograaf, die ons al een tijdje van de tafel naast ons blikken van verstandhouding toewierp, schoof ten slotte met medeneming van zijn pul bier bij ons aan. Hij grinnikte dubbelzinnig, streed met zijn eigen gedachten, knipte met de vingers omdat hij steeds weer de ongrijpbare pointe van de situatie miste. We voelden meteen al hoe paradoxaal deze was. Dit onder auspiciën van de sterren geïmproviseerde kamp van een restaurant ging reddeloos bankroet, stortte ellendig in elkaar, omdat het niet aan de buitensporig groeiende eisen van de nacht kon voldoen. Wat konden wij tegenover die bodemloze woestenij stellen? De nacht maakte een eind aan het menselijke bedrijf, dat de violen vruchteloos trachtten te verdedigen, hij nam hun plaats in en liet zijn sterrenbeelden oprukken naar de veroverde posities.


    We zagen het instortende kampement van tafels, het slagveld van weggegooide servetten en tafelkleden, dat de flonkerende en onmetelijke nacht in triomf overschreed. Ook wij stonden op, terwijl onze gedachten, die het lichaam voorgingen, allang het rumoerig geratel van de wagens van de nacht volgden, het verre, wijd verstrooide sterrengeratel van die grote en heldere wegen.


    Zo liepen we onder de vuurpijlen van zijn sterren en anticipeerden in stilte met gesloten ogen zijn steeds hogere illuminaties. Ach, hoe cynisch is de triomferende nacht! Nu hij de gehele hemel in bezit had genomen, speelde hij domino met zijn ruimen, sloom en spilziek, en haalde onverschillig miljoenenwinsten binnen. Verveeld tekende hij vervolgens op het slagveld van de omgegooide stenen doorschijnende krabbels, glimlachende gezichten, steeds dezelfde glimlach duizendvoudig herhaald, die even later  al eeuwig  naar de sterren overging en in stellaire onverschilligheid oploste.


    Onderweg gingen we voor een gebakje naar de banketbakkerij. Nauwelijks waren we door de welluidende glazen deur van het witte, geglaceerde interieur vol glinsterend suikerwerk naar binnen gegaan, of de nacht, opeens waakzaam en oplettend, stond al met zijn sterren op wacht, nieuwsgierig of we konden ontkomen. Geduldig wachtte hij de hele tijd op ons, wakend bij de deur, van boven met zijn onbeweeglijke sterren door de ruiten schijnend, terwijl wij onder diepgaand overleg een gebakje uitzochten. Toen zag ik Bianca voor het eerst. Ik zag haar in profiel bij de toonbank, met haar gouvernante, gekleed in een wit jurkje, slank en gekalligrafeerd, alsof ze zo uit de zodiak kwam. Zonder op of om te kijken at ze, staand in voorbeeldige contrapost zoals jonge meisjes betaamt, een gebakje met crème. Nog geheel overtekend door de zigzaglijnen van de sterren kon ik haar niet duidelijk onderscheiden. Nog heel verward kruisten onze horoscopen elkaar voor het eerst. Ze ontmoetten elkaar en lieten elkaar onverschillig los. In dit vroege aspect begrepen we ons lot nog niet en we gingen ongeïnteresseerd weg, de deur onder gerinkel achter ons sluitend.


    Langs een omweg liepen we daarna door de verste buitenwijk terug. De huizen werden steeds lager en minder talrijk, ten slotte weken de laatste voor ons opzij en traden we een ander klimaat binnen. Plotseling bevonden we ons in een zachte lente, een warme nacht die door de jonge, net opgekomen violette maan in de modder werd verzilverd. De nacht van de voorlente vorderde in versneld tempo, liep koortsachtig vooruit op zijn latere fasen. De lucht, zojuist nog gekruid met de gewone wrange smaak van dit jaargetijde, werd opeens zoet en wee, en had de geur van regenwater, van natte naalden en de eerste sneeuwklokjes die maanziek in het toverlicht bloeiden. En het was een wonder dat onder zo’n goedgevige maan de nacht in de zilveren moerassen niet wemelde van de kikkerdril, nergens kuit schoot, nergens losbrak in het gekwaak van duizend roddelende snuiten, op die kiezelvelden aan de rivier, waar gedurende het hele jaar een glinsterend net van zoet water doorheen sijpelde. En in die lawaaiige, wellende nacht vol onderhuidse huiveringen moest je dat kwaken zelf toevoegen, zelf afleiden, opdat hij, even tegengehouden, verder kon gaan en de maan steeds witter kon culmineren, alsof ze haar wit van bokaal in bokaal schonk, steeds hoger, steeds stralender, steeds magischer en transcendentaler.


    Zo liepen we onder de toenemende zwaartekracht van de maan. Vader en meneer de fotograaf namen me tussen zich in, omdat ik van slaap bijna omviel. Onze stappen kraakten in het natte zand. Ik sliep allang, lopend, en toen we ergens in het open veld eindelijk bleven staan, had ik onder mijn oogleden de hele fosforescentie van de hemel met zijn lichtende tekens, signalen en stellaire fenomenen. Vader legde me op zijn op de grond uitgespreide jas. Met gesloten ogen zag ik dat de zon, de maan en elf sterren zich voor het defilé aan de hemel opstelden en voor mij paradeerden. ‘Bravo, Józef!’ riep mijn vader goedkeurend en klapte in zijn handen. Dit was een flagrant plagiaat; gepleegd op een andere Jozef, toegepast op volstrekt andere omstandigheden. Niemand maakte me om die reden enig verwijt. Mijn vader Jakub knikte en klakte met de tong, meneer de fotograaf stelde onderwijl zijn drievoet in het zand op, schoof de balg van het apparaat als een harmonica uit en verdween helemaal in de plooien van het zwarte laken: hij fotografeerde dit uitzonderlijke verschijnsel, deze twinkelende horoscoop aan de hemel, terwijl ik met het hoofd badend in licht en verblind op de jas bleef liggen en verlamd die droom ter belichting probeerde vast te houden.
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    De dagen werden lang, helder en uitgestrekt, haast te uitgestrekt voor hun nog schrale en nietszeggende inhoud. Het waren dagen op de groei, dagen vol wachten, verblekend van verveling en ongeduld. Een heldere ademtocht, een glinsterende wind voer door de leegte van die dagen; nog onvertroebeld door de uitwasemingen van de tuinen, naakt en vol zon, blies hij de straten schoon en ze lagen er lang en helder bij, feestelijk geveegd, alsof ze op iemands nog verre en onzekere komst wachtten. De zon vond geleidelijk haar weg naar het nachteveningspunt, ze minderde vaart, naderde de modelpositie waarin ze onbeweeglijk in ideaal evenwicht zou blijven staan, terwijl ze stromen van vuur, portie voor portie, op de lege en gulzige aarde zou laten neerdalen.


    Een lichte en eindeloze vlaag woei over de hele breedte van de horizon, vormde volgens de zuivere lijnen van het perspectief hagen en lanen, werd in haar groot en leeg waaien steeds gladder en bleef eindelijk staan, snakkend naar adem, reusachtig en spiegelend, alsof ze in haar alomvattende weerkaatsing het ideale beeld van de stad wilde opsluiten, een fata morgana reikend tot diep in haar lichtende holheid. Toen verstarde de wereld even, hield de adem in, wilde betoverd geheel in dat drogbeeld opgaan, in die provisoire eeuwigheid die hier voor haar openging. Maar het gelukkige bod ging voorbij, de wind brak zijn spiegel en de tijd nam ons wederom in bezit.


    De paasvakantie brak aan, lang en onoverzienbaar. Vrij van school zwierven we doelloos en nodeloos rond door de stad, we wisten ons geen raad met de vrijheid. Het was een volkomen lege vrijheid, onbepaald en onbruikbaar. Zelf nog zonder definitie verwachtten we er een van de tijd, die haar niet kon vinden en zich in duizenden uitvluchten verloor.


    Voor het café stonden de tafeltjes al op de stoep. De dames zaten er in lichte, fleurige jurken aan en namen kleine hapjes van de wind als van een ijsje. Hun rokken wapperden, als een woedend keffend hondje beet de wind er van onderen in, de dames kregen sproeten, hun gezichten brandden van de droge wind, hun lippen sprongen. De entr’acte en de grote verveling die daarbij hoorde duurden voort, de wereld naderde langzaam en nerveus een of andere grens, kwam te vroeg bij een of ander eindpunt en wachtte.


    We hadden in die dagen allemaal een honger als een paard. Uitgedroogd door de wind renden we naar huis om daar suf dromend reusachtige hompen brood met boter te verslinden, op straat kochten we grote, vers krakende krakelingen, we zaten naast elkaar onder het uitgestrekte, lege gewelfde portiek voor het huis aan de markt  zonder één gedachte in ons hoofd. Door de lage arcades was het witte en schone plein te zien. Bij de muur stond een rij wijnvaten te geuren. We zaten op de lange toonbank, waar op marktdagen bonte boerenhoofddoeken werden verkocht, en trappelden van radeloosheid en verveling tegen de planken.


    Opeens haalde Rudolf, zijn mond volgepropt met krakelingen, een postzegelalbum onder zijn jas vandaan en ontsloot het voor mij.
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    Toen begreep ik waarom die lente tot nu toe zo leeg, zo hol en beklemd was geweest. Zonder het te weten verstilde ze in zichzelf, zweeg en week naar binnen  ze maakte plaats, ging open als zuivere ruimte, leeg blauw zonder zelfbesef en zonder definitie  een verwonderde, naakte vorm, klaar om een onbekende inhoud op te nemen. Vandaar die hemelsblauwe, als uit haar slaap ontwaakte neutraliteit, vandaar die grote, schijnbaar onverschillige bereidheid tot alles. De lente hield zich gereed  onbevolkt en uitgestrekt stelde ze zich ter beschikking, zonder respijt en zonder bezinning, ze wachtte kortom op een openbaring. Wie had kunnen voorzien dat deze kant en klaar, in volle wapenrusting en oogverblindend, uit het postzegelalbum van Rudolf tevoorschijn zou komen:


    Het waren wonderbaarlijke afkortingen en formules, recepten voor beschavingen, handamuletten waarin je de essentie van klimaten en provincies tussen twee vingers kon wegen. Het waren wissels op imperia en republieken, archipels en continenten. Wat konden keizers en usurpatoren, veroveraars en dictatoren nog meer bezitten? Opeens proefde ik de zoetheid van de macht over de landen, de stekende pijn van die begeerte die je alleen door te heersen kunt lenigen. Als Alexander de Grote wenste ik de gehele wereld te bezitten. En geen voetbreed minder.
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    Donker, vurig, vol woekerende liefde nam ik de schepping het defilé af, de marcherende landen, luisterrijke optochten die ik in de pauzes zag, door purperen verduisteringen heen en verdoofd door de slagen van het bloed, tegen de hartwand kloppend op de maat van die universele volkerenmars. Rudolf liet die bataljons en regimenten de revue passeren, liet ze ijverig en verlegen voor mij paraderen. Hij, de eigenaar van het album, had zich als het ware vrijwillig tot adjudant laten degraderen, bracht plechtig rapport uit, ernstig alsof hij een eed aflegde, verblind en verward in zijn onduidelijke en hoogst dubbelzinnige rol. Tot slot speldde hij me in vervoering, in een aanval van bezeten grootmoedigheid, als een orde het roze Tasmanië op, dat bloosde als mei, en Haiderabad, krioelend van het zigeunergebrabbel van zijn verstrengelde alfabetten.


    


    


    5


    Toen vond die openbaring plaats, dat onverwacht getoonde visioen van de ontvlamde schoonheid van de wereld, toen kwam die gelukkige tijding, die geheime boodschap, die speciale missie aangaande de nog onomvatte mogelijkheden van het bestaan. Hel, grimmig en adembenemend opende de horizon zijn perspectieven, de wereld trilde en flikkerde in haar voegen, maakte gevaarlijk slagzij, op het punt staand om los te breken uit het keurslijf van haar maten en regels.


    Wat is de postzegel voor jou, beste lezer? Wat is het profiel van Frans Jozef i met zijn kale, omlauwerde kruin? Is hij niet het symbool van het alledaagse, de determinatie van alle mogelijkheden, de waarborg van alle onoverschrijdbare grenzen waarbinnen de wereld voor eens en altijd ligt opgesloten?


    De wereld werd in die tijd aan alle kanten door Frans Jozef i omringd en je kon niet aan hem ontkomen. Aan alle einders verhief zich dat alomtegenwoordige, onontkoombare profiel, om alle hoeken kwam het tevoorschijn en deed de wereld als een gevangenis op slot. En zie, toen wij in bittere berusting alle hoop reeds hadden verloren, ons innerlijk al met de ondubbelzinnigheid van de wereld, met haar benauwende onveranderlijkheid hadden verzoend, waarvan Frans Jozef 1 de machtige garant was  toen opende U, o Heer, plots dit album voor mij, als een onbelangrijk ding, liet U me een vluchtige blik in dit boek werpen dat schilferde van licht, in dit album dat vel voor vel zijn gewaden afwierp, steeds heller en steeds angstaanjagender... Wie zal mij kwalijk nemen dat ik toen verbijsterd was, verlamd van ontroering, dat de tranen mij uit de door licht overgoten ogen stroomden? Welk een duizelingwekkend relativisme, welk een Copernicaanse wending, welk een vloeien van alle categorieën en begrippen! Zoveel wijzen van bestaan hebt U dus geschapen, o Heer, zo ontelbaar is dus Uw wereld. Dat was meer dan ik in mijn stoutste dromen had durven dromen. Ze was dus waar, die vroege anticipatie van de ziel die, alle evidentie ten spijt, volhield dat de wereld zonder tal is.
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    De wereld werd in die tijd door Frans Jozef i omgrensd. Op elke postzegel, op elke munt en op elk stempel bevestigde zijn portret de onveranderlijkheid van de wereld, het onwankelbare dogma van zijn ondubbelzinnigheid. Zo is de wereld en buiten deze zijn geen andere werelden  verkondigde het zegel met de keizerlijk-koninklijke grijsaard. Al het andere is inbeelding, dwaasheid en usurpatie. Frans Jozef i rustte met zijn volle gewicht op alles en belemmerde de wereld in haar groei.


    Uit het diepst van ons wezen, beste lezer, neigen we tot eerbied voor de wet. De loyaliteit van onze volgzame natuur is niet ongevoelig voor de charme van de autoriteit en Frans Jozef i was de hoogste autoriteit. Als die gezaghebbende oude man zijn volle gewicht op de weegschaal van die waarheid wierp, kon het niet anders, dan moest je de wanen van de ziel, haar vurige anticipaties wel laten varen, en je leven in deze enige mogelijke wereld zo goed mogelijk zien in te richten  zonder illusies en zonder romantiek  en vergeten.


    Maar toen de gevangenis al onherroepelijk werd gesloten en de laatste opening dichtgemetseld, toen alles samenzwoer om U, o Heer, te verzwijgen, toen Frans Jozef i de laatste spleet had gebarricadeerd, dichtgekit, opdat U niet werd gezien, toen stond U op in de ruisende jas van de zeeën en continenten en logenstrafte hem. U, o Heer, hebt het odium van de ketterij op U genomen en bent over de wereld losgebarsten met deze reusachtige heiligschennis, zo bont en prachtig. O geweldige Heresiarch! Toen sloeg U toe met dit brandende boek, explodeerde uit Rudolfs zak met het postzegelalbum. Ik kende toen de driehoekige vorm van het postzegelalbum nog niet. In mijn verblinding hield ik het voor zo’n papieren pistool waarmee we op school tot ergernis van de leraren onder de bank schoten. O, hoe raak hebt U daarmee geschoten, o Heer. Dat was Uw felle weerwoord, Uw vurige en glorieuze filippica tegen Frans Jozef i en zijn staat van het proza, dat was het ware boek van het licht!


    Ik sloeg het open en het schitterde in de kleuren van de werelden, de wind van de onmetelijke ruimen, het panorama van de wervelende horizonten. U schreed door het boek, vel voor vel, met achter U die sleep, geweven van alle zones en klimaten. Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hyporabundia... Ik begreep U, o Heer. Dit waren allemaal slechts uitvluchten van Uw rijkdom, het eerste het beste dat in U opkwam. U tastte met een hand in de zak en liet me als een handvol knoopjes de mogelijkheden zien, die in U krioelden. Het was U niet te doen om precisie, U liet zich maar wat ontvallen. U had evengoed kunnen zeggen: Panfibras en Haleliva, dan was de lucht tussen de palmen geweldig gaan knallen van het klapwieken van papegaaien en zou de hemel, als een enorme saffierkleurige honderdbladige roos opgeblazen tot op de bodem, zijn verblindende kern hebben laten zien, Uw pauwenoog, gewimperd en angstaanjagend, en zou het oplichten met het helle merg van Uw wijsheid, stralen in een hyperkleur, geuren van een hypergeur. U wilde me verblinden, o Heer, opscheppen, koketteren, want ook U hebt ogenblikken van ijdelheid, waarin U zo enthousiast over Uzelf bent. o, wat houd ik van die ogenblikken!


    Hoe diep ben je gezonken, Frans Jozef i, met je evangelie van het proza! Vruchteloos zochten mijn ogen je. Eindelijk vond ik je. Jij was ook in de menigte, maar zo klein, zo onttroond en gewoontjes! Samen met de anderen marcheerde je in het stof van de weg, vlak achter Amerika en Australië, en zong met de anderen: ‘Hosanna!’
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    Ik werd een adept van het nieuwe evangelie. Ik raakte bevriend met Rudolf. Ik bewonderde hem, hoewel ik een vaag vermoeden had dat hij slechts een werktuig was, dat het boek voor iemand anders was bestemd. Eigenlijk leek hij eerder zijn bewaker te zijn. Hij catalogiseerde, plakte in, weekte los, stopte het achter slot in de kast. In de grond was hij triest, als degeen die wist dat hij minder zou worden, terwijl ik zou wassen. Hij was als degeen die een baan voor zijn God effende.
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    Ik had veel redenen om aan te nemen dat dat boek voor mij was bestemd. Veel tekens wezen erop dat het zich als een bijzondere missie, persoonlijke boodschap en opdracht tot mij wendde. Ik wist dat alleen al daarom, omdat niemand zich als zijn eigenaar opwierp. Zelfs Rudolf niet, die het eerder bediende. Zijn gedrag was dat van een luie en onwillige knecht in herendienst. Soms overstroomde een bittere afgunst zijn hart. Innerlijk kwam hij in opstand tegen die rol van bewaarder van een schat die hem niet toebehoorde. Jaloers keek hij naar de reflex van de verre werelden, die in een stil kleurengamma over mijn gezicht trok. Pas teruggekaatst van mijn gelaat bereikte hem de verre weerschijn van deze bladen, waaraan zijn ziel geen deel had.
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    Ik zag een keer een goochelaar. Hij stond op het podium, mager en van alle kanten zichtbaar, en toonde zijn hoge hoed met een lege, witte bodem. Toen hij aldus zijn kunst boven alle verdenking van bedrieglijke manipulaties had verheven, liet hij zijn stokje in de lucht zijn ingewikkelde magische teken beschrijven en begon er ogenblikkelijk met overdreven precisie en aanschouwelijkheid papieren linten mee uit de hoed te trekken, kleurige linten, vele ellen, vademen, ten slotte mijlen lang. De zaal vulde zich met die bonte ritselende massa, klaarde op van die honderdvoudige vermenigvuldiging, van dat lichte, schuimende zijdepapier, die stralende opeenstapeling, en hij bleef aan die draad trekken die maar niet wilde eindigen, ondanks verschrikte stemmen vol enthousiast protest, kreten van extase, verkrampt huilen  tot uiteindelijk bleek dat het hem niets kostte, dat hij die overvloed niet uit eigen voorraden putte, dat hem eenvoudig bovenaardse bronnen ter beschikking stonden, waarop menselijke maten en berekeningen niet van toepassing waren.


    Iemand, voorbeschikt de diepere zin van deze demonstratie deelachtig te worden, ging verzonken in gepeins en inwendig badend in licht naar huis, diep doordrongen van de waarheid die bezit van hem had genomen: God is zonder tal...
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    Dit is de plaats voor het ontwikkelen van een korte parallel tussen Alexander de Grote en mijn persoon. Alexander de Grote was ontvankelijk voor de aroma’s van vreemde landen. Zijn neusvleugels voorvoelden hun ongehoorde mogelijkheden. Hij was een diergenen wier gezicht in de slaap door Gods hand is beroerd, zodat ze weten wat ze niet weten en door talloze verdenkingen en vermoedens worden bezocht, terwijl over hun gesloten oogleden de reflexen van verre werelden glijden. Hij nam die goddelijke toespelingen echter te letterlijk. Als man van de daad, ofwel oppervlakkig van geest, begreep hij zijn missie als de opdracht de wereld te veroveren. Hij was van dezelfde onverzadigbaarheid vervuld als ik, dezelfde verlangens deden zijn borst zwellen en traden horizon voor horizon, landschap voor landschap in zijn ziel. Hij had niemand die zijn vergissing recht kon zetten. Zelfs Aristoteles begreep hem niet. Daarom stierf hij ontgoocheld, hoewel hij de hele wereld had onderworpen, twijfelend aan God, die hem steeds uit de weg was gegaan, en aan Zijn wonderen. Zijn portret sierde de munten en zegels van alle landen. Voor straf werd hij de Frans Jozef van zijn tijd.


    


    


    11


    Hier zou ik de lezer in elk geval bij benadering een voorstelling willen geven van het aanzien van dat boek, op welks bladzijden de preliminairen voor de definitieve afhandeling van deze lente werden getroffen en neergelegd. Een onuitsprekelijke, verontrustende wind voer door de glinsterende haag van die zegels, een straat met emblemen en vaandels versierd, en ontvouwde vurig zijn wapens en symbolen, golvend in de verstikte hitte, in de wolkenschaduw die dreigend aan de einder verrees. Daarna verschenen in de lege straat onverwacht de eerste herauten in galatenue, met een rode sjerp over de schouder, glinsterend van het zweet, hulpeloos, vervuld van hun missie en bekommerd. Diep geroerd en vol plechtige ernst gaven ze zwijgend tekens en al gauw betrok de straat van de aanrukkende demonstratie, kwamen uit alle zijstraten in donkere hagen de mensen naderbij, onder het knerpen van duizend voeten. Dit was de reusachtige manifestatie van de landen, de universele Eerste Mei, de monsterparade der werelden. De wereld manifesteerde met duizend als voor een eed opgeheven handen, met vlaggen en vaandels, manifesteerde met duizend stemmen, dat ze niet voor Frans Jozef i was, maar voor iemand die veel en veel groter was. Boven alles uit golfde de lichtrode, bijna roze kleur, de onzegbare, verlossende kleur van het enthousiasme. Uit Santo Domingo, San Salvador en Florida arriveerden delegaties, zwetend en ademloos, gestoken in framboosrode kostuums, en groetten elkaar met kersrode dophoeden, waaronder twee, drie krijsende goudvinken vandaan kwamen gevlogen. In de gelukkige vluchten van de glinsterende wind verscherpte de schittering van de trompetten, hij streek zacht en krachteloos langs de hoeken van de instrumenten, die aan alle kanten stille pluimpjes van elektriciteit verloren. Ondanks het gedrang, het defileren van duizenden, geschiedde alles ordelijk, de enorme revue voltrok zich volgens plan en in stilte. De vlaggen op de balkons  die heet en heftig golfden, in de verdunde lucht in amaranten torsies kronkelend, in heftig, stil gewapper, in vergeefse vluchten van enthousiasme  rezen gedurende enige ogenblikken roerloos op als op appel en de hele straat werd rood, helrood, en vulde zich met een zwijgend alarm, en toen werden in de verdonkerde verten opmerkzaam de doffe saluutschoten van de kanonnade afgeteld, negenenveertig detonaties in de versomberende lucht.


    Daarna raakte de horizon plots als voor een voorjaarsonweer bewolkt, alleen de instrumenten van de orkesten schitterden nog hel, en in de stilte was het gerommel van de donkerende hemel te horen, het suizen van de verre uitspansels, terwijl uit de tuinen vlakbij de geur van vogelkers in geconcentreerde ladingen aanstroomde en weerloos in onzegbare expansies werd ontladen.
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    Maar op een van de laatste dagen van april was de voormiddag grijs en warm  de mensen staarden onder het lopen naar de grond, altijd naar die vierkante meter natte grond voor hen, en ze merkten niet op dat naast hen de bomen van het park voorbijkwamen, zwart vertakt, overal openbarstend in zoete, etterende wonden.


    Verstrikt in het zwarte takkennet van de bomen drukte de grijze, zwoele hemel de mensen op de keel- opeengestapeld als stormhout, vormloos zwaar en reusachtig als een donzen deken. Op handen en voeten kropen ze eronder vandaan, waarbij ze als kevers in dit warme vocht de zoete klei met hun voelsprieten besnuffelden. De wereld was doof, ontwikkelde zich en groeide ergens in de hoogte, ergens achter en in de diepte  zalig krachteloos  en stroomde. Bij tijd en wijle minderde ze vaart en herinnerde zich vaag iets, vertakte zich in de bomen, ontkiemde in het dichte, glinsterende net van vogelgekweel dat over die grijze dag was gegooid, en daalde af, in het ondergrondse slangengekronkel van de wortels, het blinde pulseren van de wormen en rupsen, het aardedonker van de humus en klei.


    Verdoofd en zonder gedachten in het hoofd hurkten de mensen onder dit grillige en overweldigende, hurkten met het hoofd in de handen, hingen krom op de bankjes van de parken, op hun knieën een flard van de krant, waar de tekst in de grote, grijze gedachteloosheid van de dag uit wegvloeide, hingen lelijk in hun pose van gisteren en kwijlden onwillekeurig.


    Misschien verdoofde hen het dichte ratelgekwetter, die onvermoeibare maankoppen die ganzenhagel morsten en daarmee de lucht verduisterden. Sloom liepen de mensen onder die hagel van lood, en spraken in die stortbui in gebaren, of zwegen gelaten.


    Maar toen om een uur of elf ’s morgens, op een of ander punt van de ruimte, de zon zich als een bleke loot door het gezwollen corpus van de wolken had gepikt  begonnen in de takkenkorven van de bomen de knoppen opeens overal te glinsteren en maakte het grijze velours van gekwetter zich langzaam als een bleekgouden net los van het gezicht van de dag, die de ogen opende. En zo werd het lente.


    Dan is de net nog lege laan van het park in een oogwenk met mensen bezaaid, die zich in verschillende richtingen haasten, alsof hier het knooppunt van alle straten van de stad is, en de laan bloeit op in de kostuums van de vrouwen. Sommige van die kwieke en elegante meisjes zijn op weg naar hun werk, naar winkels of kantoren, andere hebben een rendez-vous, maar gedurende die paar ogenblikken dat ze door de ajourkorf van de laan lopen, die dampt van het vocht van een bloemenwinkel, besprenkeld met de trillers van de vogels, horen ze tot deze laan en dit uur, zijn ze zonder het te weten figurantes van deze scène in het theater van de lente, alsof ze op deze promenade zijn geboren, tegelijk met de broze schaduwen van de takjes en blaadjes, die je overal tegen de donkergouden achtergrond van de vochtige kiezel ziet uitbotten, en ze rennen een paar hete en kostbare hartslagen, om plotseling te verbleken, bedekt te raken met schaduwen doorschijnend als filigrein in het zand te zinken, wanneer de zon de mijmering van de wolken binnengaat.


    Maar een ogenblik lang doen ze de laan wemelen van hun frisse haast, en het lijkt of de naamloze odeur van het park uit het geritsel van hun goed komt gestroomd. Ach, die luchtige hemdjes, fris van het stijfsel, uit wandelen genomen in de ajourschaduw van de lentegang, hemdjes met natte vlekken onder de oksels, drogend in de violette briesjes van de verten. Ach, die jonge en ritmische benen, verhit van het lopen, gestoken in nieuwe kousen krakend van zijde, waaronder zich rode vlekjes en puistjes verbergen  de gezonde voorjaarsuitslag van hun hete bloed. Ach, het hele park is schaamteloos puistig en uit alle bomen regent het knoppen van puisten, die kwetterend openbarsten.


    Daarna is de laan weer leeg en nu nadert over de gewelfde promenade zachtjes tinkelend met metalen spaken op ranke veren een kinderwagen. Verdronken in een bedje van hoge gesteven veertjes van foulard slaapt in dat gelakte gondeltje als in een boeket bloemen iets dat nog teerder is. Het meisje dat het wagentje langzaam voortrijdt, leunt af en toe voorover en zet het wiegende mandje, bloeiend van witte friste, onder het gepiep van de assen en velgen schuin op de achterwielen en blaast dit tulen boeket liefkozend tot aan de zoet slapende kern open en gaat als een sprookje door zijn slaap, terwijl het wagentje slierten van schaduw passeert  die wisselstroom van wolken en lichten.


    Om twaalf uur is deze uitbottende lusthof nog steeds van licht en schaduw doorvlochten en warrelt door de fijne mazen van dit net onophoudelijk het getjilp van de vogels  van tak tot tak, warrelt het parelend door de traliekooi van de dag, maar de vrouwen die aan de rand van de promenade lopen, zijn al moe, dragen van de migraine het haar los, hun gezichten lijken uitgeteerd door de lente, en dan loopt de laan helemaal leeg, terwijl door de stilte van de namiddag langzaam de geur van het restaurant in het parkpaviljoen trekt.
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    Elke dag om dezelfde tijd wandelt Bianca met haar gouvernante over de laan van het park. Wat zal ik over Bianca vertellen, hoe zal ik haar beschrijven? Ik weet alleen dat ze zo prachtig met zichzelf in overeenstemming is, dat ze haar programma volledig ten uitvoer brengt. Met het hart beklemd van intense vreugde zie ik elke keer weer hoe ze stap voor stap in haar wezen opgaat, licht als een danseres, hoe ze onbewust met elke beweging precies de kern raakt.


    Ze loopt heel gewoon, niet bijzonder gracieus, maar met een eenvoud die het hart aangrijpt, en het hart stokt van geluk, dat iemand zo simpelweg Bianca kan zijn, zonder kunstjes en zonder forceren.


    Een keer sloeg ze langzaam haar ogen naar me op en de wijsheid van die blik ging recht door me heen, doorboorde me als een pijl. Sindsdien weet ik dat niets voor haar verborgen blijft, dat ze al mijn gedachten kent, geheel en al kent. Toen heb ik mij tot haar beschikking gesteld, onbeperkt en ondeelbaar. Ze aanvaardde dit met een nauwelijks waarneembare wenk van de oogleden. Zonder woorden, in het voorbijgaan, in één blik.


    Als ik mij haar wil voorstellen, kan ik me slechts één betekenisloos detail voor de geest halen: de ontvelde huid op haar knie, als bij een jongen, wat diep ontroerend is en de gedachten in tergende engtes van tegenstrijdigheden voert, tussen gelukkig makende antinomieën. Al het andere, hoger en lager, is transcendent en onvoorstelbaar.
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    Vandaag heb ik me weer in Rudolfs postzegelalbum verdiept. Een meeslepende studie! Die tekst zit vol verwijzingen, toespelingen, wenken en vol dubbelzinnig flikkeren. Maar alle lijnen komen samen in Bianca. Wat een zalige supposities! Mijn verdenking schiet van knoop tot knoop, als langs een lont, ontstoken door een lichtende hoop, in steeds helderder schittering. Ach, wat valt het me zwaar, hoe krimpt mijn hart ineen van de geheimen die ik bevroed.
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    In het stadspark speelt nu elke avond de muziek en door de lanen trekt de lentepromenade. In symmetrische, zich telkens herhalende arabesken wenden en keren ze, passeren en ontmoeten ze elkaar. De jonge mannen dragen nieuwe lentehoeden en houden nonchalant hun handschoenen in de hand. Door de boomstammen en heggen schijnen de jurken van de meisjes in de aangrenzende lanen. Die meisjes lopen in paren, wiegend met hun heupen, en ze dragen hun witte en roze tooi als zwanen, opbollend van het schuim van veren en volanten, klokken van bloeiende mousseline, en zetten zich er nu en dan mee op een bankje, alsof ze hun ijdele parade moe zijn  zetten zich met heel die grote roos van gaas en batist, die openbarst en overstroomt van blaadjes. En dan laten ze hun benen zien, over elkaar geslagen en gekruist, verstrengeld tot een witte figuur vol onweerstaanbare zeggingskracht, en wanneer de jonge wandelaars langs hen komen, zwijgen ze en verbleken, getroffen door de juistheid van dit argument, ten diepste overtuigd en overwonnen.


    Het moment vlak voor de schemer breekt aan, en de kleuren van de wereld worden mooier. Alle tinten trekken hun cothurnen aan en worden plechtig, vurig en triest. Snel raakt het park onder een rood vernis bedekt, een glinsterende lak die alle dingen ineens fel kleurt en illumineert. Maar in deze tinten is al een lazuur dat te diep is, een schoonheid te hel en al verdacht. Nog een ogenblik en dwars door het struikgewas van het park, nog maar nauwelijks bestrooid met jong groen, met kale, naakte takken, zal overal het roze uur van de schemering schijnen dat bekleed is met balsem van koelte en doortrokken van de onzegbare triestheid van dingen die voor altijd een dodelijke schoonheid bezitten.


    Dan wordt het hele park opeens als een enorm, zwijgend orkest, plechtig en geconcentreerd, onder het opgeheven stokje van de dirigent wachtend tot de muziek er gerijpt is en opstijgt, en over die enorme potentiële en vurige symfonie valt plotseling de snelle en bonte theaterschemer, als onder invloed van de tonen die onstuimig aanzwellen in alle instrumenten  ergens hoog wordt het jonge groen doorkliefd door de stem van een wielewaal, diep in het dichte gewas verborgen  en opeens wordt het plechtig rondom, eenzaam en laat als in een avondlijk bos.


    Een haast onmerkbaar zuchtje wind stroomt door de kruinen van de bomen, waaruit als een huivering een droog waas van vogelkers neerdwarrelt, onnoembaar en bitter. Van hoog onder de schemerende hemel dwarrelt het neer, stromend als een grenzeloze doodszucht, dat bittere aroma waarin de eerste sterren hun tranen laten vallen, als seringenbloesems van die bleke lila nacht geplukt. (Ach, ik weet het: haar vader is scheepsarts, haar moeder was een quarterone. Op haar wacht elke nacht aan de steiger die kleine donkere rivierstomer met raderen opzij en de lichten gedoofd.)


    Dan vaart in de cirkelende paren, die jongelingen en meisjes die elkaar in regelmatig terugkeren steeds weer tegenkomen, een wonderbaarlijke kracht en bezieling. Elk van de mannen wordt als Don Juan mooi en onweerstaanbaar, treedt trots en zegevierend buiten zichzelf en zijn blik krijgt die doodbrengende macht waarvoor het meisjeshart siddert van angst. En de ogen van de meisjes worden dieper, erin verschijnen diepe, in lanen vertakte tuinen, doolhoven van parken, donker en ruisend. Hun pupillen verbreden in een feestelijke glans, gaan zonder weerstand open en laten die veroveraars toe in de lanen van hun donkere tuinen, die zich vele malen splitsen, symmetrisch als de strofen van een canzone, om elkaar als in een bedroefd rijm te ontmoeten en vinden, op roze pleinen, rondom ronde bloembedden of aan fonteinen brandend van het heel late vuur van het avondrood, en dan weer uiteen te gaan en zich te verstrooien in de zwarte partijen van het park, het avondlijk struikgewas dat steeds dichter wordt en steeds sterker druist, waarin ze verdwalen en elkaar kwijtraken als in doolhoven van coulissen, dikke fluwelen portières en stille alkoven. En niemand weet wanneer ze door de koelte van deze somberste tuinen in die geheel vergeten, verre vreemde contreien komen, in een ander, donkerder ruisen van de bomen, stromend als rouwfloers, waarin de duisternis gist en ontaardt, en de stilte gedurende jaren van zwijgen bederft en als in oude vergeten wijnvaten in grillige vormen uiteenvalt.


    Zo op de tast zwervend in het zwarte pluche van de parken ontmoeten ze elkaar ten slotte op een eenzaam laar, in het laatste purper van het avondlicht, aan een vijver die al eeuwen met zwart slib is bedekt, en aan een afbrokkelende balustrade, ergens op de rand van de tijd, bij het achterhekje van de wereld, vinden ze elkaar terug in een ander, lang vervlogen leven, in een verre pre-existentie en, in een vreemde tijd opgenomen en gehuld in de kostuums van verre eeuwen, storten ze eindeloos tranen op de mousseline van de sleep, en opklimmend naar onbereikbare eden en opgaand over de treden van de vervoering dringen ze door tot de toppen en grenzen waarachter nog slechts de dood is, en de verstarring van een naamloos genot.
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    Wat is de lenteschemer?


    Zijn we tot de kern van de zaak doorgedrongen, leidt deze weg echt niet verder? We zijn aan het eind van onze woorden die hier ijlend, lallend en ontoerekenbaar worden. Toch begint eerst voorbij hun grens dat wat in deze lente onomvat en ongezegd is gebleven. Het mysterie van de schemer! Pas buiten de woorden, daar waar onze magie niet meer werkt, ruist dit donker en ongrijpbaar element. Hier valt het woord in fragmenten uiteen, wordt ontbonden, keert terug tot zijn etymologie, keert naar binnen, naar zijn donkere wortel. Naar binnen  hoe kan dat? Wij bedoelen dit letterlijk. Het wordt donker, onze woorden dwalen tussen onduidelijke associaties: Acheron, Orcus, Onderwereld... Merkt u hoe donker het van deze woorden wordt, hoe molshopen afbrokkelen, hoe zich de lucht van diepte, kelder en graf verspreidt? Wat is de lenteschemer? Nogmaals stellen wij die vraag, dat vurig refrein van onze onderzoekingen, waarop geen antwoord is.


    Wanneer de wortels van de bomen willen spreken, wanneer onder de zode heel veel verleden, oude verhalen, oeroude historiën bijeen zijn gekomen, wanneer zich onder de wortels te veel hijgend gefluister heeft opgehoopt, die ongearticuleerde brij en dat hijgende donkere dat voor elk woord is  dan kleurt de schors van de bomen zwart en valt grillig uiteen in dikke stukken bast, in diepe schijven, gaat hun binnenste in donkere poriën open als berenbont. Als je je gezicht in dat donzige schemerbont begraaft, wordt het even pikdonker, doodstil en benauwd als onder een deksel. Zet je ogen daarna als zuignappen vast op het zwartste duister, druk voorzichtig door, pers ze door het ondoordringbare heen, dring dwars door de stomme humus  en dan zijn we opeens aan het einde, aan de keerzijde der dingen, in het binnenste, in de Onderwereld. En we zien...


    Het is hier helemaal niet zo donker als we misschien hadden verwacht. Integendeel  binnenin pulseert het overal van licht. Natuurlijk, dat is het inwendige licht van de wortels, hun dwalende fosforescentie, dat zijn de flauwe adertjes schijnsel waarmee het duister is gemarmerd, dat is het zwervende, lichtende malen van de substantie. Op dezelfde wijze zien we immers ook wanneer we slapen, afgesneden van de wereld, dolend in diepe introversie, op weg terug naar onszelf  zien we duidelijk onder de gesloten oogleden, omdat een innerlijke kienspaander de gedachten in ons heeft ontstoken, die ijlend langs lange lonten smeulen, van knoop tot knoop vonkend. Zo voltrekt zich over de gehele linie een regressie in ons, een in zichzelf keren, terugkeren naar de wortels. Zo vertakken we van binnen door anamnese, rillend van de onderaardse huiveringen die door ons snellen, ijlen we onderhuids op dat hele hallucinerende oppervlak. Want alleen boven, in het licht  laat dat duidelijk zijn  zijn we zo’n trillende, gearticuleerde bundel van een melodie, zo’n fonkelende leeuwerikentop  diep in onszelf vallen we terug in zwart gemompel, in gonzen, in talloos veel eindeloze historiën.


    Nu pas zien we waarvan deze lente groeit, waarom ze zo onuitsprekelijk bedroefd is en zwaar van kennis. Ach, als we het niet met eigen ogen zouden zien, zouden we het niet geloven. Hier zijn de doolhoven van het innerlijk, de magazijnen en voorraadschuren van de dingen, hier zijn de nog warme graven, molm en mest. De oerhistoriën. Als in het oude Troje zeven lagen: gangen, cellen, schatkamers. Hoeveel gouden maskers, zij aan zij, platgedrukte glimlachjes, aangevreten gezichten, mummies, lege poppen... Hier zijn die columbaria, die laden waarin de doden uitgedroogd en wortelzwart hun tijd afwachten. Hier zijn de grote drogisterijen waar ze te koop staan, in tranenkruikjes, kroezen en potten. Jarenlang staan ze hier in lange, ceremoniële opstellingen op de planken, hoewel niemand ze koopt. Maar misschien zijn ze binnen hun nesten al tot leven gekomen, al kerngezond, rein als wierook en geurend  kwetterende specifica, ongeduldige, ontwaakte medicijnen, ochtendbalsems en zalven die hun vroege smaak op de tongpunt wegen. Die ingekelderde duiventillen zijn vol snaveltjes die zich uitpikken, stromen over van het eerste, nog onzekere, flonkerende kwelen. Hoe ochtendlijk en vroeger dan alle tijd wordt het opeens in die lange en lege lanen, waar de doden in rijen ontwaken, diep uitgerust  gereed voor een heel nieuwe dageraad...!


    


    Maar dit is nog niet het einde, we dalen nog dieper. Geen angst alstublieft. Geeft u mij een hand, nog een stap en we zijn bij de wortels waar het ogenblikkelijk dicht getakt, duister en kruidig wordt, als in een diep woud. Het ruikt hier naar zode en molm, wortels dolen in het donker, raken verstrengeld, staan op, hun sappen stijgen bezield, als in dorstige pompen. We zijn aan de zelfkant, bij de zoom van de dingen, in een duister dat door dooreenlopende fosforescenties wordt doorregen. Wat een rondgaan, draaien en dringen! Wat een menigten en massa’s, volkeren en generaties, duizendvoudige bijbels en Iliaden! Wat een drukte, tumult, krioelen, kabaal van historiën. Verder gaat deze weg niet. We zijn op de laatste bodem, aan de duistere fundamenten, bij de Moeders. Hier zijn die oneindige inferno’s, die troosteloze Ossiaanse vlakten, die beweende Nibelungen. Hier zijn de grote broeikassen van de historiën, die fabelfabrieken, ronkende rokerijen van sproken en epen. Nu kunnen we dit grote en trieste mechanisme van de lente eindelijk begrijpen. Ja, ze groeit van de historiën. Hoeveel gebeurtenissen, hoeveel geschiedenis, hoeveel lotgevallen! Alles wat we ooit hebben gelezen, alle gehoorde historiën en alle historiën die we van kindsbeen dromen, die we nooit hebben gehoord  hier en nergens anders is hun thuis en vaderland. Waaruit zouden de schrijvers anders hun ideeën putten, waar zouden ze de moed tot verzinnen vandaan halen, als ze deze reserves niet achter zich voelden, deze kapitalen, deze honderdvoudige verrekeningen, waarvan de Onderwerelden vibreren? Hoor het verstrengeld gefluister, het donker rumoeren der aarde. Tegen het oor klopt een onuitputtelijke overreding. Met half gesloten ogen loop je in deze warmte van fluisteringen, lachjes en voorstellen, word je onophoudelijk aangeklampt, duizendmaal gestoken door vragen, als door een miljoen zoete muggen. Ze zouden willen dat je iets van ze meenam, wat dan ook, al was het maar een korrel van hun fluisterhistoriën zonder lichaam, en ze in je jonge leven liet, in je bloed, en ze behield, en er verder mee leefde. Want wat is de lente anders dan de wederopstanding van de historiën? Te midden van al die lichaamloze historiën is zij alleen levend, werkelijk, koel en onwetend. O, zoals die spoken dorsten naar haar jonge, groene bloed, haar plantaardig niet-weten, al die fantomen, larven, farfarelli. En zij laat ze weerloos en naïef in haar dromen, en slaapt met ze, en wordt met het ochtendgloren bewusteloos wakker zonder zich iets te herinneren. En daarom is ze zo zwaar van de som van al het vergetene, en zo triest  ze moet voor zoveel levens leven, helemaal alleen voor zoveel afgewezen en verlaten levens mooi zijn... En ze heeft daarvoor alleen de bodemloze geur van de vogelkers, stromend in een eeuwig en oneindig stromen waarin alles is... Want wat betekent vergeten? ’s Nachts zijn de oude historiën met nieuwe begroeid, met een zacht en groen waas, en al hun poriën botten helder uit in een effen vlakte van stoppeltjes, als een jongenskuif de dag na het knippen. Hoe vergroent de lente van al dat vergeten, hoe herwinnen die oude bomen hun zoete en naïeve niet-weten, ontwaken ze met jonge takken, onbelast door herinneringen, met hun wortels in oude geschiedenissen gedompeld! Dat frisse groen zal ze herlezen als nieuw, ze nog eens spellen, en van dat groen zullen de historiën verjongen en nog eens beginnen, alsof ze nooit zijn gebeurd.


    Er zijn zoveel ongeboren historiën. O, die deerniswekkende koren tussen de wortels, die elkaar overschreeuwende vertellingen, die onuitputtelijke monologen onder plotseling losbarstende improvisaties! Is er geduld genoeg om ze allemaal aan te horen? Voor de oudste gehoorde historie waren andere, die u niet hebt gehoord, waren naamloze voorgangers, romans zonder titel, epen, lang, bleek en monotoon, sagen zonder vorm, torso’s zonder contouren, giganten zonder gezichten die de horizon belegeren, donkere teksten bij de avonddrama’s van de wolken, en nog verder weg  boeken die legendes, die nooit geschreven, die eeuwige pretendenten zijn, boeken verdwaald en verloren in partibus infjidelium...


    


    Te midden van alle historiën die zich hier onontward bij de wortels van de lente verdringen, is er een die al heel lang het eigendom van de nacht is, die voor altijd op de bodem van de firmamenten ligt bezonken, het eeuwige accompagnement en de achtergrond van de onmetelijke sterrenruimen. Door elke voorjaarsnacht trekt ze in reuzenstappen voorbij, wat er ook in hem gebeurt, boven het machtig gekwaak van de kikkers en de eindeloos wiekende molens. Daar loopt die man, onder het maalkoren van de stralende sterren dat uit de trechters van de nacht wordt gestrooid, loopt hij in grote stappen langs de hemel, terwijl hij in sle plooien van zijn jas zijn kind tegen zich aan drukt, steeds maar onderweg, op een nimmer eindigende tocht door de grenzeloze ruimen van de nacht. O enorme treurnis der eenzaamheid, o mateloze verweesdheid van het nachtelijke ruim, o schittering van verre sterren! Aan deze historie kan de tijd niets meer veranderen. Elk ogenblik komt ze net voorbij de sterreneinders, passeert ons net met grote stappen  en zo zal het altijd zijn, telkens opnieuw, omdat ze, uit de baan van de tijd ontspoord, geen grond meer voelt en bodemloos is geworden, door geen enkele herhaling uit te putten. Daar loopt die man met zijn kind teder in de armen  met opzet herhalen we dit refrein, dit droeve motto van de nacht, om die intermitterende continuïteit van het voorbijgaan uit te drukken, nu eens gedeeltelijk achter de wirwar van sterren verscholen, dan weer geheel onzichtbaar in lange, stomme tussenpozen, waardoor de eeuwigheid waait. Verre werelden komen vlakbij  angstaanjagend fel zenden ze in stomme, onzegbare rapporten heftige signalen door de eeuwigheid  terwijl hij verder gaat en onophoudelijk zijn dochtertje troost, monotoon en zonder hoop, machteloos tegenover dat andere fluisteren, die vreselijk zoete overreding van de nacht, dat ene woord waartoe de mond van de stilte zich plooit, wanneer niemand luistert...


    Dat is de geschiedenis van de ontvoerde wisselprinses.
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    En wanneer ze laat in de nacht stil terugkomen in de uitgestrekte villa omringd door de tuinen, in het lage witte vertrek waar de lange, zwart glimmende vleugel staat en zwijgt met al zijn snaren, terwijl door de glazen wand als door de ruiten van een oranjerie de gehele voorjaarsnacht vooroverbuigt, bleek en druppelend met zijn sterren  en het uit alle flacons en potjes boven de koele lakens van het witte bed bitter naar vogelkers ruikt  dan rennen onrust en luisteren door de grote en slapeloze nacht en praat het hart in zijn slaap, en vliegt en struikelt en snikt, door de weidse en dauwige nacht die wemelt van vlinders, bitter van vogelkers en stralend... Ach, de bittere vogelkers, door haar dijt de bodemloze nacht zo uit en het hart, afgebeuld van zijn vluchten en buiten adem van zijn gelukkige jagen, zou even willen slapen, op een of andere luchtgrens, op een ragdunne rand  maar uit de ruimen van deze bleke nacht zonder einde komt steeds weer een nieuwe nacht voort, steeds matter, steeds ijler, getekend in lichtende lijnen en zigzags, spiralen van sterren en bleke vluchten, duizendmaal gestoken door snuiten van onzichtbare muggen, geruisloos en zoet van meisjesbloed, en het onvermoeibare hart ijlt verder in zijn slaap, ontoerekenbaar en gewikkeld in verwarde affaires doorflonkerd door sterren, stikkend in hijgende haast, in lunaire paniek, ten hemel opgenomen en honderdmaal groter geworden, in bleke fascinaties, starre somnambule dromen en lethargische huiveringen verstrikt.


    Ach, al die ontvoeringen en jachten van deze nacht, al dat verraad en gefluister, negers en stuurlui, balkonspijlen, nachtjaloezieën, mousselinen jurken en sluiers wapperend in hijgende vlucht...! Tot eindelijk door een plotse verduistering, een doffe en zwarte pauze, dat ogenblik komt  en alle marionetten in hun doosjes liggen, alle gordijnen gesloten zijn en alle ademhalingen, waarover allang is beschikt, rustig over heel het brede toneel heen en weer lopen, terwijl aan de tot rust gekomen uitgestrekte hemel de dageraad onhoorbaar zijn verre roze en witte steden bouwt, zijn lichte, opgeblazen pagodes en minaretten.
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    Pas voor de aandachtige lezer van het Boek wordt de aard van deze lente duidelijk en leesbaar. Die ochtendlijke voorbereidingen van de dag, heel zijn vroege toilet, al zijn aarzelingen, twijfelingen en scrupules bij het kiezen, onthullen hun essentie alleen aan de in postzegels ingewijde. Het album introduceert ons in het ingewikkelde spel van de ochtenddiplomatie, het langdurig onderhandelen, atmosferisch geschipper, al wat aan de slotredactie van de dag voorafgaat. Uit de rossige mist van dit negende uur  dat is duidelijk te zien  zou een bont en gevlekt Mexico willen breken, de slang spartelend in de snavel van de condor, heet en gesprongen van een helle puist, maar in een onderbreking van het blauw, in het hoge groen van de bomen, herhaalt een papegaai koppig ‘Guatemala’, met regelmatige tussenpozen, steeds op dezelfde toon, en van dat groene woord wordt de dag geleidelijk fris en bebladerd als een kersenboom. En dan wordt er langzaam gestemd, worden onder twisten en strijd de ceremonie, de paradelijst, het protocol van de dag vastgesteld.


    In mei waren de dagen roze als Egypte. Op de markt stroomde het licht over al zijn grenzen en golfde. Aan de hemel knielden stapels zomerwolken, samengekluwd onder spleten van licht, vulkanisch en hel omzoomd, en alles  Barbados, Labrador, Trinidad  werd met rood overtrokken, als gezien door een robijnen bril, en in die twee, drie polsslagen, verdonkeringen, in die rode bloedverduistering die naar het hoofd steeg, zeilde de grote korvet van Guyana aan de hemel voorbij, en explodeerde met al zijn zeilen. Opbollend voer hij snorrend met zijn linnen voort, door zwoegende slepers met strakgetrokken kabels en onder geschreeuw door het tumult van de meeuwen en het rode zeelicht gesleept. Toen groeide die enorme, verwarde takelage van touwen, ladders en masten, hij breidde zich over de hele hemel uit, en donderend met zijn hoog opgespannen linnen ontvouwde zich heel dat luchtschouwspel met talloze verdiepingen van zeilen, brassen en ra’s, terwijl zich in de luiken een ogenblik lang lenige negertjes vertoonden, die in het linnen labyrint naar alle kanten renden en te midden van de tekens en figuren van de fantastische tropenhemel verdwaalden.


    Daarna veranderde het decor, aan de hemel culmineerden in de wolkenmassieven drie roze verduisteringen ineens, rookte glinsterende lava die in lichtende lijnen de dreigende omtrekken van de wolken aangaf en  Cuba, Haïti, Jamaica  de wereld keerde naar binnen, rijpte steeds heller, drong door tot de kern, tot plotseling de zuivere essence van deze dagen naar buiten stroomde: het ruisende oceanische van de keerkringen, van helder archipelblauw, gelukkige baaien en kolken, en zoute equatormoessons.


    Met het album in de hand las ik deze lente. Was ze niet één groot commentaar op de tijd, de grammatica van zijn dagen en nachten? Deze lente werd vervoegd in alle Columbia’s, Costa Rica’s en Venezuela’s, want wat zijn Mexico, Ecuador en Sierra Leone in wezen anders dan een geraffineerd specificum waarmee de smaak van de wereld wordt gekruid, een extreem en gezocht uiterste, een doodlopend spoor van aroma  waar de wereld op haar speurtochten in wordt gelokt, terwijl ze haar krachten beproeft en alle registers opentrekt?


    Het belangrijkste is om  als Alexander de Grote  niet te vergeten dat geen enkel Mexico het laatste is, dat het een punt van passage is, door de wereld overschreden, dat voorbij elk Mexico een nieuw Mexico opengaat, nog heller van kleur  hyperkleuren en hypergeuren...
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    Bianca is geheel grijs. In de donkere teint van haar huid lijkt een ingrediënt van uitgesmeulde as te zijn opgelost. Het aanraken van haar hand moet het voorstelbare te boven gaan.


    Hele generaties van dressuur liggen in haar gedisciplineerde bloed besloten. Ontroerend is die berustende overgave aan de geboden van de tact, die van overwonnen weerspannigheid getuigen, van gebroken verzet, van stil nachtelijk snikken en geweld haar trots aangedaan. Een en al goede wil en trieste bekoorlijkheid schikt ze zich in al haar bewegingen naar de voorgeschreven vormen. Ze doet niets buiten hetgeen volstrekt noodzakelijk is, elk van haar gebaren is karig afgemeten, vult nauwelijks de vorm, treedt er zonder enthousiasme in, als slechts uit passief plichtsgevoel. Uit de diepten van deze zelfoverwinningen put Bianca haar vroeg gerijpte ondervinding, haar kennis van alle dingen. Want Bianca weet alles. En ze schenkt dit weten geen glimlach, het is ernstig en bedroefd, en haar mond omsluit het met een lijn van volkomen schoonheid, de wenkbrauwen getekend in strenge precisie. Nee, haar kennis is voor haar geen aanleiding tot onschuldige ontspanning, tot zachtheid en losheid. Integendeel, het is alsof ze die waarheid, waarop haar verdrietige ogen gevestigd zijn, alleen door gespannen waakzaamheid meester kan worden, alleen door de strengste inachtneming van de vorm. En in deze feilloze tact, in deze loyaliteit ten aanzien van de vorm schuilen zeeën van droefenis en moeizaam overwonnen lijden.


    Maar hoewel gebroken door de vorm, is ze toch zegevierend uit de strijd tevoorschijn gekomen. Met welk een offer echter heeft ze die triomf moeten bekopen!


    Wanneer ze loopt, slank en kaarsrecht, weet je niet wiens trots ze met zoveel eenvoud in het ongekunstelde ritme van haar gang draagt, of het haar eigen overwonnen trots is, of de triomf van de principes waaraan ze zich heeft onderworpen.


    Wanneer ze daarentegen kijkt, met een simpele, bedroefde opslag van de ogen, weet ze opeens alles. De jeugd heeft haar niet voor het raden van de diepste geheimen behoed. Haar serene opgewektheid is een leniging na lange dagen van huilen en snikken. Daarom zijn haar ogen omwald en hebben een vochtige, hete gloed, en zo’n doeltreffende blik die, niet geneigd tot verstrooiing, nooit mist.
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    Bianca, de prachtige Bianca, is een raadsel voor me. Ik bestudeer haar volhardend, verbeten  en met wanhoop  uitgaand van het postzegelalbum. Het postzegelalbum? Handelt het ook over de psychologie? Een naïeve vraag! Het album is een universeel boek, een compendium van de kennis van al wat menselijk is. Natuurlijk in toespelingen, aanstippingen, verzwijgingen. Er is een bepaalde intuïtie, moed van het hart, vlucht van de verbeelding voor nodig om de rode draad te vinden, dat vuurspoor, die bliksem die door de bladzijden van het boek loopt.


    Voor één ding moet men zich in dit soort kwesties hoeden: bekrompen kleingeestigheid, waanwijsheid, botte letterlijkheid. Alle dingen zijn met elkaar verbonden, alle draden leiden naar één kluwen. Hebt u wel eens opgemerkt dat tussen de regels van zekere boeken zwermen zwaluwen opvliegen, coupletten van trillende, spitse zwaluwen? Men dient de vlucht van die vogels te lezen...


    Maar ik keer terug tot Bianca. Hoe ontroerend mooi zijn haar bewegingen. Elk van deze wordt weloverwogen uitgevoerd, ligt al eeuwen vast en wordt met berusting ondernomen, alsof ze het hele verloop, de onvermijdelijke loop van haar lot al bij voorbaat kent. Het komt voor dat ik haar met een blik iets wil vragen, in gedachten om iets wil verzoeken  wanneer ik in de laan van het park tegenover haar zit  en ik mijn wens probeer te formuleren. En het is me nog niet gelukt, of ze heeft al geantwoord. Bedroefd, met één diepe, bondige blik.


    Waarom buigt ze haar hoofd? Waarop houden haar ogen hun blik zo aandachtig, zo nadenkend gevestigd? Is haar lot zo bodemloos triest? Maar draagt ze ondanks alles die berusting niet met waardigheid, trots, alsof het juist zo moet zijn, alsof dat weten dat haar van blijdschap berooft, haar met onschendbaarheid beloont, met een hogere vrijheid gevonden op de bodem van haar vrijwillig gehoorzamen? Dat verleent haar onderdanigheid de charme van een triomf en overwint deze.


    Ze zit tegenover me op het bankje, naast haar gouvernante, ze lezen beiden. Haar witte jurkje  ik heb haar nooit in een andere kleur gezien  ligt op de bank als een half geopende bloemkelk. Haar tengere benen met een donkere teint heeft ze met een niet te verwoorden gratie over elkaar geslagen. De aanraking van haar lichaam moet door de intense heiligheid van het contact wel pijnlijk zijn.


    Dan, nadat ze hun boeken hebben dichtgeslagen, staan ze op. In één korte blik ontvangt en beantwoordt Bianca mijn vurige groet en loopt als door niets bezwaard weg, met meandrisch kronkelende benen die zich melodieus naar het ritme van de grote veerkrachtige tred van haar gouvernante voegen.


    


    


    21


    Ik heb het gehele gebied van het majoraat rondom afgezocht. Enige malen ben ik om het uitgestrekte terrein heen gelopen, dat door een hoge omheining wordt omschanst. De witte muren van de villa met haar terrassen en ruime veranda’s vertoonden zich steeds weer in een nieuw perspectief. Achter de villa strekt zich een park uit, dat later overgaat in een boomloze vlakte. Daar staan merkwaardige gebouwen, fabrieken of boerderijen. Ik drukte mijn ogen in een spleet in de omheining; wat ik zag moest op gezichtsbedrog berusten. In de van de hitte verdunde voorjaarsaura lijk je soms ver verwijderde dingen te zien, gespiegeld door mijlen van trillende lucht. Toch barst mijn hoofd van de tegenstrijdigste gedachten. Ik moet het album raadplegen.
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    Is het mogelijk? De villa van Bianca exterritoriaal gebied? Het huis onder bescherming van internationale verdragen? Tot welke verbazende ontdekkingen leidt de studie van het postzegelalbum! Ben ik de enige die deze verbijsterende waarheid kent? Maar het is onmogelijk de aanwijzingen en argumenten die het album rondom dit punt verzamelt, te negeren.


    Vandaag heb ik de hele villa van dichtbij onderzocht. Een week lang hing ik rond bij de grote, sierlijk gesmede poort met het wapen. Ik benutte het ogenblik waarop twee grote, lege equipages de tuin van de villa uitreden. De vleugels van de poort stonden wijd open. Niemand sloot ze. Ik liep nonchalant naar binnen, haalde mijn schetsboek tevoorschijn en deed leunend tegen een zuil van de poort alsof ik een of ander architectonisch detail tekende. Ik stond op het kiezelpad dat de lichtvoetige Bianca zovele malen had betreden. Bij de gedachte dat in een van de balkondeuren haar ranke gestalte in een lichte en witte jurk kon verschijnen, stokte mijn hart geruisloos van een gelukkige angst.


    


    Maar alle ramen en deuren waren afgesloten met groene rolgordijnen. Niet het minste gerucht verraadde het in dit huis verborgen leven. De hemel versomberde aan de horizon, in de verte lichtte het. In de warme, verdunde lucht was geen zuchtje wind. Alleen de witte krijtmuren van de villa spraken in de stilte van de grijze dag met de stomme, maar veelzeggende eloquentie van hun veelgelede architectuur. De lichte, vloeiende stijl weidde uit in pleonasmen, in duizendvoudige varianten van hetzelfde motief. Langs de helwitte fries liepen in ritmische cadansen in basreliëf uitgehouwen guirlandes, naar links en rechts, en hielden besluiteloos stil in de hoeken. Van het middenterras daalde pathetisch en ceremonieel tussen snel wijkende balustrades en architectonische vazen een marmeren trap af, waarna hij, breed over de grond uitgestroomd, zich leek te concentreren en zijn in wanorde geraakte gewaad in een diepe revérence op te nemen.


    Ik bezit een merkwaardig verfijnd gevoel voor stijl. Die stijl irriteerde en verontrustte me op onverklaarbare wijze. Achter zijn met moeite ingehouden vurige classicisme, achter die schijnbaar koele elegantie gingen ongrijpbare rillingen schuil. Die stijl was te heet, te scherp toegespitst, vol onverwachte pikanterie. Een druppel van een onbekend gif, dat in de aderen van die stijl was gelaten, maakte zijn bloed donker, explosief en gevaarlijk.


    Innerlijk gedesoriënteerd en trillend van tegenstrijdige opwellingen liep ik op mijn tenen langs de voorkant van de villa, waar ik op de trap slapende hagedissen opschrikte.


    Om de uitgedroogde ronde vijver was de aarde gebarsten van de zon en nog kaal. Slechts hier en daar schoot uit een spleetje in de grond wat vurig, fanatiek groen op. Ik plukte een kluitje van dat onkruid en stopte het in mijn schetsboek. Ik sidderde helemaal van innerlijke chaos. Boven die vijver hing een grijze lucht, golvend van hitte, buitengewoon doorzichtig en blikkerend. De barometer aan de paal ernaast gaf een rampzalig lage druk aan. Stilte heerste alom. Geen takje bewoog, geen zuchtje wind. In de grenzeloze doodsheid van de grijze aura lichtte de villa krijtwit op en sliep met neergelaten jaloezieën. Maar plotseling  alsof die verstarring het kritische punt had bereikt  sloeg de lucht in een bont ferment neer en viel uiteen in gekleurde blaadjes, in glinsterende vleugelslagen.


    Het waren reusachtige, logge vlinders die paarsgewijs het liefdesspel bedreven. Hun onbeholpen, bevende gefladder handhaafde zich even in de dode aura. Onder het vliegen lagen ze beurtelings een duimlengte op elkaar voor, waarna ze zich in hun vlucht weer verenigden, onderwijl in de donkerende lucht een compleet spel van kleurflikkeringen schuddend. Was dit gewoon de snelle ontbinding van de welige aura, de fata morgana van een lucht vol hasjiesj en fantasterij? Ik haalde uit met mijn pet en een zware pluchen vlinder viel slaand met zijn vleugels op de grond. Ik raapte hem op en borg hem weg. Nog een bewijsstuk.
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    Ik heb het geheim van deze stijl doorgrond. De lijnen van de architectuur bleven diezelfde frase in hun opdringerige radheid herhalen, tot ik eindelijk de verraderlijke code begreep, dat lokkend oog, die kittelende mystificatie. Waarachtig een al te doorzichtige maskerade! In die gezochte en beweeglijke lijnen van een overdreven sierlijkheid zat een te scherpe peper, een overmaat van iets heets en pikants, iets vlugs en vurigs dat te fel gebaarde  kortom, iets kleurigs en koloniaals dat lonkte... Zo is het, die stijl had op zijn bodem iets ongehoord afstotends  was verdorven, geraffineerd, tropisch en ongelooflijk cynisch.
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    Onnodig uit te leggen hoezeer deze ontdekking mij schokte. Verre lijnen naderen elkaar en verbinden zich, onverwacht concentreren zich rapporten en parallellen. Ontsteld maakte ik Rudolf deelgenoot van mijn ontdekking. Hij bleek weinig aangedaan. Hij deinsde zelfs afwijzend terug, met het verwijt dat ik overdreef en fantaseerde. Steeds vaker beschuldigt hij me van dikdoenerij, van mystificeren. Had ik voor hem als de eigenaar van het album aanvankelijk nog een zekere sympathie, nu stoten zijn jaloerse driftbuien vol onbeheerste bitterheid me steeds meer af. Mijn gekwetstheid laat ik echter niet merken, ik ben helaas van hem afhankelijk. Wat zou ik zonder het postzegelalbum beginnen? Hij weet dat en buit zijn voordeel uit.
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    Er gebeurt te veel in deze lente. Te veel aspiraties, grenzeloze aanspraken, gezwollen en onbedwongen ambities doen die donkere diepten uitzetten. De expansie kent geen grenzen. De leiding over die reusachtige, vertakte en doorwoekerende onderneming gaat mijn krachten te boven. Omdat ik een deel van de last op Rudolfs schouders wil afwentelen, heb ik hem tot coregent benoemd. Natuurlijk anoniem. Samen met het album vormen we het onofficiële triumviraat, waarop de last van de verantwoordelijkheid voor heel deze onbevattelijke en onoverzienbare affaire rust.
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    Ik had niet de moed om de villa heen te lopen en de achterkant te verkennen. Ik zou zonder twijfel opgemerkt worden. Waarom heb ik desondanks toch het gevoel dat ik daar al eens ben geweest  heel lang geleden? Kennen we in wezen bij voorbaat niet alle landschappen die we in ons leven zullen ontmoeten? Kan er ooit iets gebeuren wat volkomen nieuw is, iets wat we in onze diepste reserves niet sinds lang hebben voorvoeld? Ik weet dat ik ooit op een laat uur daar op de drempel van de tuinen zal staan, hand in hand met Bianca. Dat we dan de vergeten hoekjes zullen binnengaan, waar ingesloten tussen oude muren vergiftigde parken liggen, de kunstmatige paradijzen van Poe, begroeid met dollekervel, papaver en opiatische winde, brandend onder een grauwe hemel van zeer oude fresco’s. In die wereld buiten de marge, voorbij de grens van de verwelkte middag zullen we het marmer van het standbeeld van de slapende vrouw met de lege ogen wekken. We zullen haar enige minnaar opschrikken, de rode vampier die met samengevouwen vleugels in haar schoot slaapt. Geruisloos zal hij opstijgen, zacht, vloeiend en golvend met zijn krachteloze, helrode vleeslellen zonder skelet of substantie, hij zal beginnen te wervelen, fladderen en fladderen en spoorloos in de afgestorven lucht vervliegen. Door een smal hekje komen we dan op een geheel lege open plek. De vegetatie is er verschroeid als tabak, als een prairie in de late Indiaanse zomer. Dat kan in de staat New Orleans of Louisiana zijn  landen zijn immers slechts voorwendsels. We gaan op de stenen rand van de vierkante vijver zitten. Bianca doopt haar witte tenen in het warme water vol gele bladeren en slaat haar ogen niet op. Aan de overkant zit een tengere vrouwengestalte, geheel versluierd. Ik vraag fluisterend naar haar, maar Bianca schudt haar hoofd en zegt zachtjes: ‘Wees niet bang, ze luistert niet, dat is mijn gestorven moeder, ze woont hier.’ Daarna zal ze me de zoetste, de stilste en de droevigste dingen vertellen. Er zal geen enkele troost over zijn. De schemer zal vallen...
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    De gebeurtenissen volgen elkaar in razend tempo op. Bianca’s vader is aangekomen. Ik stond vandaag bij de kruising van de Fonteinenstraat en de Scarabeusstraat, toen er een glanzende open calèche met een bak zo breed en ondiep als een schelp kwam aanrijden. In die witte mossel van zijde zag ik Bianca, half liggend en in een tulen jurk. Haar milde profiel werd in schaduw gedompeld door de rand van haar hoed, omlaaggedrukt en met een koord onder haar kin vastgebonden. Ze verdronk bijna in de veertjes van witte foulard, zittend naast een heer in een lange zwarte frak en een wit vest van piqué, waartegen het goud van de zware horlogeketting met talrijke pendeloques afstak. Onder zijn zwarte, ver over het hoofd getrokken bolhoed tekende zich grijs een somber en gesloten gezicht met bakkebaarden af. Bij deze aanblik begon ik hevig te sidderen. Er was geen twijfel mogelijk. Dit was mijnheer de V…


    Toen het sierlijke rijtuig me discreet en dof denderend met zijn verende bak passeerde, zei Bianca iets tegen haar vader, die zich afwendde en de blik van zijn grote zwarte bril op mij richtte. Zijn gezicht was het gezicht van een grijze leeuw zonder manen.


    In vervoering, van de meest tegenstrijdige gevoelens bijna buiten mezelf, riep ik uit: ‘Reken op mij,’ en: ‘Tot mijn laatste druppel bloed...’ en met het pistool dat ik uit mijn binnenzak had gepakt, loste ik een schot in de lucht.
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    Veel wijst erop dat Frans Jozef i eigenlijk een machtige en bedroefde demiurg was. Zijn spleetogen, bot als knoopjes, liggend in driehoekige delta’s van rimpels, waren geen mensenogen. Zijn gezicht, behaard met melkwitte, als bij Japanse demonen achterovergekamde bakkebaarden, was het gezicht van een oude, chagrijnige vos. Uit de verte, vanaf het terras van Schönbrunn, leek dat gezicht dankzij een bepaalde ordening van de rimpels te glimlachen. Van dichtbij werd deze glimlach ontmaskerd als een grimas van bitterheid en prozaïsche nuchterheid, niet verlicht door de stralen van enig idee. Op het moment dat hij in de wereldarena verscheen  met zijn groene generaalspluim, in zijn turkooizen, tot de grond reikende jas, licht gebogen en saluerend  had de wereld in haar ontwikkeling een zekere gelukkige grens bereikt. De vormen, die hun inhoud in eindeloze metamorfosen hadden uitgeput, hingen los aan de dingen, half afgeschilferd, sloegen al bijna neer. De wereld verwisselde snel van gedaante, broedde jonge en tsjilpende, onbekende kleuren uit, ze werd weldadig soepel in al haar gewrichten en banden. Het scheelde niet veel of de wereldkaart, dat kleed met al zijn lappen en kleuren, was golvend en bezield de lucht ingevlogen. Frans Jozef 1 ervoer dit als een persoonlijke bedreiging. Zijn element was een wereld gevat in de reglementen van het proza, de pragmatiek van de verveling. Zijn geest was de geest van kanselarij en commissariaat. En hoe vreemd ook, die dorre en afgestompte grijsaard, die niet één innemende trek bezat, vermocht het grootste deel van de schepping aan zijn kant te krijgen. Alle loyale en vooruitziende familievaders voelden zich eensgezind met hem bedreigd en waren opgelucht toen deze machtige demon zijn gewicht op de dingen deed rusten en de wereld verhinderde op te vliegen. Frans Jozef i verkavelde de wereld in rubrieken, reguleerde haar loop door middel van patenten, legde haar aan procedurele banden en beveiligde haar tegen ontsporingen naar het onvoorziene, riskante en volstrekt onberekenbare.


    Frans Jozef i was geen vijand van fatsoenlijk en godvrezend plezier. Hij was degeen die in een soort vooruitziende goedhartigheid de k.k. loterij voor het volk, Egyptische droomboeken, geïllustreerde kalenders en de k.k. tabaksregie had bedacht. Hij standaardiseerde de hemelse diensten, trok deze symbolische blauwe uniformen aan en zond ze opgedeeld in departementen en rangen als het personeel van de engelenscharen de wereld in: postbodes, conducteurs, collecteurs. Het gezicht van zelfs de minste van deze blauwe apostelen had nog de van de Schepper geleende weerschijn van de eeuwige wijsheid en de joviale glimlach van de genade, gevat binnen de omlijsting van de bakkebaarden, zelfs wanneer als gevolg van aanzienlijke aardse wandelingen zijn voeten naar zweet stonken.


    Maar wie heeft ooit gehoord van de verijdelde samenzwering aan de voet van de troon, van de grote, in de kiem gesmoorde paleisrevolutie in de aanvangsjaren van de roemrijke heerschappij van de Almachtige? Tronen die niet met bloed worden gevoed vergaan, hun vitaliteit neemt toe van al het onrecht, al het geloochende leven, het eeuwig andere dat ze verdringen en ontkennen. We onthullen hier verborgen en verboden zaken, roeren staatsgeheimen aan, met duizend sloten gesloten en met duizend zegels van zwijgen verzegeld. Demiurgos had een jongere broeder van een geheel andere geest en idee. Wie heeft er niet zo een in een of andere vorm, wordt niet door hem vergezeld als door een schaduw, antithese, partner van de eeuwige dialoog? Volgens één lezing was het slechts een neef, volgens een andere werd hij zelfs nooit geboren en was uitsluitend uit vrees gesponnen, uit het ijlen van Demiurgos, afgeluisterd in zijn slaap. Misschien had hij hem gewoon gesimuleerd, had hij de eerste de beste op zijn plaats gezet om dat drama zuiver symbolisch af te draaien, het nogmaals, ceremonieel en ambtelijk, voor de onbekend hoeveelste keer te herhalen  dat voorwettelijke en fatale bedrijf dat zelfs na duizend reprises nog niet was uitgeput. Die voorwaardelijk geborene, als het ware beroepsmatig onrechtvaardig behandeld, die uit hoofde van zijn rol ongelukkige antagonist, heette aartshertog Maximiliaan. Alleen al de naam, fluisterend uitgesproken, verfrist het bloed in onze aderen, maakt het helderder en roder, haastig tintelt het van die helle kleur van het enthousiasme, van de zegellak en het rode potlood waarmee gelukkige telegrammen van ginds worden gemerkt. Hij had roze wangen en helderblauwe, stralende ogen, ieders hart voelde zich tot hem aangetrokken, kwetterend van vreugde kruisten zwaluwen zijn weg, zetten hem telkens weer tussen trillende aanhalingstekens  een gelukkig citaat, geschreven in een feestelijk, kwinkelerend cursief Hoewel hij over zijn ondergang peinsde, hield Demiurgos zelf heimelijk van hem. Eerst benoemde hij hem tot commandeur van het Levantijnse eskader, in de hoop dat hij dan, zwervend over de gevaarlijke zuidelijke zeeën, de ellendige verdrinkingsdood zou vinden. Kort daarop sloot hij echter een geheim verdrag met Napoleon III, die hem met een list bij het Mexicaanse avontuur betrok. Alles was een complot. Die jongeling met al zijn fantasie en verve liet zich lokken door de hoop aan de Stille Oceaan een nieuwe, gelukkiger wereld te stichten en deed afstand van al zijn rechten op de troon en erfgoederen van de Habsburgers, die hij als agnaat had. Op het Franse linieschip Le Cid voer hij recht in de voor hem opgestelde val. De akten van deze samenzwering hebben nooit het daglicht gezien.


    Zo vervloog de laatste hoop der malcontenten. Na zijn tragische dood verbood Frans Jozef 1 onder het mom van de rouw van het hof de kleur rood. Zwart-gele rouw werd de officiële kleur. Het amarant, het golvende vaandel van het enthousiasme, wapperde voortaan nog slechts heimelijk in de harten van zijn aanhangers. Demiurgos kon die kleur echter niet volledig uit de natuur bannen. Potentieel zit hij immers ook in het zonlicht. Sluit je ogen in de lentezon en je kunt hem direct golf voor golf met volle teugen drinken. In precies zulk rood verbrandt fotografisch papier in het lentelicht dat over alle grenzen stroomt. Stieren die met een lap op de hoorns door een zonbeschenen straat worden geleid, zien het in felle flarden en buigen hun kop, klaar om op de imaginaire toreadors los te gaan, die zich in de vlammende arena’s in paniek uit de voeten maken.


    Soms zag de hele dag hel van de zonne-explosies, de opeenstapelingen van wolken, fonkelend en chromatisch omzoomd, met op alle randen naar buiten brekend rood. Versuft door het licht liepen de mensen met gesloten ogen, inwendig exploderend van raketten, Romeinse kaarsen en kruitvaten. Tegen de avond werd het orkaanvuur van licht milder, de horizon werd rond en mooi en stroomde vol lazuur, als een glazen bol in de tuin met een stralend miniatuurpanorama van de wereld, met gelukkig gerangschikte diepten, waarboven zich als definitieve bekroning aan de horizon de wolken formeerden, uitgestrekt in een lange rij, als rollen gouden medailles, of als de klanken van klokken die elkaar in rozerode litanieën aanvullen.


    Zwijgend verzamelden de mensen zich onder die enorme stralende koepel op het marktplein, groepeerden zich onwillekeurig, voltallig voor de grote, roerloze finale, voor de geconcentreerde scène van het wachten, de wolken stapelden zich op, roze, steeds rozer, op de bodem van alle ogen heersten diepe rust en de reflex van de lichtende verte, en opeens bereikte de wereld onder dit wachten het zenit, rijpte in twee, drie laatste polsslagen tot de hoogste volkomenheid. De tuinen vonden hun definitieve opstelling op het kristallen gewelf van de einder, het meigroen schuimde en bruiste als sprankelende wijn, om even later buiten zijn oevers te treden, de heuvels formeerden zich naar het patroon van de wolken: wanneer ze eenmaal hun hoogste top hadden overschreden, maakte de schoonheid van de wereld zich los en vloog op  trad als een reusachtig aroma de eeuwigheid binnen.


    En terwijl de mensen roerloos bleven staan, het hoofd gebogen, nog vol van die geweldige en lichte visioenen, betoverd door die grote en schitterende vlucht van de wereld, kwam uit de menigte opeens degeen op wie men onbewust had gewacht, de ademloze koerier, geheel roze in fraai frambrooskleurig tricot, behangen met belletjes, medailles en ordes, nog een en al vlucht en verkondiging rende hij over het schone, door de stille menigte omzoomde plein  de niet geprogrammeerde toegift, de zuivere winst, afgestoten door die dag die hem gelukkig uit al het licht had gespaard. Zes en zeven keren rende hij rond het plein in mooie mythische cirkels, in fraai gebogen, fraai beschreven cirkels. Rende hij langzaam voor ieders ogen, met neergeslagen blik alsof hij zich schaamde, met de handen op de heupen. De ietwat zware buik hing omlaag, schudde in zijn ritmische loop. Zijn van inspanning purperen gezicht glinsterde zwetend onder de zwarte Bosnische snor, en de medailles, ordes en belletjes huppelden op de maat op zijn blote, bruinverbrande hals, als het tuig van een bruiloftsgareel. Hij was van verre te zien: in een parabolisch gespannen lijn de hoek om draaiend naderde hij met die janitsarenkapel van zijn bellen, mooi als God, onwaarschijnlijk roze, met een roerloze tors, terwijl hij met een zijdelingse flikkering van de ogen slaand met de karwats de meute honden die hem aanblafte van zich afhield.


    Ontwapend door de algehele harmonie kondigde Frans Jozef i toen een zwijgende amnestie af, gaf permissie voor het rood, voor die ene meiavond, permissie voor zijn verwaterde en zoete, karamelachtige vorm, en verzoend met de wereld en zijn antithese stond hij in het open raam van Schönbrunn en was op dat ogenblik overal ter wereld te zien, aan alle horizons waaronder op schone marktpleinen, omzoomd door zwijgende menigten, roze hardlopers snelden, was hij te zien als de reusachtige k.k. apotheose tegen het fond van de wolken, met gehandschoende handen leunend op de balustrade voor het raam, in zijn turkooizen jas, met het lint van commandeur van de Maltezer orde  de ogen in de delta’s van zijn rimpeltjes zogenaamd toegeknepen in een glimlach  blauwe knoopjes zonder goedheid en zonder genade. Zo stond hij daar, met glad achterovergekamde, sneeuwwitte bakkebaarden, geschminkt als de goedheid zelve  een verbitterde vos, en imiteerde met zijn gezicht zonder humor, zonder genie van verre een glimlach.
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    Na lang aarzelen vertelde ik Rudolf wat er de laatste dagen was voorgevallen. Ik kon het geheim waarvan mijn borst opzwol niet langer voor me houden. Zijn gezicht verdonkerde, hij schreeuwde het uit, beschuldigde me van leugens, kon zijn jaloezie ten slotte niet meer inhouden. Allemaal onzin, klinkklare onzin, riep hij terwijl hij met geheven vuisten heen en weer rende. Exterritorialiteit! Maximiliaan! Mexico! Haha! Katoenplantages! Genoeg, afgelopen, hij dacht er niet aan zijn postzegelalbum nog langer voor zulke verwerpelijkheden uit te lenen. Einde van de samenwerking. Opzegging van het contract. Hij greep zich van woede in het haar. Was volkomen buiten zichzelf, tot alles in staat.


    Hevig geschrokken begon ik hem te kalmeren en alles uit te leggen. Ik gaf toe dat de zaak op het eerste gezicht inderdaad onwaarschijnlijk leek, ronduit ongeloofwaardig. Zelf erkende ik kon ik ook niet van mijn verbazing bekomen. Geen wonder dat hij, onvoorbereid, het niet allemaal voetstoots kon aannemen. Ik deed een beroep op zijn hart en eer. Kon hij het met zijn geweten verenigen me uitgerekend nu, nu de zaak het beslissende stadium bereikte, zijn hulp te ontzeggen en alles teniet te doen door zich terug te trekken? Ten slotte ondernam ik een poging aan de hand van het postzegelalbum te bewijzen dat alles woord voor woord waar was.


    Wat milder gestemd sloeg hij het album open. Nog nooit heb ik zo eloquent en vurig gesproken, ik overtrof mezelf. Argumenterend op basis van de zegels weerlegde ik niet alleen alle beschuldigingen en joeg alle twijfels op de vlucht, maar ik ging verder en kwam tot zulke zonder meer opzienbarende conclusies, dat de perspectieven die deze openden zelfs mij verbijsterden. Rudolf zweeg overwonnen, van de beëindiging van de samenwerking was geen sprake meer.
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    Kan men het als toeval beschouwen dat juist in deze dagen het grote theater der illusie, het prachtige Panopticum, in onze stad arriveerde en zijn tenten op het Plein van de Heilige Drieëenheid opsloeg? Ik had dat allang voorzien en triomfantelijk maakte ik het aan Rudolf bekend.


    Het was een winderige en opgeschrikte avond. Het zag ernaar uit dat het ging regenen. Aan de gele en flauwe einders maakte de dag zich al gereed voor het vertrek, trok haastig waterdichte grijze hoezen over zijn trein van wagens, die in een lange rij naar de late en koele wereld van gene zijde trokken. Onder het reeds half neergelaten, donkerende doek waren nog even de laatste en verre boordsels van het avondrood te zien, wegzinkend in een grote, oneindige effen vlakte van uitgestrekte merenplateaus en spiegelingen. Die heldere boordsels wierpen een gele en geschrokken, reeds gedoemde weerschijn die schuin de halve hemel doorkruiste, het doek zakte snel, de daken glinsterden dof van de natte reflectie, het werd donker en even later begonnen de goten monotoon te zingen.


    Het Panopticum was al helder verlicht. In die opgeschrikte en haastige schemer drongen de mensen, donkere silhouetten onder paraplu’s, in het verschoten schijnsel van de vallende dag door het verlichte voorportaal van de tent naar binnen, waar ze eerbiedig hun betaling verrichtten bij een bonte dame met decolleté, die schitterde van sieraden en een gouden vulling in het gebit  een levende buste, ingeregen en opgemaakt, van onderen echter op onverklaarbare wijze in de schaduw van fluwelen gordijnen verdwijnend.


    Door een half opengeschoven portière kwamen we in de helder verlichte ruimte. Er was al veel volk. Groepen mensen in jassen doordrenkt van de regen, de kraag opgeslagen, schuifelden zwijgend rond, of stonden dicht op elkaar in halve cirkels. Moeiteloos herkende ik onder hen diegenen die nog slechts schijnbaar tot deze wereld behoorden, maar in wezen een afzonderlijk, representatief en gebalsemd leven op een voetstuk leidden, een tentoongesteld leven vol plechtige leegte. Ze stonden in een vreselijk zwijgen, gekleed in deftige frakken, smokings, jacquets van goede stof, op maat voor hen genaaid, zeer bleek, met op het gezicht de puisten van hun laatste ziekte, waaraan ze waren gestorven, en schitterden met hun ogen. In hun hoofd was allang geen enkele gedachte meer, alleen nog de gewoonte zich van alle kanten te laten zien, de verslaving aan het vertegenwoordigen van hun lege bestaan, die ze met hun laatste krachten op de been hield. Ze hadden  na het innemen van hun lepeltje medicijn  allang in bed moeten liggen, gewikkeld in hun koude lakens, de ogen gesloten. Het was misbruik ze tot zo laat in de nacht wakker te houden op hun smalle sokkels en stoelen, waarop ze stijfjes zaten, in te kleine lakschoenen, mijlen verwijderd van hun oude bestaan, schitterend met de ogen en geheel geheugenloos.


    Sinds ze het gekkenhuis hadden verlaten, waar ze doorgaand voor maniakken een tijdje hadden verbleven  voor ze die laatste drempel overschreden  hing uit de mond van elk van hen, al dood als de tong van een gestikte, hun laatste kreet. Nee, dit waren in feite niet geheel authentieke Dreyfussen, Edisons, Luccheni’s, in zekere zin waren het simulanten. Misschien waren het inderdaad krankzinnigen die in flagranti waren betrapt, op het moment dat hun verblindende idee-fixe in hen was getreden en hun waanzin even waar was geweest, en was deze, kundig geprepareerd, de kern van hun nieuwe bestaan geworden en zuiver als een element al onveranderlijk uitsluitend daarop gericht. Sindsdien zat in hun hoofd alleen nog die ene gedachte, als een uitroepteken, en stonden ze daarop, op één voet, als in de vlucht, midden in hun beweging gestopt.


    Ik zocht hem met mijn ogen in de menigte, onrustig ging ik van groep tot groep. Eindelijk vond ik hem, geenszins in het prachtige admiraalsuniform van het Levantijnse eskader, waarin hij op het vlaggenschip Le Cid van Toulon was uitgevaren toen hij de Mexicaanse troon zou bestijgen, noch in zijn groene uniformjas van generaal van de cavalerie, die hij zijn laatste dagen zo graag droeg. Hij had een rokjas met lange plooiende panden en een lichte pantalon aan, een hoge kraag met plastron ondersteunde zijn kin. Eerbiedig en ontroerd stonden Rudolf en ik even in de groep mensen die hem in een halve cirkel omringde. Opeens verstijfde ik inwendig. Drie stappen van ons, in de voorste rij van toeschouwers, stond Bianca in een witte jurk, met haar gouvernante. Ze stond te kijken. Haar gezichtje zag de laatste dagen bleek en ingevallen, haar ogen, door ringen omrand en vol schaduw, zagen dodelijk bedroefd.


    Zo stond ze roerloos, haar verstrengelde handjes verborgen in de plooien van haar jurk, van onder haar ernstige wenkbrauwen kijkend met een blik van diepe rouw. Een steek schoot door mijn hart bij deze aanblik. Onwillekeurig volgde ik haar dodelijk bedroefde blik en ik zag het volgende: als gewekt kwam zijn gezicht in beweging, de mondhoeken gingen omhoog in een glimlach, de ogen schitterden en begonnen in hun kassen te rollen, zijn borst zwol blikkerend met zijn ordes op in een zucht. Dit was geen wonder, maar gewoon het werk van een mechaniekje. Dienovereenkomstig opgewonden voerde de aartshertog zijn cercle uit volgens de principes van het mechaniek, kunstig en ceremonieel, zoals hij tijdens zijn leven gewend was. Hij liet zijn blik langs alle aanwezigen gaan en hield bij ieder opmerkzaam een ogenblik stil.


    Zo ontmoetten op een zeker moment hun blikken elkaar. Hij beefde, aarzelde, slikte, alsof hij iets wilde zeggen, maar na een ogenblik gehoorzaamde hij het mechaniek weer en vervolgde zijn blik zijn weg, ging met dezelfde bemoedigende en stralende glimlach de verdere gezichten af Had hij de aanwezigheid van Bianca geconstateerd, was zij tot zijn hart doorgedrongen? Wie kon het weten? Hij was immers niet zichzelf in de volle betekenis van het woord, hij was nauwelijks zijn eigen verre dubbelganger, sterk gereduceerd en in staat van volledige uitputting. Uitgaand van de feiten moest men echter aannemen dat hij min of meer zijn eigen, meest directe agnaat was, misschien was hij zelfs zichzelf, voor zover dit bij deze stand van zaken, zoveel jaar na zijn dood, althans mogelijk was. Het was waarschijnlijk niet makkelijk in deze wassen wederopstanding precies met zichzelf samen te vallen. Er moest bij deze gelegenheid onwillekeurig een nieuw en gevaarlijk element in zijn geslopen, iets vreemds bij zijn gemengd, stammend van de krankzinnigheid van de geniale maniak die hem in zijn megalomanie had gefingeerd, iets wat Bianca met afgrijzen en ontzetting moest vervullen. Immers, iemand die heel ziek is, trekt zich terug en verwijdert zich van zijn oude zelf, dus al helemaal iemand die zo oneigenlijk wederopgestaan is. En hoe gedroeg hij zich nu tegenover zijn naaste bloedverwant? Een en al kunstmatige vrolijkheid en bravoure speelde hij zijn clownesk-keizerlijke komedie, met een brede glimlach en in volle glorie. Moest hij werkelijk zo erg veinzen, was hij zo bang voor de suppoosten die hem overal vandaan in de gaten hielden, nu hij tentoongesteld stond in dit ziekenhuis van wassen beelden, waar ze allemaal leefden onder een ijzeren ziekenhuisregime? Hij was met veel moeite uit iemands gekte gedestilleerd, gezuiverd, genezen en eindelijk gered  hij moest wel beven bij de gedachte dat ze hem weer in de ontreddering en chaos konden smijten.


    Toen mijn blik Bianca terugvond, zag ik dat ze haar gezicht in een zakdoekje verborg. De gouvernante, leeg blinkend met haar ogen van e-mail, sloeg een arm om haar heen. Ik kon Bianca’s pijn niet langer aanzien, ik voelde mijn keel van huilen verkrampen, en trok Rudolf aan zijn mouw. We begaven ons naar de uitgang.


    Achter ons hield die geschminkte voorvader, die opa in de bloei van zijn leven, niet op met het rondsturen van zijn stralende vorstelijke groet, in zijn overmatige ijver bracht hij zelfs een hand omhoog, wierp ons bijna kushandjes achterna in de verstarde stilte, terwijl de acetyleenlampen sisten en de regen zacht op het tentdoek ruiste, ging hij met zijn laatste krachten op zijn tenen staan, dood- en doodziek en als zij allemaal smachtend naar een sterfelijk stoffelijk omhulsel.


    In het voorportaal werden we aangesproken door de opgemaakte buste van de caissière, die tegen de zwarte achtergrond van magische draperieën met haar briljanten en gouden vulling schitterde. We gingen naar buiten, de nacht in, klam en warm van de regen. De daken glinsterden stromend van water, de goten huilden monotoon. We renden door de klaterende stortbui, verlicht door brandende lantaarns die rinkelden in de regen.
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    O afgronden van de menselijke perversie, o waarlijk helse intrige! In wiens geest kon zo’n giftige en duivelse gedachte post vatten, die in haar vermetelheid de meest geraffineerde voortbrengselen van de fantasie achter zich laat? Hoe dieper ik doordring in die peilloze verachtelijkheid, des te groter ook mijn verbijstering door de grenzeloze perfiditeit, de geniale schittering van het kwaad in de kern van deze misdadige idee.


    Mijn voorgevoel bedroog me dus niet. Hier, vlak bij ons, waar ogenschijnlijk orde en wet heersten, algehele vrede en de macht der verdragen, hier voltrok zich een misdaad waarvan de haren je te berge rezen. Dit treurige drama voltrok zich hier in volkomen stilte, zo goed gemaskeerd en geheimgehouden, dat niemand iets vermoedde en het tussen de onschuldige spelletjes van deze lente kon opspeuren. Wie zou ooit bevroeden dat zich tussen die geknevelde stomme ledenpop met zijn rollende ogen en de fijngevoelige, zo zorgvuldig opgevoede, zo goed gemanierde Bianca een familietragedie afspeelde? Wie was Bianca tenslotte? Moeten we eindelijk een tip van de sluier van haar geheim oplichten? Doet het ertoe dat ze geen nakomelinge is van de rechtmatige keizerin van Mexico, noch van die echtgenote met de linkerhand, de morganatische Isabella d’Orgaz, die als zangeres van een rondtrekkend operagezelschap de aartshertog met haar schoonheid veroverde?


    En wat zou het dat haar moeder die kleine creoolse was die hij het koosnaampje Conchita had gegeven en die onder die naam de geschiedenis is binnengekomen, als het ware via de achtertrap? De berichten over haar, die ik op grond van het postzegelalbum bijeen heb weten te brengen, kunnen in een paar woorden worden samengevat.


    Na de val van de keizer vertrok Conchita met haar jonge dochtertje naar Parijs, waar ze van haar weduwenrente leefde, in nooit aflatende trouw aan haar keizerlijke bruidegom. Hier verliest de geschiedenis het spoor van deze ontroerende gestalte en maakt plaats voor gissingen en intuïties. Over het huwelijk van haar dochter en over haar verdere lotgevallen is niets bekend. In het jaar 1900 echter reist een zekere mevrouw de V., een dame van buitengewone, exotische schoonheid, op een vals paspoort met haar dochtertje en haar echtgenoot van Frankrijk naar Oostenrijk. In Salzburg, op de Beierse grens, waar ze op de trein naar Wenen willen overstappen, worden ze door de Oostenrijkse gendarmerie aangehouden en gearresteerd. Merkwaardigerwijs wordt mijnheer de V. na het onderzoek van zijn valse papieren in vrijheid gesteld, hij onderneemt echter geen enkele poging zijn vrouwen dochter vrij te krijgen. Diezelfde dag nog keert hij terug naar Frankrijk en we raken zijn spoor kwijt. Alle draden verdwijnen in een volledig duister. Hoe verbijsterd was ik toen ik hier hun spoor terugvond, in een vlammende lijn opschietend uit het postzegelalbum. Het zal voor altijd mijn verdienste, mijn ontdekking zijn dat ik bovengenoemde mijnheer de V. geïdentificeerd heb als een zeker hoogst verdacht personage, dat in een heel ander land onder een heel andere naam opereert. Maar ssst... Hierover nog geen woord. Het is genoeg dat Bianca’s afstamming boven elke twijfel verheven vaststaat.
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    Tot zover de canonieke geschiedenis. Maar de officiële versie is onvolledig. Er zijn opzettelijke lacunes, lange pauzes en verzwijgingen, waarin zich snel de lente installeert. Ze overwoekert die lacunes direct met haar marginaliën, betaalt dubbel met eindeloos uitdijend gebladerte dat zo hard mogelijk groeit, ze schept wanorde met de onzinnigheden van de vogels, met de polemieken van die gevleugelden die niets dan tegenstrijdigheden en leugens zijn, niets dan naïeve vragen zonder antwoord en hardnekkig, hoogdravend herhalen. Er is heel wat geduld voor nodig om achter dit geharrewar de eigenlijke tekst te ontdekken. Alleen een aandachtige analyse van de lente, de grammaticale ontleding van haar zinnen en periodes heeft hier resultaat. Wie, wat? Van wie, van wat? Je moet het kokette krakelen van de vogels, hun spitse bijwoorden en voorzetsels, hun schrikachtige voornaamwoorden elimineren, voor je geleidelijk een gezonde kern van betekenis kunt afzonderen. Het postzegelalbum wijst me hierbij uitstekend de weg. Die domme, simpele lente! Zonder onderscheid te maken groeit ze over alles heen, haalt zin en onzin door elkaar, hangt eeuwig de nar uit  houdt zich bodemloos lichtzinnig van den domme. Zou ook zij een verbondene van Frans Jozef i zijn, is ze door de banden van een gemeenschappelijke samenzwering met hem verenigd? Vergeet niet dat elk greintje betekenis dat in deze lente wordt uitgebroed, onmiddellijk door honderdvoudige bluf wordt overstemd, door de eerste de beste, willekeurig wat lallende larie. De vogels wissen de sporen uit, zetten ons door een verkeerde interpunctie op een dwaalspoor. Zo wordt de waarheid aan alle kanten verdrongen door de overdadige lente die met haar bladerbloei ogenblikkelijk elk vrij duimbreed, elke spleet bezet. Waar anders kan de verstotene zich bergen, waar anders kan ze haar heil zoeken dan daar waar niemand haar zoekt: in de almanakken van jaarmarkten en de boekjes van Comenius, in de vrome liedboeken van bedelaars en armelui, die in rechte lijn van het postzegelalbum afstammen.
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    Na vele zonnige weken brak er een reeks bewolkte en hete dagen aan. De hemel verdonkerde als op oude fresco’s, in de benauwende stilte vormden zich kolken van stapelwolken, als de tragische slagvelden op schilderijen van de Napolitaanse school. Tegen de achtergrond van die loden en grauwe kolken schitterden de huizen fel, in een heet en krijtachtig wit, nog versterkt door de scherpere schaduwen van deklijsten en pilasters. De mensen liepen met gebogen hoofd, inwendig gevuld met een duister dat zich als voor een onweer te midden van stille elektrische ontladingen in hen ophoopte.


    Bianca vertoont zich niet meer in het park. Ze wordt blijkbaar bewaakt, mag niet meer naar buiten. Ze hebben onraad geroken.


    Vandaag zag ik in de stad een groep heren in zwarte rokjassen en hoge hoeden, in regelmatige diplomatenpas liepen ze over de markt. Hun witte fronten lichtten fel op in de loden lucht. Zwijgend bekeken ze de huizen, alsof ze ze taxeerden. Hun tred was waardig, langzaam en ritmisch. Ze hadden koolzwarte snorren en gladgeschoren wangen, en glinsterende ogen die soepele banen in hun kassen beschreven, als gesmeerd en vol zeggingskracht. Af en toe namen ze hun hoge hoed af en wisten het zweet van hun voorhoofd. Ze waren allen lang, slank en van middelbare leeftijd, en hadden donkere gangstergezichten.
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    De dagen zijn donker, somber en grauw geworden. Een ver potentieel onweer hangt dag en nacht boven de verre einders zonder zich in een stortbui te ontladen. In de grote stilte drijft door de stalen lucht soms een zucht ozon, de geur van regen, een frisse, vochtige bries.


    Maar daarna doen weer alleen de tuinen de lucht met hun reusachtige zuchten uitzetten en laten hun bladeren duizendvoudig groeien, om het hardst, dag en nacht, als tegen akkoordloon. De vlaggen hangen donker en zwaar omlaag en gieten krachteloos de laatste golven van hun kleuren in de verdichte aura. Nu en dan richt iemand in de holte van de straat een hel, uit het duister geknipt half gezicht op de hemel, met een bang en schitterend oog  en luistert gespannen naar het suizen van de oneindige ruimen, naar het elektrische zwijgen van de wolkendrift, terwijl het diep van de lucht als door pijlen door zwart-witte zwaluwen, trillend en spits, wordt doorsneden.


    Ecuador en Colombia mobiliseren. In een dreigend zwijgen verdringen zich op de kade de gelederen van de infanterie, witte broeken, witte riemen op de borst gekruist. De Chileense eenhoorn steigert. Je kunt hem ’s avonds aan de hemel zien, een pathetisch beest, verstard in afgrijzen, met de hoeven in de lucht.
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    De dagen verzinken steeds dieper in schaduwen mijmering. De hemel is gesloten, gebarricadeerd, zwelt aan van een steeds donkerder stalen onweer en zwijgt laag samengepakt. De verbrande en gevlekte aarde ademt niet meer. Alleen de tuinen groeien zonder respijt, strooien uitzinnig en dronken met hun gebladerte en overwoekeren elke vrije spleet met hun koele bladersubstantie. (De puisten van de knoppen waren kleverig als jeukende uitslag, pijnlijk en etterend  nu worden ze door het koele groen geheeld, groeien vele malen dicht, blad op blad, krijgen er een honderdvoudige gezondheid voor terug, voor later, overmatig en onbegrensd. Ze hebben de verloren roep van de koekoek al onder hun donkere groen gesmoord en bedolven, te horen is alleen nog zijn verre, verstikte stem, weggemoffeld in diepe lusthoven, uitgewist onder de vloed van deze gelukkige bloei.)


    Waarom schijnen de huizen zo hel in dit verdonkerde landschap? Hoe somberder de parken ruisen, des te scherper het kalkwit van de huizen, dat zonder zon oplicht van de hete reflex van de verschroeide aarde, alsmaar heller, alsof het dadelijk onder de zwarte vlekken van een helle spikkelziekte bedolven zal raken.


    De honden rennen als dronken, met de neus in de lucht. Buiten zichzelf en opgewonden bespeuren ze iets en wroeten in het donzige groen.


    Iets wil omhooggisten uit het intense ruisen van deze versomberde dagen  iets opzienbarends, iets reusachtigs dat alles te boven gaat.


    Ik probeer en meet: wat voor gebeurtenis kan de som van de verwachting opheffen, die zich tot een enorme lading van negatieve elektriciteit ophoopt, wat kan deze catastrofaal lage barometerstand evenaren?


    Ergens groeit het al en wint aan kracht, datgeen waarnaar in heel onze natuur die holte, die vorm, die leegte zonder lucht neigt, die de parken met hun bedwelmende seringengeur niet kunnen vullen.
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    Negers, negers, massa’s negers in de stad! Ze worden her en der gezien, op verschillende punten in de stad tegelijk. Ze lopen over straat in een grote, lawaaierige en haveloze bende, vallen levensmiddelenzaken binnen en plunderen ze. Scherts, schouderklappen, lachen, wild rollende ogen, keelgeluiden en blinkend witte tanden. Voor de politie is gemobiliseerd, zijn ze allemaal in het niets opgelost.


    Ik had het voorvoeld, het kon niet anders zijn. Dit was een natuurlijk uitvloeisel van de meteorologische spanning. Nu pas besef ik dat ik het altijd al heb geweten: deze lente is met negers gevoerd.


    Hoe konden in deze hemelstreek negers opduiken? Vanwaar waren die horden zwarten in gestreepte katoenen pyjama’s bij ons gekomen? Had de grote Barnum hier ergens zijn tenten opgeslagen, op de trek met zijn ontelbare gevolg van mensen, dieren en demonen, stonden hier zijn treinen volgestouwd met het onophoudelijke rumoer van engelen, beesten en acrobaten? Niets daarvan. Barnum was ver weg. Mijn verdenkingen gaan in een heel andere richting. Ik zeg niets. Ter wille van jou, Bianca, zwijg ik en geen marteling zal ooit een bekentenis aan mij ontwringen.
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    Die dag maakte ik lang en zorgvuldig toilet. Toen ik, eindelijk klaar, voor de spiegel stond, plooide ik mijn gezicht tot een uitdrukking van rustige en onverbiddelijke beslistheid. Zorgvuldig laadde ik mijn pistool voor ik het in de achterzak van mijn broek borg. Ik wierp nog een blik in de spiegel, beroerde met een hand mijn rok, waaronder op mijn borst de documenten verborgen lagen. Ik was gereed om hem het hoofd te bieden.


    Ik voelde me volkomen kalm en vastberaden. Het ging immers om Bianca en waartoe was ik om harentwil niet in staat! Ik had besloten Rudolf niets toe te vertrouwen. Hoe nader ik hem leerde kennen, des te sterker raakte ik ervan overtuigd dat hij een laagvlieger was, niet in staat uit te stijgen boven het alledaagse. Ik had genoeg van het van consternatie verstijvende en van afgunst verblekende gezicht, waarmee hij elke nieuwe onthulling van me begroette.


    In gedachten verzonken legde ik snel de korte weg af. Toen de grote, grijze poort trillend van onderdrukte vibratie achter me dichtsloeg, trad ik meteen een ander klimaat binnen, een ander waaien van de lucht, een vreemde en koele streek van het grote jaar. De zwarte boomtakken vertakten zich in een aparte, losgerukte tijd, gevorkt in zwarte wilgentwijgen reikten hun nog bladerloze kruinen in de hoog stromende witte hemel van een andere en vreemde zone, aan alle kanten door lanen omsloten  afgesneden en vergeten als een baai zonder getijden. De stemmen van de vogels, verdwaald en verzacht in de verre ruimen van deze uitgestrekte hemel, sneden de stilte hier anders, bewerkten deze onder diep nadenken  zwaar, grijs, omgekeerd gespiegeld in de stille vijver  en de wereld vloog zonder zich te bezinnen in dat spiegelbeeld, graviteerde blindelings en onstuimig in dat grote, universele peinzen, in de neergaande kurkentrekkers van de bomen die eindeloos diep wegvluchtten, in die grote rimpelende bleekte zonder grens of einde.


    Met opgeheven hoofd, koud en volstrekt rustig, liet ik me aandienen. Ik werd de halfdonkere hall binnengelaten. Er heerste een schemerduister dat van stille overdaad vibreerde. Door het hoge open raam stroomde als door de spleet van een fluit de lucht uit de tuin in zachte golven naar binnen, als balsem en terughoudend, als in een kamer waar een ongeneeslijk zieke ligt. Van de stille influentie, onzichtbaar dringend door de rustig respirerende filters van de vitrages die van de aura van de tuin licht opbolden, kwamen de voorwerpen tot leven, ontwaakten met een zucht, een glinsterend voorgevoel doorliep in angstige passages de rijen Venetiaans glaswerk in de diepe vitrine, de bladeren van het behang ritselden verschrikt en verzilverd.


    Daarna doofde het behang, het trad in de schaduw, en zijn intense peinzen, dat jarenlang in het dichte gewoel van duistere speculaties was samengeperst, kwam vrij, heftig fantaserend in een blind ijlen van aroma’s, als oude herbaria waar over uitgedroogde prairies vluchten kolibries en kuddes bizons snellen, steppebranden en drijfjachten te paard, de scalpen wapperend aan de zadels.


    Merkwaardig zoals zulke oude interieurs geen rust kunnen vinden na hun woelig en duister verleden, zoals ze in de stilte hun gedoemde en verzonken geschiedenis steeds opnieuw proberen te ensceneren, zoals dezelfde situaties in eindeloze varianten telkens weer ontstaan, door de onvruchtbare dialectiek van het behang ondersteboven en binnenstebuiten gekeerd. Zo wordt die door en door bedorven en gedemoraliseerde stilte ontbonden in duizendvoudige overpeinzingen, in eenzame deliberaties, onderwijl in lichtloze schichten bezeten rondsnellend over het behang. Waarom dit te verhullen? Moesten hier niet nacht in, nacht uit die overmatige woelingen, die opgekropte paroxismen van koorts tot bedaren worden gebracht, met inspuitingen van geheime verdovende middelen worden verlost, die ze naar uitgestrekte, lenigende en glooiende landschappen voerden, met verre wateren en spiegelingen in het splijtend behang?


    Ik hoorde een gerucht. Voorgegaan door een lakei kwam hij de trap af, gezet en gedrongen, zuinig in zijn bewegingen, verblind door de reflex van zijn grote hoornen bril. Voor het eerst stond ik oog in oog met hem. Hij was ondoorgrondelijk, maar niet zonder voldoening bemerkte ik al na mijn eerste woorden twee voren van bekommering en verbittering die zich in zijn trekken vastzetten. Hoewel hij buiten de schittering van zijn bril zijn gezicht tot een masker van hoogheerlijke ongenaakbaarheid drapeerde, zag ik tussen de plooien van dat masker een bleke paniek wegglippen. Geleidelijk raakte hij meer geïnteresseerd, aan zijn opmerkzamere gezichtsuitdrukking kon ik zien dat hij mij nu pas naar waarde begon te schatten. Hij noodde me in het belendende vertrek. Naar binnen gaand zag ik de gestalte van een vrouw in een witte jurk van de deur wegspringen, opgeschrikt alsof ze had staan luisteren, en in het huis verdwijnen. Bianca’s gouvernante? Het was alsof ik bij het overschrijden van de drempel in een jungle kwam. Het matgroene duister van de kamer werd waterig doorstreept door schaduwen, afkomstig van de voor de ramen neergelaten houten jaloezieën. De wanden waren behangen met botanische tabellen, in grote kooien fladderden kleine bonte vogeltjes rond. Hij wilde blijkbaar tijd winnen en demonstreerde verschillende soorten primitief wapentuig, spiezen, boemerangs, tomahawks, die her en der aan de wanden hingen. Mijn verscherpte reuk werd de lucht van curare gewaar. Toen hij met een of andere barbaarse hellebaard stond te manipuleren, gaf ik hem de raad uiterste voorzichtigheid en beheerstheid te betrachten en zette mijn waarschuwing kracht bij door plotseling mijn pistool te trekken. Hij glimlachte onaangenaam getroffen, licht ontstemd, en legde het wapen op zijn plaats. We zetten ons aan het zware ebbenhouten bureau. Onder het mom van abstinentie bedankte ik voor de sigaar die hij aanbood. Door zoveel voorzichtigheid won ik echter zijn erkenning. Met een sigaar in zijn afhangende mondhoek keek hij me aan met een dreigende, weinig vertrouwenwekkende welwillendheid. Vervolgens stelde hij schijnbaar verstrooid, nonchalant in zijn chequeboek bladerend onverwacht een compromis voor door een getal met vele nullen te noemen, terwijl zijn pupillen in de ooghoeken vluchtten. Mijn ironische glimlach deed hem dit onderwerp gauw verlaten. Met een zucht sloeg hij de handelsboeken open. Hij begon me de stand van zaken uiteen te zetten. Bianca’s naam viel geen enkele maal tussen ons, hoewel ze in elk van onze woorden aanwezig was. Ik keek hem zonder een spier te vertrekken aan, de ironische glimlach week niet van mijn lippen. Ten slotte liet hij zijn arm krachteloos op de stoelleuning rusten. ‘U bent onverzoenlijk,’ zei hij als tot zichzelf. ‘Wat wilt u eigenlijk?’ Ik begon weer te spreken. Ik sprak met gesmoorde stem, met getemd vuur. Rode uitslag op mijn wangen. Enige malen sprak ik bevend de naam Maximiliaan uit, met nadruk, en ik kon elke keer waarnemen dat het gezicht van mijn tegenstander een nuance bleker werd. Eindelijk was ik uitgesproken, ik hijgde zwaar. Hij zat er verpletterd bij en had geen controle meer over zijn gezicht, dat er opeens oud en vermoeid uitzag. ‘Uw beslissingen zullen mij leren,’ besloot ik, ‘of u rijp bent om de nieuwe stand van zaken te begrijpen en of u bereid bent deze in daden recht te doen. Ik eis feiten en nog eens feiten...’


    Zijn sidderende hand wilde naar de bel reiken. Met een handbeweging weerhield ik hem daarvan en met een vinger aan de trekker van mijn pistool verliet ik achteruitlopend het vertrek. Bij de uitgang gaf een bediende mij mijn hoed. Ik was al op het zonovergoten terras, de ogen nog gevuld met wervelend duister en vibraties. Zonder om te kijken liep ik de trap af, triomfaal en er zeker van dat door geen van de gesloten luiken van het paleis achter mij nog de sluipmoordende loop van een geweer zou worden gestoken.
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    Belangrijke zaken, staatszaken van het hoogste belang, dwingen me nu vaak vertrouwelijk met Bianca te confereren. Ik bereid me zorgvuldig voor en zit tot diep in de nacht aan mijn bureau aan deze dynastieke kwesties van hoogst netelige aard te werken. De tijd verstrijkt, de nacht blijft stil in het open raam boven de tafellamp staan, alsmaar later en plechtiger, snijdt steeds latere en donkerder lagen aan, overschrijdt steeds diepere treden van inwijding en laat zich in het raam krachteloos in onzegbare zuchten ontwapenen. In lange trage teugen slokt de kamer parkpercelen op in zijn diepten, ruilt in koele transfusies zijn inhoud met de grote nacht die gezwollen van duister aanrukt, met het zaaigoed van zijn donzen korrels, donkere stofjes en geruisloze motten van pluche die in stille paniek langs de wanden vliegen. Het dichte gewas van het behang ijst van vrees in het donker, met een zilverig kippenvel, terwijl het door zijn dwarrelend gebladerte die dwalende en lethargische huiveringen zeeft, die koele extases en vluchten, die transcendentale angsten en onbezonnenheden, waarvan de mei nacht buiten zijn marge, ver na twaalven, zo is doordrenkt. Zijn doorzichtige, glasachtige fauna, lichte plankton van muggen, zet zich op me terwijl ik me over de papieren buig, en vult de ruimte hoger en hoger met dat schuimende witte en precieuze borduursel waarmee de nacht ver na twaalven wordt geborduurd. Op de papieren zetten zich sprinkhanen en muskieten, die bijna van het doorzichtige weefsel van de nachtspeculaties lijken gemaakt, de glazen farfarelli, fijne monogrammen, arabesken die de nacht verzint, steeds groter, steeds grilliger, zo groot als vleermuizen, als vampiers, bestaand uit louter lucht en kalligrafie. De vitrage krioelt van dit dolende kant, de stille invasie van die witte fauna der imaginatie.


    In zo’n nacht buiten de marge, een nacht zonder grenzen, verliest de ruimte haar betekenis. Omdanst door de wervelende stralenkrans van muggen doe ik met een stapel papieren die eindelijk klaar zijn een paar stappen in onbepaalde richting, in een doodlopende steeg van de nacht, die bij een deur moet eindigen, de witte deur van Bianca. Ik druk de knop omlaag en ga bij haar naar binnen, als van de ene kamer in de andere. Toch wappert mijn zwarte carbonarihoed als in de wind van een verre reis, wanneer ik de drempel overschrijd, mijn grillig verknoopte stropdas ritselt in de tocht, ik druk de map met hoogst vertrouwelijke bescheiden tegen mijn borst. Alsof ik van het voorportaal van de nacht de echte nacht binnenkom! Hoe diep adem je hier de ozon van de nacht! Hier is het oerland, hier is de essentie van de nacht, die zwelt van jasmijn. Hier eerst begint zijn eigenlijke geschiedenis. Een grote lamp met een roze kap brandt aan het hoofdeinde van het bed. In het roze halfduister onder het wijdopen en transpirerende raam rust Bianca tussen reusachtige kussens, gedragen door hoog golvend beddengoed als door de vloed van de nacht. Leunend op haar bleke arm ligt Bianca te lezen. Mijn diepe buiging beantwoordt ze met een korte blik van boven haar boek. Van dichtbij gezien houdt haar schoonheid zich als het ware in, keert in zichzelf, als een laaggedraaide lamp. Met een heiligschennende vreugde merk ik op dat haar neusje helemaal niet zo’n aristocratisch profiel heeft en dat haar huid verre van ideaal gaaf is. Ik merk dat op met een zekere opluchting, hoewel ik weet dat die terughoudendheid van haar schittering alleen uit medelijden kan voortvloeien en bedoeld is om mij niet de adem te benemen en sprakeloos te maken. Die schoonheid regenereert later snel door het medium van de verwijdering en wordt dan pijnlijk, niet te dragen en mateloos.


    Aangemoedigd door haar hoofdknik ga ik aan haar bed zitten en begin mijn rapport uit te brengen, waarbij ik van de gereedgemaakte documenten gebruikmaak. Door het open raam achter Bianca’s hoofd stroomt het bewusteloze ruisen van het park. Het hele bos, dat zich buiten samenpakt, stroomt in reien van bomen, dringt door de muren, breidt zich uit, alomtegenwoordig en alomvattend. Bianca luistert met enige verstrooidheid. Het is eigenlijk irritant dat ze ondertussen niet ophoudt met lezen. Ze laat mij elke kwestie alzijdig belichten, alle pro’s en contra’s aanvoeren, om vervolgens, de ogen van haar boek opslaand en ietwat afwezig knipperend, snel te beslissen, terloops en verbazingwekkend trefzeker. Een en al opmerkzaamheid probeer ik ijverig de toon van haar stem op te vangen teneinde tot haar verborgen intentie door te dringen. Daarna leg ik haar onderdanig de decreten ter ondertekening voor en Bianca zet haar signatuur, met neergeslagen wimpers die een lange schaduw werpen, en observeert van daaronder met lichte ironie, hoe ik contrasigneer.


    Misschien is het late uur, het allang overschreden middernachtelijk uur, niet bevorderlijk voor de concentratie op staatszaken. Nu de nacht al zijn laatste grens heeft overschreden, neigt hij tot een zekere losbandigheid. Terwijl we zo praten valt de illusie van de kamer steeds meer uiteen, we zijn eigenlijk in het bos, pollen varens groeien in alle hoeken, vlak achter het bed schuift een muur van flikkerende, verstrengelde planten voorbij. Uit de bladermuur duiken in het licht van de lamp grootogige eekhoorns op, spechten en nachtbeestjes, die met hun schitterende bolle ogen roerloos in het licht staren. Op een zeker moment gaan we de illegale tijd binnen, de ongecontroleerde nacht die aan alle mogelijke nachtfratsen en -uitspattingen onderhevig is. Wat nu nog gebeurt, valt min of meer buiten de rekening, al die onbenulligheden, onvoorspelbare overtredingen en nachtelijke streken tellen niet mee. Alleen hieraan kan ik de vreemde veranderingen toeschrijven die zich in Bianca’s gestemdheid voltrekken. Zij, altijd zo ernstig en beheerst, de belichaming zelve van ordelijkheid en mooie discipline, zit opeens vol kuren, wordt balorig en ontoerekenbaar. De papieren liggen uitgespreid over de grote vlakte van haar deken, Bianca neemt ze nonchalant in haar hand, werpt er een achteloze blik op en laat ze onverschillig door haar losse vingers omlaagglijden. Met gezwollen mond, haar hoofd steunend op haar bleke arm, treuzelt ze met haar besluit en laat me wachten. Of ze keert me de rug toe, bedekt haar oren met haar handen en is doof voor mijn verzoeken en argumenten. Plotseling gooit ze zonder een woord met één schok van haar voetje onder de deken alle papieren op de grond en kijkt tussen de kussens gezeten met raadselachtig opengesperde ogen over haar schouder toe, terwijl ik ze diep gebogen naarstig opraap en er de dennennaalden afblaas. Die overigens zeer charmante kuren maken mijn toch al zo moeilijke en verantwoordelijke rol van regent niet gemakkelijker.


    Tijdens onze gesprekken trekt het van koele jasmijn gezwollen ruisen van het bos in mijlenlange landschappen de kamer door. Steeds weer nieuwe partijen bos schuiven marcherend voorbij, reien van bomen en struiken, hele bosdecors tegelijk stromen steeds breder uitdijend langs. Dan wordt duidelijk dat we eigenlijk al vanaf het begin in een soort trein hebben gezeten, in de nachttrein van het bos die langzaam langs de rand van een vallei niet ver van de stad rolt. Vandaar die bedwelmende en intense tocht die met steeds weer nieuwe draden dwars door de coupés stroomt, langer en langer in het eindeloze perspectief van de voorgevoelens. Ergens vandaan duikt zelfs een conducteur op met een lantaarn, hij komt tussen de bomen tevoorschijn en knipt met zijn tang onze kaartjes. Zo rijden we de steeds diepere nacht in, openen zich steeds weer nieuwe enfilades met dichtslaande deuren en luchtstromen. Bianca’s ogen worden dieper, haar wangen gloeien, een betoverende glimlach duwt haar lippen uiteen. Wil ze me iets toevertrouwen? Iets zeer geheims? Bianca spreekt van verraad en haar gezichtje brandt van extase, de vloed van het genot versmalt haar ogen tot kleine spleetjes, wanneer ze onder de dekens kronkelt als een hagedis en me bedekt aanzet om mijn heiligste missie te verraden. Koppig peilt ze mijn verbleekte gezicht met haar zoete ogen, die beginnen te loensen. ‘Doe het,’ fluistert ze aanhoudend, ‘doe het. Dan word je een van hen, van die zwarte negers...’ En wanneer ik in een bezwerend gebaar wanhopig een vinger op de mond leg, wordt haar gezichtje opeens kwaad en giftig. ‘Je bent belachelijk met al je onwankelbare trouwen die hele missie van je. God mag weten wat je je van je onmisbaarheid verbeeldt. En als ik nou Rudolf zou kiezen...! Ik heb hem duizendmaal liever dan jou, vervelende pedant. Ach, hij zou gehoorzaam zijn, gehoorzaam tot in het misdadige, tot het uitwissen van zijn wezen, tot zijn zelfvernietiging...’ Vervolgens vraagt ze onverwacht met een triomfantelijk gezicht: ‘Herinner je je Lolka nog, de dochter van Antosia, de wasvrouw, met wie je als kleine jongen speelde?’ Ik kijk haar verwonderd aan. ‘Dat was ik,’ giechelt ze, ‘ik was toen alleen nog een jongen. Vond je me toen leuk?’


    Ach, in de binnenste kern van deze lente gaat iets kapot en valt in stukken. Bianca, Bianca, stel ook jij me teleur?
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    Ik ben bang mijn laatste troeven voortijdig te onthullen. De inzet waarom ik speel is te hoog om dit te wagen. Rudolf breng ik allang geen verslag meer uit van het verloop van de gebeurtenissen. Zijn gedrag is de laatste tijd trouwens veranderd. Zijn jaloezie, eerst zijn overheersende karaktertrek, heeft plaatsgemaakt voor een soort grootmoedigheid. Elke keer dat we elkaar toevallig zien, komt in zijn gebaren en onhandige woorden een bereidwillige vriendelijkheid, vermengd met verlegenheid, tot uitdrukking. Achter zijn norse gezicht van een zwijger, achter zijn afwachtende terughoudendheid ging vroeger echter een verterende nieuwsgierigheid schuil, hongerend naar elk nieuw detail, elke nieuwe versie van de zaak. Nu is hij vreemd kalm, wenst niets meer van me horen. Dat komt mij wel zo goed uit, want ik houd nu elke nacht buitengewoon belangrijke zittingen in het Panopticum, die voorlopig diep geheim moeten blijven. Overmand door wodka, waarmee ik niet zuinig ben, slapen de suppoosten in hun kamertjes de slaap der rechtvaardigen, terwijl ik in het licht van enige walmende kaarsen met dit waardige gezelschap confereer. Onder hen bevinden zich immers ook gekroonde hoofden en onderhandelen met hen is geen simpele zaak. Uit vroeger tijd hebben ze die doelloze heldenmoed bewaard, die nu leeg is en zonder tekst, die vlam, die zelfverbranding in het vuur van een of andere idee, die bereidheid hun leven op één kaart te zetten. De ideeën waarvoor ze geleefd hebben zijn stuk voor stuk door het proza van alledag in diskrediet gebracht, hun lonten zijn opgebrand, leeg en vol gefrustreerde dynamiek en met een afwezige schittering in hun ogen wachten ze op het laatste woord van hun rol. Hoe makkelijk is het dat woord op dit ogenblik te vervalsen, hun de eerste de beste idee te suggereren  nu ze zo blind en weerloos zijn! Dat vergemakkelijkt mijn taak aanzienlijk. Anderzijds is het echter buitengewoon moeilijk tot hun verstand door te dringen, in hen het licht van een gedachte te ontsteken, zo erg tocht het in hun geest, zo ongehinderd waait de lege wind dwars door hen heen. Het kostte al heel wat moeite hen uit hun slaap te wekken. Ze lagen allemaal in bed, doodsbleek en ademloos. Ik boog me over hen heen, terwijl ik de voor hen belangrijkste woorden in hun oor fluisterde, woorden die hen als elektrische stroom zouden moeten schokken. Ze openden een oog. Ze waren bang voor de suppoosten, hielden zich dood en doof. Pas toen ze zich ervan vergewist hadden dat we alleen waren, richtten ze zich enigszins op hun leger op, gehuld in verbanden, bestaand uit vele stukjes, voelend aan hun houten prothesen, nagemaakte, valse longen en levers. Aanvankelijk waren ze heel wantrouwig en wilden al hun van buiten geleerde rollen reciteren. Ze konden niet begrijpen dat iemand iets anders van hen kon verlangen. En zo bleven ze suf zitten, af en toe kreunend, al die voortreffelijke mannen, de bloem van de mensheid, Dreyfus en Garibaldi, Bismarck en Victor Emanuel i Gambetta en Mazzini en vele anderen. Aartshertog Maximiliaan zelf was het traagst van begrip. Toen ik vurig steeds weer de naam Bianca in zijn ene oor fluisterde, knipperde hij afwezig met zijn ogen, op zijn gezicht stond een ongehoord sterke verbazing te lezen en zijn trekken drukten geen glimp van enig begrip uit. Pas toen ik langzaam en nadrukkelijk de naam Frans Jozef i uitsprak, vloog er een wilde grimas over zijn gezicht, een pure reflex waaraan niets in zijn ziel beantwoordde. Dat complex was allang uit zijn bewustzijn verdrongen, hoe had hij er ook mee kunnen leven, met die explosieve spanning van haat, hij die met zoveel moeite in elkaar was gezet, bezaaid met littekens, afkomstig van de bloedige executie in Vera Cruz. Ik moest hem zijn leven vanaf het begin opnieuw bijbrengen. Zijn anamnese was mateloos zwak, ik knoopte aan bij onbewust opflikkerende gevoelens, prentte hem de beginselen van liefde en haat in. Maar de volgende nacht bleek hij alles te zijn vergeten. Zijn collega’s, die kwieker waren, hielpen me, zeiden hem de reacties voor waarmee hij moest antwoorden, en zo vorderde zijn educatie stapje voor stapje. Hij was erg verwaarloosd, van binnen eenvoudig leeggeplunderd door de suppoosten, niettemin wist ik hem zover te krijgen dat hij bij de klank van de naam Frans Jozef i zijn sabel uit de schede trok. Een keer had hij zelfs op een haar na Victor Emanuel doorstoken, toen deze hem niet gauw genoeg uit de weg ging.


    Zo gebeurde het dat de rest van dit illustere gezelschap veel sneller door de idee werd gegrepen, veel sneller ontvlamde dan de ongelukkige aartshertog die het amper kon bijhouden. Hun ijver kende geen grenzen. Uit alle macht moest ik hen remmen. Of ze de draagwijdte van de idee waarvoor ze moesten strijden ten volle begrepen, kan ik onmogelijk zeggen. De merites van de zaak gingen hun niet aan. Voorbeschikt te verbranden in het vuur van een of ander dogma waren ze een en al geestdrift, omdat ze dankzij mij weer een parool hadden, in naam waarvan ze in de strijd, in de storm van hun vervoering konden sterven. Ik hield hen rustig door middel van hypnose, prentte hun met moeite geheimhouding in. Ik was trots op hen. Welke leider had ooit zo’n fantastische staf onder zijn bevel gehad, een generaalskorps bestaand uit zulke vurige geesten  een garde van invaliden weliswaar, maar hoe geniaal!


    Eindelijk brak dan die nacht aan, zwaar en gezwollen van een orkaan, in zijn diepten tot op de bodem geschokt door dit reusachtige en grenzeloze dat in hem werd voorbereid. Bliksemflitsen scheurden het duister keer op keer uiteen; opengereten tot in haar diepste ingewand toonde de wereld haar helle inwendige, angstaanjagend en ademloos, en sloeg het weer dicht. En stroomde verder, met het ruisen van de parken, de processie van de bossen, de reidans van de wervelende horizons. Onder dekking van het duister verlieten we het museum. Ik liep aan het hoofd van die bezielde cohorte die heftig trekkebenend, zwaaiend en klepperend met krukken en stokken vooruitkwam. Schichten schoten van de getrokken klingen van de sabels. Zo bereikten we in het donker de poort van de villa. We troffen hem open aan. Ongerust, een list bevroedend, beval ik de toortsen aan te steken. De lucht kleurde rood van de met teer bestreken kienspaanders, opgeschrikte vogels stegen hoog op in de rode gloed van dit Bengaalse vuur, duidelijk zagen we de villa met haar terrassen en balkons, alsof ze in lichterlaaie stond. Op het dak wapperde een witte vlag. Door een slecht voorgevoel getroffen betrad ik het erf aan het hoofd van mijn dappere krijgers. Op het terras verscheen de majordomus. Buigend kwam hij over de monumentale trap naar beneden en naderde aarzelend, bleek en onzeker in zijn bewegingen, steeds duidelijker in het schijnsel van de kienspaan. Ik richtte de punt van mijn kling op zijn borst. Mijn getrouwen stonden roerloos en tilden de rokende toortsen hoog op; in ons zwijgen was het suizen van de vlak stromende vlammen te horen.


    ‘Waar is mijnheer de V.?’ vroeg ik.


    Hij spreidde zijn armen in een onbepaald gebaar.


    ‘Vertrokken, mijnheer,’ zei hij.


    ‘We zullen dadelijk zien of dit waar is. En waar is de Infante?’


    ‘Hare Hoogheid is eveneens vertrokken, allen zijn weg...’


    Ik had geen reden hieraan te twijfelen. Iemand moest me verraden hebben. Er was geen tijd te verliezen.


    ‘Te paard,’ riep ik, ‘we moeten hun de weg afsnijden.’


    We braken de deur van de stal open, de warmte en lucht van dieren sloegen ons tegemoet. Een ogenblik later zaten we allen op onder ons steigerende en hinnikende rossen. Gedragen door hun galop reden we onder hoef gekletter op de keien in een langgerekte cavalcade de nachtelijke straat op. ‘Door het bos naar de rivier,’ beval ik met een hoofdomdraai en sloeg de boslaan in. Rondom raasden de diepten der wouden. In het donker openden zich als het ware opeengestapelde landschappen van catastrofes en overstromingen. We vlogen voort te midden van het klaterende bruisen van de opgestuwde bosmassa’s, in grote vlokken rukten de vlammen van onze toortsen zich van onze gestrekte galop los. Door mijn hoofd voer een orkaan van gedachten. Was Bianca geschaakt, of had de lage stand van haar vader gezegevierd over het bloed van haar moeder en over de missie, waartoe ik haar vruchteloos had trachten over te halen? De laan werd smaller, ging over in een holle weg die uitkwam op een grote open plek. Daar haalden we hen eindelijk in. Ze hadden ons al van verre zien aankomen en hun rijtuigen tot stilstand gebracht. Mijnheer de V. stapte uit en kruiste de armen op zijn borst. Langzaam en somber kwam hij dichterbij, schitterend met zijn bril, purper in het schijnsel van de toortsen. Twaalf blinkende klingen richtten zich op zijn borst. We traden in een grote halve cirkel nader, zwijgend, de paarden liepen stapvoets, ik hield mijn hand boven mijn ogen om beter te zien. Het licht van de fakkels viel op een van de wagens, waarin ik diep in de kussens Bianca ontdekte, doodsbleek, en naast haar  Rudolf. Hij hield haar hand vast en drukte deze tegen zijn borst. Langzaam steeg ik van mijn paard en liep met wankele tred naar het rijtuig. Rudolf stond traag op, alsof hij me tegemoet wilde gaan.


    Bij het rijtuig gekomen draaide ik me om naar de cavalcade, die statig in een breed front aantrad, de sabels klaar om toe te steken, en ik sprak: ‘Mijne heren, ik heb u onnodig vermoeid. Dit gezelschap is vrij om te vertrekken en zal van niemand overlast ondervinden. Geen haar op het hoofd zal hun gekrenkt worden. U hebt uw plicht vervuld. Bergt de sabels in de scheden. Ik weet niet in hoeverre u de idee hebt begrepen, in dienst van welke ik u heb gemobiliseerd, in welke mate deze in u is getreden en bloed van uw bloed is geworden. Zoals u ziet, gaat deze idee bankroet, volkomen bankroet. Wat u betreft, ik denk dat u van dit bankroet geen ernstige schade zult lijden, u hebt immers het bankroet van uw eigen idee meegemaakt. U bent al onvernietigbaar. Wat mij betreft... Mijn persoon doet er nu niet toe. Ik zou alleen willen,’ hierbij richtte ik mij tot de inzittenden van de koets, ‘dat u niet denkt dat hetgeen hier is voorgevallen, mij geheel onvoorbereid treft. Geenszins. Ik heb alles reeds lang voorzien. Wanneer ik zo lang schijnbaar in mijn dwaling heb volhard, niet beter wilde weten, dan uitsluitend daarom omdat het mij niet toekwam dingen te weten die mijn competentie te buiten gingen, omdat het mij niet toekwam op de gebeurtenissen vooruit te lopen. Ik wilde op de post volharden op welke het lot mij had geplaatst, ik wilde mijn programma ten uitvoer brengen, trouw blijven aan de rol die ik mij had aangematigd. Want ik was  dat beken ik nu met berouw  de influisteringen van mijn ambities ten spijt slechts een usurpator. In mijn verblinding ondernam ik de uitlegging van de schrift, wilde ik de vertolker van Gods wil zijn, probeerde in valse inspiratie de doodlopende sporen en contouren te lezen die door het postzegelalbum snelden. Ik verbond ze helaas slechts tot een willekeurige figuur. Ik legde de lente mijn regie op, haar onbegrepen bloei dichtte ik mijn eigen programma toe en ik wilde haar aanpassen, overeenkomstig mijn eigen plannen sturen. Een tijdlang droeg ze me geduldig en ongeïnteresseerd op haar bloei, ze voelde me nauwelijks. Haar onverschilligheid hield ik voor tolerantie, ja, zelfs voor solidariteit, voor instemming. Ik dacht dat ik beter dan zijzelf uit haar trekken haar diepste intenties kon afleiden, dat ik in haar ziel las, liep vooruit op wat zij, door haar eigen mateloosheid bedwelmd, niet kon uitdrukken. Ik negeerde de tekens van haar wilde en tomeloze onafhankelijkheid, merkte de hevige perturbaties niet op die haar diep en onvoorspelbaar schokten. In mijn megalomanie ging ik zover dat ik het waagde me in de dynastieke zaken van de hoogste machten te mengen, mobiliseerde ik u, heren, tegen Demiurgos, misbruikte ik uw gebrek aan weerstand tegen ideeën, uw edelmoedige, kritiekloze geest, om u een valse en wereldomverwerpende doctrine in te geven, uw vurige idealisme tot krankzinnige daden op te zwepen. Of ik geroepen was voor de hoogste dingen waarnaar mijn eerzucht reikte, wil ik niet beslissen. Ik was denkelijk slechts geroepen om te initiëren, ik werd aangesproken en vervolgens verlaten. Ik ging mijn grenzen te buiten, maar ook dat was voorzien. Hoe het me zou vergaan wist ik in feite vanaf het begin. Gelijk het lot van de ongelukkige Maximiliaan hier was mijn lot dat van Abel. Er was een ogenblik waarop mijn offer welriekend was en God behaagde, terwijl jouw rook, Rudolf, niet ten hemel steeg. Maar Kaïn wint altijd. De afloop van dit spel stond bij voorbaat vast.’


    Op dat ogenblik trilde de lucht van een verre ontploffing, een vuurzuil verhief zich boven de bossen. Allen draaiden hun hoofd om. ‘Maak u geen zorgen,’ zei ik, ‘dat is het Panopticum, bij het verlaten van het museum heb ik er een vaatje kruit met een aangestoken lont achtergelaten. U hebt geen huis meer, edele heren, u bent dakloos. Ik hoop dat dat u niet al te zeer aangrijpt?’


    Maar deze sterke persoonlijkheden, deze elite van de mensheid  ze stonden zwijgend en suf in slagorde, hulpeloos met hun ogen schitterend in de verre vuurschijn van de brand. Ze keken elkaar aan, zonder enig benul en knipperend met de oogleden. ‘U, sire,’ wendde ik me tot de aartshertog, ‘had ongelijk. Misschien was er ook van uw kant sprake van megalomanie. Ten onrechte wilde ik in uw naam de wereld hervormen. Misschien is dat wel nooit uw bedoeling geweest. De kleur rood is een kleur als alle andere, pas alle kleuren tezaam scheppen de volle pracht van het licht. Vergeef me dat ik uw naam voor u vreemde doeleinden heb gebruikt. Lang leve Frans Jozef i!’


    De aartshertog beefde bij die naam, greep naar zijn sabel, maar leek zich even later te bezinnen, een levendiger rood kleurde zijn geschminkte wangen, zijn mondhoeken gingen omhoog als in een glimlach, zijn ogen begonnen in hun kassen te rollen, afgemeten en statig voerde hij zijn cercle uit, ging met zijn stralende glimlach van de een naar de ander. Verontwaardigd wendden allen zich af. Deze recidive van keizerlijkheid op zo’n ongepast moment maakte een hoogst slechte indruk.


    ‘Laat u dat achterwege, sire,’ zei ik. ‘Ik twijfel er niet aan dat u het ceremonieel van het hof op uw duimpje kent, maar dit is niet het tijdstip daarvoor.


    Ik wilde u, waarde heren, en u, Infante, mijn akte van abdicatie voorlezen. Ik abdiceer over de gehele linie. Ik ontbind het triumviraat en draag het regentschap over aan Rudolf. En u, edele heren,’ nu richtte ik me tot mijn staf, ‘u bent vrij. U was van goeden wille en ik dank u hartelijk uit naam van de idee, onze onttroonde idee die,’ tranen welden op in mijn ogen, ‘ondanks alles...’


    Op dat ogenblik klonk er ergens vlakbij de knal van een schot. We keken allen die kant op. Mijnheer de V. stond met zijn rokende pistool in de hand, vreemd stijf en in schuin gerekte houding. Zijn gezicht vertrok in een lelijke grijns. Plotseling wankelde hij en stortte voorover. ‘Vader, vader,’ riep Bianca en stormde op de liggende af. Er ontstond verwarring. Garibaldi, die als gewezen practicus verstand had van wonden, onderzocht de ongelukkige. De kogel was recht door het hart gegaan. De koning van Piemonte en Mazzini tilden hem voorzichtig onder de armen op en legden hem op een draagbaar. Bianca snikte, Rudolf ondersteunde haar. De negers, die zich nu pas onder de bomen hadden verzameld, omringden hun heer.


    ‘Massa, massa, onze goede massa,’ weeklaagden ze in koor.


    ‘Voorwaar, deze nacht is fataal,’ riep ik uit. ‘In de veelbewogen geschiedenis van de nacht zal dit niet de laatste tragedie zijn. Ik moet nochtans erkennen dat ik dit niet heb voorzien. Ik heb hem onrecht gedaan. In wezen klopte in zijn borst een edel hart. Ik herroep mijn oordeel over hem, dat bekrompen was en blind. Hij was denkelijk toch een goede vader, een goede heer voor zijn slaven. Mijn opvattingen gaan ook hier bankroet. Maar ik offer ze zonder spijt op. Jou, Rudolf, komt toe Bianca’s smart te lenigen, haar dubbel lief te hebben, haar een vader te zijn. Jullie willen hem zeker mee aan boord nemen, laat ons een stoet vormen en naar de aanlegplaats gaan. De stoomboot roept jullie allang met haar sirene.’


    Bianca stapte weer in de koets, wij bestegen onze paarden, de negers namen de baar op hun schouders en zo begaven we ons naar de aanlegplaats. Onze ruitercavalcade sloot de trieste stoet. Tijdens mijn toespraak was het onweer bedaard, het licht van de toortsen opende in het bos diepe ravijnen, honderden gerekte zwarte schaduwen schoten naast en boven ons voorbij en vormden een grote halve cirkel achter ons. Eindelijk reden we het bos uit. In de verte was de rivierstomer met zijn raderen reeds zichtbaar.


    Er is niet veel meer toe te voegen, onze geschiedenis loopt ten einde. Onder het weeklagen van Bianca en de negers werd het lichaam van de gestorvene aan boord gedragen. Op de oever stelden we ons ten laatsten male op. ‘Nog één ding, Rudolf,’ zei ik, terwijl ik hem aan een knoop van zijn rok vasthield. ‘Je vertrekt als de erfgenaam van een enorm fortuin  ik wil je nergens toe dwingen, de zorg voor de oude dag van deze dakloze helden van de mensheid is eerder mijn zaak, maar helaas ben ik een armoedzaaier.’ Rudolf greep meteen naar zijn chequeboek. We beraadslaagden even terzijde en bereikten gauw overeenstemming.


    ‘Heren,’ riep ik en wendde me tot mijn garde, ‘mijn grootmoedige vriend hier heeft besloten mijn daad, die u uw brood en het dak boven uw hoofd heeft gekost, goed te maken. Na alles wat is voorgevallen zal geen enkel panopticum u nog aannemen, te meer daar de concurrentie groot is. U moet uw ambities enigszins inperken. Maar u wordt dan ook vrije mensen en ik weet dat u dit op prijs stelt. Omdat u, gepredestineerd tot zuivere representatie, geen praktisch beroep hebt geleerd, heeft mijn vriend een bedrag ter beschikking gesteld dat groot genoeg is voor de aankoop van twaalf draaiorgeltjes uit het Zwarte Woud. U zult u over de wereld verspreiden en met uw muziek het volk vertroosting brengen. De keuze der aria’s wordt aan u overgelaten. Waarom zou ik er lang over spreken  u bent nu eenmaal geen echte Dreyfussen, Edisons en Napoleons, u bent hen zogezegd alleen bij gebrek aan betere. Nu zult u het gezelschap vermeerderen van hen die u voorgingen, die anonieme Garibaldi’s, Bismarcks en MacMahons, die bij duizenden miskend over de wereld zwerven. Diep in uw hart zult u hen voor altijd blijven. En nu, beste vrienden en waarde heren, heft samen met mij aan: “Lang leve het gelukkige bruidspaar, Rudolf en Bianca!”’ ‘Lang leve...’ riepen ze in koor. De negers intoneerden een negro-song. Toen het stil was geworden, groepeerde ik hen weer met een handbeweging, waarop ik, nadat ik in hun midden was gaan staan, mijn pistool trok en uitriep: ‘En nu, mijne heren, vaarwel, en trekt uit hetgeen u dadelijk zult zien de lering dat niemand moet trachten Gods voornemens te raden. Niemand heeft de intenties van de lente ooit doorgrond. Ignorabimus, mijne heren, ignorabimus.’


    Ik drukte het pistool tegen mijn slaap en haalde de trekker over, op welk moment echter iemand mij het wapen uit handen sloeg. Naast mij stond een officier van de fuseliers met een papier in zijn hand en vroeg: ‘Bent u Józef N.?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik verwonderd.


    ‘Hebt u enige tijd geleden,’ zei de officier, ‘de standaarddroom over Jozef uit de bijbel gedroomd?’


    ‘Misschien...’


    ‘Welzeker,’ zei de officier met een blik op het papier. ‘Is het u bekend dat die droom bij de hoogste instanties is waargenomen en streng is veroordeeld?’


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn dromen,’ zei ik.


    ‘Dat bent u wel degelijk. In naam van Zijne Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid, u staat onder arrest!’


    Ik glimlachte.


    ‘Hoe traag werkt de machine der gerechtigheid. De bureaucratie van Zijne Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid is ietwat inert. Ik heb die vroege droom reeds lang geleden verlaten voor daden van een veel zwaarder kaliber, voor welke ik nu mijn eigen rechter wilde zijn  maar zie, die verjaarde droom redt mij het leven. Ik sta tot uw beschikking.’


    Ik zag de colonne fuseliers naderen. Ik stak zelf mijn handen uit om me in de boeien te laten slaan. Nog één keer keek ik om. Voor het laatst zag ik Bianca. Van het dek wuifde ze met haar zakdoek naar me. Mijn invalidengarde salueerde zwijgend.

  


  
    


    DE JULINACHT


    De zomernachten leerde ik voor het eerst kennen in het jaar van mijn eindexamen, tijdens de vakantie. Ons huis, waar de hele dag door de open ramen de zuchtjes, ruisingen, flikkeringen van de zomerdag naar binnen woeien, had er een nieuwe bewoner bij gekregen, een klein, pruilend en piepend schepseltje, het zoontje van mijn zuster. Dit had een soort terugkeer naar primitieve verhoudingen teweeggebracht; met heel dat kampement van lakens, luiers en ondergoed die eeuwig gewassen en gedroogd moesten worden, met de verwaarlozing van het vrouwelijk toilet dat naar overdadige ontblotingen van vegetatief onschuldige aard streefde, en de zurige lucht van zuigelingschap en van melk gezwollen borsten, was de sociologische ontwikkeling teruggeweken naar de nomaden- en harematmosfeer van het matriarchaat.


    Mijn zuster was na het zware kraambed naar de baden vertrokken, mijn zwager kwam alleen thuis om te eten, en mijn ouders werkten tot diep in de nacht in de winkel. Het huis stond onder de heerschappij van de min van het kindeke, haar expansieve vrouwelijkheid vermenigvuldigde zich gedurig en uit hoofde van haar rol als voedstermoeder voerde zij de scepter in huis. In de majesteit van deze waardigheid drukte zij met haar brede en zwaarwegende bestaan op alles het stempel van de gynocratie, welke tegelijk de heerschappij van een overdadige, verzadigde lichamelijkheid inhield, in wijselijke graduering verdeeld tussen haar en de twee dienstmeisjes, die in elke handeling de complete scala van zelfgenoegzame vrouwelijkheid gelijk een pauwenstaart tentoon konden spreiden. Op het stille bloeien en rijpen van de tuin met al zijn bladerritselingen, zilverglinsteringen en schaduwmijmeringen antwoordde ons huis met het aroma van vrouwelijkheid en moederschap, dat boven het witte wasgoed en het bloeiende vlees zweefde, en wanneer in het angstwekkend helle middaguur alle vitrages in de wijdopen ramen verschrikt opwaaiden en alle aan de lijnen gespannen luren in een glinsterende haag opstonden, dreven door dit witte alarm van foulards en doeken zaadpluimpjes, stofjes, verloren blaadjes en ging de tuin met zijn stromen van lichten en schaduwen, met heel zijn ruisende, peinzende stoet langzaam door de kamer, alsof op dit uur des Heren wanden en muren opstegen en in het wegvloeien van denken en voelen de huivering van een alomvattende eenheid door de hele wereld trok.


    De avonden bracht ik die zomer door in het filmtheater van ons stadje. Ik ging pas weg na de laatste voorstelling.


    Uit het zwart van de zaal, uiteengereten door de paniek van vliegende lichten en schaduwen, kwam je in de rustige, lichte vestibule, als uit de mateloosheid van de woelige nacht in een stille herberg.


    Na de fantastische jachten door de doolhoven van het doek kwam het hart, afgemat van de excessen van de film, in deze lichte wachtkamer tot rust, door de muren afgeschermd van de aandrang van de grote pathetische nacht  een veilige halte waar de tijd allang moe was en de gloeilampen hun dorre licht vruchteloos golf voor golf uitzonden, in een ritme voor eens en altijd vastgelegd door het doffe stampen van de motor, waarvan het hokje van de caissière zachtjes trilde.


    Deze vestibule, als stationswachtkamers lang na het vertrek van de treinen gedompeld in de verveling van de late uren, leek op sommige ogenblikken de laatste grond van het bestaan te zijn, dat wat zou overblijven wanneer alle gebeurtenissen voorbij zouden zijn, en het tumult van de veelheid uitgeput. Op een grote kleurenaffiche stond Asta Nielsen, wankelend, het zwarte stigma van de dood voor altijd op het voorhoofd, haar mond voor altijd in een laatste kreet geopend, de ogen bovenmenselijk gespannen turend en eeuwig mooi.


    De caissière was allang naar huis gegaan. Ze scharrelde nu vast rond in haar kamertje, bij haar opgemaakte bed dat als een schip op haar wachtte, om haar naar de zwarte lagunes van de slaap te voeren, waar ze in droomavonturen en -reizen verwikkeld zou raken. Zij die in het hokje zat was niet meer dan haar omhulsel, een fantoom dat met vermoeide en fel opgemaakte ogen de leegte van het licht in keek, stompzinnig met de wimpers knipperend om het gouden slaap stof af te schudden dat onafgebroken van de elektrische lampen dwarrelde. Nu en dan glimlachte ze bleek naar de brigadier van de brandweer die, zelf lang geleden door zijn werkelijkheid verlaten, tegen de muur leunde en met zijn glinsterende helm en de dorre pracht van zijn epauletten, zilveren koorden en medailles voor altijd was verstard. Van verre rinkelden in het ritme van de motor de ruiten van de glazen deur, die de late julinacht in leidde, maar de weerschijn van de elektrische armkandelaar verblindde het glas, negeerde de nacht, lapte zo goed hij kon de illusie van een veilige aanlegplaats op, die niet door het element van de reusachtige nacht werd bedreigd. Maar uiteindelijk moest de betovering van de wachtkamer immers uiteenspatten, de glazen deur ging open en de rode portière bolde op van de adem van de nacht, die opeens overal was.


    Voelt u de geheime, diepe zin van dit avontuur? Een tengere, bleke student verlaat door een glazen deur de veilige aanlegplaats en trekt alleen de grenzeloosheid van de julinacht in. Zal hij ooit die zwarte moerassen, drasvlaktes en afgronden van de oneindige nacht doorwaden, zal hij op een goede morgen ergens anders veilig aan land gaan? Hoeveel tientallen jaren zal die zwarte odyssee duren?


    Nog niemand heeft de topografie van de julinacht opgetekend. In de geografie van de innerlijke kosmos zijn deze bladzijden onbeschreven.


    De julinacht! Waar ik kan ik hem mee vergelijken, hoe kan ik hem beschrijven? Kan ik hem met het binnenste van een enorme zwarte roos vergelijken, die ons met een honderdvoudige slaap van duizend fluwelen blaadjes toedekt? De nachtwind blaast al zijn dons uiteen en op de geurende bodem bereikt ons een blik van de sterren.


    Of zal ik hem met het zwarte firmament van onze toegeknepen oogleden vergelijken, vol warrelende stofjes, wit zaad van sterren, raketten, meteoren?


    Of met de trein van de nacht, zo lang als de wereld, die door een oneindige zwarte tunnel rijdt? Door de julinacht gaan is een zich moeizaam van wagon tot wagon worstelen, tussen slapende passagiers, door smalle gangen, benauwde coupés en elkaar kruisende tochtstromen.


    De julinacht! Het geheime fluïdum van de duisternis, de levende, wakende, bewegende materie van de duisternis die onophoudelijk iets uit de chaos vormt en elke vorm direct weer verwerpt! Het zwarte mijnhout dat rond de slaapzwerver grotten, gewelven, portieken en nissen opstapelt! Als een opdringerige kletskous vergezelt de nacht de eenzame zwerver en sluit hem op in de kring van zijn fantomen, onuitputtelijk in verzinsels, ijldromen, fantasieën, waarin hij sterrenvertes, witte melkwegen, labyrinten van eindeloze colossea en fora voor hem hallucineert. De lucht van de nacht, die zwarte Proteus, die voor de grap fluwelen verdikkingen, gordels van jasmijngeur, cascades van ozon, onverwachte stiltes vormt, doods en luchtloos en uitdijend als zwarte ballonnen, monsterlijke druiventrossen van duister, gezwollen van donker sap. Ik pers me door de nauwe kozijnen, buig mijn hoofd onder laaghangende bogen en gewelven, en dan breekt het plafond plotseling af, met een zucht van de sterren gaat even de bodemloze koepel open, om me alras weer tussen smalle muren, door gangen en gaten te voeren. In die stille plekken zonder adem, die baaien van duister, staan nog brokstukken van gesprekken, achtergelaten door nachtelijke zwervers, fragmenten van opschriften op affiches, verloren maten van een lach, gordels van fluisteringen die de nachtbries niet heeft verstrooid. Soms sluit de nacht me op, als in een nauwe kamer zonder uitgang. Slaperigheid maakt zich van me meester, ik weet niet of mijn benen nog gaan of dat ik allang in dat hotelkamertje van de nacht lig te slapen. Maar nu voel ik een hete fluwelen kus, door een geurende mond in de ruim te verloren, ergens worden jaloezieën opengetrokken, met een hoge stap ga ik over een vensterbank en dool verder onder de parabolen van de vallende sterren. Uit het labyrint van de nacht duiken twee zwervers op. Hun woorden verstrengelen zich, ze trekken een lange, hopeloze vlecht van een gesprek uit het donker. De paraplu van de een slaat monotoon op de straatstenen (zulke paraplu’s worden gedragen tegen sterren- en meteorenregens), ze waggelen als grote, dronken hoofden met bolvormige hoeden. Een andere keer word ik een ogenblik tegengehouden door de samenzwerende blik van een zwart scheel oog, en een grote benige hand met uitpuilende knoken hompelt op een kruk door de nacht, geklemd om een handvat van hertshoorn (in zulke stokken zijn gewoonlijk lange dunne sabels verborgen).


    Aan het eind van de stad heeft de nacht ten slotte genoeg van zijn spelletjes, werpt zijn sluiers af en onthult zijn ernstige en eeuwige gezicht. Nu trekt hij geen droglabyrint van hallucinaties en spookbeelden meer om ons op, maar opent zijn door sterren doorflonkerde eeuwigheid voor ons. Het uitspansel groeit grenzeloos, de constellaties branden in de luister van hun eeuwige standen en tekenen magische figuren aan de hemel, alsof ze iets willen profeteren, met hun angstaanjagend zwijgen het einde van iets aankondigen. Van de flikkeringen van die verre werelden stroomt het gekwaak van de kikkers, het zilveren sterrenrumoer. De julihemels zaaien onhoorbaar zaad van meteoren, dat stil het heelal in zinkt.


    Op een of ander uur van de nacht  de constellaties aan de hemel droomden hun eeuwige droom  was ik terug in onze straat. Een ster met een mij vreemde geur stond aan het einde. Toen ik de buitendeur opende, voer er als door een donkere gang een tocht door de straat. In de eetkamer brandde nog licht, de vier kaarsen in de bronzen kandelaber walmden. Mijn zwager was nog niet terug. Sinds het vertrek van mijn zuster was hij altijd te laat voor het avondeten en kwam pas ’s nachts thuis. Als ik wakker werd, zag ik hem zich soms met een wezenloze, peinzende blik uitkleden. Dan doofde hij de kaars, trok zijn laatste kleren uit en lag lang slapeloos op het koude bed. De onrustige halfslaap, die zijn grote lichaam geleidelijk volkomen verlamde, daalde niet meteen over hem neer. Hij mompelde nog, pufte, ademde zwaar en worstelde met een last die zijn borst neerdrukte. Het kwam wel voor dat hij opeens stil en droog begon te snikken. Geschrokken vroeg ik in het donker: ‘Wat is er, Karol?’ Maar hij zwierf intussen al verder op zijn uitputtende slaapweg, ijverig een steile snurkberg beklimmend.


    Door het open raam ademde de nacht in langzame slagen. In zijn grote, ongevormde massa werd een koel en luchtig fluïdum vergoten, de voegen in zijn donkere klompen lieten los en smalle, welriekende stroompjes sijpelden naar buiten. De dode substantie van het donker zocht verlossing in die bezielde vluchten van jasmijngeur, maar de onmetelijke massa’s lagen nog even onverlost en dood in het diep van de nacht.


    De kier van de deur naar het aangrenzende vertrek scheen met een gouden snaar, welluidend en teer als de slaap van de zuigeling die daar in het wiegje lag te pruilen. Vandaar bereikte me een kwelen van strelen, de idylle tussen min en kind  de eerste liefde, eerste liefdespijn, de eerste nukken  aan alle kanten bestookt door de demonen van de nacht die, gelokt door het warme vonkje leven dat daar smeulde, de duisternis achter het raam verdichtten.


    Aan onze kamer grensde aan de andere kant een leeg en donker vertrek en daarnaast lag de slaapkamer van mijn ouders. Als ik me inspande, kon ik horen hoe mijn vader, hangend aan de borsten van de slaap, zich in extase over zijn luchtwegen liet dragen en zich met heel zijn wezen aan die verre vlucht overgaf. Zijn zangerige, verre snurken vertelde de geschiedenis van die tocht door de onbekende doolhoven van de slaap.


    Zo gingen de zielen langzaam het donkere aphelium binnen, de zonloze kant van het leven, waarvan geen levende ooit de vormen heeft gezien. Ze lagen als gestorven, vreselijk reutelend en jammerend, terwijl de zwarte verduistering als dof lood hun geest neerdrukte. En toen ze eindelijk dat zwarte nadir waren gepasseerd, de diepste Orcus van de ziel, toen ze in doodszweet zijn bizarste klippen hadden overwonnen, begonnen de balgen van hun longen van een andere melodie te zwellen en met een bezield snurken naar de dageraad toe te groeien.


    Een doods en dicht donker walste over de aarde, haar logge lichamen lagen geslacht terneer, als lamme zwarte runderen met uithangende tongen, kwijlend uit hun machteloze snuiten. Maar een andere geur, een andere kleur van het donker kondigde het verre naderen van de dageraad aan. Van de vergiftigde fermenten van de nieuwe dag zette het donker uit, zijn fantastische deeg rees en rees, golfde in vormen van waanzin, trad buiten alle deegtroggen en -bakken, gistte haastig, gistte in paniek, opdat de dageraad het niet op die losbandige vruchtbaarheid zou betrappen en die zieke uitwassen voor eeuwig zou vastnagelen, dat monsterlijke spontaan geboren kroost voortgekomen uit de broodmanden van de nacht, als demonen die twee aan twee in kinderkuipjes baden. Dat is het moment waarop zelfs over het nuchterste, het wakkerste hoofd voor een ogenblik een slaapverdoving neerdaalt. Zieken, zeer droevige en verscheurde zielen hebben dan een ogenblik van verlichting. Niemand weet hoe lang dit ogenblik  gedurende welk de nacht het doek laat zakken voor wat in zijn binnenste gebeurt  duurt, maar die korte entr’acte is voldoende om het toneel te herschikken, de reusachtige apparatuur te verwijderen, de grote voorstelling van de nacht met al zijn onwaarschijnlijke donkere praal op te ruimen. Geschrokken word je wakker met het gevoel dat je ergens te laat voor bent, en je ziet inderdaad aan de horizon de lichte straal van de dageraad en de zwarte massa van de aarde, die zich consolideert.

  


  
    


    MIJN VADER GAAT BIJ DE BRANDWEER


    Een van de eerste dagen van oktober keerden moeder en ik terug van onze vakantie in het aangrenzend departement van het land, in het bosrijke stroomgebied van de Slotwinka, doordrenkt van het brongeruis van duizend beekjes. De oren nog vol van het met vogelgekwetter doorweven geritsel van de elzen reden we weg in de grote oude landauer, met een reusachtige, hoog gezwollen kap, uitgestrekt als een donkere herberg, waar we dicht op elkaar tussen de bagage in een diepe, met fluweel beklede alkoof zaten, terwijl door het raam kaart voor kaart bonte landschappen naar binnen vielen, als langzaam van de ene in de andere hand geschud.


    Tegen de avond kwamen we op een verwaaid plateau, een grote, verwonderde tweesprong van het land. De hemel was er diep en verstikt, en draaide in het zenit rond als een bonte windroos. Dit was het verste tolhek van het land, de laatste bocht, waarachter in de laagte het uitgestrekte en late landschap van de herfst openging. Hier was de grens, hier stond de oude verweerde grenspaal met het weggesleten opschrift en zong in de wind.


    De grote velgen van de landauer knarsten en zakten weg in het zand, de drukke, flikkerende spaken verstomden, alleen de grote kap denderde nog dof na, klapperde donker in de kruiswinden van de splitsing, als de ark die in de woestijn is gestrand.


    Moeder betaalde de tol, de boom van het hek ging langzaam piepend omhoog, en het gevaarte reed log de herfst binnen.


    We kwamen in de verwelkte verveling van een weidse vlakte, in een verschoten, bleek waaien, dat boven de gele einder zijn weldadige en weeë grenzeloosheid openvouwde. Een late en oneindige eeuwigheid rees op uit de vale verten en woei.


    Als in een oude romance werden de vergeelde bladzijden van het landschap steeds bleker en krachtelozer omgeslagen, alsof ze in een grote verwaaide leegte zouden eindigen. In dat verwaaide niets, dat gele nirwana hadden we de tijd en de werkelijkheid uit kunnen rijden om altijd in dat landschap te blijven, in dat warme en dorre waaien  een roerloze diligence op hoge wielen, die tussen de wolken op het perkament van de hemel is blijven steken, een oude illustratie, een vergeten houtsnede in een verpulverde, ouderwetse romance  maar de voerman gaf met zijn laatste krachten een ruk aan de teugels en kreeg het gevaarte uit de zoete lethargie van die wind en draaide het bos in.


    We reden een dichte, droge donzigheid binnen, een dorte van tabak. Om ons werd het plots stil en bruinig als in een doosje Trabucos. In deze cederschemer passeerden ons boomstammen droog en geurig als sigaren. We reden en reden, het bos werd steeds donkerder, het tabaksaroma steeds sterker  tot het ons tot slot omsloot, als de droge kist van een violoncel die dof door de wind werd gestemd. De voerman had geen lucifers, kon de lantaarn niet aansteken. De paarden vonden briesend in het duister op hun instinct de weg. Het ratelen van de spaken werd trager en stiller, de velgen reden zacht over het geurende naaldenkleed. Moeder viel in slaap. De tijd verstreek ongeteld en legde vreemde knopen en abbreviaturen in zijn verloop. Het duister was ondoordringbaar, boven de kap raasde nog het droge ruisen van het bos, toen de grond opeens onder de hoeven tot straatstenen stolde, waarna de koets meteen draaide en stilhield, zo dicht op de muur dat hij hem bijna schaafde. Tegenover het portier van de landauer tastte moeder naar de huisdeur. De voerman laadde de bagage uit.


    We gingen het grote vertakte voorhuis binnen. Het was er donker, warm en stil, als in een oude, lege bakkerij ’s morgens vroeg, na het doven van de oven, of als in een badhuis diep in de nacht, wanneer de verlaten kuipen en tobbes in het donker koud worden, in een stilte afgemeten door het druipen van de druppels. Een krekel tornde geduldig imaginaire naden van licht uit het duister, een dunne draad waarvan het niet lichter werd. Op de tast vonden we de trap.


    Toen we op het krakende overloopje in de bocht waren gekomen, zei moeder: ‘Word wakker, Józef, je valt bijna, nog een paar treden.’ Maar bewusteloos van de slaap drukte ik me dichter tegen haar aan en sliep voorgoed in.


    Ik heb later nooit van moeder aan de weet kunnen komen, hoeveel van wat ik die nacht door mijn gesloten oogleden heb gezien werkelijk is gebeurd en hoeveel de vrucht van mijn verbeelding is, want steeds werd ik weer door zware slaap overmand en zakte weg in diepe vergetelheid.


    Het ging om een grote confrontatie tussen mijn vader, moeder en Adela, de protagoniste van deze scène, een confrontatie van  zoals ik nu begrijp  principiële betekenis. Wanneer ik vruchteloos de mij nog altijd ontsnappende zin probeer te doorgronden, dan is dat zeker te wijten aan de lacunes in mijn geheugen, aan de blinde vlekken van de slaap, die ik tracht op te vullen met vermoedens, veronderstellingen, hypothesen. Loom en bewusteloos zonk ik steeds weer weg in woordeloze onwetendheid, terwijl op mijn toegevallen oogleden de zuchten van de flonkerende sterrennacht neerdaalden, die in het open raam was opgespannen. De nacht ademde in zuivere slagen en wierp plotseling het doorschijnende gordijn van sterren af, keek van boven even met zijn oud en eeuwig gelaat in mijn dromen. De straal van een verre ster, verstrikt in mijn wimpers, verzilverde op het blinde oogwit en door mijn oogspleten zag ik de kamer in het licht van de kaars, gevangen in een wirwar van zigzaggende gouden lijnen.


    Misschien vond deze scène wel een andere keer plaats. Veel wijst erop dat ik hiervan pas veel later getuige was, toen ik op een dag met moeder en de bedienden na het sluiten van de winkel thuiskwam.


    Op de drempel van de woning gaf moeder een schreeuw van verrassing en enthousiasme, de bedienden verstomden betoverd. Midden in de kamer stond een prachtige koperen ridder, een echte Sint-Joris, in een kolossaal pantser met gouden schouderstukken, een compleet, rinkelend harnas van glimmend gepoetste goudgele platen. Vol bewondering en vreugde herkende ik vaders stekelsnor en stugge baard, die onder de zware pretorianenhelm uitstaken. Het pantser golfde op zijn stormachtig gezwollen borstkas, de koperen ringen ademden in rijen, als het lichaam van een enorm insect. Een reus in wapenrok, schitterend met gouden platen  hij leek wel de Opperstrateeg van de hemelse heirscharen.


    ‘Helaas, Adela,’ sprak vader, ‘je hebt nooit iets van zaken van hogere orde begrepen. Overal en altijd heb je mijn verrichtingen met uitbarstingen van blinde woede proberen te dwarsbomen. Maar geharnast heb ik vandaag lak aan je gekietel, dat een weerloos man tot wanhoop heeft gebracht. Machteloze razernij zal vandaag je tong meeslepen in een deerniswekkende woordenstroom, waarin grofheid en onkiesheid zullen samengaan met botheid. Geloof me, dit vervult me slechts met droefenis en erbarmen. Verstoken van de edele vlucht van de verbeelding brand je van onbewuste afgunst ten aanzien van alles wat zich boven het banale verheft.’


    Adela monsterde vader met een blik van grenzeloze minachting, wendde zich tot moeder en zei met verontwaardigde stem, onwillekeurig tranen van nijd plengend: ‘Hij pikt al onze siroop in! Alle mandflessen met het frambozensap, dat we van de zomer samen hebben gemaakt, haalt hij weg. Hij wil het aan die nietsnutten van spuitgasten te drinken geven. En dan overlaadt hij me nog met brutaliteiten ook!’ Adela snikte even. ‘Kapitein van de brandweer, kapitein van de rakkers!’ riep ze en nam vader met hatelijke blik op. ‘Ze zitten overal. Als ik ’s morgens vroeg brood wil gaan halen, kan ik niet naar buiten. Natuurlijk zijn er twee van hen op de drempel in het voorhuis in slaap gevallen en versperren de deur. Op de trap ligt er op elke tree eentje met zijn koperen helm op te slapen. Ze willen de keuken binnendringen, persen hun konijnensnuiten in koperkleurig blik door een kier van de deur, knippen als schooljochies met twee vingers en janken smekend: suiker, suiker... Ze pakken me mijn emmertje af om water te halen, dansen flikflooiend en bijna kwispelstaartend om me heen. Daarbij staan ze keer op keer met grote rode ogen naar me te loensen en walgelijk te likkebaarden. Ik hoef er maar eentje even snel aan te kijken, of zijn tronie zwelt meteen met zijn schaamteloze, rode vlees op, als een kalkoen. En die kerels zouden we onze frambozensiroop geven...!’


    ‘Je ordinaire natuur,’ zei vader, ‘bevuilt alles wat ze aanraakt. Je hebt van deze zonen van het vuur een beeld geschetst dat je platte verstand waardig is. Wat mij betreft, al mijn sympathie gaat uit naar dit ongelukkige geslacht van salamanders, deze arme, onterfde vuurwezens. Dit eertijds zo voortreffelijke geslacht heeft alleen de fout gemaakt dat het zich in dienst van de mens heeft gesteld, zich voor een armzalig hapje mensenvoedsel aan hem heeft verkocht. En verachting was zijn dank. De botheid van het plebs is grenzeloos. Het heeft deze fijnbesnaarde wezens tot het diepste verval, de ergste vernedering gebracht. Is het dan vreemd dat onze kost hun niet goed smaakt, die walgelijke en simpele kost die door de vrouw van de schoolportier in een gemeenschappelijke pot voor hen en de plaatselijke gedetineerden wordt gekookt? Hun verhemelte, het fijne en geniale verhemelte van vuurgeesten, verlangt edele, donkere balsems, aromatische, kleurige fluïda. Wanneer we ons in die plechtige nacht in feestkostuum aan de wit gedekte tafels van de grote zaal van de plaatselijke Stauropigia zullen zetten, in de zaal met de hoge, helder verlichte ramen die hun schijnsel tot diep in de herfstnacht werpen, terwijl rondom de stad van de lichten van een duizendvoudige illuminatie flonkert, dan zal elk van ons met de piëteit en smaakkunst, de zonen van het vuur eigen, een broodje in de bokaal met frambozensiroop dopen en zo dit edele dikke vocht langzaam tot zich nemen. Het sterkt het inwendige van de brandweerman en regenereert de rijkdom aan kleuren, die dit volk in de vorm van vuurwerk, raketten en Bengaals vuur uit zich werpt. Mijn ziel is vol erbarmen voor hun ellende, hun onverdiende degradatie. Als ik de kapiteinssabel uit hun handen heb aangenomen, dan alleen in de hoop dat het me lukt deze stam uit zijn ellende te verheffen, uit zijn vernedering te doen opstaan en het vaandel van een nieuwe bestemming boven hen te doen wapperen.’


    ‘Je bent helemaal veranderd, Jakub,’ zei moeder, ‘je bent prachtig. Je gaat vannacht toch niet weg? Vergeet niet dat we sinds mijn terugkeer nog niet de gelegenheid hebben gehad rustig met elkaar te praten. Wat die spuitgasten betreft,’ wendde ze zich tot Adela, ‘het lijkt me eigenlijk dat je je door een vooroordeel laat leiden. Het zijn aardige jongens, al zijn het dan deugnieten. Ik kijk altijd met plezier naar die slanke jongelingen in hun fraaie uniformen die iets te strak om het middel zitten. Ze hebben veel natuurlijke gratie en het is ontroerend de ijver en het enthousiasme te zien, waarmee ze elk ogenblik bereid zijn om de dames te dienen. Elke keer dat ik op straat mijn parasol laat vallen of een gesp van mijn schoen losgaat, komt er een aanrennen, oprecht ontdaan en niets dan hulpvaardigheid. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen die brandende verlangens teleur te stellen en wacht altijd geduldig, tot hij bij me is om me te helpen, wat hem zeer gelukkig schijnt te maken. Wanneer hij na het vervullen van zijn ridderplicht wegloopt, komen zijn vrienden meteen om hem heen staan om het gebeurde druk met elkaar te bespreken, waarbij de held in gebaren uitbeeldt hoe alles is gegaan. Als ik jou was, Adela, zou ik liever van hun hoffelijkheid gebruikmaken.’


    ‘Ik houd ze voor klaplopers,’ zei oudste bediende Teodor. ‘We laten ze, zo kinderlijk onverantwoordelijk als ze zijn, toch geen branden blussen? Als je ziet hoe jaloers ze altijd blijven staan, wanneer ze een groepje jongens zien tinken, dan weet je genoeg om de mate van rijpheid van hun konijnenverstand te beoordelen. Wanneer je op straat een woest kabaal van spelende kinderen hoort, kun je er bijna zeker van zijn, dat als je uit het raam kijkt, je die dreumesen tussen een groep jongens ziet, druk in de weer en hijgend, bijna buiten hun zinnen in hun onstuimige jachten. Als ze een brand zien, raken ze door het dolle heen, klappen in hun handen en dansen als wildemannen. Nee, voor blussen zijn ze niet te gebruiken. Daar hebben we de schoorsteenvegers en politie van de stad voor. Alleen bij volksvermaken en -feesten zijn ze onmisbaar. Bij de zogenaamde bestorming van het Capitool in de donkere herfstdageraad vermommen ze zich bijvoorbeeld als Carthagers en belegeren onder een hels kabaal de Basiliaanse heuvel en zingen allemaal “Hannibal ante portas. Hannibal ante portas”.


    Bovendien worden ze tegen het einde van de herfst lui en sloom, vallen staand in slaap, en zodra de eerste sneeuw valt, zijn ze nergens meer te zien. Een oude kachelsmid heeft me eens verteld dat ze bij het repareren van schoorstenen worden gevonden, in de rookkanalen geklemd, waar ze onbeweeglijk als poppen, gekleed in hun scharlaken uniformen met glinsterende helmen, hun roes van frambozensiroop staan uit te slapen, van binnen kleverig zoet en brandend. Dan worden ze aan hun oren naar buiten getrokken en slaapdronken en bewusteloos naar de kazerne afgevoerd, over de vroege najaarsstraten bont van de eerste rijp, terwijl het gespuis hen stenen nagooit en zij beschaamd met een schuldbewuste blik en een kwaad geweten glimlachen en als dronkemannen voortwaggelen.’


    ‘Hoe het ook zij,’ sprak Adela, ‘ze krijgen niets van me. Ik heb niet mijn gezicht bij het fornuis gebrand, toen ik siroop stond te maken, om die nietsnutten vervolgens alles te laten opdrinken.’


    In plaats van te antwoorden zette vader zijn fluitje aan de mond en floot doordringend. Alsof ze bij het sleutelgat hadden staan luisteren, vielen vier slanke jongelingen de kamer binnen en stelden zich bij de wand op. Van hun blinkende helmen werd het heel licht in de kamer; stram in de houding staand, donker en verbrand onder hun lichtende helmen, wachtten ze op een bevel. Op een teken van vader grepen twee van hen de grote fles in de mand van wilgetenen met het purperen vocht aan beide kanten beet, en voor Adela het kon verhinderen, waren ze al met hun kostbare buit de trap afgedenderd. De andere twee volgden de eersten na een saluut voor vader.


    Even zag het ernaar uit dat Adela zich tot ontoerekenbare daden zou laten meeslepen, zo fel schoten haar ogen vuur. Maar vader wachtte het losbarsten van haar woede niet af. Met één sprong stond hij op de vensterbank en spreidde zijn armen. We renden achter hem aan. Het marktplein, bezaaid met ontelbare lichtjes, wemelde van bonte menigten. Onder ons huis spanden acht spuitgasten een groot rond zeildoek. Vader keek nog een keer om, fonkelend met de overdaad van zijn uitrusting, en salueerde zwijgend voor ons om vervolgens met uitgeslagen armen helder als een meteoor de in duizend lichten brandende nacht in te springen. Dat was zo’n prachtig gezicht dat we allemaal geestdriftig in onze handen klapten; zelfs Adela, die haar wrevel vergat, applaudisseerde voor deze sierlijk uitgevoerde sprong. Mijn vader was inmiddels veerkrachtig van het doek gestapt en schuddend met zijn knarsende blikken omhulsel stelde hij zich op aan het hoofd van zijn detachement, dat zich in rijen van twee formeerde en al marcherend tot een lange stoet werd gerekt, die langzaam en schitterend met het koperkleurig blik van zijn helmen wegtrok, omzoomd door de donkere haag van de menigte.


    

  


  
    


    DE TWEEDE HERFST


    Onder de vele wetenschappelijke werken die mijn vader in de zeldzame ogenblikken van rust en innerlijke vrede ter hand nam, tussen de slagen van de rampspoed en nederlagen waaraan dat avontuurlijke en stormachtige leven zo rijk was, lag hem de studie van de comparatieve meteorologie het naast aan het hart, in het bijzonder het speciale klimaat van onze provincie, zo rijk aan unieke bijzonderheden. Hij, mijn vader, heeft de grondslagen gelegd voor een deskundige analyse van haar klimaatformaties. Zijn Schets van een algemene systematiek van de herfst heeft voor eens en altijd de essentie van dit jaargetijde verklaard, dat in ons provinciale klimaat een gerekte, vertakte en parasitair woekerende vorm aanneemt, die zich onder de naam ‘Chinese zomer’ tot diep in onze bonte winters uitstrekt. Om kort te gaan, hij heeft als eerste het secondaire, afgeleide karakter van die late formatie verhelderd: deze is niets anders dan een soort vergiftiging van het klimaat door de miasmen van de overrijpe en ontaardende barokkunst die in onze musea opeen ligt gestouwd. Deze in verveling en vergetelheid desintegrerende museumkunst versuikert in haar opsluiting zonder afvoer, als oude confituren, ze verzoet ons klimaat en veroorzaakt die mooie malarische koorts, die kleurrijke deliria waarin de gerekte herfst agoniseert. Schoonheid is immers een ziekte, leerde vader, een soort rilling van een raadselachtige infectie, een duister voorteken van ontbinding, dat binnen in de volmaaktheid ontstaat en met een zucht van het diepste geluk door deze begroet wordt.


    Mogen enige zakelijke opmerkingen aangaande ons provinciemuseum op deze plaats tot een beter begrip van de zaak dienen... Zijn aanvang dateert van de achttiende eeuw en houdt verband met de bewonderenswaardige verzamelwoede van de paters basilianen die onze stad dit parasitaire gezwel schonken en haar budget daardoor met bovenmatige en onproductieve uitgaven belastten. Gedurende een aantal jaren liet de schatkist van onze republiek, die de verzamelingen voor een schijntje van de verarmde orde had overgenomen, zich grootmoedig door dit mecenaat ruïneren, dat eerder een koninklijke residentie waardig leek. Maar de volgende generatie van onze vroede vaderen al, praktischer georiënteerd en oog hebbend voor de economische noden, sloot het museum na vruchteloze onderhandelingen met het curatorium van de aartshertogelijke collectie, waaraan ze het trachtte te verkopen, ze hief het bestuur op en kende de laatste custos een lijfrente toe. Tijdens deze onderhandelingen hadden experts boven alle twijfel vastgesteld dat onze lokale patriotten de waarde van de collectie schromelijk hadden overschat. De eerwaarde paters hadden in hun lofwaardige enthousiasme menige vervalsing aangeschaft. Dat museum bezat geen enkel werk van ware meesters, daarentegen wel hele collecties van derde- en vierderangs schilders, hele provinciale, alleen aan kenners bekende scholen, de vergeten, doodlopende straatjes van de kunstgeschiedenis.


    Een merkwaardig ding: de eerwaarde monniken hadden een voorliefde voor militaire motieven, de meeste schilderijen waren bataillestukken. Een gedoofd gouden duister donkerde op die van ouderdom vergane doeken, waar vloten van galeien en karvelen, oude, vergeten armada’s in baaien zonder getijden wegrotten, op hun opbollende zeilen de majesteit van lang verzonken republieken wiegend. Onder het berookte en verdonkerde vernis doemden nauwelijks zichtbare contouren van ruitergevechten op. Door de leegte van een verbrand Campania, onder een sombere en tragische hemel, trokken in dreigende stilte kolkende cavalcades voorbij, aan weerskanten gevat in cumulaties en erupties van artillerievuur.


    Op de schilderijen van de Napolitaanse school wordt de getaande en gerookte namiddag ouder en ouder, als gezien door een donkere fles. De verdonkerde zon lijkt in deze verloren landschappen voor onze ogen te verkwijnen, als aan de vooravond van een kosmische catastrofe. En daarom zijn ze zo onbetekenend, de lachjes en gebaren van die gouden visvrouwen met gekunstelde gratie, die aan rondtrekkende komedianten trossen vis verkopen. Die hele wereld is verdoemd en reeds lang ten onder gegaan. Vandaar die grenzeloze zoetheid van het laatste gebaar, dat helemaal alleen nog voortduurt  ver van zichzelf en verdwaald, telkens weer herhaald, al onveranderlijk.


    Maar dieper dit land in, dat door een zorgeloos volkje van narren, harlekijns en vogelaars met kooitjes wordt bewoond, dit land dat ernst noch werkelijkheid kent, keren kleine Turksen met mollige handen de honingpannenkoeken om, die op planken worden gekletst, dragen twee jongens met Napolitaanse hoeden een mand vol rumoerige duiven aan een stok die licht onder zijn koerende gevleugelde last doorbuigt. Maar nog dieper, aan de uiterste rand van de avond, op de laatste spanne aarde  waar op de grens van het troebel gouden niets een verwelkende acanthus staat te wiegen  gaat het kaartspel verder, de laatste inzet van de mens voor de grote nacht, die nader komt.


    De druk van jaren van verveling had heel die rommelkamer van oud schoon aan een pijnlijke destillatie onderworpen.


    ‘Begrijpt u,’ vroeg mijn vader, ‘de wanhoop van dit verdoemde schoon, zijn dagen en nachten? Elke keer stort het zich in denkbeeldige veilingen, ensceneert geveinsde uitverkopen, lawaaiige en druk bezochte venduties, speelt hartstochtelijk hazard, speculeert à la baisse, gokt met het gebaar van een verkwister, verspeelt al zijn rijkdommen, om nuchter wordend te merken dat dit alles vruchteloos is, dat niets de gesloten ring van deze tot zichzelf veroordeelde volmaaktheid kan doorbreken en haar pijnlijke overmaat verlichten. Het is dan ook geen wonder dat dit ongeduld, deze radeloze schoonheid, zich naar onze hemel toe moest spiegelen, als een vuurgloed aan onze horizon ontvlammen, in die atmosferische hocus-pocus ontaarden, die reusachtige en fantastische wolkencomposities, die ik onze tweede, onze pseudo-herfst noem. Die tweede herfst van onze provincie is niets anders dan een zieke fata morgana, die de stervende, opgesloten schoonheid van onze provinciale musea in een talloze malen vergrote projectie uitstraalt op onze hemel. Die herfst is een groot rondtrekkend theater, liegend met zijn poëzie, een reusachtige bonte ui die schil voor schil steeds nieuwe panorama’s afschilfert. Nooit dring je tot enige kern door. Achter elke coulisse, verlept en ritselend opgerold, zal een nieuw en stralend panorama verschijnen, dat eventjes levend en waar zal zijn, alvorens te doven en zijn papieren natuur te verraden. Want alle perspectieven zijn geschilderd, alle panorama’s van karton, en alleen de lucht is echt, de lucht van verwelkende coulissen, van een grote kleedkamer vol schmink en wierook. En met het donker worden  de wanorde en wirwar van decors, de chaos van weggegooide kostuums waar je eindeloos doorheen waadt als door ritselende dorre bladeren. Het is één grote heksenketel, ieder trekt aan de snoeren van de doeken, en de hemel, de grote herfsthemel, hangt in flarden van panorama’s en knarst met al zijn katrollen. Dan komt die jachtige koorts, dat laat en hijgend carnaval, die paniek van balzalen ’s morgens vroeg, die toren van Babel van maskers, die vergeefs naar hun juiste gewaden zoeken.


    Ach, de herfst, herfst, het Alexandrijnse jaargetijde dat in zijn enorme bibliotheken de dorre wijsheid van de driehonderdvijfenzestig dagen van de omloop van de zon verzamelt! O, die oudemannenochtenden, geel als perkament, zoet van wijsheid als late avonden! Die voormiddagen, sluw glimlachend als wijze palimpsesten, gelaagd als oude, vergeelde boeken! Ach, die herfstdag, die oude guit van een bibliothecaris die in een verschoten sjamberloek over de ladders klautert en van de confituren van alle eeuwen en culturen proeft. Elk landschap is voor hem een inleiding tot een oud verhaal. Hoe goed amuseert hij zich, wanneer hij de helden van de oude romans onder de rookkleurige honinghemel uit wandelen laat, in die troebele en treurige, die late zoetheid van het licht! Welke nieuwe avonturen zal Don Quichot in Soplicowo beleven? Hoe zal Robinsons leven er na zijn thuiskomst in Bolechów uitzien?’


    Op benauwde, verstarde avonden, verguld door het avondlicht, las vader ons fragmenten uit zijn manuscript voor. Meegesleept door de vlucht van zijn ideeën kon hij nu en dan de dreigende aanwezigheid van Adela vergeten.


    De warme winden uit Moldavië kwamen, die reusachtige, gele monotonie, het zoete, dorre waaien uit het zuiden rukte naderbij. De herfst wilde niet eindigen. Als zeepbellen werden de dagen steeds mooier en etherischer en alle leken zo tot het uiterste veredeld, dat elk moment een bovenmatig gerekt en bijna pijnlijk wonder was.


    In de stilte van die mooie en diepe dagen onderging de substantie van het gebladerte onmerkbaar een verandering, tot op zekere dag de bomen in een strovuur van geheel gedematerialiseerde bladeren baadden, in mooie, tere tinten, fijn als kaf, als een neerslag van bonte confetti  prachtige pauwen en feniksen, die maar even hoefden te schudden en klapwieken om dat fraaie gevederte, lichter dan zijdepapier, te verliezen, afgeruid en al onnodig.

  


  
    


    HET DODE TIJ


    1


    Om vijf uur in de vroegte  een uur hel van de eerste zon  baadde ons huis reeds lang in het vurige en stille ochtendlicht. Terwijl de vreedzame ademtocht van de slapenden in het schemerduister van de neergelaten rolgordijnen nog saamhorig door de kamers trok, ging het, op dit plechtige tijdstip door niemand bespied, geheel op in de brandende façade, in de stilte van die eerste hitte, alsof haar oppervlak uit louter zalig slapende oogleden bestond. Gebruikmakend van de stilte van deze plechtige uren nam het het eerste ochtendvuur in zich op, met een zalig slapend gezicht dat in dat licht bezwijmde, terwijl zijn lineamenten zachtjes trilden van de dromen van dit intense uur. In een vruchteloos pogen die gouden slaap binnen te dringen herhaalde de schaduw van de acacia voor het huis, heftig golvend op die hete oogleden, als op een piano steeds weer dezelfde fonkelende frase, die door de wind werd weggespoeld. De linnen gordijnen slokten de morgenhitte portie voor portie op, en brandden donker, bezwijmend in het oeverloze licht.


    Op dit vroege uur ging mijn vader, die de slaap niet meer kon vatten, beladen met de boeken de trap af om de winkel op de begane grond te openen. In de opening van de buitendeur bleef hij even roerloos staan, terwijl hij met gesloten ogen de zware aanval van het zonnevuur trotseerde. De zonbeschenen kant van het huis zoog hem zoet in zijn weldadig afgevlakte, tot verdwijnens toe gladgestreken perfectie. Een ogenblik werd vader plat en smolt de gevel in, en voelde hoe zijn vertakte armen, trillend en warm, als littekens tussen het gouden stucwerk van de gevel groeiden. (Hoeveel vaders zijn zo om vijf uur ’s morgens al voor altijd met de gevel van hun huis versmolten, nadat ze de laatste trede van de trap waren afgedaald? Hoeveel vaders zijn zo voor altijd de deurwachter van hun eigen huis geworden, in bas-reliëf uitgehouwen in het deurkozijn, met de hand op de klink en het gezicht ontbonden in uitsluitend evenwijdige en gelukzalige voren, waarover later liefdevol de vingers van de zonen strijken om vaders laatste sporen te voelen, voor eeuwig verzonken in de universele glimlach van de gevel?) Maar met zijn laatste wilskracht maakte hij zich los, herwon zijn derde dimensie en bevrijdde weer mens geworden de winkeldeur van zijn grendels en sluitbomen.


    Toen hij die zware, met ijzer beslagen deurvleugel opendeed, week het norse donker een stap van de ingang terug, schoof een spanne de winkel in, zocht een nieuwe plaats en vlijde zich binnen lui neer. Onzichtbaar rokend van de nog koude stoepstenen verscheen de ochtendfriste bedeesd met een nietig en bevend stroompje lucht op de drempel. Binnen lag het donker van vele voorgaande dagen en nachten in onaangebroken balen stof laagsgewijze gerangschikt en strekte zich in lanen, in verschrikte processies en optochten naar binnen toe  tot het krachteloos stilhield in het hart van de winkel, in het donkere magazijn, waar het al ongedifferentieerd en van zichzelf verzadigd in de dof ijlende oermaterie van de stof oploste.


    Vader liep langs deze hoge muur van cheviots en fluwelen en streek met zijn hand langs de balen als langs de splitten van vrouwenjurken. Onder zijn beroering kwamen die rijen blinde rompen, altijd geneigd tot paniek en doorbreken van het gelid, tot rust en consolideerden zich in hun stoffen hiërarchieën en rangordes.


    Voor mijn vader was onze winkel de plaats van eeuwige kwelling en kommernis. Die schepping van zijn handen, die alsmaar groter werd, dreef hem al langer dan vandaag steeds meer in het nauw, groeide hem van dag tot dag dreigend en onbegrijpelijk steeds hoger boven het hoofd. De winkel was een buitensporig zware taak, een taak boven zijn krachten, verheven en immens. De omvang van die eis maakte hem bang. Met afgrijzen de mateloosheid ervan beseffend, die hij zelfs met de inzet van zijn leven geen recht zou kunnen doen, bezag hij vertwijfeld de lichtzinnigheid van de bedienden, hun frivool en zorgeloos optimisme, hun onserieus en onnadenkend handelen dat in de marge van de winkel plaatsvond. Met bittere ironie onderzocht hij die galerij van door geen zorgen vertroebelde gezichten, die door geen idee belaagde voorhoofden, peilde hij de bodem van die ogen, waar geen schim van verdenking het onschuldig vertrouwen verdonkerde. Hoe zou moeder hem ondanks al haar loyaliteit en toewijding kunnen helpen? De reflex van dit buitensporige bereikte haar eenvoudige en onbedreigde ziel niet. Zij was niet voor heroïsche taken geschapen. Zag hij werkelijk niet hoe ze achter zijn rug de bedienden snelle knipoogjes toewierp, blij met elk ogenblik zonder toezicht waarin ze mee kon doen met hun dolle en dwaze streken?


    Van deze wereld van lichtzinnige onbekommerdheid zonderde vader zich meer en meer af, hij vluchtte in de strenge regel van zijn orde. Ontsteld door de losbandigheid die zich rond hem verbreidde, sloot hij zich op in de eenzame dienst aan zijn hoge ideaal. Nooit liet zijn hand de strak getrokken teugels vieren, nooit stond hij zichzelf een versoepeling van de tucht toe, nooit maakte hij het zich gemakkelijk.


    Zulks konden Balanda & Co. en andere dilettanten in de branche zich veroorloven, wie de honger naar het volmaakte, de ascese van het hoogste meesterschap vreemd waren. Met leedwezen bezag vader het verval van de branche. Wie van de huidige generatie van manufacturiers kende nog de goede tradities van de oude kunst, wie van hen wist bijvoorbeeld nog dat een zuil van stofbalen, op de planken gerangschikt volgens de principes van de koopmanskunst, wanneer je er met je vinger van boven naar beneden langs ging, als een toonladder gespeeld op een piano moest klinken? Wie van hen beheerste tegenwoordig nog de fijnste stilistische finesses bij het uitwisselen van nota’s, memoranda en brieven? Wie kende nog de charmes van de koopmansdiplomatie, de diplomatie van de goede oude school, heel dat zenuwslopende verloop van de onderhandelingen  van de onverzoenlijke starheid, de gesloten reserve bij het verschijnen van de gevolmachtigd minister van een buitenlandse firma, via het geleidelijk ontdooien onder invloed van de onvermoeibare demarches en vleierijen van de diplomaat, tot het gemeenschappelijke souper met wijn, in een feestelijke stemming op het bureau op de papieren opgediend, waarbij de serverende Adela in de billen werd geknepen en het gesprek pikant en vrijmoedig werd, als tussen mannen die weten wat ze aan het ogenblik en de omstandigheden verplicht zijn  en besloten met een voor beide partijen gunstig resultaat?


    In de stilte van die ochtenduren, waarin de hitte rijpte, hoopte mijn vader de gelukkige en geïnspireerde wending te vinden die hij nodig had om zijn brief aan de heren Christian Seipel & Zonen, mechanische spinnerijen en weverijen, te beëindigen. Die brief was een fel weerwoord, gericht tegen de ongegronde pretenties van deze heren, een repliek die net op het beslissende punt was afgebroken, waar de stijl de brief in een climax naar de krachtige en geestige slotpointe moest voeren, op welk moment die elektrische vonk zou overspringen, voelbaar als een lichte inwendige siddering, waarna hij alleen nog hoefde neer te dalen in een zwierige, elegant uitgevoerde wending, al afsluitend en definitief. Hij voelde de gestalte van die pointe al, die hem elke dag weer ontglipte, hij had hem zo goed als in zijn vingers, hoewel hij ongrijpbaar bleef. Het ontbrak hem aan het ogenblik van een gelukkige vondst, een moment van gelukkige inspiratie, om de hindernis waartegen hij steeds weer te pletter liep, stormenderhand te nemen. Elke keer weer greep hij naar een schoon vel papier om die barrière, die al zijn pogingen trotseerde, met een frisse aanloop te bedwingen.


    Ondertussen bevolkten de bedienden geleidelijk de winkel. Rood van de vroege hitte kwamen ze binnen, in een grote boog om het bureau van vader heen lopend, die ze met een kwaad geweten angstige schuinse blikken toewierpen.


    Schuldbewust en zwak voelden ze de last van zijn zwijgende misnoegen, waartegen zij niets vermochten. Niets kon deze in zijn zorgen opgesloten baas vermurwen, geen enkel vlijtbetoon kon hem verzoenen wanneer hij gekromd achter zijn bureau als een schorpioen op de loer zat en de glazen van zijn bril giftig liet schitteren en als een muis met zijn papieren ritselde. Zijn opwinding groeide, zijn redeloze woede werd erger naarmate de zonnehitte intenser werd. De vierhoek van licht op de vloer gloeide. Glinsterende metalen bromvliegen doorsneden in bliksemschichten de ingang van de winkel, zaten een moment als geblazen van metaalglas op de vakken waarin de deur was verdeeld  als glazen oogjes uit de hete zonnepijp gestoten, uit de glasblazerij van de vlammende dag  zaten roerloos met hun uitgeslagen vleugeltjes vol vlucht en rapheid, en wisselden dan in ziedende zigzags van plaats. In de heldere rechthoek van de deur bezwijmden de verre linden van het stadspark in het licht, het torentje van de kerk leek in de doorzichtige en trillende lucht opeens veel dichterbij, als door de lens van een verrekijker gezien. De blikken daken gloeiden. Boven de wereld zwol de grote gouden koepel van hitte.


    Vaders irritatie groeide. Radeloos, van pijn verkrampt, uitgemergeld door diarree keek hij om zich heen. In zijn mond had hij een smaak bitterder dan alsem.


    De hitte nam toe, verscherpte de razernij van de vliegen en vonkte in fonkelende punten op hun metalen achterlijven. De vierhoek van licht bereikte nu het bureau en de papieren laaiden op als in de Apocalyps. De al te fel beschenen ogen konden de witgloeiende eenvormigheid van het licht niet meer aan. Door zijn dikke chromatische glazen zag vader alle voorwerpen als purperomrand, in violet-groene omlijningen, en die explosie van kleuren, die anarchie van tinten, die in orgieën van schitteringen boven de wereld woedde, dreef hem tot wanhoop. Zijn handen beefden, zijn verhemelte proefde bitter en droog als voor een attaque en loerend in de spleetjes van de rimpels volgden zijn ogen aandachtig het verloop van de gebeurtenissen binnen in de winkel.
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    Wanneer vader, al op de rand van de waanzin, radeloos van de hitte en bevend van redeloze woede, zich in het middaguur terugtrok in de bovenkamers waar de vloeren in de stilte nu eens hier, dan weer daar onder zijn spiedend hurken kraakten, dan brak in de winkel een ogenblik van rust en ontspanning aan  het uur van de siësta begon.


    De bedienden maakten koprollen op de balen, zetten op de planken stoffen tenten op, vormden schommels van draperieën. Ze rolden de stomme rollen uit en lieten de donzige, honderdmaal opgerolde, honderd jaar oude duisternis vrij. Allang verlegen vulde het vrijgelaten vilten duister de bovenste ruimen met de geur van een andere tijd, de lucht van vergane dagen, lang geleden in koele herfsten in ontelbare lagen gerangschikt. Blinde motten warrelden in de verduisterde lucht, pluisjes dons en wol wervelden met zaaigoed van donker door de hele winkel en een geur van glans, diep en herfstig, doorstroomde dat donkere kampement van laken en fluweel. Hier bivakkerend zonnen de bedienden op poetsen en streken. Ze wikkelden elkaar tot aan de oren strak in de donkere en koele stof, lagen zo behaaglijk verstard in een rij onder een stapel balen  levende rollen, mummies van stof, in gespeelde angst om hun mummificatie met uitpuilende ogen. Of ze jonasten elkaar op grote uitgespreide kleden en gooiden elkaar omhoog tot het plafond. Door het doffe geklapper van die lappen, het waaien van de gewaaierde lucht raakten ze door het dolle heen. Het leek of de hele winkel op het punt stond om weg te vliegen, de rollen stof rezen bezield, de bedienden stegen als profeten met wapperende panden op in kortstondige hemelvaarten. Moeder liet ze begaan, de ontspannen stemming van deze uren van de siësta rechtvaardigde in haar ogen de ergste excessen.


    ’s Zomers raakte de hele winkel omgroeid met wild en welig groen. Aan de kant van de binnenplaats vergroende het raam van het magazijn van onkruid en distels, vol onderwaterflikkeringen van glanzende bladeren en golvende weerkaatsingen. Als op de bodem van een oude groene fles zoemden de vliegen er in het halfduister van de lange zomermiddagen in ongeneeslijke melancholie  zieke en monstrueuze exemplaren gefokt op vaders zoete wijn, ruige kluizenaars die de hele dag door hun vervloekte lot in lange, eentonige epen beweenden. Dit gedegenereerde ras van winkelvliegen, geneigd tot wilde en verrassende mutaties, rijk aan bizarre individuen, de vruchten van incestueuze kruisingen, was in een soort superras van zware en logge reuzen ontaard, veteranen met een diep en triest timbre, treurige, wilde druïden van hun eigen lijden. Tegen het einde van de zomer ten slotte werden die eenzame doodgravers uitgebroed, de laatsten van het geslacht, gelijkend op grote blauwe kevers, stom al en zonder stem, met verschrompelde vleugels, en ze beëindigden hun trieste leven door eindeloos in nooit verslappende, immer dolende tochten langs de groene ruiten te snellen.


    De zelden geopende deur was bespannen met spinnenweb. Moeder sliep achter het bureau in een hangmat van stof, die tussen twee planken was opgehangen. Gekweld door de vliegen trokken de bedienden rare gezichten en woelden in hun onrustige zomerslaapje. Op de binnenplaats tierde het groen ondertussen steeds weliger. In de woeste hitte van de zonneoven schoot de vuilnishoop op in vele generaties van reusachtige netels en malven.


    Door het contact van de zon met wat grondwater was op dit lapje grond een kwaadaardige onkruidsubstantie, een twistziek brouwsel, een giftig derivaat van chlorofyl begonnen te rijzen. Dat koortsferment ziedde in de zon en dijde uit in lichte bladformaties, geleed, getand en gerimpeld, duizendvoudig herhaald volgens één patroon, volgens dat ene daarin verborgen idee. Nu het zijn kans schoon zag, dat besmettelijke concept, dat vlammende en wilde idee, sloeg het als een brand om zich heen  ontstoken door de zon groeide dat onkruid krioelend onder het raam uit tot een leeg en zuigend gezever van groene pleonasmen, groeide het honderdvoudig uit, onkies, onverbloemd en onzinnig  prullerig lapwerk van papier dat de muur van het magazijn met steeds grotere ritselende bladen bekleedde, laag voor laag steeds ruiger. De bedienden ontwaakten met rood aangelopen gezichten uit hun sluimer. Vreemd opgewonden stonden ze op van hun leger, koortsachtig druk en fantaserend over heroïsche bouffonnerieën. Door verveling verteerd zaten ze op de hoge planken te schommelen en trappelen en keken vergeefs het lege, door de hitte schoongeveegde vlak van de markt af of daar niet iets viel te beleven.


    Toen gebeurde het een keer dat een of andere boerenpummel, blootsvoets en in een linnen kiel, aarzelend in de deuropening bleef staan en schuw naar binnen keek. Voor de verveelde bedienden was dat een buitenkansje. Bliksemsnel kwamen ze van de ladders af, als een spin bij het zien van een vlieg, en plots omringd, getrokken en geduwd en overstelpt door duizend vragen, stelde het boertje zich met een beschaamde glimlach te weer tegen het verhoor van die bemoeials. Hij krabde zich op het hoofd, grijnsde, bekeek die vleierige charmeurs achterdochtig. Dus hij wilde tabak? Wat voor tabak? Eerste kwaliteit? Macedonische? Geel amber? Nee? Gewone pijptabak was goed genoeg? Machorka? Dichterbij, dichterbij, alstublieft. Geen angst! Onder complimenten dirigeerden de bedienden hem met zachte schouderduwtjes de winkel in, naar de zij toonbank bij de muur. Bediende Leon ging erachter staan en probeerde een denkbeeldige la open te trekken. O, wat deed die arme kerel toch zijn best, hij beet zich op de lippen van al zijn vergeefse moeite! Nee! Je moest met de vuisten losgaan op de buik van de toonbank, met volle kracht, zo hard je kon. Het boertje, aangemoedigd door de bedienden, deed dit met overgave, toegewijd en geconcentreerd. Op het laatst, toen dit niet hielp, klom hij op de tafel en trappelde met zijn blote voeten, gebogen en grijzend. We stonden te schuddebuiken van het lachen.


    Op dat ogenblik vond dat betreurenswaardige incident plaats dat ons allen met droefenis en schaamte vervulde. Niemand van ons was zonder schuld, hoewel we niet te kwader trouw handelden. Het kwam eerder door onze lichtzinnigheid, ons gebrek aan ernst en aan begrip voor vaders hoge noden, door onze onachtzaamheid die bij vaders onberekenbare en tot buitensporigheden ge neigde aard zulke waarlijk fatale gevolgen kreeg.


    Terwijl we in een halve cirkel om hem heen staand ons kostelijk vermaakten, sloop vader stilletjes de winkel binnen.


    We hadden hem niet zien komen en merkten hem pas op toen een flits van een plotseling begrip van het verband hem als een bliksem trof en zijn gezicht in een wild paroxisme van afgrijzen vertrok. Moeder rende verschrikt op hem af. ‘Wat is er, Jakub?’ riep ze hijgend. Wanhopig als ze was wilde ze hem op zijn schouder slaan, alsof hij zich had verslikt. Maar het was al te laat. Zijn haar kwam overeind, hij werd een en al fronsen, zijn gezicht spleet haastig in symmetrische geledingen van ontzetting, we zagen hem onstuitbaar verpoppen  onder de last van een onbevattelijke nederlaag. Voor we begrepen wat er gebeurde, begon hij heftig te trillen en zoemen, en hij fladderde voor onze ogen op als een monstrueuze gonzende vlieg, ruig en staalblauw, in een dolle vlucht tegen alle wanden van de winkel slaand. Diep geschokt hoorden we zijn hopeloze lamenteren, zijn stomme, expressief gemoduleerde smart, onder het donkere plafond van de winkel omlaag en omhoog langs alle registers van een afgrondelijke pijn, een ontroostbaar lijden.


    In consternatie en diep beschaamd door dit deerniswekkende feit stonden we roerloos en meden elkaars blikken. In ons hart voelden we een zekere opluchting, omdat hij ondanks alles op het kritieke ogenblik zo een weg uit zijn diepe blamage had gevonden. We bewonderden het compromisloze heldendom, waarmee hij zich zonder bezinning in de doodlopende steeg van de desperatie had gestort, vanwaar geen terugkeer mogelijk leek. Je moest die stap van vader trouwens wel cum grano salis nemen. Het was meer een innerlijk gebaar, een heftige en vertwijfelde demonstratie die echter slechts met een minimale dosis werkelijkheid opereerde. Men dient te bedenken dat het merendeel van hetgeen we hier vertellen ten laste van de aberraties van de zomer komt, de semi-werkelijkheid van de hondsdagen, die onserieuze marginaliën die zonder enige dekking aan de randen van het dode tij plaatsvinden.


    We luisterden zwijgend. Dit was vaders geraffineerde wraakneming, zó zette hij het ons geweten betaald. Van nu af waren we voor altijd gedoemd dat zielige lage gonzen te horen, dat steeds opdringeriger, steeds pijnlijker klaagde en dan plotseling verstilde. Een ogenblik lang genoten we opgelucht van die stilte, die weldadige pauze tijdens welke een kiem van hoop in ons ontsproot. Maar even later keerde het onverminderd terug, nog heftiger en getergder, en we begrepen dat die grenzeloze pijn, die zoemende vloek, gedoemd om eeuwig ontheemd tegen de muren te slaan, verlossing noch eindpunt kende. Die voor al onze overreding dove, huilerige monoloog en die pauzes, wanneer hij zich even scheen te vergeten om daarna nog harder en kwader jammerend verder te gaan  alsof hij wanhopig het voorgaande ogenblik van leniging herriep  irriteerden ons hartgrondig. Een lijden dat geen grenzen kent, dat zich koppig in de kring van zijn manie opsluit, een lijden dat zichzelf verbeten en bezeten geselt  wordt ten slotte ondraaglijk voor de radeloze getuigen van die ellende. Dat woedende, nooit aflatende beroep op ons medelijden bevatte een te duidelijk verwijt, een te flagrant aanklagen van ons eigen welbevinden om geen verzet te wekken. In stilte repliceerden we met woede in plaats van berouw. Kon hij werkelijk geen andere oplossing vinden dan zich blindelings aan die akelige en hopeloze toestand over te geven, kon hij, nu hij hierin door zijn dan wel onze schuld was beland, niet méér zelfbeheersing, niet méér waardigheid opbrengen en dit zonder klagen verdragen? Moeder kon haar woede nauwelijks inhouden. De bedienden, die in stomme verbazing op de ladders zaten, zagen zich in bloederige dromen al met een leren vliegenmepper over de planken jagen, en er kwam een rood waas voor hun ogen. De linnen luifel boven het portaal golfde hel in de hitte, de verzengende middag joeg over mijlenlange vlaktes van licht en teisterde de verre wereld onder zich, terwijl in de schemerende winkel, onder de donkere zoldering mijn vader bleef cirkelen  hopeloos verstrikt in de lus van zijn vlucht en krankzinnig  en zichzelf in de wanhoopszigzags van zijn jacht oprolde.
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    Hoe weinig zulke episodes, alle schijn ten spijt, in wezen betekenen, blijkt uit het feit dat mijn vader op de avond van diezelfde dag weer gewoon achter zijn bureau zat  het incident scheen allang vergeten, zijn diepe gekrenktheid leek overwonnen en uitgewist. Natuurlijk onthielden we ons van enige toespeling. Tevreden zagen we hoe hij in schijnbaar volledige harmonie, in schijnbaar opgewekte contemplatie vlijtig bladzijde voor bladzijde met zijn regelmatige schoonschrift volschreef. De sporen van de compromitterende persoonlijkheid van het arme boertje uitwissen was daarentegen veel moeilijker  het is bekend hoe hardnekkig dergelijke overblijfselen in bepaalde bodems wortel schieten. Met opzet zagen we hem gedurende die lege weken over het hoofd, terwijl hij in de donkere hoek op de toonbank danste en van dag tot dag kleiner, van dag tot dag grijzer werd.


    


    Al bijna niet meer te onderscheiden huppelde hij door op dezelfde plek, hij bleef met een gemoedelijke glimlach op zijn post, over de toonbank gebogen, en klopte onvermoeibaar en luisterde aandachtig, zei zachtjes iets bij zichzelf. Kloppen was zijn eigenlijke missie geworden, waarin hij onontkoombaar ten onder ging. We riepen hem niet terug. Hij was al te ver gegaan en we konden hem niet meer bereiken.


    De zomerdagen kennen geen schemering. Voor we er erg in hadden, was het al nacht in de winkel, de grote olielamp werd aangestoken en het gevecht met de winkel werd voortgezet. In die korte zomernachten was het niet de moeite waard om naar huis te gaan. Terwijl de uren van de nacht verstreken, werkte vader schijnbaar geconcentreerd en merkte de marges van zijn brieven met aanstippingen van zijn pen  zwarte, vliegende sterretjes, inktduiveltjes, ruige donsjes, dolend door het gezichtsveld dwarrelend, atomen van donker ontrukt aan de grote zomernacht buiten. Die nacht stoof als een stuifzwam en de zwarte microkosmos van het donker, de besmettelijke uitslag van de zomernachten, werd binnen in de schaduw van de lampenkap uitgezaaid. Zijn bril verblindde hem, de olielamp hing als een brand achter zijn glazen, omringd door een warnet van bliksems. Vader wachtte, wachtte ongeduldig en luisterde, starend naar het helwitte papier waarover die donkere melkwegen van zwarte sterren en stofjes stroomden. Achter zijn rug, als het ware zonder zijn deelneming, werd de strijd om de winkel voortgezet, werd deze vreemd genoeg voortgezet op een schilderij dat achter zijn hoofd hing, tussen de aktekast en de spiegel, in het heldere licht van de olielamp. Dat schilderij was een talisman, een onbevattelijk schilderij, een raadsel, dat eindeloos werd geduid en van geslacht op geslacht overging. Wat stelde het dan wel voor? Het eeuwenoude, nimmer afgesloten dispuut, nooit beëindigde proces tussen twee strijdige principes. Daar stonden twee kooplui tegenover elkaar, twee antithesen, twee werelden. ‘Ik heb op krediet verkocht,’ schreeuwde de een, mager, haveloos en ontzet, en zijn stem sloeg van wanhoop over. ‘Ik heb tegen contanten verkocht,’ antwoordde de ander, die dik was, en sloeg zijn benen in de leunstoel over elkaar, zijn handen duimendraaiend op zijn buik verstrengeld. Wat haatte vader de dikke. Hij kende beiden van kindsbeen af. Op school al had die vetgemeste egoïst, die in het speelkwartier een eindeloos aantal broodjes met boter verslond, hem met walging vervuld. Maar hij was evenmin solidair met de magere. Verbaasd zag hij dat alle initiatief uit zijn handen glipte, omdat die twee redetwisters het zich toe-eigenden. Met ingehouden adem wachtte vader de afloop af, de blik roerloos loensend over zijn naar voren geschoven bril, de haren overeind en diep bekommerd.


    De winkel, de winkel was ondoorgrondelijk. De winkel was het eindpunt van vaders gedachten, nachtelijke navorsingen, angstige overpeinzingen. Onbevattelijk en grenzeloos, donker en universeel stond de winkel achter alles wat gebeurde. Overdag lagen die stoffen generaties vol patriarchale ernst naar ouderdom gerangschikt, geordend in geslachten en genealogieën. Maar ’s nachts brak het oproerige stoffen zwart los en bestormde de hemel in pantomimische tirades, in Lucifer-improvisaties. In het najaar ruiste de winkel en liet zijn donkere gezwollen winterassortiment naar buiten stromen, alsof hele hectares bossen in één groot bruisend landschap in beweging kwamen. Wanneer ’s zomers het dode tij aanbrak, verdonkerden zijn gewelven en trok de winkel zich terug naar zijn verre reservaten, ontoegankelijk en grommend in zijn oerland van stof. ’s Nachts beukten de bedienden met ellenstokken als dorsvlegels op die blinde muren van balen en hoorden de winkel binnen in zijn ommuurde berenkern van stof brullen van pijn.


    Langs deze doffe vilten treden daalde vader af in de genealogie, naar de bodem der tijden. Hij was de laatste van het geslacht, was een Atlas op wiens schouders de last van een reusachtig testament rustte. Dagen en nachten peinsde vader over de these van dit testament, trachtte in een plotselinge flits de essentie te begrijpen. Soms keek hij vragend en hoopvol naar de bedienden. Zelf zonder tekenen in zijn ziel, zonder vonken van licht, zonder richtlijnen, verwachtte hij dat de zin van de winkel die voor hem verborgen bleef, zich plotseling aan deze jonge en naïeve, nog maar net ontpopte knechts zou openbaren. Hij bracht ze in het nauw met zijn koppige knipperen, maar zij, suf en stotterend, meden zijn blik en keken de andere kant op, bedremmeld louter larie leuterend. Steunend op een lange staf liep vader ochtenden lang als een herder langs die blinde wollen kudde, die drukke opstoppingen, die golvende rompen, koploos blatend bij de drinkplaats. Hij wachtte nog, stelde dat ogenblik nog uit, waarop hij heel zijn volk zou doen opstaan en met dat zwaar bepakte, krioelende, honderdvoudige Israël de rumoerige nacht in zou trekken...


    De nacht achter de deur was als van lood  zonder ruimte, zonder wind, zonder weg. Na een paar stappen liep hij dood. Bij deze snelle grens maakte je als in halfslaap pas op de plaats en terwijl de voeten bleven steken nadat ze de schaarse ruimte geheel hadden afgelopen, ging het denken eindeloos verder, onophoudelijk ondervraagd, in kruisverhoor genomen, over alle dwaalwegen van die zwarte dialectiek geleid. De diffenteriële analyse van de nacht ging op eigen kracht voort. Tot de voeten ten slotte in dat afgelegen steegje zonder uitgang volledig uitgeput raakten. Je stond daar in de donkerte, in het intiemste hoekje van de nacht, als voor een pissoir, in doodse stilte, urenlang, met een zalig gevoel van belachelijkheid. Alleen het aan zichzelf overgelaten denken werd langzaam afgerold, de ingewikkelde anatomie van het brein als van een kluwen afgewonden, en het abstracte traktaat van de zomernacht zette zich in zijn boosaardige dialectiek eindeloos voort, buitelend in halsbrekende logische salto’s, aan beide zijden gaande gehouden door een onuitputtelijk en geduldig verhoren, door sofistische vragen waarop geen antwoord was. Zo filosofeerde het zich moeizaam door de speculatieve ruimten van die nacht en kwam al zonder lichaam in de laatste doodsheid.


    Het was al ver na twaalven toen mijn vader plots zijn hoofd van de papieren optilde. Hij stond op, gewichtig en met wijd opengesperde ogen, een en al oor geworden. ‘Daar komt hij,’ zei hij stralend, ‘doe open.’ Voor oudste bediende Teodor naar de door de nacht gebarricadeerde glazen deur was gerend, perste zich er een zwaar bepakt, deftig uitziend, glimlachend heerschap met een zwarte baard doorheen  de lang verbeide gast. Diep ontroerd liep meneer Jakub hem al buigend tegemoet en strekte beide armen uit. Ze omhelsden elkaar. Even leek het alsof de zwart glimmende, gedrongen locomotief van een trein geruisloos precies voor de winkeldeur was gestopt. Een kruier met een spoormanspet droeg op zijn schouders een enorme koffer naar binnen.


    We hebben nooit gehoord wie die eminente gast werkelijk was. Oudste bediende Teodor hield onverzettelijk vol dat het niemand minder was dan Christian Seipel & Zonen (mechanische spinnerijen en weverijen) in eigen persoon. Er was niet veel dat hiervoor sprak, moeder verborg haar scepsis ten aanzien van deze theorie niet. Maar wie het ook mocht zijn, er was geen twijfel mogelijk: dit was een machtige demon, een van de groten van de Landelijke Bond van Schuldeisers. Zijn welriekende zwarte baard omrandde zijn gezicht, dat dik en glanzend was en niets dan waardigheid uitdrukte. Met vaders arm om zijn schouder naderde hij al buigend de schrijftafel.


    Zonder de buitenlandse taal die gesproken werd te begrijpen luisterden we eerbiedig naar deze ceremoniële conversatie, rijk aan glimlachjes, veelvuldig toeknijpen van de ogen en zachte schouderklopjes vol tederheid. Na het uitwisselen van de inleidende beleefdheden kwamen de heren ter zake. Boeken en papieren werden op het bureau uitgespreid, een fles witte wijn werd ontkurkt. Met een pittige sigaar in de mondhoek en het gezicht gespannen tot een grimas van knorrig welbehagen wisselden beide heren korte parolen uit, eenlettergrepige tekens van verstandhouding, waarbij één vinger krampachtig bij de juiste post werd gehouden, met een guitige augurentwinkeling in de blik. Geleidelijk werd de discussie heftiger, hun met moeite ingehouden woede werd voelbaar. Ze beten zich op de lippen, hun sigaren hingen bitter en gedoofd aan hun opeens teleurgestelde en afkerige gezichten. Ze beefden van inwendige verontwaardiging. Vader ademde door zijn neus en zag rood onder zijn ogen, boven zijn bezwete voorhoofd rezen de haren hem te berge. De situatie werd explosief. Op een gegeven moment sprongen beide heren overeind en stonden razend tegenover elkaar, hevig hijgend en met blind blikkerende brillenglazen. Moeder, die een catastrofe wilde voorkomen, schrok en begon vader smekend op zijn schouders te kloppen. Bij het zien van een dame kwamen de heren tot bezinning, herinnerden zich de regels van het fatsoen, bogen glimlachend voor elkaar en zetten zich weer aan de arbeid.


    Om ongeveer twee uur ’s nachts sloeg vader eindelijk de zware omslag van het grootboek dicht. Ongerust probeerden we op de gezichten van de twee af te lezen, in wiens voordeel de weegschaal was doorgeslagen. Vaders goede humeur kwam ons onnatuurlijk en geforceerd voor, zwartbaard daarentegen maakte het zich met over elkaar geslagen benen gemakkelijk in zijn fauteuil en straalde een en al beminnelijkheid en optimisme uit. Met demonstratieve vrijgevigheid deelde hij fooitjes uit onder de bedienden.


    Toen de papieren en rekeningen weer waren weggeborgen, stonden de beide heren op van het bureau. Hun gezichten zagen er uitermate veelbelovend uit. Met knipoogjes van verstandhouding naar de bedienden gaven ze te kennen dat ze heel wat wilden ondernemen. Ze gaven voor zin te hebben in een stevige slemppartij  achter moeders rug. Dat was loze bluf. De bedienden wisten wat ze hiervan moesten denken. Deze nacht leidde nergens heen. Hij eindigde boven de goot, op de bekende plaats, bij de blinde muur van het niets en met een smadelijke blamage. Alle paadjes die de nacht in voerden, kwamen weer terug in de winkel. Alle escapades naar zijn ruimen werden met bij voorbaat gebroken vleugels ondernomen. De bedienden knipoogden uit beleefdheid terug.


    Nagekeken door hun toegeeflijke blikken namen zwartbaard en vader elkaar bij de arm en liepen lustig de winkel uit. Vlak achter de deur hakte de guillotine van de nacht met één slag hun hoofden af, ze plonsden in het donker als in een zwart water.


    Wie heeft de bodemloosheid van de julinacht gepeild, onderzocht hoeveel vadem diep je daar in de leegte valt, waar niets gebeurt? Nadat ze heel die zwarte oneindigheid waren overgevlogen, stonden ze weer voor de deur van de winkel, alsof ze net naar buiten waren gegaan, en herkregen hun verloren hoofden, met het nog onverteerde woord van gisteren op de lippen. Zo bleven ze staan, onbekend hoe lang, monotoon mompelend, alsof ze van een verre expeditie waren teruggekeerd, lotgenoten zogenaamd verbonden door gemeenschappelijke avonturen en nachtelijke streken. Met een aangeschoten gebaar en wankelend op slappe benen drukten ze hun hoed naar achteren.


    Ze liepen om het verlichte portaal van de winkel en gingen stiekem door de huisdeur naar binnen, waar ze stilletjes de krakende trap begonnen te beklimmen. Zo kwamen ze op de achtergalerij bij het raam van Adela en probeerden bij de slapende naar binnen te kijken. Ze konden haar niet onderscheiden, ze lag in de schaduw met de dijen uiteen, bewusteloos verkrampt spartelend in de omhelzingen van de slaap, met het hoofd achterover en brandend, fanatiek haar dromen toegewijd. Ze lieten de zwarte ruiten rinkelen, zongen schuine deuntjes. Maar met een lethargische glimlach op haar halfopen mond zwierf ze verstard en cataleptisch langs haar verre wegen, en was mijlen verwijderd en onbereikbaar.


    Over de spijlen van het balkon hangend geeuwden ze toen breed en luid, al berustend, en schopten met de voeten tegen de planken van de balustrade. In een of ander laat en onbekend uur van de nacht waren hun lichamen, ze wisten niet hoe, op twee smalle bedjes beland, zwevend op hoog opgestapeld beddengoed. Om het hardst slapend zwommen ze evenwijdig aan elkaar en haalden elkaar in hun ijverige snurkgalop om beurten in.


    Op de zoveelste slaapkilometer  had de stroom van de slaap hun lichamen verenigd, waren hun dromen ongemerkt één geworden?  op een of ander punt van die zwarte ruimteloosheid voelden ze dat ze in elkaars armen liggend in een zware en woeste worsteling met elkaar streden. In hun vruchteloze zwoegen hijgden ze elkaar in het gezicht. Zwartbaard lag op vader als de Engel op Jacob. Maar vader klemde hem uit alle macht tussen zijn knieën en terwijl hij star in een doodse afwezigheid afdreef, deed hij tussen twee rondes nog stiekem een kort en verkwikkend dutje. Zo streden ze  om wat? hun naam? God? een contract? worstelden in doodszweet, spraken hun laatste krachten aan terwijl de stroom van de slaap hen naar steeds verdere, steeds vreemdere nachtstreken voerde.
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    De volgende dag liep vader lichtelijk mank. Zijn gezicht straalde. Bij het eerste ochtendgloren had hij de pointe van de brief gevonden, waar hij vergeefs zoveel dagen en nachten voor had gestreden  volmaakt en briljant. Zwartbaard zagen we niet terug. Tegen de morgen was hij met zijn koffer en al zijn pakken vertrokken, zonder van iemand afscheid te nemen. Dit was de laatste nacht van het dode tij. Die nacht betekende voor de winkel het begin van zeven jaren van grote overvloed.


    

  


  
    


    SANATORIUM CLEPSYDRA


    1


    De reis duurde lang. Op dit vergeten zijtraject, waar slechts eenmaal per week een trein reed, waren nauwelijks reizigers. Nooit eerder had ik wagons van dat archaïsche type gezien  zo groot als kamers, donker en rijk aan schuilplaatsen  die op andere lijnen lang geleden al uit gebruik waren genomen. De gangen, gebroken in verschillende hoeken, de lege en koude labyrintachtige coupés hadden iets vreemd verlatens, haast iets angstwekkends. Op zoek naar een prettig plekje liep ik van wagon tot wagon. Overal woei het, koude tochtstromen baanden zich een weg door die interieurs, boorden dwars door de hele trein. Hier en daar zaten mensen naast hun bundeltjes op de vloer, omdat ze niet op de buitensporig hoge canapés durfden te gaan zitten. De uitpuilende zeildoekse zittingen waren trouwens ijskoud en kleverig van ouderdom. Op de lege stations stapte nooit iemand in. Zonder fluiten, zonder puffen kwam de trein langzaam als in gedachten verzonken op gang en reed verder.


    Een tijdlang had ik gezelschap van een man in een versleten spoormansuniform, hij zweeg, geheel in zichzelf verdiept. Met een zakdoek bette hij zijn opgezette en gekwelde gezicht. Later verdween ook hij ergens, ongemerkt was hij uitgestapt op een van de haltes. In het stro dat de vloer bedekte was de afdruk van zijn plaats achtergebleven, en de zwarte, kaalgesleten koffer die hij vergeten had.


    Wadend door stro en vuil ging ik met onzekere tred van wagon tot wagon. De coupédeuren schommelden wijdopen in de tocht. Nergens ook maar één passagier. Eindelijk kwam ik de conducteur in het zwarte uniform van het spoorwegpersoneel van deze lijn tegen. Hij wikkelde zijn dikke sjaal om zijn hals en pakte zijn spullen, lantaarn en dienstboek in. ‘We zijn er bijna, meneer,’ zei hij en monsterde me met spierwitte ogen. De trein begon langzaam vaart te minderen, zonder puffen, zonder geratel, alsof het leven hem met de laatste zucht stoom verliet. We stopten. Stilte en leegte rondom, nergens een stationsgebouw. Bij het uitstappen wees hij me nog in welke richting het Sanatorium lag. Met mijn koffer in de hand ging ik op pad over de witte en smalle weg die weldra in het donkere struikgewas van een park verdween. Met een zekere nieuwsgierigheid bekeek ik het landschap nader. De weg die ik volgde steeg en leidde naar de rug van een zacht glooiende verhevenheid, vanwaar de weidse einder geheel was te overzien. De dag was volkomen grijs, gedoofd, zonder accenten. Die zware en kleurloze aura was misschien de oorzaak van de donkerte van de grote kom van de horizon, waarop een uitgestrekt boslandschap was gearrangeerd, in coulissen geordend die zich in steeds grijzere stroken en lagen bebossing aftekenden, verder en verder weg, en straalsgewijze in glooiende hellingen daalden, nu eens aan de linker-, dan weer aan de rechterkant. Het was alsof dit donkere landschap met al zijn ernst nauwelijks merkbaar in zichzelf stroomde, langs zichzelf schoof als een bewolkte en opeengestapelde hemel vol verborgen beweging. Die vloeiende stroken en zomen van bos leken te ruisen en van dit ruisen te zwellen, als opkomend tij dat onmerkbaar naar het land toe dringt. Tussen die duistere dynamiek van het bosrijke terrein kronkelde de hoger gelegen witte weg voort als een melodie gedragen door brede akkoorden en aangeslagen onder de druk van machtige massa’s muziek, die hem ten slotte opslokten. Ik brak een twijgje van een boom aan de weg. Het groen van de bladeren was zeer donker, vrijwel zwart. Het was een merkwaardig verzadigd zwart, diep en weldadig als een intense en sterkende slaap. En alle grijze nuances van dit landschap waren afgeleiden van die ene kleur. Zo’n kleur neemt het landschap bij ons soms aan in de bewolkte, door lange regenbuien verzadigde zomerschemer. Dezelfde diepe en kalme zelfverloochening, dezelfde berustende en laatste verstarring die de troost der kleuren niet meer behoeft.


    In het bos was het zo donker als de nacht. Op de tast liep ik over een stil naaldenkleed. Toen de bomen minder dicht werden, galmden de planken van een brug onder mijn voeten. Aan het eind ervan doken tussen het zwart van de bomen de grijze, veelvuldig gevensterde muren van het hotel op, dat zich als Sanatorium aanprees. De dubbele glazen ingangsdeur stond open. Je ging er direct vanaf het bruggetje, dat aan beide zijden door een gammele balustrade van berkentakken werd omzoomd, naar binnen. In de gang heersten schemerduister en een plechtige stilte. Ik begon op mijn tenen van deur tot deur voort te gaan en las in het donker de nummers die erboven stonden, tot ik in een bocht eindelijk op een kamermeisje stuitte. Hijgend en opgewonden kwam ze net uit een kamer, alsof ze zich van een opdringerig paar handen had losgerukt. Ze begreep nauwelijks wat ik tegen haar zei. Ik moest alles herhalen. Radeloos stond ze te draaien.


    Hadden ze mijn telegram ontvangen? Ze sloeg de handen uiteen, haar blik dwaalde af. Ze wachtte alleen op een gelegenheid om naar de halfopen deur te springen, waarop ze schuinse blikken wierp.


    ‘Ik kom van ver en heb telegrafisch een kamer in dit huis gereserveerd,’ zei ik lichtelijk ongeduldig. ‘Tot wie moet ik me wenden?’


    Ze wist het niet. ‘Misschien kunt u naar het restaurant gaan,’ hakkelde ze, ‘nu slaapt iedereen. Zodra de dokter opstaat, zal ik u aandienen.’


    ‘Slaapt iedereen? Het is toch dag, de nacht is nog ver...’


    ‘Bij ons wordt altijd geslapen. Wist u dat niet?’ Nieuwsgierig sloeg ze de ogen naar me op. ‘Het is hier trouwens nooit nacht,’ voegde ze er koket aan toe. Ze wilde al niet meer weg en stond draaierig aan het werkje van haar schort te frommelen.


    Ik liet haar alleen en liep het halfdonkere restaurant binnen. Er stonden tafeltjes, een groot buffet besloeg de muur over de gehele breedte. Na lange tijd had ik weer enige trek gekregen. Verheugd keek ik naar de talrijke gebakjes en taarten, waarmee de bladen van het buffet rijkelijk waren beladen.


    Ik legde mijn koffer op een van de tafeltjes. Ze waren allemaal leeg. Ik klapte in mijn handen. Geen antwoord. Ik keek in de aangrenzende zaal, die groter en lichter was. Deze was naar buiten toe open, een groot venster of een loggia bood uitzicht op het mij reeds bekende landschap dat met al zijn diepe droefenis en berusting in de omranding van het kozijn een treurmemento werd. Op de tafelkleden zag ik de restjes van een pas genoten maaltijd, ontkurkte flessen en half leeggedronken glaasjes. Hier en daar lagen zelfs nog fooitjes die het personeel niet had opgepakt. Ik liep terug naar het buffet en bekeek de taartjes en pasteitjes. Ze zagen er uitermate appetijtelijk uit. Ik vroeg me af of het betaamde jezelf te bedienen. Ik voelde een enorme gulzigheid opkomen. Vooral een bepaald soort zandgebakje met appelmarmelade deed me watertanden. Ik wilde al een van die gebakjes met het zilveren schepje oplichten, toen ik iemands aanwezigheid achter me voelde. Het kamermeisje was op stille pantoffels binnengekomen en beroerde met haar vingers mijn schouders. ‘De dokter kan u ontvangen,’ zei ze terwijl ze haar nagels bekeek.


    Ze ging me voor  en zeker van de magnetische kracht die het wiegen van haar heupen op me uitoefende, draaide ze zich niet één keer om. Spelend met de intensiteit van dit magnetisme kon ze de afstand tussen onze lichamen bepalen, terwijl we tientallen deuren voorzien van nummers passeerden. De gang werd steeds donkerder. In volledige duisternis streek ze vluchtig langs me heen. ‘Dit is de deur van de dokter,’ fluisterde ze, ‘gaat u naar binnen.’


    Dokter Gotard stond midden in de kamer. Hij was klein van stuk, breedgeschouderd, en had een zwarte baard.


    ‘We hebben uw telegram gisteren pas gekregen,’ zei hij, ‘we hebben de dienstkoets naar het station gestuurd, maar u bent met een andere trein gekomen. Helaas is de verbinding niet al te best. Hoe maakt u het?’


    ‘Leeft vader?’ vroeg ik, terwijl ik ongerust zijn opgewekte gezicht doorvorste.


    ‘Natuurlijk leeft hij,’ zei hij, mijn vurige blik rustig trotserend. ‘Vanzelfsprekend slechts binnen de grenzen die de situatie mogelijk maakt,’ voegde hij eraan toe, de ogen half dichtknijpend. ‘U weet evengoed als ik dat uw vader, van uw huis uit gezien, vanuit het perspectief van uw vaderland, gestorven is. Dat is niet meer geheel goed te maken. Die dood werpt een zekere schaduw op zijn existentie hier.’


    ‘Maar weet vader dat zelf niet, vermoedt hij het niet?’ vroeg ik fluisterend. Hij schudde zijn hoofd in diepe overtuiging. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ sprak hij gedempt, ‘onze patiënten komen er niet achter, ze kunnen er niet achter komen...’


    ‘De hele truc berust hierop,’ voegde hij eraan toe, klaar om het mechanisme op zijn vingers te demonstreren, die hij hiervoor al gereed hield, ‘dat wij de tijd hebben teruggezet. Onze tijd loopt een stuk achter, maar hoe groot de tussenruimte is, is onmogelijk vast te stellen. Een en ander berust op een eenvoudig relativisme. Hier is de dood van uw vader gewoon niet ingetreden, die dood die hem in uw vaderland al heeft getroffen.’


    ‘In dat geval,’ sprak ik, ‘is vader stervende of de dood nabij...’


    ‘U begrijpt me niet,’ antwoordde hij op toegeeflijk ongeduldige toon. ‘Wij reactiveren hier de verleden tijd met al zijn mogelijkheden, derhalve ook met de mogelijkheid van genezing.’


    Hij keek me glimlachend aan met een hand aan zijn baard.


    ‘Maar nu wilt u vader vast en zeker zien. Overeenkomstig uw opdracht hebben we het tweede bed in vaders kamer voor u gereserveerd. Ik zal u erheen brengen.’


    Toen we in de donkere gang waren gekomen, sprak dokter Gotard al fluisterend. Ik merkte op dat hij net als het kamermeisje vilten pantoffels aan zijn voeten had.


    ‘We laten onze patiënten lang uitslapen, om hun levensenergie te sparen. Ze hebben hier trouwens niets beters te doen.’


    Voor een van de deuren bleef hij staan. Hij legde een vinger op zijn lippen.


    ‘Gaat u stil naar binnen  vader slaapt. Gaat u ook naar bed. Dat is het beste wat u op dit ogenblik kunt doen. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens,’ fluisterde ik, en ik voelde dat het hart me in de keel begon te kloppen. Ik drukte de deurknop omlaag, de deur gaf vanzelf mee, week terug als een mond die weerloos in de slaap opengaat. Ik ging naar binnen. De kamer was bijna leeg, grauw en kaal. Op een gewoon houten bed onder een klein raampje lag mijn vader onder een overvloed van lakens en dekens te slapen. Zijn diepe ademhaling loste uit zijn slaap hele ladingen gesnurk. De kamer leek er al van de vloer tot het plafond mee gevuld, maar er kwamen steeds weer nieuwe partijen bij. Diep ontroerd zag ik vaders vermagerde, afgeleefde gezicht, dat nu volledig door die snurkarbeid in beslag werd genomen, een gezicht dat na het afwerpen van zijn aardse omhulsel in een verre trance, ergens op een afgelegen oever, in een plechtig tellen van zijn minuten zijn existentie opbiechtte.


    Er was geen tweede bed. Van het raam kwam een doordringende koude. De kachel brandde niet.


    Ze lijken zich hier niet al te zeer om de patiënten te bekommeren, dacht ik bij mezelf. Zo’n zieke man aan zo’n erge tocht blootstellen! En er is vast niemand die hier schoonmaakt. Een dikke laag stof bedekte de vloer en het nachtkastje, waarop medicijnen en een glas koude koffie stonden. Op het buffet liggen stapels gebak en de patiënten krijgen zuivere zwarte koffie in plaats van iets gezonds! Maar vergeleken met de zegeningen van de teruggezette tijd is dat natuurlijk maar een kleinigheid.


    Ik kleedde me langzaam uit en kroop bij vader in bed. Hij werd niet wakker. Zijn snurken, dat blijkbaar al te hoog was opgestapeld, daalde alleen een octaaf en liet het hoogdravende van zijn declamatie varen. Het werd nu meer een particulier snurken, een snurken voor eigen gebruik. Ik stopte vader toe met de veren deken om hem zo goed mogelijk tegen de tocht van het raam te beschermen. Een ogenblik later viel ik naast hem in slaap.


    


    


    2


    Toen ik wakker werd, schemerde het in de kamer. Vader zat al aangekleed aan tafel thee te drinken, waarin hij biscuit met suikerglazuur doopte. Hij had zijn nog nieuwe zwarte pak van Engels laken aan, dat hij vorige zomer had laten maken. Zijn das was een beetje nonchalant geknoopt.


    Toen hij zag dat ik niet meer sliep, zei hij met een vriendelijke glimlach op zijn ziekelijk bleke gezicht: ‘Ik ben oprecht blij dat je gekomen bent, Józef. Wat een verrassing! Ik voel me hier zo eenzaam. Ik kan me weliswaar in mijn toestand niet beklagen, ik heb wel ergere dingen meegemaakt en wanneer ik het facit van alle posten zou moeten opmaken... Maar dat doet er minder toe. Stel je voor, de eerste dag kreeg ik hier meteen een fantastische filet de bœuf met paddenstoelen. Een hels stuk vlees, Józef. Ik waarschuw je met de grootste klem  als ze je hier ooit filet de bœuf willen voorzetten... Ik voel de brand nog in mijn buik. En steeds diarree... Ik wist me er absoluut geen raad mee. Maar ik moet je een nieuwtje vertellen,’ ging hij verder. ‘Lach niet, ik heb hier een winkelpand gehuurd. Echt waar. En ik feliciteer mezelf met dat idee. Ik verveelde me grondig, weet je. Je hebt er geen idee van wat een saaie boel het hier is. Nu heb ik tenminste nog iets leuks te doen. Je moet je er alleen niets groots bij voorstellen. Dat is het in geen geval. Het pand is veel eenvoudiger dan onze winkel vroeger. Vergeleken daarbij is het niet meer dan een kraam. Bij ons in de stad zou ik me voor zo’n hok schamen, maar hier, waar we zoveel van onze pretenties hebben moeten laten varen  nietwaar, Józef...?’ Hij lachte verdrietig. ‘En zo leeft men hier zo goed en zo kwaad als het gaat.’ Ik had met vader te doen. Het deed me pijn zijn verlegenheid te zien, toen hij merkte dat hij een verkeerd woord had gebruikt.


    ‘Ik zie dat je nog slaap hebt,’ zei hij even later. ‘Slaap nog een beetje en dan kom je me in de winkel opzoeken, goed? Ik moet er nu gauw heen om te kijken hoe de zaken ervoor staan. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het was hier krediet te krijgen, met hoeveel wantrouwen oude kooplieden worden bejegend, kooplieden met een respectabel verleden... Weet je nog de zaak van de opticien op het marktplein? Wel, onze winkel is er direct naast. Er is nog geen uithangbord, maar je vindt het wel. Je kunt je moeilijk vergissen.’


    ‘Gaat vader zonder jas naar buiten?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Ze hebben hem vergeten in te pakken. Stel je voor, hij zat niet in de koffer, maar ik mis hem helemaal niet. Zo’n zacht klimaat, zo’n zoete aura...’


    ‘Neem mijn jas, vader,’ drong ik aan, ‘neem alsjeblieft mijn jas.’ Maar vader had zijn hoed al op. Hij zwaaide en verliet stil de kamer.


    Nee, ik had geen slaap meer. Ik voelde me uitgerust en... ik had honger. Verheugd herinnerde ik me het buffet met al het gebak. Ik kleedde me aan, terwijl ik me voorstelde hoe ik me aan al die verschillende lekkernijen te goed zou doen. De voorrang dacht ik te verlenen aan het zandgebakje met appel, maar ik was niet vergeten dat ik ook een heerlijk biscuitgebakje met sinaasappelschil had gezien. Ik ging voor de spiegel staan om mijn das te knopen, maar als een sferische spiegel verborg zijn troebel kolkende oppervlak mijn beeld ergens in de diepte. Vruchteloos probeerde ik de afstand te reguleren door dichterbij of verder weg te gaan staan  uit de zilverkleurige, vloeiende mist wilde geen enkel evenbeeld opdoemen. Ik moet een andere spiegel laten komen, dacht ik en liep de kamer uit.


    Op de gang was het stikdonker. De indruk van plechtige stilte werd nog versterkt door een nietig gaslampje dat met een blauwachtig vlammetje in een bocht brandde. In deze doolhof van deuren, nissen en hoekjes kon ik me moeilijk voor de geest halen waar het restaurant zich bevond. Ik ga de stad in, besloot ik plotseling, ik eet daar wel ergens. Daar vind ik vast wel een goede banketbakkerij.


    Direct voorbij de poort omwoei me de zware, vochtige en zoete lucht van het speciale klimaat. Het chronisch grijs van de aura was nog enige nuances dieper gedaald. Het was de dag als gezien door een rouwfloers.


    Mijn ogen konden niet genoeg krijgen van het sappige, fluwelen zwart van de donkerste partijen, van de scala van gedoofd grijze tinten, van pluchen as, die die landschapsnocturne doorliep in passages van verstikte tonen, gebroken door de demper van een klavier. De rijke en golvende lucht sloeg als een zachte deken om mijn gezicht en droeg de weeë zoetheid van stilstaand regenwater mee.


    En weer was daar dat in zichzelf rondgaande ruisen van zwarte wouden, waren daar die doffe akkoorden, die enorme roerige ruimen woelend buiten de frequenties van het hoorbare! Ik stond op het achtererf van het Sanatorium. Ik keek om naar de hoge muren van deze vleugel van het hoofdgebouw, dat de vorm van een hoefijzer had. Alle ramen waren met zwarte blinden gesloten. Het Sanatorium lag in diepe slaap. Ik liep voorbij een poort met ijzeren staketsels. Ernaast stond een hondenhok, van ongewone afmetingen  verlaten. En opnieuw werd ik opgeslokt en opgenomen door het zwarte bos en liep als met gesloten ogen op de tast door zijn duister over een stil naaldenkleed. Toen het wat opklaarde, tekenden zich tussen de bomen de contouren van huizen af. Nog een paar stappen en ik stond op een uitgestrekt stadsplein.


    Een vreemde, misleidende gelijkenis met de markt van onze eigen stad! Wat lijken alle marktpleinen ter wereld toch op elkaar! Haast dezelfde huizen en winkels!


    De stoepen waren bijna leeg. Uit een hemel van ondefinieerbaar grijs dwarrelde het trieste en late half gloren van een onbepaald tijdstip. Zonder moeite kon ik alle aanplakbiljetten en uithangborden lezen, hoewel het me niet had verbaasd als iemand me had verteld dat het diep in de nacht was! Slechts een paar winkels waren open. De andere hadden half neergelaten jaloezieën, ze waren inderhaast gesloten. De dikke en weelderige lucht, bedwelmend en rijk, slokte hier en daar een deel van het uitzicht op, waste als een natte spons een paar huizen, een lantaarn of een stukje van een uithangbord weg. Af en toe kostte het me moeite de ogen op te slaan, die door een vreemde nonchalance of slaperigheid steeds dichtvielen. Ik begon uit te kijken naar de winkel van de opticien die vader had genoemd. Hij had ervan gewaagd alsof ik deze kende, hij leek zich te beroepen op mijn kennis van de lokale verhoudingen. Wist hij dan niet dat ik hier voor het eerst kwam? Hij moest wel erg in de war zijn. Maar wat kon je ook verwachten van een vader die slechts half werkelijk was, die een zo voorwaardelijk, zo betrekkelijk en door zoveel voorbehouden beperkt leven leidde! Het was nauwelijks te verhelen dat er heel veel goede wil voor nodig was om hem een zekere vorm van existentie toe te kennen. Het was een erbarmelijk surrogaat van leven, afhankelijk van een algehele toegeeflijkheid, van die consensus omnium waaruit het zijn vluchtige sappen putte. Het was duidelijk dat deze treurige schijn van leven zich alleen dankzij een solidair door de vingers zien een ogenblik in het weefsel van de realiteit kon handhaven, dankzij een collectief sluiten van de ogen voor de evidente en schrijnende gebreken die hem in deze toestand aankleefden. De geringste oppositie kon deze schijn aan het wankelen brengen, de zwakste zucht van scepsis kon alles tenietdoen. Kon het Sanatorium van dokter Gotard vader die broeikasatmosfeer van welwillende tolerantie garanderen, hem voor koude vlagen van nuchterheid en kritiek behoeden? Het mocht al een wonder heten dat vader zich bij deze onzekere en aanvechtbare stand van zaken zo uitstekend wist te houden!


    Tot mijn genoegen zag ik de met koek en taarten gevulde etalage van een banketbakkerij. Mijn eetlust leefde op. Ik opende de glazen deur met het bordje ijs en ging de donkere zaal binnen. Het rook er naar koffie en vanille. Van achter in de winkel naderde een dienstertje met een overschemerd gezicht om mijn bestelling op te nemen. Na zoveel tijd kon ik me eindelijk weer eens vol eten aan heerlijke beignets, die ik in mijn koffie doopte. In het duister verslond ik, omdanst door wervelende arabesken van schemer, steeds weer nieuwe gebakjes, voelend hoe dit woelen van het donker zich onder mijn oogleden wrong en met zijn warme pulseren, zijn miljoenengewemel van zachte aanrakingen mijn binnenste stilletjes in bezit nam. Op het laatst lichtte alleen de vierhoek van het raam nog op, een grijze vlek in een volledig duister. Vergeefs tikte ik met mijn lepeltje op het tafelblad. Er kwam niemand om het voor de vertering verschuldigde in ontvangst te nemen. Ik liet een zilveren munt op tafel achter en liep de straat op. In de boekhandel ernaast brandde nog licht. De bedienden waren bezig boeken te sorteren. Ik vroeg naar vaders winkel. ‘Dat is twee huizen verder,’ werd me uitgelegd. Een gedienstige jongen liep zelfs naar de deur om het te wijzen. Het portaal was van glas, de etalage, nog niet ingericht, was met grijs papier afgeschermd. Al in de deuropening merkte ik verwonderd op dat de winkel vol klanten was. Mijn vader stond achter de toonbank, steeds aan zijn potlood likkend telde hij de posten van een lange rekening op. De heer voor wie de rekening bestemd was, stond over de toonbank gebogen en schoof halfluid meerekenend zijn wijsvinger langs elk nieuw bedrag. De overige bezoekers keken zwijgend toe. Mijn vader wierp een blik over zijn bril en zei, met zijn vinger bij de post waar hij net aan toe was: ‘Er ligt hier een of andere brief voor je, je vindt hem tussen de papieren op het bureau,’ en verdiepte zich weer in het rekenen. De bedienden legden de gekochte waar ondertussen terzijde, wikkelden hem in papier, bonden er touw om. De planken waren slechts gedeeltelijk met stoffen gevuld. Het grootste deel was nog leeg.


    ‘Waarom gaat vader niet zitten?’ vroeg ik zachtjes, toen ik achter de toonbank was gekomen. ‘Je past niet goed op jezelf, ook al ben je zo ziek.’ Hij hief afwerend zijn hand op, alsof hij mijn verwijt wegduwde, en rekende zonder onderbreking verder. Hij zag er heel beroerd uit. Het was duidelijk te zien dat alleen een kunstmatige opwinding, koortsige activiteit hem op de been hield en het ogenblik van zijn totale ineenstorting nog uitstelde.


    Ik keek op het bureau. Het was eerder een pakket dan een brief. Enige dagen geleden had ik aangaande een bepaald pornografisch werk een boekwinkel aangeschreven en nu werd het me hier toegezonden, ze hadden mijn adres al gevonden, of eerder het adres van mijn vader, die net een winkel had geopend en nog niet eens een uithangbord of firmanaam had. Werkelijk een verbazingwekkend goed georganiseerde inlichtingendienst, een bewonderenswaardig effectieve service! En die ongewone haast!


    ‘Je kunt hem achter in het kantoortje lezen,’ zei vader met een ontevreden blik. ‘Je ziet toch dat hier geen plaats is.’


    Het kantoortje achter de winkel was nog leeg. Door de glazen deur viel enig licht uit de winkel. Aan de wanden hingen de overjassen van het personeel. Ik opende de brief en begon in het flauwe licht van de deur te lezen.


    Men berichtte mij dat men het gevraagde boek helaas niet in voorraad had. Men was begonnen met de opsporing, maar ongeacht het resultaat permitteerde de firma zich intussen mij vrijblijvend een zeker artikel toe te zenden, dat ongetwijfeld mijn belangstelling zou genieten. Nu volgde er een ingewikkelde beschrijving van een opvouwbare astronomische refractor met een grote lichtsterkte en talrijke goede eigenschappen. Nieuwsgierig geworden haalde ik het apparaat, dat van zwart zeildoek of stijf linnen was gemaakt en samengevouwen tot een platte harmonica, uit de enveloppe. Ik had altijd al een zwak voor telescopen. Ik begon de vele malen gevouwen hoes van het instrument uit te trekken. Verstevigd met dunne stokjes groeide onder mijn handen een reusachtige balg van een verrekijker, waarvan de lege kap zich in een labyrint van zwarte compartimenten, een lang complex van half in elkaar geschoven camera’s obscura, over de hele kamer uitstrekte. In vorm leek het ding nog het meest op een lange auto van geglansd linnen, op een of ander theaterrekwisiet dat met het lichte materiaal van papier en stijf calicot het massieve karakter van de werkelijkheid imiteerde. Ik keek in de zwarte trechter van het oculair en zag binnenin de vaag opdoemende contouren van de achtergevel van het Sanatorium. Nieuwsgierig kroop ik dieper in het achterste compartiment van het apparaat. In het gezichtsveld van de kijker vertoonde zich nu het kamermeisje dat met een dienblad in de hand door een halfdonkere gang van het Sanatorium liep. Ze keek om en glimlachte. Zou ze me zien? dacht ik bij mezelf. Een onweerstaanbare slaperigheid overtrok mijn ogen met mist. Ik zat eigenlijk achter in de verrekijker zoals je in een limousine zit. Een lichte beweging van de hefboom en daar begon het apparaat klapwiekend als een papieren vlinder te ritselen, en ik voelde dat het met mij begon te rijden en naar de deur draaide.


    Als een grote zwarte rups reed de kijker de verlichte winkel in  een veelledige romp, een reusachtige papieren kakkerlak met twee namaaklampen voorop. De klanten drongen op elkaar om plaats te maken voor die blinde papieren draak, de bedienden openden de deur naar de straat en langzaam reed ik in die papieren auto naar buiten, door een haag van bezoekers die deze waarlijk schandaleuze aftocht met verontwaardigde blik gadesloegen.
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    Zo leeft men in deze stad en de tijd verstrijkt. De dagen worden grotendeels verslapen en dat niet alleen in bed. Nee, men is op dit punt niet al te kieskeurig. Overal en op elk tijdstip is een mens hier bereid een lekker uiltje te knappen. Met het hoofd op het tafeltje in het restaurant, in een rijtuig, ja zelfs op straat, staand in het portiek van een huis, waar men even binnenvalt om een ogenblik aan de onoverwinnelijke behoefte aan slaap toe te geven.


    Wakker wordend, nog beneveld en onzeker ter been, zetten we ons onderbroken gesprek voort, vervolgen we onze moeizame weg, gaan we door met de afhandeling van een ingewikkelde kwestie zonder begin of einde. Daardoor raken er ergens onderweg onwillekeurig hele tijdruimten weg, verliezen we de controle over de continuïteit van de dag en uiteindelijk proberen we deze ook niet meer te handhaven, zien we zonder spijt af van het skelet van de ononderbroken chronologie die we weleer, geleid door een zorgvuldige dagelijkse discipline, altijd zo streng in acht namen. Die constante bereidheid tot verantwoording van de geleefde tijd, dat gewetensvol tot op de cent afrekenen van de gebruikte uren  de trots en ambitie van onze economie  hebben we allang opgeofferd. De naleving van die kardinale deugden, die we weleer onwankelbaar en onverminderd nastreefden, hebben we reeds lang laten varen.


    Laat ik deze stand van zaken met enige voorbeelden illustreren. Op een of ander tijdstip van de dag, of de nacht  een nauwelijks waarneembare nuance van de hemel onderscheidt deze tijdruimten  ontwaak ik aan de balustrade van het bruggetje dat naar het Sanatorium leidt. Het schemert. Overmand door de slaap moet ik lang willoos door de stad hebben gezworven, voor ik me doodmoe hierheen, tot aan het bruggetje, heb weten te slepen. Ik kan niet zeggen of dokter Gotard, die nu voor me staat en een of andere lange redenering afsluit met het trekken van de definitieve conclusies, mij onderweg de hele tijd heeft vergezeld. Meegesleept door zijn eigen welsprekendheid grijpt hij me zelfs bij de arm en trekt me achter zich aan. Ik loop naast hem en nog voor we de denderende planken van het bruggetje over zijn, slaap ik al weer. Door mijn gesloten oogleden zie ik vaag dokter Gotards scherpzinnige gesticuleren, de glimlach diep in zijn zwarte baard, en ik probeer tevergeefs die briljante logische truc te vatten, die laatste troef waarmee hij op het hoogtepunt van zijn betoog, met uitgebreide armen verstijvend, triomfeert. Ik weet niet hoe lang we nog zo naast elkaar lopen, verdiept in een gesprek vol misverstanden, tot ik op een gegeven moment opeens klaarwakker ben  dokter Gotard is weg, het is stikdonker, maar alleen omdat ik mijn ogen gesloten houd. Ik open ze en lig in bed, in mijn kamer, die ik op onverklaarbare wijze heb bereikt.


    Een nog schokkender voorbeeld: ik kom met etenstijd in een restaurant in de stad, in de ordeloze herrie en chaos van etende mensen. En wie zie ik hier midden in de zaal aan een tafel zitten, die doorbuigt van de gerechten? Vader. Alle ogen zijn op hem gericht en hij, blinkend met zijn briljanten dasspeld en buitengewoon opgewonden en glunder tot in het extatische, buigt geaffecteerd naar alle kanten, gewikkeld in een overvloedig gesprek met de hele zaal tegelijk. Met onnatuurlijke bravoure, die ik niet zonder de hoogste ongerustheid kan aanzien, bestelt hij steeds weer nieuwe gerechten, die zich in stapels op zijn tafel ophopen. Met behagen verzamelt hij ze om zich heen, hoewel hij nog niet eens klaar is met het eerste. Smakkend met de tong, kauwend en pratend tegelijk, geeft hij met al zijn gebaren, zijn hele mimiek te kennen hoe voldaan hij over dit banket is, slaat met een aanbiddende blik meneer Adam gade, de kelner, die hij met een verliefde glimlach keer op keer nieuwe bestellingen toeroept. En wanneer de kelner wuivend met zijn servet wegrent om deze uit te voeren, doet vader met een smekend gebaar een beroep op de hele zaal en neemt allen tot getuige van de onweerstaanbare charmes van die Ganymedes.


    ‘Een jongen uit duizenden,’ roept hij, terwijl hij met een verzaligde glimlach de ogen dichtknijpt, ‘een engel van een jongen! Geeft u het toe, mijne heren, hij is betoverend.’


    Onopgemerkt door vader verlaat ik vol walging de zaal. Als hij met opzet hier door de directie van het hotel bij wijze van reclame is neergezet om de gasten te animeren, dan had hij zich onmogelijk meer provocerend en ostentatief kunnen gedragen. Met een hoofd duizelend van de slaap wankel ik op weg naar huis over straat. Voor een korte siësta laat ik even het hoofd op een brievenbus rusten. Eindelijk vind ik op de tast in het donker de ingang van het Sanatorium en ga naar binnen. In de kamer is het donker. Ik draai het contact om, maar de elektriciteit werkt niet. Van het raam komt een koude tocht. Het bed kraakt in het donker. Vader tilt zijn hoofd boven de dekens uit en zegt: ‘Jó-zef, ach Józefl Ik lig hier al twee dagen zonder enige verzorging, de belletjes zijn afgesneden, er komt niemand bij me kijken, en mijn eigen zoon laat mij, zo ziek als ik ben, in de steek en rent in de stad achter de meisjes aan. Kijk eens hoe mijn hart bonkt!’


    Hoe is dit te rijmen? Zit vader, gegrepen door een ongezonde neiging tot vraatzucht, in het restaurant of ligt hij ernstig ziek in zijn kamer? Zijn er twee vaders? Niets daarvan. Dit komt allemaal door de snelle ontbinding van een tijd die niet door voortdurende waakzaamheid in toom wordt gehouden.


    We weten allen dat dit ongedisciplineerde element enkel en alleen noodgedwongen binnen zekere perken blijft, alleen dankzij een onvermoeibare cultivering, nooit aflatende zorg, precieze regulatie en correctie van zijn uitspattingen. Van dit toezicht beroofd neigt de tijd ogenblikkelijk tot overtredingen, wilde aberraties, het uithalen van onberekenbare streken, ongezeglijke clownerieën. De incongruentie van onze individuele tijden tekent zich steeds duidelijker af. De tijd van mijn vader en mijn eigen tijd sluiten niet meer bij elkaar aan.


    Terloops gezegd: het verwijt van losse zeden dat vader mij deed, is een ongegronde aantijging. Ik heb hier nog geen enkel meisje benaderd. Als een dronkeman van de ene droom naar de andere zwalkend, heb ik in nuchterder ogenblikken nauwelijks oog voor het plaatselijke schone geslacht.


    De chronische schemer op straat maakt het bovendien zelfs onmogelijk de gezichten precies te onderscheiden. Het enige dat ik  als jong persoon hoe dan ook wel enige belangstelling hiervoor bezittend  heb kunnen waarnemen is de eigenaardige gang van die jongedames.


    Het is een gang in een onverbiddelijk rechte lijn die geen rekening houdt met enig obstakel en uitsluitend aan een of ander innerlijk ritme gehoorzaamt, een of andere wet, die ze als van een kluwen afwinden tot de draad van een rechtlijnig drafje, vol precisie en afgemeten gratie.


    Elk van hen draagt weer een andere individuele regel in zich, als een opgewonden veer.


    Wanneer ze volledig opgaand in die regel rechtuit lopen, in zichzelf gekeerd en ernstig, lijkt het alsof ze maar door één zorg in beslag worden genomen: niets van die moeilijke regel te verzuimen, hem niet te schenden, er geen millimeter van af te wijken. En dan wordt duidelijk dat wat ze zo aandachtig en toegewijd uitdragen, niets anders is dan een soort idee-fixe van de eigen volmaaktheid, die door de kracht van hun overtuiging bijna werkelijkheid wordt. Het is een soort anticipatie die op eigen risico wordt ondernomen, zonder enige waarborg, een onschendbaar, boven alle twijfel verheven dogma.


    Welke mankementen en gebreken, welke mop- en wipneuzen, pukkels en puisten smokkelen ze met bravoure mee onder het vaandel van deze fictie! Geen trek is zo lelijk of banaal, of de vlucht van hun geloof tilt ze omhoog in de fictieve hemel van de volmaaktheid.


    Met het fiat van dit geloof wordt het lichaam zichtbaar mooier, en hun benen, werkelijk welgevormde en veerkrachtige benen gestoken in onberispelijk schoeisel, spreken door hun gang, expliceren gewillig in de vloeiende, glimmende monoloog van hun tred de rijkdom van deze idee  waarvan hun gesloten gezicht uit trots zwijgt. De handen houden ze in de zakken van hun korte, nauwsluitende jacquetten. In café en theater slaan ze hun benen, hoog ontbloot tot op de knieën, over elkaar en zwijgen er veelzeggend mee. Tot zover terloops over een van de eigenaardigheden van de stad. De zwarte vegetatie heb ik reeds genoemd. In het bijzonder een bepaalde zwarte varensoort verdient de aandacht: in reusachtige bossen siert ze hier de pullen in elke woning en elke openbare gelegenheid. Deze varen lijkt wel het rouwsymbool, het funeraire wapen van de stad.
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    De situatie in het Sanatorium wordt met de dag ondraaglijker. Het valt moeilijk te ontkennen dat we regelrecht in de val zijn gelopen. Sinds het moment van mijn aankomst, toen voor de nieuweling nog een zekere schijn van gastvrije voorkomendheid werd ontplooid, heeft de directie van het Sanatorium er niet de geringste moeite voor gedaan om ons zelfs maar de illusie van enige verpleging over te laten. We zijn hier eenvoudigweg op onszelf aangewezen. Niemand bekommert zich om onze behoeften. Reeds lang geleden constateerde ik dat de leidingen van de elektrische belletjes direct boven de deur afbreken en nergens heen leiden. Van enig personeel geen spoor. De gangen liggen dag en nacht in duister en stilte gedompeld. Ik heb de stellige overtuiging dat wij de enige gasten in dit Sanatorium zijn, en dat het geheimzinnige en kiese gezicht, waarmee het kamermeisje de deur dichtdrukt wanneer ze ergens naar binnen of naar buiten gaat, niet meer dan een mystificatie is.


    Soms heb ik zin om de deuren van die kamers een voor een wijd open te zetten, en ze zo gapend te laten staan om die snode intrige waarin we verstrikt zitten, te ontmaskeren.


    Toch ben ik niet geheel zeker van mijn vermoedens. Soms zie ik dokter Gotard ’s nachts op de gang zich in zijn witte operatiejas ergens heen spoeden, met een lavementspuit in de hand, voorgegaan door het kamermeisje. Ik kan hem dan moeilijk in zijn haast ophouden en met een vastberaden vraag in het nauw brengen.


    Als er in de stad geen restaurant en banketbakkerij waren, zouden we hier van honger kunnen omkomen. Ik heb nog steeds geen tweede bed kunnen bemachtigen. Van schone lakens geen sprake. Wel moet ik toegeven dat de algehele verslapping van het fatsoen ook onszelf niet heeft gespaard.


    Naar bed gaan met kleren en schoenen aan was voor mij als voor elk geciviliseerd mens volstrekt ondenkbaar. Maar nu kom ik laat thuis, slaapdronken, in de kamer is het halfdonker, de vitrages in het raam bollen op van een koude bries. Versuft laat ik me op bed vallen en begraaf me onder de dekens. Zo slaap ik onregelmatige tijdruimten door, dagen, of zelfs weken achtereen, reizend door lege droomlandschappen, steeds op weg, steeds over de steile wegen van de respiratie, nu eens licht en veerkrachtig langs glooiende hellingen omlaag, dan weer moeizaam over een loodrechte snurkmuur omhoog. Zodra ik de top heb bereikt, overzie ik de reusachtige einder van die rotsige en verlaten droomwoestenij. Op een of ander tijdstip, op een onbekend punt, in een onverhoedse snurkbocht word ik half bij zinnen wakker en voel vaders lichaam aan mijn voeten. Hij ligt daar tot een kluwentje opgerold, niet groter dan een katje. Met open mond val ik weer in slaap en het hele kolossale panorama van het heuvelachtige terrein trekt golvend en statig aan me voorbij.


    In de winkel ontplooit vader drukke activiteiten, sluit transacties af, zet al zijn welsprekendheid in om de cliënten te overreden. Zijn wangen gloeien van opwinding, zijn ogen schitteren. In het Sanatorium ligt hij ernstig ziek in bed, zoals gedurende de laatste weken thuis. Het is moeilijk te verhullen dat het proces met rasse schreden een fataal einde nadert. Met zwakke stem zegt hij tegen mij: ‘Je zou wat vaker in de winkel moeten komen, Józef. De bedienden bestelen ons. Je ziet toch dat ik mijn taak niet meer aankan. Ik ben al weken ziek en bedlegerig, en overgeleverd aan de genade van het lot gaat de winkel eraan. Was er nog geen post van thuis?’


    Ik begin die hele voorstelling te betreuren. Je kunt het nauwelijks een gelukkig idee noemen dat we, verleid door bombastische reclame, vader hierheen hebben gestuurd. De teruggezette tijd... dat klinkt inderdaad mooi, maar wat blijkt die tijd in wezen in te houden? Krijgt men hier een volwaardige, degelijke tijd, een tijd die zogezegd fris van de rol wordt gewikkeld, geurend van nieuwigheid en verf? Geheel integendeel. Het is een door en door verbruikte tijd, een door de mensen afgedragen tijd, versleten, met gaten overal, zo doorzichtig als een zeef.


    Dat is ook geen wonder, het is immers in zekere zin een uitgebraakte tijd, een  begrijpt u me goed  tweedehands tijd. Het is godgeklaagd...


    En daar komt nog dat hoogst ongepaste manipuleren met de tijd bij. Dat verwerpelijke gekonkel  stiekem sluipen ze zijn mechaniek binnen en zitten daar gevaarlijk aan zijn teerste geheimen te morrelen. Ik zou wel eens met de vuist op tafel willen slaan en luidkeels uitroepen: ‘Genoeg, handen af van de tijd, de tijd is onschendbaar, het is verboden de tijd te provoceren! Hebt u niet genoeg aan de ruimte? De ruimte is voor de mens, in de ruimte mag iedereen uitspoken wat hem belieft, kopjeduikelen, op zijn hoofd staan, van ster op ster springen. Maar kom in godsnaam niet aan de tijd!’


    Anderzijds, kan men van mij verlangen dat ik het contract met dokter Gotard eenzijdig opzeg? Hoe ellendig vaders bestaan ook is, ik zie hem toch, ben samen met hem, praat met hem, zo goed en zo kwaad als het gaat... Eigenlijk ben ik dokter Gotard oneindige dankbaarheid verschuldigd.


    Enige malen wilde ik openhartig met hem spreken. Maar dokter Gotard is ongrijpbaar. ‘Hij is net naar de eetzaal gegaan,’ deelt het kamermeisje me mee. Ik ga die kant op, maar zij haalt me in om te zeggen dat ze zich heeft vergist, dokter Gotard is in de operatiekamer. Ik hol de trap op, terwijl ik me afvraag wat voor operaties hier uitgevoerd kunnen worden, ga de voorkamer binnen en inderdaad, men zegt mij te wachten. Dokter Gotard komt dadelijk, hij is net klaar met opereren, wast zijn handen. Ik zie hem al bijna, klein, met grote stappen in zijn wapperende jas haastig door een aantal ziekenzalen snellend. Wat blijkt even later? Dokter Gotard is hier helemaal niet geweest, er worden hier al jaren geen operaties meer uitgevoerd. Dokter Gotard ligt in zijn kamer te slapen, en zijn zwarte baard steekt stijf de lucht in. De kamer vult zich met snurken, als met stapelwolken die groeien en zich ophopen, dokter Gotard met bed en al op hun woeste deining optillen, hoger en hoger  een grote, pathetische hemelvaart op golven van gesnurk en rijzend beddengoed.


    Er gebeuren hier nog vreemdere dingen, dingen die ik voor mezelf verborgen houd, dingen die door hun absurditeit eenvoudigweg ongeloofwaardig zijn. Elke keer dat ik de kamer verlaat, lijkt het alsof iemand zich snel van de deur verwijdert en in een zijgang wegduikt. Of er loopt iemand zonder om te kijken voor me. Het is geen verpleegster. Ik weet wie het is! ‘Moeder!’ roep ik met een stem die trilt van emotie en moeder wendt haar hoofd om en kijkt me een ogenblik met een smekende glimlach aan. Waar ben ik? Wat gebeurt hier? In wat voor valstrik zit ik verstrikt?
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    Ik weet niet of het door het late jaargetijde komt, maar de dagen worden steeds ernstiger van kleur, versomberen en verdonkeren. Het is alsof de wereld door een pikzwarte bril wordt gezien.


    Het hele landschap lijkt wel de bodem van een reusachtig aquarium  van fletse inkt. Bomen, mensen en huizen vloeien ineen tot zwarte silhouetten, tegen de achtergrond van die inktachtige diepten golvend als waterplanten.


    De omgeving van het Sanatorium wemelt van de zwarte honden. Verschillend van grootte en vorm scheren ze tijdens de schemering langs de grond over alle wegen en paden, bezig met hun hondenzaakjes, stil en een en al spanning en opmerkzaamheid.


    Met twee of drie tegelijk schieten ze voorbij, de hals waakzaam gestrekt en de oren scherp gespitst, met de klagende toon van een zacht janken dat onwillekeurig aan hun keel ontsnappend de hoogste opwinding signaleert. Verdiept in hun eigen affaires, gehaast en altijd onderweg, altijd opgeslokt door een onbegrijpelijk doel  besteden ze vrijwel geen aandacht aan de voorbijganger. Slechts zelden loensen ze in de vlucht naar hem en dan komt uit dat loensende oog, zwart en wijs, een razernij tevoorschijn die alleen door het gebrek aan tijd nooit tot uitbarsting komt. Toegevend aan hun woede rennen ze wel eens op je voeten af, de kop gebogen en onheilspellend grommend, maar alleen om halverwege van hun voornemen af te zien en met grote hondensprongen verder te hollen.


    Aan die hondenplaag is niets te doen, maar waarom houdt de directie van het Sanatorium in godsnaam in reusachtige wolfshond aan een ketting, een verschrikkelijk beest, een ware weerwolf van ronduit demonische woestheid?


    Ik huiver elke keer wanneer ik zijn hok voorbijloop, waar hij onbeweeglijk aan zijn korte ketting staat, met een wild overeind staande kraag van plukken haar om zijn kop, besnord, bestoppeld en bebaard, met een machtige machinerie van tanden in een enorme muil. Hij blaft nooit, zijn wilde snuit wordt bij het zien van een mens alleen nog verschrikkelijker, zijn trekken verstijven in een uitdrukking van grondeloze razernij, en terwijl hij langzaam zijn afgrijselijke snuit optilt, begint hij in stille stuiptrekkingen te schudden van een heel laag, brandend, uit het diepst van de haat opgedolven janken, waarin alle treurnis en vertwijfeling van zijn onmacht opklinken.


    Mijn vader loopt dit beest onverschillig voorbij, wanneer we het Sanatorium samen verlaten. Wat mij betreft, ik ben elke keer even diep geschokt door die primitieve demonstratie van machteloze haat. Ik steek nu twee hoofden boven vader uit, die met zijn korte oudemannenstapjes klein en mager naast me drentelt.


    Wanneer we al bijna bij de markt zijn, zien we een ongewone drukte. Mensenmenigten lopen door de straten. We horen onwaarschijnlijke berichten over een vijandelijk leger dat de stad is binnengerukt.


    In de algehele consternatie geven de mensen elkaar alarmerende en tegenstrijdige geruchten door. Het is moeilijk te vatten. Oorlog zonder voorafgaande diplomatieke stappen? Oorlog in een tijd van gezegende vrede, die door geen enkel conflict wordt verstoord? Oorlog met wie en om wat? Men informeert ons dat de invasie van het vijandelijke leger de partij der malcontenten in de stad moed heeft gegeven en dat zij in groten getale met wapens de straat op zijn gegaan om vreedzame burgers te terroriseren. En inderdaad zien we een groep van die rebellen met omlaagwijzend geweer zwijgend voortmarcheren, in zwarte burgerkleren, met witte riemen over de borst gekruist. De menigte wijkt voor hen opzij, verdringt zich op de stoepen, en zij lopen verder, van onder hun hoge hoeden ironische donkere blikken werpend, blikken waarin zich hun gevoel van overmacht aftekent, een flits van kwaadaardig plezier en een of ander knipogen van verstandhouding  alsof ze zich moeten inhouden om het niet uit te proesten en zo die mystificatie volledig teniet te doen. Enigen van hen worden door de menigte herkend, maar de vrolijke kreet wordt door de dreiging van de gevelde geweerlopen gesmoord. Ze passeren ons zonder iemand lastig te vallen. Door alle straten stroomt weer de verontruste, somber zwijgende menigte. Boven de stad hang een dof rumoer. Het lijkt of we in de verte het ratelen van artillerie, denderen van ammunitiewagens horen. ‘Ik moet naar de winkel toe zien te komen,’ zegt vader, bleek maar vastberaden. ‘Je hoeft niet mee te gaan, je loopt toch alleen maar in de weg,’ voegt hij eraan toe, ‘ga terug naar het Sanatorium.’ De stem van de lafheid geeft me de raad te gehoorzamen. Ik zie dat vader in de dichte muur van de menigte dringt en verlies hem uit het oog.


    Via zijstraatjes sluip ik gehaast naar het hoger gelegen deel van de stad. Ik realiseer me dat het me langs deze steile wegen kan lukken in een halve cirkel om het centrum heen te komen, dat door de mensenmassa is afgesloten.


    In dit hoger gelegen gedeelte van de stad is het gedrang minder, ten slotte lost het op. Ik loop rustig door de verlaten straten naar het stadspark. Hier branden lantaarns met een donker, blauwig vlammetje, als affodillen. Elke lantaarn wordt omdanst door zwermen meikevers, zwaar als kogels, gedragen door de scheve, zijdelingse vlucht van hun vibrerende vleugels. Een paar zijn gevallen en spartelen onbeholpen in het zand, met een oppuilende rug, krom onder hun harde schilden, waaronder ze hun tere, uitgeslagen vliesvleugeltjes willen samenvouwen. Over de grasvelden en paden lopen wandelaars, verdiept in zorgeloze gesprekken. De laatste bomen hangen neer over de binnenplaatsen van huizen die diep in de laagte staan, tegen de parkmuur aan. Ik loop langs deze muur, die aan mijn kant nauwelijks tot mijn borst reikt, maar aan de andere kant in verdiepinghoge schoormuren tot het niveau van de binnenplaatsen afdaalt. Op een bepaald punt komt tussen twee binnenplaatsen een wal van aangestampte aarde uit op de muur. Zonder moeite stap ik over de lage barrière en weet over de smalle wal tussen de dicht op elkaar staande gebouwen de straat te bereiken. Mijn berekeningen, ondersteund door mijn voortreffelijke ruimtelijke intuïtie, blijken juist. Ik sta vrijwel recht tegenover het gebouw van het Sanatorium, waarvan de zijvleugel vaag wit in de zwarte omlijsting van de bomen oplicht. Als gewoonlijk loop ik vanaf de achteringang het erf over, passeer de poort tussen de ijzeren staketsels en zie van verre al dat de hond op zijn post staat. Als altijd jaagt er bij deze aanblik een rilling van walging door me heen. Ik wil hem zo snel mogelijk voorbijkomen om niet dat uit het diepst van het hart gedolven gejammer van zijn haat te horen, maar ik bemerk tot mijn schrik, mijn eigen ogen niet gelovend, dat hij niet is vastgebonden, van zijn hok wegspringt en met een hol, als uit een ton komend geblaf het erf omrent om mij de terugweg af te snijden.


    Verstard van afgrijzen deins ik terug naar de verste, tegenovergelegen hoek van het erf en instinctief bescherming zoekend verschuil ik me in het prieeltje dat daar staat, volledig overtuigd van de nutteloosheid van mijn onderneming. Het piekharige beest komt met sprongen dichterbij, nu is zijn snuit al bij de ingang van het prieeltje en sluit me op in de val. Van schrik meer dood dan levend registreer ik dat de ketting, die hij over de hele plaats mee heeft gesleurd, over de volle lengte is uitgerold en dat het prieeltje zelf net buiten het bereik van zijn tanden ligt. Van afgrijzen volkomen verlamd en verpletterd, voel ik me nauwelijks opgelucht. Wankelend op mijn benen, een flauwte nabij, sla ik mijn ogen op. Ik had hem nooit van zo dichtbij gezien en nu pas vallen de schellen mij van de ogen. Hoe groot is de macht van het vooroordeel, hoe sterk de suggestie van de angst! Welk een verblinding! Het was een mens! Een mens aan een ketting, die ik in een vereenvoudigend, metaforisch en schematisch perspectief op onbevattelijke wijze voor een hond had aangezien. Begrijpt u me niet verkeerd. Het was een hond, absoluut, maar een hond in menselijke gedaante. De kwaliteit hond is een innerlijke kwaliteit en kan zich even goed in menselijke als in dierlijke gedaante manifesteren. Hij die in de opening van het prieel voor me stond, het vel van zijn kaken als het ware opgestroopt en al zijn tanden in een angstwekkend grommen ontbloot, was een man van gemiddeld postuur en met een zwarte baard. Een geel en benig gezicht, zwarte ogen, boos en ongelukkig. Als je naar zijn zwarte kleren en de beschaafde vorm van zijn baard zou oordelen, zou je hem voor een gestudeerd iemand kunnen houden, een geleerde. Hij zou heel goed de oudere, mislukte broer van dokter Gotard kunnen zijn. Maar die eerste schijn bedroog. Zijn grote, met lijm besmeurde handen, de twee wrede en cynische voren om zijn neus, die in zijn baard verdwenen, de ordinaire, horizontale rimpels op zijn lage voorhoofd joegen die eerste illusie gauw op de vlucht. Hij was eerder een boekbinder, een schreeuwer, spreker op volksvergaderingen en partijganger  een onstuimig mens met duistere, explosieve hartstochten. En juist hierin, in die afgrondelijke passie, in die convulsieve verstijving van al zijn pezen, in de waanzinnige furie waarmee hij woest de punt van de op hem wijzende stok aanblafte  was hij voor honderd procent hond.


    Als ik nu over het achterhek van het prieel klim, denk ik, dan kom ik buiten het bereik van zijn razernij en kan ik via een zijpad de ingang van het Sanatorium bereiken. Ik zwaai mijn benen al over de leuning, wanneer ik plotseling halverwege mijn beweging stilhoud. Ik voel dat het te wreed zou zijn gewoon weg te gaan en hem alleen te laten met zijn radeloze razernij die alle grenzen te buiten gaat. Ik stel me al zijn vreselijke teleurstelling voor, zijn onmenselijk lijden, wanneer hij zou zien dat ik uit de val ontsnap en eens en voor al verdwijn. Ik blijf Ik loop op hem af en zeg met een natuurlijke, rustige stem: ‘Kom tot bedaren, ik zal u loslaten.’


    Zijn door zenuwtrekkingen verhakte gezicht, dat door een woest vibrerend grommen werd doorwoeld, wordt bij die woorden één geheel, het wordt glad en van binnenuit treedt een welhaast volkomen menselijke fysionomie aan de oppervlakte. Zonder vrees kom ik dichterbij en haak de gesp aan zijn hals los. Nu lopen we naast elkaar. De boekbinder is fatsoenlijk in het zwart gekleed, maar blootsvoets. Ik probeer een gesprek met hem aan te knopen, uit zijn mond komt echter niets dan onbegrijpelijk gebrabbel. Alleen in zijn ogen, zwarte expressieve ogen, lees ik een wild enthousiasme, een genegenheid en sympathie die mij met afschuw vervullen. Een paar keer struikelt hij over een steen of een kluit aarde en door de schok breekt zijn gezicht ogenblikkelijk, het valt uiteen, de angst komt al half tevoorschijn, klaar om naar buiten te springen, met direct daarachter zijn razernij, die alleen ligt te wachten op het moment waarop ze dit gezicht wederom in een sissende slangenkluwen kan veranderen. Dan roep ik hem met een barse, vriendschappelijke vermaning tot de orde. Klop hem zelfs op de schouder. En nu en dan probeert zijn gezicht een verwonderde, argwanende en zichzelf wantrouwende glimlach te vormen. Ach! wat valt deze afschuwelijke vriendschap me zwaar. Wat een angst jaagt deze griezelige genegenheid me aan! Hoe raak ik die vent kwijt, die naast me voortstapt en zich met zijn blik, met alle dweperigheid van zijn hondenziel aan mijn gezicht vastklampt? Ik mag mijn ongeduld echter niet laten blijken. Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en zeg op nuchtere toon: ‘U hebt vast en zeker geld nodig, ik wil u met genoegen wat lenen,’  maar zodra hij dat ziet, neemt zijn gezicht zo’n afgrijselijke wilde uitdrukking aan, dat ik mijn beurs zo vlug ik kan wegberg. En het duurt lang voor hij bedaart en zijn trekken weer kan beheersen, die steeds weer door jankstuipen worden verwrongen. Nee, dit houd ik niet langer uit. Alles liever dan dit. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg, hopeloos verstrengeld en verstrikt. Boven de stad zie ik een vuurgloed. Vader ergens in het gewoel van de revolutie in de brandende winkel, dokter Gotard onbereikbaar en dan nog die onverklaarbare verschijning van moeder, incognito, met een of andere geheime missie! Het zijn de schakels van een grote, ondoorgrondelijke intrige, die zich om mijn persoon sluit. Vluchten, weg hiervandaan! Waarheen ook maar. Die gruwelijke vriendschap afschudden, die naar hond stinkende boekbinder die zijn ogen niet van me afkan houden. We staan voor de poort van het Sanatorium. ‘Gaat u mee naar mijn kamer,’ zeg ik met een beleefd gebaar. Geciviliseerde bewegingen fascineren hem, sussen zijn woestheid. Ik laat hem voor mij de kamer binnengaan. Laat hem op een stoel plaatsnemen.


    ‘Ik ga naar het restaurant om cognac te halen,’ zeg ik.


    Dan springt hij ontzet op en wil meegaan. Met vriendelijke vastberadenheid breng ik zijn paniek tot bedaren.


    ‘U blijft zitten, u blijft rustig zitten,’ zeg ik tegen hem, met een diepe, vibrerende stem, op de bodem waarvan mijn heimelijke angst klinkt. Met een onzekere glimlach gaat hij zitten.


    Ik ga de kamer uit en loop langzaam door de gang, dan de trap af naar beneden, door de gang, door de poort naar buiten, steek het erf over, sla het ijzeren hek achter me dicht en nu zet ik het uit alle macht op een lopen, met bonzend hart, met kloppende slapen, over de donkere laan die naar het spoorwegstation leidt.


    In mijn hoofd stapelen de beelden zich op, het ene nog vreselijker dan het andere. Het ongeduld van het monster, zijn angst, vertwijfeling, wanneer hij beseft hij bedrogen is. De terugkeer van zijn furie, de recidive van zijn razernij, die met een ontembare kracht zal losbarsten. Vaders terugkeer naar het Sanatorium, zijn niets bevroedende klop op de deur en het volkomen onverwachte vis-à-vis met dat verschrikkelijke beest.


    Een geluk dat vader in de grond niet meer leeft, dat dit hem eigenlijk niet meer bereikt  denk ik opgelucht, en aan het eind van de weg zie ik de zwarte rij spoorwegwagons al staan.


    Ik stap in een ervan en alsof hij alleen daarop wachtte, zet de trein zich zonder fluiten langzaam in beweging.


    In het raam schuift en draait de enorme kom van de horizon nog eens langzaam voorbij, overgoten met donkere ruisende bossen, te midden waarvan zich de muren van het Sanatorium wit aftekenen. Vaarwel, vader, vaarwel, stad die ik nooit meer zal zien.


    Sindsdien reis ik, reis ik steeds, de trein is mijn huis geworden en men tolereert mij hier, ik zwerf van wagon tot wagon. De rijtuigen, ruim als kamers, liggen vol vuil en stro, tochtstromen snijden er op de grijze en kleurloze dagen dwars doorheen.


    Mijn kleren gingen kapot en vielen in flarden. Men schonk mij een versleten spoormansuniform. Om mijn gezicht heb ik vanwege mijn opgezette wang een vuile lap gebonden. Ik zit in het stro te dutten en wanneer ik honger heb, ga ik in de gang voor de coupés van de tweede klasse staan zingen. En dan gooien ze wat muntjes in mijn conducteurspet, een zwarte spoormanspet met een afgescheurde klep.

  


  
    


    DODO


    ’s Zaterdagsmiddags kwam hij bij ons langs, in zijn donkere rokjas op een wit vest van piqué en met zijn bolhoed die door de omvang van zijn hoofd speciaal voor hem moest worden gemaakt, kwam hij om een kwartier of twee met een glaasje frambozensap te zitten, om even te mijmeren, met zijn kin steunend op de benen knop van zijn stok, die hij tussen zijn knieën hield, kwam hij om weg te dromen bij de helderblauwe rook van zijn sigaret.


    Gewoonlijk waren er dan ook andere familieleden bij ons op bezoek en tijdens de levendige conversatie raakte Dodo min of meer in de schaduw, hij viel in het drukke gezelschap terug in een passieve figurantenrol. Nooit zelf het woord nemend liet hij zijn expressieve ogen onder zijn prachtige wenkbrauwen van de ene spreker naar de andere dwalen, waarbij zijn gezicht gaandeweg langer werd, als het ware uit zijn voegen trad en, door niets in dit elementaire toehoren afgeremd, geheel afstompte.


    Hij zei alleen iets wanneer hij direct werd aangesproken, en dan beantwoordde hij de vraag, zij het in eenlettergrepige woorden, als met tegenzin, terwijl hij de andere kant op keek, en slechts voor zover die vragen niet een bepaald gebied van simpele en makkelijk te beslissen kwesties te buiten gingen. Soms lukte het hem het gesprek nog een paar vragen langer vol te houden, tot buiten dat gebied, en wel dankzij de voorraad veelzeggende gezichtsuitdrukkingen en gebaren die hem ter beschikking stonden, en die hem als gevolg van hun dubbelzinnigheid universele diensten bewezen door de lacune van de gearticuleerde spraak op te vullen, en met hun levendige mimische expressie de indruk van een verstandelijke resonans te ondersteunen. Dat was echter een illusie die snel uiteenspatte, waarna het gesprek op trieste wijze werd afgebroken, terwijl de blik van zijn gesprekspartner zich langzaam en peinzend van Dodo afwendde die, aan zichzelf overgelaten, terugviel in zijn eigenlijke rol van figurant en passief waarnemer op de achtergrond van de algehele conversatie.


    Want hoe zou je het gesprek ook kunnen voortzetten, als hij bijvoorbeeld op de vraag of hij met moeder naar het land was geweest, in mineur ‘weet ik niet’ antwoordde en als dit een triest en gênant blijk van waarheidlievendheid was, aangezien Dodo’s geheugen inderdaad niet verder reikte dan het ogenblik en de naaste actualiteit.


    Heel lang geleden, als kind nog, had Dodo een ernstige hersenziekte doorgemaakt, gedurende welke hij maandenlang meer dood dan levend buiten bewustzijn had gelegen, en toen hij ten slotte ondanks dat toch beter werd, bleek dat hij in zekere zin al uit de circulatie was genomen, dat hij niet tot de gemeenschap van met rede begaafde mensen hoorde. Zijn opvoeding werd nu privé voortgezet, min of meer pro forma, met grote omzichtigheid. Eisen die voor anderen hard en onbuigzaam waren, werden voor Dodo als het ware zachter, hielden toegeeflijk hun strengheid in.


    Rondom hem ontstond een sfeer van vreemde bevoorrechting, die hem met een veiligheidsring, een neutrale zone voor de aandrang van het leven en zijn eisen beschermde. Buiten die sfeer werden allen door de golven van het leven aangevallen, waadden er luidruchtig in, lieten zich meeslepen, in ernst, in vuur en vlam, in onbegrijpelijke hartstocht  binnen die sfeer heersten rust en pauze, een cesuur in het algehele tumult.


    Zo groeide hij op en het uitzonderlijke van zijn lot groeide samen met hem, als vanzelfsprekend en zonder enig protest van wiens kant ook.


    Dodo kreeg nooit nieuwe kleren, maar altijd de afgedragen kleren van zijn oudste broer. Terwijl het leven van zijn leeftijdgenoten in fasen en perioden was gesplitst, gearticuleerd werd door grenssituaties en plechtige en symbolische ogenblikken  naamdagen, examens, verloving, promoties  verstreek zijn leven in een monotonie zonder afwisseling, verstoord door aangename noch onaangename dingen, en ook zijn toekomst zag eruit als een volkomen vlakke en eentonige weg zonder gebeurtenissen of verrassingen.


    Wie mocht denken dat Dodo innerlijk tegen deze stand van zaken verzet aantekende, vergist zich. Hij aanvaardde deze met de hem eigen eenvoud als zijn passende levensvorm, zonder verwondering, met nuchtere instemming, met een serieus optimisme, en hij richtte zijn leven in, arrangeerde de details binnen de grenzen van deze gebeurtenisloze monotonie.


    Elke morgen ging hij uit wandelen in de stad en nam steeds dezelfde route door drie straten, die hij tot het einde toe uitliep, waarna hij langs dezelfde weg terugkeerde. Gekleed in het deftige, zij het afgedragen pak van zijn broer, met zijn handen, die zijn stok omstrengelden, op de rug gevouwen, schreed hij gedistingeerd en ongehaast voort. Hij wekte dan de indruk een heer te zijn die voor zijn plezier op reis is en de stad bezichtigt. Het ontbreken van haast, van enige richting of doel, dat in zijn bewegingen tot uitdrukking kon komen, nam soms compromitterende vormen aan, daar Dodo de neiging had zich te vergapen, voor de deur van een winkel, voor werkplaatsen waar gehamerd en getimmerd werd, of zelfs voor een groepje met elkaar pratende mensen.


    Zijn fysionomie was vroeg begonnen te rijpen, en terwijl de beproevingen en schokken van het leven bij hem op de drempel bleven staan en zijn lege ongereptheid, zijn buitenmarginale uitzonderlijkheid spaarden, werden zijn gelaatstrekken merkwaardig genoeg wel door de belevenissen die aan hem voorbijgingen gevormd, ze anticipeerden een onverwerkelijkte levensloop die, in de sfeer van de mogelijkheden nauwelijks omlijnd, dit gelaat modelleerde en beeldhouwde als het illusoire masker van een groot tragicus, dat niets dan alwetendheid en universele droefenis uitdrukte.


    Zijn gewelfde wenkbrauwen vormden prachtige bogen die zijn grote en trieste omwalde ogen in een diepe schaduw dompelden. Bij zijn neus boorden zich twee rimpels van abstract lijden en denkbeeldige wijsheid in zijn huid en liepen naar zijn mondhoeken en nog verder dan deze. Zijn kleine gezwollen mond was pijnlijk gesloten en de kokette mouche op zijn lange Bourbon-kin verleende hem het aanzien van een oude, ervaren bon-vivant.


    Het was onvermijdelijk dat zijn bevoorrechte uitzonderlijkheid werd ontdekt, roofzuchtig geroken door de sluw op de loer liggende en altijd naar prooi hongerende menselijke kwaadaardigheid.


    Daarom gebeurde het steeds vaker dat hij op zijn ochtendwandelingen gezelschap kreeg, en het was een van de voorwaarden van die bevoorrechte uitzonderlijkheid dat dat altijd metgezellen van een bijzonder slag waren, niet in de zin van kameraadschap en gezamenlijke belangen, maar in een hoogst problematische zin die hem geen eer aandeed. Het waren voornamelijk aanzienlijk jongere jaargangen die hem, waardig en edel, opzochten, en de gesprekken die ze voerden hadden een speciale toon, vrolijk en schertsend, wat Dodo  dat valt moeilijk te ontkennen  vermaakte en verkwikte.


    Wanneer hij zo voortliep, met zijn hoofd uitstekend boven die vrolijke en dartele kliek, dan leek hij een peripatetisch filosoof omringd door zijn leerlingen, en door het masker van ernst en droefenis brak een frivole glimlach die met de tragische dominant van zijn fysionomie streed.


    Dodo kwam nu te laat terug van zijn ochtendwandelingen, kwam terug met een woeste haardos, zijn kostuum enigszins wanordelijk, maar opgewekt en geneigd tot vrolijk gekibbel met Karola, zijn arme nicht, over wie tante Retycja zich had ontfermd. Alsof hij aanvoelde dat die ontmoetingen hem weinig tot eer strekten, nam Dodo thuis trouwens dienaangaande absolute discretie in acht.


    Een of twee keer zijn er in dit eentonige leven dingen voorgevallen die in formaat hoog boven de ondiepten van het alledaagse uitstaken.


    Eenmaal kwam hij na ’s morgens te zijn weggegaan niet thuis voor het middageten. Hij verscheen ook niet voor het avondeten en zelfs niet voor het middageten de volgende dag. Tante Retycja was de wanhoop nabij. Maar op de avond van die dag verscheen hij, een beetje verfomfaaid, zijn bolhoed ingedeukt en scheef op het hoofd, maar verder gezond en wel en kalm van geest.


    Het was moeilijk het verloop van die escapade te reconstrueren, waarover Dodo een volledig stilzwijgen bewaarde. Waarschijnlijk was hij, omdat hij op zijn wandeling niet goed had opgelet, in een onbekende buurt van de stad beland, wellicht hadden de beginnende peripatetici hem hierbij een handje geholpen, want ze mochten Dodo graag in nieuwe, onbekende levenssituaties brengen.


    Misschien was het wel een van die dagen geweest waarop Dodo zijn arme, overbelaste geheugen op vakantie had gestuurd en zijn adres, zelfs zijn naam was vergeten, data die hem anders wel altijd voor de geest stonden.


    De nadere bijzonderheden van dat avontuur zijn we nooit aan de weet gekomen.


    Toen Dodo’s oudste broer naar het buitenland vertrok, schrompelde het gezin in tot drie, vier personen. Behalve oom Hieronim en tante Retycja was er nog Karola, die in het grote huishouden van oom en tante de rol van huishoudster vervulde.


    Oom Hieronim kwam al jaren niet meer buiten zijn kamer. Sinds de dag dat Voorzienigheid hem vriendelijk het roer van zijn door stormen geteisterde en gestrande hulk uit handen had genomen, leidde hij het leven van een emeritus op de smalle strook tussen het voorhuis en de donkere alkoof, die hem was toegewezen.


    In zijn lange, tot de grond reikende sjamberloek zat hij binnen in de alkoof, terwijl zijn baard hem van dag tot dag onvoorstelbaarder overgroeide. Die peperkleurige (aan de uiteinden van de lange lokken bijna witte) baard omstroomde zijn gezicht, bedekte de helft van zijn wangen en liet alleen zijn arendsneus en beide ogen vrij, die in de schaduw van zijn borstelige wenkbrauwen oplichtten.


    In die donkere alkoof, in die nauwe gevangenis waarin hij gedoemd was als een groot katachtig roofdier voor de glazen deur naar de salon heen en weer te lopen, stonden twee reusachtige eikenhouten bedden, het nachtleger van oom en tante; de achterwand werd geheel in beslag genomen door een in de duistere diepte in vage contouren opdoemende gobelin. Wanneer de ogen aan het donker gewend waren geraakt, dook er tussen de bamboeplanten en palmen een enorme liggende leeuw op, machtig en somber als een profeet, statig als een patriarch.


    Met de rug naar elkaar toe zittend waren de leeuwen oom Hieronim zich in haat van elkaars aanwezigheid bewust. Zonder naar elkaar te kijken dreigden ze elkaar met opengesperde, ontblote tanden en vervaarlijk grommende woorden. Nu en dan kwam de leeuw geïrriteerd een stukje op zijn voorpoten overeind, de manen om zijn gestrekte nek stonden uit en een dreigende brul rolde langs de donkere einder.


    Een andere keer rees oom Hieronim in zijn profetentirade boven hem uit, en de grote woorden waarvan hij zwol, modelleerden zijn gezicht in grimmigheid, terwijl zijn baard bezield golfde. Dan kneep de leeuw gekweld zijn ogen tot spleetjes en wendde langzaam zijn kop af, ineenkrimpend onder de kracht van het woord Gods.


    Door die leeuwen die heilige Hieronim heerste in de donkere alkoof een eeuwige twist.


    Oom Hieronim en Dodo leefden in de krappe woning in zekere zin langs elkaar heen, in twee verschillende dimensies die elkaar kruisten zonder elkaar te tangeren. Wanneer hun blikken elkaar ontmoetten, gingen ze om elkaar heen, als bij dieren van twee verschillende en verre soorten die elkaar helemaal niet opmerken, niet in staat het vreemde beeld vast te houden dat door het bewustzijn vliegt  het kan dit beeld niet in zichzelf realiseren.


    Ze zeiden nooit een woord tot elkaar.


    Wanneer ze aan tafel gingen, vormde tante Retycja, die tussen man en zoon zat, de grens tussen twee werelden, een istmus tussen twee zeeën van krankzinnigheid.


    Oom Hieronim at onrustig, zijn lange baard viel in zijn bord. Wanneer de deur in de keuken piepte, stond hij half op van zijn stoel en pakte zijn bord soep, klaar om met zijn portie naar de alkoof te vluchten, mocht er een vreemde binnenkomen. Dan kalmeerde tante Retycja hem: ‘Wees maar niet bang, er komt niemand, dat is de meid.’ Op dat ogenblik wierp Dodo zijn geschrokken vader een woedende en geïndigneerde blik van zijn glinsterende pupillen toe en mompelde misnoegd bij zichzelf: ‘Volslagen getikt...’


    Voor oom Hieronim de al te ingewikkelde complicaties van zijn leven waren vergeven en hij toestemming had gekregen zich in het eenzame refugium van de alkoof terug te trekken, was hij een mens van een heel ander slag geweest. Zij die hem in zijn jonge jaren hadden gekend, beweerden dat zijn ontembare temperament geen remmen kende, fatsoen noch scrupules bezat. Hoogst tevreden vertelde hij ongeneeslijk zieken over hun naderende dood. Condoleantiebezoeken benutte hij om ten overstaan van de ontstelde familie het leven van de overledene, om wie nog tranen werden vergoten, aan een scherpe kritiek te onderwerpen. Mensen die nare en netelige zaken verborgen hielden herinnerde hij er luid en schimpend aan. Maar op een nacht was hij volkomen veranderd en buiten zichzelf van angst van een reis teruggekeerd en wilde zich onder het bed verstoppen. Enige dagen later deed in de familie het bericht de ronde dat oom Hieronim zich terugtrok uit al zijn ingewikkelde, twijfelachtige en hachelijke zaken die hem boven het hoofd waren gegroeid dat hij over de gehele linie abdiceerde, definitief, en een nieuw leven begon, een leven dat door een strenge en strikte, zij het voor ons onbegrijpelijk regel werd gedicteerd.


    ’s Zondagsmiddags kwam de familie gewoonlijk bij tante Retycja bijeen voor de gezamenlijke namiddagthee. Oom Hieronim herkende ons niet. Zittend in de alkoof wierp hij door de glazen deur wilde en angstige blikken op het gezelschap. Doch soms kwam hij in zijn lange, tot de grond reikende sjamberloek, met zijn baard golvend om zijn gezicht, onverwacht uit zijn retraite tevoorschijn en sprak, terwijl hij zijn armen bewoog alsof hij ons wilde scheiden: ‘En nu smeek ik u allen, u allen die hier zijt: verspreid u, gaat allen uws weegs, stiekem, stil en ongezien...’ Vervolgens voegde hij er geheimzinnig dreigend met één vinger met gedempte stem aan toe: ‘Ze zeggen het overal al: “Dida.”’


    Tante duwde hem vriendelijk de alkoof in, maar hij draaide zich in de deuropening nog eens dreigend om en herhaalde met opgeheven vinger: ‘Di-da.’


    Dit alles drong niet meteen tot Dodo door, slechts langzaam, en er verstreken enige momenten van zwijgen en consternatie voor de situatie in zijn verstand ophelderde. Hij liet zijn ogen van de een naar de ander gaan, als om zich ervan te overtuigen of er iets leuks was gebeurd, barstte dan in lachen uit en lachte luidruchtig en voldaan, schudde vol medelijden het hoofd en herhaalde al lachend een paar maal: ‘Volslagen getikt...’


    De nacht viel over tante Retycja’s huis, de gemolken koeien schurkten in het donker langs de planken, de meiden lagen al in de keuken, uit de tuin stroomden grote bellen nachtelijk ozon, die in het open raam uiteenspatten. Tante Retycja, diep verborgen in haar grote slaapstee, sliep al. Op het andere bed zat oom Hieronim als een bosuil tussen de kussens. Zijn ogen schitterden in het donker, zijn baard viel over zijn opgetrokken knieën.


    Langzaam kwam hij van het bed en sloop op zijn tenen naar tante. Hij bleef bij de slapende staan, als een loerende kat klaar voor de sprong, de haren van zijn wenkbrauwen en snor overeind. De leeuw aan de wand geeuwde even en wendde zich af. Tante werd wakker en schrok van dat hoofd, dat snoof en vonken uit zijn ogen schoot.


    ‘Toe, naar bed,’ zei ze, terwijl ze hem met één handbeweging wegjoeg als de haan.


    Hij week terug, snuivend en met zenuwachtige hoofdbewegingen achteromkijkend.


    In de andere kamer lag Dodo. Dodo kon nooit slapen. Het slaapcentrum in zijn zieke brein functioneerde niet naar behoren. Hij lag onrustig, woelde onder de dekens, draaide zich van de ene zij op de andere.


    De matras piepte. Dodo zuchtte zwaar, pufte, kwam radeloos in de kussens overeind.


    Het ongeleefde leven leed, het martelde in wanhoop, rusteloos als een kat in een kooi. In Dodo’s lichaam, het lichaam van een imbeciel, werd iemand oud zonder iets te beleven, werd iemand rijp voor een dood zonder een greintje inhoud.


    Plotseling begon hij in het donker angstaanjagend te snikken.


    Tante rende uit bed naar hem toe: ‘Wat is er, Dodo, heb je ergens pijn?’


    Dodo draaide zijn hoofd verbaasd om. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘Waarom lig je zo te jammeren?’ vroeg tante.


    ‘Dat doe ik niet, dat doet hij...’


    ‘Wat voor hij?’


    ‘Die ingemetselde...’


    ‘Wíe...?’


    Maar Dodo maakte een gebaar van berusting: ‘Ach...’ En ging op zijn andere zij liggen.


    Tante Retycja liep op haar tenen terug naar haar bed. Oom Hieronim dreigde haar nog eens toen ze hem voorbijliep: ‘Ze zeggen het overal al: “Di-da...”’

  


  
    


    EDZIO


    1


    In de lange smalle vleugel van ons huis, aan de binnenplaats, woont Edzio’s familie, op dezelfde verdieping als wij.


    Edzio is allang geen kleine jongen meer, Edzio is een volwassen man met een stentorstem, waarmee hij van tijd tot tijd opera-aria’s zingt.


    Edzio neigt tot corpulentie, doch niet tot de sponzige en weke vorm, maar meer tot de atletische, musculaire variant. Hij heeft beresterke armen, maar wat heeft hij eraan  als zijn benen, volledig gedegenereerd en vormloos, ongeschikt voor gebruik zijn.


    Als je Edzio’s benen bekijkt, kun je eigenlijk niet zeggen waarop die wonderlijke kreupelheid berust. Het lijkt alsof zijn benen tussen knie en enkel te veel bochten hebben, minstens twee gewrichten meer dan normale benen. Geen wonder dus dat ze in die overtallige gewrichten erbarmelijk knikken, en dat niet alleen naar opzij, maar ook naar voren en alle kanten op.


    Edzio beweegt zich daarom voort met behulp van twee krukken, krukken van uitstekende kwaliteit, fraai gepolitoerd met mahonielak. Op die krukken gaat hij elke dag naar beneden om de krant te kopen en dat is zijn enige wandeling en afleiding. Het is akelig om te zien hoe hij de hindernis van de trap neemt. Zijn benen raken onberekenbaar uit koers, nu eens opzij, dan weer achteruit, ze buigen door op onverwachte plaatsen, terwijl zijn kleine voeten, hoog als hoeven en klossend als klompen, over de planken kletteren. Maar zodra Edzio zich op het platte vlak bevindt, verandert hij verrassend. Hij richt zich op, zijn romp zwelt machtig, zijn lichaam wint aan dynamiek. Op zijn krukken steunend als op een rek gooit hij zijn benen ver vooruit, die onregelmatig trappelend de grond raken, verplaatst vervolgens de krukken en gooit met een nieuwe zwaai zijn lichaam wederom met kracht voorwaarts. Met zulke worpen verovert hij de ruimte. Wanneer hij met zijn krukken zo op de binnenplaats manoeuvreert, wil hij met zijn overmaat aan krachten, opgespaard door het lange zitten, die heroïsche methode van vervoer nu en dan met waarlijk prachtige overgave demonstreren om zich door de dienstmeisjes van beneden en één hoog te laten bewonderen. Zijn nek zet op, onder zijn kin worden de twee groeven van zijn onderkin zichtbaar, terwijl op zijn scheve gezicht met van inspanning samengeklemde lippen tersluiks een pijnlijke grimas verschijnt. Edzio heeft geen beroep of bezigheden, alsof het lot hem stilzwijgend, in ruil voor de kreupelheid waarmee het hem belast, van deze vloek van Adams kinderen heeft verlost. In de schaduw van zijn kreupelheid buit Edzio dit uitzonderlijke recht op nietsdoen ten volle uit en in stilte is hij tevreden met zijn min of meer particuliere, individueel met het lot afgesloten transactie.


    Soms vragen we ons echter af waarmee deze jongeling van in de twintig zijn tijd vult. Het lezen van de krant bezorgt hem heel wat werk. Edzio is een grondig lezer. Geen berichtje, geen advertentie ontsnapt aan zijn aandacht. En wanneer hij eindelijk bij de laatste pagina is aangekomen, wacht hem nog geen verveling voor de rest van de dag, geenszins. Dan begint voor Edzio pas het eigenlijke werk, waarop hij zich al bij voorbaat verheugt. Wanneer de anderen ’s middags na het eten hun dutje gaan doen, pakt Edzio zijn grote, dikke boeken, slaat ze open op de tafel bij het raam, zet lijm, kwast en schaar klaar en begint aan het aangename en interessante karwei van het uitknippen van de belangwekkendste artikelen, die volgens een bepaald systeem een plaats in de boeken krijgen. De krukken staan voor de zekerheid klaar, tegen de vensterbank, maar Edzio heeft ze niet nodig daar alles binnen handbereik is, en zo gaan de paar uur tot de namiddagthee onder vlijtige arbeid voorbij.


    Om de drie dagen scheert Edzio zijn rossige baard. Hij houdt van die bezigheid en alle bijbehorende rekwisieten: heet water, schuimende zeep en een glad en zacht scheermes. Terwijl hij de zeep klaarmaakt en het mes aan een leren riem wet, zingt Edzio, niet zeer geoefend en ook niet zeer kunstig, maar gewoon zonder pretenties en uit volle borst, en Adela vindt dat hij een prettige stem heeft.


    Met Edzio’s huislijke leven schijnt het verder echter niet geheel en al in orde te zijn. Tussen hem en zijn ouders heerst helaas een zeer ernstige wanklank, waarvan de achtergrond en basis ons onbekend zijn. We zullen hier geen vermoedens en geruchten herhalen en ons tot de empirisch vastgestelde feiten beperken.


    Het gebeurt gewoonlijk tegen de avond, in de warme tijd van het jaar, wanneer Edzio’s raam openstaat, dat we de weerslag van hun misverstanden horen. Eigenlijk bereikt ons alleen de ene helft van de dialoog, namelijk Edzio’s deel, omdat de replieken van zijn antagonisten, verborgen in de dieper gelegen gemakken van de woning, niet tot ons doordringen.


    Het is moeilijk hieruit op te maken wat ze Edzio voor de voeten werpen, maar uit de toon van zijn reacties kunnen we opmaken dat hij zich ten diepste gekwetst voelt, haast tot het uiterste gedreven. Zijn woorden zijn heftig en onberaden, gedicteerd door een buitengewone verontwaardiging, maar hoewel hij razend is, klinkt zijn stem bangelijk en ellendig.


    ‘Jazeker,’ roept hij met huilerige stem, ‘maar wat zou dat...?’ ‘Wanneer gisteren?’ ‘Niet waar!’ ‘En als het zo is?’ ‘Nou, dan liegt vader!’ En zo gaat het kwartieren aaneen door, met als enige afwisseling de verdrietige en verongelijkte uitbarstingen van Edzio, die zich van radeloze woede de haren uit het hoofd rukt.


    Maar soms  en dat is de eigenlijke pointe van deze scènes, die ze met een specifieke huivering kruidt  breekt het moment aan waarop wij met ingehouden adem hebben gewacht. In de woning lijkt iets om te vallen, een deur gaat met een klap open, een paar meubels worden met donderend kabaal omgesmeten, daarna weerklinkt er een oorverscheurende gil van Edzio.


    Ontzet en beschaamd horen we het aan, maar voelen tegelijk een griezelige voldoening die we niet kunnen onderdrukken, wanneer we ons het woeste en absurde geweld voorstellen dat de persoon van die atletische, zij het kreupele jongeling wordt aangedaan.


    


    


    2


    Tijdens de schemer, wanneer de afwas van het vroege avondeten al is gedaan, gaat Adela op de galerij aan de kant van de binnenplaats zitten, niet ver van Edzio’s raam. Twee lange galerijen, elk met twee bochten, lopen om de binnenplaats, de ene langs de begane grond, de andere langs de eerste verdieping. In de spleten van die houten balkons groeit gras en op één plek is tussen de planken zelfs een kleine acacia opgeschoten, die hoog boven de binnenplaats staat te wiegen.


    Behalve Adela zitten voor hun eigen deuren hier en daar buren, ingezakt in leun- en armstoelen, vaag en verwelkend in het schemerlicht, zitten daar uit te zweten van de dag, als stomme, dichtgebonden zakken die wachten tot de schemer ze voorzichtig zal ontbinden.


    Beneden zuigt de binnenplaats het donker snel op, golf voor golf, maar in de hoogte wil de lucht geen afstand doen van het licht en hoe meer beneden alles verkoolt en rouwzwart kleurt, des te helderder het boven schijnt, lichtend, trillend en glimmend, flakkerend van vage vleermuisvluchten.


    Maar beneden is de schemering al snel en stil met haar werk begonnen, het wemelt er van die vlugge, gulzige miertjes die de substantie van de dingen in stukjes afbreken en fijnkauwen, tot de blanke botten afeten, tot het skelet en de ribben die op dit trieste slagveld vaag opdoemend fosforesceren. Die witte papiertjes, die vodjes op de vuilnishoop, die onverteerde knekels van licht handhaven zich het langst in het wormstekige duister en weten van geen ophouden. Keer op keer lijkt de schemering ze al te hebben opgeslokt, en dan zijn ze er toch nog en schijnen, telkens weer door de ogen vol vibraties en miertjes verloren  maar die restjes van de dingen zijn langzamerhand niet meer van de drogbeelden van het oog te scheiden; dat juist dan als in slaap begint te ijlen, tot ieder in zijn eigen aura zit, als in een wolk van muggen, omdanst door een sterrenzwerm, door een pulserend brein, door de illusionaire anatomie van de hallucinatie.


    Van de bodem van de binnenplaats beginnen dan die zuchtjes, adertjes van wind op te stijgen, nog onzeker van hun bestaan en het al opgevend voor ze ons gezicht bereiken, die stroompjes friste waarmee de geplooide zomernacht als met een zijden zoom van onderen is gevoerd. En terwijl aan de hemel de eerste sterren worden ontstoken, even flikkeren en steeds weer worden uitgeblazen, lost die zwoele sluier van de schemer, geweven van wervelingen en visioenen, heel geleidelijk op en gaat met een zucht de zomernacht open, diep en in zijn diepten gevuld met stof van sterren en ver kikkergekwaak.


    Adela gaat zonder licht naar bed, kruipt in de verfomfaaide en vuil gewoelde lakens van de vorige nacht, en ze heeft haar oogleden nauwelijks gesloten, of die jacht door alle woningen op alle verdiepingen begint.


    Alleen voor oningewijden betekent de zomernacht rust en vergeten. De bezigheden van de dag zijn amper beëindigd en de afgebeulde hersenen zouden al willen slapen en vergeten, maar dan begint dat verwarde heen en weer rennen, die enorme, verstrengelde chaos van de julinacht. Alle woningen in ons huis, alle kamers en alkoven zijn dan vol roezige drukte, gedraaf, een en al komen en gaan. In alle ramen staan schemerlampen te branden, zelfs de gangen zijn helder verlicht en de deuren worden telkens geopend, gesloten. En er ontspint zich een groot en verward, halfironisch gesprek, dat zich onder alsmaar nieuwe misverstanden naar alle cellen van deze bijenkorf vertakt. Op één hoog weten ze niet precies waar het hen beneden om te doen is, ze zenden afgezanten met urgente instructies. Koeriers snellen door alle woningen, trap op, trap af, vergeten hun instructies onderweg, worden steeds voor nieuwe opdrachten teruggeroepen. En altijd is er wel iets aan te vullen, altijd blijft er wel iets onopgehelderd en heel die drukte met al haar lachen en schertsen leidt nooit tot enige oplossing.


    Alleen de zijkamers die buiten die grote nachtbaaierd blijven, hebben hun eigen tijd, gemeten door het tikken van de klokken, de monologen van de stilte, de diepe ademhaling van de slapenden. Daar liggen de minnen, uitgestrekt en van melk gezwollen, liggen de minnen en zuigen vurig met in extase brandende wangen aan de schoot van de nacht en de zuigelingen dwalen met gesloten ogen door hun dromen, gaan als snuffelende beestjes strelend rond over de blauwe kaart van de aderen op de witte vlaktes van die borsten, kruipen voorzichtig, met hun blinde gezicht de warme voor, de ingang van die diepe slaap zoekend, tot hun tere lippen zijn oog vinden, die vertrouwde tepel van zoet vergeten.


    En zij die in hun bedden de slaap hebben gevat, laten hem niet meer los en strijden met hem als met een engel die zich losrukt, tot ze hem overmeesteren en in de lakens neerdrukken en om beurten met hem snurken, alsof ze ruzie hebben en elkaar kwaad de geschiedenis van hun haat verwijten. Maar wanneer al dat klagen en kibbelen verstomd is, gelenigd, en heel die jacht zich verstrooit, in de hoeken verdwijnt, wanneer kamer voor kamer in stilte en niet-zijn verzinkt  dan loopt bediende Leon op de tast over de trap naar boven, loopt langzaam met zijn schoenen in de hand naar boven en zoekt met zijn sleutel het gaatje van het slot. Als elke nacht keert hij terug van het lupanar, de ogen bloeddoorlopen, schokkend van de hik en met een lange draad slijm uit zijn halfopen mond.


    In de kamer van meneer Jakub brandt de lamp op de tafel, terwijl hij voorovergebogen een brief schrijft aan Christian Seipel & Zonen, mechanische spinnerijen en weverijen, een brief die vele bladzijden lang is. Op de vloer ligt al een hele rij volgeschreven vellen, maar het einde is nog ver. Elk ogenblik springt hij op van zijn stoel en rent de kamer rond, de handen in zijn dooreengewoelde haardos, en wanneer hij zo rondcirkelt, kan het gebeuren dat hij in de vlucht tegen de wand opklimt, als een grote, vaag omlijnde mug langs de wanden vliegt, blind dolend tegen de arabesken van het behang slaat en weer naar de grond daalt en zijn bezielde rondgang daar voortzet.


    Adela ligt in diepe slaap, haar mond is opengevallen, haar gezicht gerekt en afwezig, maar haar toegevallen oogleden zijn doorzichtig en op hun dunne perkament schrijft de nacht zijn chirograaf, half tekst, half beelden, vol doorhalingen, verbeteringen en krabbels.


    Edzio staat halfnaakt in zijn kamer en traint met zijn gewichten. Voor zijn armen, die zijn verlamde benen vervangen, heeft hij veel kracht nodig, dubbel zoveel kracht, en daarom oefent hij noest, in het geheim, hele nachten.


    Adela zwemt achteruit, achter zich uit, de afwezigheid in, en ze kan niet schreeuwen, roepen, verhinderen dat Edzio door het raam naar buiten klimt.


    Niet gewapend met zijn krukken klimt Edzio naar de galerij, en Adela kijkt geschrokken toe of zijn benen hem zullen dragen. Maar Edzio probeert niet te lopen.


    Als een grote witte hond nadert hij over de galmende planken van de galerij op handen en voeten, in grote slepende sprongen, en is al bij Adela’s raam. Als elke nacht drukt hij zijn bleke, dikke gezicht met een grimas van pijn tegen de in het maanlicht glinsterende ruit en zegt iets, huilerig, opdringerig, vertelt jammerend dat ze zijn krukken ’s avonds in de kast wegsluiten, en dat hij daarom als een hond op handen en voeten door de nachten moet dolen.


    Maar Adela is verlamd, volkomen overgeleverd aan het diepe ritme van de slaap die haar doorstroomt. Ze heeft zelfs niet de kracht om de deken over haar ontblote dijen te trekken, en kan er niets tegen doen dat er luizen over haar lichaam lopen, gelederen en colonnes van luizen. Die lichte en dunne bladlijfjes rennen zo voorzichtig over haar heen dat ze niet de minste beroering voelt. Het zijn platte bloedzakjes, rode bloedblaasjes, zonder ogen en zonder fysionomie, en ze marcheren nu met hele clans tegelijk, een grote volksverhuizing verdeeld in generaties en in geslachten. Vanaf de voeten rennen ze in legioenen, in een eindeloos defilé, en worden steeds groter, zo groot als motten, als platte beurzen, als rode koploze vampiers, licht en papierachtig op pootjes brozer dan spinrag.


    Maar wanneer de laatste verlate luizen voorbij zijn gerend en verdwenen, en nog een, een reus, en dan de allerlaatste, wordt het doodstil en terwijl de kamers geleidelijk het grijs van de dageraad in zich opnemen, stroomt er een diepe slaap door de lege gangen en woningen.


    In alle bedden liggen de mensen met opgetrokken knieën, het gezicht heftig opzij geworpen, diep in zichzelf gekeerd, in een droom slaap gedompeld en deze grenzeloos toegewijd.


    Als iemand de slaap eenmaal te pakken heeft gekregen, klampt hij zich zo aan hem vast, met een vurig en uitzinnig gezicht, terwijl zijn adem die hem ver vooruit is alleen over afgelegen wegen verder doolt.


    En eigenlijk is het één grote geschiedenis in vele partijen, in delen, hoofdstukken en rapsodieën tussen die slapenden verdeeld. Wanneer iemand ophoudt en zwijgt, neemt een ander het motief over en zo gaat het vertellen in een brede epische zigzagbeweging heen en weer, terwijl allen als zaad in de hokjes van een grote, droge slaapbol lam in de kamers van dat huis liggen en op die adem naar de dageraad toe groeien.

  


  
    


    EMERITUS


    Ik ben emeritus in de letterlijke en volle zin des woords, zeer ver in deze eigenheid gevorderd, aanzienlijk geavanceerd, een emeritus van hoog allooi.


    Misschien heb ik in dit opzicht zelfs zekere laatste en toelaatbare grenzen overschreden. Ik wil dit niet verhullen, want wat is daar zo buitengewoon aan? Waarom meteen grote ogen opzetten en met zo’n vals respect kijken, zo’n plechtige ernst, waarin zoveel vreugde vanwege het tekort van de naaste verborgen ligt? Hoe weinig tact van zelfs de primitiefste soort bezitten de mensen in wezen! Zulke feiten dient men met het gewoonste gezicht van de wereld te aanvaarden, met een zekere verstrooidheid, met de onbeduidenheid inherent aan dit soort zaken. Men dient onbezwaard tot de orde van de dag over te gaan, terwijl men bij zichzelf een liedje neuriet, zoals ik dat doe, onbezwaard en zorgeloos. Wellicht komt het daardoor dat ik ietwat onzeker ter been ben en mijn voeten langzaam en voorzichtig moet neerzetten, voet voor voet, en heel goed op de richting letten. In deze toestand is het zo makkelijk om van de rechte weg af te wijken. De lezer zal begrijpen dat ik niet al te duidelijk kan zijn. Mijn bestaansvorm is in hoge mate aangewezen op begrip en vergt in dit opzicht veel goede wil. Ik zal er meermaals een beroep op doen, op de zeer subtiele nuances van begrijpen, waarop alleen door enig discreet knippen met de ogen de aandacht kan worden gevestigd  wat mij vanwege de stijfte van mijn masker, dat mimische bewegingen is ontwend, bijzonder moeilijk valt. Ik dring me overigens aan niemand op, het ligt mij verre om me uit te putten in dankbetoon voor het asiel dat iemand mij genadiglijk in zijn begrip biedt. Van zo’n concessie doe ik zonder enige emotie afstand, koel en volledig onbewogen. Ik houd er niet van als iemand mij tegelijk met de weldaad van zijn begrip de rekening van de dankbaarheid presenteert. Men doet er het beste aan mij met een zekere lichtvoetigheid te behandelen, met een zekere dosis gezonde onbarmhartigheid, geestig en collegiaal. Wat dat betreft hebben mijn jongere collega’s van kantoor, brave lieden, simpel van geest, de juiste toon getroffen.


    Uit gewoonte ga ik er van tijd tot tijd langs, omstreeks de eerste van elke maand, ik blijf stil aan de balie staan en wacht tot ik word opgemerkt. Dan speelt zich de volgende scène af Op een gegeven ogenblik legt de chef van het kantoor, meneer Kawalkiewicz, zijn pen neer, geeft met de ogen een teken aan de beambten en zegt plotseling, onderwijl langs mij heen de leegte van de lucht in kijkend, met één hand aan het oor: ‘Als ik het juist hoor, dan bent u, mijnheer de raad, hier ergens onder ons in de kamer!’ Zijn ogen, hoog boven mij in de leegte hangend, beginnen te loensen wanneer hij dit zegt, op zijn gezicht ligt een guitige glimlach. ‘Ik hoorde een stem in het wereldruim en dacht meteen bij mezelf: dat moet onze bovenstebeste mijnheer de raad zijn!’ roept hij luid en met veel volume, als tot iemand heel ver weg. ‘Geeft u toch een teken, ook al vertroebelt u maar de lucht daar waar u zweeft.’ ‘Alle gekheid op een stokje, mijnheer Kawalkiewicz,’ zeg ik hem zachtjes recht in zijn gezicht, ‘ik kom mijn pensioen halen.’ ‘Uw pensioen?’ schreeuwt mijnheer Kawalkiewicz uit, terwijl hij scheel in de lucht kijkt. ‘Uw pensioen, zei u? U belieft een grapje te maken, beste mijnheer de raad. U bent allang uit het register geschrapt. Hoe lang wilt u nog pensioen blijven trekken, geachte heer?’


    Zo steken ze op een warme, verfrissende en menselijke manier de draak met mij. Die ruwe onbehouwenheid, de manier waarop ze me plompverloren bij de arm grijpen  het lucht me wonderbaarlijk op. Gesterkt en kwiek ga ik weg en haast me naar huis om nog een beetje van die prettige, innerlijke warmte mee naar binnen te nemen, voor ze geheel is vervluchtigd.


    Andere mensen daarentegen... De opdringerige, nooit uitgesproken vraag die ik voortdurend in hun ogen lees. Het is onmogelijk om die vraag af te schudden. Laten we zeggen dat het zo is  maar waarom dan meteen zulke lange gezichten, die plechtige uitdrukking, dat zwijgen dat zich zogenaamd uit respect terugtrekt, die beduusde consideratie? Om vooral met geen woord van de staat te reppen waarin ik verkeer, deze fijnzinnig te verzwijgen... O ik heb hun spel door! Van de kant van de mensen is dat niets anders dan een vorm van sybaritische zelfverlustiging, van behagen scheppen in hun eigen gelukkige anderszijn, dan een heftig, door hypocrisie verhuld afzweren van mijn toestand. Ze wisselen veelzeggende blikken uit en zwijgen, en blazen die zaak door te zwijgen alleen maar meer op. De staat waarin ik verkeer! Misschien is deze niet geheel correct. Misschien kleeft deze wel een zeker onbetekenend mankement van principiële aard aan! Mijn God, wat zou dat? Dat is toch nog geen reden tot zo’n snelle, geschrokken inschikkelijkheid? Meer dan eens bevangt me een holle lach wanneer ik dat plotseling serieus wordende begrijpen zie, die naarstige erkenning, waarmee ze als het ware plaats inruimen voor mijn toestand. Alsof die een volstrekt onweerlegbaar argument is, definitief en onherroepelijk. Waarom dringen ze zo aan op dat punt, waarom is dat het belangrijkste, waarom geeft die constatering hun die diepe voldoening die ze achter een masker van bangelijke schijnheiligheid verbergen?


    Laten we aannemen dat ik bij wijze van spreken een lichtgewichtpassagier ben, inderdaad bovenmatig licht van gewicht ben, laten we aannemen dat bepaalde vragen  bijvoorbeeld hoe oud ik ben, wanneer ik jarig ben, enzovoort  mij in verlegenheid brengen, is dat reden genoeg om steeds over die vragen door te zeuren, alsof de kern van de zaak hierin besloten ligt? Niet dat ik me voor mijn toestand schaam. Geenszins. Maar ik kan die overdrijving niet uitstaan, de manier waarop ze de betekenis van een bepaald feit, van een bepaald onderscheid zo enorm overdrijven, hoewel het eigenlijk heel subtiel is. Ik vind het belachelijk  heel die leugenachtige komedie, dat plechtige pathos dat ze erover uitstorten, dat hullen van het moment in een tragisch kostuum van sombere pracht en praal. Hoe ziet de werkelijkheid er ondertussen uit? Niets ter wereld bezit minder pathos, niets is zo natuurlijk, zo doodgewoon. Lichtheid, onafhankelijkheid, onverantwoordelijkheid... En muzikaliteit, een buitengewone muzikaliteit van de leden, als ik het zo mag zeggen. Ik kan geen draaiorgel voorbijlopen, of ik moet dansen. Niet omdat ik vrolijk ben, maar omdat het ons niets uitmaakt, en de melodie haar eigen wil heeft, haar eigen koppige ritme. Dus geef je eraan toe. ‘Margarethe, zielsbeminde...’ Je bent te licht, te weerloos om je te verzetten, en trouwens, in naam waarvan zou je je verzetten tegen zo’n vrijblijvend nodend, zo’n niets pretenderend voorstel? Dus dans, of eigenlijk trippel ik, op de maat van de melodie, met de kleine trippelpasjes van de emeritus, terwijl ik nu en dan een sprongetje maak. Zo goed als niemand merkt het op, allen hebben het in hun dagelijkse beslommeringen te druk met zichzelf Eén ding zou ik willen voorkomen: laat de lezer zich geen overdreven voorstellingen van mijn conditie maken. Hoedt u ervoor deze verkeerd te beoordelen, in plus zowel als in minus. Geen geromantiseer alstublieft. Mijn conditie is er een als elke andere, en draagt als elke andere het stempel van de natuurlijkste eenvoud en gewoonheid. Alle paradoxie verdwijnt zodra men zich aan deze kant van de zaak bevindt. De grote ontnuchtering  zo zou ik de toestand waarin ik verkeer kunnen betitelen, het afschudden van alle lasten, dansende lichtvoetigheid, leegte, onverantwoordelijkheid, de nivellering van alle verschillen, ontbinding van alle banden, ontgrendeling van alle grenzen. Niets houdt me vast en niets bindt me, gebrek aan weerstand, vrijheid zonder perken. Die vreemde indifferentie waarmee ik me moeiteloos door alle dimensies van het bestaan beweeg, zou eigenlijk prettig moeten zijn  alleen, ik weet het zo net niet. Dat mateloze, dat overal tegelijk moeten zijn  het lijkt allemaal zo vrolijk, licht en onverschillig, en ik wil ook niet klagen. Maar je hebt zo’n uitdrukking: nergens kunnen aarden. En dat is het nu juist: ik kan allang nergens meer aarden.


    Wanneer ik uit het raam van mijn hooggelegen kamer naar de stad kijk, naar de daken, brandmuren en schoorstenen in het loodgrijze licht van de najaarsdageraad, in vogelperspectief dat hele, dicht bebouwde landschap overzie dat net uit de zwachtels van de nacht is gewikkeld, dat bleek dagend aan de gele einders door een zwarte golvende schaar van kraaiengekras in stroken van licht wordt geknipt  dan voel ik: dat is het leven. Iedereen zit in zichzelf, in een dag waarvoor hij wakker wordt, in een uur dat hem toebehoort, in een of ander ogenblik. Daar wordt ergens in een halfdonkere keuken koffie gezet, de meid is weggegaan, de vuile weerschijn van de vlam danst op de vloer. Door de stilte misleid stroomt de tijd eventjes terug, stroomt uit zichzelf, en gedurende die ongetelde ogenblikken groeit de nacht weer op de golvende vacht van de kat. Zosia van één hoog geeuwt en geeuwt en rekt zich lang uit voor ze het raam voor het schoonmaken opent, en de rijkelijk volgeslapen, volgesnurkte nachtlucht trekt lui naar het raam toe, stapt over de vensterbank en gaat langzaam op in het rokend grauwen grijs van de dag. Het meisje dompelt haar armen aarzelend in het deeg van het beddengoed dat nog warm, nog zuur van de slaap is. Ten slotte schudt ze met een inwendige huivering, met ogen vol nacht de weelderige donzen deken uit in het raam en de donsjes van veertjes, de sterretjes van pluisjes, het luie zaaisel van de nachtdromen, vliegen uit over de stad.


    Dan zou ik wel broodbezorger, monteur van het elektriciteitsnet of incasseerder van de ziekenbus willen worden. Of desnoods schoorsteenveger. Bij het krieken van de dag ga je door een deur naar binnen, die de huismeester in het licht van zijn lantaarn zachtjes opent, je raakt nonchalant met twee vingers de klep van je pet aan, met een grap op de lippen, en dan stap je in dat labyrint om het eerst ’s avonds laat, ergens aan het andere eind van de stad, te verlaten. De hele dag oversteken van woning tot woning, een nooit beëindigd en ingewikkeld gesprek voeren, door de hele stad heen, met alle bewoners in verschillende rollen, in een woning iets vragen, in de volgende het antwoord krijgen, ergens een grap maken en daarna nog lang de vruchten van de lach plukken. Deuren achter je dichtslaand je door smalle gangen persen, door slaapkamers volgestouwd met meubels, po’s omvergooien, tegen piepende kinderwagens stoten waarin kinderen liggen te huilen, je bukken om gevallen rammelaars van zuigelingen op te rapen. Onnodig lang in keukens en voorhuizen blijven hangen, waar de meiden aan de schoonmaak zijn. Flink aanpakkend spannen ze hun jonge benen, hun wreven puilen op, ze fonkelen en flikkeren met hun goedkope schoentjes, kleppen op hun losse pantoffels...


    Zo zijn mijn dromen op onverantwoordelijke uren, uren buiten de marge. Ik verdring ze niet, hoewel ik hun ongerijmdheid besef Elk moet de grenzen van zijn conditie kennen en weten wat hem betaamt.


    Voor ons emeriti is de herfst over het algemeen een gevaarlijke tijd. Wie weet hoe moeilijk het in onze toestand is om een zekere mate van stabiliteit te bereiken, hoe moeilijk het juist voor ons emeriti is om verstrooiing te voorkomen, te vermijden dat men door eigen hand ten onder gaat  begrijpt dat de herfst met zijn stormen, woelingen en atmosferische anarchie onze bij voorbaat bedreigde existentie ongunstig beïnvloedt.


    De herfst kent echter ook andere dagen, dagen van rust en mijmering, die ons goeddoen. Er zijn bij tijd en wijle zulke warme dagen zonder zon, mistig en ambergeel op de verste randen. In een opening tussen twee huizen kun je opeens in de diepte kijken, naar een lap van de hemel, die laag neerdaalt, steeds lager, tot aan het laatste verwaaide geel van de verste horizonten. In die perspectieven die het binnenste van de dag ontsluiten, dringt de blik als in de archieven van de kalender, ziet de dagen in doorsnede laagsgewijs liggen, ziet de eindeloze registers van de tijd, die in hagen de gele en heldere eeuwigheid in leiden. Alles wordt opeengestapeld en gerangschikt in verschoten, verwiste hemelformaties, terwijl op de voorgrond deze dag en dit uur heersen en slechts zelden iemand zijn blik naar de verre kasten van die illusoire kalender opslaat. Naar de grond gebogen gaan allen ergens heen, ontwijken elkaar ongeduldig en de hele straat is overtekend met de lijnen van dat voortgaan, tegenkomen en ontwijken. Maar in de leemte tussen de huizen, vanwaar de blik de laagte van de stad geheel overziet, dat architectonisch panorama, van achteren doorschenen door een straal van helderheid en naar de matte einders toe verschietend, zijn rust en een pauze in het rumoer. Daar wordt op een verbreed en licht pleintje hout voor de stadsschool gezaagd. Daar staan kubieken, vele kubieken meters gezond, stevig hout, dat blok voor blok langzaam onder de zagen en bijlen van de hakkers smelt. Ach, hout, de vertrouwde, eerlijke, volwaardige materie van de werkelijkheid, door en door duidelijk en degelijk, de belichaming van het fatsoen en proza van het leven. Hoe diep je ook in zijn binnenste kern zult zoeken  je vindt niets dat het niet al onmiddellijk en zonder voorbehoud aan zijn oppervlak openbaart, altijd even glimlachend en helder van de warme en zekere helderheid van zijn vezelig vlees, geweven naar de gelijkenis van het menselijk lichaam. In elke nieuwe doorklieving van een gehakt blok duikt een nieuw gezicht op dat steeds hetzelfde is, met een glimlach van goud. O wondere carnatie van hout, warm zonder exaltatie, kerngezond, welriekend en lief!


    Een waarachtig sacramentale handeling vol ernst en symboliek! Houthakken! Ik zou hier uren kunnen staan kijken, in die lichte leemte met uitzicht op het diep van de late namiddag, naar de melodieus klinkende zagen, de regelmatige slagen der bijlen. Dit is een traditie zo oud als het menselijke geslacht. In die lichtende inkeping van de dag, in die leemte van de tijd openstaand naar de gele en verwelkte eeuwigheid, zaagt men vadems beukenhout sinds de dagen van Noach. Diezelfde patriarchale en oeroude bewegingen, datzelfde zwaaien en bukken. Tot aan de oksels staan ze in dit gouden houtwerk en snijden zich langzaam de kubieken, de vadems hout in, bedolven onder zaagsel, met een heel klein vonkje van een reflex in de ogen houwen ze zich steeds dieper hun warme en gezonde vlees in, hun pure massa, en hebben na elke houw een gouden schittering in de ogen, alsof ze in de kern van het hout iets zoeken, alsof ze de gouden salamander willen vinden, dat piepende vuurbeestje dat steeds dieper het merg in vlucht. Nee, zij verdelen de tijd gewoon in kleine brokken, zij sparen tijd, vullen de kelders voor de wintermaanden met een goede, regelmatig gehakte toekomst.


    Als ik die kritische spanne maar overleef, die paar weken, weldra beginnen de ochtendvorst en de winter. Ik houd van dat voorspel van de winter, nog zonder sneeuw, maar met de geur van vorst en rook in de lucht. Ik herinner me zulke zondagmiddagen in de late herfst. Laten we zeggen dat het de hele week daarvoor heeft geregend, langdurig grauw herfstweer, tot de aarde eindelijk van water is verzadigd en begint te drogen, haar oppervlak dof wordt en een stevige, gezonde koude afscheidt. Met zijn wolkendek in flarden wordt de hemel van de afgelopen week als modder naar één kant van het hemelgewelf geharkt, waar hij van die hopen donker wordt, plooit en kreukelt, terwijl uit het westen langzaam de gezonde, rauwe tinten van de herfstavond doorsijpelen en het sombere landschap opfleuren. En terwijl de hemel vanuit het westen langzaam schoon wordt en een doorschijnende klaarheid afscheidt, komen de feestelijk geklede dienstmeisjes eraan, komen ze met hun drieën of vieren hand in hand aanlopen over de lege, zondags schone en drogende straat tussen de buitenwijkhuisjes, bont in die bittere tinten van de lucht die voor de schemer rood wordt, komen ze aanlopen met van de gezonde kou donkere, rondere gezichten, en zetten hun voeten in nieuwe, krappe schoenen veerkrachtig neer. Een zoete en ontroerende herinnering, gedolven uit een diep hoekje van het geheugen!


    De laatste tijd ben ik bijna dagelijks op kantoor geweest. Het komt voor dat iemand ziek wordt en dan mag ik hem vervangen. Of iemand heeft eenvoudig een dringende boodschap in de stad en laat mij op kantoor voor hem werken. Jammer genoeg is dit geen regelmatig werk. Maar het is prettig, al is het maar voor een paar uur, een eigen stoel met een leren kussen, eigen linialen, potloden en pennen te hebben. Het is prettig een collegiale por van een van de anderen te krijgen of afgesnauwd te worden. Iemand richt zich tot je, iemand zegt iets, spot, maakt een grap en even bloei je weer op. Even blijf je aan iemand haken, klamp je je dakloosheid, je nietsigheid vast aan iets dat warm is en leeft. Die ander gaat weg en voelt mijn gewicht niet, merkt niet dat hij me draagt, dat ik even op zijn leven parasiteer...


    Maar sinds ze een nieuwe chef hebben, is ook dat voorbij.


    Nu zit ik vaak, als het mooi weer is, op een bankje in het kleine plantsoentje tegenover de stadsschool. Van de aangrenzende straat hoor ik de bijlslagen van de houthakkers. Meisjes en jonge vrouwen komen terug van de markt. Sommigen hebben ernstige, regelmatig getekende wenkbrauwen en werpen er al lopend, slank en ernstig, dreigende blikken onder vandaan  engelen met mandjes vol groente en vlees. Een enkele keer blijven ze voor een winkel staan en bekijken zichzelf in de etalageruit. Daarna gaan ze verder, na uit de hoogte een trotse en monsterende blik achterom geworpen te hebben, of op de punt van hun eigen schoen. Om tien uur verschijnt de conciërge op de drempel van de school en zijn schelle bel vult de straat met lawaai. Dan lijkt er binnen in de school opeens een onstuimig tumult aan te zwellen, waarvan het gebouw haast explodeert. Als losgebroken uit de algehele opschudding komen met razende snelheid kleine schooiers naar buiten gevlogen die onder hels kabaal de treden afrennen om, eenmaal in vrijheid, allerlei onberekenbare sprongen te ondernemen, zich in waanzinnige waaghalzerijen te storten die blindelings tussen twee snelle blikken worden geïmproviseerd. Soms belanden ze in die uitzinnige jachten helemaal bij mijn bankje en roepen me in het voorbijvliegen onbegrijpelijke scheldwoorden toe. Bij de woeste grimassen die ze naar me trekken lijken hun gezichten uit hun voegen te raken. Als een kudde drukke apen die hun eigen clownstoeren parodiërend becommentariëren, raast die zwerm in helse herrie en fel gesticulerend voorbij. Dan zie ik hun nauwelijks omlijnde stompe neusjes die het snot niet kunnen ophouden, hun monden opengescheurd in een schreeuwen bedekt onder wratjes, hun kleine gebalde vuisten. Het komt voor dat ze bij mij blijven staan. Gek genoeg zien ze me aan voor een leeftijdgenoot. Ik ben sinds lang aan het krimpen. Mijn slappe en kwabbige gezicht heeft kinderlijke trekken gekregen. Ik raak enigszins in verlegenheid, wanneer ze me zo plompverloren aanraken. De eerste keer dat een van hen me plots een stomp op de borst gaf, rolde ik onder het bankje. Maar ik was niet beledigd. In zalige ontreddering en enthousiast over hun frisse en levenwekkende daad werd ik er door hen onder vandaan getrokken. De goede eigenschap, dat ik me door geen enkele uitbarsting van hun impetueuze savoir-vivre kwaad laat maken, zal me geleidelijk hun respect en liefde brengen. Het is niet moeilijk te bedenken dat ik mijn zakken sindsdien vlijtig met een passende collectie knoopjes, steentjes, garenklosjes en gummetjes vul. Dat vergemakkelijkt de uitwisseling van gedachten ten zeerste en vormt een natuurlijke tussenstap bij het aanknopen van vriendschappen. Bovendien besteden ze dan, opgeslokt als ze worden door zaken van materiële aard, minder aandacht aan mijn persoon. Gedekt door het arsenaal dat ik uit mijn zak haal, hoef ik niet te vrezen dat hun nieuwsgierigheid en bemoeizucht al te opdringerig worden.


    Ten langen leste heb ik besloten een zeker idee in een daad om te zetten, een idee dat zich sinds enige tijd steeds hardnekkiger aan me opdrong.


    Het was een dag zonder wind, mild en mijmerend, een van die dagen van de late herfst, wanneer het jaar, nadat het de kleuren en schakeringen van zijn getijde heeft uitgeput, naar de voorjaarsregisters van de kalender lijkt terug te keren. De zonloze hemel was in slierten van kleuren gerangschikt, in zachte lagen kobalt, celadon en groenspaan, aan de buitenste rand afgesloten door een streep van het zuiverste wit  de kleur van april, onzegbaar en lang vergeten. Ik stak me in mijn beste pak en ging niet zonder enige plankenkoorts naar buiten. Ik liep snel, in de stille aura van deze dag door niets gehinderd, zonder eenmaal van mijn rechte lijn af te wijken. Buiten adem holde ik de stenen buitentrap op. Alea iacta est, zei ik bij mezelf, toen ik op de deur van het kantoor klopte. In een nederige houding, zoals mij in mijn nieuwe rol betaamde, bleef ik voor het bureau van mijnheer de directeur staan. Ik voelde me lichtelijk verlegen.


    De directeur had net uit een glazen doosje een meikever op een pinnetje gepakt en bracht deze schuin naar zijn oog, om hem tegen het licht te bekijken. Zijn vingers waren met inkt besmeurd, zijn nagels waren kort en recht geknipt. Hij wierp door zijn bril een blik op me.


    ‘Mijnheer de raad wil zich voor de eerste klas laten inschrijven?’ zei hij. ‘Zeer loffelijk en aanbevelenswaard. Ik begrijp, mijnheer de raad, dat u de educatie vanaf de basis, vanaf de fundamenten wilt wederopbouwen. Ik herhaal altijd: de grammatica en de tafels van vermenigvuldiging vormen de grondslag van alle kennis. Natuurlijk kunnen we mijnheer de raad niet behandelen als een leerling die aan de schooltucht is onderworpen. Eerder als hospitant, als veteraan van het abc die, als ik me zo mag uitdrukken, na een lange vaart ten tweeden male als het ware in de schoolbanken heeft aangelegd. Hij heeft zijn door storm geteisterde hulk deze haven binnengeloodst, om het zo eens uit te drukken. Ja ja, mijnheer de raad, er zijn er niet veel die ons zoveel dankbaarheid betonen, zoveel waardering voor onze verdiensten, dat ze na een lang leven van werken, een leven van arbeid, bij ons terugkeren en zich hier bij ons al voorgoed, als vrijwillig levenslang repetent, vestigen. U geniet bij ons natuurlijk bijzondere rechten. Ik heb altijd gezegd...’


    ‘Pardon mijnheer de directeur,’ onderbrak ik hem, ‘maar ik zou willen mededelen dat wat die bijzondere rechten betreft, ik daar volledig van afzie... Ik wens geen privileges. Geheel integendeel... Ik zou me in niets willen onderscheiden, het is mij er ten zeerste aan gelegen zoveel mogelijk te versmelten, op te gaan in de grauwe massa van de klas. Mijn hele voornemen zou zijn doel missen, wanneer ik op welke wijze dan ook in vergelijking met de anderen bevoorrecht zou zijn. Zelfs wat lijfstraffen betreft,’ ik hief een vinger op, ‘ik erken hun heilzame en de moraal versterkende werking ten volle  ik wens duidelijk te stellen dat er in dit opzicht voor mij geen uitzondering mag worden gemaakt.’


    ‘Zeer loffelijk, zeer pedagogisch,’ sprak mijnheer de directeur waarderend. ‘Verder denk ik,’ voegde hij eraan toe, ‘dat uw kennis, omdat u deze zo lang niet hebt gebruikt, inderdaad al enige lacunes vertoont. We laten ons dienaangaande gewoonlijk leiden door optimistische illusies die gemakkelijk tenietgedaan kunnen worden. Weet u bijvoorbeeld nog hoeveel vijf maal zeven is?’


    ‘Vijf maal zeven,’ herhaalde ik van mijn stuk gebracht, terwijl ik merkte hoe de verwarring, die me in een warme en zalige golf om het hart sloeg, de helderheid van mijn gedachten benevelde. Door mijn eigen ignorantie verblind als door een openbaring, begon ik van enthousiasme te stotteren omdat ik werkelijk tot de kinderlijke staat van onbewustheid terugkeerde, en ik herhaalde: ‘Vijf maal zeven, vijf maal zeven...’ ‘Ziet u wel,’ zei de directeur, ‘het is de hoogste tijd dat u zich laat inschrijven.’ Daarop nam hij me bij de hand en bracht me naar het lokaal waar de lessen plaatsvonden.


    Als een halve eeuw geleden bevond ik me weer in dit kabaal, in deze zaal, tjokvol en donker van het woelen van roerige hoofden. Kleintjes stond ik in het midden en hield me aan de panden van mijnheer de directeur vast, terwijl vijftig paar jonge ogen me aankeken met de onbewogen, wrede nuchterheid van diertjes die een vertegenwoordiger van hetzelfde ras zien. Van alle kanten werd er naar me gegrijnsd, werden er in snelle, werktuiglijke vijandigheid rare gezichten getrokken, tongen uitgestoken. De goede opvoeding die ik ooit had genoten indachtig, reageerde ik niet op die pesterijen. Terwijl ik al die drukke gezichten met hun onbeholpen grimassen stond te bekijken, dacht ik terug aan dezelfde situatie vijftig jaar geleden. Toenmaals had ik naast mijn moeder gestaan, terwijl zij mijn zaak met de lerares besprak. Thans fluisterde in plaats van moeder de directeur de leraar iets in het oor, deze knikte en keek me ernstig aan. ‘Dit is een wees,’ zei hij ten slotte tot de klas, ‘hij heeft vader noch moeder. Plaag hem niet al te erg.’ De tranen welden bij deze toespraak op in mijn ogen, echte tranen van aangedaanheid, en de directeur, zelf ook ontroerd, duwde me in de voorste bank.


    Op die dag begon voor mij een nieuw leven. De school slokte me direct volledig op. Nooit in mijn vroegere leven werd ik door zo ontelbaar veel kwesties, intriges en zaken in beslag genomen. Ik verkeerde in een staat van constante opwinding. Boven mijn hoofd kruisten duizend van de uiteenlopendste zaken elkaar. Er werden me signalen en telegrammen toegezonden, tekens van verstandhouding gegeven, er werd tegen me gesist en geknipoogd, en in gebarentaal werd ik op alle mogelijke manieren aan de duizend verplichtingen herinnerd, die ik had aangegaan. Ik kon amper wachten tot het einde van de les, tijdens welke ik uit aangeboren fatsoen stoïcijns alle aanvallen doorstond, om geen woord van de leraar te missen. Maar de bel was nog niet gegaan, of die brullende meute viel met elementair geweld op me aan en scheurde me bijna aan stukken. Van achteren kwamen ze aanhollen over de banken, met hun voeten denderend over de lessenaars, ze sprongen over mijn hoofd, buitelden over me heen. Elk krijste zijn eigen eisen in mijn oor. Ik was het middelpunt van alles geworden, de belangrijkste transacties, de ingewikkeldste en neteligste affaires, niets kon zonder mijn deelneming zijn beslag krijgen. Op straat werd ik door een woest woelende en brullende bende begeleid. Honden liepen met de staart tussen de poten in een wijde boog om ons heen, katten sprongen bij onze nadering op de daken, en eenzame kleine kinderen die onze weg kruisten, verborgen voorbereid op het ergste in lijdzaam fatalisme het hoofd tussen de armen.


    Het onderwijs had voor mij op generlei wijze de bekoring van het nieuwe verloren. Bijvoorbeeld de kunst van het spellen. De leraar maakte heel gewoon gebruik van onze onkunde, hij wist deze zeer handig en scherpzinnig aan het licht te brengen en drong in ons uiteindelijk door tot die tabula rasa, die de basis van alle leren is. Na aldus alle vooroordelen en gewoonten in ons uitgeroeid te hebben, begon hij de les bij de grondslagen. Moeizaam en ingespannen hakkelden we melodieus de welluidende lettergrepen uit, snotterend tussen de woorden en in ons boek met een vinger de ene letter na de andere uitdrukkend. Mijn abc droeg precies zulke sporen van de wijsvinger, het talrijkst bij de moeilijkste letters, als de boeken van mijn klasgenoten.


    Een keer, ik weet niet meer waar het om ging, kwam de directeur in de klas en in de stilte die plotseling was gevallen, wees hij met een vinger drie van ons aan, onder wie ook mij. We moesten ogenblikkelijk met hem meegaan naar zijn kamer. We wisten wat er voor ons boosdoeners zwaaide en de twee anderen begonnen al bij voorbaat te blèren. Onverschillig zag ik hun ontijdige berouw aan, hun door plotseling huilen misvormde gezichten, alsof met de eerste tranen hun mensenmasker losliet en de vormloze brij van hun huilende vlees ontblootte. Wat mij betreft, ik was rustig, met de vastbeslotenheid een morele en rechtvaardige natuur eigen gaf ik me over aan wat gebeuren moest, bereid de gevolgen van mijn daden stoïcijns te dragen. Die karakterkracht  die de schijn had van onverbeterlijke koppigheid  beviel mijnheer de directeur niet, toen wij, de drie boosdoeners, in zijn kamer voor hem stonden  de leraar assisteerde bij deze scène met het riet in de hand. Ik gespte rustig mijn riem los, maar toen de directeur dit zag, riep hij uit: ‘Schande, hoe is het mogelijk? Op die leeftijd!’ en hij wierp een geschokte blik op de leraar. ‘Een rare gril der natuur,’ voegde hij er met een grijns van afkeer aan toe. Daarna, nadat hij de kleintjes had weggestuurd, hield hij een lange en ernstige preek vol beklag en afkeuring. Maar ik begreep hem niet. Gedachteloos op mijn nagels bijtend staarde ik stompzinnig voor me uit en zei toen: ‘Maal meneel, niet ik, maal Wacek heb op u bloodje gespuugd.’ Ik was al helemaal een kind.


    Voor gymnastiek en tekenen gingen we naar een andere school, waar speciale voorzieningen en lokalen voor deze vakken waren. Paarsgewijs marcheerden we er luid kakelend heen, elke straat die we insloegen binnenvallend met het plotse kabaal van onze rommelige sopranen.


    Die school was een groot houten gebouw dat een theater was geweest, oud en met talrijke aanbouwsels. Het interieur van het tekenlokaal leek op een enorm badhuis, het plafond steunde op houten pilaren, vlak eronder liep een houten gaanderij in het rond die we altijd meteen beklommen, omhoogstormend over de trap die onder onze voeten bulderde als de donder. De talrijke zijkamertjes leenden zich uitstekend voor verstoppertje. De tekenleraar kwam nooit, we schopten keet zoveel we wilden. Soms kwam de directeur van die school kijken, zette een paar van de rumoerigsten in de hoek, gaf een paar van de wildsten een draai om de oren, maar voor hij zich goed en wel naar de deur had omgedraaid, zwol het tumult achter zijn rug al weer aan.


    De bel die het einde van de les aankondigde hoorden we niet. Het was een najaarsmiddag, kort en kleurig. Enkele jongens werden door hun moeders opgewacht en tegenspartelend onder schelden en slaan huiswaarts gevoerd. Maar voor ons, die van zo’n liefdevolle voogdij waren verstoken, begon de pret dan eerst goed. Pas in de late schemer joeg de oude conciërge ons naar huis, wanneer hij de school sloot.


    Wanneer we ’s morgens naar school gingen, heerste er op straat nog een dichte duisternis, de stad lag nog in doodse slaap. Met uitgestoken handen bewogen we ons op de tast vooruit, onder onze voeten ritselden de droge bladeren die in hopen de straten bedekten. Om niet te verdwalen liepen we langs de muren van de huizen. Opeens stootten we dan met onze tastende hand in een nis op het gezicht van een klasgenoot die van de andere kant kwam. Dat leidde tot veel gelach, tot gissen en verrassingen. Sommigen namen vetkaarsen mee, ze staken ze aan en dan wemelde de stad van stoeten van stompjes, die zich laag bij de grond in trillende zigzags voortbewogen, elkaar ontmoetten en bleven staan, om een boom te beschijnen, een kring grond, een hoop verdorde bladeren, waarin de kleintjes naar kastanjes zochten. Ook in een paar huizen werd op één hoog het licht al aangestoken, het troebele schijnsel viel vele malen vergroot door de vierkanten van de ramen in de stads nacht en strekte zich in verschillende vormen uit op het plein voor het huis, op het raadhuis, op de blinde gevels. En wanneer iemand de lamp oppakte en ermee door de kamers liep, werden die enorme rechthoeken van licht omgeslagen als de bladzijden van een kolossaal boek, en leek het hele plein in beweging te komen en schaduwen en huizen te herschikken, alsof het met een groot spel kaarten een patience legde.


    Eindelijk kwamen we bij de school. De kaarsjes doofden, het duister omringde ons, op de tast vonden we onze plaatsen in de banken. Vervolgens kwam de leraar binnen, hij zette een vetkaars in een fles en het saaie overhoren van woordjes en verbuigingen begon. Bij gebrek aan licht was het onderwijs op onthouden gericht. Terwijl iemand monotoon reciteerde, keken we met dichtvallende ogen naar de kaars die gouden pijlen afvuurde, verstrengelde zigzags die ritselend als stro in onze knipperende wimpers verstrikt raakten. De leraar goot inkt in de inktpotten, geeuwde, keek door het lage raam de zwarte nacht in. Onder de banken lag een diepe schaduw. We doken er giechelend in, kropen er op handen en voeten rond, elkaar besnuffelend als dieren, en sloten in het donker fluisterend onze gewone transacties af Die heerlijke vroegste uren voor de ochtend, terwijl het achter de ruiten geleidelijk dag werd, zal ik nooit vergeten.


    Ten slotte brak het seizoen van de herfststormen aan. Die dag werd de hemel al vroeg geel en laat, tegen die achtergrond gemodelleerd in de matgrijze lijnen van imaginaire landschappen, grote en nevelige woestenijen, die perspectivisch terugweken in steeds smallere coulissen van heuvels en glooiingen, steeds dichter op elkaar en steeds kleiner, tot hij ver naar het oosten plotseling afbrak als de golvende zoom van een opvliegend toneeldoek, en zijn tweede plan liet zien, een diepere hemel, een leegte van angstige bleekte, het bleke, geschrokken licht van de verste verte kleurloos, waterhelder  waarmee die horizon als in een onherroepelijke roerloosheid eindigde en zich sloot. Als op de etsen van Rembrandt waren op zulke dagen onder dat streepje helderheid verre, microscopisch scherpe landen te zien, die zich  zonder overigens ooit gezien te worden  achter de horizon onder die heldere spleet van de hemel verhieven, badend in een helbleek en panisch licht, als opgestegen uit een ander tijdperk en een andere tijdrekening, als het beloofde land dat de smachtende volkeren slechts een ogenblik wordt getoond. In dat heldere miniatuurlandschap zag je met wonderlijke scherpte hoe zich over een golvend en kronkelig spoor, nauwelijks zichtbaar in die verte, een spoortrein voortbewoog, met een warrelend zilverwit streepje rook, en in het heldere niets oploste.


    Maar daarna stak de wind op. Hij viel als het ware uit die heldere hemelleegte neer, begon te wervelen en verspreidde zich over de stad. Hij bestond geheel uit zachtheid en mildheid, maar veinsde in wonderlijke megalomanie een bruut en verkrachter te zijn. Hij kneedde, keerde en kwelde de lucht, zodat deze van zaligheid stierf. Plotseling verstijfde hij in het ruim en steigerde, strekte zich als zeildoek, als enorme gespannen lakens kletsend als zwepen, raakte in harde knopen trillend van strakte verknoopt, met een onverbiddelijk gezicht, alsof hij de hele lucht aan de leegte vast wilde gorden, maar trok vervolgens aan het verraderlijke eindje en ontwarde die valse knoop, en wierp al een mijl verder zwiepend zijn lasso uit, zijn vangstrik waarmee hij niets ving.


    Maar wat deed de wind allemaal met de rook van de schoorstenen! De arme rook wist zelf niet meer hoe hij aan zijn slagen moest ontkomen, naar welke kant het hoofd te buigen, naar rechts of naar links. De wind ging tekeer, alsof hij de stad op deze dag voor eens en al een heuglijk voorbeeld van zijn tomeloze machtswellust wilde stellen.


    De hele morgen had ik al een rampzalig voorgevoel. Met moeite worstelde ik me door de storm. Op de hoeken, op de kruisingen van de luchtstromen hielden mijn klasgenoten me aan mijn panden vast. Zo kwam ik de stad door en alles ging goed. Daarna gingen we voor gymnastiek naar de andere school. Onderweg kochten we krakelingen. Druk pratend ging de lange slang paarsgewijs al onder de poort door. Nog een ogenblik en ik zou gered zijn, op een zekere plaats, veilig tot de avond. Zo nodig kon ik zelfs in de gymzaal overnachten. Mijn trouwe kameraden zouden me gedurende de nacht gezelschap houden. Het ongeluk wilde dat Wicek die dag een nieuwe priktol had gekregen, die hij voor de drempel van de school met een zwaai van zich afwierp. De tol zoemde, bij de ingang ontstond gedrang, ik werd de poort uitgeduwd en op dat ogenblik werd ik meegesleurd. ‘Beste kameraden, red me!’ riep ik, toen ik al in de lucht hing. Ik zag nog hun uitgestrekte armen en hun schreeuwende open monden, het volgende ogenblik sloeg ik over de kop en woei weg in een stadig stijgende lijn. Ik vloog al hoog boven de daken. Zo ademloos vliegend zag ik met de ogen van de verbeelding, hoe mijn kameraden in de klas heftig met de vingers knippend hun hand opstaken en de leraar toeriepen: ‘Meneer, meneer! Szymcio is weggewaaid!’ De leraar wierp een blik over zijn bril. Hij liep kalm naar het raam, hield een hand boven zijn ogen en tuurde aandachtig de horizon af. Maar mij kon hij niet meer zien. In de flauwe weerschijn van de vale hemel werd zijn gezicht geheel van perkament. ‘We moeten hem uit de catalogus schrappen,’ zei hij met een bittere glimlach en liep naar zijn tafel. Maar ik steeg hoger en hoger, de gele, ondoorgronde herfstruimen in.

  


  
    


    EENZAAMHEID


    Sinds ik naar buiten kan gaan, voel ik me aanzienlijk opgelucht. Maar hoe lang heb ik mijn kamer niet verlaten! Dat waren bittere maanden en jaren.


    Ik kan niet verklaren waarom het de oude kamer van mijn kindertijd is, de laatste aan de galerij, die in die tijd al zelden werd bezocht en steeds vergeten, alsof hij niet bij de woning hoorde. Ik weet niet meer hoe ik er ben beland. Ik geloof dat het een heldere nacht was, een waterwitte nacht zonder maan. Elk detail zag ik in een grijs schijnsel. Het bed was opgemaakt, alsof het net door iemand verlaten was, ik luisterde aandachtig in de stilte of ik nergens slapenden hoorde ademen. Maar wie zou hier kunnen ademen? Sedertdien woon ik hier. Ik zit me al jaren te vervelen. Had ik er maar tijdig aan gedacht voorraden aan te leggen! Ach, u die nog kunt, wie daarvoor nog een eigen tijd is gegeven  legt voorraden aan, spaart graan, goed en voedzaam zoet graan, want de grote winter komt, er komen magere jaren van honger en de grond in het hele land Egypte zal geen oogsten geven! Helaas deed ik niet zoals de vlijtige hamster, ik was gelijk de lichtzinnige veldmuis, leefde van de hand in de tand, zonder zorg voor de dag van morgen, trots op mijn talent als hongerlijder. Als een muis dacht ik: wat deert de honger me? Ik kan desnoods op een houtje bijten of in mijn bek papier tot kleine blaadjes kauwen. Als het armste dier, de grijze kerkmuis die in het boek van de schepping als laatste komt, speel ik het klaar van niets te leven. En zo leef ik in deze dode kamer van niets. De vliegen hebben al een voor een de laatste adem uitgeblazen. Ik druk een oor tegen het hout, misschien krabbelt binnenin een worm. Stilte als in het graf. Alleen ik, de onsterfelijke muis, de eenzame doodgraver, ik ritsel nog in deze dode kamer, ik ren eindeloos om de tafel, de etagère en de stoelen. Als tante Tekla ren ik rond in een lange grijze jurk die de grond raakt, behendig, rap en klein, met mijn ritselende staartje achter me aan. Nu, op klaarlichte dag, zit ik roerloos als een opgezet dier op tafel, mijn oogjes puilen uit als twee kraaltjes en schitteren. Alleen het puntje van mijn snuit pulseert nauwelijks merkbaar, en maakt uit gewoonte kleine kauwbeweginkjes.


    Men dient dit natuurlijk metaforisch te begrijpen. Ik ben emeritus, helemaal geen muis. Dat ik op metaforen parasiteer is een van de kenmerken van mijn existentie, ik laat me zo makkelijk door de eerste de beste metafoor meeslepen. Heb ik me eenmaal zo laten gaan, dan kost het me veel moeite mezelf tot de orde te roepen en duurt het lang voor ik tot bezinning kom.


    Hoe ik eruitzie? Soms kijk ik in de spiegel. Een vreemde zaak, belachelijk en pijnlijk! Ik schaam me het te bekennen. Ik zie mezelf nooit en face, nooit van aangezicht tot aangezicht. Maar iets dieper, iets verder weg sta ik in de spiegel, een beetje aan de kant, een beetje en profil, sta ik in gepeins verzonken en kijk opzij. Ik sta daar roerloos en kijk opzij, bijna achterom. Onze blikken ontmoeten elkaar niet meer. Wanneer ik me beweeg, beweegt hij zich ook, maar half van me afgewend, alsof hij zich niet van mij bewust is, alsof hij al door vele spiegels is gepasseerd en niet meer kan terugkeren. Mijn hart bloedt, wanneer ik hem zo vreemd en onverschillig zie. Jij bent het toch, zou ik willen roepen, je was mijn trouwe evenbeeld, je hebt me zoveel jaren vergezeld  en nu herken je me niet! Lieve Heer! Als een vreemde sta je daar, terwijl je naar iets opzij kijkt, lijk je naar iets ver weg te luisteren, op een of ander woord te wachten, maar dáárvandaan, uit de glazen diepte, iemand anders gehoorzamend, wachtend op bevelen van elders.


    Zo zit ik aan tafel en blader in oude, vergeelde collegedictaten, mijn enige lectuur.


    Ik kijk naar het verschoten, vergane gordijn en zie hoe het lichtjes opbolt van de koude tocht van het raam. Op de deklijst zou ik gymnastiek kunnen doen. Een uitstekend rek. Wat kun je in de dorre, al zo veelvuldig verbruikte lucht makkelijk een koprol maken. Bijna zonder het te willen voer je een lenige salto mortale uit  koel, zonder innerlijke deelneming, bij wijze van spreken zuiver speculatief. Als je zo op de toppen van je tenen op dit rek equilibreert en met het hoofd het plafond beroert, heb je het gevoel dat het op deze hoogte iets warmer is, heb je de nauwelijks merkbare illusie van een zachtere aura. Van kindsbeen af heb ik ervan gehouden de kamer zo in vogelperspectief te bekijken.


    Ik zit naar de stilte te luisteren. De kamer is gewoon met kalk gewit. Van tijd tot tijd komt er op het witte plafond een kraaienpootje van een barst tevoorschijn, of laat een stukje pleister ritselend los. Moet ik verklappen dat mijn kamer dichtgemetseld is? Wat? Dichtgemetseld? Hoe zou ik dan buiten kunnen komen? Dat is het nu juist: voor de goede wil bestaan geen barrières, tegen een intensief willen is niets bestand. Ik hoef me maar een deur voor te stellen, een goede, oude deur als die in de keuken van mijn kindertijd, met een ijzeren klink en een grendel. Geen kamer is zo dichtgemetseld dat hij niet voor zo’n vertrouwde deur opengaat  als je maar kracht genoeg hebt om hem er zo een toe te dichten.


    

  


  
    


    VADERS LAATSTE VLUCHT


    Dit gebeurde in het late en verloren tijdperk van de algehele verloedering, in de tijd van de definitieve liquidatie van onze zaak. Het uithangbord boven de winkeldeur was allang weggehaald. Bij half neergelaten jaloezieën dreef moeder sluikhandel met de restjes. Adela was naar Amerika vertrokken. Men vertelde dat het schip waarop ze voer was gezonken en met man en muis vergaan. We hebben dit gerucht nooit geverifieerd, we verloren elk spoor van het meisje en hoorden nooit meer iets over haar. Een nieuw tijdperk was ingetreden, leeg, nuchter en vreugdeloos  spierwit. Ons nieuwe dienstmeisje, Genia, bloedarm, bleek en beenloos, zweefde zacht door de kamers. Als je haar over haar rug wilde strelen, kronkelde en rekte ze zich als een slang en spon als een kat. Ze had een troebel witte teint en zelfs onder de leden van haar emailachtige ogen was geen roze. Uit verstrooidheid roosterde ze soms oude rekeningen en kopieboeken  flauw en oneetbaar.


    In die tijd was vader al definitief gestorven. Hij stierf vele malen, maar elke keer niet volledig, altijd met zekere beperkingen die ons dwongen dat feit te herzien. Dat had zijn goede kant. Door zijn dood zo in termijnen af te wikkelen maakte vader ons vertrouwd met het feit van zijn verscheiden. Elke keer dat hij in steeds meer gereduceerde, steeds erbarmelijker staat terugkeerde, deed het ons minder. De fysionomie van de al afwezige verspreidde zich als het ware over de kamer waarin hij leefde, vertakte zich en vormde op verschillende punten hoogst vreemde knoesten die een onwaarschijnlijk scherpe gelijkenis vertoonden. Het behang imiteerde op bepaalde plekken de trillingen van zijn tics, de arabesken kregen de vorm van de pijnlijk verwrongen anatomie van zijn lach, gerangschikt in symmetrische geledingen, als de versteende afdruk van een trilobiet. Een tijdlang liepen we in een grote straal om zijn bontjas heen, die met bunzing was gevoerd. Dat bont ademde. De paniek van de elkaar bijtende ingenaaide diertjes voer er in krachteloze trillingen doorheen en verdween in de plooien van de voering. Als je er je oor te luisteren legde, kon je het melodieus murmelen van hun vereende slaap horen. In deze goed gelooide vorm, met de lichte lucht van bunzing, moord en nachtelijke bronst had hij er jaren kunnen overleven. Maar ook hier hield hij het niet lang uit.


    Op een keer kwam moeder met een ontzet gezicht terug uit de stad. ‘Kijk eens, Józef,’ zei ze, ‘wat een toeval. Ik ving hem op de trap, terwijl hij van tree tot tree sprong.’ En ze nam de zakdoek weg waaronder ze iets in een diep bord hield. Ik herkende hem meteen. De gelijkenis was onmiskenbaar, al was hij nu een kreeft of een grote schorpioen. We bevestigden het met een wederzijdse blik, hoogst verbaasd door het treffende van die gelijkenis, die zich door alle veranderingen en gedaanteverwisselingen heen nog steeds eenvoudig onweerlegbaar aan ons opdrong. ‘Leeft hij?’ vroeg ik. ‘Wat dacht je, ik kan hem amper houden,’ zei moeder, ‘zal ik hem op de grond laten?’ Ze zette het bord op de vloer, we bogen ons over hem en bekeken hem nader. Hij hing in tussen talrijke beugelvormige poten, die hij zwakjes heen en weer bewoog. Zijn iets opgetilde scharen en voelsprieten leken te luisteren. Ik hield het bord schuin en vader liep voorzichtig en met enige aarzeling omlaag naar de vloer, maar zodra hij vlakke grond onder zich voelde, ging hij er op zijn tien, twintig leden plotseling vandoor, als een geleedpotige kleppend op harde hamertjes. Ik versperde hem de weg. Hij aarzelde, bevoelde de hindernis met zijn golvende sprieten, waarna hij zijn scharen optilde en afsloeg. We lieten hem in de gekozen richting verder lopen. Aan die kant kon hij zich onder geen enkel meubelstuk verschuilen. Op zijn talrijke poten in golvende trillinkjes rennend bereikte hij de muur en voor we er erg in hadden, begon hij zonder stil te houden met heel zijn veelledige armatuur vlug omhoog te klimmen. Ik sidderde van instinctieve afkeer, toen ik zijn ritselende geleedpotige gang over het papieren behang gadesloeg. Vader kwam intussen bij het kleine ingemetselde keukenkastje, boog op de rand even naar voren om met zijn scharen het terrein in het kastje te verkennen en kroop vervolgens naar binnen.


    In dit nieuwe krabbenperspectief leerde hij de woning als het ware opnieuw kennen, percipiërend waarschijnlijk met zijn reukzin, daar ik, hoewel ik hem nauwkeurig onderzocht, nergens een gezichtsorgaan kon ontdekken. Hij scheen even na te denken over de dingen die hij op zijn weg ontmoette, bleef erbij staan terwijl hij ze met licht golvende sprieten betastte, hij omhelsde ze zelfs met zijn scharen als om ze te beproeven, kennis met ze te maken, en het duurde even voor hij ze losliet en verder rende, met zijn achterlijf net boven de vloer achter zich aan. Precies zo deed hij met de stukjes brood en vlees die we voor hem op de grond gooiden, in de hoop dat hij zich ermee zou voeden. Hij beroerde ze slechts vluchtig en rende verder, zonder in die voorwerpen eetbare dingen te herkennen.


    Wanneer je zijn geduldige verkenningen op het gebied van de kamer waarnam, zou je kunnen denken dat hij verbeten en onvermoeibaar naar iets zocht. Van tijd tot tijd rende hij naar het lekkende watervat in de hoek van de keuken en wanneer hij de plas had bereikt, leek hij te drinken. Soms hield hij zich dagenlang schuil. Hij scheen uitstekend zonder eten te kunnen en we merkten nooit dat zijn vitaliteit als gevolg daarvan ook maar iets aan kracht inboette. Met gemengde gevoelens van schaamte en afgrijzen koesterden we de heimelijke vrees dat hij ons ’s nachts in bed zou kunnen bezoeken. Maar dat is geen enkele maal gebeurd, hoewel hij overdag over alle meubels heen liep en vooral graag in de spleet tussen de kasten en de muur verbleef.


    Bepaalde tekenen van verstand en zelfs van een zekere guitige ondeugendheid waren niet over het hoofd te zien. Vader verzuimde bijvoorbeeld nooit met etenstijd in de eetkamer te verschijnen, ofschoon zijn deelname aan de maaltijden zuiver platonisch was. Als de deur van de eetkamer dan toevallig dicht was en vader zich in de aangrenzende kamer bevond, krabbelde hij langs de spleet heen en weer rennend net zo lang aan de deur tot we hem opendeden. Later leerde hij zijn scharen onder die spleet van de deur door te steken en ook zijn poten en met een paar flinke wrikbewegingen wrong hij zijn lijf zijdelings onder de deur door naar binnen. Dat leek hem plezier te doen. Daarna verstarde hij onder de tafel, lag doodstil, alleen nog zwakjes met zijn achterlijf pulserend. We konden er niet achter komen wat dat ritmische pulseren van zijn glinsterende achterlijfbetekende. Het had iets ironisch, onfatsoenlijks en boosaardigs, maar leek tegelijk een soort lage en wellustige voldoening uit te drukken. Nimrod, onze hond, liep langzaam en weinig geïnteresseerd op hem af, snuffelde voorzichtig, nieste en liep onaangedaan weer weg, zonder tot een beslist oordeel te zijn gekomen.


    De verloedering in ons huis sloeg meer en meer om zich heen. Genia versliep hele dagen, haar ranke, beenloze lichaam golfde van haar diepe ademhaling. In de soep vonden we vaak garenklosjes die ze er uit onoplettendheid, uit een vreemde verstrooidheid samen met de groente in deed. De winkel was dag en nacht doorlopend geopend. De uitverkoop met zijn marchanderen en overreden bij half neergelaten jaloezieën had van dag tot dag zijn eigen ingewikkelde verloop. En op de koop toe kwam oom Karol bij ons logeren.


    Hij was wonderlijk confuus en zwijgzaam. Met een zucht kondigde hij aan dat hij na zijn laatste bedroevende ervaringen had besloten een ander leven te gaan leiden en een talenstudie aan te vatten. Hij ging nooit naar buiten, sloot zich op in het achterste vertrek waaruit Genia uit geringschatting voor de nieuwe gast alle tapijten en wandkleedjes had verwijderd, en verdiepte zich in de studie van oude prijscouranten. Een paar maal deed hij een kwaadwillige poging vader op het achterlijf te trappen. Met een schreeuw van ontzetting weerhielden we hem daarvan. Hij glimlachte alleen boosaardig bij zichzelf, niet overtuigd, terwijl vader, zich niet van het gevaar bewust, aandachtig bij een paar vlekken op de vloer halt hield.


    Mijn vader, rap en behendig zolang hij op de been was, had met alle schaaldieren die eigenschap gemeen dat hij volkomen weerloos was wanneer hij op zijn rug was gevallen. Het was een akelig en deerniswekkend gezicht, als je hem zo op zijn rug zag liggen, wanhopig warrelend met al zijn poten en hulpeloos tollend om zijn eigen as. Het was onmogelijk om zonder onaangenaam beroerd te worden naar het al te duidelijke en geaccentueerde, bijna schaamteloze mechaniek van zijn anatomie te kijken, dat je dan bijna kon aanraken en op zijn naakte, veelledige buik door niets werd beschut. Op zulke ogenblikken zat oom Karol te springen om vader te vertrappen. We schoten te hulp en gaven vader een of ander ding waaraan hij zich krampachtig met zijn scharen vastgreep, en lenig nam hij zijn normale houding weer aan en begon ogenblikkelijk in bliksemsnelle zigzags in het rond te rennen, met verdubbelde snelheid, als wilde hij de herinnering aan die compromitterende val uitwissen.


    Zeer tot mijn ongenoegen moet ik mezelf overwinnen om overeenkomstig de waarheid een onbevattelijk voorval te vertellen dat heel mijn wezen met afgrijzen vervult. Tot op vandaag kan ik niet vatten dat wij in alle opzichten zelf de bewuste aanstichters van het kwaad waren. In dat licht krijgt deze gebeurtenis de kenmerken van een vreemde fataliteit. Het fatum gaat immers niet aan ons bewustzijn en onze wil voorbij, maar sluit deze zodanig in zijn mechanisme, dat we als in een lethargische slaap dingen toelaten en aanvaarden waarvoor we onder normale omstandigheden zouden terugdeinzen.


    Toen ik, geschokt door het voldongen feit, moeder wanhopig vroeg: ‘Hoe heb je dat kunnen doen! Als het nou Genia nog was geweest, maar jij hebt zelf...’  huilde moeder en bleef me handenwringend het antwoord schuldig. Dacht ze soms dat het zo beter voor vader was, zag ze hierin de enige uitweg uit zijn hopeloze situatie, of had ze gewoon in onbevattelijke lichtzinnigheid en onnadenkendheid gehandeld...? Het fatum beschikt over talloze trucjes, wanneer het zijn ondoorgrondelijke wil wenst door te zetten. Een korte, momentane verduistering van de geest, een ogenblik van verblinding of onoplettendheid is genoeg om een daad tussen de Scylla en Charybdis van onze beslissingen door te smokkelen. Naderhand kunnen we eindeloos de motieven duiden en verklaren, de prikkels onderzoeken  het voldongen feit blijft onherroepelijk en voor eens en altijd bezegeld.


    We kwamen pas tot bezinning, wakker geschud uit onze verbijstering, toen mijn vader op een schotel binnen werd gebracht. Groot en gezwollen van het koken lag hij daar bleekgrijs in de gelei. Terneergeslagen zaten we zwijgend aan tafel. Alleen oom Karol reikte met zijn vork naar de schotel, maar liet hem halverwege onzeker zakken en keek ons verwonderd aan. Moeder liet de schotel in de salon zetten. Daar lag hij op de tafel met het pluchen kleed, naast het fotoalbum en de speeldoos met sigaretten, roerloos en door ons gemeden.


    Dit betekende echter niet het einde van vaders aardse wandel en dat vervolg, die voortzetting buiten deze naar het scheen definitieve en toelaatbare grenzen is het pijnlijkste punt van de geschiedenis. Waarom wilde hij niet eindelijk capituleren, waarom wilde hij nog altijd niet erkennen dat hij verslagen was, nu hij daar waarachtig toch alle reden toe had en het lot hem niet nog grondiger kon vertrappen? Gedurende enige weken van onbeweeglijk liggen consolideerde hij zich op de een of andere manier, alsof hij gaandeweg tot zichzelf kwam. Op een morgen troffen we de schotel leeg aan. Op de rand van het bord lag alleen nog een poot, verloren in de afgekoelde tomatensaus en de onder zijn vlucht platgetreden gelei. Gekookt, onderweg poten verliezend, had hij zich met zijn laatste krachten voor een eenzame zwerftocht verder gesleept, en we kregen hem nooit meer te zien.


    

  


  
    


    Verspreide verhalen

  


  
    


    DE HERFST


    U kent die tijd, waarin de kortgeleden nog zo welige en vitale zomer, de universele zomer die in zijn uitgestrektheid alles omvatte wat maar denkbaar was  mensen, gebeurtenissen, dingen  op een dag een nauwelijks waarneembare smet krijgt. Het zonlicht valt nog overvloedig en rijk, het landschap heeft nog die klassieke, hoogheerlijke geste die het genie van Poussin dit jaargetijde heeft nagelaten, maar wonderlijk genoeg komen we vreemd vermoeid en futloos van onze ochtendwandeling terug: zouden we ons ergens voor schamen? We voelen ons een weinig ongemakkelijk en mijden elkaars blik  waarom? En we weten dat met het donker worden deze of gene met een verlegen glimlach naar een hoekje van de zomer zal lopen om te kloppen, op de muur te kloppen, om te horen of de toon nog vol en echt is. Zo’n controle geeft het perverse genot van verraad, van ontmaskering, een lichte huivering van schandaal. Maar officieel zijn we nog een en al respect, een en al loyaliteit: zo’n betrouwbare firma, zo’n hoogst solvente firma... Niettemin, wanneer het bericht over het bankroet de volgende dag de ronde doet, is het al nieuws van eergisteren, dat niet meer de explosieve kracht van het schandaal bezit. En de uitverkoop neemt haar nuchtere en verfrissende beloop, de ontheiligde appartementen worden leeggehaald en kaalgeplukt en vullen zich met een heldere, nuchtere echo  zonder dat dit enige droefenis of compassie wekt: die hele afhandeling van de zaken van de zomer heeft iets van het lichte, slome en onbenullige van een verlaat carnaval dat tot Aswoensdag duurt.


    Niettemin kan het voor pessimisme te vroeg zijn. De onderhandelingen zijn nog gaande, , de reserves van de zomer zijn nog niet uitgeput, het kan nog tot een volledige restitutie komen... Maar bedachtzaamheid, zelfbeheersing zijn geen zaak voor zomergasten. Zelfs de hoteliers, die tot over hun oren bij de zomerse speculaties zijn betrokken, zelfs de hoteliers capituleren. Nee! Zo weinig loyaliteit, piëteit jegens een trouwe bondgenoot getuigt niet van ware, van grote koopmansstijl. Het zijn kruideniers, kleingeestige, laffe mensen die niet op de lange termijn denken. Elk koestert zijn buidel met spaarcentjes. Cynisch hebben ze het masker van de beleefdheid afgeworpen en ze trekken hun smokings aan. Uit elk van hen kruipt de gewezen oberkelner tevoorschijn...


    Ook wij pakken onze koffers. Ik ben vijftien en volkomen vrij van de plichten van de levenspraktijk. Omdat we pas over een uur vertrekken, ren ik nog eens naar buiten, om afscheid van ons vakantieoord te nemen, de verdiensten van deze zomer te heroverwegen, te kijken wat ik kan meenemen en wat ik, en wel voor altijd, in deze tot de ondergang gedoemde stad moet achterlaten. Maar op het kleine ronde plein van het park, nu leeg en helder in de namiddagzon, bij het standbeeld van Mickiewicz, doet de waarheid van de omslag van de zomer haar licht in mijn ziel schijnen en in de euforie van deze openbaring beklim ik de twee treden van het monument, beschrijf met mijn ogen en uitgebreide armen een zwierige boog, alsof ik me tot de gehele plaats wend, en zeg: ‘Vaarwel, Jaargetijde! Je was heel mooi en rijk. Geen enkele andere zomer kan zich met jou meten. Vandaag erken ik dat, hoewel je me menigmaal zeer ongelukkig en verdrietig hebt gemaakt. Als aandenken schenk ik je al mijn avonturen die ik in het park, in de straten en tuinen heb laten liggen. Want mijn vijftien jaar kan ik niet meenemen, ze zullen hier voor altijd blijven. Verder heb ik op de veranda van de villa waar ik gewoond heb, in een spleet tussen twee balken, een tekening gestopt die ik speciaal voor jou heb gemaakt. Jij zult nu naar het schimmenrijk gaan, en heel deze stad van villa’s en tuinen zal je daarheen volgen. Jullie hebben geen nakomelingen. Jij sterft met deze stad, die de laatste van het geslacht is.


    Maar je bent niet zonder schuld, o Jaargetijde. Ik zal je zeggen waarin je schuld bestaat. Je wilde , o Jaargetijde, de grenzen van de werkelijkheid niet respecteren. Je was niet tevreden met enige werkelijkheid. Je ging elke realisatie te buiten. Omdat je niet genoeg had aan de werkelijkheid, schiep je een bovenbouw van metaforen en poëtische figuren. Je bewoog je tussen de dingen in associaties, zinspelingen en imponderabilia. Elk ding verwees naar een ander, dat zich op weer een ander beriep en zo ging je eindeloos door. Maar uiteindelijk kregen we genoeg van al je welsprekendheid. We hadden genoeg van dat zwalpen op de golven van een eindeloze fraseologie. Jazeker, fraseologie, vergeef me het woord. Dat werd duidelijk toen hier en daar, in vele zielen het verlangen naar het wezenlijke van zich deed spreken. Op dat ogenblik was je al overwonnen. De grenzen van je universaliteit werden duidelijk, je grote stijl, je mooie barok die in je goede tijd de werkelijkheid gelijkwaardig was, bleek nu slechts een manier. Je lieflijkheden en mijmeringen droegen het stempel van jeugdexaltatie. Je nachten waren reusachtig en oneindig als de megalomane visioenen van verliefden, of wemelden van fantomen als de ijldromen van hallucinerenden. Je geuren waren overdreven en niet op maat van de menselijke geestdrift. Onder de magie van jouw aanraking werden alle dingen gedematerialiseerd en groeiden naar steeds hogere vormen. Men at je appels en droomde van de vruchten van paradijselijke landschappen, bij jouw perziken dacht men aan etherisch fruit dat puur als geur kon worden genuttigd. In je palet had je alleen de hoogste registers van de kleuren, je kende niet het verzadigde en vaste van bruin, donker, aards en vol. De herfst is het verlangen van de mensenziel naar het materiële, het wezenlijke, de grenzen. Wanneer door ondoorgronde oorzaken de metaforen, projecten en dromen van de mens naar verwerkelijking beginnen te verlangen, breekt het herfsttij aan. De fantomen die tot nog toe verstrooid in de verste sferen van de menselijke kosmos zijn hoge gewelven met hun spookbeelden kleurden, trekken nu naar de mens en zoeken de warmte van zijn adem, de krappe en knusse bescherming van zijn huis, de alkoof waarin zijn bed staat. Als de stal van Bethlehem wordt het huis van de mens de kern waaromheen de ruimte krioelt van alle demonen, alle geesten van hogere en lagere sferen. Voorbij is de tijd van de mooie klassieke gebaren, de Latijnse fraseologie, van zuidelijke theatrale volzinnen. De herfst zoekt de kernachtigheid, de simpele kracht van de Dürers en Breughels. Die vorm barst van de overmaat aan materie, hij verhardt tot knopen en knoesten, grijpt de materie tussen zijn kaken en klauwen, vertrapt, verkracht en verdrukt haar en laat haar met de sporen van die strijd gaan, half afgewerkte brokken met een griezelig stigma van leven in de grimassen die ze in hun houten gezichten gegrift heeft.’


    Zulke en nog andere dingen zei ik tegen de lege halve cirkel van het park, dat terug leek te wijken. Slechts een klein deel van die monoloog gooide ik eruit, hetzij omdat ik de passende woorden niet kon vinden, hetzij omdat ik alleen maar een toespraak veinsde, terwijl ik de ontbrekende woorden met gebaren aanvulde. Ik liet noten zien, de klassieke herfstvruchten, verwant met het meubilair van de kamer, voedzaam, smakelijk en duurzaam. Ik herinnerde aan de kastanjes, die gepolitoerde vruchtmodellen, aan de bilboquets voor het kinderspel, aan de najaarsappels die in de ramen van de huizen hun goede en huiselijke, prozaïsche rood uitstraalden.


    De schemer begon de lucht al aan te tasten, toen ik terugging naar het pension. De twee grote rijtuigen waarmee we zouden vertrekken, stonden al klaar op het erf. De ontzadelde paarden snoven, hun hoofden staken in zakken haver. Alle deuren stonden wijd open, de kaarsen die op de tafel in onze kamer brandden, flakkerden in de tocht. Dat snel vallende donker, die mensen die in de schemer hun gezicht verloren en haastig de koffers naar buiten droegen, de wanorde in de geopende en geschonden kamer, alles wekte de indruk van een haastige, verdrietige, verlate paniek, van een of andere tragische en opgeschrikte catastrofe. Eindelijk namen we plaats in de diepe rijtuigen en reden weg. De diepe, krachtige veldlucht woei ons tegemoet. De voerlui sloegen met lange zwepen kletsende klappen uit de bedwelmende lucht en lieten de paarden zorgvuldig in hetzelfde ritme draven. Hun sterke en uitstekende prachtige achtersten schommelden in het donker onder de donzige slagen van de staarten. Zo repten ze zich voorwaarts in het eenzame nachtlandschap zonder sterren of lichten, achter elkaar, die twee conglomeraten van paarden, bolderende bakken en zwoegende lederen balgen. Soms leken ze uit elkaar te vallen, uit elkaar te vliegen als krabben die zich al rennend splitsen. Dan versterkten de voerlui hun greep om de leidsels en trokken het losse getrappel naar zich toe, sloten het op in straffe en regelmatige kaders. Van de aangestoken lantaarns vielen grote schaduwen tot ver in de nacht, rekten zich, rukten zich los en snelden met reuzensprongen de woeste leegte in. Op lange benen wilden ze stiekem ontsnappen om ergens ver weg, bij het bos, met hun honende gebaren de voerlui te bespotten. Maar de voerlui haalden met knallende karwats naar ze uit en lieten zich niet van de wijs brengen. De stad sliep al, toen we tussen de huizen kwamen. Hier en daar in de lege straten brandden lantaarns, als geschapen om een bepaald huis met een lage verdieping of een balkon te verlichten, of een nummer boven een gesloten deur in het geheugen te prenten. Op dit late tijdstip overrompeld toonden de potdicht gesloten winkeltjes, de deuren met hun gladgesleten drempels, de in de nachtwind schommelende uithangborden de hopeloze verlatenheid en intense verweesdheid van aan zichzelf overgelaten dingen, dingen door de mensen vergeten. Het rijtuig van mijn zuster sloeg een zijstraat in, terwijl wij de markt opreden. De paarden veranderden van ritme, toen ze in de diepe schaduw van het plein traden. Op blote voeten op de drempel van zijn open voorhuis staand, doorboorde de bakker ons met zijn donkere ogen, het raam van de apotheker, dat nog waakte, reikte ons in een grote kan zijn frambozenbalsem aan en trok het weer terug. Het plaveisel onder de voeten van de paarden werd dichter, in de wirwar van het getrappel waren nu enkele en dubbele hoefslagen te onderscheiden, steeds langzamer en steeds duidelijker, en ons huis met zijn verveloze voorpui doemde langzaam op uit het donker en hield halt voor het rijtuig. De meid deed de deur voor ons open, in haar hand hield ze de olielamp met reflector. Op de trap groeiden onze schaduwen enorm, tot ze gebroken de gewelfde zoldering van het trappenhuis raakten. Eén kaars verlichtte de woning, de vlam flakkerde in de bries van het open raam. Op het donkere behang woekerde de schimmel van kommer en wrok van vele zieke generaties. Uit hun slaap gewekt, uit hun lange eenzaamheid omhooggetrokken, leken de oude meubels de terugkerenden met een bitter weten, een geduldige wijsheid te verwelkomen. Jullie ontkomen niet aan ons, leken ze te zeggen, uiteindelijk moeten jullie wel terugkeren in de kring van onze magie, want we hebben jullie bij voorbaat al tussen ons verdeeld, al jullie bewegingen en gebaren, al jullie opstaan en zitten, en al jullie komende dagen en nachten. Wij wachten, wij weten... Beladen met stapels koud beddengoed stonden de reusachtige diepe bedden op onze lichamen te wachten. De sluizen van de nacht kraakten al onder de aandrang van de donkere slaapmassa’s, de dichte lava die op het punt stond om uit te breken, uit de spuigaten te stromen, uit de oude deuren en kasten, uit de kachels waarin de wind zo nu en dan zuchtte.

  


  
    


    DE REPUBLIEK DER DROMEN


    Hier, in het grote Warschau, tijdens deze rumoerige, gloeiende, bedwelmende dagen, verplaats ik me in gedachten naar de verre stad van mijn dromen, stijg ik met mijn blik uit boven dat lage land, uitgestrekt en plooiend, een bonte doek als een mantel van God afgeworpen aan de drempel van de hemel. Want dat hele land vlijt zich aan de voet van de hemel en draagt deze, kleurig gewelfd en veelvuldig, met al zijn zuilengangen, triforia, rozetten en ramen op de eeuwigheid. Jaar voor jaar wordt dat land meer een deel van de hemel, treedt in zijn ochtend- en avondrood, verengelt in de reflexen van de grote atmosfeer.


    Daar waar de kaart van dat land zuidelijker wordt en in de zon verschiet, door al het zomerweder als een rijpe peer verdonkerd en gebrand  daar ligt het als een kat in de zon  dat uitverkoren gewest, die bijzondere provincie, die stad enig op aarde. Vruchteloos spreek je hierover tot profanen! Vruchteloos leg je hun uit dat in de lange golvende tong, waar dat land de zomerhitte ademt, in dat honds hete voorland van het zuiden, die aftakking die zich eenzaam tussen de donkere Hongaarse wijngaarden strekt  dat daar die afgelegen, van de wereld afgezonderde plek zich van het gewest losmaakt, spontaan en alleen over ongebaande wegen verder gaat en zelf wereld probeert te zijn. Die stad en streek hebben zich gesloten tot een microkosmos die zichzelf genoeg is, hebben zich op eigen risico aan het randje van de eeuwigheid gevestigd.


    De tuintjes in de buitenwijk staan als aan de zoom van de wereld en kijken over hun schuttingen naar de oneindigheid van de naamloze vlakte. Direct voorbij de stadsgrens wordt de kaart van dat land anoniem en kosmisch als Kanaän. Op dit smalle en verloren lapje grond is de hemel nog eens opengegaan, een diepere en uitgestrektere hemel dan waar ook, een reusachtige hemel als een vele verdiepingen tellende koepel die alles opneemt  onvoltooide fresco’s en improvisaties, vliegende draperieën en onstuimige hemelvaarten.


    Hoe moet ik dit uitdrukken? Terwijl andere steden hun economie ontwikkelden, met statistische cijfers en numerieke gegevens voor de dag konden komen  daalde onze stad af in de essentie. Hier geschiedt niets voor niets, gebeurt niets zonder diepe zin en voordacht. Hier zijn de gebeurtenissen geen efemere fantomen aan de oppervlakte, hier leiden de wortels naar het binnenste van de dingen en bereiken hun kern. Hier wordt elk ogenblik iets beslist, voorbeeldig en voor eens en altijd. Hier gebeuren alle dingen slechts eenmaal en onherroepelijk. Daarom rust er zo’n diepe ernst, zo’n diep accent, zo’n diep verdriet op alles wat zich voltrekt.


    Nu bijvoorbeeld verdrinken de binnenplaatsen in distels en gras, schuren en schuurtjes, scheef en bemost, zinken tot aan hun oksels in de klitten die tot de dakranden oprijzen. De stad staat in het teken van het onkruid, van een wilde, vurige, fanatieke vegetatie, opschietend in goedkoop en waardeloos groen, giftig, venijnig en woekerend. Ontstoken door de zon brandt dat groen, de luchtvaten van de bladeren ademen een vlammend chlorofyl  legers van distels, overdadig en vraatzuchtig, vreten de bloemen op, dringen de moestuinen binnen, overwoekeren ’s nachts de onbewaakte achtermuren van huizen en schuren, tieren welig in de greppels langs de weg. Een vreemde zaak  wat een bezeten vitaliteit, vruchteloos en improductief, zit er in dat vurige beetje groene substantie, dat derivaat van grondwater en zon. Uit een tipje chlorofyl distilleert en ontwikkelt deze substantie in de brand van de hondsdagen een leeg en welig web, een groen celweefsel, honderdvoudig gereproduceerd tot miljoenen geaderde, groen doorschenen platen van bladeren die in een waterig, vegeterend kruidachtig bloed oplichten, ruig en bemost, met de scherpe lucht van onkruid en veld.


    In die dagen raakte het achterraam van het magazijn van de winkel, dat op de binnenplaats uitkeek, met een groen vlies bedekt, raakte het groen doorfonkeld van de bladerreflexen, sponzige fladderingen, golvende lobben, de wanstaltige uitwassen van die exuberante binnenplaatsabundantie. Afdalend in de diepe schaduw passeerde het magazijn flikkerend alle schakeringen van groen, en de groene reflexen verspreidden zich golvend als in een ruisend bos over heel zijn gewelfde binnenste.


    Als in een slaap van honderd jaar, versuft van de brand, verdoofd door het licht, zonk de stad in die weligheid en sliep honderdvoudig, door spinnenweb omwikkeld, met onkruid begroeid, ademloos en leeg. In de kamers die van de winde op de ramen groen zagen, onderzees en troebel als de bodem van een oude fles, stierven daar stammen van vliegen, voor altijd gevangen en opgesloten in een pijnlijke doodsstrijd, verijld tot een monotoon en langdradig lamenteren, tot een woedend en treurend gezoem. Allengs nam het raam heel die diffuse en kantachtige fauna voor het laatste stervensverblijf in zich op: reusachtige, langpotige muggen die stil vibrerend in dwaalvluchten de wanden beklopten alvorens voorgoed op de ruiten te landen, roerloos en dood, een hele stamboom van vliegen en muggen, opgegroeid in dit raam en over de ruiten in lange processies vertakt, fragiel gevleugeld, in geslachten vermeerderd, blauw, metalliek en van glas.


    Boven de etalages klapperden de grote, heldere, blinde luifels zachtjes in de hete bries en brandden met golvende strepen in het licht. Het dode tij heerste over de lege pleinen en de door de wind geveegde straten. Verre, van tuinen gezwollen horizons baadden verblind en versuft in het licht van de hemel, alsof ze als een reusachtige, helle doek net uit de hemelse leegten waren neergedaald  helder en brandend, door het vliegen in flarden gescheurd  maar even later al verbruikt wachtten ze op een nieuwe lading licht, om zich daarin te vernieuwen.


    Wat kon je op zulke dagen doen, waar kon je aan die hitte, aan die zware slaap ontvluchten, die in het hete middaguur de borst als een nachtmerrie benauwde? Op zulke dagen gebeurde het wel dat moeder een rijtuig huurde en dat we allemaal, op elkaar gedrongen in de zwarte bak, de bedienden met de bagage op de bok of vastgeklampt aan de veren, de stad uit reden, naar Górka. We kwamen in het heuvelige, golvende landschap. Lang ploeterde de wagen eenzaam in de hitte tussen de bochels van de velden, bijtend in het hete, goudkleurige stof van de weg.


    De ruggen van de paarden bolden gespannen op, hun glinsterende achtersten dampten ijverig, elk ogenblik uitgeklopt met donzige slagen van hun staarten. De wielen draaiden langzaam piepend om hun assen. De landauer passeerde vlakke weidegronden bezaaid met molshopen, waar de koeien er breeduit bij lagen  vertakt en gehoornd  reusachtige, vormloze leren zakken waaruit botten, knoesten en pieken puilden. Ze lagen daar monumentaal als oeroude grafheuvels, en hun rustige blik weerspiegelde de verre en stromende einders.


    Eindelijk waren we op Górka, bij de ruime stenen herberg. Eenzaam stond deze op de waterscheiding, met zijn weidse dak dat tegen de lucht afstak, op de grens van twee afdalende hemelstreken. De paarden bereikten met moeite de hoge rand, hielden vanzelf stil in gepeins, als voor een grensboom tussen twee werelden. Voorbij die grensboom ging het panorama van een uitgestrekt, door wegen doorsneden landschap open, verschoten en opaliserend als een verbleekte gobelin, omwaaid door een reusachtige lucht, blauwen leeg. Uit die verre, golvende vlakte naderde een briesje, dat de manen van de paarden optilde en langs de hoge en schone hemel streek.


    Hier bleven we voor de nacht, tenzij vader een teken gaf en dan reden we dat uitgestrekte land binnen, dat zich als een kaart in vele wegen vertakte. Voor ons bewogen over de bochtige sporen, bijna onzichtbaar van zo ver, de rijtuigen die ons waren voorgegaan. Te midden van de kersebomen trokken ze over de lichte weg rechtstreeks naar de toen nog kleine badplaats, die beschermd in een smal, bosrijk dal was gelegen, vol brongeruis, sijpelend water en bladergeritsel.


    In die verre dagen vatten mijn vrienden en ik voor het eerst het onmogelijke en absurde plan op om nog verder te trekken, voorbij de badplaats, naar dat land dat al van niemand en van God was, die omstreden en neutrale grensstreek waar de grenzen van de staten vervaagden en de windroos dolend onder de hoge en optorenende hemel rondwervelde. Daar wilden we ons verschansen, ons van de volwassenen bevrijden, helemaal uit hun sfeer treden en de republiek van de jeugd uitroepen. Hier zouden we een nieuwe en onafhankelijke wetgeving constitueren, een nieuwe hiërarchie van normen en waarden instellen. Ons leven moest een leven in het teken van de poëzie en het avontuur worden, een leven van onophoudelijke betoveringen en verwonderingen. Het leek ons genoeg de barrières en grenzen van de conventies opzij te duwen, die oude bedding die de koers van de mensheid bepaalde, en dan zou het element, de grote vloed van het onvoorziene, de stroom van romantische avonturen en intriges vanzelf ons leven binnenbreken. We wilden ons aan die rivier van het fabulerende element, aan die bezielde lawine van historiën en gebeurtenissen overgeven en ons laten meeslepen door haar hoge golven, willoos en alleen haar toegewijd. De geest van de natuur was in de grond een grote sprokenverteller. Uit zijn kern stroomde in een onstuitbare stroom de eloquentie van fabels en verhalen, van romances en epen. Heel de grote atmosfeer wemelde van elkaar verdringende motieven. We hoefden alleen onze vangnetten onder die hemel vol fantomen uit te zetten, vastgemaakt aan een paal waar de wind om speelde, en om het topje zouden al direct de gevangen flarden van romans fladderen.


    We besloten zelfstandig te worden, een nieuw levensprincipe te scheppen, een nieuwe era te doen aanvangen, de wereld nogmaals te constitueren, op kleine schaal weliswaar, voor ons alleen, maar overeenkomstig onze smaak en onze wensen.


    Het zou een fort worden, een blokhuis, een versterkte post die de omgeving beheerste  half vesting, half theater, half laboratorium van de verbeelding. De hele natuur zou binnen zijn sfeer worden gebracht. Als bij Shakespeare leidde dit door niets afgebakende theater de natuur in, ging over in de werkelijkheid, nam impulsen en inspiraties van alle natuurkrachten in zich op, machtig golvend van de vloed en ebbe van de natuurlijke kringlopen. Hier zou het knooppunt van alle processen ontstaan die door het grote lichaam van de natuur voeren, hier zouden alle motieven en fabels inkomen en uitgaan die in haar grote en mistige ziel opdoemden. Als Don Quichot wilden we dat alle historiën en romances ons leven binnenstroomden, dat onze grenzen voor alle intriges, verwikkelingen, wendingen openstonden die in de grote, zichzelf in fantasterijen overbiedende atmosfeer ontsproten.


    We droomden ervan dat onze streek zou blootstaan aan onbestemde gevaren, van een geheimzinnige dreiging doortrokken zou zijn. Voor dat gevaar en die vrees vonden we in onze vesting een veilige toevlucht en asiel. Meutes wolven doorkruisten dus de streek, bendes bandieten maakten de bossen onveilig. We ontwierpen beveiligingen en fortificaties, heerlijk huiverend en weldadig beangstigd maakten we ons klaar voor het beleg. Onze poorten namen vluchtelingen op, die ternauwernood aan het rovers mes waren ontsnapt. Bij ons vonden ze onderdak en bescherming. Kalessen, achtervolgd door wilde beesten, reden voor in galop. We ontvingen waardige en geheimzinnige vreemdelingen. We wilden hun incognito doorgronden en verloren ons in gissingen. ’s Avonds verzamelden allen zich in de grote hall en luisterden in het licht van de flikkerende kaarsen naar telkens weer nieuwe historiën en ontboezemingen. Op een zeker moment trad de intrige, die al die verhalen doordrong, uit het kader van de narratie, trad levend en dorstend naar offers tussen ons en lokte ons in haar gevaarlijke kolken. Onverwachte herkenningen, plotselinge onthullingen, onwaarschijnlijke ontmoetingen braken ons privé-leven binnen. Bedreigd door wendingen die we zelf hadden ontketend verloren we de grond onder de voeten. Van verre hoorden we het huilen van de wolven, we delibereerden over romantische verwikkelingen, zelf half in hun kolken gesleurd, terwijl buiten de ondoordringbare nacht ruiste, met al zijn ongeformuleerde ambities, vurige en onomvatte gebeurtenissen, bodemloos en onuitputtelijk, duizendvoudig in zichzelf verstrikt.


    Niet zonder reden keren die verre dromen vandaag bij me terug. Ik bedenk dat geen enkele droom, hoe absurd en onzinnig ook, in het heelal verloren gaat. Want in elke droom zit een soort honger naar werkelijkheid, zit een pretentie die de werkelijkheid verplicht, die onmerkbaar groeit tot een schuld en een eis, tot een rekening die vereffend moet worden. Wij hebben onze dromen over de vesting lang geleden verloochend, maar nu, na zoveel jaren, is er iemand verschenen die ze heeft teruggevonden, serieus genomen, een naïef en trouwhartig iemand die ze letterlijk opvat, op goed geloof heeft aanvaard, aangepakt als een gewoon en onproblematisch iets. Ik heb hem gezien, met hem gepraat. Zijn ogen waren onwaarschijnlijk blauw, niet geschapen om te kijken, maar alleen om al dromend bodemloos blauwer te worden. Eenmaal aangekomen in de streek waarvan ik spreek, in dat anonieme en maagdelijke gewest dat van niemand was, wist hij meteen  vertelde hij  dat dit het land van de poëzie en het avontuur was, in de lucht ontwaarde hij de pasklare contouren en het fantoom van de mythe, die boven de streek hingen. In de atmosfeer hervond hij de hervormde gedaanten van dat concept, de ontwerpen, elevaties en berekeningen. Hij hoorde als Noach een roep, een innerlijke stem, toen hij bevelen en instructies ontving.


    Hij werd bezocht door de geest van dat idee dat in de atmosfeer was verdoold, en riep de republiek der dromen uit, het soevereine territorium der poëzie. Op zo- en zoveel morgen land, op die doek van het landschap die tussen de bossen was gegooid, kondigde hij de ongedeelde heerschappij van de verbeelding af. Hij stippelde de grenzen uit, legde de fundamenten van de vesting, veranderde de hele streek in één grote rozentuin. Gastenverblijven, cellen voor stille contemplatie, refters, dormitoria, bibliotheken... eenzame paviljoens in het park, prieeltjes en belvédères...


    Wie opgejaagd door de wolven of rovers de poorten van de vesting weet te bereiken, is gered. In triomf wordt hij binnengeleid, van zijn stoffige kleding ontdaan. Feestelijk en gelukzalig treedt hij in het Elysische waaien, in het rozenzoet van de lucht. Steden en zaken, de dagen en hun koorts zijn ver achtergebleven. Hij is een nieuwe, plechtige, stralende regelmaat binnengetreden, heeft als een schild zijn eigen lichaam afgestoten, het masker van de grimas afgeworpen dat aan zijn gezicht was gegroeid, hij is verpopt en bevrijd.


    De Blauwogige is geen architect, hij is eerder regisseur. Een regisseur van landschappen en kosmische decors. Zijn kunst berust daarop dat hij de intenties van de natuur opvangt, dat hij haar geheime aspiraties kan lezen. Want de natuur zit vol potentiële architectuur, vol ontwerpen en gebouwen. Wat hebben de bouwheren van de grote eeuwen anders gedaan dan naar het weidse pathos van de uitgestrekte vlakten luisteren, de dynamische perspectiviteit van de verten, de zwijgende pantomime van de symmetrische lanen aanschouwen. Lang voor Versailles schikten de wolken aan de uitgestrekte hemels van de zomeravonden zich in groots uitgevoerde Escorialen, megalomane luchtresidenties, beproefden hun krachten in ensceneringen, opeenstapelingen, reusachtige, universele composities. Dat grote theater van de onmetelijke atmosfeer is onuitputtelijk in ideeën, projecten en luchtbegrotingen  hallucineert een enorme en bezielde architectuur, een transcendentale wolkenurbanistiek.


    Eenmaal voltooid hebben de voortbrengselen van de mens de eigenschap om zich in zichzelf op te sluiten en zich van de natuur af te zonderen, zich overeenkomstig hun eigen beginsel te stabiliseren. Het werk van de Blauwogige is niet uit de kosmische verbanden getreden, als de centaur slechts half vermenselijkt blijft het erbinnen, besloten in de grote cycli van de natuur, onaf nog en groeiend. De Blauwogige nodigt ieder uit tot continuatie, tot voortbouwen, medescheppen  wij allen immers zijn van nature dromers, broeders van de troffel, bouwheren van nature...


    

  


  
    


    DE KOMEET


    1


    Het einde van de winter stond dat jaar in het teken van een buitengewoon gunstige astronomische conjunctuur. De kleurige voorspellingen van de kalender bloeiden aan de rand van de ochtend rood op in de sneeuw. Het vermiljoen van zon- en feestdagen wierp zijn weerschijn tot halverwege de week en die dagen brandden koud van een onecht strovuur, onze misleide harten sloegen een ogenblik sneller, betoverd door dat profetische rood dat niets profeteerde en slechts een voorbarig alarm was, de kleurenbluf van de kalender, die in helder cinnaber op de omslag van de week stond geschilderd. Vanaf Driekoningen zaten we alle nachten aan de witte pronk van de tafel, die glinsterde van de luchters en het zilverwerk, en legden eindeloze patiences. De nacht buiten, geglaceerd en fonkelend, vol onophoudelijk kiemende amandelen en suikergoed, werd van uur tot uur helderder. De maan, de eeuwige transformiste, werkte geheel verdiept in haar late maanpraktijken haar fasen een voor een af, werd lichter en lichter en legde alle poppen van haar préference open, doubleerde in alle kleuren. Te vroeg gereed stond ze vaak overdag al terzijde, als van koper en zonder glans  een melancholieke boer met een lichtend klaverblad  en wachtte haar beurt af In een uitgestrekte processie, wit en stil, trokken onderwijl hele hemels van schapenwolkjes voorbij aan haar eenzaam profiel, maar bedekten haar nauwelijks met hun glinsterende schubben van parelmoer, waarin het bonte firmament tegen de avond stolde. Daarna werden de dagen al leeg doorgebladerd. Een storm joeg onder geraas over de daken, blies de koud geworden schoorstenen vol tot de bodem, trok boven de stad imaginaire steigers en verdiepingen op en liet die galmende luchtbouwwerken hevig krakend met hun spanten en dwarsbalken instorten. In een verre buitenwijk brak soms brand uit. Onder de kopergroene en verscheurde hemel liepen de schoorsteenvegers over de balkons en de daken de stad af. Van vlak tot vlak overstekend of staand bij de nokken en weerhanen droomden ze in hun luchtperspectief dat de storm de deksels van de daken boven de meisjesalkoven, dat grote en roerige boek van de stad, even voor hen zou oplichten verbijsterende lectuur voor vele dagen en nachten  en snel weer zou dichtslaan. Maar de winden raakten uitgeput en bedaarden. In de etalage van de winkel hingen de bedienden de lentestoffen op en van de zachte wolkleuren werd de aura al gauw milder, kreeg een tint als lavendel, bloeide bleek resedagroen op. De sneeuw slonk, verrimpelde tot babyhuid, zonk droog in de lucht en werd door de kobaltblauwe zuchten van de wind opgedronken, door de uitgestrekte, holle hemel zonder wolken en zonder zon verzwolgen. Hier en daar kwamen in de huizen de eerste oleanders tot bloei, werden de ramen geopend, en inhoudsloos mussengekwetter vulde de kamer in de apathische mijmering van de helderblauwe dag. Onder angstaanjagend gekrijs botsten boven de schone pleinen in hevige botsingen groenlingen, goudvinken en koolmezen op elkaar  die direct naar alle kanten uiteenstoven, door een windvlaag weggevaagd en uitgewist, in het lege hemelblauw tenietgedaan. Hun bonte spikkels twinkelden nog even na in het oog  als een handvol blindelings in de lichte ruimte geworpen confetti  en smolten in het neutrale lazuur op zijn bodem.


    Het voortijdige lenteseizoen begon. De akteschrijvers van de advocaten draaiden hun snorretjes spiraalsgewijs omhoog, ze hadden hoge, stijve boordjes, en waren het toonbeeld van élégance en chic. Op dagen door waaien omspoeld als door vloedgolven, wanneer de storm zich onder gebulder hoog boven de stad verhief, groetten ze met hun bolhoed hun dames uit de verte, met de rug tegen de wind leunend, de panden wapperend, en vervolgens wendden ze, een en al zelfopoffering en kiesheid, de blik af om hun hartsgelieven niet in opspraak te brengen. Even voelden de dames de grond onder hun voeten wegzakken, omfladderd door hun jurken gilden ze het verschrikt uit, waarna ze hun evenwicht hervonden en de groet met een glimlach beantwoordden.


    ’s Middags ging de wind doorgaans liggen en boende Adela op de galerij de grote koperen braadpannen, die metalliek onder haar aanrakingen zongen. De hemel boven de schindeldaken hing onbeweeglijk, verstikt en in blauwe wegen vertakt. Om een boodschap de winkel uit gestuurd, bleven de bedienden lang op de drempel van de keuken bij Adela staan, met de rug tegen de balustrade van de galerij, dronken van de voortdurende wind, het hoofd duizelend van het oorverdovend mussengekwetter. Een windvlaag droeg van ver weg het verloren refrein van een draaiorgeltje aan. De zachte woorden die ze met een onschuldig gezicht zogenaamd onopzettelijk vormden, maar die bedoeld waren om Adela te verontwaardigen, bleven onhoorbaar. Diep gekwetst reageerde ze heftig, razend van woede schold ze hen driftig uit, en haar gezicht, grauw en troebel van de lentedromen, vlamde vuurrood op van woede en plezier. Met minne schijnheiligheid, met laaghartige voldoening sloegen ze hun ogen neer, omdat het hun was gelukt haar van haar stuk te brengen.


    Dagen en middagen verstreken, in het troebele schijnsel van de grauwe weken dreven de gebeurtenissen van alledag in chaos boven de stad, boven dat labyrint van daken en huizen, dat we van ons balkon overzagen. De ketellappers liepen de stad af onder het luidkeels aanbieden van hun diensten, nu en dan markeerde Szlomo’s krachtige nies in de verte het verre en verstoven tumult van de stad met een geestige pointe; op een ver plein begon gekke Tłuja, door de spotternij van de jongens tot wanhoop gedreven, haar woeste sarabande te dansen, waarbij ze tot vreugde van het gespuis de rokken hoog opwierp. De vlagen wind streken al die uitbarstingen glad, trokken ze gelijk, verdunden ze tot een saai en monotoon rumoer, eenvormig uitgesponnen boven de zee van schindeldaken in de melkachtige en rokerige lucht van de middag. Leunend op de balustrade van het balkon boog Adela zich over dit verre en roerige ruisen van de stad, ving er alle luidere accenten uit op, bracht die verloren lettergrepen glimlachend samen en probeerde ze met elkaar te verbinden om in deze grote en grijze, rijzende en dalende monotonie van de dag een of andere betekenis te ontdekken.


    Het tijdperk stond in het teken van de mechanica en elektriciteit, onder de vleugels van het menselijk genie vloog een hele zwerm menselijke vindingen uit over de wereld. In de burgerhuizen verschenen rookstellen voorzien van een elektrische aansteker. Men draaide het contact om en een regen van elektrische vonken stak een in benzine gedompelde pit aan. Dat wekte buitengewone verwachtingen. Opgewonden met een sleutel begon een muziekdoos in de vorm van een Chinese pagode meteen een miniatuurrondo te spelen en draaide als een draaimolen in de rondte. Klokjes tierelierden in de bochten, deurtjes sloegen wijd open en lieten het draaiende orgelhart zien, een tabaksdoostriolet. In alle huizen werden elektrische bellen aangelegd. Het huiselijk leven kwam in het teken van het galvanisme te staan. De spoel met geïsoleerd ijzerdraad werd het symbool van de tijd. In de salons demonstreerde de jonge chic de ontdekking van Galvani en oogstte daarmee de stralende blikken der dames. De conductor baande de weg naar elk vrouwenhart. Na een geslaagd experiment strooiden de helden van de dag onder luid applaus van de salons kushandjes in het rond.


    Nu duurde het niet lang meer, voor het in de stad wemelde van vélocipèdes van uiteenlopende grootte en vorm. De filosofische kijk op de wereld verplichtte. Wie de ideeën van de vooruitgang aanhing, trok daaruit de consequenties en besteeg de vélocipède. De eersten waren natuurlijk de akteschrijvers, die avant-garde van het nieuwe denken, met hun opgedraaide snorretjes en bonte dophoedjes, de hoop en bloem vim onze jeugd. Het krakelend gespuis uiteenjagend reden ze op hun reusachtige twee- en driewielers met fonkelende spaken de menigte in. Met de handen steunend op het brede stuur manoeuvreerden ze vanaf de bok met hun enorme wiel, dat zich in een golvende en kronkelende lijn in het uitgelaten tuig boorde. Van enige wielrijders maakte zich een apostolische bezetenheid meester. Ze kwamen overeind op hun fonkelende pedalen als in stijgbeugels en spraken van hun hoge plaats het volk toe om een nieuwe era van geluk voor de mensheid aan te kondigen  de verlossing door het rijwiel... En naar alle kanten buigend reden ze onder het applaus van het publiek verder.


    Toch hadden deze prachtige, zegevierende rondritten iets jammerlijk compromitterends, klonk er een pijnlijk en onbehaaglijk geknars, waardoor hun banen op het toppunt van hun triomf kromtrokken en in hun eigen parodie omsloegen. De wielrijders moesten dit ook zelf voelen, wanneer ze als spinnen in hun filigreinachtige apparatuur hangend en als grote springkikkers met wijde benen op de pedalen staand in de enorme omloop van de velgen hun waggelbewegingen uitvoerden. Eén stap slechts scheidde hen van het belachelijke en vertwijfeld namen ze die stap, bogen zich over het stuur en verdubbelden hun snelheid een acrobatische kluwen van wervelbewegingen, duikelend en buitelend. Was het een wonder? Middels een ongeoorloofde grap had de mens hier een gebied van ongehoorde gemakken betreden, die te goedkoop waren verworven, onder de kostprijs, zo goed als gratis, en die wanverhouding tussen investering en resultaat, dat flagrante bedriegen van de natuur, dat overmatige rendement van een geniale vondst, werd door de parodie weer vereffend. Ze reden weg onder bulderende lachsalvo’s, beweende overwinnaars en martelaren van hun eigen genialiteit  zo groot was het komisch vermogen van deze wonderen van techniek.


    Toen mijn broer voor het eerst een elektromagneet van school mee naar huis nam, toen we deze aanraakten en met een inwendige siddering het mysterieus vibrerende, in de stroomkring opgesloten leven gewaarwerden, glimlachte vader superieur. In zijn hoofd rijpte een verreikende gedachte, reeds lang geleden opgevatte vermoedens werden met elkaar verbonden en de keten sloot zich. Waarom glimlachte vader bij zichzelf, waarom trokken zijn ogen zich terug in hun kassen, tranend in een lachwekkend nageaapte vromigheid? Wie kan het antwoord weten? Vermoedde hij achter de opmerkelijke openbaringen van een geheime kracht een ordinaire list, een intrige, doorzichtige machinatie? Van dat tijdstip dateert vaders keuze voor het laboratoriumexperiment.


    Zijn laboratorium was eenvoudig: een paar met ijzerdraad omwonden klosjes, een paar potjes zuur, wat zink, lood en kool vormden het complete instrumentarium van deze wonderbare esotericus. ‘De materie,’ sprak hij, om zijn onderdrukte proesten beschaamd de ogen neerslaand, ‘de materie, mijne heren...’ Hij maakte zijn zin niet af, liet slechts doorschemeren dat hij een enorm bedrog op het spoor was gekomen en dat we ons allemaal lelijk bij de neus hadden laten nemen, waar we bij zaten. Naar de grond kijkend schudde hij die eeuwige fetisj van zich af ‘Pantha rei!’ riep hij uit en gaf met een beweging van beide armen de nimmer onderbroken kringloop van de substantie aan. Sinds lang koesterde hij de wens de verborgen krachten te mobiliseren die in haar circuleerden, haar hardheid vloeibaar te maken, haar een weg te banen naar de algehele penetratie, de transfusie, de algehele circulatie, welke alleen haar natuur eigen was. ‘Principium individuationis? Van nul en generlei waarde!’ zei hij en bracht hiermee zijn grenzeloze minachting voor dit menselijk grondprincipe tot uitdrukking. Hij liet zich dit terloops ontvallen, terwijl hij langs de leiding rennend steeds zijn ogen sloot, heel voorzichtig de stroomkring op verschillende plaatsen betastte en er een gering potentiaalverschil waarnam. Hij maakte inkepingen in de leiding, boog zich luisterend voorover en was al tien stappen verder, om deze handeling op een ander punt te herhalen. Hij leek tien handen en twintig zintuigen te bezitten. Zijn verstrooide aandacht was op honderd plekken tegelijk werkzaam. Geen enkel punt in de ruimte was vrij van verdenking. Hij bukte zich om ergens in de stroomkring een draad in te steken en haalde dan met een onverwachte achterwaartse beweging als een kat uit naar de uitgekozen plek  en miste beschaamd. ‘Pardon,’ zei hij, zich nu opeens tot de verbaasde toeschouwer wendend die zijn manipulaties gadesloeg, ‘pardon, het is mij nu net te doen om dat stukje van de ruimte dat u met uw persoon vult. Zou meneer zo vriendelijk willen zijn even opzij te gaan?’ En dan voerde hij haastig zijn flitsende opmetingen uit, rap en behendig als een kanariepietje, feilloos opverend bij de impulsen van de dienovereenkomstige zenuwen.


    Gedompeld in oplossingen van zuren begonnen de metalen, in dit pijnlijke bad verzout en oxyderend, in het donker te weeklagen. Uit hun starre doodsheid ontwaakt neurieden ze monotoon, zongen metalliek, schitterden intermoleculair in het nimmer aflatende schemerduister van die late en treurige dagen. Hun onzichtbare ladingen zwollen in de polen en overschreden deze om in het wervelende donker te verdwijnen. Als een nauwelijks voelbaar jeuken snelden de blind krioelende stroomlopen door de ruimte, die in concentrische krachtlijnen, in de cirkels en spiralen van het magnetische veld was gepolariseerd. In hun slaap gaven de apparaten elkaar nu eens hier, dan weer daar signalen, antwoordden elkaar verlaat, ten ontij de, in hopeloze monosyllaben  streep, punt  in de pauzes van hun stomme lethargie. Vader stond met een pijnlijke glimlach tussen deze zwerfstromen, geschokt door die stotterende articulatie, die voor altijd opgesloten ellende zonder uitweg, die uit haar onverloste diepten monotoon kreupele signalen van halve lettergrepen omhoogzond.


    Deze onderzoekingen leverden vader verbazingwekkende resultaten op. Zo toonde hij aan dat de elektrische bel, die op het zogeheten principe van de hamer van Neeff berust, een doodgewone mystificatie is. Niet de mens had hier ingebroken in het laboratorium van de natuur, nee, de natuur had de mens in haar machinaties verstrikt en gebruikte zijn experimenten om haar eigen doel te bereiken, dat Joost mocht weten waartoe kon leiden. Onder het middageten raakte vader met de steel van zijn in de soep gedompelde lepel de nagel van zijn duim aan en zie, nu begon in de lamp de bel van Neeff te ratelen. De hele apparatuur was een onnodig voorwendsel, deed niet ter zake, de bel van Neeff was het trefpunt van zekere impulsen van de substantie, die via de menselijke vindingrijkheid hun weg zochten. De natuur was wil en oorzaak, de mens niet meer dan een oscillerend pijltje, een spoeltje in een weefgetouw dat nu eens hierheen, dan weer daarheen schoot, zoals het haar beliefde. Hij was slechts een component, een onderdeel van de hamer van Neeff.


    Iemand liet het woord ‘mesmerisme’ vallen en vader nam het onmiddellijk over. Nu sloot de kring van zijn theorie zich, was de laatste schakel gevonden. Volgens deze theorie was de mens alleen een doorgangsstation, een tijdelijk knooppunt van mesmeriaanse stromen die her en der in de schoot van de eeuwige materie verstrengeld raakten. De uitvindingen waarmee de mens triomfen vierde, waren slechts de valstrikken waarin hij door de natuur werd gelokt, waren voetangels van het onbekende. Vaders experimenten kregen gaandeweg meer en meer het karakter van magie en illusionisme, riekten naar parodistische jongleerkunst. Ik zal hier niet uitweiden over zijn ontelbare proeven met duiven, die hij manipulerend twee-, drie- en tienvoudig uit zijn stokje goochelde en er vervolgens met veel moeite weer in teruggoochelde. Hij lichtte zijn hoed en zie, daar kwamen ze klapwiekend een voor een tevoorschijn gevlogen, keerden voltallig terug in de werkelijkheid en hun woelende, golvende, koerende kliek bedekte de tafel. Soms onderbrak hij zichzelf op een onverwacht punt in het experiment, bleef even besluiteloos met gesloten ogen staan, en rende dan met trippelpasjes naar het voorhuis, waar hij zijn hoofd in het luik van de kachelpijp stak. Daar was het donker, dof van roet en weldadig als in het hart van het niets, daar daalden en stegen warme stromen. Vader deed zijn ogen dicht en bleef zo een tijdje in dat warme en zwarte niets staan. We voelden allen dat dit incident er niet bij hoorde, dat het zogezegd de coulissen van de zaak te buiten ging, en we sloten inwendig de ogen voor dat buitenmarginale feit dat van een geheel andere orde was.


    Vader had wezenlijk deprimerende kunsten op zijn repertoire staan, die schokten door hun waarachtige melancholie. De stoelen in de eetkamer hadden hoge, fraai uitgesneden leuningen. Het waren guirlandes van bladeren en bloemen in realistische stijl, maar vader hoefde maar één keer met zijn vinger te knippen, of het snijwerk kreeg opeens een buitengewoon geestige fysionomie, een onduidelijke pointe, het begon te flikkeren en vertrouwelijk te knipogen, hetgeen onuitsprekelijk gênant was, bijna ondraaglijk, totdat dit knipogen een zeer bepaalde richting koos, een onbestrijdbare ondubbelzinnigheid kreeg en deze of gene van de aanwezigen begon te roepen: ‘Tante Wanda, bij God, ik zweer het, dat is tante Wanda!’ De dames slaakten gilletjes, het leek echt tante Wanda, sprekend, nee, ze was er zelf al, op bezoek, daar zat ze en hield haar eindeloze betoog, zonder iemand aan het woord te laten. Vaders wonderen deden zichzelf altijd teniet, want het was helemaal geen spook, maar de echte tante Wanda, zo gewoon en zo volstrekt alledaags, dat alleen al de gedachte aan een wonder uitgesloten was.


    Voor we de verdere wederwaardigheden van deze heuglijke winter aansnijden, moeten we eerst kort melding maken van een zeker incident, dat in onze familiekroniek altijd beschaamd wordt verdoezeld. Wat is er met oom Edward gebeurd? Nietsvermoedend kwam hij dat jaar bij ons logeren; blakend van gezondheid en een en al ondernemingslust had hij vrouwen dochter in de provincie achtergelaten, waar ze smachtend zijn terugkeer afwachtten  en was met zijn beste humeur gekomen om zich een beetje te vermaken, zich ver van zijn gezin te ontspannen. En wat gebeurde? Vaders experimenten maakten een verpletterende indruk op hem. Direct na diens eerste kunsten stond hij op, ontdeed zich van zijn jasje en stelde zich volledig ter beschikking van vader. Zonder enig voorbehoud! Die woorden sprak hij uit met vaste blik en een krachtige handdruk. Vader begreep het. Hij vergewiste zich ervan of oom niet de traditionele vooroordelen ten aanzien van het principium individuationis bezat. Nee, niets daarvan, geenszins. Oom was liberaal, een man zonder vooroordelen. Zijn enige hartstocht was de wetenschap te dienen.


    Aanvankelijk liet vader hem nog een zekere mate van vrijheid. Hij trof de voorbereidingen tot het principiële experiment. Oom Edward benutte zijn vrijheid om zich in de stad om te zien. Hij schafte zich een vélocipède van aanzienlijke grootte aan en reed met zijn enorme wiel het marktplein rond, terwijl hij van het zadel door de ramen van de eerste verdieping naar binnen keek. Wanneer hij langs ons huis kwam, lichtte hij elegant zijn hoed voor de dames die voor het raam stonden. Hij had een spiraalsgewijze op gedraaide snor en een klein puntbaardje. Hij besefte echter al gauw dat de vélocipède hem niet in de geheimen der mechanica vermocht in te wijden, dat dit geniale apparaat niet bij machte was hem blijvend metafysische sensaties te bezorgen. En toen begonnen de experimenten waarvoor oom Edwards onbevooroordeeldheid ten aanzien van het principium individuationis zo onmisbaar bleek. Oom Edward had er geen enkel bezwaar tegen zich ten bate van de wetenschap in fysiek opzicht tot het naakte principe van de hamer van Neeff te laten reduceren. Zonder enige spijt stemde hij in met de trapsgewijze reductie van al zijn eigenschappen, teneinde zijn diepste wezen bloot te leggen dat  zoals hij lang had voorvoeld  aan voornoemd principe identiek was.


    Nadat hij zich in zijn kamer had opgesloten, begon vader aan de geleidelijke ontleding van oom Edwards gecompliceerde wezen, een uitputtende psychoanalyse die zich uitstrekte over een aantal dagen en nachten. De tafel raakte allengs bedekt met gedemonteerde complexen van oom Edwards ego. Aanvankelijk nam hij nog deel aan de maaltijden, al sterk gereduceerd, mengde zich nog in de conversatie, maakte nog een ritje op de vélocipède. Later liet hij dit achterwege, omdat hij steeds meer incoherenties vertoonde. Hij begon tekenen van een zekere schaamte te vertonen, karakteristiek voor het stadium waarin hij zich bevond. Hij meed de mensen. Vader daarentegen kwam het doel van zijn ingrepen steeds nader. Hij bracht oom Edward terug tot het absolute minimum, verwijderde stap voor stap alles wat onwezenlijk was. Hij installeerde hem hoog in de wandnis van het trapportaal, waarbij hij zijn elementen volgens het principe van het Leclanché-element organiseerde. Op deze plek was de muur beschimmeld, een zwam breidde er zijn wittige vlechtwerk uit. Zonder scrupules buitte vader het kapitaal van ooms enthousiasme volledig uit, hij spande zijn levensdraad langs de muur van het hele voorhuis en de linkervleugel van het huis. Met de ladder in de donkere gang telkens een stukje opschuivend sloeg hij langs het hele spoor van ooms huidige leven kleine spijkertjes in de muur. Die rokerige, gele namiddagen waren vrijwel zonder enig licht. Vader gebruikte een brandend kaarsje om de verrotte muur van dichtbij te beschijnen, duim voor duim. Er circuleren verhalen volgens welke oom Edward, die zich tot dan toe zo heldhaftig had beheerst, op het laatst toch enig ongeduld begon te vertonen. Men zegt zelfs dat het tot een heftige, zij het te late uitbarsting kwam, waardoor het zo goed als voltooide werk op een haar na verloren was gegaan. Maar nu was de installatie klaar, en zoals oom Edward zijn gehele leven een voorbeeldig echtgenoot, huisvader en zakenman was geweest, zo onderwierp hij zich ook in zijn laatste rol aan de hogere noodzaak.


    Oom functioneerde voortreffelijk. Niet eenmaal weigerde hij dienst. Nu zijn verwrongen complexiteit, die vroeger zo dikwijls zijn ongeluk was geweest en hem zo had verward, achter hem lag, had hij eindelijk de zuiverheid van een eenvormig en rechtlijnig beginsel gevonden, waaraan hij voortaan onafgebroken onderworpen zou zijn. Door zijn met moeite gehanteerde veelzijdigheid op te geven had hij een simpele en onproblematische onsterfelijkheid verworven. Was hij gelukkig? Een zinledige vraag. Een dergelijke vraag is alleen dan zinvol, als het om wezens gaat die over een rijkdom aan alternatieven en keuzes beschikken, waardoor de actuele werkelijkheid tegenover haar half reële mogelijkheden staat en zich daaraan kan spiegelen. Oom Edward daarentegen had geen alternatieven, de tegenstelling gelukkig-ongelukkig bestond niet voor hem, aangezien hij tot zijn uiterste grenzen identiek aan zichzelf was. Wie hem zo punctueel, zo exact zag functioneren, kon een zekere waardering niet onderdrukken. Zelfs zijn vrouw, tante Teresa, die hem enige tijd later was nagereisd, kon niet nalaten elk ogenblik op het knopje te drukken om het harde en schreeuwerige stemgeluid te horen, waarin ze ooms vroegere timbre bij irritatie herkende. Wat hun dochtertje Edzia betreft, men kan zeggen dat ze enthousiast was over de carrière van haar vader. Later heeft ze voor de daad van mijn vader in zekere zin weliswaar wraak op mij genomen, maar dat is een heel ander verhaal.


    


    


    2


    De dagen gingen voorbij, de middagen werden langer. Er viel niets met ze te beginnen. De overmaat aan nog rauwe tijd, nog nuchter en ontoepasbaar, verlengde de avonden met lege schemeringen. Na de vroege vaat en het opruimen van de keuken stond Adela radeloos op de galerij, gedachteloos starend naar de bleekrood kleurende avondverte. Haar mooie ogen, anders zo expressief, verstarden in suf gepeins  uitpuilend, groot en schitterend. Haar huid, aan het einde van de winter troebel en grauw van de warme keukenluchtjes, verjongde zich nu onder invloed van de aantrekking van de lentemaan die van kwartier tot kwartier wies, nam melkwitte reflexen, opaalblauwe schakeringen en glinsteringen van e-mail in zich op. Nu triomfeerde ze over de bedienden, die zich onder haar donkere blikken geen houding wisten te geven, uit hun rol van geblaseerde bezoekers van kroegen en lupanaria vielen en geschokt door haar nieuwe charmes een ander vlak van toenadering zochten, bereid tot concessies ten gunste van de nieuwe verhoudingen, tot erkenning van de positieve feiten.


    Alle verwachtingen ten spijt leidden vaders proefnemingen niet tot een ommekeer in het algehele leven. De enting van het mesmerisme op het lichaam van de moderne fysica bleek onvruchtbaar. Niet dat er in vaders ontdekkingen geen kiem van waarheid stak. De waarheid is alleen niet beslissend voor het succes van een idee. Onze metafysische honger is beperkt en raakt vlug verzadigd. Eén stap slechts scheidde vader van nieuwe opzienbarende ontdekkingen, toen tegenzin en verslapping onze gelederen, de gelederen van zijn volgelingen en adepten, binnenslopen. Blijken van ongeduld, ontaardend in openlijke protesten, kwamen steeds vaker voor. Onze natuur verzette zich tegen de aantasting van de fundamentele wetten, we hadden genoeg van wonderen en wensten terug te keren tot het oude, zo vertrouwde en degelijke proza van de eeuwige orde. En vader begreep dit. Hij begreep dat hij te ver was gegaan en remde de vlucht van zijn ideeën af. De kring van zijn elegante adeptes en adepten met opgedraaide snor slonk met de dag. Vader, die zich eervol wilde terugtrekken, was juist van plan zijn laatste, afsluitende voordracht te houden, toen een nieuwe gebeurtenis ieders aandacht plotseling in een volstrekt onverwachte richting leidde.


    Op een goede dag kwam mijn broer van school thuis met het onwaarschijnlijke, doch ware nieuws dat het einde van de wereld nabij was. Denkend dat we het niet goed hadden gehoord, lieten we het elkaar nog eens zeggen. Zeker, zo en niet anders luidde dit ongeloofwaardige, alleszins onbevattelijke nieuws: jawel, zoals de wereld er voorstond, onvoorbereid en onvoltooid, op een willekeurig punt in ruimte en tijd, met onaf gesloten balans en zonder enige eindstreep te hebben bereikt, min of meer halverwege de zin, zonder punt of uitroepteken, zonder gericht en toorn van God  min of meer als de beste vrienden, loyaal, met wederzijds goedvinden en volgens beiderzijds erkende principes  zo zou de wereld in duigen vallen, simpelweg en onherroepelijk. Nee, dit was niet de eschatologische, sinds jaar en dag door de profeten voorspelde tragische finale en slotakte van de goddelijke komedie. Nee, het was eerder een circuswereldeinde de tweewieler waardig, een hocus-pocus gegoocheld, prachtig Pilatus-pas-wereldeinde, leerzaam en experimenteel  toegejuicht door alle geesten van de vooruitgang. Nagenoeg iedereen gaf zich ogenblikkelijk gewonnen. Zij die bang waren en protesteerden, werden ogenblikkelijk overschreeuwd. Waarom begrepen ze niet dat dit zonder meer een buitengewone kans was, het meest progressieve en liberale wereldeinde, de tijd waardig, absoluut eervol en de Hoogste Wijsheid erend? Men argumenteerde geestdriftig, tekende het ad oculos uit op uit de agenda gescheurde velletjes, toonde het onweerlegbaar aan, verpletterde opponenten en sceptici ermee. In de geïllustreerde bladen verschenen paginagrote prenten, schilderingen die in aangrijpende ensceneringen op de catastrofe vooruitliepen. Daar zag je volkrijke steden in nachtelijke paniek, onder een hemel schitterend van lichtsignalen en verschijnselen. Je zag de verbazingwekkende werkzaamheid van de bolide al, die onveranderlijk met de parabolische top op de aardbol gericht in onbeweeglijke vlucht aan de hemel bleef staan, onderwijl met een snelheid van zo- en zoveel mijl per seconde naderend. Als in een circus klucht vlogen deuk- en bolhoeden omhoog, rezen haren te berge, klapten paraplu’s vanzelf open en werden onder opstijgende pruiken kale kruinen zichtbaar  onder een reusachtige zwarte hemel, onder een flikkerend alarm van alle sterren tegelijk.


    Iets feestelijks stroomde ons leven binnen, een nieuwe geestdrift en vurigheid, onze bewegingen kregen iets gewichtigs en solemneels en onze borst zwol op van een kosmisch zuchten. Na het donker worden ziedde de aardbol van feestgewoel, van de saamhorige extase der duizenden. De nachten werden uitgestrekt en zwart. Sterrennevels verdichtten zich in ontelbare zwermen rond de aarde. In de zwarte planetaire ruimten stonden ze verschillend gerangschikt, van afgrond tot afgrond meteorenstof morsend. Verdwaald in dat oneindige heelal verloren we de aardbol haast onder onze voeten, gedesoriënteerd en alle richtingen door elkaar halend hingen we als antipoden met het hoofd omlaag boven het omgekeerde zenit en zwierven langs de sterrenhopen, met een belikte vinger door hele lichtjaren gaand van ster tot ster. Zo trokken we in een ordeloze, gerekte tirailleurslinie door het wereldruim, naar alle windstreken over de nimmer eindigende trappen van de nacht uiteenlopend  de emigranten van de verlaten aardbol, die de onmetelijke mierenhoop van de sterren plunderden. De laatste slagbomen gingen omhoog en onze wielrijders reden steigerend op hun vélocipèdes het zwarte sterrenruim in en hingen in roerloze vlucht in de planetaire leegte die steeds weer nieuwe constellaties ontsloot. Zo over een blind spoor vliegend, stippelden ze de wegen en tracés uit van een slapeloze kosmografie, in wezen echter verstarden ze in planetaire lethargie  zwart als roet, alsof ze hun hoofd in de kachelpijp hadden gestoken, het eindpunt en doel van al die blinde vluchten.


    Na een korte en rommelige dag, die half werd verslapen, ging de nacht open als een reusachtig, krioelend vaderland. Menigten stroomden de straat op, spoelden over de pleinen, hoofd op hoofd, als komend uit opengebroken vaten met kaviaar, gutsend in stralen van glinsterende hagel, golvend in rivieren onder een nacht zwart als pik en vol sterrenrumoer. Trappen bezweken onder het gewicht van de duizenden, in alle ramen verschenen vertwijfelde figuurtjes, mensen als zwavelkoppen op bewegende stokjes stapten in maanzieke vervoering over de vensterbank, vormden als mieren levende kettingen, bewegende hopen en colonnes die, de een op de schouders van de ander, van de ramen afdaalden naar de plateaus van de pleinen die in het licht van de piktonnen baadden.


    Neemt u mij niet kwalijk als ik me bij de beschrijving van deze scènes van gigantische opeenstapeling en tumult aan overdrijvingen te buiten ga, omdat ik onwillekeurig een voorbeeld neem aan zekere oude etsen in het grote boek van de rampen en catastrofes van de menselijke soort. Deze streven immers alle naar één oerbeeld, en de megalomane overdrijving, het mateloze pathos van dergelijke scènes duidt erop dat we hier de bodem uit het eeuwige vat van de herinnering hebben geslagen, een of ander oervat van de mythe, en dat we de voormenselijke nacht van het stotterend element, de klotsende anamnese zijn binnengebroken en de opgestuwde stroom niet meer kunnen stuiten. Ach, die nachten, krioelend en spartelend van die vissen van sterren, glinsterend van schubben, ach, die scholen van vissensnuiten, onvermoeibaar in kleine teugjes slokkend en van dat gulzige slokken gezwollen, ach, die ongedronken stralen van de nachten die zwart en overvloedig regenden! Naar welke noodlottige fuiken, naar welke treurige vleten werden die donkere generaties in duizendvoud gezogen?


    O hemelen van die dagen, wemelend van lichtsignalen en meteoren, overtekend met de berekeningen van de astronomen, duizendmaal opnieuw gecalculeerd en becijferd en van de watermerken van de algebra voorzien! Met het gezicht blauw van de glorie van die nachten zwierven we in siderische verblinding langs het firmament dat van de explosies van verre zonnen pulseerde  mensendrommen zwemmend in brede gelederen door de ondiepten van een melkweg die de hele hemel overstroomde, mensenstralen waarboven nog hoog op hun spinachtige apparaten gezeten de wielrijders torenden. O sterrenarena van die nachten, tot de verste verten overtekend met de evoluties en spiralen, de bogen en lussen van die elastische ritten, o cycloïden en epicycloïden in vervoering langs de hemeldiagonalen getrokken, spaken verliezend, onverschillig glinsterende velgen kwijtrakend, om naakt, alleen nog op de zuivere idee van het tweewielersprincipe, de lichtende eindstreep te halen! Uit deze dagen immers dateert de nieuwe constellatie, het dertiende sterrenbeeld dat voor eeuwig onder de tekens van de dierenriem is opgenomen en sedertdien lichtend aan onze nachthemel staat: het teken van de Wielrijder.


    De huizen, in die nachten wagenwijd geopend, stonden leeg in het licht van de heftig piekende lampen, diep in de nacht geworpen golfden de vitrages voor de ramen, en zo heerste in die enfilades een alomvattende, nooit verzwakkende luchtstroom die ze wreed met een wild en aanhoudend alarm doorsneed. Dat was oom Edward. Jawel, eindelijk had hij zijn geduld verloren, had hij alle banden verbroken, de categorische imperatief vertrapt, hij was uit het strenge regime van zijn hoge moraal getreden en sloeg het alarm. In aller ijl werd hij met behulp van een lange stok met een paar oude vodden uit de keuken dichtgestopt, werd geprobeerd zijn heftige uitbarsting te beteugelen. Maar zelfs zo gekneveld ging hij woest tekeer, ratelde uitzinnig, ratelde door het dolle heen, omdat het hem niets meer kon schelen, en met dit geratel verliet het leven hem, bloedde hij in fatale verstokking langzaam voor ieders ogen dood.


    Soms betrad iemand voor een ogenblik de lege, door dit wilde alarm doorsneden vertrekken waar de lampen met hun hoog piekende vlammen brandden, deed van de drempel op zijn tenen een paar stappen en bleef dan aarzelend staan, alsof hij iets zocht. Zonder een woord namen de spiegels hem op in hun doorzichtige binnenste, verdeelden hem zwijgend onder elkaar. Oom Edward maakte amok, luidkeels, dwars door al die lichte en lege kamers, en met een onzuiver geweten  alsof hij was gekomen een snode daad te verrichten  trok de eenzame deserteur van de sterren, door dat alarm verdoofd, zich stil terug en ging op weg naar de deur, uitgeleide gedaan door de waakzame spiegels, die hem door hun glinsterende haag lieten passeren, terwijl in hun binnenste een zwerm opgeschrikte dubbelgangers op de tenen en met een vinger op de lippen in verschillende richtingen uiteenrende.


    Weer opende zich boven ons de hemel met zijn mateloze, met sterrenstof bezaaide oneindigheid. Aan deze hemel verscheen iedere nacht al op een vroeg uur de noodlottige, schuin naar voren buigende vuurbol, hangend aan de top van zijn parabool, onbeweeglijk op de aarde gericht en zonder zichtbaar effect zo- en zoveel mijl per seconde verslindend. Alle blikken waren op hem gericht, wanneer hij in metallieke schittering, ovaal van vorm, iets helderder in de opbollende kern, met wiskundige precisie zijn dagelijks pensum afwerkte. Wat was het moeilijk te geloven dat dat wormpje, zo onschuldig schijnend tussen de ontelbare sterrenzwermen, de vuurvinger van Belsazar was, die de ondergang van onze aardbol op het bord van de hemel schreef. Maar ieder kind kende die fatale formule uit zijn hoofd: opgeschreven in de pijpvorm van een veelvuldige integraal volgde daaruit na het invullen van de limieten onze onafwendbare ondergang. Wat kon ons nog redden?


    Wanneer het gepeupel in de nacht naar alle kanten rende en tussen de sterrenschitteringen en lichtfenomenen verdwaalde, bleef vader stiekem thuis. Hij alleen kende de geheime uitweg uit deze doolhof, kende de achterste coulissen van de kosmologie, en hij glimlachte verholen. Onder het vertwijfeld alarm van de met vodden dichtgestopte oom Edward stak vader kalm zijn hoofd in de klep van de kachelpijp. Daar was het dof en zwart, geen hand voor ogen te zien. Er trok een tocht van warme lucht, van roet, luwte en veiligheid doorheen. Vader maakte het zich gemakkelijk, sloot behaaglijk de ogen. In die zwarte capuchon van het huis, die in de flonkerende nacht boven ons stak, viel een flauw straaltje van een ster en kiemde, als gebroken in het glas van een verrekijker, in het brandpunt van licht, zwol in de donkere reageerbuis van de schoorsteen aan tot een vruchtbeginsel. Voorzichtig draaide vader aan de schroef van de micrometer en daar doemde het fatale monster langzaam op in het gezichtsveld van de kijker, helder als de maan, door de lens binnen handbereik gebracht, in het zwijgend zwart van de planetaire leegte plastisch en schitterend als een kalkreliëf. Het was ietwat scrofuleus en pokdalig  de broer van de maan, haar verdwenen tweelingbroer, na een zwerftocht van duizend jaar naar de moederbol teruggekeerd. Vlak voor zijn wijd opengesperde oog verschoof mijn vader hem als een ronde gruyèrekaas, bezaaid met gaten, bleekgeel, hel beschenen en als melaats met witte korsten bedekt. Met de hand op de schroef van de micrometer, het oog verblind schitterend in het licht van het oculair, liet vader zijn koude blik over de kalkglobe glijden, zag op zijn oppervlak de ingewikkelde tekening van de ziekte die hem van binnenuit verteerde, de bochtige kanaaltjes van de schorskever die in de kaasachtige, wormstekige bol wroette. Vader huiverde, hij besefte zijn vergissing, nee, dit was geen gatenkaas, dit was heel duidelijk een mensenbrein, een anatomisch preparaat van de hersenen met heel hun ingewikkelde bouw. Vader zag duidelijk de grenzen van de lobben en de windingen van de grijze substantie. Toen hij zijn blik nog meer inspande, kon hij zelfs de piepkleine lettertjes van de opschriften lezen, die in verschillende richtingen over de ingewikkelde kaart van de halfronden liepen. De hersenen leken gechloroformiseerd, in diepe slaap gebracht en in deze slaap gelukzalig te glimlachen. Toen hij de kern van die glimlach dichterbij bracht, ontdekte vader, door de chaotische tekening van het oppervlak heen, de quintessens van het verschijnsel en hij glimlachte bij zichzelf. Wat kon onze oude, vertrouwde schoorsteen, zwart als roet en oliedom, ons allemaal niet onthullen! Door de windingen van de grijze substantie, de fijne korrelstructuur van de vochtophopingen heen, onderscheidde vader de scherp doorschijnende contouren van een embryo, in de karakteristieke gebuitelde houding, de vuistjes bij het gezichtje, op zijn kop in het heldere water van het lamsvlies zijn gezegende slaap slapend. In die houding liet vader hem achter. Opgelucht stond hij op en sloot de klep van de kachelpijp.


    Tot hiertoe en niet verder. Wat? Hoe liep het dan af met het wereldeinde, de glorieuze finale na de zo prachtig verlopen introductie? Een neergeslagen blik en een glimlach. Was er een fout in de berekeningen geslopen, een vergissinkje bij het optellen, een zetduiveltje bij het overnemen van de getallen? Niets van dat al! De berekeningen waren exact, er stond niet één fout in de cijferkolommen. Wat was er dan gebeurd? Luistert u alstublieft. De bolide snelde energiek voorwaarts, ijlde als een ambitieus renpaard in vliegende vaart om de eindstreep vroegtijdig te bereiken. De mode van het seizoen snelde mee. Een poos ging de bolide aan de kop van de epoque waaraan ze haar naam en vorm verleende. Vervolgens kwamen de twee wakkere lopers op gelijke hoogte en nu snelden ze zij aan zij in gestrekte galop voort en onze harten klopten saamhorig met hen. Toen begon de mode echter langzaam maar zeker een neuslengte uit te lopen, kwam voor te liggen op de onvermoeibare bolide. Deze millimeter was beslissend. Voor eens en altijd voorbijgestreefd was het lot van de komeet bezegeld. Onze harten renden al mee met de mode, lieten de lichtende bolide achter zich, onverschillig zagen we haar verbleken en krimpen, tot ze ten slotte berustend aan de kim bleef staan, schuin overhellend probeerde ze vruchteloos nog een laatste bocht op haar afgebogen baan te nemen, ver, blauwen voorgoed onschadelijk. Machteloos was ze in de race afgevallen, de kracht van haar actualiteit was verbruikt, niemand bekommerde zich nog om de gepasseerde. Aan zichzelf overgelaten kwijnde ze onder algehele onverschilligheid stil weg.


    Met gebogen hoofd en een teleurstelling rijker keerden we terug tot onze dagelijkse bezigheden. De kosmische panorama’s werden haastig opgerold, het leven hervond zijn gewone gang. We sliepen in die dagen ononderbroken, dag en nacht, om de verloren slaap in te halen. Geveld lagen we in de nu donkere huizen naast elkaar, door slaap overmand, op onze eigen ademtocht langs een doodlopend spoor van sterreloze dromen gevoerd. Zo drijvend golfden we  piepende buiken, doedelzakken, schalmeien  en worstelden ons in zangerig snurken over alle dwaalwegen van de potdichte en onverlichte nachten. Oom Edward was voor eeuwig verstomd. In de lucht hing nog de echo van zijn wanhoopsalarm, maar zelf leefde hij niet meer. Met dat ratelend paroxisme had het leven hem verlaten, de stroomkring was opengegaan, hij daarentegen beklom nu ongehinderd steeds hogere trappen van onsterfelijkheid. In het donkere huis waakte alleen vader nog, stil doolde hij door de kamers met hun zangerig slapen. Af en toe opende hij de klep van de kachelpijp, om met een glimlach een blik in de donkere afgrond te werpen, waar de eeuwig glimlachende homunculus opgesloten in zijn glazen ampul en omstroomd door overvloedig licht als door neon zijn lichtende slaap sliep, al bezegeld, afgedaan, ad acta gelegd  een archiefstuk in de grote hemelregisters.


    


    

  


  
    


    HET VADERLAND1


    Na vele wendingen en wisselvalligheden der fortuin, die ik hier niet zal beschrijven, bevond ik mij eindelijk buitenslands, in het land waarnaar de dromen van mijn jeugd zo vurig hadden verlangd. De vervulling van die oude dromen kwam te laat en onder omstandigheden die volkomen anders waren dan ik me had verbeeld. Niet als overwinnaar trad ik er binnen, maar als schipbreukeling. Het land dat ik me als het decor van mijn triomfen had voorgesteld, was nu de plaats van ellendige, oneervolle, kleine nederlagen, waarin ik de ene na de andere van mijn hoge en trotse aspiraties verloor. Ik streed nog slechts om het naakte leven, en zwalkend, zo goed ik kon mijn armzalig hulkje voor de ondergang behoedend en door de wisselvalligheden des levens nu eens hier, dan weer daar op een kust gesmeten, vond ik ten slotte die middelgrote provinciestad waar in mijn jeugddromen die villa zou staan, die refuge waar de oude en beroemde maëstro het tumult van de wereld ontvluchtte. Niet eens de ironie van het lot bemerkend die in die samenval stak, nam ik me voor om er enige tijd te blijven, in een hoekje te kruipen, te overwinteren misschien, tot de volgende vlaag van gebeurtenissen. Het maakte me niet uit waarheen het lot me zou voeren. Voor mij was de bekoring van het land onherroepelijk gedoofd, moegestreden en nog slechts een schim van mezelf, wenste ik alleen rust.


    Het ging echter anders. Blijkbaar had ik op mijn weg een zeker keerpunt bereikt, een merkwaardige bocht in mijn lot, mijn bestaan begon zich onverwachts te stabiliseren. Ik kreeg het gevoel alsof ik op een gunstig tij werd meegevoerd. Waar ik ook kwam, overal trof ik een situatie aan die voor mij leek geschapen. Alsof ze op mij hadden gewacht, hielden de mensen ogenblikkelijk op met hun bezigheden, in hun ogen bespeurde ik die onwillekeurige flits van aandacht, dat ogenblikkelijke besluit, die bereidheid me te dienen, als gedicteerd door een hogere instantie. Dat was natuurlijk een begoocheling, een gevolg van een doeltreffend samenspel van de omstandigheden, de elementen van mijn lot werden in de kundige vingers van het toeval handig met elkaar verbonden en leidden me als in somnambule trance van gebeurtenis tot gebeurtenis. Er was bijna geen tijd voor verbazing, tegelijk met die goede keer van mijn lot kwam er een of ander berustend fatalisme over me, een gezegende lijdzaamheid, een vertrouwen dat me gebood zonder verzet aan de gravitatie van de voorvallen toe te geven. Ik voelde het nauwelijks als genoegdoening na een lang onvervuld gebleven behoefte, nauwelijks als een diepreikende verzadiging van de eeuwige honger van een verstoten en miskend kunstenaar, toen mijn kwaliteiten hier eindelijk werden erkend. Van een cafémuzikant die met elk werk tevreden was promoveerde ik snel tot eerste violist bij de stadsopera; de exclusieve, kunstminnende kringen openden hun deuren voor me, ik kwam in het beste gezelschap alsof ik het recht daartoe lang geleden al had verworven, ik die tot nog toe in de half ondergrondse wereld van gedeclasseerde existenties, van blinde passagiers op het schip van de maatschappij onderdeks had vertoefd. Mijn aspiraties, die als onderdrukte en opstandige pretenties diep in mijn ziel een onderaards en kwellend bestaan hadden geleid, bleken snel gerechtvaardigd en wierpen hun vruchten af. Het stigma van de aanmatiging en vruchteloze pretentie viel van mijn voorhoofd.


    Dit alles bericht ik verkort, min of meer gezien in het licht van de generale lijn van mijn lot, zonder me in de bijzonderheden van die vreemde carrière te begeven, daar al die gebeurtenissen eigenlijk tot de prehistorie van de hier vertelde behoren. Nee, mijn geluk had volstrekt niets van een exces en bandeloosheid, zoals men zou kunnen vermoeden. Ik werd slechts gegrepen door een gevoel van intense rust en zekerheid, een teken waaruit ik  als ervaren fysionomist van het lot door mijn leven ontvankelijk voor alle trillingen op zijn gezicht  met grote opluchting opmaakte dat het dit keer geen verraderlijke intenties voor mij verborg. De kwaliteit van mijn geluk was van duurzame en degelijke aard.


    Mijn hele dakloze, zwervende verleden, de ondergrondse ontberingen van mijn vorige bestaan, heeft zich van mij losgemaakt en is teruggevlogen, als een lap land hellend in de schuine stralen van de ondergaande zon en nog een keer boven de late horizon opduikend, terwijl de trein die mij wegdraagt de laatste kromming neemt en mij steil de nacht in voert, zijn borst briesend van de toekomst die hem tegemoet waait, de dichte, dronken makende, licht met rook gekruide toekomst. Dit is de plaats om van het belangrijkste te gewagen dat dit tijdperk van succes en geluk heeft besloten en bekroond, van Eliza, die ik in die tijd op mijn weg ontmoette en na een korte, bedwelmende verloving tot vrouw heb genomen.


    De rekening van mijn geluk is afgesloten en volledig. Mijn positie in de opera is onaantastbaar. De dirigent van de filharmonie, meneer Pellegrini, acht me en vraagt in alle beslissende kwesties naar mijn oordeel. Hij is een oude man die aan de vooravond van zijn pensioen staat, en tussen hem, de curatoren van de opera en het muziekgenootschap van de stad is de stilzwijgende afspraak getroffen dat de baton na zijn retraite zonder verdere formaliteiten in mijn handen overgaat. Ik heb hem al meermaals in mijn handen gehouden, hetzij om de maandelijkse concerten van de filharmonie te dirigeren, hetzij in de opera, wanneer de maëstro door ziekte was geveld of wanneer de goede oude man zich niet bij machte voelde zich een zijn geest vreemde, nieuwe en moderne partituur eigen te maken.


    De opera hoort tot de best uitgeruste van het land. Mijn gage is ruimschoots voldoende om in een sfeer van welvaart te leven, niet verstoken van het verguldsel van een zekere luxe. De paar vertrekken die we bewonen heeft Eliza overeenkomstig naar smaak ingericht, aangezien ik op dat gebied zelf geen wensen heb noch enige initiatief bezit. Eliza daarentegen heeft zeer besliste, zij het steeds wisselende desiderata, die ze realiseert met een energie die een betere zaak waard is. Voortdurend is ze in onderhandeling met de leveranciers, moedig strijdt ze om de kwaliteit en de prijs van de waar en boekt op dit gebied successen die haar met niet geringe trots vervullen. Ik bezie haar vlijt met toegeeflijke vertedering en tegelijk met een zekere vrees, zoals men naar een kind kijkt dat zorgeloos aan de rand van de afgrond speelt. Hoe naïef te menen dat we strijdend om de duizend kleine dingen des levens ons lot vermogen te vormen!


    Ik, die gelukkig deze rustige baai ben binnengevaren, ik wil de waakzaamheid van het lot alleen nog in slaap sussen, niet opvallen, me onbemerkt mijn geluk toe-eigenen en onzichtbaar worden.


    De stad, waarin het me was vergund een zo rustige en gezegende aanlegplaats te vinden, is beroemd om haar oude, eerwaarde kathedraal, gelegen op een hoog plateau, enigszins afgezonderd aan de rand van de bebouwing. Hier houdt de stad plotsklaps op, daalt steil af in met moerbeien en walnoten begroeide bastions en taluds en biedt uitzicht op een ver gewest. Het is de laatste, slinkende verhevenheid van het krijtmassief van het hoogland, welke over de uitgestrekte en heldere vlakte van onze provincie waakt die volledig openligt voor de warme winden uit het westen. Blootgesteld aan die milde stromen is de stad opgesloten in een zacht en stil klimaat dat binnen de grote, algemene kringloop als het ware zijn eigen meteorologische miniatuurkringloop schept. Het gehele jaar door waaien hier nauwelijks voelbare, milde luchtstromen die tegen de herfst geleidelijk overgaan in één ononderbroken stroom, overvloeiend van honing, in een soort heldere, atmosferische golfstroom, een algeheel en monotoon waaien, zoet tot het wissen van het geheugen en niet-zijn toe.


    De kathedraal, gedurende eeuwen geciseleerd in het kostbare donker van haar gebrandschilderde ramen, gekoesterd door generaties en eindeloos verrijkt met kostbaarheden geënt op kostbaarheden, trekt nu talloze toeristen uit de gehele wereld. In elk jaargetijde kan men hen met hun Baedeker in de hand door onze straten zien lopen. Zij bewonen het leeuwendeel van onze hotels, doorzoeken onze winkels en antiquariaten op curiosa en bezoeken onze vermaaksgelegenheden. Uit de verre wereld komen ze bij ons, met de lucht van de zee, nu en dan met het elan van omvangrijke projecten, de zwier van grote ondernemingen. Het gebeurt wel dat ze zich, bekoord door het klimaat, de kathedraal, het levenstempo voor langer bij ons vestigen, acclimatiseren en voorgoed blijven. Anderen nemen bij hun vertrek vrouwen mee, de bevallige dochters van kooplieden, fabrikanten, restauranthouders. Dankzij deze banden wordt er in onze ondernemingen veelal buitenlands kapitaal geïnvesteerd, dat de positie van onze industrie versterkt.


    Het economische leven van de stad verloopt overigens al jaren zonder schokkende gebeurtenissen en crises. De goed ontwikkelde suikerindustrie voedt uit haar zoete ader driekwart van de bevolking. Daarnaast bezit de stad een beroemde aardewerkfabriek met een mooie, oude traditie. Deze fabriek werkt voor de export en bovendien is het voor elke Engelsman die naar zijn land terugkeert een erekwestie om zo’n servies te bestellen, van zo- en zoveel stuks ivoorkleurig aardewerk met gezichten op de kathedraal en de stad, die door de leerlinges van onze kunstnijverheidsschool worden vervaardigd.


    AIs veel andere steden in dit land is dit een fraaie, welverzorgde stad  in gepaste mate ondernemend en de belangen van de handel toegedaan, in gepaste mate op comfort en burgerlijke welvaart gesteld, en eveneens in gepaste mate ambitieus en snobistisch. De dames leggen in hun toiletten een zekere, haast grootsteedse weelde aan de dag, de heren imiteren de levenswijze van de hoofdstad, met veel moeite middels enige cabarets en nachtclubs een rudimentair nachtleven in stand houdend. Het kaartspel bloeit. Zelfs de dames bedrijven het en er gaat haast geen avond voorbij, die ook wij niet ter afsluiting van de dag in een van de elegante huizen van onze vrienden kaartspelend doorbrengen  wat menigmaal tot diep in de nacht voortduurt. Hier valt het initiatief wederom Eliza toe, die haar passie tegenover mij excuseert met de zorg om ons maatschappelijk prestige, dat  om niet buitengesloten te worden  veelvuldig in de wereld verkeren van ons eist; in wezen echter zwicht zij voor de betovering van deze stompzinnige en licht enerverende tijdverspilling.


    Bij tijd en wijle observeer ik hoe ze opgewonden en met brandende wangen en schitterende ogen met volle overgave meedoet aan het hazardspel met zijn wisselende fortuin. Van onder de kap giet de lamp haar zachte licht uit over de tafel waaromheen het groepje mensen, geheel in beslag genomen door de kaartenwaaiers in hun handen, de imaginaire jacht langs het begoochelende spoor van de fortuin onderneemt. Ik zie haar bijna, een waangestalte, opgeroepen door de spanning van de seance en achter de rug van deze of gene bijna waarneembaar aanwezig. Er heerst stilte, er vallen halfluide woorden die de wisselvallige en kronkelende wegen van het geluk aanduiden. Wat mij aangaat, ik wacht op het ogenblik wanneer zich van alle geesten een stille en vurige trance meester maakt, wanneer ze, al zonder geheugen, cataleptisch gebogen als boven een dansende tafel verstarren, om me ongemerkt uit die toverkring terug te trekken en in de eenzaamheid van mijn gedachten te verzinken. Soms kan ik, uit het spel gestapt, zonder iemands aandacht te trekken de tafel verlaten en stilletjes naar de andere kamer gaan. Daar is het donker, alleen een straatlantaarn zendt van verre haar licht. Met het hoofd tegen de ruit sta ik dan geruime tijd te peinzen...


    Boven het herfstige geboomte van het park licht de nacht op in een onduidelijk roze gloren. Op de kale takken worden de opgeschrikte kraaien uitzinnig krassend wakker, misleid door de symptomen van deze valse dageraad stijgen ze massaal en luidruchtig op en het rossige donker, dat zwanger is van een bitter aroma van thee en vliegende bladeren, raakt overstroomd met het rumoeren en golven van die klagerige en rondvliegende bende. Allengs zinkt en bedaart die door de hele lucht wiekende chaos van cirkelingen en vluchten, strijkt langzaam neer en bezet het uitgedunde geboomte met een onrustige, ongedurige provisoire meute van verstommende stemmen, klagerig gevraag, en komt langzaam tot rust, terwijl ze het zich gemakkelijk maken en geleidelijk een worden met de stilte van die ritselende verdorring. En weer installeert zich de diepe en late nacht. De uren gaan voorbij. Met mijn koortsige voorhoofd tegen de ruit voel en weet ik: niets slechts kan me nog overkomen, ik heb een veilige haven en rust gevonden. Nu nadert een lange reeks jaren zwaar van geluk en verzadigd, een oneindige successie van goede en gezegende tijden. In enige laatste oppervlakkige en zoete zuchten vult mijn borst zich geheel met geluk. Ik houd op met ademhalen. Ik weet: als het hele leven  zal de dood, sterkend en voedzaam, me ooit in zijn open armen ontvangen. Volledig verzadigd zal ik op het mooie, fraai onderhouden plaatselijke kerkhof tussen het groen liggen. Mijn vrouw  hoe mooi zal het weduwenkleed haar staan  zal me op de lichte en stille ochtenden bloemen brengen. Het zal zijn alsof van de bodem van die grenzeloze volheid een zware en diepe muziek opkomt, de treurende, plechtige, doffe maten van een majestueuze ouverture. Ik voel de krachtige slagen van het ritme die uit de diepte aanzwellen. Met opgetrokken wenkbrauwen, starend naar een ver punt, voel ik dat mijn haren langzaam te berge rijzen. Ik verstijf en luister...


    Het luidere gonzen van de gesprekken wekt me uit mijn verstarring. Onder gelach wordt er naar me gevraagd. Ik hoor de stem van mijn vrouw. Knipperend met mijn van donker doordrenkte ogen verlaat ik mijn retraite en ga terug naar de verlichte kamer. Het gezelschap gaat reeds uiteen. De gastheer en gastvrouw staan bij de deur, praten met de vertrekkenden, wisselen afscheidsbeleefdheden uit. Eindelijk staan we alleen op de nachtelijke straat. Mijn vrouw voegt haar soepele, vrije tred naar de mijne. We stappen eensgezind voort en lopend over de stijgende straat laat ze met een licht gebogen hoofd met een voet het ritselende tapijt van de verdorde bladeren opwarrelen, dat de rijbaan bedekt. Ze is opgewonden door het spel, het geluk dat met haar was, de gedronken wijn, en zit vol kleine vrouwen projecten. Krachtens een stilzwijgende overeenkomst verlangt ze wat die onverantwoorde fantasieën betreft absolute tolerantie van mij en ze neemt me elke nuchtere en kritische opmerking kwalijk. Wanneer we onze woning binnengaan, tekent zich boven de horizon al een groene straal van de dageraad af. De goede lucht van een verwarmd en verzorgd interieur omgeeft ons. We steken geen licht aan. Een verre straatlantaarn tekent het zilveren dessin van de vitrages op de tegenovergelegen wand. Gekleed op het bed zittend pak ik zwijgend Eliza’s hand en houd deze een ogenblik in de mijne.


    
      11 Deel van een groter geheel (de auteur)

    

  


  
    


    EEN FRAGMENT UIT


    De lente2


    Tegen het einde van de winter brak er een reeks nuchtere, heel gewone, door niets onderscheiden dagen aan, dagen die leeg smaakten, als de grote koeken die op donderdag voor de gehele week werden gebakken en op de koude, witte namiddagen zonder zon naast elkaar op de plank lagen.


    Die dagen ontgroeiden hun twaalf uren zoals jongens hun kleren ontgroeien en hadden het koud  al lengend werden het allengs voorlentemiddagen met lichtende schemeringen die niet wilden eindigen. Uit de omraming van die weken kwam toen plotseling de paasweek tevoorschijn, in de leegte van de dagen begon het binnenste van de tijd plotseling in kleur en betekenis vorm aan te nemen en het hele enorme theater van Pascha werd ten tonele gevoerd, heel dat veel gelaagde mysterie van de oeroude Egyptische lente: dat prachtige en ondoorgrondelijke feestmaal aan de lange, witte tafels, in het licht van zilveren kandelaars flikkerend in de ademtocht van de al te grote en lege nacht van Pascha. Die nachten stonden als donkere coulissen achter de open deur van het huis en groeiden van onbevattelijke en reusachtige dingen, terwijl de figuren van zijn zodiak in bijbelse volgorde even boven de fonkelende pronk van de tafel bleven staan  de Egyptische plagen  en in sterrenstof werden verstrooid, gemalen in de kweerns van die nacht die anders is dan de andere nachten van het jaar.


    Zo deden de plagen en rampen die vreemde en harde voorjaarsnacht van binnen groeien en vermenigvuldigden zich in het dauwnatte luchtruim kikkers, slangen en ander ongedierte onder het gekwaak van zijn sterren en wemelde het overal van verborgen gebeurens, terwijl in zijn diepste kern de duisternis openging in de labyrinten van de kamers, zwarte cellen, geschilderde laden, waarin de eerstgeborenen een wrede dood stierven, en de deuren voor het weeklagen van de ouders werden dichtgeslagen.


    En toen die week voorbij was, werd het opeengestapelde Pascha-theater weer terug in de indifferente muur van de weken gestopt, de muur werd gladgestreken, en weer strekten de straten zich leeg uit, en men vergat de lente die nog steeds niet gekomen was.


    
      2 *Zie Verantwoording

    

  


  
    


    Bruno Schulz over eigen werk

  


  
    


    [Onderstaande tekst is geschreven als antwoord op een aantal vragen over zijn werk als beeldend kunstenaar en schrijver, die Stanislaw Ignacy Witkiewicz Schulz in het tijdschrift Pion in 1935 stelde, voorafgegaan door een kort essay over diens werk. Vert.]


    


    Het begin van mijn tekenen is in mythologische nevels gehuld. Ik kon nog niet praten, toen ik al al het papier en alle marges van de kranten voltekende met krabbels die de aandacht van mijn omgeving trokken. Aanvankelijk waren het uitsluitend rijtuigen met paarden. Het rijden van een rijtuig leek mij een gewichtig bedrijf, rijk aan verhulde symboliek. Omstreeks mijn zesde, zevende levensjaar keerde in mijn tekeningen telkens weer het beeld van een koets terug, die met opgezette kap en brandende lantaarns uit het nachtelijk bos kwam rijden. Dat beeld hoort tot het kapitaal van mijn fantasie, het is een knooppunt van vele naar binnen toe verdwijnende sequenties. Tot vandaag heb ik zijn metafysische gehalte niet kunnen uitputten. De aanblik van een koetspaard heeft tot op vandaag voor mij niet aan fascinatie en verontrustende kracht ingeboet. Zijn schizoïde anatomie met aan alle kanten verdikkingen, bulten, knoesten en pieken, lijkt in haar ontwikkeling tot staan gebracht, op een moment dat deze nog verder wilde uitgroeien en zich vertakken. Maar ook het rijtuig is een schizoïde schepping, voortgekomen uit hetzelfde anatomisch principe: veelledig en grillig en gemaakt van gebogen platen geribbeld als zwemvliezen, paardenleer en reusachtige ratelwielen.


    Ik weet niet hoe we in onze kinderjaren tot bepaalde beelden komen die voor ons van beslissende betekenis zijn. Ze spelen de rol van die draden in een oplossing waaromheen voor ons de betekenis van de wereld kristalliseert. Een van die beelden is verder voor mij het beeld van het kind dat door zijn vader door de ruimen van de onmetelijke nacht wordt gedragen, terwijl het met de duisternis praat. De vader drukt het aan zijn borst, sluit het in zijn armen, beschut het tegen het element van de nacht, dat spreekt en spreekt, maar voor het kind zijn die armen doorzichtig, de nacht bereikt het en door de liefkozingen van de vader heen hoort het ononderbroken zijn angstaanjagende overredingen. En het leven moe, vol fatalisme, antwoordt het op dat opdringerig verhoor van de nacht, met tragische bereidheid, volledig overgeleverd aan het grote element waarvoor het niet kan vluchten.


    Er zijn inhouden die speciaal voor ons lijken bestemd, voor ons lijken bereid, die op de drempel van het leven op ons wachten. Zo heb ik als kind van acht de ballade van Goethe met heel haar metafysica ervaren. Door het halfbegrepen Duits heen vatte en voelde ik de betekenis en diep geschokt huilde ik wanneer moeder haar voorlas.


    Zulke beelden vormen een programma, ze leveren ons het kapitaal van de geest, dat heel vroeg in de vorm van intuïties en halfbewuste gewaarwordingen wordt gegeven. Mijns inziens zijn we de rest van ons leven bezig die inzichten te interpreteren, ze in de gehele inhoud die we verwerven te ontrafelen, ze in ons intellect te verwerken, in alles wat we kunnen omvatten. Die vroege beelden geven de grenzen van de creativiteit van de kunstenaars aan. Hun werk is een deductie uit pasklare premissen. Daarna ontdekken ze nooit meer iets nieuws, ze leren alleen steeds beter het geheim te begrijpen dat hun in de aanvang is toevertrouwd en alles wat ze scheppen is een doorlopende exegese, commentaar bij die paar regels die hun zijn opgegeven. De kunst ontraadselt dit geheim overigens nooit helemaal. Het blijft onontward. De knoop, waarin de ziel is gestrikt, is geen valse knoop die na een ruk aan het einde uiteenvalt. Integendeel, hij wordt steeds strakker aangetrokken. We manipuleren ermee, volgen de loop van de draden, zoeken het einde en uit die manipulaties ontstaat kunst.


    Op de vraag of zich in mijn tekeningen hetzelfde motief als in mijn proza manifesteert zou ik bevestigend willen antwoorden. Het is dezelfde werkelijkheid, het omvat alleen andere segmenten. Het materiaal en de techniek werken hier als selectieprincipe. Het materiaal beperkt de tekening meer dan het proza. Daarom denk ik dat ik me in mijn proza vollediger heb uitgedrukt.


    Aan het antwoord op de vraag of het me zou lukken de werkelijkheid van De kaneelwinkels filosofisch te interpreteren, zou ik me het liefst onttrekken. Ik meen dat het rationaliseren van de visie die in een kunstwerk zit, gelijkstaat aan het ontmaskeren van de acteurs. Het is het einde van de pret, een verarming van de problematiek van het werk. Niet omdat de kunst dan een logogrief met een verborgen sleutel zou zijn, en de filosofie dezelfde logogrief  opgelost. Het verschil reikt dieper. In het kunstwerk is de navelstreng die het met de totaliteit van onze problematiek verbindt nog niet doorgesneden, daar circuleert nog het bloed van het geheim, de bloedvaten strekken zich uit tot in de omringende nacht en keren vandaar gevuld met een donker fluïdum terug. In de filosofische interpretatie hebben we alleen nog een van het geheel afgezonderd anatomisch preparaat over. Niettemin ben ik ook zelf benieuwd hoe het filosofisch credo van De kaneelwinkels in discursieve vorm zal luiden. Dit zal eerder een proeve van beschrijving van de daar gegeven werkelijkheid zijn dan een verantwoording.


    De kaneelwinkels geeft een bepaald recept voor de werkelijkheid, schrijft een bijzonder soort substantie voor. De substantie van die werkelijkheid bevindt zich in een toestand van voortdurende gisting, ontkieming, verborgen leven. Er bestaan geen dode, vaste, begrensde voorwerpen. Alles diffundeert er buiten zijn grenzen, bestaat slechts kort in een bepaalde vorm en verlaat deze bij de eerste gelegenheid. In de gewoonten, de bestaanswijzen van deze werkelijkheid openbaart zich een zeker principe  dat van de panmaskerade. De werkelijkheid neemt bepaalde gedaanten alleen aan voor de schijn, voor de grap, voor de lol. Iemand is een mens, iemand anders een kakkerlak, maar die gedaante gaat niet terug op het wezen, is slechts een voor een moment aangenomen rol, slechts een opperhuid die dadelijk wordt afgeworpen. Hier wordt een extreem monisme van de substantie voorgeschreven, voor welke de afzonderlijke voorwerpen enkel en alleen maskers zijn. Het leven van de substantie bestaat uit het verbruiken van een ontelbare hoeveelheid maskers. Deze zwerftocht van vormen is de essentie van het leven. Daarom straalt die substantie een aura van panironie uit. Voortdurend heerst daar de sfeer van de coulissen, van de achterkant van het toneel waar de acteurs na het uittrekken van hun kostuums om het hoogdravende van hun rollen lachen. Alleen al in het feit van het afzonderlijke bestaan liggen ironie, voordegekhouderij, een clownesk uitgestoken tong besloten.


    Wat deze universele ontgoocheling van de werkelijkheid betekent, kan ik niet zeggen. Ik stel slechts dat het niet te dragen zou zijn, als we niet in een andere dimensie schadeloos gesteld zouden geworden. Op de een of andere manier voelen we een diepe voldoening over deze losheid van het weefsel van de realiteit, hebben we belang bij dit bankroet.


    Er is gesproken over de destructieve tendens van mijn boek. Gezien vanuit bepaalde vaste waarden is dit misschien juist. Maar de kunst opereert in de voormorele diepten, daar waar de waarde zich pas in statu nascendi bevindt.


    Als spontane uitdrukking van het leven bepaalt de kunst de taken van de ethiek, niet andersom. Als de kunst alleen moet bevestigen wat toch al min of meer vaststaat, zou ze overbodig zijn.


    Haar rol is die van een sonde die in het naamloze wordt neergelaten. De kunstenaar is het apparaat dat de processen in de diepte registreert, daar waar de waarden ontstaan.


    Destructie? Maar het feit dat die inhoud een kunstwerk is geworden, betekent dat we deze bevestigen, dat ons spontane diepste innerlijk zich ervóór heeft uitgesproken.


    Tot welk genre behoort De kaneelwinkels? Hoe het werk te classificeren? Ik beschouw het als een autobiografische roman. Niet alleen omdat het in de eerste persoon is geschreven en men er bepaalde gebeurtenissen en belevenissen uit de kinderjaren van de auteur in kan ontdekken. Het is een geestelijke autobiografie, eerder nog: genealogie, de genealogie kat’ exochen, daar deze de afstamming van de geest te zien geeft tot op die diepte waar hij in de mythologie verzinkt, zich in mythologisch hallucineren verliest. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de wortels van de individuele geest, indien ver genoeg achtervolgd, uiteindelijk in een soort mythisch oerland verdwijnen. Dat is de laatste bodem en verder kan men onmogelijk komen.


    Een indrukwekkende artistieke verwezenlijking van deze gedachte heb ik later in Joseph und seine Brüder van Thomas Mann gevonden, waar het op monumentale schaal is uitgewerkt. Mann toont aan dat op de bodem van alle menselijke gebeurtenissen, ontdaan van het kaf van de tijd en de veelheid, bepaalde oerschema’s, ‘historiën’, zijn waar te nemen, overeenkomstig welke die gebeurtenissen zich steeds weer herhalen. Bij Mann zijn dat de bijbelse geschiedenissen, de eeuwige mythen van Babylon en Egypte. Ik heb op meer bescheiden schaal een eigen, een privé-mythologie, mijn ‘historiën’, een eigen mythische stamboom proberen te vinden. Zoals de Ouden hun voorvaderen terugvoerden op mythologische huwelijken met de goden, zo heb ik voor mezelf getracht een soort mythische generatie van antenaten vast te stellen, een fictief geslacht waarvan ik mijn werkelijke afstamming afleid.


    In zekere zin zijn die ‘historiën’ waar, representeren ze mijn manier van leven, mijn bijzondere lot. De dominant van dat lot is een diepe eenzaamheid, een afgesneden zijn van de dingen van het dagelijks leven.


    De eenzaamheid is de reagens die de werkelijkheid aan het gisten brengt en in een bezinksel van figuren en kleuren doet neerslaan.


    

  


  
    


    DE MYTHISERING VAN DE WERKELIJKHEID


    De essentie van de werkelijkheid is de betekenis... Wat geen betekenis heeft is niet werkelijk voor ons. Elk fragment van de werkelijkheid leeft dankzij het feit dat het deel heeft aan een universele betekenis. Oude kosmogonieën brachten dit tot uitdrukking in de leerspreuk dat in den beginne het woord was. Wat geen naam heeft, bestaat niet voor ons. Iets een naam geven wil zeggen: het in een of andere universele betekenis voegen. Het geïsoleerde, mozaïekachtige woord is een schepping van later, is al het resultaat van techniek. Het oorspronkelijke woord was een visioen dat om de betekenis van het licht cirkelde, was een groot universeel geheel. Het woord in de gewone betekenis van tegenwoordig is niet meer dan een brokstuk, een rudiment van een oude, alomvattende, integrale mythologie. Daarom wil het weer uitgroeien, neigt het tot regeneratie, tot vervollediging van zijn betekenis. Het leven van het woord bestaat daarin dat het zich rekt, naar duizend verbindingen streeft, als het gevierendeelde lichaam van de slang in de legende, waarvan de stukken elkaar in het donker proberen terug te vinden. Het duizendvoudige, maar integrale organisme van het woord is in afzonderlijke uitdrukkingen gesplitst, in klanken, in alledaags taalgebruik, en in die nieuwe vorm is het, aangepast aan de behoeften van de praktijk, voor ons het orgaan van de communicatie geworden. Het leven van het woord, zijn ontwikkeling is in nieuwe banen geleid, de banen van de levenspraktijk, en aan nieuwe wetten onderworpen. Maar wanneer de geboden van de praktijk op de een of andere manier de teugels laten vieren, wanneer het woord, van die dwang bevrijd, aan zichzelf wordt overgelaten en in zijn rechten wordt hersteld, dan speelt er zich een regressie af, een terugstromen, het woord wil terugkeren naar de oude verbanden, wil zijn betekenis vervolledigen  en dat streven van het woord naar de oorsprong, zijn terugverlangen naar het oervaderland van het woord noemen we poëzie.


    Poëzie bestaat uit schakelingen van betekenis tussen de woorden, een snelle regeneratie van de oorspronkelijke mythen.


    Wanneer we met onze gewone woorden opereren, vergeten we dat het fragmenten van oude en eeuwige historiën zijn en dat we onze huizen als barbaren opbouwen uit de scherven van de tempels en standbeelden van de goden. Onze simpelste begrippen en definities zijn verre afgeleiden van mythen en oude historiën. In onze ideeën is niets dat niet uit de mythologie stamt dat geen vervormde, verminkte, getransformeerde mythologie is. De oerfunctie van de geest is het vertellen, het scheppen van ‘historiën’. De stuwende kracht van de menselijke kennis is de overtuiging dat deze aan het eind van haar speurtochten de laatste betekenis van de wereld zal vinden. Ze zoekt deze op de top van haar kunstmatige opeenstapelingen en steigers. Maar de elementen die ze voor de bouw gebruikt, zijn al eens gebruikt, zijn afkomstig uit vergeten en versplinterde ‘historiën’. De poëzie herkent die verloren betekenissen, geeft de woorden hun plaats terug, verbindt ze overeenkomstig hun oude betekenissen. Bij de dichter wordt het woord zich als het ware van zijn wezenlijke betekenis bewust, bloeit op en ontwikkelt zich spontaan volgens zijn eigen wetten, hervindt zijn integrale karakter. Daarom is alle poëzie mythologiseren, streeft naar het herscheppen van de mythen over de wereld. De vermythisering van de wereld is niet voltooid. Dit proces is door de ontwikkeling van de kennis slechts geremd, op een zijspoor gerangeerd waar het leeft zonder zijn essentiële betekenis te begrijpen. Maar ook het vergaren van kennis is niets anders dan het construeren van de mythe over de wereld, daar de mythe al in de elementen zelf besloten ligt en we de mythe nooit kunnen verlaten. De poëzie bereikt de betekenis van de wereld anticipando, deductief, op basis van omvattende en gedurfde verkortingen en vergrotingen. De kennis streeft hetzelfde inductief na, systematisch, rekening houdend met het volledige materiaal van de ervaring. In wezen hebben beide een en hetzelfde doel.


    De menselijke geest is onuitputtelijk in het glosseren van het leven met behulp van mythen, in het verlenen van betekenis aan de werkelijkheid. Wanneer het woord aan zichzelf wordt overgelaten, graviteert het, helt het vanzelf over naar de betekenis.


    De betekenis is het element dat de mensheid met het proces van de werkelijkheid verbindt. Het is een absoluut gegeven. Men kan het niet uit iets anders afleiden. Waarom iets betekenis lijkt te hebben, kunnen we onmogelijk vaststellen. Het verlenen van betekenis aan de wereld is nauw verbonden met het woord. De spraak is het metafysisch orgaan van de mens. Evenwel, in de loop van de tijd verstart het woord, wordt constant, houdt op ons naar nieuwe betekenissen te leiden. De dichter nu herstelt deze eigenschap van het woord door middel van nieuwe schakelingen die uit cumulatie ontstaan. De symbolen van de wiskunde vormen een uitbreiding van het woord naar nieuwe gebieden. Ook het schilderij is van het oorspronkelijke woord afgeleid, het woord dat nog geen teken was, maar mythe, historie, betekenis.


    Gewoonlijk houden we het woord voor de afschaduwing van de werkelijkheid, voor haar weerspiegeling. Juister zou het zijn het omgekeerde te stellen: de werkelijkheid is de afschaduwing van het woord. Filosofie is in feite filologie, een diepgaand, creatief onderzoek van het woord.


    

  


  
    


    Nawoord: Bruno Schulz 1892-1942

  


  
    


    Bruno Schulz was de veertig reeds gepasseerd, toen hij schijnbaar bij toeval met de roman De kaneelwinkels zijn intrede in de Poolse literatuur deed. Hij veroverde er meteen een uitzonderlijke plaats: die van een rijp en volstrekt origineel auteur die, staand buiten alle actuele stromingen en komend uit een verre provincie, uit het niets, een geheel eigen wereld had geschapen, waar tijd en ruimte aan andere wetten gehoorzaamden, waar de materie voortdurend aan verandering onderhevig was, en waar begrippen als identiteit en individualiteit nog maar weinig betekenden.


    Deze wereld omvat niet veel meer dan het huis en het provinciestadje van de verteller-auteur, zijn familie, in de eerste plaats zijn vader, en nog wat figuranten. Maar hoe afgezonderd en eigen ze ook is, ze bezit geen veilige grenzen en ligt volledig open voor alles wat haar omgeeft: de wisselende jaargetijden, het heelal met al zijn sterren, de nacht, de dag, licht, donker, storm, regen, hitte  de muren van zijn huis noch de grenzen van zijn lichaam bieden de mens enige bescherming. De geografie van deze ruimte is de geografie van een universum waar de grens tussen innerlijk en uiterlijk is opgeheven: het is de mythische, oermenselijke ruimte waarin de mens altijd verkeert, of hij nu waakt of slaapt. En hij is er alleen, van sociale interactie is nauwelijks sprake  het is een door eenzaamheid gegenereerd universum: ‘Eenzaamheid is de reagens die de werkelijkheid aan het gisten brengt en in een bezinksel van figuren en kleuren doet neerslaan.’ De mens is ontworteld, verlaten, bedreigd, weerloos. ‘Mens’ betekent hier in de eerste plaats ‘man’; de vrouw is minder eenzaam en beter opgewassen tegen de realiteit  wat haar op het aardse vlak een absoluut overwicht op de man geeft.


    De kaneelwinkels wordt, als Schulz’ gehele werk, gekenmerkt door een exuberante stijl en woordenrijkdom die tot ver in het verleden terugreiken en die ook op het moment van verschijnen al min of meer uit de tijd waren. Zijn taal wortelt in de stijl’ die rond de eeuwwisseling in de literatuur overheersend was  het is de stijl van zijn jeugd, van gelukkiger jaren. Maar de breedte van zijn spectrum, de originele manier waarop hij deze stijl ontwikkelt en moderniseert, de sterke emotionele lading en de vele ongebruikelijke woorden, die een vervreemdend effect sorteren, hebben een poëtisch universum gecreëerd dat zich met de jaren ogenschijnlijk steeds meer losmaakt van het milieu en de tijd waaruit het is voortgekomen. Juist door de bizarre mengeling van poëtisch, wetenschappelijk en zelfs technisch taalgebruik lijkt zijn proza immuun voor veroudering. Het komt gaandeweg meer buiten de tijd te staan, heeft kortom als elk universum zijn eigen tijd  en dus ook ruimte. Een tijd en ruimte bovendien die sterk gemanipuleerd en gerelativeerd worden  wat misschien wel de modernste trek van het werk van Schulz is.


    Door zijn creationisme niet gebonden aan enige sociale realiteit en daardoor vrijgesteld van de plicht tot analyseren en beschrijven heeft Schulz grenzen kunnen overschrijden, in de verbeelding, in de taal, in het denken, die het collectief bewustzijn pas veel later heeft overschreden. Dat wil niet zeggen dat zijn metaforen en vergelijkingen met de tijd gewoner worden  hij is niet dichter bij ons gekomen  wel dat ze nu makkelijker door de lezer aanvaard en opgenomen worden  wij zijn hem genaderd: hij was ons voor. Zijn ingewikkelde, vaak lange zinnen, zijn enorme woordenschat en grillige, verrassende beelden scheppen iets wat er niet was  en er ook nooit meer zal zijn, althans niet buiten het woord. Schulz gaat nog verder: het is helemaal niet zeker of er buiten het woord wel iets bestaat. Wie wil bestaan, moet het woord, dat wil zeggen het Boek van het eigen leven vinden  ofwel de mythe scheppen die de diepste bodem van zijn, van elk bestaan is, zijn land van herkomst.


    


    Bruno Schulz werd op 12 juli 1892 in Drohobycz geboren, als de jongste van drie kinderen in een Pools-joods gezin. Zijn vader was een stoffenhandelaar. Drohobycz ligt in Galicië, dat toen deel uitmaakte van de Habsburgse monarchie van keizer Frans Jozef. Dit Poolse, Oostenrijkse, Oekraïense en natuurlijk ook joodse provinciestadje vormt het decor van nagenoeg het complete werk van Schulz. In Schulz’ proza zijn echter opvallend weinig sporen van de joodse sjtetl te vinden, waar hij zijn hele leven gewoond heeft; in zijn tekeningen is het joodse element veel prominenter aanwezig. Het enige verhaal waarin joden met name genoemd worden is ‘De nacht van het hoogtij’, het dertiende hoofdstuk van De kaneelwinkels. Al zijn personen dragen Poolse namen, hoewel het vaststaat dat hun prototypen joods waren. Dit betekent niet dat Schulz zijn joodse afkomst verloochende; hij weigerde katholiek te worden, hoewel dit hem uiteindelijk verhinderde met zijn katholieke verloofde te trouwen. Het betekent wel dat Schulz niet zozeer een joodse als wel een Poolse en Europese schrijver wilde zijn. Zijn literaire werk is rijk aan verwijzingen naar zowel het Oude als het Nieuwe Testament, naar zowel de klassieke oudheid als primitieve riten. De mythe maakt bij Schulz geen deel uit van enige religie, maar hoort tot de orde van de natuur en het archetype. Toch wordt het Schulziaanse universum op een centraal punt gedomineerd door een onmiskenbaar joods element: de sacrale beleving van de tijd, het rituele ritme van de dagen en weken. Alles wat daarin gebeurt, gebeurt op een bepaald tijdstip, in een bepaalde maand, bepaald jaargetijde, zó als het in het boek van de Tijd is neergelegd. De dingen voltrekken zich pas nadat de Tijd, hoe onberekenbaar deze ook kan zijn, er zijn sanctie aan heeft verleend.


    Schulz studeerde een kleine twee jaar architectuur in het naburige Lwów (toen nog Lemberg, nu L’viv geheten) en verbleef in 1917 enige tijd in Wenen, maar voltooide geen enkele opleiding. Ziekte en heimwee dwongen hem steeds terug te keren naar zijn geboortestad. In 1915 overleed zijn vader; de winkel bestond toen al niet meer; de familie verarmde geleidelijk. In die jaren ontwikkelde hij zich als beeldend kunstenaar, hij tekende, schilderde en maakte gravures; hij is in dit opzicht autodidact. Zijn bekendste werk is Het boek der aanbidding, een cyclus gravures waarin het sadomasochisme de boventoon voert; steeds weer keert hier het zelfportret van de auteur terug in de rol van de nederige en vernederde aanbidder die aan de voet, de schoen van het idool ligt. Het obsessieve en demonische karakter van zijn grafisch werk wijst op verwantschap met schilders als Félicien Rops, Edvard Munch en Oskar Kokoschka.


    Verder moet hij in die jaren veel gelezen hebben: niet alleen Pools, maar ook Duits (Thomas Mann, wiens Buddenbrooks en De Toverberg hij zeer bewonderde, Rilke, later ook Kafka), niet alleen literatuur, maar ook het werk van denkers als Nietzsche en Schopenhauer, die vele sporen in zijn werk hebben achtergelaten, zij het aangepast aan en vervormd door zijn eigen literair-mythologiserende behoeften. Zoals Gombrowicz terecht heeft opgemerkt, was bij Schulz alles aan de vorm onderworpen. Alles wat van buiten kwam, moest het filter van de vorm passeren, aan zijn persoonlijke matrix worden aangepast  vandaar ook dat Schulz’ proza, hoe rijk ook, uitzonderlijk homogeen is, in elke zin herkenbaar, met de jaren nauwelijks ontwikkeling vertoont en volstrekt onnavolgbaar is gebleken.


    Pas in 1924 kreeg Schulz een baan: hij werd tekenleraar aan het Wladyslaw Jagiello-gymnasium, later kwam daar handenarbeid bij; soms gaf hij ook wiskunde. Omstreeks die tijd begon hij te schrijven, dat wil zeggen: te corresponderen. Zo wisselde hij vele brieven met zijn vriend Wladyslaw Riff, een aankomend schrijver; in die brieven is de aanzet tot zijn schrijverschap te vinden. Van deze correspondentie noch van het werk van Riffis een spoor overgebleven: zijn papieren werden vernietigd, nadat hij eind 1927 aan tuberculose was overleden. In 1930 leerde Schulz de schrijfster Debora Vogel kennen. Schulz, die geïsoleerd in de provincie leefde en altijd op zoek was naar ‘een partner voor de innerlijke dialoog over het wezenlijke’, begon met haar te corresponderen. Uit de postscripta van zijn brieven is De kaneelwinkels ontstaan. Via enige tussenschakels kwam de schuwe Schulz bij een van de invloedrijkste schrijfsters van Polen terecht, Zofia Nalkowska, dankzij wie het boek uiteindelijk in december 1933 (het titelblad vermeldt al 1934) in Warschau werd uitgegeven. De productie van het boek moest hij wel gedeeltelijk zelf bekostigen, een uitgave die hij onmogelijk kon opbrengen; gelukkig schoot zijn broer Izydor, die een hoge functie in de Poolse olieindustrie bekleedde, hem te hulp.


    Het idee om het hele boek de titel van het verhaal De kaneelwinkels mee te geven stamde van een kennis van Schulz die het boek eerst Herinneringen aan mijn vader had willen noemen. Hoewel de kaneelwinkels slechts terloops worden vermeld, had geen titel juister kunnen zijn: ze vertegenwoordigen het verlangen naar wat onbereikbaar is, verloren, mooi  als het paradijs van de kindertijd. ‘Het is mijn ideaal om naar de kindertijd “toe te rijpen”. Dat zou pas echte rijpheid zijn,’ schreef hij in 1936 aan een criticus, ‘de verwerkelijking van het “geniale tijdperk”.’ Dit ‘geniale tijdperk’ is de tijd die hij met zijn vader doorbracht, nog voor moeder kwam en zijn leven in aardse banen leidde. Van dat aardse leven is bij Schulz dan ook nauwelijks sprake. Hij streeft eerder naar de verbeelding van een soort preëxistentie die zowel het begin als einde van alle bestaan is, de ‘Messiaanse tijden die ons door alle mythologieën worden beloofd’. Na de jeugd, wanneer het paradijs weliswaar al verloren is maar in de herinnering nog leeft, wacht slechts de dood.


    De kritiek ontving De kaneelwinkels over het algemeen heel goed; vooral veel schrijvers waren ronduit enthousiast. Schulz vond zijn weg in het literaire milieu in de Poolse hoofdstad, hij maakte kennis met Witold Gombrowicz, die in 1933 had gedebuteerd, en hernieuwde zijn vriendschap met Stanislaw Ignacy Witkiewicz, de auteur van de roman Onverzadigbaarheid (1930) en een van zijn eerste bewonderaars. Gombrowicz zou later schrijven dat zij de ‘drie musketiers’ van de Poolse literatuur waren, maar dat veronderstelt een gemeenschap die er niet was; ze hebben weinig met elkaar gemeen, ze kunnen alleen onder de noemer ‘vernieuwend proza’ bij elkaar worden gebracht en hun boeken zijn later de belangrijkste bijdrage van het Poolse interbellum aan de wereldliteratuur gebleken.


    Schulz bleef in de provincie wonen en werken, correspondeerde met beiden en hield zich verre van de openbaarheid. Wel wist Witkiewicz hem tot een schriftelijk interview te verleiden, waarin hij zich verhelderend over zijn werk als beeldend kunstenaar en als schrijver uitspreekt, zij het dat hij de sadomasochistische kant onbesproken laat. Hij polemiseerde met Gombrowicz die hem in een literair tijdschrift had uitgedaagd om zich te weer te stellen tegen de diagnose van een kennis, ‘de doktersvrouw uit de Wilczastraat’, volgens wie Schulz ‘ziek en geperverteerd was, of een aansteller, maar hoogstwaarschijnlijk alleen maar een aansteller’. Gedurende enige tijd publiceerde Schulz een aantal recensies van pas verschenen boeken. Zo schreef hij een visionair artikel over Gombrowicz’ hoofdwerk Ferdydurke en kraakte de in 1936 in het Pools vertaalde roman Prins Incognito van... Jo van Ammers-Küller keurig, maar gedecideerd af. Verder hield Schulz zich aan zijn eigen werk; het was doorgaans moeilijk genoeg voor hem om hiervoor tijd vrij te maken.


    In 1937 verscheen zijn tweede, door hemzelf geïllustreerde boek, Sanatorium Clepsydra, dat ook zijn laatste zou zijn. Het is minder homogeen dan zijn eerste boek; de verhalen na de novelle ‘De lente’ stammen voor een deel van voor 1930. In 1937 schreef hij ook een novelle in het Duits getiteld Die Heimkehr, die een kennis van hem aan Thomas Mann in Zürich deed toekomen; Schulz correspondeerde daarna tot de oorlog met Mann, maar het is onbekend of Mann de novelle heeft gekregen en gelezen; ze is in elk geval niet in de nalatenschap van Mann gevonden.


    Schulz’ latere werk verging het niet veel beter. In 1938 publiceerde hij nog het verhaal ‘De komeet’ en een fragment van een (onbekend gebleven) groter geheel, ‘Het vaderland’, het enige min of meer traditionele proza van Schulz’ hand. De roman De Messias, waaraan hij jaren had gewerkt en die vermoedelijk zo goed als voltooid was, en een bundel met vier langere verhalen (onder andere een verhaal over een schoenmakerszoon die op een schoenmakerskruk leek) en een onbekend aantal gravures en tekeningen zijn tijdens de oorlog en daarna verloren gegaan. Bovendien is slechts een klein deel van zijn omvangrijke correspondentie  duizenden brieven!  bewaard gebleven. Niet alleen van zijn briefwisseling met Riff, Debora Vogel, Gombrowicz, Witkiewicz, Mann en vele andere schrijvers en kunstenaars is niets over, ook van de honderden brieven die hij aan de vrouw schreef met wie hij enige jaren verloofd was, mevrouw J., is er niet een teruggevonden. Dat er toch nog circa honderdvijfentwintig brieven en een aantal gravures en tekeningen zijn opgespoord en uitgegeven, is te danken aan de onvermoeibare inspanningen van de Poolse dichter Jerzy Ficowski, die ook veel aan Schulz geschreven brieven en herinneringen aan Schulz bijeen heeft gebracht en gepubliceerd. Het is zeker dat het zoekgeraakte deel van zijn correspondenties, vooral die welke hij met vrouwen voerde, staaltjes van literatuur van even hoge klasse heeft bevat als het strikt literaire proza van hun auteur; het schrijven van brieven was voor Schulz niet alleen een hoogst intieme vorm van communicatie en zelfexpressie, maar ook een vorm van kunstbeoefening.


    In september 1939 trokken de Russen Drohobycz binnen, dat hiermee een deel van de Oekraïense Sovjetrepubliek werd. Schulz bleef leraar, maar kon niet meer publiceren. Hij kon niet aan de eisen voldoen die nu aan de schrijvers werden gesteld. ‘We hebben geen Prousts nodig,’ schijnt een communistisch criticus gezegd te hebben, toen hij een van zijn verhalen aan een tijdschrift aanbood. Om wat bij te verdienen nam hij wel opdrachten als schilder aan, zo maakte hij voor een of andere officiële feestdag portretten van Stalin. In de zomer van 1941 werden de Russen door de Duitsers verdreven en werd Schulz als alle andere joden buiten de wet gesteld. Een tijdlang genoot hij de ‘bescherming’ van Felix Landau, een agent van de Gestapo, die hem onder andere sprookjestaferelen in de kamer van zijn zoon liet schilderen. De gezichten die Schulz deze sprookjesfiguren gaf schijnen gezichten uit het getto te zijn geweest, onmiskenbaar joods... Schulz was toen al voortdurend ziek en ernstig verzwakt. Op 19 november 1942 werd hij tijdens een wilde actie van de Gestapo door een persoonlijke vijand van Landau, ss-Scharführer Karl Günther, op straat doodgeschoten. Die dag, waarop ruim tweehonderd joden in Drohobycz de dood vonden, is de geschiedenis ingegaan als ‘zwarte donderdag’. Een vriend die getuige was van zijn dood, begroef hem op het joodse kerkhof. Zijn graf bleek na de oorlog even onvindbaar als zijn onuitgegeven werk.


    Twintig jaar later beweerde de Pools-joodse criticus Artur Sandauer dat Schulz de dood had gezocht, dat hij niet wilde leven en eigenlijk zelfmoord had gepleegd door op straat te lopen, terwijl de Gestapo op iedereen schoot; hij was immers masochist! Weer twintig jaar later noemde dezelfde criticus het een ‘psychoanalytische zelfmoord’ die verband hield met de joodse passiviteit, gehoorzaamheid aan de wet, welke wet dan ook, zelfs die van de nazi’s. Maar uit alles blijkt dat Schulz wilde overleven. Niet alleen heeft hij tijdens de oorlog veel moeite gedaan om zijn manuscripten, gravures en tekeningen in veiligheid te brengen, hij besloot ook, na de dood van zijn geesteszieke zuster, te vluchten; het verzet had hem van geld en valse papieren voorzien. Hij werd op de dag van zijn vertrek in koelen bloede vermoord. Het zou niet de moeite lonen dit te vermelden, ware het niet dat Sandauer, die Schulz bij het Franse publiek introduceerde, Schulz in het Westen introduceerde en daarmee zijn stempel op de literaire opinie drukte. Hij werd gesecondeerd door Witold Gombrowicz, die ter gelegenheid van de Franse vertaling in zijn Dagboek over Schulz onder meer schreef, naast een aantal verhelderende opmerkingen over zijn werk: ‘Bruno was een mens die zichzelf verloochende. Hij wilde vernietiging. Hij werd geboren om slaaf te zijn. Hij wilde vernedering. Hij was van joodse afkomst.’ Zo werd Schulz bekend als een zonderlinge, een beetje zielige man die eigenlijk liever niet had bestaan. ‘Nu kan ik duidelijk zijn, want hij is dood,’ schrijft Gombrowicz. Wanneer men echter Schulz’ overgebleven brieven leest, valt één ding op: hoe ambitieus hij was, hoe wanhopig hij tijd probeerde te vinden om te schrijven, hoeveel hij ondanks alles toch schreef. Hoezeer hij zelfverwerkelijking nastreefde. Door de kunst.


    


    Met het vertrek van Gombrowicz naar Argentinië en de zelfmoord van Witkiewicz in 1939 en de dood van Schulz in 1942 had Polen in de oorlog zijn drie belangrijkste prozaïsten verloren. Ze zouden pas weer in 1956-1957 worden uitgegeven, toen het communisme de teugels liet vieren. In 1958 en 1959 verschenen de eerste vertalingen van enige verhalen van Schulz in Hongarije, de Verenigde Staten en Frankrijk, in de jaren zestig gevolgd door een groot aantal vertalingen van De kaneelwinkels en later ook Sanatorium Clepsydra.


    Hierbij valt het op dat zijn boeken lang niet altijd compleet werden vertaald en vaak ook andere titels kregen (Traité des mannequins, The street of crocodiles), hoewel Schulz zelf De kaneelwinkels een roman noemt. Het boek heeft een duidelijk cyclische structuur: het begint in augustus en eindigt in augustus, preciezer gezegd in de extra dagen die ‘de zomer er soms bij doet, hoewel augustus al bijna voorbij is’, in de ‘dertiende, overtallige maand’. De opbouw van Sanatorium Clepsydra is minder dwingend; ‘De lente’ staat los van het geheel, in de eerste twee verhalen gaat het echter duidelijk om een begin, een geboorte, terwijl naar het einde toe de dood steeds overheersender wordt (‘clepsydra’ betekent in het Pools behalve ‘wateruurwerk’ ook ‘overlijdensbericht’) en de kinderlijke verteller van het toneel is verdwenen. Het is beslist geen toeval dat beide boeken dertien teksten tellen (en ‘De lente’ negenendertig hoofdstukjes!), zeer zeker een verwijzing naar de dertien maanden van het joodse jaar.


    


    Schulz behoort tot het selecte groepje van schrijvers die zich met een uiterst beperkt oeuvre een vaste plaats in de wereldliteratuur hebben verworven. De vergelijking met Kafka dringt zich op; hij bewonderde hem zeer, schreef een nawoord bij de Poolse vertaling van Het proces en zijn werk heeft thematisch enige affiniteit met dat van Kafka. Alleen had laatstgenoemde het geluk in een iets andere tijd en hemelstreek te leven, waardoor wij wel Het proces en Brieven aan Milena bezitten, maar niet Schulz’ Messias (dat zijn opus magnum had moeten worden) noch zijn Brieven aan J.


    Het visuele en visionaire karakter van Schulz’ proza noodt tot transposities naar andere kunsten. In 1973 verfilmde Wojciech Has Sanatorium Clepsydra, een film die in Cannes werd onderscheiden; in de jaren zeventig en tachtig werd zijn werk een aantal malen voor toneel (eenmaal zelfs voor opera) bewerkt, onder andere door de Haarlemse theatergroep Perspekt. Hoewel dergelijke transposities interessant zijn, lijkt het beter woord en beeld te laten voortbestaan in de ondeelbare eenheid die ze bij Schulz bezitten. Zijn universum is een innerlijk universum, zijn kosmogonie vindt plaats in het woord en kan alleen innerlijk  in de verbeelding van hoofd en hart  ten volle worden ervaren. Het is te persoonlijk, te breekbaar om objectivering door een ander medium dan het woord te verdragen.


    Ondanks zijn onnavolgbaarheid heeft Schulz toch velen geïnspireerd, waarschijnlijk juist omdat hij een creator pur sang was, iemand die ‘iets uit taal’ schept en volledig met dat  volstrekt unieke, niet te objectiveren, maar toch dwingend geëvoceerde  ‘iets’ samenvalt. Schrijvers als Danilo Kis, Isaac Bashevis Singer, Philip Roth, John Updike hebben hun grote bewondering voor hem uitgesproken. Cynthia Ozick baseerde haar roman De messias van Stockholm (1987, Nederlandse vertaling 1988) op (het vermeende lot van) het manuscript van De Messias, in de roman Zie: liefde van de Israëlische auteur David Grossman (1986, Nederlandse vertaling 1990) spelen Schulz en De Messias een centrale rol. In een interview met zichzelf in Huiswerk uit vlijt (1982) vraagt de Tsjechische schrijver Bohumil Hrabal in welke steden hij zich het meest thuis voelt en na een aantal steden genoemd te hebben vervolgt hij: ‘... maar het best voel ik me daar waar ik nog nooit ben geweest, de stad waar ik dankzij De kaneelwinkels van Bruno Schulz ben gekomen. Dat is voor mij de mooiste stad ter wereld, die er niet meer is, en waarschijnlijk dus daarom.’ En verder: ‘Waar zou u het liefst willen wonen?’ ‘Zoals ik u al zei: in Drohobycz. Na het lezen van De kaneelwinkels ben ik daarheen verhuisd en ik woon er nog steeds, en doet het ertoe dat ik er nooit ben geweest? Fictie is soms volmaakter en realistischer dan de werkelijkheid zelf.’


    


    Gerard Rasch

  


  
    


    VERANTWOORDING


    De kaneelwinkels verscheen eind 1933 (het titelblad vermeldt al 1934) bij uitgeverij Rój te Warschau, Sanatorium Clepsydra in 1937 bij diezelfde uitgeverij. Voor deze Nederlandse editie van het literaire werk van Bruno Schulz werden de vertalingen van bovengenoemde boeken, uit respectievelijk 1972 (19812) en 1980 geheel herzien.


    ‘De herfst’ werd gepubliceerd in Sygnaly (1936, nr. 17), ‘De republiek der dromen’ in Tygodnik Ilustrowany (1936, nr. 29), ‘De komeet’ in ‘WiadomoSci Literackie’ (1938, nr 35), ‘Het vaderland’ ten slotte wederom in Sygnaly (1938, nr. 59). De Nederlandse vertaling van ‘De komeet’ verscheen in 1992 als een uitgave van Signum Boeken te Amsterdam. Ten slotte is voor deze uitgave een fragment van de novelle ‘De lente’ (het begin van hoofdstuk 13) vertaald dat in het tijdschrift Kamena (1935, nr. 10) werd gepubliceerd en later niet door Schulz in de boekuitgave van Sanatorium Clepsydra werd opgenomen.


    De brief waarin Schulz een aantal vragen van Stanislaw Ignacy Witkiewicz over zijn werk beantwoordt werd in Tygodnik Ilustrowany (1935, nr. 17) gepubliceerd, het essay ‘De mythisering van de werkelijkheid’ verscheen in Studio (1936, nr. 3-4). Beide teksten werden al in de eerste Nederlandse vertaling van De kaneelwinkels opgenomen, zij het dat van de eerste tekst alleen Schulz’ eigen interpretatie van zijn roman werd opgenomen. Voor deze uitgave is de brief integraal vertaald.
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